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Mese messzirél

G4l Laszlo

drtatlanul

ha megéltek
hdt megéltek
drtatlanul

szép hitemre
szliz szivemre
szdraz fa nétt
lombtalanul

kidtkoztak
kivetettek
hiéi hiveim
elfeledtek

majd feldstak
kiaggattak

csak hogy sirve
nem fakadtak

tér utdn tor
aszd bord
szamdrkéré
a koszori
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Szegénynéta

Gal Laszlo
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drtatlanul

ha megiltek
hdt megoltek
drtatlanul

bdrdnyfelhé
futé szellé
vén sas suhan
nyomtalanul

s2dz kacat a szegény
estélyi gunydja
csillag se vildgit
sotét odijdba

csillag se vildgit

a feje is kdba
séhajtani sirni

jott csak a vildgra

séhajtani sirni
nagyir kapcdjénak
jéllakott kdvérek
sovdny szolgdjdnak

jéllakott kévérek
a vildgot unjék
mankdjén a szegényt
kotélen ugratjdk

mankébjdn a szegényt
felkiildik a hegyre
két romgyos krajcdrért
onnan hempereg le

két rongyos krajcdrért
térdre is hull nyomban
mennyek idvéért sir
szegény a pokolban

hej! ha az a szegény
csak a szdjdt tdtja
a magas uristent.
soha meg nem ldtje



Cimzett: a nagyapam

G4l Laszlé

emlékedet

mely egyre sdpad

mormos kedved

s a régi hdzat a Duna mentén

a sdrgazoldkék kusza kertet

a hdz el6tti kis padkdkat

aztdn még nagymamdt a kedvest
a jotzd dids vacsordkat

s a hangodat mely belefdradt
hogy szépreményt jora intsen

aztin még tdn a velbscsontot
mit kentél piritott kenyérre

s gy nyidjtottad dt unokddnak
mint 8sz kirdly a hadiérmet

no még a szdzszinii szoknydkat
amelyben ringtak messzi ldnyok
a harangsz6t az esti mélyben

a jéllakott tunya vildgot

s végiil amiért elsirattdl

be szép voltdl be Gsz be faradt
hogy megbuktam a templom hisén
és nem tudtam az &s imdkat

be szégyellted vizzé vdlt véred
szegény hitetlen unokddat

be szdintad

ne menjek el hogy el ne mondjam
csak 1ugy csak néked nagy titokban
a hites ott a régi hdzban

6! almaillat piros vaskdlyha

s a fiiggony mely séhajtva libben

a hites ott a régi hdzban

mégis én voltam mert sose hittem
mert nagyon hittem

himes pillangé tarka széban
a sdmdnokban és mandkban
s tudtam ha rditok a kére
édeshdls dal fakad beldle
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Véltozatok egyetlen témdra

G4l Laszlé

1.

5.
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ékalakban szdlinak a darvak
mindoréktdl és mindordkre

mi lenne ha egy nyugtalan daru
az ékbdl kitirne

volt egy orszdég hol negyvenesre
szabték ki-ki tipuscipdjét
egyiknek kisebdb volt a léba

a negyvenesek felkototték

szénoknak késziilt két fid
a simanyelvil és a dadogé

a dobogén a dadogé kevélyen
csak annyit mondott
é-6-é-é-

éljen

kollega ir mondta a tejesember
mert hiszen on is ugyanazt teszi
én a tejet éntém fel tiszta vizzel
on meg piszkossal a sz6t vizezi

kivénest a tanitéd a
kétszerkettd négyre

ki ne mondd mig nem kézli hogy
mi a véleménye



icsoda ziirzavar, micsoda zfirza-

var! Rendet kell ‘teremtenem a
fejemben. Amiéta kivigtik a nyelve-
met, egy masik nyelv jar a fejemben
sziinteleniil, nem tudom, valamj vagy
valaki beszél-e bennem, néha hirtelen
elhallgat, majd minden ujra kezdddik,
6, én sok mindent hallok, de nem mon-
dom el, micsoda zagyvasag, és ha ki-
nyitom a szimat, olyan, mint a meg-
kevert kavics csorgése. Rendet, rendet,
mondja a nyelv, de ugyanakkor mésrél
is beszél, igen, én mindig kivintam a
rendet. Az az egy bizonyos, hogy va-
rom a misszionariust, aki helyettesfté-
semre jon. Itt vagyok az Uton, egy o6ra
jarasra Taghésitdl, egy sziklaomladék
mdogott elbUjva, (ilok az 6cska puskén.
A nap most kél a sivatag folétt, most
még nagyon hideg van, de mindjart na-
gyon meleg lesz, megdrjft ez a fold és
én annyi sok év 6ta, hogy méir szdmon-
tartani sem tudom.., Nem, még egy
utolsé erdfeszités! A - misszioniriusnak

A hitehagyott
avagy

Egy zavarodott lélek

Albert Camus

ma déleldtt kell megérkeznie, vagy es-

‘tére. Hallottam, mondtak, hogy vezetd-

vel jon, lehet, hogy csak egy tevéjiik
van kettjiknek. De én megvarom,
megvirom, csak a hidegtdl reszketek.
Tidrj még egy kicsit, piszkos rabszolga!

Olyan régéta tlirok mar! Amikor ott-
hon voltam a Kozponti Hegység fenn-
stkjan, a goromba apim, a rideg anyam,
a bor, a mindennapi rantottleves, de
kiillontsen a bor, a savanyu hideg lore,
meg a hosszu tél, a csontfagyaszté sze-
lek, az undorité péfrinyok, 6, el akar-
tam menni onnan, otthagyni &ket hir-
telen és végre-valahdra uj életet kez-
deni a napsugaras ég alatt és a tiszta
viz mellett, En hittem a plébénosnak,
a szeminiriumré]l beszélt nekem, min-
dennap foglalkozott velem, volt r4 ide-

+ Eredeti ctme: Le Renégat ou un esprit
confus. Megjelent 1957-ben a L’Exil et le
Royaume c¢, novelldskétetben,
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je abban a protestins fészekben, ahol
a falhoz lapulva osont, ha végigment a
falun. A jov6rdl beszélt és a Naprol, a
katolikus vallds ez a Nap, mondta 6,
és megtanitott engem olvasni, még a
latint is beleverte kemény koponyamba.
,»Ertelmes ez a gyerek, de dszvér” —
mondta, s csakugyan olyan kemény a
koponyam, hogy soha életemben nem
vérzett, annyi bukds ellenére sem.
,Kosfej” — mondta az apam, az a
diszné. A szemindriumban biiszkék vol-
tak ram, mert egy protestdns vidékrsl
valé uj ndvendék gydzelemnek szémi-
tott, odaérkezésemkor gy néztek ram,
mint az austerlitzi kelé napra. Igaz,
sipadt napocska voltam, f8leg az alko-
hol miatt, mert otthon mindig savanyd
bort ivott a nép és a gyermekek fogai
megszuvasodtak, rha, rha*, meg kellene
6lni az apjat, igen, azt kellett volna,
de végeredményben sebaj, a gyerek
csak hadd vAagédjék be a missziéba,
hisz az apa mir rég meghalt, a sava-
nya bor kimarta a
gyomradt, ennélfogva
nem marad maés
hétra, mint megol-
ni a missziondriust.
Szdmadaisom van
vele, és az 6 tanit6-
mestereivel, meg az
enyéimmel is, akik

becsaptak, a piszkos
Eurépaval, engem
mindenki becsa-

pott. A misszi6, 6rokké csak azt papol-
tak, hogy a barbarok kozé kell menni
és azt mondani nekik: ,Ide nézzetek,
ez az én Uram, 6 nem litlegel soha, 6
nem &1, & szelid hangon parancsol, &
odatartja a mdsik orc4ijat is. 6 az Urak-
nak Ura, &t vdalasszatok, latjatok, 6
megjavitott engem, bAntalmazzatok
csak és bizonysigot nyertek réla.” Igen,
én hittem, rha, rha, és jobbnak érez-
tem magamat, meg is hiztam, szinte
megszépliltem és akartam a béantalma-
kat. Grenoble-ban, amikor nydaron, fe-
ketében, zart sorokban végig vonultunk
az utcdn és lanyok jotiek szembe ve-
link lenge ruhakban, én nem fordul-
tam utanuk, megvetettem 8ket, vartam,
hogy megsértsenek és 6k néha bssze—
nevettek. Akkor azt gondoltam magam-
ban: ,,Barcsak megiitnének é&s arcul-
képnének”, de a nevetésiik olyan is
volt, mintha ezt tették volna, hegyes
fogalk belém martak, de a sértés és a
fajdalom édes volt.

Az igazgatom nem értett meg, amikor
tulsigosan terheltem: magamat: ,;De hisz

380

van magédban j6 is”. J6sdg, érték ben-
nem? Savanyi bor volt bennem, nem
érték, ennyi az egész, de igy még jobb
volt, mert hogyan javuljon meg az em-
ber, ha nincs benne rosszasag, jél meg-
értettem én ezt mindabbdl, amire tani-
tottak. Csakis azt értettem, egyetlenegy
eszmét, & mint intelligens 8szvér, a
végsbkig mentem, eldljartam a peniten-
cidban, megszoritottam az élelmet, pél-
dakép akartam lenni, hogy lissanak és
engem latvan, hédoljanak annak, aki
jobba tett, hogy rajtam keresztiil az
Urat dicsditsék!

Féktelen vad nap! Folkél, a sivatag
megvaltozik, mar nincs t6bbé hegyi cik-
ldmen szine, 6, az én hsgyeim, és a hg,
a koénnyd, puha hé, nem, ez valami
szlirkéssdrga szin, a szemkApréztatist
megel6zd vigasztalan 6ra. Nines el6t-
tem semmi, de semmi egész a l4téhatar
széléig, ahol a fennsik finom&rnyalatd
sz{nekben jatszé korivbe vész. Mogot-
tem vezet az ut f6lfelé a homokbuckara,
amely eltakarja Taghdsit. Ez a név
annyi év 6ta vaskalapdcsként kalapal
a fejemben. El8szbr az éreg vaksi pap
beszélt roéla, aki visszavonult a kolos-
torba, de miért mondom, hogy & beszélt
réla eldszor, hiszen 6 volt az egyetlen,
aki beszéIt rola, és engem az & elbeszé-
lésébBl nem a s6véiros kemény, szikrdzd
fehér falai ragadtak meg, hanem az,
hogy lakéi kegyetlenek és hogy a véa-
ros zarva van az idegenek elétt. O volt
az egyetlen — azok koézt!, akik meg-
prébéltak bejutni, — aki hirmondéja
lehetett annak, amit litott. Megbotoz-
tak és klkergették a sivatagba, de elébb
s6t hintettek a sebeibe és a széjéba; ott
nomddokkal taldlkozott, csupa szeren-
cse, hogy ez egyszer kénydriiletesek
voltak, és én attél fogva mindig csak
arrél 4brdndoztam, amit mesélt, a sé
meg az égbolt hevérdl, a fétishazrsl és
rabszolgiirél, lehet-e ennél barbarab-
bat és izgalmasabbat taldlni a vildgon,
igen, ott van az én kiildetésem helye,
oda kell mennem, hogy megmutassam
nekik az én Uramat!

A szemindriumban sokat beszéltek,
hogy elvegyék a bdtorsiagomat, hogy
varni kell, hogy az nem missziés terii-
let, hogy én még nem vagyok érett, kii-
lonlegesen fel kell késziilndém. Prébak-
nak kell aldvetnem magam, hogy meg-

* Artikuldtlan torokhang a nyelvetlen

szdjban, ,mint g megkevert kavics csdrgése”

(A ford. megjegyzése),



tudjsk, ki vagyok, mi vagyok, majd az-
tin megldtjsk! Eh, mindig csak varni,
azt mar nem, no j6, ha olyan nagyon
akarjak a kiilénleges elGkésziiletet és a
vizsgdkat, hat legyen, belenyugodtam
valahogy, mert ezek Algerban voltak és
ez kozelebb vitt hozzdjuk, de ami a
tobbit illeti, csak rdztam a kemény fe-
jemet é&s egyre azt hajtogattam, hogy
én a legbarbdrabb néphez akarok men-
ni, kéztiikk és veliik egylitt élni, ott na-
luk megmutatni, ha kell magiban a fé-
tishazban is, példdmmal, hogy az én
Uram igazsaga a legerdsebb. Biztos,
hogy bantani fognak, de én nem félek
a bantalmazéstél, az sziikséges a bi-
zonysagtételthez, és azzal fogom hddo-
lasra birni a vadakat, hogy alavetem
magam a bdntalmazasnak, gy6zedel-
meskedni fogok, mint a hatalmas Nap.
Hatalmas, igen, ezt a szét forgattam
idllandéan a nyelvemen, abszolit hata-
lomrdl &brandoztam, olyanrél, amely
térdre kényszeriti az embert, amely
eldbb meghddoldsra, majd megtérésre
birja az ellenfelet, mégpedig miné] el-
vakultabb, minél biztosabb magaban,
miné] megrogzottebb a meggybz6désé-
ben, anndl inkabb hirdeti majd urdnak
azt, aki bukdsat elGidézte. A mi pap-
jaink eszményképe a Kkissé eltévelye-
dett emberek megtéritése volt, én pedig
lenéztem 6ket, hogy oly nagy hatalom-
mal csak ilyen keveset mernek, nekik
nem volt hitiikk, de nekem volt, én azt
akartam, hogy még a héhérok is elis-
merjenek, térdre akartam kényszeri-
teni oOket ésaztmondatni velik: ,, Uram,
fme gyo6ztél!”, én a puszta sz6 erejével
akartam Urra lenni a gonoszok seregén.
O, én biztos voltam, hogy j6l okosko-
dom, én, aki maskiillonben sose voltam
valami magabiztos egyéniség, de ha
egyszer megtaldltam eszményemet, azt
nem engedem el tobbé, nem én, igen,
ebben van az én erdm, amin 8k vala-
mennyien szénakoztak!

A nap még magasabbra hégott, a
homlokom tiizelni kezd. Kordskdriil
tompén patbognak a koévek, csak a
puska cséve hiis, mint a rét, mint az
alkonyati es8 volt valaha, amikor a le-
ves csendesen f6tt, apdm és anydm var-
tak, néha rdm is mosolyogtak, lehet,
hogy szerettem is dket. De ennek mar
vége, az Utrél a forrd lepel kezd fel-
széllani, 6, jojj, missziondrius, vérlak,
most mar tudom, mit feleljek az {ize-
netre, 1j tanitémestereim megtanitottak
r4, és én ‘tudom, hogy nekik van iga-
zuk, le kell szdmolni a szeretettel, Ami-

kor megszoktem az algeri szeminarium-
bél, mésként képzeltem el ezeket a
barbdrokat, &brandozasaimbél csak az
volt igaz, hogy gonoszok. Elloptam a
gazdasagi hivatal pénzét, eldobtam
papi ruhdmat, 4tkeltem az Atla-
szon, a fennsfkokon é&s a sivatagon, a
szaharai jarat soférje is gunyolédott
velem: ,Ne menj oda!”, § is ezzel jott,
mi van ezekkel mindnydjukkal, és jott
megint szdz és szAdz kilométer a szél-
fodrozta homoktengeren keresztiil,
melynek hulldmait a szél hol eldre, hol
hatrafelé seperte, aztdn ismét hegyek
kovetkeztek, megannyi vasél( hegyge-
rinccel, a hegyeken til pedig vezetst
kellett fogadni, hogy datvergédjiink a
végelathatatlan barna kavicstengeren,
rekkend héségben ezernyi tiizes tiikor-
szildnkon, mig végre ideértink erre a
helyre, a feketék és fehérek orszdginak
hatarara, ahol a sé varosa emelkedik.
Es a pénz, amit ellopott télem a vezetd,
én az 6rék naiv, jéhiszemiien megmu-
tattam neki, de 6 miutdn jél elagyabu-
gyalt, itthagyott az uton, épp ezen a
helyen: ,Latod, kutya, ez az it mi, van
én bennem becsiillet, menj, menj csak
oda, majd &k megtanitanak”, és Ok
meg is tanitottak, 6 igen, olyanok 6Kk,
mint a Nap, amely sziinteleniil tiz, éj-
szaka ugyan nem, de nappal meg nem
szinik 'tlzni sziporkézé és femnhéjazo
sugaraival, most is, nagyon erdsen tfiz
a foldbdl hirtelen eldugré tiizes landzsa
dofésekkel, 6, védett helyre, jaj, ar-
nyékba, miel6tt még Osszezavarodna
bennem.

Az arnyékban, itt j6. Hogy is lehet
élni a s6vdrosban, abban a fehéren izz6
katlanban? A csdkdnnyal kivagott és
durvan lenyesett meredek falak kozott
mindeniitt vakito fehér készdlak mere-
deznek, fehérségiiket csak az elszoré-
dott sdrga homok tompfitja kissé, addig,
amig a szél le nem hordja réluk és
vissza nem adja szemkapraztatdé tiin-
doklésiiket a ragyogé tisztdra sepert
kék égbolt alatt. Az els6 napokban va-
1ésdggal megvakultam, amikor a moz-
dulatlan tGzaradat ériakhosszat patto-
gott a fehér teraszokon, amelyek csak-
nem érintkeztek egymé4ssal, mintha az
emberek egykor kézds tdmadist indi-
tottak volna egy sbéhegy ellen; elszor
elegyengették, majd utcdkat, héazakat,
ablakokat végtak magéba a sétomeghe,
vagy, igen, ez még jobb hasonlat, mint-
ha forré vizsugdrral mostik volna ki
maguknak ezt a fehér poklot semmi
mésért, csak azért, hogy megmutassik
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a vildgnak, hogy &k itt is tudnak élni
a sivatag kellés kozepén, harminc napi
jaréfoldre minden €15lénytél, itt, ahol
soha senki mds nem birna élni, ebben
a sivatag kozepébe vajt gédorben, hol
fényes nappal a héség megbénit min-
den kapcsolatot az emberek kozétt,
lathatatlan langsévényeket von és izzo6
kristalygAtakat emel koézéjiik, és ahol
minden Atmenet nélkiil az éjszaka der-
mesztd hidege szoritja be dGket kélyu-
kaikba, egy szdraz jéghegy lakéi 6k,
kockaalaku kéoduikban didergd fekete
eszkimék, Feketék, igen, mert hosszu
fekete lepelben jarnak és a s6, mely
még a kormiik al4d is beleeszi magét,
amelyet keserien ragesdlnak almukban
a sarki hideg éjszakdkon 4t, és isszak
is a sziklahasadékbé]. fakadé forrasok
vizével, olyan nyomokat hagy fekete
lepleiken, mint a csigamaszis es§ utan.
Es6! O, Uram, csak egyetlenegy jo ki-
adés egyhetes es6t adnil egedbsl! Ak-
kor ez a szornyiliséges varos lassanként
szétmadllana, s ment-
hetetleniil tapadés-
nyuldés aradattd val-
tozna teljes egészé-
ben és magaval so-
dorna vad lakéit a
homokba. Csak egy
es6t, Uram! - Eh
mit, miféle urat em-
legetek, hisz 6k az
urak! Ok uralkod-
nak terméketlen la-
kéhelyiikon, fekete rabszolgaikon, akiket
haldlra dolgoztatnak a sébanyaban, és
minden kifejtett s6tombnek egy ember-
élet az dra a déli vidékeken, 6k pedig
csak jonnek-mennek, hallgatagon, gydsz
lepleikbe burkolézva, az utcik kristd-
lyos fehérségében, és ha leszill az éj
és az egész varos olyan, mint egy tej-
fehér rémkép, 6k meggorbitett hattal
bebijnak oduaikba, amelyeknek falai
tompdn fénylenek. Es alusznak sidlyta-
lan dlommal és virradattdl kezdve pa-
rancsolnak, itlegelnek, azt mondjék,
hogy 6k az egyetlen nép, hogy az 6 is-
teniik az egy igaz isten és hogy enge-
delmeskedni kell. Ok az én uraim, s 6k
nem ismernek irgalmat, mint igazi
urak, maguk akarnak lennj, egvediil
jarni a maguk Utjan, egyediil uralkodni,
azért, mert egyediil benniik volt bator-
sag felépiteni egy forrdé-hideg .varost a
s6ban és a homokban. Es én. ..
Micsoda sus'torgds, mikor a héség fo-
kozédik, verejtékezem, 6k pedig soha-
sem, most még az 4rnyék is felmeleg-
szik, érzem a napot felettem a sziklan,
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ver, ver a héség, mint ahogy a kala-
pacs veri a koévet, a koveknek ez a zen-
gése muzsika, a dél roppant muzsikéaja,
a levegd és a kovek rezgése szdz és
sz4z kilométereken keresztiil, rha, hal-
lom, mint egykor a csendet. Igen,
ugyanez a csend fogadott annyi évvel
ezelStt, amikor az O6rok odavezettek
hozzajuk a t(z6 napon a tér kozepére,
ahol a ‘teraszok koérlépesGszeriien emel-
kedtek a kietleniil kék ég felé, melynek
boltozata a katlan peremén nyugodott.
Ott voltam ennek a fehér pajzsnak a
kozepén a mélyedésben, melynek falai-
rél mindeniinnen a sé tiizes penge méd-
jara marta a szememet, ott voltam
térdre esve, a kimeriiltségtél sapadtan,
a vezetd 6kolcsapdsatél vérzd fiillel, 6k
pedig feketén f6lém magasodva csak
néztek szétlanul. A nap delelén Allott.
Porolycsapdsai alatt az ég hosszan
visszhangzott, mint a fehér izzisig he-
vitett badoglemez, ugyanez a csend
volt, mint most, 6k néztek engem, az
id6 mulott és 6k nem sziintek meg en-
gem nézni, és én mAar nem birtam to-
vabb Allni a tekintetiiket, lihegni kezd-
tem, a mellem zihalt s végiil is sirva
fakadtam, 6k pedig sz6 mélkiil hirtelen
hatat forditottak és elmentek vala-
mennyien egyiitt ugyanabban az irany-
ban, Térdeld helyzetembdl csak a sé6tél
csillogé fekete és piros sarus labukat
14ttam, amint merev l4bujjakkal és
sarkukat konnyedén a f6ldhéz kop-
pantva fellebbentették a hosszi s6tét
leplet és amikor a tér mar kiiiriilt, en-
gem elhurcoltak a fétishazba.

Napokig guggoltam ott a fétishaz hii-
sében, akircsak ma itt a szikla alatt,
és fejem folott a melegség a kdtombon
is A4tlitott, a fétishdz kissé magasabb
volt a tobbi hdznil és s6fallal volt ko~
riilkeritve, de ablaktalan volt, belsejé-
ben a so6tétség villédzott. Tébb napot
toltéttem ofttan, elébem tettek egy bog-
re s6és liledéki vizet és buzaszemeket
szértak. elém, mint-a csirkéknek, s én
felszedtem. Az ajté6 egész nap zarva
volt, a s6tétség mégis csokkent  kissé,
mintha a nap ellendllhatatlanul AttG-
z6tt volna  a sérétegen. Limpa nem
volt, de a fal mentén végigtapogatézva
a kezemmel széraz palmasdgakat érez-
tem, amelyek flizérben diszitették a fa-
lakat és a terem mélyén, egy elnagyol-
tan kivdgott kisajtén ujjaim hegyével
kitapogattam a reteszt. Napok mulva,
joval késdbb, mert nem tudtam sz&-
montartani sem az érikat, sem a napo-
kat, de mér kortilbeliil t{zszer dobtik



be a marék buzat és én lyukat vajtam
a sziikségleteimnek, de hidba fedtem
be, b{izéb6l mindig lebegett valami a
levegdben, j6val késébb, igen, egyszer
aztan kinyilt a kétszarnyu ajté és be-
1éptek rajta &k. Az egyik koziilik felém
jott, ahogy ott guggoltam a sarokban:
arcomon éreztem a s forrésagat, be-
szfvtam a palmadgak poros illatit és
néztem, hogy jon felém. O pedig meg-
allott t6lem egy méternyire, néméin
rdmszegezte a szemét, egy jeladasara
feldlltam, & merden nézett fémesfényd
szemeivel, amelyek kifejezésteleniil
fénylettek barna léarcaban, azutin fel-
emelte a kezét., Kozdnydsen megraga-
dott az alsé ajkamndl fogva, lassan
megesavarta azt mindaddig, mig htsa
fel nem szakadt és anélkiil, hogy ujjait
meglazitotta volna, engemet is megfor-
ditott és hétralni kényszeritett a terem
kozepéig, ott megrantotta az ajkamat,
hogy térdre essek, vérzé szdjjal, maga-
mon kiviil az észveszt§ fajdalomtél, 6
pedig odament a tobbiekhez, akik a fal
mellett sorban Allottak. Nézték kinjai-
mat az elviselhetetleniil tdz8 mnapon,
amely a szélesre tart ajtén bedradt és
akkor ebben a fénysézonben megjelent
a raffiahaji vardzsls, gyongyds mell-
vértben és szalmaszoknyaban csupasz
combjai f6l6tt, nadbol és drétokboél ké-
sziilt Alarcin két négyszigletes szem-
nyildssal. Nyomdban zenészek jottek,
meg nék is, nehéz tarkabarka ruh&k-
ban, melyek semmit sem mutattak ‘tes-
tiilkbél. Tancoltak a hatsé kisajté elébtt,
jobban mondva csak otrombén mozog-
tak, annyi volt az egész, alig volt benne
ritmus, és akkor a vardzslé kinyitotta
mogottem a kisajtot, gazddim nem
mozdultak meg, csak néztek redm, ak-
kor megfordultam és meglattam a fé-
tist kettdsbard fejével és kigydforman
csavart vasorraval,

Oda vezettek elébe a talapzathoz,
valami fekete folyadékot itattak velem,
keseri volt, keser(i, és nekem mar ak-
kor kezdett a fejem forrésodni, nevet-
tem, lam itt van a bantalom. Levet-
kéztettek, lenyirtdk a hajamat és az
egész testemet lemostdk olajjal és ver-
ték az arcomat sésvizbe aztatott kotél-
lel, és én akkor is csak nevettem és el-
forditottam a fejemet, de két nd mindig
megfogott a fiilleimnél fogva és oda tar-
totta az arcomat a varazslé itéseinek,
csak a két négyszigletes szemnyilast
lattam, mindig csak nevettem, még vér-
t61 borftottan is. Abbahagytdk, senki
nem beszélt, csak én, nekem mir ak-

kor kezdédott a zlirzavar a fejemben,
azutan talpradllitottak és kényszeritet- .
tek, hogy szememet a fétisre emeljem,
és akkor mar nem nevettem tobbé. Tud-
tam, hogy én most felajanlom magamat
az. 0 szolgdlatira, hogy 6t iméadjam,
nem, mar nem nevettem, a fajdalom és
a félelem {ojtogatta mellemet. Es ab-
ban a naptdl attiizesedett hazban, fel-
felé tartott arccal és meggyengiilt em-
lékezettel, igen, én megprébaltam imad-
kozni a fétishez, ott csakis 6 volt é&s
még az iszonyatos arca sem volt olyan
iszonyd, mint a vildg. A bokdimat ak-
kor Osszekotozték kotéllel, ugyhogy
csak egy lépést engedett, még egy Kki-
csit tancoltak, de ezuttal a fétis elétt,
aztdn egyenként kimentek az én tanit6-
mestereim.

Alighogy a kapu becsukédott, djra
kezd6dott a zene, a varazslé tiizet ra-
kott fahancsbél és dobbantva koriil-
tadncolta, nagy arnyéka megtort a fehér
falak szogletein és az ide-oda ugralé
arnyék betoltotte az egész teret. Kije-
161t egy zugot az egyik sarokban, az
asszonyok odavonszoltak engem, érez-
tem szdraz és puha keziiket, mellém
tettek egy bogre vizet és egy kis rakas
buzat, és a fétisre mutattak, megértet-
tem, hogy 6t kell §riznem, le nem ve-
hetem réla a szememet. Azutdn a va-
réazslé a noket egyenkint a tizhoz szo-
litotta, némelyiket megverte, azok nyog-
tek és rogton utdna a fétis elé jarultak
és leborultak el6tte, az én istenem
el6tt, mikézben a varazslé még mindig
tdncolt és az asszonyokat mind kikiild-
te, végil csak egy maradt bent a ze-
nészek mellett lekuporodva, egy egé-
szen fiatal né, aki még nem volt meg-
verve. A varazsld megragadta a haj-
fonatanéal fogva, lassan az ©dklére csa-
varta azt, a né felborult, szemei kidiil-
ledtek, mig véglil hanyatt esett. A va-
razslo elengedte és kurjantott, a zené-
szek a fal felé fordultak, a négyszog-
letes szem( &larc mogott az orditozas
az Orjongésig fokozédott, a né a féldén
hempergett, mintha rohama lett volna,
majd négykézlab 4llt a karjai kozé hu-
zott fejjel és 6 is kiab4alt, de tompéan és
a varazslé igy, szlintelen orditozas ko-
zepette és szemeit le nem véve a fétis-
r6l, hirtelen a birtokidba vette, aljasul,
anélkil, hogy a nd arcat latni lehetett
volna, mert mar eltakarta ruhija re-
déivel. Es én, elhagyatottsagomban és
rémiiletemben nem kiabiltam-e szin-
tén, de igen, én is orditoztam a fétis
felé, mindaddig, amig egy rugas a fal-
hoz nem repitett, ugyhogy beleharap-
tam a séba, mint ahogy most is hara-
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pom a sziklat nyelvetlen szdmmal, var-
va azt, akit meg kell 6lném.

A nap most mar kissé taljar a dele-
16n. A szikla repedésein &t latom a
lyukat, amelyet a Nap fur a fehéren
izz6 béadogfényl égbe, az én sziajamhoz
hasonld, de tovareptlé lyukat, mely
szakadatlanul langesévakat okad felil-
r6l a seszinli sivatagra. Elditem wz
uton nincs semmi, egy porfelhé se a
latéhatdron, mégilem kell majd kere-
sésemre jonnidk, nem, most még nem,
csak kés6 délutdn
szoktak a kaput ki-
nyitni és olyankor
én is kimehettem
kissé, miutdn egész
nap a fétishazat ta-
karitottam, meguaji-
tottam az 4aldozato-
kat és esténként kez-
dédott a szertartas,
amelyen néha en-
gem is megvertek,
maskor nem vertek
meg, de én mindig
a fétist szolgaltam,
képe ugy az emlé-
kezetembe vés6dott, mintha tlizes vas-
sal égették volna bele, és most is § a
reménységem. Soha egyetlen maés iste-
né sem voltam annyira, mint az §vé,
senkit se szolgaltam olyan odaadéan,
neki szenteltem teljes életemet, minden
napomat és éjszakamat, neki ajanlot-
tam fel még a kint és a kintalanségot
is, h4t nem volt-e ez 6rom, 6t illette a
vagyam is, igen, a vagy: jelen lenni
majd mindennap anndl a személytelen
és gyaldzatos aktusndl, amelyet hallot-
tam akkor is, ha nem lathattam, mert
verés terhe alatt kellett nézzem. De a
s6falhoz tapasztott arccal is, a falon
ugralé 4allatias 4rnyékoktél megigézve,
hallottam az elnyujtott kialtast, torkom
kiszarad és egyetlen ég6 nemtelen
vagy feszitette halantékomat és agyé-
komat. Igy telt egyik nap a mésik
utan, alig tudtam megkiilonboéztetni
egyiket a madsikt6l, mintha egybefoly-
tak volna a napok a sé6falon orozva &t-
iit6 forrésagban, az id6 nem volt egyéb
egyhangi csobogéasndl, amelybe csupan
a f4jdalom és a birtoklas orditasai ha-
sitottak bele szabalyos id6kozdkben, egy
se vége, se hossza nap, amely folott a
fétis uralkodott, akdrcsak szikla-buvoé-
helyem {616ttt a tdiz6 Nap, és én sirok,
éppugy, mint akkor, a vagytdl és sze-
rencsétlenségem miatt és beliil gonosz
reménység fiat, aruld akarok lenni, csé-
kolgatom a puskdm cstvét €s benne a
lelkét, igen a lelkét, csak a puskdknak
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van lelkiik, 6! igen, azon a napon, ami-
kor Kkivagtak a nyelvemet, megtanul-
tam imadni a gy@lélet halhatatlan szel-
lemét! .

Micsoda forrésag, micsoda diih, rha,
rha, bédult vagyok a hdségtdl és a ha-
ragt6l, amint a puské&mra borulva fek-
szem. Ki liheg itt? Elviselhetetlen ez a
véget érni nem akard héség, ez a va-
rakozas, meg kell 6lnom §t. Sehol egy
madar, se egy fiszdl, csak k6 és csend,
egy szikkadt vagy, a csend, kidltoza-
saik, ez a nyelv, amely beszél ben-
nem, amiéta megcsonkitottak, a sivar
és egyhangl hosszi szenvedés, mely
még az éji nedvességtil is meg van
fosztva, az éjszaka, melyr6l .4brandoz-
tam a sziklabarlangban, az istennel
Osszezarva. Csak az éjszaka hozhatott
megvaltast szamomra, hisité csillagai-
val, sbtét vizforrasaival, csak ez ment-
hetett meg az emberek gonosz istenei-
t6l, de Orokosen bezarva még ebben
sem tudtam elmeriilni. Ha még soka
jon az a masik, akire varok, akkor leg-
aldbb meglathatom, hogyan emelkedik
ki az éj a sivatagbol és boritja be az
eget, a sOtét zenitr6l aranyvenyige fog
lecslingeni és akkor ihatok rogyasig,
megnedvesithetem ezt a kiszaradt feke-
te lyukat, melyet nem frissit fel t6bbé
hajlékony él6 hus és végre el tudnam
felejteni azt a napot, amikor az esze-
veszettség megfosztott a nyelvemtsl.

Milyen meleg volt, észveszt6 meleg,
a s0 olvadozott, legalabbis én azt hit-
tem, a levegd marta a szememet és a
varazslé bejott dlarc nélkiil. Nyomaban
jott egy Uj no, sotétszirke lebernyeg-
ben, jéforman mezteleniil, arcat a fétis-
archoz hasonlé tetovalds boritotta,
amely nem fejezett ki semmi egyebet,
csupan bAalvanyszer gonosz tompult-
sagot. Csak karcsu teste élt, mely a
foldre lapult az isten labai el6tt, ami-
kor a varazslé kinyitotta a béalvany-
filke ajtajat. Azutdn a varézsls, reAm
ligyet sem vetve kiment, a hdség foko-

. z6dott, én meg se mozdultam, a fétis

fentr6l nézte mozdulatlan testemet,
melynek izmai mégis finoman remeg-
tek és a n6 balvanyarca sem valtozott
meg, amikor kozeledtem hozzd. Csak
szemei nyiltak rdm tdgrameredien, la-
baim hozziértek az 6 labaihoz, a hdség
akkor a tet6pontjara hagott, szinte
uvoltott és a balvany, folyton ramsze-
gezve kitagult pupilldit, szétlanul foko-
zatosan hatrahanyatlott, l4bait lassan
felhizta és térdét lassan széttarta. De
rogton erre, rha, rha, a varézslé ram-
lesett, mind bejbttek, elrantottak a né-
t6l, rettenetesen megvertek a vétkezés



helyén, eh, miféle vétkezés, hol van a
biin, én nevettem, ugyan hol van a biin
és hol az erény, engem a falhoz lapi-
tottak, egy acélkéz megmarkolta &ll-
kapcsomat, egy masik kinyitotta a sza-
mat, addig huzta a nyelvemet, mig vé-
rezni nem kezdett, vajon bel6lem tért-e
ki az a vadéllati orditds, és akkor egy
hiivésen simogaté és friss metszés
szelte végig a nyelvemet, igen, végre
hiivos lett.

Amikor visszanyertem az eszmélete-
met, egyediill voltam, az éjszakaban a
falhoz lapulva, besziradt vérrel borit-
va, szajamat betomték wvalami furcsa
illatd fdcsoméval, mar nem vérzett
tobbé, de nem volt benne semmi, és
ebben az {irességben csupan a kinzé
fajdalom élt. ¥61 akartam kelni, vissza-
estem, boldogan, reménytelenségemben
is boldogan, hogy végre meghalhatok,
a halal is hidsftés adrnyékdban nem set-
tenkedik semmiféle isten.

Nem haltam meg, ifju gydlSlet éga%—
kodott fel bennem azon a napon, ami-
kor talpra Alltam és a hétsé kapuhoz
menve kinyitottam, majd bezirtam
mégdttem és meggyidléltem az enyéi-
met, a fétis ott volt és én az lireg mé-
lyében imadkoztam hozz4, s6t tébbet is
tettem anndl hittem benne, és meg-
tagadtam mindent, amiben addig hit-
tem. Udv néki, 6 az erd és a hatalom,
6t le lehet rombolni, de megtériteni
nem, nézett ram rozsdaette lireges sze-
mével a fejem folil. Udv néki, 6 az
igazi mester, 6 az egyetlen ur, akinek
elvitathatatlan tulajdonsiga a gonosz-
sdg, nincsenek jé6 mesterek. Akkor elsé
izben engedtem &t neki magamat tel-
jesen, amikor az egész testem egyetlen
fdjdalomtél {ivdltott és akkor &ment
mondtam a fétis gonosz rendjére, Gben-
ne imadtam a vildg gonoszsaginak el-
vét. Az 6 birodalménak foglya, kire-
kesztve a szabad természetbdl, egy so-
hegybe vajt véarosban, mely meg van
fosztva még a sivatag id6szakos enyhii-
1ését8] és Atmeneti felfrissiilésétsl is,
amit egy kdsza felhd vagy futdzépor je-
lent, s amit még a nap és a homok is
ismernek, ez a varos végsd fokon a
Rend vérosa, derékszogili utcasarkaival
és kockaalakt hézaival mord lakéival,
és ennek lettem én szabad elhatdroza-
sombodl gytlolksds és megkinzott pol-
gara, megtagadom ezt a hosszu mesét,
amit nekem tanftottak, -Engem becsap-
tak, mert csupdn csak a gonosz ural-
mén nincs rés, engem megesaltak, az
igazsdg kockaalakd, sulyos és tomor,
nem tdr &rnyalatokat, a jésdg csak ab-

rdnd, sziinteleniil elhalasztott program,
amelyet az ember minden erdfeszitéss-
vel hajszol, olyan hatirpont, melyet so-
hasem érhetiink el, a j6 uralma meg-
valésithatatlan. Csak a gonosz tud el-
jutni a végsé hatdrig, csak a gonosz
tud maradéktalanul uralkodni, szolgil-
juk teh4at 6t valdsitsuk meg az 6 lat-
haté orszagat, azutdn majd meglatjuk,
mi lesz, csak a rossz van jelen mindig,
le Eurdépéval, le a jozan ésszel, le a
becslilettel és a kereszttel! Igen, 4t kell
térnem tanitomestereim hitvall4sira,
igen, igen, én rabszolga voltam, de ha
én is gonosz vagyok, akkor nem vagyok
rabszolga tobbé, akkor sem, ha a la-
baim bxlmcsbern vannak & a szajam
néma,

O, megbriit ez a héség, a sivatag
mindeniitt jajgat az elviselhetetlen
fényar alatt, és én Gt, azt a mdsikat,
a szelidség Urat, kinek puszta nevére
osszerdndul testem, megtagadom, mert
most mar ismerem 6t. O volt az, aki
bennem abrandozott é 6 akart ha-
zudni és az 6 nyelvét vagtidk ki bels-
lem, hogy t6bbé ne Altassa a vildgot
beszédével, szogekkel verték keresztlil
a fejét, szegény fejét, akdrcsak engem
most, micsoda zlrzavar, jaj de faradt
vagyok és a fold nem rendiilt meg, én
biztos vagyok benne, hogy akit megdl-
tek, az nem az igazi volt, eldobom a
benne vald hitet, nincsenek igaz mes-
terek, csak gonoszok vannak, akik a
kérlelhetetlen igazsdgot teszik uralko-
dova. Igen, egyediil a fétisé a hatalom,
a hatalmassig, & ennek a vilidgnak
egyetlen istene, a gy(llolet és az 6 pa-
rancsolata, & minden élet kutfeje, a
friss viz, olyan friss, mint a menta,
mely hisfti a szdjat és égeti a gyom-
rot.

Megvéltoztam és 6k megértettek, ke-
zet csékoltam nekik, amikor legkoze-
lebb taldlkoztunk, egészen hozzdjuk
idomultam, nem gy6ztem bamulni 5ket,
biztam benniik és reménykedtem, hogy
majd megesonkitjidk az enyéimet, mint
ahogy engem is megcsonkitottak. Es
amikor megtudtam, hogy jon a misszio-
nérius, tudtam, mit kell tennem. Az is

_olyan nap volt, mint a tobbi, vakito és

hosszi, mint mindig, mar oly régéta.
Alkonyattdjban egy Orszem jelent meg,
a katlan peremén futva, és par perccel
késébb engem a fétishdzba hurcoltak
és ramzirtdik az ajtét. Az egyik or a
foldre nyomva tartott az &4rnyékban,
fenyegetéen tartva folottem kereszt-
alaka kardjat, és sokaig csend volt,
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majd valami ismeretlen larma toltotte
be az egyébként nyugodt varost, han-
gok, amelyeket csak nagysokdra ismer-
tem fel, mert az én nyelvemen beszél-
tek, de attdl fogva, hogy a hangok hal-
latszottak, a kard hegye a szememhez
ért és 6rom szétlanul meredt rdm. Az-
utan két hang valt ki és kozeledett hoz-
z4m, mintha most is hallandm, az cgyik
azt kérdezte, hogy miért van ez a haz
orizet alatt és hogy betérjik-e a ka-
put, hadnagy ur, ,Nem”, mondta ra
kurtan a mdasik, majd kisvértatva hoz-
zatette, -hogy megegyezést kotottek, a
varos be'fogad egy huszfényi helyorsé-
get, azzal a kikotéssel hogy a sincon
kIVﬁ],- vernek tabort és tisztehetben tart-
jdk a szokasokat. A katona nevetett
azon, hogy ezek igy egyszerre bele-
mentek, de a tiszt nem tudta, miért,
mindenesetre mar elSljaréjaban elfo-
gadtik azt, hogy valaki foglalkozzék a
gyermekekkel, mégpedig a tabori pap,
kés6ébb majd a tereppel is foglalkozik.
A masik katona azt mondta, hogyha a
katondk nem volnanak itt, ezek kivag-
nak a papmak azt a testrészét, amit 4
gondol. A tiszt azt felelte: ,,0, dehogy!
Beffort atya maga elébb fog megér-
kezni, mint a hely6rség, két napon be-
liil itt lesz”’. En ezentul nem hallottam
tovabb semmit, a kardél alatt a foldre
lapulva rosszullét fogott el, mintha a
belsé részemben késpengékkel és ti{k-
kel megtiizdelt kereket forgattak volna.
Bolondok, gondoltam, bolondok, hagy-
JaAk, hogy hozzanyuhana.k a varoshoz,
legy6zhetetlen ha-
talmunkhoz, az egy
igaz istenhez, és an-
nak a masiknak, aki
jonni fog, nem vag-
jdk kia nyelvét, az
itt parddézni fog
nagyképfi jésagaval,
és annak nem kell
megfizetnie érte,
nem kell bantalma-
kat elszenvednie. A
gonosz uralmanak eljévetele késedelmet
szenved, még kételyek is ‘tdmadnak fe-
16le és megint kezdddik a hidbavald
idévesztegetés, az 4bréandozids a meg-
valdsithatatlan jo6rél, kimeriilés a hig
erdfeszitésben, ahelyett, hogy siettet-
nénk megvalosuldsit az egyetlen lehet-
séges uralomnak, és ekkor felnéztem a
fejem folott fenyegets kardpengére, o,
egyetlen hatalom, mely uralkodsz a vi-
lagon! O, hatalom és a vdros lassan-
ként elcserndesedett a larméjuktél, a
kapu végre kinyilt, és én egyediil ma-
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radtam égd kesertiségemmel és a fétis-
sel, és én akkor megeskiidtem neki,
hogy eldrulom a jot, barmi 4ron is.

Rha, a hfség mir kissé aldbbhagy, a
k6 nem rezeg tobbé, most mdir kibuj-
hatok helyemr6l, nézhetem, hogyan bo-
rul a sivatag okkersdrga, majd nemso-
kdra madlyvaszinbe,

Az é&jjel megvirtam, mig elaludtak, a
reteszt a kapun mdr jdelére visszatar-
tottam az ujjammal, kimentem, akko-
rdkat lépve, mint mindig, amennyit a
kotél engedett, ismertem az utcékat,
tudtam, hogy honnan vegyem el6 az
6cska puskét, tudtam, hogy melyik ki-
jérat nincs Orizet alatt, é&s idejottem
abban az id8tajban, amikor az éj hal-
vanyulni kezd néhany csillag koril,
mig a sivatag kissé sotétebbé hajlik.
s most Ggy érzem, mintha mar napok
ota kuksolnék itt a sziklak kozott. Ha-
mar, hamar, csak jonne mir minél
hamarabb! Nemsokira mir a keresé-
semre indulnak, rohannak mindenfelsl
az utakon végig, nem tudjik, hogy én
az érdekiikben jottem el, azért, hogy
jobban szolgdljam &ket, mar alig allok
a labamon, szédiilok az €hségtdl és ré-
szeg vagyok a gydlolettdl! O, 6, ott mi,
rha, rha, ott az 0t végén két teve egyre
nagyobbnak latszik, két rovid arnyé-
kuk el6ttiik jar, ahogy poroszkalnak,
élénken és 4lmatagon futnak, ahogy
szoktdk. Végre itt vannak!

Gyorsan el a puskéat, fegyverbe gyor-
san! Maradjon meg a te hatalmad, 6,
fétis, hogy megsokszoroz6djék a béan-
talom, hogy a megbocsatast nem ismeré
gytlolet uralkodjék az elatkozottak vi-
14gan, hogy a gonosz legyen az Gar mind-
orokké, jojjon el wvégre az 6 orszaga,
melyben a sévaros és fekete zsarnokai-
nak fegyvere igaz le és vesz birtokéba
konyorteleniil mindent. Es most rajta,
tlz, tdz, az irgalmassagra, tliz a tehe-
tetlenség jétékonykoddsara, tz min-
denre, ami késlelteti a gonosz uralmaé-
nak eljovetelét, tliz és még egyszer tlz
és 14m, azok lefordulnak tevéikrdl és a
tevék elfutnak egyenesen a latdhatar
felé, ahol egy fekete madarsereg réppen
fel a mozdulatlan égre. Nevetek, neve-
tek, az meg ott fetreng undok kontdsé-
ben, kissé felemeli a fejét, meglat en-
gem, bilincsbevert teljhatalmi urét, de
miért mosolyog rdm? Osszehizom ezt a
mosolyt! O, mily jélesén pufog a pus-
katus a jéség arcdn, ma, ma eljott a
nap, végre beteljesedett minden, és si-
vatagszerte sakdlok szimatoljdk a nem-
1étezd szelet és elindulnak Kkitartd iige-
téssel a rajuk varé doglakoma felé.



Gyoézelem! Kit4rom karjaim a megen-
gesztelt ég felé, melynek szemkozti
szélére most szelid ibolyaszinfi arnyék
hazédik, 6, eurdpai éjszakdk, 6 hazam,
6, gyermekkorom, ugyan mi fakaszt si-
rasra most, a gyézelem pillanataban?
O mozdult meg? Nem, mashonnan
ered a zaj, a tulsé oldalon azok ottan,
mint a fekete madarsereg rohannak
felém a tanitémestereim, ramvetik ma-
gukat, megragadnak, ugy, ugy, igen,
csak lissetek, ugye, most féltitek a Kki-
lrtilt és 1voltd varost, ugye, féliek a
katonaktél, féltek a bosszaillasukts],
amit én hivtam ki, csak ez hiadnyzott
még a szent varosnak! Védekezzetek
csak, iissetek csak engemet elsGsorban,
tiétek az igazsag! O, mestereim, azutan
majd legydzik a katondkat, legyézik a
szeretet szavat, dtvagnak majd a siva-
tagon, atkelnek a tengeren, elézoénlik
Eurépat fekete lepleikkel, igen, gyom-
rozzatok csak, lssétek ki a szememet,
behintik séval az egész kontinenst és
kihal minden vegetaci6 és kihal az
egész ifjusdg és megbilincselt 14b0 né-
ma embertdmeg menetel majd mellet-
tem a vildgsivatagban, az igaz hit vé-
res kegyetlen napja vildganal és én
nem leszek t6bbé egyediil! O, milyen
j6lesik a rossz, amit velem tesznek,
milyen jélesik bdsz diithiik és én neve-
tek a hadinyergen is, melyre most fel-
feszitenek, irgalom, szeretem a kereszt-
refeszités szOgeinek kalapacsiitéseit.

*

O, de csendes a sivatag! Mar itt az éj
és én egyediil vagyok, szomjasan. VAarni
kell még, hol van a varos, mit jelente-
nek ezek a tavoli zajok, talan a kato-
ndk gyobztek, nem, az nem lehet, de
még ha gydznének is a hatondk, 6k nem
elég gonoszok, 6k nem tudnéanak ural-

kodni, még azt mondanik, hogy meg
kell javulni, mikdzben az emberek mil-
li6i 6rlédnek a rossz és a jé6 kozott,
Osszemarcangoltan és széttépetten és
tilalom alatt, 6, fétis miért hagytal el
engem? Vége mindennek, szomjazom,
a testem t{izben ég, szemeimre a leg-
sotétebb éj borul.

Hosszd, hosszu alom ez, mar ébredek,
nem, dehogy is, haldoklom, a hajnal
pirkad, a tobbi él6lény szdméra az
elsd fény, szamomra a kérlelhetetlen
nap, a legyek. Ki
beszél, senki, az ég
nem nyilik meg,
nem, nem, isten nem
beszél a sivatagban,
hat honnan jén ez
a hang, amely azt
mondja: ,,Ha te be-
leegyezel, hogy meg-
halj a gydldletért és
az erOszakért, ki
fog akkor mnekiink -
megbocsatani?”’ Vajon ez az a masik
nyelv bennem, vagy pedig az, aki nem
akar meghalni és aki ldbaimnal egyre
azt ismételgeti: ,Batorsag, batorsig,
batorsag”. O, ha megint csalédtam vol-
na! Egykori embertarsaim, testvéreim,
egyediilli menedékem, 6, maganyossig,
ne hagyjatok el!

Nini, nini, hat te ki vagy, te 6ssze-
marcangolt, vérzd sz4ji, hisz ez te
vagy, varazslé, a katonak legyéztek, a
s6 éget, te vagy az én forrén szeretett
mesterem! Vesd le a gyf(ldlet arcat,
légy j6 mostan, mind a ketten csatla-
koztunk, majd ujra kezdjiik, visszahoz-
zuk a konyoriletesség varosat, én haza
akarok menni, Igen, segits, igy ni,
nyajtsd a kezed, add ide...

Egy marék s6 tomte be a fecsegd
rabszolga szajat.

G. Czimmer Anna forditdsa
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Nyelv és vardzs

Fehér Ferenc
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Mit bdnom mint mondja mds
nékem csobolyéecsobbands

Mésnak csak tdj és stk vildg
nékem akdc és hdrsvirdg
mdsnak most kapott otthona
nékem édesszép mostoha
olykor jégszivli jégverem
ahol tGkén is jég terem
mdskor ribiszke gydngyei
pipiske széke kinnyet
Tisza-kényokben altatéd
ldnyvdllra hullé barka-hé
mezitlen talp alatt mdcsonya
mdkvirdgmez6 mdkonya
tavasszal krajcdrka fecskefti
gond jégverés pajzstetll
nydron szeder és kék kitény
marokvers lanyok gyongy Olén
eperfdk porcfd ling utak
titkot lehel6 mély kutak
tarlén dt vizhordé kisgyerek
akit még mevérSl ismerek
égzengés ami itt gy hasad
hogy sirukbél vet ki holtakat
$ ha jonnek testvéri zdporok
viziik mi sziviinkon dtcsorog
a fajds bs inge rdanktapad

8 csak szdritkozunk — vert hdzfalak



Hid, 2.

Mdsnak paraszti vén kufdr
nékem 6 a Nagybajszi Pdl
szeme Ordktelt csobolyd
félcsobban benne mind a sz26
mdsnak iirestilt vén csobor
nékem a toldis két Okol

s asszonynép kozott kackids
mékdzé garaboncids
dgnyikorgaté vén ihar
arciba hetven tél rivall
ifjldsdga szép tint kakuk
utja ha fut tdvolba fut

rd mdr csak kirdlydinnye vér
ha megy magdval vinne bdr
megévna ho6tél széltsl és
nem vdrna itt kenyértorés
karomba bijna szép kacér
dilékon jéré koésza szél

Madsnak csupdn a lohere
nékem kéménymag jé szere
herébsl tlint tapsi kandikdl
ecetfdn Okorszem hangicsdl
ismerem dombjdt katlandt
folottiik életem lobban 4t
babona rémség fortelem

de élet! életed életem

Mit bdnja, mit is tudja mds
mi az csobolyécsobbands

Nékem embernyi rozskaldsz
ahonnan csak a Napba ldtsz
mds folott dogletes bugyborék
folottem hazai bibor ég

mds szemében csak tarka szin
enyémben balladds karmazsin

Hdt partszakadékok pandalyok
rejtsenek itt ha meghalok
drnyam ha messze kujtorog
verjék sallangos ustorok
nyergeljék bsjti vén szelek
glédicstvisti kengyelek
szdjamban néjon z6ld moha
mérgezzen szeretGm csontpora

S az id6 amely mint gyik oson
az legyen szornyfi gyilkosom.
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Sziile

Németh Istvéan

S ziile lehozott egy bégre babot a padldsrdl, kiontdtte az asztalra es
valogatni kezdte. Kenyeret siit, és egy kicsit el van keveredve. Ha

mér beflit a kemencébe, a kenyér utdn megfs a bab is. A szika megkitve
mekeg odakint az akdcfa alatt. Hol ez a Misi, a csavargé. Ezen a héten
déleléltos e vagy délutdnos? Mert ha délel6ttss, akkor iskolaban van. Miért
nem szo6l a csavargd, hogy megyek. Mindig éhen megy el, aztAn meg engem
szid az anyja. A kis Hus is mar majd hajt haza. Es vesz el éhen. Ha nem
hoz pipacsot, nines mit vetnem a kocdknak. No, megfenyitem, ha nem hoz
pipacsot. Mi més dolga a libapasztornak? Még tan ott kint is bab4zik. Akkora
lany! , )

— Misi, vess annak a kecskének egy kis zéldet!

Hol ez a csavargé. Persze, iskoldban. Megnézem mair. szégén van-e a
tarisznyaja.

— Misi, hat te még mindig lustalkodsz?!

— F&j a hasam.

— F4j. Fajjon! Biztos mar megint nem tudtad, mi az elég. Igydl meg
egy gylszlnyi palinkat.

— Nem szeretem, sziile.

— De az j6. Arra j6... Mit mondasz az iskoldban?

— Hogy fajt a hasam.

— Majd 4d anyad! Gyere babot valogatni.

— De akkor nem mond meg anyunak?

Sziile motyog valamit.

Visszamegy a konyhaba, felemeli a keresztfar6l a szalvétat, megtapo-
galja a tésztat.

— Ez is mire var — évédik —-, mikor akar megkelni.
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— Kisfiam — sz6l Misinek —, hozz be egy kéve sziriziket. Meg dobj
oda valamit annak a kecskének

Misi morog: — Bar elmentem volna az iskoldba.

Sziile begyujt a kemencébe. Délben indul ki a kocsi Ilusékhoz, és a
kenyér még a teknében. Milyen is ez a mai élesztd!

Alig mult kilenc 6ra, kis Ilus hazasllitott a libakkal.

— Rekeszd be 6ket, mert mindent lerdgnak — szél ki sziile. — Hozt4l-e,
lelkem, pipacsot?

-~ Jaj, sziilém, alig birtam hazacipelni!

— Edes kisl4nyom...

— Tudod, sziilém, mi ujsag? — kérdezi a kisldny. — Meghalt Bagi
Juli néni! : '

Sziile egy pillanatra megmered, alig jut széhoz.

~ Ne beszélj, kislinyom, még tegnap beszélgettem vele a piacon, vet-
tern is t6le paprikapalantat. ‘

— Bizony meghalt, a szomszéd kisldny mesélte, a Pircska, még az este
meg is vacsordzott. ki is iilt a bandaba, és mikor akarnak hazamenni, sz6-
litjak, mert Juli néni mindig el szokott szundikilni a kisszéken, és szdlitjak,
megrazzik és 6 csak led6l a kisszékrsl és mar halott is volt. Piroska mesélte
kint a csordan, azt mondja, olyan bérzaszté volt, mert & ott volt, hogy nem
is tudott aludni az éjjel.

Sziille mégjobban elkeveredik, most mar nem is tudia. mihez fogjon: a
kenyér szakajtdsahoz-e vagy a bab elkészitéséhez, Latja, hogy a bab ugyan-
ugy 4ll az asztalon, ahogy 6 ott hagyta, Misinek hilt helye. Olyan rossz
gverek ez a Misi., hogy mar nem is tudja, mit esinéljon vele. Ez elkeriili az
iskolat, nem haijtia ki a kecskét, nem 6nt vizet a joszdgnak, nem vag salatét
a kacsiknak, 6rokké csak csavarog. fiirddni jar, meg futballozni, soha semmi
hasznit nem lehet venni, mi is lesz ebb6l a Misibl?

— Es mikor temetik, kislanyom?

— Holnap délel6tt. :

— Hogy jutok el oda is?...

Bement, megint megnézte a kenyértésztdt, most mar majd kifolyt a
teknéh6l. - . :

Hamar kiszakajtotta a kenyeret. feltolta a parazsat a kemencében, vizet
éntétt a babra, megmosta s 4zni hagyta. :

Mikor betette a kenyeret a kemencébe, 1atta, hogy a kis Ilus is eltlint,

Hol lehet ez a haszontalan lany? Ez is alighogy kihajtia a libdkat. maris
szalad veliik haza, becsukja 6ket, aztdn nem lehet litni délig. Semmi hasz-
nukat nem veszi nekik az ember. Milyen égetni valdok a mai gyerekek! F6l-
érnék ésszél, hogy szegény édesanyjuk mennyit szalad értiik, mennyit kiizd
és nélkiilozik, hogy nekik mindeniik legyen. A, dehogv. Nem banjik ezek...
Most kéllene majd kiildenem 8ket a kenyérrel a kocsihoz, hat egyik sincs.

-— Noh4t, hogy lehet az, csak hogy lehet ilyen hirtelen — évédik
fennharenn, — Olvan erds. piros kis Gregasszony volt és itt van.

— Mikor is temetik, lelkem, Juli nénédet?... Hol ez a lany?!

— Itt vagyok. sziile, mit akar?

— Hol vagytok?

— Itt vagyok, sziilém, >hoztam f6l egy kis salatat, majd vagok a kia-
csdknak.

— Tdes kislanyom ... J6l teszed, segitsél mar, mert nem jutok el sze-
gény Juli nénéd temetésére.

— Holnap temetik, sziile.
— Holnap? '
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— Igen, mondtam, sziile, hogy holnap temetik.

-— Ugyan, lelkem, nézd mir meg van-e viz a jészadgnak.

— Az el6ébb 6nt6tt nekik a Misi.

— H4t hol az a csavarg6?

— Levezette a kecskét a Krivaj-partra, ott kuporog a szilvafa alatt, azt
mondja, nagyon fij a hasa.

— Edes kisfiam..,

Mig siilt a kemencében a kenyér, Gsszehtizta a szemetet a konyhdban,
letérolgetett, mindent helyre rakott. Kézben meglatta a kenyérvakarcsot az
ablakparkényon.

— Ni, ezt nem itt felejtettem! No majd beteszem aztén.

Boldog volt, mikor latta, milyen szép magasra siilt a kenyér.

— Jaj, majd oril Ius!

Akkor megmosdatta a kenyeret, nagy szalvétiba kétdtte és bekisltotta
unokait.

b — Vigyétek Andrds biatyidtokhoz, de siessetek oda-vissza. Mar megfott
a bab.

Mikor elmentek a gyverekek, kériilnézte a jészdgot; minden rendben volt.

Legnagyobb rendben volt minden a szobdban is, konyhdban is, udvaron
is. A kacsdknak annyit kevert a kis Ilus, hogy még estére se fogy el. A ko-
cdknak van elég pipacs. A szika békésen, jéllakottan szundikil az akécfa
alatt. Az udvart még hajnalban fols6porte. A parét még tegnapel6tt az utol-
s6 szalig kigyomlalta a kertben. Fellazitotta a m&k meg a krumpli kézit.
Tegnap délutdn, estefelé, felmizolta a hossza folyosé féldjét. Mit tudjon
most csindlni. Ki-be jark4lt a konyhdbdl, nem taldlta helyét.

Bement a tisztaszobdba és a két diszgyertya koézil leakasztja megbol-
dogult férje fényképét. Faké, régi fénykép, honvédsapkas, pergebajszu fia-
tal katona. Hangtalanul és sokdig nézi a képet, kozben-kézben térolgeti az
tivegét, habar egy szem por sincs rajta. Egy kicsit tdvolabb tartja magatél,
ugy nézi. Majd fejét egy kicsit megingatva, szivére &leli.

Aztan egy szé nélkul visszaakasztja a két cifra gyertya kézé.

— Délutan félballagok hozzdd — mondta aztdin —, meg a csalddhoz.

Tlus kivételével minden lanya és fia fonn van a Kéalvaridn. Nyaridében
minden héten egyszer meg szokta ldtogatni a csalddot a temet8ben. Megall
a férje, lanyai és fiai sirja el6tt, s mindig talél rajtuk valami igazitani valot:
vagy egy szdraz gorongyot morzsol szét rajtuk, vagy egy nem oda valé fii-
vet tép ki belélitk. Aztdn szétlanul, nyugodt arccal tovabb ballag.

Kijén a tiszta szobabél, valamit keres. Elfelejtett volna valamit? Mit
is? A szobdban, a konyhdban, a jészdg kériil, a kertben minden tokéletes
rendben. Unokdk elvitték a kenyeret a kocsihoz. A nagy Ilus, a linya, kint
van kapalni a kozésben. Minden a helyén van. Szegény Juli meghalt. A te-
metésre foltétleniil el kell mennie. A bab a kemencében. Hit akkor mit
felejtett el? Semmit. Csakugyan minden rendben van. Nyolcvannégy év
utdn végre minden rendben van.
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Jésdg, hol vagy?

Részlet

Z4kAny Antal

Stvé, hét esztendbben jdrtam,

tapasztaltam, ldttam és éltem,
kérdeztem: mi van a jovd tenyerében,
mit eléttem vdltig csukva tartott? —
mondd, mit ér a némasdg, a semmi?
Az élet él! — meg kell-e éljenezni
hat, amikor tugyis harsog?!

Nem tudom, megkérdezzem-e:

Ki sz0lit el orszdgombdl, a kodbél,
kisértet az? vagy az életoszton,

mi erdsebb a haldlvdgyndl?

Magdny, kéré vagyok, de ne szakajts le!
mert az intd, vezénylé végzet vagy te,

s én a halottaib6l jové Ldzdr...

Szdz kérdés tor ki énbelllem,

8zdz sodré, Orvényld hulldm,

mely a mindenen, s az oszthaté nulldn

&t 1z20tt, gyotort és ajzott —

mi vagyunk mi? mdsnak, magunknak bdlvdny,
vagy a léten, e végtelen tdblin

taldnyos, egyszeri krétarajzok?. .,
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Es mi vagyok én? mondd!

S hol az en kiilonvilégom,

amikor mindenen dtvilagol

az egyiivéolvaszté Nap,

forrdsa minden elemeknek,

jonak, rossznak és bolcsexkké dtfestett,
ostoba szamaraknak...

Mi vagyok én? mondd!

E kornak kisértete? Arnya?

Magva, mit folold az atom-mdglya?
Fényév, mely a végtelenbe ivel?
Csusz6 féreg, mely hiszi, hogy szdrnyal,
gyilkos, feher galambbal és békedggal?!
Szornyeteg rejtéz szelid szemeimben!...

Magdny, irédedkom!

Nem! g lényem vagy te! A lényem!...
E lélek eszméletével

szdmold, toréds igaz gondnok,
jegyezd fol, ne sigd a siiketek filébe
Az Elet ég6 arciba vésd be,

a szivem neked, hogy mit mondoit...

Legenda lesz a példa-beszédem:
(fiityiilok minden féldi-kirdlyra!

mert sohasem voltam én pojaca,
sohasem rdztam csorgét!)

s« .. mert forré volt és biinds a vére,
leszdllt ¢ pusztdba, hogy megkisértse, —
a szenthez az Ordog!...”

Jott a nyomor, ekképpen hozzdm,

de nem igért tindeéri-asszonytestet,
nyugalmdt csak egy Oszi estnek,

mit 6riznek dlmatag faluk —

a lelkem, tudod, hogy fdradt volt mdr
és az, Magdny, csak te voltdl,

akinek az Olében aludt..

A jésdg volt, tudod, az én Idedlom...

A jésdg az én ezerjéfiivem,

a konnyel gyijtott, gyehenna-tizzel
lobogé kin, pdratlan dtok —

az eszem, mindegy, hogy mit gondol,

a lelkem sz26l — a lelkemmel mondom:
ki ad egy joé széért oda egy kirdlysdgot?!

Ezerszer rigva, szdjoniitve,

e szent szohoz ujra visszatérek,
tiporhatnak, mint utdlt férget,
harapjdk értz dt a torkom —

én tudom, hogy miért sziiletett meg
azokert, akik binbeestek
drok-nyomorbdl és fdjdalombdl!...

Férfi vagyok, a szavam szikle,

de folsir a szivem az igaz széra!
Magény, te vagy a vildgom szdmaddja,
jegyezd, vedd el6 az irkdd —

ha lantot fogtam, én torvényt hoztam,
's mdtél fogva, nem minden okkal
fogadok el jogot és alamizsndt...



Senki vagyok éng mint polgdr,

de lelkemnek lombja messze terjed,

a sors egykor ,szegénynek”’ keresztelt —
a nevem az! nem Antal — °

igy myugtalanabb minden hegyi-érnél
hallgatdsom, nemasdgom mélyen

bdnat, példdtlan panasz van!...

-----

Sem szent, sem pogdny nem vagyok!
de istenem van — a josdg!

Képet lexoptex, testet megostoroztdk
¢s minden léptében tovisre hdgott —
de tiszta, hivo két szemében

a szerewet és bexesség fenyel,

mint hamu alait a zsardtnox!...

Az éj lakik az én két szememben

s egy halott maddrnak busulé pdrja,

nem sir, de eldrulja két csiiggeteg szdrnya,
hogy tengernyi fdjdalmat rejt szivében —
hatigat, csax mezi a sivdr foldet,

s a haitdoxlé nydr éneke folcseng

most néma szerelme énexével...

Van-e jésdg, tebenned, virdg,

ki megszoptatod a kicsi mehet?

Bozot, tebenned, ki a seregélynek

kitdrod Oled az ¢éjszakdra ?

s tebenned, tovis, ki letorve, aldhullva
fekszel a fiiben, miként a hulla,

de megkeres, rddlép az ember botor liba?

Jésdg van, 6, mindenben jésdg,

mi néma, nem gondolatteljes —

egyediil vagy, ki 6rokké szenvedsz

gonoszul, a gonosztél — Ember!

mert, mint reggelhez a vdros: zajjal

érkezel magadhoz e léleksivatagban,

de nem bizé-reménnyel, gyanitian szerelemmel!

A népben, a zajgé tengerben éltem,

mely kiizdott onnon hulldmaival szemben,
ldttam, a lelkemmel, nem a két szememmel:
meélyén a kétely lakik, megriadt tanik —

s bus drnydt littam megvert,
megszégyenitett kis seregeknek,

vezériik, az Igazsdg — részegen aludt...

Olvastam hdsrél, ki legybzte az

oroszldnt — leddlt az, mint a kéve —

az én népem hasztalan 16 6nnon Osztonéletébe,
nem gydézte le az onzést, lelke legnagyobdb rémét! —
anyjdt, a nyomort, hogyha eltemette,

szegényebb, mert nem gondol lelki keresetre!
Részeg, tantorog, de a sotétség bordbél kér még!...

A fiai vérszegényen jottek a létbe,

ldnyai (anydmtél én igy tanultam)
terhelve babondval, rabszolga-multtal,
eladva — kora drvasdgra —

az élet drkusdn bajként szerepeltek,

s azutdn (mint bukottat, elesettet)
zdrddkba csaptdk Oket és bordélyhdzba!...
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Jésdg, hol vagy?! Erzem,

értelmed a szivembe hogy dtfolyt —
bonyolult féreg, nem vagyok egyszerd ldtnok,
de sejtem — a jovGben élsz te —

édes Oled azért nem melenget —

s tudom, tisztdbb vagy te a jelenemnek,
minthogy lényeged a multbél visszaértse!

Eliink mi szegények, porlekedve,
rokonsdgban sok-sok balgasdggal,

a sotétségben: kozos, de dontheté karédmban,
hol emberi, hol baromi médon —
megbocsdtunk (de haragvé megaddssal!)
vendégiil hivunk (de sziviinkon zdr van!),
joésdg, téged, a mindennapi gondbél...

Esziink a leendd bineinkre gondol,

a drdga nap amiddn ledldoz,

lelkiink a hullé szirommal szdlldos

és hissziik, hogy anndl is fehérebb —

jé a hajnal, jdtszik vele egy cséppet
(mindig millié éves vardzslatdval jétt meg!)
s a szent galambbél egyszerdt verédb lett...

Szegény az 6rdég, igy ¢ mondds! —

szegény, mert nincs neki lelke —

a templombél jovet, lefeksziink a kerevetre,
binbdnattal, gombolydeden, miként a nulla —
mert nem vagyunk G&slény (a sziviink mérvdnyl),
oriiliink (pezsgénél és kdvidrndl!),

hogy angyalok lesziink 2000 esztends mulval...

Eliink becsiiletben, emberségben!

Kotelesség a szemérem: nem vagyunk rimdk!
S amint a nyelve fordul, egy-két imdt_
mdris tud, érokosiink, a gyerek —

tudja, mire felnd, hogy Eva és Addm
osztdlyunk G6si, legels3 karnevdlljdn

még nem viseltek filgefalevelet!
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Pintér Lajos

mi engem illet, mindig becsiiltem azokat az irékat, akik mdhelyiik

mélyén hetekig esztergaljdk a regényhésdket. Es sokszor elképzeltem
6ket, ahogy lenyisszentenek a hés gégjébsl egy keveset, aztdn egy adag sze-
rénységet toldanak a jelleméhez, majd az dnbizalmén igazitanak valamit és
hosszan eltéprengenek azon, legyen-e krénikus reuméja a hésnek, s ha igen,
a libszdraban-e vagy a térdében. Mondom, mindig becsiiltem ezeket az iré-
kat és sokszor megjelentek elGttem, redds arcukon azzal a mérhetetlen md-
gonddal és tiirelemmel, amivel az utolsé simitdsokat végezték, De hat mi-
felénk tobbnyire az élet faragja az erubereket. ..

Ezt a torténetet tarsasigban méar tébbszor elbeszéltem. A hallgaték
egvt6l egyig nagyszerlinek tartottdk és azt mondtik, Szent Misdnal sohasem
lattak nagyszer(ibb novellahést. Arészbdl, hogy a végén tényleg meghal sze-
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gény, taldn meg is érdemli ezt a titulat, bar én még ma sem vagyok biztos
ebben. A miivésznek szerintem sokkal nehezebb dolga volt. Es itt nem ros-
tellem bevallani, hogy baj van a miivész jellemével is, mert a mivész, :ze-
rintem elég butidn és meggondolatlanul, vadaszpuskabdl csak tgy ledurran-
totta Szent Misat. Istenemre mondom, ilyesmit scha fél nem tettem volna
rola, hiszen — ha masé volt — a makk 4sztél is félt a jambor. Masrészt igen
szép cselekedetnek tartom téle, hogy pont a temet8 kellds kézepén durran-
totta le Szent Misat, ezzel is kimutatva az 4ldozat irant t4plalt mélységes
szeretetét és azt a nagy figyelmet, ami minden aprdsigra kiterjedt.

Most hirtelen atvillan agyamon a gyanu, hogy mégis a kantorral lesz a
legtobb bajom. Mert ki latott embert (k&ntort) tokrészegen nyerni preferan-
szen? Nekem elallt a lélegzetem és a csodalkozason kiviil esak az maradt,
hogy megkérdezzem: azért ivott-e vajon, mert nyert, vagy azért nyert-e,
nert ivott? Mert egyszerre csindlta mindkett6t azon az emlékezetes esién,
amikor, ugy nyolc 6ra tajt, ha nem tévedek, Szent Misa bevagédott a kocs-
maéba.

De Szent Misa egyel6re még nem j6én és a kéntor egyre vadabbul jat-
szik. Most hirtelen az jut eszembe, hogy mi lenne, ha torténetesen allva
jatszandk a preferénszot? Elfuccsanna az egész torténet. Mert 4116 helyzet-
ben ugyebar a kantor mar rég nem 4allna, és ugyebar nem nyerne egy fityin-
get sem, marpedig ha nem nyerne, akkor nem is maradna a kocsméban,
egvetlen percre sem, és minden maéasként torténne, mint ahogy térténik eb-
ben az irasban. Csekélység, tudom, mdsok széra sem méltatndk, nekem is
csak gy jutolt eszembe, varakozds kizben, mert Szent Misa még mindig
nem jon, a kéntorék pedig jatsszdk azt a kartyajatékot, amit preferansznak
mondanak, ililve, mint mondottam.

A kanter egyre vadabbul jatszik. Fel sem szedi a lapokat, méris kettét
jelent. Aszt kap és betlit jatszik, hetest vesz és szanadut jelent. Azutén,
amikor minuszba ér, halkap dudolni kezdi a Szent vagy, Uram-ot.

Valamikor énekes volt a kéntor, és szentiil hiszem, hogy ma méar a pé-
rizsi Vilar-szinh&z deszkdin énekelne, ha nem inna. De iszik. Rengeteget
iszik. A helyi hitk6zség mégis megbecsiilte a hangjat. Es a templomban meg
is embereli magat a kdntor. A miséken, ahogy mondani szokta, ,lelki elSle-
get” szerez az esti lumpolasokhoz. S ha netan ez az ,el8leg” kifogyna, mint
most is, akkor itt, a blizés kocsma kellés kozepén énekli a Szent vagy,
Uram-ot. A miivész és az agglegény nemigen szivlelik ezt a melddidt. Nem
tulzott templomi jellege miatt, inkdbb azért, mert ha ezt énekli a kantor,
akkor nekik, kettdjiiknek nagyon rosszul all a szénajuk. Mint most is. A
miivészé még hagyjan: 6 nem nyer ugyan, de egy kis szerencsével nem is
veszit. Az agglegényt viszont hatvanhat makk &4sz se mentheti meg. Bosz-
szankodik is eleget, amig azt nem mondja a kéntor:

— Hja, kérlek, akiknek megy a néknél!

Felesillan erre az agglegény szeme. S mikor a mivész azt mondja:
»Kérlek, ha ezt l4tna Amal, ezt a cehhet!...”, akkor az agglegény végleg
meg van mentve. Pusztulhat most mar Réma és veszhet Karthags., Ezért a
bokért tdn még a motorjat is .odaadn4.

Es ezzel egy 1j szerepld lép a porondra: a motor. A motor, ,aki” arra
hivatott, hogy élete els§ utjan utolsoé utjara vigye Szent Misit. A motor
egyelére még ott diszlik az agglegény utcai szobijinak hatalmas ikerablaka
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mégott. Sarat még nem latott és benzin is csak egyszer jart benne, De azért
minden asszony tud réla. Fél falu arra jart a vizért, na meg az Ozvegy-
asszonyok, kivalt Amal!

Az agglegény az utcai muhelyablak moégiil lesi az asszonyokat. Ha Amal
elhalad az ablak el6tt, egy pillanatra megall a t( a kezében, és kikiildi az
inast -a vasaléval. Igaz, hogy Amalt kézelebbrél még sohasem latta és Amal
se ismeri 6t. De hat mit kell ezt tudni a falunak, a kdntornak és a mlivész-
nek? Ki tudja, nem valik-e holnap valosiggd a mese? Mert ha nem megy
a7z embernek a jaték, lesz szerencséje a néknél! Lesz! Nem ugy, mint a mii-
vésznek, aki itt sem nyer és valljuk be, amott se megy neki. A kéntor viszont
boldog ember lehet...

Igazolja is ezt az allitast a kantor: — Vo6 la-réé! — énekli most mar
rekedt hangon és bejelenti, hogy cirka hatban megy a jaték.

Szent Misa most mar igazdn johetne. Ha még sokdig nem jon, kénytelen
leszek elmondani, hogy maéasodszor, amikor elbeszéltem ezt a histériat, a
tarsasdg né-tagjai, pontosan a legjobb résznél, amikor Szent Misa méar a
kérhézba jutott, visszatértek az agglegényre, és igen tapintatlanul meg-
kérdezték, mennyit veszithetett akkor este a preferanszon? ,,Négyezret”
mondtam vaktdbél és szérnyllkddtek és valaki megkérdezte: mi az, hogy
preferansz, meg betli meg szanadu? A becses olvasé is igényt tarthat ha-
sonlé kellemetlen kérdésekre és én, ugye, nem kotelezhetem C. Z. el6fizetot,
hogy tudjon preferdnszozni, bar alkalomadtin szivesen eljatszanak vele,
féldinaros alapon.

Ebben tehat megallapodtunk. Mert, amint varhat6 is volt, bizonyos ké-
séssel, de hagyoményaihoz hiven ebben a pillanatban bevagodott Szent Misa,
Beliilr6l ezt csak abbél lehetett észrevenni, hogy odakint erélyesen topog
valaki, kaszolédik, kohécsel, hogyv is mondjam, megsejti ezt az ember, és én
tudom, ha torténetesen kiviil lennék a kocsmaajtén, megldtndm Szent Misa
toprongyos alakjat, ligyetlenul botcrkdlva az ajté el6tt. Szent Misat részeg-
nek nézné az ember. Lomhan emeli a labait, minden 1épésnél ugy latszik,
hogy menten orrabukik szegény. Es mégsem. Fellép a kocsmaajté kiiszobére
és sandan bekukucskal. Durva, borotvalatlan arca kifejezéstelentil bimul az
iivegen tulra. Ruhdzata rongyos bizony, a kabatnak csak a melle kabat, a
hata az mar csak bélés, a vallan pedig rojtos nyulvanyok jelzik, hogy vala-
mikor ujjak is voltak rajta. Inge és kivirité melle egyforman piszkos, talan
mar két éve nem valtott fehérnemiit. De a nadragja egész rendesnek latszik,
csak hatul tatong rajta egy jokora nyilas, felfedvén Szent Misa rozsdavoérds
combjat. Hosszt, gorbe labai irgalmatlanul nagy bakancsokban végzédnek,
Nem tudni, vajon ezek a csdmpss joszagok kényszeritik-e 6t, vagy 6 a ba-
kancsait arra a bukdacsold, bizonytalan jardsra,

Most felegyenesedik a jambor, kériilnéz és benyit. Nagy hihé fogadja
a kocsméaban. O pedig, enyvhe, kirdlyi kézlegyintéssel, mint amikor a szénok
csendre inti az éljenzd tomeget, helyet foglal az egyik kozépasztal mellett.

A kocsma most osztilyteremre hasonlit: valaki elkidltja magat, hogy
jon a tanité bacsi, az osztily hirtelen elcsendesedik, a nebulék feszesen iil-
nek, mereven a katedrdra szegezik tekintetiiket, és a tanité bacsi csakugyan
megérkezik.

Szent Misa elégedett arccal il asztala mellett, 14thatédan élvezve a nép-
szerGség e fenséges megnyilatkozasat.

A kocsmaros Osszefont karral all a konyhaajtéban, Nem jon ki Szent
Misa elé, nem kérdezi meg téle, aldzatos hajlongissal, hogy mit parancsol.
Ehelyett felall a kantor és elki4ltja magat:

- Egy iiveg sort Szent Misanak!
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Tudnunk kell azonban azt a roppant fontossagu koriilményt, hogy Szent
Misa egyetlen utépikus dlma egy iiveg sér volt, palackozva, habosan és tel-
jes iiveggel. Es most, ime, megrendelték, a kantor rendelte meg, személye-
sen, és neki!

Szent Misa a boldogsig és az &riilet hatdran volt. Ime, itt hozzak a sort,
mindjirt hozzdk, biztosan behfitve, éppen most veszik ki a jégszekrénybdl,
par maésodperc csupan és megérkezik. ..

Par masodperc csupan. Ezek azok a pillanatok, amiket vanszorogva tesz
meg az id6. Es most mar bizonyos vagyok benne, hogy 6t perc is beletelik,
mire megérkezik a sor. Ot perc alatt pedig, miel6tt még bekdvetkezne az.
amiért tollat fogtam a kezembe, el kell mondanom néhany dolgot.

Szent Misdnak a neve volt minden vagyona, kincse, Elég cifra médon
jutott hozza, Suttydé legényke koraban, gy hat évvel azeldtt koldus anyja
utin cipelte naphosszat a garabolyt. Mikor az &regasszony kimondta az
»Amen”-t, Misa megillt a kapu el6tt és aldzatosan félemelte a kosarat.
»Szent Mihily fizesse meg” mondta, ha belehullott egy-egy képoszta, bur-
gonya, karaj kenyér. Nem tudni, honnan vette Szent Mihalyt, de mert &
maga is Szent nélkiil az volt, a Mihdlyt MisidvA becézve ragasztottik a nevet
az utca gyerekei. Néhanyan egyszer(ien csak Misdnak szdlitjadk, nagyon ha-
ragszik rdjuk. De akad hirom ember a faluban, aki inkibb ugratdsképpen,
mintsem megtisztelésb6l, Szent Mihadlynak szélitja. Ezeket aztdn nagyon
rendes embereknek tartja és nem is titkolja e véleményét sehol. E nagyon
rendes emberek egyike a mivész. A mflivész — ha mér itt tartunk — més-
kiilénben egészen egyszer(i, s6t nagyon egyszerd szobafestd. De mert minde-
niitt csak festének mutatkozott be, borostis 4lla és gubancos fejszérzete
pedig feltétlen bizalmat kolesénzdtt hozza, hat festdmivésznek értették és
réragadt a mfivész név. O nem is haragudott érte. De az6ta mar tisztdzédott
a dolog, s egyesek nagyon is tdlzott nyvomatékkal ejtik ki a mivész nevet,
nagyon is megérzik rajta a giny szaga, § mégis mindig mosolyogva fogadja,
s a felsz6litasra ,,Kérem, Uram”-mal vagy ,Mit 6hajt, Uram’-mal vélaszol.

Megtiszteld valaszai mindenkinek egyforméan kijirnak és Szent Misa-
nak is tobbszér mondta, minden mellékiz nélkiil, hogy ,Parancsoljon,
Uram!”, amiért a jambor persze duplan rendes embernek tartotta.

A mivész, a vilag legderekabb embere, most ott iil Szent Misdval szem-
ben, és biztaté arckifejezéssel néz az imént becsukédott konyhaajts felé,
melyen, ebben a pillanatban, kezében egy teljes iliveg sorrel, belép a pincér.
_— De a sért nem Szent Misa, hanem a kéntor elé teszi.

Ahogy megpillantja az {iveget, Szent Misa szeme kidiilled és felragyog.
Vastag bikanyakin megfesziil az ér. Addmecsutkdja le s f6l szaladgsl, de
arcan myoma sincs a csalédasnak. Dehogy is varta &, hogy egyenesen az
asztalahoz hozzék a sort. Szent Misa nagyon jél tudja, hogy azért meg kell
szenvedni, legaldbb egy negyed 6rat. Négykézlab végigjarni a kocsmat, me-
kegni, mint a kecske, esetleg tigrisugrésban 4tugrani a bilidrdasztalt és meg-
csokolni a cipdje sarkat. Nyugodtan (il és tiirelmesen virja a parancsot.

De a kantor, ugy latszik, ezdttal lemond a kinzasrél. Magasra emeli az
Uveget. Szent Misa elé tartja. Szent Misa nyel egyet, arcéra kiiil a veriték,
most kinyulik, vadul, elszdntan az {iveg utsn kap. A kantor a kelld pillanat-
ban ééntJ;ia el és Szent Misa egész testében kinytlva végigzuhan a padlén.

send.

— Kampec! — gligytgi egy részeg a sarokban.

A kocsméban kitért a pénik.
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Ami ezutdn tortént, azt soha senki sem fogja megérteni. A kantor ha-
lalfehér lett. Az agglegény lohaldldban futott haza a motorjaért. A mivész
egy traktoristat keritett és hihetetlen gyorsasiggal beszerezte a sziikseges
benzinmennyiséget. Azutdn élelmet csomagolt utravaléul, bekstdzte Szent
Misa karjat és fejét, sért 6ntott belé, vizet és palinkat, mindenféle jéval
témte.

Alig tiz perc alatt a kocsma elStt felberregett a motor. S az agglegény
motorja, amely eddig még soha nem latott sarat, most vihancolva szétcsa-
pott a sartéesdk kozdtt. Szent Misdt vitte a korhézba.

Ezutén taldan két héttel tortént.

A mivész a temetd szélén vaddszgatott. Kegyetleniil rossz napja volt.
Nem akadt nyul, se vadkacsa, még a szarkdk is messze elrepiiltek, Nagyot
karomkodott a miivész és éppen indult hazafelé, akkor az orszigiton, alig
husz méterre megpillantotta Szent Misat. Gyalog jétt, mosolyogva, fiitys-
részve, kenyeret falt és ugralt, gondosan kikeriilve az it szemetét és éles
kavicsait, pajkosan megdobdlta a lepkéket, maga volt a ragyogé boldogsag.
Mikor megldtta a mivészt, vagtaban futott feléje.

— Meggyo6gyultal? — kérdezte a mivész,

— Meggyoégyultam! — mondta Szent Misa.

— Erre aztidn két liveg sor jar! .

Szent Misa boldogan székdécselt tovabb. Mikor mar vagy hiisz méterrel
elhaladt, a mivész felemelte a puskat, célzott és 16tt. Szent Misa nydgve
orra bukott.

— Tudtam... — hebegte — tudtam, hogy nem adja ide a sort...

Ezek voltak utolsé szavai. Jajszé nélkiil kimult.

A temetésén maga a mavész vitte a keresztjét.
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A horvat koltdi préza antolégidja
Fehér Ferenc

A horvat szerelmi lira és a horvat szatirikus kéltészet kordbban meg-
jelentetett antolégidi utdn ismét egy firt p6tol a kiillonben igen gaz-
dag horvat kényvkiadasban ez a specifikus gylijtemény, s egyuttal nekiink
is alkalmat nyujt arra, hogy gondos, hozzaértd valogatidsban (az antolégia
két szerkeszi8je koltd és esztéts) attekintést kapjunk a horvat koltészetnek
errd! az értékes dgazatarél. Idérendi sorrendben, Djalski Ksaver Sandor-tdl
Slavko Mihalié-ig és Zlatko Tomitié-ig negyvenst horvat kolts verses préza-
jaodl kapunk 230 szemelvényt.

A7z utobbi hetven esztendd horvat lirdjat At meg atjiarta a korabeli fej-
lett nyugati irodalmak élesztd hatdsa; az a differencidlé nagy folyamat, ame-
lyet Aloysius Bertrand ritmikus koltéi prézdja és Walt Whitman forma-
forradalma, a szabadvers inditott el, s amelynek elsd hatirkévét Baudelaire
versujité géniusza (Petit poémes en prose) jelzi. Azonban nemcsak az Uj
lehet8ségek s az idegen mintik abszorbalasat jelentette ez, hiszen olyan
egyéniségek voltak a horvit kolt6i préza élenjaré miiveldi, mint pl. Fran
MaZuranié, Tin Ujevié és Miroslav KrleZa, akik épp ezért jogosan kaptak
tébb teret a gylijteményben is.

A horvat kolt6i préza elsé jegyeit Fran MaZuranié lirai igényességii toll-
rajzaiban taldljuk meg, s a horvat realista korszaknak 6 egyuttal a legjobb
ilyen képviseldje.

A modernek (Milivoj DeZman, Filip Maru$ié, Vladimir Nazor, Andrija
Mil¢inovié, stb.) utdn a két habort kézti horvat koltészetben sziiletnek meg
a kolt6i préza legkitGindébb alkotdsai, s ezek koziil is kivdlnak Tin Ujevié
reprezentativ erejl irasai. A Miroslav KrleZat képviseld ,Tizenegy lirai
motivum prézdban” a horvat koltéi nyelv kivételes esticsat jelenti.

* A horuvdt ksitSi préza antolégidja a zdgrebi Matlea Hrvatska kieddsdban jelent meg,
1958-ban. Szerkesztette: Dragutin Tadijanovié és Zlatko Tomilic,
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A hiborii utdni nemzedék tagjai kéziil Slavko Mihalié mutat fel leg-
t&bbet a koltéi préza mivelésében.

Nyilvan a kronolégiai teljességre valé térekvés okozhatta, hogy a gyij-
temény kiilénben igen joérzékd, lelkiismeretes szerkeszt6i beiktattak néhany
olyan szemelvényt is, amelyek nem tobbek lirai hangulata karcolatoknal,
masrészt zart gondolatritmusos szabadversekkel is taldlkozunk, Mentségiikre
s7olgadlhat az a vitathatatlan korlilmény, hogy a széppréza drnyalatnyr mi-
fajmegoszlasai kozdtt igen nehéz éles hatirokat megvonni,

Végiil hadd 4llapitsuk meg még egyszer, hogy antologidink, hasonld
gydjteményeink még mindig nélkilozik az olvasé tdjékozdddsdt megkény-
nyitd, sokcldaiu jegyzeteléseket. A Horvat koéltdi préza antolégidjat is tébb
haszonnal forgathatnak, kiiléndsen didkjaink, ha a szerkeszt6k egy kissé
tobb faradsagot vesznek, és a szerzGk betlirendes, csupan sziiletési, illetve
eéhalilozési évét feltintetd mutatdja helyett atfogébb életrajzi jegyzeteket
adnak.

®
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Kései radobbenések 6raja

Tin Ujevié

384

Kz’nek van még ma bdtorsdga, hogy kimondja: biinhddnétok
kell majd, ha rdeszméltek, hogy csalédtatok és mdsokat
csaltatok, mert becsaptak benneteket és rosszul cselekedtetek;
szdnjdtok-bdnjdtok majd szavaitokat és tetteiteket, mint valami
megdtalkodottsigot és szégyent. Nincs t6bbé Savonarola és Jan Hus.
Oda a hittudomdnynak és a remeték hamvainak a tisztelete. Min-
degy, biinhddték majd és megbdndst éreztek, ha rddébbentek, rd-
eszméltek hisz vagy harmine év miltin. A megismerések lassan és
késdn keritenek hatalmulcba; kevés nekik egy egész emberi élet is,
s az a szornyl benniik, hogy rendszerint mem kévetkeznek be
idejében.

Mert megkeres benniinket a kései bilcsesség, az idd véres bosz-
szuja, amikor az ember dtlitja dnnon iirességét és egykori tudatlan-
sdgdt. Vdarnunk kell tiz, hisz, s anndl is t6bb esztendeig, hogy azt
mondhassuk: tévedtiink. Becsaptak benniinket. Ez a tdvoli béleses-
ség bekopogtat egy nmapon hozzdnk, hogy haldlunk elStt egy egész
élet tévelygéséért és mulasztisdért megbiintessen benniinket.

Vannak kései radobbenések, amikor a puszta szavak cicomdzat-
lanul is hatalmasak, amikor az dlmok dttetszéek, vagy azzd lesznek.
Akik hosszi életet ériink meg, eljutunk hozzdjuk. Ok maguk ke-
resnek fel minket. En nem hivom 8ket, mert késeiek, s ezért szo-
moriak. En a kordbbi, jobb rddébbenéseket szeretném, a dolgok
alattomossdgdnak folfedezéseit, amig nem meriilt el az id8, s nem
késtiink el. En figyelmeztetlek benneteket.

Nem hivatkozom semmiféle biinbdnatra, de a vezeklés Ordja
eljén egyszer az igazsdg ttjdn, el kell jonnie. Mint a kéltd, aki



figyelmeztette kedvesét: ,Ha mdr &reg lesz On s este gyertydja
égvén, tliz mellett iil .. .” Az igazsdg és a bilntetés 6rdja eljén. Min-
den csupasz lesz, minden vildgos lesz, de késén.

Késd lesz. S a sok vigaszon és elégtételen, amit kapunk (mi
kevesek, egyetlenek. kivdlasztottak), nem Orvendezem, mert késon
jonnek. Az iddsebb nemzedék és az utédok ismét haszontalanul és
dohogva mondhatjdk majd: Volt egy hang, egy ember, aki idejében
igazat sz6lt, de nem hallgatiak rd. :

Az okozott igazsdgtalansigokért, az éretlenség kordnak kifaka-
ddsaiért sok hangoskodét és kihdgét megrénak majd a lelkiismeret
hangjdn, értelmesebb emlékezéssel elmilt napjainkra és a kései
rddébbenések O6rdira, amikor a kérlelhetetlen Gszék ledldozé mapja
beragyogja az aranylé szdlBskerteket és a rézszin ligeteket.

Hrvatsko kolo, 1937,

Idegek

Tin Ujevié

Hid, 3.

N em mindenki képes siet8sen folépiteni a maga hdzdt, s az
épitkezBt sokszor eltemetik, még mieldtt az otthona fol-
épiilne. Eljott a korszak, amikor anyagként 6nmagunkat kellett fol-
fedniink. A mechanika tréfdi sordn jelentkezett a reflex, a belss
automatizmus emberisége. Holmi rostocskdk, madzagocskdk, rugék
és csavarok dolgoznak benniink. De mindegy: az idegek elvesznek
és elkallédnak, a drétok és huzalok pattognak. Nehéz magunkat
egybefognunk.

Tsbb évig, taldn tiz esztendeig is, elkerilltem minden sz6t o
fdjdalomrél. Megengedhetetlen volt szdmomra kimondani: szenve-
dek; miért En és miért Szenvedés? Kétszer is miért, Tehdt az idege-
ket legydztem; legalébbis azokat a szentimentdlisakat, kozépiskold-
sakat, régimédiakat. Srapnelek hullottak az acélra. Robbands, acél
az acél ellen. A szentimentdlis emberek éretlenek, szénokiasak és
gyakorlati érzék nélkiiliek voltak. Es a kis fdjdsokat, az idegek kis
szenvedéseit mind - legydztiik. Az érzelem technikdja harminc év
alatt teljesen megvdltozott. Most mégis, mintha az idegek olykor
megbosszulndk magukat és megtorldst kovetelnének. Ez inkdbb egy
elnyomott hatalom reakciéja. Ki ne szeretne hahotdzva folnevetni,
ha beszédet tartott? Kivel nem fordulna elS, hogy elkezd énmagd-
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val beszélgetni, ha nem remélt tdviratot kap, vagy megiiti sorsjdté-
kon a fonyereményt? S ezeknek az embereknek a nevetésében el-
égnek az idegek. Nem szivb3l nevetnek, nem pihenten, drémtelin,
bévériin. Gépiesen nevetnek, s kalandos liz fogija 4t Bket. A roman-
tika idején a sziv uralkodott az embereken. Mi, éreg modernistdk
hittiik, hogy rajtunk az idegek, az élet szine és nedvei uralkodnak.
De az acél korszakdban ugy gondoltdk, hogy a vasszerkezetek meg-
sziintették az zdegeket En is mdr régen megtagadtam a szivet és az
idzgeket. De ime, az idegek megbosszuljik magukat: csikorognak,
remegnek. A drétok pecttognak, és az automata ostoba arcot vdg.

Savremenik, 1938/7-8. sz.

Kalitka az ablakban

Tin Ujevié
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A 2t mondjik, hogy az ablakba helyezett kalitkdk koltdi lelke-
ket jeleznek, az ilyen emberek dllitélag egyiltt dilmodoznak a
Kandri-szigetek sdrga madaraival, Epedeznek és elfonnyadnak miilt-

‘szdzadbeli regényeken. De mi van a fészkekkel? Fészek kevés van,

s gyakrabban kutatnui benniik kigydk, mint kiméletlen gyermel:-
kezek. S ha a faodiban wvalaki maddrfiékdkat taldl, minden lelki-
ismeretfurdalds nélkil hazaviszi és kalitkdba zdrja. Semmiféle al-
kotmdny nem szavatolja a madarak mozgdsszabadsdgdt. Kevés
fészket litok ezen a telepen, s a vdros azért van, mert kevés a fé-
szek. A madarak, kivéve a legkevésbé érzékenyeket, tiintetbleg el-
keriilik a nagy hdztombiket. Galambokat dédelgetiink, s szemtelen
verebek keresnek fol benniinket. De valaha réges-régen a madarak
minden gerenddn, minden odiban fészket raktak: Akkor még a ma-
darak nem mondtak le teljesen az emberrdl. Itt, ime csak egy fészek
van, magasan o nydrfa csicsdn, fenn a fatérzsén, amely ott mere-
dezik tdrsai kozétt. E helység él6 fatorzseinek vildgdban ez q kiz-
ponti hely. Azt mondjdk, vannak helyek, ahova csak ritka madarak
vdndorolnak el. A gélydk a miltszdzadbeli hdzakat vdlasztidk ki, s
puszta megjelenésiikkel 2lénk vardzsoljik a tartomdnyi, vidéki zse-
nit. A dunai drteriileteken hidba Jegyezgettem e hosszinyaki szdr-
nyasok libnyomait. .

Igen. Akarjuk az énekesek csicsergését és élénkségét Ezért ké-
szitettiik. o kalitkdkat. De miértiink, a mi kényelmiinkért, s nem
az Ovéwxért. Igy aztén van kalitkink a k6lts, az ‘dsszony és-a tehet-



ség szdmdra. Nagysdgukra, anyagukra nézve mindig régi fajtdk,
mindig tradiciondlisak, aranyrdcsiiak. Vagy csak aranyozottak?
Meg aztin vannak madaraink, melyek nem akarnak repiilni, mert
nem szeretik elhagyni kalitkdjukat a szabad tér kedvéért, ahol vi-
har, nyugtalansdg, esé és villimlds vdr rdjuk. Kalitkdt készitettiink
a szerelemnek. Nem a sziv szerelmének, hanem a gondtalan, bizton-
sdgos, kiegyensilyozott, kionnyed szerelemnek. Az isteni viharok-
nak végiik. A szerelem is, a vers is, dtvdltozik prézdvd, betelt, meg-
elégedett, eszményi prézdvd. S ha kinyitjuk a kalitkdk ajtécskdit,
a madarak tétovdzva néznek ki az esébe. A vdrosi galambok pedig
korbe-korbe kerengenek.

Savremenik, 1938/7-8. sz.

Oltessetek fakat

Tin Ujevié

A perzsa mdgusok azzal a kérelemmel jdrultak az Istenhez, en-

gedje meg nekik, hogy megmiiveljék foldjiiket, fékat filtes-

senek és gyereket sziilhessenek. Hagyjuk a mdsik két dore kivdn-

sdgot, s maradjunk a faiiltetésnél. Menekvés ez azok szdmdra, akik
izzadva robotolnak.

Evek kellenek, hogy a fa megndjjon, télidGben bebagyuldljdk
és fahdzikéban tartidk. De nydron jététeményeit végzi a fa, amikor
a gyalogosok verejtékiiket térlik és ingiiket a tiiz6 napon szdritjdk.

Gondoljatok azokra az emberekre, akik egy-egy fatdrzs alatt
laknak, akiknek a fa drnyéka lakdsuk és menedékiik. Neheziinkre
esik, hogy kortdrsainknak tekintsiik 8ket, mert a novényekhez és
a filvekhez kozelebdb dlinak, mint hozzdnk. De mi minden sziiletett
mdr a fatdrzs alatt! Nemcsak Newton gravitdciés elmélete, hanem
emberségiink egy jobdb, nemesebbd, tiredelmosebd érzése. Ezért kd-
nikula idején legfébb vdigyam, hogy drnyékba hizédjam. Itt tirsa
vagyok azoknak, akiknek minden tulajdonuk az a négyzetméternyi,
rezg8, villogé drnyékos. A fatérzs lakdsunk, a héség higiéndnk, s a
darab kenyeriink tdpldléka testnek és léleknek. Ebben a kiérnye-
zetben tanulok természetességet és szerénységet.

' Savremenik, 193877-8. sz.
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Eiféli ceruzasorok

Slavko Mihalié

LATOGATAS A FARKASOKNAL

Azt hiszem, mégiscsak az a legjobb, ha feldltém sotétkék pa-
ldstomat, ha ellétogatok a farkasokhoz.

Mdr hdrom éjjel itt iivéltoznek az ablakom alatt...

Mdr hdrom éjjel fenik a fogukat a szobdmbél kisziiremls
fényre ..

Es feloltottem sotétkék paldstomat, és elindultam, hogy megldto-

gatom a farkasokat.

S ‘amikor megpillantottak, amint kozeledem feléjiik Gkélbe-
szoritott kézzel, fejvesztve elmenekiiltek.

SZERELMEM LEGSZEBB NAPJA

388

A mai nap volt szerelmem legszebb napja.

Osszedlelkezve sétdltunk, s 8 nem volt mellettem.

Csékoltam az ajkait, s meg sem érintettem &ket.

Most mdr csak az marad hdtra, hogy ezt a végtelen boldogsd-
got megédesitsem egy kis magdnnyal



AZ ELET SZINE ELOTT

Ugy szeretek fekiidni az dgyban és gondolkozni mnagy-nagy
dolgokon. Kardot veszek kezembe és bdtran szembe széllok az el-
lenséggel.

Kézben foléttem egy rettemetes pék hdléjdt szévi és kiszivja a
szegény legyek vérét. o

Elet, ki a nagyobb biinss szined elstt: én, aki dlmodozom, vagy
8, aki széttépi az dlmokat?

HA EJJEL FOLREPULOK

Nincs szdmomra szebb dolog ennél a félhomdlyndl, ami dtfon,
ami magasra emel, olyan magasra, hogy elfelejtem, honnan jovdk.

En nem mondom: nap! keriild el ezt a vdrost...

En nem mondom az embereknek: nem vagytok testvéreim...

De valahdnyszor éjjel folrepiilék, a csillagok mogé tudok ldtni,
s ez elandalit.

HOGY MEGTREFALIUK

Az a mdsik ember, mdr sz hajszdlai vannak, mindig megajén-
dékozott benniinket wvalamivel. Mi kicsifoltuk. Figyelmesség?
Ugyan! Hisz ez egyet jelent édmmagunk megtagaddsdval.

Egy mapon fgy sz6lt hozzdnk: ,Milyen szelidek vagytok!”’

Bs mi, csakhogy megtréféljuk, valéban szelidekké vdltunk.

NEM TEGED AKARNAK

Mi az, te dacolni akarsz az iildéz6kkel? O, tudok én sokkal jobb
bossziit: vdrd be Oket, add meg nekik magad; hadd vessenek
témldcbe.

Mert nem tégedet akarnak, hanem a szokésedet,
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OLYAN SZIVESEN

Honnan jénnek ezek a lovasok, akik éjjelenként pokoli ldrmd-
jukkal felébresztik a vdrost?

Hdt egyetlen éj sem mailhat el békén?

Olyan szivesen iilnék az tittesten, s jétszanék a ldmpdk vissz-
fényével.

ORULOK, HOGY NEM

Sok kunyhdt épitettem, de egyiket sem fejeztem .be. Emiatt
valaha fel tudtam dithédni és fenyegetBztem,

Most mdr 6reg vagyok és oriilok, hogy nem fejeztem be dket.
Mert ha egyre is tetdt hizok, félek, bele is kéltéztem wvolna.

 »Put u nepostojanje”, 1936.

Fehér Ferenc forditéasai
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A MAGUNK NYOMABAN

Erzelmes utazés
a becsei Helikonra

Majtényi Mihaly

Mi a fene — mondod —, ezen a mi tdjunkon Helikon is volt? Bizony
voll. irésereglés 1928 novemberében; kés66szi napok jartdk, és mar erdsen
ftotték a becsei Népkér nagyszaldjat, amely a helikoni tandcskozésoknak
hajlékot adott.

A kolts, aki harmadosztilyu fapadon elindult a negyvenkilométeres
utra, erre az irétalilkozéra boldogan tapogatta zsebében a Helikon rendezéi-
nek meghivélevelét. Hogyne, amikor ilyen meghivélevele Bréody Mikaly ar-
nak sincsen, aki pedig a B. N. nagyhatalmu szerkesztGje (s aki az elmaradt
meghivélevél miatt fulmindns vezércikkben — tele latin idézetekkel és ,,ve-
deremo!” befejezéssel — meg is tdmadta volt a Helikont). Széval annak sem
volt ilyen; (szilszkinprémes bundija volt,)) de meghivélevele nem volt, neki
viszont, az Otvenkilés Gsztovér Lolton(_k aki a prézéban és zsurnahsztlké-
ban is kezdett lébenkanal lenni, neki elkuldték a szives invitalast, s 8 sz6-
szerint hitelt is adott neki.

Kideriilt ugyan, ha otthonmarad, az sem baj, mert szallast az eredeti
tervben nem bhiztositottak neki, tévedésbol kimaradt, de oda se neki! Annak
az urihaznak, amely két nevesebb vendégét, koztiik F. L.-t, a nagy poétat
befogadta, meg sem kottyant egy harmadik fekhely... neki is helye lett
abban a szopaban és hallhatta ¥. L. krakogésat, legijabb versét, valamint
panaszat, miszerint csak egy veséje van (marmint F. L.-nek), aminek ko-
vetkeztében éjszaka masik kettdjiiket tobb izbeli felkeléssel megzavarta. Am
mi volt mindez a kis szépséghiba ahhoz a boldogséghoz amely kolténk lel-
két akkor teljes egészeben betoltotte, hogy ime tagJa a helikoni nagy Gssze-
fogasnak. .. :
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A kolt8 csak hosszu évek mulva egy Osszegyijtott és kiadott levelezés-
kotet lapjairdl értesiilt, miket vagdostak az emberek egymA&s fejéhez az
elétte oly fenséges helikoni koltsereglés kapcsdn (vastag gorombasigokat,
példaul, hogy ,remélem nem lesz az esten liberalis blizbomba”... avagy
,reakcios nytizsgést latunk ebben az linnepségben”); a koltd a szivével uta-
zott és nem tudta, hogy a vilagnézetek viharfellegei Becse ege felett is go-
molyognak és mar olyanfajta kisiilések is megvilagitjak villdmaikkal a lég-
koért, mint a meztelen nyaki poétdk harsogé szava a kiilvarosi sarrél, amely
Becsén is odaragasztotta a cipé nélkiil maradt gyerekeket otthonukhoz, mert
cipé hijdn nem latogathattak az eldadasokat a helybeli &llami elemi iskol4-
ban... A kélté a szivével utazott és csoddlatosképpen akkor még nem latta
a sarat, ezt a sarat, csak a csillagokat nézte fent a magasban, s az volt a
végya, hogy zsakettkabitban maga is fellépjen a varosi nagyvendéglé nagy-
termének pédiuman az irodalmi el8adédson ... Persze, oda akkor 6t még nem
engedték fel, hiszen csak sereghajté volt az altalanosan tollforgaténak neve-
zett irék kozott. A vezérek a Népkor kistermében tandcskoztak, és 6 a benn-
fentesek szavénak csak kisz(rddé széfoszldnyait hallhatta, mint példdul a
vezérnek, a Szépléleknek inditvdnyat, hogy legyen az uj tarsasidg neve Vit-
kovics Mihdly irodalmi tdrsasig, amire V. Zarko,, a szerb kikiild6tt lelkesen
megesokolta 6t, lévén Vitkovies Mihdly mindkét irodalom szép emléke és
disze. A koltd, aki lélekben maga is helyeselte, hogy az irodalmi t4rsasag
ezl a nevet viselje, késébb csodélkozott, hogy ez a tdrsasdg soha semmilyen
néven nem alakult meg, pedig azéta egész a masodik vildghaboruig joegy-
pir tandcskozason vett részt a szinni nem akaré megalakulds kériil.

Am ne térjiink el a targytol' A kolt6 eszménye a Széplélek volt (késGbb
irodalmi vezetdje), a valéban hites ember, aki a kulisszdk moégétt minden
irodalmi szalat mozgatott, és erre a helikoni iinnepségre nem is zsakett-
kabatban érkezett — mint a legtsbben —, hanem frakkban, hogy ezzel is
jelezze, milyen linnepi pillanat szimé4ra ez a tandcskoz4s és az egész Helikon.
(Ha egyszer igazi ir6 leszek — gondolta a koélté —, én is frakkot csinaltatok.)
Mert zsakettkabatja mar volt, mint elsé 4llomas az érvényesiilés és irodalom
fele vezetd tuton, zsakettkabatja mar volt, csak felette a nagykab4t volt
gyvenge csalanszovet.

De ne alljunk meg az ilven részleteknél; ne vegyiik el a koélt6tdl az al-
mokat és illuziékat, hagyjuk 6t meg a maga szerepében, a maga gondolat-
kérében. O a szegénységet — bar onnan j6tt a szegénysorrél — ugy gon-
dolta orvosolni, hogy részvéttel irt a szegényekrdl meg a szegénységrol.
Részvéttel, de nem lizadassal. Magéit a szegénységet a vildg éppen olyan té-
nyezéjének tartotta, mint minden mast: természetes tényezének, amelyen
beldthaté idén belil 1igysem lehet segiteni. Ugy gondolta, hogy &sei eleget
voltak szegények ahhoz... hogy & most gazdag legyen? — kérdezed. Ej,
dehogy volt gazdag, szegényebb volt 8 taldn amazokn&l, mert 6 mAar meg-
ismerte a Vagyat, igy pedig még jobban fij a szegénység. Vigyban €15
lélekkel dlmodozott sikerrfl, amelyet egyszerfien tollal vélt magénak meg-
szerezni egy szényeges lakds partjan. De ne kinozzuk tov4dbb a koltét ilyen
lélekelemzéssel, kanyarodjunk vissza a nagyterembe, ahol poét4nk ott szo-
rong a bejarati ajté mellett és fiileli a tandcskozdsok szavait odabentré],
amig aztdn — kinyitva az ajtokat — a kozrendd irbsereg el6tt is kihirdetik
a feln6itek, a nagyok dontését.

Esze azért volt a koltdnek, mert mialatt fiilelt és olvasatlanul itta a
spriccereket — amelyeket a haznagy megbiz4sdbé]l a fehérkabétos pincér-
ember a koltévendégeknek szdmolatlanul téltétt a pohardba —, mondom,
mialatt igy folytak az események, egy székehaju lednyka kezeit szorongatta
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meg néha titkon az asztal alatt. S boélesen igyekezett felelgetni a lednyka
atyjauranak, a koz- és valtéligyvédnek 6hozza intézett kérdéseire, hogy pél-
daul neki mi a véleménye Szabolcska Mihaly koltészetérdl.

— Mert szép ez a koltészet, édes dcsém, akarmit is beszéltek ti fiatalok!
Ez az én fiam is mindig csak Adyt meg mindig csak ... hogy is hivjak...?
(A verslazadas akkori szellemén tul itt a mi elmaradt vidékiinkén mds név
hirtelen nem jutott eszébe az Sregurnak, mert sohasem kukkantott be fia
kényvtiraba, ahol Kassdk Lajos domindlt akkort4jt, meg a modernek.)

Ezt mondta az oreg valtoiigyvéd és intett a pincérnek, hogy téltse meg
a poharakat. Pedig nem volt elmaradt ember, olvasott ember volt, kényv-
vasarl6 ember s mint ilyen biztos tipp, amikor egy ilyen vajdasigi... hogy
is mondjam csak: koéz- és magéniré konyvekkel, sajat konyvével a hoéna
alatt megjelent nala, hogy ,uram, ugyvéd uram, szallok az urhoz, betiit
hozok a hénom alatt, magyar betGt” ... és igy tovabb. Eppen ezért kéltdnk
rem ment neki vadul Szabolcska Mihély tekintetes tirnak és nem idézte
Karinthyt, hogy ,nincsen benne semmi, 4mde az legalibb érthet8”, hanem
kéntorfalazott. Igy mondta: na igen kérem, a nyelve... hit az igen... a
temesvari reformatus pardkia tiszteletes urdnak nyelve... bar ami a gondo-
latvilagat illeti...

— Kissé régies — szolt kozbe a széke lednyz6, hogy segitse ifju kolton-
ket. Mert a ledny is Kassdkért rajongott, azonfeliil pedig biztosra vette, hogy
Helikon utdn az 6 neve is szerepelni fog egynémely koltd sorai koz6tt. Ha
nem is mint Ibolyka, ahogyan — mondjuk — nevezték, hanem mint a sze-
relem valamiféle szelleme, szimbéluma, hangulata, amilyet bajos megjele-
nése a lelkekben el6idézett. (Ugy is volt, el is tette emlékiil a verseket, hogy
csakhamar férihez menjen egy — kiadéhoz)

Notabene koltébnk a késdbbi életéveiben egy irodalmi és lapvezér haza-
ban is megfordult egy ir6i sereglés alkalmébdl, ahol egy bubishaju — igy
mondtdk akkor — szép fekete lany is el8fordult a csaladban., Unatkozva
hallgatta a lednyz6 a kéltSk udvarlasat, akik kozétt néhany jokép(, sét ele-
gans ifju is volt ... csakhogy ezek is csupin kolték voltak. S hogy felcsillant
a ldny szeme, amikor betoppant az ajton egy nemkélté... S. M. nagymal-
mos fia. ,,Na végre”, sz6lt hangosan és a fiatal poétdk tisztan hallhattdk
lesijté megjegyzéseit, ,,J0, hogy jottél, legaldbb simmiziink egyet.” Amib6l
— részben az lehet a tanulsidg, hogy a korabeli kélténemzedék rossz tancos
volt, mondod te. Ami szintén nem igaz, mert volt azok kozott jo tancos is. ..
de ezekkel nem volt érdemes simmizni, mint példdul a nagymalom fidval.

Hol is hagytuk abba a Helikont? Persze, persze, a Népkir nagyszaldja-
ban, amelyet azon az esten vérodsre izzott vaskalyhak fltottek melegre, vala-
mint a siker forrésidga. Kolténk szédiilt a spriccerektdl, a mellette iil§
lednyz6 kék szemétdl és az Altaldnos boldogsigtdl, hogy hiata mdigstt most
alapitjak meg, de igazdn és végleg a vajdasdgi magyar irodalmat. Vissza-
vonhatatlanul. Nem tgy, mint eddig, ennek vagy annak a lapnak hasabjain
csupédn, hanem egyetemlegesen, keresztényeknek, zsidéknak meg vorosok-
nek egyitt. (Fz volt a harom korabeli jelz8, a kdzépst a liberalisok kaptak.)
Akkor kinyiltak az ajték és besereglettek a vezérek és 8k is szétszérodtak
a teremben. A koz- és valtéiigyvéd asztaldhoz egy kerekarcu, nagyhasu, fe-
kete szeml ember keriilt, s tudatta, hogy volt ugyan némi hare, de tapintat-
tal elintézték az ellentéteket, és létrejott az egységvonal, amely mindenkire
egyarant kotelez6. Mire a koz- és valtéligyvéd keze a pincér felé lendiilt,
az ugy értette, hogy télteni kell és tolteni is kezdett, de az iigyvéd ujabb
intése megallitotta.
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— Rizlinget, Csergényi — mondta az ligyvéd, mire a pincér odaligetett
a sankhoz és hozott egy butélidsiiveget, amelyben a szomszédos Gyongy-
sziget legalabb tizenot éves bora csillogott. Sarga volt ez a bor, mint az olaj
és kolténk rémiilten gondolt arra, ha ezt megissza, be fog csipni, tehat jol
megszoédazta és ugy ivott irodalmunk létrejéttének sikerére. Es erélyes kéz-
zel visszaboxolta — az asztel alatt — egyik kartarsat, aki baljan iilt és az
asztal alatt feléje bokétt. ,,J61 élsz, kblts, a fene a hasadat” — ezt sugta fi-
1ébe a masik, holott 8 is jol élt itt az asztal mellett, de fiatal volt és elfogult
és kotekedd. (Gysrgynek hivtdk, hova lett szegény, igazi k6lté sohasem lett
beldle végeinken; azt hiszem kiment Brazilidba erdét irtani.)

Ne vegylik zokon ko6lt6nktd]l, hogy annyi sok tiszteletbeli butélia utén
csak homalyosan emlékszik arra, mi is tértént a nagy szinpadon, amelyen —
irodalmi est cimén — fekete ruhaba 06lt6z6tt kélték és irék léptek a po-
diumra és az el6ttiik elfekvd papirrdl ezt-azt felolvastak. Bizonyara verseket
olvastak és ugynevezett elbeszéléseket, j6 hosszi szamokat, de ezt nem sza-
bad rossz néven venni egy irodalomtdé]l, amely akkor indult és annyi sok
mondanivaléja volt. Kiilonben is, aki az irodalmi esteken hallgatéként sze-
repel, az azért jott, hogy hallgasson. Nem mindegy, hogy egyben vagy da-
rabokban hallgatja a dolgokat? Volt egy ird, aki akkortdjt regényt frt —
fél regényét felolvasta, de szépen megtapsoltdk, éppen olyan szépen, mint
aki nyulfarknyi verssel robbant be a szinpadra. Kslt6nk mellett — aki bar
eleven, szavazasra jogosult helikonista volt (nem ugy, mint B. M. fészer-
keszt6, aki nem kapott meghivét), kolt6nk mellett masok is tliltek, akik szin-
tén nem mehettek fel a szinpadra felolvasni, de nem baj! Koltbnk — mon-
dom — csak homdlyosan emlékezett arra, mi minden tértént ott a pédiumon
meg koriilotte, egyet tudott csak (de azt valtozatlan erGs szivvel és hitesen
tudta), hogy amit azok odafent olvasnak, az voltaképpen lanyha semmi, an-
nal 6 sokkal tébbet, modernebbet és elevenebbet tudna mondani. De nem
engedik még. Pedig neki mar zsakettje is van, széval lépett mar egyet a
létran felfelé. Majd! Aki mellette (it — bokdoste folyton, ranézett... per-
sze, ez azok kozil valé, akik zsakett nélkiil jottek el, nyakkends nélkiil.
Bokdosték egymast a felolvasds alatt és mit gondoltok, amaz mit bskddsott
6feléje? Hat azt, hogy ez lagymatag semmi, ennél 8 sokkal jobbat, szazszor
jobbat tudna, de nem engedik még fel, 1dm, milyenek!

A sziinetben jott Nad Adorjan — ki emlékszik vajon még r4? —, 6 nem
volt meghivott, csak kikildétt, vagyis tuddsité és emiatt hegyes t6r volt az
6 szivében is. Pedig micsoda informaciéi voltak! Hogy H. S. kotet kiadasara
késziil, hogy a multkor mamoraban fél éraig szobrot 4llt a parkban egy ron-
della kozepén, hogy van egy nyomdasza, aki tigy lehet lapot is indit majd!
Napilapot! Kabatja lesz Sandornak — tudésitotta a jélinformalt zombori —,
fekete barsonybdl, és selyeminge, ezt mind az uj kiadé finanszirozza ma]d'

Ropkédtek a hirek a széksorok kozétt, mindenki mast és mast vallott
a tornyosulé események kapcsan, csak egyben volt egységes nézetiik a kél-
téknek és egyéb tollforgatoknak: hogy ami odafent a szinpadon folyik, az
lagvmatag semmi, hogy &k ennél sokkal, szdzszor jobbat tudninak mind-
annyian. De hiat ha az embernek nincs zsakett]e ugye ... vagy nyakkendéje
sincs és meztelen nyakid... nem lesz soha igazsdg a helikonisték vilagdban
sem, Ugy érezték sotéten és Osszecsaptdk lelkesen a tenyeriiket egy szép
frondének, aki verseket mondott odafent, Mert a néi nemet mindenekfelett
és erbsen tisztelték az irodalomban.

, O, micsoda két nap volt az! Mar jovet is az éllomason, ahogy sereglet-
tek a meghivott irék és koltsk, fehérkarszalagos rendezék fogadték és ira-
nyitottdk a bérkocsik felé, szébeh utasitassal, ki kinél fog megszallni. Fi4-
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kerhez jutni akkor maésnak, mint helikonistanak, Becsén lehetetlen volt,
valdsdgos hossza lakodalomsor kanyarodott ki az aszfaltjdrél nevezetes be-
csei vasututcara. A Helikon, igen, ez volt a fojtott beszélgetés témaja a bér-
kocsik mélyén ... kik jottek el? Borsédi Lajos vajon itt van-e? HAat a sza-
badkaiak, a 14zadok, azokkal mi van? Igaz, hogy Fenyves megtiltotta embe-
reinek a részvételt? Nem igaz, hangzott a valasz, hisz & maga is elj6tt!

Micsoda két nap volt az! Hol itt, hol ott vonult a sarokba egy csoport
és szovegezett és pontokat fogalmazott, ott fogalmazgattak még késs dél-
idében is, taldn ma is ott fogalmaznanak izgatottan, ha nem jéttek volna elé
a hazigazddk és vitték volna beosztott vendégeiket, Micsoda két nap volt,
mennyi jé falat az lires kolt6hasakba! Masnap délel6tt semleges helyen —
egy hosszu felolvasis alatt valami nagyteremben — 4&sitozva dicsekedtek a
koltéfidkak, a legfiatalabbak.

— Az én hézigazddm, hogy az micsoda ember, halljatok, kinyitom a
szemem és méar ott all a torkolyos liveggel — mondotta Somogyi P4al, akit,
munkéasember 1évén maga is. egy derék iparoshoz osztottak be, ugy gondol-
‘véan, hogy ki&lts, kolts, de 6 ott jobban érzi majd magét! Es dicsérgette a
ldngost, amelyet a kenyeretsiito tekintetes asszony az aznapi tésztabdl sza-
kitott és siitott ki a versfaragé tiszteletére.

Egy masik — 4brandosszemil jogiszgyerek — vendéglité gazdajanak a
konyvtarat dicsérte: képzeljétek, mind a négy fal telistele kényvekkel... 3,
ha én oda hosszabb idére beszabadulhatnék, _

A patikus azért volt dlmos — vallotta a hosszi felolvasds alatt, amely
a Népkoér teljes hat évtizedét majdnem idGben is feldlelte —, 6 azért volt
&4lmos, mert gazdaja iszonyd nagy vadasz és négykor reggel kirdngatta az
4gybdl, joijén ki vadaszni az 8szi ugarra, mert nincs anndl szebb, Es a gyogy-
szerész puskdt ragadva ment; Lovik Karolynak vagy Barsony Istvidnnak
képzelte magét a hazigazdija oldalan és tébb izben is hangoztatta a vajda-
sagi magyar vadészirodalom feltimasztasdnak sziikségét.

Csak az alsévarosba nem tessékelték a sereglé poétakat — az alvégi
diiledezd, szomoru hazsorokba, ahova pedig a Somogyi-csapatnak, a vord-
s6knek ugyancsak kedviik Jett volna kimenni. ,Mert minek mennétek oda,
téméért? Hat hiszen az alsévarosban kantor az Imrénk, & onnan ugyis megir
mindent, s milyen tréfasan, hehehe!” Somogyi a maga bikafejével — szdja-
ban a friss ldngos izével — engedékeny volt: na jo, hagyjuk az als6vdarost...
pedig micsoda sorok keriiltek volna éppen onnan tolldra. Az & tollara, aki
akkor mar megirta a Munkésnaptdrban:

C e— — — — — — — —

De érezziik, téped madr léncaid

Szent korbdcsod a kin, a vdgy, a hit
Agyunkba és vérzg sziviinkbe hasit,
Vildgit, szit, barikddokra fiz

A megvdlté, Gtok-dldott tiz.

A derék iparos, akinek dunnija alatt a poéta az éjszakat 4ataludta, és
aki maga is harom segéddel és négy inassal dolgozott és kis gyarteleprsl
abréndozott a sajat szakmé4jéban, nem is sejtette, milyen 6rdogfiékat melen-
get az 6 vendégigya; felesége meg, aki a langost szives kézzel kiszaggatta
reggel a kenyértésztabdl (a falon, mesélte Somogyi, annyi a Méria-kép, hogy
mindig behunyom a szemem), ha a jé asszony megtudja, hogy ez a k&lts
veltaképpen vords 14zadd, dehogy lett volna hozza oly jészivvel! S csodalko-
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zott volna, hogy ez a poéta részben a plébanos védelme alatt, s6t annak fel-
hivdsara kapott itt szallast! Tan meg is atkoztdk volna a palinkat, amit fe-
léje nyujtottak, vagy az asszony odasiitétte volna a langost, ha ilyet tud
réla... ,Olyan joképl legény” —- dicsekedett a szomszédasszonyoknak, akik
sohasem lattak eleven kolt6t és kukucskalni jartak a kiiszobre.

De hagyjuk ezeket az alapjaban derék embereket, a vendéglatékat és
térjiirk vissza a kolt6hoz. Tudta 4m nagyon is jol a vezér, a Széplélek, hogy
ezek mifélék, hogv van koztiik ilyen is, meg olyan is, de most ez mind nem
szamit, fontos az egység, j6jjenek hat a Szervezett Munkis meg a Munkés-
naptar iréi is, jojjenek csak el, hivjuk meg Sket (a szinpadra ugysem me-
hetnek, a szinpadra, mint mar mondottam, csak zsakettben 1lépett fel az ir6).

Kolténk — akinek lelkén és emlékén at e becsei sereglés szép napjait
4t6ljik most — a palinkat metszett poharban kapta reggel és langos helyett
kuglofot, amelyben mély nyomot hagytak a csokoladécsikok; kelld kézcsék
utdn a nagyasszonynak, deriis lélekkel indult mindig reggel ezeken az iin-
nepnapokon, amerre eliranyitottdk. Gallérjat, amely a tegnapi sereglést be-
fejez6 tancvigalmon megpuhult, tisztaval cserélte ki (azt hozott magédval a
taskajaban), ez ndvelte dntudatdt, valamint az a buggyos, sdvos nyakkend§,
amely akkortajt olyan nagy divat volt a zsakettkabat mellé. F. L., aki mel-
lette lépkedett, ugyancsak cserélt gallérral (és aki a klérus dldasaval kezdte,
rossz nyelvek szerint, minden reggel a szerkesztfségi munk4jat), csodalatos-
képpen nem akarta 6t atszipkazni a papvezette tdborba, s6t keseril szavakat
hallatott gazdai ellen. ,Beszélni fogok a liberdlis lapvezérrel”, vallotta, —
,Jobban szeretnék ott dolgozni 2 B. N.-nil. Csakhogy ez nehéz pont, nagyon
nehéz, tul sok borsot tortem mar az 6reg orra ala!”

Kb6lténk, aki az irodalomban eddig csak a csillagokat latta fent a magas
égen, rendkiviil elcsodalkozott, hogy ilyesmi is van. Hogy a szent mez6n,
amelyen a vers és a prézairas folyik, ilyen fogalmak is vannak, hogy lap-
érdek meg csoportérdek, azt sem tudta, hogy a Kkirdlyi posta mindenféle
leveleket szallit minden irdnyba, amin — nicsak — az 6 élete és sorsa is
megfordulhat! S még nagyobb tisztelettel kezdett felnézni a Széplélekre, aki
tuddja mindezeknek a dolgoknak, maga is ilyen levelezd (mintha levélval-
tassal be lehetne temetni az drkokat, amelyek egyre ink4bb szakadékks mé-
lyiilnek!) Es este is a csillagokat nézte a koltd és tlinédott, tudjak-e azok
odafent a magasban, hogy ez az F. L., a nagy poéta, 4tallasra késziil a libe-
rélisok javéara.

(De hol vannak a tdbbiek? — kérdezed majd joggal a kolt6t8l. Teljes
névvel a tobbiek, akik ott voltak és tevékenykedtek és felolvastak, csillog-
tak, alapitottak és leveleztek ... A kolt pedig aldzattal bocsanatot kér: nem
kronikat akar irni vagy irodalomtdrténetet, 6 csak azokrdél ir, akik azokban
a napokban szivéhez kozeljottek és akiknek szava az 6 fiiléhez valdban =l-
jutott. O esak utazott egy iinnepségre, amelyet Helikonnak nevez emlékeze-
tében; lehet, hogy egyszer a tébbiek is elfkeriilnek, el6jonnek mind az emlé-
kezés mélységes tengerébsl... a kolt6 csak arra gondolt, amikor ezeket a
scrokat irta, hogy valahol mégis el kellett kezdeni emlékeinek felevenitését
egy irodalom bglcsgjénél))

A csillagok alatt a kés6 6szben vandormadarak huztak el, nagy V alak-
ban vadlibik hirdették a tél kozeledtét. ,Kemény tél lesz” — mormolta
mellette a hizigazdaja, akivel egyiitt koran tért nyugovéra, hisz neki mar
kora hajnalban indulni kell. Mar formalgatta magiban azt a megyven sort,
amelyet majd meg kell irnia egy kis hetilap szdm4ra err6l a koltdi sereglés-
r8]l, a Helikonrél, a nagy Osszefogasrdl a vajdasigi magyar irodalomban.
Negyven sor, tdbbet tigysem engedélyez a kiadé, f&l dinar soréval, éppen a
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fisker utja ki és be az allomasra. Szerencsére a bérkocsit a rendezébizottsag
fizeti — meg a vasutat: odahaza ugyis gyalog kell bemennie az allomasroél,
mert ott mar lefoszlik homlokardl a koltd csillaga és egyszerti hirszallitoként
1ép be a kis nyomddaba, ahol & intézi a hirdetések megfogalmazését is. Leép-
kedett a csillagos 6szben — a Tisza feldl parak verddtek égnek és mégis
driilt, hiszen most mar semmi, de semmi nem allithatja meg a tokéletes
boldogsagat. Otthon a nyomdaszok méar megigérték — hogyne, amikor heli-
koni meghivét kapott —, hogy kétetét hitelbe kinyomjak! Es boldogan gon-
‘dolt erre a becsei sereglésre: legaldbb husz embernek fogja itt hdzaldssal
eladni ezt a kotetet. Es egyik vevGje éppen ez a mellette lépkedd koz- és
valtoligyvéd lesz, aki gyanutlanul jon az oldaldn és semmit, semmit sem
sejt errél a dologrol.
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Ordkség

Torok Csaba

Unalmamban fogtam magam,
ujjaimon szdmldlgattam,
felsoroltam — nagyon halkan —
mindazt, amit eddig kaptam
emberektbl

orokségiil.

(Cserébe, hej, mit is adtam?...)
Leltérom, bér sok hidnya,
mégis kdprdztato:

orokségem

egy vagyonnal felér!

Szép ajdndék a s26:
enyém,
tiéd. ..
8 igy tovdbb sorban,
de tagadom, ez a kettd, s mind a tobbi, nem az enyém,
valamennyit készen kaptam, orokéltem
gyilkos dllat-6s6k végrendeletével.
Tanultam mellékneveket:
hideg,
hiilye,
idegen,
veszélyes,
nyomorult,
. szomori...
8 veliik a jajt, melyrél eszedbe jut
a hdbori.
Orékoltem nyelvem hegyén:
pénz,
pénz,
pénz...
8 mindjdrt azt is, hogy
. nincs!
hogy mi
a bilincs,
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mi az igéje a rit sz6tének:
lincs...

Majd az ellentéteket:
gyftilolet,
szeretet,
pozitiv,
negativ,
munka,
bér,
lemondds,
remény...

de ez mind, mind nem az enyém,

valamennyit készen kaptam, orékoltem

gyilkos dllat-6s6k végrendeletével.

Kaptam még valamit,

valami nagyot, kedveset,

ugy hivjdk:
élet.

S ha ezzel nem tudnék mit kezdeni taldn,

rdaddsul, vigasztalds gyandnt, -

ezt is mekem szdntdk:
. haldl.

E kettd kozé pedig, édes toltelékill,
sziilét,
bardtot,
szeretoket

adtak,

plusz
idst,
teret

értelmet,

hogy el me tévelyedjek

kurta utak koédbs tomegében:
barlanglakék OShajain,
életbilcsek sejtésein,
trubadirok szerenddjdn,
észemberek monoléaidn,
diplomatik szénoklatdn.

Rdmséztak

mizeumbdl kidobott,

maradandd, mozgalmas képeket:

1. kép: Léncs6hdz. . .
szines és iires, szinte kong a képen,
verdfény, izz6 nydr...
A harapé fokokon,
kék munkaruhdban, )
hatalmas markdban megszdmldlt dindrral,
szutykos, izzadt ings
Migrt? a biifébe sorért rohan...
717
(Képaldirds: ,,A mester szomjas”
Alcim: ,,A mester nem ér rd”)

2. kép: Gyorsvonat...

fiistds kupéban,
pdrndzott iilésen, .
gyermekét Slében ringatd
anydvdl szemben,
egy fiatal katonatiszt
felakasztott kiopenye ald
rejti el arcdt...

Miért?

(Képaldirds: ,,A tiszt alszik”)
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3. kép: Utcasarok...
a sarokhdz sdrga, ragyds
arcdn
virdgcserepes, kicsi ablak...
az ablakdeszkdn konyokélve
sovdnyarciu, siré-szemil oregasszony
merén bdmul az dton
kalimpdlé, rongyos
részegember utdn...

Miért?
(Képaldirds: ,,A vak”)
4. kép: Torvényszék...
mindennapos unalmas tdrgyalds...
Két ellenség
egymdssal durvdn szembenéz.
Viléper!
Miért?
(Olvashatatlan képaldirds.)
5. kép: Kiskocsma . ..
falusi, betydros verekedés,
kés
kés ellen villan:
szomjas. ..
Miére?

Virité képek, rajzok:

olaj, tus, pasztell, tempera

hasogatjdk szobdm fala

négyszer megtort sikjét.

Sem a képek kopott szine,

sem a szoba megtort fala,

sem a ,Miért?”

nem az enyém:

valamennyit készen kaptam, orokoltem
gyilkos dllat-6s6k végrendeletével,

Fortyog, duzzad az 6roklott gazdagsdg benned,
s nincs nyelved, hogy elmondd,

irégéped, hogy irhasd;

nincs becsiiletes neved, hogy lenne hiteled,
nincsen talpalatnyi menhelyed, hol nyugodtan
ddzsolhetnél olcsén szerzett vagyonodban,

s morzsolgatndd, otthonosan, neked itélt léted.

Hahd! —

orokds

orokis

de j6

hogy vagyok:
semmit sem adok,
mindent megkapok,
s lehet,

ebbdl a mindenbdl
majd egy kicsit,
csak egy kicsit,
valakinek — mégis —
dtadok. ..

Noviszdd, 1959 dprilis 2.
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Varsd, el6térben a kulturpalotdval.

Utazas a Visztula mentén

Idegen £6l1drdl irni mindig veszélyes
dolog volt. Az ismeretlen szokasok, fal-
vak és varosok, a felilletésen megismert
és a jovevényhez puszta illlendGségbdl
is kedves emberek abba a veszélybe
sodorjdk a hazajatél messze kerilt és
kissé ‘talajat vesztett szemlél6dst, hogy
feliileletes, futé benyomasok alapjan
aikosson Véleményt: akar jot, akar
rosszat, mindenképpen feliileteset.

Nem szeretnék ebbe a hibdba esni, és
bar Lengyelorszag sfksagai, végtelen

Hid, 4.

Saffer Pal

erdei, kedves baritsdgos emberei, a
mieinkhez annyira hasonlé kiesiny fal-

vai és romokbdl uUjjasziiletett varosai
agy vésédtek a szivembe, mintha mar
régéta ismerném azt a foldet, nem mon-
dok réluk véleményt. Csak szaggatott
kicsiny képeket vetitek, gy, ahogyan
latni vAagys, oOrokké kivanesi szemem
felfogta oOket egy-egy villanasszerd,
fénnyel teli, 14t6 pillanatban.
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MESE A VILAG KOZEPEROL
ES EGY VIDEKI
VASUTALLOMASROL

Soha azel6tt nem hallottam, hogy va-
lahol az eurdpaj szdrazfold szivében 1é-
tezik egy Koluszki nevezeti varoska
és mellette egy ugyanilyen nev( vastt-
4llomés. Azt sem hittem volna, hogy ez
a vastutallomds majd egykor, az dti ké-
szlilédés egy teljes hoénapjira helyet
fozlal az életemben, egyszerlien csak
azért, mert ott kell majd kiszdllnom a
bécs-varséi expresszbdl. Babusgattam,
dédelgettem ezt a varosnevet, mint va-
lami titkot, amirsl esak én tudok, s az
irigységtol, féltékenységtdl sargulva
szinte meggylloltem az utazasi iroda
hivatalnokat, aki, amikor emlitettem,
egy szikranyi tiszteletet sem mutatott
‘a titokzatos idegen helységnév irant,
csak réabdlintott, hogy: ,Igen, kérem”,
mintha &6 legaldbbis naponta kétszer
szdllna ki Koluszkin a bées-varsii
gyorsbdl.

Naponta kétszer?...

A bosszil gyonyore toltott el arra a
gondolatra, hogy & taldn sohasem fog
kiszallni azon az &llomdason, se azon, se
a tobbin, amelyeknek nevét nap-nap
utdn emlegeti, és amelyek szaméira so-
hasem lesznek tapinthaté é16 valdsag,
csak nyomtatvanypapifron ismétléds
unott, puszta nevek.

Azutdn rajottem, hogy mnincs miért
irigykednem, és mnincs miért bosszut
Allnom. Nem vett el tGlem ez az ember
semmilyen titkot, csak megrenditette
tudatlansagomat.

A titkot ugyanis & Orizte, nem én. Azt
a pardnyj titkot, amelyet észre sem
vesz az utazni késziilok elore szaguldd
képzelete: kicsiny varoskik és falvak
névsorat, amelyeken a nagy nemzetkozi
utak keresztezédnek, és amelyeken egy-
egy pillanatra megdllnak a vildgvaro-
sokat és viladgokat OsszekotS magy ex-
presszvonatok.

O mar tudta azt az egyszerdi igazsa-
got, amelyr8l mi oly szivesen megfe-
ledkeziink: hogy Noviszddrél Parizsba
Pazovan és Vinkovein 4t vezet az ut.

»lgen, kérem, Koluszki” — mondta
bélintva, és én akkor jottem ra, hogy
ez a Koluszki is valami lengyel Vin-
kovci lehet.

Az embert sokdig fogva tartjak gye-
rekkoraban szerzett elSitéletei, s most
mér, utélag azt is bevallhatom, hogy
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akkor, az indulds el8it valami furesa,
megnevezhetetlen kis szorongissal gon-
doltam a kiilsnds nevd lengyel vasut-
Allomasra. S hogy egészen Oszinte le-
gyek, nemcsak erre az allomésra gon-
doltam akkor. A Karpatoktél keletre
elteriild vildgot mindig titokzatos, em-
bertelen idegenszer(iség fatyla borftotta
tudatomban.

Sok ilyen furecsa nevd kis varoskarol
hallottam valamikor, elébb apdmnak és
baritainak, az elsd vilaghibord vete-
réanjainak meséibsl: feltintek a ho-
malybél és ismét visszahulltak ezek a
varosnevek anélkiil, hogy tapinthatd,
618, multtal és jovovel bird valosigga
viltak volna tudatomban, akarcsak ké-
sGbb Tolsztoj és Gorkij regényeiben az
emberek, akik az ismeretlenbdl jottek
és miutdn elvégezték az fré altal nekik
szant feladatot, vissza is mentek oda,
beolvadtak abba a hatalmas, ldtszélag
vidéki vArosokbdl gettékbol, névielen-
ségbdl és nyomorusagbol Osszefoltozott
katlanba, amelybdl csak az egészen ki-
vételesek ‘tudtak el6torni, és amelyet
t6bb mint egy évszdzad minden hata-
lomra vAagyé, csorgbnyal( politikus és
hadvezér, anélkil, hogy lényegét is-
merné, egyszerGen csak ,Keleteurépai
térség’-nek nevez.

Hajlamos az ember arra, hogy sajat
magat és kornyezetét tekintse a vildg
kdzepének, s a mualt szizadvégi és a
szézadeleji torténelem is hozzdjarult
ahhoz, hogy mi itt a civilizalt vildg ko-
zepéhez tartozdnak tekintsltk magun-

- kat, azt a keleti vildgot pedig tatdr-

mérbékkel mérjiik, névtelen tomegek
forrongé Ustjének tekintsiik, amely ér-
dektelen ugyan, de szemmel kell tar-
tani, mert sohasem lehet tudni, mikor
vet ki magdbdl egy ujabb szellemi vagy
fizikai Dzsingisz ként.

Nos, ez volna tehdt a magamfajta k.
u. k. emlékeken nevelt ember XKelet-
Eurépardél vals felfogdsainak kereszt-
metszete, s bar a méasodik vildghdbora
eseményei joval kozelebb hoztdk hoz-
zank ezt a vildgot, megtanultuk a geo-
grafidjat és arra is rdjottink, hogy tu-
nya témegek helyett ott hazdjukat és
szabadsagukat koérémszakadtdig védd
emberek élnek, s meglepédve fedeztiik
fel, mennyi rokon vonédsunk van veliik,
mégis szorongd érzés fogott el, amikor
hajnaltajt befutott Koluszkira a bécs-
varséi gyors; egy kissé mégis Ugy érez-
tem, hogy kilépek a vilagbhdl és egye-
nesen abba az elnyeléssel fenyegetd
nagy katlanba szillok le azon a vidéki



vasutiallomison. S most kérem, ne me-
vessenek ki, titokban megtapogattam a
zsebemben lapuld piros utlevelet.

Csak akkor kezdtem ismét a kornye-
zetet észlelni, s eszmélni, amikor, ki-
szabadulva a barati karok olelésébdl,
kifelé indultunk az &4lloméasrdl és fel-
léptiink a vasbordis feliiljdré hidra,
amely 4tvezet a sinparok felett.

S most masodszor kérem, ne mneves-
senek ki, de gy megoriiltem ennek a
feliiljarénak, mint valami régi ismerds-
nek: ,Hiszen pominsan ilyen vonul el
a szabadkai palyaudvar felett is. Lam,
itt is tor8dnek az emberekkel, hogy ¢l
ne gizolja Gket a vomat”...

Mondnm. ezt gondoltam, majd eszem-
be jutott, hogy odahaza milyen biiszkén
hittem. hogy mentes vagyok minden
faji, vallasi és nemzetiségi elditélettd],
és nma9von, nagyon szégyelltem magam.

Kés8bb, amint az autdé lassan haladt
velink a megvilagitott. alvé kisvarosi
utcadk foghijas kovezetén, a szégyenér-
zet lassan helyet adott a radobbenés-
nek: Hiszen ez az utca, {gy, egész han-
gulatidval egyetemben, Zentdn vagy
esetleg Verbaszon is lehetne. S ha fgy
van, akkor az itt é16 ember forditva is
érezheti azt a katlan histériat, ugy va-
lahogy, hogy itt kdériilotte van az €16
vildg a maga meghatirozott rendjével

és megszokott korvonalaival és amott \

a bizonytalan ismeretlen.

Kilométerek ezreit kellett megten-
nem, és ki kellett szillnom egy kopott
kis vidéki &llomdson, hogy teljes sulya-
ban felfogjam ezt a kiesiny minden-
napi igazsagot: azt, hogy . minden em-
ber, emberlakta hiz é&s falu kiilon kis
vildg, amelynek sajit maga a koz-
pontja, s hogy az, aki ezt tagadja, akar
tettben, akéir gondolatban, az ember
szabadsigénak alapjaira tor.

HID A FOLYO FOLOTT

Miel6tt befutott volna a nagyvarosi
4llomasra, apré erdék és magy darab
szdntofoldek kozott rohant a villamos-
vonat. Egy vasuti 4tjaronal tibla vil-
lant: ,Lipce Reymontowske” é&s mo-
gotte szelid hajlatok kozott, tizegyné-
hdny bogarhati hazikobdl 4116 falu. Az~
utdn elsuhant mellettiink a vasiti 6r-
héz, rajta az emléktdbla: ,Itt élt és
dolgozott Wladislaw Reymont” és bara-

tom a toltésre mutatott. Azt mondjik,
hogy itt, a toltésoldalban {rogatta a
Parasztokat.

Szomorkds, esdvel ‘terhes borlis nap
volt, s a nagyvaros vasutallomdsan,
amikor megérkeztiink, a hangsziré egy-
hangi mormogé hangon a tulzott alko-
holfogyasztas veszélyeirdl beszélt.

Azutin felmentiink a 1lépcsGkon, és
elénk tarult az els6 varsbi uteca,

Az olvasgat6, gondolatban térképre
helyezett ujjal utazé ember tudatdban
minden vildgvaros nevéhez valami
szimbdlum f{iz8dik. Nem feliiletes, 1ek-
lam- és propaganda-sziilte szimbolu- -
mokra gondolok: Pé&rizsban az eroti-
kumra, Londonban a tradicionalizmus-
ra és New Yorkban az ,,amerikai élet-
moéd’-nak nevezett exportcikkre, in-
kabb ezeknek a varosoknak igazi lel-
kére — PAarizs baskatulyizott nyarspol-
gArsaggal parosulé vildgvarosiassdgara,
az amerikaiak szdraz iizletiességgel és
technikai civilizéciéval parosulé bigott-
s&gara. Varséhoz is fliz&dik tudatom-
ban ilyen intim szimbélum, és én vala-
hogy a kovetkezGképpen fogalmaznim
ennek a vdrosnak a jellegét: Valami
mitoszba ill3, hétkdéznapi ember sza-
mara érthetetlen hdsiesség, amely meg-
alkuvds vagy fontolgatis helyett inkabb
fejjel megy a falnak, és =zt egészen
természetesnek veszi.

Mivel azonban ez a fejjel falnak me-
nés Varsé régebbi és tjabb torténeté-
ben minden j6zansig-ellenes volta
mellett is grandi6zus, vildgot rengetd
tragikummal és maértiromsiggal bével-
kedett, azt hiszem, kevés olyan latoga-
t6ja akad ennek a varosnak, aki mesg-
rendiilés nélkiil, kdzombosen 1lép ko-
veire.

S mintha csak megrendiilésemre fe-
lelne int3 széval, a tér tuloldaldrél at-
intett hozzdm felhdkbevesz3 tornyéval
az ormétlan kulturpalota. Megkisérel-
tem, és megértettem a varséiakat, hogy
bantja 6ket ez a poffeszked§, Forum
Romanumot és Wall Streetet keverd
gyo6zelmi jelvény, amely Aallitdlag neki's
épllt — akik nmem gydGztek.

Varsé ugyszolvan teljesen elpusztult
a masodik vilaghédbortiban, Ami a boin-
bazisok nyomin megmaradt, azt a né-
metek romboltdk le a levert felkelés
utdn, utcarél utcdra, haztombrsl haz-
tombre jarva hideg, kiszamitott rend-
szerességgel, mint ahogy a szadista
gyilkos darabolja &ldozatat.

S a romboldé szadizmus mindent 4t-
fogé szérnyliségének hatdsdt a haboru
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utdn is csak egy emberi nagysdgdban
ugyanilyen atfogd eszmével lehetett pa-
ralizdlni. ,,Az egész nemzet épiti f6vA-
rosit” — mondtak akkor a lengyelek,
és ez a materidlizalédott mondais, mint
valami kiilonos, kérgestenyerti mesebeli
kiralyfi wveritékizi csdékja, feltamasz-
totta halottaibél ezt a varos-Héfehér-
két, olyan alaposan, hogy szebb lett,
mint valaha volt.

Nem véletleniill vettem Hoéfehérkét
hasonlatul, mert a lengyelek olyan cso-
datevs, élteté iméadattal imadjik fové-
rosukat, amilyen csak a mesékben léte-
zik — Kkivéve taldn a krakkoéiakat, akik
allitélag 6si jogaik cimén irigylik az Gj
févarost, a parveniit — és amely egye-
diil képes arra, hogy a gonosz boszor-
kany rombold erejével szembeszalljon.

Rombold boszorkény pedig tobb is
szabadult a torténelem folyaman Len-
gyelorszagra. Ha valamelyik belefdradt,
felvaltotta a mdsik és nem kell csodil-
ni, ha a lengyelek jérésze, akik mé-
lyebben gondolkoznak, nemzeti 1ét vagy
nemlét kérdéseként teszi fel a kiilon-
féle héditd ,boszorkdk” myomainak el-
tintetését.

S a torténelmi mult emlékeit ugy
épitik fel, ahogyan a szdzadok megériz-
ték a rombolasig. Igy sziiletett Ujja pél-
- daul a wvarsdéi Ovaros, amely kiviilrdl
minuciézus masolata a nréginek, de az
4l-6don falak mogott korszerd, Ossz-
komfortos lakdsokat rejt.

Minden szép és j6 lett volna, ha
hagyjdk, hogy vérzd sebeit kedve sze-
rint gydgyitgassa ez a sokat szenvedett
nép és sokat szenvedett varos. De ha
az ember nem szamitja is azt a vilag-
sajtéban mar elkoptatott kultirpalotat,
az utcdkat jarva hamarosan radobben,
hogy ez a varos felemds. Szinte ponto-
san meg lehet &lapitani, hogy melyik
haztémb épiilt a lengyel oktdSber eldtt
és melyik utdna. A kézponti partbizott-
ség ezerablaki és zombk masszivitasa
alapjén itélve ezer évre épiilt palotdja-
t61 kezdve, egész utcasorok hirdetik
agyonmonumentalizalt és mégis lehan-
goléan sziirke, az osztrak-magyar csa-
szari és kiralyi kaszidrnyaurbanizmusra
emlékeztetd homlokzataikkal egy forra-
dalminak kiki&ltott korszak bigott ma-
radisagat.

Ugyanakkor néhény uteival tavolabb,
kelyhiiket bonté virdgként diszelegnek
a szinben és alakban mdr kissé meré-
szebb, hangulatban inkabb otthonok-
nak 'tekinthetd épiiletek. S ha valakit,
varsoéit kérdezel fel6liik, szerényen csak
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annyit jegyez meg: Ez mar oktéber
utan épilt.

De vannak még mindig romok Var-
soban, s az ilyen iiszkos fekete romok,
ha 4j palotdk kozé ékelddnek, a borza-
lom kett6zott igézetével hatnak. Remé-
lem, hogy nem vette rossznéven varsoi
kisérém, amikor egy kiilonosen 14z-
dlomszertien meredezd hdzromnal azt
mondtam, hogy az ilyet konzervalni
kellene, emlékeztetéil az utidnunk j6vé
nemzedékeknek.

Nem sz6lt semmit, csak baktatott to-
vabb a szemerkélni kezds esében, s igy
hallgatva értiink egy golyodszagsgatta le-
htizott {zletredény elé. A kiiszébon
orokmeécs pislakolt és korotte, ahogy a
kegyeletes kezek elrendezték, kevéske
hervatag virdg hevert.

Tizenheten, igy 4llt a tdblan, tizen-
heten dztattik itt kiomld vériikkel ezt
a draga foldet és mi nem felejtjiik
6ket...

A redényt néztem és eszembe jutott
egy napsiitotte tavaszi délelftt 194:-
ben. A szuboticai varoshéza {izletein a
redénysk le voltak huzva, s elbttiik vié-
ritkbe fagyva hevertek a kivégzett em-
berek.

Milyen balga voltam. Az emlékezés-
hez nem Kkellenek {iszk6s hazromok.
Néha egy golyGszaggatta, érokre lehu-
zott redény is elég.

*

Miel6tt ide jottem, kdnyvekbsl éltem
4t Varsé hési eposzat, s a kényvekben
az eposz mindig mdas, mint a valésag-
ban, kiiléngsen ha az ember jeges de-
cemberi esében &zva jarja a harcok
szinhelyét,

Kisérém arcit sebhely ékteleniti, A
varsoi felkelés 6ta viseli ezt, rendjel
gyanant,

Meg4ll egy-egy utcasarkon vagy egy
haztoémb el6tt, nézelddik, gondolkozik,
itt ez tortént, mondja, ott amaz... Itt
sebesiiltem meg, s amott, azon az uton
vonultunk a németek fogsidgaba.

Hidba keresem egyhangi, inkabb ke-
sernyés beszédében, a kopott hazfalak-
ban és az esGaztatta utcikban a harcos
verekedd kedv nyomét, 6 méar csak
adattar, emlékez8, ki néha talan mAr
maga is kételkedik, hogy igaz volt-e
mindaz a szoérnyiség.

A torténelem, a nagy tragédidk szele
csak a Poniatowski-hidon csap meg,
amikor kfsérém Atmutat a tdlsé partra:



— Nézd, az ott Praga, Varsé Kkiilva-
rosa, ott allt meg a felszabadité Vérds
Hadsereg.

Az innensd parton, a hidiél jobbra
lagyhajlatd, fiives partrész zoldell: ott
kiséreltek meg Atkelést a Szovjet Had-
sereg kotelékébe tartozé lengyel oszta-
gok ... kisérletilk eredménytelen ma-
radt,

Hogy miért, arra kisérém nem tud
véalaszolni, Valésziniileg mas sem. Van-
nak, akik azt 4llitjak, hogy a titkos
diploméciai irattdrakbél lehetne meg-
fejteni a titkot. De ez itt, most mar tu-
lajdonképpen nem is lényeges.

Esik az es6, s a nyirkos hideg csontig
hatol. Akkor is igy lehetett. Nézem a
Visztuldt, a leglengyelebb folyét és
szemmel méregetem, hogy milyen szé-
les lehet: szazétven, kétszdz méter,
esetleg hdaromszdz... ennyire volt csak
t()'iﬁk a szabadsdg. Vartdk, de nem
jott. :

A varos csatornahilézata a Visztu-
lara vezet, de egy nagyvéros csatorna-
hilézata hatalmas utveszt6. A németek
karbidot dobdltak a csatorndikba és a
kijarati nyilasokndl lovésre kész fegy-
verrel vartdk a gaztél, szennytsl, hideg-
t6l és éhségtdél mar az 6riilet hatiran
jdré maradék, eltévedt felkelGket.

Itt a magas parton dorgott a csata,
fustolgott, égett a varos, vergddott,
mint akit koncolnak, s amott lenn,
Préga hallgatott.

Mire megjott a szabadsag, mar nem
volt, aki vdrja. Korabeli jelentések sze-
rint a masfélmilliés Varsénak a felsza-
badulds pillanatdban szdzezer lakosa
sem volt.

*x

Igy jartuk a varost, azutdn este lett.
Odakinn még mindig esett az es§, s az
idegeneknek késziilt szupermodern 'fu-
ristahotel nagytermében, hangulatfény-
ben tancoltak a parok.

— Hogy tetszett délelétt a kavéhaz-
ban jatsz6 néi zenekar? — kérdezte is-
mer8sém. .

— Szépek és fiatalok — feleltem
epésen, és 6 szomoruan hallgatott,

— Menjen Parizsba, aki Pigalle't akar
1ldtni — folytattam kiméletleniil s egyre
jobban belelovalva magam, mint az 4l-
matépett, dacos gyerek és éreztem,
hogy szavaim tor6ttszarnyt fekete ma-
darakként siiketen ver6dnek valamihez,
amit 4t kellene torni... vagy kimon-
dani.

— Sokat jarkaltunk ma a hidegben —
mondta ismerdsbm és arcidn vordslott a
régi sebhely.

— Otthon is ut4lom az idegenek ked-
véért valé pojacaskodést — mondtam, és
tudtam, hogy messze tulmentem a haté-
ron. De sebhelyes arcam egy izom sem
réndult.

Pincér jott és palinkat toltétt a poha-
rakba.

- Azt mondtad, hogy nélatok is vol-
tak ilyen lehuzott redényok.

— Voltak — valaszoltam Kkelletleniil.

Kinézett az ablakon, s csak mnagyso-
kéra szdlalt meg ismét: — Még mindig
esik.

Kezét az asztalon nyugvdé Kkezemre
tette, mintha gyereket akart volna meg-
nyugtatni:

— Igyal. .. kiinn hideg van... ez majd
felmelegit — és mosolygott.

Aztin lassan szétfolyt bennem az ital,
mint a tliz. Ereztem, hogyan melegszik
kériilsttem a viladg, mintha kislitétt vol-
na a nap. Lassan elsiillyedt minden, a
l4rmas zemekar, a tancolé parok, a di-
szes 6rids karicsonyfa a terem végében.
Csak egy hid ive maradt, a tuloldalon
egy kodbeveszé varos és ismerdsOm
sebhelyes, szomorkédsan mosolygé arca.

Valahol messze, nagyon messze, €gy
vasuti hangszoré beszélt konokul és ki-
tartéan az alkohol karos hatésarél a
szervezetre.

MENNYBOL AZ ANGYAL

Sohasem hittem volna, hogy ennyit
fogom elemezni a karacsonyt és a kara-
ecsonyi hagyoményokat, amig nem kertil-
tem Lengyelorszagba, és amig nem lat-
tam, hogy egy ilyen latszdélog artatlan
tinnep mennyi jelentdséggel telhet meg
és mennyire kifejezhet egy kort és egy
kornyezetet.

Tulajdonképpen még mieldtt elkezd-
dott volna, taldlkoztam vele. Azon a reg-
gelen ugyanis, miutdn kifejeztem o6ha-
jomat, hogy szeretnék egy falut latni,
beajanlott vendégként a radié hangko-
csijAn docodglem elGttem ismeretlen cél
felé.

Az utbaesd kisvarosokban, ahol meg-
alltunk, a riporter mindeniitt morogva
amint mondta, sehol egy arva lelket sem
talalt — mindenki késziilt az linnepekre.
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A majorban, ahova térdigér3 sirban
nagynehezen bevergédtiink, mar linnepi
csend fogadott, csak a ldbszarvédss
igazgat6t taldltuk a fiitetlen irodéaban,
vadaszkutydja és a birtok konyveldje
tarsasdgéban.

Vigasztalan volt az egész épiilet; az
egykori svdb gazda hdza az egymadsra
halmozott 6cska butorokkal, amelyeket
mintha por .epte volna be az emberek-
kel egylitt; egyszéval pontosan olyan
volt a hangulat, mintha valamelyik
bécskai kis ,,0konémidn” jartam volna
ugy tiz esztenddvel ezel8tt.

A riporter egykedviien végezte a
dole4t és angyali szelidséggel tdrte, hogy
a kévér igazgaté veritékezve elnyigje a
mikrofon el6tt, hdny mazsa krumplit,
almat és kaposztit termelt holdanként
az idén. Aztidn megnéztiik a kultarott-
hont, az egy hazsorbél 4ll6 kis falut, s a
hangkoesi végiil megallt két szemmellat-
hatéan Gjonnan épult haz elstt. A hazi-
asszonvokat kihivtdk az ajtoé elé és el-
kezdddott az interju.

— Maguk, ugye hazatelepitettek?

— Igen.

— Mikor jottek 4t a Szovjetuni6ébo6l?

— Még a tavasszal.

— S hogy érzik magukat itt?

— Jb6l — vonogatta a vallat vigyorog-
va az egyik koOvérkés asszony, akinek
szokny&ja mogott két riadtszemd Kkis-
gyerek nézte ezt a nagy segédlettel folyd
és szdmunkra nem mindennapi beszél-
getést.

— Hogyan véarjdk a karécsonyt? —
kérdezte a riporter és az asszonyok szdja
most mér flilig huzédott.

— Diszn6t vagtunk — mondték, egy-
mést tullicitdlva —, a miénk kétszaz-
6tven kilés... a miénk kétszazhusz...

— Fz val6ban szép, igy mar lehet var-
ni a kardcsonyt — zenditett ra a riporter
és pergbnyelvvel ismét elmagyarizta
jbvendd hallgatéinak, hogy ez a két csa-
14d csak nemrég jott haza, és kardcsony-
ra maris tele van hussal a fiist616jik és
zsfrral a bodonjiik. Azutdn még egy kér-
dést tett fel:

— Kit varnak vendégségbe 'a szent
estére?

Az asszonyok arca hirtelen elkomolyo-
dott, és egyikiik bizalmatlanu. megkér-
dezte: — Miért érdekli ez magat?

A riporter rampillantott, tekintete
kutatni 14tszott, hogy sz(ikés nyelvtuda-
sommal megértettem-e a kérdésben
adott valasz jelentdségét, azutdn mintha
mi sem tortént volna, ligyesen maga
kezdte talalgatni, hogy ki johet vendég-
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ségbe, de az asszonyok tovabbra is hide-
gek maradtak és a taldlgatasra csak
ennyit mondtak:

— Meglehet.

Amikor a szlirkiilé téli délutdnban ha-
zafelé dbcogbtt veliink az autd, szeret-
tem volna megkérdezni a riportert, hogy
miért keriilt a kardcsonyi hiz6 a mik-
rofon elé, kit és mirdl akart vele meg-
gydzni, és mit jelentett az asszonyok
konok hallgat4dsa, de eszembe jutott,
hogy vendég vagyok, idegen, hogy itt
sok a seb, és az ember nem tudja, hogy
6vatlan szavéval hol, mikor és melyiket
tépi fel.

Hallgatva meredtiink eldre, oda, hol a
koesi ldmpai fényalagutat végtak az
egyre sir(is6édé homalyba. A riporter
meg se moccant. Megfeledkezhetett ré-
lam teljesen, Csak magysokira vetette
oda a soférnek.

— Gyorsabban egy kicsit, ha lehet.

Azutdn hozzdm fordult, mintha ma-
gyardzna:

— Megigértem a kislanyomnak. hogy
egyitt diszitjitk fel a karacsonyfit.

Ez volt az els6 meleg szava ezen az
utazdson. Azutdn a sofdr beletaposott a
gazpedalba.

*

A szenteste és az utdna kovetkezd {in-
nepnapok egyetlen végtelen ember-,
étel-, ital- és dalfolyamba folynak
Ossze emlékezetemben.

Ezeken a napokon tugyszélvin megéll
az élet az orszagban. Allnak a gyarak,
zarva az lizletek és az utcakon kettes,
héirmas, négyes csoportokban mennek az
emberek — l4togatéba. Ezeken a napo-
kon mindenki mindenkit .4togat, rokon
a rokont, barat a bardtot, és minden
héazban gazdagon teritett asztal varja a
vendégeket. Valldsosak és istentagadok,
klerikdlisak és kommunistdk egyiitt
éneklik a ,kolenddkat”, a karacsonyi
énekeket és ha az embernek humorizalni
volna kedve, ramondhatn4, hogy para-
dicsomi 4llapotok. Mondom, ha humo-
rizdlni volna kedve, ha behunyna a sze-
mét és nem latna, nem godolkodna. De
igy...1?

A nyugatnémet gyar lengyelorszagi
kénviselGjének régi butorokkal teli csa-
1ladi villdjaban, amelyet a papajatél
0rokolt, karacsonyi tarsasag jott ossze:a
doktor, aki egész este aut6jarél aradozott,
az Ujsagird, aki igyekezett minél lényeg-
telenebb dolgokrél beszélni, a fogdsz,
aki a televizids masor alatt megmutatta



a szinész szdjdban az 4ltala készitett
miifogat, és a falusi, aki angyali mosoly-
lyal halgatta az intelligencia tarsalgésat.
Es amikor mir ugy véltem, hogy pon-
tosan felmértem az egész tarsasdgot, a
hézigazda, aki egész este lgy viselke-
dett, mint egy angol féur (mérheteleniil
finom, halk és udvarias volt), az egyik
karéicsonyi dal utan vératlanul rdzendi-
tett:

... jedan dva, jedan dva
omladina Titova...

A tarsasdg pedig A&tvette, és tovabb
vitte a dalt, mint a tobbi, a karacsonyi
énekeket.

En pedig, aki mindenre szadmitottam,
csak erre nem, meglepetésemben elfe-
lejtettem vellik énekelni. Késobb deriilt
ki, hogy a tdrsasdgbd6l harman is épftet-
ték a bréko-banoviéi vasutvonalat.

Egy maésik karancsonyi vendéglatdson
a harmadik vutki utdn egy kommunista
Ujsagiré elmesélte, hogy véleménye sze-
rint a mai ifjuisadg romlott és 6 gyénni,
Aldozni kiildi a lanyat, mert ugy véli,
hogy a mennyei fegyelem az egyetlen
hatasos médszer, amely gdtat vethet az
ifjai zabolatlansidgnak, noha & szemé-
lyesen istentagadé.

Egy harmadik helyen megkérdeztem,
hogyan iinneplik a munkdsok a kara-
csonyt. Azt valaszoltdk, hogy ugyanigy,
csak nem ilyen finomat, de jéval tébbet
esznek.

— Karécsonykor ndlunk — mondotta
egy jokedélyii bacsi — a legtébbet hasz-
nalt gyégyszer a purgé és a gyomor-
mosas.

— A szeretet linnepe ez — mondtik
masok —, mi szeretiink j6l enni, inni,
dalolni és oriilni. Ennyi az egész.

ValészinGleg ebben is van valami. Ez
a mohésag val6ban olyan emberre em-
lékeztet, aki mindendron napsugarat
akar varazsolni a baratsdgtalan hideg
északi télbe,

De hallottam mast is, aminek 6rém-
hoz, napsugarhoz kevés koéze van: egy
mult szazadbeli kardcsonyi dalt, amely
a varsé6iakat felkelésre szélitja. Ez mar
va'ldson és 6romvagyason tal, nemzeti
hagyomadny.

S ha mindezt Osszevetjiik, akkor ta-
14n megkozelitettiik a lengyel karicsony
fogalmat, értelmét és jelentdségét az
emberek életében. Es ennek ellenére va-
lasz nélkiil marad a kérdés:

Mert ma 1959-et irunk, a mennyek
orszdgiba betdrt a holdrakéta, az em-
beriség a szocialista holnaprél almodik,

s én egy szocializmust épité orszdgban
lattam egyhéazi napilapot és betlehemes
gyerekeket a modern villamosvonatban,
hallottam a hitoktatds problémajardl a
lengyel iskoldkban, s ha mindehhez hoz-
zaveszem a kommunistat is, aki meny-
nyei .metédusokkal neveli gyerekét, is-
mét nem tudom, hdnyadan &llok a ka-
racsonnyal.

Az embernek az az érzése tamad,
hogy annak volt igaza, aki az 6rém lin-
nepérdl beszélt: az emberek enni, inni,
dalolni, 6riilni és mintha feledni akar-
nénak valamit, amire, ha ma nem, hat
holnap, de elébb-utébb valaszolniok kell.

Igy jutottam el a feltevésig, hogy ta-
lan nem is olyan artatlan dolog a sze-
retetnek ez a mindent elborité {innepe
ott a Visztula partjan és valdszindleg
némi eszmei dugarut is hoz magaval az
angyal a rakétaszaggatta mennyekbdél
alaszallva.

Ha tévedtem, dm itéljetek.

A HOSOK ES A TENGER

Mindig csabitott a tenger, Barhol és
barmikor taldlkozom vele, nem tudok
szabadulni bivoletétsl. Taldn messzi,
csavargd O0s6k hagyatéka bennem az a
mésképp megmagyarazhatatlan izgalom,
amely még akkor is elfog, ha csak la-
tom a nagy vizet anélkiil, hogy hajéra
szallnék. Valami vad, torkot szorité va-
gyo6dast liltet belém g tenger, valami
utén, amit nem tudok megnevezni, csak
érzem, bizton, hogy elérhetetlen. Lehet,
hogy épp ebben reilik a vardzsa, lehet,
hogy minden korok minden csavargdj-
nak épp ezért volt hliséges baratja, mert
a végtelent, a soha el nem érhetét, az
Or6k délibdbot, minden &lmodé éltetd
kenyerét személyesitette meg és sés
szelébdl, 6rokké nyugtalan hullamjara-
s&b6l mindenki azt olvashatott ki, amit
akart. Taldn ezért van az, hogy nem tu-
dok elképzelni szebbet, mint 6rakhosz-
szat iilni a parton, egyediil, ott ahol a
levegd és viz Orok, zajgé mozgdsa koéze-
pette nem lehet egyediil az ember.

Es minden tengernek kiilén arca van
képzeletemben. Legkézelebb a vizbdl,
k6bbl, égbdl és napsiitéshdl 6sszefont
mediterdn vildg &ll hozzam, és esak
messze visszfényként tlnnek fel az ide-
gen tengerek, az északi fjordok hideg
fehére és zoldje s a déli tengerek izz6,
4jult szélesendje. De valamennyi ide-
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gen tenger kozott a legfantasztikusabb,
a legigézébb mindig a Baltikum volt
szamomra, Még gyermekkoromban, tér-
képet tapo<até ujjaim nyomén puszta
homokdiindk és végtelen fenyvesek je-
lentek meg, amelyeket Ugy valahogy
képzeltem el, mint a Szabadka melletti
deszkaserdst. Csodalatos mesék jutot-
tak eszembe a borostyankordl, a fenySk
megkovesedett gyantakonnyérdl, pillék
és bogarkak balzsamos Orok koporséja-
rél amelynek ott van a lelShelye, és
mindig ugy képzeltem, hogy ott, azokon
a dunakon 4allva valahogy egészen kivé-
teles nosztalgidval lehet - badmulni a
messzeséget.

Ahogy az évek miltak folottem, a dl-
nas part benépesedett emberekkel, epo-
szokkal, kbédokkel és titkokkal. Eszméle-
tem térképén megjelent Gdynia és Dan-
zig, megtanultam, hogy mi az a Hanza-
vdros és azt is, hogy volt a vildgon
Kronstadt és Altona s a vihar, mely
rajtuk végigsepert, még mesebelibbé
tette ezt a vilagot, amelyet a préz=i lel-
ki geografusok egyetlen széval jeldlnek
csupan — Baltikum.

S most, talalkdm volt vele. ..

Sehogyan sem értettem, hogyan képe-
sek aludni lengyel Gititarsaim, mikézben
az éjjeli gyors szavoran falta a kilométe-
reket, és én ugy éreztem, hogy egyene-
sen a toérténelem elé utazunk.

Mert Gdanszk — vagy ismertebben
Danzig — neve mar fogalomm* valt egy
egész nemzedék szamadra. Hisztérikus
orditozastél remegb radidkészilékekre,
egészoldalas riaszté Gjsdgcimekre emlé-
keztet ez a varosnév és valami ..alvany
reménységre, hogy mégsem gysGzhet az
embertelenség, majd fasult lemondasra,
amikor, ha ideiglenesen is, de mégis-
crak gyHzitt. A lemondasba akkor némi
kis elégedettség is vegyiilt, mert mindez
téliink nagycm messze volt, azutdn a
Donausender hullamhosszan gy&zelmi
indulék valtottdk fel a hisztérikus
ivoltozést; Lengyelorszag nem volt tob-
bé és vele eaviitt kihullott a szétArunk-
b6l harom sokat haszndlt szé: Wester-
platte, Danzig és Korridor.

Sziirke téli hajnal lett, mire megér-
keztiink. Mintha a benniink 1év6 faradt-
sag kicsordult volna a vilagra, oly gyd-
rottnek, 4lmatlannak tiint minden — a
varos és a munkaba sieté emberek.

A régi, cifra vasitallomdssal szemben
csak az Orbis hotel portasfiilkéjében
pislakolt vilagossag, jeges északi szél
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fatt &s szinte vartam, mikor csendiil fel
a magasban valami ,, danse macabre”,
hogy teljes legyen a hamgulat. Azutan
megvirradt, elalit aszél és eltlint a szub-
jektiv temetdi réviilet. A <64t torténal-
mi napok borongés Ore helyett egy hi-
deg, kissé egykedvii északi varos tarul-
kozott elénk faradtan és sebzetten még
a ramért csapasoktél, de feltdpaszkodo-
ban és feltdpaszkodasdban is kissé le-
mondéan, mintha csak tudnia, hogy fé-
nyes napja mar ledldozott.

A szomszédban, ugy negyven Kilo-
méternyire Gdynia terjeszkedik az uj,
vitdlis kikoté és még tavolabb egy méa-
sik 6rias: Styetyin. Gdanszk vagy Dan-
zig, ahogy tetszik, pontosan husz évvel
ezel6tt csillogott utoljara, de mar nem
a kereskedSk arannyal dobélézé gazdag-
saginak, hanem. a haziiukért kiizds
egyszeri emberek vért adé hosiességé-
nek fényében.

Az emlékek itt még ma, husz eszten-
ds utan is frissnek tlinnek. Igaz, a hisz
esztendé sem husz, le kell peiole sza-
mitani véres 6t esztend6t, ami eltelt a
felszabadulasig.

Leginkabb a Westerplatten éreztem
ezt, ahova el6szér vezetett ki benniin-
ket a ciceronénak felkért gdanszki kol-
léga. Helylikoén vannak még a szétvert
bunkerek, alattomosan csendes a csa-
torna, ahova beé&llt a Schleswig Hols-
tein — barati latogatas cimén —, hogy
hajéagyuival toérdelje a védék maroknyi
seregét; ott nyulik a ma mar értelmet-
len vasuti vAginy, amely az egykori
lengyel szabadkik6t6hoz vezetett, s a-
melynek mentén a szarazfoldrdl roha-
moztdk a maroknyi féldnyelvet. Kozé-
pen pedig ott a hésok sirja, folotte ke-
reszt és a ,,Virtuti militari” érdemrend
k6ébol kifaragott jelvénye.

Korotte még mindig kisérteties a wes-
terplattei erd6. Csonka, grinidtmetszette
karjaikkal a fak gy merednek az égre,
mintha még ma is, most sikoltva tilta-
koznanak az Oriilet, az embertelenség
ellen. Balra, parszdz 1épésnyire, sziirkén
és kodoésen locsog a Balti-tenger.

Engem nem emel f6l, nem lelkesit a
hésok sirja. Mint minden sir, ez is ma-
gan hordja a haldl, az elmulas kinzd
értelmetlen embertelenségének pecsét-
jét, s a tudat, hogy itt olyanok nyugsza-
nak, akiknek minden jézan meggondo-
14s szerint még élni kellene, csak fokoz-
za ezt az egyben lestjté és 14zit6 hatést.

Tudom, ezernyi érv szél ellenem, és
helyiikben, azokban a barbar idékben,
amikor csak halallal lehetett megval-
tani az életet, én sem tettem volna mast,



és puszta véletlen csupédn, hogy nem az
én sirom f516tt mereng most egy késza
riporter. De barhogy magyarézott is a
lengyel kolléga, én a Westerplatten
eposzok lehelette mellett megrenditéen
és elszomoritdéan éreztem — az elmulést.

Pedig itt egy maroknyi ember, pus-
kéval és gépfegyverrel hét napon 4t,
feltartotta az akkori vilig legerdsebb
hadseregét.

Nemrégiben Osszejevetelt tartottak az
életben maradt harcosok. Az {innepsé-
gen, itt a csonka erdében, azt mondjak,
az emlékezéstdl szivrohamot kapott az
egyik részvevo.

Husz év utdn — sugtidk a babondsok
— a Westerplatte mégis elvitte, ami ne-
ki duk4l.

Hidegek és bandlisak a hivatalosan
megjegyzett hési sirok. Hidnyzik bels-
lik minden emlékezés legemberibb vo-
nasa, a banat, csak azért, mert valahol,
valaki egyszer azt monta, hogy a hésok
nem halnak meg, és G6ket nem szabad
ugy siratni, mint a tobbi, kéznapi ha-
lottat. Mennyivel megrézébb az a varséi
mécses a boltajté elott, mint ez a pom-
pazatos ké-érdemrend. Es kezdem gya-
nitani, hogy az eposzokkal is valami baj
lehet. Azok is hivatalosak, jélféstiltek,
lelkesit6k és tisztdra mosottak. A vals-
sag pedig vér, mocsok, hal4l és borzalom.

Ha ko1t volnék, én a hoésdkrsl csak
lirai verset irnék... Tenger szépség le-
het a lelkiikben, ha emberek tudnak
maradni a borzalomban,

A szomszédban alattomosan hallgat a
tenger.

A csendes, nagy vizen nem l4atni
messze. Gomolyog a kéd, s a kik6td be-
jaratdnal lassan kibontakozik belSle
egy hideglelésen dudaldé fekete hajo.

Nem igy képzeltem el taldlkozdsomat
a Baltikummal. Ha nem vartam is nap-
siitotte t4jat a lengyelorszagi télben, de
ra gondolva eszembe jutott mindaz, a-
mit Lotit6l Isidora Sekuli¢ig az északi
vizekrdl olvastam, és fiilemben az
Aurdéra matrézainak dala zengett. De

most, hogy végre az ahitott parton 4ll-

tam, csak néztem butdn a sziirke moz-
dulatlan vizet és jobbra télem a kik6toi
silbakot. Hatamon éreztem tlirelmetlen
kisérdim tekintetét és csak egyetlenegy
szomoru gondolat jutott az eszembe:

— Itt kezddédott tehdt, husz évvel ez-
elbtt.

Azutan még arra gondoltam, hogy ho-
va lettek ifjusdgunk legszebb évei, és
semmi kedvem sem volt lelkesedni vagy

megindulni, csak a szam ize lett Kissé
kesert.

A vildgon mindig és mindenért vala-
kinek fizetni kellett...

*

Délfelé mar Kkistitott a sapadt téli nap,
s a gdanszki kolléga elvezetett benniin-
ket az egykori lengyel postahivatal épili-
letéhez, ahol a bennszorult hivatalnokok
6rdk Tosszat védekeztek a rohamozé
fasiszta, ,,Volksdeutscher” cs&cselék
ellen.

Elnéztem a névsoros tiblat, és az a
régi bandlis mondés jutott eszembe,
hogy még a halottak koz6tt sincs egyen-
16ség. Azokat ott a Westerplatten meg-
illeti a legmagasabb katonai Kkitilintetés,
a ,,Virtuti militari” mert mundérban
voltak, ezeknek viszont csak emléktabla
jar, mert rajtuk torténetesen csak civil
gunyat itatott at a kidmls vér. Azok pe-
dig, akik itt foglyul esve a német Kki-
végzbosztagok elftt vagy a haliltdbo-
rokban végezték, még erre a tablara
sem Kkeriiltek, Pedig a lényeg, cseleke-
detben és kovetkezményben egyarant,
egyiknél is mésikn4l is, ugyanaz.

Elnéztem a tablat, a hihetetlen anya-
gi 4Aldozatokkal 1jjaépilé régi va-
rost, hallgatom a lengyel kollégit, aki
nagy igyekezettel t6rténelmi példdkat
sorol fel annak bizonyitasira, hogy
Gdanszk mindig lengyel viros volt, s
méltatlankodva meséli, hogy a nyugat-
német Ujsagirék ittjartuk utdn ,propa-
ganda-utcanak” nevezték az akkoriban
még egyetlen Gjjaépilt régi gdanszki
utcat, és hogy nemrégiben lepleztek le
egy fiatal németekbdl 4116 titkos tarsa-
sagot, akik fegyvert gyGjtottek, vagy
csak szdndékoztak gyQjteni, a fennéallé
rend megdontésére.

Ujonnan épiilt 6don hazak kozott ja-
runk, a lengyel kolléga szlinteleniil me-
sél, érvel, bizonyit, pedig senki sem
sz4ll vitdba vele. Most mar kezdem las-
san érteni, hogy miért volt a Wester-
platte, miért volt Danzig szabadvéros-
ban lengyel postahivatal és miért épiil-
nek 0jja a régi Hanza-palotik:

Be kell bizonyitani a hdéditénak, hogy
nem lehet a mualt nyomait eltérélni,
hogy milliékat meg lehet 6lni, de egy
nép létének bizonyitékait nem lehet
megsemmisiteni.

Most mar értem, hogy nemecsak én
vagybédtam olyan sokdig és olyan kitar-
téan a Baltikum utén...
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Megszoktam erre mifelénk és mésutt
is, amerre jértam, hogy a kiko6tdvaro-
sokban zajosak az éjszakdk. Gdanszk-
nak is szerettem volna latni éjszakai
életét, anndl is inkdbb, mert a varséi
éjszakdkbdl, hacsak az Orbis hotel
éttermének mesterkélt hangulatit nem
szdmitom, nem sokat lattam.

Este tiz 6ra volt mér, amikor elindul-
tunk és miutdn néhdny k4avéhazban
»zaréra” megjegyzéssel fogadott a pin-
cér, bekdszontodttiink a mar jéeldére bilin-
barlangnak beharangozott ,,Jantar’-ba.
Ejfélre jart mar az id8, mire leiiltiink,
a zenekar veszetten jatszotta a felfogésa
szerint ,legszélsGségesebb” nyugati sla-
gert, az indulét a ,,Hid a Kwai foly6n”
cimi filmbdl, és itt-ott szAallingdzni
kezdtek a mulaté vendégek: katonatisz-
tek feleségiikkel és kiilonféle meghaté-
rozhatatlan hovatart6zdsu egyének.

A Kkotelezd fogyasztiasb6l Kitelt egy
sliltre val6, és a tarsasig szinte kivétel
nélkil vacsorazott. Siiltet, persze, egyéb
nem is volt az étlapon.

Restelltem megkérdezni, de hazai ta-
pasztalataim alapjén is sejtettem, hogy
valami 6tletes lizletvezeté igy ad tul a
déli maradékon,

Vacsora utdn megjelentek az elsG pa-
rok a parketten, és hamarosan tancolt
az egész terem.

Lehet, hogy nem ismerem még eléggé
az északi embereket, de nagyon idegen,
hideg volt ott minden. Egymastél szi-
gor( tavolsdgban tancoltak a parok, ké-
zottlik vagy negyven év el6tti médon
egy pocakos tokds oOregur és Aattetszé
tiillruhdban egy alig negyvenkilés Kkis
bregasszony, s tédnc kézben senki még

véletleniil sem mosolygott rd a partne-
rére.

Ejfél mar jéval elmult, de a zene szii-
netében sehol sem hallatszott hangosabb
beszéd. .

— Pokolian emlékeztet valamire ez
az egész — mondtam mellettem {16 ki-
sérémnek, aki sertéssiiltje maradvényai
melldl busan szemlélte ezt az arva mu-
latsagot —, de sehogy sem jut eszembe,
hogy mire.

Csak kés6bb jottem r4, amikor mér
a hotel felé baktattunk a néptelen ut-
can, nekifesziilve a dermesztd szélnek
és kikeriilve a szolgalatos milicistat, aki
megrovéan mért végig benniinket és bi-
zonyara mint korhely idegeneket kony-
velt el magdban, tekintve, hogy hango-
san és németiil beszélgettiink. Nevetsé-
ges, de igy értettiink legjobban szét
egyméssal.

Egy éjszakara is kivilagitott kirakat-
ablak el6tt bamészan, céltalanul meg-
alltunk. Benn kerékparok sorakoztak
kiilonféle helyzetben, és agyamban,
mintha hirtelen vetitdvaszon vilagoso-
dott volna ki, megjelent a kép: hosszl
teritett asztal, kor6tte linneplébe 61t5-
z6tt parasztok és az el6térben egy fe-
héringes, kigombolt galléru fiatalember
kerékpart tart. Alairas: ,,Unnep a kol-
hozban”. — Ilyen volt ez a mai este.

Pedig a lengyelek szeretnek dalolni,
oriilni, nevetni. Ugy lattam délen. De
lehet, hogy itt északon a jeges szél csa-
pdsai alatt masok az emberek. Vagy
csak én fogtam volna ki épp egy hideg,
szeles hangulattalan napot?

(Befejezés a kduvetkezs szdmban)
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Hosszi Gton kicsi dllomdsok

HANGIJATEK
Személyek:

Sof6r Lany
Sofér felesége II. lany
Botlabu Feliigyeld
Botldbu felesége Féorvos
II. sofér Kalauz
II1. sofér Utasok (5)

Egyhangi, idegesité motorzigds, koz-
ben:

Sofér (suttogva): Hideg van ilyenkor
mir nagyon... Bdrruhit kell ven-
nem mégiscsak ... amilyet azelStt is
viseltem... régen... Az elsé pénze-
men bérruh4t, mert... megfagyok
ezeken a hosszii utakon... (Sohajos
dsitds.) Meg kell Allnom valahol, hogy
folmelegedjek ... Nem tudom, meg-
vannak-e még azok a meleg kis ké-
véhézak... ahol mindig megélltunk...
mindig... annak idején. (Sziinet. Ke-
2ére lehelget.) Nyuszikdm, siess, te

Major NAandor

buta, mindjirt beérlek... és eltapos-
lak irgalmatlanul... hiszen az ne-
kem mar semmi... nekem semmi...
Mert azon az éjszakan, azon az éjsza-

Sokat sejtets zene, majd hangtér-
valtozds: autébuszban utazunk, vissz-
hangzé teremben felvételeziink, érzé-
keltetve, hogy a sofér emlékezésében
elevenedik fel eldttiink az aldbbi jele-
net. Egy gyerek sir szakadatlanul, Halk
pdarbeszéd. szaggatottan, kis szilnetek-
kel, Motor ziig.

Utas: Ejfélkor lesz4llt a kéd. Valaki
becstngetett és kinéztem, h&it litom
ém, hogy szitdl a kod.

Kalauz: Igen. Most van az ideje...

U'tas: Most. Jobb 8sszel, mint nyaron.

Kalauz: Fogja a jegyét. J61 adtam
vissza?

Utas: J6l, (Sziinet.) Mért bdg szaka-
datlanul az a gyerek?

Kalauz: Kérhazba viszik.

Utas: Idében érkeziink?

Kalauz: Igen. Pontosan a menetrend
szerint, Mar a mnagy kanyarnal ja-
runk.
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Kis sziinet. Motor zig, majd hirtelen
fék csikorog, tildk bombol. Valaki si-
kolt. Osszeiitkozés. Ablakok térnek, cso-
magok potyognak, Nybgés. Allandé
gyereksiras. Altaldnos hangzavar, mely-
b3l érthetben kivdlik:

K alauz: Nyugalmat kérek, emberek,
csak oldalt d8ltiink, erre tessék le-
sz4llni, de egyenként...

I1. utas: Van-e orvos az utasok ko-
z6tt? :

ITL utas: A sof6r mar megszokdtt.

IV. utas: Mivel uitkéztiink &ssze?

Utas: Torje ki azt az ablakot, itt va-
laki elajult.

II utas: Azt mondjék, egy személy-
kocsival.

II1 utas: Van-e orvos az utasok ko~
z0tt?

Utas: Hallja mit mondanak? Harom
embert huztak ki a személykocsibol

IV. utas: Ccc... Harmonika lett a
koesibol. ..

I1I. utas: Hol a sofdr?

I11. utas: Egyelére még élnek, A so-
f6r huzta ki azt a harmat...

Utas: Ha van orvos az utasck kozott,
j6jjon ide, eldjult egy ember...

Hangok tdvolodnak.

Kalauz: Mit tettél? Hogy tortént?

Sofdr: Latod. Nincs mit magyariz-
nom.

Kalauz: Nem hiszem, hogy talélik.
Azt mondja az orvos, nem bfzik
benne. ..

Egyre erdsddé O6raketyegés, aldfesti
(tdvolbdl) a szakadatlan gyereksirds.
Bugé autdsziréna kapcsolédik bele egy-
re erbsddve, fél: csikorog, egy ajtét be-
csapnak.

Felligyeld (hatdrozottan, hivatalo-
san): Forgalmi renddrség. Kérem az
utasokat, vonuljanak félre. A sofdrok
j6jjenek ide.

Lépések, mozgolodds.

Felligyeld (elkoviilten): Ember, hat
te vagy?

Sofér: En.

Felligyels: Mit tettél, dcskss?!

Sofdr: Latod, bal felsl 411 a kocsim.

Felligyels: Ember... ember...

Sofdér: Nincs mit magyardznom, ba-
tyus. Minden vilagos. Gyeriink.

Fellugyeld (alig hallhatéan): Szeren-
csétlen. ..
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Zene. Kijutunk a visszhangbdl, a ze-
ne erdsodé motorzugdsba torkoll.

“Sofdr (suttogva, motorzigdsban): I.a-
tod, nyuszikam, igy van ez... ha va-
lakit vonzanak a reflektorfények...
ha nem tud menekiilni a reflektor-
fénytél. .. el6bb-utobb a kerekek ali
keriil... A kerekek alad... (S6éhajt, a

markdba lehel.)

Motorzugds tdvolodik. Zenei kiozjaték.
Rossz faliéra mnégyet iit.

Botlabu felesége (dlmosan): Mo-
zogj mar, eredj, hogy alhassunk leg-
aldbb. Ha mdir menni akarsz, akkor
mozgas.

Botlabu: Minden &ldott hajnalban,
ha folébredek, csak ldk, ildk az
agyban és nem {udok félkelni...

Botlabu felesége: Tudom Ulsz
az agyban és nézed a libad — ami
nincs 'tobbhé. Pontosan kétezer-harom-
szaznegyvenhetedszer mondod.

Botlabu: Te ezi nem érted. Sohasem
fogod megérteni. Az az én labam
volt. Uldsgélek, oda nydlok, ahol a
jobb libamnak kellene lenni, és csak
leveg6t markolok. Levegst! Az enyém
volt, érted, az enyém volt! Hozzim
tartozott, mint a fejem vagy a szi-
vem., A husat, a bdrét, a csontjit, a
velejét, minden sejtjét én éltettem,
érted, és akkor levagtak, egy darabot
belélem, elvitték valahova messzire,
ki tudja, hova... Ha a szoba sarka-
ban most megliatnil odavetve egy
darabot magadbdl... Te meg itt fek-
szel az a4gyban... Enbelélem egy da-
rab elrothadt valahol... De hol van
az most? Hol van akir egy sejtecs-
kéje? Virag nétt beléle? Hol az a vi-
rég? Nézz végig a réten, annyi a vi-
rag...

Botlabu felesége: Maradj ma itt-
hon. Maradj mar végre itthon. Ne
menj el soha tobbé egy hajnalon se.
Hényszor kértelek mir... a hat év
alatt ... sziztizenhétezer-nyoleszaz-
hatvanadszor Kkérlek. Elcsavarogsz
minden hajnalban mint a holdkéros.
Dél felé hazajossz és lefekszel. Dél-
utédn felébredsz és mégy vissza. Ejjel
jOssz ismét haza. Ott éled le az élete-
det a kavéhazban. Haza csak hélni
jarsz ... Hordod azokat az 4tkozott
sorsjegyeket, amelyekkel hat éve sen-
ki se nyert egy veszett parat se...
Es neked se marad hasznod, mind el-
gurul téled a pénz... Ne hidd, hogy



kellenek az embereknek a sorsjegyeid.
Sz4dnalombdl vesznek tdled. A Kkar-
tarsaid... Szdnalombél...
Botladbu: De latod, ha fgy reggelen-
ként {ilok az 4gyban, nézem a meg-
1évS bal labamat, s mozgatom az uj-
jaimat... aztdn meg oda nézek, ahol
a jobb liabam ujjainak kellene mo-

zogniok ... mert mar minden izmo-
mat megzgfeszitem... és ott csak leve-
g6t latok ... semmi mdast, csak leve-

gbt... . néha azt hiszem, beledriilok...
Akkor mennem kell, mennem kell...!

Botlabu felesége: Nem te vagy
az egyetlen, Maradj itthon... Aztin
reggel egyitt elmegylink., Irodaba
jarsz majd. Vagy atképezteted ma-
gad. Uj szakmat tanulsz. Aztdn min-
den reggel egyilitt megylini dolgozni.
Latod, a fiunk is felnd mar. Legyen
mar egyszer békesség... nalunk is.

Botlabu: Nem tudok maradni. (Fol-
ugrik az dgybdl. Felcsatolja a faldbat,
kopeg és csikorog.) Nem tudok ma-
radni.

Az ezt kovetd szbveget a faldb kopo-
gdsa kiséri, megszakitdsokkal.

Botladbu felesége (elvdltozott
hangon): Akkor eredj, Menj, csava-
rogj, és bar egyszer vissza se jénnél.

Botlabu: Tudom én, hogy alig va-
rod. De visszajovok, hidba 4lmodozol.

Botlabu felesége: Visszajossz, de
egyszer majd iresen ‘taldlsz itt min-
dent,

Botldbu: Azt szeretném én 14tni.

Botlabu feleséget Meglitod. El se
hiszed, hanyszor kivantam maér, hogy
baresak ott vesztél volna azon a haj-
nalon, Béresak vissza se jottél volna,
Legaldbb tudndm, hogy miért dolgo-
zom kés6 estig és miért megyek mun-
kara kora reggel, akkor legaldbb nem
csorgetnél fel minden éjjel azzal az
4tkozott 6raval, akkor legalabb mnem
tolldszkodnal itt, nem topognal, jar-
kalnal, vilidgitandl, nem csavarognal
minden hajnalban, nem volna embe-
rem, aki csak aludni jar haza és ke-
riilgetnem kell és csak gondom van
vele, érted? Erted?

Botlabu (halkan): Ertem... De 14&-
tod... Nem tudok nyugodni, mig le
nem szamolok azzal a csirkefogdval,
aki ide juttatott!

Botldbu felesége (megvetsleg):
Hagyd csak te nyugton azt az embert.
A kisujjdval meglok, és elteriilez,
mint a béka.

Sziinet. Falib kopog és csikorog el
mellettiink, egyre tévolodik.

Botldbu felesége: Maradj itthon...

Ajtocsapsdds, nyomban ~utdna zdr
kattogdsa, a lépcs6hdzban lassan tdvo-
lodik a faldb csikorgdsa. Zenei kbézjd-
ték, majd motorzigds, fékcsikorgds, aj-
tocsapddds, léptek.

Sofdér: Hat itt vagyunk, egy kis me-
legre... Az ujjaim is meggémbered-
tek. Hova is lennénk, ha a hosszi
uton nem volndnak kicsi dllomésok. . .
Ahova mindig betérhetsz. Es ahol
mindig talalkozol néhany cimborival.
A régiekkel. Akik taldn mar nem is
ismernek. Vagy nem akarnak meg-
ismerni,

Ajtényitds, s most egyszerre rénk 2i-
dult a kdvéhdzi zsivaj, kedves, ottho-
nias; valaki halkan egyiigyid dalt pen-
get. A kdvéhdzban jdtszédo események
idején -— kis megszakitdsokkal — vala-
Li allanddan ezt pengeti. :

Sofd8r (suttogva): J6 meleg van...
Lppolyan itt minden, mint régen...
A marvanyasztalkak ... Nicsak az a
vadasz ott a falon, azon a festmé-
nyen, még mindig célozza a mozdu-
latlan medvét... Mindig ott 4lltam
a kiszolgalé asztal végén. A falnak
délve. De ismerSs mar egy sincs itt...
Egy se...

Lany (mély, turbékolé hangu): Paran-
csol?

Sofér: Két pogdcsdt. Mennyit fizetek?

Lany: Huaszat.

Sofdr: Ilyen oles6 maga?

Lany (neheztelés nélkiil): Sokat meg-
enged maganak.

Sofdr (dsitva): Mire legkozelebb jo-
vok, ugysem taldlom itt.

Lany: Gondolja?

Sofér: Tudom. Itt minden reggel
négykor nyitnak. Kordn van harom-
kor kelmi.

Léany: Gondolja?

Sof6r: Tudom. A szép lanyok az
4dgyat is valaszthatjdk. Es inkabb azt
valasztjak, Itt csak a selejtje marad.
De azt el se lehet kergetni.

I.Any: Gondolja?

Sof6r: Tudom. Nem elszor jarok itt.
Az a nd, nézze csak, a pereceslany,
itt fog megoregedni.

Lany: Parancsol egy csésze teat?
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Sofér: Koszondm. Hideg iddben so-
sem iszom folyadékot. Vesebajos va-
gyok.

Idénként kozbeszbldsok, de tdvolabb-
r6l: Cimetes forralt bort kerek' Negyed
kil burekot! Egy feketét legyen szives!

Léany: Pedig azelftt rengeteg teat
ivott.

Sof6r: Zavarba akar hozni? Hahaha...

Léany: Nem, Ismerem magit. Mikor
szabadult?

Sof6r: Honnan ismer?

LAny: Ha jél tudom, koriilbeliil egy
éve szabadulhatott. Igyon meg egy
teat, Es aztdn menjen. Keriiljon el
minket. A maga érdekében.

Sofdr: Gondolja? Tan ijesztgetni
akar?

Lany: Nem. Nem akarom 1Jeszfgetm
De él itt egy falabu ember.., Magas,
sovany, fekete, Egy hajn'alon eLqézol—
ték, elvesztette a jobb labat. Minden
hajnalban bejar ide, VAr valakit. Azt
mondja, nagy szamaddisa van azzal a
valakivel. Erti?

Sof6r (keményebben): Ertem. Kicso-
da maga?

Lé&ny: Dolgozott itt valamikor egy fe-
kete lany. Nem veszi észre, hogy ha-
sonlitok hozzd? Csak persze, szGké-
ben. Az a fekete lany sokszor beho-
zott engem ide, mert nem volt hova
lennem, még egészen kislany voltam.
En sokszor lattam itt magit. Ram
nem emlékezhet, de a nénémre talin
mégis emlékszik,

Sofdr (suttogva): Fekete lany...

Hangtér-vdltozds, wvisszamegyiink a
visszhangz6 terembe, ott felvételeziink.

II. 1Any (jdtszhatja az elGbbi kiszol-
gdléldny is): Hova iszik ennyit ebbdl
a 16ttyb6l? Ez mér a harmadik.

Sofor: Mindig szerettem a teat.

I1. 14ny: Nagyon firadtnak latszik,

Sofdr: Cstiszos az ut. Saros. Es akkora
a kod, hogy alig latni.

II. 14ny: Mit csindlt az este...?

Sofdr: Egész éjjel a kisfiammal sétal-
gattam le-f61 a szobdban. Egyre sir-
dogdalt, nem tudott aludni. Fultdégyul-
ladasa van.

II, 14ny: Mekkora mir? Hat hénapos
lehet, ugye?

Sofdr: Hét. (Séhajos dsitds) Most
meg a buszon egész uton bdg egy kis-
gyerek. Koérhdzba viszik. (Sziinet.)

11. 1Any: Szeretném egyszer latni a
feleségét ... Szép a felesége?
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Sof6r (fdradt,
Hm... Szép.
Utas (tdvolabbrdl}: Kész mar a rén-

totta?

I11. lany: Azonnal kész lesz, kérem.

Sofdr: Minden hajnalban, ahogy ko-
zeledek, az az érzésem, hogy magdit
mar nem taldlom itt.

I1. l4ny: Miért gondolja?

Sofér: Nem tudom.

II. 14ny: Es sajnalna?

Sofdr: Egy hajnalon, ha jovok, egy-
szer csak nem taldlom itt magat. El-
ment, azt mondjdk majd.

II. 1any: Gondolja? (Eltdvolodik, s
onnan beszél.) Kész a rantotta. For-
ralt bort ki parancsolt? (Visszajon a
mikrofonhoz.) Nem. Meglitja, egy
reggel én varom majd hidba magat.
Nem jon mdasnap se, harmadnap se,
egy hét mulva se. Soha tobbé...

Kalauz (kozeledik): Indulhatunk. Az °
utasok mAar mind beszilltak.

Sofér: Hit akkor induljunk... Ha
mér az utasok mind beszilltak...

Hangtér-vdltozds: q visszhang meg-
szdnik, a motorzigds elenyészik, a kd-
véhdzban ismét elblrsl kezdik pengetni
az egyligyd dalt.

mosolyos hilmmégés):

Lany: Maga ide se figyel.

Sofodr: De figyelek. Azt mondta, hogy
az a jofia minden hajnalban Kkijar
li:eie és var rdm, hogy leszdmoljon ve-

m.,

Lany: Es ha egy kicsit iszik, elsirja
magat. Azt mondja, hogy egy fické
nyomorékka tette &t, elrontotta az
egész életét, kinszenvedéssé tette sza-
mara a vilagot. Pedig § soha a 1égy-
nek sem 4&rtott. Es ez a fické egy na-
pon épen, egészségesen megjelenik
majd., Es él, mintha mi sem toértént
volna, Dolgozik. Nevetgél. Eli vils-
gat. Boldogan. Zavartalanul. Ponto-
san Ggy, mint azelott...

Sofér: Es l4m, az a fick6 most meg-
jelent,

Lény: Ha én volnék az a fické, mesz-
sze elkeriilném ezt a helyet. Az 3 bot-
1labu fekete ember szazszor is meg-
eskiidott, hogy végez vele... Erti?
Néha olyan a tekintete, mint aki
megdriilt. ..

Sofdér: Mondja csak...
a fekete lannyal...?
L4any: Férjhez ment, S még abban az
évben kiilféldre koltozott. Van mar
egy éve is, hogy nem érkezett hir fe-

16le.

Sofér: Hja...

mi van azzal

Igy szokott az lenni..



Zenei kizjaték: az egyligyii dal szo-
vegét énekelni kezdik., Utdna nagy 2zsi-
vajjal-robajjal beront a terembe né-
hdny viddm ember,

I1. sofdr: J6 reggelt! Egy j6 forré ka-
vét kérek!

Utas: Mondtam neki: amit lehetett,
én is megtettem, hidba is keresgél itt
mindenféle miszmaszt...

I11. sofdr (halkan, meglepGdve): No
nézd csak, kit latunk itt... Szerbusz,
cimbora.

Sotdr: Szerbusz.

I1I. sofdr: Megjottél...

Sofdr: Itt vagyok.

I1. sofdr: A régi jo helyen, mi? El se
tudnank szokni innen. Olyan itt min-
den, mint azelStt, igaz-e?

Sofdr: Pontosan olyan.

I11. sofdr: Mikor keriiltél haza?

Sofdr: Egy esztendeje mar...

11 sofér: No csak? Hogy lehet, hogy
egész eddig nem taldlkoztunk?

Sofdr: Ez az elsd utam.

II. sof6r: De nem vagy valami jo
szinben ... Nem nyaralni voltil, igaz-
€, hehehe!

Sofdr: Nem panaszkodom.

I1. sofdr: Aztin taldlkoztdl-e mar a
régi cimborikkal?

Sofdr: Egyikkel-mésikkal

11. sotdr: Micsoda viddm fickék vol-
tak! Szerteszérédtak. Megnosiltek,
megesalddosodtak, gond, baj, hajhaj.
Hol vannak azok a viddém cimborik?!
Hanem ... még nem taldlkoztilitt...?
Ember, hat éve var rdd...

Sofgr: Tudom.

Utas: Halls, itt a kavéd, gyere érte.

I1. sof6r: Megyek mar, add csak...
Tudod, fejébe vette, hogy te tetted
tonkre. Minden hajnalban itt rosto-
kol. Csuddlom is, hogy még nincs itl.
H4t, szomor( az az élet, amit él...

Sofdr: Mondd csak, te... gézoltdl
méir el embert?
I11. sofér (kinos séhaj). Gazoltam.

Igaz, hogy nem az én hibambél. Szor-
ny( volt. A kocsi elé lépett... Hete-
kig nem tudtam aztin bele (ilni. Sza-
badsdgot kértem. Szétment a feje,
mint a dinnye... Széttapostam 2z
aszfalton az eszét...

Sofdr (megrendiilés nélkiil): En is ga-
zoltam. De a sajat hibambol. Ot évig
...nagyon raértem a h{voson... tu-
dod, az ember nem tehet mast, esak
gondolkozik, gondolkozik. Ot évig...

I11.sofdr: Ezt a te emberedet minden
hajnalban itt taldlom, itt topog a fa-
labaval. Te is ismered meg én is.
Igazi bornemissza volt. Most sorsje~
gyet arul. Még soha senki se nyert a
sorsjegyeivel, - De azért a cimbordk
mégis mindig visdrolnak tdle. En is.

Sofér: Ugy tudom, nem itt lakott az-
€lott.

I11. sofdr: Nem. De amint kikeriilt a
korhéazbdl, régton Atkoltozott ide, a
vérosba. Azt mondta, hogy ide elGbb-
utébb visszajossz. En azt hiszem, egy
kicsit mar megzavarodott, tudod. A
multkor itt {ildégéltiink vele ennél az
asztalnal. Tobben is voltunk, meg-
ivott hdrom poh4rka pdlinkat, aztédn
beszélni kezdett (fokozatosan hallkul
a beszéd), egyre inkabb nekimelege-
dett, azt mondogatta...

A visszhangzé terembe vdndorolunk.

Botlabda (botladozé nyelvvel): MAr
szabadon jar-kel a gyilkos, és nincs
aki utjat 4llnd ... HEt én majd elébe
allok és azt mondom... Add vissza
a labamat! Add vissza a szakmémat!
En sofér vagyok! Es vezetni akarok!
Ki vagy te, hogy elveszed télem a
szakmamat?! Ki vagy te, hogy kititod
a kezembdl a kenyeret? Add vissza
az éveimet! Add vissza az elfuserdlt
életemet! Add vissza, amit elvetté,
mert kitaposom a beled!

Ismét visszatériink a kdvéhdzba.

I1. sofdr: Nem birtunk vele. Alig
tudtam hazavinni, Szomoru volt 14t-
ni. A gyereke mér aludt. A felesége
esténként elesavarog... Hazavittem
és két O6rat késtem a szallitdssal
(S6haj.) Na megyek, ideje van mar.
Nem jossz?

Sof4r: Maradok.

I1I. sofér: Pedig jobb lenne.

Sofdr: Még melegszem. Megfagyok
fgy az tuton.

I1. sofér: Milyen kocsit vezetsz most?

Sofdr: Egy Ocska tragacsot., Teher-
kocsi. Vagott marhat viszek a tenger-
partra. Igazi mészarszék a kocsim.

I11. sofér (késziilbdve, széket tolva,
kissé tdvolodva): Merre élsz most?

S o f3r: Mindeniitt. Ahol éppen vagyok.

II. sofdr: A csalddod, tgy érten,
cimbora...

Sofdr: Ismered a batyidmat?

I11. sof6r: Nem. Nem is tudtam, hogy
batyad is van.
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Sofdr: Van. A forgalmi rend§rségen
dolgozik. Azon az éjjelen, amikor
.Osszetlitkoztiink, 6 {igyeleteskedett. O
jétt ki helyszinelni hozzam.

IL. sofdr: Magas, sz6ke, hasonlit hoz-
zid, mi? Tudom mér. Széval az a
batydd... Tudod, hogy nalam is &
volt helyszinelni?

Sofdr: Amig oda voltam, elvette a fe-
leségemet. Még nem taldlkoztam ve-
luk. Egyiitt éltiink azeldtt mindany-
nylan, batyam még legényember volt.
En elmentem ... &sszeszoktak az asz-
szonyommal. Miéasodik éve voltam
oda, amikor megeskiidtek.

II. sofdr: Hat a gyereked?
gyereketek is volt...

Sof&ér: Hehehe... A kis bikfic! Meg-
mutattdk egyszer az utcan. Nem is-
mert meg. Héthénapos volt, amikor
elmentem ... hat nem is ismerhet. A
labdat rugtik egy mellékutcdban,
Ggyes kis bikfie...

Visszatériink a visszhangzé terembe.

Sofdr (suttogva): Schasem hittem voi-
na, hogy ilyen szentimentalis fickd
leszek ... Semmi se tudoit megindi-

tani. A habortban se. ,,A szentimen-
tdlizmust hagyjuk a kisasszonyoknak

és a koltdknek! Aldsz-plajbasz, mi-
csoda dolog ez!” HAat... ,Gyerek —
gyerek, felnd, mint a tobbi! Nagy

valami! De odavannak, hogy tudtak
gyereket csindlni! Bég a gyerek? Ki-
csukni, majd elhallgat.” Csak azt
nem tudtam, hogy mire felné... a
csillagok td4n mind lehullnak az ég-
T6l...

Egyenletes, fdjdalmas gyereksirds.

Sofdér felesége (jitszhatja Botldbu
felesége is): Jaj, mar megint kezdi...
Negyedik éjszakdja mar. Se éjjelem,
se nappalom, Sose lesz vége... Ha
leteszem, €l6lr6l kezdi. Nem birom
tovabb! (Halkan sir.)

Sofér: Maradj... Majd én fdlveszem.
Te csak aludj most. Aludnod kell,
mert holnap egész éjjel uton leszek.
Holnap megint magadra maradsz
vele. Nyugodj meg; majd hajnalban,
ha indulok, felébresztelek. Aludj...
(Kis sziinet. Aztdn alig hallhatéan.)
Csicsija... csicsija...

Sofdr felesége: Gyertek ide...
Gyertek ide... Mindig olyan j6 vagy
hozzdm ... Ami6éta veled vagyok,
csak az6éta tudom, mi a jésag...

Sofdr: Aludjal csak, nyugodj meg...
Aludjal csak...
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Hiszen .

El6bb erdsods, majd halkulé érake-
tyegés. Aztdn: erdsods, majd elhalé
gyereksirds. E ketté vdltakozik néhdny-
szor. Kozben néha, egész halkan suttog,
szinte alig hallhatéan: Csicsija... Csi-
esija... — Hangtér-vdltozds: visszalé-
riink a kdvéhdzba. Az egyiigyd dalt
pengetik.

ITII sofdr: Te mit keresal ift?

Sof6r (féiradt hiimmdbgés): Hmmm.
Legyet a repedésekben.

III. sof6r: Azt még rad lehetne biz-
ni... Tan megint valami kocsit ve-
zetsz?

Sofér: Az a mesterségem,

I71. sofd6r: Akkor mondd meg leg-
alabh, milyen kocsit vezetsz. Ha ia-
lalknzom veled, legalabb idejében az
arokba hajtsak.

Sofdér: Eppen azt. Elkelne, Gregem. ..
Nekem  magyarazkoedhatsz! ttam,
az €lébb Hijassal beszélgettél., Mes-
f6zted, mi? De nelcem magyarazhatsz,
amit akarsz! En egyiitt voltam a te
embareddel a kérhdzban. FEn lattam.
Magam is egy ilyen fické miatt ke-
riltem be a koérhazba, amilyen t2
vagy. Csakhogy én simin megisztam,

Sof6r: Nagy kar.

111 sofér: Ugye? Te nem kegyelmez-
tél volna meg nekem, mi?

Sof6r: Nem. Ha atfutottam volna raj-
tad, megallitottam volna a koesit és
ritkvercben még egyszer megtaposta-
lak volna.

III. sofdr: Kitelne tbled. Az ilyene-
ket fébe kellene 16ni, meg azokat is,
akik kocsit adnak a keziikbe. Hogy
nyugodtan ' élhessen az emberiség.
Vagy levagdosni belblik egy-egy da-
rabot. El6bb az egyik kezét. Aztin a
mésikat. Majd az egyik 1l4b4at... En
kodz0ds szobdban voltam a te embered-
del a kérhazban. Tudod, mit csinalt,
amikor levagtik a l4bat? (A beszéd
egyre halkul) A matét utdn csak
nagysokara tért magahoz...

A visszhangz6 terembe koltoziink,

Botlabu: Ki vigta le... a labamat...
fGorvos ur...

F3orvos: Pihenjen csak, fiam, Min-
den jora fordul, most mir bizonyosan
sikeriil megmenteniink. Vitéziil Allta
a miitétet. Még néhdnyszor kap vért,
és minden jéra fordul.

Botlaba: Féorvos ur, kérem, ..
z4k ide a labamat...

hoz-



Fdorvos (felderiilve): Hehehe, ugyan
mi jut az eszébe, fiam, nyugodjon
csak meg és pihenjen, pihenjen...

Botlabu: Nem, fSorvos ur, én a la-
bamat akarom... Nem engedhetem
meg, hogy ... élve megegyenek a ku-
kacok... valamit, ami hozzadm tarto-
zik! Nem hagyom, hogy... elrohad-
jon a labam... Maguk levaghatjak,
de... nem vehetik el tolem!...

Fdorvos: Apoldk! Vigyék kiilonszo-
baba. Le kell kotozni.

Botlabu: ...a l4bam az enyém!...
(Egyre tdvolodik, sieté léptekkel gu-
ritjak az dgydt.) Es senkinek se

adom!..., Nem veheti el t6lem senki!
Es ha kell... (sirva) biréségra me-
gyek érte... a ldbamért...

Ismét visszatériink a kdvéhdzba, ahol
(}i;alkan pengetik (elejérdl) az egyiigyd
alt.

III. sofér: Ezt jajgatta naphosszat.
Akkor egy apold raszélt, ilyent még
nem hallott, hogy valaki haza akarta
volna vinni a labdt vagy a kezét,
amit levdgtak, és azt mondta, hogy
hallgasson mar arrél a nyavalyas 1ab-
rél, mit akar vele, tdn le akarja fej-
teni réla a hust, j6l akarja lakatni
vele a kutydjit, hogy karba ne vesz-
szen, vagy tdn meg akarja &roltetni
a csontjait, hogy csontliszttel etesse a
hiz6disznéit, mert most nagyon diva-
tos takarminy a csontliszt, vagy mi
a fenét akar? Hat akkor eldjult az
embered. T6bbé nem sz6lt a labarsl.
Hanem megvesztegette a hullah4zast,
hogy kotorja el6 a csontjait. Rettent3
pénzébe Kkeriilt, eladta a radidjat is.
H4t kapott a hullastdl egy sipesontot.

Sofdr: Ertem.

III sof6r: Nem értesz te semmit! A
miultkor meghivott az embered. hat
elmentem vele. Amikor a szobaba

- léptiink, a fia épp a szekrény tetejé-
r6] kotort el valamit, Mutogatja a
pajtisainak az apja sipcsontjat.

Sofdr: Ertem!

ITI. sofdér: Csak azt hiszed, dregem.
Tudod-e, miért kellett neki az a sfp-
csont?

Sofdr: Nem. Nem is érdekel!

II1. sofdr: El akarta kiildeni neked.
Hogy gyo6torjon vele. Hogy tudjad,
mivel tartozol neki. Hogy térd rajta
a fejed, mivel tudod ezt megfizetni.
Es ha nem tudod megfizetni, akkor
tedd meg azt, amit még utoljara te-
het az ember. Ha van még egy szik-
ranyi becsiileted.

Hid, 5.

Sofdér: Hat akkor mért nem kiildte?!

III. sofdr: Azt hiszem, jobb médot
“talalt arra, hogy meggydtorjon...
Mar itt kellene lennie. Ilyenkor mér
minden hajnalban itt van.

Sofdr: Hat csak gyertek! Gyertek,
ahanyan vagytok! Mindannyian! (Hir-
telen egészen lehalkitva.) En mindig
réérek — masodiknak itni.

Az egyiigyi dal szovegét énekelni
kezdik, A szoveg befejeztével, q pdr-
beszéd aldfestéséiil egy ideig még pen-
getik a hangszert,

Sofér: Kisldny, kérek egy forré teat.

Lany: Mégis raszanta magéit?

Sofér: Nem tudok folmelegedni. Le-
hetetlen magukna] foélmelegedni.

Lany: Nem mindenkinek. Nézzen csak
koril,

Sofdr: Mit nézzek?

Lany: Latja azt a vak muzsikust? A
haboriban 'teljesen megvakult. Tiszt
volt. Azutan sehol sem lelte a helyét,
megéllds nélkiil csavargott le-fél az
orszagban. Aztan itt megtelepedett,
mar harom éve itt él. Pedig azelftt
sohasem jart erre, odavalé le a he-
gyekbe, Itt él... soha semmit sem
l4'tott a varosbdl, a hazakbél, az itte-
ni emberekbdl, a kornyezetébdl...
mégis itt telepedett meg. Nem kiilo-
njs?

Sofdr (egykedviien): De kiilonds.

Lany: Es latja, itt jOl érzi magat. Be-
szélget az emberekkel és dalokat
fabrikal. Azokat jatssza, soha mast.
Sohase mésnak, csak maganak., Pénzt
sohase fogad el senkitdl.

Az egyiigytd dalocskdt ismét pengetni
kezdik.

Sofdr: Kérek még egy ‘teat.

L4any: Valamikor maga is nagyon jol
érezte itt magat.

Sofdr: Nem emlékszem. Sok mindent
elfelejtettem,

Lany: En még jol emlékszem.

Sofdér: Bar ne emlékezne. Maga tul-
sdgosan hasonlit valakire, Jobb vol-
na, ha nem emlékezne ram,

Lany: Pedig nagyon j6l emlékszem.
Még magasabb és testesebb volt, mint
-most. Mindig ott &llt a pult végén és
esvndben mosolygott.

Sofdr: Maga nagyon
Jobban, mint kellene.

is emlékszik.
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LAany: A kisldinyog mindig 4lmodoz-
nak. En is olyan voltam, (Sajndlkozé
gunnyal.) Nevetséges dlmaik vannak.

Sofdr: Semmi se nevetséges a vila-
gon, Még azok az emberek se, akik
azt hiszik, hogy valéban nevetséges
az, amit 6k annak taldlnak.

Ajtécsapédds, majd pedig végigsiivit

a termen:

Rotldbu: No... megjottél, gazem-
ber. (Faldb kopog és csikorog.) Mégis
ide merészkedtél, te héhér! HéE, ne-
ked beszélek, hidba fordulsz félre!
Utdanad megyek én félldbon is! (4
halk zsivaj haldlos csenddé vdltozik,
tétovdin peng még kett6t a hangszer,
aztdn elhallgat) Ugy, ugy, fordulj
(érezhetéen vdltozni kezd a hangja)
csak felém... Ide... (sziinet, aztin
halkabban) ...ide... Hhhh... (Meg-
rendiilten, egészen a mikrofonba.) Ve-
gyél egy sorsjegyet... pajtés...

Pillanatnyi haldlos csénd, akkor hir-
telen vadul pengetni kezdik a hang-
szert és daloljék az egyilgyd dal szbve-
gét. A szbveg végeztével a pengetis
halkul.

Sofdr: Ne keseregj, pajtds. Mért gyst-
réd magad? Naprél napra, Pedig az
ember, hidd el, nagyon sokat elért,
ha esténként megéllap{thatja, hogy
aznap ugy-ahogy megmentette a bé-
Tét.

Botldbu: Te megmentetted a tiédet.
De kevésen mulott az elSbb.

Sofér: Hit mit akartdl velem? Tan
meg akartdl 6lni?

Botldbu: Meg. .

Sofdr: Nem kell igy elkeseredni.

Botldbu (élénkebben): Nem?

Sofdr: Es mért nem prébaltad meg?

Botldba: Amikor felém fordultil...
nem akartam hinni a szememnek...
lattam, te mar nem vagy az az em-
ber. Nagyon lerf rélad valami...
amit csak magamon latok... ha né-
ha tiikbrbe nézek...

Sof(’):r: Azért nem kell {gy kétséghe-
esni.

Botlabiu: Benyultam ide... nézd, a
kabatomba varrva mindig magammal
hordom ezt a... (Indulatosan az asz-
talra csap egy kést.)

Sofdr (hatdrozottan): Vidd el innen
ezt a kést! (Hallatszik, hogy a sarok-
ba dobjik.) Ugy. No.
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Botladbu: ...és akkor megéreztem a
belsézsebemben a- sorsjegy-koteget.
(S6hajt.) Es azt huztam eld.

Sofdr: Litod. Ne gyotérd magad.
Nyugodj meg.

Botldbu: Kénnyi azt mondani. Te
kénnyen beszélsz.

Sofdr: Konnyen. Mert én tapostalak
el téged s nem te engem. Mert elvet-
tem a labadat. A szakm&dat. A ke-
nyered. A nyugalmad. Az életed.

Botlabu: Elvetted, pajtis... elvet-
ted...

Sofdr: Tudom. Elvettem. De én kit
poroljek, amiért olyan keskenyek az
utak, hogyha ketten &sszetaldlko-
zunk, torkunkban dobog a sziviink?
Kit poroljek, hogy sdrosak és csuszd-
sak az utak. s csak kozépen hajthatsz,
mert szEéIlrdl egyszer csak csuszol,
csiszol a sarban, s az drokba farolsz,
hidba a kezedben a kormdny! Kit p&-
roljek, hogy akkor hajnalban kéd
volt. s még ma sem tudjuk eloszlatni
a kodot? Kit pordljek, hogy beteg
volt a gyerekem, hogy mindig van-
nak beteg gyerekek? Nem aludtam és
faradt voltam, 6 kit poréljek, hogy
egész Uton b3t egy gyerek, akit a
kérhazba vittek, s gy tédncoltak miar
az idegeim, mint a citera hurija? Ki
tartozik az 6t évvel, ami elszallt f6-
15ttem, a borténnel, amitdl nem néit
ki a te 1ldbad, s én sem lettem s nem
is lehettem jobb, mint voltam, kit
poroljek, amiért vannak, akik balgin
azt hiszik, hogy jovitehets, amit egy-

szer elrontottunk? Xi az oka, hogy
elhagyott a feleségem, s nincs tébbé
otthonom, kit vonjak felelsségre,
amiért nem ismer meg a kisfiam,
ugyan kit?... (Egészen halkan, egy-
kedvii hangon.) Ezt mondd meg ne-
kem... pajtds... Vagy ne sz6lj sem-
mit... Hallgass és... adjil egy sors-
jegyet...

Razenditenek az egyilgyd dalra és
éneklik a szovegét. Aztdn a dal egyre
tdvolodik, ajtéesukds és kinn termiink
az utcdn, Uteai zajok: kiilonféle tdvol-
sdgbdl a jarmivek nesze, kerékpdrcsen-
getés, fapapucs kopogdsa az aszfalton,
a mészdros bdrdja zuhog, valahol egy

‘macska nyarvog kitartéan.

Botldbi: Mindig kikisérem a cimbo-
rakat. Minden hajnalban. Aztin...
itt megvarom, amig begyijtanak.



Sofdr: Hat akkor, megyek, pajtés.

Botlabu: Tudod, hogy azéta még
nem iiltem autén?

Sofér: HAat, majd egyszer... A jovs
héten wvisszajoévok. Mindig nagyon
szerettem itt. Olyan szép ez a kis tér.
Ezek a gombakicok azéta se néttek,
elhiszed-e? Olyan kicsikék, hogy ked-
ved lenne a hegyilikbe ugrani, rijuk
iilni és lelogatni a ldbad.

Botldbu: H4t menj csak, pajtés...

Sofdr (tdvolodik): Ha sikeriil, a jévo
héten visszajovok,

Ajté csap6dik, motor zug, aldfesti a
szoveget.

Sofdr (suttogva): Ez a hely mindig
kedvemrevald volt, s ha tovdbbindul-
tam, mindig visszanéztem. Visszanéz-
tem, mint most is. Ott, az ajtéban ott

4ll a falabu... Az ajtén belill, a flig-
gbny mogott senki sem &ll... Senki

sem...

A motorzigds teljesen elhal, aztin
fokozatosan erédsddik, hangtér-vdltozds:
a teherkocsiban vagyunk, kinn a ha-
térban, a végtelen utakon.

Sof6r (suttogva): MAr vastagon vo6-
roslik az ég. Mindig szerettem a vo-
ros hajnalokat. Kiilonosek, furcsak,
izgaték. Aztan... (S6hajos, fdradt
dsitds.) Ilyen az életiink... Az utunk
— mint egy foldrevetett, kanyargé,
sziirke cérnaszal. Robogunk rajta,
mint a kotéltdncos, Fak, hizak, he-
gyek, vélgyek maradnak el mégot-
tiink, Robogunk keresztiil-kasul a vi-
lagon, robogunk, mintha menekiil-
nénk valamij el6l. Ilyen az életiink.
Robogunk, robogunk. Es egyszer
mégis utolér benniinket... az a va-
lami. EsSben. Utkanyarban. Szaxa-
dékban. Sird koédben. Tudjuk, bizto-
san tudjuk. Es robogunk mégis...
(Sohajos, fdradt dsitds.) Boérruhat kell
majd vennem. Igy megfagyok... eze-
ken a hosszi-hossz(i utakon...

A motorzigds erbsédik, majd q szin-
tén egyre er6s6ds zenébe fullad.
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Korunk egyik sajatossaga, hogy jelen-
t6sen megvaltozott az 4ltaldnos miivelt-
ség mércéje. A vaitozds nem annyibdl
érdekes, hogy nagyobb a kovetelmény,
mint hajdanéban, hogy jéval tobbet var-
nak az ,altaldnos miveltségli embertdl,
mint akarcsak néhany évtizeddel ez-
elott is. Igaz, hogy ez a nézdpont sem
mellékes, amikor korunk Atlagemberérol
van sz6, am sokkal érdekesebb ramu-
tatni a mérce-eltolodas egy masik moz-
zanatara.

Az 1j technikai forradalom, a mfi-
szaki csodak, a népszerd tudomany és a
gyakorlati technika gyorsiitemd tomeges
elterjedésének korszakdban az iras-ol-
vasds tudomdanya, a klasszikus mifivelt-
ség meglehetdsen sz{kkoriinek bizo-
nyult az atlagember boldogulasdhoz. In-
nen az, hogy az Aaltaldnos miveltség
napjainkban magédban foglalja az elemi
miiszaki és tudomdnyos jartasségot, a
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FIGYELO

Az iskolareform

Varga L&szlé

termeld munka alapveté elemeinek is-
meretével egylitt.

Koriilbellil ez az, ami sziikségessé te-
szi az altalanos mdveltséget nyujté in-
tézmények megreformalasat.

Ehhez jarulnak még a mi sajatos ko-
rulményeink. Nevezetesen az, hogy még
egy tovabbi korrel bévitve az altalanos
miiveltséget, az életre készils fiatal-
embert valamelyest be kell vezetni ala-
kuld Gj tarsadalmi életiink gyakorlata-
ba is.

Széval van r& ok boven, hogy uj, kor-
szeriibb megoldasokat keressiink az ok-
tatas és nevelés vilagaban.

Korszera vilagszemléletiink egylk Kki-
alakitéja ilyesvalamit mondott egyszer:
igazan gazdag ember az, akinek sziik-
sége van az élet minden megnyilvanu-
lasdra. Nos, korunknak szadmos olyan uj
megnyilvanulasa van, amely évtizedek-
kel ezel6tt ismeretlen volt a tarsadalmi
élet gyakorlatdban. S ha manapsag 4j



szelek fujnak az iskoldban, feltdrva az
élet kiiszobén 4llé fiatalok elétt az élet
ij megnyilvanuldsait, akkor — nevez-
zik iskolareformnak vagy sem — min-
denképpen azon munkalkodunk, hogy az
iskolapadokbél egy gazdagabb nemze-
dék kopogtasson az élet kapujén.

Nemcsak el6legezett bizalem, ha azt
mondjuk, hogy ilyesvalami torténix is
iskolakban. Igaz, nem mindenhol és
gyakran nem folyamatosan, &m mégis-
csak valtozott egy és mas az oktatas és
a nevelés menetében, Nevezziilk gyer-
mekcipékben tett batortalan lépteknek,
nevezziik Gtkeresésnek, nevezziik iskola-
reformnak, nevezziik végeredményben
ahogy akarjuk, a lényeg az, hogy vala-
mi mégiscsak tortént az elmult néhény
esztends alatt. Ha mas nem, hét az,
hogy a puszta iskolafalakon meg a po-
rosod6é szertdrakon és gyljteményeken
kivil ma a vajdasagi iskoldkban 230
kismGhely talathat6, holott még két
esztendével ezel6tt alig volt egy tucat-
nyi beldlitkk; ha mas nem, hat az, hogy
az ifju technikusok, amatérfényképé-
szek, amatér-radiozok, repiilémodellezék
és vitorlazék, holdutazék, motorosok
alig két esztendd alatt 520 csoportot,
klubot, egyesiiletet alakitottak; hogy
tartomanyunkban 200 didkszévetkezet
mikodik kisebb vagy nagyobb iskola
kerttel, kisérleti parcellaval, jészagfarm-
mal; hogy eddig soha nem ismert, a
gyakorlatban nem alkalmazott Gj tech-
nikai csodabogarak keriiltek be az isko-
14ba (magnetofon, gramofon, filmvetitd,
hangszéréallomas, radid, s6t itt-ott méar
televizi6 is). Es, persze tortént mar egy
és mas a felfogasok evolucidja terén is.

Ez talan az eddigi ut egy kis mérlege.

Es ez az, amire felhuzzak as iskola-
reform Gj épiiletét.

Szakkordkben, tdrsadalmi férumokon
és szamos hivatott (meg kevésbé havi-
tott) helyen temérdek szé esett mar ar-
rél, hogy hogyan is néz ki majd ez az
Uj épiilet, mit hoz magaval a megrefor-
malt iskola. Id6érél iddre szinte ugy tet-
szik, hogy szészaporitas lenne minden
tovabbi hozzaszolas, az elvek barmilyen
tovabbi vazolasa. Ez nemcsak a kivil-
allé6 szemléld véleménye, igy beszélnek
réla néhol szakkorokben is. )

Sok az elvi meghatirozds, még tGbb
az elmefuttatds. — Ez legrévidebben
megfogalmazva az érdekelt tényezbk
jérészének véleménye,

Adjunk nekik igazat (legaldbbis né-
mileg), s elvek feszegetése helyett te-
kintsiink bele inkabb a kétéves gyakor-
lat nem lebecsiilendd tapasztalat gydj-
teményébe.

Az els6 dolog, amire mar sok helyen
rajottek, az, hogy a mai élet olyan di-
namikus, az Gj tudomdnyos és miszaki
felfedezések olyan szédiiletes gyorsasig-
gal kovetik egymast, a tarsadalmi élet
olyan gyors litemben alakul Aat, hogy
mindezt egyszeriien nem lehet megta-
nulni az iskoldban. Rajottek arra is,
hogy a tudoményos és miiszaki meg-
allapitasok, a rogzitett folyamatok vAal-
toznak, allandéan Gjabbak és ujabbak
kovetkeznek. Mi sem természetesebb
tehat, minthogy holt tuddshalmaz he-
lyett az elGrehaladottabb iskoldkban
inkdbb arra tanitjdk az utdnunk k&-
vetkez6 nemzedéket, hogy miképp vizs-
gélja az Gjit4sokat, hogyan tegye ma-
g4éva mindazt, amit évrél évre maga-
val hoz a technika, a tudoméany és a
tarsadalmi élet fejlddése.

Erre nagyon sokan rijéttek, s nem
egy helyen igyekeznek is valamelyest
lenditeni az iskola sajatos mozdulatlan-
sagén. Ezzel kapcsolatban érdekes meg-
jegyezni, hogy mig a magasabb szak-
korokben az elméleti megéllapitdsokon
kiviil féleg a tanterv médositasdban
keresik a kiutat, ,lenn”, a kézségekben,
a tantestiiletekben és az iskolabizottsa-
gokban elsfsorban azt latolgatjdk, ho-
gyan lehetne szorosabbra f{izni a kap-
csolatot az iskola és a tarsadalmi-gaz-
dasagi valésdgunk kozott.

Ez végeredményben egészen érthetd
€5 megmagyarazhaté folyamat. Az is-
kola szubjektfv tényezsi, a tantestiile-
tek, az iskolabizottsagok, az ifjusagi
szervezet kozvetleniil érzik a t4rsadal-
mi kovetelmények siilyat, s taldn innen
az, hogy kevesebb tétovazassal tsbb
cselekvési készséggel keresik a gyakor-
lati megoldésokat.

A gyakorlati megolddsok utjan (és
Gtveszt6jén) azutdn sok minden sziile-
tett mar. E folyamat révén jott létre a
kabinetszerd oktatds, a mdédszeres egy-
ségek feldolgozdsa vagy legaldbbis el3-
készitése a cselekvés szinhelyén (gyar-
ban, termel8szévetkezetben, a tarsa-
dalmi szervezetek és Snigazgatési szer-
vek iilésein, muzeumban, kiillitason
stb.) a termeldmunka meghonositisa és
ki tudja még hdnyféle dicséretes vil-
faja az utkeresésnek. Széval rengeteg
tapasztalat halmoz6dott méar fel, ardny-
lag révid idé alatt, s ha e téren vala-
mit is sajnélni lehet, akkor azt, hogy
ezeknek 4ltaldnositdsdn, értékesitésén
jéval kevesebbet faradozunk, mint az
4ltalanos elvek és célok mérlegelésén.
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Minden elemzés arra mutat, hogy a
tantestiiletek gyakran az iskolabizott-
sagok segitségével keresik, kutatjdk a
mbdjat, hogy valéban szorossi és az is-
kola életében alkotéva tegyék a kap-
csolatot az intézmény és az azt Hvezs
tarsadalmi-gazdasagi kodrnyezet kozott.
Az érdekes megoldasok végtelen list4-
jat lehetne felsorolni ennek igazolasi-
ra. S ez igy egészen rendjén van, per-
sze nagy altalanossigban. Mert kissé
tiizetesebb vizsgidlat nyomén azonnal
felmeriil két kérdés. Koriilbeliil igy le-
hetne megfogalmazni 6ket:

a.) ahol még nem igen mozdult el a
holtpontrél az oktatas és a nevelés kor-
szer(isitésének folyamata, rendszerint
egész halom objektiv tényezdre hivat-
koznak (nincs megfeleld helyiség, az
elgaddk és a tanuldék egyébként is tul-
terheltek stb.);

b.) mashol viszont a cselekvéstdl, az
uj feltdrasanak vagyatél flitve bevezet-
nek az iskolai gyakorlatba mindent,
amit hallanak, amit masok jénak tar-
tanak.

Részletezziik talan egy kissé ezt a két
egymastsl teljesen eltérd jelenséget.

Valbéban komoly akadalyokat kell le-
kilizdeni a legtébb iskolédban (kiiléndsen
a varosiakban), ha a szokvanyos peda-
gogiai formdkon kiviil utat akarnak en-
gedni a tanulék szabad cselekvésének
és az esemény szinhelyén szeretnék
megismertetni a tanulékkal a médszer-
tani egységekhez f(iz3d8 gazdasagi, ter-
melési vagy tarsadalmi jelenségeket.
Az els6 és a legkomolyabb akadaly két-
ségteleniil a tanteremhidny. A legtébb
iskola harom vAltadsban is dolgozik s
nem csoda, ha azt kérdik az emberek,
hol rendezzenek be mihelyt, hol adja-
nak helyet a kiilénféle kluboknak, egye-
siileteknek, szakcsoportnak.

Fondk helyzet, valljuk be. Legalabb-
is mindaddag, amig az iskoladt mint a
kérnyezetétsl légmentesen elzart intéz-
ményt tekintjiik. Azam, csakhogy az
iskoldn kiviil ott van, liiktet, zajlik az
egész fejlett gazdasagi és tarsadalmi
élet: vannak termeld iizemek (mfihe-
lyek, gyarak, birtokok, szdvetkezetek),
ahol meg lehet ismerni a termelési fo-
lyamatot, m{ikddik a népbizottsig, dol-
goznak a tandcsok, értekeznek a tarsa-
dalmi és tdmegszervezetek tagjai. Sét,
szinte szab4alyszer(ien (vérosokrél 1é-
vén sz6) jobban mikédnek, mint mas-
hol. Mindez pedig az iskolan kiviil. Ha
tehdt az onigazgatds, az dnkormanyzat
mechanizmusat szdndékozzuk bemutat-
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ni a tanuléknak, nem is kell az isko-
14ban maradni. Elmegyiink oda, ahol
az esemény torténik. Es végiil az isko-
14n kivill rengeteg tarsadalmi szerve-
zet befogadja az iskolasgyerekeket. El-
sésorban azokra a szervezetekre gondo-
1ok, amelyek irdnt valamilyen vonzé-
dast éreznek a tanuldk is. A Népi Tech-
nika szervezetének klubjai, a testneve-
lési egyesiiletek stb. az iskoldn kiviil is
dolgoznak. S ha méar valéban nincs
hely arra, hogy az iskola fedele alatt
egy zugot biztositsunk a gyermekeknek
szabad tevékenységiik kibontakoztata-
sira, akkor elvihetjiikk Gket ezekbe a
szervezetekbe. (Nem érdektelen meg-
emliteni, hogy péld4ul a noviszidi Da-
nubius evezSsklub kong az iirességtol.
Pedig arénylag j61 felszerelt miihclye
van, a barkéacsolds, csénakkészités és
evezés irant érdeklsds gyerekeknek va-
16s4gos kis eldorddd. S mégis, mondom,
kong az iiresséetsl, s6t éppen mostana-
ban beszélgetnek arr6l, hogy szélnek
eresztik a tarsasdcot és becsukidk az
egyesiiletet. Mert nincs érdeklGdés!)

Ne részletezzitk a dolgot! Jegyezziik
meg csupan, hogy valéban igazuk van
a tantestiileteknek, amikor nem {irite-
nek ki egyetlenegy tantermet sem
ilyen célokra az amugy is tilterhelt
hirom (esetleg négy) valtisban dolgozé
iskoldban. Valahogy azonban logikusan
kovetkezik az iskolat legyezgetd Gj szel-
lembél, hogy ilyen silyos objektiv ne-
hézségek miatt sem szabad megtorpan-
ni, nem szabad fékezni, megneheziteni
az oktatds és nevelés korszeriisitésének
menetét. Nem, mir csak azért sem,
mert e valéban stlyos objektiv koriil-
ménytsl eltekintve a tétlenséget nyil-
vidn egy csomé szubjektiv megalkuvas
okozza. S ezért nehéz azutdn meglétni,
alkalmazni és a gyakorlatba beiktatni
azokat a kindlkozé 4j, szintén objektiv
lehetGségeket, amelyek, igaz, tavol 4ll-
nak a szokvanyos, kitaposott iskolai
gyakorlattél, &m ha nem is megoldast,
kétségteleniil felfrissiilést jelentenének
az oktatds és nevelés menetében.

Igy allunk ezzel a jelenséggel.

A masik mar kissé bonyolultabb, k-
reiiltekint6bb elemzést igényel. Egysze-
riden: a sok helyrdl j6vé tapasztalatok
id6 és térbeli felhasznal4asardl van szé.
Vagy még egyszeriibben: az egyik he-
lyen j6l bevalt munkamédszer nem biz-
tos, hogy mashol is ugyanolyan siker-
rel jar.

Emlékeztessiink taldn néhany -'dolog-
ra. Nemrégiben még mindenki eskiidstt



a kabinetszeri oktatasra. Ma mar igen
sokan kidbrandultak beldle, okkal vagy
ok nélkiil. Vajon kinek van igaza? An-
nak-e, aki ezt felfedezte vagy aki kidb-
randult beldle? Nyilvidn egyiknek is,
masiknak is. Bizonyos kériilmények ké-
zepette, bizonyos tantargyak tanitésd-
ban, vagy mondjuk ugy, hogy bizonyos
moédszerek alkalmazasaban, azutdn bi-
zonyos korosztalyok szdméra és persze
bizonyos kedvezé munkafeltételek ko-
zott a kabinetszer{i oktatds a jobb meg-
oldasok koézé tartozik. Mit széljon azon-
ban az ember a koévetkez6 esethez? Az
egyik noviszddi iskoldban a tanulék héa-
rom valtisban dolgoztak. Kézben divat-
ba jott a kabinetszer(i oktatds. Nosza
felbuzdult az igazgaté és a szaktanar,
kitiritettek egy tantermet, a gyereke-
ket athelyezték a negyedik valtasba(!),
s a tantermet szépen berendezték kabi-
netté. Ehhez az eljardshoz nyilvdn nem
kell kommentdr, mert végeredményben
mégiscsak addig szabad nydjtézni,
ameddig a takaré ér, azaz kiros min-
den olyan 0jitds bevezetése, amely csak
stilyosbitja az amugy sem koénnyd
munkakériilményeket a véarosi iskoldk-
ban. Hogy aztdn a sziildk felzidultak
az ilyen ,megoldis” ellen, az mar ter-
mészetes kiovetkezménye volt egy talan
szép elgondolds elhibizott megvaldsita-
sanak.

Vagy:

'bevezettliik a szeminariumi dolgoza-
tot. Szép elképzelés, mondottdk akkor
nagyon sokan. Igazuk volt, s6t nemesak
volt, hanem ma is igazuk van. Csak-
hogy: az elemi iskola harmadik oszta-
lydban szemindriumi moédszerrel dol-
gozni, ez méar valéban tulzas.

Vagy:

a tanulék o6rén kivili szabadfoglalko-
zédsa lassan polgarjogot szerez mar az
iskoldkban. Ez a tanterv megnyirbala-
san kiviil az iskolareform legforradal-
mibb lépése. Igen sok szempontbol.
El8szér is, gyakorlatiasabba teszi az
gyébként gyakran elméleti sfkon moz-
g6 elBadast. Ezenkivill k&zelebb viszi
a gyerekeket a koérnyezethez, kozvetle-
nebbiil megfigyelhetik kérnyezetiik gaz-
dasagi és tarsadalmi rezdiiléseit, és a
tanulék hajlamuk szerint rengeteg hasz-
nos ismeretet elsajatitanak. (Kar lenne
tovabb indokolni ezt a valéban dicsére-
tes lépést, hiszen a teoretikusok mar
ezerféleképpen magyaraztdk és igazol-
tak az iskolareformnak ezt a részét.)

A gyakorlat azonban ezen a téren is
felvetett néhdny kérdést, amely kelld
magyarazatra var. Csupdn néhényat
emlitiink: az egyik iskoldban a szabad
foglalkozds nevében torolték a heti egy
testnevelési 6rat, s helyette bevezettek
napi fél érai, tehat ésszesen heti harom
6rai szabad testenevelést. Mashol torsl-
ték az egy énekérat és 6rarenden kiviil
bevezettek két karéneket. Hallottunk
mar fizikusrél, aki az 6ran kiviili sza-
badfoglalkozés tiriigyén kiilén munka-
orikat iktatott be az iskolamiihelyben,
a biol6gus a didkszovetkezeti mintapar-
cellan sth.

Kar tovabb felsorolni. Nyilvdn nem
az egyes esetek az érdekesek, Az sem,
hogy hol tértént, melyik iskoldban, me-
lyik eldadéval, tanérral. Ehelyett cél-
szeriibb egyet-mist elmondani az ezzel
kapcsolatos felfogdsokrdl, mert azok ta-
lan jobban megvildgitjdk a tapasztalat,
a gyakorlat atiiltetése koriili bonyodal-
makat.

Az els6 dolog, amire érdemes ramu-
tatni taldn a kovetkezS: az iskolare-
form egységes folyamat, s amilyen mér-
tékben meghonositjuk az tjdonsagokat,
ugyanolyan mértékben és iitemben
vesznek ki a régi iskola sajatossigai.
A formdlis, matematikai miveletek, az
O6rdk Osszeaddsa és kivonasa, egyes 6rak
eltorlése és a hatsé bejaraton vald is-
mételt bevezetése (csak talan maéas né-
ven) igen tavol 4l1 az oktatds és neve-
1és szellemének a megreformaldsatsl.
S végeredményben semmiesetre sem
lehet a korszerdsités méréfoka az, hogy
a tanulé hany 6réat télt el a tananyag
elsajatitdsan a tanteremben s hényat a
szertdrban, miihelyben, kertben, jatszé-
téren vagy barhol maéashol az dgyneve-
zett szabadfoglalkozas keretében.

Ehhez f{iz6dik nyomban egy masik,
nem is olyan szérvanyos jelenség: tuil-
terheljiikk a gyerekeket. Emlékezziink
csak, a multban hanyszor beszéltiink
arrél, hogy milyen lehetetlen helyzetet
teremtettiink az iskoldban, amikor en-
gedve az ilyen vagy olyan szakoktaték
és szakkovetelmények nyomésdnak egy-
re ujabb és Gjabb drakat iktattunk be
egyik vagy masik tantirgyb6l mar
aszerint, hogy valamely tekintélyes po-
litikai vagy szakférumon minek a fon-
tossdgat hangsulyoztik jobban. Ez {gy
volt, ezt mindannyian - beismertiik és
fenntartds nélkiil elftéltiik. Nos, most
amikor alkalom adddott a gydkeres
valtoztatisra, batrabban szembe kelle-
ne szillni a szfikkebld ,szakkévetelmé-
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nyekkel”, és az oktatds és nevelés fo-
lyamatat egészében elemezve, megszab-
ni, hogy mit, hogyan és meddig lehet.

Es végiil, de talan nem utolsGsorban
itt kellene felvetni azt a jelenséget is,
amelyet az iskolareformmal ki szeret-
nénk sepriizni az uj iskolakbél. Elmé-
letben gyakran hangsulyoztuk, hogy a
tanulé nem lehet passziv, tétlen targya
az oktatds és nevelés folyamatinak.
Nos, most, kiilondsen az 6rankiviili
szabad aktivitas bevezetésével igen sok
helyen ribukkanunk erre a régi beteg-
ségre. A kiildnbség (vagy taldn Gjdon-
sdg) csupan az, hogy most a moédszeres
egységek, a tanftasi 6rdk valamelyest
szabadabbak, legaldbbis a legtébb pe-
dagégus arra torekszik, hogy ne az 6
egyénisége uralkodjon az oktatds fo-
lyamatdaban, 4&m az 6ran kiviili szabad-
foglalkozast agyonszervezik, ugyhogy,
an ifjisdg helyenként majd-majd olyan
ko6tott. -helyzetbe keriil, mint a tanitdsi
6rdk alatt. Pedig hdt sok méas mellett
a szabadfoglalkozasnak éppen arra kell
alkalmat adnia, hogy a gyerekek meg-
ismerkedjen=k az ©nszervezettség ko-
riillményeivel, és {gy valamelyest elGké-
szitsiik 6ket arra, hogy némi gyakorlat-
tal, tapasztalattal lépjenek majd be a
polgdrok demonkratikus, szabad szervez-
kedési formiiba.

Egyet-mést meg kell jegyezni a ter-
meld munka bevezetésérdl is.

Ha az iskolareform valamely szaka-
szan zavarosak a fogalmak, hat a ter-
melédmunka elemeinek alkalmazisa ko-
riill valéban zavaros a helyzet. Vég-
eredményben ez egészen érthetd, hi-
szen ez aztidn valéban olyan uj eleme
az oktatdsnak, amelyet még a pedagéd-
giai elmélet sem tudott a maga helyére
tenni. Ett6] eltekintve az utébbi idében
néhany egészen szép elképzelést valta-
nak valéra a taniigyi munkésok. Elso-
sorban falun. Mert az ma mar koril-
beliil vilagos, hogy falun a didkszovet-
kezetek életrekeltésével kettds neveld
feladat megvalédsitasat segitjlik elé. Az
egyik az, hogy olyan szervezkedési le-
het8séget teremtiink a tanulék szdma-
ra, amelynek tapasztalatait késdbb, fel-
nétt korukban egész szépen hasznosit-
hatjak a tarsadalmi életben. Ezenkiviil
a tanulék a didkszévetkezetekben meg-
ismerkedhetnek a termelémunka ele-
meivel is. Stlyosabb a helyzet varoson.
Az iskoldk jorészében nincs didkmi-
hely, vagy ha van is, felszerelése szegé-
nyes; nem mondhaté éppen korszer{-
nek és Osszetételében sem olyan, hogy
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a gyari termelés kiilonféle elemeit be-
mutathatna.

Vegereuményben azonban nem is ez
a legrontosabb. Ha sikeriil tisztazni,
hogy milyen nevel6 célokat szereinenk
megva.6sitani a termelomunka elemei-
nexk bevezetésével, akkor konnyebb és
egyszeribb lesz megfe.elé szervezési
format és felscerelést talalni. Ezért az
eddigi tapasztalatok elemzése el6tt nem
folosieges megjegyezni, hogy voltakep-
pen mit is akarunk, mire téreksziink,
milyen nevelési célokat szeretnénk el-
érni a termeibémunka elemeinek beve-
zetésével. Tobbeé-kevésbé ismeretes,
hogy nevelési céljaink a kovetkezék:

1. A termelémunka révén az ifjusig
megismerkedik bizonyos termelési szo-
késokkal, elsajatitja &ket, s fogalmat
alkot maganak az ember helyzeiérél 2
termelés folyamataban.

2. Gyarapitjuk a tanulék technikai
ismereteit és gyakorlati mdszaki jar-
tassdgat. Vagyis pontosabban raszok-
tatjuk Gket arra, hogy elméleti ismere-
teiket a gyakorlatban is alkalmazzik,
vagyis mar eleve megbaratkozzanak az-
zal a gondolattal, hogy a tudoméany fej-
16dése megfelel6 médon befolyasolja a
termelés technolégisjat.

3. S végiil, de nem utolsésorban a
tanuldk a termelé kozosségekben meg-
ismerkednek a tarsadalomban fennall6é
termelési vaszonyokkal, s fogalmat al-
kotnak arrél, hogy hogyan térténik,a
termelés megszervezése, a javak elos'.-
tasa, mas széval, belekostolnak a mun-
kasonigazgatas rendszerébe, s igy bizo-
nyos tarsadalmi jartassagra tesznek
szert, mire kikeriilnek az életbe.

Nem el6szér vazolt és ismertetett el-
vek ezek. S hogy most itt, ez esetben
mégis papirra vetettem, nem azért tor-
tént, mintha mar a multban is nem
foglaltdk volna ugyanigy, vagy talan
még szabatosabban, pontokba, hogy mi-
lyen tarsadalmi torekvések vezérelnek
benniinket, amikor szorgalmazzuk a
termelémunka elemeinek bevezetését
az iskoldba. Ez a felsorolas elfogadott,
tarsadalmilag igazolt mércével kell le-
mérni az eddigi tapasztalatokat. Mert:
tapasztalat bizony van jécskan. Majd-
nem azt mondhatnank, hogy ahany is-
kola, annyi szokas, illetve ahany iskola,
annyi iranyban fejlesztik a termeld
munkit. Csak nem mindig a fenti ne-
veld célokbdl kiindulva. Tul szigoru
lenne az a megillapitds, hogy néhol
forditott viszonyban 4ll egymé4ssal a
cél és az eszkdz, 4&m nem alaptalan az
a megjegyzés, hogy egyes iskoldkban



még nemigen jutottak tovabb a fizikai
munka puszta bevezetésénél (mihely-
ben, iskolakertben).

S nyilvan ez a hiba. Egyelére nin-
csenek kinai ambicidinak, s tavol all t6-
liink a gondolat, hogy a puszta fizikai
dolgoztatas minéségi valtozdsra vihetne
akar a tarsadalmi viszonyokban, akar
a jovends termelGk (és értelmiségiek)
egyéniségének kialakitdsaban, akar pe-
dig az iskolai oktatdasban. Nyugodjunk
meg csak abban, hogy szamunkra a fi-
zikai munka az iskolai oktatdsban nem
lehet cél, csupan eszkoz, s természete-
sen (legaldbbis egyelére) mas szerepe
nem lehet az iskoldban.

Ha pedig igy 4ll a helyzet, ha a dolgoz-
tatds nem cél, hanem csupan eszkoz
meghatdrozott célok elérésére, akkor a
munkaszervezés formadit és természete-
sen a munka tdargyat ennek megfelels-
en kell megvalogatni. Eljutottunk hat
ahhoz a ponthoz, hogy egyet-mast
mondjunk az eddigi gyakorlatrol.

Bar az .elébb utolsé helyen emlitet-
tiilk, hogy a munka révén a tanuldk
megismerkednek a tdrsadalomban fenn-
4116 termelési viszonyokkal, nem Art
elgszor ezzel a szemponttal foglalkozni.
Vegyik példaul a diadkszovetkezetet.
Nyilvanvalo, hogy a szovetkezésnek, a
szovetkezeti mozgalomnak megvan a
maga helye gazdasagi . és tarsadalmi
fejlédéstinkben. Falun is, vAaroson is.
Didkszovetkezet alakitasakor elsGsor-
ban azt kell felmérni, hogy az illet he-
lyen, abban.a meghatirozott kornye-
zetben (varosban vagy faluban) hol a
helye a szovetkezetnek. Mert els6sorban
attol fugg, hogy érdemes-e ilyen didk-
szervezetet alakitani, s ha igen, mi-
lyen fontossdgot lehet neki tulajdoni-
tani.

Nyilvanvald, hogy fejlett iparvaros-
ban mar csak afféle tarsadalmi-
gazdasagi csokevény a szovetkezet. Te-
hat jol megfontolandd, hogy ott, ahol a
tdrsadalmi viszonyok mar talnéttek a
kisipari vagy fogyasztoszovetkezetek
keretein, érdemes-e ilyen Ilényegében
tulhaladott viszonyokhoz szoktatni a
fiatalokat. Sokkal célszer(ibbnek lat-
szik beilleszkedni azokba a tdrsadalmi
korulményekbe, amelyek mdr megvan-
nak, illetve meg is maradnak, a fejlett
varosi tarsadalmi viszonyokba (mun-
kastanicsok igazgatta mihelyek, hazi-
tanacs koré tomorult munkacsoport
stb.).

Valamelyest masként 4ll a helyzet fa-
lun. Itt, hogy ugy mondjam, idény-
cikk a foldmivesszovetkezet, a napi
politika sokat emlegetett tényezsje,

amelynek  elvitathatatlanul jelentds
szerepe van nemcsak a mezégazdasagi
termelés novelésében, hanem az Uj szo-
cialista viszonyok kialakitasdban is a
falun. Ebb6l a szempontbdl nézve a di-
akszovetkezetnek is megvan a tavlata.
Ezt nyilvan nemis vitatja senki. A kér-
dés csupan az, hogy tarsadalmi szem-
pontbdl merre tereljiik a falusi didk-
szbvetkezetet. Megmaradjunk-e az egy-
szerl fogyasztoszovetkezet, a falusi bolt
kereteiben, amin mar a mai féldmiives
szovetkezetek is tulnéttek, tartésitha-
tunk-e bizonyos atmeneti szivetkezeti
formdkat, amelyeknek ma megvan
ugyan a politikai és gazdasagi jelents-
ségiik, csupan Atmenetileg, vagy tovabb
menjiink egy lépéssel és szamitva arra,
hogy tiz-tizen6t-hisz év mulva mar
méasként alakulnak' majd a viszonyok
falun is, merészebben térekedjiink a tar-
sulas magasabb formai felé. Mas széval
a gyakorlatban igy tev6dik fel a kér-
dés: kooperdljon-e példaul a didkszo-
vetkezeti ifjusdg a foldmivesszovet-
kezettel? Azaz tartsuk-e vissza a Kkis-
didkokat a foldmiivesszovetkezettel ko-
zosen termelé magdnbirtokos &llapota-
ban? Ertsikk meg a dolgot. A holnapi
mezégazdasidgi munkassal talan maés
nyelven kell majd beszélni, mint ma
apjaval és nagyapjaval, taldn mas t4v-
latokat kell el6tte nyitni. Sziikséges-e
még jobban megerdsiteni a paraszt-
ifjusdgban azt a régi tévhitet, hogy a
f6ldbirtoktulajdon a termelés alapija,
nem pedig a korszeri tudomény és a
technika. Egyes iskoldkban valgban
messzire mentek ezzel a kooperaciéval.
Olyan messzire, hogy a Kkis szovetkeze-
tiekkel (tarsadalmi £6ld6n!). szinte a
magantulajdonos szerepét jatszatjék,
aki tdrsastermelésre lépett a foldmuiives-
szbvetkezettel. Ennek egy tovabbi kel-
lemetlen vonatkozdsa még az is, hogy a
didkszovetkezet tagjai végeredményben
a legprimitivebb ‘'munkat kénytelenek
végezni. A foldmivesszivetkezet ugyan-
is elvégzi a gépi munkat, a , kooperals”
gyerekek pedig egyszer( ,gyalog nap-
szadmosokka” valnak.

Szoval szovevényes dolog didkszovet-
kezetet szervezni, vezetni és fejlédésé-
nek iranyt szabni. A tdrsadalmi szoki-
sok kialakitdsa szempontjabosl azonban
vezérelvil mindig megmarad az, hogy
nézziink c¢sak béatran a jovébe. Olyan
bels6 viszonyokat alakitsunk ki a tanu-
16ifjusdg termelbszovetkezeteiben, ame-
lyek tobbé-kevésbé megfelelnek majd
azoknak, amelyekbe ez a nemzedék ke-
ril, ha majd maga is aktiv termelévé
valik. Helyt6l, kornyezettdl, a kozség-
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ben adott tarsadalmi és termelési viszo-
nyok fejlettségi fokat6l fiigg tehat, mi
az indokolt, minek van értelme és mi
az, ami a jové felé tereli a fiatalok
gondolatat. Ezek a kortilmények szab-
jdk meg, hogy szovetkezeii format ad-
junk-e (és milyet) a falusi ifjusadg me-
z6gazdasagi neveld szervezeteinek, vagy
pedig Kkeressiik a termeldk tarsuldsanak
magasabb formait, s megkozelitbleg
olyan viszonyokat igyekezziink létre-
hozni, amilyenek, mondjuk, a mezdgaz-
dasagi birtokokon vannak kialakuléban
(anndl is inkabb, mert az iskolakert
foldje egyébként is tarsadalmi tulaj-
don.)

UgyszOlvdn semmi Gjat nem lehet
mondani akkor sem, ha a termels-
munkat a mfiszaki ligyesség gyakorlati
elsajatitasanak szempontjdbél vagy a
termelés korszerd, tudominyos meg-
szervezésének szempontjabél elemezziik.
Itt sem lehet mdas vezérelv, mint az,
hogy ne alakitsunk ki az ifjusdgnal
maradibb, kevésbé korszerli termelo-
szokdsokat, mint amilyenek kozé majd
felné6tt korukba keriulnek.

Tul sokat kovetelink a taniligyi mun-
kasokt6l, mondjak itt-ott megrovoblag.
Elvarjuk t6liik, hogy mesterek legye-
nek szakmajukban, ismerjék a nevelés
csinjat-binjat, otthonosan mozogjanak a
nem éppen egyszerll gazdasigi és tarsa-
dalom-politikai kérdésekben, legyen kel-
16 jartassiguk kommundjuk tarsadalmi
életében, hogy a kozség gazdasagi és
tarsadalmi torekvései megfelelé helyet
kapjanak az iskola neveld és oktatd
munkajiban. ’

Tagadhatatlanul nagy  felelGsség
nyomja manapsig a taniigyi munkdasok
vallat. S hogy a helyzet komolyabb le-
gyen, fGzziik hozzd még ezt is: nem
csupdn &llami tisztvisel6k szolgilati fe-
lelossége ez. Annal sokkal tébb. Ko-
moly tarsadalmi feleldsség, mert a ta-
nité, a tanar, a tantestiilet, az egész
iskola munkajadért nem az igazgatd
vagy az els6foku hatésag felel, hanem
a tdrsadalom képviselGinek, a kommu-
na politikai és tarsadalmi tényezdinek
ad szdmot jol vagy rosszul végzett mun-
kajarol. :

Ez eddig mind helyén van, egy kis ki-
igazitassal. Tarsadalmi viszonyainkbél
fakad ugyanis az a vitathatatlan tény,
hogy a taniligyi munkédsok nincsenek
ennyire magukra hagyatva. A felelgs-
ség sulydban bizonyos mértékben osz-
toznak az iskolabizottsagokkal, a kor-
nyezet tdrsadalmi tényezdivel.

Nem lehet kellGképpen hangsulyozni
ezt a fontos koriilményt. Kiiléndsen
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most, amikor az iskolareformmal fel-
vetett kovetelmények mar erélyesen
kopogtatnak az iskola kapuin. Nem cél-
ja ennek az irasnak, hogy méltassa az
iskoldk tarsadalmi igazgatasanak je-
lent6ségét vagy hogy igazolja azuj hely-
zet létjogosultsagat. Az iskolareform
gyakorlati tapasztalatainak  kapcséan
azonban két dolgot feltétlentl meg kell
emliteni.

1. A bejelentett reformokkal a dua-
lizmus korszaka kezdddik az iskolak-
ban. Altalanosan elfogadott elv ugyan-
is, hogy a tanterv bizonyos orszagos
minimumot {r eld, tehat a tananyagnak
azt a részét, amelyet az orszag minden
iskoldjdban egyforman fel kell dolgozni.
Ennyib6l tovabbra is koézpontositott in-
tézmény marad az iskola (okait itt fe-
lesleges részletezni). Viszont mindazt,
ami a kotelez6 minimumon tdl torté-
nik, mindazt, amit ezen tul rendszere-
sitenek és bevezetnek az oktatis és ne-
velés folyamatdba, az iskola, tehat az
iskolabizottsdg hatarozza meg a tantes-
tiilettel, az ifjusagi szervezettel és ter-
mészetesen a kommuna szerveivel egye-
temben. sl

Jorészt tehat az iskolabizottsagtdl, a
tantestiilett6l, az ifjusdgi szervezettdl
és a kommuna szerveitol fligg, hogy mi-
lyen irdnyt adnak az oktatas és a ne-
velés menetének a kotelezd minimu-
mon tul.

Tal sokat kovetelnénk a taniigyi
munkasoktdl, ha mindezért a felelfssé-
get teljesen az & vallukra haritanéink.
Valéban nem kivanhatjuk, hogy a tan-
tigyl munk4s minden egyes esetben po-
litikus, kOzgazdasz, agronémus, tech-
nolégus és ki tudja még mi mas le-
gyen. Nem kovetelhetjiilk meg azt sem,
hogy hidaytalanul ismerje a kommuna
minden {igyét-bajit és kovetelményét,
ami valamilyen médon befolyadsolja az
oktatds és a nevelés menetét, Azt azon-
ban hidnytalanul elvdrja minden kboz-
ség, a kommuna minden szerve, hogy
az oktatdssal és neveléssel kapcsolatos
helyi ké&rillmények meghatarozasiban
a tantestiilet a legszorosabban egyiitt-
mikodjék az iskolabizottsaggal.

2. Rengeteg tehetséges, tetre kész
tener6 dolgozik ma iskoldinkban. Mi
sem bizonyitja ezt jobban, mint az a
sck szép és merész elképzelés, kisér-
leti Gjitds, amellyel az utébbi idSben
haladé pedagégusaink dicsekedhetnek.
Ez igy a maga médjan rendben van, s
feltétlenitil megérdemli a tiszteletet.
egy koriilménnyel azonban szdmot kell
vetni minden iskoldban, minden tan-
ligyi munkéasnak, Nem kell a dolgot



félreérteni. Szb6 sines cselekvés vagy
szabadségkorlatozasrsl, &m az elképze-
lések, btletek, Gjitdsok, tArsadalmi indo-
koltsagat valahol, valakinek mégiscsak
le kell mérni. Kétségtelen, hogy tarsa-
dalmilag erre ismét leghivatottabb az
iskolabizottsag.

Tehiat most is oda lyukadtunk ki,
hogy az iskola jellegének meghataroza-
saban nem kis szerep jut az iskolabi-
zottsdgoknak. Els6sorban azért, mert
mégiscsak az iskolabizottsdgban koz-
pontosulnak az egy korzetben, egy koz-
ségben felmeriildé tarsadalmi torekvé-
sek. Ezenkiviil az iskolabizottsag, illet-
ve tagjai (agy képzelem, hogy az isko-
labizottsagban mind tobb és tbbb lesz
varoson az ipari munkas, a szakszerve-
zeti vezetd, falun pedig a korszer{i me-
z6gazdasagi munkas), képesek arra,
hogy az iskolat, az iskola tantestiiletét
és ifjuségat Osszekapcesoljdk azokkal a
tarsadalmi, politikai, gazdasagi, szocii-
lis és kulturdlis intézményekkel, ame-
lyek egyrészt segithetnek az 6ran kiviili
szabad foglalkozds megszervezésében,
mésrészt kozvetlen kapesolatok révén
meghatarozott befolyast gyakorolhatnak
a tantestiiletre is, meg a tanuléifjusag-
ra is.

Ezért nem indokolatlan nevelési ko-
vetelmény (nem tévedésbdl hangstlyo-
zom a nevelési és nem csupan a politi-
kai sziikségletet), hogy az iskolareform
menetével padrhuzamosan talpra kell al-
litani az iskolabizottsigokat, képesiteni

6ket arra, hogy minden tarsadalmi
funkcidjukat (és nem csupan azt, hogy
eldteremtsék az anyagiakat) egyforma
hozzaértéssel, felelosséggel és szorga-
lommal végezzék. Ez természetesen mar
nem csupan a taniigyi munkéasok {igye.
A taniigyi munkisoké csupan annyi-
bél, hogy ha az iskolabizottsdgok fele-
16sségiik teljes tudatiban végzik neveld
funkciéikat is, akkor valészin(leg meg-
becsiiltebb lesz majd a taniigyi munké-
sok iskolai tevékenysége, s nem csupan
azzal érdemlik majd ki a kozségi té-
nyez6k elismerését, hogy szorgos tagjai
voltak a Szocialista Szdvetségnek, a
kulturegyesiiletnek  vagy  barmilyen
mas tarsadalmi szervezetnek. Es, per-
sze, sok hidbaval6é kisérletezéstfl meg-
mentené a tanligyieket.

A Kommunista Szovetség és a Szo-
cialista Szovetség kozségi vezetdségei-
nek feladata, hogy tagjai korében ki-
alakitsak ezt az 4llaspontot és politikai
tekintélyiik teljes sulyaval arra ser-
kentsék az iskolabizottsigokat, hogy
erejiik és tudasuk legjavaval az iskoldk
élére alljanak és a kommuna tarsadal-
mi és gazdasagi torekvéseit tolmacsol-
va, a taniligyi munkéisokkal és a tanulé
ifjusdggal egyetemben meghatarozzak
minden egyes iskola fejlddési iranyvo-
naldt. S akkor majd nyilvin kevesebb
lesz a kisérletezés, a divatos ujitads és
gyorsabban sziiletnek a megfontolt,
megszirt és tarsadalmilag indokolt kor-
szeribb, ij megolddsok az oktatds és a
nevelés vilagdban.

427



Nemrégen ismertettiik e folyéirat ha-
sdbjain Camus maig is legjellemz6bb
mivét, a Kozony-t. Most alkalmunk ki-
nalkozik, hogy a Nébel-dijas irénak
szerbhorvat nyelven most megjelent
konyvével, a Bukds-sal is foglalkozzunk,

A Kozony-ben egy O6nmagatél és a
tarsadalomtol elidegenedett, elemberte-
lenedett ember életutjaval ismerked-
tiink meg, Camusnek ebben a kdnyvecs-
kéjében az elidegnedés folyamatat ki-
sérhetjiik végig, szdz oldalnyi oOnvallo-
mas révén bepillanthatunk egy emberi
lélek sotétségébe. EbbSl a szempontbodl
a két mi kozott, amelyeket tobb mint
tizendt év vilaszt el egymastol, folfe-
dezhetlink bizonyos hasonlésigokat —
témajuk kozos: az elidegenedés —, de
lényeges kiilonbségeket is. Nem célunk
ezen a helyen elismételni mindazt, amit
emlitett irdasunkban mar elmondtuk. Csu-
pan a Kozony egy jellegzetességére hiv-
juk fela figyelmet: aregény fiatal hdse
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SZEMLE

Bukaés

Bori Imre

nem ismeri fel helyzete reménytelensé-
gét, nem doébben sorsara, vakon és te-
hetetleniil 411 a tarsadalommal és em-
bertdrsaival szemben. Nem latja 6nma-
gat. Camus legujabb miivében a f6hds
maga elemzi ki onvizsgilatai soran a
benne-nétt idegenséget, embertelenséget.
Es éppen ezen a ponton kapesolhatjuk
o0ssze a két — idoben tavoli — mivet:
az egyik az elembertelenedett ember
kiils6, ez az 1j kényv pedig, belss, lelki
torténete.

A fentiekb6l mar az is kovetkezik,
hegy Camus vildgnézetének alapjaiban
alig hozott valami valtozast az elszallt
tébb mint tiz esztends. A habort ugyan
némileg belesz6lt az ir6 eszmei fejls-
désébe, elodazta a végsd kovetkezmé-
nyek levondsanak az idejét, az ember-
ben és az emberi 6sszetartozdsban vetett
hit reménye is megcsillant a Pestis lap-
jain, de az azéta eltelt évek polgari
fejlédése a Kozomy {rojdnak adtak iga-



zat, és nem a Pestis alkotéjanak. Tény,
hogy Camus a Kozény-ben elkezdett
sorsproblémékat, emberi helyzeteket
gombolyitja tovdbb. A fejlédést csupan
abban figyelhetjilk meg, hogy a Ko-
z0ny elidegenedett embere még intimebhb,
szinte lelki kozelségbe jutott, az iré be-
16lr6]l is dbrazolhatta a létnek azt az
4llapotat, amit a Kodzonyben kiilsé sors-
problémaként latott meg.

Az ir6 minden kiilsGséget lefejtett tor-
ténetérol. Csak a lényegét mondja, és
nem 4llit fel hése mogé kulisszakat. A
torténet is a lehet§ legegyszerlibb.
Jean Baptiste Clamance volt périzsi
liigyvéd, aki most Amszterdamban ké-
tes véallalkozasokbél él, néhany talalko-
zas soran elmondja élete torténetét, vall
a lelkében é16 fortelmekrol.

A tajat egyetlen egy vonéassal rajzolja
fel: ,Mi a dolgok kézéppontjidban A4l-
lunk. Nem tudom, észrevette-e, hogy
Amszterdam csatorndinak koncentrikus
korei hasonlék a Pokol koreihez? Ez
természetesen polgari pokol, tele rossz
dlmokkal. Ha kivilrdl hatolunk beléje
és atvergbdiink e korokon, bintetteivel
stirGbbé és sotétebbé valik az élet. Mi
itt az utolsé kérben &llunk.”

Ezutdn pedig jonnek a valloméasok:

»Ha 0j arcot litok, bennem valami
rogtdon riadét f£4j”.

Ez az elsé és legfontosabb jegye Ca-
mus h6se magatartdsdnak. Az {ré ti-
relemmel fejti fel a polgiri erkdlesi
rend, magatartds, gondolkodas szévetét.
El8sz0r is egy vagas a kortarsak és
Franciaorszig felé: ,.A francidknak két
tulajdonsdguk van: eszméket termelnek
és erkolestelenkednek. A francia ember
Ujsagot olvas és erkolestelenkedik.” A
tipikus francia polgir igy vall a maga
erkodlesérdl: ,Nekem semmiféle érdemem
nines: a telhetetlenség, amely a mi vi-
lagunkban felvaltotta az ambici6t, min-
dig megnevettetett”. A polgir kiilén-
bodzni akar, hat megkisérli a tarsadal-
mon kiviiliséget. A tdrsadalom f5lé akar
emelkedni. , Végiil is, fenn élni, ez még
az egyetlen méd, hogy az ember ismert
lehessen.” A retrospektiv visszaemléke-
zés eztutdn a ,boldog” francia ember, a
»boldog ember” életérzését kozvetiti. A
volt ugyvéd életének legboldogabb sza-
kaszira emlékezik, amikor a ,,biré itélt,
az elitélt bdnhdédott”, 6 pedig a kivétel
védettségében melegedett. ,,Hasonulé-
som az élettel tbkéletes volt minden
idegsejtemmel az élethez voltam f{iz-
ve”. Igy élt a ,boldog ember”: Tisztes-
séges, de jelentéktelen csalddbél szér-
mazom (apam katonatiszt volt): és még-

is, néha — ezt aldzatosan bevallom -
ugy éreztem magam, mintha Kiralyfi
volnék, Figyeljen ide, masrél volt itt
520, mint arr6l a hitrdl, amelyben élI-
tem; abban a hitben, hogy értelmesebb
vagyok a tobbiekkel. Kiilonben is az ilyen
hitnek ninecs semmi jelentfsége, annal
kevésbé, mert annyi tokfejjel kell
osztozni rajta. Nem; ahogy telve voltam
élettel, Ugy éreztem — tétovazok be-
vallani —: kivédlasztott vagyok. Ki va-
gyok véalasztva a tobbiek koziil a hossza
és 4llandé sikeres életre. Ez, végsé fo-
kon, szerénységem koOvetkezménye volt.
Elutasitottam, hogy ezeket az erényeket,
csak magamnak tulajdonftsam... Ezért,
boldogan élve, éreztem, hogy felsGbb
hatdrozatra, fel vagyok hatalmazva a
szerencsére ... Boldog voltam, de...
ugyanakkor semmi sem tudott kielégi-
teni. Minden sikerem egy ujabbat ki-
vantatott meg velem. Unnepélyrdl iin-
nepélyre jartam. Megtortént, hogy e-
gész éjjel tancoltam, mindinkibb bo-
londulva az élet utdn. Néha, az é&jszaka
kései éraiban, amikor a téne, az alko-
hol koénnyihsége, felheviiltségem, a
mindenkit6l valé elszakadas vad gyo-
nydrokbe ragadt, — csordultig voltam
velilk, s belefaradtam —, a faradsag
sz8lsd hataran, egy pillanatban, ugy
éreztem, hogy megértettem az élet és a
vildg titkat. De mésnapra elmult a f4-
radtsag, vele elszillt a titok is, és én
ijbol rohamozni kezdtem”. Egy este
aztdn megvaltozott benne és koriilétte
minden. A boldogsdg tovatiint. Az ligy-
véd, aki addig csakis ,,j6t tett” az em-
berekkel, ingyen védte Oket a birésa-
gon, szolgélatkész volt, eldzékeny, stb,
a Szajnin &thaladva nevetést hallott
maga mogétt, és amikor = hatranézett,
nem latott senkit a kbzelben. Ez a hang
azutdn elkisérte, megkeseritette az éle-
tét. Mert minden jétette, irgalmasséga,
nagylelkiisége, szolgilatkészsége nem
volt mas, mint embertdrsainak meg-
aldzésa. Megaldzta Oket, szolgdlatokat
tett neki, tehat embertarsai lekdtele-
zettjeivé valtak, és 6 boldog volt, ecsak
adott, tehat folébiik kerekedett. Es egy
méasik este mozdulatlan maradt, amikor
a Szajnabdl egy ongyilkos né segély-
kialtasait hozta feléje a szél. Radébbent
6nmaga gyaldzatdra. Mig az emberek
kozott jart, és gy érezte, hogy testi
kozelbe keriilt hozzajuk, 1élekben mesz-
sze, nagyon téavol jart télitk. Emberte-
len viszonyban élt az emberekkel. Es
akkor ugy érezte, hogy éppen azt felej-
tette el, amit eddig tanulds nélkiil is
tudott: élni. Meglatta magat: a baratsa-
gossdg kérge alatt a maga embertelen
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halotti maszkjat. Meztelenné valt a
lelke. Meglatta a poklot, Camusra jellem-
zden, igy vall errdl: ,Kiilésnben is, ha
mindenki nyiltan vallana igazi foglal-
kozasardél, felfedné énjét, az ember nem
tudnd, mit is kell most tennie... Po-
kol lenne az!”

Amikor a f6h3s fenyegetettne{s érzi ma
gat, tehat akkor, amikor radébben em-
bertelenségére, menekiilni akar és fel-
szdmolja addigi polgari életét. Mene-
kiilnie kell, hiszen igy beszél: ,Volt gz
én életemben is egy nagy szerelem, de
e szerelem targya én magam voltam.”
Camus f6hésének erre alapul életfilozé-
fidja, amely, mint eddig is lattuk, nem
més, mint az elidegenedett ember apo-
légidja. Természetesen nem vélaszthat-
juk szét ezt a filozéfiat a rédsbbenés
folyamatatél, Mikor kerek egésszé 4ll
Ossze a kusza vallomdasokbél ez a filo-
zéfia rendszerre, akkor tudjuk meg a
f6hés hazug élete tdrténetének minden
fontos mozzanatét is. .

Cinikusak ezek a vallomisok, Kkit4-
rulkozdsok. Az emberi lélek fekélyei
pattanak fel és 4rad a lélek gennye.
Ilyeténképpen: ,Undorodni 8nmagatél?
Ugyan méar! En mindig csak mésoktél
undorodtam!” Vagy: ,Oszintén szélva,
még soha nem voltam 3szinte’.’ ,,Ne vard
az utolsé {téletet, mert az naprél-napra
folyik.” Es nincs tSle menekvés. Az em-
ber elembertelenedésének utja kiszadmit-
hatatlan, és a siillyedés foka ismeret-
len. Camus nem 14t kiutat, nem tud
felhozni mentséget, egy szalmaszélat
sem tud dobni az OSrvény tolcsérében
fuldoklénak. A gazdagsag — mondja a
regény hése — még nem szabadulis,
csupan az elodizds lehetdsége. A mai
polgdri vildg anyagi j6létében csupén
ezt akarja: eloddzni a felismerés elke-
riilhetetlen pillanatat, ’

Mert az igazsdg — ezt vallja Camus
is — elviselhetetlen. Es a kontorfalazés
egy ujabb kére kezdddik ezzel a tény-
nyel. Hulldmai befogjidk az egész pol-

gari tarsadalmat. A polgéri tarsadalom, -

mondja a regény f6hése, az orszigot
papucsba bujtatta, azutdn megnyitotta
elétte a haldl kapujat. Mert ott is a ha-
zugsag Uli diadalat. De sokkal mélyebb
a kérdés, Camus a polgéri lélek leg-
mélyét is megbolygatja, amikor hdsét
fgy gondolkodtatja: , Kiilonben is senki-
nek sem tudunk meggy6z6dni az artat-
lans&gardl, amig meg nem bizonyoso-
dunk mindenkinek a blindsségéral.
Minden ember tantskodik. Minden més
ember bline — ez az én hitem és egyet-
len reményem.” Majd tovdbb: ,Nem le-
het semmivel sem igazolni, hogy az em-
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ber él. De mindig akad érv az ember
meggyilkoldsa mellett. Ezért a blGnnek
mindig akad tigyvédje, mig az 4rtatlan-
sagnak csak olyan ritkdn.”” Az ember-
nek, a polgari tarsadalomnak ez a szu-
letésével jelentkezd eredendé biine, Ca-
mus fogalmazdsdban az ,artatlan bdGn”
motivuma, amely a polgari élet egzisz-
tenciajabdl taplalkozik, mozgatja az e-
gész polgdri tarsadalom szellemi, lelki
életét, erkdlesi vilagat. A regény féhdse
megprébal nyiltan szembenézni ezekkel
a kérdésekkel. A regény végén maga
mondja, hogy a polgir kétarcusagat,
kétlakisdgat elfogadta olyannak, ami-
lyen, és nem szornyiilkodott el a latot-
takon. Es ebbdl kovetkezben végiggon-
dolta kérdését.

A regénybél a zért, énkérébe fulladt
polgari h3s alakja bontakozik ki, akit
a ,rabok lirizmusdnak” levegdje vesz
koriil. A rabsig és a bizonytalansag ér-
zése uralkodik a mfiben, hiszen az em-
ber semmiben sem lehet bizonyos —
mondja Camus hése. Es ha mér a rab-
ség hangulata ennyire eluralkodott, el-
keriilhetetlen, hogy annak ellentétérdl, a
szabadsagrol is ne essék sz6. Camus f6-
hése, az egész ma filozéfia bedllitottsa-
gdban igy vall az életrdl, térsadalom-
rol, emberrél: ,,A szabadsdg nem ajén-
|dék és nem Kitiintetés, amit pezsgédurro-
g4s kdzben linnepelhetiink. Nem! Hanem
robot és végtelen verseny, maganossag
és kimeritd valami”. A rabsag? Vég-
kovetkeztetésként cinikus vallomés: ,a
rabsig a jovends jététeménye”.

Ezzel pedig akar be is zarhatjuk a
kort. ,,A vadirat kész, De ugyanakkor a
lelki kép, amit kortarsaimnak ajénlok,
tiik6rré is valt”. Ezt mar a szerz0 mond-
ja, akiben lejatszédott az embernek, —
természetesen a polgdr-embernek — a
tragikomédidja, amely onmagéban tra-
gikus ugyan, de végsd kovetkeztetésé-
ben mégis a jové komikus akcentusai-
ba olvad. Mert ez nem az emberiség,
csak a polgar életének és j6vGjének a
képe. A regény f6hése ezt mondja ma-
g4rél: ,,Végiil is, proféta vagyok, kovek
pusztasdgaba menekiilt, kodbe és 4po-
rodott vizekbe kergetett k6zépszerd idok
jésa. Megvalté nélkiili Illés, tele lazzal,
alkohollal, hitam a penészes ajténak
vetve, ujjamat egy szilk égboltra emel-
ve; proféta, aki a torvényen kiviili em-
bereket 4arasztja el sértéseivel, akik
nem tudjak elviselni az itéletet. Nem
viselhetik el, ebben van az egésznek a
nyitja”.

Camus a vég tudatdban fr, de ugy,
hogy f4j neki a valésag, amit meglatott,
faj neki, amit polgdrtarsairél mondania



kell, f4j neki is az igazsig. Nem vélet-
vlenil tlinik fel kényve egyik helyén a
polgirsag Orok véagya: a gordg 4alom.
Rogeszmeként végigkisérte ez azdlom
a polgari tarsadalmakat a bolcsdtsl e-
gészen a sirig. Camus mér a sir szélén
4l] és latomésként feltinnek a gordg
der(i jegyei: ,,a balzsamos levegs, a kék
tenger és az élet gyonyodrei”. De hol van
ma mAr a polgir a gorogség Osi ember-
ségétdl és tisztasagitol! Camus durvan
és kegyetleniil sorstarsainak szemébe
vagja az igazsagot: ,Miel6tt megjelen-

Réegen hidnyzott mar a magyar kényv-
piacrél Gelléri A. E. ezyetlen regénye,
a Nagymosoda. Még 1930-31-ben jelent
meg el6bb folytatdsokban a Magyar
Hirlapban, majd koényvalakban is
ugyanabban az évben a Pantheon kia-
dasaban, s ezért a Szépirodalmi kiadd
gondozisdban most megjelent kdnyvet
ugy Udvozolte a magyar kritika, mint
az uUjabb magyar konyvkiadis egyik
addssiganak torlesztését.

Gelléri Andor Endre neve és frasmi-
vészete nem ismeretlen a mi olvasékd-
zonségiink eldtt sem. A Testvériség-
Egység kiadd 1955-ben elbeszéléseinek
egy igen szerencsés vilogatisit adta
kozre B. Szabé Gyoérgy komoly beveze-
t6 tanulmdnyaval, 1957-ben pedig mér
eljutott hozzidnk Egy Onérzet torténete
cimen, ,csonka életrajza” is, amely
megszakadt az élettel egyiitt.

Az olvasékozonség elsé sorban elbe-
5z€16nek ismeri a fasiznus aldozataként
elhullott {rot; Méricz Zsigmond a ma-

hetnénk a gérdg szigeteken, sok4ig, na-
gyon sokdig kellene benniinket strolni”.

A polgari ember bukisa ez, a nagy,
immar évtizedek 6ta tarté bukas, zu-
hanis. Es {téletmond4sa is a zuhané
polgarsag élete és erkodlcse felett, Nem
az ember nagysdginak a préfétdja az
iré, hanem egy ziill6tt vilagé. De azért,
habar tanulsagos az olvasmény, egy pil-
lanatra sem leverdé vagy tragikus. Miért
volna az? Hiszen a tarsadalmi fejlédés
vaslogikaja teremtette ezt a helyzetet.
Es ezt tudja Camus is.

Nagymosoda

Juhész Géza

gyar elbeszéld irodalom legnagyobb
fgéretét latta benne, Kosztoldnyi De-
zs6 pedig novelldinak tiindéri realizmu-
sira figyelt fel mar induldsa idején.
Gelléri viszont mindvégig egy olyan
nagy regény megiriasara vagyott, ame-
lyet ,,annyi letorés, annyi félmunka utdn
a teljes kifutds boldog faradalmdval”
hagyott volna az utékorra. Onéletrajzi
regényében igy ir errdl egy énekesndvel
folytatott beszélgetése kapcsdn: ,,Hogy
maga a legjobb kardalosnd lehessen,
ahhoz a szOlistdk vagya kell, s hogy én
j6 mnovellista lehessek, ahhoz mindig
regény utan kell sévarognom”. Ennek
az 6rokods s6vargisnak egyetlen terméke
a Nagymosoda, amely éppen ezért e
révid élet és csonka életmd fontos 4l-
loma4sa.

Mint a megjelenés évébil is litszik, a
Nagymosoda a palyakezdés korszaki-
bdl valé, s természetesen nem az a nagy
regény, amelyr6l még a koncentricios
tdborokban is 4brandozott az iré. Kii-

431



16ndsen a szerkezeti lazasig szembeotls
benne. A novellista Gelléri négy embe-
ri sorsot formilt meg a regényben az
elbeszéléseire jelemzd finom irasmiivé-
szettel, de e sorokat nem kapcsolta,
nem fonta eléggé szorosan 8ssze a re-
gény szerkezeti szabalyainak kovetel-
ménye szerint. Valéban inkabb novell4-
ba kividnkoznak ezek a sorsok, nagy-
részt egymdstdl fiiggetleniil bonyoléd-
nak, alakulnak, egymast alig befolya-
soljdk, s csak véletleniil taldlkoznak
helyenként és idénként.

A legérdekesebb Taubenak, a mosoda
tulajdonosanak sorsa és alakja. Szegény
kisiparosb6l lett hatalmas nagytdkés,
élvhajhasz, akit a pénz, a hatalom és
élvezetek teljesen elkdbitottak. A mo-
soda minden szerencsétlen munk&snéje
aldzatos rabnéje és szeretdje volt, ami-
kor és amig akarta. Ez volt a feltétele
annak, hogy valaki bejuthasson az
lizembe. Ujdonsiilt {izemvezetdjét, a
munkasbdl lett hajesdrt igy fogadja és
oktatja: ,,Te, ebben az iizemben min-
denki kaphatd! Még a sajat feleségem
is. Ugy nézz koriil, hogy egytél egyig,
valamennyi a szeretém volt. No, meny-
nyi szeretéd volt idaig? Ot? Te, mi
éppen 6ten vagyunk jé baratok. S én
koziiliik csak a negyedik helyen vagyok.
Mert aki koztiink az els§, annak Ossze
se lehet szAmolni a néit. .. Pedig 6esém,
nékem volt vagy hétszaz! Tudod-e, mit
jelent ez? Minden szerelmi hang mas
és més. Hurrd! Tudod-e, milyen nagy
boldogsag visszagondolni erre?”

Egy-két kudarc és a csOmor érzése
raddbbentik élete aljassidgira, mocskos-
sdgdra, rajon, hogy 6t senki sem szere-
ti, csak a pénzét, és meghasonlik 6nma-
gaval, s6t beledriil rogeszméibe. Az a
rogeszméje, hogy tisztdtalan, s minden
mocskos koriilotte. Piciny porflekk az
asztalon, a hdzak omladoz6é vakolata,
minden erre a piszokra, szennyre emlé-
kezteti, s természetesen a mosoda
szemnyeshegyei is. Szob4jaba hatalmas-
fényli égéket rendel, hazat éjszakan-
ként 4tfesteti fehérre, végiil pedig maga
is a mosdégépbe veti magat, hogy meg-
tisztuljon.

Tir Janos, a mosoda f{itje szintén
érdekes figurija a regénynek, de az 6
sorsa is alig kapcsolédik a tobbiekéhez.
Egy pincében lakik, de lakdasdn nincs
z4r, s éjszaka gyakran kap néla szallast
egy-egy szanalmas csavargé. Ilyenkor
még meg is vendégeli a latogatét. Az a
harcra kész — de dbrandozasra is haj-
lamos — rokonszenves munkastipus &,
akit a magyar munkismozgalomnak eb-
ben a nehéz idészakiaban senki sem sz6-
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lit harcra. Ezért &brandozik az idés
munkdas arrél, hogy Kindba megy har-
colni a munkésok jogaiért. De egy ki-
csit' az Osszes munkasok apja, jolelkd
segit6je és tidmogatdja is, aki titokban
egy-egy marék rizst szér a szegény, so-
vany munkaslidnyok szlkés ebédhordé-
iba, s aki olyan Allhatatosan koényodrog,
hogy engédjék be Angelov munkéstir-
sédhoz, aki ongyilkos lett s haldoklik a
kérhézban.

A legszorosabban még Angelov és
Novdk, a két munkas sorsa fonéddik
0ssze. Novak a karrierre t6r8, minden-
kin Kkeresztiilgdzold munkdsaruld, An-
gelov pedig — kordbban munkastarsa
és baritja — a maganyos, elkeseredett,
perspektivitlan életi munkés, akit 4l-
landén a munkanélkiiliség fenyeget, s
ez a bizonytalansig véglil ongyilkossag-
ba kerget.

Tir Janos, kiilontsen pedig sorsa igen
erdteljesen fejezi ki a harmincas évek
magyar munkdsosztalydnak reményte-
len, embertelen helyzetét, a darab ke-
nyérért vivott elkeseredett kiizdelmét,
a létbiztonsagot, amelyben sokan Aruléi
lesznek sajat érdekeiknek és osztalyuk-
nak. Igaz, Gelléri regényében, akar el-
beszéléseiben, nem &brizol harcos, 6n-
tudatos munkdasokat, s ezt szemére is
vetették még életében. Ugy thnik azon-
ban, hogy a fasizmus elGretérésének, a
magyar munkdsmozgalom gyodngeségé-
nek ebben a korszakban ezzel az 4bra-
zolédssal hi képet festett a magyar mun-
kasosztdly helyzetérdl, s egyben a mun-
késosztallyal egyiitt érz6 értelmiségiek,
irék bizonyos talajvesztettségét is tiik-
rozi. Ez utébbi tényt bizonyitja az . is,
hogy Taube sorsiban a szocidlis kérdés
erkolesi problémavad koédosiil el. Taube
tulajdonképpen sajat lelkiismeretfurda-
lasanak lesz az 4ldozata, nem pedig
helyzete objektiv allentmondéisossaga-
nak,

A Kosztolanyi 4ltal tiindéri realiz-
musnak nevezett abrazolé modszer a
Nagymosoddban is megfigyelhets, s
Taube tudathasadasdnak és Tir éjszak4-
inak lefrdisiban a legtiindéribb. A re-
alitas és irrealitds, a val6sigos torténé-
sek és viziék olyan észrevétleniil csap-
nak 4t egymaésba, olyan harmonikusan
olvadnak egybe, mint a tiindérmesében.
Ez azonban egyaltaldn nem megy a va-
16s4gabrazolés hitelességének rovasara, s
a képzelgések leirasa nagyszeriien ki-
egésziti a realis lefrasokat.

A fentiekbdl kitGnik, hogy Gelléri
nem volt harcos ir6. Munkissiga azon-
ban — a Nagymosoda is — a maga ko-



riban hatdrozott Kkidllast jelentett a
munk4sosztily mellett — mégpedig
olyan korszakban, amikor ez eleve el-
zarta az iré eldl az érvényesiilés lehe-
tGségét, s bizonytalan egzisztenciat, sét
szegénységet jelentett. Sulyos vad ez az
irds a Horthy-Magyarorszig ellen, szi-
monkérése a munkasosztaly kétségbe-

VAS ISTVAN: EVEK ES MOVEK.
KRITIKAK ES TANULMANYOK 1943-
1956. MAGVETO KONYVKIADO,
BUDARPEST, 1958.

Ha a kolték és fordit6k szakitananak
maguknak idét, hogy irétirsaik mived-
4l alkotott véleményiiket papirra ves-
sék, ha mindazok, akik ,,gyakorlati” em-
berek az irodalomban, tobbet foglalkoz-
nanak elmélettel, s tobbet frndnak az
alkotds problémadirdl, nemcsak az iro-
dalom teoretikusai nyernének hiteles a-
nyagot kutatasaikhoz, hanem a ,,com-
mon reader” is, ahogy Virginia Woolf
nevezi az olvas6t, valaszt kapna sok
kérdésre, kozelebb keriilne iréhoz és
irodalomhoz. -

Vas Istvan, akit kolteményei és mi-
forditdsai révén ismeriink, nem feled-
kezett meg az elméletrdl. Az elsé {iras,
amelyet kotetében kozo6l, Vajthé Laszlé
mobdszertani konyvérdl szdl, 1934-b6l
vald, az utolsé pedig — a Magyar Era-
to utészava — 1956-b6l. Ez a huszonkét
év, amely bizonyosan sokkal tobb kriti-

Hid, 6.

ejté helyzetének. Kompoziciés hibaitél
és mnaiv moralizdlasatol eltekintve, a
Nagymosoda igen érdekes olvasmany, a
két vilaghaboru koézotti irodalom fontos
alkotédsa, ezen tdl a fasizdlodé Magyar-
orszag munkissaganak, az értelmiség
szorongasanak, talajtalansagdnak rajza-
val fontos kordokumentum is.

Evek muve

Toman Laszlé

kat, tanulményt, esszét termett, mint a-
mennyi a kotetben megjelent, lathatéd
nyomokat hagyott Vas Istvdn kodnyvén.
1942-ig tulnyomorészt kritikat ir, Fiist
Milanroél, Gelléri Andor Endre elbeszé-
léseirdl, Schopflin Aladar irodalomtdr-
ténetérsl, Takats Gyula verseirdl, He-
mingway regényérdl, Nadanyi Zoltan és
Rénay Gyorgy konyvérdl. 1943-ban mér
nem szamol be kritikai hangon olvas-
manyairél, hanem fordit. Allasfoglala-
sara jellemz3, hogy mit: angol koltdket,
s hogy munk4ja izgalmas legyen, a ba-
rokk korszakbdl valasztja a miveket. A
forditashoz 6 maga irja az eldszdt is.
1944-ben, a siillyedés, gyilkossdgok,
pusztulds idején, a koncentricidés tabo-
rok és a dunaparti mészirlasok évében,
bujdosas kozben mnapléjegyzeteket ké-
szit. Mi foglalkoztatja a koltét, aki egy
eldugott szobaba kényszeriilt, nem lat-
hat napvilagot, aki meghalt a vildg sz4-
maéra, aki nincs, mégis van? Elsésorban
olvas: Herceg Ferenc emlékiratait, az
Evangéliumot, Arany Janost és Tolsz-
tojt, Thomas Mannt és az Enekek éne-
két. Mikozben lejegyzi észrevételeit ol-
vasményairdl, nem szakad el a valdsag-
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tdl sem, amelyet kozvetlen érintkezés-
sel nem is tapasztalhat, csupdn az ab-
lakiivegen 4&t, redénynyilasok ko&zott.
Egy szomoru, szégyenletes korszakrél
besz£&l,

Amikor az idék valtoznak, Vas eld-
szor Sarkozi Gyorgyre, a maértirhalalt
halt magyar {réra emlékezik, majd
1947-ben Nemes Nagy Agnesr8l, a te-
hetséges kolténérél ir, De aztan, vissza-
tér a minden korszakban veszélytelen
munkahoz: a III, Richardot forditja és
magyaréazza, Radnéti forditdsait méltat-
ja, a mult magyar értékeit eleveniti fel
(Kadar Erzsébet), de még vitdba mer
bocsdtkozni: 1946-ban szembeszall a-
zokkal, akik lehetetlen és tarthatatlan
szempontokbdl elmarasztaltdk Koszto-
lanyi Dezsét; harcol Waldapfel Babits-
hamisitasa ellen (1948), majd véglege-
sen mar, a multba meriil: Zrinyit
elemzi, Réakoczir6l ir, Goethe regényét
ismerteti, Villon életrajzat irja meg, a
Tartuffe-rél elmélkedik, Tell Vilmossal,
Henry Esmonddal foglalkozik. 1954-ben
a forditasrél ir értékes, de vitathatd so-
rokat. Felfedi forditéi ,mdhelytitkait”,
ismerteti elveit. Kétségbevonhatjuk
egyes tételeit, de maguk a forditisok
killonosen értékesek.

1955-ben forditéi és magyardzé mun-
kija is kissé m&s irdnyba terelGdik:
Whitmanrél és Apollinaire-rél {r — az-
tan, 1956-ban Babits lakasar6l Hatvany
BeszE8l6 hazak c. kitetébe, valamint
Osszeallitja a Magyar Eratot. Ennyi az

Meztelenek és halottak cimi regénye
utdn a zagrabi Zora j6voltdb6l most
olvashattuk Norman Mailer, a fiatal
_amerikai iré sorrendben harmadik re-
gényét, a Szarvasok kertjé-t.

Nem tagadjuk, a kivancsisdg - olvas-,
tatta veliink végig. Erdekelt benniinket
a Meztelenek és halottak irdja, aki az
élet és az emberi sorsok hdborus képé-
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egész. Az irodalom, a szellem emelkedé-
se vagy hanyatlisa egyetlen egyszer
sem hagyta érintetleniil Vas Istvan
miivét,

Vas Istvan, a kolté kivalé értGje a
koltészet mesterségének, pszicholégidja-
nak. Egy sz6b6l, egy mondat vagy vers-
sor aranylataibdl egy egész poétikat tud
kiolvasni. Mig irasait lapozzuk, nem-
egyszer meggy6z8dheigiink arrél, mi-
lyen kival6é ismerdje 6 a magyar nyelv-
nek: tolla jatszik a szavak értelmével,
mondatai szeliden fonédnak Ossze. Kri-
tikai {téletei pontosak, helytallék, meg-
taldlja az iré és az alkotds értékeit.
»A Mérleg” ciml irdsa igazi, élvezetes
esszé, amilyen kevés van a magyar iro-
dalomban. Mint tanulmanyiré Vas Ist-
van behatol a vizsgilt mibe, a legap-
rébb részleteket sem hanyagolja el. Er-
tesiiltsége megbzhat6 forrassi teszi ira-
sait.

Meg kell azonban mondanunk, hogy’
egyszer-kétszer tllsdgosan nagy enged-
ményt tett bizonyos koveteléseknek.
Kovetkezetes és igényes alkoté nem en-
gedheti meg magéinak azt az &llit4st,
hogy Radnéti verseiben a ,szocialista
szerelem” nyilatkozik meg (262. 1.), sem
azt, hogy Radnéti és Jézsef Attila sziir-
realista verseit ,tévelygés”’-nek nevezze
(263. 1.).

Habar az értekezd préza nem igazi te-
rillete VasIstvannak, egyes kritikai, ta-
nulmanyai rendkivil sikeriiltek, s alig
van benne a kényvben iras, amely nem
tartalmaz maradandé megdllapitast.

Szarvasok kertje

Bori Imre

nek olyan méreteit feszitette elénk,
hogy maradandé olvaséi élményeink
kozott el6keld helyet foglalhat el. Elsd
regényében wugyanis az embereknek
olyan széleskdrd galéridjat irta meg,
tarta fel, hogy a masodikhoz csak az el-
szegényedés jeleivel foghatott hozz4.
Ott kezdte, ahovd més ir6k esak hosz-
szas munka, gazdag élettapasztalatok



utan jutnak el: az >mberekben vald
gazdagsagndl. Es ki az a fiatal iré, aki
4llandéan tartani tudnd ezt a nagysze-
riien megostromolt csticsot? Mailer is
valsagba jutott. Maéasodik regénye, a
Barbdr partok semmiféle feltlinést nem
keltett, harmadik regénye pedig, bar
az ir6 tehetségének nem egy jelét 14t-
juk benne, meg sem kozeliti a Mezte-
lenek és halottak mivészi-emberi
szintjét.

Mailernek a haboru volt eredendd él-
ménye, ihletd forrdsa. Emlékétél még
ugy latszik most sem tud szabadulni,
hiszen {6h6se, a veteran repiilés, fel-
gyujtott szalmatetés viskék emlékétsl
tizve, veti bele magat pokeron nyert
pénzével a filmszinészek Hollywood
melletti nyaraléjanak zajos, intrikak-
kal, emberi tragédidkkal, embertelen-
ségekkel teli csillogé életébe, mulatsi-
nak alkoholgézébe. Es néha megbénitja
kezét, le kell hunynia a szemét: nem
tud feledni. Mas vilagba csdppent bele,
itt senki sem latta a haboruat, itt min-
denki a pénz és élvezet utan fut, ezért
szenved, aldozza fel magéat, ezért pom-
pazik a fogadasokon, alakoskodik és
alazkodik meg — szenved. Mailer f&-
hésének akkor lesz ismerds és érdekes
a Hollywood koérnyéki nyaralé — Désert
D’Or —, amikor sikeriil a kulisszdk mo-
gott, a csillogds mogé biajt arnyakban
meglatni az embereket, meztelenségii-
ket, erkolesi ziillottségiiket. A pénz vi-
lagdban ugyanazok a toérvények ural-
kodnak, mint a h&boruban. és a szen-
vedés sem kevesebb, Sergius, a vete-
ran piléta a béke haboris levegéjében
él, és ahogy Mailer megldtta a Mezte-
lenek és halottak-ban, hogy milyen ki-
csi az ember, mennyire ki van szolgal-
tatva idegen erdknek és hatalmaknak,
ugy mutatja most be ebben a regényé-
ben, hogy az ugynevezett békében sem
kiilénb a helyzet, csupan a korilmé-
nyek valtoznak, a lényeg nem: az em-
bertelenség eluralkodott a vildgon, kii-
16n pedig Amerikdban.

Désert D'Or a mésodik vilaghabori
utdn épiilt, tehat teljesen 4j véaros, 4j
vilag, s mégis tele van szennyel és biin-
nel. Ide jarnak pihenni és mulatni a
film févarosanak csillagai és itt keres-
nek ismerkedési alkalmat statisztdi és
joévendd iinepeltjei. Az egész nyarald
barok és mulaték, szélloddk és raffi-
nalt médon berendezett kunyhdk soka-
sdga. Sergius, a szegényh&z neveltje,
most leszerelt és nyugdfjas repiilds, a
maga fogalmaival és képzeteivel érke-
zik ebbe az dlomvilagba, de amint meg-
ismerkedik lakéival, multjukkal, szoka-

saikkal s betekint a kulisszdk mégé,
lassan folfedezi Hollywocd igazi arcat
és mi is bepillanthatunk a mai Ame-
rika életébe.

Mailer moralista, a tdrsadalmi és ma-
génerkodles kérdéseit vilagitja meg ko-
nyortelen Gszinteséggel és nyiltsaggal.
A tarsadalmi erkodles kérdéseit a Me-
Carthy-féle Amerika-ellenes tevékeny-
séget Kkivizsgald bizottsdg munkajabél
fejti ki: hogyan teszi ténkre, hogyan
fosztja meg embersége utolsd foszla-
nyaitél, becsiiletessége utolsé marad-
vanyatél is Eitelt, a rendezét. Ezzel
valik Eitel a regény kozponti alakjava,
és ezzel lesz a regény a mai Amerika
tikrévé is, amelyet egészen a kozel-
multig a kozépkori boszorkanyiildozé-
sek és a riadt félelem sotét drnyéka ho-
malyositott. Eitel, mint annyian Ame-
rikdban, becsiiletesen megtagadja a ta-
nuskodast, a vallomast, és kezdetben
hésiesen vallalja is a kidvetkezményeit:
elveszti 4llasat, kikozositi a tarsada-
lom, vagyona eliszik és ziillésnek in-
dul. Azutan mégsem tud elszakadni illu-
zi6itél: ugy érzi. megfosztottdk életé-
t6l, pedig az a mélypont, ahova a hol-
lywoodi fogalmak szerint jutott, volta-
képpen emberségének, erkolesi batorsa-
génak csucspontja. De mégis vonzza a
gazdagsag, a j6lét a kényelem, a film-
csindlés, és megtorik. Most ismét ref-
lektorok fényében élhet, de cserébe el-
vesztette Onbecsliletét, eldrulta melen-
getett 4lmait: nagy és értékes miivész-
filmeket csindlni, az emberrdl beszélni,
életet mutatni be, ftleszmélni. tudato-
sitani, hiinek maradni ©O6nmagdhoz és
vildgdhoz: a szegények Amerik4jahoz
és emberségéhez. Nagy 4lma, tervezett
forgatdkonyve kommercidlis sikerré va-
lik, mestersége csillog csupén, de lélek
nincs benne tébbé, lelkiismerete elné-
mult, taldn Orokre. Sergius. Eitel ba-
ratja és életének hi kroénikésa, elsza-
kad tdle, elveszti szeme ell, elmenekiil
Mexikéba, majd pedig New Yorkban
torreddor-iskolat nyit: hatat fordit a
,hivatalos” Amerikanak.

Mailer finom elemzésekkel mutatja
ki a rendezé lassd, de biztos ziillését,
elSkésziileteit, hogy a hirhedt bizottsag
kémjévé, hamis tanujava valjék. Kette-
jik beszélgetései felidézik a rendezd
multjat, lelki kétségeit, terveit, almait
és emberségének mélypontjat: amikor
megszinik 1ldozdtt vad lenni és ismét
a siker csillogasat tildozheti,

Arrél is gondoskodik Mailer, hogy
megviligitsa Eitel erkolesi ziillésének
koriilményeit: felvonultatja azt a vila-
got, azokat az embereket,ahonnan a
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rendezé kiszakadt és ahova vissza akar
térni, ha kell embersége dran is. Az
emberi szenny, erkolcsi romlés, perverz
szenvedélyek, szexualitds és szexudl-
patolégia oOrvényében forgatja meg az
olvasét. Szinésznbk, producensek, sta-
tasztdk, tancosnék, homoszexuadlis tipu-
sok, utcalanyok, szeretkezés és kabiio-
szer-élvezet, kockabarlangok, rulett-
asztalok kerit6k és csabiték képei ve-
szik koriil Eitelt. Ez az a vilag, amely-
ben nines emberség, csak pénz és szex,
minden hazugsdg, A4larc és kulissza.
Mindennek pedig végs6é kihangzisa az
embertelenség.

Regényének elsé lapjara Mailer egy
XV.: Lajos korabeli francia emlékirat-
ir6 néhany sorat jegyezte fel (innen
kapta regénye a cimét is) ,,A szarvasok
kertje, az drtatlansdgnak és erénynek
ez a gyujtéhelye, amelybe annyi dldo-
zat belefulladt, akik ha visszatérhetné-
nek a tdérsadalomba, elvetemiiltséget,
embertelenséget hozndnak magukkdl és

Debreczeni Gj

A koétet cimlapja elbeszéléseket jelez.
E mifaji meghatarozas tag fagalma
azonban Debreczeni Jézsef irasmivé-
szetének cizelldld sajatsdgat tekintve,
ugy fedi szébanforgé irasait, mint mond-
juk a 16ty6g6 zaké az alatta simuld j6l-
szabott mellényt.

A cimadé ,Emberhus” megjelolésen
sem valami zolai naturalizmusG vilag
homlokfeliratat kell érteniink. Az em-
beri husnak testmelege, paraja van, az
,2Emberhus”-nak, vagyis ezeknek a ko-
tetbegyiijtott irdsoknak pedig inkabb
légkoriik... S ezt a szublimélt légkort
a Dborszeszlangnil dolgoz6é szépmives
iré6 hozza létre. ’
- Kiilonosen -a kotet négy rokonvonat-
kozasii irasanak olvasdsakor érezzik,
hogy mégsem csak magikus jaték, nem
szellemidézés ez, husvér alakok szenve-
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mindazokat a hibdkat, amelyeket dtvet-
tek e hely tisztviselgitél. A sok rosszon
kiviil, amit ez a borzalmas hely az er-
kolesbn elkovetett, rettenetes megszd-
molni azt a rengeteg pénzt, amibe ez
az dllamnak kerilt...”. Igy figyelmez-
tet az ir6 mondainvaléjanak lényegére
mar regénye nyitdnyaban. Mert regé-
nye a csillogds mogott az 4arnyakat
mutatja meg, az alarc mogott az igaz-
sdgot, latszaterkdles mogott a patologi-
kus szenvedélyeket, az emberben az
embertelenséget, ruhék alatt a koécot,
egész babvildgat a pénznek, az onma-
gitdl is elidegenedett kapitalista tarsa-
dalomnak. -

Mailer ha” ebben a regényében nem
is érte el azokat a csucsokat, amelyeket
elsé regényében, de a miivészet eszko-
zeivel olyan tarsadalmi és erkolesi kér-
déseket tett fel, amelyek nemesak Ame-
rika Dbecsliletes polgarait tithetik szi-
ven, hanem mindenkit, aki szivén viseli
az emberiség sorsat.

Néhdany gondolat
kényvének olvasasakor

Fehér Ferenc

délyes 4brizoldsa helyett. Vagy ha az:
akkor a ,Hideg krematdérium” maértir-
alakjainak ma is é16 fantémjait idézi
meg az ir6. De ez nem a ,.gvilkosok koz-
tiink vannak!” dradmai felkiélt4sa.
Kurt, a hajdani tadbor SS-ruhas réme
példaul az el6kelé nyugatberlini étte-
rem tiszteletteljes hangt pincérjeként
csoszog oda nyolc év tavolabdl egykori
aldozata, most pedig diplomata-vendége
elé... S a bosszi ,megfizetni”’-lihegése
maér csak poharat megkoccinté ,fizetni”
igévé realizdlédik a tavozni késziild eém-
ber ajkén. Tetszetdsen kinalkozé térca-
iréi poén?. Nem, nemcsak az. A hang-
talanul csoszogd Kurt fantém-alakjan
még sokaig ott tartjuk figyelé tekinte-
tiinket, hidba értiink az irds végére.
Debreczeni gyakorlott, magabiztos {ré,
3 jél tudja, hogy a valészerlinek van



olyan varézsa, vagy tobb is, mint a valé-
sdgosnak. Otleteiben, kikerekitett . tor-
téneteiben olykor csak plasztikus dbra-
z016 tudédsa évja meg a pipiriz{, hatas-
vadaszo - tulkapasoktél. Ez vonatkoztat-
haté példaul a kissé frivol otletre épiilt
wAprohirdetés”-re is.

Azt a folényes mesterségbeli tudéast
és pallérozottsdgot nyujté pesti irodal-
mi iskolat, amelyben a két haboru kozt
a nyelvet és a stilust mindenképpen
Kosztoldnyi tanitotta, Debreczeni is ki-
jarta. Ebb6l a ma méar modorosan haté
stilushdvoletbél azonban frissebb sze-
leknek kellene odatartania arcat, ha
ugyan lehetséges ez egész mivészi hit-
vallasanak, ir6i médszereinek restaura-
lasa nélkil... Ez az egyik ir4sabdl valé
kiilonben logikus stilaris fragmentum
példdul a mai olvasoé fiillében méar.bom-
basztikusan hangzik: ,,...bennem maéir

akkoriban megfészkelt a sejtés, hogy
gréfi szolga létére szokatlan. darab szi-
vet helyezett dorgé pusztai mellkasaba
a sorsokat gurité gondviselés...”

Az _Emberhius” harminchét elbeszé-
lésének azok a legjobb darabjai, ame-
lyek egy-egy koltéi jellegli, metaforai
ereji koncepcidra épiilnek, s épp ezért
tulnének az olykor jelentéktelennek
latsz6 téman. Ko6lté agyédban sziilettek
meg, ezért a3 fabuldjuk legt6bbszor csu-
pan eszkoz az iréi szdndék megvaldsita-
sdhoz. Fiil és olvasé kell hozzajuk, hogy
felfogjuk korkords hulldmaik tovaterje-
dését onmagunkban. Ezekhez sorolhatd
elsésorban ,, A gyerek”, ,A boldog Ke-
rekes”, a ,,Cégvezet6” és a ,,Boccaccio
oregsége”. De a tobbinek az értékét sem
maga a téma hatdrozza meg, hanem az,
ahogyan a témat félveti és lelket lehel
belé.

Pirosszivii versek, fekete tintdval

Minden kiteljesedett koltészet moz-
gatbja, létrehozdja egy-egy sajatsdgos
életérzés, amely nemcsak a x061t6 alap-
hangjat, hanem ars poeticdjat, s ugy-
szolvan egész mivészi életatjat is
meghatarozza — mindenki mast6l meg-
kiilénbozteti.

Ebbédl a sarkalatos és a mai vildgban
mind o&sszetettebbé vald életérzés-kon-
cepcidbdl kell kiindulnunk, hogyha
teljes valdjdban s ehhez a gal-l4aszldi
kiteljesedd életm”hdz méltén kivanjuk
felfogni a Dal a szegény haldszrol sajat-

Fehér Ferenc

sadgos lirajat.

Egy életnek, egy mindig mindenre
mindent feltevd életnek taldn akaratlan
igazoldsa ez a verseskényv. Otvenst
vers. Az érett férfikor téményen csor-
rand, fekete tintajaval irt kdlteményei.
Valloméasok, melyek a vilaggal szama-
dasat végzé mai ember lakatlan szige-
tén sziilettek, vizbe és napbanézé 6rak
olyan maganyaban, olyan szigetén,
amelyet egymaga be tud mar tolteni
az, aki egész életében masokért és ma-
sokkal egyiuitt égett, viaskodott.
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Egy csénakom, egy evezdm,
gy mdr csak megdllom;
eldobom az evezbt is,
hajtson csak az dlom,

Ez a sziget a szigetem,

a lelkem a mdsik;

hull az e38 a szemembél,
szomjas sziget dzik.

F61dhoz, vizhez, naphoz olyan kozel
van ez a sziget, hogy nem is lehet igazi,
pihentetd magadny annak, aki a termé-
szet képeibdl is ilyen koltéi vizidgat
fejleszt:

Feln6tt a fa. sdtrat bontott,
kirdly korondia.

felnézek én az dranyékbdl,
felnézek a fdra.

Tudja-e, hogy olyan erds,
mint bennem az drnyék;
magam is, csak fa volnék, ha
nem mennék, ha dllnék...

Olyan meglelt beszélgetésex ezek a
versek — fiivel, faval, viraggal, fekete
szigeti éjszakaval —, melyekben egy
6roknyugtalan élet legdéntébb kérdé-
sei és valaszai fejez8dnek ki. Es a leg-
egyszerlibbnek tiné képes beszéd kere-
setlen szimbélumai megnének jelents-
ségiikben, gilonds hitelességre jutnak,
ha fiilink érzékenyen fogja fel ennek
a koltéi vilagnak, ennek a jelképes
arnvakkal vill6z6é szigetnek a hangjait
és neszeit. Annak a koltészetneg az in-
timitasa ez, amely til minden tetsze-
t6s érzelmességen, rezignicidk helyett
igazsigokra tor.
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Sregény, fekete virdgos kertem
4, emberek, én nagyon szerettem,
kukacvirdg csak, napfényre éhes,
s ha {6l nem kél, vajon mit erez
drudn a szdzszintt s&iét virdg?

Fekete lombok halkan beszélnek,
6, hdny drnyalata van a sotétnek!
fekete torzs, fekete dg, fekete levél,
ha fests volnék, pirosra festeném,
az éjszakdt pirosra festeném.

Nem a pasztell-festd 1agyténusu szin-
kezelése ez. Portrék késziilnek igy, —
s mert kOlt6 vizsgalgatja arcdt, vizbe,
napba, a meglelt sziget vallomésokat
felkényszer{td élet-tiikrébe merfti tekin-
tetét. A viztiikor fodrozdsaban olykor
fintorba mos6dé férfiare mindig kisi-
mul; a harsogé szinek kozott az Aar-
nyalatok titokzatos, nagy egymaésba-
olvadasa foglalja mar le, s aki igy érti
a szinek rezdiilését, annak mar orokre
elhiszem, hogy a fekete épp olyan volt
Ferencvaros, Réma vagy a munkaszol-
gédlatos évek ege alatt, amilyennek &
14tta, amilyennel 8 vivta 6r6k harcat;
s a piros is épp olyan piros volt, mint
nagy emberi hite, mely kiriigyeztette
a zaszlérudat is, akkor, amikor még
nem volt egészen piros az életiink és
szinvakok is éltek kozottiink.

Vers ez fekete iintdval,

sz}, sz0lj, fekete versem.

Es ha majd kibntém fekete tintdm,
26ld és pirossal énekeljetek engem,

Ime a gal-1aszl6i ars poetica. Toémény
és félre nem érthetd, mint ezek a dalok,
amelyekkel megajandékozta vajdasagi
magyar koltészetiinket.



Halomra {irtdk a konyveket az elsé
és miasodik vildghdborirél, Eurépiban
és Amerikdban a hgboris regények
egész raja jelent meg a kdnyvpiacon. A
hédbori borzalmain megborzadt embe-
riség {risban is figyelmeztetd emléket
akart 4llitani, hogy elriassza az utékort
a habord gondolatétél is.

A hiboras irodalom gazdagitdsabdl a
németez is alaposan kivették résziiket,
habar a ,haditermés” nagyrésze gyor-
san feledésbe meriilt. Arnold Zweig
regényciklusit. A fehér emberek nagy
hdborijdt, nem a huszas évek muld
divatja sziilte. Mint ismeretes, az {ré
most. negyven év utidn fejezi be az elsd
vilgghéborﬁrél sz616 ciklus utolsé k&-
tetét.

iskoldja és Grisa 6rmester — Gj kiad4s-
ban ismerheti meg a mai magyar olvasé.
‘A Verdun iskoldjdnak a német-francia,
a Grisa 6rmesternek pediga német-orosz
fronton jatszédik le a cselekménye,
Azaz nem is a fronton, inkdbb a front
mogstt, hiszen mindzét regényre jel-
lemz8, hogy az iré nem annyira a né-
metek és ellenfeleik harcat, hanem in-
kédbb az emberek, a német emberek
egymdskozti, egyméas elleni kiizdelmét
irja le benniik.

A Verdun iskoldjdban, amely a ciklus
elsd kényve, habar a Grisa Ormester
késziilt el el6bb. Nigl szdzados és ala-
valé klikkje piszkos kis érdekek miatt
gyalédzatos médon elteszi 14b alél Kroy-
sing hadnagy 6cesét, egy tiszthelyettest,
Kroysing hadnagy mindenaron bosszit
akar 4llni Sccse gyilkosain, s bosszija
forralédsdban nem vélogatja meg eszkd-
zeit: embertelenséggel harcol az ember-
telenség ellen.

A végtelen 16vészdrkok f516tt francia
és német puskacsévek merednek egy-
masra. Remarque regényeiben ez a
kézvetlen veszély elmélyiti a bardtsigot,
a bajtarsiassigot a német katondk ko-

A ciklus két elsé kényvét — Verdun

Emberek a hdaboriban

Burdny Néndor

z6tt; Zweignél viszont a halalveszély-
nek ez az &llandd6 jelenléte csak lemez-
teleniti az embereket, csak méginkabb
kiélezi az ellentéteket kozottiik. Fel-
szabadulnak a tudat alatti &sztondk,
titkolt vagyak és szenvedélyek, az em-
ber ott 4ll pici pontként elveszetten a
végtelen veszélyben, segitséget keres
mellette 4116 embert4rsandl, és a re-
mélt segitség helyett litést kap a fejére
vagy kést a hatiba.

Az ember baratja haldldnak &réan is
ki ‘akarja hasznilni a kinilkozé hely-
zetet, a haldokl6kat l4tva sem azok
megmentésére gondol, hanem csak sajat
javat keresi. Innen mér mintha nem is
volna nagyon messze Sartre gondolata:
A pokol — a tdbbiek.

A Grisa 6rmester meséje is egyszeri:
Grisa orosz Srmester mar a hébord
végefelé megszékik egy német fogoly-
taborbdl, a szdkés bonyodalmai, Gjabb
ismeretségek, tjra német katonai bor-
ténben, félreértés folytdn mint kémet
halélra {télik, a félreértés kideril, Gri-
sénak azonban vesznie kell. Arra a
gondolatra, hogy otthon felesége és csa-
1l4dja vérja, a német hadigépezet ember-
ségesebb katondi harcot inditanak Grisa
életéért. Ennex a harcnak a bonyodal-
mai, az emberinek és embertelennek
birkézasa t6lti ki a regényt.

Hazajut-e Grisa a csalddjdhoz? Tu-
lajdonképpen méar nem is ezért folyik a
hare, az egész Grisa-ligy inkdbb tekin-
télyharcra emlékeztet.

Zweig tulajdonképpen nemcsak azt
‘akarja mondani, hogy a h&bor( megoli
— és nem csupan fizikailag — az em-
bert, a Verdun iskoldja és a Grisa 6r-
mester is tobb, mint egyszer( pacifista
regény. A héboru lefrédsa, a borzalmak
és szenvedések 4brizolasa nem célja a
regénynek, inkdbb csak keret, helyzet,
lehet8ség, alkalom az {rénak arra, hogy
az élet nagy tragikus pillanatai el6tt
megrettend embereket mutassa be a
maga valdjdban,
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Mint kordnak tobbi nagy irdja, 6 is
becsiiletesen vag neki az emberi érte-
lem keresésének. Nem a konnyebb utat
valasztotta, ott kutatott értelem utén,
ahol abbdl a legkevesebbet lehetett
talalni, de ahol éppen a legjobban
szomjaztak uténa. Vajon megtalalta az
értelmet, hiszen Grisat kivégzik és a
kis Kroysing is megbosszulatlan marad?
Az {r6 Ggy probal felelni, hogy a re-
gényben eléfordulé konfliktusok nagy
részének osztily jelleget ad, mértékkel
persze, hogy el6térben mindig az ember
maradjon.

Arnold Zweig irdasmiivészetére jel-
lemzd a nyugodt hang, a mesesziévés
higgadt, mértéktartd, tipusait az abra-
zoldsmoéd realista eszkozeivel igyekszik
megformalni, kényvében végig hii ma-
rad ezekhez a torekvéseihez, tgyhogy
egyenletes ritmus litktet a regény ol-
dalain,

S mivel az olvasé ma is sajat emberi,
egzisztencidlis problémait taldlja meg
benniik, a Grisa &rmester és a Verdun
iskoldja most, a maéasodik vildghdbort
utan tizenot évvel is érdekes; nemcsag
az elsé vilaghdbori nemzedékéhez sz6l
és nemcsak a németekhez, hanem —
az emberekhez. )

440



KRONIKA

AZ ALKOTAS HARC

Az, ami az idBsebb irodalmi nemzedék képvisel6it nyugtalan-
saggal tolti el, s kétkedést ébreszt benniik aziradnt, hogy lépést
tarthat-e a szellem a tudomanyos haladéissal, s magaba fogad-
hatja-e a tudoméany legujabb vivmanyait, az j nemzedék szamara
a legfébb munkaprobléma.

Az 11j nemzedék hangja Franciaorszigb6l hallatszik a legtisz-
tabban. A Les lettres francaises cimii irodalmi hetilap szerkesz-
tosége dsszehivta az ,,j regény” legnevesebb képvisel6it — Natha-
liew Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Pierre Gascar,
Perre Daix, Claude Ollier, Bernad Pingaud és Claude Simon vet-
tek részt a taldlkozén —, magnetofonszalagra vette fol beszélgeté-
siikket és a lap madrciusi szaméban nyilvanossagra hozta.

Michel Butor arrél beszélt, hogy az elavult irodalmi médsze-
rek teheietlenek és lehetetlenek ‘az j valdsaggal szemben. , A
pascali rettegésen alapulé hagyomdanyos humanizmus ma mar
tébb mint kérdéses. Az irodalom mindeddig ,egységes” volt, és
zavartalan, nyilvanvalé Ossszhang uralkodott kozotte és az ,egy-
séges” val6sag kozott. Ennek a harmonidnak most vége. Romba-
délt. A kibernetika, a szliznemzés, az atamok korat éljiik. Az
embert mély szakadék valasztja el létének talajatol. A valtozasok
elképesztGk. Holnap esetleg az Uranuszra utazunk, vagy pedig
egy H-bomba parava wvaltoztat benniinket. Semmi értelme sincs
azon tépelédni, hogy ma is helye volna holmiféle korlatolt huma-
nizmusnak, amirgl a régi kéayvek beszélnek. Nem, ma mAar ez
lehetetlen.” i

Claude Simon ezt az ellentmondast még kozelebb vitte az
irodalmi alkotdshoz. Sartre-nak Mauriac ,mindentudasarsl” irt
birdlatabdl kiindulva, a kovetkez6ket mondja: ,,Az Gj regényben
ennek éppen az ellenkezdjét latjuk. Az elbeszéld soha sincs ,Kki-
valtsagos” helyzetben, hanem része az alkotdsnak — ami egészen
mas dolog. (Az ,,uj regényben” — igy hangzik Sartre meghataro-
z4sa —, akarcsak Einstein vildgiban, nincs hely kivaltsdgos szem-
1616 szamara.) Az elbeszélé a valdosagnak csak morzsait, toredékeit
ismeri, s érzékeivel vesz réluk tudomést.”

Mi hat a modern iré foladata?

,Szdmomra a Tegény csak arra szolgil, hogy minél teljeseb-
ben, minél tokéletesebben rogzitsem a valésagot, az ember életé-
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nek Uj megnyilvdnulésait, s mindezt részleteiben is fdltarjam és
kifejezzem. A regényt eszkoznek tekintem, hogy megismerhessem
a val6sag folismerhets és tolmécsolhaté formait. Az én szemem-
ben csak egy dolog fontos: folfogni a valdsagot, a valdsag fejls-
dését, ellentmonddsait, s az, hogy forméba tudjam oOnteni. A té-
nyekbdl indulok ki, s minden erdmmel d&rizkedem attél, hogy
kiilonvalasszam &ket a valdsagtél, amelyhez tartoznak. Ugyanigy
tartézkodom attél is, hogy kényelmi szempontbdl leegyszerisitve,
sematikusan 4bréizoljam az embereket. Abban a pillanatban
ugyanis, amikor barmily csekély engedményt is tesziink a ké-
nyelmi szempontoknak, hiitlenné valunk a regényhez és — Alia-
ldban — a mivészethez. Az alkotds materialista koncepcidjat
csak ugy tudom elképzelni, hogy ellentét 4ll fonn a miivész és az
altala foifogott val6sdg kozott. Az ilyen alkotas harc: a miivész-
nek meg kell kiizdenie sajat tudatlansiagaval, eldiléleteivel...”

AUSCHWITZ [ROTT EMLEKMUVEI

Stuttgartban, a Deutsche Verlagsanstalt kiaddsidban a maga
nemében egyediilallé konyv jelent meg: Rudolf Hoss emlékiratai.
(Tévedések elkeriilése végett: Nem Hitler helyettese, Hess irta a
konyvet, hanem a hirhedt auschwitzi haldltdbor parancsnoka.)
A kényv cime: Kommandant in Auschwitz. A lengyel hatésdgok-
nak koszonhets, hogy ez az frds nyomtatisban megjelenhetett.
Egy évet adtak Rudolf Hossnek, kényelmérdl is gondoskodtak,
hogy zavartalanul a kényv megirdsanak szentelhesse magat. A
hajdani haldltdbor parancsnoka sok kedvvel latott a munkdahoz.

Joachim Giinther a Neue Deutsche Hefte marciusi szamaban
azt irja, hogy a foljegyzések egy atlagos intelligenciajii és erkol-
csi ember emlékiratai. Eppen ez a tény ad kiilonleges jelentdsé-
get ennek az okiratszimba mend {rdsnak. Az auschwitzi héhér
nem volt fanatikus megszallott, egyszerlien eleget telt ,koteles-
ségérzésének”, és lelkiismeretes alirendeltként teljesitette a pa-
rancsokat.

»HOss példaja igazolja — mondja Gilinther —, hogy az ausch-
witzi szornydségeket sem lelki, sem jellembeli, sem pedig eszmei
indokokkal nem lehet kell6képpen megindokolni. Ahhoz, hogy
mindez megtorténhessen, a mértékek és értékek tomeges elferdii-
Iésére volt sziikség.

Hoéss szamtalan kivégzést végignézett, szamtalan haldlkialtast
hallott. Kitlind emlékezGtehetsége nagyszerlen régzitette ezeket
a jeleneteket, é&s le is irta Sket konyvében. Ezek a jelenetek —
mondja Giinther — Auschwitz emlékmiivei. Borzalmassagukat és
végzetes figyelmeztetésiiket egyetlen kép vagy szobor sem szar-
nyalhatja tal.



CSAK EGY SPANYOLORSZAG VAN

Husz éve maér, hogy Antonio Machado spanyol koltd meghalt
az emigraciéban. A Les temps modernes ciml francia irodalmi
foly6irat marciusi szdmabdl megtudjuk, hogy a Franciaorszaghan
é16 spanyol menekiiltek és a spanyol irodalom francia hédoléi el-
hataroztak, hogy az évforduld napjan folkeresik Machado sirjat
Collioure francia varoskdban. Terviikh6z nemcsak a legellentéte-
sebb meggy6z6dési irokat — Mauriacot, Aragont, Simone de Bau-
voirt, Sartre-t, Queneau-t, Tristan Tzare-t és Pierre Gascart —,
hanem tobb neves kozéleti személyt és kulturmunkéast is sikeriilt
megnyerniok.

Mihelyt Madridban is tudomaéast szereztek a kezdeményezésrol,
a spanyol értelmiségiek egy csoportja elhatarozta, hogy Spanyol-
orszagban is megiinneplik a nagy kolté éviorduldjat. Kialtvanyt
tettek kozzé, amit csaknem kivétel nélkiil aladirtdk az Akadémia
tagjai és minden szadmottevé ir6. A kidltvany ,minden jéindulata
spanyolhoz” fordul, félszélitva Gket, hogy nyilvanitsik tiszteletii-
ket és egylittérzésiiket Machado irant, s érzéseiknek ugy adjanak
kifejezést, hugy meghatjtjak fejiiket a Collioure-i sir elétt, amely-
ben a koltéd hamvai nyugszanak, arra vVAarva, hogy hazaszallitsak
Gket, és elkeveredhessenek a sziil6folddel. Adjuk meg Machado-
nak az elismerést, amivel a nagy koltonek tartozunk! — feje-
z6dik be a kidltvany.

Mire a péarizsi vendégek meg a Toulouse-ban és Perpignan-
ban €16 spanyol emigransok Collioure féterén Gsszegyiilekeztek,
megérkeztek a hatar fel8l a spanyol irdk és miivészek is, és elke-
veredtek a varakozék tomegével, majd velik egyiitt indultak a
temetbbe. Az {innepség szemtandja és a beszamold iréja, Elene
Ribere, részletesen elmondja, hogyan Olelkeztek Ossze az emlék-
unnepség hivatalos részének lezajlasa utdn a hatiron inneni és
a hataron tiali spanyolok. Elene Ribere ebben a természetes, mes-
terkéletlen, testvéri kézfogasban annak bizonyitékat latja, hogy a
spanyol értelmiségiek lelkében nincs két Spanyolorszig, csak egy
van: Machado Spanyolorsziga. A Kkolté¢, aki -—— habar éreg volt
és beteg, s hirneve megvédelmezte volna minden UldézteléstSl és
bantalmazastdél — a koOztarsasagi hadsereggel egyiitt vonult vissza,
hogy nem sokkal azutidn kimeriilten, mindenkitol elhagyatva egy
francia kiskocsmaban haljon meg.

PELDA

Sokszor sz6 esett mar az Gj jugoszldv irénemzedék miiveinek
kritikai kiadasar6l. A Keletnémet Tudomanyos Akadémia Sinn
und Form cima folydiratdnak elsé idei szima remekiil érzékelteti,
hogyan végzik ezt kiilfoldon. A példa nem szokvanyos esetre és
nem Aatlogas iréra vonatkozik, mégis — példa.

A lap arrdl szamol be, hogyan dolgoztdk fél Berthold Brecht-
nek, Kelet-Németorszag legjelentdsebb iréjanak irodalmi hagya-
tékat. Ez esetben politikai okok is kdzrejatszottak, hogy a pedan-
téridt és rendszeretetét a németek e két jétulajdonsagat — egy
kis tulzassal szdlva — a paroxizmusig fokozzak.

Az egész akcié kozvetleniil Brecht haldla utdn kezdédott. A
kolté lakasat 4atalakitottdk muzeumma4d, s Berthold Brecht-irat-
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tirat létesitettek. A hagyaték intézsi, Helene Weigel meg Elisa-
beth Hauptmann, hatalmas 6sszegekkel és szinte korlatlan lehetd-
ségekkel rendelkeztek. Az elsd, nyers ,leltdrozas” 120000 leltari
szammal kezdédott, 65 oldalnyi kéziratot és 55000 jegyzetet, kiva-
gést, konyvet, kefelevonatot stb. eredményezastt. A kolté hagya-
tékanak egy részét mar ki is adtdk. A hagyaték rendezéi 300 meg
nem jelent Brecht-versre bukkantak, egy szindarabtoredékre
(Turandot oder der Kongress der Weisswischer), angol nyelvi at-
dolgozasokra €s egy Shakespeare-atdolgozasra. Szindarabszoveget,
regényvazlatot, ipolitikai irasokat, filmszcenariumokat, naplékat
és leveleket is taldltak. Mindez azonban egyiittvéve sem kozeli-
tené meg a fontebb emlitett imponaldé szadmot, ha Brecht gondosan
meg nem Orzi egy-egy irdsdnak sokféle viltozatat. Az irattarban
az els® vAazlattdl kezdve a kefelenyomatig a mi minden fejlédési
fokozata megtalalhaté.

Az 6ridsi anyagot Helene Weigel és Elisabeth Hauptmann ve-
zetésével egy ,irodalomtorténeti munkacsoport” rendezi, s a eso-
port tanicsadéi Grumach professzor, Goethe miveinek sajté ala
rendezdje és Weissner professzor, Holderling stuttgarti kiadasa-
nak szerkesztéje. Elhataroztdk, hogy legelészor is Brecht vershe-
szedett Kommunista Kialtvanyat jelentetik meg valamennyi ver-
zidjaban. A ,munkacsoport” nemsokira megtartja elsé tandcsko-
z4sat, megvitatja az eddigi tapasztalatokat és megallapitja, ho-
gyan rendezik és milyen forméban jelentetik meg Brecht Osszes
muveit.

CSUNYA TREFA A MERULANA UTCABAN

444

Carlo Emilio Gadda nevét most kezdi megismerni a nemzet-
kozi irodalmi koézvélemény. A nyugatnémet Merkur Pietro Citati
birdlataval egyiitt részletet kozol Gadda Quer pasticciaccio brutto
di via Merulana (Csunya tréfa a Merulana utcdban) cim{ regé-
nyéb6l. A német forditdsban megjelent toredék azzal "kezdddik,
hogy egy detektiv jelenti Cicio Ingravallo rendérbiztosnak, aki
egy ékszerlopas ligyében nyomoz, hogy a betdrés szinhelyén meg-
talaltdk egy feltiinen szép fiatal nének, Ingravallo ismerSsének
holttestét. Ezutdn a biintény és a nyomozis leirdsa kovetkezik., Az
egész jelenet csupa fesziiltség, t6kéletesen érzékelteti a blintett 1ég-
korét, és olyan gazdag Arnyalatokban, hogy az ember onkénteleniil
is Simenonra gondol. )

Citati megéallapitja, hogy ez a konyv a haborat kévetd korszak
legjelentGsebb olasz irodalmi alkotisa, majd elmondja, hogy iréja,
aki varatlanul, meglepetésszer(ien emelkedett nemszetkozi magas-
latra, nem valami kezdd, de nem is hivatasos ir6. Carlo Emilio
Gadda hatvanét évvel ezel6tt Mildndban sziiletett, elektromérnok.
Tobbszor s hosszabb ideig tartézkodott Németorszidgban, Francia-
orszagban, Belgiumban és Argentindban. Késon kezdett irni, elsé
regénye:. La madonna dei filosofi (A bdlcsek madonnaja) harmince-
nyolc éves koriban jelent meg. Ezutdn kovetkezett Il castello di
Udine (Udinei kastély), L’ Adalgisa, Le mnovelle dal ducato in
fiamma (Elbeszélések a langban 4116 hercegséghdl) és most a Quer
pasticciaccio brutto di via Merulana, amely vilaghirivé tette.

Uj regénye tartalmandl és szerkezeténél fogva blnigyi re-
gény. A Merkurban ko§zolt részlet gerince a cselekménynek,
amely azzal végzédik, hogy Ingravallo renddérbiztos Réma kiilva-
rosaiban és Campaniidban folytatott gondos nyomozas utén lelep-
lezi a fiatalasszony gyilkoséat.

Citati a regény legfGbb értékéiul azt hozza 6], hogy az fré a
mai Kkort rajzolja, gorcsokben vonagld, ziirzavaros korszakunkat
festi,



A NEMETEK ,,DUHOUDT FIATAL" IROJA

A Monat marciusi szamdbdl arrdl értestiliink, hogy mar a né-
meteknek is megvan a maguk ,dihodt, fiatal” iréjuk. A neve:
Heinz von Cramer, regényének cime Die Kunstfigur (Mlvészi
figura). Akarcsak Heinrich Mann Der Untertan cim( regényében,
von Cramer Die Kunstfigur-ban a német tarsadalmat biralja. Hose
John Belitz divatos iré, akinek rendkiviil fejlett érzéke van min-
den idészerl és hasznos dolog irant. )

Mar a gimnéziumban verseket ir, hazafias kolteményeket, ez-
‘utdn marxista, majd expresszionista lesz, kés6bb pedig elfogadja
a ,,vér és talaj” irodalménak kaptafait, ami nélkill nem lehetett
volna a Harmadik Birodalom {rékamarajanak tagja. Mivel csa-
latkozik reményeiben — egy irodalmi dij kiosztasakor mellézik —,
emigral. A szdvetséges hadsereggel egyiitt tér vissza Berlinbe, és
miutdn roévid ideig a kommunizmussal kacérkodik, egzisztencia-
lista, Gjnérodnyik lesz, kaszarnyaregényeket ir, véglil — megbre-
gedve — radobben, hogy tudatidnak antenndi nem képesek meg-
felelden' reagdlni az Uj korszak szeszélyeire, és — egy nagy adag
altatészerben taldlja meg a végs6 megoldast. John Belitz gyészos-
végli palyafutdsar6l ugy szerziink tudomést, hogy végighallgatjuk
a levitézlett ir6 gyamoltalan titkdranak beszélgetését egy mito-
szokt6l mamoros német fiatalemberrel.

Von Cramer igy, ilyen torzalakokkal és az undort sokszor
alig leplezd gunnyal jellemzi a német tarsadalmat, az egész né-
metséget. Képmutatdsdval és szdlamaival, ami mogott az 4j had-
sereg és a nyugati hatalmak fogadatlan prékatorsaga lapul meg,
von Cramer az Uj nemzedék egyik tagjat, Belitz Conrad nevid
fidt helyezi szembe. A filnak ,meglehetdsen széles, nem talsdgo-
san magas homloka van, dacos, makacs homloka, olyan, mint egy
eréditmény, amely mogiill pompésan védelmezheti magat és gon-
dolatait az ember. S az arca... Ez az arc é! és nem &bréndozik.
Magén viseli szazadunk friss bélyegét, ©ndlls, idegen hatds nem
latszik rajta, és a kivénhedt ostobasagok, a kdvédermedt nacio-
nalizmus, a hazafias sz(ikkebl(iség sem hagyhattak rajta nyomot.
Ez az arc és a benneiild szem tavoli, szabad lAtéhatdrok felé fcc-
dul, tudomasul veszi a fejlddést, de nem mindig hisz a haladas-
ban. Roviden: ez a Conrad sziilethetett volna -Franciaorszagban,
Anglidban, Amerikdban vagy Olaszorszagban is”.

KEPZOMUVESZETI BONGE — KOMMENTAR NELKUL

A Budapesten megjelen8 ,,Nagyvildg” c. vildgirodalmi folyé-
irat idei &prilisi szaméaban jegyzeteket kozdl a Moszkvai Képzd-
miivészeti biennalérél, ,ahol a latogaték mintegy 3000 mdalko-
tasbdl ismerhetik meg a tizenkét szocialista orszdg képzémiivészetét,
a felszabadulds utdni- évek eredményeit”. A vendéglatd orszag
mivészetérdl egyebek kozott elmondja a cikk, hogy .két dolog
jellemzi a szovjet kiallitast: a szinesség, mely részben a kiilén-
bozd koztarsasagok miivészeinek népi alkatdbél ered, azonkiviil
a pszicholégiai megfigyelés és jellemzés élessége... Az &ttétel
nélkiili valdsdgmaéasolas példaival mar alig taldlkozunk.”

A cikk a ,problematikus lengyel anyagot”, mint ,a szovjet
miGvészet sajatos ellenpdlusadt és a népi demokratikus orszagok
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legproblematikusabb kiAll{t4s4at”, kissé bdvebben ismerteti. A
tobbi kozt ezt olvashatjuk: ,,A lengyelek zdmében absztrakt, illetve
formalista munkakkal jelentkeztek. Festmények és szobrok el6it
4llandban vitatkozé tomeg tamadja vagy védi a miveket és az
iranyzatokat. Husz miivész képviseli a lengyel képzdmiivészetet,
valamennyien egy-egy Kkisebb gyljteménnyel... Elismerésre mélté
az az O0Oszinteség, ahogyan a lengyelek muvészetlik helyzetét a
vilag elé tarjdk. De annil kevésbé orvendetes az a tény, hogy
mig harom teremmel odibb Resetnyikov mar6é karikaturaival
igen szellemesen gunyolja ki a velencei biennale képeit, addig
absztrakt képek és szobrok képviselik a szocializmust épitd Len-
gyelorszagot.”

»Annal nagyobb 6rém a magyar szobréiszat sikere” — olvas-
hatjuk egy helyiitt. , Szerénytelenség nélkil allithatjuk, hogy elsé-
sorban a szocialista realista stilusteremtd képességet dfcsérik
plasztikdnkban, kicsiben és nagyban egyarant... Ismert fejlddési
nehézségek miatt éppen az elmualt két esztendd termése a leg-
kevesebb. Az ellenforradalom fest6i megfogalmazasit sokan hia-
nyoljik.”

Az ,Elet és irodalom” 4prilis 10-i szdimdban elemzést olvasha-
tunk a VII. Magyar Képzdmavészeti Kiallitasr6l. ,1955 6ta nélkii-
167tiikk mAar a nemzeti kiAllit4s seregszemléjét” — jegyzi meg a
cikkiré. ,,S ezalatt zaijlott .le az ellenforradalom; tantai lehettiink
a 1956—57-es esztend6k mitvészi tehetetlenségének; az 1957-i ta-
vaszi tarlattal mar-mar 4llandésulni kezdett az eszmei zdrzavar
és az anarchia”. Az elemzés megéllapitja azt is, hogy .,alig lehetne
egy szocializmust épit6 nemzet mivészetében szélesebb utat el-
képzelni, mint amilyenrSl a jelen ki&ll{tds tanuskodik”. ,,...Nem
kevés azonban — Kkiilénosen a festészetben — a jészandéku. he-
lyes iranya torekvésekben is a megtorpands. Nemegyszer talalkoz-
hatunk a latvanyossiag keresésével, a tomegabrizolashoz elenged-
hetetlen eszmei tartalom aladrendelésével bizonyos kompozicids
vagy szerkezeti megoldasoknak s egyszer-egyszer elvétve, némely
modernnek szant, régmult miivészeti torekvés indokolatlan felele-
venitésével.”

Az ,,Elet és irodalom” &prilis 17-i szdméaban a Képzémilvészeti
Féiskola és az Iparmivészeti Féiskola egyiittes kidllitasarol olvas-
hatunk beszdmol6t. ,A szocialista realizmus jegyében vald alko-
tas megkozelitésének biliszke célidval a féiskolai hallgaték kialli-
tasan is taldlkozunk” — 4llapitia meg a cikkiré. s a kidlliték
miiveinek értékelése utdn leszogezi: , Komoly torekvések tanulsaga
a féiskolai hallgaték kidll'tdsa és annak a jele, hogy a hallgaték
— akércsak a nagy tarlatok miivészei — taljutottak az absztrakt-
kalandokon. ha kisérletez6 kedviiket — igen helyesen —, nem is
vesztették el.”

A szegedi Tiszatdj januAri szdmaban Sze<ed mal képzémuivé-
szetével kapcsolatban olvashatunk cikket a Retrospektiv Killitds
utdn. ,Mivészeink egy része — sajnos nem a nagyobbik része —
megértette, mit var t6liikk a nép 4llama, mit var az Gj tarsada-
lom... Az ellenforradalmat kdvetd idészakban — napiainkat is
beleértve — szdmban més kevesebben fordultak mai életiink &b-
rdzolasédhoz ...” — 4llapitja meg a cikkiré, s a tSbbi kdzott el-
mondia: ,Nem célunk, hogy szocialista realista alkotdsokhoz
hasonlé valamik sziilessenek meggy876dés, Atéltség, lélek nélkiil.
Ez csak karos lenne az alkotSra és kozonségre egvarant. Csak
azoktol varunk ilyen alkotdsokat. akik telies mértékben egyet
értenek a szocialista realista mfivészet kovetelményeivel, akik
egviitt éreznek és gondolkodnak dolgozé néniinkkel, akik magas
mivészi fokon tudjdk tiikrdztetni szocialista életiinket, halad6
nemzeti és munkismozgalmi hagyoményainkat. Azt hiczem vila-
gosan le kell sz6geznem — és azt hiszem ezt meg is értik —, DAr-
tunk és A4llamunk elsGsorban azokat a miivészeket t&4mogatja,
akik ezt a miivészi programot megvalésitjak.”



KORKEP

Egy nem mindennapi ir6 rendkiviili regényének érdekes rész-
letét kozli a Merkur cimd német folydirat marciusi szama, Herbert
Eisenreich Sieger und Besiegte (Gy6z0 és legydzbtt) cimii regé-
nyének egy részét.

A fiatal osztrak iré elbeszéléseirél mér sok szé esett az iro-
dalmi lapok hasabjain. Tehetsége, ugy latszik, ebben a regényben
jut legteljesebben kifejezésre, most jutott el az érettség csicsdig.
A regény — a haboru utdni nemzedék sorsdnak sok részlettel
megrajzolt képe — még nem kész, terjedelmes kétet lesz beldle.
A Merkurban megjelent részlet a regény hdsének, Robert Lazar
bécsi fiatalembernek mély szerelmi élményét irja le. Lazar a
h4boruban a Luftwaffenél szolgdlt, és a hadnagyi rangig vitte.
Amikor levetette magarél az egyenruhat, ott A4llt a megszallt,
orosz uralom alatt 4116 Bécsben szegényen, munka és foglalkozas
nélkiil. Allist keresett, hogy tanulhasson. A munkakézvetitd hi-
vatalban megismerkedett I.ea Béhmmel, a hivatal tisztviseléng-
jével. Elmondta neki gondjit bajat, félébresztette a nd rokonszen-
vét, és a szeretdje lett., Bohm Leanak nemcsak tdrsadalmi hely-
zete, a multja is egészen mdés volt: zsidé nd, haboru elétti szalon-
gommunista, Egész csalddja elpusztult Auschwitzban, férjét pedig,
egy rendkiviil tehetséges, arja szarmazdsu operaénekest, a Ges-
tapo tette el 14b alél — felesége politikai meggydz8dése miatt, Az
operaénekes férj szerette feleségét s a zsid6 szérmazdsu asszony
politikai hitvalldsdt magiévi tette &s terjesztette.

Roberth Lazar és Lea Bohm, mindketten a hdbori kérosult-
jai, azonban ellentétes irdnybél indultak el, és litszélag csak a
nemi vagy hozta Sket egymis kozelébe. Kapcsolataik lazasdgarél
soha sem esik sz kozottlik, mert a szakadékot Aathidalhatatlan-
nak érzik, s nem sokkal késébb, jéllakva a szétlan szerelemmel,
megesdmorlotten a vaktaban sziiletett érzésektdl, ugysz6lvan ész-
revétleniil elvalnak,

A regényrészlet szerkezete szildrd, teli van finom, lélektani-
lag megindokolt torténésekkel, s mégis kemény, hatdrozott. Ugy
hat, mintha gondos kezek egy hatalmas sziklabél — a sorsbdl —
faragtik volna sulyos, mozdithatatlan tSmbbé.

Az egész esemény a multban jatszédik le. A regény hdse be-
szélget egy bardtjaval, aki Leat is ismerte, és sok év multan,
amikor hajdani szeretSje mér nines az él6k kozdtt — az ausch-
witzi halaltdborban végezte életét, — ujraéli kett&jik szerelem
nélkiili szerelmének torténetét. A hajdani repiiléstiszt idékozben
elvégezte tanulményait, megndsiilt, gyermekei sziilettek, a meg-
valtozott Bécs ij politikai és tdrsadalmj koériilményei k¥zo6tt szép
poziciét vivott ki magdnak., A beszélgetés sok mindenre ravilagit,
s ez a fény az ismery és ismeretlen dolgoknak is Gj szint ad.
Folelevenedik Lea koradbbi élete, Robert megtudja, hogy az asz-
szony mAar kalandjuk idején halilosan firadt volt, de kitartott a
mozgalom mellett férje irdnti kozOsségvallaldsb6l hiszen a férfi
az O elveinek esett 4ldozatil A halott asszony elmilt szerelmé-
nek romjai koziil még egy igazsig emelkedik ki: Lea azért hagyta
el Lazart, nehogy magdval huzza az orvénybe, — ez emésztette
fol az utolsé erejét, s azéltal, hogy eltdvolitotta magatél, tulajdon-
képpen megvaltotta.

Nyers, egyensulyvesztett korunk Ilehelete érz3dik ki Eisen-
reich prézajabdl, a sorok koziil a haborus és a haboru utdni kor-
szak kiszdmithatatlan, szeszélyes levegdje arad.
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‘Robert Frost nemrégiben toltdtte be nyolcvandnédik évét. A
Saturday Review madrcius 21-i szdma ebbdl az alkalombél néhény
irast kozol, amelyek megrajzoljak az ujvilag jellegzetes koltéjének
impozans, de minden emberihez ko6zeldllé alakjat.

Frost kivételes kitartdsdnak koszonheti karrierjét. Apjat ko-
ran elveszitette, s olyan munkat kellett végeznie, ami semmiféle
kapcsolatban sem volt bensdjében egyre érd hivatdstudatéival.
Eletének ,hat legjobb esztendejét” egy farmon téltotte, hogy kigyd-

-gyuljon a tiid6vészbsl, tizenot évig vart arra, hogy a folyéiratok

kozoljék verseit, és mar atlépte a negyedik évtized kiiszobét is,
amikor (Anglidban) kiadét talalt verseire. A kotet cime, A Boy’s
Will (Egy fia akarata) a multra, régebbi eréfeszitéseire utal. A
hajdani fid élete és a verseskonyv megjelentetéséért folytatott
kilizdelmeé ma méar a régmulthoz tartozik. Twilight (Alkonyat)
cimid 1894-ben, sajat koltségén kiadott verseskotetének egy pél>
danya nemrégiben 3500 dollarért kelt el egy &rverésen. Irodalmi
dijainak se szeri, se szdma, s egy tucatnyi amerikai és eurédpai
egyetem meg akadémia doktora és tiszteletbeli tagja. Mind-
ennek ellenére Frost legf6bb jellemvondsa ma is a kitartis és az
egyszer(iség. (Az egyszerliség Frost esetében ezt jelenti: a disz-
doktori selyemtaldrokbdl paplanokat csiniltatott, mondvén: ,Ve-
gytik ‘hasznat a draga dolgoknak”.) Elemedett korara is rendkiviil
mozgékony és tevékeny. Faradhatatlanul utazik, felolvasisokat
tart, évenként négyszer eldadist tart a washingtoni kongresszusi
konyvtdrban a koltészetrdl, és most dolgozik 1Uj, The Great

. Misgiving .(Nagy félelem) cim( verseskotetének befejezésén. Az 1ij

Frost-versek lényege: a koltd kétkedik a modern ember szellemi
képességeiben, nem hiszi, hogy lépést tud tartani a tudomény
mind nagyobb vivmanyaival. Kétkedése azonban t4vol 4ll a Kkis-
hitdségtél. ,,Nem vagyok a tudomény ellensége — wvallja —, s
mindig - haragot érzek, ha azt gondoljdk rélam, hogy csak azért,
mert ko6ltd vagyok, ugysz6lvAn hivatalb6l szembendllok a tudo-
maéannyal. M4s szempontbdl nézem a dolgokat: a tudomdany azzal,
hogy mind nagyobb erdvel és egyre mélyebben kézelit bennilinket
a dolgok lényegéhez, rettegésben tart benniinket, féliink, hogy
nem fogjuk tudni bizonyitani a szellem létezését.

A maga koltészetérSl szélva, ezeket mondta: ,Minden kolte-
mény pillanatnyi tdmasz a zlirzavarral szemben. Fényt vet vala-
mire. De minden vers utdn djra munkéhoz kell fogni. Nem elé-
gedhetiink meg azzal, hogy ravilagitottunk valamire — efelél
nem lehet kétség. Valdjdban nem més az egész, mint levegdbe
fujt fistkarikdk. A kisebb kéltemények arra valék, hogy béator-

. sdgot adjanak az embereknek, s meglittassdk vele, hogy a vilag-

ban 6sszhang’ uralkodik. A ‘kéltemény pihené a bizonytalan-
sagban”.



UJ, EREDETI ADATOK NAPOLEONROL

Henry Gracien Bertrand, Napoleon tdbornoka, 1811 és 1814 ko-
z6tt az illir tartoméanyok kormanyzdéja, az elbai és a szentilonai
szamiizetésébe is kovette csdszarat. Napoleonnak ezekben a nehéz
esztenddkben nagy konnyebbségére szolgalt, hogy elmesélhette oda-
adé és hiiséges emberének viharos életének eseményeit és kozolhette
vele ennek az életnek a tanulsdgait. Természetesen sejtelme sem
volt arrél, hogy Bertrand tdbornok minden ilyen — inkabb mono-
16g, mint parbeszéd utdn szordl széra foljegyezte vallomdsait. Szédz
és szdz oldalt t61t6tt meg sebtében, szinte olvashatatlan betlikkel
odavetett sorokkal. A francia irodalom és torténelem sem tudott er-
rél, noha Bertrand tibornok kézirata namzedékrél nemzedékre szallt
csaladjdban. Most — végiilis — Paul Fleuriet de Langle torténész ke-
z&be keriilt a tabornok jegyzetei, s a torténetiré nem volt rest, hogy
megfejtse és rendezze a kéziratot. Munkijanak elsé eredményeir6l
a Le Figaro Litteraire-ben szamolt be, é nem meglepd, hogy koz-
leménye egyarant érdekes az irék és a torténészek szadmdra. Hely-
sziike miatt nem koézdlhetjiik Napoleon 6nvallomaésait, amelyek 4j
fényben mutatjak be a torténelmi eseményeket, s nem foglalkoz-
hatunk a csészar maganéletének pikdns részleteivel é€s erre vonat-
koz6 csipds megjegyzéseivel sem. Be kell érniink azzal az értékelés-
sel, amit a nagy hédit6 a legérdekesebb személyrél — 6nmagarél ad.

Ilyen énértékelést tartalmaz az a parhuzam is, amit Napoleon
onmaga és fivére, Joseph kézdtt vont, testvérét vadolvan a sapanyol
hadjarat balsikeréért. Napoleon szavait idézziik:

,Megmondtam Josephnek, hogy mi két kiilén vildg vagyunk.
Onnek minden a fejébe szall — igy széltam hozzd —, onnek lelke-
sedésre van sziiksége. Az én fejemet semmi sem zavarja meg. Ha
a milandi székesegyhdz tetejérdl ledobnénak, mialatt fejjel zuhan-
nék, nyugodtan néznék magam koré. Az éjszakdkat frésaim folott
t61tom — ettdl tizbe jovok. Az on &jszakai Agyban telnek el. Ime,
ez a kiilsbség kozottiink ... Tovabb folytatva az osszhasonlitast, ezt
mondtam Josephnak: On mindenben élvezetet keres, engem a gon-
dolataim foglalnak el, és nem az élvezetek. Egy pillanatig sem tud-
nék meglenni, hogy ne gondolkozzam, 6n viszont sohasem gondol-
kozik. Tizenét érat dolgozom megszakitds nélkiil, és nem faradok
el. Ont mar két 6ra multan fejfajds gyodtri. On rajong a nékért. En
egyaltalan nem gondolok veliik. Ellentétes természetiink van.”

Vereségeirdl beszélve, igy szolt:

,A Kremlben kellett volna meghalnom. Akkor voltam dicsésé-
gem csticsan, akkor volt a legnagyobb hirnevem. Megfordultam
Eurépa minden nagyobb févirosiban, népeket, igiztam le, a leg-
miveltebbeket. Cézar a térdemig sem ért. Waterloo utdn meghal-
ni? Ez mar mas! Ekkor mar mogottem volt az oroszorszagi vissza-
vonulds és — amint Pradt mondta — lattak, amint rangrejtve
megérkezem a varséi nagykovetségre. Ekkor mar ismerték képes-
ségeim hatdrait. Pedig nem j6, ha az embarnek tudjik, hol érnek
véget képességeink: a képzeletnek szabadon kell esapongnia”.

449



EGY FURCSA KONYV A SZERELEMROL

450

Jean Rostand, a legnagyobb €16 francia biolégus, Edmond
Rostandnak, a ,Cyrano de Bergerac” kéli6jének unckéija, kényvet
irt a szerelemrdl. A legfurcsibb kényvet, amit valaha is errdl a
témarol irtak.

Rostand koényve nem egyszer(i tudomanyos munka a szere-
lem élettanardl, nem csupdn a szerelem és a szerelmi aktus lefrisa,
Tulzas nélkiil mondhats, hogy ez az irds az él3 vilag szerelmi éle-
tének mesteri poémdja, tudomdnyos lira. A szerzé hirneves nagy-
apjadnak tollaval, stilusidban irja le, fedezi fol az olvasé szdmara
a szerelem egészen 10j, sohasem ismert vilagit, amely sokfélesé-
gével, vdaltozatossagaval, gyengédségével és konyortelenségével
messze tuilhaladja midazt, amit az irék és kolték valaha-is papirra
vetettek a szerelemr6l.

Meglepetésrél meglepetésre vezeti olvaséjat Jean Rostand, s
ez az Ut a legegyszer(ibb szervezetektdl, az egysejtii lényektsl az
emberig vezet.

Kiilondsek a szerelem tutjai — ez a banalis szélas-mondas
Rostand leirdsaiban felfrissiil. De hogy mennyire kiildnosek és
furcsdk a szerelem utjai ebben az uj, ismeretlen vilagban, amelybe
az ember éppen hogy csak bepillantott, bizonyitjak azok a példik,
amelyeket Rostand tudoményos és koltéi egyszer(iséggel elénk tar.
Kutatisai sordn nem egyszer latta a szerelmi jaték tragikus befe-
jezését. Lefr példaul egy tengeri férget, amely a viz felszinén
lebeg. A szerelmi lizban a him és a néstény is vad, féktelen
tancba kezdenek, s tancuk igazi haldltdnc: a végén mindkét allat
elpusztul. A sperma és a peték csak a sziil6k haldla utin talal-
koznak Ossze, és termékenylilnek meg a vizben. Egy masik tengeri
allatrél, egy puhatestlirdl {rva, elmondja, hogy a parzads idszaka-
ban a him egy testrésze levalik, és a vizben Gszva 8ndlléan keresi
a néstényt, taldlja meg és egyesiil vele, Egy-egy néstény tébb ilyen
6nallésult szervet fogadhat be egyidSben. Nemkiilénben furcsa a
jolismert szitak6té megtermékenyiilésének mdédja is. A him eldszdr
6nmagat termékenyiti meg, azutdn nyakonragadja a ndstényt, és
annak testével egylitt egy furcsa, szivalakd ivet alkot. Az idealis
szerelem szimbdluma ez esetben élettani értelmet nyer.

»Sohasem tudjuk meg — Allapitja meg kényve végén az iré-
bioldgus, hogyan viselkedett egymas irdnt a n6é és a férfi, miutédn
kiemelkedtek az &4llatisdg kodébél. Mert késébb, ma maér, a két
emberi test titkos kozeledésében nagy szerepe volt és van a tarsa-
dalotnnak. Es éppen ezért — az elSfeltételek és formasigok miatt
— az ember eltdvolodott a természettdl, s a legjobb — helyeseb-
ben: a legrosszabb — uton halad a felé, hogy elveszitse két leg-
nagyobb Kkincsét, természetességét és érzésbeli szabadsagit.



TARTALOMMUTATO

GAl LAszl6 / Versek — — — — — — —

Albert Camus / A hitehagyott avagy Egy zavarodott lélek —

Fehér Ferenc / Nyelv és vardzs — — — —
Németh Istvdn / Sziille— — — — — — —
Zakany Antal / J6sag, hol vagy? — — — —
Pintér Lajos / Rekontra — — — — — —
Fehér Ferenc / A horvat koliéi préza antolégiija
Tin Ujevi¢ / Versek prézadban — — — — —
Slavko Mihalié / Versek pr6ziban — — — —

Majtényi Mihdly / Erzelmes utazis a becsei Helikonra — —

Torok Csaba / Ordks¢g — — — — — —
Saffer P4l / Utaz4ds a Visztula mentén — — —
Major Nandor / Hossza uton kicsi allomé&sok —
Varga Lé&szl6 / Az iskolareform — — — —
Bori Imre / Bukds @ — — — — — — —_
‘Juhdsz Géza / Nagymosoda -~ = ~— — —
Tomén Lé&szlé6 / Evek miive — — — — —
Bori Imre / Szarvasok kertje — — — — —
Fehér Ferenc / Néhdny gondolat Debreczeni uj

olvasdsakor — — — — — — — —
Fehér Ferenc / Pirossziv(i versek, fekete tintdval
Burany Nandor / Emberek a hdbortban — -—
KRONIKA —_— e — — — = = -

kényvének

Safrany Imre illusztracibit a 360, 362, 364, 366, 367.

Dob6é Tihamér illusztraciéjat a 377.

Acs Jézsef rajzait a 355, 358, 369, 372, 376, 381, 383, 390,

419, 427. és a 440. oldalon kdzoljiik.

355
359
368
370
373
377
382
384
388
391
398
401
411
420
128
431
433
434

436
437
439
441

397, 410,

451



IRODALM!, MUVESZETI, TARSADALOMTUDOMANY! FOLYOIRAT.
1959, MAJUS. KIADJA A FORUM LAPKIADO VALLALAT - SZER-
KESZTOSEG ES KIADOHIVATAL: NOVI SAD, VOJVODE MISICSA 1.
— SZERKESZTOSEGI FOGADOORAK: MINDEN NAP 10-12-IG. ~ KEZ-
IRATOKAT NEM ORZUNK MEG ES NEM ADUNK VISSZA - ELO
FIZETESI Dl: EGY EVRE 500, FELEVRE 260, EGYES SZAM ARA 50
DINAR. - KESZULT A FORUM NYOMDAJABAN NOVISZADON.
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