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Mese messziről 

G á l L á s z l ó 

ártatlanul 
ha megöltek 
hát megöltek 
ártatlanul 

szép hitemre 
szűz szívemre 
száraz fa nőtt 
lombtalanul 

kiátkoztak 
kivetettek 
hű híveim 
elfeledtek 

maid felástak 
kiaggattak 
csak hogy sírva 
nem fakadtak 

tőr után tor 
aszú ború 
szamárkóró 
a koszorú 



ártatlanul 
ha megöltek 
hát megöltek 
ártatlanul 

bárányfelhő  
futó szell đ  
vén sas suhan 
nyomtalanul 

Szegёnynóta 

Gál László 

száz kacat a sxegény 
estélyi gúnyája 
csillag se világít 
sötét odújába 

csillag se világít 
a feje is kába 
sóhajtani sírni 
főtt csak a világra 

sóhajtani sírni 
nagyúr kapcájának 
tállakott kövérek 
sovány szolgájának 

jóllakott kövérek 
a világot unták 
mankófán a szegényt 
kötélen ugratták 

mankóján a szegényt 
felkiildik a hegyre 
két rongyos kralcárért 
onnan hempereg le 

két rongyos kralcárért 
térdre is hull nyomban 
mennyek üdvéért sír 
szegény a pokolban 

hej! ha az a szegény 
csak a száját tátja 
a magas úristent 
soha meg nem látta 
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Címzett: a nagyapám  

Gál Lászl б  

emlékedet  

mely egyre sápad  
mormos kedved  

s a régi házat a Duna mentén  
a sárgazöldkék kusza kertet  

a ház elő tti kis padkákat  
aztán még nagymamát a kedvest  

a jóízű  dús vacsorákat  
s a hangodat mely belefáradt  
rogy szépremény ű  jóra intsen  

aztán még tán a velőscsontot  
mit kentél pirított kenyérre  

s úgy nyújtottad át unokádnak  
mint ősz királya hadiérmet  

no még a százszín ű  szoknyákat  

amelyben ringtak messzi lányok  

a harangszót az esti mélyben  
a jóllakott tunya világot  

s végül amiért elsirattál  
be szép voltál be ősz be fáradt  
hogy megbuktam a templom h űsén  
és nem tudtam az ős imákat  
be szégyellted vízzé vált véred  

szegény hitetlen unokádat  
be szántad  

ne menjek el hogy el ne mondjam  

csak úgy csak néked nagy titokban  

a hites ott a régi házban  
6! almaillat piros vaskályha  
s a függöny mely sóhajtva libben  

a hites Ott a régi házban  
mégis én voltam mert sose hittem  

mert nagyon hittem  

hímes pillangó tarka szóban  
a sámánokban és manókban  
s tudtam ha ráütök a kđre  
édesbús dal fakad belőle  
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Változatok egyetlen témára  

Gál László  

 

ékalaktan szállnak a darvak  
mindörökt ő l és mindörökre  
mi lenne ha egy nyugtalan daru  
az ékb ő l kitörne  

 

volt egy ország hol negyvenesre  
szabták ki-ki típuscip đjét  
egyiknek kisebb volt a Iába  

a negyvenesek felkötötték  

szónoknak készült két fiú  
a simanyelvű  és a dadogó  

a dobog бn a dadogó kevélyen  

csak annyit mondott  
é-é-é-é- 
éljen  

kollega úr mondta a tejesember  
mert hiszen ön is ugyanazt teszi  
én a tejet öntöm fel tiszta vízzel  

ön meg piszkossal a szót vizezi  

5.  

kíváncsi a tanítód  a 
kétsz еrkett ő  négyre  
ki ne mondd míg nem közli hogy  
mi a véleménye  
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A hitehagyott  

avagy  

Egy zavarodott lélek  

Albert Camus  

M icsoda zűrzavar, micsoda zűrza-
var! Rendet kell 'teremtenem  a 

fejemben. Amióta kivágták a nyelve-
met, egy másik nyelv jár a fejemben  
szüntelenül, nem tudom, valami vagy  
valaki beszél-e bennem, néha hirtelen  
elhallgat, majd minden újra kezd ődik,  
ó, én sok mindent hallak, de nem  man-
dam el, micsoda zagyvaság, és ha ki-
nyitom a számat, olyan, mint a meg-
kevert kavics csörgése. Rendet, rendet,  
mondja a nyelv, de ugyanakkoг  másról  
is beszél, igen, én mindig kívántam a  
rendet. Az az egy bizaвyos, hagy vá-
rom a misszionáriust, aki helyettesfté-
sernre jđn. Itt vagyok az úton, egy óra  
járásra Taghásátđl, egy sziklaomladék  
mögött elbújva, ülök az ócska puskán.  
A nap most kél a sivatag fölött, most  
még nagyon hideg van, de mindjárt na-
gyon meleg lesz, anegđrjít ez a föld és  
én annyi sok év óta, hagy mar számon-
tarian3 sem tudom ... Nem, még egy  
utolsó erőfeszítés! A misszionáriusnak  

ma délelőtt kell megérkeznie, vagy es-
tére. Hallattam, mondtak, hogy vezet ő-
vel jön, lehet, hagy csak egy tevéjük  
van kettőjüknek. De én megvárom,  
megvárom, csak a hidagtдl reszketek.  
Tűrj srég egy kicsit, piszkos rabszolga!  

Olyan régóta tűrök már! Amikor ott-
hon voltam a Központi Hegység fenn-
síkján, a goromba apám, a rideg anyám,  
a bor, a mindennapi rán'tottleves, de  
különösen a bor, a savanyú hideg lőre,  
meg a hosszú tél, a csontfagyasztó sze-
lek, az undorító páfrányok, ó, el akar-
tam menni onnan, otthagyni őket hir-
telen és végre-valahára ú j él-ebet kez-
deni a napsugaras ég alatt és a tiszta  
víz mellett. >Jn hittem a plébánosnak,  
a stiemináriumról beszélt nekem, min-
dennap foglalkozdtt velem, volt rá ide- 

* Eredeti cime: Le Renágat ou un esprit  

confus. Megjelent 1957-ben a L'Ex{l et is  

Royaumе  e. noveiláskötetben.  
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je abban a protestáns fészekben, ahol  
a falhoz lapulva osont, ha végigment a  
falun. A jövőről beszélt és a Napról, a  
katolikus vallás ez a Nap, mondta ő ,  
és megtanított engem olvasni, még a  
latint is beleverte kemény koponyámba.  
„Értelmes ez a gyerek, de öszvér" —  
mondta, s csakugyan olyan kemény a  
kapanyám, hogy soha életemben nem  
vérzett, annyi bukás ellenére sem.  
„Kosfej" — mondta az apám, az  a 
disznó. A szemináriumban büszkék vol-
tak rám, mert egy protestáns vidékről  
való új növendék győzelemnek számí-
tott, odaérkezésemkor úgy néztek rám,  
mint az austerlitzi kelő  napra. Igaz,  
sápadt napocska voltam, főleg az alko-
hol miatt, mert otthon mindig savanyú  
bort ivatta nép és a gyermekek fogai  
megszuvasodtak, rha, rha`, meg kellene  
ölni az apját, igen, azt kellett volna,  
de végeredményben sebaj, a gyerek  
csak hadd vágódjék be a misszióba,  
hisz az apa már rég meghalt, a sava- 

nyú bor kimarta  a 
gyomrát, ennélfogva  
nem marad más  
hátra, mint megöl-
ni a misszionáriust.  
Számadásom van  
vele, és az ő  tanító-
mestereivel, meg az  
enyéimmel is, akik  
!becsaptak, a piszkos  
Európával, engem  
mindenki becsa-

pott. A misszió, đrökké csak azt papol-
ták, hagy a barbárok közé kell menni  
és azt mondani nekik: „Ide nézzetek,  
ez az én Uram, 6 nem ütlegel soha, 6  
nem 61, 6 szelíd hangon parancsol, 6  
odatartja a másik orcáját is. ő  az Urak-
nak Ura, đt válasszátok, látjátоk, 6  
megjavított engem, bántalrmazzátok  
csak és bizonyságot nyertek róla." Igen,  
én hittem, rha, rha, és jobbnak érez-
tem magamat, meg is híztarni, szinte  
megszépültem és akartam a bántalma-
kat. Grenoble-bon, amikor nyáron, fe-
ketében,, zárt sarakban végig vonultunk 
az utcán és lányok jöttek szembe ve-
lünk lenge ruhákban, én nem fordul-
tam utánuk, megvetettem đket, vártam, 
hagy megsértsenek és ők néha össze-
nevettek. Akkor azt gondoltam magam-
ban.: „Bárcsak megütnének és arcul-
köpnének", de a nevetésük olyan is 
volt, mintha ezt tették volna, hegyes 
fogaik belém martak, de a sértés és a  

fájdalom édes volt. 
Az igazgatóm nem értett meg, amikor 

túlságosan terheltem magamat: ; ;De hisz  

van magában jó is". Jбság, érték ben-
nem? Savanyú bar volt bennem, nem  
érték, ennyi az egész, đe így még jobb  
volt, mert hogyan javuljon meg az em-
ber, ha nincs benne rosszaság, jól meg-
értettem én ezt mindabból, amire taní-
tottak. Csakis azt értettem, egyetlenegy  
eszmét, és mint intelligens öszvér,  a 
végsđkig mentem, előljártam a peniten-
ciában, megszorítottam az élelmet, pél-
dakéap akartam lenni, hogy lássanak és  
engem látván, hódoljanak annak, aki  
jobbá tett, hogy rajtam keresztül az  
Urat dicsőítsék!  

Féktelen vad nap! Fölkél, a sivatag  
megváltozik, пΡnár nincs többé hegyi cik-
lámen szine, ó, az én h г„gyeim, és a hó,  
a könnyű, puha hó, nem, ez valami  
szürkéssárga szín, a szemkápráztatást  
megelőző  vigasztalan óra. Nincs el đt-
tem semmi, de semmi egész a látóhatár  
széléig, ahol a fennsík finomárnyalatú  

szinekben játszó körfvbe vész. Mögöt-
tem vezet az út fölfelé a homokbuckára,  
amely eltakarja Taghását. Ez a név  

annyi év óta vaskalapácsként kalapál  
a fejemben. Elđször az öreg vaksi pap  
beszélt rбla, aki vissTavonult a kolos-
torba, de mi sért mondom, hogy 6 beszélt  
róla elősDÖr, hiszen ő  volt az egyetlen, 
aki beszélt róla, és ingem az 6 elbeszé-
lesébđl nem a sóváros kemény, szikrázó 
fehér falai ragadtak meg, hanem az, 
hogy lakói kegyetlenek és hagy a vá-
ras zárva van az idegenek el őtt. C volt 
az egyetlen -- azok közi?, akik meg-
próbáltak bejutni, — aki hírmondója 
tehetett annak, amit látott. Megbotoz-
ták és kikergették a sivatagba, de el đbb 
sót hintettek a sebeibe és a szájába; ott 
nomádokkal találkozott, csupa szeren-
cse, hogy ez egyszer könyörületesek 
voltak, és én attól fogva mindig csak 
arról ábrándoztam, amit mesélt, a só 
meg az égbolt hevér ől, a fétisházról és 
rabszolgáiról, lehet-e ennél barbárab-
bat és izgalmasabbat találnia világon, 
igen, ott van az én küldetésem helye, 
oda kell mennem, hogy megmutassam 
nekik az én Uramat! 

A szem.ináriumъаn sokat beszéltek, 
hogy elvegyék a bátorságomat, hogy 
várni kell, hagy az nem misszfбs terii-
let, hagy én még nem vágyak érett, kü-
lönlegesen fel kell késziilnöm. Próbák-
nak kell alávetnem magam, hagy meg- 

• Arttkuiátian torokhang a n еivetlen  
szájban, „minta megkevert kavics csörgése"  
(A ford.. megf¢gyzése).  
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tudják, ki vagyok, mi vagyok, majd az-
tán meglátják! Eh, mindig csak vámi,  
azt már nem, no jó, ha olyan nagyon  
akarják a külömleges elđkészületet és a  
vizsgákat, hát legyen, belenyugodtam  
valahogy, mert ezek Algerban voltak és  
ez közelebb vitt hozzájuk, de ami  a 
többit illeti, csak ráztam a kemény fe-
jemet és egyre azt hajtogattam, hagy  
én a legbarbárabb néphez akarok men-
ni, köztük és veližk együtt élni, itt ná-
luk megmutatni, ha kell magában a fé-
tisházban is, példámmal, hоgу  az én 
Uram igazsága a legerđsebb. Biztos,  
hogy bántani fognak, de én nem félek  
a bántalmazástól, az szükséges a bi-
zonyságtételhez, és a zzn   l fogom hódo-
lásra bírnia vadakat, hagy alávetem  

magam a bántalmazásnak, győzedel-
meskedni fogok, minta hatalmas Nap.  
Hatalmas, igen, ezt a szót forgattam  

állandóan a nyelivemen., abszolút hata-
bomról ábrándoztam, olyanról, amely  
térdre kényszeríti az embert, amely  

előbb meghódolásra, majd megtérésre  
bírja az ellenfelet, mégpedig minél el-
vakultabb, minél biztosabb magában,  
minél megrögzöttebb a meggyđződésé-
ben, annál inkább hirdeti majd urának  
azt, aki bukását el őidézte. A mi pap-
jaink ,eszménykepe a kissé eltévelye-
detti emberek megtérítése volt, én pedig 
lenéztem őket, hagy oly nagy hatalom-
mal csak ilyen keveset mernek, nekik 
nem volt hitük, de nekem volt, én azt 
akartam, hagy még a háhémok is elis-
merjenek, térdre akartam kényszerf-
teni đket és azt mondatni veliik: „Uram, 
íme győzbél!", én a puszta szó erejével 
akartain úrrá lenni a gonoszok seregén. 
0, én biztos voltam, hogy jól okosko-
dom, ém, aki markülönben sose voltam 
valami magabiztos egyéniség, de ha 
egyszer megtaláltam eszményemet, azt 
nem engedem el többé, nem én, igen, 
ebben van az én erőm, amin 6k vala-
mennyien szánakoztak! 

A nap még magasabbra hágott, a 
homlokom tüzelni kezd. Köröskörül 
tompán pattognak a kövek, csak a 
puska csöve hűs, mint a rét, mint az 
alkonyati eső  volt valaha, amikor a le-
ves csendesen fđtt, apám és anyám vár-
tak, néha rám is mosolyogtak, lehet, 
hagy szerettein is đket. De ennek már 
vége, az útról a forró lepel kezd fel-
szállani, 6, jđj j, misszionárius, várlak, 
most már tudom, mit feleljek az üze-
netre, új tanítómestemeim megtanftottak 
rá, és én tudom, hogy nekik van iga-
zuk, le kell számolnia stieretettel. Ami- 

kor megszöktem az algeri szeminárium-
bál, másként képzeltem el ezeket a 
barbárokat, ábrándozásaimból csak az 
volt igai.,  hagy gonoszok. Elloptam a 
gazdasági hivatal pénzét, eldobtam 
papi ruhámat, átkeltem az Atla-
szon, a fennsíkokon és a sivatagom, a 
szaharai járat sof őrje is gúnyolódott 
velem: „Ne menj oda!", 6 is ezzel jött, 
mi van ezekkel mindnyájukkal, és jött 
megint száz és száz kilométer a szél-
fadrozta homoktengeren keresztül, 
melynek hullámait a szél hol előre, hol 
hátrafelé seperte, aztán ismét hegyek 
következtek, megannyi vasél ő  hegyge-
rinccel, a hegyeken túl pedig vezet đ't 
kellett fogadni, hogy átvergđdjünk a 
végeláthatatlan barna kavicstengeren, 
rekkenđ  hőségben ezernyi tiizes tükör-
szilánkon, míg végre ideértünk erre a 
helyre, a feketék és fehérek országának 
határára, ahol a só városa emelkedik. 
ls a pénz, amit ellopott tđlem a vezetđ , 
én az örök naiv, jóhiszeműen megmu-
tattam neki, de ő  miután jól elagyabu-
gyált, itthagyott az úton, épp ezen a  
helyen: „Látod, kutya, ez az út ni, van  

én bennem becsület, menj, menj csak  

oda, majd ők megtanítanak", és ők  
meg is tanítattak, ó igen, olyanak ők,  
mint a Nap, amely szüntelenül tűz, éj  
szaka ugyan nem, de nappal meg nem  
szűnik tűzni sziporkázó és fennhéjázó  
sugaraival, most is, nagyon er đsan tűz  
a földből hirtelen elđugró tüzes lándzsa  
döfésekkel, 6, védett helyre, jaj, ár-
nyékba, mielđtt még összezavarodna  
bennem.  

Az árnyékban, itt jó. Hogy is lehet  
élni a sóváros•ban, abban a fehéren izzó  

katlanban? A csákánnyal kivágott és  
durván lenyesett meredek falak k đzött  
mindenütt vakiftó fehér kőszálak mere-
deznek, fehérségüket csak az elszóró-
dott sárga homok tompítja kissé, addig,  
amíg a szél le nem hordja róluk és  
vissza nem adja szemkápráztató tiin-
döklésiiket a ragyogó tisztára sepert  

kék égbolt alatt. Az els ő  napokban va-
lósággal megvakultam, amikor a moz-
dulatlan tűzáradat órákhosszat patto-
gott a fehér teraszokon, amelyek csak-
nem érintkeztek egymással, mintha az 
emberek egykor közös támadást indí-
tottak volna egy sáhegy ellem, el őször 
elegyengették, majd utcákat, házakat, 
ablakokat vágtak magába a sótömegbe, 
vagy, igein, ez még Jobb hasonlat, mint-
ha forró vízsugárral mosták volna ki 
maguknak ezt a fehér poklot, semmi 
másérty  csak azért, hogy megmutassák 
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a világnak, hagy ők itt is tudnak élni  
a sivatag kellős közepén, harminc napi  
járóföldre minden élőlénytől, itt, ahol  
soha senki más nem bírna élni, ebben  
a sivatag közepébe vájt gödörben, hol  
fényes nappala hőség megbénít min-
den kapcsolatot az embernek között,  

láthatatlan lángsövényeket von és izzó  
kristálygátakat emel közéjük, és ahol  

minden átmenet nélkül az éjszaka der-
mesztő  hidege szorítja be őket kőlyu-
kaikba, egy száraz jéghegy lakói 6k,  
kосkaalakú kőodúikban didergő  fekete  
eszkimók. Feketék, igen, mert hosszú  

fekete lepelben járnak és a só, mely  

még a körmük alá is beleeszi magát, 
amelyet keserűen rágcsálnak álapukban 
a sarki hideg étjszаkákan át, és isszák 
is a  sziklai,aѕadékból, fakadó források 
vizével, olyan nyomokat hagy fekete 
lepleiken, mint a csigamászás eső  után. 

Eső ! Ő ,  Uram, csak egyetlenegy jó ki-
adós egyhetes esőt adnál egedből! Ak-
kor ez a szörnyűséges város lassanként  

,szétmállana, s ment- 
hetetlenül tapadós-

µ'` nyúlós áradattá vál-
tozna teljes egészé-
ben és magával o-
dorná vad lakóit a 
homokba. Csak egy 
esőt, Uram! • Eh 
mdt, miféle urat em- 
legetek, hisz ők az 
urak! Ik uralkod-
nak terméketlen la-

kóhelyükön, fekete rabszolgáikon, akiket 
halálra dolgoztatnak a sóbányában, és 
minden kifejtett sbtđmbnek egy ember-
élet az ára a déli vidékekeл , ők pedig 
csak jönnek-mennek, hallgatagon, gyász  
lepleikbe burkolózva, az utcák kristá-
lyos fehérségében, és ha leszáll az éj 
és az egész város olyan, mint egy tej-
fehér rémkép, ők meggörbített háttal 
bebújnak odúikba, amelyeknek falai 
tompán fénylenek. Еs alusznak súlyta-
lan álommal és virradattól kezdve pa-
rancsolnak, ütlegelnek, azt mondják, 
hogy ők az egyetlen nép, hogy az ő  is-
tenük az egy igaz isten és hogy inge-
deІnъeskedni kell. Ik az én uraim, s ők 
nem ismernek irgalmat, mint igazi 
urak, maguk akarnak lenni, egvedül 
járnia maguk útján, egyedül uralkodni, 
azért, mert egyedül bennük volt bátor-
ság felépíteni egy forró-hideg .várost a 
sóban és a homokban. Еs én .. . 

Micsoda sustorgás, mikor a h őség fo-
kozódik, verejtékezem, ők pedig soha-
sem, most még az árnyák is felmeleg-
szik, érzem a napot felettem a sziklán,  

ver, ver a hőség, mint ahogy a kala-
pács veri a követ, a kövekneчk ez a zen-
gése muzsika, a dél roppant muzsikája, 
a levegő  és á kövek rezgése száz és  
s7.Ј  z  kilométeтekeл  keresztül, rha, hal-
lom, mint egykor a csendet. Igein, 
ugyanez a csend fogadott annyi évvel 
ezelőtt, amikor az őrök odavezettek 
hozzájuk a tűző  napon a tér közepére, 
ahol a 'teraszok körlépcs őszerűen emel-
kedtek a kietlenül kék ég felé, melynek 
boltozata a katlan peremén nyugodott. 
Ott voltam ennek a fehér pajzsnak a 
közepén a Rnélyedésben, melynek falai-
ról mindenünnen a só tüzes penge mód-
jára marta a szememet, ott voltam 
térdre esve, a kimerültségtől sápadtan, 
a vezető  ökölcsapásától vérző  füllel, ők 
pedig feketén fölém magasodva csak 
néztek szótlanul. A nap delelőn állott. 
Pörölycsapásai alatt az ég hosszan 
visszhangzott, mint a fehér 172ásig he-
vített bádoglemez, ugyanez a csend 
volt, mint most, ők néztek engem, az 
idő  múlott és ők nem szűntek meg en-
gem nézni, ,és én már nem bírtam to-
vább állnia tekintetüket, lihegni kezd-
tem, a mellem zihált s végül is sírva 
fakadtam, ők pedig szó nélkül hirtelen 
hátat fordítattak és elmentek vala-
mennyien együtt ugyanabban az irány-
ban. Térdelő  helyzetemből csak a sótól 
csillogó fekete és piros sarus lábukat 
láttam, amint merev lá`bujjalkkal és 
sarkukat könnyedén a földhöz kop-
pantva fellebbentették a hosszú sötét  
leplet és amikor a tér már kiürült, es х--
gem elhurcoltak a fétisházba. 

Napokig guggoltam ott a fétisház h(i-
sében, akárcsak ma itta szikla alatt, 
és fejem fölött a melegség a kőtömbön 
is átütött, a fétisház kissé magasabb 
volt a többi háznál és sófaUal volt kö-
rülkerítve, de ablaktalan volt, belsejé-
ben a sötétség villódzott. Több napot 
töltöttem ottan, elébem tettek egy bög-
re sós üledékű  vizet és búzaszemeket 
szórtak elém, mint a csirkéknek, s én 
felszedtem. Az ajtó egész nap zárva 
volt, a sötétség mégis csökkent kissé, 
mintha a nap ellenállhatatlanul átt ű-
zött volna a sórétegen. Lámpa nem 
volt, de a fal mentén végigtapogatózva 
a kezemmel száraz pálmаá.gakаt érez-
tem, amelyek füzérben díszítették a fa-
lakat és a terem mélyén, egy elnagyol-
tan kivágott 'kisajtón ujjaim hegyével 
kitapogattam a reteszt. Napok múlva, 
jóval később, mert nem tudtam szá-
montartani sem az órákat, sem a napo-
kat, de már körülbelül tízszer dobták 
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be a marék ъúгát és én lyukat vájtam  
a szükségleteimnek, de hiába fedtem  
be, bűzéből mindig lebegett valami a  
levegđben, jóval később, igen, egyszer  
az'táп  kinyílta kétszárnyú ajtó és be-
léptek rajta &k. Az egyik közülük felém  
jött, ahogy ott guggoltam a sarakban:  
arcomon éreztem a só forгóságát, be-
szívtam a pálmaágak poros illatát és  
néztem, hogy jöh felém. O pedig meg-
állott tőlem egy méternyire, némán  
rámszegezte a szemét, egy jeladására  
felálltam, ő  merően néneit fémesfényű  
szemeivel, amelyek kifeje ткstelenül  
fénylettek barna lóarcában, azután fel-
emelte a fezét. Közönyösen megraga-
dott az alsó ajkanin& fogva, lassan  
megcsavarta azt mindaddig, míg húsa  
fel nem szakadt és anélkül, hagy újfait  
meglazította volna, engemet is megfor-
dított és hátrálni kényszerített a terem  
közepéig, ott megrántotta az ajkamat,  
hogy térdre essek, vérző  szájjal, maga-
mon kívül az észvesztő  fájdalomtól,  ő  
pedig odament a többiekhez, akik a fal  
mellett sorban állattak. Nézték kínjai-
mat az elviselhetetlenül tűző  napon,  
amely a szélesre tárt ajtón beáradt és  
akkor ebben a fényözönben megjelent  
a raffiahajú varázsló, gyöngyös mell-
vériben és szalmaszoknyában csupasz  
combjai fölött, nádból és drótokból ké-
szült álarcán két négyszögletes szem-
nyĐással. Nyomában zenészek jöttek,  
meg nđk isy  nehéz tarkabarka ruhák-
ban, melyek semmit sem mutattak tes-
tükből. Táncoltak a hátsó kisajtó előtt,  
jobban mondva csak otrombán mozog-
tak, annyi volt az egész, alig volt benne  
ritmus, és akkora varázsló kinyitotta  
mögöttem a kisajtót, gazdáim nem  
mozdultak meg, csak néztek reám, ak-
kor megfordultam és megláttam a fé-
tist kettősbárd fejével és kígyóformán  
csavart vasorrával.  

Oda vezettek elébe a talapzathoz,  
valami fekete folyadékot itattak velem,  
keserű  volt, keserű , és nekem már ak-
kor kezdett a fejem forrósodni, nevet-
tem, lám itt van a bántalom. Levet-
kőztettek, lenyírták a hajamat és az  
egész testemet lemosták olajjal és ver-
ték az arcomat sósvízbe áztatott kötél-
lel, és én akkor is csak nevettem és el-
fordítottam a fejemet, de két n ő  mindig  
megfogott a füleimnél fogva és oda tar-
totta az arcomat  a varázsló ütéseinek,  
csak a két négyszögletes szemnyílást  
láttam, mindig csak nevettem, még vér-
tđl borítottan is. Abbahagyták, senki  
nini beszélt, csak én, nekem már ak- 

kor kezdődött a zűrzavara fejemben,  
azután talpraállítottak és kényszerítet- •  

tek, hogy szememet a fétisre  emelj гm, 
és akkor már nem nevettem többé. Tud-
tam, hogy én most felajánlom magamat  
az ő  szolgálatára, hogy őt imádjam,  
nem, már nem nevettem, a fájdalonn és  
a félelem fojtogatta mellemet. 1 ✓s ab-
ban a naptól áttüzesedett házban, fel-
felé tartott arccal és meggyengült em-
lékezettel, igen, én megpróbáltam imád-
kozni a fétishez, ott csakis ő  volt és  
még az iszonyatos arca sem volt olyan  
iszonyú, minta világ. A bokáimat ak-
kor összekötözték kötéllel, úgyhogy  
csak egy lépést engedett, még egy ki-
csit táncoltak, de ezúttal a fétis el őtt, 
aztán egyenként kimentek az én tanító-
mestereim.  

Alighogy a kapu becsukódott, újrá  
kezdődött a zene, a varázsló tüzet ra-
kott faháncsból és dobbantva körül-
táncolta, nagy árnyéka megtört a fehér  
falak szögletein és az ide-oda ugráló  
árnyék betöltötte az egész teret. Kije-
lölt egy zugot az egyik sarokban, az  
asszonyok odavonszoltak engem, érez-
tem száraz és puha kezüket, mellém  
tettek egy bögre vizet és egy kis rakás  
búzát, és a fétisre mutattak, megértet-
tem, hogy őt kell őriznem, le nem ve-
hetem róla a szememet. Azután a va-
rázsló a nőket egyenkint a tűzhöz szó-
lította, némelyiket megverte, azok nyög-
tek és rögtön utána a fétis elé járultak  
és leborultak előtte, az én istenem  
előtt, miközben a varázsló még mindig  
táncolt és az asszonyokat mind kiküld-
te, végül csak egy maradt bent a ze-
nészek mellett lekuporodva, egy egé-
szen fiatal nő , aki még nem volt meg-
verve. A varázsló megragadta a haj-
fonatánál fogva, lassan az öklére csa-
varta azt, a nő  felborult, szemez kidül-
ledtek, míg végül hanyatt esett. A va-
rázsló elengedte és kurjantott, a zené-
szek a fal felé fordultak, a négyszög-
letes szemű  álarc mögött az ordítozás  
az őrjöngésig fokozódott, a nő  a földön  
hempergett, mintha rohama lett volna,  
majd négykézláb állta karjai közé hú-
zott fejjel és ő  is kiabált, de tompán és  
a varázsló így, szüntelen ordítozás kö-
zepette és szemeit le nem véve a fétis-
ről, hirtelen a birtokába vette, aljasul,  
anélkül, hogy a nđ  arcát látni lehetett  
volna, mert már eltakarta ruhája re-
dőivel. 1✓s én, elhagyatottságomban és  
rémületemben nem kiabáltam-e szin-
tén, de igen, én is ordítoztam a fétis  
felé, mindaddig, amíg egy rúgása fal-
hoz nem repített, úgyhogy beleharap-
tam a sóba; mint ahogy most is hara- 
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por a sziklát nyelvetlen számmal, vár-
va azt, akit meg kell ölnöm. 

A nap most már kissé túljár a dele- 
lőn. A szikla repedésein át látom a 
lyukat, amelyet a Nap fúr a fehéren 
izzó bádogfényű  égbe, az én szájamhoz 
hasonló, de tovarepül ő  lyukat, mely 
szakadatlanul lángcsóvákat okád felül- 
ről a seszínű  sivatagra. Elđttem L.z 
úton nincs semmi, egy porfelh ő  se a 
látóhatáron, mögülem kell majd kere- 
sésemre jönniök, nem, most még nem, 

csak késő  délután  
szokták a kaput ki- 
nyitni és olyankor 
én is kimehettem 
kissé, miután egész 
nap a fétisházat ta- 
karítottam, megújí- 
tottam az áldozato- 
kat és esténként kez- 
dődött a szertartás, 
amelyen néha en- 
gem Is megvertek, 
máskor nem vertek 
meg, de én mindig 
a fétist szolgáltam, 
képe úgy az emlé- 

kezetembe vés ődött, mintha tüzes vas- 
sal égették volna bele, és most is ő  a 
reménységem. Soha egyetlen más iste- 
né som voltam annyira, mint az övé, 
senkit se szolgáltam olyan odaadóan, 
neki szenteltem teljes életemet, minden 
napomat és éjszakámat, neki ajánlot- 
tam fel még a kint és a kíntalanságot 
is, hát nem volt-e ez öröm, đt illette a 
vágyam is, igen, a vágy: jelen lenni 
majd mindennap annál a személytelen 
és gyalázatos aktusnál, aaraelyet hallot- 
tam akkor is, ha nem láthattam, mert 
verés terhe alatt kellett nézzem. De a 
sófalhoz tapasztott arccal is, a falon 
ugxáló állatias árnyékоktól megigézve, 
hallottam az elnyújtott kiáltást, torkom 
kiszárad és egyetlen ég ő  nemtelen 
vágy feszítette halántékomat és ágyé- 
komat. fgy telt egyik nap a másik 
után, alig tudtam megkülönböztetni 
egyiket a másiktól, mintha egybefoly- 
tak volna a napok a sófalon orozva át- 
ütő  forróságban, az id ő  nem volt egyéb 
egyhangú csobogásnál, amelybe csupán 
a fájdalom és a birtoklás ordíiásai ha- 
sítottak bele szabályos id đközökben, egy 
se vége, se hossza nap, amely fölött a 
fétis uralkodott, akárcsak szikla-búvó- 
helyem fölött a t űző  Nap, és én sírok, 
éppúgy, mint akkor, a vágytól és sze- 
rencsétlenségem miatt és belül gonosz 
reménység fűt, áruló akarok lenni, csó- 
kolgatom a puskám csövét és benne a 
lelkét, igen a lelkét, csak a puskáknak 

van lelkük, ó! igen, azon a napon, ami-
kor kivágták a nyelvemet, megtanul-
tam imádnia gyű lölet halhatatlan szel-
lemét! 

Micsoda forróság, micsoda düh, rha, 
rha, bódult vagyok a hőségtđl és a ha-
ragtól, amint a puskámra borulva fek-
szem. Ki liheg itt? Elviselhetetlen ez a 
véget érni nem akaró h őség, ez a vá-
rakozás, meg kell ölnöm őt. Sehol egy 
madár, se egy fűszál, csak kő  és csend, 
egy szikkadt vágy, a csend, kiáltozá-
saik, ez a nyelv, amely beszél ben-
nem, amióta megcsonkítottak, a sivár 
és egyhangú hosszú szenvedés, mely 
még az éji nedvességtől is meg van 
fosztva, az éjszaka, melyr ől..ábrándoz-
tam a sziklabarlangban, az istennel 
összezárva. Csak az éjszaka hozhatott 
megváltást számomra, h űsítő  csillagai-
val, sötét vízforrásaival, csak ez ment-
hetett meg az emberek gonosz istenei-
től, de örökösen bezárva még ebben 
sem tudtaara elmerülni. Ha még soká 
jön az a másik, akire várok, akkor leg-
alább megláthatom, hogyan emelkedik 
ki az éj a sivatagból és borítja be az 
eget, a sötét zenitről aranyvenyige fog 
lecsüngeni és akkor ihatok rogyásig, 
megnedvesíthetem ezt a kiszáradt feke-
te lyukat, melyet nem frissít fel többé 
hajlékony élő  hús és végre el tudnám 
felejteni azt a napot, amikor az esze-
veszettség megfosztotta nyelvemt ő l. 

Milyen meleg volt, észveszt ő  meleg, 
a só olvadozott, legalábbis én azt hit-
tem, a levegđ  marta a szememet és a 
varázsló bejött álarc nélkül. Nyomában 
jött egy új nő , sötétszürke lebernyeg-
ben, jóformán meztelenül, arcát a fétis-
archoz hasonló tetoválás borította, 
amely nem fejezett ki semmi egyebet, 
csupán bálványszerű  gonosz tompult-
ságot. Csak karcsú teste élt, mely a 
földre lapult az isten lábai el őtt, ami-
kor a varázsló kinyitotta a bálvány-
fülke ajtaját. Azután a varázsló, reám 
ügyet sem vetve kiment, a h đség foka 
zódott, én meg se mozdultam, a fétis 
fentről nézte mozdulatlan testemet, 
melynek izmai mégis finoman remeg-
tek és a nő  bálványarca sem változott 
meg, amikor közeledtem hozzá. Csak 
szemei .nyíltak rám tágrameredten, lá-
baim hozzáértek az đ  lábaihoz, a hđség 
akkor a tetđpontjára hágott, szinte 
üvöltött és a bálvány, folyton rámsze-
gezve kitágult pupilláit, szótlanul foko-
zatosan hátrahanyatlott, lábait lassan 
felhúzta és térdét lassan széttárta. De 
rögtön erre, rha, rha, a varázsló vám-
lesett, mind bejöttek, elrontottak a n đ-
től, rettenetesen megvertek a vétkezés 
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helyén, eh, miféle vétkezés, hol van a 
bűn, én nevettem, ugyan hol van a b űn 
és hol az erény, engem a falhoz lapí-
tottak, egy acélkéz megmarkolta áll-
kapcsomat, egy másik kinyitotta a szá-
mat, addig húzta a nyelvemet, míg vé-
rezni nem kezdett, vajon bel őlem tört-e 
ki az a vadállati ordítás, és akkor egy 
hűvösen simogató és friss metszés 
szelte végiga nyelvemet, igen, végre 
hu"vös lett. 

Amikor visszanyertein az eszmélete-
met, egyedül voltam, az éjszakában a 
falhoz lapulva, beszáradt vérrel borít-
va, szájamat betömték valami furcsa 
illatú fűcsomóval, már nem vérzett 
többé, de nem volt benne semmi, és 
ebben az ürességben csupán a kínzó  
fájdalom élt. Föl akartam kelni, vissza-
estem, boldogan, reménytelenségemben 
is boldogan, hogy végre meghalhatok, 
a halál is hűsít és árnyékában nem set-
tenkedik semmiféle isten. 

Nem haltam meg, ifjú gyűlölet ágas-
kodott fel bennem azon a napon, ami-
kar talpra álltam és a hátsó kapuhoz 
menve kinyitattam, majd bezártain 
mögöttem és meggyűlöltem az enyéi-
met, a fétis ott volt és én az üreg mé-
lyében imádkoztam hozzá, sőt többet is 
tettem annál, hittem benne, és meg -

tagadtam mindent, amiben addig hit-
tem. Üdv néki, ő  az erő  és a hasalom, 
őt le lehet rombolni, de megtéríteni 
neme, nezett rám rozsdaette üreges sze-
mével a fejem fölül. Üdv néki, 6 az 
Igazi mester, ő  az egyetlen úr, akinek 
elvitathatatlan tulajdonsága a ganosz-
ság, nincsenek jö mesterek. Akkor els ő  
ízben engedtem át neki magamat tel-
jesen, amikor az egész testem egyetlen 
fájdalomtól üvđltött és akkor áment 
mondtam a fétis gonosz rendjére, őben-
ne imádtam a világ gonoszságának el-
vét. Az 6 birodalmának foglya, kire-
kesztve a szabad természetb ől, egy só-
hegybe vájt városban, mely meg van 
fosztva még a sivatag id бszakos enyhü-
lésétől és átmeneti felfrissiilését ől is, 
amit egy kósza felhđ  vagy futózápar je-
lent, s amit még a nap és a homok is 
ismeгnek, ez a város végső  fokon a 
Rend városa, deгékszögű  utcasarkaival 
és koekaalakú házaival, mard lakóival, 
és ennek lettem én szabad elhatáxozá-
somból gyűlölködő  és megkínzott pol-
gára, megtagadom ezt a hosszu mesét, 
amit nekem tanítottak. •Engem becsap-
tak, mert csupán csak a gonosz ural-
mán nincs rés, engem megcsaltak, az 
igazság kackaalakú, súlyos és tömör, 
nem tűr árnyaLatokaí, a jóság csak áb- 

ránd, szüntelenül elhalasztott program, 
amelyet az ember minden er őfeszítésó-
vel hajszol, olyan határpont, melyet so-
hasem érhetünk el, a jó uralma meg-
valósíthatatlan. Csak a gonosz tud el-
jutni a végső  határig, csak a gonosz 
tud maradéktalanul uralkodni, szolgál-
juk tehát őt, valósítsuk meg az 6 lát-
ható országát, azután majd megtátjuk, 
mi lesz, csak a rossz van jelen mindig, 
le Európával, le a józan ésszel, le a 
becsülettel és a kereszttel! Igen, át kell 
térnem tаnítónзes'tereim hitvallására, 
igen, igen, én rabszolga voltam, de ha 
én is gonosz vagyok, akkor nem vagyok 
rabszolga többé, akkor sem, ha a lá-
baim bilincsben vannak ёs a szájam 
néma. 

0, megőrjít ez a hđség, a sivatag 
mindenütt jajgat az elviselhetetlen 
fényár alatt, és én őt, azt a másikat, 
a szelídség Urát, kinek puszta nevére 
összerándul testem, megtagadom, mert 
most már ismeiem őt. 45 volt az, aki  
bennem ábrándozott és 6 akart ha-
zudni és az 6 nyelvét vágták ki belő-
lem, hagy többé ne áltassa a világot  

beszédével, szögekkel verték keresztel  
a fejét, szegény fejét, akárcsak engem  

most, micsoda zűrzavar, jaj de fáradt 
vagyok és a föld nem rendült meg, én 
biztos vagyok benne, hagy akit megöl-
tek, az nem az igazi volt, eldobom a 
benne való hitet, nincsenek igaz mes-
terek, csak gonoszak vannak, akik a 
kérlelhetetlen igazságot teszik uralko-
dóvá. Igen, egyedül a fétisé a hatalom, 
a hatalmasság, 6 ennek a világnak 
egyetlen istene, a gyűlölet és az ő  pa-
rancsolata, đ  minden élet kútfeje, a 
friss víz, olyan friss, mint a menta, 
mely hűsíti a szájat és égeti a gyom-
rot. 

Megváltoztam és ők •megértettek, ke-
zet csókoltam nekik, amikor legköze-
lebb talalkoztu.nk, egészen hozzájuk 
idomultam, nem győztem bámulni őket, 
bíztam bennük és reménykedtem, hagy  
majd megcsonkítják az enyéimet, mint 
ahogy engem is megcsonkítottak. És 
amikor megtudtam, hagy j đn a misszio-
nárius, tudtam, mit kell tennem. Az is 
olyan nap volt, minta többi, vakító és 
hosszú, mint mindig, már oly régóta. 
Alkonyattájban egy őrszem jelent meg, 
a katlan peremén futva, és pár perccel 
később engem a fétisházba hurcoltak 
és rémzárták az ajtót. Az egyik đr a 
földre nyomva tartott az árnyékban, 
fenyegetően tartva fölöttem kereszt-
alakú kardját, és sokáig csend volt, 
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majd valami ismeretlen lárma töltötte 
be az egyébként nyugodt várast, han-
gok, amelyeket csak nagysakára ismer-
tem fel, mert az én nyelvemen beszél-
tek, de attól fogva, hagy a hangok hal-
latszottak, a kard hegye a szememhez 
ért és őröm szótlanul meredt rám. Az-
után kéjt hang vált ki és közeledett hoz-
zám, mintha most is hallanám, az egyik 
azt kérdezte; hagy miért van ez a ház 
őrizet alatt és hagy betörjük-e a ka-
put, hadnagy úr, „Nem", mondta rá 
kurtán a másik, majd kisvártatva hoz-
zátette, hagy megegyezést kötöttek, a 
váras befogad egy húszf őnyi helyőrsé-
get, azzal a kikötéssel, hogy a sáncon 
kívül vernek tábort és tiszteletben tart-
ják a szokásokat. A katona nevetett 
azon, hagy ezek igy egyszerre bele-
mentek, de a 'tiszt nem tudta, miért, 
mindenesetre már elöljárójában elfo-
gadták azt, hagy valaki foglalkozzék a 
gyermekekkel, mégpedig a tábori pap, 
később majd a tereppel is foglalkozik. 
A másik katona azt mondta, hogyha a 
katonák nem volnának itt, ezek kivág-
nák a papnak azt a testrészét, amit 6  
gondol A tiszt azt felelte: „ б, dehogу ! 
Beffart atya maga el őbb fog megér-
kezni, mint a helyőrség, két napon be-
lü1 itt tesz". l;n ezentúl nem hallottam 
tovább semmit, a kardél alatta földre 
lapulva rosszullét fogott el, mintha a 
belső  részemben késpengékkel és tűk-
kel megtu"zdelt kereket forgattak volna. 
Bolondok, gondoltam, bolondak, hagy-
ják, . hagy hozzányúljanak a városhoz, 

Qegyőzhetetlen ha-
talmunkhoz, az egy 
igaz istenhez, és an-
nak a másiknak, aki 
jönni fog, nem vág-
ják ki a nyelvét, az 
itt parádézni fog 
nagyképű  jóságával, 
és annak nem kell 
megfizetnie érte, 
nem kell bántalma-
kat elszenvednie. A 

gonosz uralmának eljövetele késedelmet 
szenved, még kételyek is támadnak fe-
lőle és megint kezdődik a hiabavaló 
idővesztegetés, az ábrándozás a meg-
valósíthatatlan jóról, kimerülés a hiú 
erбfeszítésben, aheQyett, hogy siettet-
nénk megvalósulását az egyetlen lehet-
séges uralomnak, és ekkor felnéztem a 
fejem fölött fenyegető  kardpengére, ó, 
egyetlen hatalom, mely uralkodsz a vi-
lágom! 0, hatalom, és a város lassan-
ként elcsendesedett a lármajuktól, a 
kapu végre kinyflt, és én egyedül ma- 

radtam égő  keserűségemmel és a fétis-
sel, és én akkor megesküdtem neki, 
hogy elárulom a jót, bármi áron is. 

Rha, a hőség már kissé alábbhagy, a 
kő  nem rezeg többé, most :már kibúj-
hatok helyemről, nézhetem, hogyan bo-
rul a sivatag okkersárga, majd nemso-
kára mályvaszínbe. 

Az éjjel megvártam, míg elaludtak, a 
reteszt a kapun már Jóelőre visszatar-
tottam az ujjammal, kimentem, akko- 
rákot lépve, mint mindig, amennyit a 
kötél engedett, ismertem az utcákat, 
tudtam, hagy honnan vegyem el ő  az 
ócska puskát, tudtam, hogy melyik ki-
járat nincs őrizet alatt, és idejötten 
abban az időtájban, amikor az éj hal-
ványulni kezd néhány csillag körül, 
míg a sivatag kissé sötétebbé hajlik. 
Irs most úgy érzem, mintha már napok 
óta kuksolnék itt a sziklák között. Ha-
mar, hamar, csak jönne már minél 
hamarabb! Nemsokára már a keresé- 
semre indulnak, rohannak mindenfelő l 
az utakon végig, nem tudják, hagy én 
az érdekükben jöttem e1, azért, hogy 
jobban szolgáljam őket, már alig állok 
a lábamon, szédülök az ,éhségtől és ré-
szeg vagyok a .gyűlölettől! б , 6, ott ni, 
rha, rha, ott az út végén két teve egyre 
nagyabbnak Látszik, két rövid árnyé-
kuk előttük jár, ahogy poroszkálnak, 
élénken és álmatagon futnak, ahogy 
szokták. Végre itt vannak! 

Gyorsan elő  a puskát, fegyverbe gyor-
san! Maradjon meg a te hatalmad, 6, 
fétis, hogy megsokszorozódjék a bán-
talom, hogy a megbocsátást ném ismer ő  
gyűlölet uralkodjék az elátkozottak vi-
lágán, hogy a gonosz legyen az úr mind-
örökké, jöjjön el végre az ő  országa, 
melyben a sóváros és fekete zsarnokai-
nak fegyvere igáz le és vesz birtokába 
könyörtelenül mindent. 1Js most rajta, 
tűz, tűz, az irgalmasságra, tűz a tehe-
tetlenség jótékonykodására, t űz min-
denre, ami késlelteti a gonosz uralmá-
nak eljövetelét, tűz és még egyszer t űz 
és lám, azok lefordulnak tevéikről és a 
tevék elfutnak egy еnesen a Látóhatár 
felé, ahol egy fekete madársereg röppen 
fel a mozdulatlan égre. Nevetek, neve-
tek, az meg ott fetreng undok köntösé-
ben, kissé felemeli a fejét, meglát en-
gem, bilincsbevert teljhatalmú urát, de 
miért mosolyog rám? összehúzom ezt a 
mosolyt! 0, mily jólesőn pufog a pus-
katus a jóság arcán, ma, ma eljött a  
nap, végre beteljesedett minden, és si-
vatagszerte sakálok szimatolják a nerc-
létező  szelet és elindulnak kitartó üge-
téssel a rájuk váró döglakoma felé. 
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Gyđzelеm! Kitároan karjaim a megeri--
gesztelt ég felé, melynek szemközti  
szélére most szelíd ibolyaszín ű  árnyék  
húzódik, ó, európai éjszakák, ó hazám, 
ó, gyermekkorom, ugyan mi fakaszt sí-
rásra most, a győzelem pillanatában?  

O mozdult meg? Nem, máshonnan  
ered a zaj, a túlsó oldalon azok ottan,  
mint a fekete madársereg rohannak  
felém a tanítómestereim, ráanvetik ma-
gukat, megragadnak, úgy, úgy, igen,  
csak üssetek, ugye, most féltitek a ki-
ürült és üvöltő  várost, ugye, féltek  a 
katonáktól, . féltek a bosszúállásuktól,  
amit én hívtam ki, csak ez hiányzott  
még a szent városnak! Védekezzetek  
csak, üssetek csak engemet els ősorban,  
tiétek az igazság! 0, mestereim, azután  

majd legyőzik a katonákat, legy őzik a  
szeretet szavát, átvágnak majd a siva-
tagon, átkelnek a tengeren, elözönlik  
Európát fekete lepleikkel, igen, gyom-
rozzatok csak, üssétek ki a szememet,  
behintik sóval az egész kontinenst és  
kihal minden vegetáció és kihal az  
egész ifjúság és megbilincselt lábú né-
ma ennbertömeg menetei majd mellet-
tem a világsivatagban, az igaz hit vé-
res kegyetlen napja világánál és én  
nem leszek többé egyedül! 0, milyen  
jólesik a rossz, amit velem tesznek, 
milyen jólesik bősz dühük és én neve-
tek a hadinyergen is, melyre most fel-
feszítenek, irgalom, szeretem a kereszt-
refeszítés szögeinek kalapácsütéseit.  

s  

0, de csendes a sivatag! Már itt az éj  
és én egyedül vagyok, szomjasan. Várni  
kell még, hol van a város, mit jelente-
nek ezek a távoli zajok, talán a kato-
nák győztek, nem, az nem lehet, de  
még ha győznének is a hatonák, ők nem  
elég gonoszok, ők neon tudnának ural- 

kodni, még azt mondanák, hogy meg  
kell javulni, miközben az emberek mil-
liói őrlődnek a rossz és a jó között,  
összemarcangoltan és széttépetten és  
tilalom alatt, 6, fétis miért hagytál el  
ingem? Vége mindennek, szomjazom,  
a testem tűzben ég, szemeimre a leg-
sötétebb éj borul.  

Hosszú, hosszú álom ez, már ébredek,  
nem, dehogy is, haldoklom, a hajnal  
pirkad, a többel élđlény számára az  
első  fény, számаmra a kбгІeІhetetІen  
nap, a legyek. Ki  
beszél, senki, az ég  
neon nyílik meg,  
nem, nem, isten nem  
beszél a sivatagban,  
hát honnan jön ez  
a hang, annely azt  
mondja: „Ha te  be-
leegyezel, hogy meg-
halj a gyűlöletért és  
az erőszakért, ki  
fog akkor nekünk  
megbocsátani?" Vajon ez az a másik  
nyelv bennem, vagy pedig az, aki nem  
akar meghalni és aki lábaimnál egyre  
azt ismételgeti: „Bátorság, bátorság, 
bátorság". 0, ha megint  csalódtam vol-
na! Egykori embertársainn, testvéreim,  
egyedüli menedékem, ó, magányosság,  
ne hagyjatok  el! 

Nini, nini, hát te ki vagy, te össze-
marcangolt, vérző  szájú, hisz ez te  
vagy, varázsló, a katonák legy őztek, a  
só éget, te vagy az én forrón szeretett  
mesterem! Vesd le a gy űlölet arcát,  
légy jó mostan, mind a ketten csatla-
koztunk, majd újra kezdjük, visszahoz-
zuk a könyörületesség városát, én haza  
akarok menni. Igen, segíts, így ni,  
nyújtsd a kezed, add ide...  

Egy marék só tömte be a fecseg ő  
rabszolga száját.  

G. Czimmer Anna fordítása  
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Nyelv és varázs 

Fehér Ferenc 

Mit bánom mint mondja más 
nékem csobolyócsobbanás 

Másnak csak táj és sík világ 
nékem akác és hársvirág 
másnak most kapott otthona 
nékem édesszép mostoha 
olykor jégszív ű  jégverem 
ahol tőkén is jég terem 
máskor ribiszke gyöngyei 
pipiske sz őke könnyei 
Tisza-könyökben altató 
lányvállra hulló barka-hó 
mezitlen talp alatt mácsonya 
mákvirágmez ő  mákonya 
tavasszal krajcárka fecskEffi 
gond jégverés pajzstet ű  
nyáron szeder és kék kötény 
marokver ő  lányok gyöngy đlén 
eperfák porcf ű  láng utak 
titkot Iehel ő  mély kutak 
tarlón át vízhordó kisgyerek 
akit még nevér ől ismerek 
égzengés ami itt úgy hasad 
hogy sírukból vet ki holtakat 
s ha jönnek testvéri záporok 
vizük mi szívünkön átcsorog 
a fájás b ő  inge ránktapad 
s csak szárítkozunk — vert házfalak 
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Másnak paraszti vén kufár 
nékem ö a Nagybajszú Pál 
szeme öröktelt csobolyó 
fölcsobban benne mind a szó 
másnak üresült vén csöbör 
nékem a toldis két ököl 
s asszonynép között kackiás 
mókázó garabonciás 
ágnyikorgató vén ‚kar 
arcába hetven tél rivall 
ifjúsága szép t űnt kakuk 
útja ha fut távolba fut 
rá már csak királydinnye vár 
ha megy magával vinni bár 
megóvna hótól szélt ől és 
nem várna itt kenyértörés 
karomba bújna szép kacér 
dű lőkön járó kósza szél 

Másnak csupán a lóhere 
nékem köménymag 56 szeri 
heréb ől tűnt tapsi kandikál 
ecet fán ökörszem hangicsál 
ismerem dombját katlanát 
fölöttük életem lobban át 
babona rémség förtelem 
de élet! életed életem 
Mit bánja, mit is tudja más 
mi az csobolyócsobbanás 

Nékem embernyi rozskalász 
ahonnan csak a Napba látsz 
más fölött dögletes bugyborék 
fölöttem hazai bíbor ég 
más szemében csak tarka szín 
enyémben balladás karmazsin 

Hát partszakadékok pandalyuk 
rejtsenek itt ha meghalok 
árnyam ha messze kujtorog 
verjék sallangos ustorok 
nyergeljék böjti vén szelek 
glédicstövis ű  kengyelek 
szájamban n őjön zöld moha 
mérgezzen szeret đm csontpora 

S az id đ  amely mint gyík oson 
az legyen szörnyfa gyilkosom. 
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Szüle  

Németh István 

S züle lehozott egy bögre babot a padlásról, kiöntötte az asztalra es 
válogatni kezdte. Kenyeret síit, és egy kicsit el van keveredve. Ha 

már befűt a kemencébe, a ken-ér után megfő  a bab is. A szika megkötve 
mekeg odakint az akácfa alatt. Hol ez a Misi, a csavargó. Ezen a héten 
délelőttöse vagy délutános? Mert ha délel őttös, akkor iskolában van. Miért 
nem szól a csavargó, hogy megyek. Mindig éhen megy el, aztán meg engem 
szid az anyja. A kis Ilus is már majd hajt haza. Еs vesz el éhen. Ha nem 
hoz pipacsot, nincs mit vetnem a kocáknak. No, megfenyítem, ha nem hoz 
pipacsot. Mi más dolga a libápásztornak? Még tán ott kint is babázik. Akkora 
lány 

-- Misi, .vess annak a kecskének egy kis zöldet! 
Hol ez a csavargó. Persze, iskolában. Megnézem már. szögón van-e a 

tа risznyája. 
Misi, hát te még mindig lustálkodsz?! 
Fája hasam. 
Fáj. Fájjon! Biztos már megint nem tudtad, mi az elég. Igyál meg 

egy gyűszűnyi pálinkát. 
Nem szeretem, szüle. 
De az jó. Arra jó ... Mit mondass, az iskolában? 
Hogy fájta hasam. 
Majd ád anyád! Gyere habot válogatni.  
De akkor nem mond meg anyunak? 

Szüle motyog valamit. 
Visszamegy a konyhába, felemeli a keresztfáról a szalvétát, megtapo-

gatja a tésztát. 
-- Ez is mire vár — év ődik --, mikor akar megkelni. 
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Kisfiam — szól Misinek — ,  hozz be egy kéve зzárízíket. Meg dobj 
oda valamit annak a kecskének 

Misi morog: —Bár elmentem volna az iskolába. 
Szüle begyújt a kemencébe. Délben indul ki a kocsi Ilusékhoz, és a 

kenyér még a tekn őben. Milyen is ez a mai éleszt ő ! 
Alig múlt kilenc óra, kis Ilus hazaállította libákkal. 

Rekeszd be őket, mert mindent lerágnak — szól ki szüle. —Hoztál-e, 
lelkem, pipacsot? 

-- Jaj, szülém, alig bírtam hazacipelni! 
1des kislányom .. . 
Tudod, sz ілΡ lém, mi újság? 	kérdezi a kislány. — Meghalt Bagi 

Juli néni! 
Szüle egy pillanatra megmered, alig jut szóhoz. 

Ne beszélj, kislányom, még tegnap beszélgettem vele a piacon, vet-
tern is tőle paprikapalántát. 

-- Bizony meghalt, a szomszéd kislány mesélte, a Piroska, még az este 
meg is vacsorázott, ki is ült a bandába, és mikor akarnak hazamenni, szó-
lítják, mert Juli néni mindig el szokott szundikálnia kisszéken, és szólítják, 
megrázzák és ő  csak ledől a kisszékről és már halott is volt. Piroska mesélte 
kint a csordán, azt mondja, olyan bórzasztó volt, mert 6 ott volt, hogy nem 
is tudott aludni az éjjel.  

Szüle mégjobban elkeveredik, most már nem is tudja. mihez fogjon: a 
kenyér szakajtásához-e vagy a bab elkészítéséhez. Látja, hogy a bab ugyan-
úgy áll az asztalon, ahogy ő  ott hagyta, Misinek hűlt helye. Olyan rossz 
gyerek ez a Misi, hogy már nem is tudja, mit csináljon vele. Ez elkerüli az 
iskolát, nem haitin ki a kecskét, nem önt vizet a jószágnak, nem vág salátát 
a kacsáknak, örökké csak csavarog. fiirödni jár, meg futballozni, soha semmi 
hasznát nem lehet venni, mi is lesz ebből a Misiből? 

— Еs mikor temetik, kislányom? 
•— Holnap délelőtt. 

Hogy jutok el oda is? 
Bement, megint megnézte a kenyértésztát, most már majd kifolyt a 

tekn őhól. 
Hamar kiszakajtotta a kenyeret. feltolta a parazsat a kemencében, vizet 

öntött a babra, megmosta s ázni hagyta. 
Mikor betette a kenyeret a kemencébe, látta, hogy a kis Ilus is elt űnt. 
Hol lehet ez a haszontalan lány? Ez is alighogy kihajtja a libákat. máris 

szalad velük haza, becsukja őket, aztán nem lehet látni délig. Semmi hasz-
nukat nem veszi nekik az ember. Milyen égetni valók a mai gyerekek! Föl-
érnék ésszél, hogy szegény édesanyjuk mennyit szalad értük, mennyit kiizd 
és nélkülözik, hogy nekik mindenük legyen. A, dehogy. Nem bánják ezek... 
Most köllene majd küldenem őket a kenyérrel a kocsihoz, hát egyik sincs. 

-- Nohát, hogy lehet az, csak hogy lehet ilyen hirtelen — év ődik 
fennharann. — Olyan erős. piros kis öregasszony volt és itt van. 

Mikor is temetik, lelkem, Juh nénédet? ... Hol ez a lány?! 
Itt vagyok. szüle, mit akar? 
Hol vagytok? 
Itt vagyok, szülém, hoztam föl egy kis salátát, majd vágok a ká-

csáknak. 
Edes kislányom ... 361 teszed, segítsél már, mert nem jutok el sze-

gény Juli nénéd temetésére. 
Holnap temetik, szüle. 
Holnap? 
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Igen, mondtam, szüle, hogy holnap temetik.  
Ugyan, lelkem, nézd már meg van-e víz a jászágnak.  
Az előbb öntött nekik a Misi.  
Hát hol az a csavargó?  
Levezette a kecskét a Krivaj-partra, ott kuporog a szilvafa alatt, azt  

mondja, nagyon fája hasa.  
Édes kisfiam...  

Míg sült a kemencében a kenyér, összehúzta a szemetet a konyhában,  
letörölgetett, mindent helyre rakott. Közben meglátta a kenyérvakarcsot az  
ablakpárkányon.  

Ni, ezt nem itt felejtettem! No majd beteszem aztán.  
Boldog volt, mikor látta, milyen szép magasra sült a kenyér.  
-- Jaj, majd örül Ilus!  
Akkor megmosdatta a kenyeret, nagy szalvétába kötötte és bekiáltotta  

unokáit.  
Vigyétek András bátyátokhoz, de siessetek oda-vissza. Már megf őtt  

a bab.  
Mikor elmentek a gyerekek, körülnézte a jószágot; minden rendben volt.  
Legnagyobb rendben volt minden a szobában is, konyhában is, udvaron  

is. A kacsáknak annyit kevert a kis Ilus, hogy még estére se fogy el. A ko-
cáknak van elég pipacs. A szika békésen, jóllakottan szundikál az akácfa  
alatt. Az udvart még hajnalban fölsöpörte. A parét még tegnapel őtt az utol-
só szálig kigyomlálta a kertben. Fellazította a mák meg a krumpli közit.  
Tegnap délután, estefelé, felmázolta a hosszú folyosó földjét. Mit tudjon  
most csinálni. Ki-be járkálta konyhából, nem találta helyét.  

Bement a tisztaszobába és a két díszgyertya közül leakasztja megbol-
dogult férje fényképét. Fakó, régi fénykép, honvédsapkás, pergebajszú fia-
tal katona. Hangtalanul és sokáig nézi a képet, közben-közben törölgeti az  
üvegét, habár egy szem Por sincs rajta. Egy kicsit távolabb tartja magától,  
ugy nézi. Majd fejét egy kicsit .megingatva, szívére öleli.  

Aztán egy szó nélkül visszaakasztja a két cifra gyertya közé.  
Délután fölballagok hozzád — mondta aztán — ,  meg a családhoz.  

Ilus kivételével minden lánya és fia fönn van a Kálvárián. Nyárid őben  
minden héten egyszer meg szokta látogatnia családot a temet őben. Megáll  
a férje, lányai és fiai sírja el őtt, s mindig talál rajtuk valami igazítani valót:  
vagy egy száraz göröngyöt morzsol szét rajtuk, vagy egy nem oda való f ö-
vet tép ki belőlük. Aztán szбtlanul, nyugodt arccal tovább ballag.  

Kijön a tiszta szobából, valamit keres. Elfelejtett volna valamit? Mit  
is? A szobában, a konyhában, a jószág körül, a kertben minden tökéletes  
rendben. Unokák elvitték a kenyeret a kocsihoz. A nagy Ilus, a lánya, kint  
van kapálnia közösben. Minden a helyén van. Szegény Juli meghalt. A te-
metésre föltétlenül el kell mennie. A baba kemencében. Hát akkor mit  
felejtett el? Semmit. Csakugyan minden rendben van. Nyolcvannégy év  
után végre minden rendben van.  
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Јóság, hol vagy? 

Részlet 

Zákány Antal 

Sivö, hét esztend őben jártam, 
tapasztaltam, láttam és éltem, 
kérdeztem: mi van a jöv ő  tenyerében, 
mit el őttem váltig csukva tartott? — 
mondd, mit éra némaság, a semmi? 
Az élet él! — meg kell-e éljenezni 
hát, amikor úgyis harsog?! 

Nem tudom, megkérdezzem-e: 
Ki szólít 116 országomból, a ködb ő l, 
kísértet az? vagy az életösztön, 
mi er ősebb a halálvágynál? 
Magány, kóró vagyok, de ne szakajts le! 
mert az int ő, vezényl ő  végzet vagy te, 
s én a halottaiból jöv ő  Lázár .. . 

Száz kérdés tör ki énbel őlem, 
száz sodró, örvényl đ  hullám, 
mely a mindenen, s az osztható nullán 
át űzött, gyötört és ajzott — 
mi vagyunk mi? másnak, magunknak bálvány, 
vagy a léten, e végtelen táblán 
talányos, egyszerű  krétarajzok?... 
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Es mi vagyok én? mondd!  

S hol az en különvilágom, 
amikor mindenen átvilágol 
az együvéolvasztó Nap, 
forrása minden elemeknek, 
jónak, rossznak és bölcsekké átfestett, 
ostoba szamaraknak... 

Mi vagyok én? mondd! 
kornak kísértete? Arnya? 

Magva, mit fölold az atom-máglya? 
Fényév, mely a végtelenbe ível? 
Csúszó féreg, mely hiszi, hogy szárnyal, 
gyilkos, feher galambbal és békeággal?! 
Szörnyeteg rejt őz szelíd szemeimben!... 

Magány, íródeákom! 
Nem! a lényem vagy te! A lényem! .. . 

lélek eszméletével 
számoló, törődő  igaz gondnok, 
jegyezd föl, ne súgd a süketek fülébe 
Az Elet ég ő  arcába vésd be, 
a szívem neked, hogy mit mondott... 

Legenda lesz a példa-beszédem: 
(fütyülök minden földi-királyra! 
mert sohasem voltam én pojáca, 
sohasem ráztam csörgő t!) 
„ ... mert forró volt és bűnös a vére, 
leszállta pusztába, hogy megkísértse, —
a szinthez az ördög!..."  

Jött a nyomor, ekképpen hozzám, 
de nem ígért tündéri-asszonytestet, 
nyugalmát csak egy őszi estnek, 
mit őriznek álmatag faluk — 
a lelkem, tudod, hogy fáradt volt már 
és az, Magány, csak te voltál, 
akinek az ölében aludt .. . 

A jóság volt, tudod, az én Ideálom .. . 
A jóság az én ezerjófüvem, 
a könnyel gyújtott, .gyehenna-t űzzel 
lobogó kín, páratlan átok —  
az eszem, mindegy, hogy mit gondol, 
a lelkem szól — a lelkemmel mondom: 
ki ad egy jó szóért oda egy királyságot?! 

Ezerszer rúgva, szájonütve, 
szent szóhoz újra visszatérek, 

tiporhatnak, mint utált férget, 
harapják értг  át a torkom — 
én tudom, hogy miért született meg 
azokért, akik b űnbeestek 
örök-nyomorból és fájdalomból! .. . 

Férfi vagyok, a szavam szikla, 
de fölsír a szívem az igaz szóra!  
Magány, te vagy a világom számadója, 
jegyezd, vedd el ő  az irkád —  
ha lantot fogtam, én törvényt hoztam, 
s mától fogva, nem minden okkal 
fogadok el jogot és alamizsnát .. . 
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Senki vagyok én, mint polgár,  
de lelkemnek lombja messze terjed,  
a sors egykor „szegénynek" keresztelt — 
a nevem az! 	nem Antal — .  

így nyugtalanabb minden hegyi-érnél  
hallgatásom, némaságom mélyén  
bánat, példátlan panasz van!...  

Sem szint, sem pogány nem vagyok!  
de istenem van — a jóság!  
Képet lekoptek, testét megostorozták  
rés minden léptében tövisre hágott —
de tiszta, hívo két szemében  
a szeretet és békesség lenyel,  
mint hamu alatt a zsarátno г !  .. . 

Az éj lakik az én két szememben  
s egy halott madárnak búsuló párja,  
nem sír, de elárulja két csüggeteg szárnya,  
hogy tengernyi fájdalmat rejt szvvében — 
halcgat, csak nézi a sivár foldet,  
s a haldokló nyár éneke f ólcseng  
most néma szerelmi énekével ... 

Van-e jóság, tebenned, virág,  
ki megszoptatod a kicsi mehet?  
Bozót, tebenned, ki a seregélynek  
kitárod öled az éjszakára ?  

s tebenned, tövis, ki letörve, aláhullva  
fekszel a f űben, miként a hulla,  
de megkeres, rádlép az ember botor lába?  

Jóság van, ó, mindenben jóság,  

mi néma, nem gondolatteljés —
egyedül vagy, ki örökké szenvedsz  
gonoszul, a gonosztól — Ember!  
mert, mint reggelhez a város: zajjal  
érkezel magadhoz e léleksivatagban,  
de nem bízó-reménnyel, gyanútlan szerelemmel!  

A népben, a zajgó tengerben éltem,  
mely küzdött önnön hullámaival szemben,  
láttam, a lelkemmel, nem a két szememmel:  
mélyén a kétely lakik, megriadt tanúk — 
s bús árnyát láttam megvert,  

megszégyenített kis seregeknek,  

vezérük, az Igazság — részegen aludt...  

Olvastam h ősről, ki legy őzte az  

oroszlánt — led őlt az, mint a kéve —  

az én népem hasztalan l ő  önnön ösztönéletébe,  

nem gy őzte le az önzést, lelke legnagyobb rémét! —
anyját, a nyomort, hogyha eltemette,  
szegényebb, mert nem gondol lelki keresetre!  
Részeg, tántorog, de a sötétség borából kér még! . . . 

A fiai vérszegényen jöttek a létbe,  
lányai (anyámtól én így tanultam)  
terhelve babonával, rabszolga-múlttal,  
eladva — kora árvaságra —  

az élet árkusán bajként szerepeltek,  
s azután (mint bukottat, elesettet)  

zárdákba csapták őket és bordélyházba!  .. . 
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Jбság, hol vagy?! Érzem,  

értelmed a szívembe hogy átfolyt  —

bonyolult féreg, nem vagyok egyszer ű  látnok,  
de sejtem — a jöv őben élsz te  --
édes öled azért nem melenget —  

s tudom, tisztább vagy tea jelenemnek,  
minthogy lényeged a múltból visszaértse!  

Élünk mi szegények, pörlekedve,  
rokonságban sok-sok balgasággal,  
a sötétségben: közös, de dönthet ő  karámban,  
hol emberi, hol baromi módon  —
megbocsátunk (de haragvó megadással!)  
vendégül hívunk (de szívünkön zár van!),  
jóság, téged, a mindennapi gondból ... 

Eszünk a leend ő  bűneinkre gondol,  
a drága nap amid đn leáldoz,  
lelkünk a hulló szirommal szálldos  
és hisszük, hogy annál is fehérebb —  

56 a hajnal, játszik vele egy csöppet  

(mindig millió éves varázslatával jött meg!)  

s a szint galambból egyszer ű  veréb lett...  

Szegény az ördög, így a mondás! —
szegény, mert nincs neki lelke — 
a templombál jövet, lefekszünk a kerevetre,  

bűnbánattal, gömbölydeden, miként a nulla —  

mert nem vagyunk őslény (a szívünk márvány!),  

örülünk (pezsg őnél és káviárnál!),  
hogy angyalok leszünk 2000 esztend ő  múlva!  .. . 

Élünk becsületben, emberségben!  

Kötelesség a szemérem: nem vagyunk rimák!  

S amint a nyelve fordul, egy-két imát  

máris tud, örökösünk, a gyerek —  

tud ja, mire f eln đ, hagy Éva és Ádám  

osztályunk ősi, legels5 karnevállján  

még nem viseltek fügefalevelet!  
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Dobd  
Tihamér  
szö vegrajza  

Rekontra  

Pintér Lajos  

a mi engem illet, mindig becsültem azokat az írókat, akik m űhelyük  
mélyén hetekig esztergálják a regényh ősöket. Еs sokszor elképzeltem  

őket, ahogy lenyisszentenek a h đs gőgjéből egy keveset, aztán egy adag sze-
rénységet toldanak a jelleméhez, majd az önbizalmán igazítanak valamit és  
hosszan eltöprengenek azon, legyen-e krónikus reumája a hđsnek, s ha igen,  
a lábszárában-e vagy a térdében. Mondom, mindig becsültem ezeket az író-
kat és sokszor megjelentek el őttem, redős arcukon azzal a mérhetetlen  mű  
gonddal és türelemmel, amivel az utolsó simításokat végezték. De hát mi-
felénk többnyire az élet faragja az embereket...  

Ezt a történetet társaságban már többször elbeszéltem. A hallgatók  
egytől egyig nagyszerűnek tartották és azt mondták, Szent Misánál sohasem  
láttak nagyszerfbb novellah őst. Arészbđl, hogy a végén tényleg meghal sze- 
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gént', talán meg is érdemli ezt a titulát, bár én még ma sem vagyok biztos 
ebben. A művésznek szerintem sokkal nehezebb dolga volt. 1 s itt nem rös-
tellfm bevallani, hogy baj van a művész jellemével is, mert a m űvész, 'sze-
rintem elég bután és meggondolatlanul, vadászpuskából csak úgy ledurran-
totta Szent Misát. Istenemre mondom, ilyesmit soha föl nem tettem volna 
róla, hiszen — ha másé volt — a makk ásztól is félt a jámbor. Másrészt igen 
szép cselekedetnek tartom t őle, hogy pont a temető  kellős közepén durran-
`botta le Szent Misát, ezzel is kimutatva az áldozat iránt táplált mélységes 
szeretetét és azt a nagy figyelmet, ami minden apróságra kiterjedt. 

Most hirtelen átvillan agyamon a gyanú, hogy mégis a kántorral lesz a  
legtöbL bajom. Mert ki látott embert (kántort) tökrészegen nyerni preferán-
szon? Nekem elállta lélegzetem és a csodálkozáson kívül csak az maradt, 
hogy megkérdezzem: azért ivott-e vajon, mert nyert, vagy azért nyert-e, 
mert ivott? Mert egyszerre csinálta mindkett őt azon az emlékezetes estén, 
amikor, úgy nyolc óra tájt, ha nem tévedek, Szent Misa bevágódott a kocs-
mába. 

De Szent Misa egyelőre még nem jön és a kántor egyre vadabbul ját-
szik. Most hirtelen az Jut eszembe, hogy mi lenne, ha történetesen állva 
játszanák a preferánszot? Elfuccsanna az egész történet. Mert álló helyzet-
ben ugyebár a kántor már rég nem állna, és ugyebár nem nyerne egy fityin-
get sem, márpedig ha nem nyerne, akkor nem is maradna a kocsmában, 
egyetlen percre sem, és minden másként, történne, mint ahogy történik eb-
ben az írásban. Csekélység, tudom, mások szóra sem méltatnák, nekem is 
csak tígy jutott eszembe, várakozás közben, mert Szent Misa még mindig 
nem jön, a kántorék pedig játsszák azt a kártyajátékot, amit preferánsznak 
mondanak, ülve, mint mondottam. 

A kántor egyre vadabbul játszik. Fel sem szedi a lapokat, máris kett őt 
jelent. Aszt kap és betlit játszik, hetest vesz és szanadut jelent. Azután, 
amikor mínuszba ér, halkan dúdolni kezdi a Szent vagy, Uram-ot. 

Valamikor énekes volta kántor, és szentül hiszem, hogy ma mára pá-
rizsi Vilar-színház deszkáin énekelne, ha nem inna. De iszik. Rengeteget 
iszik. A helyi hitközség mégis megbecsülte a hangját. Еs a templomban meg 
is emberei magát a kántor. A miséken, ahogy mondani szokta, „lelki el őle-
get" szerez az esti lumpolásokhoz. S ha netán ez az ,,el đleg" kifogyna, mint 
most is, akkor itt, a bűzös kocsma kellős közepén énekli a Szent vag yy', 
Uram-ot. A művész és az aggletény nemigen szívlelik ezt a melódiát. Nem 
túlzott templomi jellege miatt, inkább azért, mert ha ezt énekli a kántor, 
akkor nekik, kettőjüknek nagyon rosszul álla szénájuk. Mint most is. A 
művészé még hagyján: ő  nem nyer ugyan, de egy kis szerencsével nem is 
veszít. Az agglegényt viszont hatvanhat makk ász se mentheti meg. Bosz-
szankodik is eleget, amíg azt nem mondja a kántor: 

— Hja, kérlek, akiknek megy a n őknél! 
Felcsillan erre az agglegény szeme. S mikor a m űvész azt mondja: 

„Kérlek, ha ezt látná Amál, ezt a cehhet! ...", akkor az agglegény végleg 
meg van mentve. Pusztulhat most már Róma és veszhet Karthágó. Ezért a 
bókért tán még a motorját is .odaadná. 

Еs ezzel egy új szerepl ő  lép a porondra: a motor. A motor, „aki" arra 
hivatott, hogy élete els ő  útján utolsó útjára vigye Szent Misát. A motor 
egyelőre még ott díszlik az agglegény utcai szobájának hatalmas ikerablaka 
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mögött. Sarat még nem látott és benzin is csak egyszer járt benne. De azért 
minden asszony tud . róla. Fél falu arra járta vízért, na meg az özvegy-
asszonyok, kivált Amál! 

Az agglegény az utcai műhelyablak mögül lesi az asszonyokat. Ha Amál 
elhalad az ablak előtt, egy pillanatra megáll a t ű  a kezében, és kiküldi az 
inast a vasalóval. Igaz, hogy Amált közelebbr ől még sohasem látta és Amái 
se ismeri őt. De hát mit kell ezt tudnia falunak, a kántornak és a m űvész-
nek? Ki tudja, nem válik-e holnap valósággá a mese? Mert ha nem megy 
az, embernek a játék, lesz szerencséje a n őknél! Lesz! Nem úgy, mint a míí= 
vésznek, aki itt sem nyer és valljuk be, amott se megy neki. A kántor viszont 
boldog ember lehet... 

Igaг_olja is ezt az állítást a kántor: — Voó lá-réé! — énekli most már 
rekedt hangon és bejelenti, hogy cirka hatban megy a játék. 

Szent Misa most már igazán jöhetne. Ha még sokáig nem jön, kénytelen 
leszek elmondani, hogy másodszor, amikor elbeszéltem ezt a históriát, a 
társaság nő-tagjai, pontosan a legjobb résznél, amikor Szent Misa már a 
kórházba jutott, visszatértek az agglegényre, és igen tapintatlanul n гΡeg-
kérdezték, mennyit veszíthetett akkor este a preferánszon? „Négyezret" 
mondtam vaktóból és szörnyülködtek és valaki megkérdezte: mi az, hogy 
preferánsz, meg betli meg szanadu? A becses olvasó is igényt tarthat ha-
sоnló kellemetlen kérdésekre és én, ugye, nem kötelezhetem C. Z. el őfizetőt, 
hogy tudjon preferánszozni, bár alkalomadtán szívesen eljátszanák vele, 
féldináros alapon. 

Ebben tehát megállapodtunk. Mert, amint várható is volt, bizonyos ké-
séssel, de hagyományaihoz híven ebben a pillanatban bevágódott Szent Misa. 
Belülről ezt csak abból lehetett észrevenni, hogy odakint erélyesen topog 
valaki, kászolódik, köhécsel, hogy is mondjam, megsejti ezt az ember, és én 
tudom, ha történetesen kívül lennék a kocsmaajtón, meglátnám Szent Misa 
toprongyos alakját, ügyetlenül botcrkálva az ajtó el őtt. Szent Misát részeg-
nek nézné az ember. Lomhán emeli a lábait, minden lépésnél úgy látszik, 
hogy menten orrabukik szegény. Еs mégsem. Fellép a kocsmaajtó küszöbére 
é& sandán bekukucskál. Durva, borotválatlan arca kifejezéstelenül bámul az 
üvegen tíilra. Ruházata rongyos bizony, a kabátnak csak a melle kabát, a 
háta az már csak bélés, a vállán pedig rojtos nyúlványok jelzik, hogy vala-
mikor ujjak is voltak rajta. Inge és kivirító melle egyformán piszkos, talán 
már két éve nem váltott fehérnemíit. De a nadrágja egész rendesnek látszik, 
csak hátul tátong rajta egy jókora nyílás, felfedvén Szent Misa rozsdavörös 
cor.-bját. Hosszú, görbe lábai irgalmatlanul nagy bakancsokban végz ődnek. 
Nem tudni, vajon ezek a csámpás jószágok kényszerítik-e őt, vagy ő  a ba-
kancsait arra a bukdácsoló, bizonytalan járásra, 

Most felegуenesedik a jámbor, körülnéz és benyit. Nagy h űhó fogadja 
a kлcsmában, Ű  pedig, enyhe, királyi kézlegyintéssel, mint amikor a sz ~:nok  
csendre inti az éljenz ő  tömeget, helуet foglal az egyik középasztal mellett.  

A kocsma most osztályteremre hasonlít: valaki elkiáltja magát, hogy  

jön a tanító bácsi, az osztály hirtelen elcsendesedik, a nebulók feszesen ül-
nek, mereven a katedrára szegezik tekintetüket, és a tanító bácsi csakugyan  

megérkezik.  
Szent Misa elégedett arccal 01 asztala mellett, láthatóan élvezve a nép-

szerűség e fenséges megnyilatkozását. 
A kocsmáros összefont karral álla konyhaajtóban. Nem jön ki Szent 

Misa elé, nem kérdezi meg tőle, alázatos hajlongással, hogy mit parancsol. 
Ehelyett feláll a kántor és elkiáltja magát: 

--- Egy üveg sört Szent Misának! 
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Tudnunk kell azonban azt a roppant fontosságú körülményt, hogy Szent  

Misa egyetlen utópikus álma egy üveg sör volt, palackozva, habosan és tel-
jes üveggel. 2s most, íme, megrendelték, a kántor rendelte meg, személye-
sen, és neki!  

Szent Misa a boldogság és az őrület határán volt. lme, itt hozzák a sört,  
mindiért hozzák, biztosan behűtve, éppen most veszik ki a jégszekrényb ől,  
pár másodperc csupán és megérkezik  .. . 

Pár másodperc csupán. Ezek azoka pillanatok, amiket vánszorogva tesz  

meg az idő. És most már bizonyos vagyok benne, hogy öt perc is beletelik,  
mire megérkezik a sör. Ot perc alatt pedig, miel őtt még bekövetkezne az.  
amiért tollat fogtam a kezembe, el kell mondanom néhány dolgot.  

Szent Misának a neve volt minden vagyona, kincse. Elég cifra módon  
jutott hozzá. Suttyó legényke korában, úgy hat évvel azel őtt koldus anyja  
után cipelte naphosszat a garabolyt. Mikor az öregasszony kimondta az  
„AmPn"-t, Misa megállt a kapu el őtt és alázatosan fölemelte a kosarat.  
„Szent Mihály fizesse meg" mondta, ha belehullott egy-egy káposzta, bur-
gonуa, karaj kenyér. Nem tudni, honnan vette Szent Mihályt, de mert 6  

maga is Szent nélkül az volt, a Mihályt Misává becézve ragasztották a nevet  

az utca gyerekei. Néhányan egyszer űen csak Misának szólítják, nagyon ha-
ragszik rájuk. De akad három ember a faluban, aki inkább ugratásképpen,  
mintsem megtisztelésből, Szent Mihálynak szólítja. Ezeket aztán nagyon  
rendes embereknek tartja és nem is titkolja e véleményét sehol. E nagyon  
rendes emberek egyike a művész. A. művész — ha már itt tartunk — más-
küliinben egészen egyszerű , sőt nagyon egyszerű  szobafestő . De mert minde-
nütt csak festőnek mutatkozott be, borostás álla és gubancos fejsz őrzete  
pedig feltétlen bizalmat kölcsönzött hozzá, hát fest őművésznek értették és  
ráragadta művész név. 45 nem is haragudott érte. De azóta már tisztázódott  
a dolog, s egyesek nagyon is túlzott nyomatékkal ejtik ki a m űvész nevet,  
nagyon is megérzik rajta a gúny szaga, 6 mégis mindig mosolyogva fogadja,  
s a feltzólftásra „Kérem, . Uram"-mal vagy „Mit óhajt, Uram"-mai válaszol  

Megtisztelő  válaszai mindenkinek egyformán kijárnak és Szent Misá-
nak is többször mondta, minden mellékíz nélkül, hogy „Parancsoljon,  
Uram !", amiért a jámbor persze duplán rendes embernek tartotta.  

A művész, a világ legderekabb embere, most ott ül Szent Misával szem -

ben, és biztató arckifejezéssel néz az imént becsukódott konyhaajtó felé,  
melyen, ebben a pillanatban, kezében egy teljes üveg sörrel, belép a pincér.  

De a sört nem Szent Misa, hanem a kántor elé teszi.  
Ahogy megpillantja az üveget, Szent Misa szeme kidülled és felragyog.  

Vastag bikanyakán megfeszül az ér. Ádámcsutkája le s föl szaladgál, de  
arcán nyoma sincs a csalódásnak. Dehogy is várta 6, hogy egyenesen az  
asztalához hozzák a sört. Szent Misa nagyon jól tudja, hogy azért meg kell  
szenvedni, legalább egy negyed órát. Négykézláb végigjárnia kocsmát, me-
kegni, minta kecske, esetleg tigrisugrásban átugrania biliárdasztalt és meg-
csókolni a cipője sarkát. Nyugodtan ül és türelmesen várja a parancsot.  

De a kántor, úgy látszik, ezúttal lemond a kínzásról. Magasra emeli az  
üveget. Szent Misa elé tartja. Szent Misa nyel egyet, arcára kiül a veríték,  
most kinyúlik, vadul, elszántan az üveg után kap. A kántora kell ő  pillanat-
ban rAntja el és Szent Misa egész testében kinyúlva végigzuhan a padlón.  

Csend.  
-- Kampec! — gügyögi egy részeg a sarokban.  
A kocsmában kitört a pánik.  
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Ami ezután történt, azt soha senki sem fogja megérteni. A kántor ha-
lálfehér lett. Az agglegény lóhalálában futott haza a motorjáért. A m űvész  
egy traktoristát kerített és hihetetlen gyorsasággal beszerezte a szükséges  
benzinmennyiséget. Azután élelmet csomagolt útravalóul, bekötözte Szent  
Misa karját és fejét, sört öntött belé, vizet és pálinkát, mindenféle jóval  
tömte.  

Alig tíz perc alatta kocsma el őtt felberregett a motor. S az agglegény  
motorja, amely eddig még soha nem látott sarat, most viháncolva szétcsa-
pott a sártócsák között. Szent Misát vitte a kórházba.  

Ezután talán két héttel történt.  
A művész a temető  szélén vadászgatott. Kegyetlenül rossz napja volt.  

Nem akadt nyúl, se vadkacsa, még a szarkák is messze elrepültek. Nagyot  
káromkodott a művész és éppen indult hazafelé, akkor az országúton, alig  
húsz méterre megpillantotta Szent Misát. Gyalog jött, mosolyogva,  fütyö-
részve, kenyeret falt és ugrált, gondosan kikerülve az út szemetét és éles  
kavicsait, pajkosan megdobálta a lepkéket, maga volta ragyogó boldogság.  
Mikor meglátta a művészt, vágtában futott feléje.  

Meggyógyultál? — kérdezte a m űvész.  
Meggyógyultam! — mondta Szent Misa.  
Erre aztán két üveg sör jár!  

Szent Misa boldogan szökdécse]t tovább. Mikor már vagy húsz méterrel  
elhaladt, a művész felemelte a puskát, célzott és l őtt. Szent Misa nyбgve  
orra bukott.  

Tudtam ... — hebegte -- tudtam, hogy nem adja idea sört . . . 
Ezek voltak utolsó szavai. Jajszó né]kül kimúlt.  

A temetésén maga a művész vitte a keresztjét.  
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A horvát költői próza antológiója  

Fehér Ferenc  

horvát szerelmi líra és a horvát szatirikus költészet korábban meg- 
jelentetett antológiái után ismét egy űrt pótol a különben igen gaz-

dag horvát könyvkiadásban ez a specifikus gy űjtemény, s egyúttal nekünk  
is alkalmat nyújt arra, hogy gondos, h оzzáértő  válogatásban (az antológia  
két szerkesztője költő  és esztétĆ) áttekintést kapjunk a horvát költészetnek  

erről az értékes ágazatáról. Id őrendi sorrendben, Djalski Ksaver Šandor-tót  
Slavko Mihalić -ig és Zlatko Tomi čić-ig negyvenöt horvát költő  verses prózá-
jából kapunk 230 szemelvényt. 

Az utóbbi hetven esztend ő  horvát líráját át meg átjárta a korabeli fej-
lett nyugati irodalmak éleszt ő  hatása; az a differenciáló nagy folyamat, ame-
lyet Aloysius Bertrand ritmikus költ ői prózája és Walt Whitman forma-
forradalma, a szabadvers indított el, s amelynek els ő  határkövét Baudelaire 
versújító géniusza (Petit poémes en prose) jelzi. Azonban nemcsak az új 
lehetőségek s az idegen minták abszorbálását jelentette ez, hiszen olyan 
egyéniségek voltak a horvát költői próza élenjáró m űvelői, mint pl. Fran 
Mažurani ć , Tin Ujević  és Miro~lav Krleža, akik épp ezért jogosan kaptak 
több teret a gyűjteményben is. 

A horvát költői próza első  jegyeit Fran Mažurani ć  lírai igényességű  toll-
rajzaiban találjuk meg, s a horvát realista korszaknak ő  egyúttal a legjobb 
ilyen képviselője. 

A modernek (Milivoj Dežman, Filip Maruši ć , Vladimir Nazor, Andrija 
Milčinović, stb.) utána két háború kiizti horvát költészetben születnek meg 
a költői próza legkitűnőbb alkotásai, s ezek közül is kiválnak Tin Ujevi ć  
reprezentatív erej ű  írásai. A Miroslav Krležát képvisel ő  „Tizenegy lírai 
motívum prózában" a horvát költ ői nyelv kivételes csúcsát jelenti. 

• A horvát ktSltрi pr6za antol6pfája a zágrebi Matica Firvatska kiadásában  Jelent meg,  
1958-ban. Szerkes г tette: Dragutin Tadijanovt ć  és Ziatko Tomtčić,  
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A hábоrú utáni nemzedék tagjai k đzül Slavko Mihalić  mutat fel leg-
többet a költői próza műveléséken. 

Nyilván a kronológiai teljességre való törekvés okozhatta, hogy a gy űj-
temény különben igen jóérzékű , lelkiismeretes szerkeszt ői beiktattak néhány 
olyan szemelvényt is, amelyek nem többek lírai hangulatú karcolatoknál, 
másrészt zárt gondolatritmusos szabadversekkel is találkozunk. Mentségükre 
szolgá]hat az a vitathatatlan körülmény, hogy a széppróza árnyalatnyi m ű-
fajmegoszlásai között igen nehéz éles határokat megvonni. 

Végül hadd állapítsuk meg imaég egyszer, hogy antológiáink, hasonló 
gyűjteményeink még mindig nélkülözik az olvasó tájékozódását megköny-
nyítö, sokoldalú jegyzeteléseket. A Hnrvát költ ői próza antológiáját is több  
haszonnal forgathatnák, különösen Qiákjaink, ha a szerkeszt ők egy kissé  
több fáradságot vesznek, és a szerz ők betűrendes, csupán születési, illetve  
elhalálozási évét feltüntet ő  mutatóig helyett átfogóbb életrajzi jegyzeteket 
adnak. 
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Kései rádöbbenések órája 

Tin Ujevi ć  

K i 	 m nek van még a bátorsága, hogy kimondja: bünh đdnötök 
kell majd, ha ráeszméltek, hogy csalódtatok és másokat 

csaltatok, mert becsaptak benneteket és rosszul cselekedtetek; 
szánjátok-bánjátok majd szavaitokat és tetteiteket, mint valami 
megátalkodottságot és szégyent. Nincs többé Savonarola és Jan Hus. 
Oda a hittudománynak és a remeték hamvainak a tisztelete. Min-
degy, b űnhődtök majd és megbánást éreztek, ha rádöbbentek, rá-
esxméltek húsz vagy harminc év múltán. A megismerések lassan és 
későn kerítenek hatalmukba; kevés nekik egy egész emberi élet is, 
s az a szörny ű  bennük, hogy rendszerint nem következnek be 
idejében. 

Mert megkeres bennünket a kései bölcsesség, az id ő  véres bosz-
szúja, amikor az ember átlátja önnön ürességét és egykori tudatlan-
ságát. Várnunk kell tíz, húsz, s annál is több esztendeig, hogy azt 
mondhassuk: tévedtünk. Becsaptak bennünket. Ez a távoli bölcses-
ség bekopogtat egy napon hozzánk, hogy halálunk el őtt egy egész 
élet tévelygéséért és mulasztásáért megbüntessen bennünket. 

Vannak kései rádöbbenések, amikor a puszta szavak cicomázat 
lanul is hatalmasak, amikor az álmok áttetsz đek, vagy azzá lesznek. 
Akik hosszú életet érünk . meg, eljutunk hozzájuk. Ik maguk ke-
resnek fel minket. Én nem h£vom őket, mert késeiek, s ezért szo-
morúak. Ln a korábbi, jobb rádöbbenéseket szeretném, a dolgok 
alattomosságának f öl f edexéseit, amíg nem merült el az id ő, s nem 
késtünk el. Én figyelmeztetlek benneteket. 

Nem hivatkozom semmiféle b űnbánatra, de a vezeklés órája 
eljđn egyszer az igazság útján, el kell jönnie. Minta költ ő, aki 
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figyelmeztette kedvesét: „Ha már öreg lesz Őn s este gyertyája  
égvén, t űz mellett ül .. ." Az igazság és a büntetés órája eljön. Min-
den csupasz lesz, minden világos lesz, de kés őn.  

Kés đ  lesz. S a sok vigaszon és elégtételen, amit kapunk (mit  
kevesek, egyetlenek kiválasztottak), nem örvendezem, mert késű ri  
jönnek. Az idősebb nemzedék és az utódok ismét haszontalanul és  
dohogva mondhatják majd: Volt egy hang, egy ember, aki idejében  
igazat szólt, de nem hallgattak rá.  

Az okozott igazságtalanságokért, az éretlenség korának kifaka-
dásaiért sok hangoskodót. és kihágót megrónak majd a lelkiismeret  
hangján, értelmesebb emlékezéssel elmúlt napjainkra és a kései  
rádöbbenések öráira, amikor a kérlelhetetlen őszök leáldozó napja  
beragyogja az aran уló sző lđskerteket és a rézszín ligeteket.  

Hrvatsko kolo, 1937.  

Idegek  

Tin Ujevi ć  

N em mindenki képes siet đsen f ölépiteni a maga házát, s az  
épitkez đt sokszor eltemetik, még miel đtt az otthona f öl-

épülne. Eljött a korszak, amikor anyagként önmagunkat kellett f öl-
éednünk. A mechanika tréfái során jelentkezett a reflex, a bels ő  
automatizmus emberisége. Holmi rostocskák, madzagocskák, rugók  
és csavarok dolgoznak bennünk. De mindegy: az idegek elvesznek  
és elkallódnak, a drótok és huzalok pattognak. Nehéz magunkat  
egybefognunk.  

Több évig, talán tíz esztendeig is, elkerültem minden szót  a 
f ájdaiomról. Megengedhetetlen volt számomra kimondani: szenve-
dek; miért Én és miért Szenvedés? Kétszer is miért. Tehát az idege-
ket legy őztem; legalábbis azokat a szentimentálisakat, középislcolá-
sakat, régimódinkat. Srapnelek hullottak az acélra. Robbanás, acél  
az acél ellen. A szentimentális emberek éretlenek, sz бnokiasak és  
gyakorlati érzék nélküliek voltak. Es a kis fájásokat, az idegek kis  
szenvedéséit mind legy őztük. Az érzelem technikája harmincév  
alatt teljesen megváltozott. Most mégis, mintha az idegek olykor  
megbosszulnák magukat és megtorlást követelnének. Ez inkább egy  
elnyomott hatalom reakciója. Ki ne szeretne hahotázva fölnevetni,  
ha beszédet tartott? Kivel nem fordulna el đ, hogy elkezd önmagá- 
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val beszélgetni, ha nem remélt táviratot kap, vagy megüti sorsjáté-
kon a főnyereményt? S ezeknek az embereknek a nevetésében el-
égnek az idegek. Nem szívb ől nevetnek, nem pihenten, örömtelin,  
bővérún. Gépiesen nevetnek, s kalandos láz fogja át őket. A roman-
tika idején a szív uralkodott az embereken. Mi, öreg modernisták  
hittük, hogy rajtunk az idegek, az élet színe és nedvei uralkodnak.  
De az acél korszakában 'így gondolták, hogy a vasszerkezetek meg-
szüntették az idegeket. n is már régen megtagadtam a szívet és az  
id  egeket. De íme, az idegek megbosszulják magukat: csikorognak,  
remegnek. A drótok pattognak, és az automata ostoba arcot vág.  

Savremenik, 1938/7—E. sz.  

Kalitka az ablakban  

Tin Ujevi č  

A 
zt mondják, hogy az ablakba helyezett kalitkák költ ői lelke- 
ket jeleznek, az ilyen emberek állítólag egyiitt álmodoznak  a 

Kanári-szigetek sárga madaraival. Epedeznek és elfonnyadnak múlt-
századbeli regényeken. De mi van a fészkekkel? Fészek kevés van,  
s gyakrabban kutatnak benniik kígyók, mint kíméletlen gyermek-
kezek. S ha a faodúban valaki madár f i бkákat . talál, minden lelki-
ismeretfurdalás nélkül hazaviszi és kalitkába zárja. Semmiféle al-
kotmány nem szavatolja a madarak mozgásszabadságát. Kevés  

fészket látok ezen a telepen, s a város azért van, mert kevés a f é-
szek.. A madarak, kivéve a legkevésbé érzékenyeket, tüntet őleg  el 
kerülik a nagy háztömböket. Galambokat dédelgetünk, s szemtelen  
verebek keresnek föl bennünket. De valaha réges-régen a madarak  
minden gerendán, minden odúban fészket raktak: Akkor még a ma-
darak nem mondtak le teljesen az emberr ől. Itt, íme csak egy fészek  
van, magasan a nyárfa csúcsán, fenn a fatörzsön, amely ott mere-
dezik társai között. E helység él ő  fatörzseinek világában ez a köz-
ponti hely. Azt mondják, vannak helyek, ahova csak ritka madarak  
vándorolnak el. A pölyák a múltszázadbeli házakat választják ki, s  
puszta megjelenésükkel elénk varázsolják a tartományi, vidéki zse-
nit. A dunai árterületeken hiába jegyezgettem e hosszúnyakú szár-
nyasok lábnyomait  .. . 

Igen. Akarjuk az énekesek csicsergését és élénkségét. Ezért ké-
szítettük a kalitkákat. De m iértünk, a mi kényelmünkért, s nem  
az övékért. Igy aztán van kalitkánk a költ ő; az ásszony és a tehet- 
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ség számára. Nagyságukra, anyagukra nézve mindig régi fajták,  
mindig tradicionálisak, aranyrácsúak. Vagy csak aranyozottak?  
Meg aztán vannak madaraink, melyek nem akarnak repülni, mert  
nem szeretik elhagyni kalitkájukat a szabad tér kedvéért, ahol  vi-
har, nyugtalanság, es đ  és  villámlás vár rájuk. Kalitkát készítettünk  
a szerelemnek. Nem a szív szarelmének, hanem a gondtalan, bizton-
ságos, kiegyensúlyozott, könnyed szerelemnek. Az isteni viharok-
nak végük. A szerelem is, a vers is, átváltozik prózává, betelt, meg-
elégedett, eszményi próztcvá. S ha kinyitjuk a kalitkák ajtócskáit.,  
a madarak tétovázva néznek ki az es őbe. A városi galambok pedig  
körbe-körbe keringenek.  

Savremenik, 193817-8.  sz.  

Ültessetek fákat  

Tin Ujevi ć  

A  perzsa mágusok azzal a. kérelemmel járultak az Istenhez, en- 
gedle meg nekik, hogy megm űveljék földjüket, fákat ültes-

senek és gyereket szülhessenek. Hagyjuk a másik két d đre kivdn-
sdgot, s maradjunk a faültetésnél. Menekvés ex azok számára, akik  

izzadva robotolnak.  
Lvek kellenek, hog a fa megn đjjön, télid őben bebagyulálják  

és faházikóban tartják. De nyáron jótéteményeit végzi a fa, amikor  
a gyalogosok verejtéküket törlik és ingüket a tűzđ  napon szár{tják.  

Gondoljatok azokra az emberekre, akik egy-egy fatörzs alatt  
laknak, akiknek a Ja árnyéka lakásuk és menedéklik. Neheziinkre  
esik, hogy kortársainknak tekintsük đket, mert a növényekhez és  
a füvekhez közelebb állnak, mint hozzánk. De mi minden született  
mára fatörzs alatt! Nemcsak Newton gravitációs elmélete, hanem  
emberségünk egy jobb, nemesebb, töredelm°sebb érzése. Ezért ká-
nikula idején legf đbb vágyam, hogy árnyékba húzódjam. Itt társ а  
vagyok azoknak, akiknek minden tulajdonuk az a négyzetméternyi,  
rezg ő, villogó árnyékos. A fatörzs lakásunk, a h őség higiénénk, s a  
darab kenyerünk tápláléka testnek és léleknek. Ebben a kđrnye-
zetben tanulok természetességet és szerénységet.  

Savremenik, 1938/7-8. sz.  
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Ёj f éli ceruzasorok  

Slavko Mihali ć  

LATOGATAS A FARKA5OKP1AL  

Azt hiszem, mégiscsak az a. legjobb, ha f el đltöm sötétkék pa-
lástomat, ha ellátogatok a ,farkasokhoz.  

Már három éjjel itt üvöltöznek az ablakom alatt...  

Már három éjjel fenik a fogukat a szobámból kisziireml ő  
fényre  .. . 

Es felöltöttem sötétkék palástomat, és elindultam, hogy megldto-
gatom a farkasokat.  

S amikor megpillantottak, amint közeledem feléj űk ökölbe-
sxoritott kézzel, fejvesztve el гnenekültek.  

SZEREtMЕM LEGSZEBB NAPJA  

A mai nap volt szerelmem legszebb napja.  
оssxeölelkezve sétáltunk, s 6 nem volt mellettem.  
Csókoltam az ajkait, s meg sem érintettem đket.  
Most már csak az marad hátra, hogy ezt a végtelen boldogsá-

got megédesítsem egy kis magánnyal.  
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AZ ÉLET sZINE ELŐTT  

Vgy szeretek feki čdni az ágyban és gondolkozni nagy-na Đy  
dolgokon. Kardot viszek kezembe és bátran szembe szállok az el-
lenséggel.  

Közben fölöttem egy rettenetes pók hálóját szövi és kiszívja  a 
szegény legyek vérét.  

Elet, ki a nagyobb bún ős színed el őtt: én, aki álmodozom, vagy  
6, aki széttépi az álmokat?  

HA ÉJJEL ЮLREPоLСЯK  

Nincs számomra szebb dolog ennél a félhomálynál, ami átfon,  
ami magasra emel, olyan magasra, hogy elfelejtem, honnan jövök.  

E`n nem mondom: nap! kerüld el ezt a várost  .. . 
Én nem mondom az embereknek: nem vagytok testvéreim  .. 
De valahányszor éjjel fölrepülök, a csillagok mögé tudok látni,  

s ez elandalít.  

HOGY MEGTRÉFÁLJUK  

Az a másik ember, már ősz hajszálai vannak, mindig megaján- 
dékozott bennünket valamivel. Mi kicsúfoltuk. Figyelmesség?  

Ugyan! Hisz ez egyet jelent г nтnagunk megtagadásával.  

Egy napon így szólt hozzánk: „Milyen szelidek vagytok!"  

És mi, csakhogy megtréfáljuk, valóban szelídekké váltunk.  

NEM TÉGED AKARNAK  

Mi az, te dacolni akarsz az iildöz8kkel? 6, tudok én sokkal Jobb  

bosszút: várd be đket, add meg nekik magad; hadd vessenek  

tömlöcbe.  

Mert nem tégedet akarnak, hanem a szökésedet.  

389  



OLYAN SZ[VESEN  

Honnan jönnek ezek a lovasok, akik éjjelenként pokoli lármá-
jukkal f elébresztik a várost?  

Hát egyetlen éj sem múlhat el békén?  

Olyan szívesen ülnék az úttesten, s játszanék a lámpák vissz-
f ényével.  

С RоLOK, HOGY NEM  

Sok kunyhót építettem, de egyiket sem fejeztem .be. Emiatt  

valaha fel tudtam dühödni és f enyeget đztem.  

Most már öreg vagyok és örülök, hogy nem fejeztem be đket.  
Mert ha egyre is tetőt húzok, félek, bele is költöztem volna.  

„Put u nepostojanje", 1956.  

Fehér Ferenc fordításai  
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A MAGUNK NYOMÁBAN  

Érzelmes utazás  
a becsei Helikonra  

Majtényi Mihály  

Mi a fene — mondod —, ezen a mi tájunkon Helikon is volt? Bizony  
volt. írósereglés 1928 novemberében; kés őőszi napok járták, és már er ősen 
fűtötték a becsei Népkör nagyszáláját, amely a helikoni tanácskozásoknak 
hajlékot adott. 

A költő, aki harmadosztályú fapadon elindult a negyvenkilométeres 
útra, erre az írótalálkozóra boldogan tapogatta zsebében a Helikon rendez ői-
nek meghívólevelét. Hogyne, amikor ilyen meghívólevele Bródy Mihály úr-
nak sincsen, aki pedig a B. N. nagyhatalmú szerkeszt ője (s aki az elmaradt 
meghívólevél miatt fulmináns vezércikkben — tele latin idézetekkel és „ve-
deremo!" befejezéssel — meg is támadta volta Helikont). Szóval annak sem 
volt ilyen; (szilszkinprémes bundája volt,) de meghívólevele nem volt, neki 
viszont, az ötvenkilós ösztövér költ őnek, aki a prózában és zsurnalisztiká-
ban is kezdett lébenkanál lenni, neki elküldték a szíves invitálást, s ő  szб-
szerint hitelt is adott neki. 

Kiderült ugyan, ha otthonmarad, az sem baj, mert szállást az eredeti 
tervben nem hiztositottak neki, tévedésb ől kimaradt, de oda se neki! Annak 
az úriháznak, amely két nevesebb vendégét, köztük F. L.-t, a nagy poétát 
befogadta, meg sem kottyant. egy harmadik fekhely ... neki is helye lett 
abban, a szoaában és hallhatta F. L. krákogását, legújabb versét, valamint 
panaszát, miszerint csak egy veséje van (mármint F. L.-nek), aminek kb-
vetkeztében éjszaka másik kett őjüket több ízbeli felkeléssel megzavarta. Arn  
mi volt mindez a kis szépséghiba ahhoz a boldogsághoz, amely költ őnk lel-
két akkor teljes egészében betöltötte, hogy íme tagja a helikoni nagy össze-
fogásnak... 
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A költő  csak hosszú évek múlva egy összegy űjtött és kiadott levelezés-
kötet lapjairól értesült, miket vagdostak az emberek egymás fejéhez az  
előtte oly fenséges helikoni költ ősereglés kapcsán (vastag gorombaságokat,  
például, hogy „remélem nem lesz az isten liberális b űzbomba" ... avagy  
„reakciós nyüzsgést látunk ebben az ünnepségben") ; a költ ő  a szívével uta-
zott és nem tudta, hogy a világnézetek viharfellegei Becse ige felett is go-
molyognak és már olyanfajta kisülések is megvilágítják villámaikkal a lég-
kört, minta meztelen nyakú poéták harsogó szava a külvárosi sárról, amely  
Becsén is odaragasztotta a cip ő  nélkiil maradt gyerekeket otthonukhoz, mert  
cipđ  híján nem látogathatták az el őadásokat a helybéli árami elemi iskolá-
ban ... A költő  a szívével utazott és csodálatosképpen akkor még nem látta  
a sarat, ezt a sarat, csak a csillagokat nézte fent a magasban, s az volt  a 
vágya, hogy zsakettkabátban maga is fellépjen a városi nagyvendégl ő  nagy-
termének pódiumán az irodalmi el őadáson ... Persze, oda akkor đt még nem  
engedték fel, hiszen csak sereghajtó volt az általánosan tollforgatónak neve-
zett írók között. A vezérek a Népkör kistermében tanácskoztak, és ő  a benn-
fentesek szavának csak kiszűrődő  szófoszlányait hallhatta, mint például a  
vezérnek, a Szépléleknek indítványát, hogy legyen az új társaság neve Vit-
kovics Mihály irodalmi társaság, amire V. Žarko„ a szerb kiküldött lelkesen  
megсsókolta őt, lévén Vitkovics Mihály mindkét irodalom szép emléke és  
dísze. A költ ő, aki lélekben maga is helyeselte, hogy az irodalmi társaság  
ezt a nevet viselje, kés őbb csodálkozott, hogy ez a társaság soha semmilyen  
néven nem alakult meg, pedig azóta egész a második világháborúig j беgy-
pár tanácskozáson vett részt a sz űnni nem akaró megalakulás körül.  

Am ne térjünk el a tárgytól! A költ ő  eszménye a Széplélek volt (később  
irodalmi vezetője), a valóban hites ember, aki a kulisszák mögött minden  
irodalmi szálat mozgatott, és erre a helikoni ünnepségre nem is zsakett-
kabátban érkezett — minta legtöbben — ,  hanem frakkban, hogy ezzel is  
jelezze, milyen ünnepi pillanat számára ez a tanácskozás és az egész Helikon.  
(Ha egyszer igazi író leszek — gondolta a költő  —, én is frakkot csináltatok.)  
Mert zsakettkabátja már volt, mint els ő  állomás az érvényesülés és iY odalom  
felé vezető  úton, zsakettkabátja már volt, csak felette a nagykabát volt  
gyenge csalánszövet.  

De ne álljunk meg az ilyen részleteknél; ne vegyük el a költ őtől az ál-
mokat és illúziókat, hagyjuk őt meg a maga szerepében, a maga gondolat-
köа-ében. Ó a szegénységet — bár onnan jött a szegénysorról — úgy gon-
dolta orvosolni. hogy részvéttel írt a szegényekről meg a szegénységr ől.  
Részvéttel, de nem lázadással. Magát a szegénységet a világ éppen olyan té-
nyezőjének tartotta, mint minden mást: természetes tényez őnek, amelyen  
belátható időn belül úgysem lehet segíteni. Úgy gondolta, hogy ősei eleget 
voltak szegények ahhoz ... hogy ő  most gazdag legyen? -- kérdezed. Ej, 
dehogy volt gazdag, szegényebb volt 6 talán amazoknál, mert ő  már meg- 
ismerte a Vágyat, így рedig még jobban fáj a szegénység. Vágyban él ő  
lélekkel álmodozott sikerr ől; amelyet egyszerűen tollal vélt magának meg-
szerezni egy szőnyeges lakás partján. De ne kínozzuk tovább a költ őt ilyen 
lélekelemzéssel, kanyarodjunk vissza a nagyterembe, ahol poétánk ott szo-
rong a bejárati ajtó mellett és füleli a tanácskozások szavait odabentr ől, 
amíg aztán — kinyitva az ajtókat — a közrend ű  írósereg előtt is kihirdetik 
a felnőttek, a nagyok döntését. 

Esze azért volta költ őnek, mert mialatt fülelt és olvasatlanul itta a 
spriccereket — amelyeket a háznagy megbízásából a fehérkabátos pincér-
ember a költővendégeknek számolatlanul töltött a poharába --, mondom, 
mialatt így folytak az események, egy sz őkehajú leányka kezeit szorongatta 
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meg néha titkon az asztal alatt. S bölcsen igyekezett felelgetni a leányka 
atyjaurának, a köz- és váltóügyvédnek őhozzá intézett kérdéseire, hogy pél-
dául neki mi a véleménye Szabolcska Mihály költészetér ől. 

—Mert szép ez a költészet, édes öcsém, akármit is beszéltek ti fiatalok! 
Ez az én fiam is mindig csak Adyt meg mindig csak ... hogy is hívják ...? 

(A verslázadás akkori szellemén túl itta mi elmaradt vidékünkön más név 
hirtelen nem jutott eszébe az öregúrnak, mert sohasem kukkantott be fia 
könyvtárába, ahol Kassák Lajos dominált akkortájt, meg a modernek.) 

Ezt mondta az öreg váltóügyvéd és intett a pincérnek, hogy töltse meg 
a poharakat. Pedig nem volt elmaradt ember, olvasott ember volt, könyv- 
vásárló ember s mint ilyen biztos tipp, amikor egy ilyen vajdasági ... hogy 
is nondjam csak: köz- és magáníró könyvekkel, saját könyvével a hóna 
alatt megjelent nala, hogy „uram, ügyvéd uram, szállok az úrhoz, bet űt 
hozok a hónom alatt, magyar bet űt" ... és így tovább. Éppen ezért költ őnk 
nem ment neki vadul Szabolcska Mihály tekintetes úrnak és nem idézte 
Karinthyt, hogy „nincsen benne semmi, ámde az legalább érthet ő", hanem 
köntörfalazott. igy mondta: na igen kérem, a nyelve ... hát az igen ... a 
temesvári református parókia tiszteletes urának nyelve ... bár ami a gondo-
latvilágát illeti .. . 

— Kissé régies — szólt közbe a sz őke leányzó, hogy segítse ifjú költőn-
ket. Mert a leány is Kassákért rajongott, azonfelül pedig biztosra vette, hogy 
Helikon után az ő  neve is szerepelni fog egynémely költ ő  sorai között. Ha 
nem is mint Ibolyka, ahogyan — mondjuk — nevezték, hanem minta sze-
relem valamiféle szelleme, szimbóluma, hangulata, amilyet bájos megjele-
nése a lelkekben el đidézett. (rJgy is volt, el is tette emlékül a verseket, hogy 
csakhamar férfihez menjen egy — kiadóhoz.) 

Notabene költőnk a későbbi letéveiben egy irodalmi és lapvezér házá-
ban is megfordult egy írói sereglés alkalmából, ahol egy bubishajú — így 
mondták akkor — szép fekete lány is el őfordulta családban. Unatkozva 
hallgatta a leányzó a költ ők udvarlását, akik között néhány jókép ű, sőt ele-
gans ifjú is volt ... csakhogy ezek is csupán költ ők voltak. S hogy felcsillant 
a lány szeme, amikor betoppant az ajtón egy n.emkölt ő  ... S. M. nagymal-
mos fia. „Na végre", szólt hangosan és a fiatal poéták tisztán hallhatták 
lesújtó megjegyzéseit, „Jó, hogy jöttél, legalább simmizünk egyet." Amib ől 

részben az lehet a tanulság, hogy a korabeli költ őnemzedék rossz táncos 
volt, mondod te. Ami szintén nem igaz, mert volt azok között jó táncos is. 
de ezekkel nem volt érdemes simmizni, mint például a nagymalom fiával. 

Hol is hagytuk abba a Helikont? Persze, persze, a Népkör nagyszálájá-
ban, amelyet azon az esten vörösre izzott vaskályhák f űtöttek melegre, vala-
mint a siker forrósága. Költőnk szédült a spriccerekt ől, a mellette ülő  
leányzó kék szemétől és az általános boldogságtól, hogy háta mögött most 
alapítják meg, de igazán és végleg a vajdasági magyar irodalmat. Vissza-
vonhatatlanul. Nem úgy, mint eddig, ennek vagy annak a lapnak hasábjain 
csupán, hanem egyetemlegesen, keresztényeknek, zsidóknak meg vörösök-
nek együtt. (Ez volta három korabeli jelzđ , a középsőt a liberálisok kapták.) 
Akkor kinyíltak az ajtók és besereglettek a vezérek és ők is szétszóródtak 
a teremben. A kđz- és váltóügyvéd asztalához egy kerekarcú, nagyhasú, fe-
kete szemű  ember került, s tudatta, hogy volt ugyan némi harc, de tapintat-
tal elintézték az ellentéteket, és létrejött az egységvonal, amely mindenkire 
egyaránt kötelez ő. Mire a köz- és váltóügyvéd keze a pincér felé lendült, 
az úgy értette, hogy tölteni kell és tölteni is kezdett, de az ügyvéd újabb 
intése megállította. 
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Rizlinget, Csergényi — mondta az ügyvéd, mire a pincér odaügetett 
a sankhoz és hozott egy butéliásüveget, amelyben a szomszédos Gyöngy-
sziget legalább tizenöt éves bora csillogott. Sárga volt ez a bor, mint az olaj 
és költőnk rémülten gondolt arra, ha ezt megissza, be fog csípni, tehát jól 
megszódázta és úgy ivott irodalmunk létrejöttének sikerére. 1 s erélyes kéz-
zel visszaboxolta — az asztal alatt — egyik kartársát, aki balján ült és az 
asztal alatt feléje bökött. „Jól élsz, költ ő, a feni a hasadat" -- ezt súgta fü-
lébe a másik, holott ő  is jól élt itt az asztal mellett, de fiatal volt és elfogult 
és kötekedő. (Györgynek hívták, hova lett szegény, igazi költ ő  sohasem lett 
belб  e végeinken; azt hiszem kiment Braziliába erd đt irtani.) 

Ne vegyük zokon költőnktől, hogy annyi sok tiszteletbeli butélia után 
csak homályosan emlékszik arra, mi is történt a nagy színpadon, amelyen —  
irodalmi est címén — fekete ruhába öltözött költ ők és írók léptek a pó-
diumra és az előttük elfekvđ  papírról ezt-azt felolvastak. Bizonyára verseket 
olvaslak és úgynevezett elbeszéléseket, jó hosszú számokat, de ezt nem sza-
bad rossz néven venni egy irodalomtól, amely akkor indult és annyi sok 
mondanivalója volt. Különben is, aki az irodalmi esteken hallgatóként sze-
repel, az azért jött, hogy hallgasson. Nem mindegy, hogy egyben vagy da-
rabokban hallgatja a dolgokat? Volt egy író, aki akkortájt regényt: írt --
fél regényét felolvasta, de szépen megtapsolták, éppen olyan szépen, mint 
aki nyúlfarknyi verssel robbant be a színpadra. Költ őnk mellett — aki bár 
eleven, szavazásra jogosult helikonista volt (nem úgy, mint B. M. fđszer-
kesztő , aki nem kapott meghívót), költőnk mellett mások is ültek, akik szin-
tén nem mehettek fel a színpadra felolvasni, de nem baj ! Költ őnk — mon-
dom csak homályosan emlékezett arra, mi minden történt ott a pódiumon 
meg körülötte, egyet tudott csak (de azt változatlan er ős szívvel és hitesen 
tudta), hogy amit azok odafent olvasnak, az voltaképpen lanyha semmi, an-
nál ő  sokkal többet, modernebbet és elevenebbet tudna mondani. De nem 
engedik még. Pedig neki már zsakettje is van, szóval lépett már egyet a 
létrán felfelé. Majd! Aki mellette ült — bökdöste folyton, ránézett ... per-
sze, ez azok közül való, akik zsakett nélkül jöttek el, nyakkend ő  nélkül. 
Bökdösték egymást a felolvasás alatt és mit gondoltok, amaz mit bökdösött 
đfeléje? Hát azt, hogy ez lagymatag semmi, ennél đ  sokkal jobbat, százszor 
jobbat tudna, de nem engedik még fel, lám, milyenek! 

A. szünetben jött Nád Adorján — ki emlékszik vajon még rá? —, ő  nem 
volt meghívott, csak kiküldött, vagyis tudósító és emiatt hegyes t őr volt az 
ő  szívében is. Pedig micsoda információi voltak! Hogy H. S. kötet kiadására 
készül, hogy a múltkor mámorában fél óráig szobrot állta parkban egy ron-
della közepén, hogy van egy nyomdásza, aki úgy lehet lapot is indít majd! 
Napilapot! Kabátja lesz Sándornak — tudósította a jólinformált zombori —, 
fekete bársonyból, és selyeminge, ezt mind az új kiadó finanszírozza majd! 

Röpködtek a hírek a széksorok között, mindenki mást és mást vallott 
a tornyosuló események kapcsán, csak egyben volt egységes nézetük a köl-
tőknek és egyéb tollforgatóknak: hogy ami odafent a színpadon folyik, az 
lagymatag semmi, hogy ők ennél sokkal, százszor jobbat tudnának mind-
annyian. De hát ha az embernek nincs zsakettje, ugye ... vagy nyakkend ője 
sincs és meztelen nyakú ... nem lesz soha igazsága helikonisták világában 
sem, úgy érezték sötéten és összecsapták lelkesen a tenyerüket egy szép 
írónđnek, aki verseket mondott odafent. Mert a n ői nemet mindenekfelett 
és erősen tisztelték az irodalomban. 

0, micsoda két nap volt az! Már jövet is az állomáson, ahogy sereglet-
tek a meghívott írók és költ ők, fehérkarszalagos .rendez ők fogadták és irá-
nyították a bérkocsik felé, szóbeli utasítással, ki kinél fog megszállni. Fiá- 
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kerhez jutni akkor másnak, mint helikonistának, Becsén lehetetlen volt,  
valóságos hosszú lakodalomsor kanyarodott ki az aszfaltjáról nevezetes be-
csei vasútutcára. A Helikon, igen, ez volta fojtott beszélgetés témája a bér-
kocsik mélyén ... kik jöttek el? Borsódi Lajos vajon itt van-e? Háta sza-
badkaiak, a lázadók, azokkal mi van? Tgaz, hogy Fenyves megtiltotta embe-
reinek a részvételt? Nem igaz, hangzotta válasz, hisz ő  maga is eljött!  

Micsoda két nap volt az! Hol itt, hol ott vonulta sarokba egy csoport  
és szövegezett és pontokat fogalmazott, ott fogalmazgattak még kés ő  dél-
időben is, talán ma is ott fogalmaznának izgatottan, ha nem jöttek volna el ő  
á házigazdák és vitték volna beosztott vendégeiket. Micsoda két nap volt,  
mennyi jó falat az üres költ őhasakba! Másnap délelőtt semleges helyen  —
egy hosszú felolvasás alatt valami nagyteremben — ásítozva dicsekedtek  a 
kđltőíiókák, a legfiatalabbak.  

-- Az én házigazdám, hogy az micsoda ember, halljátok, kinyitom  a 
szemem és már ott álla törkölyös üveggel — mondotta Somogyi Pál ,  akit,  
munkásember lévén maga is. egy derék iparoshoz osztottak be, úgy gondol-
ván, hogy költő , költő , de ő  ott jobban érzi majd magát! Bs dicsérgette  a 

lángost, amely et a kenyeretsüt ő  tekintetes asszony az aznapi tésztából sza-
kított és sütött ki a versfaragó tiszteletére.  

Egy másik — ábrándosszem ű  jogászgyerek — vendéglátó gazdájának  a 
könyvtárát dicsérte: képzeljétek, mind a négy fal telistele könyvekkel... 5,  
ha én oda hosszabb időre beszabadulhatnék.  

A patikus azért volt álmos — vallotta a hosszú felolvasás alatt, amely  
a Népkör teljes hat évtizedét majdnem id őben is felölelte —, ő  azért volt  
álmos, mert gazdája iszonyú nagy vadász és négykor reggel kirángatta az  
ágyból, jöjjön ki vadászni az őszi ugarra, mert nincs annál szebb. Bs a gyógy-
szerész puskát ragadva ment; IJovik Károlynak vagy Bársony Istvánnak  
képzelte magát a házigazdája оldalán és több ízben is hangoztatta a vajda-
sági magyar vadászirodalom feltámasztásának szükségét.  

Csak az alsóvárosba nem tessékelték a seregl ő  poétákat — az alvégi  
diiledező, szomorú házsorokba, ahová pedig a Somogyi-csapatnak, a vörö-
söknek ugyancsak kedvlik lett volna kimenni. „Mert minek mennétek oda,  
témáért? Hát hiszen az alsóvárosban kántor az Imrénk, ő  onnan úgyis megír  
mindent, s milyen tréFásan, hehehe!" Somogyi a maga bikafejével — szájá-
ban a friss lángos ízével — engedékeny volt: na jó, hagyjuk az alsóvárost  .. . 
pedig micsoda sorok kerültek volna éppen onnan tollára. Az ő  tollára, aki  
akkor már megírta a Munkásnaptárban:  

De érezzük, téped már láncaid  
Szent korbácsód a kin, a vágy, a hit  

Agyunkba és vérz đ  szívünkbe hasít,  

Világít, szít, barikádokra az  
A megváltó, átok-áldott t űz.  

A derék iparos, akinek dunnája alatt a poéta az éjszakát átaludta, Ls  
aki maga is három segéddel és négy inassal dolgozott és kis gyártelepr ől  
abrándozott a saját szakmájában, nem is sejtette, milyen ördögfiókát melen-
get az ő  vendégágya; felesége meg, aki a lángost szíves kézzel kiszaggatta  
reggel a kenyértésztából (a falon, mesélte Sómogyi, annyi aMária-kép, hogy  
mindig behunyom a szemem), ha a jó asszony megtudja, hogy ez a költ ő  
v oltaképpen vörös lázadó, dehogy lett volna hozzá oly jószívvel! S csodálko- 
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zott volna, hogy ez a poéta részben a plébános védelme alatt, s őt annak fel-
hírására kapott itt szállást! Tán meg is átkozták volna a pálinkát, amit fe-
léje nyújtottak, vagy az asszony odasütötte volna a lángost, ha ilyet tud  

róla ... „Olyan jóképű  legény" — dicsekedett a szomszédasszonyoknak, akik  
sohasem láttak eleven költ őt és kukucskálni jártak a küszöbre.  

De hagyjuk ezeket az alapjában derék embereket, a vendéglátókat és  

térjiir.k vissza a költ őhöz. Tudta ám nagyon is jól a vezér, a Széplélek, hogy  

ezek mifélék, hogy van köztük ilyen is, meg olyan is, de most ez mind nem  
számít, fontos az egység, jöjjenek háta Szervezett Munkás meg a 1Vlunkás-
n. aptár írói is, jöjjenek csak el, hívjuk meg őket (a színpadra úgysem me-
hetnek, a színpadra, mint már mondottam, csak zsakettben lépett fel az író).  

Költőnk — akinek lelkén és emlékén át e becsei sereglés szép napjait  

átéljük most — a pálinkát metszett pohárban kapta reggel és lángos helyett  

kuglófot, amelyben mély nyomot hagytak a csokoládécsíkok; kell đ  kézcsók  
utána nagyasszonynak, der űs ]élekkel indult mindig reggel ezeken az ün-
nepnapokon, amerre elirányították. Gallérját, amely a tegnapi sereglést be-
fejező  táncvigalmon megpuhult, tisztával cserélte ki (azt hozott magával a  

táskájában), ez növelte öntudatát, valamint az a buggyos, sávos nyakkend б ,  
amely akkortájt olyan nagy divat volta zsakettkabát mellé. F. L., aki mel-
lette lépkedett, ugyancsak cserélt gallérral (és aki a klérus áldásával kezdte,  

rossz nyelvek szerint, minden reggel a szerkeszt đségi munkáját), csodálatos-
képpen nem akarta őt átszipkáznia papvezette táborba, s őt keserít szavakat  
hallatott gazdái ellen. „Beszélni fogok a liberális lapvezérrel", vallotta. --  

„Jobban szeretnék ott dolgoznia B. N.-nál. Csakhogy ez nehéz pont, nagyon  

nehéz, túl sok borsot törtem már az öreg orra alá!"  

Költőnk, aki az irodalomban eddig csak a csillagokat látta fent g magas  

égen, rendkívül elcsodálkozott, hogy ilyesmi is van. Hogy a szint mez бn,  
amelyen a vers és a prózaírás folyik, ilyen fogalmak is vannak, hogy lap-
érdek meg csoportérdek, azt sem tudta, hogy a királyi posta mindenféle  

leveleket szállít minden irányba, amin -- nicsak — az 6 élete és sorsa is  

megfordulhat! S még nagyobb tisztelettel kezdett felnézni a Széplélekre, aki  

tudója mindezeknek a dolgoknak, maga is ilyen levelez ő  (mintha levélvál-
tással be lehetne temetni az árkokat, amelyek egyre inkább szakadékká mé-
ly ülnek!) És este is a csillagokat nézte a költ ő  és tűnődött, tudják-e azok  
odafent a magasban, hogy ez az F. L., a nagy poéta, átállásra készül a libe-
rálisok javára.  

(De hol vannak a többiek? — kérdezed majd joggal a költ đtбl. Teljes  
névvel a többiek, akik ott voltak és tevékenykedtek és felolvastak, csillog-
tak, alapítottak és leveleztek... A költ ő  pedig alázattal bocsánatot kér: nem  
krónikát akar írni vagy irodalomtörténetet, ő  csak azokról ír, akik azokban  
a napokban szfvéhez közeljöttek és akiknek szava az 6 füléhez valóban el-
jutott. C csak utazott egy ünnepségi e, amelyet Helikonnak nevez emlékeze-
tében; lehet, hogy egyszer a többiek is el őkerülnek, elđjönnek mind az emlé-
kezés mélységes tengeréb ől... a kiiltő  csak arra gondolt, amikor ezeket a 
sorokat írta, hogy valahol mégis el kellett kezdeni emlékeinek felevenítését 
egy irodalom bölcsőjénél.) 

A csillagok alatta kés ő  őszben vándormadarak húztak el, nagy V alak- 
ban vadlibák hirdették a tél közeledtét. „Kemény tél lesz" -- mormolta 
mellette a házigazdája, akivel együtt korán tért nyugovóra, hisz neki már 
kora hajnalban indulni kell. Már formálgatta magában azt a negyven sort, 
amelyet majd meg kell írnia egy kis hetilap számára err ől a költői sereglés-
ről, а  нeІјkоnгбl, a nagy összefogásról a vajdasági magyar irodalomban. 
Negyven sor, többet úgysem engedélyez a kiadó, fél dinár sorával, éppen a  
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fiáker útja ki és be az állomásra. Szerencsére a bérkocsit a rendez őbizottság  
fizeti — meg a vasutat: odahaza úgyis gyalog kell bemennie az á лomásról,  
mert ott már lefoszlik homlokáról a költ đ  csillaga és egyszerű  hírszállítóként  
lép be a kis nyomdába, ahol đ  intézi a hirdetések megfogalmazását is. Lép-
kedett a csillagos đszben — a Tisza fel ől párák verődtek égnek és mégis  
örült, hiszen most már semmi, de semmi nem állíthatja meg a tökéletes  
boldogságát. Otthona nyomdászok már megígérték — hogyne, amikor heli-
koni meghívót kapott —, hogy kötetét hitelbe kinyomják! Еs boldogan gon-
dolt erre a becsei sereglésre : legalább húsz embernek fogja itt házalással  

eladni ezt a kötetet. 2s egyik. vevđje éppen ez a mellette lépked ő  köz- és  
Váltóügyvéd lesz, aki gyanútlanul jön az oldalán és semmit, semmit sem  
sejt errđl a dologról.  
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Örökség 

Torok Csaba 

Unalmamban fogtam magam, 
ujjaimon számlálgattam, 
felsoroltam — nagyon halkan — 
mindazt, amit eddig kaptam 
emberekt ől 
đrőkségül. 
(Cserébe, hej, mit is adtam? ...) 
Leltárom, bár sok hiánya, 
mégis kápráztató: 
öröksbgem 
egy vagyonnal felér! 

Szép ajándéka szó: 
enyém, 
tiéd .. . 

s így tovább sorban, 
de tagadom, ez a kett đ, s mind a többi, nem az enyém, 
valamennyit készen kaptam, örököltem 
gyilkos állat- ősök végrendeletével. 
Tanultam mellékneveket: 

hideg, 
hülye, 
idegen, 
veszélyes, 
nyomorult, 
szomorú .. . 

s veliik a jajt, melyr ől eszedbe jut 
a háború. 

đrđköltem nyelvem hegyén: 
pénz, 
pénz, 
pénz... 

s mindjárt azt is, hogy 
nincs! 

hogy mi 
a bilincs, 
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mi az igéje a rút szót đnek:  
kincs...  

Majd az ellentéteket:  

gyűlölet,  
szeretet,  

pozitív,  

negatív,  
munka,  
bér,  
lemondás,  
remény  .. . 

de ez mind, mind nem az enyém,  

valamennyit készen kaptam, örököltem  

gyilkos állat- ősök végrendeletével.  

Kaptam még valamit,  

valami nagyot, kedveset,  

úgy hívják:  

élet.  
S ha ezzel nem tudnék mit kezdeni talán,  

ráadásul, vigasztalás gyanánt,  

ezt is nekem szánták:  
halál.  

E kett ő  közé pedig, édes töltelékitt,  
szülő t,  
barátot,  
szeret őket  

adtak,  

plusz  
td8t,  
teret  

értélmet;  
hogy el ne tévelyedjek  

kurta utak ködös tömegében:  
barlanglakók óhajain,  

életbölcsek sejtésein,  

trubadúrok szerenádján,  

észemberek monológján,  

diplomaták szónoklatán.  

Ráms бztak  

múzeumból kidobott,  

maradandó, mozgalmas képeket:  

1. kép: Lévcs őház  . . 
színes és üres, szinte kong a képen,  

ver őféntj, izzó nyár  .. . 

A harapó fokokon,  
kék munkaruhában,  

hatalmas markában megszámlált dinárral,  

szutykos, izzadt inas  
a büfébe sörért rohan...  

(Képaláírás: „A mester szomjas"  

Alcím: „A mester nem ér rá")  

2. kép: Gyorsvonat...  

füstös kupéban,  

párnázott ülésen,  
gyermékét ölében ringató  

anyával szemben,  

egy fiatal katonatiszt  

felakasztott köpenye alá  

rejti el arcát  .. . 
Miért?  

(Képaláírás: „A tiszt alszik")  

Miért?  
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3. kép: Utcasarok...  
a sarokház sárga, ragyás  
arcán  
virágcserepes, kicsi ablak...  

az ablakdeszkán könyökölve  

soványarcú, síró-szem ű  öregasszony  

mer őn bámul az  úton 
kalimpáló, rongyos  

•részegember után . . . 
Miért?  

(Képaláírás: „A vak")  

4. kép: Törvényszék  .. . 

mindennapos unalmas tárgyalás  .. . 

Két ellenség  

egymással durván sxemben ~éz.  
Válóper!  

Miért ?  

(Olvashatatlan képaláirá в.)  

5. kép: Kiskocsma  

falusi, betyáros verekedés,  

kés  
kés ellen villan:  

szomjas...  

Miéтt?  

Virító képek, rajzok:  

olaj, tus, pasxteu, tempera  

hasogatják szobám fala  

négyszer megtört síkját.  

Sem a képek kopott színe,  

sem a szoba megtört fala,  

sem a „Miért?"  
nem az enyém:  
valamennyit készen kaptam, örököltem  

gyilkos állat-ósök végrendeletével.  

Fortyog, duzzad az öröklött gazdagság benned,  

s nincs nyelved, hogy elmondd,  

írógéped, hogy írhasd;  

nincs becsületes neved, hogy lenne hiteled,  

nincsen talpalatnyi menhelyed, hol nyugodtan  
dőzsölhetnél olcsón szerzett vagyonodban,  

s morzsolgatnád, otthonosan, neked ítélt léted.  

Hahó! — 
örökös  
örökös  
de jó  
hogy vagyok:  

semmit sem adok,  

mindent megkapok,  

s lehet,  
ebb ől a mindenbál  

majd egy kicsit,  

csak egy kicsit,  
valakinek — mégis .- 
átadok  .. . 

Noviszád, 1959 április 2.  
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Vars6, elótérben a kultúrpalotáual.  

Utazás a Visztula mentén  

Saffer Pál 

Idegen földről írni mindig veszélyes 
dolog volt. Az ismeretlen szakások, fal-
vak és városok, a felületésen megismert 
és a jövevényhez puszta ilUendősegьёl 
is kedves emberek abba a veszélybe 
sodorják a hazájától messze került és 
kissé talaját vesztett szemlél ődőt, hogy 
felülel ~etes, futó benyomások alapján 
aikosson véleményt: akár jót, akár 
rosszat, mindenképpen felületeset. 

Nem szeretnék ebbe a hibába esni, és 
bár Lengyelország síkságai, végtelen 

Híd, 4.  

erdei, kedves barátságos emberei, a 
mieinkhez anmyira hasonló kicsiny fal-
Vai és romokból újjászületett városai 
úgy vésődtek a szívembe, mintha álár 
régóta ismerném azt a földet, nem mon-
dok róluk véleményt. Csak szaggatott 
kicsiny képeket vetítek, úgy, ahagyan 
látni vágyó, örökké kíváncsi szemein 
felfogta őket egy-egy villanásszer ű , 
fénnyel teli, látó pillanatban. 
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MESE A VILÁG KÖZERÉR0L  
ÉS EGY VIDÉKI  
VASÚTALLOMASR0L  

Soha azelőtt nem hallottam, hogy va-
lahol az európai szárazfölű  szívében lé-
tezik jegy Koluszki nevezetű  városka 
és mellette egy ugyanilyen nevű  vasút-
állomás. Azt sem hittem volna, hogy ez 
a vasútállomás majd egykor, az úti ké-
szülődés egy teljes hónapjára helyet 
foglal az életemben, egyszerűen csak 
azért, mert ott kell majd kiszállnom a 
Bécs-varsói eкpresszbđl. Babusgattam,  
dédelgettem ezt a városnevet, mint va-
lami titkot, amiről csak én tudok, s az 
irigységtől, féltékenységt ől sárgulva 
szinte meggyűlöltem az utazási iroda 
hivatalnokát, aki, amikor említetteni, 
.egy szikrányi tiszteletet sem mutatott 
'a titokzatos idegen helységnév iránt, 
csak rábólintott, hogy: „Igen, kére '', 
mintha ő  legalábbis naponta kétszer 
szállna aki Koluszkin a bécs-varsái 
gyorsból. 

Naponta kétszer? .. . 
A bosszú gyönyöre töltött el arra a 

gondolatra, hagy ő  talán sohasem fog 
kiszállni azon az állomáson, se azon, se 
a többín, amelyeknek nevét nap-nap 
után emlegeti, és amelyek számára so-
hasem lesznek tapintható él ő  valóság, 
csak nyomtatványpapíron ismétl ődő  
unott, puszta nevek. 

Azután rájöttem, hogy nincs miért 
irigykednem, és nincs miért bosszút 
állnom. Nem vett el tőlem ez az ember 
semmilyen titkot, csak megrendítette 
tudatlanságomat. 

A titkot ugyanis ő  őrizte, nem én. Azt 
a parányi titkot, amelyet észre sem 
vesz az utazni készülők előre száguldta 
képzelete: .kicsiny városkák és falvak 
névsorát, amelyeken a nagy nemzetközi 
utak kereszteződnek, és amelyeken egy-
egy pillanatra megállnak a viLágváro-
sakat és világokat összeköt ő  nagy ex-
presszvonatok. 
i már tudta azt az egyszer ű  igazsá-

got, amelyr đl mi oly szívesen megfe-
ledkezünk: hagy Noviszádról Párizsba 
Pazaván és Vinkovcin át vezet az út. 

„Igen, ,kérem, Kaluszki" — mondta 
bólintva, és én akkor jöttem rá, hagy 
ez a Kolus.zki is valami lengyel Vin-
kovci lehet. 

Az embert sokáig fogva tartják gye-
rekkorában szerzett el őítéletei, s most 
már, utólag azt is bevallhatom, hagy  

akkor, az indulás előtt valami furcsa, 
magnevezhetetlen kis szorongással gan-
doltam a különös nev ű  lengyel vasút-
áLlomásra. S hogy egészen őszinte le-
gyek, nemcsak erre az államásrá gon-
doltam akkor. A Kárpátoktól keletre 
elterülő  világot mindig titokzatos, em-
bertelen idegenszerűség fátyla borította 
tudatomban. 

Sok ilyen furcsa nevű  kis városkáról 
hallottam valamikor, előbb apámnak és 
barátainak, az els ő  világháború vete-
ránjainak meséiből: feltűntek a ho-
mályból és ismét visszahulltak ezek a 
városnevek anélkül, hagy tapintható,  
élő, múlttal és jövővel bíró valósággá 
váltak volna tudatomban, akárcsak ké-
sőbb Tolsztoj és Gorkij regényeiben az 
emberek, akik az ismeretlenb ő l jöttetik 
és miután elvégezték az író által nekik 
szánit feladatot, vissza is mentek oda, 
beolvadtak abba a hatalmas, látszólag 
vidéki városokból, gettókból, névtelen-
ségbál és nyamarúságból összefoltozott 
katlanba, amelyből csak az egészen ki-
vételesek tudtak előtörni, és amelyet 
több mint egy évszázad minden hata-
lomra vágyó, csorgónyálú politikus és 
hadvezér, anélkül, hagy lényegét is-
merné, egyszerűen csak „Keleteurópai 
térség"-nek nevez. 

Hajlamos az ember arra, hogy saját 
magát és környezetét tekintse a világ 
közepének, s a múlt századvégi és a 
századeleji történelem is hozzájárult 
ahhoz, hogy mi itt a civilizált világ kö-
zepéhez tartozónak tekintsük magu-
kat, azt a keleti világot pedig tatár-
mértékkel mérjük, névtelen tömegük 
forrongó iistjének tekintsük, amely ér-
dektelen ugyan, de szemmel kell tar-
tani, mert sohasem lehet tudni, mikor 
vet ki magából egy újabb szellemi vagy  
fizikai Dzsin>žsz kánt.  

Nos, ez volna tehát a magamfajta k.  
u. К. emlékeken nevelt ember Kelet-
Európáról való felfogásainak kereszt-
metszete, s bár a második vilá:ghábarú  
eseményei jóval közelebb hozták hoz-
zánk ezt a világot, megtanultuk a geo-
gráfiáját és arra is rájöttünk, hagy tu-
nya tömegek helyett itt hazájukat és 
szabadságukat körömszakadtáig védő  
emberek élnek, s meglep ődve fedeztük 
fel, mennyi rokon van-ásunk van veliik, 
m.ág-is szorongó érzés fogott el, amikor 
hajnaltájt befutott Kaluszkira a bécs-
varsói .gyors; eagy kissé mégis úgy érez-
tem, hogy kilépek a világból és egye-
nesen abba az elnyeléssel fenyeget ő  
nagy katlanba szállok le azon a vidéki 
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vasútá1Іamáson. S most kérem, ne  ne-
vessenek ki, titokban megtapogattam  a 
zsebemben lapuló piros útlevelet. 

Csak akkor kezdtem ismét a környe-
zetet észlelni, s eszmélni, amikor, ki-
szabadulva a baráti karok öleléséb ől, 
kife]é indultunk az államásról és fel-
léptünk a vasbordás felüljáró hídra, 
amely átvezet a sínpárok felett. 

S most másodszor kérem, ne neves-
senek ki, de úgy megörültem ennek a 
feliilјárónak, mint valami rémei ismer ős-
nek: ,.Hiszen pontosan ilyen vonul el 
a szabadkai gályaudvar felett is. Lám, 
itt is törődnek az emberekkel, hogy c:l 
ne gázalja őket a vonat"... 

Mondom. ezt gondoltam. majd eszem-
be jutott, hagy odahaza milyen büszkén 
hittem. hagy mentes. va гyak minden 
faji, vallási és nemzetiségi el őítélettől, 
és naavon, nagyon széigvelltem magam. 

Kásőb'b, amint az autó lassan haladt 
velünk a megvil+áбított. alvó kisvárosi 
utcák foghíjas kövezetén, a szé бvenér-
zet lassan helyet adott a rádöbbenés-
nek: Hiszen ez az utca, így, ig sz han-
gulatával egyetemben, Zemtán vagy 
esetbog Verbászon is lehetne. S ha így 
van. akkor az itt él ő  ember fordítva is 
érezheti azt a katlan históriát, úgy va-
lahagy, hagy itt körülötte van az él ő  
világ a maga meglzаtározott rendjével 
és megszokott körvonalaival és amott 
a bizonytalan ismeretlen. 

Kilométerek ezreit kellett megten-
nem, és ki kellett szállnom egy kopott 
kis vidéki állomáson, hagy teljes súlyá-
ban felfogjam ezt a kicsiny minden-
napi igazságot: azt, hagy . minden em-
ber, emberlakta ház és falu külön kis 
világ, amelynek saját maga a közr 
pontja, s hagy az, aki ezt tagadja, akár 
tettben, akár gondolatban, az ember 
szabadságának alapjaira tör. 

H(D A  FOLYI Fс LÚTT  

Mielбtt befutott volna a nagyvárosi 
állomásra, apró erdők és nagy darab 
szántóföldek között rohanta villamos- 
vonat. Egy vasúti átjárónál tábla vil- 
lant: „Lipce Reymontowske" és mö- 
götte szelíd hajlatok között, tízegyné- 
hány bogárhátú házikóból álló falu. Az- 
után elsuhant mellettünk a vasúti őr- 
ház, rajba az emléktábla: „Itt élt és 
dolgozott Wladislaw Reymont" és bará - 

tom a töltésre mutatott. Azt mondják, 
hogy itt, a töltёsaldalban írogatta a 
Parasztokat. 

Szomorkás, es ővel terhes borús nap 
volt, s a nagyváros vasútállomásán, 
amikor megérkeztünk, a hangszóró egy-
hangú mormogó hangon a túlzott aLko-
hoLfogyasztás veszélyeir ől beszélt. 

Azután felmentünk a lépcsőkön, és 
elénk tárult az els ő  varsói utca. 

Az olvasgató, gondolatban térképre 
helyezett ujjal utazó ember tudatába-W 
minden világváros nevéhez valami 
szimbólum fűződik. Nem felületes, i ek-
lám- és propaganda-szülte szimbólu-
mokra gondolok: Párizsban az erati-
kumra, Londonban a tradicionalizmus-
ra és New Yorkban az „amerikai élet-
mód" nak nevezett exportcikkre, in-
kább ezeknek a várasoknak igazi lel-
kére — Rárizs beskatulyázott nyárs.p о1-
gársá .ggal párosuló világvárosiasságára, 
az amerikaiak száraz üzletiességgel és 
technikai civilizációval párosuló bigott-
ságára. Varsóhoz is fűződik tudatom-
ban ilyen intim szimbálum, és én vala-
hagy a következőképpen fogalmaznám 
ennek a városnak a jellegét: Valami 
mítoszba i11ő, hétköznapi ember szá-
mára érthetetlen h ősiesség, amely meg-
alkuvás vagy fontolgatás helyett i.nkább 
fejjel megy a falnak, és ezt egészen 
természetesnek veszi. 

Mivel azonban ez a fejjel falnak me-
nés Varsó régebbi és újabb törteneté-
ben minden józanság-ellenes volta 
mellett is grandiózus, világot renget ő  
tragikummal és mártíromsággal b ővel-
kedett, azt hiszem, kévés olyan Látoga-
tója akad ennek a városnak, aki meg-
rendülés nélkül, közömbösen lép kö-
veire. 

S mintha csak megrendülésemre fe-
lelne intő  szóval, a tér túlalda,lárál át-
intett hozzám felh őkbevesző  tornyával 
az ormótlan kultúrpalota. Megkísérel-
tem, és mеgér'tettem a varsóiakat, hagy 
bántja őket ez a pöffeszked ő , Forum 
Romanumot és Wall Streetet keverő  
győzelmi jelvény, amely állítólag nekik 
épült — akik nem gy őztek. 

Varsó úgyszólván teljesen elpusztult 
a második világháborúban. Ami a bazn-
bázásak nyombán magmaradt, azt a n& 
retek rombolták Le a levert felkelés 
után, utcáról utcára, háztömbr ől ház-
tömbre járva hideg, kiszámított rend-
szerességgel, mint ahogy a szadista 
gyilkos darabolja áldozatát. 

S a romboló szadizmus mindent át-
fogó szörnyűségének hatását a háború 
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után is csak egy emberi nagyságában  
ugyanilyen átfogó eszmével lehetett pa-
ralizálni. „Az egész nemzet épifti f ővá-
rasát" — mondták akkora lengyelek,  
és ez a mаteriálizalódatt mondás, mint  
valami különös, kérgestenyer ű  mesebeli  
királyfi verítékízű  csókja, feltámasz-
totta halottaiból ezt a váras-Hófehér-
két, olyan alaposan, hagy szebb lett,  
mint valaha va1t.  

Nem véletlenül vettem Hófehérkét  
hasonlatul, mert a lengyelek olyan cso-  
datevő, éltető  imádattal imádják f ővá-
rasukat, amilyen csak a mesékben léte-
zik — kivéve talán a krakkóiakat, akik  
állítólag ősi jogaik címén irigylik az  új 
fővárast, а  рагvеПйt — és amely egye-
dül képes arra, hagy a gonosz baszo гr-
kány romboló ,erejével szembeszálljon.  

Ram,baló baszarká .ny pedig több is  
szabadult a történelem folyamán Len-
gyelországra. Ha valamelyik belefáradt, 
felváltotta másik a ásik és nem kell csodál-
ni, ha a lengyelek fórésze, akik mé-
lyebben gondolkoznak, nemzeti lét v аgу  
nemlét kérdéseként teszi fel a külÜn-
féle hódító „boszorkák" nyomainak el-
tüntetését.  

S a töгténeln ј  múlt emlékeit úgy  
építik fel, ahogyan a századok meg őröz-
ték a rombolásig. fgy született újjá pél-
dául a varsói óváras, amely kívülrő l 
minuciózus másolata a réginek, de az 
ál-ódon falak mögött karszer ű, össz-
komfortos lakásaktit rejt. 

Minden szép és jó lett volna, ha 
hagyják, hogy vérző  sebeit kedve sze-
rint gyógyítgassa ez a sokat szenvédett 
nép és sokat szenvedett város. De ha 
az ember nem számítja is azt a világ-
saj'tóban már elkaptatott kultúrpalotát, 
az utcákat járva hamarosan rádöbben, 
hagy ez a váras felemás. Szinte ponto-
san meg leehet állapítani, hagy melyik 
háztömb épült a lengyel október el őtt 
és melyik utána. A központi pártbízott 
ság ezerablakú és zömök masszívitása 
alapján ítélve ezer évre é гpült palatájá-
tól kezdve, egész utcasarak hirdetik 
agyonmanumcntaliгált és mégis lehan-
golóan szürke, az osztrák-magyar csá-
szári és királyi kaszárnyaurbanizmusra  
emlékeztető  homlokzataikkal egy forra-
dalminak kikiáltott korszak bigott ma-
radiságát.  

Ugyanakkor néhány utcával távolabb,  
kelyhüket bonsió virágként díszelegnek  
a színben és alakban már kissé meré-  
szebb, hangulatban inkább otthonok-
nak 'tekinthető  épü1etek. S ha valakit,  
varsóit kérdezel fel őlük, szerényen csak  

annyit jegyez meg: Ez már október  
után épült.  

De vannak még mindig romok Var-
sóban, s az ilyen iiszkös fekete romok, 
ha új paloták közi ékel ődnek, a borza-
lom kettőzött igézetével hatnak. Remé-
lem, hogy nem vette rassznéven varrói 
kísérđm, amikor egy különösen láz-
álomszeгüеn meredező  házromnál azt 
mondtam, hogy az ilyet kanzerválri 
kellene, emlékeztet őül az u'tánunik jövő  
nemzedékeknek. 

Neon szólt semmit, csak baktatott to-
vább a szemerkélni kezd ő  esőben, s így 
hallgatva értünk egy golyószaggatta le-
húzott üzletredőny elé. A küszöbön 
örökmécs pislákolt és körötte, ahogy a 
kegyeletes kezek elrendez'ték, kevéske 
hervatag virág hevert. 

Tiz:an:heten, így állt a táblán, tizen-
heten áztatták itt kiomló vérükkel ezt 
a drága földet és mi nem felejtjíik 
őket . . 

A redđnyt néztem és eszembe jutott 
egy napsütötte tavaszi délel ő tt 1941-
ben. A szuboticai városháza iizletein a 
redőnyök le voltak húzva, s előttük vé-
riikbe fagyva hevertek a kivégzett em-
berek.  

Milyen balga voltam. Az emlékezés-
hez nem kellenek üszkös házromok. 
Néha egy golyószaggatta, örökre lehú-
zott redőny is elég. 

* 

Mielőtt ide jöttem, kđnyvekből éltem 
át Varsó hősi eposzát, s a könyvekben 
az eposz mindig más, mint a valóság-
ban, különösen ha az ember jeges de-
cemberi es őben ázva járja a harcok 
színhelyét. 

Kísérőm arcát sebhely ékteleníti. A 
varsói felkelés óta viseli ezt, rendjel 
gyanánt.  

Megáll egy-egy utcasarkon vagy egy 
háztömb előtt, nézelődik, gondolkozik, 
itt ez történt, mondja, ott amaz ... Itt 
sebesültem meg, s amott, azon az úton 
vonultunk a ,németek fogságába. 

Hiába keresem egyhangú, inkább ke-
sernyés beszédében, a kopott házfalak-
ban és az esőáztatta utcákban a harcos 
verekedő  kedv nyomát, ő  már csak 
adattár, emléikező, ki néha talán már 
maga is kételkedik, hogy igaz volt-e 
mindaz a szörny űség.  

A történelem, a nagy tragédiák szele 
csak a Poniatawski-hídon csap meg, 
amikor kísérőm átmutat a túlsó partra: 
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— Nézd, az ott Prága, Varsó külvá-
rosa, ott állt meg a felszabadító Vörös 
Hadsereg. 

Az innens ő  parton, a hídtól jobbra 
Lágyhajlatú, füves partrész zöldell: ott 
kíséreltek meg cetkelést a Szovjet Had-
sereg kötelékébe tartozó lengyel oszta-
gok... kísérletük eredménytelen ma-
radt. 

Hogy miért, arra kísér őm nem tud 
válaszolni. Valószínűleg más sem. Van-
nak, akik azt állítják, hogy a titkos 
diplomáciai irattárakból lehetne meg-
fejteni a titkot. De ez itt, most már tu-
lajdonképpen nem is lényeges. 

Esik az eső , s a nyirkos hideg csontig 
hatol. Akkor is így lehetett. Nézem a 
Visztulát, a leglengyelebb folyót és 
szemmel méregetem, hogy milyen szé-
les lehet: százötven, kétszáz méter, 
esetleg háromszáz ... ennyire volt csak 
tőlük a szabadság. Vártak, de nem 
j ött.  

A váras csatornahálózata a Visztu-
lára vezet, de egy na gyváros csatomna-
háLózata hatalmas útvesztő . A németek  
karbidot dobáltak a csatornákba és a  
kijárati nyílás knál lövésre kész fegy-
verrel várták a gáztól, s гennytől, hideg-
től és éhségtől már az őrület ha'tárán  
járó maradék, eltévedt felkel őket.  

Itt a magas parton dörgött a csata,  
füstölgött, égett a város, verg ődött,  
mint akit koncolnak, s amott lenn,  
Prá ga hallgatott.  

Mire megjött a szabadság, már nem  
volt, aki várja. Korabeli jelentések sze-
rint a másfélmilliós Varsónak a felsza-
badulás pillanatában százezer Lakosa  
sem volt.  

Igy jártuk a várast, azután este lett.  
Odakünn még mindig esett az eső, s az  
idegeneknek készült szupermodern tu-
ristahotel nagytermében, hangulatfény-
ben táncoltak a párok.  

Hagy tetszett délel őtt a kávéház-
ban játszó női zenekar? — kérdezte is-
merősöm.  

Szépek és fiatalok — feleltean  
epésen, és ő  szomorúan hallgatott.  

Menjen Párizsba, aki Pigal.le't akar  
látni — folytattam kíméletyenül s egyre  
jobban belelovalva magam, mint az ál-
matépett, dacos gyerek és éreztem,  
hogy szavaim töröttszárnyú fekete ma-
darakként süketen ver ődnek valamihez,  
amit át kellene törni ... vagy kimon-
dani.  

— Sokat járkáltunk ma a hidegben —  
mondta ismerősöm és arcán vöröslött a  
régi sebhely.  

Otthon is útálom az idegenek ked-
véért való pojácáskodást — mondtam, és  
tudtam, hagy messze túlmentem a hatá-
ron. De sebhelyes arcá лi egy izom sem  
rándult.  

Pincér jött és pálinkát töltött a poha-
rakba.  

Azt mondtad, hagy nálatok is vol-
tak ilyen lehúzott red őnyök.  

Voltak — válaszoltam kelletlenül.  
Kinézett az ablakon, s csak nagyso-

kára szólalt meg ismét: — Még mindig  
esik.  

Kezét az asztalon nyugvó kezemre  
tette, mintha gyereket akart vokia meg-
nyugtatnl :  

Igyál... künn hideg van... ez majd  
felmelegít — és mosolygott.  

Aztán lassan szétfolyt bennem az ital,  
mint a tűz. >✓reztem, hogyan melegszik  
körülöttem a világ, mintha kisütött vol-
na a nap. Lassan elsüllyedt miniden,  a 
larmás zenekar, a táncoló párok, a dí-
szes óriás karácsonyfa a terem végében.  
Csak egy híd íve maradt, a túloldalon  
egy ködbevesző  város és ismerősöm  
sebhelyes, szomorkásan masoly'gó arca.  

Valahol messze, nagyon messze, egy  
vasúti hangszóró beszélt konokul és ki-
tartóan az alkohol káros hatásáról a  
szervezetre.  

MENNYB0L AZ ANGYAL  

Sohasem hittem volna, hogy ennyit 
fogom elemezni a karácsonyt és a kará-
csanyi hagyományokat, amíg nem 'kerül-
tem Lengyelországba, és amíg nem lát-
tam, hogy egy ilyen látszólag ártatlan 
ünnep mennyi jelentőséggel telhet meg 
és menyire kifejezhet egy kort és egy 
könnуеzetet. 

Tulajdonképpen még mielőtt elkezdő-
dött volna, találkoztam vele. Azon a reg-
gelen ugyanis, miután kifejeztem óha-
jomat, hagy szeretnék egy falut látni, 
beajánlott vendégként a rádió hangko-
csiján döcögtem előttem ismeretlen cél 
felé. 

Az útbeeső  kisvárosokban, ahol meg-
álltunk, a riporter mindenütt morogva 
jött vissza a hatósági épületekb ől, mert 
amint mondta, sehol egy árva lelket sem 
talált — mindenki készült az ünnepekre.  
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A majorban, ahova térdigéz ő  sárban 
nagynehezen beverg ődtünk, már ünnepi 
csend fogadott, csak a lábszárvéd ős 
igazgatót találtuk a f űtetlen irodában, 
vadászkutyája és a birtok könyvelője 
társaságában.  

Vigasztalan volt az egész épület; az 
egykori sváb gazda háza az egymásra 
halmozott ócska bútorokkal, amelyeket 
mintha por _epte volna be az emberek-
kel együtt; egyszóval pontosan olyan 
volt a hangulat, mintha valamelyik 
bácskai kis „ökonómián" jártam volna 
úgy tíz esztend ővel ezelő tt. 

A riporter egykedv űen végezte a 
dolu4t és angyali szelídséggel t űrte, hogy 
a kövér igazgató verítékezve elnyögje a 
mikrofon el őtt, hány mázsa krumplit, 
almát és káposztát termelt holdanként 
az idén. Aztán megnéztük a kultúrott-
hont, az egy házsorból álló kis falut, s a 
hangkacsi végül megállt két szemmellát-
hatóan újonnan épült ház elő tt. A házi-
asszonyokat kihívták az ajtó elé és el-
kezdődött az interjú.  

Maguk, ugye hazatelepítettek?  
Igen.  
Mikor jöttek át a Szovjetunióból? 

— Még a tavasszal. 
S hogy érzik magukat itt? 
Jól — vonogatta a vállát vigyorog-

va az egyik kövérkés asszony, akinek 
szaknyája mögö*t két riadtszemű  kis-
gyerek nézte ezt a nagy segédlettel folyó 
és számunkra nem mindennapi beszél-
getést. 

Hogyan várják a karácsonyt? —
kérdezte a riporter és az asszonyok szája 
most már fülig húzódott. 

Disznót vágtunk — mondták, egy-
mást tullicitálva 	a miénk kétszáz- 
ötven kilбs... a miénk kétszázhúsz... 

— Ez valóban szép, így már lehet vár-
ni a karácsonyt — zendített rá a riporter 
és pergőnyelvvel ismét elmagyarázta 
jövendő  hallgatóinak, hogy ez a két csa-
lád csak nemrég jött haza, és karácsony-
ra máris tele van hússal a füstöl őjűk és 
zsírral a bödönjük. Azután még egy kér-
dést tett fel:  

Kit várnak vendégségbe a szint 
estére? 

Az asszonyok arca hirtelen elkomolyo-
dott, és egyikük bizalmatlanu. megkér-
dezte: — Miért érdekli ez magát? 

A riporter rémpillantott, tekintete 
kutatni látszott, hogy sz űkös nyelvtudá-
sommal megértettem-e a kérdésben 
adott válasz jelentőségét, azután mintha 
mi sem történt volna, ügyesen maga 
kezdte találgatni, hogy ki jöhet vendég- 

ségbe, de az asszonyok továbbra is hide-
gek maradtak és a találgatásra csak  

ennyit mondtak:  
Meglehet.  

Amikor a szürkülő  téli délutánban ha-
zafelé döcögött velünk az autó, szeret-
tem volna megkérdezni a riportert, hogy  
miért került a karácsonyi hízó a mik-
rofon elé, kit és mirđl akart vele meg-
győzni, és mit jelentett az asszonyok  
konok hallgatása, de eszembe jutott,  
hogy vendég vagyok, idegen, hogy itt  
soka seb, és az ember nem tudja, hogy  
óvatlan szavával hol ,  mikor és melyiket  
tépi fel.  

Hallgatva meredtünk el őre, oda, hol  a 
kocsi lámpái fényalagutat vágtak az  
egyre sűrűsödő  homályba. A riporter  
meg se moccant. Megfeledkezhetett ró-
lam teljesen. Csak magysakára vetette  

oda a sofőrnek.  
Gyorsabban egy kicsit, ha lehet.  

Azután hozzám fordult, mintha ma-
gyaráгmá:  

Megígértem a kislányomnak. hagy  
együtt díszítjük fel a karácsonyfát.  

Ez volt az első  meleg, szava ezen az  
utazáson. Azután a sofőr beletaposott  a 
gázpedálba.  

s 

A szenteste és az utána következ ő  ün-
nepnapok egyetlen végtelen ember-, 
é+el-, ital- és dalfolyamba folynak 
össze emlékezetemben. 

Ezeken a napokon úgyszólván megáll 
az élet az orsгágban. Alinak a gyárak, 
zárva az üzletek és az utcákon kettes, 
hármas, négyes csoportokban mennek az 
emberek — látogatóba. Ezeken a napo-
kon mindenki mindenkit _átogat, rokon 
a rokont, barát a barátot, és minden 
házban gazdagon terített asztal várja a 
vendégeket. Vallásosak és istentagadók, 
klerikálisak és kommunisták együtt  
éneklik a „kolendákat", a karácsonyi 
énekeket és ha az embernek humorizálni 
volna kedve, rámondhatná, hogy para-
dicsomi állapotok. Mondom, ha humo-
rizálni volna kedve, ha behunyná a sze-
mét és nem látna, nem godolkodna. De 
így... !? 

A nyugatnémet gyár lengyelországi 
képviselőjének régi bútorokkal teli csa-
ládi villájában, amelyet a papájától 
örökölt, karácsonyi társaság jött össze: a 
doktor, aki egész este autójáról áradozott, 
az újságíró, aki igyekezett minél lényeg-
telenebb dolgakr бl beszélni, a fogász, 
aki a televízíбs műsor alatt megmutatta 
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a színész szájában az általa készített 
műfogat, és a falusi, aki angyali mosoly-
lyal halgatta az intelligencia társalgását. 
És amikor már úgy véltem, hagy pon-
tosan felmértem az egész társaságot, a 
házigazda, aki egész este úgy viselke-
dett, mint egy angol f őur (mérhetelenül 
finom, halk és udvarias volt), az egyik 
karácsonyi dal után váratl аinul rázendí-
tett:  

... jedan dva, jedan dva  
omladina Titova  . . . 

A társaság pedig átvette, és tovább 
vitte a dalt, minta többi, 0. karácsonyi 
énekeket. 

Én pedig, aki mindenre +számítottam, 
csak erre nem, meglepetésemben elfe-
lejtettem vek énekelni. Kés őbb derült 
ki, hogy a társaságból hárman is építet-
ték a br čko-bonoviéi vasútvonalat. 

Egy másik karáncsonyi vendéglátáson 
a harmadik vutki után egy kommunista 
újságíró elmesélte, hogy véleménye sze-
rint a mai ifjúság romlott és 6 gyónni, 
áldozni küldi a lányát, mert úgy véli, 
hogy a mennyei fegyelem az egyetlen 
hatásos módszer, amely gátat vethet az 
ifjúi zabolátlanságnak, noha 6 szemé-
lyesen istentagadó. 

Egy harmadik helyen megkérdeztem, 
hogyan ünneplika munkások a kará-
csonyt. Azt válaszolták, hogy ugyanígy, 
csak nem ilyen finomat, de jóval többet 
esznek. 

Karácsonykor nálunk — mondotta 
egy jókedélyű  bácsi — a legtöbbet hasz-
nált gyógyszer a purgó és a gyomor-
mosás. 

A szeretet ünnepe ez — mondták 
mások —, mi szeretünk jóI enni, inni, 
dalolni és örülni. Ennyi az egész. 

Valószínűleg ebben is van valami. Ez 
a mohóság valóban olyan emberre em-
lékeztet, aki mindenáron napsugarat 
akar varázsolni a barátságtalan hideg  
északi télbe. 

De hallottam mást is, aminek öröm-
höz, napsugárhoz kevés köze van: egy  
múlt századbeli karácsonyi dalt, amely 
a varsóiakat felkelésre szólítja. Ez már 
va 1'láson és örömvágyáson túl, nemzeti 
hagyomány. 

S ha mindezt összevetjük, akkor ta-
lán megközelítettük a lengyel karácsony 
fogalmát, értelmét és jelent đségét az 
emberek életében. És ennek ellenére vá-
lasz nélkül marad a kérdés: 

Mert ma 1959-et írunk, a mennyek 
országába betört a holdrakéta, az em-
beriség a szocialista holnapról álmodik,  

s én egy szocializmust építđ  országban 
láttam egyházi napilapot és betlehemes 
gyerekeket a modern villamosvonatban, 
hallottam a hitoktatás problémájáról a 
lengyel iskolákban, s ha mindehhez hoz-
záveszem a kommunistát is, aki meny-
nyei . metódusokkal neveli gyerekét, is-
mét nem tudom, hányadán állok a ka-
rácsonnyal. 

Az embernek az az érzése támad, 
hogy annak volt igaza, aki az öröm ün-
nepérő l beszélt: az emberek enni, inni, 
dalolni, örülni és mintha feledni akar-
nának valamit, amire, ha ma nem, hát 
holnap, de előbb-utóbb válaszolniok kell. 

fgy jutottam el a feltevésig, hogy ta-
lán nem is olyan ártatlan dolog a sze-
retetnek ez a mindent elborító ünnepe 
ott a Visztula partján és valószín űleg 
némi eszmei dugárut is hoz magával az 
angyal a rakétaszaggatta mennyekb ől 
alászállva. 

Ha tévedtem, ám ítéljetek. 

A Hбsок  ES A TENGER  

Mindig csábította tenger. Bárhol és 
bármikor találkozom vele, nem tudok 
szabadulni bűvöletétől. Talán messzi, 
csavargó ősök hagyatéka bennem az  a 
másképp megmagyarázhatatlan izgalom, 
amely még akkor is elfog, ha csak lá-
tom a nagy vizet anélkül, hogy hajóra 
szállnék. Valami vad, torkot szorító vá-
gyódást ültet belém a tenger, valami 
után, amit nem tudok megnevezni, csak 
érzem, bizton, hogy elérhetetlen. Lehet, 
hogy épp ebben rejlik a varázsa, lehet, 
hogy minden korok minden csavargójá-
nak épp ezért volt h űséges barátja, mert 
a végtelent, a soha el nem érhet đt, az 
örök délibábot, minden álmodó éltet đ  
kenyerét személyesítette meg és sós 
szeléből, örökké nyugtalan hullámjárá-
sából mindenki azt olvashatott ki, amit 
akart. Talán ezért van az, hogy nem tu-
dok elképzelni szebbet, mint órákhosz-
szat ülni a parton, egyedül, ott ahol a 
levegő  és víz örök, zajgó mozgása köze-
pette nem lehet egyedül az ember. 

És minden tengernek külön arca van 
képzeletemben. Legközelebb a vízb đl, 
kőből, égből és napsütésb đl összefont 
mediterán világ áll hozzám, és csak 
messze visszfényként tűnnek fel az ide-
gen tengerek, az északi fjordok hideg 
fehére és zöldje s a déli tengerek izzó, 
ájult szélcsendje. De valamennyi ide- 
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gén tenger között a legfantasztikusabb, 
a legigézőbb mindig a Baltikum volt 
számomra, Még gyermekkoromban, tér-
képet tapogató ujjaim nyomán puszta 
hornokdünák és végtelen fenyvesek je-
lentek meg, amelyeket úgy valahogy 
képzeltem el, minta Szabadka melletti 
deszkáserd őt. Csodálatos mesék jutot-
tak eszembe a borostyánk őről, a fenyők 
megkövesedett gyantakönnyér ől, pillék 
és bogárkák balzsamos örök koporsójá-
ról amelynek ott van a lel őhelye, és 
mindig úgy képzeltem, hogy ott, azokon 
a dünákon állva valahogy egészen kivé-
teles nosztalgiával lehet bámulni a 
messzeséeet. 

Ahogy az évek múltak fölöttem, a dü-
nás part bemépesedett emberekkel, epo-
szokkal, ködökkel és titkokkal. Eszméle-
tem térképén megjelent Gdynia és Dan-
zig, megtanultam, hogy mi az a Hanza-
város és azt is, hogy volt a világon 
Kronstadt és Altorra s a vihar, mely 
rajtuk végigsepert, még mesebelibbé  
tette ezt a világot, amelyet a próz á i lel-
kű  geografusok egyetlen szóval jelölnek 
csupán — Baltikum.  

S most, találkám volt vele... 

*  

Sehogyan sem értettem, hogyan képe-
sek aludni lengyel útitársaim, miközben 
az éjjeli gyors szanorán falfa a kilomé+e-
reket, és én úgy éreztem, hogy egyene-
sen a történelem elé utazunk. 

Mert Gdanszk — vagy ismertebben 
Dan.zig —neve már fogalomm vált egy 
egész nemzedék számára. Hisztérikus 
ordítozástól remegő  rádiókészülékekre, 
egészoldalas riasztó újságcímekre emlé-
keztet ez a városnév és valami ,_alvány 
xernénységre, hogy mégsem gy őzhet az 
embertelenség, majd fásult lemondásra, 
amikor, ha ideiglenesen is, de mégis-
caak győzött. A lemendá.sba akkor némi 
kis elégedettség is vegyült, mert mindez 
tőlünk nagyon messze volt, azután a 
Danausender hullámhosszán gy őzelmi 
indulók váltották fel a hisztéri ~ku з  
üvöltözést; Lengyelország nem volt töb-
bé .és vele e'vütt kih'illott a szótárunk-
ból három sokat használt szó: Wes'ter-
platte, Danzig és Korridor. 

Szürke téli hajnal lett, mire megér-
keztünk. Mintha a bennünk lév ő  fáradt-
ság kicsordult volna a világra, oly gy ű-
xöttnek, álmatlannak tűnt minden — a 
város és a murvkába siet ő  emberek. 

A régi, cifra vasútállomással szemben 
csak az Orbis hotel portásfülkéjében 
pislákolt világosság, jeges északi szél  

fútt és szinte vártam, mikor csendül fel  
a magasban valami y, danse macabre",  
hogy teljes legyen a hangulat. Azután  
megvirradt, eláLt a szél és elt űnt a szub-
jektív temet ői réviilet.  A Cп + törf ,т  -
mi napok borongós őre helyett egy hi-
deg, kissé egykedvű  északi város tárul-
kozott elénk fáradtan és sebzetten még 
a rámért csapásoktól, de feltápászkodó-
ban és feltápászkodásában is kissé le-
mondóan, mintha csak tudná, hagy fé-
nyes napja már leáldozott. 

A szomszédban, úgy negyven kilo-
méternyire Gdynia terjeszkedik az ú j, 
vitális kikötő  és még távolabb egy má-
sik óriás: Styetyin. Gdanszk vagy Dan-
zig, ahogy tetszik, pontosan húsz évvel 
ezelőtt csillogott utoljára, de már nem 
a keresked ők arannyal dobálózó gazdag-
ságának, hanem a hazáiukért küld ő  
egyszerű  emberek vért adó h ősiességé- ~ 

nek fényében. 
Az emlékek itt még ma, húsz eszten-

dő  után is frissnek tűnnek. Igaz, a húsz 
esztendő  sem húsz, le kell aeiole sza-
mítani véres öt esztend őt, ami eltelt a 
felszabadulásig. 

Leginkább a Westerplatten éreztem 
ezt, ahova először vezetett ki bennün-
ket aciceronénak felkért gdanszki kol-
léga. Helyükön vannak még a szétvert 
bunkerek, alattomosan csendes a csa-
torna, ahova beállt a Schleswig Hols-
tein — baráti látogatás címén —, hogy 
hajóágyúival tördelje a véd ők maroknyi 
seregét; ott nyúlik a ma már értelmet-
len vasúti vágány, amely az egykori 
lengyel szabadkikötőhöz vezetett, s a-
melynek mentén a szárazföldr ől roha-
mozták a maroknyi földnyelvet. Közé-
pen pedig ott a hősök sírja, fölötte ke-
reszt és a „Virtuti militari" érdemrend 
kőből kifaragott jelvénye. 

Körötte még mindig kísérteties a wes-
terplattei erdő . Csonka, gránátmetszetté 
karjaikkal a fák úgy merednek az égre, 
mintha még ma is, most sikoltva tilta-
koznának az őrület, az embertelenség 
ellen. Balra, párszáz lépésnyire, szürkén 
és ködösen locsog a Balti-tenger. 

Engem nem emel fől, nem lelkesít a 
hősök sírja. Mint minden sír, ez is ma-
gán hordja a halál, az elmúlás kinzó 
értelmetlen embertelenségének pecsét-
jét, s a tudat, hogy itt olyanok nyugsza-
nak, akiknek minden józan meggondo-
lás szerint még élni kellene, csak fokoz-
za ezt az egyben lesújtó és lázító hatást. 

Tudom, ezernyi érv szól ellenem, és 
helyükben, azokban a barbár id őkben, 
amikor csak halállal lehetett megvál-
tani az életet, én sem tettem volna mást, 
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és puszta véletlen csupán, hogy nem az 
én sírom fölött mereng most egy kósza 
riporter. De bárhogy magyarázott is a 
lengyel kolléga, én a Westerplatten 
eposzok leheletté mellett megrendít ően 
és elszomorítóan éreztem — az elmúlást. 

Pedig itt egy maroknyi ember, pus-
kával és gépfegyverrel hét napon át, 
feltartotta az akkori világ leger ősebb 
hadseregét. 

Nemrégiben összejevetelt tartottak az 
életben maradt harcosok. Az ünnepsé-
gen, itta csonka erd őben, azt mondják, 
az emlékezéstől szívrohamot kapott az 
egyik részvevő . 

Húsz év. után — súgták a babonások 
— a Westerplatte mégis elvitte, ami ne-
ki dukál. 

Hidegek és banálisak a hivatalosan 
megjegyzett h ősi sírok. Hiányzik bel ő-
lük minden emlékezés legemberibb vo-
nása, a bánat, csak azért, mert valahol, 
valaki egyszer azt monta, hogy a h ősök 
nem halnak meg, és őket nem szabad 
úgy siratni, mint a többi, köznapi ha-
lottat. Mennyivel megrázóbb az a varsói 
mécses a boltajtó előtt, mint ez a pom-
pázatos kő-érdemrend. És kezdem gya-
nítani, hogy az eposzokkal is valami baj 
lehet. Azok is hivatalosak, jólfésültek, 
lelkesítők és tisztára mosottak. A való-
ság pedig vér, mocsok, halál és borzalom. 

Ha költő  volnék, én a hősökről csak 
lírai verset írnék ... Tenger szépség le-
het a lelkükben, ha emberek tudnak 
maradnia borzalomban. 

A szomszédban alattomosan hallgat a 
tenger. 

A csendes, nagy vízen nem látni 
messze. Gomolyog a köd, s a kiköt ő  be-
járatánál lassan kibontakozik bel őle 
egy hideglelősen dudáló fekete hajó. 

Nem így képzeltem el találkozásomat 
a Baltikummal. Ha nem vártam is nap-
sütötte tájat a lengyelországi télben, de 
rá gondolva eszembe jutott mindaz, a-
mit Lotitól Isidora Sekuli čig az északi 
vizekről olvastam, és fülemben az 
Auróra matrózainak dala zengett. De 
most, hogy végre az áhított parton áll-
tam, csak néztem bután a szürke moz-
dulatlan vizet és jobbra t őlem a kikötői 
silbakot. Hátamon éreztem türelmetlen 
kísérő im tekintetét és csak egyetlenegy 
szomorú gondolat jutott az eszembe: 

— Itt kezd ődött tehát, húsz évvel ez-
elő tt. 

Azután még arra gondoltam, hogy ho-
va lettek ifjúságunk legszebb évei, és 
semmi kedvem sem volt lelkesedni vagy  

megindulni, csak a szám íze lett kissé 
keserű . 

A világon mindig és mindenért vala-
kinek fizetni kellett... 

Délfelé már kisütött a sápadt téli nap, 
s a gdanszki kolléga elvezetett bennün-
ket az egykori lengyel postahivatal épü-
letéhez, ahol a bennszorult hivatalnokok 
órák hosszat védekeztek a rohamozó 
fasiszta, „Volksdeutscher" cs đcselék 
ellen. 

Elnéztem a névsoros táblát, és az a 
régi banális mondás jutott eszembe, 
hogy még a halottak között sincs egyen-
lőség. Azokat ott a Westerplatten meg-
illeti a legmagasabb katonai kitüntetés, 
a „Virtuti militari" mert mundérban 
voltak, ezeknek viszont csak emléktábla 
jár, mert rajtuk történetesen csak civil 
gúnyát itatott át a kiöml ő  vér. Azok pe-
dig, akik itt foglyul esve a német ki-
végzőosztagok el őtt vagy a haláltábo-
rokban végezték, még erre a táblára 
sem kerültek. Pedig a lényeg, cseleke-
detben és következményben egyaránt, 
egyiknél is másiknál is, ugyanaz. 

Elnéztem a táblát, a hihetetlen anya-
gi áldozatokkal újjáépül ő  régi vá-
rost, hallgatom a lengyel kollégát, aki 
nagy igyekezettel történelmi példákat 
sorol fel annak bizonyítására, hogy 
Gdanszk mindig lengyel város volt, s 
méltatlankodva meséli, hogy a nyugat-
német újságírók ittjártuk után „propa-
ganda-utcának" nevezték az akkoriban 
még egyetlen újjáépült régi gdanszki 
utcát, és hogy nemrégiben lepleztek le 
egy fiatal németekb ől álló titkos társa-
ságot, akik fegyvert gy űjtöttek, vagy 
csak szándékoztak gy űjteni, a fennálló 
rend megdöntésére. 

Újonnan épült ódon házak között já-
runk, a lengyel kolléga szüntelenül me-
sél, érvel, bizonyít, pedig senki sem 
száll vitába vele. Most már kezdem las-
san érteni, hogy miért volta Wester-
platte, miért volt Danzig szabadváros-
ban lengyel postahivatal és miért épül-
nek újjá a régi Hanza-paloták: 

Be kell bizonyítania hódítónak, hogy 
nem lehet a múlt nyomait eltörölni, 
hogy milliókat meg lehet ölni, de egy 
nép létének bizonyítékait nem lehet 
megsemmisíteni. 

Most már értem, hogy nemcsak én 
vágyódtam olyan sokáig és olyan kitar-
tóan a Baltikum után .. . 
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Megszoktam erre mifelénk és másutt 
is, amerre jártam, hogy a kiköt őváro-
sokban zajosak az éjszakák. Gdanszk-
nak is szerettem volna látni éjszakai 
életét, annál is inkább, mert a varsói 
éjszakákból, hacsak az Orbis hotel 
éttermének mesterkélt hangulatát nem 
számítom, nem sokat láttam. 

Este tíz óra volt már, amikor elindul-
tunk és miután néhány kávéházban  
„záróra" megjegyzéssel fogadatta pin-
cér, beköszöntöttünk a már Jóel őre bűn-
barlangnak beharangozott „Jantár"-ba. 
Éjfélre járt már az idő, mire leültünk, 
a zenekar veszetten játszotta a felfogása 
szerint „legszélsőségesebb" nyugati slá-
gert, az indulót a „Híd a Kwai folyón" 
című  filmből, és itt-ott szállingózni 
kezdtek a mulató vendégek: katonatisz-
tek feleségükkel és különféle meghatá-
rozhatatlan hovatartózású egyének. 

A kötelező  fogyasztásból kitelt egy 
sültre való, és a társaság szinte kivétel 
nélkül vacsorázott. Sültet, persze, egyéb 
nem is volt az étlapon. 

Restelltem megkérdezni, de hazai ta-
pasztalataim alapján is sejtettem, hogy 
valami ötletes üzletvezet ő  igy ad túl a 
déli maradékon. 

Vacsora után megjelentek az els ő  pá-
rok a parketten, és hamarosan táncolt 
az egész terem. 

Lehet, hogy nem ismerem még eléggé 
az északi embereket, de nagyon idegen, 
hideg volt ott minden. Egymástól szi-
gorú távolságban táncoltak a párok, kö-
zöttük vagy negyven év el őtti módon 
egy pocakos tokás öregúr és áttetsz ő  
tüllruhában egy alig negyvenkilós kis 
öregasszony, s tánc közben senki még  

vP'etlenül sem mosolygott rá a partne-
rére. 

Éjfél már jóval elmúlt, de a zene sziž-
netében sehol sem hallatszott hangosabb 
beszéd. 

— Pokolian emlékeztet valamire ez 
az egész — mondtam mellettem ül ő  kí-
sérőmnek, aki sertéssültje maradványai 
mellől búsan szemlélte ezt az árva mu-
latságot —, de sehogy sem jut eszembe, 
hogy mire. 

Csak később jöttem rá, amikor már 
a hotel felé baktattunk a néptelen ut-
cán, nekifeszülve a dermeszt ő  szélnek 
és kikerülve a szolgálatos milicistát, aki 
megrovóan mért végig bennünket és bi-
zonyára mint korhely idegeneket köny-
velt el magában, tekintve, hogy hango-
san és németül beszélgettünk. Nevetsé-
ges, de így értettünk legjobban szót 
egymással. 

Egy éjszakára is kivilágított kirakat-
ablak előtt bámészan, céltalanul meg-
álltunk. Benn kerékpárok sorakoztak 
különféle helyzetben, és agyamban, 
mintha hirtelen vetít ővászon világoso-
dott volna ki, megjelent a kép: hosszú 
terített asztal, körötte ünnepl őbe öltö-
zött parasztok és az el őtérben egy fe-
héringes, kigombolt gallérú fiatalember 
kerékpárt tart. Aláírás: „Ünnep a kol-
hozban". — Ilyen volt ez a mai este. 

Pedig a lengyelek szeretnek dalolni, 
örülni, nevetni. Úgy láttam délen. De 
lehet, hogy itt északon a jeges szél csa-
pásai alatt mások az emberek. Vagy 
csak én fogtam volna ki épp egy hideg, 
szeles hangulattalan napot? 

(вefejexés a következ ő  szdinban)  
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HANGIATЁK  
Személyek:  

Safđr 
Sofőr felesége 
Botlábú 
Botlábú felesége 

sofőr 
sofőr 

Lány  
II. lány 
Felügyelő  
Fáarvas 
Kalauz 
Utasak (5) 

Hosszú úton kicsi állomások  

Major Nándor 

Egyhangú, idegesít ő  motorzúgás, köz-
ben:  

S o f ő  r (suttogva): Hideg van ilyenkar 
már nagyon ... Bőrruhát kell ven-
nem mégiscsak ... amilyet azelőtt is 
viseltem... régen ... Az els ő  pémze-
men bőrruhát, mert ... megfagyok 
ezekem a hosszú utakon... (Sóhajns  
ásítás.) Meg kell állnom valahol, hogy 
fölmelegedjek ... Nem tudom, meg-
vannak-e még azoka meleg kis 1' -
véházak ... ahol mindig megálltunk... 
mindig ... annak idején. (Szünet. Ke-
zére lehelget.) Nyuszikám, siess, te 

buta, mindjárt beérlek ... és eltapos-
lak irgalmatlanul... hiszen az ne-
kem már semmi ... nekem semmi... 
Mert azon az éjszakán, azon az éjsza-
kán 

Sokat sejtet ő  zene, majd hangtér-
változás: autóbuszban utazunk, vissz-
hangzó teremben felvételezünk, érzé-
keltetve, hogy a sof đr emlékezésében  
elevenedik fel előttünk az alábbi jele-
net. Egy gyerek sir szakadatlanul. Halk  
párbeszéd. szaggatottan, kis sziinetek-
kel. Motor zúg.  

U t a s: Еjfélkor leszállta köd. Valaki 
becsöngetett és kinéztem, hát látom 
ám, hogy szitál a köd. 

K a 1 a u z: Igen. Most van az ideje... 
U t a s: Most. Jobb ősszel, mint nyáron. 
K a 1 a u z: Fogja a jegyét. Jól adtam 

vissza? 
U t a s: Jól. (Szünet.) Mért bőg szaka-

datlanul az a gyerek? 
K a l a u z: Kórházba viszik. 
Utas: Időben érkezünk? 
K a l a u z: Igen. Pontosan a menetrend 

szerint. Már a nagy kanyarnál já-
runk. 
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Kis szünet. Motor zúg, majd hirtelen  

fék csikorog, tülök bömböl. Valaki si-
kolt. đsszeütközés. Ablakok törnek, cso-
magok potyognak. Nyögés. А llandó  
gyereksírás. Általános hangzavar, mely-
bál érthetően kiválik:  

K a l a u z: Nywgalmat kérek, emberek, 
csak oldalt dőltiink, erre tessék le-
szállni, de egyenként .. . 

I I. u t a s : Van-e orvos az utasok kö-
zött?  

F I I. u t a s: A sofőr már megszökött. 
I V. utas : Mivel ütköztünk össze? 
U t a s: Törje ki azt az ablakot, itt va- 

laki elájult. 
I I. u t a s: Azt mondják, egy személy-

kocsival. 
I I 1. utas : Van-e orvos az utasok kö-

zött? 
U t a s: Hallja mit mondanak? Három 

embert húztak ki a személykacsiból. 
I V. u t a s: Ccc ... Harmonika lett a 

keсsiból .. . 
I I I. u t a s: Hol a sofőr? 
I I. u t a s: Egyelőre még élnek. A so-

főr húzta ki azt a hármat .. . 
U t a s: Ha van orvos az utasok között, 

jöjjön ide, elájult egy ember .. . 

Hangok távolodnak.  

K a l a u z: Mit tettél? Hagy történt? 
S a f ő  r: Látod. Nincs mit magy aráz-

nom. 
K a l a u z: Nem hiszem, hogy túlélik. 

Azt mondja az orvos., nem bízik 
benne... 

Egyre erősödő  óraketyegés, aláfesti  
(távolból) a szakadatlan gyereksírás.  
Búgó autósziréna lcapcsolódik beli egy-
re erősödve, fék csikorog, egy ajt бt be-
csapnak.  

Felügyelő  (határozottan, hivatalo-
san): Forgalmi rendőrség. Kérem az 
utasakat, vonuljanak félre. A sof ő rök 
jöjj вΡneК  ide.  

Lépések, mozgolódás.  

F el ü g y e 16 (elkövülten): Ember, hát 
te vagy? 

Sof ő r: Én. 
F e l ü g e 1ő : Mit tettél, öcskös?! 
S o f ő  .r: Látod, bal felől álla kocsim. 
Felügyel ő : Ember... ember... 
S a f ő  r: Nincs mit magyaráznom, ba- 

tyus. Minden világos. Gyerünk. 
F e l ü g y e l đ  (alig hallhatóan): Szeren- 

csétlen .. . 

Zene. Kijutunk a visszhangból, a ze-
ne erősödő  motorzúgásba torkoll.  

S o f ő  r (suttogva, motorzúgásban): Lá-
tod, nyuszikám, fgy van ez.. ha va-
lakit vonzanak a reflektorfények .. . 
ha nem tud menekülni a refLektor.-
fényt.ől . . előbb-utóbb a kerekek а14  
kerül ... A kerekek alá ... (Sóhajt, a  

markába lehel.)  

Motorzúgás távolodik. Zenei közjáték.  
Rossz falióra négyet üt.  

B a t 1 á b ú felesége (álmosan): Mo-
zogj már, eredj, hogy alhassunk leg-
alább. Ha már menni akarsz, akkor 
mozgás. 

Bot  lábú: Minden áldott hajnalban, 
ha fölébredek, csak ülök, ülök az 
ágyban és nem tudok fölkelni .. . 

Botlábú felesége: Tudom. Visz 
az ágyban és. nézed a lábad — ami 
nincs 'többé. Pontosan kétezer-háram-
százneg:yvenhetedszer mondod. 

Bot  1 á b ú: Te ezt nem érted. Sohasern 
fogod megérteni. Az az én lábam 
volt. Üldögélek, oda nyúlok, ahol a 
jobb lábamnak kellene lenni, és csak 
levegőt markolok. Levegőt! Az enyém 
volt, érted, az enyém volt! Hozzám 
tartozott, mint a fejem vagy a szi-
vem. A húsát, a b őrét, a csontját, a 
velejét, minden sejtjét én éltettem, 
érted, és akkor levágták, egy darabot 
belőlean, elváttéti valahova messzire, 
ki tudja, hova... Ha a szoba sarká-
ban most meglátnál odavetve egy 
darabot magadból... Te meg itt fele-
szel az ágyban ... Énbelőlem egy da-
rab elrothadt valahol... De hol van 
az most? Hol van akár egy sejtecs-
kéje? Virág nőtt belőle? Hol az a vi-
rág? Nézz végiga rétem, annyi a vi- 
rág .  

Botlábú felesége: Maradj ma itt-
hon. Maradj már végre itthon. Ne 
menj el soha többé egy hajnalon se. 
Hányszor kértelek már ... a hat év 
alatt... szá7tizenhétezer-nyolcszáz-
hatvanadszor kélek. Elcsavarogsz 
minden hajnalban, minta holdkóros. 
Dél felé hazajössz és lefekszel. Dél-
után felébredsz és mégy vissza. Éjjel 
jössz ismét haza. Ott éled le az élete-
det a kávéházban. Haza csak hálni 
jársz... Hordod azokat az átkozott 
sorsjegyeket, amelyekkel hat éve sen-
ki se nyert egy veszett porát se .. . 
És neked se marad hasznod, mind el-
gurul tőled a pénz ... Ne hidd, hagy  
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kellenek az embereknek a sorsjegyeid.  
Szánalomból vesznek t őled. A kar-
társaid .. .  Szánalomból  .. . 

Bot  1 á. b ú: De látod, ha így reggelen-
ként ülök az ágyban, nézem a meg-
lévő  bal lábamat, s mozgatom az uj-
jaimat... aztán meg oda nézek, ahol 
a jobb lábam ujjainak kellene mo- 
zogniok ... mert már minden izmo-
mat megfeszítem... és ott csak leve-
gőt látok ... semmi mást, csak leve-
gőt ... néha azt hiszem, bele бriilök .. . 
Akkor mennеm kell, mennem kell ...! 

Botlábú felesége: Nem te vagy 
az egyetlen. Maradj itthon ... Aztán 
reggel egyiitt elmegyünk. Irodába 
jársz majd. Vagy átképezteted ma-
gad. Új szakmát tanulsz. Aztán mir,.-
den reggel együtt megyüniL dolgozni.  

Látod, a fiunk is feln ő  már. Legyen 
már egyszer békesség ... nálunk is. 

Bot 1 á b ú: Nem tudok maradni. (Föl-
ugrik az ágyból. Felcsatolja a falábat, 
kopog és csikorog.) Nem tudok ma-
radni. 

Az ezt követ ő  szöveget a fa тáb kopo-
gása kíséri, megszakításokkal. 

Botlábú 	felesége (elv(dtozott 
hangon): Akkor eredj. Menj, csava- 
rogj, és bár egyszer vissza se jönnél. 

Bot  l á b ú: Tudom én, hagy alig vá-
rod. De visszajövök, hiába álmodozol. 

Botlábú felesége: Visszajössz, de 
egyszer majd üresen találsz itt min-
dent. 

Bot 1 á b d: Azt szeretném én látni. 
Botlá bú feleséget Meglátod. El se 

hiszed, hányszor kívántam már, hagy  
bárcsak ott vesztél volna azon a haj-
nalon. Bárcsak vissza se jöttél volna. 
Legalább tudnám, hogy miért dolgo-
zom .késő  estig és miért megyek mun-
kára kora reggel, akkor legalább nem 
csörgetarél fel minden éjjel azzal az 
átkozott órával, akkor legalább nem 
tollászkodnál itt, nem topognál, jár-
kálnál, világдtanál, nem csavarognál 
minden hajnalban, nem volna embe-
rem, aki csak aludni jár haza és ki-
rUlgetnem kell és csak gondom van 
vele, érted? Érted? 

B o t l á b ú (halkan): Értem ... De lá-
tod ... Nem tudok nyugodni, míg le 
nem számolok azzal a csirkefogóval, 
aki ide juttatott! 

Botlábú felesége (megvet őlég): 
Hagyd csak te nyugton azt az embert. 
A kisujjával meglök, és elterülsz, 
minta béka. 

Szünet. Faláb kopog és csikorog el 
mell с ttünlc, egyre távolodik. 

Dotlúbú felesége: Maradj itthon... 

Ajtócsapódás, nyomban utána zár 
kattogása, a lépcs őházban lassan távo-
lodik a faláb csikorgósa. Zenei közjá-
ték, majd motorzúgás, fékcsikorgás, aj-
tócsapódás, léptek. 

S a f ő  r: Hát itt vagyunk, egy kis me-
legre ... Az ujjaim is meggémbered-
tek. Hova is lennénk, ha a hosszú 
úton nem volnának kicsi állomások.. . 
Ahova mindig betérhetsz. És ahol 
mindig találkozol néhány cimborával. 
A régiekkel. Akik talán már nem is 
ismernek. Vagy nem akarnak meg-
ismerni. 

Ajtónyitás, s most egyszerre ránk zd-
ciult a lcávéházi zsivaj, kedves, ottho-
nias; valaki halkan együgyű  dalt pen-
get. A kávéházban jáíszódó események 
idején -- kis megszakításokkal — vala-
L áltandlónn ezt penget!. 

S o f ő  r (suttogva): Jó meleg van... 
Lppalyan itt minden, mint régén .. . 
A márványasztalkák ... Nicsak, az a 
vadász ott a falon, azon a fest тné-
nyem, még mindig célozza a mozdu-
latlan medvét ... Mindig ott álltam 
a kiszolgáló asztal vébén. A falnak 
dőlve. De ismerős már egy sincs itt... 
Egy se... 

Lány (mély, turbékoló hangú): Paran-
csol?  

S o f ő  r: Két pogácsát. Mennyit fizetek? 
L .á a y: Húszat. 
S a f ő  r: Ilyen olcsó maga? 
Lány (neheztelés nélkül): Sokat meg-

enged magának. 
S o f ő  r (ásítva): Mire legközelebb jö-

vök, úgysem találom itt. 
L án y: Gondalja? 
S 0 f ő  r: Tudom. Itt minden reggel 

nébykar nyitnak. Korán van három-
kor kelni. 

L á a y: Gondolja? 
Sorf ő  r: Tudom. A szép lányok az 

ágyat is választhatják. És inkább azt 
választják. Itt csak a selejtje marad. 
De azt el se lehet kergetni.  

l á:n y: Gondolja? 
S o f ő  r: Tudom. Nem először járok itt. 

Az a nő , nézze csak, a pereceslány, 
itt fog megöregedni. 

L á n y: Parancsol egy csésze teát . ?  
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S a f 6 r: Köszönöm. Hideg id őben so-
sem iszom folyadékot. Vesebajos va-
gYоk  

Időnként közbeszólások, de távolabb-
ról: Cimetes forralt bort kérek! Negyed 
kiló burekot! Egy feketét legyen szíves! 

L á n y: Pedig azelőtt rengeteg teát 
ivott. 

S o f 6 r: Zavarba akar hozni? Hahaha... 
L á n y: Nem. Ismerem magát. Mikor  

szabadult? 
S o f ő  r: Honnan ismer? 
L á n y: Ha jól tudom, körülbelül egy 

éve szabadulhatott. Igyon meg egy  
teát. És aztán menjen. Kerüljön el 
minket. A maga érdekében. 

S 0 f őr: Gondolja? Tán ijesztgetni 
akar?  

L á n y: Nem. Nem akarom ijesztgetni. 
De él itt egy falábú ember ... Magas, 
sovány, fekete. Egy hajnalon el бáz rl-
`ták, elvesztette a jobb lábát. Minden 
hajnalban bejár ide. Vár valakit. Azt 
mondja, nagy számadása van azzal a 
valakivel. Érti? 

S o f ő  r (keményebben): Értem. Kicso-
da maga? 

L á n y: Dolgozott itt valamikor egy fe-
kete lány. Nem veszi észre, hogy ha-
sonlítok Hozzá? Csak persze, sz őké-
ben. Az a fekete lány sokszor beho-
zott engem ide, mert nem vo1't hova 
lennem, még egészen kislány voltam. 
Én sokszor láttam itt magát. Rám 
nem emlékezhet, de a nénémre talán 
mégis emlékszik. 

Sof đ r (suttogva): Fekete lány .. . 

Hangtér-változás, visszamegyünk a  

visszhangzó terembe, ott f elvételezünk.  

I I. 14 n y (játszhatja az előbbi kiszol-
gálólány is): Hova iszik ennyit ebb31 
a löttyből? Ez mára harmadik. 

S or f ő  r: Mindig szerettem a teát. 
I I. 1 á n y: Nagyon fáradtnak látszik. 
S 0 f 6 r: Csúszós az út. Sáros. És akkora 

a köd, hogy alig Látni. 
I I. 14 n y: Mit csinált az este...? 
S o f ő  r: Egész éjjel a kisfiammal sétál-

gattam le-föl a szobában. Egyre sír-
dagált, nem tudott aludni. Fültбgyul-
lad.ása van.  

I I. 1 á n y: Mekkora •már? Hat hónapos 
lehet, ugye? 

Sof ő r: Hét. (Sóhajos ásítás.) Most 
meg a buszon egész úton b őg egy kis-
gyerek. Kórházba viszik. (Szünet.)  

I I. 1 á n y: Szeretném egyszer látni a 
feleségét ... Szép a felesége? 

S o f ő  r (fáradt, mosolyos hümmögés):  

Hm... Szép. 
Utas (távolabbról): Kész mára rán-

tatta? 
I I. 1 á n y: Azonnal kész lesz, kérem. 
S o f ő  r: Minden hajnalban, ahogy kö- 

zeledek, az az érzésem, hogy magát 
már nem találom itt. 

I I. 1 á n y: Miért gondolja? 
Sof ő r: Nem tudom. 
I I. 1 á n y: És sajnálná? 
S o f ő  r: Egy hajnalon, ha jövök, egy-

szer csak nem találom itt magát. El-
ment, azt mondják majd. 

I I. 1 á n y: Gondolja? (Eltávolodik, s 
onnan beszél.) Kész a rántotta. For-
ralt bort ki parancsolt? (Visszajön a 
mikrofonhoz.) Nem. Meglátja, egy 
reggel én váram majd hiába magár.. 
Nem jöл  másnap se, harmadnap se, 
egy hét mulya se. Soha többé .. . 

K •a 1 a u z (közeledik): Indulhatunk. Az 
utasok már mind beszálltak. 

S 0 f ő  r: Hát akkor induljunk ... Ha 
már az utasok mind beszálltak ..• 

Hangtér-változás: a visszhang meg-
szűnik, a motorzúgás elenyészik, a ká-
véházban ismét el őlrđl kezdik pengetni  
az együgyű  dalt. 

L á n y: Maga ide se figyel. 
S a f ő  r: De figyelek. Azt mondta, hogy 

az a jófiú minden hajnalban kijár 
ide és vár rám, hagy leszámoljon  ve-
lm. 

L á n y: És ha egy kicsit iszik, elsírja 
magát. Azt mondja, hogy egy fickó 
nyomorékká tette ő't, elrontotta az 
egész életét, kínszenvedéssé tette szá-
mára a világot. Pedig 6 soha a légy-
nek sem ártott. És ez a fickó egy na-
pon épen, egészségesen megjelenik 
majd. És él, mintha mi sem történt 
volna. Dolgozik. Nevetgél. Éli vilá-
gát. Boldogan. Zavartalanul. Ponto-
san úgy, mint azelőtt .. . 

S o f 6 r: És lám, az a fickó most meg-
jelent. 

L á n y: Ha én volnék az a fickó, mesz-
sze elkerülném ezt a helyet. Az a bot-
lábú fekete .ember s7.ázszor is meg-
esküdött, hogy végez vele ... Érti? 
Néha olyan a tekintete, mint aki 
megőrült .. . 

S 0 f ő  r: Mondja csak ... mi van azzal 
a fekete Lánnyal...? 

Lány: Férjhez ment. S még abban az 
évben külföldre költözött. Van már 
egy éve is, hagy nem érkezett hír fe-
lőle.  

Sof đ r: Hja ... fgy szokott az lenni... 
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Zenei közjáték: az egyiigyű  dal szö-
vegét énekelni kezdik. Utána nagy zsi-
vajjal-robajjal beront a terembe né-
hány vidám ember.  

I I. sof ő r: Jó reggelt! Egy jó forró ká-
vét kérek! 

U t a s: Mondtam neki: amit lehetett, 
én is megtettem, hiába is keresgél itt 
mindeл féle miszmaszt .. . 

I I. s o f ő  r (halkan, meglep ődve): Na 
nézd csak, kit látunk itt ... Szerbusz, 
cimbora. 

Saf ő r: Szerbusz. 
I I. s o f ő  r: Megjöttél .. . 
S a f ő  r: Itt vagyok. 
I I. s o f 6 r: A régi jó helyen, mi? El se 

tudnánk szokni innen. Olyan itt min-
den, mint azelőtt, igaz-e? 

S a f ő  r: Pontosan olyan. 
I I. s o f ő  r: Mikor kerüPtél haza? 
S a f ő  r: Egy esztendeje már .. . 
I I. s a f ő  r: No csak? Hogy lehet, hogy 

egész eddig nem találkoztunk? 
Saf ő r: Ez az els ő  utam. 
I I. s o f 6 r: De nem vagy valami jó 

színben... Nem nyaralni voltál, igaz-
i, hehehe! 

Saf ő r: Nem panaszkodom. 
I I. s o f ő  r: Aztán találkoztál-e már a 

régi cimborákkal? 
S o f ő  r: Egyikkel-másikkal. 
I I. s o f ő  r: Micsoda vidám fickók vol-

tak! Szerteszóródtak. Megn ősültek, 
megcsaládosodtak, gond, baj, hajhaj. 
Hol vannak azoka vidám cimborák?! 
Hanem ... még nem találkoztál itt...? 
Ember, hat éve vár rád .. . 

Sof ő r: Tudom. 
U t a s: Halló, itt a kávéd, gyere érti. 
I I. sof ő r: Megyek már, add csak... 

Tudod, fejébe vette, hagy te tetted 
tönkre. Minden hajnalban itt rosto-
kol. Gsudáloin is, hogy még nincs itt. 
Hát, szomorú az az élet, amit él.. . 

S o f ő  r: Mondd csak, te... gázoltál 
már el embert? 

I I. s o f ő  r (kínos sóhaj): Gázoltam. 
Igaz, hogy nem az én hibámból. Ször-
nyű  volt. A kacsi elé lépett ... Hete-
kig nem tudtam aztán bele ülni. Sza-
badságot kértein. Szétment a feje, 
mint a dinnye ... Szét гtapastam az 
aszfalton az eszét .. . 

Sof ő r (megrendülés nélkül): Én is gá- 
zoltam. De a saját hibámból. Ot évig 

nagyon ráértem a h űvösön ... tu- 
dod, az ember nem tehet más't, csak 
.gondolkozik, gondolkozik. Ot évig .. . 

I I. sof ő r: Ezt a te сmbeтedet minden 
hajnalban itt találom, itt topaga fa-
lábával. Te is ismered meg én is. 
Igazi bornemissza volt. Most sorsje-
gyet árul. Még soha senki se nyert a 
sorsjegyeivel. De azért a cimborák 
mégis mindig vásárolnak tđle. Én is. 

S o f ő  r: YJgy tudom, nem itt lakott az-
elő tt. 

I I. s o f ő  r: Neon. De amint kikerült a 
kórházból, rögtön á.tköltözött ide, a 
városba. Azt mondta, hogy ide el őbb-
utóbb visszajössz. Én azt hiszem, egy 
kicsit már megzavarodott, tudod. A 
múltkor itt üldögéltünk vele ennél az 
asztalnál. Többen is voltunk, meg-
ivott három pohárka pálinkát, aztán 
beszélni kezdett (fokozatosan halkul 
a beszéd), egyre inkább nekimelege-
dett, azt mondogatta .. . 

A visszhangzó terembe vándorolunk.  

B ot l á b ú (botladozó nyelvvel): Már  
szabadon jár-kel a gyilkos, és nincs 
aki útját állná ... Há!t én majd elébe 
állok és azt mondom ... Add vissza 
a lábamat! Add vissza a szakmámat! 
Én sofőr vagyok! És vezetni akarok!  
Ki vagy te, hogy elveszed t őlem a 
szakmámat?! Ki vagy te, hogy kiütöd 
a kezemből a kenyerei? Add vissza 
az éveimet! Add vissza az elfuserált 
életemet! Add vissza, amit elvetté', 
mert kitaposom  a beled! 

Ismét visszatérünk a kávéházba. 

I I. sof ő r: Nem bírtunk vele. Alig 
tudtam hazavinni. Szomorú volt lát-
ni. A gyereke már aludt. A felesége 
esténként elcsavarog... Hazavittem 
és két órát késtem a szá цítással. 
(Sóhaj.) Na megyek, ideje van már. 
Nem jössz? 

Sof ő r: Maradok. 
I I. s o f đ  r: Pedig jobb lenne. 
S o f ő  r: Még melegszem. Megfagyok 

így az úton. 
I I. s o f ő  r: Milyen kocsit vezetsz most? 
S o f ő  r: Egy ócska tragacsot. Teher- 

kocsi. V.ágett marhát viszek a tenger- 
partra. Igazi mészárszék a kocsim. 

I I. s o f ő  r (készül ődve, széket tolva, 
kissé távolodva): Merre é]sz most? 

S 0 f ő  r: Mindenütt. Ahol éppen vagyok. 
I I. sof ő r: A családod, úgy érten, 

cimbora.,. 
S o f ő  r: Ismered a bátyámat? 
I I. s o f ő  r: Nem. Nem is tudtam, hogy 

bátyád is van. 

415  



S o f ő  r: Van. A forgalmi rend őrségen 
dolgozik. Azon az éjjelen, amikor 
összeiitköztünk, ő  ügyeleteskedett.  ;S 
jött ki helyszínelni hozzám. 

I I. s or f ő  r: Magas, sz őke, hasonlít hoz-
zád, mi? Tudom már. Szóval az a 
bátyád ... Tudod, hogy nálam is ő  
volt helyszínelni? 

S or f ő  r: Amíg oda voltam, elvette a fe-
leségemet. Még nem találkoztam ve-
lük. Együtt éltünk azel őtt mindany -
nyiar., bátyám még legényember volt. 
Én elmentem... összeszoktak az asz-
szonyamnial. Második éve voltam  
oda, amikor megesküdtek. 

I I. s or f ő  r: Hát a :gyereked? Hiszen 
gyereketek is volt... 

S o f ő  r: Hehehe ... A kis bikfic! Meg-
mutatták egyszer az utcán. Nem i 
mert meg. Héthónapos volt, amiko • 
elmentem ... hát nem is ismerhet. i: 
labdát rugták egy mellékutcában, 
ü. ;y2s kis.  bikfic... 

Vis зzatérüг ;c a visszhangzó tereanöt. 

S o f ő  r (suttogva): Seћasem hittem vol-
na, hogy ilyen szentimentális. fickó 
leszek.. Semmi se tudott megindí-
tani. A háborúban se. „A szentimen-
talizmust hagyjuk a kisasszonyoknak 
és a költőknek! Alász-plajbász, mi-
csoda dolog ez!" Hát ... „Gyerek  
gyerek, felnő, mint a többi! Nagy 
valami! De odavannak, hagy tudtak 
gyereket csinálni! B őg a gyerek? Ki-
csukni, majd elhallgat." Csak azt 
nem tudtam, hogy mire feln ő  ... a 
csillagok tán mind lehullnak az ég- 
ről. .. 

Egyenletes, fájdalmas gyereksírás.  
Sof ő r felesége (játszhatja Botlábú  

felesége is): Jaj, már megint kezdi... 
Negyedik éjszakája már. Se éjjelem, 
se nappalom. Sose lesz vége ... Ha 
leteszem, előlről kezdi. Nem bírom 
tovább! (Halkan sir.)  

S 0 f ő  r: Maradj ... Majd én fölveszem.  
Te csak aludj most. Aludnod kell,  
mert holnap egész éjjel úton leszek.  
Holnap megint magadra maradsz  
vele. Nyugodj meg; majd hajnalban,  
ha indulok, felébresztelek. Aludj...  
(Kis szünet. Aztán alig hallhatóan.)  
Csicsíja... csicsíja  .. . 

Sof ő r f lesége: Gyertek ide.. . 

Gyertek ide... Mindig olyan jó vagy  
hozzám ... Amióta veled vagyok,  
csak azóta tudom, mi a jóság ..  . 

S a f 6 r: Aludjál csak, nyugodj meg...  
Aludjál csak...  

Előbb erősödő, majd halkuló ór alce-
tyegés. Aztán: er ősödő, majd elhaló 
gyereksírás. E kett ő  váltakozik néhány-
szor. Közben néha, egész halkan suttog, 
szinte alig hallhatóan: Csicsíja... Csi-
csíja ... — Hangtér-változás: visszaté-
rün)c a kávéházba. Az együgy ű  dalt  
pengetik.  

III. s o f ő  r: Te mit keresel itt? 
S o f ő  r (fáradt hümmögés): Hum. 

Legyet a repedésekben.  
III. s a f ő  r: Azt még rád lehetne bíz-

ni ... T.án megint valami kocsit ve-
zetsz? 

Sof ő r: Az a me terségtim. 
III. sof ő r: Akkor mondd meg le 

alább, milyen kocsit vezetaz. Ha te- 
l.álk ~?zaln veled, legalább idejében oz 
.árakba hajtsak. 

Sof ő  r: Еppen azt. Elilcelne, öregem  .. . 
Nekem magyarázkodhatsz! Láttam,  
az előbb Hájassal. beszélüettél. Mez;-
főzted, mi? De nekem ma уа rázh.ats , 
amit akarsz! Еn együtt voltam a te  
embereddel a kórházban. r;n láttam.  

Magam is egy ilyen fickó miatt kf -
rültem be a kórhátiba, amilyen te 
vagy. Csakhogy én simán megúsztam. 

Sof ő r: Nagy kár. 
II I. 50 f ő  r: Ugye? Te nem kegyelmez-

tél volna meg nekem, mi? 
S o f ő  r: Nem. Ha átfutattam volna raj-

tad, megállítdttam volna a kacsit és 
rükvercben még egyszer megtaposta-
lak volna. 

I I I. s or f ő  r: Kitelne t őled. Az ilyene-
ket főbe kellene lőni, meg azokat is, 
akik kocsit adnak a kezükbe. Hogy 
nyugodtan élhessen az emberiség. 
Vagy levagdosni belőlük egy-egy da-
rabot. Előbb az egyik kezét. Aztán a 
másikat. Majd az egyik lábát ... rtn 
közös szabóban voltam a te embered-
del a kórházban. Tudod, mit csinált, 
amikor levágták a lábát? (A beszéd  
egyre halkul.) A műtét után csak 
nagysakára tért magához .. . 

A visszhangzó terembe költözünlc. 

B a t 1 á b ú: Ki vágta le... a lábamat... 
főorvos úr. .. 

F 60 r v a s: Pihenjen csak, fiam. Min-
den jóra fordul, most már bizonyosan 
sikerül megmentenünk. Vüézül állta 
a műtétet. Még .néhányszor kap vért, 
és minden jóra fordul. 

Bot 1 á b ú: Főorvos úr, kérem ... hoz-
zák idea lábamat .. . 
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F ő  o rv os (f elde тülve): Hehehe, ugyan  
mi jut az eszébe, fiam, nyugodjon  
csak meg és pihenjen, pihenjin...  

Bot 1 á b ú : Nem, f őorvos úr, én a lá-
~bamat akarom... Nem engedhetem  
meg, hogy ... élve megegyenek a ku-
kacok ... valamit, ami hozzám tarto-
zik! Nem hagyom, hogy ... elrohad-
jon a lábam... Maguk levághatják,  
de... nem vehetik el t őlem!  .. . 

F ő  orvos: Apolók! Vigyék különszo-  
bába. Le kell kötözni.  

B a t 1 á b ú: ... a lábam az enyém!  .. . 
(Egyre távolodik, siet ő  léptekkel gu-
rítják az ágyát.) És senkinek se  
adom! ... Nem veheti el t őlem senki!  
És ha kell... (sírva) bíróságra me-
gyek érte ... a lábamért  .. . 

Ismét visszatérünk a kávéházba, ahol  
halkan pengetik (elejéről) az együgy ű  
dalt.  

I I I. s o f ő  r: Ezt jajgatta naphosszat.  
Akkor egy ápoló rászólt, ilyent még  
nem hallott, hogy valaki haza akarta  
volna vinni a lábát vagy a kezét,  
amit levágtak, és azt mondta, hogy  

hallgasson már arról a nyavalyás láb-
róly  mit akar vele, tán le akarja fej-
teni róla a húst, jól akarja lakatisii  
vele a kutyáját, hogy kárba ne vesz-
szen; vagy tán meg akarja őröltetni  
a csontjait, hagy csontliszttel etesse  a 
hízódisznóit, mert most nagyon diva-
tos takarmánya csontliszt, vagy mi  
a fenét akar? Hát akkor elájult az  
embered. Többé nem szбlt a lábáról.  
Hanem megvesztegette a hullaházast,  
hagy kotorja elő  a csontjait. Rettentő  
pénzébe került, eladta a rádióját is.  
Hát kapott a hullástól egy sípcsontot.  

Sof ő r: Értem.  
III. sof ő r: Nem értesz te semmit! A  

múltkor meghfvott az embered. hát  
elmentem vele. Amikor a szobába  
léptünk, a fia épp a szekrény tetejé-
ről keltort elő  valamit. Mutogatja  a 
pajtásainak az apja sípcsontját.  

Sof ő r: Értem!  
I I I. sof ő  r: Csak azt hiszed, öregem.  

Tudod-e, miért kellett neki az a síp-
csont?  

Sof ő r: Nem. Nem is érdekel!  
I I I. sof ő  r: El akarta küldeni neked.  

Hagy gyötörjön vele. Hogy tudjad,  
mivel tartozol neki. Hogy törd rajta  
a fejed, mivel tudod ezt megfizetni.  
És ha nem tudod megfizetni, akkor  
tedd meg azt, amit még utoljára te-
het az ember. Ha van még egy szik-
rányi becsületed.  

S o f ő  r: Hát akkor mért nem küldte?!  
I I I. s o f ő  r: Azt hiszem, jobb módot  

talált arra, hagy meggyötörjön  .. . 
Máz-  itt kellene lennie. Ilyemkor már  
minden hajnalban itt van.  

S o f ő  r: Hát csak gyertek! Gyertek,  

ahányan vagytok! Mindannyian! (Hir-
telen egészen lehalkítva.) Én mindig  
ráérek — másodiknak ütni.  

Az együgyű  dal szövegét énekelni  

kezdik. A szöveg befejeztével, a  pár-
beszéd aláfestéséül egy ideig még pen-
getik a hangszert.  

S a f ő  r: Kislány, kérek egy forró teát.  

L á n y: Mégis. rászánta magát?  

S o f ő  r: Nem tudok fölmelegedni. Le- 
hetetlen maguknál fölmelegedni.  

L á n y: Nem mindenkinek. Nézzen csak  
körül.  

S a f ő  r: Mit nézzek?  
L á n y: Látja azt a vak muzsikust? A  

háibarúban teljesen megvakult. Tiszt  
volt. Azután sehol sem lelte a helyét,  
megállás nélkül csavargott le-föl az  
országban. Aztán itt megtelepedett,  
már három éve itt él. Pedig azel őtt  
sohasem járt erre, odavaló le a he-
gyekbe. Itt él... soha semmit sem  
látott a városból, a házakból, az itte-
ni emberekből, a környezetéb ől ... 
mégis itt telepedett meg. Nem külö-
nös?  

S o f ő  r (egykedv űen): De különđs.  
L á .n y: És látja, itt jól érzi magát. Be-

szélget az emberekkel és dalokat  
fabrikál. Azokat játssza, soha mást.  
Sohase másnak, csak magának. Pénzt  
sohase fogad el senkit ő l.  

Až együgy ű  .dalocskát ismét pengetni  
kezdik.  

Sof ő r: Kérek még egy teát.  
L á n y: Valamikor maga is nagyon jól  

érezte itt magát.  
S o f ő  r: Nem emlékszem. Sok mindent  

elfelejtettem.  
Lány: Én még jól emlékszem.  
S o f ő  r: Bár ne emlékezne. Maga túl-

ságosan hasanlit valakire. Jobb vol-
na, ha nem emlékeznie rám.  

L á n y: Pedig nagyon jól emlékszem.  
Még magasabb és testesebb volt, mint  
.most. Mindig ott állta pult végén és  
csöndben mosolygott.  

S o f ő  r: Maga nagyon is emlékszik.  
Jobban, mint kellene.  
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G á n y: A kislányoк  mindig álmodoz-
nak. Én is olyan voltam. (Sajnálkozó 
gúnnyal.) Nevetséges álmaik vannak. 

S o f ő  r: Semmi se nevetséges a vilá 
gon. Még azok az emberek se, aidk 
azt hiszik, hagy valóban nevetséges 
az, amit ők annak találnak. 

Ajtócsapódás, majd pedig végigsüvít 
a termen: 

Rotlábú: Na... megjöttél, gazem-
ber. (Faláb kopog és csikorog.) Mégis 
ide merészkedtél, te hóhér! Hé, ne-
ked beszélek, hiába fordulsz félre! 
Utánad megyek én féllábon Is! (А  
halk zsivaj halálos csenddé változik, 
tétován peng még kett őt a hangszer, 
aztán elhallgat.) rJgy, úgy, fordulj 
(érezhetően változni kezd a hangja) 
csak felém ... Ide... (szünet, aztán 
halkabban) ... ide... Hhhh ... (Meg-
rendülten, egészen a mikrofonba.) Vг--
gyél egy sorsjegyet ... pajtás .. . 

Pillanatnyi halálos csönd, akkor hir-
telen vadul pengetni kezdik a hang-
szert és dalolják az egyitgy ű  dal szöve-
gét. A szöveg végeztével a penget ćs 
halkul. 

Sof ő  r: Ne keseregj, pajtás. Mért gyöt-
röd magad? Napról napra. Pedig az 
ember, hidd 11, nagyon sokat elért, 
ha esténként megállapíthatja, hagy 
aznap úgy-ahogy megmentette a b đ-
rét.  

Bot 1 b ú: Te megmentetted a tiédet. 
De kevésen múlott az előbb. 

Sof ő  r: Hát mit akartál velem? Tán 
meg akartál ölni? 

Botlábú: Meg. 
S o f ő  r: Nem kell úgy elkeseredni. 
Bot 1 á b ú (élénkebben): Nem?  
Sof ő r: >Js mért nem próbáltad meg? 
Bot 1 á b ú: Amikor felém fordultál .. . 

nem akartam hinni a szememnek... 
láttam, te már nem vagy az az em- 
ber. Nagyon lerí rólad valami .. . 
amit csak magamon látok ... ha né- 
ha tükörbe nézek .. . 

Sof ő  r: Azért nem kell így kétségbe-
esni. 

Bot 1 á b ú: Benyúltam ide... nézd, a 
kabátontiba varrva mindig magammal 
hordom ezt a... (Indulatosan az asz-
talra csap egy kést.)  

S o f ő  r (határozottan): Vidd el innen 
ezt a kést! (Hallatszik, hogy a sarok-
ba dobják.) Igy. No.  

B ot l á b ú: ... és akkor megéreztem a 
belsőzsebemben a sorsjegy-köteget. 
(Sóhajt.) 1;s azt húztam elő . 

S o f ő  r: Látod. Ne gyötörd magad. 
Nyugodj meg. 

B o t l á b ú: Könnyű  azt mondani. Te 
könnyen beszélsz. 

S o f 6 r: Könnyen. Mert én tapostalak 
el téged s nem te engem. Mert elvit-
tem a lábadat. A szakmádat. A ke-
nyered. A nyugalmad. Az életed. 

Bot 1 b ú : Elvetted, pajtás ... elvet-
ted... 

S o f 6 r: Tudom. Elvettem. De én kit 
pöröljek, amíért olyan keskenyek az 
utak, hogyha ketten összetalálko-
zunk, torkunkban dobaga szívünk? 
Kit pöröljek, hogy sárosak és csúszó-
sak az utak. s csak közégen hajthatsz, 
mert szélr ől egyszer csak csúszol, 
csúszol a sárban, s az árakba farolsz, 
hiába a kezedben a kormány! Kit pö-
röljek, hogy akkor hajnalban köd 
volt. s még ma sem tudjuk eloszlatni 
a ködöt? Kit pöröljek, hogy beteg 
volt a gyerekem, hogy mindig van-
nak beteg gyerekek? Nem aludtam és 
fáradt voltam. kit pöröljek, hogy 
egész úton bőzött egy gyerek, akit a 
kórházba vittek, s úgv táncoltak már 
az idegeim, minta citera húrja? Ki 
tartozik az öt évvel, ami elszállt fö-
löttem, a börtönnel, amit ől nem nőtt 
ki a te lábad, s én sem lettem s nem 
is lehettem jobb, mint voltam, kit 
pöröljék, amiért vannak, akik balgán 
azt hiszik, hogy jóvátehet đ, amit egy-
szer elrontottunk? Ki az oka, hogy 
elhagyott a feleségem, s nincs többé 
otthonom, kit vonjak felel đsséбre, 
amiért nem ismer m-ig a kisfiarri, 
ugyan kit? ... (Egészen halkan, egy-
kedv ű  hangon.) Ezt mondd meg ne-
-kim... pajtás ... Vagy ne szólj sem-
mit ... Hallgass és ... adjál egy sors-
jegyet...  

Rázendítenek az együgy ű  dalra és 
éneklika szövegét. Aztán a dal egyre 
távolodik, ajtócsukás és kinn termünk 
az utcán. .Utcai zajok: különféle távul-
ságból a járművek nesze, kerékpáresen-
getés, fapapucs kopogása az aszfalton, 
a mészáros bárdja zuhog, valahol egy 
•macska nyarvog kitartóan. 

Bot 1 á b ú: Mindig kikísérem a cimbo-
rákot. Minden hajnalban. Aztán .. . 
itt megvárom, amíg begyújtanak. 
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S o f ő  r: Hát akkor, megyek, pajtás. 

Bot 1 á b ú: Tudod, hogy azóta még 
nem ültem autón? 

Sof ő r: Hát, majd egyszer ... A jöv ő  
héten visszajövök. Mindig nagyon  
szerettem itt. Olyan szép ez a kis tér.  

Ezek a gömbakácok azóta se n ő ttek, 
elhiszed-e? Olyan kicsikék, hogy ked-
ved lenne a hegyükbe ugrani, rájuk 
ülni és lelógatnia lábad. 

B ot l á b ú: Hát menj csak, pajtás .. . 

S o f ő  r (távolodik): Ha sikerül, a jövő  
héten visszajövök. 

Ajtó csapódik, motor zúg, aláfesti  a 
szöveget.  

S o f ő  r (suttogva): Ez a hely mindig 
kedvemrevaló volt, s ha továbbindul-
tam, mindig visszanéztem. Visszanéz- 
tem, mint most is. Ott, az ajtóban itt 
álla falábú ... Az ajtón belül, a füg- 
göny mögött senki sem áll... Senki 
sem...  

A motorzúgás teljesen elhal, aztán  
fokozatosan er ősödik, hangtér-változás:  
a teherkocsiban vagyunk, kinn a ha-
tárban, a végtelen utakon.  

S o f ő  r (suttogva): Már vastagon vö-
röslik az ég. Mindig szerettem a vö-
rös hajnalokat. Különösek, furesak, 
izgatók. Aztán ... (Sóhajos, fáradt  
ásítás.) Ilyen az életünk ... Az utunk 
— mint egy földrevetett, kanyarbó, 
szürke cérnaszál. Robogunk rajta, 
minta kötéltáncos. Fák, házak, he-
gyek, völgyek maradnak el mögöt-
tünk. Robogunk keresztül-kasul a vi-
lágon, robogunk, mintha menekül-
nénk valami elől. Ilyen az életünk. 
Robogunk, robogunk. Еs egyszer 
mégis utolér bennünket... az a va-
lami. E.sđben. ї  tkanуаrban. Sza Ка-
dékban. Sűrű  ködben. Tudjuk, bizto-
san tudjuk. 1;s robogunk mégis .. . 
(Sóhajos, fáradt ásítás.) Bőrruhát kell 
majd vennem. fgy megfagyok ... eze-
ken a hosszú-hosszú utakon... 

A motorzúgás erősödik, majd a szin-
tén egyre erősödđ  zenébe  fullad. 
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FIGYELб  

Az iskolareform  

Varga László  

Korunk egyik sajátossága, hogy jelen-
tősen megváltozott az általános m űvelt-
ség mércéje. A váitozás nem annyiból 
érdekes, hogy nagyobba követelmény, 
mint hajdanában, hogy jóval többet vár-
nak az „általános műveltségű  embert ől, 
mint akárcsak néhány évtizeddel ez-
előtt is. Igaz, hogy ez a néz őpont sem 
mellékes, amikor korunk átlagemberér ől 
van szó, ám sokkal érdekesebb rámu-
tatni a mérce-eltolódás egy másik moz-
zanatára. 

Az új technikai forradalom, a m ű-
szaki csodák, a népszerű  tudomány és a 
gyakorlati technika gyorsütem ű  tömeges 
elterjedésének korszakában az írás-ol-
vasás tudománya, a klasszikus m űvelt-
ség meglehetősen szűkkörűnek bizo-
nyult az átlagember boldoguláshoz.I }r -
nen az, hogy az általános an űveltség 
napjainkban magában foglalja az elemi 
műszaki és tudományos jártasságot, a  

termelő  munka alapvető  elemeinek is-
meretével együtt.  

Köriilbelül ez az, ami szükségessé te-
szi az általános m űveltséget nyújtó in-
tézmények megreformálását.  

Ehhez járulnak még a mi sajátos kö-
rülményeink. Nevezetesen az, hogy még  
egy további körrel b ővítve az általános  
műveltséget, az életre készül ő  fiatal-
embert valamelyest bekell vezetni ala-  

kuló új társ аdaln i életünk gyakorlatá-
ba is.  

Szóval van rá ok bőven, hogy új, kor-
szerűbb megoldásokat ikeressünk az ok-
tatás és nevelés világában.  

Korszerű  világszemléletünk egyik ki-
alakítója ilyesv .álamit mondott egyszer:  
igazán gazdag ember az, akinek szük-
sége van az élet minden megnyilvánu-
lására. Nos, korunknak számos olyan új  
megnyilvánulása van, amely évtizedek-
kel ezelőtt ismeretlen volta társadalmi  
élet gyakorlatában. S ha manapság új  

420  



szelek fújnak az iskolában, feltárva az 
élet küszöbén álló fiatalok előtt az élet 
új megnyilvánulásait, akkor — nevez-
zük iskolareformnak vagy sem — min-
denképpen azon munkálkodunk, hogy az 
iskolapadokból egy gazdagabb nemze-
dék kopogtasson az élet kapuján. 

Nemcsak előlegesett bizalom, ha azt 
mondjuk, hogy ilyesvalami történiк  is 
iskolákban. Igaz, nem mindenhol és 
gyakran nem folyamatosan, ám mégis-
csak változott egy és más az oktatás és 
a nevelés menetében. Nevezzük gyer-
mekcipőkben tett bátortalan lépteknek, 
nevezzük útkeresésnek, nevezzük iskola-
reformnak, nevezzük végeredményben 
ahogy akarjuk, a lényeg az, hogy vala-
mi mégiscsak történt az elmúlt néhány 
esztendб  alatt. Ha más nem, hát az, 
hogy a puszta iskolafalakon meg a po-
rosodó szertárákon és gy űjteményeken 
kívül ma a vajdasági iskolákban 230 
kisműhely található, holott még két 
esztendővel ezelőtt alig volt egy tucat-
nyi belőlük; ha más nem, hát az, hogy 
az ifjú technikusok, amat őrfényképé-
szek, amatőr-rádiózók, repülőmodellezĐk 
és vitorlázók, holdutazók, motorosok 
alig két esztend ő  alatt 520 csoportot, 
klubot, egyesületet alakítottak; hogy 
tartományunkban 200 diákszövetkezet 
működik kisebb vagy nagyobb iskola 
kerttel, kísérleti parcellával, jószágfarm-
mal; hogy eddig soha nem ismert, a 
gyakorlatban nem alkalmazott új tech-
nikai csodabogarak kerültek be az isko-
lába (magnetofon, gramofon, filmvetít ő , 
hangszóróállomás, rádió, .s őt itt-ott már 
televízió is). És, persze történt már egy 
és mása felfogások evolúciója terén is. 

Ez talán az eddigi út egy kis mérlege. 
És ez az, amire felhúzzak as iskola-

reform új épületét. 
Szakkörökben, társadalmi fórumokon 

és számos hivatott (meg kevésbé havi-
tott) helyen temérdek szó esett már ar-
ról, hogy hogyan is néz ki majd ez az 
új épület, mit hoz magával a megrefor-
mált iskola. Időről időre szinte úgy tet-
szik, hogy szószaporítás lenne minden 
további hozzászólás, az elvek bármilyen 
további vázolása. Ez nemcsak a kívül-
álló szemlélő  véleménye, így beszélnek 
róla néhol szakkörökben is. 

Sok az elvi meghatározás, még t đ l~b 
az elmefuttatás. — Ez legrövidebben 
megfogalmazva az érdekelt tényez ők 
jórészének véleménye. 

Adjunk nekik igazat (legalábbis né-
mileg), s elvek feszegetése helyett te-
kintsünk bele inkábba kétéves gyakor-
lat nem lebecsülendő  tapasztalat gyűj-
teményébe. 

Az elsđ  dolog, amire már sok helyen 
rájöttek, az, hogy a mai élet olyan di-
namikus, az új tudományos és műszaki 
felfedezések olyan szédületes gyorsaság-
gal követik egymást, a társadalmi élet 
olyan gyors ütemben alakul át, hogy 
mindezt egyszer űen nem lehet megta-
nulni az iskolában. Rájöttek arra is, 
hogy a tudományos és műszaki meg-
állapítások, a rögzített folyamatok vál-
toznak, állandóan újabbak és újabbak 
következnek. Mi sem természetesebb 
tehát, minthogy holt tudáshalmaz he-
lyett az el őrehaladottabb iskolákban 
inkább arra tanítják az utánunk k đ-
vetkező  nemzedéket, hogy miképp vizs-
gálja az újításokat, hogyan tegye ma-
gáévá mindazt, amit évről évre magá-
val hoz a technika, a tudomány és a 
társadalmi élet fejlđdése. 

Erre nagyon sokan rájöttek, s nem 
egy helyen igyekeznek is valamelyest 
lendíteni az iskola sajátos mozdulatlan-
ságán. Ezzel kapcsolatban érdekes meg-
jegyezni, hogy mfg a magasabb szak-
körökben az elméleti megállapításokon 
kívül főleg a tanterv módosításában 
keresik a kiutat, „lenn", a községekben, 
a tantestületekben és az iskolabizottsá-
gokban elsősorban azt latolgatják, ho 
gy an lehetne szorosabbra f űzni a kap-
csolatot az iskola és a társadalmi-gaz-
dasági valóságunk között. 

Ez végeredményben egészen érthet ő  
és megmagyarázható folyamat. Az is-
kola szubjektív tényezői, a tantestüle-
tek, az iskolabizottságok, az ifjúsági 
szervezet közvetlenül érzik a társadal-
mi követelmények súlyát, s talán innen 
az, hogy kevesebb tétovázással több 
cselekvési készséggel keresik a gyakor-
lati megoldásokat. 

A gyakorlati megoldások útján (és 
útvesztőjén) azután sok minden szüle-
tett már. E folyamat révén jött létre a 
kabinetszerű  oktatás, a módszeres egy-
ségek feldolgozása vagy legalábbis el ő-
készítése а  сѕeІekvёs színhelyén (gyár-
ban, termelőszövetkezetben, a társa-
dalmi szervezetek és önigazgatási szer- 
vek ülésein, múzeumban, kiállításon 
stb.) a termel őmunka meghonosítása és 
ki tudja még hányféle dicséretes vál-
faja az útkeresésnek. Szóval rengeteg 
tapasztalat halmozódott már fel, arány-
lag rövid idő  alatt, s ha e téren vala-
mit is sajnálni lehet, akkor azt, hogy 
ezeknek általánosításán, értékesítésén 
jóval kevesebbet fáradozunk, mint az 
általános elvek és célok mérlegelésén. 
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Minden elemzés arra mutat, hogy a 
tantestületek gyakran az iskolabizott-
ságok segítségével keresik, kutatják a 
módját, hogy valóban szorossá és az is-
kola életében alkotóvá tegyék a kap-
csolatot az intézmény és az azt övez ő  
társadalmi-gazdasági környezet között. 
Az érdekes megoldások végtelen listá-
ját lehetne felsorolni ennek igazolásá-
ra. S ez így egészen rendjén van, per-
sze nagy általánosságban. Mert kissé 
tüzetesebb vizsgálat nyomán azonnal 
felmerül két kérdés. Körülbelül így le-
hetne megfogalmazni őket: 

ahol még nem igen mozdult el a 
holtpontról az oktatás és a nevelés kor-
szerűsítésének folyamata, rendszerint 
egész halom objektív tényez őre hivat-
koznak (nincs megfelelő  helyiség, az 
előadók és a tanulók egyébként is túl-
terheltek stb.); 

máshol viszont a cselekvést ől, az 
új feltárásának vágyától f űtve bevezet-
nek az iskolai gyakorlatba mindent, 
amit hallanak, amit mások jónak tar-
tanak. 

Részletezzük talán egy kissé ezt a két 
egymástól teljesen eltér ő  jelenséget. 

Valóban komoly akadályokat kell le-
küzdeni a legtöbb iskolában (különösen 
a városiakban), ha a szokványos peda-
gógiai formákon kívül utat akarnak en-
gedni a tanulók szabad cselekvésének 
és az esemény színhelyén szeretnék 
megismertetni a tanulókkal a módszer-
tani egységekhez fűződő  gazdasági, ter-
melési vagy társadalmi jelenségeket. 
Az első  és a legkomolyabb akadály két-
ségtelenül a tanteremhiány. A legtöbb 
iskola három váltásban is dolgozik s 
nem csoda, ha azt kérdik az emberek, 
hol rendezzenek be műhelyt, hol adja-
nak helyet a különféle kluboknak, egye-
sületeknek, szakcsoportnak. 

Fonák helyzet, valljuk be. Legalább-
is mindaddig, amíg az iskolát mint a 
környezetétől légmentesen elzárt intéz-
ményt tekintjük. Azám, csakhogy az 
iskolán kívül ott van, lüktet, zajlik az 
egész fejlett gazdasági és társadalmi 
élet: vannak termel ő  üzemek (műhe-
lyek, gyárak, birtokok, szövetkezetek), 
ahol meg lehet ismerni a termelési fo-
lyamatot, működik a népbizottság, dol-
goznak a tanácsok, értekeznek a társa-
dalmi és tömegszervezetek tagjai. Sőt, 
szinte szabályszer űen (városokról lé-
vén szó) jobban működnek, mint más-
hol. Mindez pedig az iskolán kívül. Ha 
tehát az önigazgatás, az önkormányzat 
mechanizmusát szándékozzuk bemutat- 

ni a tanulóknak, nem is kell az isko-
lában maradni. Elmegyünk oda, ahol 
az esemény történik. És végül az isko-
lán kívül rengeteg társadalmi szerve-
zet befogadja az iskolásgyerekeket. El-
sősorban azokra a szervezetekre gondo-
lok, amelyek iránt valamilyen vonzó-
dást éreznek a tanulók is. A Népi Tech-
nika szervezetének klubjai, a testneve-
lési egyesületek stb. az iskolán kívül is 
dolgoznak. S ha már valóban nincs 
hely arra, hogy az iskola fedele alatt 
egy zugot biztosítsunk a gyermekeknek 
szabad tevékenységük kibontakoztatá-
sára, akkor elvihetjük őket ezekbe a 
szervezetekbe. (Nem érdektelen meg-
említeni, hogy például a noviszádi Da-
nubius evezősklub kong az ürességt ől. 
Pedig aránylag jól felszerelt m űh^lye 
van, a barkácsolás, csónakkészítés és 
evezés iránt érdekl ődő  gyerekeknek va-
lóságos kis eldorádó. S mégis, mondom, 
kong az ürességtől, sđt éppen mostaná-
ban beszélgetnek arról, hogy szélnek 
eresztik a társaságot és becsukiák az 
egyesületet. Mert nincs érdekl ődés!) 

Ne részletezzük a dolgot! Jegyezzük 
meg csupán, hogy valóban igazuk van 
a tantestületeknek, amikor nem üríte-
nek ki egyetlenegy tantermet sem 
ilyen célokra az amúgy is túlterhelt 
három (esetleg négy) váltásban dolgozó 
iskolában. Valahogy azonban logikusan 
következik az iskolát legyezget ő  új szel-
lemből, hogy ilyen súlyos objektív ne-
hézségek miatt sem szabad megtorpan-
ni, nem szabad fékezni, megnehezíteni 
az oktatás és nevelés korszer űsítésének 
menetét. Nem, már csak azért sem, 
merte valóban súlyos objektív körül-
ménytől eltekintve a tétlenséget nyil-
ván egy csomó szubjektív megalkuvás 
okozza. S ezért nehéz azután meglátni, 
alkalmazni és a gyakorlatba beiktatni 
azokat a kínálkozó új, szintén objektív 
lehetőségeket, amelyek, igaz, távol áll-
nak a szokványos, kitaposott iskolai 
gyakorlattól, ám ha nem is megoldást, 
kétségtelenül felfrissülést jelentenének 
az oktatás és nevelés menetében. 

Igy állunk ezzel a jelenséggel. 
,A másik már kissé bonyolultabb, kö-

reültekintőbb elemzést igényel. Egysze-
rűen: a sok helyről jövđ  tapasztalatok 
idő  és térbeli felhasználásáról van szó. 
Vagy még egyszerűbben: az egyik he-
lyen jól bevált munkamódszer nem biz-
tos, hogy máshol is ugyanolyan siker-
rel jár. 

Emlékeztessünk talán néhány •'dolog-
ra. Nemrégiben még mindenki esküdött 

422 



a kabinetszerű  oktatásra. Ma már igen 
sokan kiábrándultak belőle, okkal vagy 
ok nélkül. Vajon kinek van igaza? An-
nak-e, aki ezt felfedezte vagy aki kiáb-
rándult belőle? Nyilván egyiknek is, 
másiknak is. Bizonyos körülmények kö-
zepette, bizonyos tantárgyak tanításá-
ban, vagy mondjuk úgy, hogy bizonyos 
módszerek alkalmazásában, azután bi-
zonyos korosztályok számára és persze 
bizonyos kedvező  munkafeltételek kö-
zött a kabinetszerű  oktatása jobb meg-
oldások közé tartozik. Mit szóljon azon-
ban az ember a következ ő  esethez? Az 
egyik noviszádi iskolában a tanulók há-
rom váltásban dolgoztak. Közben divat-
ba jött a kabinetszerű  oktatás. Nosza 
felbuzdult az igazgató és a szaktanár, 
kiürítettek egy tantermet, a gyereke-
ket áthelyezték a negyedik váltásba(!), 
s a tantermet szépen berendezték kabi-
netté. Ehhez az eljáráshoz nyilván nem 
kell kommentár, mert végeredményben 
mégiscsak addig szabad nyújtózni, 
ameddig a takaró ér, azaz káros min-
den olyan újítás bevezetése, amely csak 
súlyosbítja az amúgy sem könnyű  
munkakörülményeket a városi iskolák-
ban. Hogy aztán a szül đk felzúdultak 
az ilyen „megoldás" ellen, az már ter-
mészetes következménye volt egy talán 
szép elgondolás elhibázott megvalósítá-
sának. 

Vagy: 
'bevezettük a szemináriumi dolgoza-

tot. Szép elképzelés, mondották akkor 
nagyon sokan. Igazuk volt, sőt nemcsak 
volt, hanem ma is igazuk van. Csak-
hogy: az elemi iskola harmadik osztá-
lyában szemináriumi módszerrel dol-
gozni, ez már valóban túlzás. 

Vagy: 
a tanulók órán kívüli szabadfoglalko-

zása lassan polgárjogot szerez már az 
iskolákban. Ez a tanterv megnyirbálá-
sán kívül az iskolareform legforradal-
mibb lépése. Igen sok szempontból. 
Elđször is, gyakorlatiasabbá teszi az 
' gyébként gyakran elméleti síkon moz-
gó előadást. Ezenkívül közelebb viszi 
a gyerekeket a környezethez, közvetle-
nebbül megfigyelhetik környezetük gaz-
dasági és társadalmi rezdüléseit, és a 
tanulók hajlamuk szerint rengeteg hasz-
nos ismeretet elsajátítanak. (Kár lenne 
tovább indokolni ezt a valóban dicsére-
tes lépést, hiszen a teoretikusok már 
ezerféleképpen magyarázták és igazol-
ták az iskolareformnak ezt a részét.) 

A gyakorlat azonban ezen a téren is 
felvetett néhány kérdést, amely kell đ  
magyarázatra vár. Csupán néhányat 
említünk: az egyik iskolában a szabad 
foglalkozás nevében törölték a heti egy 
testnevelési órát, s helyette bevezettek 
napi fél órai, tehát összesen heti három 
órai szabad testenevelést. Máshol töröl-
ték az egy énekórát és бrarenden kívül 
bevezettek két karéneket. Hallottunk 
már fizikusról, aki az órán kívüli sza-
badfoglalkozás ürügyén külön munka-
órákat iktatott be az iskolam űhelyben, 
a biológusa diákszövetkezeti mintapar-
cellán stb. 

Kár tovább felsorolni. Nyilván nem 
az egyes esetek az érdekesek, Az sem, 
hogy hol történt, melyik iskolában, me-
lyik előadóval, tanárral. Ehelyett cél-
ёzerűbb egyet-mást elmondani az ezzel 
kapcsolatos felfogásokról, mert azok ta-
lán jobban megvilágítják a tapasztalat, 
a gyakorlat átültetése körüli bonyodal-
makat. 

Az első  dolog, amire érdemes rámu-
tatni talán a következő : az iskolare-
form egységes folyamat, s amilyen mér-
tékben meghonósítjuk az újdonságokat, 
ugyanolyan rnértékben és ütemben 
vesznek ki a régi iskola sajátosságai. 
A forrriális, matematikai műveletek, az 
órák összeadása és kivonása, egyes órák 
eltörlése és a hátsó bejáraton való is-
mételt bevezetése (csak talán más né-
ven) igen távol áll az oktatás és neve-
lés szellemének a megreformálásától. 
S végeredményben semmiesetre sem  
lehet a korszerűsítés mérđfoka az, hogy 
a tanuló hány árát tölt el a tananyag 
elsajátításán a tanteremben s hányat a 
szertárban, műhelyben, kertben, játszó-
téren vagy bárhol máshol az úgyneve-
zett szabadfoglalkozás keretében. 

Ehhez fűződik nyomban egy másik, 
nem is olyan szórványos jelenség: túl-
terheljük a gyerekeket. Emlékezzünk 
csak, a múltban hányszor beszéltünk 
arról, hogy milyen lehetetlen helyzetet 
teremtettünk az iskolában, amikor en-
gedve az ilyen vagy olyan szakoktatók 
és szakkövetelmények nyomásának egy-
re újabb és újabb órákat iktattunk be 
egyik vagy másik tantárgyból már 
aszerint, hogy valamely tekintélyes Po-
litikai vagy szakfórumon minek a fon-
tosságát hangsúlyozták jobban. Ez így  

volt, ezt mindannyian beismertük és 
fenntartás nélkül elítéltük. Nos, most 
amikor alkalom adódott a gyökeres 
változtatásra, bátrabban szembe kelle-
ne szállnia szűkkeblű  „szakkövetelmé- 
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nyekkel", és az oktatás és nevelés fo- 
lyamatát egészében elemezve, megszab- 
ni, hogy mit, hogyan és meddig lehet. 

1✓s végül, de talán nem utolsósorban 
itt kellene felvetni azt a jelenséget is, 
amelyet az iskolareformmal ki szeret-
nénk seprűzni az új iskolákból. Elmé-
letben gyakran hangsúlyoztuk, hogy a 
tanuló nem lehet passzív, tétlen tárgya 
az oktatás és nevelés folyamatának. 
Nos, most, különösen az óránkívüli 
szabad aktivitás bevezetésével igen sok 
helyen rábukkanunk erre a régi beteg-
ségre. A különbség (vagy talán újdon-
ság) csupán az, hogy mosta módszeres 
egységek, a tanítási órák valamelyest 
szabadabbak, legalábbis a legtöbb pe-
dagógus arra törekszik, hogy ne az 6 
egyénisége uralkodjon az oktatás fo-
lyamatában, ám az órán kívüli szabad-
foglalkozást agyonszervezik, úgyhogy,  
az ifjúság helyenként majd-majd olyan 
kötött helyzetbe kerül, minta tanítási 
órák alatt. Pedig hát sok más mellett 
a szabadfoglalkozásnak éppen arra kell 
alkalmat adnia, hogy a gyerekek meg-
ismerkedjenek az önszervezettség k đ-
rülményeivel, és így valamelyest él őké 
szítsuk őket arra, hogy némi gyakorlat-
tal, tapasztalattal lépjenek majd be a 
polgárok demokratikus, szabad szervez-
kedési formáiba. 

Egyet-mást meg kell jegyezni a ter-
melő  munka bevezetésér ől is. 

Ha az iskolareform valamely szaka-
szán zavarosak a fogalmak, háta ter-
melőmunka elemeinek alkalmazása kö-. 
rül valóban zavaros a helyzet. Vég-
eredményben ez egészen érthet ő, hi-
szen ez aztán valóban olyan új eleme 
az oktatásnak, amelyet még a pedagó-
giai elmélet sem tudotta maga helyére 
tenni. Ettől eltekintve az utóbbi id őben 
néhány egészen szép elképzelést válta-
nak valóra a tanügyi munkások. Els ő- 
sorban falun. Mert az ma már körül-
belül világos, hogy falun a diákszövet-
kezetek életrekeltésével kett ős nevelő  
feladat megvalósítását segítjük el ő. Az 
egyik az, hogy olyan szervezkedési :e-
hetőséget teremtünk a tanulók számá-
ra; amelynek tapasztalatait kés őbb, fel-
nőtt korukban egész szépen hasznosít-
hatják a társádalmi életben. Ezenkívül 
a tanulók a diákszövetkezetekben meg-
ismerkedhetnek a termel őmunka ele-
meivel is. Súlyosabba helyzet városon.  
Az iskolák jórészében nincs diákmű-
hely, vagy ha van is, felszerelése szegé-
nyes, nem mondható éppen korszerű-
nek és összetételében sem olyan, hogy  

a gyári termelés különféle elemeit be-
mutathatná.  

V egereuményben azonban nem is ez  
a legiontasa bb. Ha sikerül tisztázni, 
hogy milyen nevelő  célokat szeretnénk 
megva,ósxtani a ter¢nelómunka elemei-
nek bevezetésével, agykor konnyebb és 
egyszerűbb lesz megleielö szervezési 
formát és felszerelést találni. Ezért az 
eddigi tapasztalatok elemzése el őtt nem 
folosleges megjegyezni, hogy voltakép-
pen mit is akarunk, mire törekszünk, 
milyen nevelési célokat szeretnénk el-
érni a termelőmunka elemeinek beve-
zetésével. Többé-kevésbé ismeretes, 
hogy nevelési céljaink a következ ők: 

A termelőmunka révén az ifjúság 
megismerkedik bizonyos termelési szo-
kásokkal, elsajátítja őket, s fogalmat 
alkot magának az ember helyzetér ől г  
termelés folyamatában.  

Gyarapítjuk a tanulók technikai  
ismereteit és gyakorlati műszaki jár-
tasságát. Vagyis pontosabban rászok-
tatjuk őket arra ,  hogy elméleti ismere-
teiket a gyakorlatban is alkalmazzák, 
vagyis már eleve megbarátkozzanak az-
zal a gondolattal, hogy a tudomány fej-
lődése megfelel ő  módon befolyásolja a 
termelés technológiáját. 

S végül, de nem utolsósaiban a 
tanulók a termelő  közösségekben meg-
ismerkednek a társadalomban fennálló 
termelési vaszanyokkal, s fogalmat al-
kotnak arról, hogy hogyan történik, a 
termelés megszervezése, a javak elos-:-
tása, más szóval, belekóstolnak a mun-
kásönigazgatás rendszerébe, s így bizo-
nyos társadalmi jártasságra tesznek 
szert, mire kikerülnek az életbe. 

Nem előszór vázolt és ismertetett el-
vek ezek. S hogy most itt, ez esetben 
mégis papírra vetettem, nem azért tör-
tént, mintha mára múltban is nem 
foglalták volna ugyanígy, vagy talán 
még szabatosabban, pontokba, hogy mi-
lyen társadalmi törekvések vezérelnek 
bennünket, amikor szorgalmazzuk a 
termelőmunka elemeinek bevezetését 
az iskolába. Ez a felsorolás elfogadott, 
társadalmilag igazolt mércével kell le-
mérni az eddigi tapasztalatokat. Mert' 
tapasztalat bizony van jócskán. Majd-
nem azt mondhatnánk, hogy ahány is-
kola, annyi szokás, illetve ahány iskola, 
annyi irányban fejlesztik a termel ő  
munkát. Csak nem mindiga fenti ne-
velő  oélokból kiindulva. Túl szigorú 
lenne az a megállapítás, hogy néhol 
fordított viszonyban áll egymással a 
cél és az eszköz, ám nem alaptalan az 
a megjegyzés, hogy egyes iskolákban 
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még nemigen jutottak tovább a fizikai  
munka puszta bevezetésénél (műhely-
ben, iskolakertben).  

S nyilván ez a hiba. Egyel őre nin-
csenek kínai ambícióinak, s távol áll t ő-
lünk a gondolat, hogy a puszta fizikai  
dolgoztatás min őségi változásra vihetne  
akár a társadalmi viszonyokban, akár  
a jövendő  termelők (és értelmiségiek)  
egyéniségének kialakításában, akár Pe-
dig az iskolai oktatásban. Nyugodjunk  
meg csak abban, hogy számunkra a fi-
zikai munka az iskolai oktatásban nem  
lehet cél, csupán eszköz, s természete-
sen (legalábbis egyel őre) más szerepe  
nem lehet az iskolában.  

Ha pedig így álla helyzet, ha a dolgoz-
tatás nem cél, hanem csupán eszköz  
meghatározott célok elérésére, akkor  a 
munkaszervezés formáit és természete-
sen a munka tárgyát ennek megfelel ő-
en kell megválogatni. Eljutottunk hát  
ahhoz a ponthoz, hogy egyet-mást  
mondjunk az eddigi gyakorlatról.  

Bár az előbb utolsó helyen említet-
tük, hogy a munka révén a tanulók  
megismerkednek a társadalomban fenn-
álló termelési viszonyokkal, nem árt  
elбször ezzel a szemponttal foglalkozni.  
Vegyük például a diákszövetkezetet.  
Nyilvánvaló, hogy a szövetkezésnek,  a 
szövetkezeti mozgalomnak megvan  a 
maga helye gazdasági. és társadalmi  
fejlődésünkben. Falun is, városon is.  
Diákszövetkezet alakításakor els ősor-
ban azt kell felmérni, hogy az illet ő  he-
lyen, abban . a meghatározott környe-
zetben (városban vagy faluban) hol  a 
helye a szövetkezetnek. Mert els ősorban  
attól függ, hogy érdemes-e ilyen diák-
szervezetet alakítani, s ha igen, mi-
lyen fontosságot lehet neki tulajdoní-
tani.  

Nyilvánvaló, hogy fejlett iparváros-
ban araár csak afféle társadalmi-
gazdasági csökevény a szövetkezet. Te-
hát jól megfontolandó, hogy ott, ahol a  
társadalmi viszonyok már túln őttek a  
kisipari vagy fogyasztószövetkezetek  
keretein, érdemes-e ilyen lényegében  
túlhaladott viszonyukhoz szoktatni  a 
fiatalokat. Sokkal célszer űbbnek lát-
szik beilleszkedni azokba a társadalmi  
körülményekbe, amelyek már megvan-
nak, illetve meg is maradnak, a fejlett  
várősi társadalmi viszonyokba (mun-
kástanácsok igazgatta m űhelyek, házi-
tanács köré tömörült munkacsoport  
stb.).  

Valamelyest másként álla helyzet fa-
lun. Itt, hogy úgy mondjam, idény-
cikk a földművesszövetkezet, a napi  
politika sokat emlegetett tényez ő je,  

amelynek elvitathatatlanul jelent ős  
szerepe van nemcsak a mez őgazdasági  
termelés növelésében, hanem az új szo-
cialista viszonyok kialakításában is  a 
falun. Ebből a szempontból nézve a di-
ákszövetkezetnek is megvan a távlata.  
Ezt nyilván nem is vitatja senki. A kér-
dés csupán az, hogy társadalmi szem-
pontból merre tereljük a falusi diák-
szövetkezetet. Megmaradjunk-e az egy-  

szerű  fogyasztószövetkezet, a falusi bolt  
kereteiben, amin már a mai földm űves  
szövetkezetek is túln őttek, tartósítha-
tunk-e bizonyos átmeneti szövetkezeti  
formákat, amelyeknek ma megvan  
ugyan a politikai és gazdasági jelent ő-
ségük, csupán átmenetileg, vagy tovább  
menjünk egy lépéssel és számítva arra,  
hogy tíz-tizenöt-húsz év múlva már  
másként alakulnak majd a viszonyok  
falun is, merészebben törekedjünk a tár-
sulas magasabb formái felé. Más szóval  
a gyakorlatban így tevődik fel a kér-
dés: kooperáljon-e például a diákszö-
vetkezeti ifjúság a földm űvesszövet-
kezettel? Azaz tartsuk-e vissza a kis-
diákokat a földművesszövetkezettel kö-
zösen termel ő  magánbirtokos állapotá-
ban? Értsük meg a dolgot. A holnapi  
mezőgazdasági munkással talán más  
nyelven kell majd beszélni, " mint ma  
apjával és nagyapjával, talán más táv-
latokat kell előtte nyitni. Szükséges-e  
még jobban megerősгteni a paraszt-
ifjúságban azt a régi tévhitet, hogy  a 
földbirtoktulajdon a termelés alapja,  
nem pedig a korszerű  tudomány és a  
technika. Egyes iskolákban valóban  
messzire mentek ezzel a kooperációval.  
Olyan messzire, hogy a kis szövetkeze-
tiekkel (társadalmi földön!) szinte  a 
mágántulájdonos szerepét játszatják,  
aki társastermelésre lépett a földm űves-
szövetkezettel. Ennek egy további kel-
lemetlen vonatkozása még az is, hogy a  
diákszövetkezet tagjai végeredményben  
a legprimitívebb "munkát kénytelenek  
végezni. A földművesszövetkezet ugyan-
is elvégzi a gépi munkát, a „kooperáló"  
gyerekek pedig egyszerű  „gyalog nap-
számosokká" válnak.  

Szóval szövevényes dolog diákszövet-
kezetet szervezni, vezetni és fejl ődésé-
nek irányt szabni. A társadalmi szoká-
sok kialakítása szempontjából azonban  
vezérelvül mindig megmarad az, hogy  
nézzünk csak bátran a jöv őbe. Olyan  
belső  viszonyokat alakítsunk ki a tanu-
lóifjúság termel őszövetkezeteiben, ame-  
lyek többé-kevésbé megfelelnek majd  
azoknak, amelyekbe ez a nemzedék ke-
rül, ha majd maga is aktív termel ővé  
válik. Helytől, környezettől, a község- 
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ben adott társadalmi és termelési viszo-
nyok fejlettségi fakótól függ tehát, mi  
az indokolt, minek van értelme és mi  

az, ami a jövő  felé tereli a fiatalok  
gondolatát. Ezek a körülmények szab-
ják meg, hogy szövetkezed formát ad-
junk-e (és milyet) a falusi ifjúság me-
zőgazdasági nevelő  szervezeteinek, vagy  
pedig keressiik a termel ők társulásának  
magasabb formáit, s megközelít őleg  
olyan viszonyokat igyekezzünk létre-
hozni, amilyenek, mondjuk, a mez őgaz-
dasági birtokokon vannak kialakulóban  

(annál is inkább, mert az iskolakert  
földje egyébként is társadalmi tulaj-
don.)  

YJgyszólván semmi újat nem lehet  
mondani akkor sem, ha a termel ő-
munkát a műszaki ügyesség gyakorlati  
elsajátításának szempontjából vagy  a 
termelés korszerű, tudományos meg-
szervezésének szempontjából elemezzük.  
Itt sem lehet más vezérelv, mint az,  
hogy ne alakítsunk ki az ifjúságnál  
maradibb, kevésbé korszerű  termelő-
szokásokat, mint amilyenek közé majd  
felnőtt korukba kerülnek.  

Túl sokat követelünk a tanügyi mun-
kásaktól, mondják .itt-ott megrovólag.  
Elvárjuk tőlük, hogy mesterek legye-
nek szákmájukban, ismerjék a nevelés  
csínját-bínját, otthonosan mozogjanak a  
nem éppen egyszerű  gazdasági és társa-
dalom-politikai kérdésekben, legyen kel-
16 jártasságuk kommunájuk társadalmi  
életében, hogy a község gazdasági és  
társadalmi törekvései megfelel đ  helyet  
kapjanak az iskola nevelő  és oktató  
munkájában.  

Tagadhatatlanul nagy felel ősség  
nyomja manapság a tanügyi munkások  
vállát. S hogy a helyzet komolyabb le-
gyen, fűzzük hozzá még ezt is: nem  
csupán állami tisztvisel ők szolgálati fe-
lelőssége ez. Annál sokkal több. Ko-
moly társadalmi felelősség, mert a ta-
nító, a tanár, a tantestület, az egész  
iskola munkájáért nem az igazgató  
vagy az elsđfokú hatóság felel, hanem  
a társadalom képvisel őinek, a kommu-
na politikai és társadalmi tényez őinek  
ad számot jól vagy rosszul végzett mun-
kájáról.  

Ez eddig mind helyén van, egy kis ki-
igazítással. Társadalmi viszonyainkból  
fakad ugyanis az a vitathatatlan tény,  
hogy a tanügyi munkások nincsenek  
ennyire magukra hagyatva. A felel ős-
ség súlyában bizonyos mértékben osz-
toznak az iskolabizottságokkal, a kör-
nyezet társadalmi tényez ő ivel.  

Nem lehet kellőképpen hangsúlyozni  
ezt a fontos körülményt. Különösen  

most, amikor az iskolareformmal fel-
vetett követelmények már erélyesen 
kopogtatnak az iskola kapuin. Nem cél-
ja ennek az írásnak, hogy méltassa az 
iškolák társadalmi igazgatásának je-
lentőségét vagy hogy igazolja az új hely-
zet létjogosultságát. Az iskolareform 
gyakorlati tapasztalatainak kapcsán 
azonban két dolgot feltétlenül meg kell 
említeni. 

A bejelentett reformokkal a dua-
lizmus korszaka kezdődik az iskolák-
ban. Általánosan elfogadott elv ugyan-
is, hogy a tanterv bizonyos országos 
minimumot ír elő, teYlát a tananyagnak 
azt a részét, amelyet az ország minden 
iskolájában egyformán fel kell dolgozni. 
Ennyiből továbbra is központosított in-
tézmény marad az iskola (okait itt fe-
lesleges részletezni). Viszont mindazt, 
ami a kötelező  minimumon túl törté-
nik, mindazt, amit ezen túl rendszere-
sítenek és bevezetnek az oktatás és ne-
velés folyamatába, az iskola, tehát az 
iskolabizottság határozza meg a tantes-
tülettel, az ifjúsági szervezettel és ter-
mészetesen a .kommuna szerveivel egye-
temben. 

Jórészt tehát az iskolabizottságtól, a 
tantestülett ől, az ifjúsági szervezett ől 
és a kommuna szerveit ől függ, hogy mi-
lyen irányt adnak az oktatás és a ne-
velés menetének a kötelez ő  minimu-
mon túl. 

Túl sokat követelnénk a tanügyi 
munkásoktól, ha mindezért a felel őssé-
get teljesen az 6 vállukra hárítanánk. 
Valóban nem kívánhatjuk, hogy a tan-
ügyi munkás minden egyes esetben po-
litikus, közgazdász, agronómus, tech-
nológus és ki tudja még mi más le-
gyen. Nem követelhetjük meg azt sem, 
hogy hiánytalanul ismerje a kommuna 
minden ügyét-baját és követeimé yét, 
ami valamilyen módon befolyásolja az 
oktatás és a nevelés menetét. Azt azon-
ban hiánytalanul elvárja minden köz-
ség, a kommuna minden szerve, hogy 
az oktatással és neveléssel kapcsolatos 
helyi körülmények meghatározásában 
a tantestület a legszorosabban együtt-
működjék az iskolabizottsággal. 

Rengeteg tehetséges, tetre kész 
tаnerő  dolgozik ma iskoláinkban. Mi 
sem bizonyítja ezt jobban, mint az a 
sok szép és merész elképzelés, krsér-
leti újítás, amellyel az utóbbi id őben 
haladó pedagógusaink dicsekedhetnek. 
Ez így a maga módján rendben van, s 
feltétlenül megérdemli a tiszteletet. 
egy körülménnyel azonban számot kell 
vetni minden iskolában; minden tan-
ügyi munkásnak. Nem kell a dolgot 
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félreérteni. Szó sincs cselekvés vagy  
szabadságkorlátozásról, ám az elképze-
lések, ötletek, újítások, társadalmi indo-
koltságát valahol, valakinek mégiscsak  
le kell mérni. Kétségtelen, hogy társa-
dalmilag erre ismét leghivatottabb az  
iskolabizottság.  

Tehát most is oda lyukadtunk ki,  
hogy az iskola jellegének meghatározá-
sában nem kis szerep jut az iskolabi-
zottságoknak. Elsősorban azért, mert  
mégiscsak az iskolabizottságban köz-
pontosulnak az egy körzetben, egy köz-
ségben felmerülő  társadalmi törekvé-
sek. Ezenkívül az iskolabizottság, illet-
ve tagjai (úgy képzelem, hogy az isko-
labizottságban mind több és több lesz  
városon az ipari munkás, a szakszerve-
zeti vezető , falun pedig a korszerű  me-
zőgazdasági munkás), képesek arra,  
hogy az iskolát, az iskola tantestületét  
és ifjúságát összekapcsolják azokkal  a 
társadalmi, politikai, gazdasági, szociá-
lis és kulturális intézményekkel, ame-
lyek egyrészt segíthetnek az órán kívüli  
szabad foglalkozás megszervezésében,  
másrészt közvetlen kapcsolatok révén  
meghatározott befolyást gyakorolhatnak  
a tantestületre is, meg a tanulóifjúság-
ra is.  

Ezért nem indokolatlan •nevelési kö-
vetelmény (nem tévedésből hangsúlyo-
zom a nevelési és nem csupán a politi-
kai szükségletet), hogy az iskolareform 
menetével párhuzamosan talpra kell ál-
lítani az iskolabizottságokat, képesíteni  

őket arra, hogy minden társadalmi  
funkciójukat (és nem csupán azt, hogy  
előteremtsék az anyagiakat) egyforma  
hozzáértéssel, felel ősséggel és szorga-
lommal végezzék. Ez természetesen már  
nem csupán a tanügyi munkások ügye.  
A tanügyi munkásoké csupán annyi-
ból, hogy ha az iskolabizottságok fele-
lősségük teljes tudatában végzik nevel ő  
funkcióikat is, akkor valószínűleg meg-
becsültebb lesz majd a tanügyi munká-
sok iskolai tevékenysége, s nem csupán  
azzal érdemlik majd ki a községi té-
nyezők elismerését, hogy szorgos tagjai  
voltak a Szocialista Szövetségnek, a  
kultúregyesületnek vagy bármilyen 
más társadalmi szervezetnek. Еs, per-
sze, sok hiábavaló kísérletezést ől meg-
mentené a tanügyieket.  

A Kommunista Szövetség és a Szo-  
cialista Szövetség községi vezet őségei-
nek feladata, hogy tagjai körében ki-
alakítsák ezt az állaspontot és politikai  
tekintélyük teljes súlyával arra ser-
kentsék az iskolabizottságokat, hogy  
erejük és tudásuk legjavával az iskolák  
élére álljanak és a kommuna társadal-
mi és gazdasági törekvéseit tolmácsol-
va, a tanügyi munkásokkal és a tanuló  
ifjúsággal egyetemben meghatározzák  
minden egyes iskola fejl ődési irányvо-
nalát. S akkor majd nyilván kevesebb  
lesz a kísérletezés, a divatos újítás és  
gyorsabban születnek a megfontolt,  
megszűrt és társadalmilag indokolt kor-
szerűbb, új megoldások az aktatós és a  
nevelés világában.  
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Bukás  

Biri Imre  

Nemrégen ismertettük e folyóirat ha-
sábjain Camus máig is legjellemzőbb  
művét, а  Кdzбn-t. Most alkalmunk kí-
nálkozik, hogy a Nóbel-díjas írónak  
szerbhorvát nyelven most megjelent  
könyvével, a Bukás-sal is foglalkozzunk.  

A Közöny-ben egy önmagától és a  
társadalomtól elidegenedett, elemberte-
lenedett ember életútjával ismerked-
tünk meg, Camusnek ebben a könyvecs-
kéjében az elidegnedés folyamatát kí-
sérhetjük végig, száz oldalnyi önvallo-
más révén bepillanthatunk egy emberi  
lélek sötétségébe. Ebb ől a szempontból  
a két mű  között, amelyeket több mint  
tizenöt év választ el egymástól, fölfe-
dezhetünk bizonyos hasonlóságokat  —
témájuk közös: az elidegenedés de  
lényeges különbségeket is. Nem célunk  
ezen a helyen elismételni mindazt, amit  
említett írásunkban már elmondtuk. Csu-
pán aKözöny egy jellegzetességére hív-
juk fel a figyelmet: a regény fiatal h őse  

nem ismeri fel helyzete reménytelensé-
gét, nem döbben sorsára, vakon és te-
hetetlenül álla társadalommal és em-
bertársaival szemben. Nem látja önma-
gát. Camus legújabb m űvében a főhős 
maga elemzi ki önvizsgálatai során a 
benne-nőtt idegenséget, embertelenséget. 
És éppen ezen a ponton kapcsolhatjuk  

össze a két — id őben távoli — művet: 
az egyik az elembertelenedett ember 
külső , ez az új könyv pedig, bels ő , lelki 
története.  

A fentiekből már az is következik, 
hogy Camus világnézetének alapjaiban 
alig hozott valami változást az elszállt 
több mint tíz esztend ő . A háború ugyan 
némileg beleszólt az író eszmei fejl ő-
désébe, elodázta a végs ő  következmé-
nyek levonásának az idejét, az ember-
ben és az emberi összetartozásban vetett 
hit reménye is megcsillanta Pestis lap-
jain, de az azóta eltelt évek polgári 
fejlődése a Közöny írójának adtak iga- 
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zat, és nem a Pestis alkotójának. Tény, 
hogy Camus a Közöni-ben elkezdett 
sorsproblémákat, emberi helyzeteket 
gombolyítja tovább. A fejlődést csupán 
abban figyelhetjük meg, hogy a Kö-
zöny elidegenedett embere még intimebb b  
szinte lelki közelségbe jutott, az író be-
lölről is ábrázolhatta a létnek azt az 
állapotát, amit a Közönyben küls ő  sors-
problémaként látott meg. 

Az író minden külsőséget lefejtett tör-
ténetéről. Csak a lényegét mondja, és 
nem állít fel h őse mögé kulisszákat. A 
történet is a lehet ő  legegyszerűbb. 
Jean Baptiste Clamance volt párizsi 
ügyvéd, aki most Amszterdamban ké-
tes vállalkozásokból él, néhány találko-
zás során elmondja élete történetét, vall 
a lelkében élő  förtelmekről. 

A tájat egyetlen egy vonással rajzolja 
fel: „Mi a dolgok középpontjában ál-
lunk. Nem tudom, észrevette-e, hogy 
Amszterdam csatornáinak koncentrikus 
körei hasonlók a Pokol köreihez? Ez 
természetesen polgári pokol, tele rossz 
álmokkal. Ha kívülről hatolunk beléje 
és átvergődünk e körökön, bűntetteivel 
sűrűbbé és sötétebbé válik az élet. Mi 
itt az utolsó körben állunk." 

Ezután pedig jönnek a vallomások: 
„Ha új arcot látok, bennem valami 

rögtön riadót fúj". 
Ez az első  és legfontosabb jegye Ca-

mus hőse magatartásának. Az író tü-
relemmel fejti fel a polgári erk đlcsi 
rend, magatartás, gondolkodás szövetét. 
Először is egy vágás a kortársak és 
Franciaország felé: ,.A franciáknak két 
tulajdonságuk van: eszméket termelnek 
és erkölcstelenkednek. A francia ember 
újságot olvas és erkölcstelenkedik." A 
tipikus francia polgár így vall a maga 
erkölcséről: „Nekem semmiféle érdemem 
nincs: a telhetetlenség, amely a mi vi-
lágunkban felváltotta az ambíciót, min-
dig megnevettetett". A polgár külön-
bözni akar, hát anegkísérli a társadal-
mon kívüliséget. A társadalom fölé akar 
emelkedni. „Végül is, fenn élni, ez még 
az egyetlen mód, hogy az ember ismert 
lehessen." A retrospektív visszaemléke-
zés eztután a „boldog" francia ember, a 
„boldog ember" életérzését közvetíti. A 
volt ügyvéd életének legboldogabb sza-
kaszára emlékezik, amikor a „bíró ítélt, 
az elitélt bűnhődött", ő  pedig a kivétel 
védettségében melegedett. „Hasonulá-
som az élettel tökéletes volt minden 
idegsejtemmel az élethez voltam f űz-
ve". igy élt a „boldog ember": Tisztes-
séges, de jelentéktelen családból szár-
mazckm (apám katonatiszt volt); és més ~-  

is, néha — ezt alázatosan bevallom --
úgy éreztem magam, mintha királyfi 
volnék. Figyeljen ide, másról volt itt 
szó, mint arról a hitr ől, amelyben él-
tem; abban a hitben, hogy értelmesebb 
vagyok a többiekkel. Különben is az ilyen 
hitnek nincs semmi jelent ősége, annál 
kevésbé, mert annyi tökfejjel kell 
osztozni rajta. Nem; ahogy telve voltam 
élettel, úgy éreztem — tétovázok be-
vallani —: kiválasztott vagyok. Ki va-
gyok választva a többiek közül a hosszú 
és állandö sikeres életre. Ez, végs đ  fo-
kon, szerénységem következménye volt. 
Elutasítottam, hogy ezeket az erényeket, 
csak magamnak tulajdonítsam... Ezért, 
boldogan élve, éreztem, hogy fels őbb 
határozatra, fel vagyok hatalmazva a 
szerencsére ... Boldog voltam, de .. . 
ugyanakkor semmi sem tudott kielégí-
teni. Minden sikerem egy újabbat kí-
vántatott meg velem. Ünnepélyr ől iin-
nepélyre jártam. Megtörtént, hogy e-
gész éjjel táncoltam, mindinkább bo 
londulva az élet után. Néha, az éjszaka 
kései óráiban, amikor a tánc, az alko-
hol könnyűsége, felhevültségem, a 
mindenkitől való elszakadás vad gyö-
nyörökbe ragadt, — csordultig voltam 
velük, s belefáradtam —, a fáradság 
szélső  határán, egy pillanatban, úgy 
éreztem, hogy megértettem az élet és a 
világ titkát. De másnapra elmúlta fá-
radtság, vele elszállta titok is, és én 
újból rohamozni kezdtem". Egy este 
aztán megváltozott benne és körülötte 
minden. A boldogság tovatűnt. Az ügy-
véd, aki addig csakis „jót tett" az em-
berekkel, ingyen védte őket a bírósé=  
gon, szolgálatkész volt, előzékeny, stb, 
a Szajnán áthaladva nevetést hallott 
maga mögött, és amikor hátranézett, 
nem látott senkit a közelben. Ez a hang 
azután elkísérte, megkeserítette az éle-
tét. Mert minden jótette, irgalmassága, 
nagylelkűsége, szolgálatkészsége nem 
volt más, mint embertársainak meg-
alázása. Megalázta őket; szolgálatokat 
tett neki, tehát embertársai lekötele-
zettjeivé váltak, és ő  boldog volt, csak 
adott, tehát fölébük kerekedett. És egy 
másik este mozdulatlan maradt, amikor 
a Szajnából egy öngyilkos n ő  segély-
kiáltásait hozta feléje a szél. Rádöbbent 
önmaga gyalázatára. Míg az emberek 
között járt, és úgy érezte, hogy testi 
közelbe került hozzájuk, lélekben mesz-
sze, nagyon távol járt t őlük. Emberte-
len viszonyban élt az emberekkel. És 
akkor úgy érezte, hogy éppen azt felej-
tette el, amit eddig tanulás nélkül is 
tudott: élni. Meglátta magát: a barátsá-
aosság kérge alatt a maga embertelen 
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halotti maszkját. Meztelenné vált a 
lelke. Meglátta a poklot, Camusra jellem-
zően, így vall err ől: „Különben is, ha 
mindenki nyiltan vallana igazi foglal-
kozásáról, felfedné énjét, az ember nem 
tudná, mit is kell most tennie ... Po-
kol lenni az!" 

Amikor a főhđs fenyegetettneik érzi ma 
gát, tehát akkor, amikor rádöbben em-
bertelenségére, menekülni akar és fel-
számolja addigi polgári életét. Mene 
külnie kell, hiszen így beszél: „Volt az 
én életemben is egy nagy szerelem, de 
e szerelem tárgya én magam voltam." 
Camus főhősének erre alapul életfilozó-
fiája, amely, mint eddig is láttuk, nem 
más, mint az elidegenedett ember apo-
lógiája. Természetesen nem választhat-
juk szét ezt a filozófiát a rádöbbenés  
folyamatától, Mikor kerek egésszé áll  
össze a kusza vallomásokból ez a filo-
zófia rendszerre, akkor tudjuk meg  a 
fđhős hazug élete történetének minden  
fontos mozzanatát is.  

Cinikusak ezek a vallomások, kitá-
rulkozások. Az emberi lélek fekélyei  
pattanok fel és árad a lélek gennye.  
Ilyeténképpen: .,Undorodni önmagától?  
Ugyan már! Én mindig csak másoktól  
undorodtam!" Vagy: „бszintén szólva,  
még soha nem voltam őszinte'.' „Ne várd  
az utolsó ítéletet, mert az napról-napra  
folyik." És nincs tőle menekvés. Az em-
ber elembertelenedésének útja kiszámít-
hatatlan, és a süllyedés foka ismeret-
len. Camus nem lát kiutat, nem tud  
felhozni mentséget, egy szalmaszált  
sem tud dobni az örvény tölcsérében  
fuldoklónak. A gazdagság — mondja  a 
regény hőse — még nem szabadulás,  
csupán az elodázás lehet ősége. A mai  
polgári világ anyagi jólétében csupán  
ezt akarja: elodáznia felismerés elke-
rülhetetlen pillanatát.  

Mert az igazság — ezt vallja Camus  
is — elviselhetetlen. És a köntörfalazás  
egy újabb köre kezdődik ezzel a tény-
nyel. Hullámai befogják az egész pol-
gári társadalmat. A polgári társadalom, 
mondja a regény főhőse, az országot 
papucsba bújtatta, azután megnyitotta  
előtte a halál kapuját. Mert ott is a ha-
zugság üli diadalát. De sokkal mélyebb  
a kérdés, Camus a polgári lélek leg-
mélyét is megbolygatja, amikor h ősét  
fgy gondolkodtatja: „Különben is senki-
nek sem tudunk meggyőződni az ártat-
lanságáról, amíg meg nem bizonyoso-
dunk mindenkinek a bűnösségérđ l.  
Minden ember tanúskodik. Minden más  
ember bűne — ez az én hitem és egyet-
len reményem." Majd tovább: „Nem le-
hit semmivel sem igazolni, hogy az mi- 

ben él. De mindig akad érv az ember 
meggyilkolása mellett. Ezért a bűnnek 
mindig akad ügyvédje, míg az ártatlan-
ságnak csak olyan ritkán." Az ember-
nek, a polgári társadalomnak ez a szű-
letésével jelentkező  eredendő  bűne, Ca-
mus fogalmazásában az „ártatlan b űn" 
motívuma, amely a polgári élet egzisz-
tenciájából táplálkozik, mozgatja az e-
gész polgári társadalom szellemi, lelki 
életét, erkölcsi világát. A regény f őhőse 
megpróbál nyiltan szembenézni ezekkel 
a kérdésekkel. A regény végén maga 
mondja, hogy a polgár kétarcúságát, 
kétlakiságát elfogadta olyannak, ami-
lyen, és nem szörnyülködött el a látot-
takon. És ebből következően végiggon-
dolta kérdését. 

A regényből a zárt, önkörébe fulladt 
polgári hős alakja bontakozik ki, akit 
a „rabok lírizmusának" leveg ője vesz 
körül. A rabság és a bizonytalanság ér-
zése uralkodik a műben, hiszen az em-
ber semmiben sem lehet bizonyos —  
mondja Camus h őse. És ha mára rab-
ság hangulata ennyire eluralkodott, el-
kerülhetetlen, hogy annak ellentétér đl, a 
szabadságról is ne essék szó. Camus fő-
hőse, az egész mű  filozófia beállítottsá-
gában így vall az életről, társadalom-
ról, emberről: „A szabadság nem aján-
dék és nem kitüntetés, amit pezsg đdurro-
gás közben ünnepelhetünk. Nem! Hanem 
robot és végtelen verseny, magánosság 
és kimerítő  valami". A rabság? Vég-
következtetésként cinikus vallomás: „a 
rabsága jövendő  jótéteménye". 

Ezzel pedig akár be is zárhatjuk a 
kört. „A vádirat kész. De ugyanakkor a  
lelki kép, amit kartársaimnak ajánlok, 
tükörré is vált". Ezt mára szerz đ  mond-
ja, akiben lejátszódott az embernek, —
természetesen a polgár-embernek — a 
tragikomédiája, amely önmagában tra-
gikus ugyan, de végső  következtetésé-
ben mégis a jövő  komikus akcentusai-
ba olvad. Mert ez nem az emberiség, 
csak a polgár életének és jöv őjének a 
képe. A regény főhőse ezt mondja ma-
gáról: „Végül is, próféta vagyok, kövek 
pusztaságába menekült, ködbe és ápo-
rodott vizekbe kergetett középszer ű  idők 
jósa. Megváltó nélküli Illés, tele lázzal, 
alkohollal, hátam a penészes ajtónak 
vetve, ujjamat egy sz űk égboltra emel-
ve; proféta, aki a törvényen kívüli em-
bereket árasztja el sértéseivel, akik 
nem tudják elviselni az itéletet. Nem 
viselhetik el, ebben van az egésznek a 
nyitja". 

Camus a vég tudatában ír, de úgy, 
hogy fáj neki a valóság, amit meglátott, 
fáj neki, amit polgártársairól mondania 
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kell, fáj neki is az igazság. Nem vélet-
,1еrlf l tűnik fel könyve egyik helyén a 
polgárság örök vágya: a görög álom. 
Rögeszmeként végigkísérte ez az álom 
a polgári társadalmakat a bölcs őtől e-
gPszen a sírig. Camus mára sír szélén 
áll és látomásként feltunnek a görög 
derű  jegyei: „a balzsamos leveg ő, a kék 
tenger és az élet gyönyörei". De hol van 
ma mára polgár a görögség ősi ember-
ségétől és tisztaságától! Camus durván 
és kegyetlenül sorstársainak szemébe 
vágja az igazságot: „Mielőtt megjelen- 

hetnénk a görög szigeteken, sokáig, na- 
gyon sokáig kellene bennünket súrolni". 

A polgári ember bukása ez, a nagy, 
immár évtizedek óta tartó bukás, zu-
hanás. És ítéletnnondása is a zuhanó 
polgárság élete és erkölcse felett. Nem 
az ember nagyságának a prófétája az 
író, hanem egy züllött világé. De azért, 
habár tanulságos az olvasmány, egy pil-
lanatra sem leverő  vagy tragikus. Miért 
volna az? Hiszen a társadalmi fejl ődés 
vaslogikája teremtette ezt a helyzetet. 
ls ezt tudja Camus is. 

Nagymosoda  

Juhász Géza  

Régen hiányzott mára magyar könyv-
piacról Gelléri A. E. egyetlen regénye, 
a Nagymosoda. Még 1930-31-ben jelent 
meg elóbb folytatásokban a Magyar 
Hírlapban, majd könyvalakban is 
ugyanabban az évben a Pantheon kia-
dasában, s ezéu t a Szépirodalmi kiadó 
gondozásában most megjelent kđnyvet 
úgy üdvözölte a magyar kritika, mint 
az újabb magyar könyvkiadás egyik 
adósságának törlesztését. 

Gelléri Andor Endre neve és írásmű-
vészete nem ismeretlen a mi olvasók đ-
zönségünk előtt sem. A Testvériség-
Egység kiadó 1955-ben elbeszéléseinek 
egy igen szerencsés válogatását adta 
közre B. Szabó György komoly beveze-
tő  tanulmányával, 1957-ben pedig már 
eljutott hozzánk Egy önérzet története 
címen, „csonka életrajza" is, amely 
megszakadt az élettel együtt. 

Az olvasóközönség els ő  sorban elbe-
szélőnek ismeri a fasizmus áldozataként 
elhullott írot; Móricz Zsigmond a ma- 

gyar elbeszélđ  irodalom legnagyobb 
ígéretét látta benne, Kosztolányi De-
zső  pedig novelláinak tündéri realizmu-
sára figyelt fel már indulása idején. 
Gelléri viszont mindvégig egy olyan 
nagy regény megírására vágyott, ame-
lyet „annyi letörés, annyi félmunka után 
a teljes kifutás boldog fáradalmával" 
hagyott volna az utókarra. ónéletrajzi 
regényében így ír err ől egy énekesnővel 
folytatott beszélgetése kapcsán: „Hogy 
maga a legjobb kardalosnő  lehessen, 
ahhoz a szólisták vágya kell, s hagy é л  
jó novellista lehessek, ahhoz mindig 
regény után kell sóvárognom". Ennek 
az örökös sóvárgásnak egyetlen terméke 
a Nagymosoda, amely éppen ezért I 
rövid élet és csonka életmű  fontos ál-
lamisa. 

Minta megjelenés évéből is látszik, a 
Nagymosoda a pályakezdés korszaká-
ból való, s természeteseл  nem az a nagy 
regény, amelyről még a koncentrációs 
táborokban is ábrándozott az író. KI- 
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lönösen a szerkezeti lazaság szembeötl ő  
benne. A novellista Gellért négy embe-
ri sorsot formált meg a regényben az 
elbeszéléseire jelemző  finom írásművé-
szettel, de e sorokat nem kapcsolta, 
nem fonta eléggé szorosan össze a re-
gény szerkezeti szabályainak követel-
ménye szerint. Valóban inkább novellá-
~ba kívánkoznak ezek a sorsok, nagy-
részt egymástól függetlenül bonyolód-
nak, alakulnak, egymást alig befolyá-
solják, s csak véletlenül találkoznak 
helyemként és id őnként. 

A legérdekesebb Taubenak, a mosoda 
tulajdonosának sorsa és alakja. Szegény 
kisiparosból lett hatalmas nagyt őkés, 
élvhajhász, akit a pénz, a hatalom és 
élvezetek teljesen elkábítottak. A mo-
soda minden szerencsétlen munkásn ője 
alázatos rabn ője és szeret ője volt, ami-
kor és amíg akarta. Ez volta feltétele 
annak, hogy valaki bejuthasson az 
üzembe. Ujdornsült üzemvezet őjét, a 
munkásból lett hajcsárt így fogadja és 
oktatja: „Te, ebben az üzemben min-
denki kapható! Még a saját feleségem 
is. rJgy nézz körül, hogy egytől egyig, 
valamennyi a szeretőm volt. No, meny-
nyi szeretбd volt idáig? Ot? Te, mi 
éppen öten vagyunk jó barátok. S én 
közülük csak a negyedik helyen vagyok. 
Mert aki . köztünk az els ő, annak össze 
se lehet számolnia n őit... Pedig öcsém, 
nékem volt vagy hétszáz! Tudod-e, mit 
jelent ez? Minden szerelmi hang más 
és más. Hurrá! Tudod-e, milyen nagy 
boldogság visszagondolni erre?" 

Egy-két kudarc és a csömör érzése 
rádöbbentik élete aljasságára, mocskos-
ságára, rájön, hogy őt senki sem szere-
ti, csak a pénzét, és meghasonlik önma-
gával, sőt beleőrül rögeszméibe. Az a 
rögeszméje, hogy tisztátalan, s minden 
mocskos körülötte. Piciny porflekk az 
asztalon, a házak omladozó vakolata, 
minden erre a piszokra, szennyre emlé-
kezteti, s természetesen a mosoda 
szennyeshegyei is. Szobájába hatalmas-
fémyű  égőket rendel, házát éjszakán-
ként átfesteti fehérre, végül pedig maga 
is a mosógépbe veti magát, hogy meg-
tisztuljon. 

Tir János, a mosoda f ű tője szintén 
érdekes figurája a regénynek, de az 6  

sorsa is alig kapcsolódik a többiekéhez. 
Egy pincében lakik, de lakásán nincs 
zár, s éjszaka gyakran kap nála szállást 
egy-egy szánalmas csavargó. Ilyenkor 
még meg is vendégeli a látogatót. Az a 
harcra kész — de ábrándozásra is haj-
lamos — rokonszenves munkástípus 6, 
akit a magyar munkásmozgalomnak eb-
ben a nehéz időszakában senki sem szó- 

lít harcra. Ezért ábrándozik az id đs 
munkás arról, hagy Kínába megy har-
colni a munkásak jogaiért. De egy ki-
csit az összes munkásak apja, jólelk ű  
segítője és támogatója is, aki titokban 
egy-egy marék rizst szóra szegény, so-
vány munkáslányok szűkös ebédhordó-
iba, s aki olyan állhatatosan könyörög, 
hogy engédjék be Angelov munkástár-
sához, aki öngyilkos lett s haldoklik a 
kórházban. 

A legszorosabban még Angelov és 
Navák, a két munkás sorsa fon бdik 
össze. Novák a karrierre tör ő , minden-
kin keresztülgázoló munkásárulö, An-
gelov pedig — korábban munkástársa 
és barátja — a magányos, elkeseredett, 
perspektfvátlan élet ű  munkás, akit ál-
landón a munkanélküliség fenyeget, s 
ez a bizonytalanság végül öngyilkosság-
ba kerget. 

Tir János, különösen pedig sorsa igen 
erőteljesen fejezi ki a harmincas évek 
magyar munkásosztályának reményte-
len, embertelen helyzetét, a darab ke-
nyérért vívott elkeseredett küzdelmét, 
a lébbiztonságot, amelyben sokan árulói 
lesznek saját érdekeiknek és osztályuk-
nak. Igaz, Gelléri regényében, akár el-
beszéléseiben, nem ábrázol harcos, ön-
tudatos munkásokat, s ezt szemére is 
vetették még életében. ÍTgy t űnik azon-
ban, hagy a fasizmus el đretörésének, a 
magyar munkásmozgalom gyöngeségé-
nek ebben a korszakban ezzel az ábrá-
zolással hű  képet festett a magyar mun-
kásosztály helyzetér ől, s egyben a mun-
kásosztállyal együtt érz ő  értelmiségiek, 
írók bizonyos talajvesztettségét is tük-
rözi. Ez utóbbi tényt bizonyftja az . is, 
hagy Taube sorsában a szociális kérdés 
erkölcsi problémává ködösül el. Taube 
tulajdonképpen saját lelkiismeretfurda-
lásának lesz az áldozata, nem pedig 
helyzete objektív elllentm оandásosságá-
nak. 

A Kosztolányi által tündéri realiz-
musnak nevezett ábrázoló módszer a 
Nagymosodában is megfigyelhet ő, s 
Taube tudathasadásának és Tir éjszaká-
inak leírásában a legtündéribb. A re-
alitás és irrealitás, a valóságas történé-
sek és víziók olyan észrevétlenül csap-
nak át egymásba, olyan harmonikusan 
olvadnak egybe, mint a tündérmesében. 
Ez azonban egyáltalán nem megy a va-
lóságábrázolás hitelességёnek rovására, s 
a képzelgések leírása nagyszerűen ki-
egészíti a reális leírásokat. 

A fentiekből kitűnik, hogy Gelléri 
neon volt harcos író. Munkássága azon-
ban — a Nagymosoda is — a maga ko- 
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rában határozott kiállást jelentett  a 
munkásosztály mellett — mégpedig  
olyan korszakban, amikor ez eleve el-
zárta az író elől az érvényesülés lehe-
tőségét, s bizonytalan egzisztenciát, s őt  
szegénységet jelentett. Súlyos vád ez az  
írás а  ногth-Маgуагогѕ zйg ellen, szá-
monkérése a munkásosztály kétségbe- 

ejtő  helyzetének. Kompozíciós hibáitól  
és naiv moralizálásától eltekintve, a  
Nagymosoda igen érdekes olvasmány, a  
két világháború közötti irodalom fontos  
alkotása, ezen túl a fasizálódó Magyar-
ország munkássagának, az értelmiség  
szorongásának, talajtalanságának rajzá-
val fontos kordokumentum is.  

Évek m űve  

Tomán Lászl б  

VAS 1STVAN: VEK ЁS MŰVE'К .  
KRITI'KAK ЁS TANULMANYOK 1943-  
1956. MAGVETÓ KNY VKIADŐ ,  
BUDAPEѕT, 1958.  

Ha a költők és fordítók szakítanának  
maguknak időt, hagy írótársaik művef-
ről alkotott véleaményüket papírra ves-
sék, ha mindazok, akik „gyakorlati" em-
berek az irodalomban, többet foglalkoz-
nának elmélettel, s többet írnának az  
alkotás prablemáiról, nemcsak az iro-
dalom teoretikusai nyernének hiteles a-
nyagot kutatásaikhoz, hanem a „com-
man reader" is, ahogy Virginia Woolf  
nevezi az olvasót, választ kapna sok  
kérdésre, közelebb kerülne íróhoz és  
irodalomhoz.  

Vas István, akit költeményei és m ű-
fordításai révén ismerünk, nem feled-
kezett meg az eiméletr đl. Az első  írás,  
amelyet kötetében közöl, Vajthó László  
módszertani könyvéről szól, 1934-bő l  
való, az utolsó pedig a Magyar Era-
to utószava .— 1956-ból. Ez' a huszonkét  
év, amely bizonyosan sokkal több kriti- 

kát, tanulmányt, esszét termett, mint a-
шennyi a kötetben megjelent, látható  
nyomokat hagyott Vas István könyvén.  
1942-ig tulnyomórészt kritikát ír, Füst  
Milánról, Gelléri Andor Endre elbeszé-
léseiről, Schöpflin Aladár irodalomtör-
ténetéről, Takáts Gyula verseiről, He-
mingway regényéről, Nadányi Zoltán és  
Ránay György könyvéről. 1943-ban már  
nem számol be kritikai hangon olvas-
mányairól, hanem fordít. Allásfaglalá-
sára jellemző, hogy mit: angol költ őket,  
s hogy munkája izgalmas legyen, a ba-
rakk korszakból választja a m űveket.  A 
fordításhoz ő  maga írja az előszót is.  
1944-fen, a süllyedés, gyilkosságok,  
pusztulás idején, a koncentrációs tábo-  
rok és a dunaparti mészárlások évében,  
bujdosás közben naplójegyzeteket ké-
szít. Mi foglalkoztatja a költ őt, aki egy  
eldugott szobába kényszerült, nem lát-
hat napvilágot, aki meghalta világ szá-
mára, aki nincs, mégis van? Elsősorban  
olvas: Herceg Ferenc emlékiratait, az  
Evangéliumot, Arany Jánost és Tolsz-
tojt, Thoanas Mannt és az Ёnekek éne-
két. Miközben lejegyzi észrevételeit ol-
vasmányairól, nem szakad el a valóság- 
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tól sem, amelyet közvetlen érintke тks-
sel nem is tapasztalhat, csupán az ab-
laküvegen át, red őnynyílások között.  
Egy szomorú, szégyenletes korszakró]  
beszél.  

Amikor az idők változnak, Vas elő-
ször Sárközi Györgyre, a mártírhalált  
halt magyar •íróra emlékezik, majd  
1947-ben Nemes Nagy Ágnesr ől, a te-
hetséges költőnőről ír. De aztán, vissza-
tér a minden korszakban veszélytelen  
munkához: a III. Richárdot fordítja és  
rnagyarázza, Radnóti fordításait méltat-
ja, a múlt magyar értékeit eleveníti fel  
(Káđár Erzsébet), de még vitába mer  
bocsátkozni: 1946-bon szembeszáll a-
zokkal, akik lehetetlen és tarthatatlan  
szempantoklból elmarasztalták Koszto-
lányi Dezsőt; harcol Waldapfel Babits-
hamisítása ellen (1948), majd véglege-
sen már, a múltba merül: Zrínyit  
elemzi, Rákocziról ír, Goethe regényét  
ismerteti, Villon életrajzát írja meg, a  
Tartuffe-r ől elmélkedik, Teli Vilmossal,  
Henry Esmonddal foglalkozik. 1954-ben  
a fordításról ír értékes, de vitatható so-
rokat. Felfedi fordítói „műhelytitkait",  
ismerteti elveit. Kétségbevonhatjuk  
egyes bételeit, de maguk a fordítások  
különösen értékesek.  

1955-ben fordítói és magyarázó mun-
kája is kissé más irányba terel đdik:  
Whitmanról és Apollinaire-r ől ír — az-
tán, 1956-bari Babits lakásáról Hatvant'  
Beszélő  házak c. kötetébe, valamint  
összeállítja a Magyar Eratot. Ennyi az  

egész. Az irodalom, a szellem emelkedé-
se vagy hanyatlása egyetlen egyszer  
sem hagyta érintetlenül Vas István  
művét.  

Vas István, a költő  kiváló ért ője a  
költészet mesterségének, pszichológiájá-
nak. Egy szóból, egy mondat vagy vers-
sor aránylataiból egy egész poétikát tud  
kiolvasni. Míg írásait lapozzuk, nem-
egyszer meggy őződhe4ünk arról, mi-
lyen kiváló ismer ője ő  a magyar nyely-
nek: tolla játszik a szavak értelmével,  
mondatai szelíden fonódnak össze. Kri-
tikai ítéletei pontosak, helytállók, meg-
találja az író és az alkotás értékeit.  
„A Mérleg" című  írása igazi, élvezetes  
esszé, amilyen kevés van a magyar iro-
daloanban. Mint tanulmányíró Vas Ist-
ván behatol a vizsgált műbe, a legap-
róbb részleteket sem hanyagolja el. Ér-
tesültsége megb_zható forrássá teszi írá-
sait.  

Meg kell azonban mondanunk, hogy  
egyszer-kétszer túlságosan nagy enged-
ményt tett bizonyos кöveteléseknek.. 

 

Következetes és igényes alkotó nem en-
gedheti meg magának azt az állítást,  
hagy Radnóti verseiben a „szocialista  
szerelem" nyilatkozik meg (262. 1.), sem  
azt, hogy Radnóti és József Attila szür-
realista verseit „tévelygés"-nek nevezze  
(263. 1.).  

Habár az értekező  próza nem igazi te-
rülete Vas.Istvánnak, egyes kritikái, ta-
nulmányai rendkívül sikerültek, s alig  
van benne a könyvben írás, amely nem  
tartalmaz maradandó megállapítást.  

Szarvasok kertje  

Biri Imre 

Meztelenek és halottak című  regénye  
után a zágrábi Zora jóvoltából most  
olvashattuk Norman Mailer, a fiatal  

_ amerikai író sorrendben harmadik re-
gényét, a Szarvasok kertjé-t.  

Nem tagadjuk, a kíváncsiság olvas-  
tatta velünk végig. i✓rdekelt bennünket  
a Meztelenek és halottak írója, aki az  
élet és az emberi sorsok háborús képé- 

nek olyan méreteit feszítette elénk, 
hagy maradandó olvasói élményeink 
között előkelő  helyet foglalhat el. Els ő  
regényében ugyanis az embereknek  
оlyan széleskörű  galériáját írta meg, 
tárta fel, hogy a másodikhoz csak az el-
szegényedés jeleivel foghatott hozzá. 
Ott kezdte, ahová más írók csak hosz-
szas munka, gazdag élettapasztalatok 
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után jutnak el: az emberekben való 
gazdagságnál. lús ki az a fiatal író, akt 
állandóan tartani tudná ezt a nagysze-
ruјen megostromolt csúcsot? Mailer is 
válságba jutott. Második regénye, a 
Barbár partok semmiféle felt űnést nem 
keltett, harmadik regénye pedig, bár 
az író tehetségének nem egy jelét lát-
juk benne, meg sem közelíti a Mezte-
lenek és halottak művészi-emberi 
szintjét. 

Mailernek a háború volt eredend ő  él-
ménye, ihlető  forrása. Emlékét ől még 
úgy látszik most sem tud szabadulni, 
hiszen főhőse, a veterán repül ős, fel-
gyújtott szalmatetős viskók emlékétől 
űzve, veti bele magát pókeron nyert 
pénzével a filmszínészek Hollywood 
melletti nyaralójának zajos, intrikák-
kal, emberi tragédiákkal, embertelen-
ségekkel teli csillogó életébe, mulatói-
nak alkoholgőzébe. > s néha megbénítja 
kezét, le kell hunynia a szemét: nem 
tud feledni. Más világba csöppent bele, 
itt senki sem látta a háborút, itt min-
denki apénz és élvezet után fut, ezért 
szenved, áldozza fel magát, ezért pom-
pázik a fogadásokon, alakoskodik és 
alázkodik meg — szenved. Mailer fő-
hősének akkor lesz ismerős és érdekes 
a Hollywood környéki nyaraló — Désert 
D'Or —, amikor sikerül a kulisszák mö-
gött, a csillogás mögé bújt árnyakban 
meglátni az embereket, meztelenségü-
ket, erkölcsi züllöttségüket. A pénz vi-
lágában ugyanazok a törvények ural-
kodnak, mint a háborúban. és a szen-
vedés sem kevesebb. Sergius, a vete-
rán pilóta a béke háborús leveg őjében 
él, és ahogy Mailer meglátta a Mezte-
lenek és halottak-bon, hogy milyen ki-
csi az ember, mennyire ki van szolgál-
tatva idegen erőknek és hatalmaknak, 
úgy mutatja most be ebben a regényé-
ben, hogy az úgynevezett békében sem 
különb a helyzet, csupán a körülmé-
nyek változnak, a lényeg nem: az em-
bertelenség eluralkodott a világon, kü-
lön pedig Amerikában. 

Désert D'Or a második világháború 
után épült, tehát teljesen új város, új 
világ, s mégis teli van szennyel és bűn-
nel. Ide járnak pihenni és mulatni a 
film fővárosának csillagéi és itt keres-
nek ismerkedési alkalmat statisztái és 
jövendő  ünepeltjei. Az egész nyaraló 
bárok és mulatók, szállodák és raffi-
nált módon berendezett kunyhók soka-
sága. Sergius, a szegényház neveltje, 
most leszerelt és nyugdíjas repül ős, a 
maga fogalmaival és képzeteivel érke-
zik ebbe az álomvilágba, de amint meg-
ismerkedik lakбival, múltjukkal, szoká- 

saikkal s betekint a kulisszák mögé, 
lassan fölfedezi Hollywood igazi arcát 
és mi is bepillanthatunk a mai Ame-
rika életébe. 

Mailer moralista, a társadalmi és ma-
gánerkölcs kérdéseit világítja meg kö-
nyörtelen őszinteséggel és nyíltsággal. 
A társadalmi erkölcs kérdéseit a Mc-
Carthy-féle Amerika-ellenes tevékeny-
séget kivizsgáló bizottság munkájából 
fejti ki: hogyan teszi tönkre, hogyan 
fosztja meg embersége utolsó foszlá-
nyaitól, becsületessége utolsó marad-
ványától is Eltelt, a rendez őt. Ezzel 
válik Eitel a regény központi alakjává, 
és ezzel lesz a regény a mai Amerika 
tükrévé is, amelyet egészen a közel-
múltig a középkori boszorkányüldözé-
sek és a riadt félelem sötét árnyéka ho-
mályosított. Eitel, mint annyian Ame-
rikában, becsületesen megtagadja a ta-
núskodást, a vallomást, és kezdetben 
hősiesen vállalja is a következményeit: 
elveszti állását, kiközösíti a társada-
lom, vagyona elúszik és züllésnek in-
dul. Azután mégsem tud elszakadni illu-
zióitól: úgy érzi. megfosztották életé-
től, pedig az a mélypont, ahová a hol-
ly woodi fogalmak szerint jutott, volta-
képpen emberségének, erkölcsi bátorsá-
gának csúcspontja. De mégis vonzza a 
gazdagság, a jбlét a kényelem, a film-
csinálás, és megtörik. Most ismét ref-
lektorok fényében élhet, de cserébe el-
vesztette đnbecsületét, elárulta melen-
getett álmait: nagy és értékes m űvész-
filmeket csinálni, az emberr ől beizélni, 
életet mutatni be, föleszmélni, tudato-
sítani, hűnek maradni önmagához és 
világához: a szegények Amerikájához 
és emberségéhez. Nagy álma, tervezett 
forgatókönyve kommerciális sikerré vá-
lik, mestersége csillog csupán, de lélek 
nincs benne többé, lelkiismerete elné-
mult, talán örökre. Sergius. Eitel ba-
rátja és életének hű  krónikása, elsza-
kad töle, elveszti szeme el ől, elmenekül 
Mexikóba, majd pedig New Yorkban 
torreádor-iskolát nyit: hátat fordít a 
„hivatalos" Amerikának. 

Mailer finom elemzésekkel mutatja 
ki a rendező  lassú, de biztos züllését, 
előkészületeit, hogy a hírhedt bizottság 
kémjévé, hamis tanujává váljék. Kette-
jük beszélgetései felidézik a rendez ő  
múltját, lelki kétségeit, terveit, álmait 
és emberségének mélypontját: amikor 
megszűnik üldözött vad lenni és ismét 
a siker csillogását üldözheti. 

Arról is gondoskodik Mailer, hogy 
megvilágítsa Eitel erkölcsi züllésének 
körülanényeit: felvonultatja azt a vilá-
got, azokat az embereket, ahonnan a 
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rendező  kiszakadt és ahova vissza akar 
térni, ha kell embersége árán is. Az 
emberi szenny, erkölcsi romlás, perverz 
szenvedélyek, szexaalitás és szexuál- 
patológia örvényében forgatja meg az  

olvasót. Színészn ők, producensek, sta-
taszták, táncosn ők, homoszexuális típu-
sok, utcalányok, szeretkezés és kábí ~ ó-
szer-élvezet, kockabarlangok, rulett-
asztalok keríto"k és csábítók képei ve-
szik körül Eitelt. Ez az a világ, amely-
ben nincs emberség, csak pénz és szex, 
minden hazugság, álarc és kulissza. 
Mindennek pedig végső  kihangzása. az 
embertelenség. 

Regényének első  lapjára Mailer egy 
XV: Lajos korabeli francia emlékirat-
író néhány sorát jegyezte fel (innen 
kapta regénye a címét is) „A szarvasok  
kertje, az ártatlanságnak és erénynelc  
ez a gy űjtőhelye, amelybe annyi áldo-
zat beléfulladt, akik ha visszatérhetné-
nek a társadalomba, elvetemültséget,  
embertelenséget hoznának magukkal és  

mindazokat a hibákat, amelyeket átvet-
tek e hely tisztvisél őitől. A sok rosszon  
kívül ;  amit ez a borzalmas hely az er-
kölcsön elkövetett, rettenetes megszá-
molni azt a rengeteg pénzt, amibe ez  
az államnak került ...". Igy figyelmez-
tet az író mandainvalójának lényegére 
már regénye nyitányában. Mert regé-
nye a csillogás mögött az árnyakat 
mutatja meg, az álarc mögött az igaz-
ságot, látszaterkölcs mögött a patológi-
kus szenvedélyeket, az emberben az 
embertelenséget, ruhák alatt a kócot, 
egész bábvilágát a pénznek, az önma-
gától is elidegenedett kapitalista társa-
dalomnak. 

1Vlailer ha' ebben a regényében nem 
is érte el azokat a csúcsokat, amelyeket 
első  regényében, de a m űvészet eszkö-
zeivel olyan társadalmi és erkölcsi kér-
déseket tett fel, amelyek nemcsak Ame-
rika becsületes polgárait üthetik szí-
ven, hanem mindenkit, aki szívén viseli 
az emberiség sorsát. 

Néhány gondolat  
Debreczeni új könyvének olvasásakor  

Fehér Ferenc  

A kötet címlapja elbeszéléseket jelez.  
E műfaji meghatározás tág fagalma  
azonban Debreczeni József írásm űvé-  
szetének cizelláló sajátságát tekintve,  
úgy fedi szóbanforgó írásait, mint mond-
juk a lötyögő  zakó az alatta simuló jól-
szabott mellényt.  

A címadó „Emberhús" megjelölésen  
sem valami zolai naturalizmusú világ  
homlokfeliratát kell értenünk. Az em-
beri húsnak testmelege, párája van, az  
„Emberhús"-nak, vagyis ezeknek a kö-
tetbegyűjtött írásoknak pedig inkább  
légkörük ... S ezt a szublimált légkört  
a borszeszlángnál dolgozó szépmíves  
író hozza létré.  

Különösen a kötet négy rokonvonat-
kozású írásánák olvasásakor érezzük,  
hogy mégsem csak mágikuš játék, nem  
szellemidézés ez, húsvér alakok szenve  

délyes ábrázolása helyett. Vagy ha az:  
akkor a „Hideg krematórium" mártír-
alakjainak ma is él ő  fantómjait idézi  
meg az író. De ez nem a ,.gvilkosok köz-
tünk vannak!" drámai felkiáltása.  

Kurt, a hajdani tábor SS-ruhás réme  
például az előkelő  nyugatberlini étte-
rem tiszteletteljes hangú pincérjeként  
csoszog oda nyolc év távolából egykori  
áldozata, most pedig diplomata-vendége  
elé ... S a bosszú „megfizetni"-lihegése  
már csak poharat megkoccintó „fizetni"  
igévé realizálódik a távozni készül ő  ém-
ber ajkán. Tetszetősen kínálkozó tárca-
írói poén? Nem, nemcsak az. A hang -
talanul csoszogó Kurt

. 
 fantóm-alakján  

még soráig ott tartjuk figyél ő  tekinte-  
tűnket, hiába értünk az írás végére:  

Débreczeni gyákorlott, magabiztos író,  
s jól tudja, hogy a valószerűnek van- 
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olyan varázsa, vagy több is, minta való-
ságosnak. Ötleteiben, kikerekített tör-
téneteiben olykor csak plasztikus ábrá-
ZGlÓ tudása Óvja meg a pipíríz ű , hatás-
vadászó túlkapásoktól. Ez vonatkoztat-
ható például a kissé frivol ötletre épült 
„Apróhirdetés"-re is. 

Azt a fölényes mesterségbeli tudást 
és pallérozottságot nyújtó pesti irodal-
mi iskolát, amelyben a két háború közt 
a nyelvet és a stílust mindenképpen 
Kosztolányi tanította, Debreczeni is ki-
járta. Ebből a ma már modorosan ható 
stílusbűvöletből azonban frissebb sze-
leknek kellene odatartania arcát, ha 
ugyan lehetséges ez egész m űvészi hit-
vallásának, írói módszereinek restaurá-
lása nélkül ... Ez az egyik írásából való 
különben logikus stiláris fragmentum 
például a mai olvasó fülében már.bom-
basztikusan hangzik: „ :.. bennem már  

akkoriban megfészkelt a sejtés, hogy 
grófi szolga létéré szokatlan darab szí-
vet helyezett dörg ő  pusztai mellkasába 
a sorsokat gurító gondviselés ..." 

Az „Emberhús" harminchét elbeszé-
lésének azoka legjobb darabjai, ame-
lyek egy-egy költői jellegű , metaforai 
erejű  koncepcióra épülnek, s épp ezért 
túlnőnek az olykor jelentéktelennek 
látszó témán. Költ ő  agyában születtek 
meg, ezért a fabulájuk legtöbbször csu-
pán eszköz az írói Szándék megvalósítá-
sához. Fül és olvasó kell hozzájuk, hogy 
felfogjuk körkörös hullámaik tovaterje-
dését önmagunkban. Ezekhez sorolható 
elsősorban „ A gyerek", „A boldog Ke-
rekes", a „Cégvežet ő" és a „Boccaccio 
öregsége". De a többinek az értékét sem 
maga a téma határozza meg, hanem az, 
ahogyan a témát fölveti és lelket lehel 
belé.  

Pirossziv ű  versek, fekete tintával  

Fehér Ferenc 

Minden kiteljesedett költészet moz-
gatója, létrehozója egy-egy sajátságos 
életérzés, amely nemcsak a költ ő  alap-
hangját, hanem ars poeticáját, s úgy-
szólván egész művészi életútját is 
meghatározza — mindenki mástól meg-
különbözteti. 

Ebből a sarkalatos és a mai világban 
mind összetettebbé váló életérzés-kon-
cepcióból kell kiindulnunk, hogyha 
teljes valójában s ehhez a gól-lászlói 
kiteljesedő  életm ~l:öz méltón kívánjuk 
felfognia Dala szegény halászról saját- 

ságos líráját. 
Egy életnek, egy mindig mindenre 

mindent feltevő  életnek talán akaratlan 
igazolása ez a verseskönyv. Ötvenöt  
vers. Az érett férfikor töményen csor-
ranó, fekete tintájával írt költeményei. 
Vallomások, melyek a világgal száma-
dását végző  mai .mber lakatlan szige-
tén születtek, vízbe és napbanéz ő  órák 
olyan magányában, olyan szigetén, 
amelyet egymaga be tud már tölteni 
az, aki egész életében másokért és má-
sakkal együtt égett, viaskodott. 
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Egy csdnakom, egy evez őm,  
így mdr csak megállom;  

eldobom az evez őt is,  
hajtson csak az álom.  

Ez a sziget a szigetem,  

a lelkem a mdsik;  

hull az esб  а  szememb бl,  
szomjas sziget dzik.  

Földhöz, vízhez, naphoz olyan közel 
van ez a sziget, hogy nem is lehet igazi, 
pihentető  magány annak, aki a termé-
szet képeiből is ilyen költői vízióкat 
fejleszt:  

Felnőtt a fa. sátrat bontott,  

király korond ја .  
felnézek én az drnyékb бl,  
felnhzek a fára.  

Tudja-e, hogy olyan er ős,  
mint bennem az drnykk;  
magam is, csak fa volnék, ha  
nem mennék, ha állnék  .. . 

Olyan meglelt beszélgetéséк  ezek a 
versek — fűvel, fával, virággal, fekete 
szigeti éjszakával melyekben egy 
öröknyugtaian élet legdönt őbb kérdé-
sei és válaszai fejez ődnek ki. És a leg-
egyszerűbbnek tűnő  képes beszéd kere-
setlen szimbólumai megn őnek jelentő-
ségükben, sülönös hitelességre jutnak, 
ha fülünk érzékenyen fogja fel ennek 
a költői világnak, ennek a jelképes 
árnyakkal villázó szigetnek a hangjait 
és neszeit. Annak a költészetnea az in-
timitása ez, amely túl minden tetsze-
tős érzelmességen, rezignációk helyett 
igazságokra tör.  

Sregény, fekete virágos kertem  
6, emberek, én nagyon szerettem,  
kukacvirág csak, napfényre 4hes,  
s ha föl nem kél, vajon mit erez  
árván a szdzszin и  sötét virág?  

Fekete lombok halkan beszélnek,  
6, hány drnyaiata van a sötétnek I  

fekete t örzs, fekete ág, fekete levél,  
ha fest ő  volnék, pirosra festeném,  
az éjszakát pirosra festeném.  

Nem a pasztell-festő  lágytónusú szín-
kezelése ez. Portrék készülnek igy, —  
s mert költő  vizsgálgatja arcát, vízbe, 
napba, a meglelt sziget vallomásokat 
felkényszerít ő  élet-tükrébe meríti tekin-
tetét. A víztükör fodrozásában olykor 
fintorba mosódó férfiarc mindig kisi-
mul; a harsogó színek között az ár-
nyalatok titokzatos, nagy egymásba-
olvadása foglalja már le, s aki így érti 
a színek rezdülését, annak már örökre 
elhiszem, hogy a fekete épp olyan volt 
Ferencváros, Róma vagy a munkaszol-
gálatos évek ige alatt, amilyennek ő  
látta, amilyennel 6 vívta örök harcát; 
s a Piros is épp olyan Piros volt, mint 
nagy emberi hite, mely kirügyeztette 
a zászlórudat is, akkor, amikor még 
nem volt egészen Piros az életünk és 
színvakok is éltek közöttünk. 

Vers ez fekete tintdvai,  

szólj, szdij, fekete versem.  
Es ha majd kiöntöm fekete tintd+n,  

röfid és pirossal én¢k¢ljetEk engem.  

fine a gál-lászlói ars poetica. Tömény 
és félre nem érthet ő, mint ezek a dalok, 
amelyekkel megajándékozta vajdasági 
magyar költészetünket. 
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Emberek a háborúban 

Burány Nándor 

Halomra írták a könyveket az els đ  
és második világháborúról, Európában 
és Amerikában a háborús regények 
egész raja jelent meg a könyvpiacon. A 
háború borzalmain megborzadt embe-
riség írásban is figyelmeztet đ  emléket 
akart állítani, hogy elriassza az utókort 
a háború gondolatától is. 

A háborús irodalom gazdagításából a 
németek is alaposan kivették részüket, 
habára „haditermés" nagyrésze gyor-
san feledésbe merült. Arnold Zweig 
regényciklusát. A fehér emberek nagp 
háborúját, nem a huszas évek múló 
divatja szülte. Mint ismeretes, az író 
most. negyven év után fejezi be az els đ  
világháborúról szóló ciklus utolsó kö-
tetét. 

A ciklus két első  könyvét — Verdun 
iskolája és Grisa őrmester — új kiadás-
ban ismerheti meg a mai magyar olvasó. 
A Verdun iskolájának a német-francia, 
a Grisa őrmesternek pedig a német-orosz 
fronton játszódik le a cselekménye. 
Azaz nem is a fronton, inkábba front 
mögött, hiszen mindesét regényre jel-
lemző, hogy az író nem annyira a né-
metek és ellenfeleik harcát, hanem in-
kább az emberek, a német emberek 
egymásközti, egymás elleni küzdelmét 
írja le bennük. 

A Verdun iskolájában, amely a ciklus 
elsđ  könyve, habár a Grisa őrmester 
készült el előbb. Nigl százados és alá-
való klikkje piszkos kis érdekek miatt 
gyalázatos módon elteszi láb alól Kroy-
sing hadnagy öccsét, egy tiszthelyettest. 
Kroysing hadnagy mindenáron bosszút 
akar állni öccse gyilkosain, s bosszúja 
forralásában nem válogatja meg eszkö-
zeit: embertelenséggel harcol az ember-
telenség ellen. 

A végtelen lövészárkok fölött francia 
és német puskacsövek merednek egy-
másra. Remarque regényeiben ez a 
közvetlen veszély elmélyíti a barátságot, 
a bajtársiasságot a német katonák kö- 

zött; Zweignél viszont a halálveszély-
nek ez az állandó jelenléte csak lemez-
teleníti az embereket, csak méginkább 
kiélezi az ellentéteket közöttük. Fel-
szabadulnak a tudat alatti ösztönök, 
titkolt vágyak és szenvedélyek, az em-
ber ott áll pici pontként elveszetten a 
végtelen veszélyben, segítséget keres 
melletti álló embertársánál, és a re-
mélt segítség helyett ütést kapa fejére 
vagy kést a hátába. 

Az ember barátja halálának árán is 
ki akarja használnia kínálkozó hely-
zetet, a haldoklókat látva sem azok 
megmentésére gondol, hanem csak saját 
javát keresi. Innen már mintha nem is 
volna nagyon messze Sartre gondolata: 
A pokol — a többiek. 

A Grisa őrmester meséje is egyszerű : 
Grisa orosz őrmester már a háború 
végefelé megszökik egy német fogoly-
táborból, a szökés bonyodalmai, újabb 
ismeretségek, újra német katonai bör-
tönben, félreértés folytán mint kémet 
halálra ítélik, a félreértés kiderül, Gri-
sának azonban vesznie kell. Arra a 
gondolatra, hogy otthon felesége és csa-
ládja várja, a német hadigépezet ember-
ségesebb katonái harcot indítanak Grisa 
életéért. Ennen a harcnak a bonyodal-
mai, az emberinek és embertelennek 
birkózása tölti ki a regényt. 

Hazajut-e Grisa a családjához? Tu-
lajdonképpen már nem is ezért folyik a 
harc, az egész Grisa-ügy inkább tekin-
télyharcra emlékeztet. 

Zweig tulajdonképpen nemcsak azt 
akarja mondani, hogy a háború megöli 
— és nem csupán fizikailag — az em-
bert, a Verdun iskolája és a Grisa đr-
mester is több, mint egyszerű  pacifista 
regény. A háború leírása, a borzalmak 
és szenvedések ábrázolása nem célja a 
regénynek, inkább csak keret, helyzet, 
lehetđség, alkalom az írónak arra, hogy 
az élet nagy tragikus pillanatai el őtt 
megrettenő  embereket mutassa be a 
maga valójában. 
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Mint korának többi nagy írója, 6 is 
becsületesen vág neki az emberi érte-
lem keresésének. Nem a könnyebb utat 
választotta, ott kutatott értelem után, 
ahol abból a legkevesebbet lehetett 
találni, de ahol éppen a legjobban 
szomjaztak utána. Vajon megtalálta az 
értelmet, hiszen Grisát kivégzik és a 
kis Kroysing is megbosszulatlan marad? 
Az író úgy próbál felelni, hogy a re-
gényben előforduló konfliktusok nagy 
részének osztály jelleget ad, méa-tékkel 
persze, hogy el őtérben mindig az ember 
maradjon. 

Arnold Zweig írásművészetére jel-
lemző  a nyugodt hang, a meseszövés 
higgadt, mértéktartó, típusait az ábrá-
zolásmód realista eszközeivel igyekszik 
megformálni, könyvében végig hű  ma-
rad ezekhez a törekvéseihez, úgyhogy 
egyenletes ritmus lüktet a regény ol-
dalain. 

S mivel az olvasó ma is saját emberi, 
egzisztenciális problémáit találja meg 
bennük, a Grisa őrmester és a Verdun 
iskolája most, a második világháború 
után tizenöt évvel is érdekes; nemcsaa 
az első  világháború nemzedékéhez szól 
és nemcsak a németekhez, hanem — 
az emberekhez. 
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кRби iкA  

AZ ALKOTÁS HARC  

Az, ami az idősebb irodalmi nemzedék képviselőit nyugtalan-
sággal tölti e1, s kétkedést ébreszt bennük аziránt, hogy lépést 
tarthat-e a szellem a tudományos haladással, s magába fogad-
hatja-e a tudomány legújabb vívmányait, az új .nemzedék számára 
a legfőbb munkaprobléma.  

Az új nemzedék hangja Franciaországból hallatszik a legtisz-
tábban. A Les lettres franQaises című  irodalmi hetilap szerkesz-
tősége összehívta az „új regény" legnevesebb képvisel őit — Natha-
lie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Pierre Gascar, 
Perre Daix, Claude 011ier, Bernad Pingaud és Claude Simon vet-
tek részt a találkozón —, magnetofonszalagra vette föl beszélgeté-
süket és a lap márciusi számában nyilvánosságra hozta. 

Michel Butar arról beszélt, hogy az elavult irodalmi módsze-
rek tehetetlenek és lehetetlenek az új valósággá) szemben. , ; A 
pascali rettegésen alapuló hagyományos humanizmus ma már 
több mint kérdéses. Az irodalom mindeddig „egységes" volt, és 
zavartalan, nyilvánvaló össszhang uralkodott közötte és az „egy-
séges" valóság között. Ennek a harmóniának most vége. Bomba-
dőlt. A kibernetika, a sz űznemzés, az atomok korát éljük. Az 
embert mély szakadék választja el létének talajától. A változások 
elképesztők. Holnap esetleg az Uránušzra utazunk, vagy pedig 
egy H-bomba párává változtat bennünket. Semmi értelme sincs 
azon tépel ődni, hogy ma iš helye volna holmiféle korlátolt huma-
nizmusnak, amiről a régi könyvek beszélnek. Nem, ma már ez 
lehetetlen." 

Claude Simon ezt az ellentmondást még közelebb vitte az 
irodalmi alkotáshoz. Sartre-nak Mauriac .,mindentudásáról" írt 
bírálatából kiindulva, a következ őket mondja: „Az új regényben 
ennek éppen az ellenkez őjét látjuk. Az elbeszél ő  soha sincs „ki-
váltságos" helyzetben, hanem része az alkotásnak — ami egészen 
más dolog. (Az „új regényben" — így hangzik Sartre meghatáro-
zása —, akárcsak Einstein világában, nincs hely kiváltságos szem-
lélő  számára.) Az elbeszél ő  a valóságnak csak morzsáit, töredékeit 
ismeri, s érzékeivel vesz róluk tudomást." 

Mi háta modern író föladata? 
„Számomra a regény csak arra szolgál, hogy minél teljeseb-

ben, minél tökéletesebben rögzítsem a valóságot, az ember életé- 
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nek új megnyilvánulásait, s mindezt részleteiben is föltárjam és 
kifejezzem. A regényt eszköznek tekintem, hogy megismerhessem 
a valóság fölismerhető  és tolmácsolható formáit. Az én szemem-
ben csak egy dolog fontos: fölfognia valóságot, a valóság fejl ő-
dését, ellentmondásait, s az, hogy formába tudjam önteni. A té-
nyekből indulok ki, s minden erőmmel őrizkedem attól, hogy 
különválasszam őket a valóságtól, amelyhez tartoznak. Ugyanígy 
tartózkodom attól is, hogy kényelmi szempontból leegyszer űsítve, 
sematikusan ábrázoljam az embereket. Abban a pillanatban 
ugyanis, amikor bármily csekély engedményt is teszünk a ké-
nyelmi szempontoknak, hűtlenné válunk a regényhez és -- álta-
lában — a művészethez. Az alkotás materialista koncepcióját 
csak úgy tudom elképzelni, hogy ellentét áll fönn a m űvész és az 
általa fölfogott valóság között. Az ilyen alkotás harc: a m űvész-
nek meg kell küzdenie saját tudatlanságával, el ő ítéleteivel ..." 

AUSCHWITZ ÍROTT Eмuкм  lVЕE  

Stuttgartiban, a Deutsche Verlagsanstalt kiadásában a maga 
nemében egyedülálló könyv jelent meg: Rudolf Höss emlékiratai. 
(Tévedések elkerülése végett: Nem Hitler helyettese, Hess írta a 
könyvet, hanem a hirhedt auschwitzi haláltábor parancsnoka.) 
A könyv címe: Kommandant in Auschwitz. A lengyel hatóságok-
nak köszönhet ő, hogy ez az írás nyomtatásban megjelenhetett. 
Egy évet adtak Rudolf Hössnek, kényelmér ől is gondoskodtak, 
hagy zavartalanul a könyv megírásának szentelhesse magát. A 
hajdani haláltábor parancsnoka sok kedvvel látott a munkához. 

Joachim Günther a Neue Deutsche Hefte márciusi számában 
azt írja, hogy a följegyzések egy átlagos intelligenciájú és erköl-
csű  ember emlékiratai. Éppen ez a tény ad különleges jelentősé-
get ennek az okiratszámba men ő  írásnak. Az auschwitzi hóhér 
nem volt fanatikus megszállott, egyszer űen eleget tett „köteles-
ségérzésének", és lelkiismeretes alárendeltként teljesítette a pa-
rancsokat. 

„Höss példája igazolja — mondja Günther — ,  hogy az ausch-
witzi szörnyűségeket sem lelki, sem jellembeli, sem pedig eszmei 
indokokkal nem lehet kellőképpen megindokolni. Ahhoz, hogy 
mindez megtörténhessen, a mértékek és értékek tömeges elferdü-
lésére volt szükség. 

Höss számtalan kivégzést végignézett, számtalan halálkiáltást 
hallott. Kitűnő  emlékezőtehetsége nagyszer űen rögzítette ezeket 
a jeleneteket, és le is írta őket könyvében. Ezek a jelenetek —  

mondja Günther — Auschwitz emlékművei. Borzalmasságukat és 
végzetes figyelmeztetésüket egyetlen kép vagy szobor sem szár-
nyalhatja túl. 
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CSAK EGY SPANYOLORSZÁG VAN  

Húsz éve már, hogy Antonio Machado spanyol költő  meghalt 
az emigrációban. A Les temps modernes című  francia irodalmi 
folyóirat márciusi számából megtudjuk, hogy a Franciaországban 
élő  spanyol menekültek és a spanyol irodalom francia hódolói el-
határozták, hogy az évforduló napján fölkeresik Machado sírját 
Collioure francia városkában. Tervükhöz nemcsak a legellentéte-
sebb meggyőződésű  írókat — Mauriacot, Aragont, Simone de Bau-
voirt, Sartre-t, Queneau-t, Tristan Tzare-t és Pierre Gascart —, 
hanem több neves közéleti személyt és kultúrmunkást is sikerült 
megnyerniбk. 

Mihelyt Madridban is tudomást szereztek a kezdeményezésr ő l, 
a spanyol értelmiségiek egy csoportja elhatározta, hogy Spanyol-
országban is megünneplik a nagy költ ő  évfordulóját. Kiáltványt 
tettek közzé, amit csaknem kivétel nélkül aláírták az Akadémia 
tagjai és minden számottevő  író. A kiáltvány „minden jóindulatú 
spanyolhoz" fordul, fölszólítva őket, hogy nyilvánítsák tiszteletü-
ket és együttérzésüket Machado iránt, s érzéseiknek úgy adjanak 
kifejezést, hugy meghatjtják fejüket a Collioure-i sír előtt, amely-
ben a költő  hamvai nyugszanak, arra várva, hogy hazaszállítsák 
đket, és elkeveredhessenek a szül őfölddel. Adjuk meg Machado-
nak az elismerést, amivel a nagy költőiek tartozunk! — feje-
ződik be a kiáltvány. 

Mire a párizsi vendégek meg a Toulouse-ban és Perpignan-
ban élő  spanyol emigránsok Collioure főterén összegyülekeztek, 
megérkeztek a határ fel đl a spanyol írók és művészek is, és elke-
veredtek a várakozók tömegével, majd velük együtt indultak a 
temetőbe. Az ünnepség szemtanúja és a beszámoló írója, Elme 
Ribere, részletesen elmondja, hogyan ölelkeztek össze az emlék-
ünnepség hivatalos részének lezajlása után a határon inneni és 
a határon túli spanyolok. Eleve Ribere ebben a természetes, mes-
terkéletlen, testvéri kézfogásban annak bizonyítékát látja, hogy a 
spanyol értelmiségiek lelkében nincs két Spanyolország, csak egy 
van: Machado Spanyolországi. A költ őé, aki —habár öreg volt 
és beteg, s hírneve megvédelmezte volna minden üldöztetést ől és 
bántalmazástól — a köztársasági hadsereggel együtt vonult vissza, 
hogy nem sokkal azután kimerülten, mindenkit ől elhagyatva egy 
francia kiskocsmában haljon meg. 

PÉLDA  

Sokszor szó esett már az új jugoszláv írónemzedék m űveinek 
kritikai kiadásáról. A Keletnémet Tudományos Akadémia Sinn 
und Form című  folyóiratának els ő  idei száma remekül érzékelteti, 
hogyan végzik ezt külföldön. A példa nem szokványos esetre és 
nem átlogas íróra vonatkozik, mégis — példa. 

A lap, arról számol be, hogyan dolgozták föl Berthold Brecht-
nek, Kelet-Németország legjelent ősebb írójának irodalmi hagya-
tékát. Ez esetben politikai okok is közrejátszottak, hogy a pedan-
tériát és rendszeretetét a németeke két jótulajdonságát — egy 
kis túlzással szólva — a paroxizmusig fokozzák. 

Az egész akció közvetlenül Brecht halála után kezd đdött. A 
költő  lakását átalakították múzeummá, s Berthold Brecht-irat- 
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tárat létesítettek. A hagyaték intéz ői, Helene Weigel meg Elisa-
beth Hauptmann, hatalmas összegekkel és szinte korlátlan lehet ő -
ségekkel rendelkeztek. Az els ő , nyers „leltározás" 120 000 leltári  
számmal kezdődött, 65 oldalnyi kéziratot és 55 000 jegyzetet, kivá-
gást, könyvet, kefelevonatot stb. eredményezett. A költ ő  hagya-
tékának egy részét már ki is adták. A hagyaték rendez ő i 300 meg  
nem jelent Brecht-versre bukkantak, egy színdarabtöredékre  

(Turandot oder der Кongress der Weisswiischer), angol nyelvű  át-
dolgozásokra és egy Shakespeare-átdolgozásra. Színdarabszöveget,  

regényvázlatot, fpolitikai írásókat, filmszcenáriumokat ,, naplókat  
és leveleket is találtak. Mindez azonban együttvéve sem közelí-
tené meg a föntebb említett imponáló számot, ha Brecht gondosan  
meg nem őrzi egy-egy írásának sokféle változatát. Az irattárban  

az első  vázlattól kezdve a kefelenyomatig a m ű  minden fejlődési  
fokozata megtalálható.  

Az óriási anyagot Helene Weigel és Elisabeth Hauptmann ve-
zetésével egy „irodalomtörténeti munkacsoport" rendezi, s a cso-
port tanácsadói Grumach professzor, Goethe m űveinek sajtó alá  
rendezője és Weissner professzor, Hölderling stuttgarti kiadásá-
nak szerkeszt ője. Elhatározták, hogy legel őször is Brecht versbe-
szedett Kommunista Kiáltványát jelentetik meg valamennyi ver-
ziójában. A „munkacsoport" nemsokára megtartja els ő  tanácsko-
zását, megvitatja az eddigi tapasztalatokat és megállapítja, ho-
gyan rendezik és milyen formában jelentetik meg Brecht összes  

műveit.  

CSUNYA TRЁfA A MERULANA UTCABAN  

Carlo Emilio Gadda nevét most kezdi megismerni a nemzet-
közi irodalmi közvélemény. A nyugatлémet Merkur Pietro Citati  
bírálatával együtt részletet közöl Gadda Quer pasticciaccio brutto  
di via Merulana (Csúnya tréfa a Merulana utcában) cím ű  regé-
nyéből. A német fordításban megjelent töredék azzal •kezd ődik,  
hogy egy detektív jelenti Cicio Ingravallo rend őrbiztosnak, aki  
egy ékszerlopás ügyében nyomoz, hogy a betörés színhelyén meg-
találták egy feltűnően szép fiatal n őnek, Lngravallo ismerősének  
holttestét. Ezután a b űntény és a nyomozás leírása következik. Az  
egész jelenet csupa feszültség; tökéletesen érzékelteti a b űntett lég-
körét, és olyan gazdag árnyalatokban, hogy az ember önkéntelenül  

is Simenonra gondol.  
Citati megállapítja, hogy ez a könyv a háborút követ ő  korszak  

legjelentősebb olasz irodalmi alkotása, majd elmondja, hogy írója,  
aki váratlanul, meglepetésszer űen emelkedett nemzetközi magas-
latra, nem valami kezd ő, de nem is hivatásos író. Carlo Emilio  
Gadda hatvanöt évvel ezel őtt Milánóban született, elektromérnök.  
Többször s hosszabb ideig tartózkodott Németországban, Francia-
országban, Belgiumban és Argentínában. Kés őn kezdett írni, alsó  
regénye: La madonna dei filosofi (A bölcsek madonnája) harminc-
nyolc évas korában jelent meg. Ezután következett Il castello di  
Udine (Udinei kastély), L' Adalgisa, Le novelle dal ducato in  
fiamma (Elbeszélések a lángban álló hercegségből) és mosta Quer  
pasticciaccio brutto di via Merulana, amely világhír űvé tette.  

rJj regénye tartalmánál és szerkezeténél fogva b űnügyi re-
gény. A Merkurban közölt részlet gerince a cselekménynek,  
amely azzal végződik, hogy Ingravallo rendőrbiztos Róma külvá-
rosaiban és Campaniában folytatott gondos nyomozás után lelep-
lezi a fiatalasszony gyilkosát.  

Citati a regény legf őbb értékéül azt hozza föl, hogy az író a  

rвai kort rajzolja, görcsökben vonagl б, zűrzavaros korszakunkat  
festi.  
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A  NEMETEK „ DQHt~DT FIATAL" 1ROJA  

A Monat márciusi számából arról értesülünk, hogy mára né-
meteknek is megvan a maguk „dühödt, fiatal" írójuk. A neve: 
Heinz von Cramer, regényének címe Die Kunstfigur (Művé зzi 
figura). Akárcsak Heinrich Mann Der Untertan című  regényében, 
von Cramer Die Kunstfigur-bon a német társadalmat bírálja. H đse 
John Belitz divatos író, akinek rendkívül fejlett érzéke van min-
den időszerű  és hasznos dolog iránt. 

Mára gimnáziumban verseket ír, hazafias költeményeket, ez-
után marxista, majd expresszionista lész, kés őbb pedig elfogadja 
a „vér és talaj" irodalmának kaptafáit, ami nélkül nem lehetett 
volna a Harmadik Birodalom írókamarájának tagja. Mivel csa-
latkozik reményeiben — egy irodalmi díj kiosztásakor mell őzik —, 
emigrál. A szövetséges hadsereggel együtt tér vissza Berlinbe, és 
miután rövid ideig a kommunizmussal kacérkodik, egzisztencia-
lista, újnárodnyik lesz, kaszárnyaregényeket ír, végül — megöre-
gedve — rádöbben, hogy tudatának antennái nem képesek meg-
felelően reagálni az új korszak szeszélyeire, és — egy nagy adag 
altatószerben találja meg a végs ő  megoldást. John Belitz gyászos-
végű  pályafutásáról úgy szerzünk tudomást, hogy végighallgatjuk 
a levitézlett író gyámoltalan titkárának beszélgetését egy míto-
szoktól mámoros német fiatalemberrel. 

Von Cramer így, ilyen torzalakokkal és az undort sokszor 
alig leplező  gúnnyal jellemzi a német társadalmat, az egész né-
metséget. Képmutatásával és szólamaival, ami mögött az új had-
sereg és a nyugati hatalmak fogadatlan ,prókátorsága lapul meg, 
von Cramer az új nemzedék egyik tagját, Belitz Conrad nev ű  
fiát helyezi szembe. A fiúnak „meglehet ősen széles, nem túlságo-
san magas homloka van, dacos, makacs homloka, olyan, mint egy 
erődítmény, amely mögül pompásan védelmezheti magát és gon-
dolatait az ember. S az arca... Ez az arc él és nem ábrándozik. 
Magán viseli századunk friss bélyegét, önálló, idegen hatás nem 
látszik rajta, és a kivénhedt ostobaságok, a .k ővédermedt nacio-
nalizmus, a hazafias ,szűkkeblűség sem hagyhattak rajta nyomot. 
Ez az arc és a bennülő  szem távoli, szabad lát бhatárók felé fc r-
dul, tudomásul veszi a fejl ődést, de nem mindig hisz a haladás-
bari. Röviden: ez a Conrad születhetett volna -Franciaországban, 
Angliában, Amerikában vagy Olaszországban is". 

KЁPZŐMŰVЁSZET1 Br7NGE - KOMMfNTAR NELKQL  

A Budapesten megjelen đ  „Nagyvilág" c. világirodalmi folyó-
irat idei áprilisi szamában jegyzeteket közöl a Moszkvai Képz ő-
művészeti biennáléról, „ahol a látogatók mintegy 3000 m űalko-
tásból ismerhetik meg a tizenkét szocialista ország képz őművészetét, 
a felszabadulás utáni évek eredményeit". A véndéglátó ország 
művészetéről egyebek között elmondja a cikk, hogy „két dolog 
jellemzi a szovjet kiállítást: a - színesšég, mely részben a külön-
böző  köztársaságok művészeinek népi alkatából ered, azonkívül 
a pszichológiai megfigyelés és jellemzés élessége... Az áttétel 
nélküli valđságmásoiás' példáival már alig tallkózunk." 

A cikk a „problematikus lengyel anyagot", mint „a szovjet 
művészet sajátos ellenpólusát és a népi demokratikus országok 
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legproblematikusabb kiállítását", kissé b ővebben ismerteti. A  
többi közt ezt olvashatjuk: „A lengyelek zömében absztrakt, illetve  
formalista munkákkal jelentkeztek. Festmények és szobrok el őtt  
állandóan vitatkozö tömeg támadja vagy védi a m űveket és az  
irányzatokat. Húsz művész képviseli a lengyel képz őművészetet,  
valamennyien egy-egy kisebb gyű jteménnyel... Elismerésre méltó  
az az đszinteség, ahogyan a lengyelek m űvészetük helyzetét a  
világ elé tárják. De annál kevésbé örvendetes az a tény, hogy  
míg három teremmel odább Resetnyikov maró karikatúráival  
igen szellemesen gúnyolja ki a velencei biennale képeit, addig  
absztrakt képek és szobrok képviselik a szocializmust épít ő  Len-
gyelországot."  

„Annál nagyobb öröm a magyar szobrászat sikere" — olvas-
hatjuk egy helyütt. , ;Szerénytelenség nélkül állíthatjuk, hogy els đ-
sorban a szocialista realista stílusteremt ő  képességet dicsérik  
plasztikánkban, kicsiben és nagyban egyaránt ... Ismert fejl ődési  
nehézségek miatt éppen az elmúlt két esztend đ  termése a leg-
kevesebb. Az ellenforradalom fest ői megfogalmazását sokan hiá-
nyolják."  

Az „Elet és irodalom" április 10-i számában elemzést olvasha-
tunk a VII. Magyar Képzđművészeti Kiállításról. „1955 óta nélkü-
1б7tük mára nemzeti kiállítás seregszemléjét" —jegyzi meg  a 
cikkíró. „S ezalatt zajlott _le az ellenforradalom; tanúi lehettünk  
a 1956-57-es esztend đk művészi tehetetlenségének; az 1957-i ta-
vaszi tárlattal már-már állandósulni kezdett az eszmei z űrzavar  
és az anarchia". Az elemzés megállapítja azt is, hogy .,alig lehetne  
egy szocializmust épít ő  nemzet művészetében sildesebb utat el-
képzelni, mint amilyenről a jelen kiállítás tanúskodik". „ ... Nem 
kevés azonban — különösen a festészetben — a jószánd ékú. he-
lyes irányú törekvésekben is a megtorpanás. Nemegyszer találkoz-
hatunk a látványosság keresésével, a tömegábrázoláshoz elenged-
hitetlen eszmei tartalom alárendelésével bizonyos kompozíciós  
vagy szerkezeti megoldásoknak segyszer-egyszer elvétve, némely  
modernnek szánt, régmúlt művészeti törekvés indokolatlan felele-
venítésével."  

Az „Еlei ∎és irodalom" április 17-i számában a Képz őművészeti  
Fđiskola és az Iparm űvészeti Fő iskola együttes kiállatásáról. olvas-
hatunk beszámolót. „A szocialista realizmus jegyében való adko-
tás megközelftésének  büszke céljával a fđiskolai hallgatók kiádlí-
tásán is találkozunk" — állapítja meg a cikkíró. s a kiállftók  
műveinek értékelése után leszönezi: , Komoly törekvések tanulsága  
a fđiskolai hallgatók kiállatása és annak a jele, hogy a hallgatók  
— akárcsak a nagy tárlatok művészei — túljutottak az absztrakt-
kalandokon. ha kísérletez ő  kedvüket — igen helyesen — ,  nem is  
vesztették cl."  

A szegedi Tiszatáj januári számában Szeged mai képz đművé-
szetével kapcsolatban olvashatunk cikket a Retrospektiv Kiállítás  
után. ,.Művészeink egy része — sajnos nem a nagyobbik része —
megértette, mit vár t őlük a nép állama, mit vár az új társada-
lom ... Az ellenforradalmat követ đ  időszakban — napjainkat is  
beleértve — számban még kevesebben fordultak mai életünk áb-
rázolásához ..." — állapítja meg a cikkíró, s a többi között el-
mondia: „Nem célunk, hogy szocialista realista alkotásokhoz  
hasonló valamik szülessenek meggyđzđdés, átéltség, lélek nélkül.  
Ez csak káros lenni az alkot.5ra és közönségre e ,gS aránt. Csak 
azoktól várunk ilyen alkotásokat. akik teljes mértékben egyet 
értenek a szocialista realista m űvészet követelményeivel, akik 
egvütt éreznek és gondolkodnak dolgozó né гзünkkel, akik magas  
m гΡIvészi fokon tudják tükröztetni szocialista életünket, haladó  
nemzeti és munkásmozgalmi hagyományainkat. Azt hi tezem vilá-
gosan le kell szögeznem — és azt hiszem ezt meg is értik —, pár-
tunk és államunk els đsorban azokat a m űvészeket támogatja,  
akik ezt a milvészi programot megvalósítják."  
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KORKÉP  

Egy nem mindennapi író rendkívüli regényének érdekes rész-
letét közli a Merkur című  német folyóirat márciusi száma, Herbert 
Eisenreich Sieger und Besieyte (Győző  és legyőzött) című  regé-
nyének egy részét. 

A fiatal osztrák író elbeszéléseir ől már sok szб  esett az iro-
dalmi lapok hasábjain. Tehetsége, úgy látszik, ebben a regényben 
jut legteljesebben kifejezésre, most jutott el az érettség csúcsárig. 
A regény — a háború utáni nemzedék sorsának sok részlettei 
megrajzolt képe — még nem kész, terjedelmes kötet lesz belöle. 
A Menkurban megjelent részlet a regény h ősének, Robert Lazar 
bécsi fiatalembernek mély szerelmi élményét írja le. Lazar  a 
háborúban a Luftwaffenél szolgált, és a hadnagyi rangig vitte.  
Amikor levetette magáról az egyenruhát, ott állta megszállt, 
orosz uralom alatt álló Mécsben szegyen, munka és foglalkozás  
nélkül. Állást keresett, hogy tanulhasson. A munkakđzvetftđ  hi-
vatalban megismerkedett I.ea Böhmmel, a hivatal tisztvisel őnő-
jével. Elmondta neki gondját baját, fölébresztette a n ő  rokonszen-
vét, és a szeretője lett. Bdhm Leának nemcsak társadalmi hely-
zete, a múltja is egészen más volt: zsidó n ő, háború előtti szalлn-
кommunista. Egész családja elpusztult Auschwitzban, férjét pedig, 
egy rendkívül tehetséges, árja származású operaénekest, a Ges-
tapo tette el láb alól — felesége politikai meggyőződése miatt. Az 
operaénekes férj szerette feleségét, s a zsidó szárma9.6sú asszony  
politikai hitvallását magáévá lette és terjesztette. 

Raberth Lazar és Lea Böhm, mindketten a háború károsúlt-
jai, azonban ellentétes irányból indultak el, és látszólag csak a 
nemi vágy hozta őket egymás közelébe. Kapcsolataik lazaságáról 
soha sem esik szó közöttük, mert a szakadékot áthidalhatatlan-
nak érzik, s nem sokkal kés őbb, jóllakva a szótlan szerelemmel, 
megcsömörlötten a vaktában született érzésekt ől, úgyszólván ész-
revétlenül elválnak. 

A regényrészlet szerkezete szilárd, teli van finom, lélektani-
lag megindokolt történésekkel, s mégis kemény, határozott. tуgy 
hat, mintha gondos kezek egy hatalmas sziklából — a sorsból ---
faragták volna súlyos, mozdPthatatlan tömbbé. 

Az egész esemény a múltban játszódik le. A regény h őse be-
szélget egy barátjával, aki Leát is ismerte, és sok év múltán, 
amikor hajdani szeret ője már nincs az élők között — az ausch-
witzi haláltáborban végezte életét, — újraéli kett őjük szerelem 
nélküli szerelmének történetét. A hajdani repülđstiszt időkđzben  
elvégezte tanulmányait, megnősült, gyermekei születtek, a meg-
változott Bécs új politikai és társadalmi kiirülrnényei között szép 
pozíciót vívott ki magának. A beszélgetés sok mindenre rávilágít, 
s ez a fény az ismert és ismeretlen dolgoknak is új színt ad. 
Fölelevenedik Lea korábbi élete, Robert megtudja, hogy az asz-
szony már kalandjuk idején halálosan fáradt volt, de kitartott a 
mozgalom mellett férje iránti közösségvállalásból, hiszen a férfi 
az ő  elveinek esett áldozatút. A halott asszony elmúlt szerelmé-
nek romjai közül még egy igazság emelkedik ki: Lea azért hagyta 
el Lazart, nehogy magával húzza az örvénybe, — ez emésztettte 
föl az utolsó erejét, s azáltal, hogy eltávolította magától, tulajdon-
képpen megváltotta.  

Nyers, egyensúlyvesztett korunk lehelete érz ődik ki Eisen-
reich prózájából, a sorok közül a háborús és a háború utáni kor-
szak kiszámíthatatlan, szeszélyes leveg ője árad. 
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A NAGY FELELEM  

Róbert Frost nemrégiben töltötte be nyolcvanönödik évét. A  

5aturday Review március 21-i száma ebből az alkalomból néhány  
írást közöl, amelyek megrajzolják az újvilág jellegzetes költ őjének  
impozáns, de minden emberihez közelálló álakját.  

Frost kivételes kitartásának köszönheti karrierjét. Apját ko-
rán elveszítette, .s olyan munkát kellett végeznie, ami semmiféle  
kapcsolatban sem volt bens őjében egyre érő  hivatástudatával.  
Еletének „hat legjobb esztendejét" egy farmon töltötte, hogy kigyó-
gyuljon a tüdővészből, tizenöt évig várt arra, hogy a folyóiratok  

közöljék verseit, és már átlépte a negyedik évtized küszöbét is,  

amikor (Angliában) kiadót talált verseire. A kötet címe, A Boy's  
Will (Egy fiú akarata) a múltra, régebbi er őfeszítéseire utal. A  
hajdani fiú élete és a verseskönyv megjelentetéséért folytatott  

küzdelmé ma már a régmúlthoz tartozik. Twilight (Alkonyat)  
című  1894-ben, saját költségén kiadott verseskötetének egy pél` 
dánya nemrégiben 3500 dollárért kelt el egy árverésen. Irodalmi 
díjainak se szeri, se száma, s egy tucatnyi amerikai és európai 
egyetem meg akadémia doktora és tiszteletbeli tagja. Mind-
ennek ellénére Frost legfőbb jellemvonása ma is a kitartás és az 
egyszerűség. (Az egyszerűség Frost esetében ezt jelenti: a dísz-
doktori selyemtalárokból paplanokat csináltatott, mondván: „Ve-
gyük hasznát a drága dolgoknak".) Еlemedett korára is rendkívül 
mozgékony és tevékeny. Fáradhaiatlanul utazik, felolvasásokat 
tart, évenként négyszer el őadást tart a washingtoni kongresszusi 
könyvtárban a költészetr ől, és most dolgozik új, The Great  
Misgiving . (Nagy félelem) című  verseskötetének befejezésén. Az új 
Frost-versek lényege: a költ ő  kétkedik a modern ember szellemi 
képességeiben, nem hiszi, hogy lépést tud tartani a tudomány 
mind nagyóbb vívmányaival. Kétkédése azonban távol álla kis-
hitűségtől. „Nem vagyok a tudomány ellensége — vallja —, s 
mindig haragot érzek, ha azt gondolják rólam, hogy csak azért, 
mert költő  vagyok, úgyszólván hivatalból szembenállok a tudo-
mánnyal. Más szempontból nézem a dolgokat: a tudomány azzal, 
hogy mind nagyobb er ővel és egyre mélyebben közelít bennünket 
a dolgok lényegéhez, rettegésben tart bennünket, félünk, hogy 
nem fogjuk tudni bizonyítania szellem létezését. 

A maga költészetér ől szólva, ezeket mondta: „Minden költe-
mény pillanatnyi támasza zűrzavarral szemben. Fényt vet vala-
mire. De minden vers után újra munkához kell fogni. Nini elé-
gedhetünk meg azzal, hogy rávilágítottunk valamire — efelül 
nem lehet kétség. Valójában nem más az egész, mint leveg őbe 
fújt füstkarikák. A kisebb költemények arra valók, hogy bátor-
ságot adjanak az embereknek, .s megláttassák vele, hogy a világ-
ban összhang uralkodik. A költemény pihen ő  a bizonytalan-
ságban".  
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U1, EREDETI ADATOK NAPOLEONROL 

Henry Gracien Bertrand, Napoleon tábornoka, 1811 és 1814 kö-
zött az illír tartományok kormányzója, az elbai és a szentilonai 
száműzetésébe is követte császárát. Napoleonnak ezekben a nehéz 
esztendőkben nagy könnyebbségére szolgált, hogy elmesélhette oda-
adó és hűséges emberének viharos életének eseményeit és közölhette 
vele ennek az életnek a tanulságait. Természetesen sejtelme sem 
volt arról, hogy Bertrand tábornok minden ilyen — inkább mono-
lóg, mint párbeszéd után szóról szóra följegyezte vallomásait. Száz 
és száz oldalt töltött meg sebtében, szinte olvashatatlan bet űkkel 
odavetett sorokkal. A francia irodalom és történelem sem tudott er-
ről, noha Bertrand tábornok kézirata namzedékr ől nemzedékre szállt 
családjában. Most — végülis — Paul Fleuriet de Langle történész ke-
zébe került a tábornok jegyzetei, s a történetíró nem volt rest, hogy 
megfejtse és rendezze a kéziratot. Munkájának els ő  eredményeir ől 
a Le Figaro Litteraire-ben számolt be, és nem meglep ő , hogy köz-
leménye egyaránt érdekes az írók és a történészek számára. Hely-
szűke miatt nem közölhetjük Napoleon önvallomásait, amelyek új 
fényben mutatják be a történelmi eseményeket, s nem foglalkoz-
hatunk acsászár magánéletének pikáns részleteivel és erre vonat-
kozó csípős megjegyzéseivel sem. Be kell érnünk azzal az értékelés-
sel, amit a nagy hódító a legérdekesebb személyr ől — önmagáról ad. 

Ilyen önértékelést tartalmaz az a párhuzam is, amit Napoleon 
önmaga és fivére, Joseph között vont, testvérét vádolván a sapanyol 
hadjárat balsikeréért. Napoleon szavait idézzük: 

„Megmondtam Josephnek, hogy mi két külön világ vagyunk. 
đnnek minden a fejébe száll — így szóltam hozzá —, önnek lelke-
sedésre van szüksége. Az én fejemet semmi sem zavarja meg. Ha 
a milánói székesegyház tetejér ől ledobnának, mialatt fejjel zuhan-
nék, nyugodtan néznék magam köré. Az éjszakákat írásaim fölött 
töltöm —ett ől tűzbe jövök. Az ön éjszakái ágyban telnek cl. Eme, 
ez a külöbség közöttünk ... Tovább folytatva az összhasonlítást, ezt 
mondtam Josephnak: đn mindenben élvezetet keres, ingem a gon-
dolataim foglalnak cl, és nem az élvezetek. Egy pillanatig sem tud-
nék meglenni, hogy ne gondolkozzam, ön viszont sohasem gondol-
kozik. Tizenöt órát dolgozom megszakítás nélkül, és nem fáradok 
el. Int már két óra múltán fejfájás gyötri. đn rajong a nőkért. Én 
egyáltalán nem .gondolok velük. Ellentétes természetünk van." 

Vereségeiről beszélve, így szólt: 
„A Kremlben kellett volna meghalnom. Akkor voltam dics ősé-

gem csúcsán, akkor volta legnagyabb hírnevem. Megfordultam 
Európa minden nagyobb fővárosában, népeket: igáztam le, a leg-
műveltebbeket. Cézára térdemig sem ért. Waterloo után meghal-
ni? Ez már más! Ekkor már mögöttem volt az oroszországi vissza-
vonulás és — amint Pradt mondta — látták, amint rangrejtve 
megérkezem a varsói nagykövetségre. Ekkor már ismerték képes-
ségeim határait. Pedig nem jó, ha az embernek tudják, hol érnek 
véget képességeink: a képzeletnek szabadon kell csapongnia". 
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EGY FURCSA KСNYV A SZERELEMRŐ L  

Jean Rostand, a legnagyobb élő  francia biológus, Edmond  
Rostandnak, a „Cyrano de Bergerac" költ őjének unokája, könyvet  
írt a szerelemr ől. A legfurcsább könyvet, amit valaha is err ől a  
témáról irtak.  

Rostand könyve nem egyszerű  tudományos munka a szere-
lem élettanáról, nem csupán a szerelem és a szerelmi aktus leírása.  
Túlzás nélkül mondhatб, hogy ez az írás az él ő  világ szerelmi éle-
tének mesteri poémája, tudományos líra. A szerz ő  hírneves nagy-
apjának tollával, stílusában írja le, fedezi föl az olvasó számára  
a szerelem egészen új, sohasem ismert világát, amely sokfélesé-
gével, változatosságával, gyengédségével és könyörtelenségével  
messze túlhaladja midazt, amit az írók és költ ők valaha is papírra  
vetettek a szerelemr ől.  

Meglepetésről meglepetésre vezeti olvasóját Jean Rostand, s  
ez az út a legegyszer űbb szervezetekt ől, az egysejtű  lényektől az  
emberig vezet.  

Különösek a szerelem útjai — ez a banális szólás-mondás  
Rostand leírásaiban felfrissül. De hogy mennyire különösek és  
furcsák a szerelem útjai ebben az új, ismeretlen világban, amelybe  
az ember éppen hogy csak bepillantott, bizonyítják azoka példák,  
amelyeket Rostand tudományos és költ ői egyszerűséggel elénk tár.  
Kutatásai során nem egyszer látta a szerelmi játék tragikus befe-
jezését. Leír például egy tengeri férget, amely a víz felszínén  
lebeg. A szerelmi lázban a hím és a n őstény is vad, féktelen  
táncba kezdenek, s táncuk igazi haláltánc: a végén mindkét állat  
elpusztul. A sperma és a peték csak a szül ők halála után talál-
koznak össze, és termékenyülnek meg a vízben. Egy másik tengeri  
állatról, egy puhatest űről írva, elmondja, hogy a párzás időszaká-
ban a hím egy testrésze leválik, és a vízben úszva önállóan keresi  
a nőstényt, találja meg és egyesül vele. Egy-egy n őstény több ilyen  
önállósult szervet fogadhat be egyid őben. Nemkülönben furcsa  a 
jólismert szitaköt ő  megtermékenyülésének módja is. A hím először  
önmagát termékenyíti meg, azután nyakonragadja a n őstényt, és  
annak testével együtt egy furcsa, szívalakú ívet alkot. Az ideális  
szerelem szimbóluma ez esetben élettani értelmet nyer.  

„Sohasem tudjuk meg — állapítja meg könyve végén az író-
biológus, hogyan viselkedett egymás iránta n ő  és a férfi, miután  
kiemelkedtek az állatiság ködéb ől. Mert később, ma már, a két  
emberi test titkos közeledésében nagy szerepe volt és van a társa-
daloinak. És éppen ezért — az el őfeltételek és formaságok miatt  
— az ember eltávolodott a természett ől, s a legjobb — helyeseb-
ben: a legrosszabb — úton halad a felé, hogy elveszítse két Leg-
nagyobb kincsét, természetességét és érzésbeli szabadságát.  
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