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&ve  vita... 

Sink б  Ervin  

A varsói Gestapo börtönében egy ismeretlen fogoly ezt a mondatot írta 
cellája falára: 

„Dulce et decorum  
est pro patria muri!"  

Kerekded betűkkel írta, de a második sor úgy hanyatlik ferdén és er őt-
lenül lefelé, mint tán felemeltkarja magának az embernek, aki — egy eré-
lyes és függőleges felkiáltójellel — még ezt a végs ő  biztatást akarta küldeni 
azoknak, akik majd az ő  helyére és az ő  sorsára jutnak. 

Dulce et decorum est pro patria morf ... A mondat túlontúl ismer đs. 
Az első  latin mondatok között volt, amiket már a gimnázium els ő  osztályá-
ban meg kellett tanulni — s egy volt ama magasztos erkölcsi axiómák közül, 
amelyekkel szemben ösztönszer űen, s már első  hallásra gyanakvó ellen-
szenvvel viseltettem. S azt hittem, helyes ösztönnel. 

A halál és a hősi halál kultuszában mindig van valami, ami deklamató-
rikusnak hat, mint minden nem egészen mélyen átgondolt, nem egészen 
őszinte nagy szó. Az él ő , aki magasztalja a h ősi halál édességét, megtagadja 
az együttérzést és a szolidaritást azokkal, akik megpróbálták az er ősaakos 
halál keserűségét. És azonkívül csak szavakkal, mert olyan dologról beszél, 
amit személy szerint ő  maga nem próbált meg, hiszen él. 

De van a „dulce et decorum"-nak, mint erkölcsi axiómának egy további 
végzetes konzekvenciája is. Ha a hazáért meghalni édes és dics őséges, ebből 
logikailag és — ami még fontosabb — a gyakorlatban is az következik, 
hogy nem kevésbé édes és dics őséges a hazáért gyilkolni is. És természe-
tesen rabolni és hódítani is. Mert hiszen, ha a haza a legdrágábbnak, az élet-
nek a feláldozását is édessé és dics őségessé teszi, akkora haza minden ész- 
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szerűségen és emberségen felül álló fétis, melynek minden természetes érzel-
met és erkölcsi normát gondolkodás nélkül alá lehet és alá kell rendelni. 

Ez a varsói Gestapo börtönében, a cella falán ma is látható üzenet azon-
14u, nem ugyanazt jelenti, mint az az axióma, melyet az iskolában tanultunk. 
Egész mást jelent, noha, ami a szavakat illeti, ugyanaz. Aki erre a falra frta 
ezeket a szavakat, nem másokat küldött, hanem maga készült a halálba. Еs 
a börtön falára írva, ezek a szavak nem a h ősi halálra, hanem az élethez 
való hűségre biztatnak, a hűségre, melytől még a halál se tud eltántorítani. 
Ami másutt hazug szólam, itt hűség és cselekedet. Hűség ismeretlen bajtársak 
iránt, akik majd ugyanabban a vigasztalan cellában az ismeretlen ember 
keze írta üzenetben, ha tán csak egy pillanatra is, legalább annyi biztatást 
találnak, amennyit egy meleg kézszorítás jelent. S mert megkínzott, halálba 
készül ő  anonymus írta őket börtöne falára, a szó új szubsztanciát kap, a sza-
vakon átüt, átvilágít a bens ő  gesztus, azé az emberé, aki már а  hóhérok 
kezében, még egyszer hátranéz, hogy az életnek küldjön üzenetet. Еs ennek 
a névtelennek a helyzetében és ebben a börtönben a haza fogalma is új 
j&entést kanott: nem történelmi fétis, hanem valami emberi, amit az ember-
telenség ellenében ki kell harcolni, valami, ami nem ,,.a megszentelt múlt", 
nem is a szörnyű  jelen, hanem a jöv ő , melyet meg kell teremteni. 

Ez az, ami mindenekfölött jellemz ő  azokra az írásos emberi dokumen-
tumokra, amelyekben forradalmárok, harcos antifasiszták és általában a fa-
sizmus áldozatai az él őktől és az élett ől búcsúzva egész lelkiállapotukat, gon-
dolataikat, szenvedéseik, harcuk és életük végs ő  megismeréseit igyekeztek 
kifejezni: bármennyire különböznek is egymástól nemzetiségükben, társa-
dalmi eredetükben, életkorban, politikai meggy őződéseikben, egykori szoká-
saikban, egyéni hajlamaikban és vérmérsékletükben, ezek a halálbamen ők 
szinte kivétel nélkül az életet üdvözlik, az életben hisznek, az életért rajon-
ganak, az életért, amely majd akkor lesz, amikor ők már nem lesznek. 

A halál és a véráldozat, egy emberfeletti, azaz embertelen hatalom 
szolgálatában való pusztulás kultuszával, az észt és a „közönséges" emberi 
érzelmeket megvet ő , öntelt és ittas fanatizmussal szemben a gy űjtőtáborok-
ból és börtönökb ől kicsempészett levelekben, s különösen épp a legharco-
sabb, halálra ítélt antifasiszták leveleiben a higgadt, fontolgató és világos 
tárgyilagosság uralkodik. Mintha ezeknek a leveleknek írói még továbbra 
is, folvtatólagosan annyira el volnának foglalva az élet dolgaival, hogy kép-
zeletüket még csak foglalkoztatni is alig tudná a már közvetlen testi köze-
lükbe keriilt halál. Ennek a bens ő  magatartásnak egyik legkifejez őbb doku-
mentuma a horvát kommunistának, Rade Kon čarnak a levele. Fémmunkás, 
aki az illegális Jugoszláv Kommunista Párt egyik vezet ő  szemilyiségeként 
bejárta Horvátországot, hogy a fasiszta megszálló hadseregek ellen harcot 
és partizán harci egységeket szervezzen. Harmincéves, amikor Szplitben, 1941 
novemberében egy razzia alkalmával elfogják. A következ ő  levelet pár hó-
nappal később, zágrebi elvtársainak írta: 

„Van itt egy zágrábi, jelentést küldök nektek esetér ől és helyzetér ől,  
mert meglehet ősen érdekes. Lebukásában nem kis részben hibás a hely,  
ahol lakott, nagyon rosszak voltak a szomszédai, egy olasz tiszt és Hohmann,  
akit megöltek. Nem tudja, hogy a rend őrséget ők hívták-e, vagy véletlenül  
jött, s meglepetésszer űen ütöttek rajta. Két hamis igazolvány volt nála.  
Aznap érkEzett Sibenikb ől. Az egyik igazolványát egy jóbarátnak kellett  
volna meg őrzésre hagynia, de a jóbarát nem fogadhatta. Amikor aztán iga-
zoltatták, átkutatták a szobáját, s kezdték őt magát is megmotozni, látta,  
hogy megfogják találni nála a másik hamis névre szóló igazolványt is, s  
hogy ennek kö гetkeztében biztosan elviszik a rend őrségre. Odaadta neki a  
pénztárcáját, amelyben néhány fénykép és igazolvány volt, és elment  a 
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három rendđrségi ember mellett. Azok valószín űleg azt gondolták, hogy a 
klozetra megy, ő  azonban mindhármuk szeme láttára a kijárathoz rohant, 
aztán le a lépcsőn, ki az utcára és menekült tovább a Vrhmanoska, Istarska 
utcán át a Vrazova utcába, ott megfordult és miután meggy őződött róla, 
hogy azok nem követték, beszaladt egy udvarba. Szerencsétlenségére meg-
látta egy civil, és amikor odaértek a detektívek, megmondta nekik, hogy 
melyik udvarban tűnt el. Amikor a detektívek bementek az udvarba, ő  az 
udvar másik kijáratán keresztül menekült, utána lőttek kétszer, de nem ta-
lálták el, csak a kabátját, tovább rohant az utcán és beugrott egy kertbe. 
Közben azonban azok harmadszor is l őttek, s a lábába találtak, úgyhogy 
a lába csontja a térden felül megrepedt, a földre esett és nem tudott tovább 
menni. Ezek után bevitték a kórházba, ugyanaznap este kihallgatták. 
Azt mondta, hogy igazi neve Rei ć  Iván, Szplitben született, de még gye-
rekkorában a szüleivel Zágrábba költözött, s hogy most azért jött, hogy 
olajat szerezzen, mert azt Zágrábban nem lehet kapni, hogy az igazi igazol-
ványára nem tudott utazási engedélyt kapni Sibenikbe a rokonai látoga-
tására, azt mondta, hogy egy ismeretlen ember, Zágrábban, akivel a rend-
őrség épülete előtt találkoxott, száz líráért szerzett neki hamis igazolványt 
és utazási engedélyt. Amde másnapa detektívek megtudták, hogy Szplit-
ben a Reić  név ismeretlen, a lakásadónőjét is kihallgatták, s az elmondta, 
nekik, hogy egy leány járta lakójához és hozott neki ebédet. Este aztán 
eljöttek hozzá a civil Iórházba, követelték, hogy mondja meg az igazi nevét, 
s hogy ki az a lány, aki neki ebédet hozott, miért jött Szplitbe, s miért 
ment Sibenikbe. Hoztak két cédulát is, az egyiken a hajógyárról voltak ada-
tok feljegyezve, a másikon adatok arról, hogy Bécs közelében hol vannak 
benzintartályok, s azt mondták, neki, hogy ezeket a cédulákat a szobájában 
találták, mondja meg, kit ől kapta đket. Č5 megmaradt eredeti vallomása 
mellett, hogy a neve Rei ć, hogy a leány valamelyik vendégl őbđl való, s 
nem tudja, hogy hívják, és hogy a cédulák nem az övéi. Harmadnap a 
sebészek eltávolították a lábából a golyót. Negyednap este nyolckor kara-
binierik és rendőrök jöttek érte és erőszakkal elvitték a katonai kórházba. 
Ugyanaznap este odakötötték az ágyhoz és verni kezdték, hogy bevallja, Ici 
az a lány, aki neki az ebédet hordta, kitől kapta a cédulákat, verték, két-
három órán át verték és kihallgatták, az ütlegelésektől néhányszor elájult. 
Másnap reggel nyolctól délig f olytatták a verést, délután gumibottal rette-
netesen össze-vissza agyabugyálták, de nem sikerült vallomást kicsikarni 
belőle. Aztán er őszakkal sót tömtek a szájába, sikerült egy három decis po-
hárból a fele sót belétömniök, így hagyták magára, azt gondolva, hogy a 
szo"rnjúság majd rákényszeríti, hogy megvalljon mindent, amit akarnak. 
Egyedül hagyták a szobában, s elmentek enni. Amíg normális állapotban 
volt, sikerült szabaddá tenni magát, mert miközben verték, rángatódzott 
és a szíjak, amikkel meg volt kötözve, meglazultak, kihúzta el őbb az egyik 
karját, aztán egészen felkelt, erre még jól emlékszik, kés őbb valami abnor-
mális álapot hatalamasodott el rajta, valamiféle lázálom, így megkínozva és 
rettenetesen szomjasan a sótól, amit beletömtek. Semmiképp se tudja, 
hogy történt, hogy a második emeletr ől kiesett az ablakon. A fejére esett, 
két helyen megrepedt a koponyája, s négy napig önkívületi állapotban volt. 
Azt hitték, meghal, hívtak hozzá papot is, hogy imádkozzék, negyednap, 
amikor magához tért, kérdezték t őle, hogy miért akart az ablakon keresztül 
megszökni. Ó nem hitte el, hogy csakugyan így volt, mert semmire sem 
emlékezett. Aztán nem verték, öt hónapig állandóan csak őrizték, egy 
karabineri és egy detektív. A zágrábi rend őrségtől, ahová elküldték a f ény-
képét, kértek róla adatokat, onnan meg is kapták az igazi nevét és a jel-
lemzést, hogy veszélyes kommunista és hogy a kommunista pártnak és 
b G C_ ZUZCU K ey Č3z n7Uґuutw rsz  áy v u i nagy sxćriGzvjć . IcK úvobv Zágrábból kertek 
a kiadását. Amikor Szplitben elkezdték a nagy letartóztatásokat, sokaknak 
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megmutatták a rendőrségen a képét, némelyeket addig vertek, amíg be nem  
vallották, hogy bombát dobtak a zenekarra a Tartaljina utcában és hogy  ő  
is ott volt az összejöveteleiken és részt vett a zenekar elleni merénylet el ő--
készületeiben. 6 ezt nem ismerte be, mert ezeket az embereket sose látta s 
nem is volt Ott az összejöveteleiken. A katonai kórházba eljött hozzá egy 
katonai bizottság, felolvasták neki a rendőrségi aktúkat, hogy mivel van vá-
dolva. Helyzete igen komoly. A legsúlyosabb vád az, hogy ő  szervezte a zene-
kar elleni merényletet. 6 bizonygatta a katonai bíróság bizottságának, hogy 
nem igaz.. amivel vádolják, s csak a katonai bizottság jegyz őkönyvét í;rtn 
alá, mert abba beleírták az ő  nyilaticozatát, a rendőrségen semmit se ismert 
be, s nem is írt alá semmit. A zágrábi rend őrség szintén erősen terheli. 
Tehát, amint látjátok, helyzete igen nehéz. Segítsetek neki, ha lehetséges. 
Ha lehet pénzzel valamit elérni, jelentsétek ezt övéhnek Zágrábba, hont' 
adjanak. Egyébként, ha az első  csoporttal kerül a bíróság 116, biztos jelölt 
a falhoz állításra. Különben nem kishit ű, s nincs is kétségbeesve, noha el 
van Iészülve a legrosszabbra, de meglehet ősen bízik abban, hogy a dolgok 
kedvez ően fognak fejl ődni, tekintettel a nemzetközi harctéri helyzetre. Van  

egy kérése. Arra az esetre, ha falhoz állítják, közöljétek utolsó gondolatait, 
аrлыyek)cel a halálba rr Igy, ezek pedig: üdvözlet az бregnek (a központi 
vezet őségnek), J. és H. bátyának (a jugoszláv és a horvát kommunista párt), 
mindazoknak, akikért életét adja, s végül üdvözletet küld élettársának és  

az ő  kis prolijának, örökösének, akit sajnos nem fog látni. Egészségi állapota  
?neglehetős, csupán attól fél, hogy a fejével lesznek komplikációk, a lába  
kicsit hibás marad majd, de nem nagyon. Hogy mi mindent szenvedett, azt 
nem lehet leírni. Különösen a fejével kapcsolatban. Ha lehet, küldjétek el 
ezt a levelet övéinek Zágrábba, hogy ők is tudomást szerezzenek esetér ől.  
Sokszor és a leg őszintébben küld elvtársi üdvözletet  

Az új tata  

A levél, nyilván konspiratív elővigyázatosságból van úgy írva, mintha  
írója egy harmadik személy „meglehet ősen érdekes esetér ől", s nem a maga  
sorsáról küldene tudósítást. Szembet űnő  azonban, hogy a levél írójának egyé-
nileg is mennyire megfelel épp ez a személytelen és pusztán a tényeket be-
széltető  közlési mód. Ez a levél klasszikus példa arra, hogy milyen mérték-
ben megelevenítheti egy ilyen egyoldalú dialógus nemcsak azt, aki beszél,  
kanem azoknak a lelki arculatát is, akikhez szól. Rendkívül jellemz ő  nem-
csak a levélíróra, hanem Rade Kon čar elvtársaira, a zágrebi kommunistákra  
is, akiknek ír, hogy mir ől nincs szó a levélben, hogy mi az, amiről feles-
legesnek tartja a tények személyes kommentálását, feleslegesnek tart min-
dent, ami csak hasonlíthat is buzdításhoz. Aki ezt a levelet írta, biztos volt  
abban, hogy kinek ír, úgy ítélik meg helyzetét, mint 6, s hogy az ő  helyze-
tében ugyanazt tennék s ugyanúgy gondolkodnának, mint ő . Nincs tehát a  
levélben semmi, ünnepélyes hitvallás, és épp ez teszi ezt a levelet a maga  
tömörségében minden közvetlen szubjektív kifejezésnél kifejez őbb szubjek-
tív emberi dokumentummá. Az írója számára magától értet ődő  az „a v e  
vita",  s hogy az elviselhetetlent is el kell és el tudja viselni. A pátosz  
nem a szavakban, hanem az emberben van, aki egyetlen szót se veszteget  
arra, hogy miként viszonylik minden kinhoz, amit elszenvedett, s ami min-
den valószínűség szerint -- még vár rá. „Egyébként, ha az első  csoporttal  
együtt kerül a bíróság elé, biztos jelöl t a f alhoxállításra ... Különben nem  
kisbitű, s nincs is kétségbeesve, noha el van készülve a legrosszabbra, de  
meglehet ősen bízik abban, hogy a dolgok kedvez ően fognak fejl ődni tekin-
tettel a nemzetközi és a harctéri helyzetre ... " A halállal szemben  a 
változatlanul fontolgató értejem, a megfontoltság az, ami minden  
extatikus mámornál és rajongásnál er ősebbé teszi. Megrendít ő  „az új tata"  
szava. „az ő  kis prЫi2áról, akit sajnos nem fog látni", s hogy ugyanakkor,  

262  



bár tudj a, hogy meg fogják ölni, a következ ő  sorai elárulják, hogy hiába 
tudja, el k é p z e l n i mégse képes a halált. „Egészségi állapota meglehe-
tős ... a lába kicsit hibás marad majd, de nem nagyon". S van egy szó a 
levél végén, amely még ennél is megrendít őbb. „Sokszor és a legőszintébben 
küld elvtársi üdvözletet ... " Ez a „l°g őszíntébben" annak az emberne і  az 
ajkáról, aki életét adja azokért, akiknek ír — ez valóban felesleges. De épp 
ez az. Azáltal, hogy teljesen illogikusan éppen őszinteségével kapcsolatban 
engedi meg magának a felső  fok használatát, a szemérmes emberi melegség 
olyan intenzitással sugárzik bel őle felénk, hogy a kemény harcosnak ezt a 
búcsúlevelét a gyengéd emberség egyik legszebb történelmi dokumentu-
mává teszi. 

A fanatizmus mindig vak és vad. De különösen elvakult és vad akkor, 
ha aszkézissel párosul. Aki rögeszméje szolgálatában megölt magában min-
den örömre való képességet, az hozzáférhetetlen lesz minden emberi fájda-
lom számára is. 

A v e vita ... Ez az ave vita nem a vallási, nem is a politikai fana-
tizmusnak, hanem egy élet tudatos erkölcsi pátoszának a szava. Szava an-
nak az emberségnek, mely lehet életet betölt ő  szenvedély. Nem elvakult, 
hanem épp világosság nélkül élni nem tudó embernek a szenvedélye. 

„Huszonhat éves vagyok és szeretem az életet. Elveztem minden rez-
zenését, legcsekélyebb pillanatát is. Szeretem az embereket, szeretem a gye-
rekeket, szeretem a természetet, a mi karsztunkat, hegyeinket és tengerün-
ket. Es épp azért, mert szeretem mindazt, ami körülvesz, minden sajnálkez йs 
nélkül adom oda életemet a Pártért, a jövőért ... " — irja elvtársaihoz inté-
zett búcsúlevelében a trieszti szlovén Pino Tomaži ć. 1941 december 11- én 
— amikor ezt írja — már tizennyolc hónapja volt börtönben, és a fasiszta 
bfróság már kihirdette az ítéletet, mely golyó általi halálra szólt. 

A Párt! Ez nem valami rajta kívülálló, mágikus hatalom, hanem saj it, 
személyes, legintimebb életakaratának a testtévált emanációja. Mert ugyan-
annak a hónapnak tizenötödik napján, reggel öt órakor, közvetlenül kivég-
zése előtt szinte ugyanazokkal a szavakkal búcsúzik attól a leánytól, akit 
szeret, mint elvtársaitól: 

„Szép volt az élet, élveztem minden pillanatát, a nap minden sugarát, 
a legkisebb esűcsöppet is..." 

Szerette az életet. De olyan er ősen, hogy szereti még akkor is, amikor 
már tudja, hogy az utolsó pillanatokat éli, kivégzése el őtt hajnalban irja e 
sorokat a börtönb ől: 

„Ha az idő  szép lesz, ürülni fogok, és még egyszer üdvözlöm majd a 
természetet és a világot. Semmi se lesz nehéz, egy pillanat alatt túl leszek 
rajta..." 

Nem, nincs az a fanatizmus, mely az ave vitára képes. A fanatizmus 
mindig vak és még az .eksztázisban is vadul türelmetlen. Nem k épes mo-
solyogni. Pino Tomaži ć  azonban mosolyog, mikor ebben az utolsó levelében 
megemlékezik a papról, aki azt hitte, hogy megtérítheti és vigasztalhatja a 
halálraítéltet. 

„Az imént itt járt nálam a pap. Nyugodtan beszélgettünk, megmondtam 
neki, hogy az én utam meg van határozva és én nem változtatok rajta. Z Јgy 
váltunk el mint jó barátok, mert f oglalkoxása ellenére is derék legény." 

Pino Tomaži ć , a huszonhat éves trieszti szlovén kommunista der űs és 
tudatos harcos, szenzibilis minden emberi iránt. A természetben, az élet-
ben, a harcban, de az emberi értelem nagyságában, a gondolatban rejl ő  poé-
zis iránt is. 
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Hallgatag üzenet egy távoli költ őtárstól  

Fehér Ferenc  

Hallgatok f áradottak esti t űnődésével, akik egyre бva-
tosabban mondják ki: kenyér, só, szerelem,  

élet;  
hallgatok kaszárnyaudvarok szomszédíisxtel ő  szöges-

drótjaival, fegyelmezetten;  

hallgatok éjjeli órák űrbe fülel ő  rejtjeleivel morzézó  
szívemben;  

hallgatok négy folyó visszanéz ő  tekintetével szemem-
ben;  

hallgatok a vallató mindennapok ítél őszéke el őtt is,  
következetesen;  

hallgatok ibolyát virágzó szirénák némaságával, bere-
kedten;  

hallgatok hivatalnokok percmutatót les đ  feszülésével,  
egyre szemtelenebben;  

hallgatok, mert megszoktam, hogy mások beszélnek  
helyettem;  

hallgatok, mint h ű lt szobák falán kép a keretben;  
hallgatok, mert a toll kenyérkeres ő  szerszám a ke-

zemben;  
hallgatok, mert a szótlan szerelem asszonyát mind-

máig kerestem;  
hallgatok, mert a hallgatásra rettent ő  jogot szerez-

tem;  
hallgatok, mert kit sem érdekel: hogy érzem magam  

e szerepben;  
hallgatok, mint örök várakozók hallgatnak, egymásra  

meredten;  
hallgatok, mert a hallgatásom is beszél helyettem;  
hallgatok, mert tudom, hogy egyszer nekem kell felel-

nem;  
hallgatok, mert a kép is beszél a keretben;  
hallgatok, hogy a szavak érvényét visszaszerezzem;  

hallgatok konokul, egyre beszédesebben!  
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Néma utazás  

Fehér Ferenc  

A hallgatás halálos indája fon be,  

nézem narancsfák közt a szálling б  havat.  
Ha volt kezdet, el đbb a magányom volt-e,  
vagy itt e daltalan olasz tavak?  

Kiránduló vagyok csak itt is. Hazátlan,  
ablakon kihajló, szótlan átutazó.  
Magam meg nem mutathatom dadogásban  
csak halott magzat, ha el nem árut a szб.  

De valami a szónál is hatalmasabb:  
a szó, amit hangosan szólni se szabad.  

... Nézd, csákányosok! Mind f đltekint. Velilk  

robban be a vad szél. Arcod könnyes maszat.  
Nézed őket, mint — diákként -- falud alatt,  

s nincs szб, hogy száraváltsad pengés tekintetük.  
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Boszniai dopisznica 

Fehér Ferenc 

Mentem dukátok csörgésével a fülemben, 
mentem janicsárok lánccsörgése nyomán. 
Hószín nyuigalmú topolyfák alatt meneteltem, 
végiga gyermekként jajduló Bosznián. 

Hegyek hátán a bocskoros gond ballagott. 
Szemében felhSs-szakállú ószláv istenek. 
Sziklához szegeztek dárdás illír bánatok, 
s úgy t űnt, források lávaként dörgenek. 

Megállítottak f űkönnyű  kiliti neszek, 
kőgombás temet đk, eszmél ő  vizek; 
a csarsiják fölött elleng đ  fűszerízék, 
és id đt ringató vesszeikkel a f ifizek. 

Megállítottak sziil đi bús ereklyét, —
kđlapot bet űzđ, bámész kisdiákok .. . 
Az érdes k őlapon ujjukat ők vezették --
a megfagyott igmáni partizánok. 
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Vázlat József Attila ars poetikájá гói  

Biri Imre 

I. 

ozsef Attila művészetelmélete, 
irodalomról alkotott felfogása 

szorosan kapcsolódik világnézete, tár-
sadalmi élete változásaihoz, fejlődésé-
hez. Tudott dolog, hogy József Attila 
azoknak a ritka költ őknek egyike, aki 
legalább a költészetben meg tudta látni 
az élet harmóniáját, akinek a m űvé-
szetről való felfogása nem esetlegessé-
gek, védetlenek sorozatából állt, hanem 
a legmagasabb fokú tudatossággal épí-
tette ki azt, világnézete alapjaiból bon-
totta ki, mintegy világnézetének szerves 
részévé téve, úgyhogy végül is, nagyon 
jellemzően világnézete egyetemességévé 
tágult, hisz másképp aligha tudnánk 
megmagyarázni azokat a nagy verse-
ket, amelyekben a filozófiai mondani-
való uralkodik és amelyekben világ-
nézete költői megfogalmazását adja, a 
számára legalkalmasabb, szinte egyet 
len kifejezési formabán: a költészet 
eszkđzeivel. 

Esztétikáját tehát a marxista filozó-
fia alapjaira építette, abból fejtette ki. 
Itt azonban meg kell állnunk egy pil-
lanatra. Tévednénk, ha azt állítanánk, 
hagy József Attila esztétikája azonos  

azzal, amelyet marxista esztétikaként, 
sőt, egyedül lehetséges esztétikaként 
hirdetnek, de amelynek kevés köze van 
a marxizmushoz, hiszen csupán egy po-
litikai irányzat leplezett kiszolgálása. 
József Attila művészetszemlélete nem 
azonos a szocialista realizmus elméletJi 
tételeivel. 

Több alapvetđ  okból kell tagadnunk 
ezt a gyakran elismételt tételt, még ha 
többek között olyan tekintélyes tudósak 
állítdtták is, mint Lukács György. Köl-
tőnk ugyani$ „eszmélésében" más for-
rásokból táplálkozott, mint ahogy egész 
világnézete is szilárdabb alapokon épült 
fel. Figyelemre méltó megfigyeléseket 
tettek erre vonatkozólag barátai és kor-
társai. Szinte egyértelm űen azt vallják, 
hogy József Attila az ifjú Marx, Hegel 
és Feuerbaeh műveit tanulmányozta, 
Párizsban nem idegenkedett a szür-
realizmustól sem, érett korszakában pe-
dig erđsen hatott rá a freudizmus. 
Ezeknek az elemeknek tehát fontos he-
lyet ,kell biztosítanunk, meg kell vizs-
gálnunk befolyásukat világnézetének, s 
ezzel együtt esztétikai nézeteinek kiala-
kulásában, azon túl pedig művészet 
szemléletében is. Megmaradt tanulmá-
nya és vázlata, amel ryban össze akarta 
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kapcsolni Marxot és Freudot. A vele 
foglalkozók megmosolyogják ezt a naiv-
nak látszó törekvést, és idegbajának 
mintegy röges тгrtéjének tulajdonítják. 
De hogy ez nem az idegbajos ember 
problémája volt csupán, hanem költ ői 
és világnéDeti problémája is, azt A vá-
ros peremén néhány kitétele kézzelfog-
hatóan bizonyítja. A magukat marxis-
táknak valló esztétikusak mereven el 
utasítják a marxizmus és freudizmus 
elemeinek összekapcsolását és a szovjet 
irodalompolitika hatására szembesze-
gülnek az élete bonyolultabb meglátá-
sának és felfagyásának létjogosultságát 
hirdetőkkel. 

Ezeken kívül a hivatalos — vagy 
mondjuk úgy — dok"trinér marxizmus 
és a József Attila esztétikájának már 
a kiindulási pontja is más. József Attila 
a fiatal Marx műveit tanulmányozta, a 
Szent családot, a Német ideológiát, a  
Politikai közgazdaságtant, a Feuerbach-
ról irt téziseket, a többiek viszont a 
Tđke karszakának marxi közgazdasági 
vonatkor. аit tolják elбtérbe. József 
Attila Hegelllel és Feuerbachhal foglal-
kozott, tehát a dialektikának egy még 
születđ, forrongó állapotban lévő  for-
májával ismerkedett meg és rájuk hi-
vatkozott vi'táiban, amint feijegyeztók 
a kortársak. 

József Attila tudatában tehát a mar-
xizmusnak humanista vonatkozásai él-
tek, ezek voltak gondolkodása el őteré-
ben, figyelme központjában. Vonatkozik 
ez elsősorban a Marx által gyönyörűen 
meglátott és elemezett elidegenedési el-
méletre, valamint a Feuerbach-tétel ~k-
re, amelyeknek visszfényét és mély ha-
tását nem egy költői gondolatban vi-
szontlátjuk. Ugyanakkor az elidegene-
dés marxi elméletéhez a költő  dialekti-
kus gondolkodása könnyen hozzákap-
csolhatta a freudizmust és szürrealiz-
must is, úgy érezve, hogy ezek egy tár-
sadalmi és emberi probléma két külön-
bözđ  szeQnpontú vizsgálatát jelentik. 
Marx társadalmi alapjait határozta meg 
az ember emberi problémáinak, ezek 
az elméletcК  pedig ennek az ályapatnak 
következményeit vizsgálták. Idézzünk 
egyik legnagyobb versébđl, A város pe-
remén címűből: 

Míg megvilágosul gy бnyđrű  
képességünk, a rend,  
mellyel az elme tudomásul veszi  
a véges végtelent,  
a termelési er đket odakint s az  
ösztönöket idebent...  

Termelési erđk és ösztönök ... Az 
egyik Marx, a másik Freud szótárából 
vala szó, és József Attila szóhasznála-
tában, költészetében, gondolatmeneté-
ben mégis mennyire a teljesség igényé-
vel zeng fél. Mert egész világnézetén еk 
egyik alaptörekvése a teljességre való  
törekvés volt; az ember valamikor el-
vesztett és most újra felébredt harmó-
nia utáni vágya beszél bel đle. 

Ez a teljességre való törekvés, amit 
ugyanebben a már idézett versében 
harmóniának nevez, a költ đ  sok más 
megnyilatkоzásaiban is felІelhetđ . Gyö-
kereit már abban a fiatalkori bátor ki-
nyilatkoztatásszerű  versében megtalál-
juk, amelyben így nyilatkozott : 

Az utca és a föld fia vagyok. 

De erre utal a Dunánál cím ű  vers 
egésze is, amely végső  fokon alapgon-
dolatábarn éppen e harmónia társadalmi 
és emberi meghatározásának kísérlete. 
A kommunista József Attila ilyen jel-
legű  vallomásaiból még sokat idézhet-
nénk, de a gyakorlati politikai meg-
nyilatkazásakan túl (munkás-paraszt-
szövetség) filozófiailag is hirdette ennek 
létjogosultságát. A Dunánál című  ver-
sén kívül hivatkozhatunk A város pe-
remén és az oda című  versre is. Min-
ket azonban elsosorban a költ ő  világ-
nézetének ilyen jellegébđl következő  
esztétikai állásfoglalásai érdekelnek. 
Ebből a szampоntból elsősorban a költő  
nyelvi, stilisztikai és tematikai eredmё- 
nyeire utalhatunk. A teljességre való 
törekvés, amely, mint láttuk, az ember 
elidegenedésének megszüntetésére irá-
nyult nála, egyén és társadalom, szub-
jektív érzések és objektív valóság, ma-
gánember és társadalmi ember, emberi 
ösztönök és törekvések, kapitalizmus és 
pгoletariá'tus, kizsákmányolás és lci-
zѕákmányoltság kettősségeinek szétfutó 
erői között is, gondolkodásában és köl-
tői megnyilatkozásaiban teljes mérték-
ben felszínre jutott tevékenységében. 
Abban, hagy marxista volt, aki Marx-
szal tudta, hogy a világát nemcsak ma-
gyarázni kell, hanem megváltoztatni is. 
Mondanunk sem kell: az ember érde-
kében gondolta ezt végrehajtani: 

Még nem nagy az ember,  
De képzeli, hát szertelen  

énekelte éppen Ars poetica cím ű  verse 
végén. Világnézetének és esztétikájá-
nak aktív voltára kell itt felhívnia fi-
gyelmet. 

268  



József Attila, mint megállapítottuk,  
haтmóгiára törekedett, elsđsarban az  
egyén és társadalom, termelési erбk és  
ösztönök ellentmondásainak legy őzésé-
vel, megszüntetésével, aktivitása társa-
dalmi és emberi (a költészet) síkján is  

ebben az irányban munkált. József At-
tila tehát azonosítĐtta magát Marx hí-
res 11. Feuerbach-tézisével és éppen  
ennek a ténynek volt messze гnenб  ha-
tSsa  egész költői vilá.glátásának, költé-
szetről való felfogásának kialakulására.  
Nem iáit meg a világ magyarázatának  
egyoldalú tényénél; hanem a költészetet  

a világ megváltoztatásának szolgálatába  
állitatta •  Csak nála nem olyan egyé т-
telmű  volt ez, ahogy első  pillanatra lat-
szik és ahogy legtöbb magyarázója gon-
dolja. Költđnknél a világ nІagyarázatá-
nak és a világ megváltoztatásának  
programja szinte egy: magyarázza a vi-
lágot és meg akarja változtatni a vilá-
got, de magyarázata a világ, a társa-
dalmi és emberi élet marxista magya-
rázata; azért magyaráz, hogy tudato-
sítsa az emberekben a világ megváltoz-
tatásának szükségességét. Ez a filozófia  
síkján folyó világmagyarázat természe-
tesen távolról sem azonos azzal, amit  a 
szocialista realizmushoz hasonló iroda-
lompolitikai követelmények állítanak az  
író elé. Volt József Attila fejlődésében  
is egy ilyen korszak (1926-tól 1932-ig  
körülbelül, míg ki nem zárták a Párt-
ból), de túln&te ezt és jelleanz ően, leg-
nagyabb verseinek születése id őszaká-
ban egyetlen egyszer sem tér vissza  
erre a kezdetlegesebb fokra.  

A világmagyarázat és a világ-meg-
változtatás tehát József Attila emberi  
célja, életének értelme, de ő  ezt az em-
beri feladatát költészetében akarja  tel-
jesíteni. Nem véletlenül tartatta József  
Attila társadalmi funkciójának, t6гsа-
dalini feladatának a költészetet, a köl-
tés mesterségét.  

A világ tehát a költő  látásmódjában  
a költészet eszközeivel is megismerhet ő  
és fölfedezhetđ , tehát a költészet a meg-
ismerés eszköze, olyan eszköz azonban,  
amely maga a folyamat is, amellyel az  
ember — esetünkben a költ ő  és versei-
nek olvasói — megismeri a világot. Jó-
zsef Attila intellektualizmusa, értelmi  
költészete, filozófiai jellege ebb ől ma-
gyarázható csupán. A költészet ilyen  
magasrendű  felfogása, amely kiegyenlí-
tődhet magával a tudással is (gondol-
junk versnyilatkozataira: „én a tudás-
nak teszek panaszt", „szellem és szere-
lem", „gyönyör ű  értelem", „én túllépek  

e mai kocsmán, az értelemig és tovább!„  
stb.), csakis olyan költő  műhelyében  
válhat ilyenné, egyenlítődhet ki ennyire,  
aki az emberi szellem legmagasabbren-
dű  megnyilatkozásának, a marxizmus-
nak, lényegbeli jegyeit tette a szó leg-
szorosabb értelmében is magáévá. Itt  
kell keresnünk József Attila intellek-
tualizmusának sajátságos jegyeit is,  
amelyekkel különbözik minden más ma-
gyar költőtől (milyen halvány például  
József Attila ilyennek látott intellektua-
lizmusa mellett Babitsé, Szabó L đrincé  
vagy Illyés Gyuláé is!) különbözik Eu-
rópa legtöbb egykorú költőjétđl is.  
Olyan költőtípus első  képviselője đ  eb-
ben a vonatkozásban, amelynek meg-
születését még ezután várhatjuk egy  
sokkal szerencsésebb társadaцni és em-
beri világhelyzetben.  

Ide kell iktatnunk a kortársak meg-
emlékezéseiben talált még egy jellemz ő  
emberi és költői tulajdonságát: közmon-
dásosan csökönyös ragaszkodását a való  
világ tényeihez. Amikor elveti az Arany  
János fogalmazta elvet, hogy költő  ha-
zudj, de rajt ne fogjanak (Ars poetica  
című  versében egész versszakot szentel  
ennek a kérdésnek: „Más költ ők — mi  
gondom ezekkel? Mocskolván magukat  
szegyig, koholt képekkel és szeszekkel  
mímeljen mámort mindegyik.  En túllé 
pek e mai kocsmán" stb.), csak legben-
sőbb költői hitvallását teljesíti ki, egész  
költői világrendszere logikája parancsá  
nak engedelmeskedik. A valósághoz va-
ló görcsös ragaszkodásának természete-
sen világnézeti alapja van: materializ-
musa. Végső  fokon ez a tény a tárgyi  
világ létezésének filozófiai elismerését  
is jelenti, az akaratunktól és tudatunk-
tól függetlenül létezđ  világot, amelyet  a 
költő i metaforának sem szabad hamisan  
tükröznie. A tényeknek ez a naturális  
jelenléte költészetében természetesen  
nem véletlen, hanem szorosan kapcsoló-
dik a költészet világmagyarázó, világot  
megismertetđ  felfogásához. Nála az ob-
jektív valóság válik költészetté, meta-
forái ténymegállapítások és nem kđltđi  
játék vagy csapongó képzelet szülöttei;  
mindegyik külön-külön is világnézetileg  
megalapozott és mindegyiknek az ob-
jektív valóságban is megvan az arany-
fedezete, azaz a valóság tényeiben. Eb-
ből pedig világosan 'következik, hogy  
József Attila verseiben •a részletek,  a 
költői képek, metaforák, a szavak, a ki-
fejezések ugyanannak a tárgyi, objektív  
valóságnak a tükröződései, a vers mikro-
kozmoszában ugyanazok a törvények  
uralkodnak, mint az egész versnek vagy  
azon túl egész költészetének mikrokoz- 
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moszában. A vers szövetének ez az egy-
sége, mondanunk sem kell, csakis ak-
kor teremtődhet meg, mint ahogy Jó-
zsef Attila költészetében létre is jött, 
amikor a költő  világnézetében az élet, 
a világ, a társadalmi élet, a m űvészetek 
végső  fokon egy egységes világnézeti 
rendszert alkotnak. Ilyen, az élet min-
den jelenségére kiterjed ő  rendszer pedig 
a marxizmus filozófiája. 

Elemzésünknek ezzel a részével pedig 
eljutottunk a költészet és a valóság egy 
új szempontú értelmezéséhez. Míg a 
költők legnagyobb része a valóság és a 
költészet éles ellentétében élt, ellent-
mondást látott e kett őben, a költészet 
menekülés volta valóság, a tények el ől, 
mentsvár és elefántcsonttorony, sziget 
vagy lehetőség az irracionálisba való ki-
ránduláshoz, addig József Attila költé-
szetében megvalósította e kett ő  harmó-
niáját a költés folyamatában. A mai 
modern költők például a valóság és a 
költészet ellentétét az absztrakcióba me-
neküléssel próbálták kiküszöbölni, Jó 
zsef Attila nem menekül, hanem filozó-
fiailag akarja megragadnia valóságit, 
tehát absztrahál, de úgy, hegy a való 
ság törvényszerűségeit látja és láttatja 
meg, fedezi és fedezteti fel. Ami mégis 
költővé teszi és nem társadalomtudóssá 
vagy filozöfussá, az a költészet sajátos-
ságaiból következik. Ugyanis, amikor 
József Attila az objektív valóság része-
ként látja saját magát is (a legtöbb köl-
tő  eltolja magától a valóságot), ezt a 
legnagyobb objektivitást, amit költő  el-
érhet, szubjektív, s őt a legszubjektívebb 
eszközökkel és közlésformákkal valósít-
ja meg: a költészetben. A legszubjektí-
vebb, tehát költői eszközökkel teremt 
olyan állapotokat, amelyekben az objek-
tív valóság forrpontra jut és dallá tud 
válni, költészetbe csap át, úgyhogy eb-
ben az új halmazállapotban megtartja 
minden lényeges tulajdonságát. Olyan 
magaslat ez, ahol az objektív valóság 
és a költő  valósága már-már kiegyenlí-
tődhet (gondoljunk A város peremén-re,  
amelyben a történeti materializmus, 
vagy az Oddra, ahol maga a matéria, az 
anyag kezd zengeni, lírává olvadni). Itt 
kell megemlíteni Bóka László érdekes 
megfigyelését is. József Attila költ ői esz-
közei című  tanulmányának egyik kité-
telében avval foglalkozik, hogy a költ ő  
igen sok versének a végén találunk 
még egy dalszerű  zárórészt is, „mellék-
dalt", ahogy az Oda végén maga a köl-
tő  jelezte. Ezt írja Bóka: „Vajon vélet-
len ez? Aligha. Azt hiszem, ez a maga-
sabb fokú küzdelem a kifejezésért: ki-
fejteni az eszmét, annyira kifejteni,  

hogy a végén el lehessen dúdolni, dallá  
lehessen oldani, egysejtű  lírikummá  
egyszerűsíteni. (Azt azután már végkép  
csak megemlítem, hogy a ki f e jtés, a 10-
gikum, mindig képszer űen, a lirikum,  a 
megoldás, mindig dalszer űen jelentke-
zik költészetében.)" Bóka formális igaz-
ságát ki kell egészítenünk egy filozó-
fiai igazsággal is: említettük mára köl-
tészetet, mint a megismerés eszközét 
(természetesen nemcsak az olvasó irá-
nyában az, hanem a költő  felé is a kđl-
tés falyamata alatt), s ennek nagy sze-
repét a költő  életművében, említettük, 
hogy az objektív valóság törvényszer ű-
ségei hogyan válnak a legszubjektívebb 
módon költészetté; most ezt a kett őt 
kell kapcsolnunk, mint ahogy a való-
ságban is szaros egységben vannak. A 
költő  a vers végén eljutott az objektív 
valóság megismerésének ahhoz a pont-
jához, amikor a valóság dalolni kezd. 
Így születnek meg a versek mellékdalai, 
amelyek önmagukban is zárt, s őt önál-
lбsodásra hajlamos remekművei a köl-
tőnek. 

A költészet és a valóság e harmóniája 
természetesen a modern magyar költé-
szet legnagyobb, európai színvonalú 
eredménye. Meg kell azonban említe-
nünk két ellentétpárt is e harmónián 
be1ü1. Az egyik a költő  és kora, a másik 
az elsőből következik: legpontosabban 
talán a költői természet és a költői fel-
adat ellentmondásának foghatnánk fel. 
A költő  élete, szenvedései, megl,róbál-
tatásai annyira ismertek, hogy felesle-
ges foglalkozni vele ezen a helyen. Szár-
mazása, sorsa, világnézete éles ellentét-
be állítatta a magyar uralkodó osztály-
1ya1, s a költő  éles logikával levonta az 
ebből a helyzetbe"1 rávonatkozó, őt érin-
tő  következtetéseket. Ebb ől következett 
a másik ellentmondás: felismert felada-
tának megvalósításához újra le kellett 
győznie költői természetét, emberi alka-
tát, lelki struktúráját. A költ ő  állandó-
an harcra kényszerül, míg természete 
meditatív, gyöngéd, merengő, idilli élet-
pillanatok felé ,terelné. A költ ő  objektív 
valósága ezt a két ellentétet rejti magá-
ban: habára költő  József Attila a ]eg-
teljesebb harmóniában él az objektív 
valósággal, állandóan küzdenie kell az 
objektív valóság sajátságos megjelenési 
farmáival. E küzdelem nyomai ott van-
nak a versekben is, nem a nagy versek 
teljes zengésében, hanem a költ ői meg-
nyilatkozás, a képek, hasonlatok, a szavak 
rejtett zugában. Az a gyöngédség, amely 
fel-feltör a versekb ől, magyarázható-e 
mással, mint éppen ezzel a ténnyel, a  
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költő  természetének gy őzelmével a 
rossz társadalom felett? 

Emberi természete és világnézetének 
humanista, emberi vonásai ugYanakkar 
a legteljesebb összhangban támogatják 
és kiegészítik egymást. Ez természete-
sen nem polgáxi elérzékenyülés, sem 
pedig a szetnvtelen emberbarát „tényke-
dése". Megértett emberség ez, a világ-
néгet nagyszerű  lehetőségeinek teljes 
birtokbavétele, kitöltése. Szerencsés ta-
lálkozás ez? Annak kell mondanunk 
még a költői életpálya kaПyarainak, ki- 
siklásainak, a test gyöngeségének isme-
retében is. Egész költ ői gyakorlatára 
hđtó jelenség ez. Mert József Attilánál 
is, mint minden költőnél, az emberi ter-
mészet látásmód-befolyásoló hatásával 
találkozunk, amely nem független té-
nyezője a költői tevékenységnek, ha-
nem mindig összetetten, több kísérő  je-
lenséggel együtt hat. A termékenyítő  
vagy gátló hatás elsősorban a társada-
lamtól való elidegenedés fakótól függ, 
azaz attól, hogy a :költ ő  milyen viszony-
ban van karával és a társadalommal, 
amelyben él. József Attila esétében áz  
elidegenedés olyan szélsőséges fokot  
ért el, amelyből már lehetséges volt, 
elsősorban filozófiai és költői, tehát bi 
zаnуоs fokig emberi síkon is új minő-
ség farmájában létrehozni, kifejleszteni 
emberi természetének, elnyomdtt, el-
rejtett, érvényesülni nem tudó tulaj-
donságait. Ez kapott keretet a marxista  

világnézetben és biztatást humanista  
jegyeiben. A marxista világnézet lehe-
tővé tette szánmára, hagy kifejlessze  

legszebb és legigazabb emberi tulaj-
danságait, amelyeket az osztályharcok-
ban őrlődő, válságokkal küzdő, ellent-
mandásakban fuldokló magyar polgári-
dzsentri társadalom elnyomni, elfojtani 
akart. Kiút és a költ ő  számára a 
egyetlen járható emberi út ez. Nem vé-
letlenül szabadultak fel idegzete démo-
nai éppen a Pártból való kizáratása 
után, amikor azt hitte, hagy elvesztett гe 
minden lehetőségét az emberekkel em-
beri kapcsolatok teremtésére. Kés ő tik 
azonban, a nagy versek bizonyítják ezt, 
gondolatilag át tudta hidalni egyedül-
maradásának emberi, s őt fiziológ7ai kö-
vetkezményeit is. 

Ezek a mozzanatok mind természete-
sen csak rugói voltak egy szélesebb ala-
pokon nyugvó, és a költészetet közvet-
lenebbül érintő  művészet-szemléletnek, 
ezen túl pedig a költői gyakorlatnak, 
amely szerves része és a legkézzelfog- 

hatóbb megjelenési farmája a költ ő  el-
méleti erednnányeinek. 

II. 

1  ózsef Attila ars poetikájának  
.тögzítéséhez a versekben elszórt  

néhány vallomása is segítségünkre van.  
Három ilyen fontosabb vallomást és  
két verset (A hetedik és az Ars poetica  
címűt) idézhetünk:  

Vers, eredj, légy osztályharcos!  
a tömeggel együtt majd felszállsz!  .. . 

(Szocialisták)  
A költő-ajkán csörömpöl a sxó,  
de đ  (az adott világ  
varázsainak mérnöke) . . . 

(A város peremén)  

A líra: logika;  
de nem tudomány.  

(Kertemben kezdetű  töređékéből)  

A három vallomás a  maga módján  
szépen rávilágít József Attila költészet-
rő l alkotott felfogására. Az els ő  idéze-
tünk a Döntsd a t őkét című  kötetében  
jelent meg a Szocialisták című  versé-
ben. Ez a józsefattilai gondolatnak nyil-
ván még csak nyers megfogalmazása.  
Maga a gondolat még nem viseli a köl-
tő  költészettel foglalkozó gondolatainak  
pecsétjét, inkább a Párt irodalompoliti-
kai elveinek tömör, találó voltában már  
a költő  egyéniségét idéző  összefoglalása,  
a pártosságnak még merev és vulgáris  
tükröződése, amelynek gyakarlđtra vál-
tása ellen költői természete, kezd ődd  
marxista tanulmányai nyomán, már til-
takozik is. Sőt, hogy ez az álláspontja  
bizanyos mértékben kívülr ől ráaggatott  
szólam, neon pedig megértett és ma-
gáévá tett hit volt, bizonyítja egy-két  
évvel a vers keletkezése előtt (tehát  
1928-bon) í ratt taлulmánya, amelyben  
így ír egy fiatal költi versei kapcsán:  

„A formai szempontoktól eltekintve  
minden szocialista pretenzióval fellép ő  
költ ővel kapcsolatban — éppen a szo-
cializmus érdekében — els ősorban azt .  
kell megvizsgálni, hogy mennyiben élte  
át a szocializmust mint költészetet,  
vagy pontosabban szólván, eszmei tar-
talmát mennyiben sikerült lelkivé vál-
tania. Ez fontos szocialista szempontból,  
mert enélkül még a munkásság osz-
tályharca is válhat szocializmus elle-
nessé, és fontos nem-szocialista szem-
pontból, mert egy tömegmozgalom em-
beri mélységét méri.  
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Mindezt el đre kellett bocsátanom,  
mert szocialista voltukkal hivalgó költ đ-
társaim munkáiban ezzel szemben csak  
a századvégi március 15-i hazafias ódák  
absztrakt Lelkesedését találom, sokszor  
a háború után konstruált, tehát még  
absztraktabb formanyelvvel, néha pe-
dig hangulatos szentimentalizmussal,  
de nem egyszer ű  és komoly átfogó ér-
zéssel, amely (tulajdonképpen a költé-
szetben mindig) lelki világrendet je-
lent".  

Figyelemre méltó a költőnek ez a ta-
nulmányrészlete: megtudjuk, hogy Jó-
zsef Attila hogyan és milyennek kép-
zelte az osztályharcos verset. Egyfelől  
bírálja az osztályharcos költ ő  és osz-
tályharcos vérs vulgárisan és a Párt  
által szentesítetten értelmezett forntiá-
ját, másfelől kifejti a maga értelmezé-
sét. „Mennyiben élte át a szocializmust,  
mint költészetet, vagy pontosabban  
szólván,  eszmei . tartalmát mennyiben  
sikerült lelkivé váltania." — frja ben-
ne, majd a befejezésben ennek össze-
foglalásaként még pontosabban fogal-
maz: „lelki világrend"-rđl beszél. Hogy  
ez az átértelmezett, pontosabban: he-
lyesen értelmezett költői elv volt az  
övé, még szemléletesebben bizonyítja  
második, A város peremén című  versé  
bđl való idézetünk.  

A költő  az adott világ varázsainak  
mérnöke — hirdeti a nagy lélegzetű  és  
mély gondolatú vers utolsó versszaka.  
Еlesen rnegvilagftja József Attila költé-
szetről való felfogásának természetét y  
amely, nem egyszer kiemeltük már,  
erősen tuenkezik a „vers, légy osztály-
harcos" gondolat vulgáris, végs ő  értem  
lemben nem marxistaértelmezésével, 
amelybđl, Sztalin a legtermészeteseb-
bem, a megfogalanazás belső  logikájával  
fogalmazta meg hfrhedt man.ását: az  
fró az emberi lélek mérnöke. És ha  e 
sztalini mondat mellé állítjuk Јбzsеf  
Attila megfogalmazását, világosan  
szembetűnik nemcsak a két gondolat  
közötti kibékíthetétlen ellentét, hanem  
azon túl József Attila mély marxista  
filozófiai érettsége, marxista veret ű  vi-
lágnézetének következetes helyessége is.  
Más feladat az adott világ varázsainak  
méxлöke lenni, mint az emberi léleké.  
Az első  а  megismerést és az abjektiv  
valóságot hangsúlyozza, a második a  
szubjektívet, a didaktikus, pedagógiai  
elvet. József Attila meghatározásszer ű  
tömör verssarában a tárgyi, tehát az  
objektív világ jelenségeinek, „varázsai-
nak" költőjéül szegđdött, mintegy a va- 

lóság egésze után nyúlta részletek eset-
legességé helyett. Mondata minden sza-
vának különös súlya van. Az adott vi-
lág varázsai esetébeni az adott világnak,  
az objektív valóságnak elméleti és eb-
ből következő  gyakorlati tanulságaira  
utal és a legfontosabb helyet biztosítja  
szemlélétm djában. A varázs pedig en-
nek az objektív valóságnak a szépségeit  
akarja hirdetni. Nem a valóság meg-
szépítésén, hanem a szép valóságon van  
a gondolat hangsúlya. Az alapos termé-
szettudonlányos műveltségű  költő  vallo-
mása ez, aki a tárgyi világot, a tárgyi  
világ jelenségeit a maguk teljességében  
is fel tudja mérni, és a természet tör-
vényeinek dialektikáját meg tudja látni  
az élet, a világ, a természet minden té-
nyében. Ezért tudott csak — a költé-
szet tarén a valóságtól elfordult korban  
— megmaradnia valósággal békés har-
móniában (ez az elve talán legjobban  
az ódában érvényesült.) Csak a mar-
xista filozófia szellemében látott világ  
lehet csak varázslatos, csak annak  
nyílhatnak meg belső  szépségei is, csak  
annak mutatkozik meg egész mélysége.  
Itt kap mélyértelmű  zengést A város  
peremén egy másik gondolata:  

Gyermekkora gyermekkorunk. Velünk  
nevelkedett a gép.  
Kezes állat. No, szóljatok rá!  
Mi tudjuk a nevét.  
Igy van đ  az objektív világgal is,  

ilyen viszonyban. Tudja nevét, ismeri  
törvényszerűségeit. Ezért nem merül fel  
soha József Attila költészetében a ter-
mészet és az ember ellentéte (sem úgy,  
hogy elveszett Еdent lát benne, amely  
után sóvárog, sem pedig úgy, hogy har-
col ellene és elveszettségét panaszolná),  
az ember és az objektív valóság harca.  

József Attilának tehát szépségeszmé-
nye is gyökereiben más, minta polgári  
költészeté vagy az úgynevezett szocia-
lista realizmusé. Mi a szép a költ ő  ér-
telmezésében? Feleletül a már idézett  
verssort írhatjuk fel: az adott világ va-
rázsai. Hogy a költő  szellemében látjuk  
ezt a kérdést, csupán egy példával kí-
séreljük meg bizonyítani. Emlékezte-
tünk arra a közismert tényre a költ ővel  
kapcsolatban, hogy eszébe sem jutott  
(természetesen érett korszakában) a va-
lóság elemeit megszépíteni vagy átfor-
málni még pártfeladatként sem, eszébe  
sem jutotta költői szabadság, az esz-
ményítés nevében er őszakot elkövetni  a 
valóság elеmein. Ragaszkodott a való-
sághoz, és ha a versek szövetét nézzük,  
azt látjuk, hogy á versekben a valóság  
elemei, a képek, a hasonlatok, a tár- 
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gyak a maguk eredeti formájában talál-
hatók meg és mégis a költ ői .szépség 
bájával ragyognak, egy felemelt, meg-
nemesedett valóság benyomását keltik. 
Nem szakad el az objektív valóságtól 
(nem akar elszakadni), a vers objektív 
valósága ugyanazoknak a törvényeknek  
szellemében él, amelyelv az egész világ-
egyeteanben munkálnak. Így énekel: „az 
elme tudomásul veszi" a végtelent, az 
objektív valóságot. Ez a tudomásulvétel 
visszaröppenti a gondolatot kiindulási 
pontunkhoz: a világegyetem, az objek-
tív valóság marxista értelmezéséhez, 
amely a költő  alapvető  sajátossága és 
egész szemléletét, költ ői mivoltát meg-
határozza. A költészetre vonatkoztatva 
ezt a gondolatot, ismét csak József At-
tila szavait idézzük, amelyben poétikai 
törvényt vont le a valósághoz való vi-
szonya elemzéséből: „A műalkotás a  
legkisebb elemében is m űalkotás" —  
mondta egyik írásában. Másutt ezt ta-
láljuk: „a műalkotás minden pontja  
archimédesi pont". Mint ahogy a világ-
mindenség makro- és mikrokoszmoszá-
ban is ugyanezek a törvények uralkod-
nak. A műalkotás, mint egész tehát kü-
lönleges eszközökkel organizált valóság 
lesz, az objektív valóság része, tehát az 
objektív valóság törvényeinek uralma 
alá kerül, „határolt végtelenség" lesz, 
sőt „értelmes és megszelídített" is. Fel  
kell hívnia jelzőkre a figyelmet, mert  
veliik határozta meg a költ ő  a műalko-
tás jellegzetes jegyeit.  

A fenti fejtegetések alapján monda-
nunk sem kell, hogy harmadik idéze-
tünk: „A költészet logika, de nem tu-
domány" szorosan kapcsolódik az el бb  
bihez, amelyben az adott világ vará-
zsairól beszélt. Ha az el őbbinek a költő  
és a világ címszavat adhattuk volna, az  
alább következő  problémát így faglal-
hatnánk össze: a költő  és a költészet.  

Fentebb már jeleztük azt a jézsefatti-
lai megállapítást, hogy a műalkotás  
„határolt, megszelídített és értelmes"  
végtelenség. Еs ha idekapcsoljuk „a köl-
tészet logika, de nem tudomány" gon-
dolatát is, akkor tulajdonképpen a m ű-
alkotás József Attila szemével látott ke-
letkezéstörténetét vizsgálhatjuk. A költ ő  
e meghatározásban tulajdonképpen el-
határol. Megmondja, mi a költészet sa-
játossága. Ezt jellemz ően, a logikában 
találja meg. Mondanunk sem kell: a 
dialektikus logikára gondolt. Nem vé-
letlenül volt-e Hegel és a fiatal Marx 
lelkes tanulmányozója. Ugyanakkor 
utalnunk kell a költészet megismerő  
voltára is, azaz arra a tényre, hogy a 
költészet is segítségünkre lehet a való 

világ megismerésében. Persze nem 
mindegyik költészet ilyen, de az, amely 
„logika", igen. A logika pedig, a dia-
lektikus logika, tudjuk, a gondolkodás 
és a megismerés tárgyául az egyetlen 
lehetséges objektív valóság törvénysze-
rűségeinek .azonosságát vallja. A logika  
tehát a világ megismerésének, „tudo-
másul vételének" az eszköze. Az objek-
tfv valóság felé fordult figyelem és gon-
dolkodásmód vallhatja ezt csupán. Le-
nin Filozófiai füzeteiben például így ha-
tározza meg a logikát: „A logika nem  
a gondolkodás küls ő  formáiról, hanem  
minden »anyagi, természeti és szellemi  
dolog fejlődéstörvényeiről szóló tan,  
vagyis a világ megismerésének fejl ődés-
törvényeiről szóló tan, vagyis a világ  
megismerése törtönetének eredménye,  
összege, végkövetkeztetése. " Egy filozó-
fiai lexikonnak pedig ez a meghatározá-
sa: „A logika törvényei az objektív va-
lóság visszatükrözései az ember szub-
jektív tudatában". Mondanunk sem  
kell, hogy József Attila költészetének  
legdöntőbb sajátosságát kell látnunk ab-
ban, hogy a költészetet fel tudta emelni  
a filozófiának, a gondolkodásnak erre a  
magaslatára és egyenl őségi jelet tudott  
tenni és tehetett is a kett ő  közé. De na-
gyon helyesen elhatárolta a tudományt  
a költészett ől, hiszen a logika törvényei-
nek alkalmazására a tudománynak is  
módszere. A költészet abban különbözik  
a tudománytól, hogy míg a tudomány 
megmarad az objektív törvényszer űsé-
geknél, azokat akarja felderíteni, addig  
a költészetben „érzelmi dialektikai vi-
lágot" találunk, tehát a szubjektív elem  
uralmát is. Igy valóban az „objektív  
világ visszatükrözései a szubjektív tu-
datban", a költő  szubjektivitásában, ér-
zelmi állapotában.  

Nem szabad azonban elfelednünk,  
hogy József Attilát filozófiai vizsgáló-
dásai egy pillanatig sem térítették el  a 
világ megváltoztatásának marxi gondo-
latától: éppen ellenkez őleg, közelebb  
került ahhoz a gondolathoz a gyakorlat-
ban is, bár éppen ebben az id őben volt  
legtávolabb attól, hogy tevékenyen részt  
is vehessen a világ megváltoztatása  
társadalmi részének munkájában. Ars  
poétikájából tudjuk azonban, ohgy ép-
pen költő  voltára volt büszke, hiszen  
verseiből is éppen úgy áradt az „érzel-
mi dialektikai világ" — konkrétan:  
osztálya törekvései mintha politi-
kusként vagy tudósként munkálkodott  
volna.  

A költészet ilyen magas szempontú  
értékelése nála nem volt véletlen.  A 
vers az objektív valóságnak, tehát a  
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munkásosztály helyzetének a megisme-
rését is szolgálta, az objektív valóság  
„törvényeit" hirdette az egyén ösztönei  

és a termelési erők területén is, em-
berben és társadalomban. Nem véletle-
nül vetette el az ihlet ösztönös voltát és  
volt arra büszke, hogy tudata teljessé-
gében írja verseit. Amikor költött „ha-
tárolt végtelenséget" alkotott, tudomá-
sul vette a „végleges végtelent", az  
ösztönöket és termelési er őket, szemlélt,  
tehát lényeget látott és lényeget kere-
sett, az objektív valóságot mérte, logikai  
volt a tevékenysége. Ezt vallotta: „Én  
történelmelt látok a világban és meg  
akarom azt érteni, hogy tudatosan for-
málhassam. Ezt a megértő  működést ne-
vezem dialektikának." De ezt a „meg-
értő  működést" bátran nevezhetjük Jó-
zsef Attila költészete sajátosságának is.  

Csakis ezeknek az elveknek a meg-
valósulásával és megvalósításával vál-
hatott azzá, aminek valljuk költészetét:  
kora, századunk harmincas évei objek-
tív valóságának legmagasabb szempon-
tú ,kifejezőjévé. Kortársai nem értették  
meg a költészetr ől alkotott felfogását  
annál az egyszerű  oknál fogva, mert  
nem álliak azon az eszmei, filozófiai  
magaslaton, ahonnan József Attila  köl 
tő i világa, világának törvényszenűségei  
megérthetek lettek volna.  

K oltészetének kulcsát azonban  bi 
z эnyos mértékben olvasói kezébe  

adta. Ez pedig az Ars poetica című  ver-
se. 1937 februárjában születhetett meg  
a vers gondolata és a Szép Szó ápri-  
lisi—májusi számában jelent meg Né-
meth Andornak ajánlva, akinek ezzel  a 
verssel válaszolt egy költészetr ől tartott  
előadására. Ma már a költ ő  megtört  
életútját ismerve, úgy látjuk, hogy ez  a 
vers volta betet őzése azoknak a nagy  
gondolati költeményeknek, amelyeknek  
feltáp1álására rámentek az el őtte lévő  
esztendők. A költő  minden filozófiai  
tapasztalatának, gondolkodása eredmé-
nyének birtokában vall itta költészet-
ről, a maga poetikájáról, az eljövend ő  
költészet poetikájáról. (Gondoljunk csak  
az e versből elhagyott sorokra: „Én 
utánam repes a hű ség. Én értem sír, kit 
esz a rák. Énbennem öleli meg h ősét.  
Az újnak készül ő  világ.) Külön érdekes-
sége ennek a versnek, hogy itt történik  
először kísérlet egy újarcú költészet  
körvonalainak meghatározására, amely  
a marxista filozófia elvein épült és  
összhangban van az objektív valóság  
törvényeivel is.  

A vers egésze elhatározás. A költ đ  el-
határolja magát egy másfajta, az övét ől  
merőben más alapokon nyugvó költé-
szettől. Kísérjük tehát gondolatmenetét.  

Olyan költő  ő, aki éles különbséget  
tud vonnia valóság és a valóság tük-
röződése között. Hű  marad egy gondo-
lat-telitalálatához: a költ ő  az adott világ  
varázsainak mérnöke. Ezt hangsúlyoz-
za még egy gondolata: „Hörpintek való-
di világot, habzó éggel a tetején". Ami-
kor így az objektív valósághoz köti ma-
gát, élesen elhatárolja m űvészetszemlé-
letét az öncélúság minden fajtájától:  

Nem volna szép, ha égre kelne 
az éji folyó csillaga. 

vagy:  
nem lógok a mesék tején .. . 

vagy:  
Más költők — mi gondom ezekkel? 
Mocskolván magukat szegyig, 
koholt képekkel és szeszekkel 
mímeljen mámort mindegyik. 

Legnagyobb tagadása az ilyenfajta  
költészetnek azonban az, amikor kifejti  
a való világ al .aptörvényeinek dialekti-
káját egy versszak bravúros megoldásá-
ban:  

Szép a forrás — fürödni abban.  
A nyugalom, a remegés 
eggmást öleli s kél a habban  
kecsesen okos csevegés. 

A vers eszmei magja ez a verssor. Is-
mét az öncélú szépség elvetéséből in-
dul ki, majd az ellentétek dialektikus  
egységéből merész gondolatkapcsolással  
rögtön a költészetbe csap, amikor a „ke-
csesen okos csevegésr ől" beszél, a szép  
beszédről, a szép szavakról, amelyek  
többek mint szép szavak: jelz őjük  
,,okos", ez pedig az értelem, a tudás, az  
eszmélés körébe vonja a verset. De be-
kapcsolja ,a dialektika törvényeinek val-
lását is: az objektív valóság fejl ődését  
előbbrevivő  ellentétek harcát ábrázolja,  
amelyből az új születik, a költészet  
síkján: a „kecsesen okos csevegés", a  
szép és értelmes beszéd, a költészet is,  
s mert a legközvetlenebb valósággal  
van kapcsolatban benne is ugyanazok  a 
törvények munkálnak. A legmélyebb  
esztétikai kérdésbe való gondolata ép-
pen a fenti. Eddig az esztéták és külön  
az írók állandóan a költészet sajátságos  
törvényeire hivatkoztak, avval foglal-
koztak, ami a költészetet elválasztja az  
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objektív valóságtól, József Attila e gon-
dolatában pedig ennek az ellenkezője 
kap formát, ő  azt a törvényszerűséget 
hangsulyozza, amellyel a költészet is 
az objektív valóság szerves részévé vál-
hat. 

Az objektív valóság és a költészet e 
megálmodott és megteremtett egysége 
csakis az objektív valóság értelemmel 
felfogott törvényszerűségeinek birtoká-
ban válik lehetségessé. Az ész, az érte-
lem és a tudás magasfokú tisztelete, 
amely József Attilának ebből a verséből 
is árad, nem a felvilágosodás korának 
racionalizmusából ered, táplálóanyja a 
dialektika, amellyel meg lehet ismerni 
a valóság törvényszerűségeit, és tovább 
lehet jutnia társadalmi cselekvésig, az-
az a verset is társadalmi tetté változ-
tatni. A megismerés dialektikus útját 
hirdeti és vallja. Еs éppen a valóság ilyen-
!néretű  ismeretében énekelhette ugyan-
ebben a versében, hogy a XX. század 
ilyen cselekvések ideje. Eljött az ideje 
a cselekvésnek, itt az ideje az új köl-
tészetnek is, amelynek alapja e két sor-
nak a társadalom síkján történ ő  meg-
valósítása: 

Ehess, ihass, ölelhess, alhass!  
A mindenséggel mérd magad!  

A program e társadalmi része els ő  pil-
lanatra igen egyszerűnek látszik: a leg-
elemibb emberi szükségletek megterem-
tésének hirdetése. Pedig emberi és tár-
sadalmi, sőt filozófiai igazságokat tar-
talmaz: egyfel ől a magyar munkásosz-
tály helyzetánek végletes nyomorát, em-
beri egzisztenciájának primitív voltát, 
tehát a társadalmi akció irányát, és 
mintegy felméri a még megteend ő  utat, 
azt a különbséget, amely a társadalmi 
valóság lemaradása miatt keletkezett 
költő  és társadalom között. József At-
tilában ekkor Engels szavai motozhat-
tak, amelyeket Marx temetésén mon-
dott el: „Darwin a szerves természet  
fejlődési törvényét fedezte föl, Marx az  
emberi történelem fejl ődési törvényét:  
azt az eddig ideológiai burjántól ellepett  
egyszerű  tényt, hogy az embereknek  

előbb enniök, inniok, lakniuk, és ruház-
kodniuk kell, miel őtt politikával, tudo-
mánnyal, művészettel, vallással stb. fog-
lalkozhatnak .. ." A második sor tovább 
megy ennél, amikor azt hirdeti, hogy az 
ember a mindenséggel mérje magát. 
Mert „még nem nagy az ember", azaz  
még nem él emberi életet, önmaga még  
csak virtuális lény, „képzeli" nagysá-
gát, éppen az objektív valóság (és benne 
a társadalmi élet) lemaradása miatt. Az  

ember még a történelem el őtti időkben 
é1, de ennek a századnak meg kell hoz-
nia az ember felszabadítását is, a való-
ban történelmi időket. És ebben az egy-
ben .,nincs alku", csak így lehet az em-
ber boldog. Ezt a célt szolgálja a vers  

is, és ezért lehet milliók hitvallása, hi-
szen életük leglényegét olvashatják ki  

belőle. Egyszóval a költő  felméri a még 
hátralévő  utat, és megjelöli témáinak 
forrásvidékét, ahonnan a „kecsesen okos  
csevegések" fakadhatnak. 

Mindamellett Ars poetica című  verse 
mégsem teljes, csakis A hetedik című  
versével együtt adja a szószerint vehet ő  
ars poetikát. Ebben a versében ugyanis 
csak a következ ő  elemeket találjuk 
meg: a költészet tárgya az objektív va-
lóság, nem pedig annak tükröződése. Az 
objektív valóság ellentmondásaiból tá-
madnak a költői képek, gondolatok is 
és mivel a természet, a világ is nem ön-
magában tetszeleg, hanem hasznossági 
elveken alapul, minden létezésnek célja 
van, így a szépségnek is, amely a költé-
szetből árad, bizonoyos célt kell szolgál-
nia. Ez a cél pedig a társadalom síkján az 
emberek életfeltételeinek megváltozta-
tása, az embert emberré tev ő  körülmé-
nyek megteremtése. Ez a század fel-
adata, és ezért a költ ő  éppen az objek-
tív valóság ismeretében ezt hirdeti, a 
kor leglényegesebdb törekvéseinek vá-
lik hordozójává, ha ezt az uralkodó tár-
sadalmi _osztály minden eszközzel aka-
dályozni is akarja. 

A hetedik című  versében is hasonló 
problematikával foglalkozik, de itt a 
költő  egyénisége szólal meg. A vers 
enigma-szerű, a metaforák elvon tak, 
tele vannak talánnyal. A képes beszéd, 
az absztrakció itt igen magasfokú. Bár 
az egész vers több figyelmet érdemelne, 
mint amennyiben eddig része volt, mi 
is csak azzal a versszakával foglalko-
zunk, amelyben a költészetr ől beszél: 

Ha költenél s van rá költség,  
azt a verset hiten költsék.  
Egy, ki márványból rak falut,  
egy, ki mikor szülték, aludt,  
egy, ki eget mér és bólint,  
egy, kit a szó nevén szólít,  
egy, ki lelkét üti nyélbe,  
egy;  ki patkányt boncol élve.  
Kettő  vitéz és tudós négy, —  
a hetedik te magad légy.  
Szercnmelláthatóan a köPt ői egyéniség 

sokrétűségét hirdeti: a formaérzéket, az 
ösziön,össéget, az arányok biztos felis-
merését, a költői elhivatottságot, az ön-
tagadást és a kegyetlenséget, ame цуе1 
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a valóságot elemzi és megismeri. Végül 
pedig az ezeket az elemeket összefogó 
és újjáformáló emberi egyéniséget em-
líti, amely végső  fokon megteremti a 
verset. Ezeknek az elemeknek az ösz-
szessége kell tehát a költ őnek, nem pe-
dig az elemek külön-külön •  A költő  
íve az ösztönt ől a mindent megismerő  
érteleimig ível. A teljességre tör tarta-
lomban és farmában egyaránt. Erre 
utal e vers többi szakasza is, amelyben 
az ember élebёről, a szerelemről, a har-
cosról és az emberi élet végs ő  értelmé-
ről beszél. Mindenhol ellentéteket fi-
gyel meg és az ellentétek nyomán a 
harmóniáról beszél, amely megszületik 
mindezek nyomán. A valóság megérté-
sét, elemzését és egyéniségbe olvasztá-
sát hirdeti. Vallja, hagy a megértett 
ellentmondósak már nem ellentmondá-
sok, mert az ember megszüntetésükre 
törekszik, és ebből születhetik meg a 
harmónia, amelynek az ember egyéni-
ségében, ösztöneiben éppen úgy helye 
van, mint egyéniség és társadalom, em-
ber és természet viszonylatában is. 

Az egyéniség kérdésének ez az el őbb-
rejutása művészetszemléletében ismét  
csak világnézete humánus jegyeivel,  
emberre-állítottságával magyarázható.  

Amikor megrajzolja, hogy milyen az 
igazi költő, az a „hetedik", aki össze-
foglalja és pecsétjét adja a részlet-
tényezőknek, akkor ez nála nem indi-
vidualista szólam, hanem a felszabadult 
egyéniség büszke kiállása és helyköve-
telése a társadalomban. A marxizmus 
elferdült látásmódú vizsgálói ugyanis a 
„kollektivizmus" elvén állva, az egyént 
és az egyéniséget mindig készek voltak 
feláldatni és gúzsbakötni (példa a szov-
jet irodalom neon egy esete). József At-
tila, amikor az alkotó egyéniség nagy 
szerepét hangsúlyozza, a marxizmus 
belső  logikája szerint gondolkodik. Az 
embernek nemcsak mint embernek, tö-
megnek kell felszabadulnia, hanem ez-
zel párhuzamosan, mint egyéniségnek 
is. „A hetedik" a szabad, felszabadult 
egyéniség alkotó jegyeit rögzíti. Ho-
gyan mérhetné másképp az ember a  

mindenséghez magát, hogyan lehetne 
nagy, hogyan érthetné meg a termelési 
erőket és ösztönöket, hogyan teremt-
hetne rendet a világban, ha nem így? 
És a költő  hogyan lehetne másképp 
költő, ha nem ezzel a nagyvonalú tel-
jesség-igénnyel? Az embernek, a költ ő-
nek méltónak kell lennie tárgyához és 
feladatához: a világ törvényszer űségei-
nek megértéséhez és a világ megváltoz-
tatásához. Igy, az egyén és a társada-
lom fe1ő1 is nézve ezt a kérdést, érez-
hetjük teljesnek és általános érvény ű-
nek József Attila esztétikai nézeteit, 
teljesség-igényét, nagyvonalúságát, filo-
zófiai gondolatait. l✓s ez végs ő  fokon 
igazságának próbaköve is. 

E kettő  egységéből következtetve 
vallhatta feladatának azt, hogy a köl-
tőnek nem költőiesítenie kell a va-
lóságot, hanem igyekeznie kel a való-
ságot megismerni képességei teljében, 
hagy az így megismert valósága költői 
egyéniség szubjektivitásában is meg-
maradjon objektív valóságnak, дs így  
jusson el az emberekig, ott is a valóság 
törvényeinek felismerését segítse el ő  és 
akcióra indítsa az embereket. Minden-
nek követelményeit találjuk meg A he-
tedikben is. Idealistának kell vallanunk 
azt a felfogást, hagy maga az akció 
közvetlenül a költészetre vár. A költés 
társadalmi funkció, de nem várható 
tőle a világ .megváltoztatása közvetlen 
beavatkozás révén. József Attila költ ő-
siént mérte fel ezeket a feladatokat, és 
vállalta is őkeb. S hogy eredményesen, 
azt nagy versei bizonyítják legjobban, 
hiszen éppen így jutott el olyan költé-
szet és művészetszemlélet megteremté-
séhez (az elmélet és a gyakorlat egysé-
géhez), amelyhez fogható századunk 
gazdag és sokrét ű  irodalmi életében 
sem igen akadt még. 

Következő  tanulmányunkban a köl-
tői gyakorlat megvalósulásait kíséreljük 
megvizsgálni a költ ő  életművében. Mert 
valljuk, hogy a költ ői elmélet és a köl-
tői gyakorlat ritka összhangjával talál-
kozhatunk benne. 
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Három vers, prózában 

Tornán László 

A FEKETE EMBEREK 

Olyanok đk, minta tábornokok, tengernagyok, akik a halál 
szakadatlan menetét irányítják. Cifra öltözetben járnak, és mindig 
az ablakom előtt mennek el. Naponta, délután három után, 
mintha erre vezetne a halál útja, erre, az ablakom előtt. Leeresz-
tem a redőnyöket, csak néhány rést hagyok; aztán ujjaim hegyé-
vel a leveg đ  rezdüléséből kitapogatom indulásukat, odasettenke-
dem az ablakomhoz, s mikor ott mennek, amikor az utcám zöld 
fái alatt haladnak, ki kell néznem a rések között, hogy lássam, 
megállnak-e. Vigasztalom magam, hogy ez bátorság, szembenézni 
velük, pedig tudom, hogy rettegés, gyávaság, kétségbeesés. Mert 
egyszer majd nem mennek tovább, a fekete emberek egyszer 
megállnak az ablakom alatt, egy délután, talán ősz lesz, talán ta-
vasz, és megállnak, hidegen, közömbösen. Nem mennek tovább. 
Értem jönnek majd. Engem visznek egy délután, ősz lesz vagy ta-
vasz talán, hidegen, közömbösen. 

(1953) 
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NOVEMBER, EJJEL 

A fák csontvázának ezernyi ujja a szürke éjszakában úszó hi-
deg csillagok felé nyúl. A felh ők valamit keresnek a sötétben, de 
tétován, az elvesztett önbizalomtól szinte céltalanul keringenek a 
napsugarak szilárdságától megfosztott égen. Mindennek árnyéka 
van: a fáknak, csillagoknak, sötétségnek. Fekete csillagpor ragasz-
totta az árnyak fátylát a csendes, szunnyadó földre, vakolatlan 
falakra, koromtól komoran kókadt kéményekre. A szárkúpokból 
vízfej ű  rémek lépnek ki, nem, nem rémek ezek, inkább őszirózsák. 
Zöld kezük bágyadtan csüng, egészen a földbe szétfutó lábukig, 
gyökereik között giliszták furakodnak nesztelenül, őszirózsák, víz-
fejű  rémek lépnek ki a szárkúpokból a hold kivetett hálójába, és 
kezükkel végigsimogatják a süpped ő, elárvult sírokat. 
(1955) 

FELTÚRT HOMOK 

Messziről végnélküli tömegnek, szürke, hullámos, meg-megcsi'-
lanó takarónak látszik, de ha közel hajolsz hozzá, felismered, hagy 
semmi egyöntet ű  sincs benne. Csupa szem, mer ő  összefüggéstelen-
ség. Minden szem csupán önmagának létezik. 

Hosszú ujjaiddal beletúrkál ebbe a megállapodott, elcsitult. 
homokba, feszültség áradt szét benne, s most lepereg tenyeredr ő l, 
mintha visszavágyna a mozdulatlanságba. 

Holnap mások lába tapossa, más kezek bújnak belé. Valami 
azonban csak marad belőled; a szemcsék féltve zárják magukba 
érintésedet. Ha kiárad a víz, magával viszi őket. Erdők, hegyek, 
sziklák, moszatok, tengerek, pálmák, korallok, halak, polipok kí-
sérik útjukat. De a te szemed mindig velük, lesz. Egy színtelen 
kéreg, testetlen lágyság tapadt rájuk, s ezt nem lehet levetk őzni. 
Beléjük ivódott, hozzájuk n őtt. Ez a homok, ez a megháborgatott, 
feltúrt homok sohasem szabadulhat meg csíp őd itthagyott körvo-
nalaitól. 

Lábad nyomát is belevájtad a homokba. Erre járnak majd a 
napfény vándorai, meztelen testek hemperegnek benne, de az 
más lesz. Akkorra te már felszálltál a vonatra, egyszer, kétszer in-
tettél az ablakból, s amíg a sűrű, gomolygó füst elnyeli barna sze-
med, barna arcod, barna hajad, amíg ponttá, láthatatlan homok-
szemcsévé zsugorodik a szerelvény, én elindulok a homokba, amely 
megint végtelen sivataggá csillapodik, s nem lesz benne egyetlen 
oázis sem. 
(1956) 

278 



Leltár 

Kopeczky László 

D ideregtem. 
A nap még olyan alacsonyan volt, mintha kutyaólból jött volna el ő . 

A kocsisnak csak annyit mondtam: 
A hideg sem rázhatott volna ki jobban, minta maga kocsija. 

Az öreg nem szólt semmit, lekanyarította lábamról a pokrócot és a lo-
vakra terítette. 

Azt mondja meg legalább, megy-e a kocsi vagy áll. Én úgy érzem, 
mintha hullámokon ülnék. 

Eleresztheti az ülést — mondta. —Megérkeztünk. • 
Remegő  térdekkel szálltam le. Egyre a hágcsó mellé céloztam a lábammal. 
Mindjárt előkotortam két aszpirint és a nyelvem hegyére tettem. 

`'an egy kis vize? 
Kigombolt három ,kabátot és el őhúzott egy üveget. 

Ez is viz, csak áram van benne. 
Meghúztam. 
A pirulák megakadtak a torkomon, a pálinka az orromon buggyant ki. 
Könnyes lett .a szemüvegem. 

Nem gurgulázni kell ezzel. Be kell dönteni. Így. 
Az üveget bedobta a szerszámosládájába, melybe még tíz-húsz üres várta 

a feltámadást. 
Hol találom meg a raktárnokot? 
Bent a raktárban, a búzaszemeket rakja egymásra, hogy meg lehes-

sen számolni. 
Lebotorkáltam a raktárhoz a fák derekához kapkodva, hogy bele ne 

leppenjek egyik-másik pocsolyába. 
De a raktárajtón keresztben volta vas és a lakat rajta. 
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Nekidűltem háttal az ajtónak. Behúztam a fejem vállaim közé, hogy 
gondolkozzam, mit csinálhatnék. De nem jutott eszembe semmi, csak 
megint az, hogy fáj .a fejem. 

Elővettem egy kis dobozt és megszámoltam, hány aszpirin van még 
benne. Egyet bekaptam. 

Legokosabb Benne — töprengtem — szememet bekötni fekete kend đvel, 
mert már jön fel a nap, s egyre tdbbet kell szemem elé kapkodnom a kezem.  

Ha lehetne, mindkét szemembe hat-hat aszpirint gyömöszöljék.  

Odajött két fekete kutya és leült velem szembe. 
Megindultam a raktárnok lakása felé. 
Agyban feküdt. Csizmája a széken, ruhája a földón. 

Kelljen fel, ember. Tudja, hogy máma leltározunk! 
Most ismert meg. 

Tudom — mondta és két kezére támaszkodva fel akart ülni, de visz-
szadőlt. 

A... zsákokkal kezdjük, mert ha megkezd đdik a munka, lesz be-
lőle .. , mindenhol. 

Az utolsó szavakat már alig hallottam. 
Ember, mi van magával? — Beljebb léptem az ajtóból, mert a huzat 

már hasat fújta függönybe. 
Fája fejem — mondta olyan hangon, mint egy kisgyermek. 

Kitettem két aszpirint az asztalra. 
Szeretném ma délel őtt a sok apróságot elintézni, villákat, vakarókat, 

lekvárt, petróleumot ... Holnap pedig leköbözzük a szemesárut. 
Öntöttem neki egy pohár vizet és letettem az aszpirin mellé. 

Mindjárt felkelek... 
Visszamentem a raktárhoz. A kutyák megint jöttek utánam. ЛΡTég egy 

szamár is előkerült. 
Leültem a lépcsđre. A kutyák is leültek. A szamár le-föl járt. 
Kibontottam egy új doboz aszpirint, de elhatároztam, hogy nem veszik 

be, csak egy óra múlva egyet. Most egy fedet. 
Juliska jött és hozta a kulcsokat. 

Péter mindjárt jön. 
Juliska arca fehér volt, szinte éreztem, hogy fáj t őle a szemem. 
A buzarakás mellett a padlón egy döglött kismadár feküdt. 
Végigmentem a kapák és ásók sorfala közt, mintha díszszemlét tarta- 

nék. Leakasztottam .a viharlámpák függ đkartonját és ellenđríztem az össz- 
eladást. 

Mi baja Péternek? — kiáltottam a sarokból az ajtó felé. 
Megütötték ! 

Belezavarodtam a számlálásba. Meglepve kaptam fel a fejem.  
Te sírsz? — kiáltottam. 

Nagy ívben megkerültem a döglött madarat, odamentem az ajtóhoz és 
a legszigorúbb hangomon mondtam: 

tn nem bánom, hogy inunk аidđ  után mit csinál, d e megtiltom, hogy  
verekedjék. Egyszer még valami komolyabb baja esik, s akkor k i fele l  

nekem a raktárért! — Majd amikor láttam, hogy csak sír hangtalan, eny-
hébben hozzátettem: — Ne félj, adtam neki két aszpirint, egy-kett đre  
talpraáll.  

Behunytam a szemem és a falhoz támaszkodtam.  

A kapákból hiányzik három-négy — morogtam.  
De Juliska már nem volt ott.  
Megint átvгrgődtem a. sáron a raktárnokhoz.  

Nem győzöm már várni — kiáltottam be az ablakon. — Nem me-
gyek be, csupa sár a cip đm.  

Elđvettem a leltáríveket és kínomban lapozgatni kezdtem.  
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Acs J бzsef  

iiEusxtráciбfa  

-- Hiányzik három-négy kapa -- szóltam be újra.  
Akkor az ablakban megjelent az anyja.  

Jöjjön be, az istenre kérem! — remegett a függöny egyik kezében.  
Nem felel! — másik kezétđd, éreztem, reszket az egész ház.  

Az első, amit megpillantottam, hogy nem vette be az aszpirint.  
Rögtön láttam, hogy nem él. Meg se mertem fognia kezét. És akkor  a 

hajában észrevettem a hosszú véres csíkot.  
Az öregasszony egyenesen a szemembe nézett. Minden er őmet össze-

szedtem, hogy hazudjak valamit.  
Meghalt? — kérdezte.  
Meg -- hebegtem.  

Kiszaladt az ajtóba, s mintha segítségért sikoltana:  
A Péter ... —kitört belőle a zokogás. Zokogott, ahogy csak egy  

öregasszony zokogni tud.  
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Bedeizzadtam. 
Két aszpirint dobtam a számba és lenyeltem szárazon. 
Juliska futott az udvaron keresztül. 
Az öregasszony elhallgatott, csak állt fenyeget őn. Juliska megtorpant. 

Akkor tudtam meg, hogy egy másodpercben ezer ezredmásodperc van. 
Az öregasszony becsapta az ajtót. Éreztem, hogy száz lakatot tesz rá. Ne-

kem pedig olyan hangon, amely elég lett volna ahhoz, hogy mindnyájan 
felébredjünk, olyan hangon, melynek a mai naphoz semmi köze sem volt, 
nyugodtan, remegés nélkül magyarázni kezdett. 

Ez sohasem szerette Pétert. Csak azért kellett neki, mert valaki volt. 
Raktárnok volt! 

Felszedegette a ruhát a földr ől és a székre rakosgatta. Én meg a csiz-
mát tettem a székr ől a földre. 

Most is miatta verekedett. 
Nagyot sóhajtottam. 

Nem leltározunk máma. 
Nem — mondta mély belenyugvással, majd hirtelen felzokogott. 
Juliska zárja bg a raktárt és vegye magához a kulcsokat... 

S ekkor egy pillanat alatt ;megéreztem, hogy baj van. 
Nem éreztem. Tudtam. 

Kiejtettem a kezemből a leltáríveket. Nem ejtettem. Eldobtam. Szalad-
tam a raktár felé. Most már nem válogattam az utat. Egyenesen a csávázó-
szerekhez, a halálfejes kisflaskókhoz, a s űrű  feketelevű  nagy mérgekhez. 

Ahogy futottam eszeveszetten, még láttam, hogy a búza mellett még egy 
kismadár fekszik. 

Leszálltam a kocsiról és mellette mentem. Nem tudtam elviselni, ahogy 
rázott. Nem volt több aszpirinem. 

Éreztem, hogy a szivem nyomja valami. 
Megtapogattam. 
A raktárkulcs. 
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Szirmai Károly  

A z alacsony, köpcös, szenved őarcú, Sszülő  asszony karjait összekul- 
csolva és puffadt lábait maga alá húzva, gondbaesetten ült a zöld-

zománcos tűzhely közelében. Az edény elmosogatásával már negyedórája  
végzett, de nem ment be a fűtetlen hálóba, hogy félórára lepihenjen, mint  
máskor, hanem karosszékében törte magát a hűlni kezdđ  konyhában, egész-
sége aggasztó rosszra-fordultán gondolkozva.  

Azelőtt már négy előtt odaült a varrógéphez, s kisebb-nagyobb szüne-
tet tartva, gyakran este fél kilencig is elhajtotta, de aznap nem nyitotta föl,  
az előz5 nap kapott kelmét se terítette ki, hogy kiszabja. Pedig máskor még  

betegen is odaállt dolgozni, hogy férje és fia keresetét megtoldja — félre-
tegyen, gyűjtsön, kuporgasson — ellássa magukat mindennel, s a megma  
radt garast élére rakja rosszabb, ínségesebb id őkre, melyekből korábban  
már kapott ízelít őt. Ez volt életének főcélja, ez adott értelmet létezésének,  

ez szabta meg teendőit, éberen őrködő  számontartással ennek jármába fogta  
övéit, s ezért hallatta többször bíráló, lamentáló hangját a ház körül végzett  

munkájukkal való elégedetlenségében.  

De hogy aznap délután annyira el đvette a nyöngeség, s a vizsgáló szak-
orvos figyelmeztetése is baljósan tért vissza gondolataiba, újra és újra szem-
rehányást tett magának.  

Miért is vette át tegnap azt a kelmét, miért nem utasította vissza? Mert  

ha elfogadta, akkor meg is kell varrnia, amint valamivel jobban érzi magát,  

ámbár tudta, hogy ez újabb visszaesést okozhat. Pedig mióta állapota rosz-
szabbra fordult, hányszor föltette magában, hogy többé semmit sem vállal,  

ez volt az utolsó! De ha nem tudta azt mondani, hogy nem! S bár küls őleg  
az ellenkezőjét mutatta, valójában mohón nyúlt minden újabb megrendelés  

után, nehogy valamiképp elszalassza.  
Már tizenötödik éve csinálta ezt, mindenféle házimunkával tetézve. De  

amíg a túlfeszített iramot gy őzte, sohasem gondolt arra, hogy ereje méг- 
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téktelen herdálását s a gyomrán való takarékoskodást szervezete megsínyli 
és föllázad. Csak dolgozott, kuporgatott, hogy vegyen, szerezzen, vásároljon, 
teletömje a szekrényeket, megtöltse a lakást szükséges és szükségtelen dol-
gokkal, fölékesítse polgári vágyainak megfelel ő  dísztárgyakkal, a falakat 
teleaggassa eredeti vagy annak vett festményekkel, s elégedetten szemlélje 
az egymásra teregetett ezerdinárosok vastagodását. 

Másak mindent fölélnek, azért nincs semmijük, pedig a gyomron 
sokat lehet spórolni — hangoztatta, makacsul és kitartóan érvényesítve ezt 
a felfogást életrendjükben, s még ünnepnapokon is takarékoskodva. Ritka 
beosztó érzékkel porciózott ki mindent, az orrcsiklandó sültekt ől kezdve a 
karcsú süteményrudacskákig vagy a pontosan vagdalt kakaösszeletekig. 
Senki sem vett ki annyit, amennyit kívánt vagy szeretett volna, mindenki 
tartotta magát a szinte parancsuralmi házrendhez. 

A kicsiny, erélyes, őszülő  asszonya mértéktartásban különben maga 
járt elől, mintha csak fogadalmat tett volna, hogy ellenáll gyomra minden 
csábító kísértésének. 

Nem lehet egyszerre mindent fölfalni, gondolni kell holnap s holnap-
utánra is — jelentette ki többször is ellentmondást nem törve. 

S szava megfellebbezhetetlen volt, hiába próbálkozott férje puhító kí-
sérletekkel, még kedves, kópés mosollyal alkudozó fia is csak ritkán tudta 
engedékenységre lágyítani. 

Ez a túlzott takarékosság megnyilatkozott napi étrendjük más szaka-
szaiban is. Nem egyszer rászólt urára amiatt, mert használt tea helyett fris-
sett főzött be, vagy mert több cukrot tett a csészéjébe. Ebb ől persze olykor 
mulatságos kis jelenetek adódtak, amikor férje, kis, tülökszer ű  orrát harcia-
san fölkapva a rendes adagot megkett őzve, csakazértis „tékozlással" válaszolt. 

Akkor délután is, habára tágas konyha már h űlni kezdett, csak néha 
szórt egy-egy kanál apró lignitet a hunyorgó parázsra, inkább magát sa-
nyargatva, összehúzódva gubbasztott. Mintha öntudata alatt — beidegzetten 
— tovább dolgozott volna benne a takarékosság elhárító védekezése a nél-
külözés, a nincs, a szegénység ellen. 

Kényszerű  tétlenségre ítélve s minthogy senki sem volt odahaza, még 
sohasem érezte magát annyira egyedül, mint aznap délután, s még sohasem 
nehezedett reá oly nyomasztóan betegségnek komolysága. Máskor, állan-
dóan elfoglalva, megvolt magában is, most azonban vágyott övéi s egy be-
szédes társaság után, hogy elterelje figyelmét, kiverje lelkéb ől a sötéten 
gunnyasztó gondot. Mert mióta betegsége kiragadta az egészségesek sorából, 
úgy érezte magát, mint megsebzett madár, mely sohasem fog többé föl-
szállni, s mialatt körötte zajosan áramlik, csapkod az élet, csak arra gondol, 
hogy mennyi ideje van még hátra. 

Leginkább az bántotta, hogy a sors akkor szólt közbe, amikor mindent 
elért, ami asszonyi vágyaiban oly kecsegtet őlég jelent meg valamikor — ami-
kor jómódot teremtett, elvetette a beszerzés gondját, kibélelte otthonukat, 
s maguknak néhány család előtt polgári megbecsülést szerzett. Hogy isme-
rőseik többségének közömbös volt megtollasodásuk, ugyanolyan hűvösen 
vette, mint egy vékony réteg irigykedést. Viszonylagos megvagyonosodásuk, 
mint nem egy kispolgárban, bennük is kifejlesztett bizonyos lenéz ő  gőgöt, 
különösen azok iránt, akik helyzetüknél és élhetetlenségüknél fogva nem 
tudtak fölvergődni. 

Csak nemrég még mily megelégedett volt, hogy szekrényében ott lóg 
egymás mellett a minden évszaknak megfelel ő  kabát, kosztüm vagy ruha, a 
fiókokban ott sorakozik az idényhez ill ő  cipő  s más ruházati kellék, csak be 
kell nyúlnia, ki kell vennie, hogy kiöltözködve, megmutassa és megmártsa 
magát a korzón egymás sarkába taposók áramlásában, s mindig évszakhoz 
szabott ruháján irigykedve akadjon meg a versenyben lemaradt n đk pil-
lantása. 
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Mily messze volt most ettől az elégedettségtől. A szekrényekben hiába 
lógtak a fölaggatott ruhák — egyikb ől-másikból több is a kelleténél —, 
már nem lelte bennük korábbi örömét, arra gondolva, hogy ez is megvan, 
ezt is beszerezte, ez is az övé, mert ki tudja, meddig viseli még őket, akkor 
sem szabadulva attól az érzést ől, hogy enyészetre ítélt testét sétáltatja ben-
nük végig az utcán. 

Azelőtt sohasem jutott eszébe, hogy hiába kuporgat, gyűjt, halmoz, elj ő  
a pillanat, mikor mindez értelmét veszti, mikor mindent föláldozna, két kéz-
zel szórna, hajigálna ki a szekrényekb ől, ha cserébe megtoldhatná búcsúz-
kodó életét legalább néhány esztend ővel. 

Mert hátha valóban aggasztó a betegsége, csak elhallgatják, titkolják, 
nem akarnak beszélni róla, sem övéi, sem a kezel ő  és szakorvos, csupán 
annyit mondanak, hogy betegségét komolyan kell vennie, kímélnie kell ma-
gát, semmit sem dolgoznia, vigyáznia étrendjére, akkor meggyógyul, jobban 
lesz — biztatták, hitegették, ámították —, mert azt, hogy tulajdonképpen 
mi a baja, nem mondták meg, pedig így, bizonytalanságban tartva, minden-
félére gondolt, a legrosszobbra is. 

б , bár idehaza volnának, hogy nyugtalanító gondolataitól szabadul-
hatna! ... Pedig már alkonyodott, a konyhabútorok lassan elt űntek, a szür-
kületbe mosódtak. Máskor, ha éppen nem volt dolga, ilyenkor karjait össze-
fonva és el-elbóbiskolva, néha óráig is elüldögélt a sötétben. Most nem 
tudta elviselni, az örök sötétségre gondolt, amikor már nem lesz többé. б ,  
hát csakugyan lehetséges ez, belenyughatik-e abba, hogy meghal, mikor élni 
akar! 

Fölllt, fölkattintotta a villanyt, hogy a százötvenes ég ő  szétverje a 
sötétséget, s menekül ő , kushadt maradványait a sarokba űzze. Majd a sze-
neskanál után nyúlt, s ezúttal nem takarékoskodva, b őven vetett a szem-
hIjait álmosan nyitogató parázsra. Hadd lobbanjon föl a láng, hadd kezd-
jenek táncba, a hasadékokon át kilebbenve a cikázó t űzpillék! 
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Tin U jević  

Tanulmány-vázlot 

Petar Popovi ć  

U gynevezett modernista líránk sodrában biztos, hogy Tin Ujevi ć  a leg-
jelentősebb név. Mert bárhogyan közelítjük is meg, mégis ő  moderniz.- 

iegjelentősebb név. Mert bárhogyan közelítjük is meg, mégis ő  moderniz-
musunk legnagyobb klasszikusa. Különös ez a lírai név és különös lírai és 
esszéista életműve, mely majdnem félszázad alatt keletkezve oly er őteljesen 
gyűjti magába az összes lehetđ  lélektani nyugtalanságokat és átformáló-
dásokat, a humanizmus értelmét és a szép megérzését — azokat az állapo-
tokat, törekvéseket, melyek ennek a válságos kornak bizonyos típusú értel-
miségét jellemzik. Ez az erőteljes ember, a mi legnagyobb bohémunk (és 
bizonyára az európai bohémvilágnak is egyik legnagyobbja), olyan egyéni-
ség, aki következetesen megmaradta bohémvilág szegényének a b őrében, 
itta a maga bohém útján a bort, a szeszt és valószín űleg több éjszakát vir-
rasztott át, minta maga idejének bármelyik európai értelmiségije. Bámul-
juk, hogy micsoda erő  volt ez, aki mindezt keményen és vitézül kibírta 
(meg nem feledkezve arról sem, hogy milyen sz űkös proletár-skörülmények 
között élt), sőt mintegy húsz kötetre való művet is hagyott hátra, szinte 
áttekinthetetlen — és nagyon szuggesztív — b őséges lírai meg esszéista 
művet alkotva, melynek meg kell találni az értelmét és megillető  helyét 
kultúránkban. 

Sokat beszéltek és írtak Ujevi č  életérSl, művérđl, nincstelenségérđl, 
lumpolásáról és irodalmárkodásáról, de eddig nem vizsgálták különösebben 
és nem mutatták be, hogyan keletkezett az ujevi ći ura abban a kávéházi, 
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prлlеtár, bohém életben, annak a kornak általában forgatagos, z űrzavaros 
valóságában. Tekintet nélkül arra, hogy ki mit fogad vagy nem fogad el 
belőle, tekintet nélkül a homályosságokra és a néha mutatkozó fe ~mérhetet-
len fantasztikumokra, Ujevi ćnek ez a lírai életműve (sőt alapvető  értelmé-
ben egész életműve is) tulajdonképpen lírai és bölcseleti szembeszegülés az 
idővel, a törvénynélküliséggel és a rosszal, a humanizmus megnyilvánulása 
nemcsak az úgynevezett általános emberit tartalmazó dalokban és versek-
ben, hanem azokban is, melyekben a költ ő  énjének térben és id őben terje-
delmes drámája játszódott 1e, a korai ifjúság naiv inkantációitól az ujevi ći 
é n minden lehetséges perípétiáin és h đmérsékletein át egészen a független  
és büszkén az id ő  fölé emelkedő  ember b&cseleti elmélkedéséig és csendes 
jóságáig. Ifjúságát kivéve, amikor a nemzeti forradalmi mozgalom tagja volt  
és valamivel később, az első  világháború idején, amikor önkéntes volt a 
francia tengerészetben, Uievi ć  nem tartozott semmiféle párthoz, mozgalom= 
hoz, klikkhez vagy családhoz, semmiféle csoportosuláshoz, hanem tulajdon-
képpen függetlenül, a maga öntudatára támaszkodva élt. Csakis így alakul-
hatott ki benne az a különleges értelme a jóságnak, az emberszeretetnek, 
a franciskánus önfeláldozásnak és a sztoicizmusnak, amely olyan sodró 
erővel árad lírájából. Ujevi ć  Ghandi-szerű , de egyéni ellenkedése ezekből  a 
forrásokból frissült fel, de hevítették a népfelszabadító mozgalmak vagy a 
régi és népi kultúrák humanizmusának ideáljai és hullámzásai. Mivel pedig 
ez a líra, ez az életm ű  egy elképesztően teherbíró és tehetséges természetb ől 
csírázott, melyet nem tudott térdre kényszeríteni és elpusztítani sem a vég-
zetes idő , sem tévedései és képmutatásai, azért ilyen izmos, ilyen ellenálló 
Ujević  . műve és megnyilatkozása, aminek emellett különös, kivételes és 
mégis szuggesztív harLgsúlyt adott bohém, cigáryousan szabad élete. Ez a 
ter. mészet úgyszólván százszor esett kísértésbe és százszor merült fel a füst-
ből, hegy ne csak napvilágon, hanem ködön, füstkarikákon át is megcsil-
lantsa, ontsa magából a dolgok, az élet, az elme titkainak dicséretét. Ujevi ć  
énjét, Ujević  szubjektumát egy különös iránytű  — az értelem és a szívegy-
sége — vezérelte, pedig ő  maga ki tudja hányszor megsiratta ezt. Igaz, mint 
afféle eltévedt utasa világmindenségben, gyakran került sötét zsákutcákba, 
de az emberszeretet, a szépség, a gondolat és a fürkész ő  elme törvényei sze-
rint mindig megtalálta az országutat és a maga emberhez méltó haladási 
módját. Valami kedves csodálkozás, a természet és a kultúra szépségeinek 
átérzése, valami derűs állapot jelentkezett nála folytonosan, mégpedig el-
lenállhatatlan elemi er ővel, annyi nehézség, türelmesen elviselt viszontagság, 
sőt könny után is, a lét gúzsbekötött, lebéklyózott, boldogtalanul zokogó 
erejének könnyei után. 

Hogy felfoghassuk és legalább néhány nagy vonallal vázolhassuk Ujevi ć  
költészetének keletkezését, fejl ődését és áramlását, külön szem el őtt kell 
tartanunk aktivista ifjúságát is. Már mint f őiskolás börtönbe kerül. Később 
részt vesz az Ausztria-ellenes merényetek el őkészítésében és az efféle vál-
lalkozásokban. Tollával és politikájával népeink nemzeti és társadalmi sza-
badságának eszméit hirdeti. Ujevi ć  dicsőítette „az annyi Rigómez ő  után le-
gázolt, de le nem vert, és annyi borzamas haldoklás után mégis él ő  népünk 
életképességét". Huszonegy éves korában írta: „nem mondok le a szerbek 
és horvátok jövőjébe vetett hitrSl". Hangsúlyozta, hogy a nép „makacsul hisz  
a saját jobb kezében", amivel össze kell zúzni „a rabságnak nevezett sors  

vasabroncsát". Elég sok .gyönyörű  bizonyíték maradt ránk Ujevi ć  „legény-
kedő  ifjúságából" és nehéz ezt csak úgy szárazon megemlíteni, mégis, prózai  
módon mondhatjuk, hogy Ujevi ć  korán megnyilatkozott mint kivételes, er ős  
és tehetséges egyéniség, aki lendülettel, egész lényével indulta társadalmi  

forradalmárok mozgalmába és öntudatosodott benne. Miután átélte az ösz-
szeomlást forradalmi ifjúságunk 1913-1917 közötti általános összeomlásban,  
kiábrándulva magára maradva, boldogtalanul folytatta egyéni, hol dacos,  
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hol kétségbeesett útját, nem pedig a szocialista módon megszervezett moz-
galom útját, mint Cesarec, Krleža és mások, ami számára természetes is volt. 
Ujevič  életműve azonban egészben véve nem az átmeneti, szocialista, huma-
nista szellemmel való ellentmondás, mert — amint mondottuk —egyéni el-
lenkezés, nyugtalansága polgári fejetlenség és élettelenség miatt, s őt sok 
helyen az új idő  sóvárgása, sikoly gaz új idő  után. Rotonda című  versében 
Ujević  autentikusan, költői módon fejezte ki ifjúságunknak -- s nemcsak a 
miénknek — azt a ködös, kávéházi, tulajdonképpen kétségbeesett állapotát, 
amely az általános torzsalkodás és a haza romlása miatt, de a maga értel-
miségi hibája folytán is, ideológia és kilátások nélkül maradt, mint valami 
kormányavesztett haj б . 

Ujević  költészetében és általában véve egész életm űvében a lázadó han-
gok, melyek az első  világháború előestéjén a forradalmi ifjúság vak elemi-
ségében keletkeztek és kés őbb az előítéletek meg a lehetetlen id ők elleni 
további felháborodás forrásaivá lettek, fokozatosan erejüket vesztették vagy 
pedig átalakultak egy — hogy úgy mondjuk — hindú módon halk, de ma-
kacs ellenállássá és a humanizmus megnyilvánulásává, Ujevi ć  a valóság 
iránti tevékeny magatartásból szimbólikus, néha önmagából kifordult álla-
potba esett és a nagy, r аgyogó, dinamikus fiatalságból (mely után kés őbb 
annyit kesergett) kifejlődött legnagyobb modernista költ őnk. A lázadóból 
megszületett a szfvós sztoikus, a forradalmi ideológiából kifejl ődött a tolsztoji 
passzív rezisztencia, melyet bohémkedés kísér, ez pedig termékeny talaja a 
fantazmagóriának, de ebben az esetben a szegények, a rongyosok, a gara-
bonciások, a különcök, a padlásszobákban és kis odúkban lakók, a kevés tu-
dás és nagy fantáziák, az olcsó bárok és az ágyrajárók modernista szociális 
költészetének is (de nem a szociális irodalom értelmében). 

Ötven esztendő  alatt Ujević  költészete alaktanilag átment úgyszólván 
mindazokon a forma- és kifejezés-kereséseken, melyeken az európai költészet 
is átesett Baudelaire-t ől Bretonig. Kiapadhatatlan, mindig friss ereje kitör 
minden verséb ől, érett és teljes alkotásaiból, és néha garabonciáskod б  rög-
tönzéseiből meg a sivár kocsmákban, csavargások közben írt mellékes kép-
zelgéseiből is. Fiatalkori költészetében találhatunk parnasszista lírához ha-
sonló verseket, később pedig hol a korai, hol a fénykorában lévđ , hol pedig 
a kubizmusba torkolló kései szimbolizmushoz hasonló verseket is. Van m ű-
veiben tiszta, szabad impresszionizmus, de akadnak expresszionista módra 
szaggatott versek is, nem a német expresszionizmusra emlékeztet ően, hanem 
arra, amit Apollinaire fejezett ki. Van néha dadaizmus és szürrealizmus 
(még Breton előtt), unanimizrnussal párhuzamosan, és így tóvább. Mindeze-
ket a kifejezéseket itt  kisegítésképpen használtuk. Mert Ujevi ć  költészete 
az anekdotást'  elégikus és romantikus-parnasszista kezdett ől az utolsó 
reflexív lírai megnyilvánulásokig, teljesen ujevi ći, bőségesen átitatva egyé-
niségével, teljesen a sajátos ujevi ći költői erő  lélekzetében, szellemében, 
asszociációjában és képeiben él. 

Könnyű  ennek az életműnek a kezdetén megérezni az ifjúság líráját, 
mely romantikus módon, teljes hittel, de egyben elég sok szentimentaliz-
mussal is nyitja rá a szemét a világra, és könny ű  kissé később megérezni a 
korai összeütközést ezzel a világgal és a fiatal egyén szenvedését, aki szerel-
méből kiábrándultan megtorpan és zokog. Ujevi ć  szimbolikus lírája pedig 
„be1sS fényétől" ragyog; az a régi, az a szint é n még egységes; megvan a  
tegnap is, a ma is, és az ábrándozás is, mely holdkóros ugyan, de sohasem  
fajul abszurdummá; tűz is van még, mely nem égette el, hanem most is  
égeti ... Amikor „a vadóság felrázásának" értelmetlenségével párhuzamosan  
(ami ót szenvédéseiben lírai módon „nem érdekli") kibírhatatlan mérték űvé  
növekedett „a belső  viszály és egyenetlenség", ez a viszálya kifejezések  
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belső  kakofóniájában nyilvánult meg. „Borzalmasan tanulságosa stílus ér-  
dessége, az a stiduskakofónia annak a zűrzavarnak a küszöbén, melynek  
1919-1920-bon kellett beállania" -- írja Ujevi ć. És valóban. Az említett esz-
tendők után egyszerre mutatkoznak a különböz ő  stílusok s az ig~•szólván  
„automatikusan" sorakozó versek, víziók mellett költemények születnek a  

tömegekről is, az ember jövđjérőd és boldogságáról, bölcselkedések és ref-
lexiók áz életről, a fennmaradásról ezen a planétán, és mindiga legy đzhe-
tetlen é n szemszögébđl, mely mítoszt alkot magáról és a maga rejtélyér đl  
az vrök mozgás talányában.  

Hornyik János fordítá з a  
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Érem 

Tin Ujevi ć  

Ezek a szavak feketék a mélyt ől, 
ezek a versek értek s csendesek, 
-- Ezek, csak ágy, kibuggyantak az éjb đl, 
s most felnyúlnak, mint könyörg đ  kezek. 

Ha nem költ đ, hát kőtömböt betölt đ  
kin vagyok, s néha áldom a sebem. 
Mert minden jajom tallérrá, s kipörgđ  
könnyem kristály kalárissá leszen. 

De ágaz árat nem nyer a füzérem, 
csak ha majd egyszer reádaggatom, 
és felragyog e súlyos, drága érem, 
én szeretőm, dácsđn, a nyakadon. 

Asszonyok a királyn ők között 

Tin Ujevi č  

Isteni n đk, a világ minden éke, 
őz-kecsesség, büszke oroszlán-pompa, 
csak általatok lel teljesülésre, 
barna éjekben és kék nappalokban. 

Les amikor elkopogó lépések 
jelzik csak, hogy valamelyiktok itt járt, 
a sejtésem megdobban, mint egy mély seb: 
sejtem és sajgom szint lényetek titkát. 
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Uralkodástok eredendő  célja 
fölnyújtani egy tejes babaarcot; 
test királynői, az összhangok és a 
vágyak ajkával kérdem: mit akartok? 

0, van-e nyitja ennek a csodának, 
s ki fejti meg és mikor ezt a rejtvényt? 
Mit árul el a testetek egy bágyadt 
hajlata, e remekbeszabott test-vért? 

Isteni nők, álomban s bámulatban 
vártok igaz oltárok hajnalára, 
előttetek térd hajlik és lakatlan 
szirt-szívekben megtelepszik a háta. 

Napfényes lelkek, imádó szemekt đl 
hiába fednek bűnös, vad ködök; 
ha megjelentek, minden korlát megd ől, 
6, asszonyok a királyn ők között. 

Ima Dora Remebotért 

Tin Ujevi č  

A szemei: ártatlan — így beszél nek, 
és a fehér karban kéj láza vár. 
Az 6 kertjében egymásra talál 
a rózsa-vér és a liliom-lélek. 

A hangja bús, és a völgyeknél mélyebb, 
hol kolomp csendül s visszakong a táj; 
s ki menteni, mikor fojt a halál, 
ha nem holdfénye haja özönének? 

A képe el đtt térden kell maradni, 
a fájdalmat s az álmot imaszóba 
ejtvén, mert él ő  Jeruzsálem ö. 

És sírni kell, és nagy hitet fogadni, 
míg minden sóhaj egy-egy Vita Nuova, 
és minden könnycsepp egy-egy drágak đ . 
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Zarándok  

Т i л  Ujevi ć  

Hús biintetése, hosszú búcsú járás  
ez, és amíg a végtelent lesem  

Joggal, jogtalan --, nyöszörgök: a Bányász  
hiénák széttépnek, Jaj elveszem  

egy asszonyban, ki lélek s kéj, s a látás  
büszkesége és veszti a szemen;  
és érte űz egy gyönyör ű, sivár láz,  
fátyolt, szemérmet elhányt szerelem.  

Minek játsszam sóhajos Parsxivált? Ha  
egy a harmatcsepp és az én sötét  

remegésem, s eszmények anyja, lám,  a 

szerelem s vérzi ecset örömét:  

kinek nevét nem tudom, Néki hála  

a tág semmiben boldog öblömért.  

Áldás gyümölcsQi  

Tln Ujevi ć  

0, áldottak, akikben elmerillnek  
a sors titkai s akiken zárta seb.  
Ik tudják, ki a b űnöse a bűnnek,  
melyet a naptól gonddal rettenek.  

6, áldottak a hétköznapok súlyát  
vinni eleve beleegyex đk.  
6, áldottak, akik hazudni tudták  
a kicsinységet emberszem el đtt.  

0, áldottak, mert övéik a kulcsok,  
tudják, hogy a tóért büntetik és  
nem a rosszért đket, s hogy szívi kútfok  
apasztva szenteli a merítés.  

S áldottak, ha kihiilnek valahára:  
а  testükhöz nem fér rosszakarat,  
lJs oly teljes a végzetük aránya,  
akár az igazság a föld alatt.  

Ács Károly fordításai  
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Vidéki kvintett  

Ivan Ivanji 

Még egy pillantást vetett a varábra 
— két-három s7ái, volt az előszobában 
álló, keskeny vázában, két-három szál 
a tömzsi kis vá7Јban az éjjeliszekré-
nyen, és .egy terebélyes csokor a nagy 
kristályvázában, az ovális asztalon. 
összeszedte az egészet, keményen meg-
markolta, úgy, ahogy egyébként nem 
szakás virágot kézbe fogni, s csak ez-
után gondolt arra, hova is tegye. Végül 
is a cserépkályhába dobta. Szeptem-
bert írtak, amíg fűteni nem kezdenek, 
nem veszik észre. A kályha ajtaját a 
kelleténél erősebben csapta be. Hallga-
tódzott egy pillanatig. Nincs semmi baj. 
Javica és Mirjana egészségesen, mélyen 
aludtak. 

Az üres vázák azonban még inkább 
szembetűntek. 

Fölvdtte a kristályvázát, meg azt a 
kis tömzsit — vizük már megsárgult 
egy kissé, délután óta állt benne a vi-
rág —, és elindulta konyha felé, ham 
kiöntse a vizet. Az el đszobába érve, a 
harmadik, keskeny váza után nyúlt. És 
akkor találkozott magával a tiikörbe п . 

Ilyen vagyok én? 
A tükörből egy alacsony termet ű, kö-

vér ember nézett rá. Domborodó hasán 
nehéz aranylánc ívellt. Ilyen vagyok én? 

Tekintélyes ember, jól tartja magát 
— vigasztalódott. — Igazgató. 

Valami azonban viháncolt benne: vi-
déki iparos. Az is vagy: vidéki iparos. 

Igen, vidéki iparos, di párttag! Ipa-
ros — nyolc gimnáziummal, méghozzá 
belgrádi érettségivel. Iparos, de igaz-
gató. 

Gyenge vigasz. 
önmagadat akarod félrevezetni? 
A pék fia belgrádi gimnáziumba járt 

az első  világháború után. Az apa meg-
halt. Rámaradt a pékműhely. Akkor 
jött Jelena és a hozománya. Egyetem, 
tanulás? Ugyan, kérem! Fia született. 
A németek megszállták az országot. 
Megszületett a második fia. Az uszta-
sák kissé gyanakodva tekintettek a 
pékmesterre, aki Belgrádban érettségi-
zett. Ágyúdörgés. Éljenek a partizánok! 
Éljenek fölszabadítóink! Éppen ekkor 
volt útban a harmadik gyermek. Arany 
zsinóros, csillagos zubbonyban topuant 
be ivan, a gimnáziumbeli jóbarát. Élsz 
még, Mitar? A miénk vagy még, Mitar? 
Eljösz velem hadbiztosnak? Háta pék-
műhely? Jelena már az ötödik hónap-
ban van, de azért fölügyelhet a pék-
legényekre. Mitar Szlovéniában járt, 
amikor halálának és a kislány születé- 
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sének hírét vette. Aztán egy hirdetés 
jelent meg a Politikában: „Jól beveze-
tett pékség szerémségi városban teljes 
fölszereléssel együtt eladó." Megkapta 
a pirosfedelű  könyvecskét. Üzemvezet ő  
lett egy pékvállalatban. Majd a Žito-
promet igazgatóhelyettese, Aztán ma-
lomigazgató, 

A pocakos vidéki iparos, hasán az 
aranylánccal, még mindig szorította a 
két vázát, és nézte a harmadikat meg 
az ötvenéves férfit a tükörben, 

Mindössze fél éve, hogy hordja az 
aranyláncot. Még hozományba kapta. A 
háború kezdetén letette. Ne szúrjon 
szemet az usztasáknak. Kés őbb, a par-
tizán-egyenruhához igazán nem visel-
hette. Azután pedig — nem burzsuj 
szokás aranyórával járni? Illetve arany-
órával, aranylánccal, amely a mellény 
egyik zsebét köti össze a másikkal? 
Már magábanvéve a mellény is! Nem 
a burzsujok ismertet őjele a mellény? 
Különben Lenin elvtárs is viselt mel-
lényt, minden képén látható ... Mégis, 
merész és elgondolkoztató cselekedet-
nek érezte, amikor egy reggel autóba 
ült — kis Moszkvics volt ugyan, de 
mégis a malom autója, amelynek ő  az 
igazgatója — aranylánccal a msllé-
nyén. Észrevette valaki? Az óralánc 
praktikus dolog, ha már az embernek 
régimódi zsebórája van, az arany meg... 
az arany igazán szép fém. Miért fi 
volna jogunk szép holmira? 

Ostobaság ennyi ideig állnia vázák-
kal a tükör el őtt. Minden pillanatban 
megérkezhet. Végülis otthagyta a tiik-
röt, megindult, ügyetlenül a harmadik 
váza után nyúlt, azt a tömzsit a hóna 
alá akarta szorítani. —Még szerencse, 
hagy csak az a keskeny tört el. Rosz-
szabbul is járhatott volna... Az üveg-
csörömpölés szinte fölvillanyozta, gyors 
léptekkel ment a konyhába, a vázákat 
az asztalra tette, söpr űt, lapátot kere-
sett, eltakarította a cserepeket ... A 
patakja útban volt, amikor lehajolt. 
Tornázzon? Minek áltassam magam, 
öreg vagyok én mr ehhez...  

Fémes, zeng ő  hangon szólalt meg :?z 
óra. Tízet ütött. Késik, szerencsére .. . 
Észrevette, hogy mindig ugyanazokkal 
a szavakkal gondolkozik: „szerencsé-
re" . . „szerencsére", — Pedig egészen 
tűrhető  stílusain volta gimnáziumban. 
Нány éve? Harminchárom? Várjunk 
csak... Számolni kezdett. Huszonki-
lenc évvel ezelőtt esküdtünk, amúgy 
kispolgáriasan, templom ... virág .. . 
hozomány ... aranylánca mellényen .. .  

a két ágy — jómin őségű  tölgyfa — még 
mindig megvan. És holnap újra kez-
dődik. Ámbár ezúttal kispolgáriasan) 
Apám sohasem szánta volna magát 
arra, hogy elvegye fiatalabb barátja 
nőjét. Hm. 

Az ablak mellett állt, kinézett az 
utcára.- A környék már vidékiesen ki-
halt volt. Csak egY-két járókel ő  ment 
még sietős léptekkel a keskeny járdán. 
Az ő  háza — a jelzálogát már rég t'i-
rölték, éppen a hozományból — volt a 
legszebb épület a városnak ezen a ré-
szén. Szolid, emeletes ház. Egyetlen 
emeletén háromszobás lakás, albérl ő  
nélkül. A földszinten hajdani műhelye, 
most a városi pékség üzeme. A bér 
nem valami nagy, de éppen elég ahhoz, 
hagy fedezze a ház adóját, a villanyt,. 
a vízvezeték számláját, s őt még Zsuzs-
ka fizetését is. Hozzá még a Moszk-
vics és az igazgatói fizetés .. . 

Szóval, nősülsz, vidéki iparos! 
Ugyan mit szólna az apja? Azt mon-

daná, hagy ringyó? Mert hat évig vad-
házasságban élt a doktorral? Nem hat, 
hét évig. Körülbelül egykarú az orvos-
sal, negyven körül járnak. Bolond 
volna a doktor, ha elvenné. Pedig Vida 
nagyszerű  háziasszony. És még mindig' 
remekül néz ki — abban a fekete blúz-
ban. Az a kis feketeség, ami az orra 
alatt pelyhedzik, nem számít. Azt 
mondják, az ilyen nők a leghasználha-
tóbbak az ágyban ... Mita doktor ter-
mészetesen tudja ezt, no de hát meg 
lehet ezt kérdezni? Mindennek van 
határa. És az nem megy túl• a határon, 
Mitar, hagy feleségül veszed a vad-
házastársat? 

Csak az a kérdés: milyen határokról, 
kinek a határairól van szó. 

Hogy ők mit szólnak hozzá, nem tu-
dom. Valószínűleg ők is jól járnak. En 
biztosan. Peća huszonegy éves, neki 
mindegy. Csak szünidőben jön haza, 
pénzt kér és előttem cigarettázik. l`5 
megérti. Jovicának sem probléma a 
dolog. Amire szüksége van, Zsuzska 
gondoskodik róla. És Mirjana? Tizen-
három gyöngédséggel teli esztend ő  van 
mögötte, az anyjára nem emlékszik. Ez 
volta legnehezebb: „Szívecském, aka-
rod, hogy Vida néni hozzárLk jöjjön, 
nálunk éljen, anyukád legyen? ..." 
Tudta, hogy Mirjana szereti Vidát. 
„Hát Vida néni nem Mita doktor fele-
sége?" Hazudjon saját gyermekének? 
„6 csak lakó volt a doktornál, meg 
segített neki a háztartásban. Tudod, 
milyenek az agglegények. Most azon- 
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bon 6 Is megnđsül" fgy, ezzel a feln бtt  
modorral próbálkozott, mintha egyen-
rangú emberrel beszélne, lélektanilag  
jól kiszámítva. Mirjana azonban egy-
általán nem válaszolt. „Na mit szólsz,  
kislányom?" Elbiggyesztette sápadt aj-
kát, és öregesen válaszolt — átvette az  
és modoromat. „Te feleségül akarod  
venni, apa. Miért kérdezel hát engem?  
Én megvagyok nélküle. Vida néni ked-
ves, aranyos, de — én sohasem szólí-
tom anyának, tudd meg." Ha nem, hát  
nem. Hogy sírt azután? Ki tudhatja?  
Nem, nem lesz itt semmiféle problémla,  
modern életet élünk. Sdmmi romantika, 
semmi virág, minél kevesebb forma-
ság. . 

Hátha mégis így szólna az apám:  
vénségedre kurvát veszel feleségül. De-
hogy! A háború el őtt a doktor felesé-
gül vette volna Vidát, és most esetleg  
elválna tőle. Egy ötvenéves özvegyem-
ber feleségül vehet egy harmincnyolc  
éves elvált asszonyt. Jó ,  harminckilenc  
éves. A gyerekek miatt. Nem, le-
gyünk csak őszinték, nem a gyerekek  
miatt — Plég nagyak már —, hanem  
magadért. Egy igazgató megengedheti  
magának, hogy felesége legyen.  

Fiáker zörgését hallotta, kihajolt az  
ablakon. Vida nem akart a Moszkvi-
cson jönni. Ez annak a jele, hogy már-
is gondola férfi tekintélyére. Valóban,  
kellemetlen lett volna igénybe venni  a 
kocsit, éppen most, a levél után, a  
munkástanácsban titokban mindannyi-
an nevettek volna. de hangosan senki  
sem merészelt volna ... Máskar nem  
fárasztotta ki a lépcs đjárás, most azon-
ban vadul vert a szíve. Kedves volna,  
ha az a fekete blúz lenne rajta  .. . 

Romantika nélkül, virág nélkül. .. 
Két tanúval az anyakönyvvezet ő  e]é.  

Hirtelen eszébe jutotta konyhaaszta-
lon 6116 két váza. Biztosan megkérdezi,  
mit keresnek ott a vázák. és miért van  
bennük az a sárgás víz. Hogy is feled-
kezhettem meg róluk? Valóhon ostoba-
ság. Mit mondok majd neki?  

Okos asszony vagy te, mondta Mita  
a végén. Okos asszony? Az asszony  
esze a csípő  jében van, a hajában, a fo-
gában, a bőrében, gondoltam, és ém  
már nem vagyok akar asszony. Mit-t  
hallgatsz, Vida? — kérdezte teljesen  
fölđslegesen. Ugyan mit mondtam vol-
na? Azt, hogy: vedd le a szemüveged?  
Hát ez segített volna? Egyre ritkábban  
láttam a szemét — lehet, hogy így kez- 

dődött. Azaz, erről vettem észre, hogy  
elkezdődött. Mások előtt leveszi szem-
iivegét, és megmutatja gesztenyebarna  
szemét. Mások előtt, a páciensei el őtt,  
ha fiatalok. Persze, Mita doktor szép  
ember, legényeQnber — azt, hagy én itt  
élek, ebben a házban, talán soha senki  
se vette észre. Valamikor el őttem is le-
vette a szemüvegét. Ugyan mi vagyok  
én számára? Von Stein asszony Wei-
marból? De hiszen von Stefin asszony-
nak férje volt és egy falka gyereke, és  
nem lakott Goethenél — ellenkezőleg, 
ő  járt von Steinné házába, és az én sze-
gény Mitám egyáltalán nem hasonlít  
Goethéhez. S őt, valószínűleg nem is  
tud Goethe nőügyeirđl. Hajdan nagyra-
becsült azért, mert olvastam egyetmást  
az életben, az utóbbi id őben pedig csú-
folt emiatt: nem volt okosabb dolgod,  
mint hogy ócska könyveket faljál. .. 

Miért hallgatsz, Vida?  
Megmondtam neki, pedig nagy mar-

haságot csináltam. Ha addig nem volt  
biztosa dolgában, akkor határozott. De  
ki tudhatta előre? Egyetlen egyszer járt  
el a szám, és máris ... Addig csak ke-
rülgette a dolgot. Mit szólnak az em-
berek, nincs értelme, szemrehányást  
tesznek nekem, tudod, a lakás helyzet,  
tudod:.. te okos asszony vagy. Okos  
asszony — ennek természetesen semmi  
köze sem volt az ócska könyvekhez.  
Azelőtt persze nem számítottak az  
emberek, sem a lakáskérdés. Kisasz-
szany, manapsá бΡ olyan nagy a 'cüleke-
dés, hogy valбban örđmömre szolgál,  
ha kiadhatom önnek ezt a szobát. Mit  
kezdjen egy legényember kétszobás l.a-
kással? Privát praxis? Nincs rá szük-
ségem. 1✓szre sem vettem, bent voltam  
a házban. Azután mégis szükség lett  
a magánpraxisra. A holmid igazán  
elférnie a cselédszobában, ugye, szí-
vem? Az éjszakák, az éjszakaik a mi  
édes titkunk ... Micsoda undok szótár:  
Ocska könyveket falsz... édes titok!  
És a végén: okos asszony vagy. Miért  
hallgatsz, Vida? Hát lehetett hallgat-
ni? Hiányzott a dolog csattanója, és  
akkor is kimondtam volna, ha nem let-
tem volna biztos abban, amit mondok:  
Tévedsz, ha azt hiszed, hagy én senki-
nek sem kellek, Mita. Ha akarom, Mi-
tar akár halnap is elvesz. Jó, tíz évvel  
idősebb nálad, de — hát te hányszor  
jössz hozzám? l;s neki autója is van!  

Alighogy kimondtam, már meg s  
ijedtem a szavaimtól. Most biztosan le-
veszi a szemüvegét. Ugyan hogyan néz  
majd rám? Buta dolog, ha az ember  
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Sáfrány Imre tliusztráMбja  

előre tudja, milyen arcot vág majd a 
másik, ha annyira biztos a dolgában, 
hogy mára választ is előre megfogal-
mazta és — minden másképpen történt.  
F.gy pillanatra, egy egészen pici pilla-
natra meghökkent ugyan. Meg. A szem-
üveget azonban nem vette le. Elmoso-
lyodott, azt hiszem, egészen őszintén, s 
örömmel mondta: Nézd, nézd, nézd, 
csak a Vidát. Egészen okos dolog, amit 
mondasz... 

Visszakozni már nem lehetett. 
Oszinte volt? Vagy a csattanóra csat-

tanóval válaszolt? Sohasem tudom 
meg. Olyan ember is akad, aki egy jó  
csattanóért egész élete folyását meg- 
változtatja. Akad. Olyan ostoba, mint 
én. Mita neon igen tenne ilyet. Egysze-
rűen jól jött neki a dolog. Később be-
láttam. 

Okos asszony vagy. És most mi 
mást tehetek? 

Ostobán ráz ez a fiáker. Buta, regé-
nyes ötlet volt a fiáker, de itt sem volt  
más megoldM Zsuzska cipelhette a b đ-
röndöket végiga városon. Furcsa, hogy 
az ember ilyen rövid idő  alatt végig-
gondolhat, mérlegelhet, elemezhet  min-
dent. Még hámom perce sincs, hogy ko-
csiban ülök, s mintha az egész életem 
elvonult volna elđttemz. Vagy legalább 
is annak a befejezése, ami eddig volt. 
A betegedés, ami akkor kezd őddtt, ami-
kor észrevettem, hogy mások el őtt fái 
tárja gesztenyebarna szemének fényét, 
előlem pedig az üveg csiflogása mögé 
rejti, és ami most az utolsó takarítás-
sal végzđdött. A legnehezebb volt meg-
válnom gyerekkori képét ől. Attól a mat-
rózruhás képtől. Már akkor ilyen volt a 
pillantása. Mondtam is . neki: emiatt a  

kép miatt szerettelek meg, mert olyan 
szép kisfiú voltál. Ez majd most is az 
eszébe jut. Ott állt nálam, a cselédszo-
bában ... mégis ez volt az igazi ott-
honom az egész lakásban. Egyébként 
tudtam, hagy csak vendég vagyok nála. 
És a vendégek nem maradnak örökké. 
Otthagytam a képet a hever őn. Hadd 
jusson eszébe. Csak ez hevert rendet-
lenül. Milyen kđzömbösen kísért ki. 
Milyem hideg tud lenni egy csök: te 
okos asszony vagy, Vida és k đszönök 
neked mindent. Mit köszönsz, kedves? 
Én köszönöm neked. Hát .. , azért még 
találkozunk. Némileg más helyzetben 
ugyan, de hát számít ez? Modern em-
berek vagyunk. Mitar is okos ember 
Igen persze, Mitar is okos ember. 

Mindnyájan olyan okosak vagyunk! 
A nyelvein hegyén volt, hogy Vukról 

is beszéljek. Miért nem tettem meg? 
Ez lett volna csak acsattanó távozó-
som előtt! Erre aztán igazán nem tu-
dott volna válaszolni. Ostoba férfi vagy, 
Mita, nagy marha, hősszerelmesnek 
képzeled magad, hogy most egyszer űen 
átjászol arcnak a felszarvazott vén hü-
lyének. Pedig te magad viselsz szarva-
kat. Ismered Vukot ugye, azt a j бképű  
gYmnazistát? A legcsinosabb fiú a vá-
rasban. Tudom, hogy ismered. Az 
ilyen fiúkat a férfiak is észreveszik. Te 
viselsz szarvakat! Azt hiszed, sóhajtoz-
tam utánad, amikor a tengerre mentél? 
Hét éve, hogy együtt vagyunk, s csak 
az első  nyáron vittél magaddal a ten-
gerre. Magaddal vittél? Külön laktunk.  
És a pálmák között ... Romantika? Azt  
mondtad: Szívecském, mi még fiatalok  

vagyunk. De én elég id đs voltam ah-
hoz, hogy többre becsüljem a fürd ő-
szobás lakást. És Vuk az idén nyáron  
enyém volta te fürdőszabáddal együtt.  
Mialatt te valahol adtad a fiatalt, az  
enyém volta te fürd őköpenyedben és  
a te papucsod volt karcsú, fiatal lábán.  
Csak az idén nyáron? Mi több? Egy  
nyár vele — ne felejtsd el, tizennyolc  
éves volt -- vagy hét év veled, meg-
osztozva rajtad rendel ővel, preferánsz-
szal és ebédutáni szundikálással?  

Miért nem mondtam meg neki? Ez  
mégis rá kényszerítette volna, hogy le-
vegye a szemüvegét. Mitar autбja nem  
sértette a hiúságát, Vuk azonban be-
leharapott volna azzal a gimnazista  
farkasfogaival. Legalább a hiúságába  
A hiúság a férfiak legérzékenyebb  
szerve.  

S ha neon használtam ki ennek az  
utolsó csattanónak a 1ehetđségét —  
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pedig hát nem használtam ki —, vajon  
nem .azért volt-e, csak azért, mert sze-
retem?  

Eddig csak a halálra ítéltekr ől hallot-
tam, hagy egy pillanattal haláluk elő tt  
átélik egész életüket — éppen úgy,  
mint én a fiákerben, egyik sarakból a  
másikig, mialatt Mitar felé visz a kocsi,  
Mitar nyálkás pékpillantása felé, amely  
szinte beletapad ruhám kivágásába.  

De hát nem halál-e ez is? Az én ha-
lálain? Az, ami tovább is é1 és moso-
lyog vajon én leszek-e?  

Mita, doktor egy ideig még a fiáker  
után nézett, és élvezte a der űs estét.  
Azután megfordult, lakása felé, modern  
bútorai, fekete-fehér absztrakt foltok-
kal díszített szđnyege felé — egyálta-
lán . nem volt praktikus ez a szđnyeg,  
meglátszattak rajta a cipđnyomak,  
akármilyed gondosan törölte is meg  a 
lábát a vendég, s egyformán kellemet-
len volta vendégnek, meg a házigaz-
dának is — és megkönnyebbülten só-
hajtott. Nem hitte, hagy milyen köny-
nyen megy ... Hiába, szerecsés csillag-
zat alatt szü lettünk... Szinte el sem  
tudta hinni. Nyilvánvaló, hogy nem  
múlt el bánatos pillantások •nélkül.  
Vida néhányszor mintha mondani akart  
volna valamit, de végül is az én lelki-
ismeretem tiszta, sohasem formálhatott  
arra, hogy feleségül vegyemZ, azért hogy  
a lakásomba fogadtam. Az, hogy  
vele...? Hát 6 is velem! Remélem, én  
is adtam neki annyit, amennyit t đle  
kaptam. Ha j б  vagyok nálánál fiata-
labbnak...  

Valahol a koponyája mélyén át su-
hant a gyanú árnyéka: hátha a fiata-
labbak kevesebbet tudnak. De rögtön,  
kapásból rávágta Mitarnál, minden-
esetre többet érek majd meglátja!  .. . 
Nyomban ezutád megütđdve hőkölt  
vissza, és kérdezte magát: Hát ez mi?  
Igazolni akarom magam elđtte, vagy  
még ém haragszom, hogy mindjárt ta-
lált magának mást? Sebtében rendbe-
szedte őrzéseit, pro is, kontra is, és  
arra a következményre jutott, hogy a  
hiúság is közrejátszik egy kicsit a do-
logban. Szinte bánit, hogy nélkülem  is 
boldogul, Még mindig Jobb azonban,  
hagy a hiúságomon esett csorba, mint  
a lelkiismeretemen. Igy legalább nyu-
godt a lelkiismeretem.  

Nyugodt?  
Mita doktor azok közé az emberek  

.közé tartozott, akik adott pillanatban  

Sdfтdny Imre iiiusxtrácidja  

el tudják szakítania nemkívánatos gon-
dolatok fonalát. Neon ritka jelenség ez  
a mai orvosok és mérnökđk között. Le-
het, hogy a tulságosan egyoldalú tanu-
lás következrnknye ez. Ha az ember  
nem képes kikapcsolni énjének lénye-
ges részét, hogy teljes mértékben a me-  
revített betoni statikájának vagy a hisz-
tológiának szemtelje magát, sohasem jut  
el a diplomáig. Valószín űleg ez az oka  
annak, hogy az orvosoknak és a mér-
nököknek rendszerint rossza stílusuk  
— ha egyáltalán írnak — ,  mert a stí-
lushoz teljes, egész én kell.  

Egyetlen fonalat követett hát — él-
vezte a lakását, és tekintete megakadt  
a képen. A heverőn fekvő  fényképen.  
Mit keres ott az a kép? Vida egyszer  
mondott valamit róla. Mit is? Már el-
felejtette, csak arra emlékezett, hogy  
akkor tetszett neki. Jóképű  matrózruhás  
kölyök. Igen, szép gyerek volt. Vagy  
anyuka talált ügyes fényképÉszt. De mi  
üthetett Vidához, hogy ide tette? Bizto-
san a holmija közt volta fénykép, és  
nem akarta magával vinni.  

Okos nő  ez a Vida!  
Már éppen a könyvek mögé akarta  

lökni a képet — mit is keres egy kép a  

heverőn, a könyvek mögé, az apja  
könyvtárából való Brehmek, Freud . pszi-
choanalízise ugyanonnan, aztán két-há-
rom előkelő  külsejű, fekete bőrkötésű  
orvosi könyv, a zágrebi enciklopédia el-
ső  kötetei, az akvizit őr szemtelenül csö-
könyös volt, de végülis egész jól mutat-
nak, nem baj, hogy megvette, azután  a 
kötelező  Gorkij a Kultura kiadásában  
— amikor a keze hirtelen megállta le-
vegőben. Kedves kis srác. Megpróbált  
ráismerni magára a képen. De nem is-
mert rá, arra sem emlékezett, mikor  



fényképezték le, és mit is gondolhatott 
közben. És akkor egyszerre meglehet ő-
sen tisztán érezte, hogy gyereket szeret-
ne. 

No nézd csak, erről nem is tudtam! 
Nem, pedig egészen nyilvánvaló a do-
log, érett ember vagyok. És egészséges. 
Harminchét éves vagyok, még kett ő  és 
belépek a negyvenedikbe, az đtödik év-
tizedbe ... Bizony. Legfőbb ideje. Lá-
tod? Míg ön alszik, a tudatalatti dol-
gozik! Doktor Mita gondolatainak sem 
volt szép stílusa. Aha, ezért kívántam 
annyira szabadulni Vidától, ezért ve-
szem el holnap ... Ljilját. 

A mókuskát. 
A gimnazistalányt. 
Igaz, leérettségizett már, számomra 

azonban mindig feketekötényes diák-
lány marad. 

A dereka vékony, csípeje azonban elég 
széles, hogy normálisan szülhessen. 

Mita hiúsága duzzadó vitorlákkal su-
hant a vonzó, tetszet ős ábrándok mér-
hetetlen tengerén. Ez azonban nem gá-
tolta meg, hogy ugyanakkor higgadtan, 
sđt aprólékos gonddal levetk őzzék, fo-
gat mosson, pizsamát öltsön, és aludni 
készüljön. Az utolsó legényéjszaka. Va-
lójában az els ő  és az utolsó egyid őben, 
mert tegnap még, ebben az id őben, 
Vida is itt élt, lélegzett ebben a lakás-
ban.  

Valóban, ki gondolta volna, hogy 
minden ilyen simán megy .. . 

És Mita ebben a pillanatban kétség-
telenül meg volt gyđződve, csak azért 
veszi el Ljilját, hogy gyereke legyen. 
Vidától gyereket? Igaz, hogy még fiata-
los, szülésre azonban már nem való, na 
persze, nem mintha képtelen volna szül-
ni, de az đ  korában első  szülés túl 
nagy kockazat. 

Ljilja húsz ével fiatalabb Vidánál. 
Tizennyolc évvel fiatalabb nálam. 

Fele annyi idős, mint én. Amikor meg-
született, annyi éves voltam, mint ő  
most. Igaz, a férfiak és .a n ćk évei nem 
egyformák, amikor olyan id ős voltam, 
mint ma Vuk ... Akaratlanul is legyin-
tett, mintha legyet hessegetne. Nem 
akarta most ezt a fonalat követni. 

Vuk... 
Ljilja elsđ  ízben lopva jött hozzá. A 

rendelőbe. Attól félek, hogy valami 
nincs rendben, elmaradt ... Nem 6 pi-
rult el, hanem az orvos. Hány nappal 
ezelőtt? Úgy? Vetkőzzön le, kérem. Meg-
vizsgálom. Természetesen, tudom, hogy 
le kell vetkőznöm, de miért van zavar-
ban? Megint csak ő  vörösödött el, nem 
a leány. Valóban, miért jött zavarba? 

Nem Ljilja volt az elsđ  fiatal lány, akit 
megvizsgált. Tekintete azonban, a sze-
me, a pillantása nem is rebbent. Ellen-
kezőleg. Kutatva méricskéli az orvost, 
kíváncsiságát nem fékezi az úgyneve-
zett jónevelés. Ez a tekintet nem hason-
lít még a vadállatok pillantására sem, 
mert ilyenfajta állat, mint ez a gimna-
zistalány, nincs az anyatermészet állat-
kertjében. Korai volna még valami ha-
tározottabbat mondani, vannak esetek, 
amikor a késés vagy az elmaradás 
pszichogén jellegű . Feleljen őszintén né-
hány kérdésre. Tessék, doktor. Mikor, 
hogyan, kivel? 

Olyan egyszerűen mesélte el, mintha 
másvalamiről beszélne. Ismeri Vukot? 
Csinos fiú. Vele. Egy hónappal ezel őtt. 
Nem, öt hite. De csak egyszer. Kíváncsi 
voltam. Persze, ezzel nem azt akarom 
mondani, hogy nem tetszik, sem azt, 
hogy ő  többször nem próbálkozott, a 
leglényegesebb körülmény azonban az, 
hogy kíváncsi voltam. Maga, doktor, so-
hasem volt kíváncsi? 

Közben magára óltöttc szerény iskolai 
kötényét, s mialatt b ~srélt, keresztbe-
vetett lábbal ült, és ártatlan szike szem-
mel nézte az orvos`. A ronyb аbárnnak 
vörhenye van ... Ebben a stílusban be-
szélt arról, amit tett, és arról, amit ő l 
félt. Szép volt. Ha most egyszerűen a 
heverőre nyomnám •-- mondta magá-
ban Mita doktor —, lehet, hogy nem is 
csodálkozna. Azon fog csodálkozni, ha 
nem nyúlok hozzá. De hadd csodálkoz-
zam a kis vadóc. Elmagyarázta neki, 
hogy ezek a körülmények csak fok оzzák 
annak valószínűségét, helyesebben azt a 
kis lehetőséget, hogy a késés valóban 
pszichogén jellegű , magyarán ш ,ndva: 
megijedt. Olvasott valam;t Freudtól? 
Nem? Na mindegy, talán jobb is, hogy 
nem olvasott. Jöjjön kéi hét múlva, 
majd meglátjuk. 

És ha... Segít akkor rajtam? 

Nagyot nyelt: 

Két hét múlva majd meglatjuk. 

Kiderült, hogy igaza volt. Hiába, re-
mek diagnoszta vagyok! Éppen azért, 
mert annyira szabadnak és nemtör ő-
dömnek teszi magát, azért olyan er ős a 
félelme, hogy megzavarhatta a havi 
vérzés ritmusát. Viszont ez éppen azt 
bizonyítja, hogy ez a kislány lényegé-
ben ártatlan, áldozata egy pillanatn уi 
szeszélynek, amit egy hozzá hasonló 
taknyos kölyök kihasznált. De mi mást 
is tudnak ezek a tejfeles szájúak .. . 

Hiába, jó az öreg a háznál... 
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De azért valljuk csak be, jobbb volna, 
ha Vuk egyáltalán nem lenne. De csak 
egyszer volt, s ha ez nem történt volna 
meg, Ljilja nem is jött volna el hoz-
zám, s ha nem azzal jön, amivel, ugyan 
honnan vettem volna annyi bátorságot, 
hogy egy úgynevezett j б  házból való is-
koiáslányt ... ebben a vidék i fészekben. 
Persze. És milyen édesen ellenkezett, 
akart is, nem is, mindent akart, csak 
azt az egyet nem. Nem, ez nem lehetett 
színészkedés — gondolta Mita doktor. 
Azzal, hogy első  ízben nem erőszakos-
kodtam vele, amikor — úgy hitte —  
bajban volt, csak tekintélyt szereztem 
nála. 

Visszatért a fiatalságom. Hányszor 
surrantunk a bokrok közé a lomba, 
nyári folyó partján! Milyen jó szaga 
volta fűnek. Jövőre Szlovéniába me-
gyünk, a tengerre is, férj és feleség el-
ső  együttes nyaralása, nem bánom, ha 
száz darab ezresbe is kerül. De ott a 
folyó partján sem volt rossz. 

Hiába, jó az öreg a háznál. 
Nem kétséges, hogy ártatlan és jóin-

dulatú lélek, s az is biztos, hogy szerit 
ezt bizonyítja az is, hogy mennyire 

elcsodálkozott, amikor megmondtam, 
hogy el akarom venni -- gondolkozott 
tovább, s egyáltalán nem volt tudatá-
ban, hogy már magábanvéve az is gya-
nús, ha az ember ennyire meg akarja 
győzni önmagát. Igen, megkérte a ke-
zét ... Ostoba szavak! Ott, a folyó part-
ján, egy padon ült, úgy húzta maga alá 
két lábszárát, ahogyan csak a nagyon 
fiatal lányok és a mókusok tudnak ütni. 
1 s csodálkozott. Csak gondolod, hogy 
köteles vagy elvenni, mert... Nem, 
szeretlek. Jó, de ez még nem jelenti azt, 
hogy feleségül végy. De én igazán sze-
retlek — erősködött —, hiszen látod, 
megkértem a kezed, kis bolondom. Hát 
nem akarsz ingem? En ne akarnálak? 

felelt kérdéssel, ami azonban több 
volt minden állításnál. Ezután, sajnos, 
kevésbé szép dolgok következtek: a hi-
vatalos mátkaság ideje — fuj, vidék! 
Látogatások az igen tisztelt szül őknél, 
némileg gyanakvó pillantások, azonban 

hát istenem — mégis csak orvos, te-
kintélyes ember, szépen keres, s Ljilja 
is akarja. Mit lehet csinálni? 

A barátai: Ha már n ősülsz, jobbat 
nem igen találhattál volna. De mondd 
csak, mi lesz Vidával? 

És harmadszor elismételte magában: 
ki hitte .volna, hogy ilyen könnyen 
megy majd. 

Most még csak az az ostoba ceremó-
nia az anyakönyvvezet ő  előtt. Tartott 
tőle, hogy a szülők majd ragaszkodnak  

a templomi esküvőhöz, de đk is okos 
emberek. Ha szeretik egymást, ez éppen 
olyan, mintha az isten előtt keltetek vol-
na egybe. Ha van isten! — tette hozzá 
a kövér mama óvatosan, miután meg-
áldotta őket. Nem, lehetetlen, hogy mó-
kuska is így elhízik, ha ebbe a korba 
jut. Különben ... mire Ljilja olyan idđs 
lesz, mint az édesanyja, én már jól 
bent járok a hatvanban. Ugyan ki az a 
hülye, aki azt mondja, hogy nem okos 
dolog fiatalabb noőt feleségül venni? 

Ismét Vuk jutott az eszébe. 
Kellemetlen. 
Modern emberek vagyunk, vagy nem? 

Azért, mert vidéken élünk, mégsem va-
gyunk mindannyian vidékiek. Jó, nem 
én voltam az elsđ . Lényegében mégis én 
voltam, mert az, hogy Vuk egyszer .. . 
éppenséggel semmit sem számít, azután 
úgyszólván nem is találkoztak, csak az 
iskolában, mindenre én tanítottam meg. 
Habár el kell ismernem, kit űnő  tanuló 
volt. Az érettségi, sajnos, némileg nehe-
zebben ment. 

A továbbiak ... a csillagokban van-
nak megírva. 

Akaratának utolsó er đfeszítésével si-
került kituszkolnia tudatából Vukot, és 
az álom határán még arra gondolt: re-
mélem, nem zavarja majd a horkolá-
som. Vida mindig mondta, hogy szereti, 
hogy horkolok, s őt, a nők általában 
szívesen hallgatják maguk mellett a 
férfihorkolást. Ha Vida nem mondta 
volna, nem is tudnám, hogy horkolok. 
Lehetséges, hogy tizennyolc éves korom-
ban is horkoltam? Nem tudom, akkor 
még senki sem aludt velem. 

S ekkor, minden erőfeszítése ellenére, 
hogy kikapcsolja ezt a hullámhosszat, 
fölmerült agyában a kérdés: Horkol-e 
egy ilyen Vuk-forma gyerek? 

Ebben a pillanatban szólalt meg Ljilja 
padlásszobácskájának udvarra néz đ  ab-
lakában:  

-- Megígérted, hogy okos leszel. 
Egye meg a fene az egészet. 
Már régen megmondtam neked. 

Idejében. Azóta találhattál volna ma-
gadnak mást. 

Miért gondolod, hogy nem talál-
tam? 

Akkor meg mit fenyegetőzöl? 01-
tözz már föl!  

-- Miért? Nem vagyok szép?  
Ez nárcizmus. Saját meztelensé-

gedben gyönyörködsz.  
Hát ezt ugyan hol olvastad? Ajaj,  

mintha te sohasem állnál a tük đr elé,  
hogy megbámuld a kebleidet. Hát nem  

vagyok szebb, mint a doktorod?  
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đltđzz, vagy én öltözöm föl! —
fenyegetőzött. 

Eszem magam! Láttalak már ele-
get, most is látlak; és amíg élek, emlé-
kezni fogok rá, hogy így láttalak. Akár-
hányszor csak a doktorné nagyságos 
asszony találkozik velem, mindig eszébe 
fog jutni: ez látott ingem meztelenül. 

Hát aztán! 
Hogy lehetsz ilyen cinikus, Ljilja? 
Miért nem vagy te cinikus? 
Igazad van. 

đltözködni kezdett. Ljilja szemében 
búcsúzás volt, amint meztelen hátát a 
szekrény fényes ajtajához támasztotta. 
A palitúrozott fa visszatükrözte hold-
fényben fehérlő  hátát. Vuk meggondol-
ta magát, odalépett hozzá. 

Ne, elég volt. 
Csak még egyszer. 

A fiú hangjától elgyöngült: 
De utoljára. 
Azt még majd meglátjuk. 
Nem akarom megcsalni. 
Hát most mit csinálsz? 
Ha a felesége leszek, soha többé. 
Az anyakönyvvezet őben, a szentsé-

ges anyakönyvvezet őben hiszel? 
Hallgatott. 

Nem szereted ezt?... 
Hallgatott. 

Mondd, milyen az a te doktor bá-
csid? 

Most már mindketten hallgattak. A 
holdfény tündöklött a régi szekrény po-
litúrozott ajtaján. 

Ljilja! 
Hallgass, fiúcskám. 

Hallgattak. 
Azután : 

De most már tényleg megyek. 
Menj. 

Szótlanul felöltözött. Ljilja egy pil-
lantást vetett hálóingére, amely gy űröt-
ten feküdt az ágyon. Azután a fiút néz-
te, most azonban már búcsúzás sem volt 
a szemében. Megfogta a vállát. 

De most már csakugyan menj, 
vigyázz, csendesen, mint szoktad. 1Js hol-
nap ... legyél jó, ne felejtsd el, mit 
ígértél, váljunk el szépen — az els ő  
szerelem sohasem tart örökké. Te voltál 
az első. Mit akarsz még? Csau! Ne 
nyúlj hozzám többé. 

Csau! 
Könnyedén megcsókolta a lány keb-

lét, és anélkül, hogy elég egyszer ráné-
zett volna, leereszkedett az es őcsator-
nán, és eltűnt a kerítés mögött. Ljilja 
gyorsan magára vette a hálóingét. Rég-
óta, nagyon régóta, már fél éve is van, 
hogy nem nézte magát meztelenül e tü-
körben. Egészen tisztán látta a maga  

meztelen testét a férfiak szemében. S 
ezt valahogy természetesebbnek is tar-
totta. 

Szóval holnap doktorné nagyságos 
asszony leszek, és nincs többé: nem 
szabad és muszáj, és fekete klottkötény. 

Tudatában volt annak, hogy oka van, 
talán nem is egy, amiért annyira sze-
retne megválnia szül ői háztól és min-
den korlátozástól. Egész lényével tilta-
kozott minden korlátozás ellen, de soha-
sem olyan mértékben, hogy összeütkö-
zésbe került volna a magánál er őseb-
bekkel. Ezt nem! Nem így nevelték. 
Minden nevelésnek van valami ered-
ménye, ha más nem, hát az, hogy a ne-
velés eszközei szembefordulnak a neve-
lővel. 

Ljilja nem az az ember volt, aki 
nyíltan kimutatta a fogafehérjét, de 
mindig elérte amit akart. Apja is így 
gondolkozott. Ljilja azonban mindig az 
ellenkezőjét akarta annak, amit az apja 
szeretett volna, legalábbis személyes 
ügyeiben, és rendszerint célt is ért. Le-
het azonban, hogy mindez most már túl 
sok erőfeszítésébe került, ezért akar 
annyira szabadulni. 

Fiatal volt, s ezért kész minden koc-
kázatra. Vuk látogatásai, amelyek az 
utolsó hónapban mind gyakoribbak let-
tek, nagy kockázatot jelentettek. Volt 
ebben dac is. Annyi, amennyit a tizen-
nyolc éves kor megengedhet magának. 
Mert — így bebizonyította, hogy a szii-
Iői házban is ... Tehát nem ezért megy 
férjhez. 

Más okot nem is keresett. 
De valóban, nem ezért megy férjhez. 

Mita — mint ember — tetszett neki_ 
Vuk valahogy más volt, macskaszer ű . 
Igaz, nem mindig. l;s f őleg nem kezdet-
ben. Nem. Tudatosan hazudott a dok-
tornak, előre kieszelte azt a lehetetlen 
mesét, mert tudta, hogy meg fogja kér-
dezni. Nem tudta, de egészséges n đi 
ösztönével megérezte, hogy a férfi el-
hisz mindent, ami beleillik abba a kép-
be, amit a világról alkotott, Még akkor 
is, ha a legnagyobb hülyeség. 
Ljilja még hallgatni is tudott. 
A doktor sohasem fogja megtudni, 

hogy akkor, először, lenézte, megvetette, 
mert holmi kispolgári érzések miatt 
nem mert hozzányúlni. Azt sem tudja 
meg sohasem, hogy jobban szereti, ha 
szemüveg van az orrán, mint ha leve-
szi. Mert amikor leveszi szemüvegét, 
rövidlátón, erőlködve, kimeredt szem-
mel bámul, és mára tekintete is vet-
kőztet. Sokkal jobb, ha pillantását el-
rejti az üveg intellektuális csillogása. 
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Igen ám, csakhogy Ljilja már tizen-
nyolc éves korában annyira érett em-
ber volt, hogy még azt is szerette  a 
doktorban, amiért — ha kevéssé is —
lenézhette.  

És milyen simán felült Mita annak a  
mesének, hogy csak egyszer volt Vuk-
kal.  

És azóta mással sem.  
Lám az a nagyvárosi dzsessz-klariné-

tos, aki csak egy este vendégszerepelt a  
városban, ez az egy este azonban ele-
gendő  volt számára, hogy a hangver-
seny után találkozzék vele a folyópar-
ton, Mita nem volta városban, és Vuk,  
hol is volt Vuk, már nem emlékezett  
rá, az a klarinétos nem elégedett meg  

kipróbált mesével, amikor — inkább  
szokásból, mert hát végeredményben be-
szélgetni is illik — megkérdezte: Van  
valakid? Mikor voltál férfival el őször?  
Bölcs mosoly ült az arcára, amikor a  
választ hallotta, megöregedett ett ől  a 
mosolytól, nem volt már csak szép fér-
fibaba. ldehallgass, kislány, mondotta,  
minden nđ  azt mondja, hogy életében  
csak egyszer, s akkor sem szerelemb ől, 
hanem kíváncsiságból. Még soha az élet-
ben nem akadtam olyan n őre, akinél a  
negyedik vagy csak a harmadik is let-
tem volna, mindiga második voltam.  
Ljilja szinte elszégyellte magát, hogy  
Vukon és Mitán kívül nem volt mit be-
vallania. Mégis megértette, hogy a leg-
több férfi, s közülük is éppen az igazi-
ak, jobb szeretik azt a mesét, amivel  
Mita doktornál olyan pontosan célba ta-
lált.  

Nem kellett megnéznie, érezte a hálö-
ing hideg selymével és holdfénnyel bur -
kolt szép, fiatal testét. Annyira érezte,  
hogy szinte a holdfényt is a testéhez  
tartozónak vélte.  

És mielőtt elaludt, mindenről megfe-
ledkezve, erősen mindenekfölött örült a  
könnyű, kék, valódi angol szövetb ől  
készült, igazán rendkívüli kosztümnek,  
s erélyesen visszautasította édesanyja  
ajánlatát, hogy fátyolos fehér kalapot  
viseljen az esküvőn. De ez a kosztüm —  
tudta, hogy olyan benne, mint egy is-
tennő : gyerek még, sugárzik bel őle a  
fiatalság bája, szépsége, de az is, ami  
holnaptól kezdve lesz, amit holnaptól  
kezdve játszik: a nđ .  

Valóban isteni kosztüm. És egy kis  
rúzst is tesz a szájára, egészen keve-
set...  

Sütött a nap. A városi népbizottságon  
két esküvőt jelentettek be erre a va-
sárnapra, az egyiket tíz, a másikat tizen-
egy órára. A város főterén álló vendég- 

lőben Vuk háromтegyed tízkor már  
nagyjából részeg volt. Viszont ahhoz az  
emberfajtához tartozott, amely részegen  
is nagyszerűen, méltósággal tud visel-
kedni. Szótlanul, .de teljes odaadással  
ivott. Az érettségi már vagy negyed éve  
a háta mögött volt, így hát nem kellett  
törődnie az utálatos áporodott kisváros  
véleményével. Szóval:  

— Még egy konyakot!  
Közönséges kocsispálinkától berúgni  

ezen a napon? S Ott, ahol senki sem  
látja? Elképzelhetetlen valami.  

Vuk tulajdonképpen nem bánatában  
ivott, sem elkeseredésében. Megvolt  
már a maga életszemlélete, s ennek t đr-
vényei szerint ilyen napokon be kellett  
rúgni. fgy hát kötelességet teljesített.  
Ljilja férjhezmegy a doktorhoz. Ez fájt.  
De csak kicsit. A sebek szoktak néha  
úgy fájni, hogy az ember csak bizser-
gést érez. Jólesik vájkálni ilyen sebek-
ben. Ljilja nagyon szép mezítelenül, de  
biztos, hogy van még ilyen lánya vilá-
gon, talán még szebbek is. És Vida is  
férjhezmegy. A mérhetetlennek t űnđ  
nyár mindenségében đk ketten voltak  a 
csillagok. Mérhetetlennek itűnő  nyár —
egészen jól hangzik. A hasonlat is egé-
szen jó, de miféle furcsa alak vagyok  
akkor én, aki a mérhetetlen minden-
ségben egyidejűleg két csillagon tanyá-
zom. Ehhez már nem lehet hasonlatot  
találni, ez a furcsa alak Vuk. Azt mond-
tam, furcsa alak, hát ez az. Az egyik  
csillagnak, akihez a vízlevezet ő  csator-
nán kell fölmászni, kis ferdemennyezet ű  
szobája van, keskeny, kemény ágya,  
vékony arca, hegyes, fiatal keble. A má-
sik csillaghoz is lopva kell fölmászni, 
de lépcsőn, s ehhez a csillaghoz a dok-
tor papucsa, parfőmillat és kölnivíz  
tartozik, puha, széles heverđ  és pompás  
ívelésű  csípő . Az elmúlt nyár minden-
ségében bizonyára lehetett volna még  
sok más csillag is, a furcsa alak azon-
ban nem kapaszkodott föl hozzájuk.  
Majd ezután. De nem ebben a világ-
mindenségben. Majd a következ őben.  
Világmindenség minden év, ha az em-
ber tizenyolc esztend ős, s nem rövid  
időközök, amivé késđbb válnak. Viszont  
ha az ember egy világmindenségt đl bú-
csúzik, érdemes inni miatta.  

— Még egy konyakot!  
Hogy is mondja ,az a nóta: Az eskü-

vődön én is ott leszek? Van egy francia  
sláger is: á tan mariage — ezt azonban  
nő  énekli.  

Érdekes, jobban emlékezett a 'fürd ő-
köpenyre, mint Ljiljára. És mint min-
den tizennyolc éves szerelmes, elhatá-
rozta: sohasem nősülök meg. S ekkor,  
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csak ekkor jutott eszébe, hogy Mita dok-
tort, ezt a rokonszerves, tekintélyes  
polgárt, ezt a meglehet ősen jóképű, ja-
vakorabeli, összkomfortos lakásán, dip-
lomás embert kétszeresen megcsalta: es-
küdt feleségével — nemsokára az lesz  
— és törvénytelen feleségével, aki rövid  
idđ  múlva szintén törvényes feleség  
lesz, egy harmadik ember felesége  .. . 
Megcsalta a múltját, meg a jövőjét is.  
Sohasem nősülök!  

— Hej, csak tudnátok — köszöntötte  
poharát egyre részegebben az egés г  ven-
déglőre. — Még egy konyakot! Hej,  
csak tudnátok  .. . 

A kocsmában meglehetősen sokan vol-
tak, s egy embert, egy zágrebi vállalat  

fölvásárlóját kivéve, mindenki minden-
ről tudott. A patikussegéd azonban —  
sosem lesz belőle gyógyszerész, az  ál 
lamvizsgát nem tudta letenni — Djoka  
Gams, így nevezték, mert egyszer, ál-
lítólag, egy vadászaton elejtett egy igazi  
zergét, szarva ott lóg a patika falán,  
hogy mindenki lássa, aki csak betér,  
más már úgysem hallgatta volna végig  
meséjét — szóval a patikussegéd kész-
ségesen magyarázta a fölvásárlónak:  

— Mit gondol, miért iszik ez a fiatal-
ember már ilyen korán? Ebben a vidéki  
kisvárosban  .. . 

Ismét volt miről beszélnie.  

Bodrits István fordítása  

Sáfrány Imre UZuaztráMdJa  
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Kórházi látogatónap 

Bencz Mihály 

Délután van, 
vasárnap, őszi. 
Fekszünk hárman 
s az utat őrzi 
szemünk a fák között -- hátha 6 is 
eljő, hiszen ma megint vasárnap 
és délután van. 

Eső  készül. 
A kihalt, néma 
parkban két sün 
csörtet és néha 
néhány tudákos levelibéka 
jósolja, ahol a bokor mélyül, 
hogy eső  készül. 

Rossz, ha esik: 
amikor hullong, 
úgy szétesik 
minden, s a múltkor 
miatta nem jött senki, mert hullott 
s pár es őcseppben oly sok elveszik. 
0, rossz, ha esik. 
Levél szállong. 
Elfáradt élni 
még a nyáron, 
s nem tud remélni 
új er őt már, mert szíve érzi, 
hogy az erős fa lombja csak száz holt 
levél, mely szállong. 
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Mégis: régi, 
él a tar fa még, 
levélkéit 
csak festi a dér, 
mint magányunk bánatát a vér, 
s bár a múlás fáj, a várás mégis, 
mégis a régi. 

Esteledik. 
Eső  szemerkél. 
Hogy feledik 
azt, aki elmén! .. . 
Elvesz ő  ábra valaki selymén, 
aki tán jönne, de nem engedik. 

Beesteledik... 

Hidak 

Bencz Mihály 

• Sxáz baráttal rémített az utca 
s nekünk húszéves volt csak a Nap... 
Pétervárad rejteni várt minket 
s a karjaim olyan féltve vittek, 
mint trezort, mit nem őriz lakat. 

Fent a hídon szél kapott ruhádba. 
(i7gy megirigyeltem a Dunát, 
mert meglassult s elámuló fodra 
vágyón nézett vissza a hídfokra, 
ahol a szél hintázva fut át.) 

A nyárest már rég velem ölelte 
vklladat és csókolta hajad, 
s mert pénzünk s b űnünk sem volt akkortájt, 
megszidtuk az éhség próza voltát 
s két éhséggel ballagtunk haza. 

Most csak a szél s én járok a hídon, 
nincs pénzem és Te sem vagy velem, 
de két part közt kétszeres teherrel 
érzem, hogy Te, gyenge Asszonyember 
hídként đrzöd az én életem. 
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Ného ozért nehéz .. . 

Bencz Mihály 

Mikor a gond 
bilincsbe veri a számat, 
szeretem, ha megigazítod a párnámat 
s szememre hulló drága csókod 
nem késztet síró vallomásra. 
A holnapok 
ilyenkor találnak rám vérebeikkel, 
s üvöltésük nyomán megremegnek bennem a jöv ő  évek, 
miket már régen elrontottam. 

Más ebben az id őben, korban, 
nem gondol még a betegségre, kórra, 
mert ósszesxedett magának némi vagyont, nevet, pénzt, — 
én egy botot, rossz térdet és ... tüd ővészt. 

Mekkáig felmoshattam volna könnyeimmel 
útját a zarándokoknak, 
mire megtanultam, hogy: 
másnak nem szabad tudni, amit tudok, 
és másnak nem szabad fájjon, ami nekem fáj. 

Ezért: vidámabb vagyok és leszek is mindig másnál, 
de most, Ldes, gyere, igazitsd meg a párnám, 
csókold meg a szemem, és hidd, hogy alszom. 

Az elfelejtett ének 

Bencz Mihály 

Lángfelhős alkony, szeptemberi est, 
haldokló ágak között érő  élet, 
emlékeztek-e: avar sz őnyegén 
valaki akkor, mint a mese lépett 
halkan elém és megcsókolta szívem 
Es a dalára emlékszel-e, Szél? 
Minden szívnek összhangja miénk volt, 
s annyi láz volt bennük, hogy tüzén 
az alkonyatban még az a kis égbolt, 
mely fölöttünk kéklett, az is lángra gyúlt. 

HSd, 4. 
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Szeptemberek jöttek, újak, de a föld, 
az ég nem lángol s hűvösebb a szél is. 
A szív, mely akkor t űztrónt örökölt, 
hiába dobogja a ritmust, ha vért visz 
a feledđ  test nyílt és rejtett mez őin. 

Merre vagy és hova, kihez vitted el 
titkát a mély szeptemberi éjnek? .. . 

Az ősz hallgat, sápadt, nem felel, 
Elfeledte a dalod és Téged, 
mintapernyét hordó szél a lángokat. 
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Emlékezés Karinthy Frigyesre  

Kosztolányi Dezs ő né  

S zokásamhoz híven, cukrosmandu-
1át ropogtatva, nappali álmodozá- 

saimba révülve, magamban mosolyogva  
lépegettem. i✓ppen a Dohány utcából  
fordultam ki az Erzsébet körútra, ami-
kor a sarkon, a New York kávéház aj-
tajából kijött egy ismeretlen ,fiatalem-
ber és egyenesen elém állt.  

Ijedten felneszeltem, hirtelenül nagy  

körben elkerültem, már futni akartam,  

és azzal a mindig készenlétben leve,  
dühösen sértődött arccal pillantottam  
felé, amely szavak nélkül mondja, hagy  

takarodjék, mert mindjárt rend őrt hí-
vok, mit képzel rólam!? Abban az id ő-
ben — ugyanis — 1908-bon, annyi asz-
faltbetyár szaladgált Budapest utcáin,  
akik „molesztálták" a n őket, hogy  
utóbb szigorú rendeletet is hoztak elle-
nük.  

Az ismeretlen fiatalember nyugodtan  

mosolygott, majd játékosan kér ő  han-
gon mondta:  

— Ne féljen tőlem, kedves Harmos  
Ilonka. Ne szaladjon el, nem akarom  
én magát bántani.  

Megálltam.  
Ismer, tudja a nevem. Talán а  Ваг -

сѕау  gimnázium jégpályájáról. Lehet  
hogy valamelyik bátyámnak osztály-
társa. Még olyan, mintha ő  maga is  

nyolcadikos volna vagy gólya az egye-
temen. Kinőtt ujjú, drap színű  kis-
kabátja nyitva lobogott, s látni lehetett,  
hagy piros-fehér csíkos trikóinget visel,  
nem keményített inget és gallért, mint  
a felnőttek.  

Kiderült, hogy színpadon látott ját-
szani, s tetszett neki a játékom. Ra-
gyogó szóáradattal kezdte magyarázni,  
hagy miért tetszett.  

írtam róla, megdicsértem. ' Az  

iJjjeli menedékhely Násztya szerepér ől 
volt szó. A Színművészeti Akadémiát 
előző  tavaszon végeztem, megkaptam a 
diplomát, s abban az id őben az akkor 
újra indult Magyar Színháznak voltam 
a tagja. 

Egy-kettőre sikerült leszerelnie ide-
genkedésemet, feloldani gyanakvó ma-
gatartásomat. Szóval ismer. Újságíró 
vagy író. Nini igen tudtam a kett ő  
közti különbségr ől, akkoriban még Ka-
rinthy Frigyes sem. Húsz éves volt. 

Közben odaértünk a ház elé, ahol 
laktam. A második ház volt ez a New 
York kávéháztól: Erzsébet körút 5.  

Kezemet nyújtottam. 
Haza megyek. Itt lakunk. 
Ugye fölmehetek magukhoz? Ugye  

nem dobnak ki? Ne dobjanak ki — ké-
rincsélt. 
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Jöjjön, ha akar!  
Feljötty  és máris, abban a percben  

otthon volt. Еn is azt éreztem, hogy  
mindig ismertem őt, olyan magától ér-
tetđdđn viselkedett. Csodálkoztam vol-
na, ha valaki azt mondja, hogy ez a fiú  
néhány perccel ezelőtt, az utcán szólí-
tott meg.  

A zongora elé állt, elpötyögtette rajta  
Schumannok Die budi Grenadiere  

című  dalát a Heine versre. Erđs, nagy  
hangon énekelte:  

Nach Frankreich xogen zwei Grenadier  

Dte waren  Is  Russland gefangen,  
Und als Sie kamen ins deutsehi Kwartiar  

Sie lessen dte Köpfe hangen  . . . 

Végigénekelte valamennyi strófát,  
majd körüljárta a szobákat, megfogott,  
megnézegetett minden apró tárgyat, ki-
ment a konyhába, kenyeret kért, sót, 
paprikát. Kínáltam, hogy kenek vajas-
kenyeret, tantok befđttet vagy valami  
mást. Nem kellett neki, csak kenyér,  só 
meg paprika. A kenyeret telistell szórta  
pirospaprikával, jóízűen megette. 17jra  
bement a szobába, ismét a zongorához  
állt, megint csak a Die budi Grena-
diere-t énekelte, azután elszavalta Hei-
ne Kewlari búcsú-ját magyarul, s rész-
leteket mondott az Ember Tragédiájá-
ból.  

Amikor anyám este hazajött, vacsora  
közben egyik bátyám gúnyolódva meg-
említette elatte:  

Ilka — mármint én — felhozott  
ide valami lehetetlen alakot, valami li-
geti hintáslegény félét.  

Az nagyon művelt fiatalember, ha  
tudni akarod, újságíró -- védekeztem.  

Ha olyan nagyon művelt, tudnia  
kellene, mi az illem. Legalább illett  
volna bemutatkoznia. Se szó, se besaéd,  
bejön a szobába és be se mutatkozik.  

Ez igaz volt, én kérdeztem meg tđle,  
hogy hívják. De még azután is elfelej-
tettem a nevét, nem is érdekelt, az ar-
cáról úgyis ráismerek.  

Ls paprikás kenyeret evett — ne-
vetett a húgom.  

Másnap megint eljött. Két könyvet  
hozott nekem ajándékba. Egyik Az em-
ber tragédiája volt, piros, vászonköté-
ses kis könyvecske, még ma is meg-
van, a másik, vaskos, tömpe, barna ke-
ményfeđelű , irkalapokból összeállított  
kötet, benne szép ,  gyöngybetűkkel írva  
vagy negyven Heine-vers magyarra  
fordi"tva, saját fordításában. Ezt az id ők  
sarán valaki elemelte, nem lehetetlen,  

hogy sakkal-sokkal később rátalált a  
könyvtárunkban, és 6 maga vitte el.  

Ez a két író, Madách és Heine kísérđ  
társai végig, egész írói pályáján, egész  
életén, jelen vannak egész magatartásá-
ban. Olykor szerényebben a háttérbe  
vonulnak, hogy helyet adjanak mások-
nak is, Heine lassacskán meglehet ősen  
távol kerül tőle, de Madáchot és Adám-  
ját Az ember tragédiájából már-már az ' 
azonosulásig magáénak érzi.  

Sokat sétálgattunk együtt, többnyire  
kifelé, a Városligetbe, és ő  az utcán is  
mindig verseket mondott. Az ember  

tragédiájának mindem sarát már fejből  
tudtam, annyiszor hallottam. Ma is ott  
tudom folytatni, ahol abbahagyják. De  
betéve tudta egész családja is, vala-
mennyi testvére. Ekkor írta цartino-
vics című  versét, s ezt is hangosan,  
gesztikulálva szavalgatta az utcán, ha-
bár akkor még csak egy része volt meg-
írva, a tđbbit jóval kés őbb írhatta  
hozzá. Legalábbis nekem akkor azt  a 
részt szavalgatta, amely így kezd ődött:  
Először Sigrayt vezették köztük el.. . 
Csupa lelkesség volt, és lobogás és for-
radalmiság. Dúdoló című  költeményét  
is utcán jártunkban hallottam t đle, de  
az a vers is jóval rövidebb volt, keve-
sebb szakaszból állott, mint megjelent  
mai formájában. Közben a Dúdoló da-
lát énekelte, érzéssel. Nem zavarta,  
hagy az utcán vagyunk. Otthon volt 6  
az utcán is.  

dónként én is elmentem hozzá-
juk. AThököly útan laktak, kétszobás,  
meglehetősen rendetlen lakásban, nem  
messze a Keleti pályaudvartól. Soltot  
emlegette, hogy azelőtt a HaAs,-palotá-
ban laktak, öt ablakuk nyilt a Vđrös-
marty térre — akkoriban még Gizella  
térnek hívták. A Haas palotabeli ott-
honuk elvesztését módfelett fájlalhatta,  
mert többször beszélt róla. Lehetséges,  
hagy már gyermekkor utáni vágyako-
zása is benne volt ebben az emlékezés-
ben. Azt is elmondta, hogy azért men-
tek tönkre, mert apja kezességet vállalt  
valamelyik sógoráért, a sógor öngyilkos  
leit, s apja fizetésének jó részét hosszú  
éveken át ebbđl a kezességbal szár-
mazÓ kötelezettség nyelte el. Az efféle  
kezességből adódó tönkreQnenések napi-
renden voltak abban a korban. Sokat  
beszélt arról, hagy ők otthon Comte  
naptár szerint éltek, ezt némi fanyar  
gúnnyal emlegette, mint olyan, aki már  
túl van az efféle hóbortokon. Elmondta,  
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hogy a CoQnte naptártam a szentek he-
lyét híres, nagy emberek neve helyette-
síti, hogy az év tizenháa оm egYenlđ  hó-
napra van osztva, a vasá гnapak és a  
változó ünnepek pedig nem változnak,  
hanem mindig ugyanarra a dátumra es-
nek. Nevetve mesélte, hogy mennyi ka-
lamajka származott ebb ől, hоgу  đk,  
gyerekek, sohase tudták, hogy milyen  
nap is van voltaképpen, megesett, hogy  
nem ment iskolába, mert azt hitte, va-
sárnap van, de az is megtörtént, hagy  
reggel korán felkelt, összeszíjazta köny-
veit és elindult az iskola felé, az isko-
lát pedig zárva találta.  

Ez a naptári bizonytalanság egy ёb-
ként egész életére rányomta bélyegét.  
Híres volt arról, hogy sem a megbe-
szélt napokat, sem a megáлapított idб-
porntot nem tartja be soha. Kosztolányi  
Dezsőtől származik az a hírassé vált  
mondás: „Sietek haza, mert Karinthy  
megígérte, hagy eljön hozzám és hátha  
megfeledkezett róla, hogy megígérte és  
csakugyan eljön".  

Egy ízben Kárpáthy Auréllal talál-
kozott Karinthy a Rákóczi út és a Jó-
zsef körút sarkán. — Régem láttalak,  
Aurélkám — kezdte Karinthy. — Most  
ritkán járok a Baross kávéházba —
mandta Kárpáthy Aurél. — No jó, ak-
kor majd én is ritkán fogok oda járni,  
hogy találkozzunk.  

Enyhe gúnnyal beszélt arról is, hagy  
édesapja, aki Sebastian Kneippnek, az  
egészség apostolának volta híve, kicsi  
korukban minden reggel benyomta  
&ket, valamennyiбket a kád jéghideg  
vizébe, télen és nyáron egyképpen, 
Itthon  többnyire mezítláb kellett jár-
niuk, falun pedig, nyaranta állandóan  
nedves fűben sétáltatta őket. Dicseke-
dett, hogy ettől olyan egészséges, de  a 
hidegvíz gondolatára még emlékezve is  
megborzongott. Evvel kapcsolatban  
halldttam tđle a megfejelt mondást:  
„Mindemütt jó, de legrosszabb otthon".  

Amikor elđször mentem hozzájuk,  
már csaknem este volt és menteget őz-
tem, hogy ilyen későn jövök.  

— A napnak huszonnégy órája van  
és nincs későn és nincs korán — mond-
ta a bácsi, Karinthy édesapja.  

Jól emlékszeme, ez nagyom tetszett  
nekem. Felszabadításnak éгeztem  a 
szokások rabsága alól.  

Egyébként Karinthy Frigyes édes-
apja, Karinthy József egyáltalán nem  
volt köznapi jelemség, nyilvánvalóan  
különc is volt, de ezenkfvtil sok nyel- 

vet beszélđ, művelt, minden iránt ér-
deklődő , gondolkozni tudó ember. A  
Ganz Hajógyárnak volt sok éven át  
alkalmazottja, de emellett például  le-
fordította a Medeát magyarra és már  
hatvan éves volt, amikor szerkesztett  
egy kalóz szótárt, és még később, ha-
lála előtt, egy olasz nyelvtant. Hetven-
hat évet élt. Parkinson-k бrban halt  
meg. (Az agynak egy megbetegedése  
ez, amely különös járásban is meg-
nyilvánul.)  

Furcsa otthon volt Karinthyék ott-
hona. Egy ízben meglepődve láttam,  
hogy egyik nagylány testvére a falnak  
fordulva térdepel a szabóban. Akkor  
sem állt fel, amikor beléptem, térde-
pelt tovább, merevem, szinte katoná-
san, szemét a csupasz falra függesztve.  
Máig sem tudom, koQnédiázott-e, játy  
szott vagy imádkozatit. A többiek ügyet  
se vetettek rá. Frici se szólt, sóhajtott  
egyet, szokott mozdulattal válla közé  
húzta a nyakát, mintha valami ellen  
védekezne és aprón felnevetett. Kés đbb  
is, mindig így tett, valahányszoг  egyik  
vagy másik testvére furesaságair бl  
volt szó. Nyolcan voltak testvé гek.  
Ketten közülük, két kislány, Katica és  
Mariska mái kicsi korukban elhaltak.  
Édesanyjuk valami májbajban halt  
meg, amikor kilencedik gyermekét  
várta. Karinthy Frigyes hat éves volt  
ekkor, öccse, Jóska mindössze kett đ .  
A négy lány mind idősebb volta fiúk-
nál. Hatan maradtak árván, anya  nél 
kül. 

Elza, a legid ősebb lány lett az anya-
helyettes. Frici a család mulattatója,  
szórakoztatója, költđje. Már egészen  
kisfiú karában értett a nevettetéshez.  
Allathangakat utánzott, de olyanfor-
mán, hogy a ló miképpen kukorékol,  
hogyan gágog az oroszlán, hogyan ugat  
a veréb, vagy hogyan nyerít a béka.  

Gyerekkarában mindenáron tenge-
rész szeretett volna lenni. Jelentkezett  
is később, de nem vették fel. Tizen-
három éves korában írt egy verset, ezt  
egyik barátja megzenésítette és az  
egész .gyerekszoba együtt émekelte:  

Bontsd ki lenge axárnyad  

Tarka képzelet,  

Eibrándok honába  

Rđpp еnek veled.  

Ocián zivInelc  

Dobogása htv,  

Oda vágy a télek  

Oda vágy a szív.  
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A szabadság napja  
Vár amott reánk.  

Teljesill mit ifjú  
Szívvel álmodóm.  

Tizenhárom éves karában írta els ő  
regényét is. A legrövidebb út volt  a 
címe. Egy év múltán ez a „regény"  
Nászutazás a föld középpontján ke-
resztül cfinet kapta és hamarosan meg,  
is jelent a Ma gyar Képes Világ I. év-
folyamának 12-13 és 14. számában  
1902 december hónaptól kezdve. Szer-
zőként Csaór Gáspár és Karinthy Fri-
gyes neve van feltüntetve, és az is ki-
derül, hogy ennek az újságnak, ame-
lyiknek harmadik száma az els ő  kettő-
nél jóval kisebb formátumban jelent  
meg, s amelynek negyedik számát már  
sehol sem leltem (nyilván a harmadik  
szám után megszűnt), Csoór Gáspár  
volt a szerkesztője. Az ő  regény kö-
rüli szerepe abban merülhetett ki,  
hagy kijavította a — valószín űleg –
nagyszámú helyesírási hibákat és ab-
ban, hagy nem fizrytett Karinthynak  
egyetlen fillér úgynevezett tisztelet-
díjat sem. Úgy tudom, hogy Karintny  
a lcgelsó honoráriumot — 20 koronát  
— A vak csibe című  elbeszéléséért  
kapta Az Újságtól, már jóval kés őbb.  
A vak csibéről — amelynek élménye  
egy szentendrei nyaralás alkalmával  
foglalkoztatta —, kés őbb verset is írt.  

A fent említett, Verne és Jókai ha-
tására íródott naiv és fantasztikus re-
gényről azért is érd аrnes megenцΡékez-
ni, mert már ebben is jelentkezik Ka-
rinthynak későbbi „előre és visszafelé  
vetítő", az „id ővel dobálózó" képze-
lete. A történet „Az Úr születésének  
2003. évében január 15-én" kezd ődik,  
szóval pontosan megjelenését ől szánц-
tobt száz év múlva.  

„A fiúméi magyar kir. tengerészeti  
egyetem negyedik fakultásának, a  ten-
gerészmérnöki karnak nagy ünnepsége  
készült. Az egyetem nagyhír ű, tudós  
professzora Sós Gergely tanár, udvari  
zászlós, a greenwichi nemzetközi mér-
nökegylet stb., stb. tagja... az Úr szü-
letésénak 2003. esztendejében ezen  a 
napon búcsút mondott örökre az egye-
tem falainak. Sós Gergely a „tenger-
fenéktant" magyarázta teljes életén  
át Fiúmé várasának európai hír ű  
egyetemén" — így kezd ődik a regény.  

A professzor búcsúbeszédében ki-
jelenti:  

„Tény, hogy az a bizonyos „áthág-
hatatlan pont" létezik, s hogy ezt sem- 

miféle rendelkezésre álló er ővel le-  
győzni nem bírjuk".  

„— És én mégis át fogok hatolni  a 
ponton, és mégis fel fogom kutatni  a 
tengerfenéak összes titkát!"  

(Ezt a nagyhatású kijelentést Gyár-
fás Sándor fiatal tudós, az öreg tanár  
egyik tanítványa mondja.)  

„— Hol van az a gépezet, amely azt  
az utat kibírná?" — nyögte remeb ő  
hangon a professzor.  

— đsszes kartonom kész, professzor  
úr! — szólott büszkém Gyárfás. — Ten-
geralattjáró „sülyhajóm" az utolsó gép -
szögig készen van — rajzban."  

Szóval Gyárfás Sándor az ősz tudós  
hitetlensége ellenére neki készül ennek  
a lehetetlennek mondott útnak. A hall-
gatóság megéljenezi.  

„Csak egy fiatal, csodaszép leány,  
az amerikai nagykövet leánya, a mil-
liárdos Miss Charlotte Duncan nem  
éljenzett, nem tapsolt, nemz ragyo gott  
az arca, nem csillogott a szeme köny-
nyeitől" — ennek ellenére felajánlja  
bőséges anyagi támogatását, ső t elha-
tározza, hogy ő  is elkíséri kalandos  
útján a fiatalembert.  

Karinthy-Gyárfás Sándor tehát, meg  
a „fiatal csodaszép milliárdos ameri-
kai leány, miss Charlatte Duncan"  —
útnak erednek a „sülyhajón", a tenger-
fenék talajában lyukat fúrnak, s így,  
a „legrövidebb úton" jutnak át Fiúmé-
ből Amerikába. Közben természetesen  
hatalmas kalandokon esnek  keresztül,  
csodálatos tüzek és fények, pompás  
kőzetek és különös rétegek villannak  
fel, élő  és élettelеn szörnyekkel talál-
koznak útjukon, minden nehézséget  le-
győznek, és végül boldog szerelemben  
egyesülnek.  

A tizenhárom éves kamaszfiú egy-
szerűen, minden tekétória nélkül  
szerzi meg magának • a „dúsgazdag és  
csodaszép fiatal leányt", s egy-kettőre  
célhoz ér. Az ötven felé járó Oldteim-
Karinthy, mennyei riport útjá.n már  
nagy-nagy utakat tesz meg a „túlvilág"  
körein keresztül. Ezekben a körökben  
keresi az elvesztett asszonyt. Keresi  
egész életlen át ,  a tengerfenéken és. a  
csillagokban, az Oihák között és a túl-
világon.  

Eletében is egyre keresi, keresi Adám 
Eváját és legfeljebb Kepler Borbálá-
ját találja — „Oh n ő, ha lenne lelked  
vélem oly rokon, minőnek els ő  csókod-
nál hivém" — Madách Fráter Erzsiké-
jét találja.  
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Bottal a kezében . . . 

Urbán János  

Ott állt a kanyarulatnál,  
bottal a kezében,  
fát, vagy az eget nézte .. . 
lehet, hogy valaki zsebére 
volt kíváncsi, 
valakire lesett, várt, 
valamit tenni akart, 
mikor a kanyarban megállt. 

1уgy indult felém 
mint aki tudja, mit akar 
a nyáresti alkonyatban, 
a pusztai országúton 
azzal a néhány garassal, 
ami úgy lapult a zsebemben,  
minta világban az életem.  

Oda ért, egészen hozzám  
és nem emelte rám a botot,  
talán, hogy megemlegessem  

milyen ártatlanok,  
veszélytelenek az országúti  

vak koldusok.  
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A zöld madár  

Dubrovniki váizlatf űzet  

Sáfrány Imre  

tt rostokolok ezen a parti szikla-
szirten és rakosgatom tudatom-

ban az ismereteket és ismeretleneket:  
egyenlőségjeleket kellene közéjük bi,gy-
gyesztsni.  

Semmi különös nem történt ezen  a 
januári reggelen. Csak a nap sütött ki  
és az egyik kirakatban megpillantottam  
egy zöld kбmadarat.  

Kisütött á nap és megvilágította  a 
várost védő  szent templomának hom-
lokzatáról a tér fölé pipisked ő  szobrok  
hátát és azokat a hajlított vasrudakat,  
melyek a szentek farát odaer ősítik  a 
templamtetđhöz.  

Kisütött a nap és rávilágította ház-
tetSkre ott a tér másik felén, ahol  a 
padlásszobák ablakai és a kémények  
között kifeszített köteleken ingek, ga-
tyák, kombinék és harisnyáli száradtak  

mozdulatlanul.  
Szélcsend volta téren és az utóbbi  

napokban átfázott és kiéhezett galamb-
népség vígan röpdöste köriil a leázta- 

tott kenyémhuпadékkal a térre tipegő  
vénasszonyaktit és kisgyerekeket.  

Most Jugo fúja Eger felől: meleg  
déli széL Iyenk~or nyugtalaлság lapako-  
dik az ember sejtjetibe, idegvégz ődései-
be, szenvhéjába, szívverésébe ... A régi  
dubrovniki kđztársaság bírósága e+ny-
híta körülménynek ismerte el ezt a sze-
let mérg annak is, aki gyilkol. . . 

Egy-két sirály kerщi meg e sziklás  
félszigetet. A sirályok többnyire szür-
kék, de van rajtuk fehér is meg fekete  
is. Ezenkívül kitartóak, erőszakosak és  
könyörtelenek. Еs nagyon. szépem tud-
nak röpülni.  

Olyanok, mint az emberek.  
Illene szeretni a sirályokat is.  
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essze mögöttem, a félsziget szájá-  
tan, a városi park kđárkádjainak  

tövében egy . boarostás bácsika üldögél.  
Arrajövet láttam, hagy ronggyal leta-
kart valamit őrizget. Azt hittem, nyu-
lacskát vagy kutyust dajkál, de kide-
rült, hogy a гongy alatt egy befőttes-
üveg vörđsbor volt.  

Nem kellett különđsebb detéktfv-
ösztön ahhoz, hagy rájöjjek a rohamo-
san fogyó borocska eredetére. A fél-
sziget oldalához lapuló zárdából kap-
hatta az öreg az italt. Ezért háta be--
fđttesüveg és a гоaigy. Valószínű, hagy  
a lánya, rokona vagy jóismerđse apáca  

Most hirtelen újra Angelina n ővér  
jut eszembe. így neveltem el magam-
ban azt a fiatal apácát, aki tegnap  
egész délután a zárda körüli feny đfák  
alatt szorgoskodott. Azt a feladato#  
kaphatta vagy vállalta, hogy teleszed  
egy zsákot fenyđtobozzal.  

Szedte is szegénykém, de hogy j ái 't  
két kis keze. Csakhogy itta femyőtabo-
zok nem olyanak, mint a Szabadka  
környéki fenyvesekben. Olyan aprók  
errefelé a feny őtobozok, hagy rengete-
get kell hajlongani és cipelni az egyre  
nehezebb zsákot az egyik fától a m si-
kig. Nem is lett tele a zsák, mert az  
árkádok felől egy zöшđk, barnacsuhas,  
erősem đszülő  barát kđzeledett és ve-
csernyére kondult meg a zárdaharang.  

Néztem a barát húsos, bűnöket meg-
bacsátó és áldást osztó keтkt, sétapálcá-
jának ezüstfagamtyúj,án és sajnáltam, 
még most is sajmrn álo a törékemy, kar-
csú Angelinát.  

A horizontagy, a . fekete hullámok fe-
lett egy-két árva felh đcskét hajszol  a 
Jugo.  

Olyanak a felhők, mint az álmok.  
Váratlanul tűnnek föl és tűnnek e1.  
Senki sem tudja biztosan, mikor: még-
is j örvnek, . mennek, akár a vágyak, örđ-
mök, hamatak. Föltűnnek és eltűrnek  
és mégis rettegettek, mégis szeretettek,  
mégis megcsodáltak, mégis szépek  .. . 

Kellenek az égnek is és a földnek is.  
Másként miért is léteznének?  

Olyanak, mint az emberek.  
Illene szeretni a felhőket is.  

ándékosaa terelgetem goaidola-
taimat a vén csavargóra és a szép  

Angelialáхa, meg a várfalak kđzé zsu-
folt patinás városra, csakhogy elfelejt-
sem a zđld madarat.  

Kosárral a fejüköm, kemémyléptű  
assronyok mennek át a téren a galam-
bok között. A városi népség is mozgo-
lódik, ki szatyorral, ki táskával, ki  meg 
csak úgy zsebredugott kézzel: nagyban  
megy a mindennapos tingli-tangli.  

A Plocsára már biztosan befutott  a 
szpliti autóbusz, és a kalauz mindenkit  
kitessékel;  aki az 6 engedélye nélkül  
sz.АЈ1t be. Nyilvánvaló, hogy csak azo-
kat érdemes szállítani, akik hosszabb  
útvonalra váltainak menetjegyet.  

A helyi hetilap felel đs és fđszerkesz-
tđje pedig tűvé tette a klisétárt, hogy  
a lap első  oldalán megjelenhessen Ce-
tinat elvtárs fényképe, aki a horvát  
céká ellenđrző  bizottságának vezetője  
és aki a napokban részt vett a járđsi  
vezetđség ülésén, amelyen kiderült,  
hogy egész halom terv létezik, de nincs  
egyetlenergy koazkrét program se, mely  
megjelölné a járásban a mezđgazdaság  
fejiđdésének útját.  

Jó napot, kisasszony, ezt a zöld  
madarat szeretném megnézr i 1  

Tessék, goszpár, tessék 1 — és nуi-'  
totta is mlár a kirakatablakot.  

Igen — feleltem 	tudom az  
árát, Láttam a cédulát az utcáróL De  
mondja csak, kedves, miért olyan drá-  
ga ez a madár?  

Ez régiség, goszpár, ásatással ke-
rült elđ . Az üzletvezetđ  többet tudna  
mondani róla, én csak annyit tudok,  
hagy az a goszpár, aki behozta, már  
nagyom đreg. és beteges, és már sok  
régi holmit eladogatott. igy láfiszik,  
most erre is sor került.  

Igy volt ez ma reggel.  
És míg a лđ  beszélt, kezemben tar-

tottam a zöld madarat. Egyik szárnya  
csonka. Lábujjai is letörtek. Cs đrében  
leveles ágat tart és most ott fekszik  a 
kirakat mélyén, oldalra billantetten.  
Hassal az utca fele...  

Hej, de szemetnéan, ha nálam lelne  
nyugtot ez a cégi k&mnadár.  

Fúj a Jwgo szüntelenül.  
Percrđl percre erősebb a hullámverés.  
A szelek és a hu1 áлiоК  .olyanok,  

mint a,z érzelmek. Tudnak ringatni is,  
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de tudnak összezúzni is hajót, bárkát, 
csónakot. 

Tudnak mesélni, dúdolni, dalolni, de 
tudnak bömbölni, vonítani is. 

A szelek és a hullámok el is tudnak 
csitulni. Amikor elcsitulnak, amikor 
egészen elcsitulnak, akkor már nem is 
léteznek. 

Akár az emberek. 
fgy egyedül a sziklaparton r. ájön az 

ember, hagy illene szeretni a szeleket 
is, a hullám kat is .. . 

abbra és balra tőlem, hajít.ásnyi-
+'s' ra, egy-egy bunker. 

Balra a nagyabb, jobbra a kisebb. Ha 
Dubrovnikbe jövök, mindig meglátoga-
tom őket, 

Először a nagyabbat akartam. 
Azért akartam a nagyabbat, mert 

előtte ,két teraszt farmált a természet 
alkotó keze, és erről a két tágas te-
raszról pampás panarama tárul Lovri-
jenac és Lukrum felé. 

Biztonságot adtak-e Lovrijenac égbe-
nyúlб  falai annak, akit Qrlan&ó emlék-
műve előtt ott a témen, ahol most néni-
kék és gyerekek galambokat etetnek, 
valamikoa réigen félholtra botoztak? 

Talon valahol az emberek tudatásban 
kellene lerakni a legigazibb védelmi 
bástyák alapjait, mert most nincs szük-
ség bunkerokra. 

Tető  és ablak nélkül állnak immár 
tizenvalahány esztendeje: mé.g szerel-
mesek találkahelye sem lett bel őlük. 
Szebb rejtekhelyeket kínál a buja me-
diterráni növényvilág, mint e kopár 
sziklák közé rejtett k őfalak. 

Igen, először a nagyabbik bunkert 
akartam. Aztán rájöttem, hogy mit is 
csinálnék vele, hiszen nagy betonfülke 
van benne. Mondjuk, ha szét is rob-
bantatnám, kérdés, mi maradna meg 
a fülkét körülvevő  .bunkerfalból. 

Ezért mondtam 1e a nagyabbik bun-
kerról. 

Most úgy mézek rá, mint régi szere-
tőre. Még mindig enyémnek érzem egy  

kicsit, mert sok szép tervet és álmot 
babusgattam falai közé, és nemcsak az 
én hibám, hagy .1e kellett mondanom 
тó1а .  

zöld madár? Talán csak nem 
ken a zöld madárról is lemonda-

nom? Vagy mindenről egyszer ... eh, 
pedig mégiscsak az enyém, nemcsak a 
ét bunker itt hajításnyira t őlem, nem-

csak azoka várfalak ott, enyém a zöld 
madár is: hiszen észrevettein! 

Tehetetlenül és csonkán feküdt, mint 
egy kődarab a kirakat mélyén. Meg-
akadt a szemem rajta éppúgy, mint a 
fene tudja hány évszázaddal ezel őtt 
megakadta szeme egy embernek azon 
a zöld kődarabon, melyben ez a cssadá-
latos madár meghúzódott. Akkor az az 
ember vésőt és kalapácsot fogott, és le-
faragta róla a fölöslege$ k őtörmeléket 
és a zöld madár, cs őrében ezzel a zöl-
dellő  leveles ágacskával kiszabadult kő-
börtönéből. Kiszabadult, hogy hirdesse 
létezését és alk tójának létezését id ő  
számításunkon á't, és id őszámításunk 
utan is. 

(Mennyi, de m ginnyi vallás múlt már 
ki, mióta az első  bölény életre kelt a 
barlangfalon. Rakéták dübörgése bú-
csúztatja ezt a kereszténység révén 
számított időszámításunkat, és ne saj-
náljuk, hogy búcsúztatja. Hiszen annyi 
tennivaló akad mёg mielőtt végleg el-
búcsúzunk tőle.) 
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A szoba sarkából ráugat két mosat-
lan lábas és a tetszhalott viНanyresó  
meleg duruzsolásról álmodozik  .. 

evetet kellene írnom az id őszá- 
• mításun,k utáni korszak els ő  po1-

gárához, az els ő  világűri utashoz. Meg-
kérdezném tőle:  

— Ugye jó volna valahol messze  
élni?!  

Valahol, ahol riem röpülnek röpülđ-
gépek és rakéták, csak sirályok és lep-
kék és szép színes madarak. Kékek is,  
zöldek is.  

Jó volna megereszteni képzeletem  
kantárszárát, hogy röpüljön a bizomy-
talansá,gak falain át. De nem tehetem.  
A matrózok szeretőjére kell gondol-
nom, aki talán épp most fésüli mak-
rancos fekete haját az óváros legsz ű-
kebb utcájának padlásszobájában  .. . 
AH a vakuló régi tükör el őtt. Meztelen  
matrózzsákmány testére felhúzta egyik  
ruháját, a másik Ott lóg a szögöm leán-
derpálcika akasztón. Az ablakban gyer-
tyacsonkok sorakoznak, mert a ház örö-
kös áramszünetre van ítélve: a hoPt-
idény garasoskodásra készteti nemcsak  
a matrózok szeretőjét, hanem a ház  
többi Lakóját is.  

Miről is álmodhat most fésülködés  
közben a vakuló tükör előtt?  

Kereskedelmi utazár бl talán, aki min-
den hónapban Legalább egy hetet nála  
tölФene. Közepes vérmérséklét ű  keres-
kedelmi utazóról, aki megengedné neki,  
hagy leplezze szajha voliát: reggel  
piacra küldené és ebédet rendelne  
délre vagy két órára. Néha délután ki-
mosatmá vele a fehérneműjét, este néha  
mozijeggyel kedveskedne...  

A kereskedelmi utazó biztosan kiszá-
mítaná, hogy így még mindig olcsóbb,  
mint hotelban lakni és vendéglőben ét-
kezni.  

Mire gondolhat a matrózok szeret ője?  

Talán épp most igazítja simára ágya  
előtt a korhadt fapadlót takaró rongy-
pokrócot.  

— Ebben az egyben mind egyfor-
mák. đsszegubancoljáik a pokrócomat,  
mielőtt melléцn bújnának a takaró alá.  

Talán épp most tekint fel az ágy fi-
lett lcrgó keretes fényképre, szülei eskü-
vőképére, és hirtelen elfordítja tekinte-
tét.  

egnapelőtt például beúszott egy  
hulla a dubrovniki kikötőbe. Min- 

dem előzetes jeladás, 147görbe és tele  
sírt zsebkend ők nélkül. Csupán azért  
úszott a dubrovniki kikötőbe az a hulla,  
mert megfordult a szél, amelyik húsz  
napig úsztatta Adria partjaival párhu- 
zamosan, és a hulla befejezte utolsó  
tengeri utazását: kikötött a dubrovniki  
kikötőben, két halász partrahúzta, az- 
tan az egyik elment szólnia rend őrnek.  

Tegnap meg azt meséPték (hiába na,  
haltidény van), hagy Kotorban elment  
egy harminc év körüli ember vadászni.  
Mint már annyiszor, fogta a táskát, az  
övét meg a puskát és elment. Este ta-
láltak rá. Holtan feküdt egy gromacsa  
tövében. Szívszélhűdés.  

A mai újság azt írja, hogy tegnap  
Titográdbam egy tüdőbajos legény rá-
lőtt ,két orvosra, és azt hitte, sikerült  
elintézni őket, aztán meg önmaga ellen  
fordítatta a revolvercsövet. Az orvosi-
kat elhibázta, önmagát azonban jól el-
találta. Abban a boldog tudatban halt  
meg, hogy megölte orvasait.  

A kikötői hulla húsz nappal ezelőtt  
még matróz volt.  

A kotori hulla tegnap még vadász  
volt, a titagrádi hulla tegnap még bosz-
szúra éhes, kétségbeesett és gyógyítha-
tatlan volt.  

Mindhárman egymáshoz testvérülték.  

Mikor sikerül igazán leegyszer űsíte-
nünk a halál problémáját? Mikor sike-
rül természetesnek és érthei őnek ta-
lálni: mindenki, aki megszületett, él és  
meghal.  

Igen ám, mondaná a világ űri utas,  
az időszárcnításunk utáni idđszámítás  
első  polgára, de a matrózról kiderült,  
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hogy vannak hozzá)taгtоz& Szlovéniá-
ban, akik hazavárják. És a vadásznak  
is családja van és két kisfia. És a tiid đ-
bajosnak két testvére élve maradt.  

hogy megfehéredett a félsziget  
mögöttem. Angelina és a többi  

nővér a kórház összes leped őit kitere-
gették a félszigei szklvédett ko"halma-
zaira.  

Mégiscsak disznóság ennyi szalonkát, 
fácánt és nyulat halomra lőni — mo-
tyogom magamiban és a Grand Impe-
rial főbejáratának kđlépcsőire gondolok,  
melyek vénesen maradtak, miután teg  
nap elvonult az olasтoгszági vadásztár-  
saság.  

Nem hasonlítattak kirándulókhoz.  
YJgy festettek, mintha muszáj lett  

volna nekik lelđni a fácánokat, nyula-
kat és szalonkákat. Hivatalos arccal  
gyii1ekeztbek az indulásra kész autóbusz  
körül és maszkjuk mögött puhányoknak  
és elkényeztetetteknek képzeltem őket.  
Az volt az éггésem, hogyha mutató-
u j jamat keresztülnyоmnáaд  a torkukon  
és a tarkójukon, zsinórra fűzhetném  
őket füzérbe, mint ők a szalonkákat  .. . 

Szép, olaszul írt pektusokat kap-
tak a poпtáspultnál ajándékba és két  
keunénygalléros !bennszülött aggastyán  
titokzatos arccal tárgyal kett őjiikkel: a  
táragyalások befejezđ  aktusaként az ola-
szok névjegyet adtak a keményített  
galléroknak, a keményített gallérok Pe-
dig feljegyzett címeiket becsúsztatták  
a vadászok terhes pénztárcáiba.  

~ 

,~ ••~~-~-  

ézem itt j abbaa tőlem egy haj í-
tasnyira az én kisebbik buлkero-

inat.  
Tavaly már lemondtam a nagyobbik  

bunkerról, és mosta kisebbikre gondo-
lok. Csak tetđt kellene húzni es őverte  
falaira és sziklaszirtek zárta udvarába  
százféle kaktuszt intethetnék. Csak  a 
tengert látnám és a hullámverést  a 
szirteken. És 'balina a tengerben a zöld  
tumot és messze jobbra Kolocsep  
kék sziluettjéJt.  

A szigetek is mindig tartoznak vala-
hova. Vagy szigetcsoporthoz vagy part-
hoz. Ha máshoz nem ;  a vízhez.  

Illene szeretni a szigeteket is.  
Illene szeretni a szigeteket is, gondo-

lom, .és цgyanakkoг  egészen határozot-
tan érтe7n, hogy önámítása bunkerba  
költözés meséje. Annyi mindent el, kel-
lene végezni ebben az egyetlenegy  
vissza nem téгđ  életeпrrben, hogy kér-
dés, mire futja az időbđl, ugyan mire  
futja?  .. . 

Ülök a sziklaszirten és hiába nézem  
a szigeteket: újra és újra visszatépnek  
gondolataim a kisebbik bunkerhez.  

Mi lenne, ha mégis sikerülne egyszer  
dolgavégezetten szabadulni az emberi  
heroehurcákbбl? ... Ekkor egész biztos  
idejövök és megkérem az illetékeseket  
engedjék meg, hogy tetđt húzzak a ki-
sebbik bunkerba. Nagyot néznek majd,  
de én anegmyugtatom đkelt, hogy el le-
szek én abban szép nyugodtan. Erre ők  
vállat vonnak majd és megadják az  
engedélyt.  

De jó leenne, ha így keriilne tető  а  
bunkerra és lakó a tetđ  alá.  

... Hátha majd a tar  és a magány  
segít megoldani e+gy-,két kúsza egyenle-
tet, amiket most rakosgatok össze, hat-
ha majd a tenger és a ma:gáлy segít  
megfaragni az én zöld madaramat .. .  

Dubrovnik, 1959.  
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Honvágy  

Vígh Rudolf  

Lőporfüstös arccal vagyok tiszta,  

azám dohányt, lóhúst, emberséget árul  

a kenyérért, egy falat kenyérért.  
Néhány évemet, mint aranypénzt,  
lepđty đgtetem a tenyérbe,  
a mindig üres, orm бtlan tenyérbe  
anyámért, apámért,  
a tizgombos singelért,  
gyomromért, agyamért,  
magamért s másokért.  
Aztán elindulok vágyaimmal a feihdk đп,  
alattam k đvek,  
hegyek, hegyek  .. . 
Elbámulom véres kánnyekket  

a mexđt, munkát, kalácsot  
s sxülđfőldem csodálom,  

csodálom  .. . 

Ha visszatérnek boaszú utukr бl vágyaim  
és fáradtan megpihennek  
halvány, szomorú szemeimben,  
a sikertelenség megszokott  

bús, kesernyés mosolyával  
szép álomra ringatom đket.  
Az ábrándok szđnek  
puha selyemtakarót fölém,  
amint gyönyörfa kedvesem  
lágy újfai gombolyítnak  
illatfonalakat homlokomon  
s úgy szeretném kiejteni  
gügyögve az „anya" szót  
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mint csöpp csecsem đ , 
kinek toppanó kis lépteit 
két aggódó kar támogatja. 
Sötét, zsibbasztó éjszakák 
futnak agyamon át, 
éppen úgy, mint májusban 
nap s föld között szök đ  
porfelhđ  árnya a búzaföldeken .. . 
Búzaföldek ! .. . 

. és széttekintek, 
ahogy a veszélyt rejt đ  
pofás ürge menhelye felett. 
Most én is iirge vagyok, 
remegđ, rettegő  senki állata 
az élet magtengerében. 
Szemeket gy űjtök a földbe 
s minden percben 
várom a véget, 
mert állandóan azt érzem, 
hogy a Sors 
jéghideg-vízzel telt vödre 
már félrebillent felettem. --
Es eI fogok múlani anélkül, 
hogy tiétek lettem volna 

édes hazám, 
szülđm, 
kedvesem. 

1958 
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Јégkirálynó 

Vígh Rudolf 

A telet adtad nekem, 
a telet 
.s télben tavaszt, őszt, 
nyarat, forró nyarat 
szívemnek. 

Ha elmész 
keményebben jajdul a hó 
lépteim alatt 
és minden — úgy hiszem — 
a télbe fagyott. 
Vérem guruló, 
kemény gyöngyszemekké fagy, 
ha elmész, 
agyam jégkalapács, 
arcodból 
mesterm űvet csinál. 
Tudom, merre jársz, 
mert szívem ösvényén 
jössz s , távozol, 
lelkemben tél van ezért mindig 
s te csodaszép szánodon 
ereimben siklasz, 
csilingelő  kacagással. 
Ha eljössz hozzám éjenként, 
simításodra homlokomon 
jégvirágok nyílnak, 
de kebleden fejem 
szép, meleg szerelmet 
álmodik. 
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FIGYELb  

Dilettantizmus  

Juhász Géza  

Közismert tény, hogy kultúregyesüle-
teink nagy részében a népm űvelés majd-
nem kizárólag a műkedvelő  szinjátszáa-
ban merül ki. Hogy ez a kulturális te-
vékenység egyhangúságát, egysíkúságát  
jelenti, az nem szorul bizonyításra, de  
jelent még valami mást is. A műked-
velő  színjátszás ilyen kiterjedt hálбzata  
mellett igen komoly formában merül  
fel a tömeges népművelő  tevékenység  
egyik legfontosabb kérdése, a repertoár.  
Mert drámairodalтnunk természetesen  
nem tart lépést — kvantitatíve sem — a  
színjátszás fejl ődésének ilyen ütemével,  
arról pedig néhány éve intézményesen  
alig gondoskodik valaki ,  hogy a gomba  
módra elszaporodott műkedvelő  csopor-
tok kezébe megfelelő  darabokat adjon,  
hogy eljuttassa hozzájuk a drámairoda-
lom legújabb termékeit, esetleg intézmé-
nyesen fordíttasson és k đzreadasson ha-
zai vagy külfđldi színpadi ,  művet. Ez vé-
gül is oda vezetett, hogy a 'kulttíregye- 

sületek maguk igyekeznek segíteni ma-
gukon, s játszanak mindenfélét — irre-
denta giccseyktól kezdve egészen a sziru-
pos, édeskés népszínművekig — nem  
egyszer komoly pénzeket fizetve egy-
egy operett vagy népszínm ű  szövegének  
és partiturájának lemásolásáért. A mű-
kedvelő  színjátszás azonban emellett —
éppen azért, mert m űkedvelő, mert ve-
zetői maguk is műkedvelők, gyakran  
hiányos műveltségűek, kificamodott íz-
lésűak és híjával vannak minden kriti-
kai érzéknek — maga után vonja a  mű-
kedvelб  színműírást is. Ezzel magya-
rázható pl. hogy egy bánáti tanító gon-
dalt egyet és „draQnatizálfia" Móricz  
Zsigmond Rózsa Sándor című  regényét,  
s nemcsak a saját falujában adatta el ő ,  
hanem még jónéhány helységben, min_  
denütt komoly „szerzői" százalékot al-
kudott ki magának. Egy másik tanító,  
szűkebb hazánk egy másik falujában,  
operettet írt, az ördög tudja, hogy mir ől,  
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s azt is jó néhány faluban végigjátszot-
ták anélkül, hogy valamilyen hivatott 
fórum látta volna és véleményt alkotott 
volna arról, hogy milyen népművelés is 
az tulajdonképpen. Szlav ćniában egy-
szer valakinek eszébe jutott valami dal-
játék-félét írni az egyik falu történeté-
ről — állítólag egy népballada-töredék 
alapján — s ezt is eljátszották néhány 
faluban. A közönség pedig élvezte a 
szentimentális-romantikus történetet, a 
hol németes, hol cigányos primitív mu-
zsikát, alános vitéz mintájára belesz őtt 
balettet stb.  

Noha egyetlen kultúregyesület nép-
művelési tevékenysége iránt sem lehet 
közömbös kulturális közvéleményünk, 
mégis, ezek szórványos jelenségek és 
jelentőségük nem terjed túl egy vagy  
néhány falu határán. De szükségesnek  
tartottuk megemlíteni ezeket is, mert  

kétségtelen, hogy az a jelenség, amely-
ről alább résгletesen szólunk, ugyan-
azokkal a körülményekkel magyarázha-
tó — ha nehezebben is magyarázható és 
még kevésbé menthet ő, mint az előbbi-
ek. Ez ugyanis már nagyobb igénnyel 
jelentkezett. Pásztor Ferenc szubaticai 
író (így mondta a meghívó) Kitagadot-
tak című  drámájáról van szó, ame-
lyet a szuboticai Népkör mutatott be 
1959 február 1-én. A szervez ők nyomta-
tott meghívókat küldtek szét a lapok 
szerkesгtőségeinek, a rádiónak, s már 
ezzel is tanúsították, hogy többet vár-
nak a darabtól, mint az említett tanító 
a Rózsa Sándor átdolgozásától. Ezért 
tartjuk szükségesnek, hogy kissé részle-
tesebben foglalkozzunk vele. 

(Nem kívánunk mindjárt perbe száll-
ni a meghívóval és egyes kifejezései-
vel, nem boncolgatjuk, hogy író-e Pász-
tor Ferenc, s egyáltalán író lesz-e vala-
ki azzal, hogy egy színpadi művét elő-
adják. Ezzel csak a szerz ő  — esetleg a 
rendezőség -- túlzott igényeire akarunk 
már kezdetben figyelmeztetni.) 

A szerző  irodalmunkban ezidáig isme-
retlen volt, s a darabja szintén. Szín-
házi emberek azonban úgy tudják, 
hogy a szerző  mintegy tíz esztendővel 
ezelőtt átadta a darabot a Szuboticai 
Népszínháznak, de előadása szóba sem 
jöhetett a színházi szakemberek vélemé-
nye szerint. Azóta — állítólag a Népkör 
színügyi tanácsának javaslatai alapján 
— bizonyos javításokat végeztek rajta, 
főleg dramaturgiai tekintetben, s igy ke-
rült az egyesület színpadára. Nem tud-
hatni, milyen lehetett a darab e drama-
turgiai csiszolás előtt, de teljes bizo-
nyossággal állíthatjuk, hogy ez a javítás 
vajmi keveset segített rajta. Nem is  

csoda, itt dramaturgiai munka nem se-
gíthetett. Van ugyanis a darabnak egy 
pótolhatatlan hiánya: nincs mondani-
valója! 

Ha mégis azokat az indítékokat keres-
sük, amelyek a darab műsorra tűzése 
mellett szólhattak a Népkörben, ha an-
nak okait kutatjuk, hogyan mutathat-
ták be éppen a Népkörben, Vajdaság 
egyik legnagyobb multú, leggazdagabb 
műkedvelő  hagyományokra visszatekin-
tő  kultúregyesületében, akkora m űsor-
lapon közölt tartalmi ismertet őhöz kell 
folyamodnunk. Nyilván való, hogy aki 
ezt az ismertetet írta, nemcsak ilyen 
módon állt ki a darab előadása mellett, 
de itt is igazolni is indokolni próbálja 
magatartását. Az ismerte ő  pedig a kö-
vetkező  mondattal kezd ődik: „Egy szín-
műben a jóság és a gonoszság, a szere-
tet és irigység olyan színpadi összeüt-
közéseket eredményezhet, amelyek fe-
szült figyelemre késztetik a néz őt". Első  
pillanatra feltűnik, hogy mennyi általá-
nosság van itt egymás mellett, mennyi 
levegőben lógó, elvont emberi jellem-
vonás, amely önmagában sohasem léte-
zett, csak a konkrét emberben, vala-
mely kor, társadalom, osztály történel-
mileg, társadalmilag meghatározott 
egyedeiben. Nem, nem véletlenül kez-
dődik így az ismertető , mert a darabnak 
valóban ez a tárgya: jóság és gonosz-
ság, szeretet és irigység összeütközése. 
Csakhogy ez a jóság és gonoszság, ez a 
szeretet és irigység egészen elvont, s 
nem természetesen következik az egyé-
nek helyzetéből, hanem csak rájuk ag-
gatott ruha, amely természetesen nem 
áll jól rajtuk. Legalábbis a színpadon  
mindez így hat, attól eltekintve, hogy 
az író valóban a kész jellemekhez ke-
reste-e a történetet, a fabulát, vagy a 
valóságot másolta. Mert állítólag szó 
szerint megtörtént eseményt mondott el, 
de anélkül, hogy költ ői eszközökkel áb-
rázolta volna. Csupán az elvonatkozta-
tott jellemvonásokat látta meg, s nem 
az életet. Egyébként err ől a kérdésről 
legvilágosabban talán Arany János sza-
vaival fejezhetjük ki magunkat. A Voj-
tina ars poéticájában éppen a valóság 
megérzékítésének m űvészi módszereir ől 
ír, s többek közt elmondja, hogy ami-
kor egy athéni színész a malacvisítást 
utánozta, megtapsolták, de amikor egy 
pór a szűre alatt egy valódi malacot vi-
síttatott, s azt fel is mutatta a közönség-
nek, „A hallgatók füttyét megérdemel-
te. Mert a közönség érzé, hogy amaz 
Úgy rí, miként legtöbbször a malac, Míg 
a valódi — csont és vér noha —Tán 
úgy sikoltott, mint másszor soha." S ezt 
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a következő  gondolat szemléltetésére 
mondta el: „Gy őzz meg, hogy ami lát-
szik, az való: Akkor neved költ ő  lesz, 
nem csaló." A Kitagadottak előadása 
pedig egyáltalán nem tudott bennünket 
meggyőzni arról, hogy a színpadon ját-
szódó látszat valóság. Ez természetesen 
„csak" a mesterségbeli tudás hiányát 
mutatja. De térjünk vissza a mondani-
valóra, a leglényegesebb kérdésre. 

Az ismertető  ugyanis a továbbiakban 
azt ígéri, hogy a darab tárgya a „mara-
diság és haladó életfelfagások" össze-
ütközése lesz, s az ember ezek után 
el is tudja képzelni — nagy fantázia kell 
hozzá! —, hogy a maradiság képvisel ő i 
lesznek a gonoszok és irigyek, a haladó 
életfelfogás hordozói pedig a jók. Ez 
azonban nem így van. Tudniillik a leg-
jobb akarattal sem talá]hatunk valami 
lényeges különbséget az itt leírt hala-
dó és maradi életfelfogások között, sem-
mi esetre sem olyant, amely drámai 
összeütközésekhez vezethetne. A darab 
tartalma ugyanis a következ ő : Egy ha-
lászcsalád két fia megn ősül. Az egyik az 
anya kedvére, a másik ellenére: város-
ból hoz asszonyt, aki lány korában cse-
léd volt. Ez a volt cseléd, Juli, a gonosz 
anyós és irigy sógornő  által üldözött 
hamupipőke. O képviseli a jóságot, sze-
retetet, férje, Károly pedig a haladó 
életszemléletet. Az anyós és az irigy 
menyecske összefognak a volt cseléd el-
len, megpróbálják Károlyt elidegeníteni 
tőle, s amikor ez nem sikert', elüldözik 
mindkettőjüket a házból. A darab vé-
gén, egy szentimentális jelenetben, rz 
irigy menyecske fiának elt űnése kap-
csán megbánja tettét, bocsánatot kér 
sógornőjétől és nagyjából rendbe jön-
nek a dolgok. Ennyi volna dióhéjban a 
darab cselekménye. S most meg kell 
keresnünk az egymásnak feszül ő  ellen-
téteket, ellentétes felfogásokat, amelye-
ket a tartalmi ismertet ő  beharangoz. 
Károly tehát városból nősül, azaz egy 
ott szolgáló falubeli lányt vesz feleségül. 
Ebben persze nincs semmi különös ha-
ladó felfogás, esetleg igazán mély szere-
lemről lehet szó, de még erről sincs. 
Mert ebből a haladó életszemléletb ől és 
szerelemből például arra már nem fut-
ja, hogy Károly esetleg megsértse, s őt 
megbocsássa, ha esetleg a felesége lány-
koréban a körülmények kényszerít ő  ha-
tása alatt megbotlott volna. Amikor 
ugyanis megjelenik Juli barátn ője, aki 
továbbra is városon marad, Károly arra 
következtet a viselkedéséb ől, hogy 
„olyan" lehetett. Ez mindjárt felkelti 
benne a gyanút, hogy talán az ő  Julija 
is „olyan" volt. Az sem lenne ugyan va- 

lomi forradalmian új életszemlélet, ha 
Károly mindezzel számolt volna és 
mindezt meg tudta volna bocsátani, de 
ez a magatartása legalább alkalmas ]e 
hetett volna arra, hogy szembeállítsa 
környezetével. Ebben a kérdésben tehát 
nem valami haladó életszemléletet kép-
visel Károly. Miben hát? Korszer űbb 
életformát keres talán, városba vágyik, 
vagy másképp akar halászni, mint ap-
ja, nagyapja, ükapja halászott? Nem, 
egyáltalán nem. Legh őbb vágya, hogy a 
maga gazdája legyen. Arra rakosgatja a 
garast, hogy megvegyen egy roskadozó 
halászkunyhót a Tisza partján és oda-
költözzön a feleségével. fine, ezért nincs 
a darabnak mondainvalója, legalábbis 
drámai mondanivalója. Nincsenek itt 
olyan ellentétes felfogások, érdekek, 
amelyek egymásnak feszülése valódi 
drámai konfliktusokat idézhetne el ő , 
hisz Károly láthatóan ugyanott szeretné 
kezdeni önálló életét, ahol annak idején 
apja és a többi ősei kezdték. Ez esetleg 
kisparaszti, kispolgári romantika, de ha-
ladó felfogás semmi esetre. S ezért 
nincs a darabban er ő , feszültség, csak 
indokolatlan, következetlen játék, üres 
semmittevés a színpadon ,két és fél órán 
át. 

Természetes, hogy a mondanivaló hiá-
nya, illetve ez a felemás, semmitmondó 
történet a legf őbb magyarázata a darab. 
összes szembeötlő  hiányosságainak. Eb-
bő l következik, hogy a szerepl ők sema-
tikusak, mozdulatlanok és változatla-
nok. Mára legels ő  jelenetben kész jel-
lemeket látunk a színpadon, s nem az 
események és a helyzetek alakítják őket. 
Ez aztán azt jelenti, hogy nincs bennük 
belső  konfliktus, nincsenek lelki válsá-
gok, amelyeket ki kellene vetíteniök a 
játékkal, vagyis egyszer űen nincs mit 
játszaniok, nem tudnak mit kezdeni a 
színpadon. (Károly például állandóan 
ökölbeszorított kezekkel járkál le-fel, 
„fú veszett dühében", csak éppen azt 
nem tudjuk legtöbbször, hogy miért.) 

A cselekmény döcög ős, el-elakad, s 
mindig valami egészen küls ő  körül-
mény, nem a színpadon látható helyzet-
ből természetesen adódó történés len-
dfti tovább. Ezek a küls ő , deus ex ma-
china-szerű  fordulatok eredményezik, 
hogy az egész cselekmény mesterkélt, 
erőszakolt. Ezért nincs benne céltudatos 
drámai fokozás, nem érezzük, hogy az 
események logikusan haladnak valami 
drámai csúcs, összeütközés vagy kibon-
takozás felé, hanem a véletlenszer ű  sze-
replők véletlenszer ű  események részve-
vői vagy passzív figurái, 
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A fenti fogyatékosságokat még csak  
kiemeli, láthatóbbá és érzékelhet őbbé  
teszi a primitív nyelvezet. Ebben  a mű-
fajban ugyanis, ahol az író nélkül čizni  
kénytelen a leírást mind a jellemek,  
mind a mellékes események és körül-
mények rajzában, a nyelvnek rendkívül  
nagy szerepe van. Az írónak itt mindent  
a beszéddel, párbeszéddel és cselekvés-
sel kell kifejeznie, s aki erre vállalko-
zik, az aztán mesteri legyen a szónak,  
a tömör, megsodort mondatoknak, fél-
mondatoknak, amelyekkel lelki válságo-
kat, belső  küzdelmeket kell megjelení-
teni. A Kitagadottak szereplői pedig  
egyenesen bőbeszédűek, mesélhetnek-
magyarážhatnak, s így képtelenek fel-
izzíatni a légkört, érzékeltetni a feszült-
séget — ha ugyan egyáltalán lett volna  
ilyen. (Sajnos, nincs módunkban részle-
tesebben foglalkoznia nyelvezettel pél-
dák felsorolása alapján, mert szöveg-
könyvhöz egyszerűen nem lehetett huz-
zájutni. A sorok írója ismételt kérésére  
a kezdeti ígéretek után azt a választ  
kapta. hogy a szerepl ők a további sze-
reptanulás és gyakorlás miatt nem nél-
külözhetnek egyetlen példányt sem.)  

Végezetül még valamit meg kell em-
líteni erről a színműről. A plakáton a  
cím alatt ez olvasható:.,Sz`nmű  a tiszai  
halászok életéből". Erről talán csak any-
nyit, hogy ha a színpadi díszletek és  
részben a jelmezek nem mutatták vol-
na, hogy halászokról van szó, semmi  
másból nem vehettük volna észre. (Az  
udvaron száradó hálók voltak láthatók,  
a férfiak pedig csizmába gy űrt nadrá-
got hordtak.) E .gy szóval, a tiszai haló-
szok életét egyáltalán nem mutatja be,  
inkább Tisza menti parasztok mozognak  
a színpadon, de olyanok, amilyeneknek  
a városi ember képzeli őket, vagy olyan  
városba szakadt falusi, aki csak bizo-
nyos nosztalgikus vágyakozást érez a  
falu iránt, de az ottani életet, viszonyo-
kat lényegében már nem ismeri, vagy  
nem érti. A Pásztor Ferenc ábrázoita  
„Tisza menti faluban" pl. még mindig  
a bábaasszonya mindentudó, az anya  
pedig olyan korlátlan úr a házban, mint-
ha egyenesen az anyajogú társadalom-
ból maradt volna itt. Valamilyen patri-
arkális berendezés ű  nagycsalád ez, ahol  
az anya vásárol házas, családos fiainak  
és azok feleségének is mégpedig any-
nyit, amennyit akar és annak, amelyik-
nek akar — tekintet nélkül arra, hogy  
melyik hogyan és mennyit dolgozik, ke-
res a nagycsalád asztalára. Nehéz el-
képzelni, még nehezebb elhinni, hogy  
még mindig léteznek ilyen érintetlen ál-
lapotban patriarkális életvitel ű  csalá- 

dók, ahová egyetlen szikrája sem hatolt  
cl a huszadik század civilizációjának.  
De ha még lehetséges volna is, ha van  
is elvétve egy-két házcsoport a Tisza  
mentén mindent ől elzárva és elszigetel-
ve, akkor sem lehet ezt „a tiszai halá-
szok életé"-nek nevezni és ilyen szikla-
szilárd állapotában, teljes változatlan-
ságában, mozdulatlanságában ábrázolni  
anélkül, hogy hozzátennénk, hogy mond-
juk, a múlt század elejér ől van szó. A  
darab azonban éppen azzal az igénnyel  
lép fel, hogy a mának mondjon valamit  
a haladás és maradiság összeütközésé-
ről. A haladás, amint az eddigiekb ől  
látható, teljes egészében hiányzik, a ti-
szai halászok életének ábrázolása pedig  
— enyhén szólva — a valóság meghami-
sítása és eltorzítása s az író történelmi  
távlat érzékének teljes hiányát mutatja.  
Mert, tegyük mindjárt hozzá, a „haladó  
életfelfogású„ Kárulyék egyáltalán nem  
lázadnak a patriarkális rendszer ellen,  
hacsak az nem fáj nekik, hogy Jani  
kapta a cip ő t és Vica a ruhának valót,  
nem pedig ők.  

Talán ne folytassuk a darab fogyaté-
kosságainak sorolását. Az eddigiekb ő l is  
nyilvánvaló, hogy Pásztor Ferenc sok-
kal nagyobb feladatra vállalkozott,  
mint amire képes, a Népkör pedig ért-
hetetlenül és indokolatlanul csorbította  
a sаját tekintélyét azzal, hogy egyéb-
ként igen ügyesen és leleményesen ösz-
sze4llított repertoárjába ilyen m űvet is  
beiktatott. Mert talán felesleges is több 
szót vesztegetni arra, hogy ezzel nem 
serkeitik a drámaírást, nem adnak bá-
torságot további er őfeszítésekre a drá-
maírás t гrén, hanem a dilettantizmus 
amúgy is nehezen irtható gyomnövényé-
nek adtak tápot, hogy méginkább bur-
jánozzék, még mélyebb gyökereket 
eresszen kulturális életünkben. 

De vessük fel újra a bevezet őben érin-
tett kérdést: lehet-e és szükséges-e in-
tézményesen tenni valamit a műkedvelő  
színiáts7ás repertoár-válságának meg-
oldása érdekében? Diktátumról, admi-
nisztratív módszerekről, a repertoár 
megszabásáról vagy index összeállításá-
ról nálunk szó sem lehet. De a demok-
rácia fejlődése egész társadalmunkban 
azt jelenti. hogy a bürokratikus irányí-
tás, rendszabályokkal való igazgatás he 
lyét a társadalmi igazgatás vette át, te-
hát sokkal szélesebb, népesebb — és 
ezért illetékesebb — fórum. Vagyis a 
kulturális életben sem lehet a maga 
véletlenszerű  útfára engedni a dolgokat, 
hanem kulturális közvéleményt kell te-
remteni, ezt tudatosan kell alakítani, 
bővíteni és mozgósítani bizonyos egész- 
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ségtelen jelenségek elítélésére és kikü-
szöbölésére. De még ez sem elég. Meg 
kell vizsgálni — s erre minden bizony-
nyal a közművelődési közösségekben 
működő  műkedvelő  csoportok szövetsé-
ge hivatott és illetékes — a színjátszó 
csoportok munkáját, műsorpolitikáját és 
helyzetét, vagyis azt, hogy módjukban 
van-e jobb, egészségesebb m űsorpoliti-
kát folytatni. 

Tudvalévő , hogy a felszabadulás utá-
ni években a Színpadunk füzetei juttat-
ták el az értékesebb színm űveket az 
együttesekhez. Kés őbb ezt a feladatot a 
Híd próbálta teljesíteni a melléklete-
ként megjelenő  színművekkel. A Tarto-
mányi Közművelődési Közösség meg-
ülakulása óta a kebelében működő  NIű-
kedvelő  Csoportok Szövetsége igyekszik 
folytatni ezt a munkát a maga — anya-
giakban igen szerény — eszközeivel. A 
Szövetségnek van egy jegyzéke a kap-
ható színművekről, s ez a jegyzék éven-
te öt-hat darabbal b ővül. De tudja-e a 
Szövetség, hogy mely helységekben m ű-
ködnek színjátszó csoportok, s eljuttat-
ja-e mindenhová ezt a jegyzéket? Vagy  

megfordítva: tudnak-e mindenütt err ől 
a jegyzékről és értesülnek-e például 
arról, hogy milyen ütemben s mivel bő-
vül ez a jegyzék? Természetes, hagy az 
említett szerv nem olyan operatív fó-
rum, amely kapcsolatot tarthat minden 
falu kultúregyesületével, de legalább a 
járási közösségeket vagy a járásokban  
müködő  szövetségeseket tudósíthatná te-
vékenységéről. De fel kell vetni azt a 
kérdést is, hogy elegend ő-e, amit e szö-
vetség jelen körülmények között tesz és 
lehetőségeihez képest tehet. Nyilván 
nem elegendő . Neon arról van szó, hogy 
elragadja a helyi és járási közösségek-
től a kezdeményezés jogát, de ha hazai 
és külföldi művek tervszerű  fordítására 
és közreadására gondolunk, ez a vállal-
kozás meghaladja a járások és helysé-
gek lehetőségeit, és erre ez a tartomá-
nyi szövetség volna hivatott — ha nem 
is egyenesen a kiadásra, de annak kez-
deményezésére, szorgalmazására és —  

esetleg — аnуаgi támogatására is a ki-
adáknál. Ezzel pedig nemcsak sok fe-
lesleges kiadástól kfmélné meg az egye-
sületeket, hanem egyben műsor-, iцΡetve 
kultúrpolitikát is folytatna. 
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Beszélgetés Laták Istvánnal  

taták István írói munkássága  
és a HID-nál való tevékenysége  

Fehér : Laták István egész írói mun-
kássága és életútja szorosan egybe-
kapcsolódik a két háború közötti  
vajdasági forradalmi mozgalmak-
kal. Megkértük a K o l d u s l á-
zak, a Düh, a Kültelek, a  
S zürke napok és még néhány  
jónéhány novellás- és verseskönyv  
szerz đjét, mondja e1 olvasóinknak,  
mikor is kezd đdött írói munkássága.  

L a t á k: Gyerekkori kísérleteimr ől nem  
beszélnék. Ezen minden diák át-
esett. De velem ezzel egyid őben más  
is történt. Kisdiákként megnyomo-
rodtam a lábamra. A betegség gyor-
sabban érlelt. Míg a többi gyerek  
játszott, én a ІkёПуvекet bújtam.  
Korán fölébredt vizsgálódó ösztön  
hajtott, hogy élesen megnézzek  
mindent. Közben nagy szegénység-
ben éltem. Apámék szakszervezeti  
harcai, sztrájkjai kinyitották a sze-
memet. Az elnyomatás, az igazság-
talanság elleni lázadozás adta ke-
zembe a tollat, hogy fI hallgassam  
el azt, ami a hozzám hasonló sor-
súakat velem együtt szenvedéssel  
sújtotta. Ez indított e1, több mint  

harminc évvel ezelőtt. Már zsenge  
ifjúkoromban komolyabban néztem  
az irodalomra. Megértettem, hogy  
az összes művészetek eszközei közül  
a S Z O fejezheti ki legjobban az  
ember mondanivalóját. (Előbb  
wgyanis festeni kezdtem.) Egy mun-
káslap, a Szervezett Mun-
k á s közölte írásomat 1926-27-ben,  
és ez igen mély benyomást tett  
rám. Ez a szép példányszámú moz-
galmi hetilap bátorhangú írók kö-
zött szólaltatott meg irodalmi mel-
lékletében. A harcos cikkek, novel-
lálс, versek és tudósítások között  
megjelent írásai révén én is az ige-
hirdetők társának kezdtem érezni  
magam. Innen számítom pályám  
kezdetét. Mert ez irodalmi — és ha  

akarják —osztály-álláspont válla-
lása is volt. Persze, el őbb is álmo-
doztam már arról, hogy író leszek.  
Meg is jelentek különböző  újságok  
hasábjain diákos játékból származó  
vagy kísérletként írt verseim és  
karcolataim, de a munkáslapban  
való megjelenésemet éles határ-
vonalnak látom, aanely döntően be-
folyásolta minden további tevé- 
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kenységemet. Ett ől kezdve a dolgo-
zó tömegek írója akartam lenni, és 
amennyire mostoha sorsom és a 
szűk kisebbségi keretek engedték, 
azzá is lettem. A legfogékonyabb 
ifjúkorban találkoztam az országos 
mozgalommal. Hamarosan közölték 
írásaimat a tisztességesebb, tekinté-
lyes polgári lapok is. de továbbra is 
az volt a főtörekvésem, hogy a 
munkásoknak szóló lapokban szól-
hassak. Éreztem, mit jelent él ő , is-
mert egyénekb ől álló tömegnek írni. 
Az írás kimegy a munkások közé és 
eleven agitációs anyaggá válik. Do-
bogón és alkalmi színpadokon föl-
olvassák, elszavalják, népes kultúr-
esteken és más összejöveteleken 
megszólal és megdobogtatja a szíve-
ket az őszinte költői üzenet. Nagy 
élmény ez, kitörölhetetlen. Akik 
megértenek, akik bírálva bár, de 
szeretnek bennünket, azoktól többé 
nem lehet elszakadni ... A síró és 
beteg gyermekek, a bántódást szen-
vedett emberek, a nyomorékok és 
szerencsétlenek sorsa bántott min-
dig. A penészes szobák költőjének, 
a rongyosok propagandistájának  
csúfoltak sokáig. Az elnyomottak  
reménykedése, a munkanélküliek  
búja-baja szólalt meg írásaimban,  
hisz magam is sok-sok éven át ál-
lásfoglalásom és írásaim miatt  a 
bojkottált és üldözött dolgozók éleiét  
éltem könуveim megjelenése után  
is. Megszólal soraimban az egyszer ű  
emberi szellem érzése, párja-keres ő  
szomorúsága vagy megsértett életé-
nek siratása, de a letiportak sza-
badságvágya, a harcolni tudók örö-
me és bizakodása is kifejezést ta-
lált, különösen lírámban. Fontos ál-
lomás volt életemben els ő  könyvem  
megjelenése. 1928-bari összeválogat-
tam egy csomó megjelent és néhány  

még nem közölt írásomat és meré-
szen nekivágtam az egyéni könyv-
kiadásnak. Azt is meg kell említe-
nem, hogy akkoriban harcos író  
másképpen meg sem jelenhetett. El-
ső  könyvem némi nevet szerzett,  
sajtópört hozott, és fölkeltette irán-
tam a dolgozók figyelmét és bizal-
mát. Egy év múlva kiadtam máso-
dik könyvemet. Ekkor már támad-
tak is — hivatalból —egyes újság-
írók. Amikor harmadik könyvem, a  
Kültelek megjelent, mára pol-
gári kritika szerint is a vajdasági  
irodalom elsői közé kerültem. 1940-
ben megjelent E g v élet ára d  
című  verseskönyvem, amely a H í d  

folyóirat könyvsorozatában, két ki-
adásban jelent meg csaknem há-
romezres példányszámban, mind e1-  

fogyott. Ez sem azel őtt, sem azóta  
nem történt meg vajdasági verses-
könyvvel.  

F e Ti é r: Köztudomású, hogy írói pá-
lyája egybekapcsolódik a I I cl-dal  
és a folyóirat köré csoportosult ha-
ladó erők harcával. Mondana-e né-
hány szót a  H í d megalakulásáról?  

L a t á k: Az 1929. évi királyi diktatúra  
proklamálása után be+ilt оttak min-
den haladó lapot és folyóiratot. A 
baloldali er ők azonban. különösen 
a fiatalok nem nyugodtak. A dilc-
tatúra els ő  éveinek dühön бése után 
hamarosan új latokkal kísérle+ еz-
tek. Ilyen volt Szuboticán az O r-
t ű z, a Kritika, a Vajdaság, 
amely később Tovább címen ha-
tározdttan baloldalra fordult és 
mintegy előkészítette a Híd mp;-
indítását. A T o v á b b-ot néhány 
szám után be+iltották. Munkatár-
sait, szerkeszt őit rendőrséбi fel-
ügyelet alá helyezték. Amikor az-
tán a szubdticai Népkör fiataljai-
nak kiadásában megjelent a H í d, 
a Tovább volt munkatársai 
egyenként álnéven behúzódtak a 
H í d hasábjaira. Köztük els őként 
jómagam is, aki a Tovább fele-
lős főszerkesztő  je voltam. A H f d a 
baloldallal rokonszenvező  fiatalság-
nak köszönheti megindulását, de 
habár mint általános ifjúsági lap 
indult, a közömbös vagy a jabb-
oldallal rakonszenvező  csoportocs-
kák lassan elmaradtak olvasói kö 
zül. A folyóirat a cenzúra ezer aka-
dályával szembeszállva, egyre szé-
lesebb tábort szerzett magának. 
Hamarosan egy kisebb írói csoport 
alakult ki körülötte, é.s jöttek hites 
fiatalok, akik tehetségük javával a 
H í d-ban szolgálták a haladó gon-
dolat ügyét. 

Fehér: A haladószellemű  író szerepe 
nyilván egészen sajátságos volt az  
akkori körülmények között. đssze-
foglalná-e, mit jelentett akkor osz-
tályharcos írónak lenni?  

L a't á k: Elég különös volt a helyzQ-
tünk, különösen kezdetben. El őt-
tünk néhány régi széplélek és né-
hány emigráns-író küzdött a der-
mesztő  közönnyel. Az emigránsok 
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F i  

L a 

inkábba munkásosztály felé for-
dulva próbáltak még a polgári la-
ptikban is modern irodalmat csi-
nálni. A nagyszámú izmusok bur-
jánzásának kora volt ez. Mi néhá-
nyan a vajdasági magyar fiatalok 
közül elkezdtük reálisan fölmérni 
helyzetünket. Elsősorban a helyzet-
ttudatosítást éreztük föladatunknak, 
s ez nyomta rá bélyegét egymás-
után kibontakozó kezdeményezé-
seinkre. Rendesen fizetett írói tisz-
teletdíjakról alig lehetett beszélni, 
de itt-ott az olcsó nyomdákban el-
készült egy-egy új könyv. Piacuk 
azonban alig volt. Nekünk kellett 
piacot teremtenünk. S egy évtized 
alatt meg is teremtettük. Pedig na-
gyon nehéz dolgunk volt. A nem-
zetiségi jogok tiprásának, sztráj-
koknak és élénk politikai ellenál-
lásnak időszakára esik ez a mi te-
vékenységünk. A H í d társszer-
kesztőjeként elsősorban az irodalmi 
rovattal foglalkoztam. Többet szer-
veztem, mint írtam akkoriban. Át-
javítgattam kezd ő  emberek írásait, 
leveleztem velük, bátorítattam őket. 
Az akkor jelentkezett fiatal írók 
közül néhányan ma mára mi kis 
irodalomtörténetünkhöz tartoznak: 
Thurzó Lajos, Csépe Imre, Osz  
Szabó János, a földmunkás toll-
forgató, azután Schwalb Miklós,  
Simokavics Rókus és még néhány.  
A szerkesztés és levelezés mellett  
igyekeztem a magam műveltségét  
is gyarapítani, közben különféle  
privát foglalkozásokkal kenyeret  
keresni, míg a Híd rendes alkal-
mazottai nem lettünk Mayer Ott-
snárral együtt. T űrni kellett köz-
ben a rendőrség időnkénti látoga-
tásait, házkutatások el ől rejtegetni 
legjobb könyveimet, és sokszor .:'ej-
tegetni kézirataimat is, mert ha a 
detektívek kezébe kerültek, azokat 
is elvitték. 

Fehér: Nyilván ide tartozott a cm- ' 
ZЙга  elleni állandó harc is.  

L a t á k: Igen, igen. Új nyelvet kellett 
elsajátítanunk. Ahogy Lenin man-
daná, meg kellett tanulni az „átkos 
ezópusi nyelvet", hogy a cenzúra 
minél kevesebbet akadékoskodhas-
son, mert nehezen szedtük össze a 
nyomtatásra a  pénzt, s minden új-
ra kinyomtatott oldal drágította a 
lapot. A cenzúra piros pla jbásza 

sok cikket, néha novellákat és ver-
seket is félbeszakított vagy teljesen 
törölt. Ilyenkar valahol a szerkesz-
tői üzenetek mögött pár szóban be-
jelentettük, hogy „technikai okok-
ból" milyen írások csonkultak meg 
vagy maradtak ki teljes egészében. 
De aztán siettünk a nyomdában 
becsomagolt lappal a vasúti po3-
tára, ahonnan mindjárt vonatra 
tették a küldeményeket, nehogy 
még ezt a csendes bejelentést is ki-
cenzúrázza az ügyész. Külön tudo-
mány volt a vajdasági ügyész-cen-
zorrakat kiismerni. A szuboticai 
többet hagyott elmondani a szép-
irodalomban, örökké az elvi cikke-
ket boncolgatta, a zambari ügyész 
viszont a versektől félt és így to-
vább. Ha az ügyész egy idő  múlva 
változott, új taktikát kellett alkal-
mazni. A diktatúra lazulásának 
éveiben, amikor az ellenzék el őre-
tört a választásokon, néha már al-
kudozhattunk is a cenzorral. Nem 
volt már biztos a dolgában. (5 is 
tett engedményt, mi is változtat-
tunk vaLa:micskét a cikk éles hang-
ján. De azért mindenképpen ál-
landó idegeskedés, találgatás volt 
ez, az ügyészt, mint egy sakkpart-
nert, szakadatlanul figyelni kellett, 
s nagy körültekintéssel kerülgetni, 
hagy értelmes dolgokkal napvilág-
ra jöhessünk. 

h é r: lydekes volna hallanunk arról  
is, hogy milyen hatással volt  a 
Híd a két háború közti munkás-
tömegekre, azután arról, hogyan  
történt a terjesztés.  

t á k: Az országosan föllendült szak-
szervezeti mozgalom széles alapot 
kínálta Híd fölvilágosító munká-
jának. Az ipari munkások nagy ré-
sze, a földmunkások tízezrei gyüle-
keztek a szakszervezetekben, és több 
helyen hatalmas sztrájkokat kezd-
tek nagyobb kenyérért és politikai 
jogokért. Igen élénk és politikailag 
helyes kultúrmunka folyt sok-sok 
kisebbségi kultúrintézményben is, 
de elsősorban a szakszervezetekben. 
A H í d szerkesztőbizottságának ve-
zetésével Szuboticán rendszeres föl-
olvasásokat, színielőadásokat, szava-
lóesteket tartottunk a legjobb mun-
kás és ifjúsági színjátszók bevoná-
sával. S a vidéken számos helyen 
követték példánkat. A H í d na-
gyon szívesen látott lap volta dol- 
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gozók körében, habár egyes közsé-
gekben acsend őrség még az állan-
dó olvasók nevét is följegyezte. 
Terjesztőinket állandóan zaklatták. 
Ezért többnyire terjeszt őbizottságo-
kat szerveztünk. Éveken keresztül 
utazgattam és szerveztem a legális 
terjesztőhálózatot (volt mögötte ille-
gális szervezet is, a Párté). Hogyha 
egyik-másik terjeszt őbizottsági tagot 
akadályozták, akkora többiek sza-
ladtak szét a lappal, mert mindig 
sietni kellett, nehogy idő  előtt föl-
tartóztassák. A kiskereset ű  városi 
munkások is nehezen vásárolták a 
lapot, néha ketten-hárman is össze-
álltak, hogy el őfizessenek, az örök-
ké nyomargó falusi földmunkások 
pedig gyakran tíz-tizenketten adták 
össze azt a néhány dinárt, amiért a 
lapot és a lap olcsó kiadványait 
megvásároltak. A Híd • terjeszt ő-
bizottságai olvasóköröket szervezett, 
és így azoknak is fölolvasták a 
H í d -at, akik nem tudták megvá-
sárolni. Az olvasótábor tehát sok-
szorosan nagyobb volta vásárlSk 
számánál. A lap befolyása igen ki-
terjedt volt, mert néha évekig egyet-
len mozgalmi lapja volta vajdasági 
magyarajkú dolgozóknak. 

F e h é r: A Híd értékes kiadvány-
sorozatot is indított abban az idő-
ben. Bizonyos irodalmi élet is kiala-
kult ilyen és hasonló akciói nyo-
mán?  

L a t á k: Úgy van. Amint már említet-
tem, a Híd elsősorban mozgalmi 
lap volt. De kultúrális, általános 
szellemi hatása igen széles körben 
kiterjedt az intellektuális dolgozók 
körében is. Barátságot kötöttünk 
művészekkel, a tisztességesebb pol-
gári lapok szerkeszt őségeivel. A 
I í d munkatársai szakszervezetek-
ben, kult(irkörökben, ha kellett, val-
lási egyesületeken keresztül is igye-
keztek a népfronti politika szelle-
mében minél kiterjedtebb körben 
hatni. Munkájukat nagyban támo-
gatták a kis H I d -kiadványok. 

Fehér : Mely művek jelentek meg  e 
sorozatban?  

Laták: Megjelent a Magy а r job-
bágyság története, Ady vá-
logatott versei, egy Szovjet Szövet-
ségről szóló gazdag tartalmú propa-
ganda füzet, Fazekas Mihály L u -
d a s M a t y i -ja, j бzsef Attila vá- 

logatott versei, a magam versei és 
még néhány alkalmi kiadvány. Leg-
nagyobb vállalkozás volt mégis a 
Híd Naptára, amely jelentős 
terjedelmével és kiválóan értékes 
irodalmi tartalmával, gazdasági, 
politikai és kultúrális cikkeivel na-
gyon megnövelte a Híd szellemé-
nek hatását. Ebbe a naptárba az 
anyag egy része a mitrovicai és le-
poglavai fegyintézetből érkezett. Lá-
togatók csempézték ki a fegyházból 
ezeket az értékes kéziratokat. Most 
hirtelenében visszaemlékezve né-
hány marxista közgazdasági fejte-
getést, a politikai helyzetet elemz ő  
publicisztikai cikket, aztán egy 
írást a modern születésszabályozás-
ról, ezeket említhetném a H I d 
Naptárából . (A születésszabá-
lyozás akkor óriási probléma volt a 
proletárnyomorúság idején.) A H í d 
saját kiadványai mellett külföldr ől 
beszerzett haladó szellem ű  köny-
vekből vándor könyvtáraka гt állítutt 
össze és faluról-falura széjjelküldte 
Vajdaságba. Egy-egy vándorkönyv-
tár másfél-két év után került csak 
vissza, rongyosra olvasva. De soha-
sem vesztek el, hacsak nem jött je-
lentés, hogy a csend őrség valame-
lyik letartóztatás alkalmával elko-
bozta. Ilyen eleve tevékenységhez 
bizonyos irodalmi csoportosulás is 
szükséges v)lt, hogy a kortársi iro-
dalom számos friss termékével is 
ellássuk az olvasókat. Jónéhány is-
mert író és közíró is szívesen küldte 
kéziratát a I I d -nak. Gál László 
állandó munkatárssá szegődött. Her-
ceg János is küldött kéziratokat. 
Alnévаn vagy névtelenül sok kiváló 
publicista működött kézre a polgári 
lapok munkatársai közül is. A ki-
váló marxista tudбs és író, Lđrinc 
Péter is a lap er őssége volt. Némely 
polgári lap főszerkesztője szintén 
támogatta népfront-politikánkat, 
mint például Szegedi Emil (aki irt 
is a Híd -ba), a N a p l d főszer-
kesztője; Gyöngyösi Dezs ő, az ú j 
Hírek főszerkeszt ője; valamint 
Szirmai Károly, a K a l a n g y a 
főszerkesztője, a ma is neves idős 
író. A H I d nevelte fiatal írógárd а  
tagjainak helyet kínáltak irodalmi 
hasábjaikon a rakonszenvez đ  pol-
gári lapok. Polgári tisztelet is kezd-
te övezni a Híd irodalmi munka-
társait és publicistáit, akadt már 
tisztességesebb rend őri közeg is, aki 
csínján bánta Híd munkatársai-
val. 
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t á k: Valóban, eddig csak nagyón 
szórványosan, inkább ünnepi alkal-
makkor, egyes évfordulók kapcsán 
jelent meg egy-egy írás, valami ér-
tekezésféle a H í d sokágazatú teve--
kenységéről, és azok sosem foghat-
ták át az egész mozgalom történe-
tét. A két háború közti vajdasági 
magyar irodalom értékelése és a 
H í d irodalmi hatásának, de társa-
dalmi, mozgalmi szerepének felmé-
гése is várat magára. Valahogy pe-
dig el kellene indulni vajdasági 
kulturális múltunk felmérése útr 
j.án. Kezdő  fiatal kritikusainknak 
fagalтnuk sincs az akkori irodalmi 
terntiékekről, pedig anélkül a vaj-
dasági irodalomra vonatkozó fejte-
getéseik sokszor nélkülözik a reális 
alapot. Talán éppén a megújult, 
felfrissült I í d-nek, ezen a korokon 
átívelő  folyóiratunlmak magának 
kellene megszerveznie a gy űjtést, 
vállalnia az anyag rendszerezését 
és földolgozását. 

L a 

F e h é r: Mivel vívta ki mindezt a  
Hi d?  

La t á k: Erkölcsi befolyással az akkor 
egyre erősödő  baloldali tömegmoz-
galmakban. 

Fehér : Kik voltak a lap rajzolói és  
illusztrátorai?  

La t á k: A Híd szépítésében, illuszt-
rálásában és aktuális grafikai mun-
káikkal fiatal vajdasági képz őmű-
vészeink közül jónéhányan közre-
működtek, Hangya András, Kovács 
Sztrikó Zoltán, Álmási Gábor, Bo-
schán Sándor, Acs József és még 
számos egészen fiatal szobrász és 
festő . Az ő  karrikatúráik, linómet-
szeteik és más művészi illusztráció-
ik egyúttal állásfoglalást jelentettek 
a Híd mozgalma mellett. 

munkatársaink révén a belgrádi, 
zagrebi, sőt a macedón baloldali 
irodalmi csoportokkal. A vajdasági 
Kosac Kata egyes írásai is a T a-
v á b b-ben és a I í d-ben jelentek 
meg legelőször magyar fordításban 
Kaszás Katalin álnéven. Kés őbb a 
Zina danas című  lap is hozta 
írásait. Ez volt a lap hídver ő  sze-
repe, s most már láthatjuk, hogy 
milyen fontos utakat kezdett járni. 
Lehet, hogy ezzel kapcsolatban töb-
bet beszéltem mozgalomról, mint 
irodalomról. De éppen ez bizonyít-
ja akkori haladó irodalmi tevékeny-
ségünk szerves összefüggését a való 
élettel. Egy része volt ez Vajdaság 
irodalmi és kultturá li életének, 
mégpedig nagyon értékes része, 
akár tánnadták, akár elfogadták azt 
egyes körök.  

h é r: A folyóirat alapítása óta 25  

esztend ő  telt el. Bizonyosan nem  
tévedünk, ha úgy érezzük, hogy ez  

a negyedszázados múlt felveti a  
H i d szerepének és a H I d-mozga-
lomnak tudományos értékelését,  

ami mindeddig váratott magára.  

Fehér : A Híd jelképes elnevezését F I  
abból az úgynevezett hídver ő  szere-
péb ől kapta, amellyel egyengette az  
utat a Vajdaságban él ő  népek egy-
más felé való közeledésében. Mi-
ben mutatkozott meg leginkább  a 
harcos folyóiratnak ex a szerepe?  

LATAK: A H í d először is hidat vert a 
fiatal és idősebb dolgozók rétegei 
közt. Később igyekezett értelmiségi 
és munkás, sőt paraszt körökben is 
egyaránt hatni. Azt hiszem, ez si-
került is szépen. Falukutatási cik-
keiben, Vajdaság !történetének föl 
dolgozásában, a vajdasági földmun-
kás mozgalom történetének fölvá-
zalásában, a kuruckor történetén°.k 
folytatásos, közlésében az itt él ő  né-
pek közti baгátság és sorsközösség 
hídját is építette. Hagy ezt még 
jobban szolgálhassa, a Híd kez-
dettől fogva a jugoszláv népek iro-
dalmából is közölt szemelvényeket 
jó fordításokban. AHíd hasábjain 
jelentek meg először magyar fordf-
tásban Krleža Miroslav, Kosta Ra-
cin, Mihavil Pavlek Miškina, Tin 
Ujevié és mások versei. Javan Po- 
pavić  novelláit is fordítottuk, s őt ő  
maga is átültette nekünk magyar-
ra egy-egy novelláját, mert jól 
bírta a magyar irodalmi nyelvet. 
Állandó érintkezésben voltunk 
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SZEMLE 

Dala szegény halászról 

Bori Imre 

Immár tíz esztendeje, hogy Gál 
László đtvenhét vers címen ki- 

adta verseinek egy gyűjteményét. A 
szerény, ízléstelen fed őlapú könyvben a 
felszabadulás után kezdődő  új élet da-
lai szóltak, harsonáztak az olvasóhoz. 
Egzaltált, szenvedélyes hang, pátosszal 
vegyített ünnepélyes dikció küls đségei 
kđzőtt az öröm verseit írta meg Gál 
i.ászló a személytelenség köntösébe öl-
tözve, próbálgatva olyan hangját a po-
litikai költészetnek, amely közvetlenül 
nevel, rímekkel visszhangozta a politi-
kai élet eseményeit, lelkesített, buzdí-
tott, munkaba állított, agitált. A kor 
parancsa volt ez akkor; az emberek, a 
harcosak a forró puskákat alig váltot-
ták még fel ásókkal és kapákkal, a 
szenvedélyes harcok után szenvedélyes 
munka kezdőddtt és kinek volt ideje, 
kedve, az irodalmi minták hatására pe-
dig lehetősége, hogy elmerengjen, hogy 

rendezze emberi és társadalmi kérdé-
seit. Megoldottnak látszottak a kérdé-
sek, a költő  is örült és lelkesedett, a 
felszabadulás a társadalmi és emberi 
kötöttségek, az elnyomás megsemmisí-
tésén kívül emberi életének, egziszten-
ciájának szabadságát is megteremtette. 
Nem véletlenül éppen Gál László köl-
tészetében teljesedtek ki felszabadulás 
utáni irodalmi életünk e fentemlített 
jegyei. fi 

Az azóta ellelt tíz esztend ő  azonban 
több és nagyobb volt, mint ahogy ak-
kor látszott. A forradalmi változások, 
a .melyek bazdasá.gi és társadalmi éle-
tünkben lejátszódtak, rányomták bélye-
güket az egész jugoszláv irodalmi életre 
és megindították nálunk is az erjedést, 
felül kellett vizsgálni nézeteinket az 
irodalomról, az uradalmi alkotásról, he-
lyéről, szerepéről a társadalmi életben. 
De az ember benyomulásával, az egyén 
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új helyzetével a társadalomban a költ ő  
emberi világa, érdeklődési köre is meg-
változott: a sze пnélytelen líra szemé-
lyes mozzanatokkal kezdett megtelni,  
tehát végs ő  fokon . helyreállt az a ter-
mészetes viszony költ ő  és társadalom  
között, amely minden értékes m űvészet  
alapja: a költő  élete, gondolatai kettős  
értelmet kapnak, tükrözik az egy ёn  
szubjektív világát és tükrözik a társa-
dalom objektív kérdéseit egy szubjek-
tív érzés mondanivalójába ágyazva.  

Gál László Dal a szegény h.alászróI  
című  most megjelent, köntösében talán  
legszebb bajdasági könyvünk, már ryn-
nek az új fejlődési szakasznak jegyé-
ben született. ÍTj költő  áll elénk ebben 
a kötetben a maga egyéni világával, 
amelybe azonban a megtalált mértén 
biztonságával elegyedik múlt és jelen, 
a magánember és a társadalmi lény vi-
lágot, életet, embereket figyel ő  és tük-
röző  érzésvilága. Gál László kötetében 
ugyanis a múlt és a jelen találkozik, 
összegezhető  benne a vajdasági ira3a-
lam fejlődésének nem egy jellegzetes-
sége, eredménye, s ugyanakkora jöv ő  
vajdasági költészetnek egyik lehetséges 
fejlődési iránya is kivehető . Végső  fi-
kin ebből a verseskötetből is vajdasági 
iradalrcnun,k újraindulásának jegyeit ol-
vashatjuk ki: összegezünk, hogy tovább 
indulhassunk, felmérünk, hagy tudjuk, 
mit valósítottunk meg eddig. Ehhez pe-
dig Gál László példamutatása is szük-
séges.  

G ál László emlékezik. Az ar életnek 
arra a pontjára ért, amikor az  

ember gyakran hátra fordul, hogy sam- 
m,ázza életét, és gyakran elid őzik gyer-
mekkora képein, emlékein, a versbe  
ömlenek az elmúlt évtizedek szépségei,  
bánatai és szívesen emlékezik és be-
szélget elmúlt idők embereinek árnyai-
val. Jellemző  költői állapot ez, amely-
ből a versek a merengés lágy, sóhajok-
kal teli alt hangján beszélnek, vádol-
nak és értelmeznek. Ez az az állapot,  
amelyben a költő  nem az ifjúság köny-
nyedségével, hanem az élettapasztala-
tok súlyával szárnyal és .  a benne össze-
futott évek bölcsességével nézi a vilá-
got, amely messze a múlt ködében vész  
11; hogy még egyszer vallatóra fogja,  
és amit valamikor nem tehetett, új  vi 
lg nevében vádolhasson és ítélkezhes-
sen társadalmi igazságtalanságok, em-
bertelenségek, eltűnt ifjúság, megrabolt 
szívek vérző  sebeiért. A Má-hoz idézett 

tanú Gál László is, mint a költđk ál-
tatában, vallomásai a Má-nak szólnak 
és a szem mára jöv őbe tekint. Egy el-
nyomó, embertelen, urak világa felett 
mond íteietet Gál László e köt еt ver-
seinek javában. 

Fekete tintámb бt fekete könnyet,  
hol van immár Bellák tanttб ?  
a betű t adta és a könyvet, 
felbujtó volt, itgyvéd és bíró, 
e garniszállóban a portás.  
Vajon mi történt a kétsxerkettőv¢Z,  
hol a léniája és nádpálcája, 
hol veszett el, melyik Mohácsnál, 
fölénye, g őgje, tudománya? 

s hol a régi dobogó-igazság, 
amelyre törpék garral állnak,  
régi szememb ől hal esett ki 
a csodálkozás és alázat?  

(Vers fekete tintáva1) 

‚re, az alapmotívuma Gál László  
emlékező  verseinek, életérzésének, mai  
költői világának, amelyben a költ ő  ifjú-
ságának emlékeivel együtt jelennek  
meg e kor árnyai is. Ebben a versben  
éppen Bellák, a tanító, akiben rrlegtes-
tesült a valamikori magyar úri világ  
minden bűne, és aki most lefegyverez-
ve, megmutathatja igazi arcát a költ ő-
nek. A költő  pedig nem tétovázik emlé-
kező  ,kegyetlenséggel megmondani róla  
az igazságot:  

6 már csak gallér,  kéxel8 és pálca,  
csak rossz emlék, csak rossz tz ű  hazugság...  

de amikor így énekel:  

Mennyi vihar volt. Ott, Kovilyon  
meghalt az apám. Csak két bokor  
maradt utána, piros virágú.  

Néztem a sírját, harminc évvel később:  
ez a két bokor, ex a piros virág az apám...  

(Vihar után)  

tehát amikor személyes emlékeinek leg-
bensőbb, legegyénibb, legközvetlenebb  
rétegét érinti, akkor is ez a szélesebb-
körű  mondanivaló kap hangot, mintegy  
jelezve, hogy amikor ifjúságával számol  
le, akkora régi világgal is leszámol;  
emberi életének emlékeire letörölhetet-
lenül rányomta a kora pecsétjét:  

Mennyi vihar volt. Csak énekeltek 
a vad szelek, s az eltévedt hajók 
iránytű  nélkiil hányódtak sötét vizeken. 
Hányszor kiáltottam már földet, földet,  
de csak délibáb játszott szegény velem ..  

Hányszor kíséreli meg, a versek szé-
pen mutatják, hogy valami meleget,  
valami szépet bányásszon ki a múltböl,  
amire örömmel gondolhat, amit most is  
melengethet, amitől megdobbanhat  a 
szíve és könnyek fátyolában csilloghat  
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a szeme. Nem sikerül. Bellák tanító ár-
nyába a világháborús idők, az Osztrák-
Magyar Monarchia bújt, apja alakja  
mögé ismét csak az a kor küldte sötét  
kísérteteit, amikor felötlik a gyerek-
barátság szép emléke:  

Volt két barátom, mikor is csak?  
Rövidnadrágos fiú voltam .. .  
Miska és Pista, a két barátom,  
két szép emlékem  .. . 

akkor is a keserűség csap fel belőle: a  
múlttól nem lehet elválasztania rosz-
szat, nem lehet lefejteni róla a szenve-
déseket, eltagadnia bánatokat. Mert  a 
szép emlékeket felidéz ő  sordk gondola-
tai így folytatódnak:  

. két csúnya holtam.  
0, gázkamrák, d atomkorszak.  

(Fsбben)  

fgy zárul önkörébe ez az emléke is:  

Eurdpában szillettem amikor még  

a gépen ámult  
amely majd boldog táncra késztet  

völgyet a heggyel ... 

kezdi a verset, majd így folytatja:  

6 gép, 6 nép halotti tor...  
mindennek vége kezdeti  
Jaj! Európa a gépen ámult  
és felb đgött az új motor  

szegény bárány hiába béget  .. . 

és így fejezi be:  

csak a mesében van mise  

mi lesz velünk  
a vtlág űrbe rep(1/iink  
szegény Világ űr.  

(A repiilđgép)  

És mind szélesebb körben gy űrűznek  
emlékei, ezek a „mind megannyi tó-
csa". Mára repülőgép című  versében  
feltűnt ez a sajátosság, hagy a családi,  
baráti, iskoláskori efxnlékeit kiszélesítse,  
elemeit gazdagítsa, tudatosítsa magában  
is a mind gyakrabban felbukkanó ilyen  
mondanivalóját. Nagyon jellemz ő  ebből  
a szempontból a Búcsú Szabadkától cí-
mű  verse, amnelyben nemcsak az eddig  
szórványosan megjelenő  emlékezés-mo-
tívumait akarja egybefogni, hanem ér-
telmezni is akarja őket, felmérni helyü-
ket és jelentőségüket életében és költé-
szetében, meg akarja ismerni termé-
szetüket. Ebben a versében fonódik ta-
lán legjobban össze emlékeinek ez a ket-
tős természete, itt egyesül a kettb, ol-
vadnak fel és válnak eggyé elszakítha-
tatlanságbaл  :  

Tiz évig búcsúztam t đle,  
tíz évig sajgott bennem  

a Kertváros, ahol szerettek és gy űlöltek,  
ahol gyűlöltem és szerettem.  

Ott áll a patika el đtt halott barátom,  
ingujjban.  

— Nem érdemes; — hallom, azt mondja  

s riadtan kérdezem: — MtértY  
Legyint.  

De ez csak egyik része a mondanivaló-
jának. Szavakat talált már emlékeinek  
megnevezésére, jellemzésére is:  

Es én búcsúzom Szabadkát бl.  
Tiz éve mindig búcsúzom.  
Most már nem megyek vissza, soha, én  

(falum.  
Csunyasxép ifjúságom, álmaim,  
poros' utcák, emlékek, hitek...  

Csúnyaszép emlékek, ez a legtalálóbb  
szó, amellyel jelezhetjük a költ ő  emlé-
keinek természetét: a csúnya és a szép-
ség kettősségét. Csúnya volt, mert egy  
embertelen korban múlott 11 és szép,  
mert az ifjúság volt, az álmok, a vá-
gyak, a nagy tervek, nagy boldogságok  
és még nagyabb boldogtalanságok ideje.  

Mondottuk, hogy eтnlékei mind széle-
sebb körökben gyűrűzik körül mai én-
jét. Ahogy időben is közelebb kerül  a 
mához, nem lehet figyelmen kívül  
hagynunk, hogy Gál László e kötet ver-
seiben állandóan az elmúlt ötven év 
személyes élményeinek körében cser-
kész (a verset személyesen is hozzáköti  
egy-egy élményéhez, és így egy állandó-
an induló érzésállapotot rögzít, amely  
szélesen akarná felölelni az egész kort,  
expresszionista képekben utal erre, de  
ezzel akarva-akaratlanul -sz űkít is: az  
olvasót magával viszi, de nem tudja  
mindig fel is emelni), heve is mind er ő-
sebb, szenvedélye is fokozódik: nem tud  
feledni, a kor ejtette sebek még nini  
hegedtek be, mint legtávolabbi gyer-
mekkora kapcsán a merengés mutatja  
(de hogy az is intenzíven foglalkoztatja,  
nem egy prózai írása tanúsítja). A meg-
szállás alatti meghurcoltatása, a halál  
árnyékában való négyéves élése, testi  
egzisztenciájának veszélyeztetettsége,  
szorongása dobol fel ezekből az emlé-
kekből. Ebből következik, hogy a ver-
sek pátosza is nagyobb, lendületesebb,  
minta fentebb elemzett versekben. A  
Búcsú Szabadkától-tan még a mereng ő ,  
elégikus hang az uralkodó, a Holtak ta-
vasza című  szim'tén emlékez ő  versében  
araár ilyen sorokat olvashatunk:  

Soha nem tudom elfeledni,  

soha nem tudom kialudni,  

soha nem tudom elénekelni,  
se sirat, se ütni, sв  ölni,  
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A barátomat, német ruhdban,  
a bardtomat, nyilaskereszttel,  
a bardtomat, részeg r бhejjel, —  
a bardtomat, ki nem Iát ingem...  
a bardtomat, az akaszt бfdn.  

Munkaszolgálatos szegedi életér ől írott  
költeményét pedig így fejezi be:  

Be 56, hogy a sziv megújúl.  
Be 56, hogy az ember feled.  
Csak az álom... néha-néha  
még Szegeden menetelek.  

Еs az emlékezéssel jut el a felszabadu-
lásba is, amikor az emlék már megsz ű-
nik emlék lenni, mert a jelent énekli  
a költđ :  

Egyszer a  bajtárs,  ki  mellettem f ¢kildt,  
mesélte, éjjel felsírtam: anydm,  
ugye lehet még asztalom és dgyam,  
bardtom, asszonyom, népem és hazám  .. . 

(Novemberben)  

Ez az ív, Gál László verseskönyvének  
gerince, amelyre minden más motívuma  
is .épül, hangban, stílusban is ennek az  
ívnek a pántja fogja össze a kötet ver-
seinek érzésvilágát. A hanga merengés  
alt hangjától a h ősi tenor szenvedélyes-
ségéig szárnyal, közöttük lebeg, vagy el-
gyengíti a kettőt, mintegy jelképezve,  
hogy az ember élete mindig jelen van  
összességében is az ember egy-egy pil-
lanatában. Itt kell felhívnia figyelmet  
arra az igényre is, amely Gál László  
majdnem minden versét áthatja: kife-
jezni egy egész kort. Ebben a szándéká-
ban a személyes emléknek, a személyes  
élménynek nagy szerep jut, ami termé-
szetes is, és hogy nem mindig sikerül  
elérnie a művészi tágítás, széleit, és  
egyetemesebb magaslatát is, ezt nem  
Gál László művészi, költői egyénisége  
hiányának kell tulajdonítanunk, hanem  
élményei jellegének: elég ha csak arra  
az egy témyre utalunk, hogy második vi-
lágháborús élményei nem els őszemélyű-
ek: barátainak árnyai lengik be, és azok  
sorsán át próbál bevilágítania fasizmus  
rettenetébe és a kor halál-hangulatába.  
És .a pátosz gyakran erről beszél. Kivé-
tel a November című  verse, amelyben  
az eredeti élmény, a közvetlen benyo-  
más dalol.  

Az érzések előbb említett főútjába  
számos mellékösvény is torkoll. Egyik  
ilyen jellemző  motívuma a hit kérdése,  
a hité, amelynek annyi próbát kellett  
kiállnia „négy király uralma" alatt. F ő-
leg gyerekkori, ifjúkori emlékeib ől sar-
jadoznak ki ezek a kérdések. Kötet-
nyitó, Vers fekete tintával című  versé-
ben már ilyen versszakot találunk:  

Ёn akkor mindig mindent hittem,  

én akkor mindent megtanultam.  

Hát mért nem sx бIt, hogy minden mindegy,  
hogy minden talmi, hogy j б  megállni,  

mert nem đгбk a kétsxerkett б  
és semmi e ptrosiámpás szép világban,  

amely magyar kiráiyi.  

A vihar után pedig ezt mondja:  

Mennyi vihar volt. A hdborúban  
zásxi бs kisdiák voltam és bolgár himnuszt  

[énekeltiink.  
Azt hittem akkor, Vilmos csdsxár az isten;  
csak kés бbb tudtam meg, hogy isten sem  

[isten,  
Se Károly, se Sdndor, se Péter, se  

[Rotschfid. 

igy költözik hozzá a kétely, hiszen any-
nyi igazságnak hitt dolgot látott lég-
göгnbként szétpukkanni. Az ebből szár-
mazó pesszimizmus igen gyakran társa  
lesz a költő  született optimista hangula-
tainak: s mi több, e •kettđ  így a telje-
sebb és az arányosabb emberi egyéniség  
képét vetíti elénk.  

be nehéz is tavaszt hinni,  
telet várni és megint hinni,  
folyton hinni, újra hinni.  

a vers dereka pedig, a költ đ  fđ  monda-
nivalбja .már egy újabb, ebből kinövő  
érzéskörbe vissz bennünket, ezért ide-
írjuk egészében:  

Be sokat kellett tanulni,  
mtg nem tudni megtanultam;  
be sokszor kellett felállni,  
hiszen annyi sokszor buktam,  
s ha azt hittem, megérkeztem,  
másnap újra elindultam.  

Tán ez a szép: elindulni,  
s nem érkezni soha célba;  
fittyet hdnyni, fitty đrésxni,  
s asztal alá hullni néha;  
aztán megint elindulni,  
délibábok után futni.  

Aztán megint lelkesedni,  
foggal marni, ujjal tépni,  
sárga diihökkel  gyűlölni, 
Piros szavakkal békélnf;  
nem is lehet, nem is tudok  
mitbánomén-m бdon élni.  

(Emlékezб )  

Költői természetének szép kifejezése ez  
a vers. Kedélyhullámzása, a hangulatok  
végletek közötti ingadozása, letargia és  
heves lelkesedés közötti ellentétekb ől  
kicsapó versszikrái, ellentmondásaiban  
is jellemző  magatartása egy sokat há-
nyódott ember, egy sokat próbált egyé-
niség, egy az élet partjára lépett és  a 
viharokra hátratekintđ  ember szól eb-
ből a három versszakból maga iránt is  

(Vers)  
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kegyetlen önleleplező  nyíltsággal. Ha  a 
versek mögött a költői egyéniség, egу  
költői és emberi életút rajzát keressük,  
ehhez a forráshoz kell térnünk.  

Hogy ez az érzése nem futó hangulat,  
hanem egyénisége természetrajzának  
egyik legfőbb vonása, azt abból is lát-
hatjuk, hogy mélyen belemarta magát  
Gálba, kiterjesztettearnyát a költ őre is,  
és gyakran a kétely villanásaival sze-
mében néz a világra, önmagára, költ ői  
mivoltára. Ingadozó hite nyilatkozik  
meg a Raport e soraiban is.  

Adjon isten, te j б  isten,  
a raporton megjelentem, 
benned biz nem nagyon hittem,  
magamban se nagyon hittem, 
ketten lettünk muszáj-isten .. . 

Ez a „magamban se nagyon hittem", a  
szkepszis, hagy amit élt, írt, álmodott és  
gondolt, tehát egész költ ői mivolta  
egyáltalán ér-e, jelent-e valamit, szépen  
példázza azt a költ ői hangulatot, általá-
ban is művészek kérdését, ami nem egy-
szer felötlött már tájunk emberében és  
a próza köntösében is megjelent (leg-
újabban Herceg János regényében). Ezt  
azonban nem szabad túlságosan általá-
nosítanunk. Az ebb ől kicsapó kisebb-
rendűségi érzés, amely a megtorpanások  
nyomán újra és újra feléled — talán  
tájhangulatnak nevezhetnénk legtalá-
lóbban — ,  egész irodalmi életünk lap-
pangó érzése volt, egyensúly hiányának  
szülötte és most Gál László érzésvilágá-
ban megfogalmazást talált, testet öltött.  
És hagy gyökerei els ősorban nem a je-
lenben, hanem a múltban gyökereznek,  
Gál László ilyennemű  vallomásai szé-
pen bizonyítják.  

Tovább fűzve a kétked ő  hit, a meg-
torpanás és száguldás ellentétének gon-
dolatát, eljutunk ,  azokhoz a versekhez,  
amelyekben költő i, emberi helyzete ket-
tősségére mutat rá, ezt énekli meg. A  
tájhangulat megszólaltatásával kell kez-
denünk gondolatainak és Gál László ér-
zéseinek ezt a körét.  

Hegyek és költ ők alig vannak nálunk,  
végtelen sík a Ti csöndes világunk,  

s a lámpák néhol hunyorognak este.  
(Hegy és költő )  

Ezt a hangulatot er ősíti meg egy sora  a 
fenti versnek:  

alföldt ember nem tör magasra  

Ahogy néhány tömör vonással megte-
remti mandanivalöja hangulatát, azt,  

hogy a lehúzó erők' nem engedik szár-
лyalni, a hegy és az alföld hasonlatá- 

ból, párhuzamba állításából logikusan  
követiezik, hogy az „alföldi ember nem  
tör magasra", ebb ől pedig, hogy a költő  
is, aki ritka emberfajta ezen a tájon,  a 
hunyorgó esti lámpák, a topogás, egy  
szűk bűvkörében él, mindez annak  a 
bizonyítéka, hogy régen dédelgetett gon-
dolatról van szó, amely nem véletlenül  
szólal meg Gál László verskötetesnek  
legszebb költeményeként. Itt lehet csak  
felmérni a kételynek idegekbe ivódott  
mérgének hatását. Hogyisne, amikor az  
emlékek hosszú fűzére a csalódások lán-
colatává válik, a megpróbáltatások bi-
lincsévé acélosodik, amely még szikla-
szilárd hiteket is képes megingatni. • Hi-
tetlen, kétked ő  hit az övé, ha költ ői én-
jére gondol. Legintimebb kétkedései  
kapnak költői megfogalmazást ezekben  
a versekben. Néhány versében meg-
énekli nagyotakarásának és csalódásá-
nak érzéseit. Hogy mi a költőé benne és  
mi az emberé, azt könnyen szétválaszt-
hatjuk ezekben a vallomásokban: min-
denütt a költ ő  beszél ilyenkor, aki  
nem bízik szép szavainak hatásában és  

nem hisz a visszhangban, amely majd  a 
„hunyorgó lámpák" alatt él ő  emberek-
ben támad. A nagy szándékok és üres  
marok képei elevenednek meg versei  
egy részében. Mára kötet címét adó  
verse is (és nem véletlen ötlet szülötte)  
így beszél költőségéről:  

estére a halász  
csak ahol elindult  
halat fogni szegény  
háló nélkül indult  
estére a halász.  

(Dala szegény halászról)  

Az érzések és hangulatok eme körének 
határait is megmértük ezzel az idéze-
tünkk el : nem elég széles, hogy egyete-
mesébb, általánosabb érvény ű  monda-
nivalóvá nőjön, de elég mély volt, elég 
éles, hagy sebet ejtsen a költ őn és egész 
költőségét ingatag, homokos talajra 
építse fel. 

Ehhez az érzéshez járul hozzá az-
után, most már inkább az ember síkján, 
de állandóan költői énjét is figyelve az, 
hagy megkísérli megalapozni, immár az 
ötven éven túl, életfilozófiájának, hely-
zetének felmérési lehet őségeit is. Fel-
mértük mára költő  élet- és művészet-
felfogásának jegyeit, most hátra van 
még, hogy ezt az érzést ezen az „eg-
zisztenciális" alapon is megvizsgáljuk. 
Röviden így foglalhatnánk össze filozó-
fiáját: „nemm vagyok a vízben, sem kí-
vül a parton". Hitében kétkedésének 
ezek a legtávolabbi következményei is 
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így kapnak szervesen helyet a költ đ  
érzésvilága összességében. Gyökere en-
nek is:  

tudom, most már eihibáxtam  
s muszáj leszek belehalni  
a tegnapot kellett volna  
tegnapel đtt még elhagyni  

arany tollam acél kardom  
törđtt tollam csorba kardom  
illők csak a Dunaparton:  
hova mennek a haj бk?  

(Dal a Hold ezilstjérđl)  

Ezt az érzést látjuk fokozottabban meg-
jelenni a Búcsú Szabadkától című  ver-
sében is, amelyben így sóhajt fel az 
emlékein merengő  költő : 

hiszen én is messzire álmodoztam  
és nekem sem sikeriilt.  

s Ha majd ember leszek című  versét 
ilyen gondolat záróakkordjával tetézi 
be:  

felmérem magamat, hogy semmit sem érek  

Az elhibázottság érzésének ez a Pesszi-
mista megfogalmazása, a kedélyhullám-
zásnak ez a végletekbe való futása a  
költő  passzív magatartásának a követ-
kezményeként jelentkezik. Ahogy a ha-
lál csak elsuhan mellette, látja, de cse-
lekvő  részesként sohasem volt együtt  
vele, ugyanúgy az élettel szemben is a  
látásnak, nem a cselekvésnek a jegyei  
tűnnek fel. A versek szépen kirajzolják  
ennek a költđi állapotnak körvonalait.  
Itt csak az olyan igékre utalok, ame -
lyek a nyugalmat, a csendes szemlél ő-
dést jelzik: „ülök csak a Dunaparton:  
hova mennek a hajók?" mondja. Vagy:  
„part vagyok én", vagy a szimbólumai:  
.,öreg csónak a parton", stb. Végsđ  fo-
kon ebben a tényben látjuk gyökerét  
egész érzéskomplexumának is, amely  
az emlékek láncán jelenik meg, költ đ i  
hitének hullámzását, és egész, mondjuk  
így: életfilozófiájának is, amely a ket-
tősségek, változások, pesszimizmussal  
színezett hangulatok megszólaltatása.  A 
Dünnyögđ  című  versében például az el-
lentétpárokban világosan megjelennek  
a fentebb elmondattak vers-bizanyíté-
kai is:  

csak azok a csókok  

nem csókolta senki  
s a híd is csak olyan  
nem lehet átmenni  
ha a csókot várta  
sose kellett nekem  
ha kinyílt a kapu  
nem volt mehetnékem  

és egy bánatos felkiáltás:  

megbántam megbántam  
mind amit nem tettem  

Amikor pedig feltesszük a költ őnek a  
kérdést: „mi is az élet", ilyen feleletet  
kapunk:  

Ez mind el đsxб . Az egész élet  
és úgysem érti senki, senki.  

Jönni kellett, mert cs бkra j đ ttitnk,  
s ha más csók szólít. el kell menni:  
a titok — titok marad végfg.  

vagy az .olvasónak teszi fel a kérdést 
önmagában dünnyögve a gondolaton: 

B đölű  föld,  
jб£z1 esđ , —  

mi is az élet?  
Mi is az élet?  

(Tulipán az asztalomon)  

lletfilozófiájának már előbb idézett  
jellegzetességeit er đsíti meg Ha majd  

ember leszek című  verse, amelynek  
egész gondolatmenete most vizsgált  
kérdésünkkel foglalkozik. fgy  énekel: 

Ha majd ember leszek, megbékélek végre,  
eltörött kedvemmel belet đrбk végre,  
hogy minden elpusztult, hogy megmarad  

(minden,  
hogy nagyon úr a van, s nagyobb úr a  

(nincsen,  
hogy túl a világon semminek sincs vége,  
hogy nem tudja senki, miért és mivégre,  
a máig mindent, semmit, valahogy  

(megértek  .. . 

A passzivitás pesszimizmusa üli torát 
az élet lakomáján az ilyen gondolatok-
ban. 

Is nem véletlenül. Amikor a kérdés 
és a költő  érzéseinek egy másik útját 
szándékozzuk végigjárni, már előre kell 
utalnunk arra, hogy az érzések bonyo-
lultabb szövevényével állunk szemben 
itt is, mint minden költőnél, a versek 
több érzés-fonalon viszik végig az olva-
sót, összefonódnak, majd ismét szálan-
ként kell végigtapogatnunk valameny-
nyit. A költőnek ez a másik érzés-útja 
is központi életkérdései felé visz ben-
nünket, de most már az ember síkján. 
Az egyik versében ezt olvassuk: 

„Már itt az đsz, az đsz, az đsz"  

Nem véletlenül ismétli meg a szót rá-
romszor is, kimondja, azután megfor-
gatja, megnézi elmereng ő  és könnyes  
szemével. Majd feltűnik a panasz:  

Ezilsthajú évek  

messzi partot jártam  
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majd a Raport-bon a halál gondolata  
merül fel, az Emlékez ő  című  versében  
pedig így:  

Be sok is az б tv¢nhárom,  

ötvenhárom hosszú év  

És erre döbben fel a költő  egy másik  
gondolata: most már boldog lehetnék,  
most már örülhetnék, de nagyon hosszú  
volt az elmúlt ötven esztend ő. Amit ak-
kor megvont tőlem a sors, most mindent  
megkaphatnék, enyém lehetne, de már  
csak az emlékek járnak bújócskát ve-
lem. Szép Ernősen című  versének egé-
sze ezt panaszolja fel:  

italosok boltja tlбtt  
be sokszor lázadtam  

mire aztán bekerültem  
elmúlt már a szomjam  

akkor nem volt akkor kellett...  

A rezignáció oka szemmellátható: ismét  
csak a kettősségek, az ellentmondások  
váltóáramában úszik a költ ő . Maga ko-
vácsolta élettapasztalatai alapján a ma-
ga filozófiáját, életének összefoglaló  
summázását, csak a maga életének  
hasznára. Szimbólumokká n őnek, jel-
képpé, ezek a tapasztalatok és életének  
sok-sok eseménye, hangulata összeáll-
nak egy rossz múlttá, sűrű  tömeggé, 
komplex jelleget kapnak. A kötet min-
den versét . el kell olvasnunk, hogy  
együtt lássuk az egész költő  világát.  
— egy-egy vers csak a többiek társasá-
gában kap súlyt és mutatja meg valódi  
természetét — ,  akkor az érzésfolyamok  
belső  logikájának a sodrában úszunk.  
Mert egy jelkép még nem mond sokat:  
a költőnek is jelképrendszerrel kell él-
nie, hogy mondanivalója kifejezést ta-
láljon. És így lesz kétarcúvá maga  a 
jelkép is, így szabja meg a költő  érzés-
világát, kifejezési vágyát is.  

Amit eddig Gál László érzésvilágáról,  
költészetérnek kiterjedésér ől mondtunk,  
az csak a költő  egyik arca volt. A fá-
radt emberé. Mosta másikat is villant-
suk fel.  

Fáradt vagyok. Ures tarisznyám.  

Hol a régi csónakom, a régi vitorlám,  

a régi vad szelek. Karom kitárom  
furcsán: bukott király a zsákt тбnján,  
és csók rügyezik a parkban és étet.  

(Koldus a falon)  

A költő  a mába is néz, és minél fénye-
sebb, minél emberibb a Jelen, annál sö-
tétebb, embertelenebb, fájóbb lesz  a 
múlt és az emlék. A költ đnek nemrégen  
még csupán ez volt az olvasók, a nyil-
vánasság felé forduló arcéle. Ezt ismer- 

tük: a lelkesedő  költőt. Most, hogy ket-  
tősségében szemlélhetjük, mába néz đ  
arca csak nyert, mert az életet tette mö-  
géje árnyéknak, múltját, az elszállt öt-
venvalahány esztendőt, Jelen felé for-
duló arcának alapvonását itt véljiik fel-
tűnni:  

Hát kimondjam mégis piros örömöm?  
A tavaszt, és hogy újra hiszek benne,  
s az életet, hogy napsiltotten élem,  
s hogy kurjanthatok ifjúságunk neked:  
epe тixű  ez a piros élet!  

(Hazám)  

Lelkesedésének tehát igen reális em-
beri alapja van: hiszi a napsütéses élet  
lehetőségének a biztosítását, az élet örö-
meinek az élését. Egy emberi élet vá-
gya ez:  

. Nekem hazám van,  

bársony helyem a j бvilágban,  
ágyam is lesz, kék cigarettám, karos- 

székem  

és könyvvel rakom ki mind a négy falat,  
hullámot kergetek a Dunán és halat,  

és vörös virágot fürdetek a sxivemen.  
(Hazám)  

đröme általáaban a természet, els ősor-
ban a tavasz szimbolikájában jelenik  
meg: eggyé forrt ez az új élettel, a vers  

epikus magvát lírával fűti, az érzése-
ken a jelképek lobogói lengenek a ha-
zaszeretet egy országot átfogó ,hevével.  

Megfigyelhető, hogy ezekben a köl*.ő  
szeQnélye mennyire háttérben áll, és a  
költő  és költeménye viszanyából kö-
vetkezik, hagy a vers, formális terje-
delmében átfogó ugyan, de nem min-
dig tudja érzésben is átfogni mondani-
valóját. Akkor erősödik csak fel hangja,  
akkor kap ismét általánosabb érvényt,  
ha pбrlekedik. Egy egész versciklus  
(Túl a hegyen) ilyen versekből áll. Kü-
lön ki kell emelnünk a Béke, Én és te,  
Vers, azután a Ballada, Gy őzedelmes  

július cím ű  verseit, amelyekben szép  
példáit találjuk Gál ilyen varsású ver-
seinek. Ezekben van azonban (els ősor-
ban stiláris eszközeiben, más vonatko-
zásokban már utaltunk a szimbólumok  
szerepe kapcsán) a szólamszer ű ség vo-
nása is. Természetes következmény-
ként, hisz a mondanivalónak éppen  
ezekben a versekben kellett új fornnát  
teremteni és ez lassú folyamat, f őleg,  
ha már évek sarán kialakult kifejezés-
módról van szb. "Itkeresésének, elért  
eredményeinek tanúi pedig ; á Láz,  

Gulliver az óriášok közStt és a Négy  

királyom című  versei. Ezeket felmérni  
egyelőre még nem lehet, hiszen ezek  
végs ő  fokon a költő  fejlődésének egy  
újabb állomását jelentik majd.  
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N em zárt ajtókat találtunka költő  
e kötetében. rTtja világosan ki- 

rajzolódik az érzés-görbékben, mind az 
ember, mind a társadalom síkján je-
lentkező  verses mondanivalókban. CJgy 
látszik, mintha a költő  most szabadult 
volna fel kötöttségeiből, bénító emlékei 
bilincséből. Verseskönyve az érzések 
frisseségét, az útkeresés, az újjáala-
kulás küzdelmes, de szép kísérletét mu-
tatja. Amikor felcsendülnek lelkes sza-
vai, amikor megszólal intim érzésvilá-
ga, amikor a múlt bűneit idézi és a je-
len szépségeit varázsolja elénk, tétová-
zásairól, kételyeiről ad számot, őszinte 
emberi és szép költői teljesítmény szü-
letik keze лyomán. Hibás, hamis han-
gok is vannak a kötetben, egy-egy már 
ismert szófordulat, szimbólum, jelz ős 
szerkezelt, modoros kép, de ez az át-
alakulás természetes következménye-
ként jelentkezik. 

Ha pedig fel akarnánk mórni Gál 
László költői birodalmát, egy aránylag 
szűkkörű  érzésvilág képét rajzolhatjuk 
ki magunknak. Ennek két jegyét írjuk 
ide csupán: az egyik kétségtelenül 
szimbolista kifejező  módja, amily 
komplex képekkel dolgozva megelég- 
szik a kifejezés egy egyszer űbb rétegé- 
vel is, a másik pedig az érzések (és eb- 
ben a kötetet válogató kéz is beleját- 
szott) néhány futama (ezt írásunk els ő  
felében részletesen kimutattuk), els ő- 
sorban az emlékek pár motívuma csu- 
pán, amelyből a költő  nem tud széle- 
sebb érzéskörökbe törni. fgy is Gál  

László költészete kétségtelenül vajda- 
sági költészdtünk fejlődésének legutób- 
bi évei legszebb fejl ődési és eredmény- 
beli teljesítménye.  
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M űvek, nézetek, vélemények  

Tornán László  

Füst Milán: A feleségem tö*-
ténete. Magvet ő  Könyvkiadó. 
— Störr kapitány, aki ezeket az érde-
kes, őszinte, tengerek, országok, vára-
sak és borok illatával és zamatával te-
lített feljegyzéseket készítette önmagá-
ról, feleségéről, közös sorsukról, amely 
akkor is összefűzte őket, amikor na-
gyon távol voltak egymástól, Störr ka-
pitány a kétségbeesésig féltékeny, pedig 
maga sem lehetne a h ű  férj minta-
képe ... Felesége el is hagyja a világ-
látott, kalandоséletű  hajóskapitányt, ő  
azonban nem tud ebbe belenyugodni. 
Akkor sem, amikor az asszony már ha-
lott (ő  ezt nem tudja), s az utcán, a 
tömegben felbukkan, és rögtön el is 
tűnik volt élettársának alakja. 1rzi, 
hogy ő  az igazi, az egyetlen, akihez 
minden után vissza kell térnie. 

Störr kapitány nagyvonalú ember, 
világfi, Don Juan. Don Juan, aki min-
duntalan vereséget szenved. Az apró 
kudarcok nem tragikusak, nem verik 
le. Еletének végzetes hibáit nem tudja 
helyrehozni, a halottat, aki még mindig 
kísérti, nem lehet feltámasztani. Ez a 
legnagyabb veresége. 

A feleségem története franciául is 
megjelent nemrég, s nem csoda, hogy  

épp ezt a könyvet fordították le. Mint-
ha a jól ismert és sokszor igazságtala-
nul elmarasztalt magyar „export-iroda-
lom" legfrissebb terméke volna, amely 
talán épp azért tarthat számot a kül-
föld érdeklődésére, mert annyira semmi 
sincs benne, ami az újabb magyar iro-
dalomra emlékeztetne. 

Ha csak az nem, hagy egy nagy, ősz 
költő  frta, de úgy, mintha haját még 
nem lepné dér. Mintha Störr kapitány 
legjobb éveiben írta volna. 

Nazim Hikmet: Volt-e hát 
Iván Ivánovics? Színdarab. 
Európa Könyvkiadó, Modern 
Könyvtár. — A Szovjetszövetségben 
élő  török költő, Nazim Hikmet 1955 vé-
gén írta ezt a színdarabot. Az olvasó 
vagy a néz ő  könnyen megállapíthatja, 
hogy a mű  elsősorban politikai jellegű . 
Ha vannak értékei, inkább dokumentá-
risak, mint irodalmiak, s ha olyan nagy 
mértékben nem rína le róla, hogy szer-
kesztett, ha sze гnélyei és cselekménye 
nem volnának annyira fiktívek, az utó-
kor egy időszak érdeke$ bizonyítékát 
találhatná meg benne. 
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A Volt-e hát Iván Ivánovžes? egy  
munkássorsból vezet ő  állásba került  
szovjet emberr ől szól, akiben felülkere-
kedik a gőg, akit megszédített a kezé-
ben lévő  hatalom, akiben jó talajra  
hullottak a személyi kultusz b őven hin-
tett magvai. Az író, abban a törekvé-
sében, hogy szatírájának élével a dol-
gok elevenébe vágjon, de hű  maradjon  
azokhoz az inkább politikai, mint m ű-
vészi elvekhez, k đvetelményekhez, ame-
lyeket a szocialista realizmus az alko-
tók elé állít, elhanyagolta, elfelejtette  a 
művészetet, amely az igazság ábrázolá-
sának egyetlen eszköze, személyeit a  
valótlan fehér-fekete séma szerint ala-
kítatta, a darab cselekményét pedig  
élettelenné, a valóságtól idegenné tette.  

Hikmetnek, kétségtelenül, jókora bá-
torságra volt szüksége, hogy megírja és  
megjelentesse darabját. Egy olyan iro-
dalomban,. amely nem rendelkezik  
autonómiával, kénytelen volt lépten-
nyomon jóakaratát bizonyítani, hisz  
egy egész korszakot, egy szellemet kí-
vánt bemutatni, és elhitetni az embe-
rek hihetetlen változásait. Szidni, dí-
csérni, megróni, javítani akart egyszer-
re, s habár mi jól tudjuk, hogy ott na-
gyon sok olyan eset volt, amilyenr ől  
Flikmet darabja szól, mégis érezzük . az  
önkényes konstrukciöt; azt is, hogy az  
író óvatosan elkerült minden komo-  
lyabb összeütközést, mindent, ami vá-
dolhat, s azt is, hogy mindenáron men-
tegetőzni és menteni akar. Voltak Pet-
rovak, voltak Szalmakalapos és Sapkás  
emberek, titkárok, élt, személyesen is  
Iván Ivánovics, a Mefisztó, a megrontó  
(élt, és meghalt, és fel szokott támadni), 
de távolról sem voltak olyanak, ami-
lyeneknek Hikmet bemutatja őket;  
messze vannak a valóságtól, túlságosan  
papirosszerűek, a szocialista realizmus  
előírásai, engedélye, dekrétumai szerint  
készültek. Azok a dramaturgiai és tech-
nikai „újítások", amelyeket darabjában  
alkalmaz, más színpadokon már rég  
nem újdonságok, itt pedig egyáltalán  
nem teszik jóvá a darab hibáit, nem  
segíthetnek alapjában művészietlen jel-
legén.  

Komédiának is mondhatnánk Hikmet  
színdarabját, ha nem volna tragikus.  
Tragikus, mert egy társadalmi rend-
szerben fejét felüt ő  elembertelenedés  
folyamatát mutatja be, s tragikus mint  
művészi megalkuvás, fegyverletétel Pgy  
hibás politikai felfogásból született,  
mindegy művészi elemet nélkülöz ő  iro-  
dalmi elv előtt.  

Mindrag Djurdjevi ć : Dozi-
vanje himera. NOLIT kiadás,  
Eteográd, 1958. — Mindrag Djur-
djevićot eddig elbeszéléseiből és szín-
darabjából ismertük; most jelent meg  
első  hosszabb prózai kísérlete, a Dozi-
vanje himera.  

A második világháború idején, a  
rrvegszállott Beagrádban, a rend őrség  
kihallgat egy asszonyt. Férje — volt  
férje, mert válófélben van t őle —  ihe 
galitásba vonult, de a hatóságok el-
fogták, s most akarják bizonyítani s гe-
mélyazonosságát. Ezért faggatják az  
asszonyt, ezért túrja fel intim életét a  
nyomozó, ezért veti alá szörny ű  szel-
lemi kínzásnak. Volt férjével is szem-
besítik. Az asszony tagad, a férfi nem  
vall. Hiába szedik elő  a detektívek  
minden tudásukat, ezerszer kipróbálit  
és bevált furfangjukat: ők ketten,  a 
férfi és az asszony, akármilyen mesz-
szire is kerültek egymáshoz, habár né-
zetek, szerelmek, harcok, világok vá-
lasztják el őket, most, a szorongattatás  
és megpróbáltatás tragikus pillanatá-
ban egyetlen, bevehetetlen várrá forr-
tak össze. Legkevésbé a múlt kapcsolja  
őket egymáshoz, inkább azok, akikkel  
szemben állanak: a közös ellenség.  

Az asszonyt, ügyvéd-barátjának in-
tervenciójára, kiengedik, a férj idegen  
néven, élő  rejtélyként, bent marad, s  
várja bizonytalan (vagy már nagyon is  
bizonyos) sorosának beteljesedését.  

Eleinte kissé vontatottan halad a re-
gény, később, minél jobban .  bonyolódik  
a történés, annál dinamikusabb, fordu-
latosabb lesz. Az fró tud feszült lég-
kört teremteni, a feszültséget fokozni,  
de fékezni, megvárakoztatni is, anélkül,  
hogy csalódást okozna az olvasónak.  
Djurdjević  az asszony vívódásait bels ő  
monológgal ábrázolja, sokszor megrázó  
erővel. A párbeszédek intraspekcióból  
bontakoznak ki, s erre épül maga a cse-
lekmény is, melyet Djurdjevi ć  nagy-
szerűen szerkesztett meg. Néha. mégis,  
jelentékгtelen részletek taglalásánál, a  
kellőnél tovább időzik, s elveszíthetjük  
a történés fonalát, szem el ől téveszthet-
jük a lényeget, mintha mellékes kérd ё-
sek kerülnének el ő térbe.  

A Dozivanje himera aligha szerez  
magának sok olvasót. De Djurdjevi ć  
bebizanyftatta vele, hogy ért a nagyabb  
terjedelmű  művek technikájához, stílu-
sában következetes tud maradni, s hisz-
szük, hogy következő  lépése már a  ki-
forrott írói egyéniségé lesz.  
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Antoine de Saint-Exupéry: 
A kis herceg. Szerbre fordí-
totta Faik Dizdarevi ć. Svj' t-
lost kiadás, Szarajev б, 195`3. 
— Nem tudom, gyerekfejjel vagy fel-
nőttek szemével kell-e ezt a könyvet 
olvasni. Merít kicsiknek valóság, na-
gyoknak költészet; mesének is mese, d ~ 

manók, tündérek, boszorkányok, sárk<á-
nyak nélkül. Helyükbe egy parányi 
bolygóról a Földre szállt kis herceg lép. 
Végigjárja a világot, beutazza a csilla-
gokat, mint a gyerekek álmukban, 
gyűjti a tapasztalatokat, ismereteket, 
olyan természetes, nyílt, bölcs és ön-
zetlen, akár a kisgyerekek. Olyan h ű  
kis virágjához, hogy itt hagyja a föl-
dön porhüvelyét, s visszatér a B 612-es 
aszteroidra. Mi azonban itt maradunk, 
s nincs egyetlen tüskénk sem, amely 
megvédene bennünket. 

Ezért menekülünk aztán az ilyen 
könyvekhez, amelyek olyan melege, 
mint az anyai szív. 

Saint-Exupéry, a hősi halált halt pi-
lóta és halhatatlan francia író kicsik-
nek és nagyoknak alkotta ezt a művet. 
A gyerekeknek mesét adott, nekünk is-
meretlen tájakat tárt fel: a gyermekek 
lelkét, jóság, szépség és bizalom termő-
földjét. Ezért kell ezt a könyvet k иt-
szer elolvasni: öt éves és ötvenöt éves 
karunkban. Először, hogy ccodál'koz-
zunk az életen és a feln őtteken, másad-
szor, hogy megértsük őket és a gyere-
keket is. 

Grozdana Oluji ć : Izlet u 
nebo. Narodna prosvj eta ki-
adása, Szarajevó, 1958. —Még 
mindig nagyon kevés a jelennel foglal-
kozó regény a jugoszláv irodalomban 
A mai élet számtalan jelenségét, a ma 
élő  ember létproblémáit, úgy látszik, a 
későbbi korok alkotóinak hagyják 
íróink; pedig az életet, a valóságot 
könnyebb a helyszínen megismerni, 
mint poros, megsárgult iratokból. Groz-
dana Olujić  egyike azoknak a bátrak-
nak, akik tudják, hogy nem lehet és 
nem szabad késlekedni. Már ma írni 
kell a máról. Regénye, melyet eléggé 
eredményesen igyekezett modern, film- 
szerű  ábrázolásmóddal megírni, egy 
belgrádi egyetemista lányról szól. A 
lány az élet egyik mellékvágányára ke-
rül a főváros emberbolyában. Jelszava: 
„Miért ne?", s ennek nevében, mond-
hatnánk, csupán nemi életet él: a ne-
miség előtt minden háttérbe szorul 
nála. Helyzetét nem fogja fel tragikv- 

san, csak a hiábavalóság érzése jelenik  
meg benne néha, de a lelkiismeret-fur-
dalásig már nem jut el. Inkább a le-
mondást, az élet értelmetlenségének ér-
zését engedi felszínre kerülni. ČSnmagá-
tól menekül másakhoz, s eközben nem-
csak önmagától, hanem a többiektő l  is 
elidegenedik. Csak amikor befejez ődik  
ez a „kirándulás a mennyországba",  
csak gyermekével méhében látja meg, 
ismeri fel azt a másik partot, amelyet 
addig nem, de talán azután megtalált. 

Grozdana Oluji ć  könnyedén, rutino-
san ír. Látszik, hagy állandó foglalko-
zása nem engedi meg a behatóbb sti 
lisztikai megmunkálást, nem érett meg 
benne teljesen a művészi gondasság, s  
ezért regényében a művészi és újság-
írói stílus egyaránt megtalálható. trói 
példaképeinek hatására költ ői elemeket 
is használ regényében, képei azonban 
nagyrészt megszokottak, általános sab-
lon szerint készültek. 

Közismert dolog, milyen rövid idő  
alatt írta meg könyvét Grozdana Olu-
jić ; ennek tulajdonítjuk, hagy néhány 
regény, elbeszélés vázlatát zsúfolta đsz-
sze, szinte távirati stílusban. Igen, ha 
kevés az időszerű  témával foglalkozó 
mű , akkor egy könyvben mindent el 
szeretnénk mondani. Hátha a másodi-
kat már nem is írjuk meg. 

Milaš I. Bandi ć : Vreme ro-
mana. Prosve'ta kiadás, Bea-
g r á d, 1 958.  — Rendkívüli könyv. Egy 
fiatal kritikus arra vállalkozott, hogy  
a jugoszláv regényirodalom őt termé-
keny, gazdag évét mérlegre tegye. 
Könyvében összegyűjtötte negyvenhat 
1950-1955 között megjelent regényr ől 
írt kritikáját. 

Allásfaglalását els ősorban a megal-
kuvás elleni kfméletlen harc jellemzi. 
Csak egy tekintélyt ismer: a m űvészi 
értéket. Ha ezt nem találja meg a  
könyvben, ítélete megfellebbezhetetle-
nül negatív, mint Desanka Maksimovi ć  
regényének esetében, s őt el is tudja te-
metni a bírált művet (Bogdan Čiplić ,  
Stevan Jakavljevi ć  regényei). Persze,  
vannak Bandiénak egészen téves néze-
tei, megállapításai. Habár többször  
meggyőződhetünk pártatlanságáról,  
igazságosságáról (Lalié, Kaleb eset&  
ben), egészen érthetetlen, mennyire nem  

érzi, s épp ezért marasztalja el Dabrica  

сosić  Gyökereit.  
Bandić  nem fél kimondani vélemé-

nyét, ha negatív, ha pedig meg van elé- 
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gedve a művel, nem sajnálja t őle az 
elismerő  szavakat. Lankadatlanul 'küzd 
a szürkeség, középszerűség és dilettan-
tizmus ellen. Nem tűri a szellemi sö-
tétséget, elnyomást, hazugságot, kan-
venciákat, primitivizmust. Sohasem az: 
nézi, ki a regény szerzője, hanem hogy 
mi van a könyvben. Az érdekli, meg-
találja-e benne az összhang keresését, 
az ő  ideáljait, mert, némi túlzással, a 
regényt tartja az irodalom fejlettség 
fokmérđjének. Ennek alapján jut arra 
a meggyőződésre, hogy a vizsgált kor-
szak különös helyet foglal el az újabb 
jugoszláv irodalomban, hogy érettséoeb 
jelent, legkiemelkedőbb művei Davi čo 
Pesma, Boži ć  Kurlani és Neisplakzni 
és Konstantinovi ć  Daj nam danas című  
regénye. 

Bandié kritikai módszere a m űvek 
tartalmi és formai magyarázata. Ez azt 
jelenti, hogy a regény tartalmának, 
mondanivalójának pszichológiai, gno- 
szealágiai és szubsztanciális vizsgálata 
mellett a mű  stílusát, nyelvét és szer-
kezetét is megvilágítja. Nem öncélúan 
végzi ejt a munkát, s ha helyenként 
szőrszálhasagatőként hat, végeredmény-
ben mégis az a szándéka, hogy az alko-
tást közelebb vigye az olvasóhoz. 

Mondtuk, rendkívüli ez a könyv. 
Hozzátennénk még, hogy a jugoszláv 
irodalomnak, mai szakaszában, minél 
több olyan könyvre van szüksége, mint 
a „Vreme romana" és minél több olyan 
felkészült, a tiszta és szabad irodalo- 
mért síkraszálló kritikusra, mint Miloš 
Bandié. 

341 



Az emberbe vetett hit gy őzelme  

Burány Nándor  

LEONiHARD FRANK: BALOLDALT  
DOBOG A SZf VEM, ERURdPA K!-
ADб , BUDAPEEST, 1958.  

Aligha van irodalom, amelynek az  
utóbbi húsz-harminc évben annyi tra-
gikus sorsú írója lett volna, minta né-
met irodalomnak. A fasizmusa m űvé-
szetben is gyökeres munkát végzett: az  
írók legjava emigrált, sok .кözülük ön-
gyilkosságba menekült, s a hitleri biro-
dalom sötét egén lobogó könyvmáglyák  
riadt füstje kavarog.  

Thomas Mann, Klaus Mann, Heinrich  
Mann, Leonhard Frank, Lion Feucht-
wanger, Arnold Zweig és még sokan  
mások a harmincas évek kezdetén  
egymásután hagyják el hazájuкat, kiil-
földön keresve menedéket a szabad szel-
lemi életnek írmagját is elpusztító hit-
lerizmus elől. Alighanem ez lehet az  
oka annak is, hogy a mai német iroda-
lomban nem találkozhatunk olyan világ-
szerte ismert alkotókkal, minta fran-
ciáknál Camus vagy Sartre, az olaszok-
nál Moravia, az ameriaaiaknál Heming-
way vagy Faulkner, az oroszoknál So-
lohov vagy Leonov, vagy akár a  
svájciaknál a különösen az utóbbi 
három-négy évben népszer űvé lett  

drámaíró és novellista: Friedrich Dür-
renmatt. 

A würzburgi születés ű  Leonhard 
Frank magyarul is kiadott önéletrajzá-
ban, a Baloldalt dobog a szívem-ben  
megrázó képet fest erről a korról. Az  
átélés, a szenvedélyes élmény arany-
fedezete adja meg ennek a ritka tömör-
séggel megírt könyvnek és a mondatai-
ból kiáradó, minden elkeseredést, kiáb-
rándulást túlszárnyaló hitnek a hiteles-
séget.  

Mint Gorkij, Leonhard Frank is túl 
korán nekivág az életnek, inaskodik,  
váltogatja foglalkozását, festő  szeretne 
lenni és napokig kell végtelen hosszú  
kerítések léceit mázolnia. Az élet egye-
temét járva beaerül a nagyvárosi m űvé-
szek bohémvilágába, a szürke, kis inas-
gyerek kiapadhatatlan szomjjal küzd, s  
a kemény éhezés és nélkülözés tandí-
jával fizet azokért az ismeretekért,  
amiket nem kaphatott meg az iskolában  
és amiкre majd az életben a boldogu-
láshoz szüksége lesz. A huszas évékben  
már úgy látszott, nem volt hiába az  
emberfeletti áldozat, egymásután jelen-
nek meg könyvei, a könyvkereskedések-
ben hetek alatt szétkapkodják őket,  
minden regénye jelentős eraölcsi és  
anyagi sikert jelent. A siker tet őpontján  
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áll, amikor Hitler uralomra jut. Az író  
kénytelen külföldre menekülni, köny-
veit elégetik és amikor sokévi emigrá-
ció után visszatér hazájába, eléri a leg-
szörnyűbb sors, ami csak írót érhet: a  
nagy regényfró nevéről a könyvkeres-
kedők mit sem tudnak, az emberek,  
akik húsz ével azelőtt falták könyveit,  
most idegenül tekintenek reá. M űveit  a 
fasiszta rendszer veszélyesnek, fert őző-
nek találta és egész nemzedéken tuda-
tából kitörölte az író nevét.  

Ekkor sem tört meg az emberékbe, az  
emberiség jövőjébe, az ember jóságába  
vetett hite, mint már oly sokszor, most  
is áthidalta vele a kétségbeesést.  

Mint az a kor, amelyről szól ez a kis,  
kétszázoldalas könyv is, tele van tragi-
kummal, és amikor olvasás közben  
távoli asszociációk hullámaként Da-
chaura meg Banyicára emlékezünk,  
amikor eszünkbe jut Radnóti Miklós,  
Gelléri Andor Endre, Goran Kova čić  
vagy Robert Desnos halála, szinte hihe-
tetlennek tűnik, hogy ez az író, ez  a 
hazájától és olvasóitól elszakított alkotó,  
még talál reményt. Sokáig feledhetet-
lenek maradnak a könyvnek azok  a 
lapjai, amelyen a Jézus tanítványai, a  
Német novella, a Michael visszatér író-
ját azokban az esztendőkben mutatják  
be, amikor Európa népei felett a náci  
uralom garázdálkodik. Radnóti Miklós  

versei jutnak olvasás közben folyton  
eszünkbe, a költő  a gyűjtőtábor ember-
telen borzalmai közepette a békés em-
beri élet, a család mгlegére vágyik és a  
szörnyű  valóság meg az álomszerű  vízió  
párhuzamosan húzódnak meg utolsó  
verseiben.  

A száműzetés elhagyatottságában ta-
lálkozik a korosodó író egy leánnyal,  
— későbbi feleségével — ,  akit valamikor  
régen, még Németországban ismert. A  
találkozás leírása, a meggyötört, elcsi-
gázott lélek vigaszra találásának ábrá-
zolása, ez a rész mintha fölülemelkedne  
a valóságon; Gelléri Andor Endrének  
Egy önérzet története című  befejezetlen  
önéletrajzában leírt lázas, víziószer ű  
szerelmeire emlékeztet.  

Az író az emigrációból való vissza-
térte után sem titkolta iiábrándulását:  
a fasiszta gyilkosok szabadon járnak,  
sőt tekintélyes állásokat kapnak, s né-
hány háború utáni kđnyvében kemény  
ítéletet mond fölöttük. Ez az oka an-
nak, hogy a Baloldalt dobog a szívem  

alkotójának könyveit ma sem szívesen  
adják ki a nyugatnémet kiadók. Az  
emberi szabadság ez els.. ~nt harcosának  
emberi szabadság az elszánt harcosának  
Nem is csoda, a háború, a nácizmus  
szörnyűségeit kegyetlen őszinteséggel  
szemére veti azoknak, akin elkövették  
őket.  
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KRŐNIKA  

KRLEŽА  AGONIAJANAK HARMADIK FELVONÁSA  

Miroslav Krleža — minta lapok közölték — megírta hírneves 
drámájának, az Agóniának harmadik felvonását. 

A színdarab korábbi elképzelése szerint Laura Lenbach bárón ő  
a második felvonás végén — fél perccel azel őtt, hogy megölné ma-
gát — szabadulni próbál szeret ője, doktor nemes Križovec Ivan 
átlátszóan hazug vallomásainak lidércnyomása alól, és becsengeti 
a szobalányt. Azonban: 

Mégsem megyek el! — tiltakozik a kidobás ellen Križovec. —
Semmi áron sem hagylak magadra ilyen állapotban! 

Еs amikor Laura mégis megparancsolja a szobalánynak: 
Fogja a gyertyatartót, és kísérje ki a doktor urat! — Križo-

vec így kísérli meg elsimítania dolgot: 
— Várjon meg kint, Mária, mindjárt megyek. 
Az új verzióban Križovec lerázza magáról a szobalányt, ki-

küldi, megparancsolja neki, hogy feküdjön vissza ágyába, mert: 
Semmi értelme sincs, hogy várjon rám. Magunkra hagyhat 

bennünket. A bárón ő  méltóságos asszony félreértett. Még maradok. 
Köszönöm, elmehet! 
és így Laura kénytelen más megoldást választani: felhívja telefo-
non a rendőrséget, és az ügyeletes rend őrtisztnek bediktálja vallo-
mását. Elmondja neki, hogy Lenbach bárót ő  ölte meg, tehát nem 
öngyilkosság történt. 

Ez a fordulat vezeti be az új, a harmadik felvonást. 
Egy rendőrfogalmazó érkezik a bárón ő  lakására, egy „szürke 

hivatalnok", és közte meg Križovec között, aki mindenáron el 
akarja kerülni a botrányt, szópárbaj kezd ődik. Križovec azt bi-
zonygatja, hogy Laura telefonba diktált vallomása „teljesen alap-
talan és beszámíthatatlan. A méltóságos bárón ő  egyáltalán nincs 
tudatában annak, amit mond, mert idegrendszere teljesen össze-
roppant". Sikerül is meggy őznie a rendőrtisztviselőt, nem annyira 
érveivel, mint pompás, ékes szólamaival, ragyogó szónoki fordu-
lataival és jórészt azzal, hogy sejtetni engedi a rend őrfogalmazó-
val, hogy hamarosan átveszi Beográdban az igazságügyi tárcát, és 
ha arra kerül a sor, a fogalmazót maga mellé veszi titkárnak. így  

hát ellensúlyozza ugyan a bárón ő  szavait, a vita során, a siker ér-
dekében azonban annyi ocsmányságot kénytelen feltárni, hogy ez-
által még jobban megszilárdítja Laurát eredeti szándékában — 
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pedig meg akarta menteni. A jelenet életre kelti viszonyuk kez-
detének emlékeit, az els đ  napokét, amelyek Laura szüleinek sza-
lonjában teltek el, ahol „a bárón đ  édesanyjának bájos árnyékában 
a jóízlés teljes harmóniája uralkodott". Felmerül Lenbach alakja 
is, az „idegbeteg, elmebajra hajlamos, mondhatni kretén" báró képe. 
A bárót annakidején Križovec védte a törvényszék el őtt a haza-
árulás vádja ellen, és az idegroncs Lenbach éveken át tudatában 
volt felesége és az ügyvéd viszonyának, s őt elđ  is segítette kett đ-
jük kapcsolatait. 

A vita, a bizonygatás hevében Križovec, pénztárcájában koto-
rászva, egy csomó fényképet ejt a földre, amelyek őt és Maklakof 
grófnőt ábrázolják — meztelenül. Križovec egyébként ennek a — 
Laura számára — vészesen terhes éjszakának egy részét a gróf-
nővel töltötte. A jogi természet ű  gyanút eloszlatja tehát, azonban 
Laurában a pattanásig n ő  a feszültség, a kétségek súlya elviselhe-
tetlenné válik és miután Križovec sürg ős üzleti megbeszélés miatt 
kénytelen távozni — agyonlövi magát, s ezzel bezárul a végze-
tes kör. 

A dráma harmadik felvonása — amint látjuk — nem vet föl 
új problémákat, csupán meghosszabítja egy hazug, tisztátalan élet 
folyamatát és új bizonyítékokat hoz föl. Annyi azoban bizonyos, 
hogy a harmadik felvonás kib ővítette a grófok, đrültek, lecsúszott 
emberek és ringyók vonzó, romantikus krležai világát, és azzal a 
temperamentumos stílussal együtt, ami Krležát jellemzi, az olvasó 
számára kivételes élményt jelent. 

A KÉT MANN-FIVÉR MÉLTATÁSA 

Hermann Kesten mémet regényivó és esszéista a Monat febru-
ári számában a Mann-fivérekről írva a Humboldt, a Grimm, a 
Schlegel és a Gancourt-testvéreket idézi, és megállapítja, hogy 
Heinrich és Thomas Mann tehetségében soka hasonlatosság, s őt a 
közös vonás is. Mindketten hangsúlyozottan realisták és hajlamosak 
a paródiára, de mítoszok teremtésére fs, és mindketten örömüket 
lelik a szójátékban. Egyik is, másik is a gúny és a szatíra azonos 
fegyvereit használja. Egyformán adnak helyet a képzeletnek, mind 
a kettőjükben él az önéletrajzírok szenvedélye, s egyformán gazdag 
aforizma-kincstárral rendelkeztek. Szerették a családi regény m ű-
faját, mindketten írtak saját családjukról, s mindketten az iro-
dalmi arcképek alkotásával értlek el a legmagasabb teljesítményt. 
Miután minden hasanlatosságot, közös vonást fölsorolt, Herman 
Kesten a két testvér ellentéteir ől beszél. Külön-külön rajzolja meg 
fejlődésük vonalát. 

Kesten szerint mindig az idősebb fivér, Heinrich haladt el ől. 
Politikai forradalmár és irodalmi újító volt. Az olaszoktól és a 
franciáktól, Goldonitól és Voltaire-t ől, Zolától és D'Annunziotól 
tanult, Maupassant követ ője volt, amikor a Schlaraf f enlandot meg-
írta, dekadens és szimbolista, amikor a Die Göttinent alkotta, na-
turalista, amikor a Die Jagd nach Liebe-t írja, szürrealista mint a 
Professor Unrath írója, szatirista-realista a Der Untertan-ban 
expresszionista, amikor a Die Armen-t írta, az „új objektivizmus" 
hitvallója a Die grosse Stadt-ban, mágikus realista mint az Ein 
erristes Leben írója, a történelmi regény újjáteremt ője a Henry 
Quatre-ban. Thamas Mann mellette hagyománytisztel őnek hat, még- 
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hozzá — mondja Kesten — dilettáns beütéssel, természetesen a vég-
letekig kifinomult és a művészetekben jártas dilettáns, aki azonban 
ettđl a tulajdonságtól a legnagyabb gondosság árán sem szabadult 
meg, csak átformálta. Theodor Storm és Theodor Fontane, a két 
észak-német vidéki író, Jens Peter Jacobsen és Hermann Bang dán 
szerzők, meg — természetesen — Tolsztoj és Dosztojevszkij tanítvá-
nya volt, és már huszonhat éves korában, a Buddenbroock-házzal 
kialakította művészetének végleges arculatát (és megalkotta — ta-
lán — legjobb művét). Heinrich Mann már jóval az els ő  világháború 
előtt kozmopilita és tevékeny békeharcos volt, Thomas Mann 1918-
ban a hochenzollerni Németország bwkásának évében jelentette meg 
Betrachtungen eines Unpolitischen című  munkáját, és csak hat év-
vel később, az események súlya alatt, ingadozva idult el bal felé, 
azon az úton, amely a világviszonylatban is számottév ő  antifasiszta 
harcos és humanista rangjához vezette. Thomas mindig elmaradt 
egy kicsit bátyja mögött, mindig késett egy keveset, de talán éppen 
ezért — ha későn — de mélyen behatolt az emberek tudatába, és a 
babért ő  aratta le. Thomas Mann — és nem Heinrich Mann — lett 
korának és népének reprezentatív írója. 

A  HATVANEVES ERICH KAESTNER  

A Die Zeit legutóbbi száma egy egész oldalt szentel a hatvan-
éves Erich Kstnernek. Karl Zuckmayer, az ismert színdarabíró 
az egyik szerz ője ennek az írásnak. Zuckmayer a kortárs bizalmas 
hangján fordul Kástnerhez, s megkérdi: „Nos, hogyan múlt el az. 
élet?" A kérdésre maga válaszol: „Attól tartok, hogy erre még 
mindig nem tudunk felelni, és éppen ezért nem tudunk olyan 
gondtalanul megöregedni,  amint szeretnénk. Igy hát inkább azt 
kívánom, neked is, magamnak is, hogy éveid békében, a békéért 
teljenek 11". Ezután Robert Neumann szól az ünnepelthez, és az-
zal vígasztalfia Kástnert, hogy az embernek nincs is hatvanadik 
születésnapja. „Másfél évvel ezelőtt jöttem rá, hogy így van, ami-
kor magam is hatvan éves lettem. Akkor kezdtem kétkedni, mert: 
Hol van az a fiú, aki így meg úgy érzett, az az ifjú, aki ezt meg 
ezt gondolta, a férfi, aki gy űlölte az ilyen meg olyan urakat és 
ezzel meg azzal a hölggyel hált? S a gyerek is, a fiú is, a férfi is 
közben egyre azt hajtogatta, hogy: örökké, mindörökké. örökké, 
mindörökké — meddig tart ez? A hatvanadik születésnapom б ta 
másfél év telt el, másféléves aggastyán vagyok hát, ön azonban, 
kedves Erichem, titokban mindig kisfiú volt, kástneri regény 
alakja, és most tulajdonképpen — ötvenéves kora után tízéves." —
Luiselotte Enderle-Kstner visszaemlékezései következnek ezután, 
majd Rudolf Waltner Leonhardt ír Erich Kástner összes művei-
ről, amelyeket három tekintélyes könyvkiad б  vállalat (Cecília 
Dressler, љ  trium, Kiepenheuer & Witsch) adott ki ebb ől az alka-
lombál 3 156 oldalon, hét kötetben (I. ' költemények, II. és III. re-
gények, IV. színdarabok, V. különféle írások, VI. és VII. ifjúsági  
regények). 

Kástner tehát ra már klasszikus, pályafutásának fényét azon-
ban még mindig elhomályosítja az a tragikomikus meg nem értés, 

• ami egész életén át végigkísérte. Németországban Kástner még 
ma sem „nagy író", noha könyveit sokan olvassák, és nyelvezete --
általános ez a vélemény — a tömörség és a világosság mintaképe.  
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Külföldön nem kevesebb, mint 71 tudományosrangú tanulmányt  
írtak róla (Zdenko Škreb esszejét is idézi a cikkíró), Németország-
ban azonban csak kollégái: újságírók, irodalombarátok, tárcaírók,  
kritikusok foglalkoznak vele. Talán ennek az az oka, hogy Kástner  
Lessinggel, Büchnerrel, Fontaneval, Ferdinand Freiligrath-tal,  
Frank Wedekinddel, Christian Morgensternnel, Karl Krausszal és  
Kurt Tucholskyval együtt, akiket Németország csak haláluk után  
ismert el, a zsurnaliszták emberfajtájához tartozik. Köstner, akár-
csak többi nagy el őde, elsősorban moralista, tanító és az volt  a 
szerencsétlensége, hogy mindig egyenesen járt, akkor is, amikor  
korának vonala nagyon is kanyargós volt. A hitleristák máglyára  
vetették könyveit, viszont háborúellenes állásfoglalása ma sincs  
összhangban a korral. Köstner „a német sors" id đszakos ingado-
zásainak költője, ezt fejezi ki đsszes műveinek elsó verse is:  

Testünkt ől, lelkünkt ől kevés, alig-er őt kaptunk,  

Soká tartott, mégis korán volt, s gyakran is, hogy čdtorságot  
(vettünk.  

FURCSA BONYODALMAK EGY AMERIKAI REоЁNY KDROL  

Truman Capote ismert amerikai írónak meggyűlt a baja új  
könyvével, a Breakfast at Tif fany's (Reggeli Tiffanyéknál) című  re-
gényével, amely a múlt év végén jelent meg, és még ma is a bestsel-
ler-lista kilencedik helyén tartja magát.  

Capote a regényben egy Holly Golightly nev ű  lányról ír, aki  a 
Manhattanon szép sorjában mindent levet magáról — kivéve nap-
szemüvegét — és fösvénynek tart minden férfit, aki szeret őjét ötven  
dollárnál kisebb összeggel jutalmazza egy-egy találka után. Most  
megjelent a színen — nem a regényben, hanem a valóságban — egy  
Golightly nevű  nő, akinek csak a keresztneve más: Bonnt', s azt  
állítja, hogy Capote róla írta a regényt, és ezért 800 000 dollárt  
követel az írótól meg az Esquire cím ű  folyóirattól, amely a regényt  
folytatásokban megjelentette, no meg a Randon House nev ű  könyv-
kiadóvállalattól is. Indokai: rágalmazás és durva beavatkozása  
magánéletébe.  

Bonnt' Golightly harminckilenc éves, kétszer vált el, maga is  
írt már regényt, s könyvkereskedése volt Willage-ben. Azt állítja,  
hogy Capote róla mintázta regényének h ősnőjét, az adatokat meg-
figyelés és közös ismerősei véleménye alapján gy űjtötte egybe.  
Bonnt' is, Holly is er ős délvidéki hangsúllyal beszél, Bonnt' is  
Manhattanban lakott, egy sarokházban, amelynek a földszintjén  
bár van, és ő  is — akárcsak a regénybeli lány — pompásan énekli  
az amerikai népdalokat, s neki is sok barátja van a színházi embe-
rek és egyéb bohémek között. Macskája is van, és másban is hason-
lít Holly Golightly-re. Csak egy dologban nem vállalja a hasonlatos-
ságot: „Sohasem volt, soha az életben, leszboszi hajlamú lakótárs-
nőm!"  

Capote természetesen tagad. Azt állítja, hogy regényének h đs-
nőjét három élő  alakból komponálta, három nő  jelleméből szđtte  
egybe, akik közül egy már halott, a másik kettő  azonban él, viszont  
eszük ágában sincs pörölni, kártéritést követelni. Bonnt' Golightly-
ről a regényíró így nyilatkozott: „Sohasem ismertem a szóbanforgó  
hölgyet, még csak nem is láttam. Nevetségesnek tartom, hogy az  
én Hollymnak mondja magát. i тgy tudom, hogy közel jár a negy-
venhez és igen termetes asszonyság. Ez éppen úgy hangzik, mintha  
Joan Crawford azt mondaná magáról, hogy 6 a Lolita.  
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UJ iRŐT AVATTAK AMERIKÁBAN 

J. D. Salinger neve nálunk teljesen ismeretlen, Arthur Mizener 
amerikai kritikus, Fitzgerald életrajzírója azonban a Harper's 
Magazine legutóbbi számában megállapítja, hogy az ifjú amerikai 
értelmiség legkedvesebb írója, annak ellenére, hogy alkotásai nem 
sorolhatók a szórakoztató iradalom m űveihez, s maga az író sem 
tartozik szerencséskez ű  alkotók közé, akik élményeiket és meg-
figyeléseiket könnyűszerrel öntik irodalmi formába, Noha nagyon 
korán kezdett írni, kevés m űve jelent meg. Húsz év alatt alig húsz 
elbeszélést és egy regényt írt. Népszer űségét annak köszönheti, 
hogy bátran hatol be a mai amerikai életmód problémáiba. Ez az 
élet — Mizener szerint — feszültséget jelent, azt a szenvedélyes 
kívánságot, hogy tapasztalatainkat a magunk módján értsük és ma-
gyarázzuk meg, de jelenti azt a szükségletet is, hogy ahhoz a kö-
zösséghez tartozzunk, amely rendkívül erélyesen kényszeríti föl-
fogását és értékelését az egyénre. Salinger ezt a feszültséget rögzíti 
a mindennapi életről festett képeiben, amelyeket egy hétgyermekes 
ír-zsidó származású amerikai család életén keresztül vetít az olvasó 
elé. Akárcsak Faulkner, Salinger is lassanként, fokozatosan alakítja 
ki hőseinek egyéniségét, egyik elbeszélésében még csak sejtet, a má-
sikban már kevéske adatot is szolgáltat, amivel az el őbbi írást ki-
egészíti és érthet őbbé teszi, s ezt mindaddig folytatja, amíg h ősének 
alakját teljes egészében meg nem világítja. frás közben a legegy-
szerűbb eszközöket használja, utánozza az emberek beszédmodorát, 
viselkedését, és részletesen megrajzolja szokásaikat. 

Az alább következő  néhány mondatból némi fogalmat nyerhe-
tünk arról, hogyan hoz bennünket Salinger h ősei közvetlen köze-
lébe. Egy fiatal lány (Salinger csaknem kizárólag fiatalokról ír)• 
telefonhívást vár: 

„Egy zsebformátumú n ői folyóiratban arról olvasott, hogy a 
szerelem gyönyör, vagy — pokol. Azután kimosta a hajkeféjét és 
fésűjét. Egy zsírfoltot távolított el festetlen gyapjúból sz őtt ruhájá-
ból. Egy gombot varrt a blúzára. Az állán lév ő  szemölcsből két 
újonnan sarjadt sz őrszálat tépett ki. S amikor a telefon végre meg-
csendült a szobában, az ablakpárkányon ült és éppen befejezte bal 
keze körmeinek lakkozását." 

A  NIUVELLE REVUE fRA NVAISf FEL EVSZAZADA 

A Nouvelle Revue Franvaise — a legélénkebb francia folyó-
irat — most ülte meg fennállásának ötvenedik évfordulóját. Az 
ünnepi szám vezércikkét Jena Schlumberger írta, ugyanaz az 
ember, aki 1909 februárjában aláírta a lap els ő  számának Conci-
derations (Szemlélődések) című  vezércikkét. Schlumberger az 
egyetlen élő  tagja annak az öttagú csoportnak, amely ötven évvel 
ezelőtt kialakította a közös vállalkozás tervét, ezért hát természe-
tes, hogy először is időközben elhúnyt barátaihoz szól: Andreas 
Ruyters-hez, aki miután részt vett a nagy irodalmi vállalkozás meg-
indításában — véglegesen szakított az irodalommal és — mint Rim-
baud —Abesszíniába utazott, innen Singapoore-ba, majd Kínába 
ment. Ezután Marcel Drouint említi, akit annak idején kortársai új 
Valéryként üdvözöltek. s aki mindig vonakodott attól, hogy meg-
írja eltervezett regényeit, s így csak néhány cikk maradt utána, 
néhány töredék Goether ől. Gide és Jacques Copeau kerülnek ez-
után sorra ebben az irodalmi szellemidézésben. 
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A Nouvelle Revue Fransaise nem az alapítók irányításával érte  
meg virágkorát, hanem kés őbb, a két háború között, azonban —
Schlumberger a Szemlél ődésekből vett idézetekkel bizonyítja —
már a lap alapításakor lefektették azokat az elveket, amelyek a  
folyóiratot a legszámottev őbb irodalmi lappá avatták. A Nouvelle  
Revue Fran аise kezdett ől fogva két fronton harcolt. Küzdött a  
múlt és a jövő  nélküli úgynevezett bulvár-irodalom és a zsurna-
lisztikai irodalom ellen, ugyanakkor harcot folytatott az elavult  
formulákkal körülbástyázott, csak a hagyományt tisztel ő  írбi föl-
fogások ellen. Schlumberger így fogalmazza meg harcuk lényegét:  
elvetettük a rögtönzést és támadtuk az élet tagadását. „Nem lehet  
azt várni egy folyóirattól — irja hogy naponta fedezzen föl  
zseniális alkotásokat, azonban ismernünk kell a fokozatokat, és  
tudnunk kell, milyen magasságban található meg a lángész."  

A Nouvelle Revue Fransaise azért vált igazán jó folyóirattá,  
mert „értékmérője nem az egyéni szeszély volt, mértékegységének  
alapjául a legértékesebb m űvek szolgáltak".  

DZDNITZ ADMIRДLIS IS MEG(RTA EML ЁKIRATQT  

A legutóbbi háború annyi sok hadvezére után Karl Dönitz, a  
hitleri haditengerészet főparancsnoka és röpke ideig Hitler helyet-
tese is megírta emlékiratait. A Zehn Jahre und zwanzig Tagi (Tíz  
év és húsz nap) című  könyv nagy része a Dönitz szervezte tenger-
alattjáró-háború jelentéseib ől áll, így hát kétségtelenül kiegészíti  a 
második világháború tényeinek eddigi ismereteit. Dönitz azonban  
kötelességének tartotta, hogy könyvénék egyik fejezetében egyéni  
állásfoglalását is kifejtse s ezzel újabb bizonyítékot szolgáltat an-
nak a klikknek az éretlenségér3l, amely éveken át rettegésben tar-
totta a világot és embermilliókat fosztott meg életét ől.  

Dönitz azt állítja, hogy 19'3-ban határozottan ellensége volt  a 
nemzeti szocializmusnak, és akkor sem volt tudomása az érem má-
sik oldaláról — amikor belépett a pártba. „Az a törekvésem, hogy  
a tengeralattjáró-háború folytatásához szükséges eszközöket e1 б-
teremtsem, megkövetelte t őlem, hogy megnyerjem Hitler bizalmát"  
— írja köntörfalazás nélkül, tehát „hivatástudatával" magyarázza  
megalkuvó magatartását és tetteit. Csak 1945-ben, amikor a Stars  
and Strippes című  amerikai katonai újság egyik száma a kezébe ke-
rült, s meglátta benne a buchenwaldi haláltáborban készült fényké-
peket, érzett „mély lelki megrázkódtatást".  

„Azt kérdeztük egymástól — írja önmagáról és a környezetéhez  
tartozó tisztekről —,  hogyan kerülhették el figyelmünket ezek a  
dolgok." Közvetlenül ezután magyarázatot is ad: „Hitler f őhadi-
szállásán pusztán katonai jelleg ű  megbeszéléseken vettem részt.  
Hitler csak akkor hivatott, ha a hatáskörömbe tartozó, tengerészeti  
ügyekkel foglalkozott. Egyébként is kizárólag ezek a kérdések érde-
keltek." Később, könyvének egy másik fejezetében — talán bizo-
nyítékul, hogy nincs igazuk azoknak, akik gyengeelméj űnek mond-
ták — kijelenti, hogy 1943 májusa, a tengeralattjáró-háború cs ődje  
után világosan látta, hogy a háború elveszett. „Az ellenség azonban  

a hallani sem akart fegyverszünetr ől, s emiatt" nem tartotta sziiksé-
gesnek és hasznosnak, hogy új meggy őződését nyíltan hangoztassa.  

A Harmadik Birodalomnak ez a hadvezére sem tudott emberien  
és politikai érettséggel gondolkozni mindaddig, amíg hatalmon  
érezte magát. Amikor pedig a körülmények mégis gondolkozásra  
késztették, nem volt bátorsága beismerni, hogy az eszeveszett hit-
leri ambíciók bukásra vannak kárhoztatva.  
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J EGYZETEK  

AVE  VITA  

Az itt közölt tanulmányrészlet az író 
„Sorsdöntő  levelek és íróik" című  ké-
szülő  könyvéből való. Ezt a részletet ol-
vassák fel a J agoszláv Kommunista 
Szövetség negyvenedik érfordulója al-
kalmából rendezett ünnepségek kereté-
ben, Zágrebban, a Jugoszláv Akadémi- 
án. 

JOZSEF ATTILA ARS-POETIKAJA  

Bori Imre könyvet készít el ő  a nagy  
költő  ars-poetikájáról, ebből vettük az  
itt közölt részletet.  

BENCZ MIHÁLY VERSEI  
A költő  nemrég egy verseskötetet 

adott át a kiadónak, az itt közölt négy 
vers is abból való. 

KARINTHY FRIGYES ЕLETE  
Kosztolányi Dezsőn Karintyhy-élet-

rajzának rendelkezésünkre bocsátott 
kéziratából közöljük az els ő  részt. 

,ВЕSZЕLGETЕS  
LATAK ISTVÁN'N 'AL  

Ez a beszélgetés, két neves 'költ őnk, 
Fehér Ferenc és Laták István beszélge-
tése az utóbbi munkásságáról, a novi-
szádi rádióban hangzott el nemrégiben. 
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