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Nietzsche — és a fasizmus

M ir a téboly hatalméban vergddik,
amikor megirja élete legszemé-
lyesebb és utolsé lizenetét kortarsaihoz
és még inkédbb azokhoz, akik majd a j6-
vében élnek. ,Ecce homo” ennek a
konyvnek a cime. Benne mondatok,
amiket mir a téboly diktilt és mellet-
tik és veliikk elvegyiilve gondolatok,
amik az ,Ecce homo” cimének patéti-
kéjahoz méltén a szubjektivitdsnak ab-
b6l a mélységébdl szokkennek felszinre,
ahol olyan fajdalmak, gyanuk, sejtel-
mek és félelmek fészkelnek, amiket az
ember egyébként nemigen merészel és
nem szokoit némasagukban megboly-
gatni.

»A feladatom nagysdga és a kortdr-
saim kicsinysége koz0tt vals ardnyta-
lansdg abban nyilvdnult meg, hogy nem
hallottak s még csak meg sem ldttak

engem, Sajdt hitelemre élek, taldn csak

puszta elbitélet, hogy élek?”

Az ,Ecce homo”’-nak ez a kérdése
semnnképp sem az driilet hallucinécidja.
Tények szuggeriltidk, igen kézzelfogha-
tok. Mint példaul az, hogy okulva a ta-
pasztalatokon Nietzsche az ,,Imigyen
sz0l Zarathustra”-t csak szerzdi kéz-
iratként nyomatta ki, negyven példany-
ban, de a kdonyvnek csak hét példanya-

ra tudott gazdat taldlni. A kérdésben,

Sinké Ervin

— ,taldn csak puszta elditélet, hogy
élek?” — nines semmi szénokias talzés
se. Amikor ezt a kérdést leirja, Nietzsche
negyvennégy éves. Betegség, szegénység
és az orokosen fenyegetd ves7ély elle-
nére, hogy megvakul, mar megalkotta
éiete mfivét, amely a ,Tragédia sziile-
tésé”’-t6l és az ,Idbszerdtlen szemléls-
dések”-t51 kezdve a , Balvadnyok alko-
nya”-ig legaprébb részleteiben is gon-
dolati lira, legszemélyesebb vallomés,
szakadatlan nyilvéinos szenvedélyes
kiizdelem a mecgismerésért, kiizdelem
mindenki és elsdcorban O6nmaga ellen,
— és mégis mintha hidbavalé lett vol-
na, a sok, kiizdelemben és fajdalomban
fogant sz6, a kidacoll igazsigok és az
énmagéval szemben konyorteleniil kija-
vitott tévedések tomege, konyvek hal-
maza utan, az ut végén még egy .Ecce
homo”-t kell irnia azért, hogy megtud-
jak, ki az, akit Friedrich Wilhelm
Nietzschenek hivnak. Ez az utolsé sz6
azért, hogy kivédje azt, amitol legjob-
ban félt: attél, hogy Osszetévesszék.
Meg is mondja:

Halljdtok! En ez és ez vagyok. S
mindenek elGtt me tévesszetek &ssze
mdssal!”

Ezzel kezdddik az ,,Ecce homo”, {rdja
ezt a két mondatot vastagon alé is huz-
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za. Es a levélben, amit baratjahoz, a
muzsikus Peter Gasthoz errél a készild
konyvérol ir, megint ott von ugyanaz az
aggodalom: ,,...semmiképp se akarok
ugy az emberek eldtt allni, mint pré-
féta, szornyeteg és erkolesileg mint va-
lami fenevad. A konyv talan ebben az
értelemben is j6l hathat: taldin megév
attdl, hogy Osszetévesszenek a sajat el-
lentétemmel”

N ietzschét egész addigi mive nem
tudta megdvni, s persze az ,,Ecce
homo” se 6vta meg attdl, hogy ,,0ssze-
tévesszék sajat ellentétével”. Es hogy
Osszetévesszék még sok mindennel, ami-
hez nemcsak $emmi koze, hanem ami-
nek él0 tagadasa is volt.

S ez az 6 abszurd sorsa, hogy sponta-
nul vagy feltett szandékkal ,Osszeté-
vesztik”, voltaképpen éppen neki,
Nietzschének val6, Nietzschét igazold,
nietzschei instrumentéaciéra mélté téma.
»AzZ emberi, nagyon is emberi” igazsa-
gok, a paradox igazsdgok kozul vald az,
hogy a tények makacsok, a tények don-
t6 jelentdségliek és megdonthetetlenek
és hogy egyben olyan védtelenek lehet-
nek, mintha nem is volnanak tények.
Mert védtelenek a tények a mitikus ha-
zugsagokkal és védtelenek az ugyneve-
zett ,kozvéleménnyel” szemben. Ezt a
kozvéleményt a szellemi renyheség, mas-
részt, kiviulrdl, az az &allhatatossag ala-
kitja, amellyel mint . koztudomaéasu
tényt” ismételnek olyan dolgokat,
amikrdl valéjaban addig senki se tu-
dott, s nem is tudhatott. Egyszerlien
azért, nem, mert nem tényekrsl van
szd. S a szellemi renyheség fok4atdl, kii-
16nosen pedig attol fiigg, hogy milyen
faradhatatlanul, milyen rendszeresen és
mekkora ritualis és ,kulturalis” appa-
ratussal ismétlik a .koztudomasu
tényt” — hogy végiill is koztudomdasa
ténnyé s megszentelt igazsagga valjék
a nem-tény, a nem-igazsag, a vértelen
fantém,

El6itélet, optimista elditélet az, hogy
nem lehet lehazudni a napot az ég-
r6l. Lehet. Lehet az eseményeknek ab-
ban az Onkényes rekonstruilasaban,
amit torténelemiradsnak neveznek és ab-

ban a filozéfianak nevezett tudoméany--

ban, amely az emberi cselekedetek mo-
tivumaival, térvényeivel és értékelésé-
vel foglalkozva a tdrsadalmi, biolégiai
tények semmibevételével konstrual egy
embert, akitél végiil a valésdgos ember
valik lathatatlanna.

Nietzsche egész élete és egész mive
szenvedélyes kiizdelem a vértelen, de
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vért ivée fantémok uralma ellen. Van
abban valami kiilénos, hatborzongaté és
abszurd, ,,az erkélesi vilagrend” bossza-
ja, hogy épp neki jutott ki a sors, hogy
ne lassdk vagy ne akarjak 1latni az 6

valésagos arcat, hogy a valdsagos
Nietzschén a fantémok, a hazugsag, a
sémik — az Osszetévesztés diadalmas-

kodjon.

A tények védtelenek.

Luk4cs Gyorgy a ,Nietzsche és a
fasizmus” cimi tanulményaban, amely-
nek végkovetkezménye az. hogy ,Nie-
izsche a fasizmus egyik 1egfontosabb
szellemi 8se”, a kdvetkezbket irja:

.Bizonyara nem véletlen, hogy az
1870—71. év eseményei donté szerepet
jatszottak Nietzsche reakciés tenden-
cidinak kifejlédésében... NGvére és
életrajzirdja, Elisabeth Férster-Nietzsche
— valoszindleg maganak Nie-
tzschének elbeszélései nyoman — leirja
Nietzschének a hadbavonulé csapatok
lattan  ébredt benyomésait: ,,Ekkor
renditette meg el3szdr egész 1énvét az
a felismerés, hogy az élet erGs és ma-
gasztos akarasat nem a 1étért valé nyo-
morult kiiszkodés, hanem a harc, a ha-
talom, a mindent elséprd hatalom aka-
rasa jelenti.” ,De a fiatal Nietzsche lel-
kesedése az 1870—71-es hébord irant
nemecsak filoz6fidianak végsé metafizi-
kai alapjat hatdrozza meg...”

A tények védtelenek.

Ellentétben azzal, amit Nietzsche né-
vére és életrajzirdja ,valdszinilleg” ma-
gédnak Nietzschének elbeszélései nyo-
man ir a fiatal Nietzsche lelkesedésé-
rél az 1870—71-es haboru irant, itt van
Nietzsche levele, amely 1870-ben julius
15-én Baselben irédott baratjahoz, Er-
win Rohdehoz. Sz6 szerint igy hangzik:

»Itt a rettenetes wmenykbesapds: a
francia-német hdbort kitort és a mi
egész elfakult kultirink odaveti magdt
a legszornytibb démonnak. Mit fogunk
megérni! Bardtom, legkedvesebb bard-
tom, mi egymdst még egyszer a béke
alkonydban ldttuk. Mily hdlds vagyok
neked! Ha az élet most elviselhetetlen-
né vdlik a szdmodra, gyere megint visz-
sza hozzdm. Mivé lett most minden cé-
lunk! -

Taldn mdr a vég kezdete ez! Micsoda
sivatag! Megint kolostorokra lesz sziik-
ségiink. Es mi lesziink az elsé szerzete-
sek.”



A fiatal Nietzschének ez a levele sem-
miképpen sem vall arra a ,fiatal Nie-
tzschere, aki lelkesedik az 1870—T71-es
haboruért” és altalaban a haboruért.

Igaz, ez a levél kozvetlenul a haboru
kitoresének a hirére irddott, amikor
Nietzschének, aki Baselben az egyeie-
men a klasszikus filologia tandra volt,
még nem lenetett alkaima ,a hadba-
vonulé porosz csapatokat latni” és e
latvanytol elragadtatva — mint ahogy
Lukéacs szerint ,valoszinilileg’ Omaga
mesélte el noévérének és életrajziréja-
nak, Elisabeth Forster-Nietzschének —
,egész lényeben megrendiilni”.

Nietzsche azonban, aki betegapoldi
minéségben maga is kivette a részet eb-
bol a haborubdl, a héboru alatt is
mindennek inkabb mutatkozik, mint
annak az embernek, akinél ,az 1870—
- 7l-es év eseményei donté szerepet jat-
szottak reakciés tendencidinak kifejlé-
désében”. Ami legalabbis 6t és a té-
nyeket illeti, Nietzsche a habord alatt
azt irja, hogy ,az élmények atmoszfé-
raja mint valami komor koéd vett koril
engem; egy ideig nem is hallottam
méast, mint egyetlen véget érni nem
akar6 jajszét... Most be kell érnem az-
zal, (miutan sulyosan megbetegedett)
,hogy a tavolbol nézzem és egyutt
szenvedjek”.

Ezt 1870. oktéber 20-i Kkelettel irja
gyerekkori baratjanak, von Gersdorff-
nak. Ez a levél és az, hogy nem egyiitt-
lelkesedésr6l beszél, hanem aldhuzza a
sz6t ,egylittszenvedni”, semmiképp se
hat ugy, mintha ez a levélir6 haborus
mamorban lelkesedne a hddité katonai
és nemzeti idealokért.

Igaz, ha 6nként nem jelentkezik kato-
nanak, zavartalanul élhetett volna a sem-
leges Svéajcban.

De éppen az, hogy 06, aki onként vett
részt a haboriban, nemcsak lelkesedés
nélkiil, hanem irtézattal nyilatkozik ro-
la, nem azt bizonyitja, hogy a haboru
oreakecios tendencidit fejlesztette Kki”,
hanem sokkal inkabb ennek az ellenke-
zGjét.

S ha barataihoz intézett levelei csak
azt dokumentaljak, hogy a valésagban
és spontanul hogyan reagélt a porosz-
francia habora kitorésének hirére, majd
maganak a haborunak az élményeire,
mas természeti dokumentumok, éspe-
dig kozvetlenlil a habord Dbefejezése
utan kinyomatott miivei félreérthetetle-
niil arrél szélnak, hogy a valdésagban
mennyire nem ,reakciés tendenciadkat
fejlesztettek ki benne az 1870—Tl-es év
eseményei”, konkréten a német fegyve-
rek gy6zelme és a német birodalom dia-

dalmas megalakuldsa. Igen-igen kevés
példa akad az emberi szellem és féleg a
német szellem torténelmében az intel-
lektusnak olyan erkolesi erejére, olyan
szabad és olyan hatalmas forradalmi
nonkonformizmusara, amilyen Nietzsché-
nek épp ebben az idében Kkeletke-
zett miiveiben nyilvanul meg, amelyek-
nek 6 maga is, ennek az 6 teljes non-
konformi<musanak tudataban, az ,Un-
zeitgemiisse Betrachtungen” (Korsze-
ritlen szemlélédések) c.met adja. Ab-
ban az id6ben, amikor Nietzsche még
hisz a wagneri muzsika préfétai kilde-
tésében és amikor Wagner, az egykori
forradalmdar, akiért akkor még Nie-
tzsche rajong, Beethoven szazadik sziile-
tésnapjat lUnnepelve ugy taldlja, hogy
.ebben a csodalatos 1870. évben semmit
se lehet méltéképpen s félemelébben a
német nép batorsaganak gybézelmei mel-
1é helyezni, mint a mai nagy Beethove-
nilink emlékét...” — és amikor Wagner
»a mi Beethovenlink” mellett ,,a mi
fegyvereink” diadalmas elényomulésat
{innepli, Nistzsche mar azzal a maga-
nyossaggal, amely ett6l kezdve az egész
életét jellemzi, mindenkivel szemben,
nemcsak az egész gy6zelmektél mamo-
ros német kdézvéleménnyel, hanem leg-
kozelebbi barataival szemben is, a ke-
gyetlen és id6szer(itlen unneprontd, az
intellektus és az intellektualis moral ko-
vetelményeit hirdeté gondolkodd szere-
pét vallalja:

wee. @ NAGY gylbzelem nagy veszély.
Az emberi termeszet nehezebben viseli
el, mint a csatavesztést; igen, gy ldt-
szik, konnyebb ilyen gybzelmet kivivni,
mint ugy elviselni, hogy abbdl ne szdr-
mazzék még sulyosabb csatavesztés.
Minden rossz kévetkezmény koziil azon-
ban, amit ez a Franciaorszdggal folyta-
tott hdbori won maga utdn, taldin leg-
rosszabb az az igen elterjedt, s6t dlia-
ldnos tévedés, a kozvéleménynek és a
nyilvdnosan vélekedb6knek az a tévedé-
se, hogy ebben a hdboriban a német
kultdra is gy6zott... Ez az illizié a leg-
nagyobb mértékben kdros: mem azért,
mert illuzié6 — hiszen vannak iidvos és
dlddsos tévedések — hanem azért, mert
gydzelmiinket teljes csatavesztéssé vdl-
toztathatja: ,a német birodalom”
javdra a német szellem csata-
vesztésévé, sO6t kiirtdsdvd
vdltoztassa”

... SZigori hadi fegyelem, termé-
szetes bdtorsdg és kitartds, a hadvezé-
rek folénye, a katondk egysége és en-
gedelmessége, roviden olyan tényezbk,
amiknek a kultirdhoz semmi ko6ziik
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sincs, segitettek benniinket hozzd, hogy
legybzziik az ellenseget... a szigorubb
fegyelem és a nyugodt engedelmesség
erkolesi  kwvalitdsainak semmi koziik
sincs a mitiveltséghez, és a macedén had-
sereget példdul jobban jellemezték, mint
a hasonlithatatlanul midveltebb goroégok
hadait...”

Es Nietzsche Goethet citdlja, aki azt
mondta, hogy ,még sokd, nagyon sokd
tart, amig a németekrél majd ugy lehet
beszélni, hogy barbdrok voltak.”

Scripta manent. A tények
ugyan védtelenek, mintha nem is vol-
ninak tények, de mivelhogy azok, ma-
kacsok, és teljes erejiikben tulélik a
muld érdekek, tévedések, elferdité el-
méletek és hamis tanuvallomasok bo-
nyolult és sGrd szovevényét,

*

ietzsche elborult elmével, egy-

kori onmaga apatikus és siral-
mas romjaként, magdval tehetetlenil
tengédik tobb mint egy egész évtizedig,
egész 1900-ban bekivetkezett halalaig.
Midvein kivil, amiket még Onmaga
adott ki, egy tucat kotetre valé be nem
fejezett kézirat, vazlat, jegyzet és levél
keriilt noévére. KElisabeth Forster-Nie-
tzsche kezébe. O mint névér, életrajziréd
és a Nietzsche-archivum birfokosa és
féltékeny Ore, sajat kommentdrjai kisé-
retében rendezte sajté ala és adia ki e
hatramaradt kéziratokbdl azt, amit jo-
nak latott. Es ugy csoportositva az anya-
got, amint az az 6 nézeteinek és céljai-
nak megfelelt.

Igy alakult ki az autentikus Nie-
tzsche mellett egy masik, az, aki elébb
ennek a b6beszédd és autokratikus haj-
lamG ndnek a kezén ment keresztiil.
Fiktiv n6véri jogon és mint a kéziratok
egyediili birtokosa, nem érte be azzal,
hogy Nietzsche szerzéi jogainak torvé-
nyes Orokodse, hanem a szerepet arro-
galta magdnak, hogy 6 Nietzsche min-
den titkdnak tuddéja és egyediil jogos
tolmdcsa. Nietzsche nevében osztott al-
dast és atkot, s amennyire téle telt,
mindent elkdvetett, hogy Nietzschét az
6 4l-tudomanyos, zavaros és ostoba faj-
elméletekért és hédité nagynémet poli-
tikaért lelkesedd pangerman koncepcibi-
nak a hiveként és eléharcosaként ,re-
konstrualja”. S csak 6nmagahoz és sajat
ambicidihoz maradt kovetkezetes, ami-
kor egy napon Benito Mussolinit, ezt a
tedtrilis és mindenre elszant politikai
szerencselovagot, Zarathustra — azaz
Nietzsche — ,legtiszteletreméltébb ta-
nitvanyanak” nevezte, S nincs abban se
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semmi meglepd, hogy a pangermdanok
és a német nacionalistdk minden ideol6-
gusa kétkézzel kapott az Elisabeth ,re-
konstrualta” Nietzschén és ugy emleget-
te s emelte pajzsra a ,Tragédia szlle-
tése”, a ,Korszeritlen szemlélgdések”,
az ,Emberi — Nagyon is emberi”, a
,JHajnalpir” és a ,Zarathustra” szerzs-
jét, mint a maga védszentjét és mint
sajat, maximdilisan mechanizilt ember-
telenségének apologétdjat és szellemi le-
gitimacidjat.

Nemrég, Elisabeth haldla utédn a
Nietzsche-archivum masok szdmdra is
hozzaférhetévé valt, s akkor kiderlt,
bogy a félelmes ndévér mnemcsak mint
életrajzr6, hanem mind kiadé is Nie-
tzsche-leveleket és kéziratokat hamisitva
meghamisitott Nietzschét hozott forga-
lomba.

Fuggetleniil att6l, hogy csak most
keriiltek nyilvdnossiagra ennek okmany-
szer(i bizonyitékai, mindaz, amit Nie-
tzsche még életében maga nyomatott ki,
minden soraban érv volt mindazok el-
len, akik 6t mint a fasizmus ideolégiai
eléharcosat igyekeziek maguknak kisa-
jatitani.

De nem az a megddbbents, hogy ezek
ki akartdk sajatitani a diadalmas fa-
sizmus nevében. Az a megdobbentd,
hogy voltak, akik a marxizmus nevében
nemcsak egyetértettek a fasisztdkkal,
hanem — ugyancsak Marx nevében —
igyekeztek érveket folsorakoztatni amel-
lett, hogy nem Bernard Shaw-nak,
André Gide-nek és az egész Gjkori fran-
cia irodalom legjelentGsebb neveinek,
nem Thomas Mann-nak s nem azoknak
a minden nemzetbeli intellektueleknek
van igazuk, akiknek szellemi életét
Nietzsche gondolkoddi és koltéi szenve-
délye szabaditotta fel és termékenyitette
meg, hanem hogy Elisabeth Forster-
Nietzschének van igaza, s hogy a fasisz-
tdk és csak a fasisztik valljak jogosan
Nietzschét a magukénak,

*

ietzsche a ,,mdvelt” német nyars-

polgér, a ,Bildungsphilister”
egyik legjellemzébb tulajdonsigaként
emeli ki, hogy Lessingtdl Goethéig, va-
lamennyi nagy német Kklasszikusra ugy
tekint, mint olyan emberekre, akik
megtaldltdk a kérdésekre a feleleteket,
s ezeket mdr csak mint kész Orokséget
kell tisztelni és &tvenni. Nietzsche sze-
rint azonban csak ri kell pillantani
ezekre a nagy alakokra, hogy lathatéva
valjék, hogy ,minden mozdulatukkal,
egész arckifejezésiikkel kérdé hangjuk-
kal, langolé tekintetiikkel csak egyet
aruljanak el: hogy keresdk voltak.”



Maga Nietzsche szintén egy a nagy
keres6k koziil.

Bizonyos, hogy sokkal egyszerGbb
Lukacs Gyodrgy médjara Nietzschét az
akkor még meg sem sziiletett, ,,a feltoro
monopolkapitalizmus megsejtéjének” és
,,az imperialista korszak vezetd ideold-
gusanak” minésiteni és az apage
satanes! csawkiiltasaval eleve ki-
kozositeni a jelen és a jové emberi,
esztétikai és etikai értékei koziil, mint
szembenézni azokkal az emberi, eszte-
tikai és etikai problémakkal, amelyeket
ez a minden idéknek egyik legkovetke-
zetesebb antimetafizikusa, ez a minden
idsknek legkritikusabb, legnyugtala-
nabb, tekiniélyekkel és szavakkal leg-
kevésbé megvesziegethetd és legszenve-
délyesebb kérdezidje és keresfje, az ido-
szerlitlen Nietzsche fedezett fel és tett
id6szeriivé. Az apage satanas!
kétségteleniill egyszerii megoldas, de
legkevésbé se egyeztietheté Ossze annak
a marxizmusnak a forradalmi szellemé-
vel, melyet nem egy uj egyhaz, nem egy
u) ka.ekizmus kiagyaldsanak a szandeé-
ka, hanem az embernek s az emberi
szellemnek minden katekizmus és min-
a vizidja ihletett gondolatra és a gondo-
latok megfelelé cselekvésre,

*

A mikor 1878-ban megjelent ,,Emberi
— Nagyon is emberi” cim
konyve, melyet ,személyes hodolata ki-
fejezésélil a szellem egyik legnagyobb
felszabaditdja, Voltaire emlékének” de-
dikalt, azt irta egy levelében baratja-
nak, Peter Gastnak: , A lehetd leg-
jobb, amit ett6l a konyvtél remél-
tem: masok produktivitdsdnak a felkel-
tése és (a gondolat) fliggetlenségének a
gyarapitdsa a vilagban.” S ennél velg-
sebben és igazsagosabban nem is lehet-
ne kifejezni azt, ami az egész nietzschei
miben és a nietzschei életben, a nie-
tzschei aititidben a donté és maradandé
kvalitds. Nem a kiilonboz6, az egymas-
nak ellenumondd, egymast valtogatéd
»tanai” teszik 6t naggya, hanem az az
intenzitis, amellyel az optimisztikus li-
beralis szellemtelen idill kozepette élve,
magdval szemben is végsé kiméletlen-~
séggel tette fel a kérdéseit és keres-
t e a megismerést. Az emberi szellem
nagy reprezentansava 6t, az imoralistat,
az az intellektudlis moral teszi, amely-
lyel a passziv ,miiveltség”, ,a bolcses-
ség tanit6i” és ,iskolaalapitéi”, a szel-
lemi eunuchizmus ellenében, a gondol-
kodéast és a gondolatot mint egész sze-

mélyisége erkdlesi szenvedélyét él-
te at.

1881, julius 30-ardl keltezett levelezd-
lapjan abban a szellemi mamorban,
amelyet csak a nagy keres6k éltek Aat,
azt irja Franz Overbecknek, a protes-
tans teolégia professzoranak Baselbe:

»Csupa csoddlkozds vagyok, egészen
el vagyok ragadtatva! Van elédom
és milyen elod! Alig ismertem Spino-
zdt: s hogy most nyultam utdna, Gsz-
tonos cselekedet volt. Nemcsak hogy
egész tendencidja — a megismerést a
leghatalmasabb affektussa tenni — azo-
nos az enyémmel, hanem tanitisdnak
ot fopontjaban is magamra taldlox, ez
a legabnormisabb és legmagdnyosabdb
gondolkodé épp ezekben a dolgokban
van hozzdm legkdzelebdb: tagadja az
akarat szabadsdgdit — a ‘célokat — az
erkolcsi vildgrendet — az Onzetlenséget
— a Gonoszt; s ha a kiilonbségek, per-
sze, Oridsiak is, ezek inkdbdb a kor, a
kultira, a tudomdny kiilonbségébdl ko-
vetkeznek. In summa: az én magdnyos-
ségom, amelytél, mint az egész magas
hegyeken gyakran, igen gyakran eldllt
a lélegzetem és a vérem gyorsabban ke-
ringett, ez legaldbb most kettesben vald
magdnyossdg. — Csoddlatos!”

Elsé konyvétél fogva minden uGjabb
kényve még a legkozelebbi baratainak
is ujabb meglepetés és csalédas volt.
Mindig az elébbinek a folytatdsat varték
és mindig az elébbinek megtagadasat,
valami egész mast kaptak. Aztan mér,
ardnylag hamar, semmit se vartak mar
tsle. Idegen lett mindenkinek. El&dét
talalhatott, de a jelenben minden koény-
vével csak noveszilette maganyossagat.
A téboly soOtéiségével viaskodva, az
,Ecce homo”-hoz irt elészavat azzal az
idézettel fejezi be, melyben Zarathust-
raja 6va intette ,tanitvanyait” attél,
hogy tan‘téjuknak tekintsék. Utolso
szava valéban ugy hangzik, mint vég-
rendelet:

»Az ember rosszul jutalmazza meg ta-
nitojat, ha csak tanitvinya marad...”

»Azt mondjdtok, hogy hisztek Zara-
thustraban? De mi gondom Zarathustrd-
ra! Ti az én hivéim wvagytok, de mi
gondom minden hivére!”

»Nem kerestétek még magatokat;
azért taldltatok meg engem. Minden hi-
v6 1igy tesz; ezért ér olyan keveset
minden hivdség...”

*
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z itt kovetkez6 levelek mind errdl
az egyre ndévekvd maganyossag-
rol szdélnak és arrdl, hogy ez a maga-
nyos ember ennek ellenére folytatja ut-
jat, ,voltaképp az utazist, az utazast a
tengeren — nem hidba éltem évekig
Kolumbus varosdban.” (Nizza, 1884. feb-
Tuar 22-én Erwin Rohdehez irt levelé-
bél.)
Az itt utolsénak kozolt par soros levél
a megrenditd alairassal Nietzschének
utolso, a teljes szellemi elsotétiilés pilla-
natdt megorokité levele.

s

Peter Gastnak
Sils-Maria, 1881. augusztus 14.

Tehdt kedves, j6 baritom! Fejiink fe-
lett augusztusi nap, tiinében az év, a he-
gyekben és az erdb6kben mind magyobdb
lesz a csend és a nyugalom. Az én ldté-
hatdromon gondolatok jelentek meg,
amilyeneket meég sohase ldittam — de
errol mem akarok egy hangot se szélni,
meg akarom Orizni rendiiletlen nyugal-
mamat, Mindenesetre meéeg j6 mnéhany
évet kell élnem, O, bardtom, idénként
dtsuhan a fejemen a sejtelem, hogy va-
lojaban igen veszélyes életet élek; azok-
hoz a gépezetekhez tartozom, melyeket
a fesziiltség szétvethet. Erzéseim inten-
zitdsa megborzaszt és megnevettet —
mdar mnéhdnyszor ugy volt, hogy nem
tudtam elhagyni a szobdmat abbol a ne-
vetséges okbal, hogy gyulladt volt a
szemem — és mit6l? Elozé map tul so-
kat sirtam wvalamely kirdnduldson. S
nem szentimentdalis konnyeket, hanem
oromkonnyeket; sirtam és énekeltem és
értelmetlenségeket mondogattam...

Végiil is, ha mem tudnék erét meri-
teni sajatmagambol, ha kiviilrél kellene
biztatdsra, bdtoritdsra és vigaszra vdr-
‘nom — hova jutottam volna, és mi lett
volna belglem? Valdban voltak pillana-
tok, s6t egész korszakok az életemben
(mint példdul 1878-ban), amikor egyet-
len bdtorité sz6 vagy egy kézszoritisban
tudtomra adott helyeslés a vigaszok vi-
gaszdt jelentették volna szimomra — és
épp akkor wvdltak hozzdm hiitlenné
mindazok, akikrél azt hittem, hogy
szdmithatok rdjuk és akik ebben a jo-
téteményben részesithettek volna. Ma
mdar nem vdrok erre, és csak valami
fdjdalmas csoddlkozdst érzek, amikor
példdul azokra a levelekre gondolok,
amiket mostandban kapok — mindez
olyan jelentéktelen, senki se élt dat dl-
talam semmit, senkiben sem ébresztet-
tem egyetlen gondolatot sem — amit
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mondanak nekem, tele becsiiletes jo-
szandékkal, de oly messze, oly tdvol, td-
vol van télem.

Erwin Rohdenak
Tautenburg, 1882. julius 15.

Kedves Oreg bardtom, mem tehetek
r0la, elo ketl nogy xesziselex uj kony-
vemre, legjeijeoo meg negy heltilg ma-
raanacsz benen tote! Lknynito KoOrul-
meny, hogy hosszu evekre ez az ULOLSO
konyvem — osszel a becsi egye.emre
meyyek, s Uj diakéveket Kezuex, mert
az euutgiek a tulsagosan egyotuattt fito-
logwaval valé fogiaixozasom miatt nem
sikeruitek ugy, ahogy kellett wvoina.
Most megvan a sajat tanulmdnyi ter-
vem és mogotte az én sajat titros cé-
lom, amelynex egesz tovabbi eietemet
szentelem — megvaliom nexed, 0reg paj-
tas, nexem tul nehez az elet, ha nem
élex nagyon nagy stilien. Valami olyan
cél nélxul, amit nem tekintek kimond-
hatatlan jontosnak, nem voinek kepes a
sotet hullamok felett kitariani a vild-
gossagban., Ez voltakeppen egyetien
mentségem arra, tagy 1576 6ta milyen
fajta irodalommal joglalkozom: ez az
orvossagom, amit eloirtam és készitet-
tem magamnak az életuntsig ellen.
Micsoda érvek wvoltak ezek! Micsoda
belsé myugtalansdigok, fordulatok ma-
gdanyossdgox! Ki szenvedett annyit,
mint én? Leopardi bizonyosan mnem.
S ha wmindennek folébe kerekedtem,
ha ma gyozedelmesen derils va-
gyok és teli Uj nehéz tervekkel, ha
rdm, amennyire magam ismerem uj,
még nehezebb ¢s még mélyebb szenve-
dések és tragédidk virnak — és ha van
hozzdjuk bdtorsagom — akkor senki se
vegye rossznéven télem, hogy jé véle-
ményem wvan orvossigomrél. Mihi
ipsi scripsi — emellett maradok;
és igy mindenki a maga médjin tegye
magdért, amit tud — ez az én mordlom
— az egyetlen, ami még megmaradt ne-
kem, Ha még testi egészségem is meg-
er6sodott, kinek kdszomhetem? Minden
tekintetben a magam orvosa voltam, és
mint olyan ember, akinél semmi sincs
kilénvdlasztva, egy idéten kellett egy-
azon szerekkel gyogyitanom a lelkem,
a szellemem és a testem. Meguvallom,
hogy mdsokat ezek az én szereim el-
pusztithattale volna: ezért igen buzgém
figyelmeztetem az embereket, hogy
Orizkedjenek télem. Kiilbnosen ez az

- utolsé kinyvem, amelynek cime ,Derdis

tudomdny”, sokakat meg fog ijeszteni



és visszataszitani, talan téged is, ked-
ves ‘o6reg bardtom, Rohde. EbbGl a
konyvbol olyan képet kapsz rélam,
amely, biztosan tudom, nem az a kép,
ami rélam a te szivedben él.

Tehdt: légy tiirelmes velem szemben,
ha nem mdsért, hat azért, mert be kell
ldtnod, hogy rdm dll az igazsdg ,aut
mori aut ita vivere”’,

Egész szivvel a tied
Nietzsche

Malwida von Meysenburgnak
Sils-Maria, 1886. szemtember 24.

Tisztelt bardtném,

Utolsé nap Sils-Maridban; a madarak
mdr mind elropiiltek; az ég Gsziesen ko-
mor; mind hivosebb lesz — ideje hdt
mdr, hogy a sils-mariai remete is utra-
keljen.

Mar mindenfelé kiildtem iidvozlete-

ket, mint az olyan ember, aki esztendé-
16l esztendére szdmot wvet bardtaival.
Ekozben jutott eszembe, hogy maga
mdr régéta nem kapott levelet télem ...
Levél utjan kértem B. Rohr kisasz-
szonyt Baselben, kozolje a maga ver-
seinek cimét, de sajnos nem teljesitette
kérésemet. Azért kiildom ezeket a soro-
kat Romaba, ohava memrég elkiildtem
magdnak egy konyvemet is, cime: ,,Tul
a jon és a rosszon. Bevezetés egy jo-
vendébeli filozéfidhoz”. (Bocsasson meg.
Semmiképp se kell elolvasnia, s még
kevésbé kell kozolnie vele kapcsolatos
érzelmeit. Tegyiik fel, hogy majd 1ugy a
kétezredik év koriil lesz szabad olvas-
ni...)
Szivbdl k6szonom, hogy oly kedvesen
érdeklsdott feldlem anyammndl, tavasszal
értesiiltem rd6la. Akkor rossz dllapotban
voltam; wvalésdggal fojtogatott a hdseg,
amitél én, a jéghegyek szomszédja, mdar
elszoktam. Azonkiviil éreztem Német-
orszdgban, mintha minden oldalrél el-
lenséges szelek fujndnak felém, én pe-
dig se kedvet, se kitelezettséget nem
éreztem, hogy fujjak elleniik. Az egy-
szertien nem koérnyezet az én szdmomra.
Mindaz, ami a mai németeket érdekli,
engem mem érdekel — ami persze nem
ok arra, hogy haragudjam rdjuk.

Igy hat az o6reg Liszt is, aki értett az
élethez és a haldlhoz, hagyta, hogy bete-
messék a Wagner iigyébe és vildgiba —
mintha elkeriilhetetleniil és elvdlasztha-
tatlanul odatartozna. Ez fdj mekem a
Cosima lelke mélyéig; egy hazugsdggal
tobb Wagner koériill, egy azok kézil a
lekiizdhetetlen félreértések kéziil, ame-

lyek kozepette Wagner dicsésége novek-
szik és terjed. Azok utan a wagnerid-
nusok utan itelve, akikkel eddig megis-
merkedtem, ez a mal wagnerignizmus
ugy tinik nekem, mint wvalami ontu-
datlan kozeledés Romahoz, beliil ugyan-
az, mint amit kifelé Bismarck tesz.

Még régi bardtném, Malwida is — 6,
maga 6t nem ismeri! — 6 is minden 0sz-
tonével igazi katolikus, amihez hozzd-
tartozik a kozony is a formuldk és a
dogmdk irdnt. Csak valami ecclesia
militans-nak van sziiksége tiirelmet-
lenségre; minden hitnek mely békéje és
biztonsaga jol megfér a kétkedéssel,
szelidséggel masok és mds irdnt...

Végezetiil lemdsolok mnéhdny sz6t,
melyet (szeptember 16-dn és 17-én) a
wBund’-ban irnak roélam. Cime: ,Nie-
tzsche veszedelmes konyve”.

»A dinamitkészletekre, amiket a szent-
gotthardi wvasut épitésénél haszndliak,
fekete zdszlé volt tlizve, amely figyel-
meztetett a haldlos veszedelemre. —
Csak ebben az értelemben szélunk
Nietzschének, a filozéfusnak 4j konyve-
rol, mint veszedelmes kinyordl.
Legkeveésbé se akarjuk ezzel megroni a
szerzot és miivét, mint ahogy az a fe-
kete 2zdszlé se jelentett megrovast a
robbanté szerrel szemben. S még ke-
vésbé kivansdgunk, hogy ramutatva a
konyv drtalmassagdra, a magdnyos gon-
dolkodot kitegyiik a templomi szoszékek
és oltdrok holloi és varjai tdmadasdnak.
Szellemi robbanté szer éppigy, mint az
anyagi szolgdlhat igen hasznos célokat
is; sehol sincs megirva, hogy gaztettek-
re kell felhaszndlni. De helyes, ha ott,
ahol ilyen anyag van felraxktdrozva, vi-
lagosan ramutatunk: ,Ez itt dinamit”.

Ezért tisztelt bardtném, legyen hdlds
nekem, hogy tdvoltartom magam On-
tol... és hogy mem igyekszem a magam
utjaira és a magam kiutjaira csalogatni.
Mert hogy még egyszer idézzem a
s, Bund”-ot:

,,Nietzsche az elsé, aki valami 4j ki-
utat taldlt, de ez a kiut olyan borzal-
mas, hogy az embert rémiilet fogja el
ha ldtja, mint lépked &6 ezen a magd-
nyos mezsgyén, amelyen még sohase jart
emberi lab!”...

Roviden, szivesen iidvozli

Sils-Maria remetéje.

Overbecknek
Turin, 1888. oktober 18.

... Rovidesen be fogom fejezni azt a

munkdt, amelyrél a mult levelemben
emlitést tettem... Ez a mil szdzszoros
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hadiizenet, tdvoli mennydirgéssel a he-
gyekben; az elétérben sok abbdl az én
feltételes ,,viddimsdgombd6l”... EbbGl a
konyvembdl furcsa komnyedséggel vdlik
lathatévd az én mdshitiségem foka,
amely wvalbban nem hagy két kovin.
Ebben a kionyvben az egész arcvonalon
tdmaddsba megyek a németek ellen;
nem lesz rd okod, hogy panaszkodj ,ho-
mdlyossdgra”. Ennek a felelbtlen fajtd-
nak, amelynek minden nagy kulturdlis
csapds a lelkén szdrad és amelynek
minden donté torténelmi pillanatban
mindig valami ,;mdson” jart az esze (a
renaissance idején a reformdcié; Kant
filozéfidja akkor, amikor Anglidban és

Francigorszdgban nagy er6feszitéssel si--

keriilt elérni a tudomdnyos médon valéd
gondolkaddst; ,felszabadité hdborik”,
amikor megjelent Napoleon, eddig az
egyetlen ember, aki elég erds volt ah~
hoz, hogy Eurépdibol egyetlen politikai
és gazdasdgi egységet teremtsen), ma a
»Reich” foglalkoztatja, a kis dllamokra

valé szétdaraboltsdg és a kulturdlis ato-
mizmus feltdmaddsa idején és abban a
pillanatban, amikor elbszor vetddik fel
az értékelésnek a magy kérdése.
Sohase volt a torténelemnek fontosabb
pillanata: de ki veszi ezt észre?... Ve-
lem szemben még csak valamiféle ,el-
lenségesséy” sincsen: egyszerfien nincs
fiiliik, hogy halljanak bdrmit is, ami t6-
lem ered, eszerint se mellettem, se elle-
nem senki...

Téged és kedves feleségedet idvozli
a te nagyon hdlds

Nietzschéd

Peter Gastnak
Postabélyegz6: Torino, Ferrovia
1889. 1. 4. reggel 4 o6rakor
Az én Maestromnak, Péternek
Enekelj nekem 4) éneket:
djjdsziiletett a vildg és min-
den mennyek ujjonganak.
A kereszrefeszitett.
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Dal a hétfeji sarkanyrél

G4alLaszlé

egyik feje barna
mdsik feje sirga

két karé gélyaldd
mérfoldjdré ldba
harmadik fején hé
negyediken hollé
kagyléfiile rdncos
szaja meg rdkolld
6tédik fején a

kirdly korondja
hatodik fején a

pdpa tiardja

leng hetedik feje
teste zsiros bdlvdny
orrébél a szdmum
szeme sziirke mdrvény
hétfejd hét gondu
szegény gydva sérkdny

egyedem begyedem
tengertdncot jdrok
egyik fejem hét szem
s nézi a vildgot

vak mdsik fejem meg
néha meg is ldtja
harmadik siratja
neaqyedik mem bdnja
6todik fejemen

hét szdj folyton éhes
hatodik csupa fog
kardéles és véres
hegytet6 hetedik
szélkakason {ilve
bigdbcesiga pergd

forog megrémillve
egyedem begyedem
szdzszind szivdrvdny
vasbél van a vildg
agyagbdél a sdrkény
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Se

Gal Laszlé

a bortonben
levegd
nincs
temet6
van
heveré
nincs
se szeretd

se fold se ég
se konyv se kép
se hiis se hé
se hus se mé6

se ész
se vész
se 1z

se viz
se tiz
se biz
se bok
se cs6k
se dgy
se vdgy

kezdete mincs
se vége
hdbori nincs
se béke

a borténben
ctak mincs
csak mincs
csak ember

mert az ember a legfébb kincs




Evszakok

GalLéaszlo

amig fehér
volt a fehér
szép volt a tél
hélabdaztunk

csak mi magunk
szép tavaszunk

csak a magunk
halhatatlan

a napsugdr
szép volt a nydr
a-léthatdr
csupa szin volt

mennyi hdésiink
minden 6siink

dus szép Osziink
belepusztult
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A lakoma

Burdny Né&ndor

A csaldd vendégfogadasra késziilt és a fit lazas izgalommal vérta a
napot, amikor majd megérkezik a vendég. Megvaltast remélt e naptol.
Eveken 4t nem tudott egy nagy belsé kintél megszabadulni, és most, amikor
megcsillant a remény, az 6rom mellé odafészkelte magat a remegés is, félelem
attél, hogy valami még elronthatja a lakomat, a késziilé baratsagot.

Most elérkezett a vart nap, az 6ramutaté mar a tizenkettes szdmokat
tapogatja és a nyuldnk, hdka, szalmasirga hajua fit — huszonét éves koraban
is alig pelyhedz6 gyodnge szakall az 4llan — a polivinil teritével letakart
konyhaasztal el6tt dllva a mar elkésziilt és az éppen siild ételek, tésztak illatat
* szimatolta.

Ejszak4nként sokszor 4lmatlansédgba gydtorte a maré kétségbeesés. Hitva-
nyabbnak, alacsonyabbrendiinek érezte magat masokn4l. Nem volt tdrsasiga.
Huszondét éves és még sosem iilt barataival a kavéhazban, nem tudja, mi a
baratsag, korzo, tanc, ldnyok. Apja is sokszor bantotta, hogy mindig otthon
gubbaszt. ,,En, mikor olyan id8s voltam, mint te, mindig hajnalban jértam
haza.”

T6bbszor megprobalt mar bekapesolédni egy-egy tarsasdgba, de siker-
teleniil. A kudarcok ut4n még inkdbb elkeseredett, de éppen a vereségek
Gzték, osztonozték ujabb kisérletekre.

Legutébb egy vidéki itjarol hazafelé utazva, a vonatban ismeretséget
kotott. Ugy érezte, megértésre tal4]l a nila hiarom évvel idGsebb. faluiatél
északra az 6t6dik varosban laké fiatalemberben, és miel6tt sziiléfalujaba érve
kiszallt volna a vonatbél, tijdonsiilt baratjatél — igaz, tébbszori kérésre —
igéretet kapott," hogy az ilinnepekben feleségestiil megldtogatja. A latogatas
napjdban pontosan megegyeztek és a szalmasarga haj fiu késziilt, hogy majd
vdrja Gket.
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Aces Jbzsef
illusztrdcidja

Mikor a vonatrél hazaérve, sziileinek elmondta az Uujsigot, mindannyian
egylitt oriiltek vele. Most mar nemcsak arca mosolygott, hanem beliil sem
kinozta a kétségbeesés. Hirom nappal késébb is érezni vélte a kéz melegét,
amely a kiszallaskor megszoritotta az 6vét, onbizalmat adott neki.

A késziilédést f6leg az anyja végezte, de 6 is beleiitétte az orrdt minden-
be. Mindent ellendrizni akart, a legaprébb részletek is érdekelték s most,
hogy a krém elkésziilt, nem 4llta meg, hogy egy késhegynyit meg ne késtoljon.
Anyja mellette 4llt és varta a fia véleményét, ma mindenben kiilonisen
kedvében akart jarni. A fid azonban, miutan a késhegyrél lenyalta a krémet,
savanyu grimaszt vagott; az anyja ett6l megijedt, mert azt hitte, hogy valami
nagy baj torténhetett a krémjével, pedig fia csak megvigta a nyelvét a
lakomara kiilén megélesitett késsel. _

-Gondtalanul az asztalra dobta a kést, nem tér6dve azzal, hogy esetleg
kivaghatja vele a teritot, és megfordulva az utcai szobdba sietett. Ezt a tiszta-
szob4at vagy vendég-zobat évekig ugyszélvan semmire sem hasznaltdk, pazar
berendezése érintetleniil 4llt, a sok sikertelen kisérlet utdn csak most
igérkezett az elsé vendég.
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A szoba hideg volt, mint a jégverem, mert a divatos kandalléban csak
akkor lobogott a tliz, amikor Osszeraktak és ki kellett égetni. A latogatas
napjan mar reggel begyujtottak, hogy estélig bemelegedjen a szoba. Nem volt
koénny(i egy allé napig szakadatlanul csak faval fdteni, a széngaz kellemetlen
szagét viszont el akartdk kertiilni,

A fiités az ebédnél is szdéba keriilt, mert az 6reg nem akart annyi_.fét
véagni, hogy egész napra elég legyen. Csak a tenyerét mutogatta, hogy feltirte
a balta, meg a derekat fijlalta a hajlong4s miatt. Felesége is idegeskedett.
Alig iilt egy percig az asztalnal, mar ugrott is f&l és nézte a siitst, ligyelve,
hogy meg ne égjen, vagy a tepsi egyik végébe ne folyjon a piskéta. A fehér
haju asszonynak az izgalomtél dllandéan rezgett a keze és a leves mindun-
talan visszacsorgott a kanal4dbél, alig tudta elfogyasztani.

Fia nézte és megsajnalta ¢reg anyjat, majdnem megbanta mar, hogy
belefogott a lakoméba, de tudta, hogy ez az egyetlen alkalom szdméra, ezt
nem szabad elszalasztania, ebbe minden erejével kapaszkodnia kell. Ugy
érezte, ha ez nem sikeriil, nem tudja tulélni.

Alighogy anyja leuilt, a fiinak ugy tlint, hogy mar régen nem nézte meg
a kalacsot, idegesen szélt ra, hogy ne feledkezzen meg dolgardl- — Jaj istenem
— csapta Ossze ijedten aszalédott kezeit az Sregasszony; aztin — mintha elére
mentegetdzne — azt motyogta, hogy mindig gy szokott lenni, ha az ember
valami nagyon finomat akar késziteni, éppen az nem sikeriil.

Minden délben be szoktdk zarni a kiskaput, hogy senki se zavarhassa
6ket ebéd kozben. Most nyitva hagytak, mert a kofa, akitsl a pulvkat rendel-
ték. még nem érkezett meg. ,Nem tudom, hol lehet — mondogatta az
oregasszony —, azt igérte, délfelé itt lesz, és mar fél egy is elmult. -— Ugy
beszélt, mintha blindsnek érezné magat a kofa késése miatt, s minden sz6nal
bocsdnatkérden pillantott fiara.

— Biztosan most jott! — ugrottak 6l egyszerre mindhirman egymadsra
meredve, villdval kezlikben, amikor nyilt a kiskapu. Arcuk azonban egyszerre
elsdpadt, amikor meghallottdk, hogy a postas jott. Maskor oriiltek neki, most
megijedtek.

— Te jo ég, csak nem 6 mondta le levélben a jovetelét — sirt ki szemiik-
b6l a kétségbeesés. Az fregasszony tantorogva csoszogott ki a levélért, apa és
fia allva vartdk; visszajovet mar mosolygott az asszony, neki irt a névére.
Megnyugodva iiltek le megint az ebédhez,

Egy pillanatig sem tartott a jokedv. Megint &sszekaptak a favagason. A
fii nem birta tovabbhallgatni vitatkoz4sukat, indulattdl remegve kialtotta:
— Majd én folapritom! — Megvetés is volt a hangjiban és nevetségesen
hatott, amint diihGsen fdlugrott, tdnyérjaba vagta a villat és otthagyta az
ebédet. — Dehogy, dehogy, fiam — csititgatta akkor ijedten az apja — sz6 se
rola! — és mar ment is kifelé.

A vendégszobaban reggel 6ta lobogott a tiz a kandalléban, de mikor a
fit az ebédet otthagyva, benyitott, alig észlelt valami enyhiilést.

A szobaba lépve szeme egyszerre belelitkozétt a két ablak kozott allo
karacsonyfdba. A cukorkdkon és csokolddén kiviil még sok disz csillogott a
mennyezetig érd fenyd again. Mint buzgé katolikusok az dregasszony és férje
is minduntalan &ldoztak, minden valldsos {innepet megiiltek és most kara-
csonyra is nagy gonddal készitették el a feny6t. Azért tették ide, ebbe a hiivos
szobé&ba, mert gondoltak, itt tovibb megmarad a levele, mint a melegben.

Most hatratett kézzel 4llt a fenyd el6tt és azon gondolkozott, hogy lehetne
kitenni. Tudta, hogy uj ismer8se atheista, és elére félt, hogyha meglatja
szobdjdban a karjcsonyfat, elveszti a rokonszenvét. Semmi esetre sem lehet
itthagyni, allapitotta meg hivatalosan.
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Tagranyitott szemmel, gondolatokba meriilve lépett a balkézfelsli ablak
és a csipkefiiggony kozé. Kinn egészen beborult és az ablakiivegre szélverte,
suta esécseppek csapodtak. Sehogy sem tudta eldonteni, mi legyen a kara-
csonyfaval. Csak &llt, dcsorgott tandcstalanul. Aztén megfordult, 6vatosan
benyult a szirés dgak kozé, megmarkolta a torzset és megprobalta megmoz-
ditani. Nagyon nehéznek érezte.

— Ez a fa nem maradhat itt — mondta esetleniil, amikor anyja belépett,
hogy tegyen a tdzre.

— Nem maradhat? — 4&sitott 61 a vénasszonyban a kétségbeesés, és
ahogy keze megremegett, a lapatrél néhany széndarab koppanva a parkettre
hullt. Két dolgot csinalt igazi lelkesedéssel ebben az évben: az egyik a kara-
csonyfa diszitése, a masik most fia lakoméijanak elékészitése, Titkon egy
kicsit biiszke is volt a fenydre, abban reménykedett, hogy a vendég biztosan
megkérdi majd, ki diszitette ezt a szép kardcsonyfat. Reménykedett és most
elébedllt a fia, hogy ki kell vinni, s tudta, hogy amit ma a fia mond, annak
agy kell lenni, ha térik, ha szakad. De mégis, ez lehetetlen. Hogy kivanhat
tole ilyet a fia!Fejéhez kapta kezét és sirva kisietett.

A fitt még mindig a fenyd elétt 4lit, térte a fejét, de egy okos otlet sem
jutott eszébe. Gyfilolettel nézte a diszes 4gakat, de sajnédlta is anyjat. Egy
pillanatra a becsap6dé ajtéra nézett, aztdn a kandalléhoz sietett és becsukta
nyitvamaradt ajtajat.

Egy 6ra mulva harman cibaltik, rancigiltdk a nagy fenvét 4t a halé-
szobaba. Angyalok, cukorkdk, harangocskik, csillagok hullottak le réla, a
rangatastél tlevelei is jocskan leperegtek a szdnyegre, nem volt elég a még
hatralévd ‘'munka, most Gjra kellett takaritani is!

Este, mikor végre indulhatott baratja elé az 4llomasra, zuhogott az esé.
A sikos jardan alig csiszkalt el elesés nélkiil a sarokig. Oti egy villanykaréba
kapaszkodva megallt, mert tigy érezte, nem mehet tovibb gyalog, vissza kell
fordulnia. SzAjaban még az izek valtogattak egvmast a megkodstolgatott
kaldcsok utdn. Nem tudta eldonteni, melyiket kellene félretenni, de Ggy
érezte, valamelyiknek nem a legjobban taldlta el izét az anyja.

Végignézett a szomorkodé utcdn, a jardan vizek csillogtak, a kardkon
halviny fények égtek, az Atjarékat reményteleniii nagy sir boritotta. Eszébe
6tl6tt, hogy nincs sok ideje tétovazni, és vigydzva, nehogy elessen, vissza-
fordult.

Otthon meglep8dve néztek rd, hogy olyan gyorsan visszatért, § azonban™
siirgette az apjat, hogy egy-kettére fogjon be, mert gyalog nem lehet az
4lloméasra menni. Azok is nyakig sarosak lesznek, mondta, mire az alloméstal
hazaig érnek. Az oreg egy kicsit morgolédott, hogy ilyen esdben, esie crak
dsszesdrozza a kocsit, lovat meg magét is, de nem volt mast mit tenni, befogott
és kocsin indultak az dllomésra.

Utkodzben latott néhdny kofferes embert, aki az 4llomésrdl a véaros felé
igyekezett, és megijedt, hogy elkéstek, mar biztosan megérkezett  a vonat.
Odaérve, sietve ugrott le a kocsirél, befutott az allomésra és megkérdezte az
els§ vasutastél, hogy bejott-e mar a vonat.

— Nem jott be — kapta a valaszt, — ma nem is érkezik meg. — Fold-
véron, innen a harmadik 4llomas — magyacéarta a vasutas —, elromlott a
mozdony.

A valasztél megszédiilve tdntorgott ki vissza a kocsihoz. Fel akart 1épni,
sz6 nélkil az apja hata mogé iilni, de a havases6tsl idegesked6 16 megrantotta
a kocsit, 8 meg most, miutdn az utolsé alkalomrol is lecsuszott, elvigodott és
beleiilt a kocsi melletti latyakba.
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Két holnapi nap

Banyai Janos

Liza letorolte arcardl az utolsé kdnnycseppeket: az ablak tilikrében, igy,
egyszeriibbnek latta arcvonasait, a homloka magasabb volt, szeme alatt szé-
les arok huzédott, tgy, mintha féltené a partjan meghitzodé zo6ld fiivet. Az
ablak nyugodt folyoként tiikrozte Liza hajit: a sirgara festett, hosszuszalu
széna szinével és illatdval elboditotta a falakat, a lovast is, aki lehunyta
szemét eszményi hatdsan, — a nyugalom, amely a szoba levegdjében vetette
meg agyat, most dobos altatét vert.

Liza mozdulatlanul allt: az est nem tudta hatalmiba keriteni, barmeny-
nyire erdlkodott is.

Szobaja a masodik emeleten volt. Mindenkinek azt mondta, hogy ez a
szoba nem emlékezteti a gyermekszobara és ezért nem tudja sohasem meg-
szeretni. Ugy élt mar két hénapja itt, mintha sohasem hagyna el a szobat.
Lehet, hogy ezért volt minden nap végteleniil hosszu. Késébb azonban rajstt
arra, hogy minden napnak két reggele van és két estje: ezért volt minden
6ra, minden perc kétszer olyan hosszi, mint ahogyan mindenki magéiban
szamolgatia az ébredés és elalvds kozotti tdvolsag apré részeit.

A varos zaja nem hallatszott el eddig, mintha minden hang eltiint volna,
amott tul, a folyé maéasik oldalan. Ha meégis erre tévedt egy autd, az is el-
loholt, hangtalanul, mintha rosszat tett volna azzal, hogy erre jart. Liza rit-
kéan nyitotta ki az ablakot: a szobaban nem volt tiikor és arcat csak az ablak
tivegén lathatta. Egyszerti volt és szép.

»J0 volna a holdat egyetlen harapassal lenyelni”, gondolta néha, de az-
tan kinevette magét.

Mikor eldszér ment ki a hazbdl, a lépesék gybnyorinek latszottak, de

amikor visszafelé j6tt, nagyon is megszokotta valtak. Minden lépcsd és min-
den lépesShaz egyforma, csak a hdzszamok kiilénboznek. Egyik baratnéje
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szeretett volna hozzakoltézni. ElSbb magyon oOrilt neki, de aztdn valami
tiriigyet taldlt és — nem is vette észre — egyedil maradt. KésG6bb szerette
volna helyrehozni, most mar tudta, hogy egyediil van, de mar késé volt.
Voltak napok, amikor a banat véros kérmeit Liza villira tette és akkor ér-
telmetlenné valt minden, minden amibgl addig élt. ,Nem baj” mondta Olga-
nak, ,,én le tudok szdmolni mindennel”. Ezzel nyugtatta magéit, de amikor
Olga tjra jelentkezett, nem akart neki semmit sem mondani, félt, hogy bele-
zavarodik a beszédbe. Olga csunyabb volt mint 8, és ez bosszantotta. ,,Sze-
retnék olyan lenni, mint te”, mondta egyszer Olga. Liza nem tudott neki
mit valaszolni, de ugy latszott, Olga nem is véarta, feldllt és cigarettat vett
ki a zsebébdl. Lizdt megnyugtatta ez a mozdulat és masrol kezdett beszélni.

Olga mutatta be Lizdnak Sandort. A fii mindig valasztékosan, szépen
volt 8ltézve és mozdulataib6l hatirtalan nyugalom 4radt. Lizdnak tetszett a
fin, de amikor megmondta Olgdnak, az félreértette és megharagudott ra.
Ekkor tudta meg Liza, hogy Olga szereti Sdndort. Aztdn t6bbé sohasem be-
széltek a fiurédl, elkerilték, mintha csak véletleniil tennék.

Amikor Sandor el8szor ment fel Liza lakasara, a 1l4ny kiabriandult be-
16le: f6lényes volt, és folényében megingathatatian.

— Nem tudom megérteni azokat, akik nem tudnak mit kezdeni a tes-
tiikkkel — mondta Sindor.

Cigarettdra gyuijtott és messze elftjta magatol a fiistot.

— Az emberekbdl hidnyzik a nagyvonalisig — mondta késSbb.

A cigarettat mereven tartotta ujjai k6zott, olyan fennséges mozdulattal,
mintha apjara gondolt volna, meg a gyarra, amely éppen jokor égett le.
Liza féltette magat, és szerette volna, ha Sidndor most elmegy, mert végte-
leniil unta mar mindezt.

A gyermekszobara gondolt, és arra, hogy mennyire hihetetlen volt szé-
méara a szabadulds. Pedig sohasem vagyott vissza. A ko&telez6 uzsonna. a
megszokott, de néha mégis jéles8 teie<kavé. kiflivel. Az évente minden mar-
ciusban rendezett zstr, amely a sziilk feltigyelete alatt folyt le. A vasar-
napdélutani sétdk, a mamaval. Mindezt most végteleniil tavol érezte magé-
tol. Zagott a feje, ha riagondolt, a 14bat mintha ezernyi tlivel szurkalnsk:
az utdlat gbégje vett rajta erSt ilyenkor, és a fal felé forditotta az egyetlen
csaladi fényképet, amit magaval hozott. Liza ilyenkor egészen magasan érezte
magat az emlékei f6l6tt és ezért nem beszélt minderrél, soha, senkinek sem.

— J6 lenne, ha elmennél — mondta Liza.

— Ugy — mondta Sandor és félrehuzta az ajkat.

— Nem szeretem, ha sokaig itt iilnek nélam.

— Miért hivtal?

Liza legszivesebben a f6ld ala stillyedt volna. Ez a stilusos kihivas any-
nyira bantotta, hogy a legrosszabbat tudta volna most kivanni Sandornak.
Szeme megvetSen csillogott, de nem félt, hogy Sandor észreveszi. Felka-
pott egy konyvet és olvasni kezdte.

— Ha akarod, hallgathatod — mondta és hangosan folytatta az olvasast.

— Azt hittem, veled lehet komoly dolgokrdl is beszélni — mondta
Séndor.

Liza felnézett, mert azt hitte, a fii indulni késziil. Sdndor azonban csak
iilt, homlokéan f6lényes undor jatszott a haj drnyékdban — valahova messze
bamult, mintha imadkozna. Liza abbahagyta az olvasast, félredobta a kony-
vet és fagyosan sz6lt:

— Téled nem lehet megszabadulni?

Nem vette észre, hogy mennyire gyerekesen viselkedik. A gyermekker,
ugy latszik, még csak részben rohant el feje felett. Nem tudta, hogy miért
fél; valami fekete hidegséget latott mindenkiben, aki kozeledni akart hozz4;
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Sdfrdiny
Imre
illusztrdcioja

a félelmet sohasem tfudta masként elképzelni, mint s6tét padlast, ahova
csak a gyér sugarak férkSzhetnek be a cserepek koézott. A félelem ott lako-
zott valahol a kémények mogott, sunyin lapulva, hogy senki se ldthassa meg,
mert ha észrevennék, akkor elliznék. Azt hitte, hogy mindent, amit észre-
vesznek az emberek, kotelezéen ellizik maguktdl.

Az éjszaka a megszokottol jonéhidny mérfoldnyire kezdddott; a félalom,
amelybdl a mély alvasba szokott esni, most végteleniil sokdig tartott. A lovas
leszallt vizidszerl lovarol és mozdulataival betoltotte az egész szobat. A fa-
lon csak a képrama maradt meg, a 16 is eltlint. Mély volt és zdldesvizl az
a t6, amelybe ilyenkor belemeriilt — a tivolban csak komorképi felhdk
voltak (az dlmok mind szintelenek!); sohasem érezte a viz hdmérsékletét,
azt hitte. hogy mindig egyenld héfoku, maga sem tudta, hogy milyen, mé-
lyebben nem is érdekelte. Aztin, mintha a kalyha kezdett volna uszni a
melegség felé: a kdlyhak is szerencsétlenek, ha nem fitenek benniik.
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. ,Ha megtortént volna az, taldin most mélyen aludnék, de igy, igy
holnap ujra Kezuoulk minuen: Kepieien leszek luwnagynl a meleg Parnatc, s
aztan, mikor mar elszédit az agyiuat, relkelex. Semuul sem tOriedis. Az el-
bukottax hattyudalac Komponaiuin, minaeanap, reggeitol esug. rz egyszerd
jatek. relemelem a szekredyl, leejiem a pawura es azian mar minueqa ma-
g410L megy. A aobbandastul 4z aszidl CSapuwiK aja Iel a luenNyeczcug, uil-
Kor az visszaesiK, a székKek utanozzak, egyszerre, jol begyakorolt kérusként,
vegil az agy kKOvetkezik, — azian minuen ujra Kezaoak. Kgesz napom ab-
ban a varaxozasban mulik el, hogy valamelylx targy csak veletienul ram-
esik és szétzuzza a fejemet, a meuemet, a karornai, a labamat. lgy megis
van mire varnom, van miben hinnem. kz a varakozas éppen olyan, min¢ a
szokésem volt: egyligyd és végérvényes. Végil megint csak ugy erzem majd
magam, mint a szOxes pillana.atol Kezdve maig: az ut, ameiyen rohaniam,
szurge volt, koriulotte homokpuszta és egy lélek sem jart rajia. Még minaig
nem értem a szokKésem vegere: meg egy nolnapi napra kell varnom, amikor
majd mindennel 1gazsagosan tudox leszamolni, de ki tudja ezt kivarm?...”

Megrezzent, kint szél fujt és a telszakadozott baaogteté kisértetiesen
lebegeit. A rejtelem benuzoaott a szel hangjaval és Csoigesevel a sz0DA0a,
és ettdl kezdve nem tudott elaludni. Csak néhany ruhadarabot hozott ma-
gaval a gyermekszobabol és azok most elhagytix a szekrenyt, az ablakndl
sorakoztak fel és ott is maradtak (a szekrény ajtaja reggelig nyitva allt).

. ,Nem turéom tovapp!...” Minwa ismet a gyeriuesszopbanan lett volna.
Megborzongott, Ujra latta a nyugalmas szintelen falat, a telezsufolt szobat,
amelyben ki tudja, hany évig éit. ... ,Erthetetlen, hogy miért volt ennyire
kénnyu otthagyni. Mintha kulonos, tapadods, de néha Kedves halot tepiem
voina le magamrél. Koézonséges... Minden olyan kozonseges volt.”” Nem
emlékezett arra, hogy mit mondott a mamanak utoljara. Nem is tudta, ho-~
gyan valtak el. Vagy talan nem is kellett téle elvalni? Mindegy. Minaig
messze voltak egymastol, csax most, amikor mar sernmi Kapcesoiatuk sincs
egymassal, most mintha kozelebb érezné magahoz. ,,A mama kozdnséges
keriténé volt, leendd térjemrdl beszélt, amit maga sem ismert, akit maga
sem latott sohasem, csak tudta, hogy muyennek kell lenme.” A neveles
kitért a parnak koziil. Magatol, vizesésként. Liza nem ismert a hangjara.
Azt monajak, hogy az ember, amikor nevet, melegséget érez a szive Korul.
Liza hidba kutatott a melegség utan. Talan nem is volt ez igazi nevetés.
»Sandor mindenesetre megielelne a mama izlésének. Talan ha egylitt men-
nénk el hozza, sz6 nélkil vissza is fogadna.” Ellzte magatoél ezt a gondo-
latot. Igy konnyebben lélegzett. Es ez volt a legfontosabb. Hogy koénnyeb-
ben lélegezzen. ,,Az elsé nap.” Akkor azt mondta: ,,Holnap”. Ma csak ennyit
tud mondani: ,,Az els6 nap.” Az volt életének legelsé holnapja. Nem tudta
megmagyarazni maganak, hogy miért jutott eszébe az, hogy minden ember
életében csak két holnap létezik.

Az egyiket mar atélte.

Es a masik?

A reggel mégis mas volt, mint az eddigiek. Frissebb és mintha korab-
ban kezddédott volna.

Ez a reggel a leszamolas orait hozta magaval. Liza sokaig 4allt a szoba-
jdban: a kerités, hogy visszatérjen a gyermekszoba falai kozé, csak abban
a pillanatban meriilt fel, amikor eszébe jutott Sandor. Onkénteleniil is be-
zarta az ajtot; nem kivant senkit sem latni ezen a napon.

.. ,,Mintha minden Ujra kezdédne, Gjra indulna bennem. Ha feltenném
magamnak a kérdést? Nem, nem. Ha ma is ott kezd6d6tt volna a reggel,
abban a haldlarcu percben, mint mindig, taldn feltehetném magamnak a
kérdést...”
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A szoba lassan uszni kezdett.

Senki sem tudhatta, hogy hova indult: az Gtjat sem lathatta senki sem.
Olyan volt ez az Uszds, mint valami nagy véarakozas az induldsra és csak
megérkezéskor, kikotéskor tudhatta, hogy talan mar orakkal, napokkal, hé-
napokkal ezel6tt elhangzott a kapitdny indulast jelzé fittyjele. Liza sétalt
a fedélzeten és igy mintha gyorsabban repult volna az tszasndl. A szoba,
mint szildrd uszaty, hatarozott, kimért mozdulatokkal kavarta maga koriil a
vizet. A viz néha felcsapddott a fedélzetre és Liza fazni kezdett. Sem bor-
zZongas, sem reszketés nem futott a4t a testén, csupan annyit tudott, hogy
fazik, fazik ezen az uton, de mem vart melegségre, tudta, hogy tavasz elott
ugy sem melegedhet meg.

A délutdn mégis elrontott mindent.

A hirtelen sotétedés ellizte az Uszas viziojat.

Késébb valaki kopogtatott az ajtén.

Nem nyitotta ki: Tudta, hogy Sandor joétt és nem akart arra gondolni,
hogy Sandorral visszatérhetne a gyermekszobaba. Olgara egyaltalan nem
gondolt. A kopogtatas erdszakos volt és még akkor is hallotta, amikor San-
dor mar rég elment. Liza kinyitotta az ajtot: oriilt, hogy a leveg6ben nem
fedezte fel Sandor formajat; orilt, hogy a levegd kénnyedén megtisztult.

Kés6bb a délutan, ismét, ki tudja hanyadszor, befordult az estbe.

Hamarosan elaludt.

Meg éjfél elstt felébredt és ekkor mar bizonyosan tudta, hogy a maésik
nap, a masodik holnapi nap, reggel, az elsé pirkadassal kezdédik.
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A valésdg megsziinése

Viadislav Petkovié-Dis

Jonnek wvalbtlan nmappalok és éjjelek,
Arnyak gyandnt jonnek és tovatinnek;
Amit nugy hivnak, valésigos élet,
Megkeriil s a semmibe visszasiillyed.
Jonnek valdtlan nappalok és éjjelek.

Mdr nem is tudom, mi a vildg képe,
Szememrdl a szinek is leperegnek;

Nem ér el tobbé hozzdm fild se, ég se,
Nem érzek sebet, nem érzek szerelmet,
Mar nmem is tudom, mi a vildg képe,

Melyrdl a lélek hangtalan levdlik,
Mint a szépség, virdgszirom és himpor;
Nem is tudom, hogy jutottam iddig,

S szabadulok-e valaha a kintél,
Melyrél a lélek hangtalan levdlik.

En mem tudom, hol vannak éjszakdim,
S a régi blindk, régi-régi vigyak;

S a régi sziv, tiul a tegnap csoddin,
Feldobog-e még, vagy végleg Kifdradt.
En mem tudom, hol vannak éjszakdim.

Azt sem tudom, felrémlik-e még bennem
Egy pillanat, egy csunya gores, egy torz jaj,
Felrémlik-e a perc, amint ott fekszem,
Mozdulatlan, felkotott dllkapocesal.

Azt sem tudom, felrémlik-e még bennem,

Mikor is hullt rdim e jotékony fatyol.

Nem érzem mdr a szenvedélyek sodrdt,

S hogy s6hajt a csénd, hogy kéklik a tdvol.
Nem tudom, mikor mdlltak szét a formdk,
S mikor is hullt rdm e jotékony fdtyol.
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Talan alszik

Vladislav Petkovié-Dis

192

Elfeledtem egy csodaszép dalt ma reggel én,
Pedig egész éjjel csiiggtem drdaga dallamdn;
Most is egyre hallgatézom, hdtha hallanam;
Mert még soha egy dal sem volt ennyire enyém.
Elfeledtem egy csodaszép dalt ma reggel én.

Mély dlmomban nem ismertem a rideg valét,

Es mem tudtam, hogy a foldnek mup kell és esé;
Es hogy csillagot vetkéztet a deéli verd;

Es hogy halott éjszakdn jar sdpadtan a hold.
Mély almomban nem ismertem a rideg valdt,

Most alig sejtem, hogy voltak, az dlmaimat,
S mi benniik volt: valami ég, valami szemek,
Valami arc, nem tudom ki, talan egy gyerek;
Egy régi dal, régi csillag, és egy régi nap.
Most alig sejtem, hogy voltak, az dalmaimat.

Nem emlékszem semmire mdr, a szemekre sem:
Mintha dlmom felhé volna ldgy pelyhek kozott,
Es e szempdr a lelkemmel messze koltoz0tt:
Se a dalra, se mdsra, mi ott volt énvelem,
Nem emlékszem semmire mdar, a szemekre sem.

De sejtem, és egyediil csak sejteni tudok:
Ugy sejtem, hogy ez a szempdr, fdjé élvezet,
Az életben csodamddra iildoz és vezet;

S éjjelenként eljon, rdmnéz, koriiloldalog...
De sejtem, és egyediil csak sejteni tudok:



Ejjelenként eljon a szem, és én lithatom

Ezt a szemet, ezt az arcot, ami csupa v4gy;

Az 6 szemét, az § arcdt, az 6 tavaszdt,
Almaimban; de én ezt most, ébren, nem tudom.
Ejjelenként eljon a szem, és én ldthatom:

Az 6 feje dus hajozon, s hajdban virdg,

S pillantdsa, ami dgy néz, akdr egy szirom,

Ami csak néz, s szemmel s20l, til minden foldi szon,
Folold engem j6 oOléeben, oleld vildg,

Az § feje dis hajozéon, s hajdban virdg.

Nekem most nincs kedvesem, s hangja elenyész;
Nem is tudom azt a helyet, hol él vagy pihen;
Eltakarja a valosdg, mért is keresem.

Taldn alszik és dlmdbol nincs felébredés.
Nekem most nincs kedvesem, a hangja elenyész.

Taldn alszik s szeme tidlldt minden gonoszon,
Tul a foldon, tul az dlmon, tul az életen,
S véle alszik a szépsége, rejtve énnekem;
Taldn él és dlma utdn majd visszaoson.
Taldn alszik s szeme tull4t minden gonoszon.

Acs Kiroly forditéasai
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Melyik sorban?

Majtényi Mihaly

'I“ alan furcsa, amit itt elmondok — még Oonmagamnak is. Gépen irok
évtizedek O6ta, irégépen fogalmazok. S amint az ember, ha kéz-
zel ir, a bet(t szinte tudat alatt veti oda, hogy ©sszealljon a szé... aki gé-
pen ir, a gondolatot kdvetve ugyancsak szinte tudat alatt — nem a szemével,
az értelmével — ott tudja a betlik helyét az irdgép klaviaturajanak
négy soraban, a négy sor valamelyikében. Ott remeg az ,,0” betl, valamelyik
sorban és varja jelenését, meg a ,,b” betli, s most, hogy eléttem van, latom,
hogy az elébbi a harmadik sorban van, jobbrél a harmadik, a ,,b” betli pe-
dig az als6 sorban a kézépen. De ha behunyom a szemem hirtelen és nem
latom a klaviatarat — mégsem tudom, melyik betd melyik sorban van.

Vakon is ratalalok, de ha ragondolok, elhomalyosul az egész és... nem
tudom a betlik helyét a sorokban. Gondoltdl mar erre?

Millidszor letitotted, igen, milliészor; majdnem olyan tartozéka az éle-
tednek, mint a lélegzés, mégsem tudnad sorra elmondani a betliket. Meg
kellene tanulni ezt a sorrendet... viszont aki megtanulja, az olyasmit tud,
aminek sohasem veszi gyakorlati hasznat — a gyors kopogtatashoz éppen
az a tudatalatti sorrend kell! Mondjdk, hogy az dtujjas, tizujjas rendszerben
majdnem minden ujjnak megvannak a maga betii, tehat még abban a toké-
letes rendszerben is az 0sztonre bizzak, az ujjak 6szténére, a gyors gépelést.

Az onkinzasig mend prébalkozds, hogy elmondd a betik sorat — még
ha puskacsé el6tt kellene is vallani —, ¢s6d6t mond. Pedig a géppel valo
Oorck eljegyzettségem elmegy addig (mint ahogy az irott betlket a levegébe
rajzolja az ember), hogy a levegébe tudom rajzolni a sorrendet, melyik
ujjammal hova Utok, és az elgondolt sz6 kopogtatasi képletét holtbiztosan
megtaldlom egy képzeletbeli klaviaturan. Es mégsem tudom, nem és nem,
hogy melyik betli melyik sorban van.!

Te is igy vagy vele? Adj mar valami megnyugtaté vélaszt, hogy min-
denki igy van vele. Es az éraval is mindenki igy van: ha azt mondod, hogy
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6t 6ra harminc vagy félhat, ahhoz kell a mutaték &llasa. Maga a sz6 Ures,
ra kell vinni az ora képére, hogy megértsed, hany ora 1s van pontosan.
Eppen azért buktak meg azok az Orak, amelyek csak szamjegyeket mutat-
tak. s hogy az 6rak pergése nilam egy iskolai orarend beosztasa a gyer-
mekkorboi, a napoké is egy képzeletbell naptar, az éveké pedig... de hagy-
juk ezt talan. l'ele vagyunk titkokkal. Soha életemben nem logom maskent
megtudni, hogy né-e a hold vagy fogy, mint azzal a gimnaziumi keppel,
hogy a hold hamis, tehat ha crescit, vagyis — a szavak erteime szeriut no
— es ,,¢”7 betGt mutat, akkor voltaképpen fogy, ha pedig decrescit, tehat
fogy ... akkor voltaképpen névekszik.

Az égi C és D betuk titkai, az irogép rejtélyes, velemélé betii, az éra-
lapok, a tanrendszerii 6rabeoszids, a naptdrlapok napjai és hetei és a rej-
telyes évsorozat... mind, mind titok ... te is igy vagy vele? Adj mar meg-
nyugtaté valaszt, ember!

Aztan itt van az a szd, hogy analfabéta. Szélesebb értelemben: aki nem
tud irni-olvasni. Igen &m, de nekem volt egy Oreganyam, az — Kkissé aka-
dozva bar, de — olvasgatott imakonyvet, ujsagot ... irni viszont nein tudoct.
Elnézte séhajtva unokai kezében a nyikorgd palavesszét, a nagyobbaképan
az ir6tollat, ahogy szantja a betlit... de 6 nem tudott irni. A betlismeret
passziv részét, az olvasast, valahogy elsajatitotta, az aktiv miiveletet, a be-
tik pingalasat, leirdsat, ugy latszik, soha.

Ezen sokdig tlinédtem — kicsit szégyelltem persze a nagymamat és saj-
naltam — megerteni nem tudtam. Ha mar eljutott az olvasasig, hogy nem
jutott el az irasig is?

— Tudtam en, fiam, irni... tudtam! De sohasem irtam és... elfelej-
tettem! ' b i

Lehet ez? Nem lehet, mondtam én. Nem lehet. A nagymama olvasta
nyomtatott, sét az irott betit is el tudta olvasni... de ha irnia kellett, egy-
ket betiit lerajzolt, aztan tlinédve megallt:

— Nem megy!

Ez jutott eszembe a minap. Radobbentem tudniillik valamire. Sokat ol-
vasok nemetiil, gotbetlt is persze (egy kicsit megtajdul az ember feje, mert
jobban oda kell 11gyeini), s egy nap rajéttem, hogy mar nem tudok gotbetiik-
kel irni! Pedig tanultam, sokat irtam goétbetiket, s ha irott gotbetus szove-
get tesznek elem, folyékonyan olvasom. De ha irni kell, elkezdem szépen. ..
lerajzolok egy-két betlit, az ,,e” betiinél azonban mar ketség szall meg...
feltunig a got ,,e”, mint valami tavoli ismer6s képe... ha meglatnam, tud-
nam egy pillanat alatt, de igy, 6nmagatél, nem megy! Nem lenne nagy dolog
elészeani valami konyvet, gyakorolni, de ugyan minek? A latinbetis iras a
németben is kitinéen megteszi.

Széval a nagymamanak igaza volt. Elfelejtett irni, igenis elfelejtett. El
lehet felejteni. :

A letex utkai ezek. Eppen, mint az irégép-klaviatura titka — a sorrendet
sosem tudom, és nem is togom megtanulni soha. Csak ugy eltin6dém néha
furcsa dolgokon — amelyek még 6nmagamnak is furcsak —, ha bevallom
6ket. ( o “

Ez a sajat mesterségembdl], hivatisombodl. Azt mondjak, minden palya
6riz ilyen titkokat. Olvastam egyszer egy fogorvosr6l, aki haldlverejtékezve
sziilést vezetett le és operdlt is... régi-régi fogasok emléke villant fel benne
a klinikarol, még az egyetemi évekbdl, régi tankényvek lapjai, hiszen ta-
nulta mind, de harminc év mult el azéta. Azt irtdk rdla, hogy kinlédva,
szenvedve, de sikeriilt neki... én kételkedem benne, de lehet, hogy igy
volt!

S most valami meglepé mas a lélek mélyérdl. Mesélték nekem, hogy
egy Oreg kocsis egy birtokon — Aatallt a traktorra. Levizsgizott és hajtotta
a gépet. S most jon a furcsa — a fiatalabbak megfigyelték —, csettintve
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indit mindig. Es simogatja olykor a gépet. Es beszél hozzd. Négatja, mint a
Rar6t és a Julcsat egykor. Ha van valaki a kozelében, sokszor rajon a fo-
ndksagra és elrdstelli magat. Hallgat. Ilyenkor azonban sehogy sem megy a
dolog. S ha egyediil marad, vasparipijanak hirtelen 1élelke né. Csoddl-
kozol ezen? En nem. A titkok itt élnek koriiléttiink és benniink.

Titok? A szakember bizonyara mosolyogva fejtené meg ezeket a jelen-
ségeket, lelki alapjukat, de én csak amulé laikus vagyok és itt 1ézengek
csodalkozva. Nagymama pedig ott {il az égi mez6ben — & igy képzelte el
a folytatdst —, és mosolyogva sz6l le rdm: na latod, ugye, én mindig mond-
tam neked. Mindent el lehet felejteni, ecsak a réteskészitést, azt soha! Még
haldlom évében is milyen rétest siitéttem neked, ugye?

S én lekopogom az egészet a gépen, amelyen harminchat billentyt
van... a billentylik helyét holtbiztosan tudom, rajuk hibazok a vaksotét
éjszakaban is, csak éppen... éppen a sorrendjiiket, jaj kérem, sohasem
fogom megtanulni!

Fekszem a s6tét éjszakdban és kinloédok vele... ott az ,,a” beti valahol
sz€Ilrél, érzi az ujjam, de melyik sorban, jaj melyik sorban?

196



Sdfrany Imre
illusztrdcidja

Unnepi ebéd

Urbédn Jénos

A koldus leakasztotta nyakabél a tarisznyajat, és letette maga mellé
a padra. A kora tavaszi napsiitésben Greganyodkak siitkéreztek, koriilottiik
az unokék jatszadoztak. A fiatalok is ott {iltek a melegitd napsugarban a pa-
dokon, arcukat a fény felé forditva, félig dehunyt szemmel, 1alan hogy elte-
metkezhessenek érzéseikben. Az érzésekben, melyekkel ilyenkor tavasszal
kuszkoédik az ifja és Oreg sziv egyarédnt.

Finnyasak az emberek. Nem nagy kedvvel iilnek a rosszul 61t6zott alak
mellé. Igaz, hogy ha még raszanna is valaki magat az odatilésre, nem tehetné
meg, hiszen a koldus, mint valami linnepélyen szokas, a teritett asztalokhoz
igazodva, szétrakta a padon azt a sokféle ennivaldt, amit a délelstt folya-
man osszekoldult a kornyéken. Lassan, szinte apréiékos pontossidggal négy
részre osztotta a kenyeret, a szalonnadarabkakat, krumpli is keriilt minden
részhez, csak a tojassal volt baj, mert minddssze egyet kapott. Egy nyers
tojast pedig nem lehet négy felé osztani.

Ha a gondolatok hallatszananak, akkor az éreg melletti padon az a to-
rékeny lanyka és az a pufdkarcd legényke hallhatna, hogy az a toprongyos
koldus imigyen vélekedik: ,Na, igy fest ez a vdros... Ezek vagytok ti...
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Ezt a félig szaraz kenyérkedarabot az a doktorné adta, akinél a cseléd csak
két hétig marad meg. Marja, nyuzza a hé&la dolgozé lanyokat ... Marja az
istenadta, mert irigy és cstinya, mint a mit nem mondtam mi sziiretkor...
Autén jar és egy darabka szaraz kenyeret ad a nincstelennek... Ez a da-
rab szalonna? Igen, ebbél négy rész is jut... Az a mosond adja, akinél min-
dennap annyi gatya és lepedd, meg bugyi, zsebkendd van kiteritve, mintha
a vilag csak szennyesbdl és kimosott fehérnemtiibgl allna... De mit kezd-
jen az ember egy tyuktojassal?... Az a szobafesténé cldyan koévér, hogy
mar hdrom lépésrél blizlik az izzadtsagtél... mi lesz a nyaron?... eh, kar
azérl az egy tojasért szagulni... No, de csak semmi utalkozas, hiszen az a
kivéniili szinésznd, akinél egyetlen szobiba van bezsufciva minden, a sze-
memlattara az agy aldl, az éjjeli mell6l szedi ki azt a néhany krumplit, amit
clyan méltosigteljesen nyujt at, mintha legaldbbis egy ezressel ajandé-
koznd meg az embert. Semmi utalat, bizony, csak semmi utalat, hiszen az
a szegény muzsikus, aki ki tudja hol keresi meg a mindennapit, ott lakik a
padlasszobdban, és hazaérve végighdnyja vagy a lépcs6hazat vagy a szo-
bat... istenem, szegénynek olyan a szakmaja, de azért hetenként egyszer
ad egy tizest... egy tizest... gavallér ember... persze, ha nincs nala az
a hamupipbke sz6keség, akinek még az a tizes is kellene... nem elég. hogy
télidé6ben meleg dgyban alhat egy gavalléremberrel... Ajjaj, elégedetlenek
az emberek ... elégedetlenek, mint az az 6rasmester, aki mindig a fe'eségét
szidja, vagy évven veri, mikor az ember benyit hozzajuk ... Mire szdmithat
ezeknél az ember?... A mester mérgében nem ad semmit, vagy ha oda vet
is valamit, akkor nem jo szivbdl teszi, az asszony pedig banatidban vagy fé-
lelmében, de az is lehet, hogy szégvenében csak szipog, az orrat szivja és
hallgat... Es hallgatnak még sok helyiitt az emberek ha benyitnak hoz-
zajuk ...

Es ahol nevetnek? A nevetés reményeket ébreszt. Az a csicsergs, min-
dig énekld, nevetgéld asszonyka, annak a postdsnak a felesége, aki a le-
velekben az Oromoket meg a bénatokat hordja, és eszébe sem jut, hogy a
szegény koldusember fiilét bintja az a kacaraszas, ami ott benn a szobaban
$z0l valakinek ... de azért hallgatni kell, hallgatni, hiszen az asszonyka <i-
pirulva; nevetgélve két levesméré kandl cukrot adott... bizony, az az asz-
szonyka mindenképpen édesiti az életét... Mert van aztan, akinek elég ke-
serii a mindennapja, mint annak a patikusnak, aki egyebet sem hallhat,
csak panaszt, meg a fajdalmat... De azért nem rossz ember. Sovany, mint a
gereblye. de azért a mai ebéd sem volna egész, ha ezt a darabka sajtot nem
adja... és olyan szépen mondja, hogy , No, 6regecském, hogy vagyunk a la-
nyokkal? Adhatok egy kis sziverdsitét...” Ja igen, a lanyok... a lanyok ..
most is ott {il néhany ... szépek, nagvon szépek... szegénykéim, azért saj-
nalni kell 6ket, olyan maganyosan tildogélnek, vagy az dreg asszonyok mellé
telepedve bamulnak a semmibe... ajjaj, 6k még nem tudjak, hogy holnap
mar ugy faj a tegnap... mert az érzések. .. igen, azok megmaradnak és ak-
kor mar kés8, minden késd, mikor mar fogatlan inyiikkel! ragoédhatnak csak
az id6 muldsan. Miért is nem ezeknek szerez v8legényt az a patikus?...

Valaki megzavarta gondolataiban az oreget. Egy magas, sz8ke lanyka
allt meg a pad végénél. Konyveket szorongatott és nézte, amint a koldus
rakosgatja a kapottakat. Az éreg {6lnézett ra, majd mikor litta, hogy a né
valami okné! fogva ott 41l és var, megkérdezte, hogy tdn éhes. A kérdezett
ugy meglepddott, hogy tobbszér is eldadogta, hogy nem, nem... csak le
szeretne Ulni. Az Greg a négy részre szétosztott élelmet a vad egyik felébe
rakta, aztan lelilt a pad végére, és inkabb csak maginak, mint annak, aki
mar ott ilt a pad masik végén, annyit mondott, hogy ,no, akkor ebédel-
junk”. A sz6ke lanyka azt hitte, hogy ismét 6t hivja az éreg enni, és most
mar hatdrozottabban valaszolta, hogy nem éhes... A koldus erre csak any-
nyit mondott, hogy nem is &t hivja enni, mivel nincs is tébb teriték, csak
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négy, és erre minden évben egyszer megvannak a vendégei, de ha mégis
vele akarna enni, akkor a vendégek nem haragudninak meg, ha most 6t
{elé osztana szét az ebédet.

A lanyka azt hitte, hogy bolond emberrel van dolga, és valasz nélkiil
hagyta az oreg szavait. A koldus pedig, mint aki érzi, hogy van aki hali-
galja, szépen csondesen, de érthetden elkezdett beszélni. ,Sanyika, ez itt a
tied, Matild, te iigyelj a Bélusra, hogy el ne szérja az ételt. No, latjatok,
most mar kezdhetjiik”. Azzal a négy részre osztott éle'embdl kulon kiilon
mindegyikbdl vett egy-egy falatot es enni kezdett. Mikor lenyelte az els§
falatot, megkérdezte: ,No, kinek mi.izlik?” Aztan hozzatette: ,Matildkam,
neked adom ezt az egy tojast, hogy jobban birjad a mosast”. Azzal foltorte
a szobafesténél kapott tojast, és kiitta a tartalmét. ,Na, Béluska, izlik a sza-
lonna?” — kérdezte a lathatatlan valakik kozil az egyiket. Aztan odafordult
a bal oldalon lévé élelem felé és azt tandcsolta, hogy: ,No, Sanyika, egyunk.
Egy falat neked, egy falat nekem”. Ezzel ismét evett és az egyik falatot Sa-
nyika, a masikat a maga nevében fogyasztotta el.

A lanyka mind jobban figyelte az Greget. Mikor mar vége felé jart az
ebéd, nem tudott ellenallni kivancsisaganak és megkérdezte: ,,Mondja, jo
eraber, kikkel ebédel maga?”’ Az oregnek nagyon tetszhetett a kérdés, mert
nyomban, szinte minden meggondolas nélkiil véalaszolta: ,,A megbcidogult
csaladommal”. ,,Es mindennap egyiitt ebédelnek?” kérdezte a lany.

Az Oreg bevette az utolsd falatot, majd lassan mindent dsszecsomagolt,
és csak amikor mar keészen vcit, akkor vdlaszolt a lanynak, aki most mar
ugy nézett az Oregre, mintha megbabonaztik volna. , Tudod, lanykdm —

kezdte az 6reg, — nem ebédeliink mindig egytitt, csak évente egyszer, csak
egyszer... azon a napon, amikor elveszteitem &ket... Ha kivancsi vagy
rajuk, bemutatom mind a harmukat... A Matild, 6 a feleségem, mosond.

Nem sapadt, nem is sovany, hanem igazi egyszerli, keményhusu, izmos, jo-
kedvi asszony... Nem hazakhoz jdr mosni, helyébe hordjik a ruhat, és el
is jonnek érte... hogy mennyiért mios?... mit keres?... no, ezzel nem
farasztalak ... az akkori és a mai pénz értékének szamolgatisa fGlosleges. ..
J6 asszony, a Sanyikdt, az oregebb fiucskdnkat, meg a Bértuskat, a kisebbet,
tisztan tartja, olvanok mint a patyolat, és arra neveli 8ket, hogy szeresse-
nek engem... Mikor hazaérek, ott cstiingnek a nyakamban, mint az édes,
zamatos korték a fan. A Sanyika barna, a Béluska sz8ke, olyan, mint a te
hajad, de majd megbarnul”. A lany 6énkéntelentil megsimogatta sz6ke fiirt-
jeit. Mozdulatara az oéreg elhallgatott, majd még hozzatette: ,No, ez az én
csalddom”. Aztan Gjra elhallgatott.

A lany is hallgatott. Nagysokara, kissé meghatédva, megkérdezte mégis
az Oreget, hogy mikor és hogyan vesztette el a csaladjat. Az dreg ra se né-
zett, £614llt és Ggy induléban mondta: ,,Nem vesztettem én el 8ket... nem,
csak meghaltak ... meghaltak egyszerre... hdboru volt... meghaltak a ro-
mok alatt... tavasz volt akkor is... éppen ezen a napon tértént... és ezen
a napon mindig meghivom Gket linnepi ebédre... hiszen tudod...”
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ftéletidé

Slobodan Berberski

Minden odaadds legnagyobbikdnak
a Toérzsnek és a Titoknak

mielStt utolsé6 dtkaim elmorzsolnam
Igy vall Aldn utodja

A HOMOK UTAN
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Nem ugy kacag a pézna mint az drboc
Tovisszirds ellen jo csel a gyanta-ldgysdg
Az iildozott szem szitkozédva visszafordul

A fenyegetés beismert tehetetlenség
a lecsapé kéz mohdba siippedés
kébe vésett sz6 — odvas fiizek hangtalan hangja

Minden mdsképp van

Hajadat tépheted
Sirhatsz
Mondhatod ez az éjszaka

Az élet mevét
ijra
meg kell taldalni



ZSIBBADTSAG

KUTATAS

Hidba is erdltetnénk magunkat
hogy visszatartsuk megszakaddsig a konnyet
befekhetiink elzsibbadt mapjainkba

Mindent megtudtunk a husba pélydlt vassal
a kdsdvd lett hajnalokkal
messze tévedt csontok kozt

Nem kothet minket tobbé
virdg
se vér

Mitsem segit a késkoszoriilés

Foltéptiink mindent csontig
és a vér el se kékilt
meg se alvadt

Atflirészeltiik a csontot
velbig
bélig
s a képet nem taldltuk

Most a hegy alatt dsunk
szélongatjuk egymdst

filvek a folddel keverednek
fekete foltok és wvoros foltok

Estére friss csont koccan
sikolt a flirész
lecsap a csdkdny

Es kezdiink ujra
mindent

elslrdl

a bér mdsik végén

Reggelre
semmi
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SULLYEDUNK.

A Lkeresztut Osszetort a léptek alatt
sdrga karajok vdltak le a Holdrél egyetlen kaszasuhintdsra
A kénehéz fejet biiviletben tartja a kéreg

Siillyediink az dlomba az iszonyatba
A zold virdgot még szorongatja az ujjunk
Tenyeriink feketesége a nap ellen is bosszu

Mikor kiériink a homokra s a vizre ha meg nem vakultunk
mikor a hang fdlmeriil a fogesikorgatdsbél ha meg nem siiketiiltiink
mikor a feketeség vériinkig marodik ha kibirjuk

mit kezdjiink a kével a szemiinkben
mit kezdjink a kével a fillimk kagyléjéban
mit kezdjink a bdrinkbe karcolt sebmetszettel

Melyik oldalra forditsuk a fejinket
hogy elfojtsuk a hangot
magunkban

Acs KAaroly forditésai
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1%

§ /-
Yo T

/
N



Elza

Pintér Lajos

M ostaniban, ha megtérek a munkabdl és hanyattvetem magam a diva-
nyon, eszembe jut az a kis konyha-szoba, egyablakos falusi hdzunk-
ban, a padlisfeljiré alatt. Elza szobdja volt ez. Elza akkor még nilunk
szolgalt. Anydm mar rég nem élt. En még ifju legényke voltam. Esténként,
amikor apdm kartyazni ment, Elza bekopogott hozzdm és kért, hogy menjek
4t a szobajaba. — Mesélj valamit, — mondta ilyenkor. — Hallottam, hogy
Piroskaval iiltél az iskoldban... — Mindig mélyen elpirulva iiltem le az
agya szélére. Elza a parndra tlt, félig kitakarta magat és kért, hogy tapogas-
sam meg, milyen meleg a karja. Megtapogattam: valdéban nagyon forré volt.
Azt mondta, a héata is meleg. Ott is megtapogattam. Akkor hirtelen kiugrott
az 4gyb6l. — Tudod mit, Lacika? — mondta. — Van egy nagyszerd Stletem!
— Ugralt 6romében és csak hajtogatta: — Tudod mit, Lacika, tudod mit...?

— Nem tudom — mondtam.

— Te lefestesz engem, Lacika, ugye, lefestesz! En majd feliilok az agy-
ban, igy ni... és félig lehuzom... igy... most te lefestesz engem. Na, hozd
a festékeidet! ‘

Szobamba futottam. Felturtam minden fidkot, kirdztam a téskamat, s
mikor mar mindent dsszehanytam, eszembe jutott, hogy a festékeket aznap
az iskoldban hagytuk.

Siras kornyékezett. Lehajtott f6vel ballagtam vissza Elza szobajaba és
halkan, nagvon halkan mondtam neki: — Milyen kar, Elza, hogy nincsenek
itthon a festékeim... .

Kifutottam. Keservesen sirtam. Ereztem, hogy a festék itt nagyon fontos,
a fﬁsték sorsdéntd kérdés és festék nélkiil nagyon boldogtalan pillanatok
ezek.

Elza nemsokdra a véarosba kolt6zstt.
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Négy évvel kés6bb talalkoztam vele. Szép asszony volt, és tiz évvel
id6sebb nalam. Festd volt a férje, latszélag boldog hézaséletet éltek. De
Elza — a férje jévoltabdl — sohase sziilhetett, s a fest6 haldlra kinozta
emiatt.

Ha egyiitt voltunk, sokszor elnéztem Elza arcat. Eppen olyan iide volt,
mint akkor, négy évvel azel6tt. A keze kifinomult és lakkozta a kormét.
De a hajat nem végatta le, be volt fonva, joval a vélla ald ért. Sokszor
rajtakapott, hogy fiirkészem. Meg is jegyezte egyszer:

— Ugy nézel, mintha el8szdr 14tnal. Talan nem tetszik rajtam valaml"

Megnyugtattam hogy éppenséggel minden tetszik, ami rajta van, csak
azon csodédlkozom, hogy négy év alatt semmit, de semmit sem véltozott.
Valdéban csoddlkoztam rajta, és 6rommel t5lt6tt el, hogy négy év utdn ugyan-
olyannak ldatom, mint azel6tt, én meg azéta mar hosszd nadragban jarok,
nyakkendét viselek és borotvalkozom.

Elza is j6l latta ezt és eleget csoddlkozott. Néha még éppenséggel gyo-
ny6rk6dott bennem. Es ezt a férje el6tt se titkolta. Esténként kavéras koz-
ben a Mivészek Klubjdban strtn felséhajtott és azt mondta: Edes fiam!. ..
Kért, hogy ne éjszakdzzam és megkérdezte, miért iszom.

— Iszom, mert elhagyott — mondtam csak ugy, hogy mondjak valamit.

— Talsn csak nem! — kérdezte aggédva.

— De igen! — mondtam és kezdtem belejonni a jatékba. — Egy igaz-
gatéhoz ment férjhez, elképzelheted!...

— Nahat, kdpok én az ilyenre! Ne is sajnild, agysem szeretett!

— De igen! — védtem most mar elkeseredetten a nemlétezd szeretét. —
A sziilei kényszeritették!

— HAat ha férjhezment, férjhezment, nem kell azért régtén kétségbe-
esni. Es f8leg nem kell inni! Vannak még lanyok . .

Megigértem Elzdnak, hogy keresek masikat. ..

Néhény nappal azutdn egyediil taldltam a Mtvészek Klubjaban. Ordm-
mel hazudtam, hogy: ,,akadt’. Megveregette a vallamat. — Nagy képé vagy!
— mondta. A lanyokr6l beszélgettiink, akkor hirtelen eszembe jutott az a
kis szoba.

— Emlékszel . — fordultam hozzad és torkomon akadt a sz6. Elza
elpirult, felugrott és flzetes nélkiil kisietett.

Ettél kezdve megvaltozott a viszonyunk. Elza tartézkodébb lett, én
viszont jatszottam a megcsaltat. Ha egyiitt voltunk, azt a jol begyakorolt
pozt 6ltottem, amellyel mindig részvétet tudtam kelteni magam irant. On-
érzetemet egyaltaldn nem sértette, hogy sajndlnak az emberek, és ha jél
esett, én is sajniltam Gket.

Mind ritkdbban lattam Elzat. Ha taldlkoztunk, elkeriiltem.

A kozdny lett rajtam turrd. Leverten készaltam a varos kdzpontjdban.
Kimeresztett szemekkel bamultam a sziirke aszfaltot. A jardkel6k néha
rampillantottak: megsajndltak és mentek tovabb.

Akkor a viragdrus lizlete el6tt megpillantottam Elz4t. Hirtelen lecsaptam
a fejem és megfordultam. Kordramra néztem, majd a kirakatba bamultam.

Valaki megérintette a vallam.

Tudtam, hogy 6 az. Dermedten, virtam, hogy megint vigasztalni fog.
Vartam, hogy ismét elmondja azt a mesét, amit annyiszor hallottam mar.
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Ehelyett egész természetes hangon megkérdezte:
— Na, édes fiam, nem jon meg?

— Kicsoaa?
— Hat a kedves! — és kacsintott hozza.
— Ja...— mondtam. — Iwég nem )6n. Még nem kell jonnie. Majd

otkor...

— Na, latszik, hogy megint szerelmes vagy! Hiszen madr fél hat is el-
mulott!

— ... hatkor kell jonnie — rebegtem zavartan.

— Pa! — mondta Elza. — J6l szérakozzatok!
Ott 4lltam, zavartan, tanicstalanul. A karérdmra néztem. —- Hatkor
kell jénnie — ismételtem magamban. — Hatha tényleg, varok valakit...

Akinek hatkor kell jonrie...

Bementem a virigiizletbe. Vettem egy csokor ibolyat. Aztdn kiadlltam
a jarda szélére. Percerként otven ladny is ellibbent mellettem, egyik sem
volt az. Egyiket sem vartam, egyiknek sem mondhattam (érzelgoscn, mint
egy filmszinész): — Csakhogy megjottél, édes!... Ugy vartalak!...

A toronyo6ra gyors egymasutanban hatot vert. Nem jott senki. Vartam
még tiz percet. Senki sem lopakodott hozzdm, senki sem mondta: — Ne
haragudj, édes, szamtanérank volt... és ... — Csekélység, szivem! — mond-
tam volna. De nem mondhattam,

Egy auté suhant el mellettem: felocsidtam. Zsebreviagtam az ibolyat és
elindultam, leverten, szomoruan, a végtelen hossza jardan.

Tudtam, hogy este a Miivészek Klubjaban taldlom Elzat. Unneplébe 61-
tozve nyitottam be. Az egyik sarokasztalnal Ult, férje sakkpartija 10:6it.

Osszerancolt szemolaokkel, bagyadt, szomoru tekintetiel egy félreeso
asztalhoz léptem. Konyakot rendeltem. Egyetlen hajtasra kihorpintettem.
Ellenkez6iil a homlokom f6lé emeltem a kezem, és eltekiidtem a kényelmes
karszékbe. Egy hatarozatlan pontot figyeltem mereven. éreztem, hogy na-
gyon komoly és nagyon szomoru vagyok. Szerettem igy lenni. Szerettem ko-
zombosen, minden cél nélkill a semmit bamulni. Mielétt megmozdultam,
alaposan megfontoltam, illik-e mérhetetlen komolysagomhoz ez a mozdulat.
Mindent egybevetve ugy festettem, mint aki még mindig sajndlja a meg-
szokott szeretdt.

Nem tudom, mennyi idé mult el. Lehet, hogy tiz percet iltem igy,
lehet, hogy fél érat. Akkor, alig hallhatéan, mellémlopakodott Elza. Ossze-
rezzentem. Lassan feléje forditottam a fejem. — Joestét — mondtam csen-
desen.

— Szervusz, fiacskdm! Ejnye, de szomoruak vagyunk! — és tréfasan
megfricskdzta az orromat.

Nem mosolyodtam el.

— Tudom, mondta, tudom, milyen nehéz... De hat majd csak jora
fordul. Ne szomorkodj azért... Itt vagyok én... itt vagyok melletted.

Megszoritottam a kezét. Szélni akartam, de nem szdltam. Csak néztem,
sok4, nagyon soka.

— Mondjad csak! — béatoritott. — Nekem igazdn megmondhatod!

Gondolkodni kezdtem. Valami nagyot akartam mondani, valami vildg-
rengetét. Ami szivencsapja ezt az asszonyt. Ami mélté az én nagy bana-
tomhoz.

Hirtelen a szemébe néztem. Akkor azt mondtam:

— Naéstilok!

A villam lecsapott kozénk. Az asszony elsapadt, nagy barna szemét
vadul rdmmeresztette.

— Megbolondultal!

. — N@éstilok! — mondtam nyomatékkal.
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Leirhatatlan gyonyort éreztem. Eletem legkdprazatosabb pillanata volt
ez, Birgoziam magammal, hogy rohogésbe ne torjek. Es nem éreztem bii.-
banatot, mikor az asszony szemébe neztem.

Meg mindig dihongétt. — WMegorult! — mondta maginak. — Ez a
gyerek teljesen megorult. — Majd hangosabban: — Koésd tel magad, fiacs-
kam! En hozom nexed a kotelet! — Ismét maganak: — Nésiilni, tizennyolce
éves fejjel...

En: lizenkilenc!

O: Még ha husz is! Még ha huszonét, harmine, még akkor is! Tudod te,
fiacskam, mit csinalsz? Tisztdban vagy te azzal?

En: Igen.

O: Hat nem hiszem!

Remegett a diiht6l. Apré okleivel vadul hadoniszott. Sohasem laitam
ilyennek.

— Tisztdban vagy te azzal, hogy mit csindlsz? — kérdezte még egy-
szer., — Akarsz egy ilyet!... — és undorral a férjére nézett. — Minden
izét megtalal! Kellett ez nekem! Kifelé micsoda nagy szerelem! Eszményi
hazassag! Hogy élnek, szent ég! mint a galambok!.. T'udod te, mi ez? Pokol!
A hetedik pokol! En vagyok a hibds, hogy nem tud gyereket...

— Igérd meg nekem, hogy nem csinalsz badarsigokat! — kérlelt aztan.
Megfogta a kezem, a vallamhoz simult. — Na? — kérdezte.

— Igérem, hogy még meggondolom — mondtam hosszii gondolkodas
utdn. Belémkarolt. — Cuki vagy! — és csettintett a nyelvével.

El6huztam a zsebbegylrt ibolyat és a mellére tiiztem.

A fest6 folnézett a sakktablarol és felénk intett.

— Ni csak, hogy szerelmeskednek!

Elza aléltan ramborult.

Masnap reggel frissen mosakodva, vidaman kopogtam be hozzi.
— Nem nésiilok Elza! — Ujsagoltam, mikor becsukta moégdttink a
szobaajtot.
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Ezen a vildgon minden lehet mania

Dedk Ferenc

' Nem tudom, ez az 8sziilé bacsika mit gondolhat rélam, Mar hosszabb
ideje &llandéan vitazok velilk. Erével r4m akarjak bizonyitani, hogy k&-
z0mbos vagyok a politikai események irdnt. Valami esetleges hdborurdl be-
szélnek, és azt mondjak, hogy igazsdgtalan vagyok a vilaggal szemben. A
hosszas eszmecsere mar annyira kimeritett benniinket, hogy néha szinte
birésagi kihallgatdsra hasonlit az egész. Nagyon mulatsagos lehet ez: egy
tizenkilenc éves a birésag el6tt, mert barmennyire akarja is, nem tudja bizo-
nyitani, hogy fél a haborutél!

Ez volna a prolégusom egy mar annyiszor megismétlddott és annyira
megunott beszélgetéshez, amely kozdttem és az emlitettek valamelyike ko-
z6tt folyik naponta.

(A vita mar rég megkezd8dott és most mar a ,,vadlott és biré” beszél)

— ...hidba prébalkoztam igy is. ugy is, nem sikertilt. Nem tehetek
ellene semmit! Rendszeresen megjelenik fegyverrel a kezében és toloncol,
hajt. Es amikor elhagytuk a véarost, lel6,

— Hova kiséri?

— Mindig kisér egy darabig...

-— De hova?

— Azt valoszinlleg 6 sem tudja. ..

— Miért gondolja ezt?

— Mert 6 katona.

— Es milyen a ruhaja?... Milyen szini?

— Ugy emlékszem, sziirke, de nem vagyok benne biztos. Utévégre nem
hiszem, hogy ez fontos.

207



— De nagyon fontos... Hisz a katondkat ruhajukrél ismerjiik fel.

— Most maér vildgosan emlékszem: sziirke ruhaja van.

— Es hany o6ra t4jt jelentkezik? '

— Rendszertelentil érkezik. Ninecs pontos érkezési ideje és ezért azt gon-
dolom, hogy maéshol is végez hasonlé miveleteket.

— Hasonlit valamelyik rokonara?

— A, nem, az én rokonaimnak nincsen fegyveriik.

— Akkor valamelyik ismerdsére talan?

— Nem merném &llitani, hisz mindig 4rnyékban van az arca.

— Arnyékban? Hogyan, talan micisapkaja van?

— Nem, nincs, csak nagy kécos haja van, mintha mar évek 6ta nem
nyiratkozott volna.

— Milyen szinl a haja?

— Azt hiszem, fehér.

— Hihetetlen!

— Igen, olyan fehér, mint a hé.

— Fehér haja van, nagy lompos fehér haja?...

— Azonkivil pancélsapkaja.

— Maga hazudik! Az elgbb azt mondta, hogy nincs a fején semmi.

— Nincs micisapkaja, de vaskalapja van! Kiilénben nem volna katona!

— Milyen nyelven beszél?

— O nem beszél! Ezt maga is tudhatn4!

— Honnan tudndm én?

— Mondja, van magénak valamilyen fegyvere? Akarmilyen. ..

— Nincs.

— Mert akinek fegyvere van, annak folosleges beszélni. Es mondja, me-
lyik targyat hasznilja legtobbet a nap folyaméan?

— A tollamat, a kanalat, a széket... De mi kéze ehhez?

— Na latja, minek beszélne maga, amikor ir vagy amikor eszik?

— Ez természetes, de nekem az evés életsziikségletem.

— Oneki pedig a hallgatés a legfébb sziikséglete,

— Viarjon csak, a hallgatas lehet betegség is... vagy ménia.

— Hiszen ezen a vildgon minden lehet ménia. ..

— Az érdekel még, cip6t visel-e vagy csizmat,

— Az egyik 14ban szdges bakancs van, a masikon csizma.

— De hisz katona igy nem mehet szolgilatba.

— Nem szolgdlatban keres 6 fel engem,

— Hogyhogy? Hisz parancs nélkiil nem végezhet ki senkit.

— O mégis megteszi, pedig tudja, hogy nevetséges.

— Mir6l beszél maga?

— HA4t a katonardl. Arrol, hogy az egyik ldban csizma, a maésikon ba-
kancs van és tudja, hogy nevetséges.

— De szolgalaton kiviil, szabad idében...

— Igen, & mar tizenst-hat éve szolgalaton kivil van.

— Es mégis olyan szorgalmasan megjelenik. Bizonyosan nagy céljai
vannak!

— Igen. Van, akinek az élet a célja, van, akinek mas emberek haldla.

— J6l mondja: mas emberek haldla. Ha tigy mondandnk: az emberek
haldla, akkor 6t kirekesztenénk az emberek koziil és akkor is valami mds
wenne ...

— Mij?

— Valami mads, valami: nem ember.
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— Mondjuk... De folosleges neveket keresni r4. Az a borzasztd, hogy
minden éjjel megjelenik. Ha legaldbb egyszer elmaradna, akkor remélhet-
nék. De igy?

—- Mesélje csak, hogy torténik a megjelenése?

— Azt hiszem, meséltem mar, hogy rendszerint a sziileimmel beszélge-
tek és akkor belép az ajton. Ugy tesz, mintha egy kicsit unatkozna. Néha le
is 1l, fegyverét keresztbe fekteti a térdén. Kulonds, tompa hangulat eresz-
kedik a szobara. Egy idé mulva feldll, én is feldllok, elmegyiink valamerre
és akkor belém 16. ’

— Csak egyszer 16?

— Nem, egyszer a gyomromba, aztdn vagy haromszor a mellembe, En
nem halok meg mindjart. ..

— Hanem?

— Erzem, hogy tavolodik télem minden, érzem, hogy a karjaimat el-
hagyja az erd, minden tagomat elhagyja az élet... Sem nem latok, sem nem
hallok, s amikor mar csak valamj lengést érzek, akkor minden befejezddik.
Néha még érzem, hogy a katona tudja, milyen nevetséges.

— A csizma és a cipd miatt?

— Nem! Dehogyis! Hanem mert tudja, hogy minden éjjel ujbdl végig
kell csindlnia az egészet, és hogy a dolog a végtelenségbe nyulik.

— De hat hany éves maga?

— Nagyon fiatal vagyok. ..

— Ahogy elmesélte, ugy vettem ki a szavabol, 6 nem kényszeriti magat,
hogy vele menjen.

— Nem.

— De hisz akkor nem toloncolja!

— Nem! De fegyver van nala és megtehetné azt is.

— Valdban nagyon fiatal lehet. S ha mondjuk, nem menne vele?

— De hisz mar o6reg. ..

— Ne menjen vele!

— De nagyon oreg és megszokta méar, hogy agyonl8jén, habar gy ldtom,
néha nagyon faradt.

— Ne menjen tobbé vele!

— Ilyen oOreg embernek elvenné azt a kis élvezetét, hogy 1lov6ldozzin?
Nem! Nem tudom megtenni!

— De ha mar 6 sem akarja... de ha mar & is belefaradt?

— Igen, de megszokta, nagyon a vérébe ment.

— Es ha egyszer mégis abbahagyna?!

— Nézze, nekem teljesen mindegy, hogy mit csinil... Almomban el-
tlirom, ha egész életemben lévéldoznek rdm.
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Csak tavasz van,
mds nincsen, semmi sincsen...

Gulyéas Jozsef

... Este csizmdambol mindig

kirdzom a foldet,

s miel6tt lefekszem,

leteszem

a nadrdgom, a nyaksdlam, az ingem...

Ismerek egy embert,

aki hatezer dindrt hozott az este;
ismerek egy embert,

akinek mincsen semmi kedve;
ismerek egy embert,

aki nincsen sohse otthon;
ismerek egy embert,

aki lohuson él és biidos sorson;
ismerek egy embert,

aki tapasziotta tegnap a hdzdt;
ismerek egy embert,

aki uszik lassan a Koros folydsan;
ismerek egy embert,

akinek ab.akdra rahajolva

egy dg van

(sose nézi és mindig ldtja),

olyan, mint egy akasztofa...

Két okollel az arcomba vdgok:

azt mondjdk, nincs nekem lelkem...
Tan igazuk van...

Nem is tudom, hogy mim van:

van négy falam,
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két dgyam,

egy fexete, tort sifomérom;
egy fogasom,

egy pallatom,

melyrol a tapasz rdmhull;
van fdradtsagom,
dlmatlansdgom,
szomorusdgom,

s egy apré,

egészen apré kivdnsdgom...

Valamitsl fekete a véred,

(de azért j6 vagy)

valamitol fekete a szived,

(de azért j6 wvagy)

valamitsl fekete a szdjad,

(de azért jo vagy)

valamitol fekete a lelked,

a mocsdr ellep.

(De jaj, végteleniil nagyon jo wvagy.)

Hé, rabold ki a villdkat,

(az emberek jék)

hé, szaggasd fol a keritéseket,

(az emberek jék)

hé, kiildj mindenkit haza,

(az emberek jok)

hé, az esévizes kitban fekszem,
dobolj a foldon felettem

(az emberek, jaj, mind nagyon jék).

Az éjjel valaki bekopogott hozzdm,
azt mondtam,

hogy mincs senki itthon,

én sem, a fiam sem,

az asszonyom sem...

De bejottek,

csond hozott két szomord arcot...
Az egyik sz6lt:

kint szép holdas tavaszi éj van...
A mdsik szolt:

Egy rothadt tokot ldattam

iszni lefelé a vizen...

Csak tavasz van,
mds mincsen, semmi sincsen...
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Gulyas Jozsef
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Madria, eljottem hozzdd,
nagyon jottem.

Koszontsd, koszontsd a visszatérést,
olelj meg.

S mint szomori gyermek,

melledre lehajtom

bozontos oroszlinfejem,

melyet az 6s erdd csondje kerget

s az 4julé vadon...

Két erd6 ég bennem. Folgyujtottam.
S mi tépldlja a léngot

az egyediilléiben

gyorsan elfoly, s megdllok

csak ugy,

mint aki Nyugatrol Keletre nézett,
mint aki fol sem ébredt,

csak almabol kidltott.

Madria, itt vagyok ndlad,
dobjdl a tdzre

Szemeid, 6, milyen mélységek!

homlokod, arcod, 6, milyen magassdgok!
tetled kérdem,

csondes Oriilettel

magadhoz kidltok,

s joggal, mint a bintelen vddlott:
mondd, kinek hagyod?



Messzirél vihar dtkozédik, —

nem sietek,

mert nézd, ezek a fdk itten

csak gyokereikkel

(titkos, milli6 idegbozéttal)

a nagy foldbe belefogédzva dllnak...
En mibe fogédzak?...

Madria, elmegyek téled:

ez ezer év volt...

En nem szélok vissza,
de érezd:

rossz mem vagyok, blinés sohse voltam...

ellene ne gondolj
védelmedért, hisz eltintem...

O, milyen gyors ez a folyam!
vagy csak ugy tint, mert én dllok
itt a szélén

egyediil, mint a révész,

ki hosszu évszdzadokra elérzett...
A vérem megOriilt:

két erdé ég bennem,

s a kezeim is, mint folfuté oszlopok,
kigyulladtak,

benniik egy vildgot tartok,

(0, vegyétex dt!...)

Es ne sirjél te sem,
ha majd folorditva kegyetlenségeden
lecsiuszok, mint a mosott partok...
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Kezek

Ranko Marinkovié novellijst rddiérag alkalmazta:

Hangtér: utca. Hdttérben, mdsodik és
harmadik pldn, kozlekedési zaj.
Elétérben lépések.

I.: Nézem OGket...

11.: Két hatratett kéz egymasba fonod-
va...

I11.: pihen egymdson.

.. A bal torleszkedik a jobb,

I.: az tigyesebb,
I1.:: az erdsebb,
V.: az okosabb,

I:. a komolyabb 6lében.

.. Azt is mondanam, hogy id&ésebb, ha

nem tudnam, hogy egyitt szilettek:

I1.:. Egy anyatél

II1.: és egy apatdl.

11.. Egyitt fogamzottak,

IX{;.I:1 az anya és az apa kozos akarata-
ol;

I.: itthagytdk Gket maguk helyett,

I1.: hogy fo6ldbél

II1.: kenyeret dagasszanak.

IV.: Vagybdl

I.: és gorcsbol sziilettek,

I1.: éjszakai lazalombdl

I111.: dnkiviiletbdl

IV.: és most jarjak a vilagot

P e bt et bt
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Frane Adum

olelkezve,
: szerelmesen
I.: elvalaszthatatlanul

II1.: Két kéz.

Rovid sziinet.

.. A jobb atdlelte ujjaival a balt

I1.: figyelmesen és gondosan,

I11.: mint a kutya fogai kozt a koly-
két.

I.: A bal becézgeti magat a jobb 0lén,

I1.: jatszik.

I111.: Hiivelykujjaval tapogatja a tobbi
ujjat...

IV.: A bal énekel:

I, 11, III és IV skdlaznak

I.: do I.: do
I11.: re Il:si
ITI.: mi I11.:1la
IV.: fa IV.: sol
I.: sol I.: fa
II:1a II1.: mi
IT1:si IIL: re
I1V.: do IV.. do



Egy ujj indulét dobol.

I.: Ez idegesiti a jobbat és megkérdi:

Jobb: Mit csindlsz?

Bal: Mit csinalnék? Enekelek.

Jobb: Enekelsz? Mit énekelsz?

Bal: Hallottad: ,do-re-mi-fa” és ,Fel-
fel vitézek..”

Jobb: (Gunyosan.) Fel-fel vitézek?
Badarsag! Mintha katona volnal.

Bal: Mintha csak a katonadk énekel-
nék, hogy ,Fel-fel vitézek...”! Enek-
lik a gyerekek is.

Jobb: De te nem vagy gyerek.

Bal (Diihésen): Nem vagyok se katona,
se gyerek, de miért ne énekelnék?
Azért is énekelek!

Enekel.

Jobb (Komolyan): Hiszen te irni sem
tudsz! Nevetséges, hogy igy kényes-
kedsz.

Bal: Hat mi mast csiniljak? Hallgas-
sak vagy szdmoljak az ujjamon, mint
az uzsoras?

Jobb: Azt akarod mondani, hogy én
uzsoras vagyok?

Bal: Te nem szdmolsz az ujjadon.

Jobb: Hanem mit csindlok?

Bal: Dolgozol és cselekszel, ahogyan
egy iradstudatlan bolond mondta.

Jobb: Honnan tudod, hogy ezt egy
bolond mondta? Hiszen nem is tudsz
olvasni.

Bal: Te sem.

Jobb: En tudok irni.

Bal: De olvasni nem tudsz!

Jobb: En legaldbb tudok kdnyvet la-
pozni, de te még azt sem. Te csak tar-
tani tudod a kinyvet, amig én lapo-
zok. O olvas, én lapozok, te meg, mint
egy allvany, tartod a konyvet. Ez
minden. Tobbet nem tudsz. A koény-
vet is csak a sulyardl ismered.

Bal: En is tudok lapozni. Es ha O bal-
kezes volna, irni is tudnék!

Jobb: Irni? Az lehet. De hogyan?

Bal: Ugy, mint te. Talan még jobban
is, ha O balkezes volna, mindent ugy
tudnék, mint te, még jobban is.

Jobb: Babukat is tudnal mozgatni?

Bal: Tudnék.

Jobb: Festeni is tudnal?

B al: Festeni is tudnék.

Jobb: Es tudnil hidrom nyulat festeni
a kisujjam koérmére?

Bal: Nyulat is tudnék festeni a kis-
ujjad koérmére. De miért éppen a te
kormodre?

Jobb: Taldn a magadéra? Badarsag!
Azt még én se tudom. Azt senki se
tudja.

Bal: De én tudnam!

Jobb: Széval, te még a sajat kérmio-
det is le tudndd vagni?

Bal: Természetesen. Hiszen neked is
le szoktam vagni!

Jobb: Nekemigen. De magadnak? Azt
senki se tudja.

Bal: Mar megint: ,senki se tudja”! En
tudnam!

Jobb: Csak hivalkodol, de egy bolhat
se tudnal megfogni.

Bal (Fitymdlva): Bolhat?
egyet fogtam!

Jobb: Hat varrni tudnél-e?

Bal: Varrni is tudnék.

Jobb: Es a cérnat is be tudnad fazni
a tdbe? Azt mAr nekem kellene meg-
csinilnom.

Bal: A cérnat is magam fizném be a
tibe. Mindent magam csindlnék.

Jobb: A nyakkendéjét is magad kot-
néd meg?

Bal: Magam k&tném meg.

Jobb: Orvossagot is te csdpogtetnél a
szemébe?

Bal: En csépogtetnék.

Jobb: Meg is borotvalnad?

B al: Megborotvalnam.

Jobb: De O nem hagynd, hogy te bo-
rotvaljad.

Bal: Miért ne? Jobban megborotval-
nam, mint te.

Jobb: Te elvignad a nyakét.

Bal (Sértédotten): Nem vagyok gyil-
kos! De te megtennéd. Ezt kiilonben
is egyszer mdar megkisérelted.

Mar nem

Rovid sziinet.

Jobb (Meghunydszkodva, biinbdnéan):
Azt hittem, hogy ezt akarja. Csak szé6t
fogadtam neki...

Bal: Sz6t fogadtal? Azt nem mondta,
hogy 46ld meg.

Jobb: Az O kivansaga szdmomra pa-
rancs. Azt hittem, hogy 6szintén akar-

ja.

Bal: Ahj, sz6val azt akarod mondani,
hogy O nem §szinte. Es ki mondta
neked, hogy O akarja?

Jobb: Azt hittem, hogy akarja... Ba-
natos volt. Egész éjjel le se hunyta
a szemét. Tordlgettem vizes homlo-
kat, egyik cigarettdt a maéasik utdn
gyujtottam neki. és megirtam a bu-
csulevelet. Nyogott, sohajtozott, ha-
rapta a parnat... Suttogta: , Véget
kell vetni mindennek! Nem birom
tovabb!” O maga vitt oda a beretva-
hoz,

Bal: S te rogtdon azt hitted: azt akarja,
hogy vagd el az én ereimet?

Jobb: Ne kinozzdl. Mit tehettem én,
ha O maga is mondta...
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Bal: Mit mondott? Hogy nem birja
tovébb, hogy véget kell vetni min-
dennek?... Ezek c¢sak szavak! A
szavakat nem az akarat sziili, hanem
a nyelv, Kénnyd a nyelvnek, min-
dent osszebeszélhet: att6l még senki
se hal meg. A nyelv kimondja a sza-
vakat (mindig ugyanazokat a jol-
ismert szavakat), és a szavak szét-
oszlanak, mint a fiist. Es nem tor-
ténik semmi. A vildg tovdbbra is jar,
eszik, cigarettazik, alszik, és djra
beszél, és ljra nem torténik semmi.
A vildg beszélni akar, de akaratit
nem szavakban fejezi ki: s6t, a sza-
vakkal csak rejtegeti szidndékit. A
sz6 csak 4larc. O nem azt gondolija,
amit beszél,

Jobb: Mibél tudjuk meg, hogy mit
akar, ha nem a szavakb6l?

Bal: Legkevésbé a szavakbsl O azt
mondja, hogy ,,véget kell vetni min-
dennek”, de ezt val6jdban nem
akarta. En tudtam.

Jobb: Honnan tudtad?

Bal: Tudtam. Tal4dn éppen azért tud-
tam, mert ligyetlen, gyenge és buta
vagyok. Igen. Es komolytalan. Mert
a sz6 idegen szdmomra, mint fiilnek
a fény és szemnek a hang, mert nem
kiilonboztetem meg a szavakat,
ahogy nem Kkiilsnbéztetem meg az
€deset a sést6l, nekem egyformaék.
Egy szénak sem hiszek.

Bal: En nem tudok a szavak utin
menni. Nem tudok ravaszkodni, mes-
terkedni, nem tudok elegdnsan el-
igazodni a szavak korén és gorbéijén,
példdzatdn és csavaros értelmén,
nem tudok himelni-hdmolni, kéntsr-
falazni, kddositeni, ,tételeket feldllf-
tani és megoldani”, ringani, mint a
hintdn és csuszkilni jéghideg beszél-
getéseken, tetszetds mutatvanyokat,
parddékat és bravurokat csindlni,
mint majom a cirkuszban, nem tu-
dok Dbaratsdgosan véllat veregetni,
diplomatikusan megszorftani az el-
lenséges diplomata jobbj4it, vagy egy
miésik kezet gildnsan cs6kra emelni.
En nem vagyok szenvelgd ng, nem
vagyok hézibarit, nem vagyok ddma,
nem vagyok nagyvilag, se Akadémia,
se énekes-komikus. En Moliére va-
gyok,

Jobb: Moliere? Es mi még?

Bal: Csipisz. En szemtelen vagyok,
mint Figiré. En vagyok a te laka-
jod. Mig te mezteleniil mindenféle
kézfogassal prostitudlod magad, én
addig tartom a kesztylidet, mint egy
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rémai rabszolga. Uszdlyhordoz6d va-
gyok, csoszogok utinad, te meg tar-
salogsz, szerepelsz, latéhatart tagi-
tasz, vildgokat épitesz: te épits, zseni,
Demiurgosz vagy. Te vagy az O biisz-
kesége, ereje, bolcsessége, lelemé-
nyessége, te vagy az O értelme. Egy-
széval: te kéz vagy!

Jobb: Es te mji vagy?
Bal: En? Fogbeszkdz, En még mindig

csak jarévégtag vagyok, mellsé 1ab,
csap, al-végtag., En Ot a f6ldhdz ko-
tom, mint a l4ba: mert én még min-
dig tudok jarni. Ejszakénként futis-
r6l, faramdészdsrél almodom, szaka-
dékokat ugrok A4t és ilyenkor érzem
a targyak ellenéllasat, és érzem az
er6t a kormeimben. Az, ami nekem
nyersanyag, kemény, forr6, nyirkos,
mint a k6, tliz és viz, az neked ége-
tett fold, korinthusi véza, Vénusz,
rakéta és H20. Ezért érzem, hogy O
vizet kivan, ha szomjas, hogy vidam-
sdgra vagyik, ha szomort. Ezért ér-
zem, hogy élnj akar, amikor azt
mondja, hogy véget kell vetni min-
dennek.

Jobb: Igen &4m, de amikor szomjas,

én kindlom vizzel.

Bal: Te? Nem, te csak megnyitod a

csapot, és O az én tenyerembd! iszik.
A viz rajtam csorog végig: én ér-
zem, hogy {dfit, hogy végiggurul a
torkan. S utdna azt az elégedettss-
get is érzem, hogy eloltotta szomjat.
Te még a szomjusigra is formaét,
az ivasra is stflust taldltal. Te kozte
és a Természet kozott 4llsz, mint va-
lami botcsinalta déntébiré és cenzor,
mint valami szertartds-mester, mint
valami sz(ir6készilék., Mindaz, ami
Ohozz4 jon, ujjaid kozott kell, hogy
atszirédjék, mindent meg kell érin-
tened, tapintanod, mindent meg kelil
valtoztatnod a magad izlése szerint.
Mindenre ré kell nyomnod tolakodd
hiivelykujjad és korléatoltsdgod bé-
lyegét.

Jobb: Csak nem akarod, hogy O le-

velet legeljen és fakérget ragjon? A
Természet Ot nem dédelgeti...

Bal: Az igaz. Azért is tudtad ,le-

gyb6zni” a természetet. ,Eltlintetted
a hegyeket” és ,megszeliditetted a
vizeket”. ,Foglyul ejtetted a villa-
mokat” és a markodban most bor-
zalmas er6t tartogatsz, amivel —
mondjak — egyetlen pillanat alatt
el lehetne pusztitani a vildgot. Te-
nyeredben tartod a Foldet, mint egy
labd4t, amit barmikor beledobhatsz



a vilaglirbe. No, mire varsz, 6, te
Mindenhat6?! Miért nem dobod a
labdat a csillagok kozé, hogy porrd
zuz6djék? Miért nem fejezed be
nagy Mivedet?

Jobb: En mem akarom elpusztitani a
vildgot.

Bal: Nem akarod? Hat van-e olyan
szdzad, amit nem kaszaboltdl &ssze
késsel és nem lyuggattdl at puska-
golyéval? Nem a szavak, hanem a
te 6t ujjad miive volt ez.

Jobb: De a szavak elGbb voltak.

Bal: Es mit tettek volna a szavak nél-
kiiled? Veszekedtek volna, {itdtték
volna egymast, faradtan lehullottak
volna: ebbdl még scha senkinek se
szérmazott baja.

Jobb: Hat a becsiilet?

Bal: Kinek a becsiilete? Magyarazd
meg nekem e nemes szénak az értel-
mét. Te azt nevezed becsiiletnek,
amikor viszket a tenyered, amikor
dobolnak, ‘'tdncolnak az ujjaid és
eszeveszetten késhez nyulsz? Becsii-
let?! Taldn az, amikor ujjadat a
puska ravaszan tartod? Az a becsii-
let, amikor hirom ujjal tartod a tol-
lat, amely embereket 61?

Jobb: Tollat? Miféle tollat?

Bal: A r6gtonitéld birdésag birajanak
toltétollat. Mar elfelejtetted? A vad-
lott néhany sz6 miatt keriilt elénk.
Nem két kezének cselekedete, hanem
szavak miatt. De téged nem érdekelt,
hogy a szd véletleniil szaladt ki a
szdjan, hanem egyszertien feljegyez-
ted a tényeket. Mondta és elismerte
— neked ennyi elég volt. Pedig olvan
sapadt volt szegény, mint a halal.
Utolsé masodperceit szdmolgatta. ..
Rémiilten nézett rad, ujjaidnak min-
den mozdulatit figyelte, mintha méar
a puszta mozdulatod is meg tudnd
Olni. Téged Véres és Vaskéznek ne-
veztek, Aranytoltdtollad hegyén az
iridium méir megkopott a sok gyilko-
14st6l. S e nemes fém apré pontocs-
kaja fasultan esGszott a papiron,
mintha unatkozna. Mintha unalmé-
ban kinai szavakat frna le: meg -—
61 — ni, ni — meg — 6L, 6] — ni -—
meg, meg — 6! — ni, és idillikus
hézikét rajzolna virdgoskerttel és ke-
ritéssel, s6t még flisttlgd kéményt s,
De a tollad hegye a papiron sétilva
— meg — 0l — ni, 6! — meg — ni,
0l — ni — meg — egyetlen sortlizzel
lerombolta az idillikus hazikét, a vi-
ragoskertet és a keritést és mindeb-
bdl az idilibél csak a puskacsd fiistje

maradt meg... Harom hirhedt ujjad-
dal miar megfogtad a toéltétollat, és
elszdntan a papir f6lé hajoltal. Ek-
kor, magam sem tudom miért, mog-
fogtalak és tordlgetni kezdtem a tin-
tafoltot a mutatéujjadon, hiivelyk-
ujjammal dorzsolgettem a mutato-
ujjadat és igy széltam:

Hangtér-vdltozds: mnagyobb terem, a

hdttérben zsongds.

Bal (kérlelve suttog a mikrcfonba):
Mit vétettem neked? Nézd, milyen
sdpadt, s hogy reszket. Nem elég ez
neked? Hallgatja szive utolsé dobba-
nésat és szamol...

Vadlott (szomord =zenével Kkisért
visszhang): 8, 9, 10, 11, 12, 13...
Lehalkitani.

Bal: Szdmolja a szive dobbanasit. Ne
szakitsd félbe!

Jobb (a mikrofonba: valamivel han-
gosabban suttog): ,Szive dobbana-
sat? Ez, kedves baratom, azt latol-
gatja, hogyan tudna megszabadulni!
Miféle sziv? Meg akar puhitani b=an-
niinket sapadt arcaval. Te méir fel-
iltél neki, de én nem, Ismerem ¢én
mar ezt a triikkkot!”

Ismét az elébbi hangtér

Bal: Trikkknek mondtad, hogy reszket
egy ember, aki 6nmagaval fogadoti,
hogy legaldbb még haromszazig el-
szamolhat... Ujra megfogtad a tol-
lat, s a papir f6lé hajoltal.

Hangtér-vdltozds: mnagyobb
hattérben zsongds.

terem, a

Bal (suttogva): ,,Legalabb most remeg-
jél! Hat csakugyan képtelen vagy re-
megni? Remegned Kkellene, és olyan
nyugodt vagy, mintha csak rossz je-
gyet adnil egy diaknak.”

Jobb (suttogva): ,,Nincs miért remeg-
nem. Kotelességemet végzem.”

Ismét az elébbi hangtér.

Bal: Es irni kezdtél. Lassan, nyugod-
tan, gyéngybetiikkel leirtad a te jol-
ismert H-betiidet, az erészakos, gyil-
kos haldl elsé betijét.

Hangtér-vdltozds: nagyobd
hattérben zsongds.

Bal (erésebben suttog a mikrofonba):
,Ide figyelj! Ne irjél! Nem hallod?
Nem hallod, hogy szamol?”

terem, a
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Vadlo'tt (szomord zenével kisért
visszhang — most gyorsabban szdmol,
mint az elobdb): 87, 88, 89, 90, 91...

Lehalkitani.

Bal: Mennyire siet, hogy eljusson a
héromszazig. Ne szakitsd félbe!

Jobb (a mikrofonba): Félbe kell sza-
kitanom!

Bal (a mikrofonba): Miért kell félbe-
szakitanod? Ugyis abba fogja hagyni.
Senki se tud a végtelenségig szamol-
ni, Ez csak szdmbzli kilonbség. Egé-
szen jelentéktelen kiilonbség a vég-
telenségben.”

Jobb: Szamunkra igenis jelent8s. (Gu-
nyosan.) Mi nem a végtelenségben
éliink. (Ontelten, hatdrozottan.) Mi a
foldon éliink.

Bal: Eppen azért, mert a f6ldén élsz,
mert csak o0t ujjad van, néha mség
annyi se, hagyd meg a keznxt nam
vétettek neked semmit. Nem a kéz
beszélt, hanem a nyelv.

Jobb: Mind a kettd beszélt: a kéz is,
a nyelv is! O beszdlt, teljes valésags-
ban!

Bal: A kéz is beszél? Nem, ez lehetel-
len. Hazudsz! A kéz nem beszsl
Nézd, milyen ijedtek és artatlanok a
kezel,
egymast az utolsé olelésben. Buesiz-
kodnak. Visszaemlékeznek gyermek-
korukra és sirnak. Visszaemlékeznek
a Jjatékokra, szétvert jatékszerekre,
madarakra, parittydkra és bevert abs
lakokra, kiémlott tintara, olléra, sér4
kdnyra és a kormiik feketéjére,
Hagyjad a kezeket. Tépnéd ki inkahh
a nyelvét, mint a gyereknek, aki csu-
nya szavakat beszél de a kezét ni
bantsd. A kezek Aartatlanok.” _

Vadlott (szomord =zensdvel kisérf)
visszhang: még gyorsabban szdmol)}
153, 154, 155, 156, 157 ...

Lehalkitani.

Jobb: Artatlanok? Bolond vagy! Dd
még mennyire blindsek a kezek!

Bal: Bilndsek a kezek? HAat nem a
nyelv beszélt?

Jobb: De igen, De amit a nyelv mon)
dott, azt a kezek jovahagytak.

Bal: Jovahagytak? Hogyan?

Jobb: Hogyan? Hogyan?! Fel kellet’
volna lazadniok ellene, vissza kelleté
volna tolni a nyelvet a szdjba és vi-
gyazni, hogy ne lefetyeljen. Egyszé6-
val: be kellett volna fogniok a pofé-
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milyen goresosen szorongatjak -

jat! De a kezek alattomosan behu-
z6dtak a zsebbe. Szdval, egyetértet-
tek!

Bal: Egyetértettek, mivel?

Jobb: A sértegetésekkel!

Bal: Es kit sértett meg?

Jobb: A becsliletiinket!

Bal: Ugy? A becsiiletet? Ezt itt a ka-
rodon?

Jobb: A karomon? Mji van a karo-
mon?

Bal: A becsiilet.

Jobb: A becsiilet a karomon?

Bal: Talin szégyen az amit a karo-
don hordasz? Ezek a tiizes nyilak, az
a bomba, ez a vesszdnyalab baltaval
és ez a horogkereszt, ez szégyen ta-
14n?

Jobb: Nem. Az becstilet!

Bal: Na, latod: becsiilet a karodon!
Es O ezt a becsiiletet megsértette.
Azt mondta, hogy elege van a nyi-
lacskakbol és bombakbdl, a baltikbsl

és keresztekbfl: mindenbd] elage
van!

Jobb: Na é? Ez semmi?

Bal: Semmi.

Jobb: Valakinek a becsiiletébe ga-

zolni. semmi?

Bal: Semmi. Mert a te becsiiletednsk
van nyila, bombaja és baltija, még
keresztje is, az 6vének meg egy lyu-
kas garasa sincs.

‘Jobb: Neki is van becsiilete?

Bal: Miért ne lenne? Nekj taldn nem
lehet becsiilete?

Jobb: Nem lehet!

Bal: Persze. a tiéd mindenesetre latha-
tébb. Feltind helyen wvan, arannyal
és selyemmel himezték., dolyfosen pa-
radézik a varosban, kihivéan viselke-
dik, az 6vé me¢ a szobaban sétél, fo-
golyként rohangal a hézban. mint az
oriilt, felkapaszkodik a padlasra. fel-
meegy a héztetére és szeretné bele-
ordi{tani a vildgba a sérelmét...

Vadlott (az elébbi akusztikn: msg
guorsabban szdmol): 234, 235, 236,
237 ...

Lehalkitani.

Jobb: Sérelmét?

Bal: Sérelmét, amit a te Selymed és
Aranyod okozott meki. De mindez:
néhany elharapotit szdé és egy lyukas
garas.

JTobb (keményen, fenyegetdn): Isten
bizony, te is gyanus vagy nekem!
Bal: Gyanus? Az igaz, hogy én is tar-
tok egy lyukas garast a zsebben, de

ecsak irigységb6l. Ez kiilénben, agy



latszik, szerencsét hoz neked, mint az
akasztott ember kétele. Vigyazz tehat
a garasomra, mint a becsiiletedre.
(Hatdrozottan) Most pedig kezdjiiic!
A vesszényalabos balta és a horog-
kereszt nevében, irjad! Old meg a
kezeit! Ha Dbecsiiletérzés lett volna
benne, nem mutat fiigét. Igazad van!
Nem foglak meggatolni!

Vadlott (az elsbbi akusztika): 292,
293, 294, 295, 296...

Lehalkitani. Ismét a régi hangtér.

B al: Még haromszazig se szamolhatott,
mert 'te mar a H-betih6z hozzairtad
a Halalt jelentd négy betit. A sze-
med se rebbent.

Rovid sziinet.

Bal: Még azon az estén — meg se mo-
sakodtal — kécoltad selymes hajat,
simogattad az arcat és ujjaid remeg-
tek a szerelemtdl. Ugyanazok az uj-
jak, melyek reggel képtelenek voltak
megremsgni a haldltél, este reszket-
tek a szerelemtdl, Ki mondja. hogy a
szerelem nem erdsebb a haldlnal? Ki-
valtképp a masgunk szerelme erdsebb
a mas haldlanal!

Jobb: Minek beszélsz a szerelemrsl?
Te nem tudod, mi a szerelem. Els§
érintkezés, amikor az ujjak keresik
egymast a sotétben és egyszercsak
egymdashoz érnek és ugy reszketnek,
mintha két dramma] telitett villany-
vezetékhez értek volna...

Bal: Igen. Es ropkddnek a szikrak.
Rovidzarlat és sotétség. Es vége a
szerelemnek. Es aztdn? Becsiilet? Ko6-
telesség? Balta? Bomba? Aranytdlts-
toll, amelybdl a hal&l csopdg?

Jobb: Szeszélyes vagy és bolond!

Bal: Te meg értelmes és bodles! En-
gedj el! .

Jobb: Mi bajod? Mit bolomdozol? Ne
csindlj botranyt az utcén!

Bal: Engedj el! Nem akarok tobbé ve-
led lenni!

Jobb: Hit kivel akarsz lenni? A 14-
bakkal?

Bal: Ha mindjart a labakkal is! Azok
legaldbb tisztességesek! Tisztessége-
sek, mint a lovak.

Jobb: Igen. Es butidk, mint a lovak.
Csak jarni tudnak és terhet vontatni.
Nem tarthatsz veliik. Te mégis kéz
vagy!

Bal: Nem vagyok kéz, és nem is aka-
rok az lenni! Szégyellem magam,
hogy kéz vagyok!

Jobb: Mi szeretnél lenni? Mellsd lib
talan?

Bal: Akidrmi, csak kéz nem!

Jobb: Mégis kéz vagy, mint én.

Bal: Mint te?! Soha! Engedj el!

I: £s a bal kirdntja magat a jobb dle-
1ésébdbl . . .

I1.: behuzédik a zsebbe, babral

II1.: mintha keresne valamit,

II.: de nem taldl semmit, mert nem is
keresett semmit.

IV.: Diihds volt. '

IIL: Elébajik... dacosan 14z oldalt és
idegesen jatszik az ujjaival.

I1.: A jobb hatul marad, liresen és szd-
rakozottan. Aztédn randul egyet, meg-
mozditja a hiivelykujjat, oldalra csu-
szik és kisérni kezdi a léptek {itemét.

[.: Latom, hogy haragban vannak, de
nem hiszek a haragjukban,

IIL: Olyanok, mint az allat- vagy no-
vény-szimbidzis.

IIL: Kéz kezet mos,

IV.: Igaza volt a jobbnak!

I.:. Egyik olyan, mint a masik, de még-
is: mind a kettdé kéz.

Rovid sziinet.

I1.: Egy Kkisfia és egy kislany tart fe-
1éjitk. Fogjak egymas kezét és csa-
csognak. De a kezek el6tt elhallgat-
nak, mint a tiicsok, ha ember kozele-
dik feléje.

II1.: Elengedik egymas kezét, szétvil-
nak. A Kkislany a jobbkéz mellett ha-
lad el csendben, mintha valami hibdt
kovetett volna el. A jobb megsimo-
gatja a kislany voros hajat.

I1.: A kisldny hé&ldsan tekint ra.

IV.: A kisfid a balkéz mellett halad el,
batran. Szemteleniil végigméri, mini-
ha az atjaban &llna.

IIL: A bal tgyetleniil megfricskdzza
a gyerek orrat.

IV.: A kisfia rakop. ‘

I.: a bal &sztondsen felemelkedik és
tréfasan a gyerek feje folé lendiil,
mintha legyet akarna fogni.

IV.: De a jobb a magasba lendiil és ar-
cul Uti a gyereket.

I: A gyerek felsikolt.

Bal: Miért bantottad a gyereket?

Jobb: Azért, mert radképott!

Bal: Engem kopbtt le, nem tégedet!

Jobb: Téged vagy engem, mindegy.
Nem engedem meg, hogy rank kop-
jenek!
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B al: Megfricskdztam az orrat.

Jobb: S ezért mindjart képni kell?

Bal: Lehet, hogy fajt neki. Ugyetlen
voltam...

Jobb: Képzelem.., Mindegy, akkor
se szabad senkit lekopni! Ez illetlen-
ség!

Bal: Es valakinek az orrara iitni nem
illetlenség?

Jobb: Nem {itétted, hanem csak meg-
fricskaztad az orrat: ez nem ugyan-
az. Kiilonben se haraptad le az orrét.

Bal: Nekem se esett le a gylird az uj-
jamrol hogy ramkopétt.

Jobb: Lekopni valakit, a legnagyobb
sértés!

B al: Becsiiletsértés?

Jobb (végss tiirelemmel): Igen, becsii-
letsértés!

I.. De a gyerek orditott a csattands sé-
relem miatt.

Gyerek: Ta-ta-a-a-a... Ma-ma-a-a-
a...

Jobb (csoddlkozva): Nézd csak a rossz
kolykét, hogy orditozik! (A balhoz.)
Gyere, majd megtorollek.

Bal: Nem kell. Mar megtéroltem ma-
gam.

Jobb: Tudom, a nadragban,

Bal: Nem a nadridgban, hanem a ka-

batban! — Vigyazz, jon az apja!

A pa (tirtéztetve): Miért bantotta a
fiamat?

Jobb (kihivéan): Mert szemtelen és
neveletlen,

A pa (sértédotten): Mit csindlt?

Jobb (indulatosan): Mit? Lekopott!

Bal: Nem téged, hanem engem.

Jobb (erélyesen): Mindegy, lekdpott
benniinket!

A pa: Kopott, csak gy minden ok nél-
kiil?

Gyerek (sirva): Nem igaz, tata, Ez itt
elébb az orromba iit6tt...

Jobb: Egy kicsit megfricskazta az or-
rat, 6 meg mindjart rakopott.

A p a (diihisen, ordit): Igaza volt. En is
ratok kOpok! (Képés.) Gyilkosok!

I.: A jobb felemelkedik, teljes erdvel a
magasba lendil,

I11.: az apa elharitja az iitést,

II1: meglendill és elkapja a jobbkéz
hiivelykujjat.

IV.: A jobbkéz feljajdul

I.: ekkor a bal is félemelkedik

11: és megragadja az apa ‘torkat.

I1I.: A jobbnak tdbb se kellett:

1V.: Ussed!

I.: A jobbkéz tkolbe szorul. Uti-veri az
apa arcéat,

I11.: Az apdnak megered a vére.
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II1.: Vér csorog a balkézen.

IV.: Véres emberi arc.

I1I1.: Es két véres kéz.

I.: A kislany felsikolt...

11.: odafut, hogy kezével felfogja apja
vércseppjeit

I11I.: nehogy a f6ldre hulljanak.

I1V.. A kisfid odaugrik

1.:. elkapja a balkezet és mélyen a hu-
siba harap.

I1.: A bal feliivdlt a fajdalomtél. El-
engedi az apat.

I1I1.: Az apa megszokik. ..

IV.: legyl6zitten.

I.: Remeg a térde

I11.: szégyelli magat a gyerekei el6tt.

ITI1.: A gyerek elengedi a balkezet.

I.. Az fejbevagja.

II.. A gyerek hoOsiesen viseli el az
utést.

II1. Ekkor a Labak, a széfogadd lovak
az apa utadn erednek.

I.:. De a gyerek a Labak elé veti ma-
gat

I11.: Nem azért, hogy kegyelmet kérjen

I111.: Hanem, hogy megijessze a lova-
kat,

I1.: hogy felbukjanak.

1V. Es a balkéz is, a jobbkéz is elteriil
a kovezeten.

1.:. Két véres kéz hever az uton...

11. megszégyenitve

II1.: tehetetleniil,

IV.: mint két eldobott kesztyd.

Bal: Atkozott kolyke!

Jobb: Miért nem iitétted ugy meg,
hogy elontse a vér?

B al: Megiitéttem.

Jobb: Ugyetleniil, mint egy kezdd!
Gyere segits, hogy felkeljek. Ugy ér-
zem, hogy eltért a hiivelykujjam.

Bal: F4j?

J ob b: Rettenetesen,

I.: A fal gyengéd és figyelmes.

11.: Folkelnek.

I11.: Két véres kéz.

I.: Az arc rajuk kop...

11.: hogy lemossa réluk

II11.: a vért és a foldet.

Rovid sziinet.

I.: Két hatratett kéz
I11.: jarja a vilagot
111.: Olelkezve

1V.: Szerelmesen

I.: elvélaszthatatlanul
I11.: egymésba fondédva.
II11.: Két kéz!

Németh P. Istvan forditédsa



Tesztera napsiitétte tisztdsain

Visszaemlékezés egy ifjisdgi taldlkozéra

A fiusttdl kodos, keskeny teremben,
a zold asztal koril, linnepiesen
elgondolkozott, maltjukba merengé em-
berek szorongtak. Koros, megsziirkiilt,
elkopott, gondbameriilt emberek oda-
adé figyelemmel vajkaltak, kutattak if-
jusédguk feketén f£ényls, dus terméd-
foldjében.

Mert — meg kell linnepelni a Péartot,
a Forradalmat, s ebbdl a két tényezé-
bbl Osszetevdédd ifjusdgukat: feketén
fényld, dusan termd, az id6k viharaban
elillant, megkopott ifjusdgukat.

— Emlékeztek? Ezerkilencszdznegy-
venben itt, a Fruska Goran, Teszteran
nagy ifjusagi tdborozds volt — szblalt
meg egy asszony. Elszokott mar téle,
hogy sok ember elott beszéljen, ligyelt
hét minden szavara, hogy mélték legye-
nek a nagy pillanathoz. — Az ifjusag-
nak tudomdist kell szereznie errfl a
nevezetes SzKOJ-vallalkozasrdl, az ama-
torszinészek meg adjak eld ugyanazt
a misort, amit annak idején ott bemu-
tattak. — Némi gondolkozas utan hozza-

Szimin-Boschan Magda

tette: — Lehet, hogy valaki még élet-
ben van azok koéziil a szinészek koziil.

Az asszony ezzel be is fejezte.

Gyakran és szivesen emilékszem visz-
sza Teszterdra, most mégis furcsa, ne-
héz érzés fogott el. — Lehet, hogy va-
laki még életben van azok koziil a szi-
nészek kozlil — igy mondta a f6lsz0laléd
asszony.

HA4t persze... Elnek még, nem mind
pusztultak el annak a Kkiilonds szin-
jatéknak a szinészei, rendezdi. Nem
mindnyajan estek el a haboraban, nem
is halt meg mindegyik a békében, hi-
szen még csak tizenkilenc esztendeje...
S a teszierai szinészek fiatalok, nagyon
fiatalok voltak.

En is kozéjiik tartoztam. Ott, a zdld
asztalnal azonban nem beszéltem errdl,
hiszen ez csak mellékes, jelentéktelen
részlet volt. Hallgattam réla. De —
érezték mar, milyen nagyon tud fajni
egy ilyen jelentéktelen, mellékes ese-
mény?
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M akszim Gorkij Ejjeli menedék-
helyének harmadik felvonasat
tanultuk be. Mas jeleneteket és szavald-
koérust is terveztiink a zarélinnepélyre.
Mindezt elé akartuk adni, semmi sem
volt sok szamunkra. Ugy éreztiik, hogy
harom hét alatt mindent betanulhatunk.:

Semmit sem lattunk lehetetlennek, A
félig legdlis és a szigoruan illegilis ta-
nulés, a terjedelmes miisor elékészitése
— mindez nem jelentett nehézséget sza-
munkra. Az ifjusdg nem ismer korla-
tokat, csak magy, megoldhatatlannak
latsz6 feladatokat tart magihoz mélté-
nak.

Az Ejjeli menedékhely szerepeit ta-
nultuk tehdt, s mindannyiunkat elkap-
raztatott a szindarab pompas szévege,
szokatlan és rokonszenves, érthets és
szamunkra mégis érthetetlen alakjai,
akiknek lelkét és a szavak mogé buj-
tato.it tétova gondolatait az el6adas egy
rovid, feszilt pillanatdban kell f6lvil-
lantani, megeleveniteni.

En Nasztya szerepét kaptam. Jé, de
ostoba lany ez a Nasztya, nincs multja
és nincs jovdje. Abrandozik, hogy va-
lami szépet lopjon be életébe, a ma-
gamfajtaju emberek kozé, a menedék-
helyre. Es azok az emberek! A tonkre-
ment bard, Vaszka, a tolvaj, — aki esak
azért vAlt itolvajja, mert soha senki
sem nevezte masnak -, a kiebrudalt,
szeszt6l cserzett bell szinész, Luka, az
istenes ember, aki az orszagot jarja,
emberszeretetet hirdetve, végoériit élo
asszony — mind, mind, a nyomoruséa-
gos éjjeli menedékhely valamennyi 4g-
rolszakadtja szomjas lélekkel hallgatja
Nasztya meséjét. Az igaz szerelemr6l
beszél nekik Nasztya. Mint a szélfut.a
virdg himbalja magat a padon, és hunyt
szemmel mesél az alomlovagrdl, a fe-
keteszakallas, lakkcsizmas francia didk-
rél, Gastonrdl, aki o6ngyilkos akart
lenni miatta, Nasztya miatt. Valameny-
nyien ajnarozzak, védik ezt a hazug me-
sét, a maguk meséjét, ¢vjdk ezt a
vagyalmot, a maguk véagyait, s ha va-
laki ko6zbesz6l, masként vélekedik, csak
az irigység vezeti.

— Ostobasag! — formed a bar6 egy
mord pillanatdban Nasztydra. — Az egé-
szet a Végzetes szerelem cimd koényv-
ben olvastad.

Nasztya magankivil van, haragszik,
megalazottan keres vigaszt és védelmet
az istenes embernél.

— Istenemre, ap6, ugy volt, ahogy
mondom -— erdskédik. — Pontosan ugy,
ahogy elmeséltem.
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Reszkettem, valahanyszor ki kellett
mondanom ezeket a szavakat.

A prébakat a haz mogott, az iidezdld
tisztas cslicskében tartottuk. (Ebben a
héazban, amelynek padléjan, alomszal-
man aludtunk, ma a Voroskereszt gyer-

mekiidiiléje van, s az iidezdld tisz.ast

a nap az uj nemzedék szamara is fény-
nyel hinti be.) Az egyik probara eljott
Lidia, kikindai baratném is. Magas,
megtermett, sargasan sapadtarca lany
volt, orosz asszony gyermeke. Ugyszol-
van egyltt ,noétitem 617 vele a moz-
galompan, de mindig vezetém, f6lotte-
sem volt, egy fejjel mindig magasabb
nalam. Néverem és tanitém egy sze-
melyben, s mint az igazi tanitok, szigo-
ruan nyilvantartotta hibaimat és gyen-
géimet. Lidia tagja volt a tabor tiikos
bizottsdganak, vezetéségének, s mint
ilyennek kiilon joga vol:c biralatot mon-
dani az elbéadasrol, elsé6sorban rélam.

— Nem voltal elég meggysz6! — &l-
lapitotta meg kérielhetetien baratném.
Komoly, ritkan mosolygd, halalsejtel-
mekkel teli tekintete rajtam nyugo-
dott. Szavai igazi megrévast jelente.tek
szamomra, éppen ugy, mint a napok-
ban, amikor az imperializmusrél tar-
fott eldadasom miatt biralt.

Nem jatszottam eléggé meggy6z6en?
De hat, hogy is személyesithet.em volna
meg hivebben Nasztyat, a mult és jovd
nélkiili 1anyt, akinek semmije sem ma-
radt az életbdl, csak almok és &bran-
dok arrdl, megtorténhetett volna, ami-
nek meg Kkellett volna térténnie? Hi-
szen az én nemzedékem teljes mérték-
ben, maradéktalanul, sz6 szerint a jovo-
ben élt. Mindannyian bizonyosak vol-
tunk benne, hogy sohasem fogunk ke-
seregni a mesebeli herceg miatt, soha-
sem siratjuk meg meddén elfutott évein-
ket, és sohasem bizonykodunk:

— Istenemre, apd, ugy volt, ahogy
mondom. Pontosan agy, ahogy elme-
séltem!

Almondozénak mondtak, s ezért biz-
tdk rdm Nasztya szerepét. Nasztya, sze-
gény jé Nasztyenka azonban csak arrél
almodozott, ami nem wvolt. (Pokoli sz6-
jaték incselkedik velem: azt lehetne
mondani, hogy Nasztydval szemben én
meg arrol dbrandoztam, ami nem lesz!
Pedig hiszem, hogy nem igy van, hogy
dlmaink mem voltak hidbavaldk, nem
leszlink kénytelenek hazudni, s a hazug-
sdg nem mindig lesz kellemesebb az
igazsagnal.)

Es még jobban igyekeztem, hogy a
jovendordl szétt 4lmok nevében hiveb-
ben tolmAacsoljam Nasztya nyomorusa-
gos Abrandjait.



Az elpadas napjan a hazmogotti zold
tisztds tarkallott a sok embertél. A seb-
tében Osszetakolt szinpad el6tt nemesak
a tabor fiataljai litek — voltunk vagy
‘Ovwenen, taldn még tobben —, sokan
eljottek a kornyekbeliek kozil is. A
kornyezd szeremségi talvak ifjusaga
egy-kettére tiszcaban volt vele, hogy
kig, mik vagyunk. Gyakran és szivesen
forkerestek bennunket. Voltak vendé-
geink Noviszadrol, az egész Vajdasag-
bol, az egy napig tarté SzKOJ-ériekez-
let reszvevéi mind eljottek. Amennyire
vissza tudok emilékezni, mindannyian a
foidon ultek. Sokan voliak, megszam-
lalhatatlanul sok szem nézte a szin-
padon életté valtozd szinjatekot,

Es hogy jatszottunk! Luxkdt, az istenes
embert, akinek szivébe van vésve a
Torveny, egy beogradi egyetemi hall-
gaté alakito.ta. Halkszava, melegszivd,
athaté pillantdsu tiatatember volt, a
szinpadon teljesen 4atalakult, Lukava
lett. Szasa (Gruji¢?) is didk volt, a
Beogradban tanulé vajdasagi didkok
menzajan ette a sz(kos kosztot. Az
orokké jokedvid, nagy darab fiatal-
ember pompasan alagitotta Vaszja tol-
vajt. Szinpadi szereimét — egy Kkicsit
az életben is szerelmes volt belé — Olga,
a tabor szépe jatszotta. A hosszu befont
haji lany a probakon kissé kényes-
kedve rimankodott, hogy a befejezo je-
lenetet ne kelijen fonnhangon elmon-
dania, most azonban hatborzongat6 eré-
vel sikoltotta: ,,J0 emberek... hallgas-
satok meg!...” S a kiomyez6 dombok
és erdék vadlén verték vissza csengd
hangjat: ,Jé6 emberek... hallgassatok
meg...”

Amikor az {nnepi el6adds végén
Luka ,,ap6” kivezetett a szinpadrél, teli
volt a szemem igazi konnyel. Megsimo-
gatta a hajamat, igy mondta:

— Kiilonos lany wvagy... de nagy-
szer voltal ma! Csupa melegség. Igy
kell jatszani...

esztera. Sokunknak egészen bizo-

nyosan egész életre sz6l6 élményt
jelentett. Merész elgondolds volt ez a
SzKOJ-tdborozas. Ma, tizenkilenc év
elmultaval azt is tudom, kié volt az a
bdtor elképzelés. Folhasznalva az el5zé
évben szerzett tapasztalatokat, amikor
a beocsini kolostor kozelében elsé izben
gyllekezett 6ssze hosszabb egyiittes tar-
tézkodasra Vajdasdg halad6 ifjusaga, a
teszterai tdborozast elsdsorban Sonja
Marinkovié¢ szervezte. (Minél gyakrab-
ban, minél tobbszor lapozgatok a meg-
sargult papirok kozott, annal tobbszor

taldlkozom a nevével, s mind gyakrab-
ban fedezem f61 a noviszadi és a vaj-
dasagi vallalkozasokkal kapcsolatban.
Halk, szerény, deriis szavai, hatarozott
gondolatai és biztos keze rejlik torté-
nelmiink leguijabb idészakanak sok
nagy eseménye mogott.) A szervezdk
kozott volt Mika Pavlovié, a SzKOJ
keriileti bizottsagdnak akkori titkara,
(ma orvos), a SzKOJ tartomanyi veze-
t6ségének ma mar legendds tagjai:
Djordje ZliCi¢, a Petrov-tivérek és ma-
sok. Kozéjik tartozott Lidia Aldan, ki-
kindai baratném is. Rdla mar elmond-
tam, hogy tagja volt a tébor illegalis
bizottsdganak., Mert volt a tdbornck hi-
vatalos, félig-medig legdlis vezetdsége
is, amely a Fruska Gora turistaegyesu-
let ifjusagi csoportjanak cégére alatt
mukodott. A csoport élén azokban az
években Branko Baji¢, a haboru el§t.i
haladdszellemd mozgalom egyik leg-
jobb eszl szervezdje 4&llt. A turista-
egyesiletben élvezett tekintélyének ko-
szonhet6é, hogy sikerult torvényes, a
hatésagnak is meg a Partnak is meg-
felel6 moédon megszervezni a teszterai
tdborozast, s ezen a tenyérnyi ,szabad
teriilleten” megtarthattuk Vajdasag leg-
latogatottabb és legeredményesebb
SzKOJ-tanfolyamat.

A noviszadi fiatalok egy csoportja —
legtobbjuk a miszaki ko6zépiskola ta-
nuldi koéziil kertilt ki — két-hiarom hét-
tel elébb mar a Teszteran volt. (Ebben
az iskoldban egyébként erds SzKOJ-
aktiva tevékenykedett, s abban az év-
ben éhségsztrijkot is szerveztek) Azért
kiildték Oket eldre, hogy elGkészitsék a
vajdasagi fiatalok tdborozasat. Kozotuk
volt Zivko Radisavljevié, a SzKOJ he-
lyi bizottsdganak akkori titkara — ma
pilota. Tagja volt ennek a csoportnak
Bosko Palkovljevié Pinki, a késo6bbi
néphds, a Proti¢-fivérek: Bo3ko és Milo-
rad, két nyakiglib fiatalember, olyan
hosszt kezekkel és labakkal, amilyene-
ket a mai modern szobrok ,,viselnek”.

A ,rohamcsapat”’ egészen rdvid idé
alatt is magyszerdi munkat végzett. A
teszterai tavat megtisztogattdk a nad-
t6], iszaptél, hinartdl, tiszta vizet ve-
zettek bele, s a tavon atfolyé kis patak
esésénél villanytelepet szereltek fol.
Sajatkeziileg, fabol faragtdk a turbinat,
maguk eszkabaltdk oOssze a dinamoét is,
és bevezették az dramot a két, akkor
még elhagyatott turistahazba, jovendd
otthonunkba. A vizesés aljan, egy nyir-
kos, de romantikus zugban temérdek
csapot szereltek fo6l, hogy reggeli mosa-
kodaskor mindenki idejében sorra ke-
riilhessen, senkinek se kelljen varakoz-
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nia, idét vesztegetnie, s minden percet
folhasznalhassunk.

Mi mar a készre érkeztiink.

1940. augusztusa volt,

En még el is késtem egy kicsit. El
~ amiatt a 150 dinar miatt, amit a
Fruska Gora turistacgyesiilet csekk-
szamlajara kellett befizetnem a harom-
heti ellatasért. Eletemben elszér kér-
tem erélyes hangon pénzt édesapamtdl,
pedig tudtam, hogy nincs neki.

— Ha valakinek a hegyek kozé kell
mennie, az nem te vagy, hanem Pali
— szomorodo.t el apam.

Pali, a legkisebb 0csém, gyerekkori
asztmdban szenvedett, és mar tiz év
Ota varta — kedves, sovany arcéval, s
a megerdltet6 kohogéstdl elformatlano-
dott mellkasdval —, hogy a tengerre
mehessen. Erre azonban tiz éven at sem
jutott pénz, és — természetesen — arra
sem, hogy mi nyaralni mehessiink. (Az
én Palikdm a kovetkez6 tiz esztendé alatt
sem latta meg a tengert, de az
auschwitzi gazkamrédkat igen. Még ma
is, mnem egyszer, megtorténik velem,
hogy valami fajdalmas 0sztonosséggel
probalok helyet.e, a magam mellkasa-
val 1élegzeni, levegét gylijteni, szamara
azonban levegbé sem, tenger sem ma-
radt...)

Igen am, de én meghivét kaptam a
tdborozasra! Messze Kikindarol érke-
zett Csurogra az lizenet, hogy biztosan
elvarnak, és tudtam, hogy ott taldlom
elvtarsaimat. El akartam hat menni,
szerettem volna kikeriilni sziirke hét-
koznapjaim mindig poros kornyezeté-
b6l. Hatarozottan alltam apam el6tt.

— Ha a fold aldl is, el6 kell terem-
tenlink azt a pénzt! — mondtam emelt
hangon, mégis szégyenkezve. Apam az
ajikaba harapott, s csondesen csak eny-
nyit mondott:

— A fold alatt nem terem pénz,

Harom nap multan mégis a kezembe
nyomta a 150 din4rt.

— Nem foltétleniil sziikséges, hogy
ismét letartéztassanak — mondotta.

Elindultam. Csaladom és a lappang6,
de sziintelen gondok elmaradtak mo-
gottem. Mentem a csOppnyi szabad te-
rilet felé, a holnap emberei kozé.

Az els6, akivel talalkoztam — a nap
szinte perzselt a haz el6tti tisztason,
s én lihegtem a gyors jarastdl, mert
sieltem, hogy miel6bb odaérjek —,
Proka Sredojev, a kikindai gimnazium
hires latinista diakja, iskolatarsam volt.
Hogy honnan szarmazott a latin nyelv
irdanti hajlama, senki sem tudta meg-
mondani. Parasztgyerek volt, teli gya-
korlati érzékkel. Gyerekkori pajtasai
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kozott érezte magat legjobban, a faluj%—
beli paraszttitk kozott, akiket egytdl
egyig beszervezett a mozgalomba. Lehet,
hogy csak az tnérzete késztette ra, hogy
a legjobb latinista legyen, mert akid-
vank minden tagja kit(int valamiben.
Ok tudtiak legjobban a szidmtant, az
irodalmat, és koziilitk keriiltek ki a leg-
jobb repiilégép-modellezék. Proka sem
akart lemaradni. Egyébként annak
idején velem egyiitt tartoziattdk le, s
velem egyiitt tett maganérettségit a
becskereki gimnaziumban. Hangos
orommel, hatizsdkostol olelt magahoz,
ugyanakkor azonban gyanakodva végig-
mért:

— Mar aggodtunk miattad! Miért kés-
tél el? Mindig valami bonyodalomnak
kell lenni koriilétted.

Nem akartam megmondani neki, hogy
a pénz miatt késtem, mert OGsszeszidott
volna, hogy nem fordultam hozzajuk,
SzKOJ-aktivankhoz. En azonban mar
amiatt is rostelkedtem, hogy éreitségi
bizonyitvanyomat az 06 pénziikbn val-
tottam ki, s hallani sem akartam tobbé
holmiféle ,tamogatasrol”.

Igy azutdn ujra abban maradt a do-
log, hogy koriilottem mindig valami bo-
nyodalomnak kell lennie. (Igy volt ez
késbben is, mindig voltak koruldttem
bonyodalmak, a kiilonbség ,csak” az
volt, hogy ekkor mar nem bocsatottak
meg nekem ezeket a zavarokat, mint
annak idején a kikindai gimnazium
SzKOJ-aktivaja.)

Hatizsakomat  a szalméara tettem,
Lidia moty6ja mellé. Egy héttel késGbb
odakeriilt Fej6és Klaraé is. O ,igazolt”
okokboél késeit. Er6sen lefogyott, és teli
volt aggodalommal. (Vajdasagban —
azt hiszem — nem kell elmondanom,
ki volt Fej6s Klara. Sok iskolat elnevez-
tek réla, s a tanulék, kisfiuk, kis-
lanyok, gyakran folkeresik Kikindan
Klara meg0sziillt, megoregedett édes-
anyjat.) Bizonyara komoly oka volt az
aggodalomra, én azonban ugy lattam,
hogy az &ltalanos jellegli gondok mellé
egészen maganjellegli bajok is tarsul-
tak. ElGszor lattam boldogtalannak és
egyensulyavesztettnek ezt az egyébként
mindig derls, tevékeny lanyt. Itt, a
napsiitésben flirdé Teszteran azonban
nem voltam hajland6 szenvedni, s arra
sem voltam képes, hogy egyiittérezzek
vele fajdalméban. Olyan meglepSen
szép volt minden, annyira ajszer(i, hogy
nem sokat torédtem Klaraval. Ma maér
tudom, hogy nem lett volna szabad igy
viselkednem. Egyediil maradt bajaval,
mint ahogyan az ember mindig magara
marad, ha szerencsétlenség zudul ra.



Elénk munka folyt Teszteran. Nap-
koézben a csoportok az erdé hiivosébe
huzédva tanultdk Marx politikai gaz-
dasagtanat, a tarsadalom fejlédését,
szerkesztették a faliujsagot, és faradoz-
tak az esti gyllések misordnak Ossze-
allitasan.

Mégis az esték, az éjszakdk voltak a
legszebbek Teszteran.

Rendszerint soka, kés6 éjszakaig ul-
dogéltiink a tabortliz koriil, és énekel-
tink. Proka tréfas dalai — ki tudja,
hol szedte 6ket? — és anekdotai fe-
lejthetetlenek voltak. Hangos hahotival
fogadtuk &ket. De komoly, iinnepélyes
perceket is t6lt6ttink a tiz mellett. Em-
lékszem, egy napon egy idésebb elvtars
latogatott el hozzank Noviszadrél. Nem
tudom mar, ki vo.t, talan — igy mond-
jak — Cirpanov. A tliz mellett tlve
hosszasan elbeszélgetett vellink. Mind-
annyian hordtuk a szaraz gallyat a
tlizre, legtdbbszdér azonban a Proti¢-
testvérek mentek roézsdért. Vendégilink
elgondolkozva nézett sotétbeveszd alak-
juk utan.

Elnézem ezeket az ifjakat — szélalt
meg. — Sohasem tétlenkednek. Szere-
tem ezt az emberfajtit, ilyenekre van
sziikséglink: szorgalmas emberekre, akik
tudnak dolgozni. Mert nem elég Aam
csak dolgozni. Tudni is kell! — Sulyos,
egymasba kapcsol6dé két keze a tér-
dén pihent. Hallgassatok csak ide —
szBtte tovabb beszéde fonalat. — Egy
értekezleten tortént. (Nem mondta:
partértekezleten, mégis mindnyajan tud-
tuk, hogy erre gondol) Azt is a he-
gyek kozott, egy kis kunyhéban tartot-
tuk meg. Tandcskozds kozben kifogy-
tunk az eleségh6l, Egyik elvtarsunk le-
16tt egy szarvast, de nem tudtuk meg-
nylGzni. Azaz... a legidésebb, legtekin-
télyesebb elvtars vallalkozott ra. Az
ember azt hihette volna, hogy soha éle-
tében nem végzett ilyen munkat., Né-
hény perc alatt lenylUzta a szarvas bo-
rét. Olyan konnyedén, szakavatottan,
pontosan csindlta, hogy nem gy6ztiik
csodalni. Tehéat: akarmit is csinaltok,
végezzétek jol, hozzaértéssel!

Mindnyajan elszégyelltiik magunkat
egy kicsit. Es mindannyiunk szemében
nagyra, nagyon nagyra nétt annak a
kis villanytelepnek az értéke, ott a
patak aljan. Most mar valamennyien
nagyra értékeltiik a kis t6 tiszta vizét,
amely foliiditett benniinket a tGzd dél-
utani napsiitésben, a szabad ég alatt
4l16, gyalulatlan deszkakbdl osszeacsolt
ebédléasztalokat és padokat, a szinpa-
dot és a kulisszakat, amelyek el6tt
Olga, a tabor szépe, kényeskedve bon-

totta le hajfonatait és eljatszotta a ha-
ragvc') Natasa szerepét.

Es még valami maradt meg emléke-
zetem mélyén a feledhetetlen teszterai
éjszakakbol.

A tisztas szélén, a tdbor mégott allt
egy kis haz. Itt volt a konyha, amely-
ben félvaltva segédkeztiink a f£6zésnél,
meg egy kozepes nagysagu, se kicsiny,
se nagy szoba. Semmi sem volt benne,
csak egy asztal, meg néhany pad. S
késé éjszaka, a tabortliz melletti tilds-
gélés utdn, amikor korbe &llva eléne-
keltiik az Internacionalét, s aludni tér-
tiink, egy kisebb csoportot, husz-har-
minc fiatalt — pontosan mar nem tu-
dom hanyat — a hazba szélitottak. A
padokon szorongva, a falhoz tamasz-
kodva, pislakolé gyertyafénynél Lenint,
magat a forradalmat tanultuk. Farad-
tan, kimeriilten, de éberen figyeltiink
minden széra, mert abban az idGben
schogyse, vagy csak nagyon kivételes
esetben juthattunk Lenin miaveihez.
Nem tudom mar, melyik munkéjabél ol-
vastak :f6l, melyik gondolatat tettiik
mérlegre, csupan az asztalt koriilvevé
alakokra emlékszem, erre a kiilongs,
zsufolt éjszakai képre.

A konyveket egyébként Sonja hagyta
itt szdmunkra. Napkodzben békésen he-
vertek a kis hegyi haziké kiiszobe alatt.
Sonja csak néhany napot toltott Tesz-
terdn, miutdn mindent elrendezett, ma-
gunkra hagyott benniiket. Indulds el6tt
odaszélt Mika Pavloviénak:

— Mika, mostantdl kezdve te viseled
gondjat a csoportnak!

Es Mika 4t is vette a gondoskodést.
Nem volt sok dolga veliink — 6 maga
is ezt mondja —, ment a dolog a meg-
szokott %kerékvigasban, meg hat fegyel-
mezettek voltunk. S a kdnyvek, amelye-

ket Sonja itthagyott nekiink, éjszaka
megéledtek, kiilonds tevékenységbe
kezdtek.

Emlékszem, egy éjjel Braca Petrov
is eljott hozzank. En magam nem is-
mertem. Olyan meggy6z6 erével be-
szélt azonban, szavai olyan egyéniségrsl
tanaskodtak, hogy kés6bb, a szalman
fekve, nem &lltam meg, nekibitorodtam,
és megkérdeztem Lidiat, ki ez az ember.

— Igazan csodalkoztam rajtad! — véa-
laszolta, és elfordult tSlem. En azonban
kés6bb, egy év mulva, megtudtam en-
nek a sapadtképl, finom, nemesarey,
fiatalembernek a nevét, aki felejthe-
tetlen benyomast tett a teszterai fiata-
lokra. Néman, feszlilt figyelemmel hall-
gattuk, s 6 a fal tovében, a f6ldon iilve,
a gyertya pisla fényében a szokottnal
is sapadtabban, beszélt, egyre beszélt,
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s fejét a falnak dontve csak iddnként
tartott pihenét. A taborozas utolsé nap-
jan, az erd6ében, nem messze a tiszta-
sunktél, SzKOJ-értekezletet tartottunk.
Sok kiildott vett részt. (ElSttlik mu-
tattuk be az Ejjeli menedékhely harma-
dik felvonisat.) Arrél esett legtobb sz6,
hogy fokozni kell a munk&it falun. Ek-
kor mondta Braca Petrov ezeket a sza-
momra feledhetetlen szavakat:

— Beszéljetek, magyarazzatok min-
dentitt, mindenkinek. Ne fukarkodjatok
a szavakkal. Ha ma nem, hat holnap,
ha nem holnap, akkor egy év maulva,
vagy tiz év mulva azt mondjdk majd
az emberek: igazatok volt.

Elesett. Sokan elestek.

Sziv kell hozza, hogy elviselje, ész,
hogy folfoghassa, miért estek el ezek
az emberek, miért esett el annyi nagy-
szerd ember,
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Idével valésdgos lista &llt Ossze a
Szovjetuniéban azokbdél az iro-
dalmi miivekbdl, amelyeket szocialista
realistaknak ismertek el. A névsorbdl
hianyzik egész sor alkoté — a forrada-
lom ugynevezett. ,utitarsai” —, akikre
réfogtak, hogy dekadensek, a kispolgari
osztonszerliség képviselsi, ellenforradal-
marok, egyszoval ellenségek. S6t még
mi jugoszldvok is, jollehet biraltuk a
szocialista realizmus tanait, elég sokaig
felliltink ennek a szigoru listdnak. Ha
kés6bb meg is értettitk, hogy Pilnyadk
Nincstelen Eve, Babely Lovas Hadsere-
ge s az elatkozott ,,okt6beri ir6nemze-
dék” egész halom prézai és verses tore-
déke nagy mivészi érték, még nem
mindig domboritottuk ki e mivek ki-
vételes jellegét. Pedig kétségteleniil
rendkiviili médon fejezik ki azokat az
4j tartalmakat, amelyeket 1917 oktébere

FIGYELO

Szocialista realizmus?

Sveta Lukié¢

hozott magéval. MindenekelStt két moz-
zanat: a kézosség, illetve a tomeg, a forra-
dalom hordozéja, az a rendkiviili erd,
amely tobb mint egyének 0Osszeszamolha-
16 gylilekezete és tobb, mint az egyes em-
ber tudata tarsadalmi lényérsl, valami
szoros kolesonhatas és egylitthatas, sze-
mélyfolotti és csaknem személytelen;
tovabba a forradalmi torténések ritmu-
sa, amely csupa nem vart gorcs, halal-
torlédas, 4ltaldban — fordulat.

Ezek a félredobott ,utitars” irék —
épp azzal, hogy a forradalmat irodalmi
vilaguk ko6z0s koézpontjdba helyezték —
Majakovszkijjal és Blokkal egyiitt a vi-
lagirodalom torténete szempontjabél
igen jelent6s dolgokat hoztak maguk-
kal. Fenntartas nélkiil szakitottak az is-
teni fatumként felléps sorssal (amely
a gorog tragédidk oOta egészen szaza-
dunkig uralkodott); az a sors, amelyet
8k a Forradalomban megtestesiilve 1at-
tak, drasztikusan felkorbacsolt és az
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egyénnel szemben KkonyoGrtelen volt
ugyan, de ismét foldonjaré és emberi.
S ami még fontosabb, a klasszikus ki-
vételes egyéniség helyett, amely — ugy
gondoltdk — a legplasztikusabban fe-
jezi ki a kort, illetve az iré valame-
lvik nagy igazsagat, itt egészen mas-
fajta ,,hosoket” taldlunk — egész tarka
embercsoportot, egy egész tarsadalmi
allapotot, kozvéleményt, stb. Az izgy
komponalt irodalmi mdvet a fellletes
szemlélé szétfolydnak taldlhatja; pedig
voltaképpen csak kevésbé fokozatosan
bontakozik ki, mint a klisszikus iroda-
lomban, s mégsem hat zavarosnak, sem
téredékesnek — ez az ,utitdrs” iroda-
lomnak még egy eredeti vonésa.

Az 1Uj irodalmi kifejezésért folytatott
harcban — amelyet Nyugat-Eurépa leg-
nagyobb alkotdi valamivel elébb kezd-
tek el és a maguk moddjan vivtak to-
viabb — ez az Uj szovjet irodalom tor-
ténelmi gy6zelmet aratott. Eredményei,
amelyek kozll csak néhany legalapve-
tobbet emlitettem meg, teljesen 10j és
nem sejtett tavlatokat nyitottak meg.
EbbSl a szempontbdl bizonyos el6nye is
van a nyugat-eurépai modern irodalom
folott: az utébbinak meégiscsak az ju-
tott feladatul, hogy egy tarsadalom és
kultira alkonyat jeldlje (természetesen,
ragvog6d alkonyat, amelynek sugarai
nem hunynak ki nyom és folytatis nél-
kil).

A szovjet kritikusok és teoretikusok
ezzel szemben azt 4allitjdk, hogy a leg-
tobb ,utitdrs” alkotdsa meg nem en-
gedhetd moédon eltorzitja Oktdber, a pol-
garhaborii és a szovjetunidbeli szocia-
lista épités torténelmi képét. Ez all is
annyiban, hogy nincs irodalmi md,
amely maradéktalanul feltarhatnd még
egy sokkal kisebbszeri tarsadalmi je-
lenség egész mérhetetlen mélységét
sem, nemhogy egy ilyen roppant méreti
és egyediilallé eseményét, amilyen az el-
s6 szocialista forradalom a vildgon. Le-
gyen igazuk a szocialista realizmus
védelmezginek: az ,utitarsaknal” fel-
lelhetjiik az igazi politikai reakcidssag,
maradi vildgnézet és mas effélék sotét
pillanatait. De ezek mellékes aprésagok
ahhoz képest, ami miivészetiikben a f3:
— a dontd, forradalmi korszak bizonyos
lényeges vonasainak mivészi elmélyi-
téséhez, feltdrasahoz képest, ami ezek-
nek az iréknak valdban, szovegeik vé-
rével és husgval sikeriilt. Az a valdsag,
amelyet 6k alkottak meg, tavol all a
puszta kinyilatkoztatdsoktol és holmi tisz-
ta, tudomisén mennyire osztalyontuda-
tos szandékok tanusitasatél, de mégis
hitelesen, meggyézéen torténelmi 0Osz-
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szehasonlitasok nélkil is megallja a
Lelyét. Ezt bizonyitja végsdé fokon mi-
veik atfogd esztétikai elemzése is, ami-
nek megbizhatésagat az azéta eltelt idd
tavlata szavatolja.

Ha a szocialista realizmus elméletileg
abbdl a nagy vonalakban kétségteleniil
helytallé analdgiabol indul ki, hogy az
(j tarsadalomnak 1j irodalom felel
meg, akkor a mi ,,utitarsaink” is szel-
lemiikben Kkifejezetten szocialista-rea-
lista mfveket alkottak, méghozza a
legmagasabb mivészi szinvonion. Azok
utan, amiket fentebb mondottunk, ez a
megallapitds mar nem hangzik olyan
paradoxalisan. Inkabb abban van az
ellentmondds, hogy a szovjet irodalmi
elmélet és gyakorlat sajnos mdig sem
&1t ezekkel az értékes, mar kész tapasz-
talatokkal, hanem az ,utitars” irokat a
sz0 szoros értelmében Kkiirtottak, kony-
veikkel egyiitt indexre tették, elfelejtet-
ték s mindmaig nem rehabilitaltdk. A
szocialista realizmus, az esztétikaval és
a tudomannyal nemigen osszeférheté
okoktol vezérelve tulsiagosan leszikitet-
te kereteit. Ennek a rostald szempont-
nak az volt az eredeti célja, hogy el-
itéljen Dbizonyos mdvészeti iranyokat
(mert nem felelnek meg bizonyos ideo-
logtai es politikai normaknak) — de
kdzben a miivészi valeurtk, s6t maga a
miuivészet ellen fordult. Végsé fokon,
egy muvészeti elmélet és program vele-
jéig megtagadta Onmagat.

®

Lam, kozvetve mar belevagtunk a
szocialista realizmus elméleti részébe
is. Nem éppen konny(i munka nyomon
kdvetni a szocialista realizmus eszméi-
nek alakulésat, sehol sem szerezhet6k
be a sziikséges konyvek és kiadvanyok:
nyugaton Kkommunistdknak minésiiltek
és ellenségesen szemet hunytak folot-
tiilk, keleten pedig Sztalinék szandéko-
san elsikkasztottdk &ket. Annyi azon-
ban bizonyos, hogy ez az elmélet nem
a harmincas években, illetve Makszim
Gorkij ismert beszamoldjaval keletke-
zett. Egy egész évtizeddel el6bb mar
heves szdcsatdk folytak arrdl a kérdés-
r6l, milyennek kell lennie a proletar
térsadalom 1j, forradalmi miivészeté-
nek. Az egyik partkongresszus allast is
foglalt, a CK meghozta a hatarozatokat.
Ugy latszik, 1924 és 1925 nagy fordul6-
pont volt. Kicsiben jol megvilagitja
mindezt a leningradi Zvezda folydiratban
fellangolt vita, amely kés6bb kicsa-
pott a folydirat hasabjairél és anyagat
kiilon kényvben is kiadtdk ,,A proleta-



ridtus és az irodalom” cimmel. A kdz-
ponti, gyakorlati kérdést — amelyre az
oktéberi irék miveikben mar megadtdk
a valaszt — meghatirozott elméleti és
térténelmi-kritikai sfkon vetették fel.
A logikai sorrendet {gy A&llithatnank
fél: 1. a mivészet 4ltalanos értelme és
célja; 2. lehetséges-e olyan proletar
kultira és mdvészet, amely pontos ké-
pet ad a proletir tarsadalomrdl; 3. ki
termelje ezt az Gj mivészetet — az
Suatitarsak” vagy a ,proletar” irék; 4.
hogyan szervezzék meg fejlédését, mely
irdnyzatokat tdmogassanak — mia Part
szerepe mindebben. Igen érdekes véle-
mények hangzottak el. Abban a cso-
portban példdul, amely azt kévetelte,
hogy kizarélag a burzsod befolyasoktél
teljesen mentes ,tiszta” proletdrokat jo-
gositsak fel a proletar korszak mivé-
szetének megteremtésére -— valami
Szjerij odaig ment, hogy inditvanyozta:
azzal a pénzzel, amelyet kiilonféle gya-
nas ,utitars” koényvek kiaddsdra paza-
rolnak, ink4bb timogassik a gyari on-
képzokoroket, s egy millié rubellel pil-
latanok alatt szdz meg sz&z Lidia Szej-
fulindt és hasonlé Pilnyakot meg Ba-
belyt ,,Allithatnak elé”. Bizonyos Lele-
vicsnél (aki a Orség szélsGséges irodal-
mi csoportja nevében beszélt) egész ,.el-
méletet” taldlunk: szerinte a mlivészettel
,érzelmileg meg kell fert6zni a tdmege-
ket”, azaz az é16 élet helyett lenyigézo
fikcidkat tarni eléje, feltéve, hogy ezek
a fikcidk a szerz6 meghatdrozott eszmei
céljainak szolgalatdban A&llnak. Hogy
ezek nem véletlen agysziporkak, bizo-
nyitja Mihail Levidov, az ugynevezett
targyilagos, vagyis ,formalis Kkritikai
moédszer” képviselgje. O ugyanis leszo-
gezte (mar akkor!), hogy a szovjet iro-
dalom rohamosan ,ideoldégidval” lakko-
zott emlékirat-irodalomma és felszines
kaland-irodalomma4 siillyed, s mindjart
meg is kérdi, hova vezet majd mindez.

Lehet, hogy a tlizr6l pattant Szjerij
a rud elé szaladt merész kovetkezteté-
seivel, bar az 6 példaja is némileg
megmagyarazhatja az ,uGtitarsak” al-
datlan sorsat a sztalini korszakban és
nem érdektelen az ,értelmiségiek” ira-
nyéban folytatott egész késébbi politika
szempontjab6él sem. Annyi azonban
szinte Dbizonyos, hogy tarsdban, ebben
a bizonoyos Lelevicsben annak a szo-
cialista realizmusnak figyelemreméltd
elédjét fedezhetjiik fel, amely a har-
mincas €évek 6ta uralkodott el. A jo-
venddbeli elmélet, kezdbre valld eset-
lenségében, s6t naivsagaban, elérulta
egyik tartés fogyatékossagat. Késébb
valamivel tobb sikerrel leplezik majd

ezt a szépséghibat, de véglegesen eltlin-
tetni nem birjdk. A valésag fogalma, a
szocialista realista tan f&pillére s egy-
ben leggyengébb pontja is,

II.

Ahivatados szovjet szocialista rea-
lazmus azt koéveteli a miivészet-
t61, hogy kozvetlenebb médon szélljon
sikra az 0j tarsadalmi rendszer épité-
sében, jaruljon hozzi az emberek At-
neveléséhez, dicséitse a valdsag jo olda-
lait s épité moédon birdlja a hibakat:
mas szoval legyen partosabb a tarsada-
lom szolgalatdban. Ez a feladat nem el-
itélends; gyakorlatilag nagyon is meg-
gy6z6en bebizonyitotta ezt Majakov-
szkij, Eisenstein és sokan mé&sok. Am
egy elmélettél jogosan elvarjuk a ko-
molyabb szociologiai elmélyedést., Ami-
kor valaki a miivészet tarsadalmi osz-
talykotottségét hangoztatja, nem szabad
pontot tennie az ismert frazis mogé,
marmint, hogy szamos nagy alkoté at-
lépte torténelmi korlatait s mintegy on-
maga ellenére, annal inkiabb, minél je-
lentésebb volt, sikeriilt ,,visszatiikroz-
nie” koranak leglényegesebb vonasait.
A teend6é vagy az, hogy konkrét elem-
zéssel felkutatjuk egy fontos miivészeti
jelenség meghatarozott szocidlis gyoke-
reit egészen addig, hogy a tarsadalom
melyik rétegének vagy csoportjanak ér-
dekeit képviseli; vagy 6szintén beismer-
jik, hogy szociolégidval nem merithe-
ték ki a szébanforgd mivészeti alkotas
nemhogy Osszes, hanem még 6 értékei
sem,

Lehet, hogy ez tulsagosan bonyolult
feladat a mavészet szociolégidjanak je-
lenlegi fokan. Mégis, egy tanitdsnak,
amely arr6l igyekszik meggydzni ben-
ntinket, hogy Marx térténelmi materia-
lizmusab6l indul ki, ha mast nem, leg-
alabb ajanlania kellene a jelenkor mu-
vészeinek, kiilénosen az iréknak, hogy
miné] szorosabban tapadjanak ennek a
mi fordulépontjdhoz ért korunknak fel-
kavart torténéseihez, mert a valésig 6n-
magaban is olyan egyediildllé prézat és
koltészetet teremt, amelyhez képest a
miuivész belsdé vildgadnak minden inven-
cibja puszta gyerekjaték. Milyen jol
jonne a mivészet kozépszer miivesei-
nek egy ilyen tanécs, amelybdl megér-
tenék, hogy mint krénikdsok minden-
képpen tobbet nyudjthatnak, mint ha
beteges képzel6dék vagy bolcselék pd-
zdba vagjak magukat.

A szocialista realizmus viszont még
ezt az utébbit sem mondja ki elegendd
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fenntartas nélkiil ahhoz, hogy a miivész
ne lehessen koranak végsékig elfogult
Htitkara”, Megengedhetetlen 4lszociolo-
gizalas!

S hogy 4llunk e tan filozéfiai forra-
sdval — amelyet a szocialista realizmus
sajat Allitdsa szerint a dialektikus ma-
terialista tlikrozés-elméletbél merit? A
klasszikusok 6ta a marxista gnoszeol6-
gia tulsdgosan csokevényes 4dllapotban
maradt ahhoz, hogy a miivészet djabb
idomulasok (illetve viszonylagositids és
rugalmasitds) nélkiil egykdénnyen el-
férne a keretei kozott. A szocialista
realizmus azonban éppen erre a mive-
letre vallalkozik, Kozben gépiesen egy
14tszélag egyszerli szillogizmust alkal-
maz: a felismerés a valdsag hi tiikre; a
mivészet egy fajta sajitos felismerés;
tehat a mlivészet a valdsag hii tiikre. A
hiba nyomban észrevehet3: a muivésze-
tet azonositjdk a felismeréssel, nem
vizsgilva meg kozelebbrél sajatossagat
— amely van akkora, hogy nem mér-
heté ugyanazzal a mértékkel, mint a tu-
domdanyos vagy filoz6fiai tények, azon-
kivil a felismerés fogalménak két kii-
16nb6z6 értelme sem tdr azonositast. A
szovjet teoretikusok kovetkeztetése sze-
rint a miivészetnek egy meglehet§sen
passziv reflex alarendelt szerepe jut; a
valésdg Ugyszélvan onmagatél bele-
nyomja magit az alkoté ,lelkének”
puha agyagaba.

Ha megallunk ennél az Aallitasndl,
egyszerien objektivista tannak nevez-
hetjik ki a szocialista realizmust. Mi
azonban nem hagyjuk abba a kérdezGs-
"kodést. Es mi az a valésdg? — hangzik
kovetkez6 kérdéslink. A szocialista rea-
lizmus tananak hirdet6i szemrebbenés
nélkiil hivatkoznak Sztalinnak arra a
megdllapitdsara (barmennyire is ellen-
kezik az el6bbi tétellel), hogy a valdsig
csak ,,az, aminek feltétele van a fejls-
désre”, Ez a meghatarozas eltér a klasz-
szikus marxizmus-leninizmustél; a klasz-
szikusoknal, még cstkevényes formaban
megszovegezve is, kerekebb és nagyobb
valami a val6sag, pluszok és minuszok
alkotjak, meglehetésen szétfolyd, sza-
balytalansagok és véletlenek tarkitjak
és (tartalmilag) egydltalan nem kell
gazdagabbnak lennie valamelyik, mond-
juk, muavészeti ,,tiikrézését61”. A sztalini
meghatdrozds {orzsdgaban fellilmulja
még a lényeges vonasok tikrozésének
szerencsétlen tételét is, mert szilikebb,
tlirelmetlenebb, mogorvabb az élettel
szemben éppdgy, mint a felismerés-
sel szemben.

A szubjektivizmus-objektivizmus Kki-
alté ellentéte all a szocialista realizmus
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elméletének kozpontjaban. Ezt az ellen-
tétet, ha nem is kerililnék el, de legaldbb
enyhithetnék, ha e tan képvisel6i nyil-
tan kimondanidk — szamukra a valésag
azonos a partossiggal, az eszmeiséggel,
illetve a jelenségek szemléletének és
latdsanak meghatarozott iranyzataval.
Mint ahogy mar emlitettem, még az
sem artana, ha szubjektvebb ismérvek-
kel alkotnak meg koltészetiiket és pro-
zdjukat, ha az miivészi lényegét tekint-
ve objektiv maradna; éppagy, mint
Lelevics naiv rudelészaladésa a
,tomegek érzelmi megfertzésével”. Ez-
zel szemben a szocialista realizmus
svellemében alkotott miivek valdsagfes-
tését nyilvanitjak a szébanforgd torté-
nelmi valdsag lényegének; a szocialista
realizmus a maga szubjektiv ténybe-
allitdsat akarja rakényszeriteni a valo-
sagra maga a valdsag helyett.

Most mar viladgosabb az is, hogy a
szovjet teoretikusok nem véletleniil
szedték el az emlitett szillogizmust.

Igen am, de 6ridsi kockazatot wvallal
az, aki egy szigorian szubjektiv felfo-
gast mindent Atfogd, mindenre Kkiterje-
dé targyilagossdggal probal leplezni. Az
esetleges kudarcot, amely a szocialista
realizmust abban az esetben érné, ha
csupan esztétikai igényei volnanak, sid-
lyosbitja e tan tarsadalmi, s6t erkolesi
veresége is. Nem olyan szérny(, ha egy
miivészeti ,credo”-ra ratitik a szubjek-
tivizmus bélyegét — hisz az szinte sza-
baly szerint tulzott, elméletileg inga-
tag, vagy egyenesen onkényes. A szocia-
lista realizmus azonban kikerek‘tett
esztétikanak adja ki magat, a legtoké-
letesebb tarsadalmi-gazdasigi kép~6d-
mény mdvészeti torvénye és programija
akar lenni, tlintetGen hangoztatja szo-
ciologiai és filozéfiai szuperracionaliz-
musat. A valésagban viszont, mint min-
den dogma, egyetemes becsvagyaval épp
forditott arédnyban mindossze néhany
Altaldnositott, polemikusan talzé, egy-
massal ellentmondé, de annal maka-
csabbul, végkimertilésig ismételgetett
eszmét tartalmaz.

%*

Még enyhébben birdlva el értékét,
mint ahogy 6 maga kinilja (hogy ne
mondjam: koveteli) — mi egyebet von-
hatnank le a szocialista realizmusbél,
mint hogy ez is egy fajta politikai pe-
dagogia a mlvészettorténetben — és
semmi tébb. Ami pedig elméleti részét
illeti, mar rég megérdemelten feledésbe
meriilhetett volna, ha nem veti igajaba
sok millié embernek, az egész uigyneve-



zett keleti tdbornak nem irodalmat, nem
miivészetét, hanem csak — kulturajat.

Jo6l tudjuk, hogy ha csak azokra az
irodalmi mavekre szoritkozunk, ame-
lyek szigortan megfelelnek a szocialista
realizmus tételeinek, alig akad koztiik
komolyabb figyelmet érdemlé alkotas.
S ami sokkal szomor(bb, az, hogy en-
nek a tanftasnak felvirdgzdsa 6ta, Ma-
jakovszkij éscsaknem valamennyi ,uti-
tars” kiapaddsa 6ta, ime, a sztalinizmus
teljes harom évtizedén 4at, az ortodox
szocialista realizmus keretein til is, te-
hit az egé<z orosz irodalomban, az
utéhbi maésfél szdzadhan nem tavasztalt
aszidly uralkodik Milven beszédes a
sorsa korunk néhanv ritka tehetséoének
a szoviet ,utitArsak” soraibdl, példaul
Paszterniknak, aki az iréknak ahhoz a
(cerebralis) tipusidhoz tartozik, akik az
évek miilacdval eeak gyarapndnak érett-
séohen és mélvaiéohen, s leginhh miveit,
sainos. még valamikor 1931 elgtt a Vé~6
oklevéllel bevardlag alkotta meg és
most §reg naviaira kétszeres 4arat kel-
lett fizetnie azért. hngy békéhen (ol-
vasd: élethen) hasovtdk, nem 1sgy, mint
kortirsainak zdmét. Szinte kAnvsezerii-
liink arra. hosy az okokat a tirsada'mi
kiriiiménvakhan kerecsiik: rsak azok
alakthattak ki 3 Szovietunidhan a .ki-
valasztédasnak” ezt a torz koncenribiit.

Mit esindlnak a =78 <zoviet miivéerzai
s velitk egylitt a kritikusok és esztéti-
kitank? — g gzoeializmug s7nviet valto-
7zotdnak propagilésival foglalknznak.
(Frthetd hnov ez a doktrina misrt tart-
ja magat olvan nagven az irodalamhoz
— a sz6 a provaganda lechatisosabb
e7lrize). F nranaganda s7invonsla nem
valami kilanleoes: fikeiéi még esak
nem is szellemacak, nem is inventivek,
ami pedig faltétlenii] szitkedses ahhnz,
hnov megovizad legyen valami. Komoly-
kndbd, komorsziirke, irdnyzatossidoihan
lenlevetlen: usevanakkor melndramati-
kus; tartalmaban is banalis (hat még
formajadban és technikijaban), — és
mégis egy egész vilagot tart hatalma-
ban! Minden viladgos volna ebben az ag-
gaszté jelenségben, ha legaldbb azt el
lehetne mondani, hogy a szocialista
realizmust kizardlag ezért ,veszi be” a
tdmesgkdzonség, mert megfelel e kozoén-
ség félizlésének. Ez azonban csak bizo-
nyos mértékig jelent Utmutatdst, épp-
Ggy, mint egy masfajta, bar hasonlé
tény, marmint az, hogy a Szovjetunié
ugyanolyan radikalisan fojtotta el sajat
korszerli miivészetének minden fellen-
diilését, mint ahogy a korszeri nyugati
m@vészetet nem engedte &t hatdrain.
Mert kétségtelen, hogy a klasszikus —

és nem csupan orosz — iroralmat a
vilagon soha és sehol nem adtak ki ak-
kora példanyszamban, mint ott, tehat
ez az irodalom szélességben és mélység-
bhen is behatolt a tomegekbe. S ha-
bar az Gj mivészi kifejezés iranti
érzék fejlesztése tekintetében mnémileg
konzervativan hat is, még mindig in-
kabb izlés-formald, mint izlés-ronté a
jelenlegi szovjet elszigeteltség adott-
sadgai kozott. A Kklasszikus mivek és
a szocialista-realista gices hatdsanak
parhuzamos jelenléte teljesen zavarba
hozhat benniinket. Csak gy labalha-
tunk ki ebbdl a kavarodasbdl, ha
esziinkbe wvéssiik, hogy a szocialista
realizmus mar arra a talajra terel ben-
niinket, ahol a m{vészet a politika,
»a jelen pillanat” eszkoze. A tOmegeket
talan le tudjék nyf{igbzni ennek a mi-
vészetnek pusztan deklarativ kinyilat-
koztatdsai — az Uj vildg megteremté-
sérdl, nagysagardl és erejérbl. Tegyiik
hozza az inercié erejét, illetve az 6rokos
ismétlést, a milliés példanyszdmokat, a
jutalmakat, prémiumokat, a kritikusok
dirséré korusat, az egész roppant kol-
lektiv sokkot, amit egyvetlen hang szlin-
telen ismételgetére idéz el6. Mondhat-
nank, itt reilik valahol az egész géve-
zet: az, amit dllandéan hangoztatnak
és toimegesen teriesztenek, iddével igazi
érték rangjara 1ép.

Az esztétikai e'mélet tehat eev olyan
sajdtos mozzanattal, vasy inkAbb tii-
ne‘tel taldlkozik — amellyel eddig nem
szdmolt. Az aldbbi példa csak véletle-
niil nem irodalmi vonatknzisu. Egy kiil-
foldinek az utébbi években megmutat-
tdk a Tretiakov galéria modern oszta-
lvAnak raktarat. A mai festészeti térek-
vések orosz, illetve szoviet élhar-
cosainak tucatnyi rendkivili és isme-
retlen képét litta ott, amelyek min-
den iranyt képviseltek Candiskat6l
Chagalle-ig. Elcsodalkozott, hogy miért
nem mutatidk meg ezt a kinrset a vi-
lagnak, legalibb idénként kiallitva &ket
a képtar helyiségeiben. ahol kilométe-
rekre nytlnak a korunk mivészi cstcs-
teljesitményeinek  kinevezett hazug-
op!imista, rettenetes mazolméanyok. Azt
valaszoltdk, hogy az okot ne keresse
valami ,fels6” adminisztrativ tilalom-
ban, mert egy ilyen Kkiallitds elsG hete
utan a latogatdk konyvét bizonyara
megtdltenék a felhdborodott és megbot-
rédnkozott k6zonség tiltakozésai s a mu-
zeum vezetbségének akarva, nem akar-
va alkalmazkodnia kellene ehhez a
tényhez.

Idaig jutottunk héat! Betelt a mérték,
amelyrdl egyszer Kkozvetve beszéltem;
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azt a megdallapitdst kockaztatva meg,
hogy egy nagy tévedés erbésebb egy kis
igazsagndl. Valamikor a kereszténység-
ben is mas célt szolgdlt a mivészet, a
hitet és a tomegek sokkal inkdbb a
vallasukat élték ki benne, mint eszté-
tikai igényliket. A kozépkori muivészet
mégis tullépett vallasi inspiracidéin és
rendeltetésén, s mfivészi értéke miatt
maradt fenn, mint az emberi szellem
egyik csucsteljesitménye. A szocialista
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realizmussal nem igy &4ll a dolog — és
sajnos, semmi alapunk sincs azt hinni,
hogy a jovében masképpen lesz.

A szocialita realizmus egyetlen nagy,
eredeti negativum., S ezért komoly ve-
szedelemnek kell tekinteniink a kulta-
rara nézve,

Végkovetkeztetés helyett — csak eny-
nyit.

Acs Kéaroly forditasa



Vizszintes hasadék

Szubjektiv jegyzetek
a Szerb Iréegyesiilet évi kdzgyilésérél

Ivan Ivanji

A kdzmondas azt mondja: Vajudnak a hegyek, s egy kis egér sziiletik.
A hegyek ugyan nem vajudtak, de sokan olyan lazba estek, hogy egereket
lattak téle. Errél az eseményrél roppant nehéz, sét, taldn teljesen lehetetlen
minden sziikséges dokumentumot felsorakoztatni. A dokumentumok lajst-
romdaba be kellene iktatnunk ugyanis az ugynevezett fiatal ir6k valamennyi
kozzétett miivét — tehdt mind az irodalmi és nem irodalmi tujsagokban
megjelent, mind pedig a kiilén kényvalakban kiadott miiveket —, de emel-
lett, vagy elsdsorban, a visszautasitott alkotdsokat is. Dokumentumok vol-
nanak tovabba egyes csoportok irdsban nem, csak széban megfogalmazott —
emberek és kavéhazak szerint valtakozd — deklaraciéi és proklumacioi, a
palvazati bizottsadgok hétpecsétes titokként 8rzott jegyz6konyvei, a szerkesz-
téségek feljegyzései, és az allitélag megtdrtént, de bizonyithatatlan lekenye-
rezések, targyaldsok és rabeszélések is. Egy masik kozmondds szerint, ahol
fiist van, ott tliznek is kell lennie. Annyi bizonyos, hogy a Szerb Iréegyesii-
let februar tizendtddiki évi kozgyllésén fiistszag terjengett, én azonban se-
hogyan sem tudtam felfedezni a tiizet, s6t — barmennyire 1gaz is a koz-
mondas — nem is hiszem, hogy van. Ime, miért.

Senkit sem idézhetek, gyorsiréi jegyzeteim nincsenek, és nem is akarom
elkérni ket az 0j vezetGségtdl, de korilbelll az tortént, hogy a titkari je-
lentéssel kapcsolatos vita kezdetén fiatal irék emelkedtek széldsra. Ha a
,fiatal irok” adott esetben hasznalt fogalmanak kozelebbi meghatarozast
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akarnadnk adni, akkor esak annyit mondhatnank, hogy a szébanforgdk t6hb-
sége 1930 utan sziiletett, s hogy valamennyien csak 1951 6ta kozlik irdsaikat
rendszeresen. Az els8 datum kevésbé fontos. A maéascdik azt jelenti, hogy
alkotédsaik kozzététele a Svedoéanstve és a Mladost cim( folydiratok meg-
inditdsa utdn kezdddik, — mely utébbirdl irodalmi egiinknek egyik azota
hala istennek letlnt csillaga, Bora Drenovac egykor azt mondta, hogy
.gyaszkeretes” — Davito Koltészet és ellendlldsok cimii esszéje, Vasko Popa
és Miodrag Pavlovi¢ versei utdn —, amelyek ugyanabban a sajnos, kozben
gzintén letfint Mladostban jelentek meg —, tehat egy olyan esemény utin
bukkantak fel, amellyel, személyes mec’gyozodesem szerint, uj korszak kez—
dédstt nemesak a szerb hanem az egész jugoszlav 1roda]omban is.

Az eltelt évek sordn annyi minden tértént, hogy nekem ugy tetszik.
mintha mar térténelmi tdvolsag valasztana el benniinket ezektl az esemeé-
nvektél.

Olyan irdkrdl van tehat szo6, akik nem érezték sem Zogovié, sem Djilas
agitpropjanak irdnyitdsat, s akik nem tudjdk, hogy elméletileg lehetséges
a burokratik irodaibdl is irdnyitani az irodalmat, nemesak az irék érdek-
szévetkezeteib8l. Azokrdl van szd, akik nem fogtdk fel, hogy a két rossz
kéziil melyik a kisebb. Ok csak egyet latnak — azt is a nyolc esztendd priz-
majan Kkeresztiil némileg elferditve —, hogy a naluk tiz évvel iddsebb
nemzedék kdnnyebben jutott be az egyesiiletbe is, meg egyes elképzelt vagy
létez8 pozicidkba is, s hogy ennek a nemzedéknek — mégha lehetetlen el-
lentmondasként hancmk is 4llitdasom — tobbet, de &szintébben kellett ha-
zudnia, mint nekik.

A hazudozésrol. A fiatalok és minden 1j o6rok baratjdnak ismert Otto
Bihalji-Merin szemiikre hanyta ezeknek a ma még fiatal — de természete-
sen egyszer szintén megoéregedd — irdknak, hogy hazudnak, Hazudnak azért,
hogy megnyerjék egyes csoportok és érdekszovetkezetek tetszését. Es azt
mondta: ,,Csak azok maradnak meg, akik nem alkusznak, akik nem hazud-
tak”. Kés6bb megkisérlem megmagyarizni, miért gondolom, hogy az elmult
nyvolc-tiz esztendd bebizonyitotta Bihalji Merin tételét. Szavaira egy, nem
kora, hanem ir6i multja alapjan ,fiatal” ir6, Berislav Kosijer véalaszolt. (Ez
a Kosijer ,pélydzati ir6”-nak nevezi magat, mert a szerkesztGségek rend-
szerint elutasitottdk, de a jeligés pAlyazatokon tobb izben jutalmat kapott.)
Megkérdezte: milyen légkorben nevelkedtek ezek a fiatal irdk, kitél tanul-
tak hazudni, kik a szellemi atyaik.

Azt hiszem, hogy itt méar valdéban szélni kell a hazugsigok fajtairél. Az
ember néha objektive hazudik, de szubjektive azt hiszi, hogy igazat beszél,
vagy agy véli, hogy valami magasabbrendii cél érdekében hazudnia kell. Mi
-— az én nemzedékem, az a nemzedék, amely 1946 és 1949 kozt kezdett irni
— a kezdetben elragadtatassal verseltiink a szovetkezeti otthonokrél, trak -
torokrol, kobmeéterekrél, iinnepélyekrél. Ezeket a kolteményeket a jobb
zsebiinknek irtuk. Bal zsebiinkben maésfajta verseket &6riztiink. Annak idején
,»,Jobbzsebes koltészetet” vartak téliink. Csak azt. Ennyiben volt akkor kény-
nyebb és nehezebb is. Ma legaldbb megvan ra a lehet8ség, hogy a fiatal iro
ehhez vagy ahhoz a tdborhoz csatlakozzék, nines mér az a régeszme, hogy
a szocjalizmus nevében meggy6zédésed ellen kell irnod. Ennyiben nehezebb
és konnyebb is ma.

A fiatalok vit4jat egy torekvés hatotta at: nagyobb tarsadalmi érvénye-
siilés. Alaptalannak bizonyult ugyanis — mégpedig épven a fiatalok fel-
szolaldsaib6l —. hogy nem kapnak dijakat, s nem kozélhetik miveiket.
Igenis, 3
— nemcsak tele vannak a fiatalok irdsaival, hanem — ahogy valaki meg-
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jegyezte — ,nem is létezhetnének a fiatalok kozremiikodése nélkiil”. Egyes
dijak, — véleményem szerint ha hivatalosan nem is —, afféle érdemrendek,
amelyeknek odaitélésében nemcsak a figyelembe vett miivek irodalmi értéke
a dontd, hanem az is, hogy a szerzé hosszu, szorgalmas és érdemekben gaz-
dag multra tekinthet e vissza. Az egyetlen konkrétan vitatott dij éppen egy
viszonylag helyesen és normalisan tevékenykedd biralobizottsag munk4jat
példazza. A NIN évente kiosztott dija ez, amelyet taldn helytelentil ,,a kri-
tika dija”-nak nevez, a kozvélemény azonban igen helyesen ,,a NIN diji”-
nak mondja. A NIN munkéstanacsanak megvan minden térvényes és er-
kolesi joga arra, hogy kijelélje a birdlobizottsdgot, s mint minden évben, az
idén is 6t kivalé és aktiv iré-kritikust jelolt ki. A bizottsag Ossze'ételét
senki sem kifogasolhatta. A dijat ezattal harom szavazattal kettd ellenében
Branko Copi¢nak itélték oda és nem Miodrag Bulatoviénak, akire a mésik
kett6 szavazott. Tekintet nélkiil arra, hogy én kire szavaztam volna, nem
latok jobb moédot a jutalom becsiiletes odaitélésére. Ha ezt a rendszert nem
ismerjik el, akkor mit akarunk? Koveteljiink népszavazast arrél, hogy ki-
nek adjdk a NIN dijat? Nyilvanvalo, hogy mi lenne ennek az eredménye. ..

A kozgyllés alatt, amelyen korom szerint — ezuttal els§ izben — nem
tartoztam a fiatalok kozé, kiilonféle gondolattarsitdsaim sziilettek. Minde-
nekel6tt eszembe 6tl6tt az, hogy DuSan Kostié nemzedéke kozvetlenul a
habort: utan fiatalnak szamitott. mi pedig meglehetésen iddsnek tekintettiik.
Kostié akkoriban koriilbeliil olyan id6s volt, mint én most, én pedig olyan,
mint a mai legfiatalabb fiatalok. Nyilvanvalé tehat: szdmukra én nem lehe-
tek fiatal. Erdekesebbnek tlint azonban, hogy elgondolkozzam egyesekrél
azok koziil, akik 1949 ben példaul, velem egyiitt a fiatal nemzedékhez tar-
toztak., Talan csak harmadrésziik maradt az irodalomban vagy kozelében.
Sokan egészen méas dolgokkal foglalkoznak. Vajon ki em’ékszik ma arra,
hogy Rodo Andrié¢, az Avala Film igazgatdja, valamikor verseket irt, akar-
csak Vicko Raspor? Ki emlékszik arra, hogy Jurij Gustinéié, a Politika lon-
doni tudositéja kritikus volt és a Mladost folydirat szerkeszt8je, mint Zoran
Zujovié is? Ki emlékszik még arra, hogy a Komunist cimi hetilap kritikusa,
Pavao Broz szintén koélté volt, az ideggyogyasz Viktor Komarecki pedig el-
beszélé? Eltdintek a nyilvdnossag szeme el6l és az irodalombdl az egykori
,legnasvobb  reménvségek”: Veles Peri¢, Antonije Marinkovié, Mio-
drag Tomié és mésok. Abban az id6ben pedig, amikor ezek az em-
berek — Slobodan Markovié csal, Slavko Vukosavljevié-csal és maéasokkal,
akik megmaradtak — teleirtdk a folyoiratokat, senki sem tudta, hogy Dob-
rica Cosié agitprop-tisztviseld, Vasko Popa szerkeszt6ségi hivatalnok és
Miodrag Pavlovié orvostanhallgaté is irnak., Kettét koziliik — Popat és
Cosi¢ot — mAr 1949-ben ismertem, de nem tudtam, hogy irassal is foglal-
koznak. Koézzétehették volna miveiket, ha akartak volna; Cosié azért, mert
olyan intézményben volt, amely gyakorlatilag ellenérizte az irodalmat, Popa
pedig azért, mert a Knjifevne novine titkdra volt. Tiirelmesek voltak és
vartak. Tekintet nélkiil, hogy ki mit gondol képességeikr6l — a mai fiatalok
pedig nem a képességeket vitattdk, hanem a pozicidkat rohamoztidk — el-
vitathatatlan, hogy az 1920 és 1930 kozott sziiletett nemzedék harom leg-
ismertebb és legtekintélyesebb személyisége éppen Cosi¢, Popa és Pavlovié.
Fz eszembe juttatta Bihaljinak azt a kijelentését, hogy csak azok vagy leg-
aldbbis elsésorban azok maradnak meg, akik nem hazudnak. S hogy most
nem tudhatjuk, ki lesz még ir6 tiz év muilva. ..

Nekem tgy tetszik — s ezt nekem egyesek be is vallottdk —, hogy a
pillanatnyilag fiatal irék elégedetlenségének elsSsorban az az oka, hogy még
nem jutottak be a tandcsokba, szerkeszt&ségekbe, bizottsagokba, zstirikbe,
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titkarsagokba és hasonlé pozicidkba. Fzzel kapcsolatban meg kell monda-
nom, hogy ezekbe a tisztségekbe rendszerint dijtalanul végzett kozéleti
szolgilattal lehet ,felemelkedni”. Beogradban a kiilénféle bizottsigok. kul-
turalis és kozoktatasligyi tandcsok, kulturegyesiiletek és hasonlé intézmé-
nyek &4llandéan panaszkodnak, hogy nincs elég emberiik. A ,fiatalok” at
azonban ez nem érdekli, s visszautasitanak minden olyan munkéat, amelyet
a ,munkaadé”, pénziligyi helyzete miatt, gyakran nem jutalmazhat., Sza-
momra érdekes az is, hogy ezek k&ziil az ir6k koziil egy sem volt az autos-
uton. Nem azért, mintha azt hinném, hogy most minden fiatal irénak a
lapatokrol kellene zengedeznie — isten ments! —, hanem azért, mert ott —
tekintet nélkil arra, hogy ir-e ott valamirdl vagy sem — kapcsolatot te-
remthet olvaséival, sajat nemzedékével mely nemcsak irodalmi kavéhazak-
ban il Jellemz6 az is, hogy a fiatalok egyaltaldn nem jarnak el az ird-

egyestilet plenaris iiléseire. Ezek az iilések ugyan leggyakrabban igen unal-
masak, s6t targytalanok is. Nem tudom azonban, hogy ez oka-e annak, hogy
a fiatalok elkeriilik az iiléseket, vagy kiovetkezménye ennek.

Sz6 lehetne ezen a helyen arrdl is, hogy van-e egyaltalan értelme an-
nak, hogy fennélljon az iréegyestilet. A titkari beszdmolé ezen a kozgytilé-
sen is — mint 4ltaldban az utébbi évek soran — rendi egyesiiletnek mingsi-
tette az irdegyesiiletet. Ez a rendi egyesiilet azonban az utébbi idében nem
oldott meg egyetlen ilyen kérdést sem, megoldotta helyette tarsadalmunk,
kozosségilink. A nyugdijra, a szerzéi jog védelmére, a tarsadalombiztositisra
stb. gondolok. A szerzdi dij megaddztatisir6l mindeddig nem vitdztak az
egyesiiletben. Az irok lakashoz juttatdsa iigvében sem tettek semmit. Ezek-
rél a lakasokr6l minden évben targyalnak, egy fiatalabb ir6 az idén is széva
tette, s figyelembe véve személyes esetét, jogosan. Erdekes, hogy néhany
évvel ezel6tt sem 8, sem a t6bbi érdekelt nem vett részt azon a plenaris
lilésen, amelyen a belgradi varosi népbizottsag akkori elndke, Milo§ Minié
valaszolt az irok kérdéseire és egyebek kozt a lakaskérdésrdl is beszélt. Milog
Mini¢ akkori fejtegetéseibl mindenki megérthette, hogy az irék csak egy
moédon juthatnak lakashoz: lakédsépitd szovetkezetek révén. Belgradban ilyen
moédon sok véllalat és intézmény megoldotta az égets lakasproblémékat,
mégpedig sckkal kisebb kezdeti lehetSségekkel, mint amilyennel az irék
indulhatndnak. Az irék azonban mintha arra varnanak, hogy eziisttdlcin
‘nyujtsdk nekik a kész lakasokat. Ezen a téren nem tortént semmilyen kez-
deményezés, és ugy latszik, hogy belathaté idén beliil nem is torténik semmi.
Nyilvanval6, hogy ilyenfajta kezdeményezés csak a fiatalabb tagoktdl var-
haté, hiszen az idésebbek, akik hosszabb ideje élnek Belgradban, mar ezt a
probléméjukat is megoldottak. Hiszem, hogy a fiatalabbak is eljutnak odaig.
A kozgytlésen tortént fellépésiikkel elindultak a megoldas felé vezetd tton.

Talén ez is ellentmondés? Fllentmondas azért, mert eddig egyes fel-
lépések helytelenségérdl beszéltem, most pedig egyszerre elismerem, hogy
ezzel megkezd6dott azoknak a problémsdknak a megolddsa, amelyeket nem
ismerek el. A problémdkat elismerem. A Szerb Iréegyesiilet hevenyészve
bevakolt székhizinak homlokzatdn mar hét-nyole évvel ezelsit megijelent
egy fliggbleges hasadék a ,realistdk” és a ,modernistik” kézt. Ez a hasa-
dék mind nagyobb lett, s mar megszoktuk. A falon azonban a februar tizen-
otodiki kézgytlésen egy Gjabb, vizszintes hasadék keletkezett, amely , fiata-
lok”-ra és ,,idGsek”-re osztja a hdzat. Barmennyire is tetszSlegesek legyenek
ezek a felosztdsok, a hasadékok kétségbevonhatatlanok, a homlokzat tagad-
hatatlanul megrepedt. Egyesek — mint példdul Borislav Mihajlovi¢, akit
valamikor Mihiznek hivtak — még azt is tagadjak, hogy sziikség van az
egyesiiletre. A hasadékok arrdl tantskodnak, hogy a rendi kérdésekben ez
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a nézet helyénvalé is volna. A milt ugyanis bebizonyitotta, hogy a kozosség
és a néphatosigok jobban gondjat viselik az irénak, mint maguk az érdekel-
tek; annak a kevés ironak pedig, aki sehol sincs alkalmazisban, barmely
tisztviselénd hitelesithetné az évi szabadsag alkalméval kedvezményes uta-
z4sra jogosité kdnyvecskét, nemesak az irdegyesiilet tisztviselénoje.

Masrol van szé. Az ,agitpropos id6”-ben az egyesiilet 0j tagjai valami-
lyen kivalasztott alkotasukkal mutatkoztak be a plénumnak. Felolvasisukat
vita kévette. Ilyen moédon legaldbb személyesen megismerhettilk a hivata-
losan elismert 0j kollégat és megtudhattuk, milyen a fizionémidja. Kelle-
metlen volt, hogy akkor valamennyien viszolyogtunk a politikai papoléstol.
Nem értem azonban, hogy miért abszurdum ma irodalomrol beszélni az iré-
egyesiiletben, kivalt, ha figyelembe vessziik, hogy valéban nem fenyeget
benniinket ilyen prédikdciok veszélye. Es miért lenne abszurdum az, ha a
fiatalok veszekszenek és szobeli birdlattal hatnak egymasra, tilmenve min-
den lehet6é hasadékon? Es nekem ugyv tetszik, hogy az évi koézgytlésen el-
hangzott vita — a legélénkebb és legdszintébb, amire emlékszem — ebbél
a szempontb6l is hozhatott volna valami ujat. Nem tudom, mit.

Azt mondtam, hogy nem vajudtak a hegyek, hiszen mindez valdszini-
leg igen természetes. Ime, ezek a legfiatalabbak sem olyan zoldek mar, hogy
ne lehetne ket bevalasztani azokba a hires és — végeredményben — rop-
pant kellemetlen zsiirikbe (kellemetlenek azért, mert id6t veszit velik az
ember, s minden bizonnyal sokak nemtetszését valtjdk ki). Oket majd a
legfiatalabbak koévetik, s az egerek szertefutnak, vagy uj egerek jonnek. A
kozgytilésen Slavko Vukosavljevié iilt mellettem, az, aki tiz évvel ezelstt
a fiatalok safirja volt és kiadta a jelszot: ,Nincsenek idSsek és fiatalok,
csak jO és rossz irok vannak”. Slavko mosolygott. Aki nem ismeri régebb-
rél, aki nem tudja, hogy azelétt is igy mosolygott, azt mondana, hogy ezt a
mosolyt Burmaban, a Tavol Keleten tanulta meg, ahol két évig tartézko-
dott. S ez utdn a viharos kozgytilés utdni eszményi kompromisszumos meg-
oldasul 6t valasztottak meg az egyestilet titkarava, A kozgytlésrdl valo el-
maradasaval kitlint az egykor harcias Mihiz, aki valamikor kényorteleniil
tamadott minden megallapodottsigot — , Krklec Gustav, ué ustav, a De-
sanka, Radovanka ...”, verselte még Radovan Zogovi¢ rémuralma idején —,
ma konyvtarosa legkonzervativabb kulturintézményiinknek, amely mér
szdzharmine évvel ezelétt szembeszallt Vukkal és mindennel, ami haladast

jelentett . . .
Minden rendben van tehat. A kerék forog és a haladds — egyes irok
szubjektiv torekvéseinek ellenére vagy azoknak koOszonhetéleg — megallit-

hatatlan. Ez egy&ltaldn nem ujdonsdg, de néha az is vigasztalo, ha meg-
isméiliink valami régit. Bar fiist van, senki sem melengetheti kezét valami
kiilonosebb szenzacié tiizecskéjénél. S hogy az irodalmi alkotisnak kedve-
z6bbek a klikkek és csoportok id8jdrasi viszonyai, mint az egykori — a fia-
talok szdméra ismeretlen, az idGsebbek szdmdara pedig mar feledésbe merilt
— biirokrata irdnyitds alacsony légnyomdsa, azt a konyvkereskedések ki-
rakatai és maguk az alkotasok bizonyitjak. Végeredményben ez a legfonto-
sabb. Hogyan lesz, ha még jobb lesz — azt talan hamarosan latni fogjuk
valamennyien.

Korom Tibor fordit4sa
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Kingsley Amis

A modern id6k forgatagaban, a fran-
cia, az olasz és az amerikai regény
verseng6 elfretorésében. a Huxley uténi
angol regényiré-nemzedék hattérbe szo-
rult, hirét sem hallhattuk egyik képvi-
seldiének sem, Most a frissen érkezett
konyvek kozdétt Amis Kingsley régénvét
is megtaldltuk. A fesziilt érdekl&dést,
amellyel e regény utdn nyultam, nem-
csak az ismeretlen név keltette bennem.
Kingsley neve mogott a mai angol
fiatalsag életkérdéseit kerestem. BAar
életproblémak helyett életérzéseket ta-
14ltam elsdsorban, a regény folottébb
tanulsidgos és érdekes volta egy pilla-

natra sem tagadhatdé.
Kingsley Amis ahhoz a ,diihéngd
ifjusédg” nevl irodalmi csoporthoz tar-
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SZEMLE

nemzedék a latéhatdron

Bori Imre

tozik, amely John Osborne révén tiint
fel és vAalt vilagszerte ismertté. A kor-
nyezet, az emberi kérdések egyforma
felfogasa, a ldzadéds szelleme kapcsolja
6ket egybe. Miért ,,diihdng” ez az ifja-
s4g? Az angol konvenciék és hagyo-
ményok, a kozéposztilyra épiilt angol
vildg, a ,régi j6 Anglia” ellen tdrnek.
Elsdsorban persze életérzéseikben mérik
ezt a diihot, a lazadast, lévén maguk
is ennek az osztilynak a tagjai. Még
nem jutottak el a tarsadalmi 13zadésig,
a kérdés tarsadalmi sikjanak feltaré-
séig, de a legjobb dton haladnak, hogy
Onvizsgalataik sordn eljussanak ehhez
a forduléponthoz is.

Az erkOlesi ldzadés, a konvenciék
ellen fesziild diithiikk az angol térsa-
dalom egyfajta birdlatat fratjak veliik,
miiveikben az angol fiatalsdg 14zadd,
a régi életérzés ellen szegiild tipusat
formaljak.



Kingsley regényében, a Szerencsés
flétas-ban, Dix a neve ennek a lizadé
tipusnak. Gyakornok egy vidéki egye-
temen. Szakmijat és munkajat (a ko-
zépkorral foglalkozik) teljes szivébsl
utalja, untatia a kornyezete is, a di4-
kok, akiknek udvarolnia Kkell, hogy
legaldbb néhanyan jelentkezzenek els-
ad4saira, tanarkollégai, akik az érvénye-
sii'lés régi szabdlyait kovetve egvmést
bedruljék, jellemtelen machinéciékkal
akarjak Dbiztositani szolgdlatuk meg-
hosszabbitasat és f6nokeik fizetetlen
kémeivé véalnak, a katedra-fénokok,
jellegzetes alakjai ,a régi j6 Anglia”
kozéposztalydnak, siikeiek, vakok az
élet kényszerit6 tényei elétt is, beleful-
ladnak szakmajuk kis részletkérdéseibe,
s az embereket az 6térai tedn tanusitott
jomodor, a ,botfuvola” lelkes favasa és
élvezése, a hézi hangversenyek szere-
tete vagy nem szeretete szerint oszta-
lyozzék.

Dix végigesinalja ezt az egész komé-
diat, csakhogy el ne veszitse, szegény
lévén (minden napra kiszamitja, hany
cigarettdt szivhat el, hogy jusson is,
meg maradjon is), az A4llasat. Persze 6
mar ujveretli ember, akiben el6bb csak
alattomos lazként él a lazadas, meg-
mérgezi az életét, hogy azutan diihdsen
kitorjon, szembe szegiiljon az angol
vidéki véaros merev hagyomanyaival,
kihivja maga ellen az egész ,tarsasi-
got”. De ez mar nem ,,végzetes” kihivas,
a h8s nem bukik el, mint annyiszor a
multban. Dixon sorsa révbe jut, meg-
old6dik: nagyszeril és jélfizetett allast
kap, és 6vé a széplany, Christi szerelme,

A regénynek nincs sok szerepldje. A
katedrafonok és csalddja szemlélteti a
joélnevelt, a tarsadalom tédmaszat jelentd
angol csalddot. Ide tor be Dix a maga
életérzésével, felfogasival, és botranyt
botranyra halmoz. Untatja a tarsasagi
élet; nem érzi j6l magat benne bosszan-
tani kezdi ezt a tarsasidgot: elszereti a
csalad fest6fidnak a szerelmét, egy nem
fair boxmérkélzésen leiiti a ,,mivész-
aranyifjut”, vendégségben berug és
borg6zosen kiégeti a szbnyeget, a pap-
lant, a lepedé6t, hazugsaggal megszokik
télik, és betetdzi
eléadassval, amit a ,régi i6 Angliarél”
tart tokrészegen. ElGadiasa, természte-
sen, botranyba fullad. De itt, a részegek
Oszinteségével feltarja gondolatait, sze-
mébe mondja a tarsasdgnak amit réluk
gondol:

— ,,Osszefoglalva, milyen gyakorlati
hasznot nyerhetiink az elmondottakbdl?

mindezt nyilvanas °

—_ szg’lalt meg Dixon ezittal rendes.
hangjdn. Erezte, hogy szédiilés ragadja
el’, lmllotta, hogy beszél, de egyetlen
sérté ;zét sem akart szélni. — Figyelje-
nek, én megmondom — folytatta ontu-
Qatlanul. — A régi j6 Anglia lényege
éppen az, hogy ez volt a legszomoriubb
lcprszaka torténelmiinknek. Csak a hd-
z:zlag fuserdlt cserépedények hivei, az
onelldtds szédiiltjei, a botfuvoléisok
veszett szeKtdja, az eszperanté... —
sziinetet tartott és megingott”.

Dixon arca, »grimasza arra van ter-
vezve, hqu diihéngést vagy undort fe-
jezzen Ki«, arra van teremtve, hogy ne
hunyt szemmel jarjcn a viidgban, még-
ha arra kényszeriil is, hogy buta tor-
ten_eti problémakkal témje az agyat,
amilyen példiul a gazdasagi élet hata-
sa a hajoépitési technikara 1450-1495
kézott, A legszivesebben a jelent, és
benne 6nmagat elemzi, vizsgélja, ugyel,
hogy a szerelem ne vakitsa el, s ele-
mezhesse szenvedélyét. Mert Kingsley
Amis a szerelemben meérlegeli e sésor-
bfm az_emberi kapcsclatok jellegzetes-
segeit. Ez az erkoicsi problémakkal va-
16 elsédleges foglalkozasanak kénysze-
rgb(’il szarmazik. D.x szerelmi {iigyei
revén, s a hozzaflizétt gondolatok kap-
csan tarul fel a regényben elsésorban
2 mai angol fiatalsag erké’csi és em-
beri, s6t tarsadalmi problemat'kaja.
D.x szerelmi életének keét partja van.
fAz egyik szeszélyes, tele buktatéval,
intellektudlis tréninggel, szeszélyes ka~
nyarral, hisztéria-sz klakkal és unalom-
meredelyékkel. A mdasik nyugodt sod-
rasu érzelmet dajkal, ahol az ember
boldogan kikot és kiizd ezért a szerel-
mi révért. Margaret az egyik, Christi
a masik partja Dixon érzelmi életének.

Margaret, Dixon tanar-kol!legaja, in-
tellektualis né aki a szerelemr6l vald
felfog4saval jellemz8en tiikrézi az an-
gol kozéposztaly emberi kapcsolatai-
nak milyenségét is. D.xon persze nem
tud megvivni ezzel a szerelemmel, fel-
fogassal, emberi viszonnyal. Margaret
tele van konvenciéval, formaval, me-
revséggel és mindezt betet6zi, hogy
hisztér kus is. A férjvaddsz Margaret
ligyesen behal6ézza Dixet, visszaél a fiu
udvariassagaval, barati figyelmességé-
vel, szokvanyos érdeklédésével, jéindu-
lata baratsagra-vagyéasaval. Nem vélet-
leniil, Ugy érzi viszonyuk megteremté-
sét, Margaret megnyerését, mintha »pi-
aci atvevd lenne«, megkapja az Olébe
hullé n6t és most mar képtelen kitérni
sMargaret emberteleniil kinos valloméa-
sai és kérdései eldl«,
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»O azok a kérdések... Bar 6t Oraiig
nem lett volna s7abad Giabb cigarettat
elszivnia. most mégis ragvajtott. Az el-
s kérdé<-sorozat jutott az eszébe,
amely hat hénappal ezeldtt vagy még
régebben hangzott el. december elején,
hét-nyolc héttel azutdn, hogv kinevez-
ték. — Volna kedve meglitogatni? —
ez vo't az elsd kérdése. és erre még
kdnnyen és 8szintén felelhette: — Hogv-
ne. — Aztan ilvenek j6ttek: — Gondol-
ja, hogy mesgértiiik egvmast? — Es:
— En vagvok az egvetlen lanv,- akit
itt az egvetemen ismer? — Maid ami-
kor egymds utan a harmadik estét tol-
totte a 14nnval: — Ezentil mindig ilven
gvakran taldlkozunk? — Ekkor kezddd-
tek az elsé lelkiismeretfurdalgsai, de
mar elbb is és késdbb is azzal vigasz-
talta magat. ez a beszéd- és érfelem-
gvakorlat lénvegesen leegvszerGsiti a
nékkel va'd bénést...« — igy aramla-
nak a gondolatok Dix agyaban, am‘kor
Margaret jut az eszébe. Végil is sza-
kit vele. akkor, am‘kor szakit azzal az
életméddal ame'yben eddig éni kény-
szerii? Mert Margaret is a kényszer
ereiével tolakodott tudatiba. mint a-
hogy a kényszer haitotta a torténelem-
be is. Nem vélet'eniil teszi fel a kérdést
egyszer baratjdnak: »Nem vette még
észre, hogy mi valamennyien arra spe-
cial’zdliuk magunkat. amit a legiob-
ban gylil6liink?« Am’g az ango' kdzép-
os7ztdly kéreiben mozog, elsGsorban
Margaret jelenti ezt a kOzéposztalvt,
Jel'emz8e hagvia, hogy s‘mogassék,
hogy szeretgessék. de magdéva mér
nem tudia tenni Dixon. A bizalmatlan-
sdg rogton felébred benne Dix els§ bi-
zalmas mozdulatédra. Akarta a viszonyt
— 4a'lapitja meg Dixon —, de csak egy
bizonyos hatarig. Es ezzel 1énvegében
befejezdd’k Dixon kalandos életszaka-
sza. amelyet az angol kozévosztalyban
é't le. Margaret és kirnyezete a szeren-
csétlen flotas hirébe hoztdk Dixet. aki
a maga nyersebb, de emberibb, 6szin-
tébb meganyilatkozdsaival nem tudott
érvényesiilni a konvenciék, a képmuta-
t4s a hazugsdgok, az embertelenség er-
deiében. Minden jészdndéka bpalul tit
ki. Nem élt, csak csetlett-botlott.

Christine-nel valé megismerkedése
utdn halljuk az elsd 8szinte hangokat
a regényben Dixt6l. Dix és Christine
szerelmében, amikor a regény végén
happy endbe olvad, az emberi igazsa-
gossdgba vetett hit, az emberek kozotti
igazabb kapcsolatok gydzelme nyilva-
nul meg. Dix kiragadja magat és Chris-
tine-t is a romlottsdgnak, hazugsagnak,

240

embertelenségnek fert6iébsl (magat a
tanari all4sabol, Christine-t ped’g egy
ko6zéposztélybeli selyemfit karjaibél.)
IY¥x harcdnak Christene ad értelmet.
A regénvben egy helven, amikor Dixon
és Christine ligye koriil a bonyodalom
csuespontjat éri el, Dixon igy elmél-
kedik:

»...Véaill is mit csindl ma este? Es
mi torténik ezutdn? AkArmi térténiék
is, birtosan kivezeti &letének abbdl a
rendjébgl, amelyet az e'malt nvole hé-
nan alatt folvtatott. Ez a gondolat iga-
zolta az izgalmat 6nbizalmat adott ne-
ki &s reménykedécse! tolts*te el. Mn-
den pozitiv vAltozdsidnak oriilni kell.
Csendben maradni és a kérnvezethez
alkalmazkndni mindig rossz dolog. E-
szébe intott egv vers. amelvet egyszer
mutatott neki va'aki valahogy igv vég-
z6d6't: — »Mesnvugvas a rosszban,
megnvugvas a haldlban.« Nagvon ‘gaz!
A »megnvngvis« a legffbb rossz nem
a nyomorusag. Egy olyan koérnyezet-
b6l, am=lyben rossz emberek és rossz
dolgok hemzsegnek. az egvet'en egarut,
hogv az ember Uiabb szempontok alap-
jan itélje 21l. Prometheus azért nem tu-
dott megszabadulni kesely(i‘ét8l, mert
ragaszkodott hozz4, nem pedig a ke-
se'vilt ragaszkodott Prometheus maéa-
jdhoz.«

Ez a mindvégig intellektuélis, Hux-
lev-hagyominyokon épiilt regény igy
példizza az igazségot, igy mutatja fel
azt az erkdlesi rést, ame'ven a mai
angol fiatalsdg legjava kiszokni szdn-
dékozik az élet igazabb valosdgaba. Az
iré vilagosan és kertelés né'kiil teszi
fel a regényban az alternativ kérdé«t,
és legaldbh olyan izgalommal vizsgéilja
hését. Dixet. amilyen érdekl8déssel mi
figyeljiik: sikerii'-e legydznie azt a tar-
sadalmat. amely Osszeeskiidétt ellene,
amelyben minden 1épése nevetséges
botladozds egy szdmdara idegen és em-
berte'en vilagban. A cim ugyan meg-
tévesztd: a szerencsés flotds humoros,
komolytalan éllel zeng vissza a regény
végén. Dixon nem »szerencsés flotas«
hasnem magihoz hii ember, aki harcol
is ha kell, nem valogatja eszkozeit, a
tdrsadalom ellen, amely meg akarja
semmisiteni vagy a maga képére akar-
ja formalni, A regény &s az iré opti-
mizmusa, happyend-hite biztats. Pol-
garok fekete és haladlba hanyatlé &r-
nyai utin egy hoés, aki hisz és bizik a
jovendbben! Csak, a jovendd felé 1ép-
delve, még nem latja tdarsadalmi utjat.



Herve Bazin

A héaboru utdn kozvetlenil fellépd
nagyok (Sartre, Camus példavl) elta-
kartdk az utanuk jovéket szemeink
elsl. Pedig a fiatalabb francia irénem-
zedék is feltdrt mar, és a hirek szerint
a francia olvasék szivében lassan egyed-
uralomra jutnak, mig nagy és vilaghires
elgdeik nemzeti nagysdgokkd valnak,
é16 klasszikusokka. Herve Bszinrdl
példaul azt mondjak, hogy 1956-bar3
Franciaorszig legnépszerlbb iréi kozé
tartozott,

Egyik legfrissebb regényét olvastu};
nemrég, magyar cime: Akit szeretni
mertem. A francia irodalomban imm’ér
tradicionalis témét dolgoz fel, a csalad
kérdéseit. De szerelmi regény is, a ra-
cionalizmussal kevert lirdnak azzal a
kiilénleges, szintén hagyoményos keve:
rékével megirva, amely olyan je]lemz”o
az ilyen témaja regényekre. Mar ebbdl
a rovid jellemzésbdl is két jegyet en}el-
hetiink ki, amely a maga médjan Jel-_
lemzéen tiikrdzi Herve Bazin és a mai
francia irénemzedék torekvéseit és
jellegzetességeit. A francia irodalomba.n
a tradiciéknak egész mas me]lékzbngé,x.e
van, mint példdul nélunk. Mi a rad’l-
kalis forradalmisidgot a mult hagyoma-
nyaival val6é gydkeres szakitasban, a
merében 1Uj szemléletben latjuk. A
francia iré nem ilyen médon 1uj é's ha-
gyomanyellenes. Nala a 6 hangsuly az
életérzésen van: Herve Bazin példaul
az erkdlesi kérdésekre helyezi és hét-
teriil kemény, aszkétikus matriarchélis
koérnyezetet rajzol, a francia tarsadalom
egy részének mélyén mozgé erbket
vélve ezzel felszinre hozni. A hftleniil
hii-marad4s iréi 4llapota, amely 4llandé
Gjulasban és allandd mozgésban tartja
az irodalmat, szépen példazédik Bazin
regényében is. A lélekrajz szép ivére
kell felhivni a figyelmet benne, amely
olyan ismer8s és végsé kévetkezményei-
ben mégis annyira Gjszeri. Az Gjnak a
jegyeit keresve a lélek 0j magatartasat
kell felmutatnunk. Bazin is, akarcsak a
tobbiek a most feltérd nemzedékbdl,
nem a forma feldl kézelitik meg problé-
majukat, mint elédeik és mintaképeik
tették, hanem a 1élek érzékenységét
hasznaljak szeizmograful.

Milyen lélekrezdiilésekre érzékenyek
a mai fiatal francia regényirék, mit
mutat Herve Bazin regénye?

Egy fiatal lany els6személyes vallo-
mésait koézli a regény. Isabelle, ez a
tizennyolcéves lany, a regény induldsa-
kor még nem nyugtalankodik teste

miatt, alvé Csipkerézsika 8. aki el van
telve fiatalsagaval, az élettel, amely
nem nyajt nagy izgalmakat: egy
kemény asszonyi rend szab&lyaihoz
igazodik, de az élet mégis, ott vibral

izg.atéan a poérusaiban és idegeiben.
»Fiatalnak sziilettem — mondia egy
alkalommal a 14ny —, és ha kell szive-

sen meghalok az dregkor eldtt, csak
azeért, hogy mindia fiatal maradhassak.”
Majd igy flzi tovaibb ezt a merengs és
onvizsgélat kozben tdmadt gondolatat:
»Pedig az én fiatalsGgom mdst se ismer,
csak egy oreg hdzat. De nem is dlmod-
tam mdsrél, eqyszerdien mem értettem
ezeket a kemény szbaletd, riicskds va-
koldst modern épiileteket, ezeket a
tervrajz szerint késziilt kerteket, me-
Zye}cnek frissen iiltetett fdit csak a trd-
gyas televény élteti, s a gyokeriik nem
emlékszik semmire.”

A regény 6 mondanivalbjat itt véliiik
megtaldlni, ebben a vallomésban, Isa-
belle nem gyskértelen, mint amilyen
a modern é€élet az iré felfogisa szerint.
Egy 08sibb erkdles térvényeit allitja
szembe az djjal, amely kevesebb el5-
ftéletet tartalmaz és szabadabb, sét
lazdbb felfogéssal hirdeti a ,gyskérte-
lenség”, a ,semmire nem emlékezés”
eléretdrését. Isabelle-ben a mult és a
jelen, a7 erkélesi szigor és ,a testem
az enyém” élve csap 8ssze. A gybkerek
gybznek benne, és amikor héatat fordit
szerelmének és lanya sziiletik, a dia-
dalmas ujjongés hangjai vegyiilnek a
gyereksirdsba. Isabelle, vagy ahogy a
hézban becézik, Isa tudatosan akarja
élni az asszony-6s6k keményfegyelm
életét, amelyben a férfiak jelenléte
kinos intermezzo csupan, nem fGprob-
léma. Kemény ndk és satnya férfiak
dllnak egymassal szemben a regényben.
Mert Isabelle otthona, La Fouve (eti-
molégiailag zsdkutcat jelent, de a vals-
sdgban is az), tokéletes Kkifejezdie,
jelképe ennek a magatartdsnak: ,La
Fouve mdr egy félszdzada asszonyok
hdza, akiknek satnya vagy csapoddr
férjiik, ha éppen alkalmuk volt rd,
mindig csak ldnyokat csindltak”. Egy
tarsadalmi Ossziget ez, amelyben az
emberek nagyon messzire emlékeznek
visszafelé, a multba: ,La Fouve matri-
archdtusa, ez az amazonélettel keresz-
tezett apdcabirodalom igazi odzisnak
ldtszott elSttem.”

Mert anyjaban és apjaban mintha
nem dolgoznanak ezek a ,gybkerek”,
. amelyek Isabelle boldogsagit megsem-
L misitik és egy masik boldogsag szineivel
izesitik az életét. Anyja a testének él,
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s kiszolgéltatva magat neki, megtagadja
a haz szellemét; miutan férje elhagyja
méasodszor is férjhez megy: egy nélandl
fiatalakb férfit hédit meg, lanya gye-
rekkori szerelmét. Isa apja gedig,’akl
fogolyként élte végig a haborut, mar a
,,degeneralt” ujabb nemzedék ke_pv_',l-
seléje. ,,A nagymama szerint ez az iddk
jele volt: nem halt meg (mint Isa nagy-
apja). hanem mezadta magat! Nem
haelink volt, esak foglyunk, aki csoma-
gokat kért”. Isabelle nem az_,fi lelki
gvermekilk, hanem nagyanyjaé meg
Nathalie-é, akik egy fejjel kimagasod-
nak kodrnyezetiikbol, kiilonésen Natha-
lie-é, - akihez Isabelle felfogasdban és
egész vildgszemléletében nagyon ha-
sonlit, ..

Isabelle életének nagy pillanata az uj
apa megérkezésével kezdddik. Anyia
hamarosan &agvnak esik és nemsokara
meg is hal. A fiatal, gydmoltalan ,bot-
csinalta férj”, aki ugy kerlilt ebbe a
h#zassigba, hogy Isabelle anyia szinte
férjul vette, természetesen szemet vet
eyerekkori szerelmére, és el is csdbitja
Isa-t; megajandékozza a ,gylldletes
orém” édeskeserliségével, de ugyan-
akkor radobbenti igazi természetére is.
Egész szerelmi viszonyuk hat napig
tartott, s ez a hat nap elegend6 volt,
hogy Isabelle megtermékenyiiljén és
folytathassa asszonyelédei életét: ama-
zonéletet éljen és lanygyermeket sziil-
jon. Ez a szerelem, amely fellangolt és
oly hirtelen elGjelet valtoztatott, csak
az epizod volt, szitkséges rossz, hogy az
élet tovabb folyhasson a maga 6si tor-
vényei szerint. Isabelle példaul igy vall:
»Ugy wvesztettem el a szdizességemet,
mint ahogy az ember az egyik szemeét
veszitheti el: balesetb6l.” A leany reak-
ciéja erre a szerelemre természetesen
ellentmondasos, egy modern és egy O0si

Roger Vailland

A Goncourt-dij <apta szarnyra a ne-
vét. Most két kényve is eljutott hoz-
zénk magyar forditdsban. Az egyik a
Szép Maszk, a francia veretli szocialis-
ta realista regény megteremtésének
kisérlete volt, a masik pedig dijazott
mfve, a Torvény.

Most amikor ezzel a regényével aka-
runk fog'alkozni, mér a bevezetében
nem mulaszthatjuk el felhivni g f'gyel-
met érdekes és Herve Bazin regénye
végs6é kihangzasaval azonos probléma-
jara: Vailland regényében is erkdlesi
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életfilozofia csap 0Ossze benne: hol a
,sboldogsag szédiilete, hol pedig az
undor rosszulléte” ragadja magaval.

Végiil is undora gy6z szerelme lango-
lasa felett. Felesége lehetne mostoha-
apidnsk. de ridesen elutasitia minden
kozeledési kisérletét: onmaga felett
mond vele Iiiéletet, s az G6s6k és a
Nathalie képviselte kemény, de vésss
fokon embertelen = emberséget viszi
diadalra. A regény ennek a lapnangé és
bedugulni 1atszé forrdsnak a felbuzga-
sat mutatia be. .

Hogy miért ilyen erkéles hirdetését
véllalja Herve Bazin, innen a tavolbol
és egy regénye ismerete alapjan nehéz
megmondani. De hogyv tirsaedalmi okai
vannak, az kétségte'en. Nem tévediink
akkor sem, ha a polgari tarsadalom
mély erkdlesi és szellemi valsaganak
tinetét latjuk benne. Bazin Isabelle-
iének erkodlese homlokegyenest ellen-
kezik azzal, amit Francoise Sagan hir-
det regényeiben. A | mindent szabad”
elve ellen lazad, de nem ugy, hogy egy
uj erkodles herdozoit keresi, tehat végss
fokon a tarsadalomban munkalé Uj
er6ket mutatja be, hanem tugy, hogy
visszatérést hirdet egy keményebb,
aszkétikusabb paraszterkéles normdi-
hoz, Vagy azt hirdeti, hogy a polgari
tdrsadalom erkdlese csak maz az e tar-
sadalomb6! kiszorultakon, amely kony-
nyen lepattog, ha felesap a tarsadalom
mélyének forrésaga? Egy harminc év
elétti  kifejezéssel ,,mélyerkdles”-nek
nevezhetnénk Isabelle vilagfelfogasat.
Atavisztikus jellegére mindenesetre r#
kell mutatnunk, bar nem tagadhats,
hogy a tarsadalomban él6 ember sok
évszazad televényébdl taplalkozik még
ma is, s6t éppen a vdalsag idején tlinnek
fel legjobban a mult bordai. Herve
Bazin regénye is errdl ad hirt.

vildgok és tarsadalmi osztalyok csap-
nak Ossze, a tarsadalom mélyének ré-
tegei villannak fel. Bazin-nal La Fou-
ve, egy haz volt az a tarsadalmi szi-
get, ahol Isabelle erkélesi v'laga ki-
bontakozott. Vailland egy dél-olaszor-
sz4gi, Adria parti kicsiny és elmaradott
varoskaban taldlja meg ezt.

Vailland tarsadalmi képlete is egy
régibb, elmaradottabb tarsada'mat tiik-
r6z, az ir6 szabadon lejar legaldbb két-
ezer év multjdba, de a k6zb=2288 allo-
masok is: Don Cesare feudalis nagyuri
t'pusa, a rendbrkapitany fasizmusa,
Matteo Brigante koényértelen feltérni



végyésa, a munkanélkiiliek néma tdme-
gei a téren, zsebmetszfk es boxjdely-
haztart6k vildga, mind-mind a jelen-
ben él6 mult tragikus sulya z_aLatt.gor-
nyednek és fatalista médon hn‘getl;{ az
dnkérébe zart vilag allanddéan ismétls-
dd korforgasat. .

Vailland regényének vilaga _zart vég-
legesen és hermetikusan elszigetelt. A
véaroska kériil, malariat terjeszt6 mo-
csarak teriilnek el, de a legjpbb kon-
zervaléja mindenkinek az életforma,
amely a maga primitivségében, a maga
&vezredek alakitoita térvényeivel védi
és 6rzi ezt a vilagot. Az emberek va}c
szolgdi ennek az évszazadok szentesi-
tette torvénynek, amely itt az élet
egyetlen érvényes kédexe. Az erpbere}:
azért é'nek, hogy beteljesedhessék raj-
tuk a »térvénys, nem 6k, hanem a »tqr—
vény« szabja meg életitk sorsat. Vail-
land embertipusok sokasagaval, el’ettor-
ténetek valtozatos csattandival pe}d{az-
za ennek a torvénynek az igazségat.

Don Cesare je'képezi ezt a vi‘lél'got a
legteljesebben. A letlint f(”)u;‘l v1lagn'ak
ez az utols6 sarja gondolataiban a }<et-
ezer év elbtti vilag torvényeit é§ élet-
moédjat kutatja, a régi és ’elst}llyedt
Uria varosaét, amelyet az évszazadok
mocsarakkal fodtek be, és csak Ver}us
templomanak romjai eme'kednek }{1 a
vizb6l, azé a Vénusé akinek a varost
felajanlottix hajdandban. A multt;a-
vagyasnak, a »lemondasnak« ez a mar-
mar beteges formaja persze nagyon
szépen megfér a feudalis féur emberi
magatartasdval és mindez ham}onliabz’i
olvad a huszadik szazad derekan jaré
olasz élet modern jellegzetességeivel.
Don Cesare e vidék megtestesiili lelke,
ak'ben a nyugati kultirember fogalma
eggyé tudott valni a jus primae noc-
tis-t gyakorlé féur egyéniségével, aki
istalléjaban motorbiciklit tart, és aki-
nek a birtokdn dolgozé munkdsokkal
va'é viszonyaban egy folottébb pr;mi-
tiv életforma nyilvanul meg. A regény-
ben a harmoénia dbébbent meg, az el-
mult kétezer év minden primitivizmu-
sdnak dsszhangja a jelennel, amely egy
magasabb szinten, kapitalista wviszo-
nyok ko6z6tt késziil Matteo Brigante
személyében reprodukalni ezt a mo-
csarba bajt &<lényként a malaridval
hatarolt vidéken megszorult ma'tat.
Don Cesare, haldokolva mar, még egy-
szer kinéz palotidja ablakan és pillan-
tisdval magabaolvasztja azt a multat
és azt a jelent, amit az & élete jelké-
pezett:

,,Tobbé soha senki sem lesz képes
arra — gondolta még don Cesare —,

hogy az 6 szemével ldssa és itélje meg
azt, amit e pillanatban ldt: az ingo-
vdnyt, a foldszorost, Venus templomd-
nak dombjdt, az 6blot és a foldnyelvet;
senki sem tudja majd egyetlen pillan-
tdssal osszefogni a miltat s a jelent,
Uria nemes wvdrosdt a rekonstrudlt
alaprajzban és a feltdmasztott marad-
vdnyokban, az 6 miivében; a II. szdzad
sivdr romai vdrosdt germdn helydrseé-
gével; a mindent elborité homokot és
iszapot, a keresztény tunyasdg jegyét,
amikor az idegen isten papjai elrabol-
tdk és Manacore csticsdra vonszoltdk
az wuriai Venust, majd megrabolva
nevétdl is, bebdrténdzték Orsolydjuk-
nak, az ostoba sziiznek és mdrtirnak,
az éjszaka szentjének templomdba; a
szaracénok hevenyészett kikotGit az
ingovdnyon; a képartot, amit II. Swvdb
Frigyes épittetett 1ijjd néhdany évtizedre;
majd ismét a homokot meg az iszapot
a félkegyeling ndpolyi Bourbonok ide-
jén; s végiil don Cesare vaddszatainak
és kedvteleseinek terepét, haldszainak
szalmaviské6it, ahol minden asszonyt
megkostolt. Tobbé soha senki sem lesz
@épes arra, hogy egyetlen pillantdsban
osszefogja ezt a miultat és ezt a jelent,
az emberi tdrténet multjdnak és egy
ember milltjdnak szoros Osszefondddsdt
egy éberen haldoklé ember tinnepélye-
sen jelenvald jelenében. Mindez csupdn
az 6 szdmdra volt igy, és csak ebben a
végsé pillanatban sirtisodott egybe.’”

A regény cselekményének kulcsa per-
sze don Cesare élete, akinek h&laval
(a regény sok eseménye ekkor fejlik ki)
uj élet korszaka koszont be, a kényor-
telen, hardcsolé kapitalista Olasz-
orszagé, az Attili6 kapitdnyoké, a
Matteo Brigantéké, Mariettaé, az ,,okos
szliz-€¢”, akik a maguk erejébdl akarnak
csuesra torni és megzsarolni a sziik-
markd sorsot.

Mert ez az Gj nemzedék, ott nétt fel
Manacoréban, don Cesare héaza kériil,
anélkiil hogy az észrevette volna, az
alatt az id6 alatt, amig 6 a lemondéas
utjdn hatat forditott a jelennek és a
mult feltarasan dolgozott, amikor egy
kegyetlen mult erkolesét akarta szem-
bedllitani a jelen erkolestelenségével.
Ezek nem mondtak le, mint don Cesare,
az élet élésér6l és atfogasarol, az élet
nekik nemcsak a szerelmi életet jelenti,
hanem szerelmi életiikben is egyénisé-
glik érvényesiiléseit, a 1ét egyik arcéat
latjAk csupan. Persze mindez nem
jelenti, hogy teljes emberek, hogy éle-
tiik szélesebb tavlaty, mint don Cesare
vagy Oseik élete volt. Csak més jegyek-
kel bir és valamivel tobbet {gér nekik,
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mint &seiknek, de még mindig nem
elegenddt. Attilié kapitdnynak nagyobb
sikert, Brigante-nak betorést a polgari
korokbe, a polgarmesterség almanak
beteljesiilését, Mariettanak, aki ,mindig
tulsdgosan szegény volt ahhoz, hogy
j6szivii lehessen” don Cesare torvény-
telen lanya nimbuszat és a donna ran-
got, televiziét és j6 életet. De mennyire
jelképes, hogy Mariettdt sem don
Cesare, sem pedig Brigante nem tudja
megszerezni (az egyik az 6&si jogok
alapjan szemelte ki maganak, a masik
a feltdors nyers erd kegyetlen osztonével
akarta birtokba venni), hanem sz(izes-
ségét Pippénak, a zsebmetsz§ kamaszok
kiralydnak A&ldozza fel.

A jelen pedig, amelyen don Cesare
uralkodik unott tekintetével és amely
a Mariettak és a Briganték vilaga, szé-
pen mutatja az olasz tdrsadalom osz-
talytagozodasat: legalul a munkanélkii-
liek hallgatag és nyomortsagos élete,
néma tomegik a varoska féterén nem
egyszer nyomaszté kulisszija a térténet-
nek, azutdn jon a szegények, a hala-
szok, napszamosok és Marietta csaladja,
Pippo és a zsebmetszék osztalya, ahon-
nan olyan konnyen lehet lesiillyedni a
mélység legmélyére, kidllni a térre az
embervasar kellds kozepére. A kovet-
kezd 1épcsdfokon Matteo Brigante 4ll, a
zsarold, a volt tengerész, aki vasakarat-
tal és vasfegyelemmel, de piszkos iizleti
ugyekkel (zsaroldssal és bordélyhaz-
tartdssal) gazdagodik és tor felfelé a
polgari tarsadalom ranglétrajan. Otéle
ugyan még fanyalognak, de fia, aki mar
egyetemre jar, a varoska polgari szo-
baiban is megfordul és szerelme donna
Lucrezia, a bird felesége. Azutan a pol-
garsag kovetkezik ebben a szigora hierar-
chidban, ennek plasztikus képe egy el-
vénhedt perverz szlizlany és az Eszakrol
szdrmaz6 agrondémus, aki idealista életét
itt fojtja bele a malaridba és a remény-
telenségbe. A cstcsa pedig a hivatal-
nok-vilag, Attili6 kapitdny és a tobbiek,
akik a hivatalos hatalmat képviselik és
visszaélnek vele. A kozoket pedig a ne-
miséggel, a konyortelen élet- és élvezet-
vaggyal fatott levegd tolti ki, Ezt a
nemiséget érett tizennyolc évének iz-
gatd erotikdjaval Marietta testesiti
meg, akin megpihen don Cesare kéjsé-
var tekintete éppen ugy, mint ségoraé,
az agronémusé vagy Matteo Brigantéé.

Es éppen ez a TORVENY. Az élet
ilyen rendje, a dolgok és események
ilyen logikdaja, az O0nmagéba fulé sorsok
ilyen csattandja. Sok értelme van Wail-
land regénye cimének. Torvény a neve
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a déliek kedvenc tarsasjatékanak is,
amely az életnek egyfajta poéiléka. , A
Torvény jatéka éppoly mulatsagos,
mint mikor magadéva teszel egy asz-
szonyt, aki nem akarja, noha jogod van
hozz4.” A cim masik értelmezéséhez pe-
dig egy masik idézet visz kozelebb ben-
niinket: ,,4 délvidéken mindenki sziile-
tett jogdsz. Nagy jogdsz itt a legegy-
szerdbb irdstudatlan foéldmunkds is. A
szegényt a szegénysége meveli jogdsszd.
A szegénynek nincs egyebe, csak a jo-
ga; jobban ragaszkodik hozzd, mint a
nyomonrusdgos életéhez.” Végul pedig
torvényszer(i minden egyes hés életsorsa
ebben a regényben és a regény tarsa-
dalmi koérnyezetében. A TORVENY a
torvénytelenség is, a jogtalansag és az
embertelenség is.

Vailland nagyszeri emberismerettel
meriilt az olasz Dél embereinek életébe,
elevenitette meg ezt a maga nyersesé-
gében, primitivségében meglatott vila-
got. A francia ir6, természetesen
az olasz kérnyezetben is fél szemmel ha-
z4jara néz. Don Cesare lemondasaban
a francia nép lemondasat is jelképezni
akarja. Népének szant gondolatait eb-
ben a regényrészben véljiik feltalalni,
és ebben a részben latjuk meg az ird
igazi arcat is, aki a francidknak mond
tanulsagos toérténetet. Azidegen kornye-
zet és sok idegen életsors csak Aalare,
amely mogiil szabadabban és érthetGb-
ben mondhatja el orsziga és népe sor-
sardl birdlatat, a valsagbajutottak se-
gélykidltasat. Don Cesare visszapillant
életére, lemondasdra, visszavonultsiagd-
ra és igy latja az életét: ,Torténelem-
bolcselethez szokott agyaban felmeriil
clykor a kérdés, vajon miért mon-
dott le, miért valt kdzonyodssé 6, don
Cesare, az uriai ingovanyon, a huszadik
szdzad masodik felének kiiszobén. Fel-
meril benne a kérdés, de nem tulajdo-
nit kiilénosebb jelentdséget a dolognak,
mert megtartotta a kérdések felvetésé-
nek szokésat, ahogy megtartotta tobbi
szokéasat is. )

1904 és 1914, huszadik és harmincadik
életéve kozbtt az egyetemi sziinidében
beutazta egész Eurdpat, hogy apja ki-

vansaganak eleget téve, tokéletesitse
miuveltségét. Egy nyaron, Londonbdl
visszatér6ben — Valencidba tartott,

hogy itt hajéra szalljon Napoly felé —
elid6zott Portugdlidban. Sokat torte a
fejét a nemzet hanyatldsan, melynek bi-
rodalma egykor koriilfogta a foldtekét.
Megismerkedett olyan irékkal, akik nem
irtak senkinek; dllamférfiakkal, akik az
angolok részére kormanyoztik haziju-



kat; lzletemberekkel, akik felszdmoltdk
braziliai érdekeltségeiket és apr6 élet-
jaradékokbol éldegéliek céltalanul a vi-
déki varosokban. Képzelni sem lehet na-
gyobb szerencsétlenséget, mint portu-
galnak sziiletni — gondolta volt don
Cesare. Elészor életében, Lisszabonban
allt szemtdl szemben olyan néppel, amely
lemondott.

Ma azt gondolja, hogy ujabban az
olaszok, az angolok és a francidk adtak
fejiiket a lemondasra. Az igazi érdek
atkoltozott az  Egyesiilt  Allamokba,
Oroszorszagba, Kinaba, Indiidba. Olyan
orszagban él, amely lemondott, ki-
véve az északi tartomanyokat, &m ez is
csupan csak latszat, mert az észak-
olaszok, a francidkhoz hasonléan, auté-
ik és robogéik zaja mogé rejtik lemon-
dasukat. A mésodik vilaghibori utan

megkezd$dott az olaszok és a francidk
elportugélosodéasa.

S végs6é értelmében nem éppen ez a
TORVENY? Nem a francidk doncesarei
értelemben vett elportugalosodisa-e a
végsé kihangzisa Roger Vailland nagy-
szeri és olvasmanyos regényének? Az
ir6 keserli gondolatait6l még akkor sem
tud megszabadulni az olvasé, ha nem
mereng el a regény e rejtett értelmén.
A francidk e fiatalnak szamité irdja
igy vonja le a végkovetkezményt a
francia tarsadalom polgari szakaszanak
fejlodési kilatasaibdl. A bezartsdg, az
elzartsdg, a fojtogaté szellemi és er-
kolesi zartsadg és valsag kopogtat, és az
ir6 nem talal ajt6t, amely kivezetne a
szabadba, egy deriisebb jovendd szépsé-
gébe, A TORVENY-nek ez a megrajzolt
polgari utja jarhatatlan.
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Kolté a reménytelenségben

Aki meg akarja fogni ennek a kolté-
nek a lelkét, képzeljen el egy ideges,
rebbend, vagyodé embert a szézadfor-
dulé szerb tirsadalmanak kereteibe
Agyazva. Ez a rovidlatd, beteges ember
gondolataiban fojtott és egyhangi éle-
tével, a lassan mulé idgvel, koltészeté-
nek nehéz titkaival viaskodott, mikoz-
ben szilvat mért a piacon, vagy a szerb
vidék sartengerében hdanyta-vetette a
sors. Ez a mocskos és unalmas, gyilkos,
sotét vidék, az éjszakai kutydk vége-
szakadatlan ugatasaival, a szlik kis abla-
kokon megesillané holdsugarakkal, a
megsargult, piszkos kavéhazi domindk
folytonos csérgésével, ez a palankos és
rendérkapitdnyos vidék tehat, amely
oly sokdig volt Szerbia kézzelfozhato,
tapinthaté valésiga, kiérzik Dis minden
sordabol. Nem csoda, hogy Dis baudelai-
reizmusa, amelyr6l annyit {rtak és ame-
lyen a polgari kritika annyit lovagolt,
kialszik és eltlinik, mint a fény, ebben
a Szerbidban, ezekben a k&avéhazi éj-
szakdkban és piaci szilvamérésekben
épplgy, mint a mécsvilag egy varatlan,
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Tanulményvazlat

Petar Popovié

véletlen és kdnyédrtelen szélrohamtél
Az a megrazé erd, amely ebbél a lira-
bél kiérzik, Dis kifejez6 készsége és bel-
s6 izgalma (még akkor is, amikor tavol
jar a biztosabb irodalmi tapasztalatok-
tol), kolteményeinek vérdmlései, lato-
masai, hallucinaciéi, agéniai — egy meg-
hatdrozott kor s egy sivar vidéki élet
nyomait viselik.

Dis teljesen késziiletlentil és képzet-
leniil, gimnazista moédra naivul merilt
a koltészetbe, Ggy frta verseit, ahogyan
ma Eurdpa-szerte verselnek kapkodé
lélegzeti gimnazistdk, naplé helyett. A
lira szdmdra lelki szenzacié volt, amely
mihdig titok marad és éppen ezért min-
dig izgatéan hat. Ez a ritk4dn, st igen
ritkdn tehetséges vérbeli ko61td, mond-
hatnank, kényszeri kolt6, motivumtél
motivumig, Duéiét6l Armand Duvalig
kéborolva és tévelyegve tort utat egy-
egy rendkiviili egyéni teljesitményének.
Nemecsak hogy nem tudta felmérni, hogy
mit jelent az, amit alkot, hogy azutén
kolt6i Onbirdlatdnak szigori szeme elé
allithassa, de még akkor sem volt telje-



sen biztos a dolgaban, amikor a legma-
gasabb fokd izzas allapotdban ®nmagat
irta. Ez az oka, hogy sok versét legfel-
jebb kdltdi nyersanyagnalk tekinthetjiik,
mert tobb motivumbdl, s6t a koltéi ki-
fejezés teljesen eltérd mddszereivel 4l-
litotta Gket Ossze. Csupa hevenyészett
- toljegyzés, sietve papirra vetett vazlat.
Ez a koltd szinte korlatlan (bar nem
sokhira) ihletére hallgatva, a végsokig
érzékeny kolt6i fiullel, tizenot vagy még
tobb stréfas verseket irt, habar ez sem-
miképpen sem jarulhatott hozzd élmé-
nyének hitelességéhez, inkdbb arra volt
j6, hogy szétzuzza és meggyengitse. A
vers szdmdra az egyetlen kifejezési méd.
Valami meghatérozatlan, fajo, keserd,
mégis csabité kapcsolat a viladggal és
onmagéaval. Olyan 4, mint az, aki sajat
testében metsz, hogy jobban megismerje.
Feltépi sebeit, csakhogy fokozza a mar
agyis kibirhatatlan fajdalmat. A sivar-
sdgot még nagyobb sivarsaggal tetézi.
Volt valami mazochista vonas ebben az
cmberben: sehogyan sem talalta helyét
a korabeli t4rsadalomban, sz(inteleniil
ugyanazt a mementot idézte fel, napon-
ként részt vett sajat temetésén, s uUjra
meg Ujra gyaszbeszédet mondott rég
cltemetett reményei és vagyai folott.
Akkor is, ha valami jobbat akart latni,
valamit, ami vonzd, gyongéd és tiszta
(s ez Disnél is, mint Sima Pandurovic-
nal, pusztdn irodalmi hatis, konyvél-
mény), azt is mindig kék szinbe vonja.
Szomorkds, kesernyés, konnyes kék
ezin ez. Kibirhatatlan, kinos kékség,
amely lassan beleolvad a homélyba, a
nyitott sir folé hajlé kisérteties falom-
bok suhogésdba, a buskomor esdkopo-
gasba, — silyosan, mint a banét.

A legborzalmasabb, emberileg les-
lestijtébb ebben az 1d6tél végtelenil
clragadott lirdban mnem fellengfs, ro-
mantikus dramaisag. Itt Ggyszélvan
nines is Osszetitkozés. megrazkodtatds.
Yzeknek a verseknek éppen az ad dra-
mai izt, amit csak érziink, amit csak
seiteni lehet a mdélységekben, eltemetve
a latszélagos nyugalom, a siiket csﬁpd,
a haldl el6tti mozdulatlansag nyomasa
alatt. Dist a romantikus izlés dadogé—
nak taldlja. Koltészete egyetlen végsd-
kig megfeszitett har, amely minden
percben elpattanhat s hangja horgésbe
esuklik. Az egész egyetlen fesziilt va-
rakozéds, valami elkeriilhetetlen iszo-
nyat sejtése bennlink és korilottiink,
amirgl tudjuk, hogy be fog kovetkezni,
de nem tudjuk, mi, Dist mindeniitt ki-
sértetek, latomasok, lidércek latogatjak.
Nem képes télik szabadulni, nem ismeri

fel a valésigot, a hétkoznapokat. Alom
ez, amely sohasem sziinik. Ejszakaja-
nak nincs reggele. Hasztalan var va-
lami jobbkat, mert 6nmagit is elveszi-
tette. Nem tudja, hol keresse magat,
hol talalkozzék Snmagaval, mikor és mi
modon. A leghétkoznapibb dolgok fel-
ismerésének, a vald élet gorbéi kitapo-
gatdsanak ez a tehetetlensége kiilonos
megvilagitast ad Dis koltészetének, Na-
gyobb elhanyagoltsig mar el sem kép-
zelhetd, s a jugoszlav liradban senki sem
jutott el olyan maganos és sejtelmes
partokra, mint Dis, akinek egész élete
egyetlen szlintelen idegfesziiliség, egyet-
len erkolesi crescendo. S ez a crescendo
kiviil marad a koltészetén, csak kiviil-
r6l hallani, mint az es§ tompa dobo-
ldsat a koromsotét szobdban.

Mdr nem is tudom, mi a vildg képe,
Szememrbl a szinek is lenreregnek;
Nem ér el tobbé hozzdm f6ld se, ég se,
Nem érzek sebet, nem érzek szerelmet,
Mdr nem is tudom, mi a vildg képe.

Ebben a tapogaté7dsban, ebben az
irdnytd nélkiili sodréddsban sotét ten-
gereken, az orokké késé megsemmisii-
1ésnek ebben az eszelds varasdban O6rlé-
dik fel, hamvad el Dis koltészete A va-
16s4s ti1s6 partjarol hozza tizeneteit. Ha
egyaltaldn van benne valdsag. akkor ez
csak egy megkinzott lelkiséenek, egy
sokat szenvedett és kétségbeesett lirikus
tudatalatti lényének valdésdsa. Ez nem
baudelaireizmus, sem a francia iroda-
lom hatdsa, nemccak azért. mert Dis
eey szét sem tudott francidul és mert
,Zemunnil nem jutontt tovdbbh” (Sker-
li¢), hanem arért, mert ez a kdlt6 egvé-
ri. sajat élménve. annvira a sajitja,
hogy még iskoldzatlan dadosédsdban is
lenyviie6z6. Eppen evért nala vehetd ész-
re leginkdbb minden meg nem emész-
tett irodalmi hatds legkisebb nvoma is.
Bz a koltdé annyira beleélte magat mo-
tivumaiba, olvan mélységekbe tdart,
mindeniitt sirgddritket 4sva testének és
azvéinak, mint elStte és kordbban socha
senki.

Szennyes kavéhazi asztalra délve, a
»Dardanslla” pards ablakiivegein At
unalommal és utalattal szemlélte az 4Gj
utcdk tarka nylizsgését, az épiilé eme-
letes hédzakat, kordnak lazas sietségét.
Dist teljesen hidegen hagytdk az egy-
méis utidn alapitott t1dzsdék, bankok,
szerkeszt6ségek és sz‘nhézak, az elsd
francia didkok és a radikéalis demokra-
tikus eszmék Szerbidja. Ez a latoma-
saival és nyelvi felfedezéseivel »nibe-
16d6, a maga teremtette sttétség hazaba

247



zarko6zé kolté a jézan és optimista Beo-
grad szamdira madarijesztd, csald, ha-
zug, modernista, erkolcstelen személy
volt. S méginkabb azzi lett, amikor
nyilvanosan kimondta, hogy kétségbe-
esésének és pusztuldsanak okat éppen
abban a tarsadalomban és korban sejti,
amely masokat lelkesedéssel toltott el,
mert Szerbidbdl vezetdé balkani allamot
akartak faragni s Beogriadbél balk4ini
Parizst. Neki a ,,Dardanella” nem volt,
mint Matosnak, egyfajta ,,Chat noir”,
hanem kozonséges, ostoba, unalmas és
penészszagl vidéki kocsma, noha job-
ban érezte mag4at benne, mint otthon
vagy az utcdn. Atrakcié az odavetddostt
vendégek szamadara, rendkivili kolté-
példany, aki eszik és iszik, ez a mélyen
érzd lirikus mégis itt. ilyen méltatlan

helyen és méltatlan A4llapotban ismer-

kedett az Gj eszmékkel, amelyek kiilon-
ben elkeriilték volna. A bohémélet ki-
rekesztette a polgari rend és torvény
vilagabdl, s ez a kétségbeesett és elé-
gedetlen, szépre és fényre vagyé6 Dist a
szocidldemokréicidhoz sodorta, bar esz-
méit valéjdban sohasem tette igazan ma
gaéva. Az akkori Szerbia éhes és elége-
detlen fiatal munkasosztidlyban Dis nem
talalt tamaszra, de Osztonodsen arra az
oldalra &llt, ahol kiutat remélt megunt
és megatalt életébdl. A korabeli lelkes
forradalmérok, elsésorban DuSan Popo-
vié tlizes eszméi a megalmodott déli-
baboknak tlintek a boldogtalar és éhes
bohém szemében. Sotét verseket irni,
addig ismeretlen és érthetetlen nyelven,
s kozben célzasokat tenni korrupciéra,
megszervezett valasztdsokra és kordnak
egyéb ostobasagaira; bohémnek lenni
rendes csalddi élet és minden ambicié
hijan, s emellett rokonszenvezni a szo-
cialdemokratakkal — mindez tobb volt,
mint elegendé ahhoz, hogy az akkori
tarsadalmi viszonoyok ko6zdott még in-
kabb megkeseritsék egy reménye vesz-
tett lirikus amugy is keser® életét.
Eletének és miivének ezt a keseriisé-
gét, gyilkos hatasat tekintve Dis kétség-
teleniil megel6zi Sima Pandurovitot. A
hangok és szavak titkaba inkabb Oszto-
nosen beavatott, tanulatlan, szinte kez-
detleges koltd nem teremtett mivébél
lirai manifesztumokat, mint ahogy éle-
tét sem Aallitotta oda paravannak rend-
szerteleniil és rendetleniil irt versei elé.
Mivében nincsenek holmi rendszerezett
filozéfiai elvek, még kevésbé rendszer,
s gyerekesen naivnak tnik, amikor va-
lamit raciondlisan akar elmondani 6n-
sulyuktél megszabadult szavaival. Dis-
nek nemcsak az jutott osztalyrészéil,
hogy kiviil maradjon a korabeli racio-
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nalista lira Aramlatain, hanem az is,
hogy maganosan és rosszkor, de anndl
hevesebben, egész lényével szembeszall-
jon az ilyen irdnyzatok el6retorésével.
Fz a kifejezetten antiracionalis kolts
olyan sotét gondolatokkal vivédik, hogy
még melankdlikus verseket sem képes
irni. Megvérzett kedélye, megtépazott
idegrendszere egészen uj Kifejezbeszko-
zoket fedezett fel vele, s szavainak uj,
addig ismeretlen értelmet adott. Ez a
koéltészet egy beteg, egyensulyavesztett
lelki vildg tiikre, egyetlen latomas,
misztikummal hatdros szenvedély. Ké-
pei, metaférai egészen 4j funkciét nyer-
nek. Nem dnmagukat magyardzzak, ha-
nem egy-egy elvont kép, érzés, légkor
felidézésének eszkizei. Ez a sora: , Az
én Almom mas illatd 4lom”, amely ma
mAr szdmunkra teliesen érthetd &s
vonzd, kordban megrazé és megdobben-
t6 ujitds volt, amelyet annak a szan-
déknak tudtak be, hogy ,port hintsen
az emberek szemébe” (Skerli¢). Dis vér-
z0 motivumai szétziztdk a szerb koltoi
nyelvet, elvontdk a lirdt a racionalista
alkot6i médszer jéghideg kozelébdl. Dis
verse auditiv, nem vizuélis. Mozgd, nem
statikus. Merész lendiilettel hatol be a
tudatalatti térségeibe. Dis nyoméan a
szerb koltéi nyelv élénkebben és Kife-
jezettebben kozeledik a beszélt nyelv-
hez. Dis valami hatborzongaté nyuga-
lommal, felindulds nélkiil eml‘t irrealis
dolgokat, 4lmokat, a 1lélek forméktél
szabadult ijeszt6 sotétséeeit, mintha
mindennapi ismert jelensésgekrdl volna
sz6. Halottjarasokrdl, a valésde és az
ész tulsé partidn tett kirdnduldsokrol,
dantei viziékrél dgy beszél a maga l4at-
szélag nyugodt, kissé faradt és apatikus
hangjin, mint egy kdvéhézi l4togatis-
r6l vagy ligeti sétardl. Ez a lélekraizi-
ban kifoeyhatatlanul gazdag, ugyan-
azon érzelmek és lelkiillapotok niian-
szainak festésében hihetetlenill valtoza-
tos s ugyanakkor Kkifejezésmédidban és
zaklatott mondanivalék eldaddsiban ke-
resetlentil hanyag koltd szétmorzsolta
a koltészetlinkben addig ismert témé-
kat. Né&la voltakéopen nines is téma,
bhanem csak 4ramlas, egyetlen kiilonds
rezgés. EbbSl a szempontbdl tervszertit-
lentl és akaratdn kiviil bar, valéra val-
totta Laza Kostiénak egy-egy legihletet-
tebb percében megkisérelt ujitasait. A
racionalista koltéi médszer teljes meg-
semmisftése, a koltéi nyelv azonositdsa
a beszélt nyelvvel (persze. csak hang-
silyaban), minden bizonnyal ezek a kol-
t6 Dis legnagyobb és legiddallébb érde-

mei.
Acs Karoly forditasa



KRONIKA

NINCS ELVONT SZEPSEG, CSAK SZEP DOLGOK VANNAK

Kiilfoldi folydiratokban gyakran szd esik Allain Robbe-Grillet
francia regényirérél, az ugynevezett kisérleti regényirodalom meg-
teremtéjérél. A Nouvelle Revue Francaise kozolte La jalousie (Fél-
tékenység) cimli regényének egy részletét, a Mercure de France
pedig tanulmanyt hozott a mirél meg iréjarol.

Robbe-Grillet-t vildgszerte a rengényirodalom meguajitéjanak
ismerik, sziil6hazdjadban azonban sokkal tébben irnak réla, mint
ahanyan regényeit olvassdk. Amerikaban mar mas a helyzet. Az
4j francia irét tulajdonképpen az amerikaiak fedezték £o6l. Le
Voyeur (Latnok) cimii regényét kiadtdk egy olcsé sorozatban tiz-
ezer példidnyban. Egy hoénap alatt a konyv utolsé példanya is el-
fogyott. Ugyanebben a sorozatban 14t hamarosan napvildgot a Fél-
tékenység is, egy egyetemi tanar pedig tanulmdanyt ir a két regény
szerzdjérél. Robbe-Grillet kényvei Eurépaban is szép példanyszam-
ban kelnek el, a svédek pedig egyik elbeszélését besoroltdk a francia
széppréza Stockholmban megjelent antolégidjaba.

Minderrdl a Nouvelle Litteraires janudari s7dméabél szereztiink
tudoméast. A lap kozli munkatirsa, André Bourdin é&s Robbe-
Crillet beszélgetését. Az iré és az Gjsagiré tulajdonkéopen arrdl
vitdznak, vajon csupdn technikai fogésnak tekinthet6-e Robbe-
Grillet Irds-médszere, amellyel a torténéseket tarevakra vezeti
vissza, vagy pedig kora sziikségletét vetiti ki magabdl az alkots-
mivész. Az ir6 — természetesen — a masodik valtozatot wvallja
macgaénak, és készségesen beismeri, hogy Kafka és a két haboru
kozotti amerikai regényirék mdvei inditottdk firasra.

— Arra a meggydzddésre jutottam — mondotta Robbe-Grillet
—. hogy az ugyvnevezett francia regény Zola éta semmit sem fej-
16d5tt, s8t Proust nyomdokait sem kovette senki. Az irék tovabbra
is ugy irtak, mintha sem Joyce, sem Faulkner nem volna. Ez, vé-
leményem szerint, hatalmas tévedés volt, ezeket az embereket
nem lehet szamitdson kiviil hagyni. Viszont a hagyoményos huma-
nizmus, amely nemrégiben még egyetlen megihletGie volt a francia
regényirodalomnak, s amely az embert teszi mindennek kodzoont-
java, mar rég mechaladott &lldspont. A téreyak vilAgiban éliink,
s ha érzésekrdl, szenvedésekrdl, borzalmakrél beszéllink, csaknem
mindig eveket az érzelmeket el5idézB, megokold térgyakrd]l frunk.
Nincs elvont szépség. csak szép dolgok vannak. Nincsen rettegés,
de vannak félelmet kelté dolgok... Csak nem hiszi, hogy a téle-
lem — az 4télés pillanatdban — maés, mint valaminek az anyagi
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jelenléte? Egy ajt6, amely lassan kinyilik, egy koOzeledé arnyék...
H4t a féltékenység? Nem azonos-e két, egymashoz tulontul koézel
4116 karosszékkel, vagy pedig egy kézmozdulattal?

Robbe-Grillet hitvallasa: a regénynek az a feladata, hogy &t-
alakitsa az emberek gondolkozasmodjat.

— Keétségtelen, hogy a legtobb intellektudlis szokédsunkat leg-
aldbbis moédositanunk kell. A tudaton valé uralom elméletérél le
kellett mondanunk. A tértdl fiiggetlen idbének, az anyag Orokké-
valésdganak elméletére gondolok! Be kell latniok, hogy regényem
merészsége még mindig nem végsd szamadas.

JAMES JONES UJ REGENYE

James Jones maéasodik regénye, amely a lendiiletesen megirt
From Here to Eternity (Innen az 6rokkévalosagig) utdn jelent meg,
ha szabad ezt a kifejezést hasznalni: teljesen balsikert hozott. Jones
most megirta és kiadta harmadik konyvét is. Cime: The Pistol.
Erdekes lesz megallapitani, milyen tanulsdgot vont le az {ré6 ed-
digi, olyannyira ellentétes eredmény(i munkajibdl. Grenville Hicks
a Saturday Review januiri szaméban azt irja Jonesrél: bebizonyi-
totta, hogy tud fegyelmezetten irni. ha akar. Kétszizoldalas kony-
vében — szemben az ezeroldalas masodik regénnyel — tomoren, ta-
14l6an irja le a masodik vilaghaboru egy epizédjat. A regény —
vagy elbeszélés — hdse Richard Mest tizenkilenc éves koézkatona,
aki Pearl Harbourban teljesitett szolgdlatot az els6 légitdmadas
idején. A zlrzavaros napokban nem volt alkalma ra, hogy vissza-
szolgaltassa a haszndilatra kapott revolvert, s ez a fegyver, amelyet
most magaénak érez, ,erdvel teli sullys, egyéni biztonsdganak jel-
képévé” valik. Mest a tdmad4astél fogva sziinteleniil ugyanazzal a
ldtomassal kiizd: egy japan tiszt szamurij-karddal megtimadja, 6
pedig revolverrel agyonlovi, igy menti életét,

A becses fegyvert azonban a tobbi katona is megkivinja. Csa-
bité ajanlatokkal ostromoljak, masok erdszakkal fenyegetdznek, és
Mest egyiknek is, masiknak is ellendll. mindaddig, amfg a .fel-
sObb hatalmak”, a katonai adminisztraci6, be nem avatkozik. Meg-
taladltak a revolverrdl szélé elismervényt, és elveszik a kézkatonai-
tél a legsajatabb tulajdoninak érzett fegyvert.

A kritikus hangsilyozza, hogy Jones egyszer(i eszkozokkel,
egymdst kovetd dramai epizédokban irta meg regényét, és mon-
danivaldjat sohasem méretezte tul. Folveti a kérdést: mit jelent ez
a kdonyv James Jones, a kétségteleniil nagyon tehetséges fiatal
fr6 s7Améra. Az elsG regény nagy tlizleti sikere utdn Jones nyilvan
azt hitte, mindegy, hogyan irja meg kbtvetkezd konyvét, lgy lett
masodik regénye az olvasé tiirelmének, f{zlésének és az angol
nyelvtannak semmibevétele. A The Pistol viszont jé konyv, min-
denképpen jobb az eddigieknél. S ha ez a regény Jones egy uj tit-
janak elsé lépése — nagy eredmény. Ha azonban csak azt akarta
vele megmutatni, hogy mit tud. mesgtérténhet, hogy kovetkezd
kdnyvei megint masfajta f6ltlinést keltenek.



A PASZTERNAK-ESET — TARGYILAGOS SZEMMEL

A ,Paszterndk-eset” régen vart jézan értékelését adta Domi-
nique lernandez a Nouveile Revue Francaise janudri szidmadaban.
Fernandez az egész ligyet az iréra nézve ,rendkivul szomorunak”
mondja, s ,,kellemetlennek” mindazok szdmara, akik a kolt6t Orosz-
orszadgban olyan vad hévvel tamadtik. De azt is hangsilyozza,
hogy a Svéd Tudomanyos Akadémia megismételte baklovését: 25
évvel azutan, hogy Gorkij helyeit Bunyin-nak adta oda a Nobel-
dijat. Soholov-val szemben Paszternak-ot részesitette eldnyben.
Beszél a nyugati irék és ujsagirék kacagtatéan kozos allasfoglala-
sarél az ir6 mellett, akit kordbban nem ismertek — és ddreségnek
tartja, hogy Dr. Zsivdgdét a szovjet tdrsadalom ellen iranyulé mi-
nek nyilvanitottak, szerzdjét pedig martirként Canossa-jardsra
kényszeritették, Fernandez a maga helyére 4llitja Paszternakot és
regényét is.

Igy ir a regényrél:

Ez a konyv egy orvos zuhanisidnak, bukasanak regénye — al-
dozatvallalas, ameiyhez Kkeserliség és buskomorsag csatlakozik, a
lazadas azonban hidnyzik beléle. Zsivagdé nem {télkezik a forra-
dalom utani kilengések £6l6t;, hanem egyszerlien megallapitja,
hogy az elmult idok emberének élete céltalan ebben a hési kor-
szakban, amelyben ilyen kilengések megtorténhettek és meg is kel-
lett torténniok. De még akkor sem ad maganak igazat, amikor
ezeket a tényeket megallapitja, amint ezt Balzac és Stendhal regé-
nyeinek hései teszik, onbizalmukra tamaszkodva és belsé értékeik
tudataban itéletet mondva a tarsadalomrél. Paszterndk sajatos
hangja a lemondas hangja egy magasabbrend torténelmi sziik--
ségszerdséggel szemben, amit kéiségtelenlil nem tud szeretni, de
el kell fogadnia, mert — sziikségszerGség.

Ha ebbdl a szempontbdl nézziilk Paszterndknak Hruscsovhoz
és a Pravdanak irt leveleit, megértjiik: ezek az irdsok nem azt
jelentik, hogy az {r6 hamut szér a fejére, hanem azt, hogy véllalja
sorsat. Paszterndk kész eltlirni a szenvedést, éspedig nemcsak
Oroszorszagért, hanem Oroszorszagtél is. Szdmara nem létezik az
a lehetiség, hogy elhagyja hazijat és emigraljon. A kommunista
tarsadalomroél irt birdlata hasonlé Tolsztojnak a XIX. szézad arisz-
tokracidjarél és nagyburzsodzidjarol frt kritikdjdhoz, Mind a ketten
megértik az orosz valésagot, egyik is, masik is mély szeretetet érez
Oroszorszag irant, barmilyen is... Irasaikbdél kiérzik Oroszorszag
feltétlen szere.ete — barmit tesz is, barmilyen igazsagtalansagot
kovet is el azok irant, akik szeretik.

»Attél tartok — irja Fernandez —, hogy az {ildozott Paszter-
ndk érdekében nyugaton irt szdmtalan levél, kérvény, tiltakozas
és kiadllas csak megerfsiteite Paszternak kozosségvallalasat az orosz
valésaggal. Miért? Azért, mert eldszor is kolts, mivész, humanista,
teh&t semmiesetre sem érthetne jobban egyet a kapitalista rend-
szerrel, mint a kommunizmussal. Meg azért is, mert undoritéan
farizeus gondolatnak tartja kilonbséget tenni a ,jo6” és ,rossz”
Oroszorszag kozott. Paszterndk szdmadra csak egy Oroszorszag van,
és 6 nem tud az ,igaz emberek” sordba allni. Ha szeretiink valakit
vagy valamit, jot és rossz tulajdonsigaival egyiitt szeretjiik, inkabb
elpusztulunk, meghalunk ezzel a valakivel vagy valamivel, mint
hogy képmutatas ardn mentsiik magunkat.
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KOPEREM

Slavko Mihali¢ a zagrebi Literatura 11. szdmaban Dubravko
Skurla hét kolteményét kézli abbdl az alkalombél, hogy a koltd
verseskotetét a kozeljovében kiadta a Lykos kiadévallalat. Mihalié
kisérészovegéb6l megtudjuk, hogy a versek iréja halott: 1957-ben
mint a rebroi elmegydgyin.ézet apoltja, ongyilkossdgot kovetett el
Kevés baratja nagytehetségi kolt6t gyaszolt benne, akinek nem
volt ideje, hogy kifejlddjék. Noha igen koran — 1947-ben — jelen-
tette meg elsé verseit (1933-ban sziiletett), nagyon kevés alkotdsa

latott napvilagot, s mindaz, ami megjelent, kezdére vallott — teli
volt a hagyoméanyos forma gatlasaival, és kitejezésmodja sem volt
erételjes.

Mihali¢ most arrél értesit benniinket, hogy Skurla sokat irt,
sokat dolgozott, tizentt kotetre valdé verset, egy teljes Whitman
forditast hagyott 6rokil és egy Kkisebb antologlat angol versfordi-
tasokbdl. Es ami a legjelentésebb, életének utolsé éveiben, amikor
mir a ,Sarga haz” (az elmegydgyintézet) allandé lakdja volt —
nem lehetetlen, hogy éppen kornyezetének hatasa alatt — megta-
lalta sajat koltéi kifejezésmodjat, egyéni hangjat. Ez az djjasziile-
tés kozvetleniil onkéntes halala elétt tortént, s lathaté eredménye
a Kameni brid (Képerem) és még vagy husz kodltemény.

A kotet egyik versét jellemzésiil — hevenyészett forditdsban
alabb kozoljiik.

A BELEMBORTONZOTT HAZ

Van egy fehér mdrvdnybdl faragott hdz.
Soha, soha az életben

el nem mondhatom

19y, egyszerilen:

kiskutyusok wugatnak erkélyérsl
engem koszontve.

Van egy fehér mdrvdnybdl faragott hdz.
De nem merem széval kimondani,
sohasem mertem,

sohasem kézeledtem

hozzd félelem nélkiil. -

A beléembortonzott hdazhoz.

ANGLIA UJ KOSZORUS KOLTOIJE

Az angol olvas6kodzonség korében hirtelen nagy érdeklédés ta-
madt egy most felulint koltd irant: a londoni konyvkereskedék na-
ponta Aatlag ezer példanyt adnak el Osszes kolteményeibél. Mivel
ez a kolt6 ndlunk teljesen ismeretlen, k6z6ljik a Time rola szold
irasanak néhany részletét.

John Betjement Anglidban a ,,lngobb flizfapoéta” néven isme-
rik. Ez az elnevezés azonban nem azt jelenti, hogy Betjeman ver-
sei rosszak, ink&bb arra utal, hogy kolteményeinek targyat az
egyszerG emberek szik témakorébél valogatja ki, és arra is, hogy
rimei a slagerkodltészet és a gyermekversikék Osszecsengd vers-
soraira emlékeztetnek. Betjemant egyébként az angol t&j, leghivebb

A tdvirépéezndk és a bddog
Kedves, véres, oreg Anglidja



lefréjanak tartjadk. TA&rsadalmi szatirdinak -— Betjeman szivesen
foglalkozik ezzel a mfifajjal is — bator hangjat, senkinek sem jut
eszébe kétségbevonni a fasizmus elleni haboru idején irt verseinek
megjelentetése utan:

Irgalmas Istenem, bombdzd a németeket.
Asszonyaikat kiméld meg a magad javdra,
S ha ez nehezedre esik,

Megbocsdtjuk vétkeidet,

De, irgalmas Isten, torténjék bdrmi,

Ne engedd, hogy engem bombdzzanak.

A most otvenharom éves koltd ujsagirisbdl él. Nemrégiben
még egy épitészeti szakfolybirat tarsszerkesztGje volt. Nagyszer(
baedekereket irt Angliardl, s e munkaival, amelyek hatalmas tu-
dasrél és ugyszereteirél tantskodnak, nem csekély szolgalatot tett
a viktoridnus gé6tika rehabilitdsdnak. Betjeman a ,mésodrendi
fontossagli dolgok szenvedélyes megfigyeléjének mondja magét.
Verseit nem tekinti koéltészetnek, és onmaga sem érti egészen, mi-
ért is vasaroljak verseskoteteit az emberek.

A Time abban latja a dolgok nyitjat, hogy a ko6li6 — mint a
régi, viktorianus korszak alkotasainak lelkes harcosa — rendkiviil
népszeri Angliaban. A lap egyébként a londoni konyvkereskedék-
kel egyiitt Betjemant tartja a birodalom kovetkezé poeta laureatus-
anak.

EGY REGENY ANATOMIAJA

Pontosan 0Otvenkét hete, hogy Robert Trevor Anatomy of a
Murder (Egy gyilkossag anatomiija) cimd konyve az amerikai
legkelend6bb konyvek listdjara keriilt. Azéta is szildrdan tartja
magat ezeknek a konyveknek a sordban, s6t az elmult év szep-
temberéig sziinteleniil az élen jart. Errél az irigylésremélté helyréi
csak Vladimir Nabokov Lolitd-jat szoritotta Kki.

Folhasznaljuk a New York Times Book Review adatait, hogy
megallapithassuk, milyen jovedelemre tett szert ez idd alatt a
szerzd — mert hiszen az ilyesfajta konyveknél ez a kortlmény a
leglényegesebb. A lap szerint az Anatomy of a Murder hatszadzezer
dollart jovedelmezett az irénak. A kiad6 St. Martin’s Press 168 000

éldanyban adta el a konyvet, s nagyjabdl ennyit helyezett el tag-

jai kozott egy hénap alatt az amerikai konyvbardtok kore is. To-
vabbi szazezer dollart kapottt Trevor a lapoktdél, amelyek folyta-
tasockban kozolték a regényt. Az Otto Preminger-Carlyle vAllalat
— némi szazalékon feliil — 35000 dollart fizetett a konyv meg-
filmesitésének jogAért.

Robert Trevor nem hivatasos ir4, s nem is ez a valédi neve.
Az Aalnév mogott a michigani foéllebbviteli birésig egyik tagja,
John B. Voelker rejtézik. Mister Voelker még ma is rendszeresen
végzi biréi teendéit, amelyek nélkiil a nagy hirnévre vergddott
konyv meg sem sziiletett volna. Az Anatomy of a Murder tulaj-
donképpen egy birésagi targyalds részletes leirdsa, egy biintény
perrendszerii megvilagitasa. A biré munkajdban a regény megje-
lenése 6ta minddssze annyi valtozas tortént, hogy a targyaldsokon,
amelyeket 6 vezet, feltlinden sok az Gjsagiré. A laptudésiték érdek-
16dése természetesen inkabb Trevornak, mint Voelkernek sz6l.

Trevor egyébként 0j konyvet ir, azt azonban nem volt haj-
landé elarulni az ajsagir6knak, hogy mirdl. Csupdn annyit mon-
dott, hogy 1961-ig nem fejezi be.
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EGY MAGYAR EMIGRANS SORSA

Peter Usztinov, akit ligyes szindarabirénak és pompés film-
szinésznek ismeriink, szerzodést kotott a The Atlantic cim{ nép-
szerii amerikai folyéirattal, hogy egy sorozat elbeszélést ir szd-
mdra. A folyéirat janudri szamdban madar olvashatjuk az elsét.
Cime: The Man Who Took it Easy (Egy ember, aki nem csinalt
maganak gondot). Az elbeszélés a konnyd miifaju frasok kozé so-
rozhat6é, de van benne valami az Amerikaba emigralt eurépai in-
tellektuel (Usztinov maga is az) mélyen Aatérzett keserliségébdl,
amely egy bonyolultabb, dusabb rétegzésii szellem és az uj, gépe-
sitett vildg Osszeiitkozésébsl ered. Nem alkalmazkodni ehhez a vi-
laghoz a legtGbb esetben nem jelent mést, mint lesiillyedni az édes-
kés &l-egzotikum szerfolott alacsony szintjére.

Az elbeszélés hése Erhardt (?) von Csumlay magyar zenész,
aki a ,,von” szécskat onhatalmulag ragasztotta vezetékneve elé,
hogy az elsg vilaghdborat koveté korszakban, amikor minden szo-
katlan dolognak j6 arfolyama volt, tetszetGsebb cégérrel lassa el
expresszionista zeneszerzeményeit. Ezzel, ugy latszik, végzetes hi-
bat kovetett el, mert — noha harom dobra irt szonatdja és egy
hangra komponalt operaja jelentés sikert aratott — késébb, ami-
kor az extravagancidk irdnti érdeklédés csokkent, nem tudott fel-
szinen maradni. Kideriilt, hogy Csumlayt tulsagosan lefoglalta a siker-
hajhészds, 6nmagéit pedig elhanyagolta, mert Amerikdban — ahova
egy eléadékorut vitte, s ott is felej.ette — minden erejét arra kel-
lett Osszpontositania, hogy megdrizze korabbi hirnevét. Orosz és
spanyol targya filmeket, bibliai és Gserdei torténeteket zenésitett
meg, amikor pedig partfogdja meghalt, a filmiparba szerzédott el.
Végiil plagiummal vadoltdk, amit — nem tudatosan — el is
kovetett, mert életében annyiféle zenét hallgatott, hogy mir nem
igazodik el benne.

Usztinov mesterien sz0vi meséjét az idé és a tér két pontja ko-
z0tt: egy newyorki koncertteremben Sztravinszky (szintén emig-
rans) hangversenyez, egy kozeli emigranskocsmaban pedig a mar
kibregedett Csumlay muzsikdl magyarnétdkat a vacsordazdé vendé-
geknek. Az elbeszélés végén Csumlay egy érzelgbs dalt ad eld. Mi-
kozben jatszik, szeme sarkabdl a csinos, hosszildbu ruhataroslanyt
figyeli, aki elragadtatdssal hallgatja a nétdt. Csumlay igy vigasz-
talja magat:

— Hiaba, azért csak miivészet ez!...

A kovetkez6é pillanatban azonban eszébe jut Sztravinszky.
Koesméabamenet a hangversenyterem mellett vitt el az dtja. S illu-
zi6i szertefoszlanak.



TARTALOMMUTATO

Sinké Ervin / Nietzsche — és a fasizmus — —
G4al Laszlé versei ~— — — — — — - —
Buriny Néandor / Lakoma — — — — — —
Binyai Janos / Két holnapi nap — — — —
Vladislav Petkovié-Dis versei — — — — —
Majtényi Mihaly / Melyik sorban? — — — —
Urban Janos / Uanepi ebéd — — — — —
Slobodan Berberski versei — — — — — —
Pintér Lajos / Elza @—- — — — — — —
Dedk Ferenc / Ezen a vildgon minden lehet ménia
Gulyas Jozsef versei — — — — — — —

Frane Adum / Kezek (Ranko Marinkovi¢ novellija radidra

alkalmazva) —~ — — — — — — —

Szimin-Boschidn Magda / Tesztera mapsiitotte tisztisain

Sveta Lukié / Szocialista realizmus? — — —
Ivan Ivanji / Vizszintes hasadék — — — —
Bori Imre / Uj nemzedék a latéhatdron — —
Petar Popovié / Koltg a reménytelenségben —

KRONIKA —_— e — e e -

Safrany Imre illusztrdciéit a 188. és a 197, oldalon,

Acs Jozsef illusztraci6jat a 183, oldalon,

171
179
182
186
191
194
197
200
203
207
210

Szilagyi Gébor rajzait a 178., 181., 190, 193., 196. 199., 202. 206,

209., 211., 213. és a 226. oldalon kozoljiik.
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