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Nietzsche — és a fasizmus'  

Sinkó Ervin  

M ~r a téboly hatalmában verg ődik, 
amikor megírja élete legszemé- 

lyesebb és utolsó üzenetét kortársaihoz 
és még inkább azokhoz, akik majd a jö-
vőben élnek. „Ecce homo" ennek a 
könyvnek a címe. Benne mondatok, 
amiket mára téboly diktált és mellet-
tük és velük elvegyülve gondolatok, 
amik az ,.Ecce homo" címének patéti-
kájához méltón a szubjektivitásnak ab-
ból a mélységéből szökkennek felszínre, 
ahol olyan fájdalmak, gyanúk, sejtel-
mék és félelmek fészkelnek, amiket az 
ember egyébként nemigen merészel és 
nem szokott némaságukban megboly-
gatni. 

„A feladatom nagysága és a kortár-
saim kicsinysége között való arányta-
lanság abban nyilvánult meg, hogy nem  
hallottak s még csak meg sem láttak  

engem. Saját hitelemre élek, talán csak  
puszta el őítélet, hogy élek?"  

Az „Ecce homo"-nak ez a kérdése 
semmiképp sem az őrület hallucinációja. 
Tények szuggerálták, igen kézzelfogha-
tók. Mint például az, hogy okulva a ta-
pasztalatokon Nietzsche az „Imigyen 
szól Zarathustrá"-t csak szerz ői kéz-
iratkénit nyomatta ki, negyven példány-
ban, de a könyvnek csak hét példányá-
ra tudott gazdát találni. A kérdésben  

-- „talán csak puszta el őítélet, hogy 
élek?" — nincs semmi szónokias túlzás 
se. Amikor ezt a kérdést leírja, Nietzsche 
negyvennégy éves. Betegség, szegénység 
és az örökösen fenyeget ő  veszély elle-
nére, hogy megvakul, már megalkotta 
élete művét, amely a ,.Tragédia szüle-
tésé"-től és az „Időszerűtlen szemlélő-
dések"-től kezdve a , Bálványok alko-
•nyá"-ig legapróbb részleteiben is gon-
dolati líra, legszemélyesebb vallomás, 
sz' kadatlan nyilvános szenvedélyes 
küzdelem a meeismerésért, küzdelem 
mindenki és elsősorban önmaga ellen, 
— és mégis mintha hiábavaló lett vol-
na, a sok, küzdelemben és fájdalomban 
fogant szó, a kidacolt igazságok és az 
önmagával szemben könyörtelenül kija-
vított tévedések tömege, könyvek hal-
maza után, az út végén még egy .,Ecce 
homo"-t kell írnia azért, hogy megtud-
ják, ki az, akit Friedrich Wilhelm 
Nietzschének hívnak. Ez az utolsó szó 
azért, hogy kivédje azt, amit ől legjob-
ban félt: attól, hogy összetévesszék. 
Meg is mondja: 

„Halljátok! É`n ez és ez vagyok. S  
mindenek el đtt ne tévesszetek össze  

mással!"  
Ezzel kezd ődik az „Ecce homo", írója  

ezt a két mondatot vastagon alá is húz- 
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za. l✓s a levélben, amit barátjához, a 
muzsikus Peter Gasthoz err ől a készülő  
könyvéről ír, megint ott von ugyanaz az 
aggodalom:,,... sesnrniképp se akarok 
úgy az emberek el őtt állni, mint pró-
féta, szörnyetEg és erkölcsileg mint va-
lami fenevad. A könyv talán ebben az 
értelemben is jól hathat: talán megóv 
attól, hogy összetévesszenek a saját e 1-
lentétemmel." 

vért ivó fantómak uralma ellen. Van 
abban valami különös, hátborzongató és 
abszurd, „az erkölcsi világrend" bosszú-
ja, hogy épp neki jutott ki a sors, hogy 
ne lássák vagy ne akarják látni az ő  
valóságos arcát, hogy a valóságos 
Nietzschén a fant бmоk, a hazugság, a 
sémák — az öss гetévesztés diadalmas-
kodjon. 

N ietzschét egész addigi m űve nem 
tudta megóvni, s persze az „Ette  

homo" se óvta meg attól. hogy „össze-
tévesszék saját ellentétével". l ✓s hogy 
összetévesszék még sok mindennel, ami-
hez nemcsak Semmi köze, hanem ami-
nek élő  tagadása is volt. 

S ez az ő  abszurd sorsa, hogy spontá-
nul vagy feltett szándékkal „összeté-
vesztik", voltaképpen éppen neki,  
Nietzschének való, Nietzschét igazoló,  
nietzschei instrumentációra méltó téma.  

„Az emberi, nagyon is emberi" igazsá-
gok, a paradox igazságok közül való az,  
hogy a tények makacsok, a tények dön-
tő  jelentőségűek és megdönthetetlenek  
és hogy egyben olyan védtelenek lehet-
nek, mintha nem is volnának tények.  
Mert védtelenek a tények a mitikus ha-
zugságokkal és védtelenek az úgyneve-
zett „közvéleménnyel" szemben. Ezt a  

közvéleményt a szellemi renyheség, más-
részt, kívülről, az az állhatatosság ala-
kítja, amellyel mint „köztudomású  
tényt" ismételnek olyan dolgokat,  
amikről valójában addig senki se tu-
dott, s nem is tudhatott. Egyszer űen  
azért, nem, mert nem tényekr ől van 
szó. S a szellemi renyheség fokától, kü-
lönösen pedig attól függ, hogy milyen 
fáradhatatlanul, milyen rendszeresen és 
mekkora rituális és „kulturális" appa-
rátussal ismétlik a .,,köztudomású 
tényt" — hogy végül is köztudomású 
ténnyé s megszentelt igazsággá váljék 
a nem-tény, a nem-igazság, a vértelen 
fantóm. 

Előítélet, optimista el őítélet az, hogy 
nem lehet lehazudnia napot az ég-
ről. Lehet. Lehet az eseményeknek ab-
ban az önkényes rekonstruálásában, 
amit történelemírásnak neveznek és ab-
ban a filozófiának nevezett tudomány-
ban, amely az emberi cselekedetek mo-
tívumaival, törvényeivel és értékelésé-
vel foglalkozva a társadalmi, biológiai 
tények semmibevételével konstruál egy 
embert, akitől végül a valóságos ember 
válik láthatatlanná. 

Nietzsche egész élete és egész m űve 
szenvedélyes küzdelem a vértelen, de 

tények védtelenek. 
Lukács György a „Nietzsche és a 

fasizmus" című  tanulmányában, amely-
nek végkövetkezménye az, hogy „Nie-
tzsche a fasizmus egyik 1 egfontosabb 
szellemi őse", a következőket írja: 

„Bizonyára nem véletlen, hogy az 
1870-71. év eseményei dönt ő  szerepet 
játszottak Nietzsche reakciós tenden-
ciáinak kifejl ődésében ... Nővére és 
életrajzírója, Elisabeth Förster-Nietzsche 

valószín ű leg magának Nie-
taschének elbeszélései nyomán — leírja 
Nietzschének a hadbavonuló csapatok 
láttán ébredt benyomásait: „Ekkor 
rendítette meg el őször egész lényét az 
a felismerés, hogy az élet er ős és ma-
gasztos akarását nem a létért való nyo-
morult kiiszködés, hanem a harc, a ha-
talom, a mindent elsöprő  hatalom aka-
rása jelenti." „De a fiatal Nietzsche lel-
kesedése az 1870-71-es háború iránt 
nemcsak filnzófiáianak végs ő  metafizi-
kai alapját határozza meg..." 

A tények védtelenek. 
Ellentétben azzal, amit Nietzsche n ő-

vére és életrajzírója „valószínCб leg" ma-
gának Nietzschének elbeszélései nyo-
mán ír a fiatal Nietzsche lelkesedésé-
ről az 1870-71-es háború iránt, itt van 
Nietzsche levele, amely 1870-ben július 
15-én Baselben íródott barátjához, Er-
win Rohdehoz. Szó szerint így hangzik: 

„Itt a rettenetes menyk đcsapás: a  

francia-német háború kitört és a mi  
egész elfakult kultúránk odaveti magát  

a legszörnyűbb démonnak. Mit fogunk  

megérni! Barátom, legkedvesebb bará-
tom, mi egymást még egyszer a béke  

alkonyában láttuk. Mily hálás vagyok  
neked! Ha az élet most elviselhetetlen-
né válik a számodra, gyere megint visz-
sza hozzám. Mivé lett most minden cé-
lunk!  

Talán mára vég kezdete ez! Micsoda  
sivatag! Megint kolostorokra lesz szük-
ségünk. Les mi leszünk az els ő  szerzete-
sek."  
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A fiatal Nietzschének ez a levele sem-
miképpen sem vall arra a „fiatal Nie-
tzschére, aki lelkesedik az 1870-71-es  

háboruért" és általában a háborúért.  

Igaz, ez a levél kőzvetlentil a háború  
kitoresének a hírére íródott, amikor  
Nietzschének, aki Baselben az egye i e-
men a klasszikus filológia tanára volt,  
még nem lenetett atkaima „a hadba-
vonuló porosz csapatokat látni" és  e 

látványtól elragadtatva — mint ahogy  
Lukács szerint „valószínűleg'' őmaga  
mesélte el nővérének és életrajzírójá-
nak, Elisabeth Förster-Nietzschének —
„egész lényéber. megrendülni".  

Nietzsche azonban, aki betegápolói  
minőségben maga is kivette a részét eb-
ből a háborúból, a háború alatt is  
mindennek inkább mutatkozik, mint  
annak az embernek, akinél „az 1870-
71-es év eseményei döntő  szerepet ját-
szottak reakciós tendenciáinak kifejl ő-
désében". Ami legalábbis őt és a té-
nyeket illeti, Nietzsche a háború alatt  
azt írja, hogy „az élmények atmoszfé-
rája mint valami komor köd vett körül  
engem; egy ideig nem is hallottam  
mást, mint egyetlen véget érni nem  
akaró jajszót ... Most be kell érnem az-
zal, (miután súlyosan megbetegedett)  
„hogy a távolból nézгem és e g y ü t t  
szenvedjek".  

Ezt 1870. október 20-i kelettel írja  
gyerekkori barátjának, von Gersdorff-
nak. Ez a levél és az, hogy nem együtt-
lelkesedésről beszél, hanem aláhúzza a  
szót „együttszenvedni", semmiképp se  
hat úgy, mintha ez a levélíró háborús  
rn.amorban lelkesedne a hódítd katonai  
és nemzeti ideálokért.  

Igaz, ha önként nem jelentkezik kato-
nának, zavartalanul élhetett volna a sem-
leges Svájcban.  

De éppen az, hogy ő ,  aki önként vett  
részt a háborúban, nemcsak lelkesedés  
nélkül, hanem irtózattal nyilatkozik ró-
la, nem azt bizonyítja, hogy a háború  
„reakciós tendenciáit fejlesztette ki",  
hanem sokkal inkább ennek az ellenke-
ző jét.  

S ha barátaihoz intézett levelei csak  
azt dokumentáljak, hogy a valóságban  
és spontánul hogyan reagálta porosz-
francia háború kltörésének hírére, majd  
magának a háborúnak az élményeire,  
más természet ű  dokumentumok, éspe-
dig közvetlenül a háború befejezése  
után kinyomatott művei félreérthetetle-
nül arról szólnak, hogy a valóságban  
mennyire nem „reakciós tendenciákat  
fejlesztettek ki benne az 1870-71-es év  
eseményei", konkréten a német fegyve-
rek győzelme és a német birodalom dia- 

dalmas megalakulása. Igen-igen kevés  
példa akad az emberi szellem és főleg a  
nemet szellem történelmében az intel-
lektusnak olyan erkölcsi erejére, olyan  
szabad és olyan hatalmas forradalmi  
nonkonformizmusára, amilyen Nietzsché-
nek épp ebben az id őben keletke-
zett műveiben nyilvánul meg, amelyek-
nek ő  maga is, ennek az ő  teljes nan-
konformi .Lmusának tudatában, az „Un-
zeitge;nrisse Betrachtungen" (Korsze-
rű tlІn szemlélődések) c_met adja. Ab-
ban az id őben, amikor Nietzsche még  
hisz a wagneri muzsika prófétai külde-
tésében és amikor Wagner, az egykori  
forradalmár, akiért akkor még Nie-
tzsche rajong, Beethoven századik szüle-
tésnapját ünnepelve úgy találja, hogy  
,.ebben a csodálatos 1870. évben semmit  
se lehet méltóképpen s fölemel őbben a  
német nép bátorságának gy őzelmei mel-
lé helyezni, minta mai nagy Beethove-
nünk emlékét ..." — és amikor Wagner  
„a mi Beethovenünk" mellett „a mi  
fegyvereink" diadalmas el őnyomulását  
iinnepli, Nietzsche már azzal a magá-
nyossággal, amely ett ől kezdve az egész  
életét jellemzi, mindenkivel szemben,  
nemcsak az egész gy őzelmektől mámo-
ros német közvéleménnyel, hanem leg-
közelebbi baráta Ј val szemben is, a ke-
gyetlen és időszerűtlen ünneprontó, az  
intellektus és az intellektuális morál kö-
vetelményeit hirdet ő  gondolkodó szere-
pét vállalja:  

„ ... a nagy győzelem nagy veszély.  

Az emberi termeszét nehezebben viseli  

11, mint a csatavesztést; igen, úgy lát-
szik, könnyebb ilyen gy őzelmet kivívni,  
mint úgy elviselni, hogy abból ne szár-
mazzék még súlyosabb csatavesztés.  
1'/Iinclen rossz következmény közül azon-
ban, amit ez a Franciaországgal folyta-
tott háború von maga után, talán leg-
rosszabb az az igen elterjedt, sőt álta-
lános tévedés, a közvéleménynek és a  

nyilvánosan véleked őknek az a tévedé-
se, hogy ebben a háborúban a német  
kultúra is győzött ... Ez az illúzió a leg-
nagyobb mértékben káros: nem azért,  

mert illúzió — hiszen vannak üdvös és  

áldásos tévedések — hanem azért, mert  

gy5zelmünket teljes csatavesztéssé vál-
toztathatja: „a német birodalom"  

javára a német szellem csata-
vesztésévé, s ő t kiirtásává  
változtassa."  

„ ... szigorú hadi fegyelem, termé-
szetes bátorság és kitartás, a hadvezé-
relt fölénye, a. katonák egysége és en-
gedelmessége, röviden olyan tényez ők,  
amiknek a kultúrához semmi közük  
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sincs, segítettek bennünket hozzá, hogy 
legyőzzük az ellenséget ... a szigorúbb 
fegyelem és a nyugodt engedelmesség 
erkölcsi kvalitásainak semmi közük 
sincs a műveltséghez, és a macedón had-
sereget például jobban jellemezték, mint 
a hasonlíthatatlanul műveltebb görögök 
haalait ..." 

És Nietzsche Goethet citálja, aki azt 
mondta, hogy „még soká, nagyon soká 
tart, amíg a németekről majd úgy lehet 
beszélni, hogy barbárok volta k." 

Scripta manent. A tények 
ugyan védtelenek, mintha nem is vol-
nának tények, de mivelhogy azok, ma-
kacsok, és teljes erejükben túlélik a 
múló érdekek, tévedések, elferdít ő  el-
méletek és hamis tanúvallomások bo-
nyolult és sűrű  szövevényét. 

4'  

ietzsche elborult elmével, egy- 
kori önmaga apatikus és siral-

mas romjaként, magával tehetetlenül 
tengődik több mint egy egész évtizedig, 
egész 1900-ban bekövetkezett haláláib. 
Művein kívül, amiket még önmaga 
adott ki, egy tucat kötetre való be nem 
fejezett kézirat, vázlat, jegyzet és levél 
került nővére. Elisabeth Förster-Nie-
tzsche kezébe. O mint n ővér, életrajzíró 
és a Nietzsche-archivum birtokosa és 
féltékeny őre, saját kommentárjai kísé-
retében rendezte sajtó alá és adta ki e 
hátramaradt kéziratokból azt, amit jó-
nak látott. ] s úgy csoportosítva az anya-
got, amint az az ő  nézeteinek és céljai-
nak megfelelt. 

fgy alakult ki az autentikus Nie-
tzsche mellett egy másik, az, aki el őbb 
ennek a bőbeszédű  és autokratikus haj-
lamú nőnek a kezén ment keresztül. 
Fiktív nővéri jogon és minta kéziratok 
egyedüli birtokosa, nem érte be azzal, 
hagy Nietzsche szerz ői jogainak törvé-
nyes örököse, hanem a szerepet arro-
gálta magának, hogy ő  Nietzsche min-
den titkának tudója és egyedül jogos 
tolmácsa. Nietzsche nevében osztott ál-
dást és átkot, s amennyire t őle telt, 
mindent elkövetett, hogy Nietzschét az 
ő  ál-tudományos, zavaros és ostoba faj-
elméletekért és hódító nagynémet poli-
tikáért lelkesed ő  pángermán koncepciói-
nak a híveként és előharcosaként „re-
konstruálja". S csak önmagához és saját 
ambícióihoz maradt következetes, ami-
kor egy napon Benito Mussolinit, ezt a 
teátrális és mindenre elszánt politikai 
szerencselovagot, Zarathustra — azaz 
Nietzsche — „legtiszteletreméltóbb ta-
nítványának" nevezte. S nincs abban se  

semmi meglepđ, hogy a pángermánok 
és a német nacionalisták minden ideoló-
gusa .kétkézzel kapott az Elisabeth „re-
kanstruálta" Nietzschén és úgy emleget-
te s emelte pajzsra a „Tragédia szüle-
tése", a „Korszer űtlen szemlélődések", 
az „Emberi — Nagyon is emberi", a 
„Hajnalpír" és a „Zarathustra" szerz ő-
jét, mint a maga védszentjét és mint 
saját, maximálisan mechanizált ember-
telenségének apologétáját és szellemi le-
gitimációját. 

Nemrég, Elisabeth halála után a 
Nietzsche-archívum mások számára is 
hozzáférhet ővé vált, s akkor kiderült, 
hogy a félelmes n ővér nemcsak mint 
életrajzró, hanem mind kiadó is Nie-
tzsche-leveleket és kéziratokat hamisítva 
meghamisított Nietzschét hozott forga-
lomba. 

Függetlenül attól, hogy csak most 
kerültek nyilvánosságra ennek okmány-
szerű  bizonyítékai, mindaz, amit Nie-
tzsche még életében maga nyomatott ki, 
minden sorában érv volt mindazok el-
len, akik őt minta fasizmus ideológiai 
előharcosát igyekeztek maguknak kisa-
játítani. 

De nem az a megdöbbent ő, hogy ezek 
ki akarták sajátítania diadalmas fa-
sizmus nevében. Az a megdöbbentő , 
hogy voltak, akik a marxizmus nevében 
nemcsak egyetértettek a fasisztákkal, 
hanem — ugyancsak Marx nevében — 
igyekeztek érveket fölsorakoztatni amel-
lett, hagy nem Bernard Shaw-nak, 
André Gide-nek é az egész újkori fran-
cia irodalom legjelent ősebb neveinek, 
nem Thomas Mann-nak s nem azoknak 
a minden nemzetbeli intellektueleknek 
van igazuk, akiknek szellemi életét 
Nietzsche gondolkodói és költ ői szenve-
délye szabadította fel és termékenyítette 
meg, hanem hogy Elisabeth Förster-
Nietzschének van igaza, s hogy a fasisz-
ták és csak a fasiszták vallják jogosan 
Nietzschét a magukénak. 
* 

tetzsche a „művelt" német nyárs- 
polgár, a „Bildungsphilister" 

egyik legjellemz őbb tulajdonságaként 
emeli ki, hogy Lessingtől Goethéig, va-
lamennyi nagy német klasszikusra úgy 
tekint, mint olyan emberekre, akik 
megtalálták a kérdéselvre a feleleteket, 
s ezeket már csak mint kész örökséget 
kell tisztelni és átvenni. Nietzsche sze-
rint azonban csak rá kell pillantani 
ezekre a nagy alakokra, hogy láthatóvá 
váljék, hogy „minden mozdulatukkal, 
egész arckifejezésükkel kérd ő  hangjuk-
kal, lángoló tekintetükkel csak egyet 
áruljanak el: hogy k e r e s đ  k voltak." 
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Maga Nietzsche szintén egy a nagy 
keresők közül. 

Bizonyos, hogy sokkal egyszerűbb 
Lukács György módjára Nietzschét az 
akkor még meg sem született, „a feltör ő  
monopolkapitalizmus megsejtőjének" és 
„az imperialista korszak vezet ő  ideoló-
gusának" minősíteni és az a p a g e 
s a t a n e s! csaukiáltásával eleve ki-
közösíteni a Jelen és a jövő  emberi,  
esztétikai és etikai értékei kozül, mint  
szembenézni azokkal az emberi, eszté-
tikai és etikai problémákkal, amelyeket 
ez a minden időknek egyik legkövetкe-
zetesebb antimetafizikusa, ez a minden 
időknek legkritikusabb, legnyugtala-
nabb, tekintélyekkel és szavakkal leg-
kevésbé megvesztegethet ő  és legszenve-
délyesebb kérdezője és keresője, az idő-
szerű tlen Nietzsche fedezett fel és tett 
időszerűvé. Az a p  a g e satanas! 
kétségtelenül egyszerű  megoldás, de 
legkevésbé se egyeztethet ő  össze annak 
a marxizmusnak a forradalmi szellemé-
vel, melyet nem egy új egyház, nem egy 
iii ka ~ekizmцs kiagyalásának a szándé-
ka, hanem az embernek s az emberi 
szellemnek minden katekizmus és min-
den dogma alól való emancipációjának 
a víziója ihletett gondolatra és a gondo-
latok megfelelő  cselekvésre. 

А mikor 1878-bon megjelent „Emberi 
- Nagyon is emberi" című  

könyve, melyet „személyes hódolata ki-
fejezéséül a szellem egyik legnagyobb 
felszabadítója, Voltaire emlékének" de-
dikált, azt írta egy levelében barátjá-
nak, Peter Gastnak: „A lehet ő  1 e g-
j o b b, amit ettől a könyvtől remél-
tem: mások produktivitásának a felkel-
tése és (a gondolat) függetlenségének a 
gyarapítása a világban." S ennél vel ő-
sebben és igazságosabban nem is lehet-
ne kifejezni azt, ami az egész nietzschei 
műben és a nietzschei életben, a nie-
tzschei attit űdben a döntő  és maradandó 
kvalitás. Nem a különböz ő, az egymás-
nak ellen mondó, egymást váltogató 
„tanai" teszik őt naggyá, hanem az az 
intenzitás, amellyel az optimisztikus li-
berális szellemtelen idill közepette élve, 
magával szemben is végs ő  kíméletlen-
séggel tette fel a kérdéseit és k e r e s- 
t e a megismerést. Az emberi szellem 
nagy reprezentánsává őt, az imoralistát, 
az az intellektuális morál teszi, amely-
1ye1 a passzív „műveltség", „a bölcses-
ség tanítói" és „iskolaalapítói", a szel-
lemi eunuchizmus ellenében, a gondol-
kodást és a gondolatot mint egész sze- 

mélyisége e r k 61 c s i szenvedélyét él-
te át.  

1881. július 30-áról keltezett levelez ő-
lapján abban a szellemi mámorban, 
amelyet csak a nagy keres ők éltekát, 
azt írja Franz Overbecknek, a protes-
táns teológia professzorának Baselbe: 

„Csupa csodálkozás vagyok, egészen  
el vagyok ragadtatva! Van el ő  d ö m  
és milyen elod! Alig ismertem Spino-
zát: s hogy most nyúltam utána, ösz-
tönös cselekedet volt. Nemcsak hogy  
egész tendenciája — a megismerést  a 
leghatalmasabb affektussá tenni — azo-
nos az enyémmel, hanem tanításának  
öt főpontjában is magamra találoк, ez 
a legabnormisabb és legmagányosabb  
gondolkodó épp ezekben a dolgokban  

van hozzám legközelebb: tagadja az  
akarat szabadságát — a "célokat — az  
erkölcsi világrendet — az önzetlenséget  
— a Gonoszt; s ha a különbségek, per-
sze, óriásian is, ezek inkábba kor,  a 
kultúra, a tudomány különbségéb ő l kö-
vetkeznek. In summa: az én magányos-
ságom, amelyt ő l, mint az egész magas  
hegyeken gyakran, igen gyakran elállt  
a lélegzetem és a vérem gyorsabban ke-
ringett, ez legalább most kettesben való  
magányosság. — Csodálatos!"  

Első  könyvétől fogva minden újabb 
könyve még a legközelebbi barátainak 
is újabb meglepetés és csalódás volt. 
Mindig az előbbinek a folytatását várták 
és mindig az előbbinek megtagadását, 
valami egész mást kaptak. Aztán már, 
aránylag hamar, semmit se vártak már 
tőle. Idegen lett mindenkinek. Elđddt 
találhatott, de a jelenben minden köny-
vével csak növesztette magányosságát. 
A téboly sötétségével viaskodva, az 
„Ette homo"-hoz írt el őszavát azzal az 
idézettel fejezi be, melyben Zarathust-
rája óva intette „tanítványait" attól, 
hogy tan tójuknak tekintsék. Utolsó 
szava valóban úgy hangzik, mint vég-
rendelet: 

„Az ember rosszul jutalmazza még ta-
nítóját, ha csak tanítványa marad. . ."  

„Azt mondjátok, hogy hisztek Zara-
thustrában,? De mi gondom Zarathustrá-
ra! Ti az én hívőim vagytok, de mi  
gondom minden hívőre!"  

,.Nem kerestétek 
 

még magatokat;  
azért találtatok meg  ingem. Minden ki-
v ő  így tesz; ezért 

 
ér olyan keveset  

minden hív őség ..."  
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A z itt következ ő  levelek mind err ő l 
az egyre növekv ő  magányosság- 

ról szólnak és arról, hogy ez a magá-
nyos ember ennek ellenére folytatja út-
ját, „voltaképp az utazást, az utazást a  
tengeren — nem hiába éltem évekig  
Kolumbus városában." (Nizza, 1884. feb-
*ruár 22-én Erwin Rohdehez írt levelé-
ből.)  

Az itt utolsónak közölt pár soros levél  
a megrendítő  aláírással Nietzschének  
utolsó, a teljes szellemi elsötétülés pilla-
natát megörökít ő  levele.  

Peter Gastnak  
Sils-Marfia, 1881. augusztus 14.  

Tehát kedves, jó barátom! Fejünk fe-
lett augusztusi nap, tűnőben az év, a he-
glelcben és az erdőkben mind nagyobb  
lesz a csend és a nyugalom. Az én látó-
határomon gondolatok jelentek meg,  
amilyeneket még sohase láttam — de  
errő l nem akarok egy hangot se szólni,  
meg akarom őrizni rendületlen nyugal-
mamat. Mindenesetre még jó néhány  
évet kell élnem. 0, barátom, id őnként  
átsuhan a fejemen a sejtelem, hogy va-
lójában igen veszélyes életet élek; azok-
hoz a gépezetekhez tartozom, melyeket  
a feszültség szétvethet. Érzéseim inten-
zitása megborzaszt És megnevettet — 
már néhányszor úgy volt, hogy nem  
tudtam elhagynia szobámat abból a ne-
vetséges okból, hogy gyulladt volt  a 
szemem — és mit ő l? Előző  nap túl so-
kat sírtam valamely kiránduláson. S  
nem szentimentális könnyeket, hanem  
örömkönnyeket; sírtam és énekeltem és  
értelmetlenségeket mondogattam...  

Végül is, ha nem tudnék er őt merí-
teni sajátmagamból, ha kívülrő l kellene  
biztatásra, bátorításra és vigaszra vár-
nom — hova jutottam volna, és mi lett  
volna belőlem? Valóban voltak pillana-
tok, s őt egész korszakok az életemben  
(mint például 1878-ban), amikor egyet-
len bátorító szó vagy egy kézszorításban  
tudtomra adott helyeslés a vigaszok vi-
gaszát jelentették volna számomra — és  
épp akkor váltak hozzdm h űtlenné  
mindazok, akikr ől azt hittem, hogy  
számíthatok rájuk és akik ebben a jó-
téteményben részesíthettek volna. Ma  
már nem várok erre, és csak valami  
fájdalmas csodálkozást érzek, amikor  
például azokra a levelekre gondolok,  
amiket mostanában kapok — mindez  
olyan jelentéktelen, senki se élt át ál-
talam semmit, senkiben sem ébresztet-
tem egyetlen gondolatot sem — amit  

mondanak nekem, tele becsületes jó-
szándékkal, de oly messze, oly távol, tá-
vol van t ő lem.  

Erwin Rohdenak  
Tautenburg, 1882. július 15.  

Kedves öreg barátom, nem tehetek  
1.óla, elő  keld fogy keszatsele ѓс  új un'y-
VelfliI, ieyÍetjeoo meg negy hec гg ma-
raanatsz oe г. еn lile! .bnyní б  rcörul-
meny, hogy hosszú evekre ez az utolsó  

ktinyoem — osszel a becsi egye ~emrе  
meyye к, s új diaкéve кet ѓсezue ~, mert 
az eauгgiek a tulságosan egyoluatú fito-
logcaual való fogtatгozásom miatt nem 
si ►cerúttek úgy, afogy kellett volna.  
lvlost megvan a sarat tanulmányi ter-
vem és mogtitte az én saját tг tгos cé-
lom, amelyne ј  egész tovaobi eietemet 
szentelem — megvaltom neked, öreg paj-
tás, nekem túl n e h e z az etet, ha nem 
éle, nagyon nagy stílűen. Valami olyan 
cél népül, amit nem tekinte'c kimond-
hatatlan j-ontosnan, nem volnék кépes a 
sötet hullámos felett pitartani a vilá-
gosságban. Ez voltaképpen egyetlen 
mentségem arra, tagy 1x76 óta milyen 
fajta irodalommal foglalkozom: ez az 
orvosságom, amit eloírtam és készítet-
tem magamnak az életuntság ellen. 
Micsoda érvek voltak ezek! Micsoda 
belső  nyugtalanságok, fordulatok ma-
gányosságoк! Ki szenvedett annyit, 
mint én? Leopardi bizonyosan nem. 
S ha mindennek fölébe kerekedtem, 
ha ma gyozedelmesen der űs va-
gyok és teli új nehéz tervekkel, ha 
rám, amennyire magam ismerem új, 
még nehezebb ćss még mélyebb szenve-
dések és tragédiák várnak — és ha van 
hozzájuk bátorságom — akkor senki se 
vegye rossznéven tő lem, hogy jó véle-
ményem van orvosságomról. M i h i 
i p s i s c r i p s i — emellett maradok; 
és így mindenki a maga módján tegye 
magáért, amit tud — ez az én morálom 
— az egyetlen, ami még megmaradt ne-
kem. Ha még testi egészségem is meg-
erősödött, kinek köszönhetem? Minden 
tekintetben a magam orvosa voltam, és 
mint olyan ember, akinél semmi sincs 
különválasztva, egy id őben kellett egy-
azon szerekkel gyógyítanom a lelkem, 
a szellemem és a testem. Megvallom, 
hogy másokat ezek az én szereim el-
pusztíthattak volna: ezért igen buzgón 
figyelmeztetem az embereket, hogy 
őrizkedjenek t ő lem. Különösen ez az  
utolsó könyvem, amelynek címe „Der űs 
tudomány", sokakat meg fog ijeszteni 
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és visszataszítani, talán téged is, ked-
ves öreg barátom, Rohde. Ebből a 
könyvb ől olyan képet kapsz rólam, 
amely, biztosan tudom :  nem az a kép, 
ami rólam a te szívedben él. 

Tehát: légy türelmes velem szemben, 
ha nem másért, hát azért, mert be kell 
látnod, hogy rám áll az igazság „a u t 
mori sut ita vivere". 

Egész szívvel a tied 
Nietzsche 

Malwida von Meysenburgnak 
Sils-Мaria, 1886. szemtember 24. 

Tisztelt barátnőm, 
Utolsó nap Sils-Marfában; a madarak 

már mind elröpültek; az ég ősziesen ko-
mor; mind hűvösebb lesz — ideje hát 
már, hogy a sils-marisi remete is útra-
keljen. 

Nlár mindenfelé küldtem üdvözlete-
ket, mint az olyan ember, aki esztend ő-
rő l esztend őre számot vet barátaival. 
Eközben jutott eszembe, hogy maga 
anár régóta nem kapott levelet tő lem .. . 
Levél útján kértem B. Rohr kisasz-
szonyt Baselben, közölje a maga ver-
seinek címét, de sajnos nem teljesítette 
kérésemet. Azért küldöm ezeket a soro-
kat Rómába, ohava nemrég elküldtem 
magának egy könyvemet is, címe: „Túl  
a jón és a rosszon. Bevezetés egy jö-
vend őbeli filozófiához". (Bocsásson meg. 
Semmiképp se kell elolvasnia, s még 
kevésbé kell közölnie vele kapcsolatos  
érzelmeit. Tegyük fel, hogy majd úgy a 
kétezredik év körül lesz szabad olvas-
ni...) 

Szívb ől köszönöm, hogy oly kedvesen 
érdeklődött fel őlem anyámnál, tavasszal 
értesültem róla. Akkor rossz állapotban 
voltam; valósággal fojtogatott a hőség, 
amitől én, a jéghegyek szomszédja, már 
elszoktam. Azonkívül éreztem Német-
országban, mintha minden oldalról el-
lenséges szelek fújnának felém, én pe-
dig se kedvet, se kötelezettséget nem 
éreztem, hogy fújjak ellenük. Az egy-
szerűen nem környezet az én számomra.  
Mindaz, ami a mai németeket érdekli, 
ingem nem érdekel — ami persze nem 
ik arra, hogy haragvdjam rájuk. 

Így hát az öreg Liszt is, aki értett az 
élethez és a halálhoz, hagyta, hogy bete-
messék a Wagner ügyébe és világába —  

mintha elkerülhetetlenid és elválasztha-
tatlanul odatartozna. Ez fáj nekem a 
Cosima lelke mélyéig; egy hazugsággal 
több Wagner körül, egy azok közül a 
lelcüzdhetetlen félreértések közül, ame- 

lyek közepette Wagner dics ősége növek-
syik és terjed. Azok utána wagneriá-
nusok után ítélve, akikkel eddig megis-
merkedtem, ez a mai wagnerianizmus 
úgy tűnik nekem, mint valami öntu-
datlan közeledés Rómához, belül ugyan-
az, mint amit kifelé Bismarck tesz.  

1VIég régi barátnőm, Nlalwida is — ó, 
maga őt nem ismeri! —6 is minden ösz-
tönével igazi katolikus, amihez hozzá-
tartozik a közöny is a formulák és a 
dogmák iránt. Csak valami e c c lesi a 
m i l i t a n s-nak van szüksége türelmet-
lenségre; minden hitnek mély békéje és 
biztonsága jól megfér a kétkedéssel, 
szelídséggel mások és más iránt .. . 

Végezetül lemásolok néhány szót,  
melyet (szeptember 16-án és 17-én) a 
„Rund"-ban írnak rólam. Címe: „Nie-
tzsche veszedelmes könyve". 

„A dinamгtrcészletekre, amiket a szent-
gotthardi vasút építésénél használtak, 
fekete zászló volt t űzve, amely figyel-
meztetett a halálos veszedelemre. —  
Csak ebben az értelemben szólunk 
Nietzschének, a filozófusnak új könyvé-
ről, mint veszedelmes könyvr ő l. 
Legkevésbé se akarjuk ezzel megróni a 
szerzőt és művét, mint ahogy az a fe-
kete zászló se jelentett megróvást a 
robbantó szerrel szemben. S még ke-
vésbé kívánságunk, hogy rámutatva a 
könyv ártalmasságára, a magányos gon-
dolkodót kitegyük a templomi szószékek  
és oltárok hollói és varjai támadásának. 
Szellemi robbantó szer éppúgy, mint az 
anyagi szolgálhat igen hasznos célokat 
is; sehol sincs megírva, hogy gaztettek-
re kell felhasználni. De helyes, ha ott, 
ahol ilyen anyag van felra'tározva, vi-
lágosan rámutatunk: „Ez itt dinamit". 

Ezért tisztelt barátnőm, legyen hálás 
nekem, hogy távoltartom magam ön-
től... és hogy nem igyekszem a magam 
útjaira és a magam kiútjaira csalogatni. 
Mert hogy még egyszer idézzem a 
„Rund"-ot:  

„Nietzsche az első, aki valami új ki-
utat talált, de ez a kiút olyan borzal-
mas, hogy az embert rémület fogja el 
ha látja, mint lépked ő  ezen a magá-
nyos mezsgyén, amelyen még sohase járt 
emberi láb!" . 

Röviden, szívesen üdvözli  
Sils-Maris remetéje.  

Overbecknek  
Turin, 1888. október 18.  

... Rövidesen be fogom fejezni azt a  

munkát, amelyr ől a múlt levelemben  
említést tettem ... Ez a m ű  százszoros  
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hadüzenet, távoli mennydörgéssel a he-
gyekben; az el őtérben sok abból az én 
feltételes „vidámságomból" . . Ebb ől a 
könyvemb ől furcsa könnyedséggel válik 
láthatóvá az én máshitűségem foka, 
amely valóban nem hagy k őt kövön. 
Ebben a könyvben az egész arcvonalon 
támadásba megyek a németek ellen; 
nem lesz rá okod, hogy panaszkodj „ho-
mályosságra". Ennek a felelőtlen fajtá-
nak, amelynek minden nagy kulturális 
csapás a lelkén szárad és amelynek 
minden dönt ő  történelmi pillanatban 
mindig valami „máson" járt az eszi (a 
renaissance idején a reformáció; Kant 
filozófiája akkor, amikor Angliában és 
Franciaországban nagy erőfeszítéssel si-
került elérni a tudományos mádon való 
gondolkadást; „felszabadító háborúk", 
amikor megjelent Napoleon, eddig az 
egyetlen ember, aki elég er ős volt ah-
hoz, hogy Európából egyetlen politikai 
és gazdasági egységet teremtsen), ma a 
„Reich" foglalkoztatja, a kis államokra 

való szétdaraboltság és a kulturális ato-
mizmus feltámadása idején és abban a 
pillanatban, amikor először vet ődik fel 
az értékelésnek a nagy kérdése. 
Sohase volta történelemnek fontosabb 
pillanata: de ki veszi ezt észre? ... Ve-
lem szemben még csak valamiféle „el-
lenségesség" sincsen: egyszer űen nincs 
fülük, hogy halljanak bármit is, ami t ő-
lem ered, eszerint se mellettem, se elle-
nem senki .. . 

Téged és kedves feleségedet üdvözli 
a te nagyon hálás 

Nietzschéd 

Peter Gastnak 
Postabélyegző : Torino, Ferrovia 

1889. I. 4. reggel 4 órakor 
Az én Maestromnak, Péternek 
Énekelj nekem új éneket: 

újjászületett a világ és min-
den mennyek ujjonganak. 

A kereszre f eszített. 
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Dala hétfejű  sárkányról  

Gál László  

egyik feje barna  

másik feje sárga  

két karó gólyaláb  

mérföldjáró lába  

harmadik fején hó  

negyediken holló  

kagylófüle ráncos  

szája meg rákolló  

ötödik fején a  

király koronája  

hatodik fején a  

pápa tiarája  

leng hetedik feje  

teste zsíros bálvány  

orrából a számum  

szeme szürke márvány  

hétfejit hét gondú  
szegény gyáva sárkány  

egyedem begyedem  

tengertáncot járok  

egyik fejem hét szem  
s nézi a világot  
vak másik fejem meg  
néha meg is látja  
harmadik siratja  
nequedik nem bánfa  
ötödik fejemen  

hét száj  folyton éhes  
hatodik csupa fog  
kardéles és vé тes  
hegytet ő  hetedik  

szélkakason  ülve 
búgócsiga perg đ  
forog megrémülve  
egyedem begyedem  

százszín ű  szivárvány  
vasból van a világ  
agyagból a sárkány  
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Se 

Gál László 

a börtönben 
levegđ  
nincs 
temet ő  
van 
heverő  
nincs 
se szerető  

se föld se ég 
se könyv se kép 
se hűs se hő  
se hús se n8 

se ész 
se vész 
se íz 
se víz 
se tűz 
se bűz 
se bók 
se csók 
se ágy 
se vágy 

kezdete nincs 
se vége 
háború nincs 
se béke 

a börtönben 
csak nincs 
csak nincs 
csak ember 

mert az ember a legf őbb kincs 
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évszakok 

Gál László 

amíg fehér 
volt a fehér 
szép volt a tél 
hólabdáztunk 

csak mi magunk 
szép tavaszunk 
csak a magunk 
halhatatlan 

a napsugár 
szép volta nyár 
a - láthatár 
csupa szín volt 

mennyi h đsünk 
minden ősünk 
dús szép őszünk 
belepusztult 
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A lakoma  

Burány Nándor  

A 
család vendégfogadásra készült és a fiú lázas izgalommal várta a  
napot, amikor majd megérkezik a vendég. Megváltást remélte naptól.  

Éveken át nem tudott egy nagy bels ő  kíntól megszabadulni, és most, amikor  
megcsillanta remény, az öröm mellé odafészkelte magát a remegés is, félelem 
attól, hogy valami még elronthatja a lakomát, a készül ő  barátságot.  

Most elérkezett a várt nap, az óramutató mára tizenkettes számokat  
tapogatja éJ a nyulánk, hóka, szalmasárga hajú fiú -- huszonöt éves korában  
is alig pelyhedző  gyönge szakáll az állán — a polivinil terítővel letakart  
konyhaasztal előtt állva a már elkészült és az éppen sül ő  ételek, tészták illatát  
szimatolta.  

Éjszakánként sokszor álmatlanságba gyötörte a maró kétségbeesés. Hitvá-
nyabbnak, alacsonyabbrendűnek érezte magát másoknál. Nem volt társasága.  
Huszonöt éves és még sosem ült barátaival a kávéházban, nem tudja, pii  a  
barátság, korzó, tánc, lányok. Apja is sokszor bántotta, hogy mindig otthon  

gubbaszt. „Én, mikor olyan idđs voltam, mint te, mindig hajnalban jártam  
haza."  

Többször megpróbált már bekapcsolódni egy-egy társaságba, de siker-
telenül. A kudarcok után még inkább elkeseredett, de éppen a vereségek  

űzték, ösztönözték újabb kísérletekre.  

Legutóbb egy vidéki útjáról hazafelé utazva, a vonatban ismeretséget  

kötött. 1Igy érezte, megértésre talál a nála három évvel id ősebb, fdlui чtól  
északra az ötödik városban lakó fiatalemberben, és miel őtt szülőfalulába érve  
kiszállt volna a vonatból, újdonsült barátjától -- igaz, többszöri kérésre  --
fgéretet kapott,' hogy az ünnepekben feleségestül meglátogatja. A látogatás  

napfában pontosan megegyeztek és a szalmasárga hajú fiú készült, hogy majd  

várja őket.  
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.4cs J6zsef  
illusztráciбja  

Mikor a vonatról hazaérve, szüleinek elmondta az újságot, mindannyian  
együtt örültek vele. Most már nemcsak arca mosolygott, hanem belül sem 
kínozta a kétségbeesés. Három nappal ké. бbb is érezni vélte a kéz melegét,  
amely a kiszálláskor megszorította az övét, önbizalmat adott neki. 

A készülődést főleg az anyja végezte, de ő  is beleütötte az orrát minden-
be. Mindent ellenőrizni akart, a legapróbb részletek is érdekelték s rost, 
hogy a krém elkészült, nem állta meg, hogy egy késhegynyit meg ne kóstoljon.  
Anyja mellette állt és várta a fia véleményét, ma mindenben különiisen  
kedvében akart járni. A fiú azonban, miután a késhegyr ől lenyalta a krémet,  
savanyú grimaszt vágott; az anyja ett ől megijedt, mert azt hitte, hogy valami  
nagy baj történhetett a krémjével, pedig fia csak megvágta a nyelvét a  
lakomára külön megélesített kés зel.  

Gondtalanul az asztalra dobta a kést, nem tör ődve azzal, hogy esetleg  
kivе. ћatja vele a terít őt, és megfordulva az utcai szobába sietett. Ezt a tiszta-
szobát vagy vendégz.zobát évekig úgyszólván semmire sem használták, pazar  
berendezése érintetlenül állt, a sok sikertelen kísérlet után csak most  
ígérkezett az els ő  vendég.  
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A szoba hideg volt, mint a jégverem, mert a divatos kandallóban csak 
akkor lobogott a tűz, amikor összerakták és ki kellett égetni. A látogatás 
napján már reggel begyújtottak, hogy estéiig bemelegedjen a szoba. Nem volt 
könnyű  egy álló napig szakadatlanul csak fával f űteni, a széngáz kellemetlen 
szagát viszont el akarták kerülni. 

A fűtés az ebédnél is szóba került, mert az öreg nem akart annyi fát 
vágni, hogy egész napra elég legyen. Csak a tenyerét mutogatta, hogy feltörte 
a balta, meg a derekát fájlalta a hajlongás miatt. Felesége is idegeskedett. 
Alig ült egy percig az asztalnál, már ugrott is föl és nézte a süt ő t, ügelve, 
hogy meg ne égjen, vagy a tepsi egyik végébe ne folyjon a piskóta. A fehér 
hajú a3szonynak az izgalomtól állandóan rezgett a keze és a leves mindun-
talan visszacsorgott a kanalából, alig tudta elfogyasztani. 

Fia nézte és megsajnálta öreg anyját, majdnem megbánta már, hogy 
belefogott a lakomába, de tudta, hogy ez az egyetlen alkalom számára, ezt 
nem szabad elszalasztania, ebbe minden erejével kapaszkodnia kell. Ug у  
érezte, ha ez nem sikerül, nem tudja túlélni. 

Alighogy anyja leült, a fiúnak úgy t űnt, hogy már régen nem nézte meg 
a kalácsot, idegesen szólt rá, hogy ne feledkezzen meg dolgáról• — Jaj istenem 
— csapta össze ijedten aszalódott kezeit az öregasszony; aztán -- mintha el őre 
mentegetőzne — azt motyogta, hogy mindig úgy szokott lenni, ha az ember 
valami nagyon finomat akar készíteni, éppen az nem sikerül. 

Minden délben be szokták zárni a kiskaput, hogy senki se zavarhassa 
őket ebéd közben. Most nyitva hagyták, mert a kofa, akit ől a pulvkát rendel-
ték, még nem érkezett meg. „Nem tudom, hol lehet — mondogatta az 
öregas-zzony —, azt ígérte, délfelé itt lesz, és már fél egy is Plr. ~últ. Ugу  
beszélt, mintha bűnösnek érezné magát a kofa késése miatt, s minden szónál 
bocsánatkérően pillantott fiára. 

Biztosan most jött! — ugrottak föl egyszerre mindhárman egymásra 
meredve, villával kezükben, amikor nyílta kiskapu. Arcuk azonban egyszerre 
elsápadt, amikor meghallották, hogy a postás jött. Máskor örültet: neki, most 
megijedtek. 

Te jó ég, csak nem ő  mondta le levélben a jövetelét — sírt ki szernük-
b81 a kétségbeesés. Az öregasszony tántorogva csoszogott ki a levélért, apa és 
fia állva várták; visszajövet már mosolygott az asszony, neki írta n ővére. 
Megnyugodva ültek le megint az ebédhez. 

Egy pillanatig sem tartotta jókedv. Megint összekaptak a favágáson. A 
fiú nem birta továbbhallgatni vitatkozásukat, indulattól remegve kiáltatta: 
— Majd én fölaprítom! -- Megvetés is volta hangjában és nevetségesen 
hatott, amint dühösen fölugrott, tányérjába vágta a villát és otthagyta az 
ebédet. — Dehogy, dehogy, fiam — csitítgatta akkor ijedten az apja — szó se 
róla! — és már ment is kifelé. 

A vendégszobában reggel óta lobogott a tűz a kandallóban, de mikor a 
fiú az ebédet otthagyva, benyitott, alig észlelt valami enyhülést. 

A szobába lépve szeme egyszerre beleütközött a két ablak között álló 
karácsonyfába. A cukorkákón és csokoládén kívül még sok dísz csillogott a  
mennyezetig érő  fenyő  ágain. Mint buzgó katolikusok az öregasszony és férje 
is minduntalan áldoztak, minden vallásos ünnepet megültek és most kará-
csonyra is nagy gonddal készítették el a feny őt. Azért tették ide, ebbe a h űvös 
szobába, mert gondolták, itt tovább megmarad a levele, mint a. melegben. 

Most hátratett kézzel állta feny ő  előtt és azon gondolkozott, hogy lehetne 
kitenni. Tudta, hogy új ismer őse atheista, és el őre félt, hogyha meglátja 
szobájában a karácsonyfát, elveszti a rokonszenvét. Semmi esetre sem lehet 
itthagyni, állapította meg hivatalosan. 
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Tágranyitott szemmel, gondolatokba merülve lépett a balkézfel őli ablak 
és a csipkefüggöny közé. Kinn egészen beborult és az ablaküvegre szélverte, 
suta esőcseppek csapódtak. Sehogy sem tudta eldönteni, mi legyen a kará-
csonyfával. Csak állt, ácsorgott tanácstalanul. Aztán megfordult, óvatosan 
benyúlta szúrós ágak közé, megmarkolta a tö_ гset és megpróbálta megmoz-
dítani. Nagyon nehéznek érezte. 

Ez a fa nem maradhat itt — mondta esetlenül, amikor anyja belépett, 
hogy tegyen a tűzre. 

Nem maradhat? — ásított föl a vénasszonyban a kétségbeesés, és 
ahogy keze megremegett, a lapátról néhány széndarab koppanva a parkettre 
hullt. Két dolgot csinált igazi lelkesedéssel ebben az évben: az egyik a kará-
csonyfa díszítése, a másik most fia lakomájának el őkészítése. Titkon egy 
kicsit büszke is volt a feny őre, abban reménykedett, hogy a vendég biztosan 
megkérdi majd, ki díszítette ezt a szép karáos оnyfát. Reménykedett és most 
elébeállt a fia, hogy ki kell vinni, s tudta, hogy amit ma a fia mond, annak 
úgy kell lenni, ha törik, ha szakad. De mégis, ez lehetetlen. Hogy kívánhat 
tőle ilyet a fia!Fejéhez kapta kezét és sírva kisietett. 

A fiú még mindiga fenyő  előtt állt, törte a fejét, de egy okos ötlet sem 
jutott eszébe. Gyűlölettel nézte a díszes ágakat, de sajnálta is anyját. Egy 
pillanatra a becsapódó ajtóra nézett, aztán a kandallóhoz sietett és becsukta 
nyitvamaradt ajtaját. 

Egy óra múlva hárman cibálták, ráncigálták a nagy fenv őt át a háló -
szobába. Angyalok, cukorkák, harangocskák, csillagok hullottak le róla, a 
rángatástól tűlevelei is jócskán leperegtek a sz őnyegre, nem volt elég a még 
hátralévő 'munka, most újra kellett takarítani is! 

Este, mikor végre indulhatott barátja elé az állomásra, zuhogott az es ő . 
A síkos járdán alig csúszkált el elesés nélkül a, sarokig. Ott egy villanykaróba 
kapaszkodva megállt, mert úgy érezte, nem mehet tovább gyalog, vissza kell 
fordtiJlnia. Szájában még az ízek váltogatták egymást a megkóstolgatott 
kalácsok után. Nem tudta eldönteni, melyiket kellene félretenni, de úgy  
érezte, valamelyiknek nem a legjobban találta el ízét az anyja. 

Végignézett a szomorkodó utcán, a járdán vizek csillogtak, a karókon 
halvány fények égtek, az átjárókat reménytelenül nagy sár borította. Eszébe 
ötlött, hogy nincs sok ideje tétovázni, és vigyázva, nehogy elessen, vissza-
fordult. 

Otthon meglepődve néztek rá, hogy olyan gyorsan visszatért, ő  azonban! 
sürgette az apját, hogy egy-kett őre fogjon be, mert gyalog nem lehet az 
állomásra menni. Azok is nyakig sárosak lesznek, mondta, mire az állomásul 
hazáig érnek. Az öreg egy kicsit morgolódott, hogy ilyen es őben, este c,ak 
összesározza a kocsit, lovat meg magát is, de nem volt mást mit tenni, befogott 
és kocsin indultak az állomásra. 

Útközben látott néhány kofferes embert, aki az állomásról a város felé 
igyekezett, és megijedt, hogy elkéstek, már biztosan megérkezett a vonat. 
Odaérve, sietve ugrott le a kocsiról, befutott az állomásra és megkérdezte az 
első  vasutastól, hogy bejött-e mára vonat. 

Nem jött be — kapta a választ, — ma nem is érkezik meg. — Föld-
váron, innen a harmadik állomás — magyarazta a vasutas —, elromlott a 
mozdony. 

A választól megszédülve tántorgott ki vissza a kocsihoz. Fel akart lépni, 
szó nélkül az apja háta mögé ülni, de a havases őtől idegeskedő  16 megrántotta 
a kocsit, ő  meg most, miután az utolsó alkalomról is lecsúszott, elvágódott és 
beleült a kocsi melletti latyakba. 
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Két holnapi nap  

Bányai János  

Liza letörölte arcáról az utolsó könnycseppeket: az ablak tükrében, így,  
egyszerűbbnek látta arcvonásait, a homloka magasabb volt, szeme alatt szé-
les árok húzódott, úgy, mintha féltené a partján meghúzódó zöld füvet. Az  
ablak nyugodt folyóként tükrözte Liza haját: a sárgára festett, hosszúszálú  
széna színével és illatával elbódította a falakat, a lovast is, aki lehunyta  
szemét eszményi hatásán, — a nyugalom, amely a szoba leveg őjében vetette  
meg ágyát, most dobos altatót vert.  

Liza mozdulatlanul állt: az est nem tudta hatalmába keríteni, bármeny-
nyire erőlködött is.  

Szobája a második emeleten volt. Mindenkinek azt mondta, hogy ez  a 
szoba nem emlékezteti a gyermekszobára és ezért nem tudja sohasem meg-
szeretni. rJgy élt már két hónapja itt, mintha sohasem hagyná el a szobát.  
Lehet, hogy ezért volt minden nap végtelenül hosszú. Kés őbb azonban rájött  
arra, hogy minden napnak két reggele van és két estje: ezért volt minden  
óra, minden perc kétszer olyan hosszú, mint ahogyan mindenki magában  
számolgatja az ébredés és elalvás közötti távolság apró részeit.  

A varos zaja nem hallatszott el eddig, mintha minden hang elt űnt volna,  
amott túl, a folyó másik oldalán. Ha mégis erre tévedt egy autó, az is el-
loholt, hangtalanul, mintha rosszat tett volna azzal, hogy erre járt. Liza rit-
kán nyitotta ki az ablakot: a szobában nem volt tükör és arcát csak az ablak  
üvegén láthatta. Egyszerű  volt és szép.  

„Jó volna a holdat egyetlen harapással lenyelni", gondolta néha, de az-
tán kinevette magát.  

Mikor először ment ki a házból, ,а  lépcsők gyönyörűnek látszottak, de  
amikor visszafelé jött, nagyon is megszokottá váltak. Minden lépcs ő  és min-
den lépcsőház egyforma, csak a házszámok különböznek. Egyik barátn ője  
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szeretett volna hozzáköltözni. El őbb nagyon örült neki, de aztán valami 
ürügyet talált és — nem is vette észre —egyedül maradt. Kés őbb szerette 
volna helyrehozni, most már tudta, hogy egyedül van, de már kés ő  volt. 
Voltak napok, amikor a bánat vörös körmeit Liza vállára tette és akkor ér-
telmetlenné vált minden, minden amiből addig élt. „Nem baj" mondta Olgá-
nak, „én le tudok számolni mindennel". Ezzel nyugtatta magát, de amikor 
Olga újra jelentkezett, nem akart neki semmit sem mondani, félt, hogy bele-
zavarodik a beszédbe. Olga csúnyább volt mint ő , és ez bosszantotta. „Sze-
retnék olyan lenni, mint te", mondta egyszer Olga. Liza nem tudott neki 
mit válaszolni, de úgy látszott, Olga nem is várta, felállt és cigarettát vett 
ki a zsebéből. Lizát megnyugtatta ez a mozdulat és másról kezdett beszélni. 

Olga mutatta be Lizának Sándort. A fiú mindig választékosan, szépen 
volt öltözve és mozdulataiból határtalan nyugalom áradt. Lizának tetszett a 
fiú, de amikor megmondta Olgának, az félreértette és megharagudott rá. 
Ekkor tudta meg Liza, hogy Olga szereti Sándort. Aztán többé sohasem be-
széltek a fiúról, elkerülték, mintha csak véletlenül tennék. 

Amikor Sándor először ment fel Liza lakására, a lány kiábrándult be-
lőle: fölényes volt, és fölényében megingathatatlan. 

Nem tudom megérteni azokat, akik nem tudnak mit kezdeni a tes-
tükkel — mondta Sándor. 

Cigarettára gyújtott és messze elfújta magától a füstöt. 
Az emberekből hiányzik a nagyvonalúság — mondta kés őbb. 

A cigarettát mereven tartotta ujjai között, olyan fennséges mozdulattal, 
mintha apjára gondolt volna, meg a gyárra, amely éppen jókor égett le. 
Liza féltette magát, és szerette volna, ha Sándor most elmegy, mert végte-
lenül unta már mindezt. 

A gyermekszobára gondolt, és arra, hogy mennyire hihetetlen volt szá-
mára a szabadulás. Pedig sohasem vágyott vissza. A kötelez ő  uzsonna, a 
megszokott, de néha mégis Tóles ő  teie с kávé. kiflivel. Az évente minden már-
ciusban rendezett zsúr, amely a szül ők felügyelete alatt folyt le. A vasár-
napdélutáni séták, a mamával. Mindezt most végtelenül távol érezte macá-
tól. Zúgott a feje, ha rágondolt, a lábát mintha ezernyi t űvel szurkálnák: 
az utálat gőgje vett rajta er őt ilyenkor, és a fal felé fordítatta az egyetlen 
családi fényképet, amit magával hozott. Liza ilyenkor egészen magasan érezte 
magát az emlékei fölött és ezért nem beszélt minderr ől, soha, senkinek sem. 

Jó lenne, ha elmennél — mondta Liza. 
Úgy -- mondta Sándor és félrehúzta az ajkát. 
Nem szeretem, ha sokáig itt ülnek nálam. 
Miért hívtál? 

Liza legszívesebben a. föld alá süllyedt volna. Ez a stílusos kihívás any-
nyira bántotta, hogy a legrosszabbat tudta volna most kívánni Sándornak. 
Szeme megvet ően csillogott, de nem félt, hogy Sándor észreveszi. Felka-
pott egy könyvet és olvasni kezdte. 

Ha akarod, hallgathatod — mondta és hangosan folytatta az olvasást. 
Azt hittem, veled lehet komoly dolgokról is beszélni — mondta 

Sándor. 
Liza felnézett, mert azt hitte, a fiú indulni készül. Sándor azonban csak 

ült, homlokán fölényes undor játszotta haj árnyékában — valahová messze 
bámult, mintha imádkozna. Liza abbahagyta az olvasást, félredobta a köny-
vet és fagyosan szólt: 

Tőled nem lehet megszabadulni? 
Nem vette észre, hogy mennyire gyerekesen viselkedik. A gyermekknl , 

úgy látszik, még csak részben rohant el feje felett. Nem tudta, hogy miért 
fél; valami fekete hidegséget látott mindenkiben, aki közeledni akart hozzá; 
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Sáfrány 

Imre 
illusztráclója 

a félelmet sohasem tudta másként elképzelni, mint sötét padlást, ahova 
csak a gyér sugarak férk őzhetnek be a cserepek között. A félelem ott lako-
zott valahol a kémények mögött, sunyin lapulva, hogy senki se láthassa meg, 
mert ha észrevennék, akkor el űznék. Azt hitte, hogy mindent, amit észre-
vesznek az emberek, kötelez ően elűzik maguktól. 

Az éjszaka a megszokottól jónéhány mérföldnyire kezd ődött; a félálom, 
amelyből a mély alvásba szokott esni, most végtelenül sokáig tartott. A lovas 
leszállt víziószerű  lováról és mozdulataival betöltötte az egész szobát. A fa-
lon csak a képráma maradt meg, a ló is elt űnt. Mély volt és zöldesvizű  az 
a tó, amelybe ilyenkor belemerült — a távolban csali komorkép ű  felhők 
voltak (az álmok mind színtelenek!); sohasem érezte a víz h őmérsékletét, 
azt hitte. hogy mindig egyenl ő  hőfokü, maga sem tudta, hogy milyen, mé-
lyebben nem is érdekelte. Aztán, mintha a kályha kezdett volna úszni a 
melegség felé: a kályhák is szerencsétlenek, ha nem f űtenek bennük. 
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... „Ha megtörtént volna az, talán most mélyen aludnék, de így, így 
holnap uJ ra Kezuuuiк  minuen : ј  ер  célén teszek i c цnagynl a meleg parnát, s  
aztán, mikor már elszédít az ágylat, гelkele~. Sémiin sem torlen к . tsz e1-
bukottak hattyúdalát коmponalu1n, minuen г Ρnap, reggelcol estig. r.z egyszer ű  
jáceк. r elemelem a szeKrellyt, iee] cem a paulura es azcan mar minuen ma-
gacol megy. t3 aobbanascul az aSzL ~il CŠei іЈuuгK 111aJu Iel a 11ie11nyCZCb гΡg, l-
kor az vlszaesiк , a széкeк  utánozzák, egyszerre, jól begyakorolt kórusként, 
végül az ágy következik, — azcan mlrlue ~l ulra кezaoaгк . r,gesz napom ab-
ban a várakozásban murik el, hogy valamelyik tárgy csak veletlenul rám-
esik és szétzuzza a felemet, a meitemet, a кararnac, a lábamat. igy mégis 
van mire várnom, van miben hinnem. Ez a vár аKozás éppen olyan, mint a  
szökésem volt: együgyű  és végérvényes. Végül megint csap ugy érzem majd  
magam, minta szöies plllana i,á tói Kezdve máig: az út, ame іy en rohantam,  
szurкe volt, körülötte homokpuszta és egy léieк  sem járt rakta. lViég minaig  
nem értem a szókésem végére: még egy noinapi napra kell várnom, amikor  

majd mindennel igazságosan tudaк  leszámolni, de ki tudja ezt kivárni? ..."  

1Vlegrezzent, kint szél fújt és a felszakadozott bádogtet ő  kísértetiesen  
lebegett. A regtelem benuzóaoct a szel nallgJaval és csuige. еvel a szogáoa, 
és ettől kezdve nem tudott elaludni. Csak néhány ruhadarabot hozott ma-
gával a gyermekszobából és azok most elhagyták a szekrényt, az ablaknál 
sorakoztak lel és ott is maradtak (a szekrény ajtaja reggelig nyitva állt). 

„1Vem turöm továbq! ..." lvanr.na ismét a gyІrilleкszogagan lett volna.  
Megborzongott, újra látta a nyugalmas szintelen falat, a telezsúfolt szobát,  

amelyben ki tudja, hány évig élt.... „Érthetetlen, hogy miért volt ennyire  

könnyű  otthagyni. 1Viintha kulönös, tapadós, de néha Kedves hálót téptem  
volna le magamról. Közönséges ... Minden olyan közönséges volt." 1Vem  
emlékezett arra, hogy mit mondotta mamának utoljára. Nem is tudta, ho-
gyan váltak el. Vagy talán nem is kellett t őle elválni? Mindegy. 1Viinaig 
messze voltak egynћastól, csak most, amikor már semmi kapcsolatuk sincs 
egymással, most mintha közelebb érezné magához. „A mama közönséges 
keritőnő  volt, leendő  férjemről beszélt, amit maga sem ismert, akit maga 
sem látott sohasem, csak tudta, hogy milyennek kell lennie." A névétes  
kitört a párnák közül. Magától, vízesésként. Liza nem ismert a hangjára. 
Azt monaják, hogy az ember, amikor nevet, melegséget érez a szíve körül. 
Liza hiába kutatott a melegség után. Talán nem is volt ez igazi nevetés. 
„Sándor mindenesetre megtelelne a mama ízlésének. Talán ha együtt men-
nénk el hozzá, szó nélkül vissza is fogadna." El űzte magától ezt a gondo-
latot. Igy könnyebben lélegzett. Es ez volta legfontosabb. Hogy könnyeb-
ben lélegezzen. „Az első  nap." Akkor azt mondta: „Holnap". Ma csak ennyit 
tud mondani: „Az első  nap." Az volt életének legels ő  holnapja. Nem tudta 
megmagyarázni magának, hogy miért jutott eszébe az, hogy minden ember 
életében csak két holnap létezik. 

Az egyiket már átélte. 
Es a másik?  

A reggel mégis más volt, mint az eddigiek. Frissebb és mintha koráb-
ban kezdődött volna. 

Ez a reggel a leszámolás óráit hozta magával. Liza sokáig állta szobá-
jában: a kerítés, hogy visszatérjen a gyermekszoba falai közé, csak abban 
a pillanatban merült fel, amikor eszébe jutott Sándor. Č)nkéntelenül is be-
zárta az ajtót; nem kívánt senkit sem látni ezen a napon. 

„Mintha minden újra kezd ődne, újra indulna bennem. Ha feltenném 
magamnak a kérdést? Nem, nem. Ha ma is ott kezd ődött volna a reggel, 
abban a halálarcú percben, mint mindig, talán feltehetném magamnak a 
kérdést ..." 
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A szoba lassan úszni kezdett. 
Senki sem tudhatta, hogy hova indult: az útját sem láthatta senki sem. 

Olyan volt ez az úszás, mint valami nagy várakozás az indulásra és csak 
megérkezéskor, kikötéskor tudhatta, hogy talán már orákkal, napokkal, hó-
napokkal ezelőtt elhangzotta kapitány indulást jelz ő  füttyjele. Liza sétált 
a fedélzeten és így mintha gyorsabban repült volna az úszásnál. A szoba, 
mint szilárd uszály, határozott, kimért mozdulatokkal kavarta maga körül a 
vizet. A víz néha felcsapódott a fedélzetre és Liza fázni kezdett. Sem bor-
zongás, sem reszketés nem futott át a testén, csupán annyit tudott, hogy 
fázik, fázik ezen az úton, de nem várt melegségre, tudta, hogy tavasz el őtt 
úgy sem melegedhet meg. 

A délután mégis elrontott mindent. 
A hirtelen sötétedés el űzte az úszás vízióját. 
Később valaki kopogtatott az ajtón. 
Nem nyitotta ki: Tudta, hogy Sándor jött és nem akart arra gondolni, 

hogy Sándorral visszatérhetne a gyermekszobába. Olgára egyáltalán nem 
gondolt. A kopogtatás er őszakos volt és még akkor is hallotta, amikor Sán-
dor már rég elment. Liza kinyitotta .az ajtót: örült, hogy a leveg őben nem 
fedezte fel Sándor formáját; örült, hogy a leveg ő  könnyedén megtisztult. 

Később a délután, ismét, ki tudja hányadszor, befordult az estbe. 
Hamarosan elaludt. 

Még éjfél el őtt felébredt és ekkor már bizonyosan tudta, hogy a másik 
nap, a második holnapi nap, reggel, az els ő  pirkadással kezd ődik. 
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A valóság megsz űnése  

Vladislav Petkovi ć -Dis  

Jönnek valótlan nappalok és éjjelek,  
Árnyak gyanánt jönnek és tovat űnnek;  
Amit úgy hívnak, valóságos élet,  

Megkerül s a semmibe visszasüllyed.  

Jönnek valótlan nappalok és éjjelek.  

Már nem is tudom, mi a világ képe,  

Szememr ől a színek is leperegnek;  
Nem ér el többé hozzám föld se, ég se,  

Nem érzek sebet, nem érzek szerelmet.  

Már nem is tudom, mi a világ képe,  

Mel ~уről a lélek hangtalan leválik,  
Mint a szépség, virágszirom és hímpor;  

Nem is tudom, hogy jutottam idáig,  

szabadulok-e valaha a kíntól,  
Melyről a lélek hangtalan leválik.  

Én nem tudom, hol vannak éjszakáim,  
a régi bűnök, régi-régi vágyak;  
a régi szív, túl a tegnap csodáin.,  

Feldobog-e még, vagy végleg kifáradt.  
I;n nem tudom, hol vannak éjszakáim.  

Azt sem tudom, felrémlik-e még bennem  
Egy pillanat, egy csúnya görcs, egy torz jaj,  
Felrémlik-e a perc, amint ott fekszem,  

Mozdulatlan, felkötött állkapoccsal.  
Azt sem tudom, felrémlik-e még bennem,  

Mikor is hullt rám e jótékony fátyol.  

Nem érzem már a szenvedélyek sodrát,  

hogy sóhajt a csönd, hogy kéklika távol.  

Nem tudom, mikor málltak szét a formák,  
mikor is hullt rám e jótékony fátyol.  
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Talán alszik 

Vladislav Petkovi ć -Dis 

Elfeledtem egy csodaszép dalt ma reggel én, 
Pedig egész éjjel csüggtem drága dallamán; 
Most is egyre hallgatózom, hátha hallanám; 
Mert még soha egy dal sem volt ennyire enyém. 
Elfeledtem egy csodaszép dalt ma reggel én. 

Mély álmomban nem ismertem a rideg valót, 
Es nem tudtam, hogy a földnek nap kell és es ő; 
Es hogy csillagot vetk őztet a déli ver ő ; 
Es hogy halott éjszakán jár sápadtan a hold. 
Mély álmomban nem ismertem a rideg valót, 

Most alig sejtem, hogy voltak, az álmaimat, 
S mi bennük volt: valami ég, valami szemek, 
Valami arc, nem tudom ki, talán egy gyerek; 
Egy régi dal, régi csillag, és egy régi nap. 
Most alig sejtem, hogy voltak, az álmaimat. 

Nem emlékszem semmire már, a szemekre sem: 
Mintha álmom felh ő  volna lágy pelyhek között, 
Es e szempára lelkemmel messze költözött: 
Se a dalra, se másra, mi ott volt énvelem, 
Nem emlékszem semmire már, a szemekre sem. 

De sejten, és egyedül csak sejteni tudok: 
Ugy sejtem, hogy ez a szempár, fájó élvezet, 
Az életben csodamódra üldöz és vezet; 
S éjjelenként eljön, rámnéz, körüloldalog .. . 
De sejtem, és egyedül csak sejteni tudok: 
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Ef jelenként eljön a szem, és én láthatom 
Ezt a szemet, ezt az arcot, ami csupa vágy; 
Az ő  szemét, az 6 arcát, az ő  tavaszát, 
Almaimban; de én ezt most, ébren, nem tudom. 
Éjjelenként eljön a szem, és én láthatom: 

Az ő  feje dús hajözön, s hajában virág, 
S pillantása, ami úgy néz, akár egy szirom, 
Ami csak néz, s szemmel szól, túl minden földi szón, 
Fölold engem jó ölében, ölel ő  világ, 
Az 6 feje dús hajözön, s hajában virág. 

Nekem most nincs kedvesem, s hangja elenyész; 
Nem is tudom azt a helyet, hol él vagy pihen; 
Eltakarja a valóság, maért is keresem. 
Talán alszik és álmából nincs felébredés. 
Nekem most nincs kedvesem, a hangja elenyész. 

Talán alszik s szeme túllát minden gonoszon, 
Túi a földön, túl az álmon, túl az életen, 
S véle alszik a szépsége, rejtve énnekem; 
Talán él és álma után majd visszaoson. 
Talán alszik s szeme túllát minden gonoszon. 

Acs Károly fordításai 
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Mefy і k sorban ? 

Majtényi Mihály 

1° alán furcsa, amit itt elmondok — még önmagamnak is. Gépen írok 
évtizedek óta, írógépen fogalmazok. S amint az ember, ha kéz-

zel ír, a betűt szinte tudat alatt veti oda, hogy összeálljon a szó ... aki gé-
pen ír, a gondolatot követve ugyancsak szinte tudat alatt — nem a szemével, 
az értelmével — ott tudja a bet űk helyét az írógép klaviatúrájának 
négy sorában, a négy sor valamelyikében. Ott remeg az „o" bet ű , valamelyik 
sorban és várja jelenését, meg a „b" bet ű , s most, hogy el őttem van, látom, 
hogy az el őbbi a harmadik sorban van, jobbról a harmadik, a „b" bet ű  pe-
dig az alsó sorban a középen. De ha behunyom a szemem hirtelen és nem 
látom a klaviatúrát — mégsem tudom, melyik betű  melyik sorban van. 

Vakon is rátalálok, de ha rágondolok, elhomályosul az egész és ... nem 
tudom a betűk helyét a sorokban. Gondoltál már erre? 

Milliaszor leütötted, igen, millioszor; majdnem olyan tartozéka az éle-
tednek, minta lélegzés, mégsem tudnád sorra elmondania bet űket. Meg 
kellene tanulni ezt a sorrendet ... viszont aki megtanulja, az olyasmit tud, 
aminek sohasem veszi gyakorlati hasznát — a gyors kopogtatáshoz éppen 
az a tudatalatti sorrend kell! Mondják, hogy az ötujjas, tízujjas rendszerben 
majdnem minden ujjnak megvannak a maga betűi, tehát még abban a töké-
letes rendszerben is az ösztönre bízzák, az ujjak ösztönére, a gyors gépelést. 

Az önkínzásig menő  próbálkozás, hogy elmondd a betűk sorát — még 
ha puskacső  elő tt kellene is vallani —, cs ődöt mond. Pedig a géppel való 
örök eljegyzettségem elmegy addig (mint ahogy az írott bet űket a levegőbe 
rajzolja az ember), hogy a leveg őbe tudom rajzolnia sorrendet, melyik 
ujjammal hova ütök, és az elgondolt szó kopogtatási képletét holtbiztosan 
megtalálom egy képzeletbeli klaviatúrán. 2s mégsem tudom, nem és nem, 
hogy melyik betű  melyik sorban van.! 

Te is így vagy vele? Adj már valami megnyugtató választ, hogy min-
denki így van vele. £s az órával is mindenki így van: ha azt mondod, hogy 
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öt óra harminc vagy félhat, ahhoz kell a mutatók állása. Maga a szó üres, 
rá kell vinni az óra képére, hogy megértsed, hány óra is van pontosan. 
Eppen azért buktak meg azok az órák, amelyek csak számjegyeket mutat-
tak. Es hogy az órák pergési nálam egy iskolai órarend beosztása a gyer-
mekkorból, a napoké is egy képzeletbeli naptár, az éveké pedig ... de hagy-
juk ezt talán. Tele vagyunk titokkal. Soha életemben nem togom máskent  

megtudni, hogy nő-e a hold vagy fogy, mint azzal a gimnáziumi keppel,  

hogy a hold hamis, tehát ha crescit, v аgyis — a szavak erteime szer•ir і t no  
— és „c" betűt mutat, akkor voltaképpen fogy, ha pedig decrescit, tehát 
fogy ... akkor voltaképpen növekszik. 

Az égi C és D betuk titkai, az írógép rejtélyes, velemél ő  betűi, az óra-
lapok, a tanrendszerű  órabeosztás, a naptárlapos napjai és hetei és a rej-
télyes évsorozat ... mind, mind titok ... te is igy vagy vele? Adj már meg-
nyugtató választ, ember! 

Aztán itt van az a szó, hogy analfabéta. Szélesebb értelemben: aki ;nem 
tud írni-olvasni. Igen ám, de nekem volt egy öreganyám, az — kissé aka-
dozva bár, de — olvasgatott imakönyvet, új sagot ... írni viszont nem tuctod. 
Elnézte sóhajtva unokái kezében a nyikorgó palavessz őt, a nagyobbakéban 
az írótollat, ahogy szántja a bet űt ... de ő  nem tudott írni. A betűismeret 
passzív részét, az olvasást, valahogy elsajátította, az aktív ,m űveletet, a be-
tűk pingálását, leírását, úgy látszik, soha. 

Ezen sokáig tűnődtem — kicsit szégyelltem Persze a nagymamát és saj-
náltam — megerteni nem tudtam. Ha már eljutott az olvasásig, hogy nem 
jutott el az írásig is? 

Tudtam en, fiam, írni... tudtam! De sohasem írtam és ... elfelej-
tettem! 	'..!  

Lehet ez? Nem lehet, mondtam én. Nem lehet. A :nagymama olvasta a 
nyomtatott, sőt az írott betűt is el tudta olvasni ... de ha irnia kellett, egy-
két betűt lerajzolt, aztán tűnődve megállt: 

Nem megy! 
Ez jutott eszгmbe a minap. Rádöbbentem tudniillik valamire. Sokat ol-

vasok németül, gótbet űt is persze (egy kicsit megfájdul az ember feje, mert 
jobban oda kell Іrgyelni), s egy nap rajöttem, hogy már nem tudok gotbet űk-
kel írni! Pedig tanultam, sokat írtam gótbet űket, s ha írott gótbetus szöve-
get tesznek elem, folyékonyan olvasom. De ha írni kell, elkezdem szépen  .. . 
lerajzolok egy-két betűt, az ,;e" betűnél azonban már kétség száll meg... 
feltuniк  a got „e", mint valami távoli ismer ős képe ... ha meglátnám, tud-
nám egy pillanat alatt, de így, önmagától, nem megy! Nem lenne nagy dolog 
előszegni valami könyvet, gyakorolni, de ugyan minek? A latinbet űs írás a 
németben is kitűnően megteszi. 

Szóval a nagymamának igaza volt. Elfelejtett írni, igenis elfelejtett. E1 
lehet felejteni. 

A leiek titkai ezek. Éppen, mint az írógép-klaviatúra titka — a sorrendet 
sosem tudom, és nem is togom megtanulni soha. Csak úgy eltűnődöm néha 
furcsa dolgokon —amelyek még önmagamnak is furcsák — ,  ha bevallom 
őket.  

Ez a saját mesterségemb ől, hivatásomból. Azt mondják, minden pálya 
őriz ilyen titkokat. Olvastam egyszer egy fogorvosról, aki halálverejtékezve 
szülést vezetett le és operált is... régi -régi fogások emléke villant fel benne 
a klinikáról, még az egyetemi évekb ől, régi tankönyvek lapjai, hiszen ta-
nulta mind, de harminc év múlt el azóta. Azt írták róla, hogy kínlódva, 
szenvedve, de sikerült neki ... én kételkedem benne, de lehet, hogy így 
volt! 

S most valami meglepő  mása lélek mélyéről. Mesélték nekem, hogy 
egy öreg kocsis egy birtokon — átállta traktorra. Levizsgázott és hajtotta 
a gépet. S most jön a furcsa — a fiatalabbak megfigyelték —, csettintve 
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indít mindig. Еs simogatja olykora gépet. Bs beszél hozzá. Nógatja, mint a 
Rárót és a Julcsát egykor. Ha van valaki a közelében, sokszor rájön a fi--
nákságra és elröstelli magát. Hallgat. Ilyenkor azonban sehogy sem megy a 
dolog. S ha egyedül marad, vasparipájának hirtelen lólelke n ő . Csodál-
kozol ezen? Én nem. A titkok itt élnek körülöttünk és bennünk. 

Titok? A szakember bizonyára mosolyogva fejtené meg ezeket a jelen-
ségeket, lelki alapjukat, de én csak ámuló laikus vagyok és itt lézengek 
csodálkozva. Nagymama pedig ott ül .az égi mez őben — ő  így képzelte el 
a folytatást --, és mosolyogva szól le rám: na látod, ugye, én mindig mond-
tam neked. Mindent el lehet felejteni, csak a réteskészítést, azt soha! Még 
halálom évében is milyen rétest sütöttem neked, ugye? 

S én lekopogom az egészet a gépen, amelyen harminchat billenty ű  
van ... a billentywk helyét holtbiztosan tudom, rájuk hibázok a vaksötét 
éjszakában is, csak éppen ... éppen a sorrendjüket, jaj kérem, sohasem 
fogom megtanulni! 

Fekszem a sötét éjszakában és kínlódok vele ... ott az „a" bet ű  valahol 
szélről, érzi az ujjam, de melyik sorban, jaj melyik sorban? 
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Sáfrány Imre  
illиsztráciбja  

Ünnepi ebéd  

Urbán János  

A koldus leakasztotta nyakából a tarisznyáját, és letette maga mellé  
a padra. A kora tavaszi napsütésben öreganyókák sütkéreztek, körülöttük  
az unokák játszadoztak. A fiatalok is ott ültek a melegít ő  napsugárban a pa-
dokon, arcukat a fény felé fordítva, félig lehunyt szemmel, falán hogy elte-
metkezhessenek érzéseikben. Az érzésekben, melyekkel ilyenkor tavasszal  

ktiszködik az ifjú és öreg szív egyaránt.  
Finnyásak az emberek. Nem nagy kedvvel ülnek a rosszul öltözött alak  

melyé. Igaz, hogy ha még rászánná is valaki magát az odaülésre, nem tehetné  

meg, hiszen a koldus, mint valami ünnepélyen szokás, a terített asztalokhoz  

igazodva, szétrakta a padon azt a sokféle ennivalót, amit a délel őtt folya-
mán összekoldulta környéken. Lassan, szinte apro бékos pontossággal négy  
részre osztotta a kenyeret, a szalonnadarabkákat, krumpli is került minden  

részhez, csak a tojással volt baj, mert mindössze egyet kapott. Egy nyers  
tojást pedig nem lehet négy felé osztani.  

Ha a gondolatok hallatszanának, akkor az öreg melletti padon az a tö-
rékeny lányka és az a pufókarcú legényke hallhatná, hogy az a toprongyos  

koldus imígyen vélekedik: „Na, így fest ez a város... Ezek vagytok ti .. .  
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Ezt a félig száraz kenyérkedarabot az a doktorné adta, akinél a cseléd csak  
két hétig marad meg. Marja, nyúzza a n2. a dolgozó lányokat ... Marja az  
istenadta, mert irigy és csúnya, minta mit nem mondtam mi szüretkor  .. . 
Autón jár és egy darabka száraz kenyeret ad a nincstelennek... Ez a da-
rab szalonna? Igen, ebb ől négy rész is jut... Az a mosón ő  adja, akinél min-
dennap annyi gatya és leped ő , meg bugyi, zsebkendő  van kiterítve, mintha  
a világ csak szennyesből és kimosott fehérneműből állna ... De mit kezd-
jen az ember egy tyúktojással? ... Az a szobafest őné c~yan kövér, hogy  
ínár hár. om lépésről bűzlik az izzadtságtól ... mi lesz a nyáron? ... eh, kár  
azért az egy tojásért szagulni ... No, de csak semmi utálkozás, hiszen az  a 
kivéniilt színészn ő , akinél egyetlen szobába van bezsúfc•'_va minden, a sze-
memláttára az ágy alól, az éjjeli mell ől szedi ki azt a néhány- krumplit, amit  
c%уаn méltóságteljesen nyújt át, mintha legalábbis egy ezressel ajándé-
kozná meg az embert. Semmi utálat, bizony, csak semmi utálat, hiszen az  
a szegény muzsikus, aki ki tudja hol keresi meg a mindennapit, ott lakik  a 
padlásszobában, és hazaérve végighányja vagy a léncs őházat vagy a szo-
bát... istenem, szegénynek olyan а  szakmája, de azért hetenként egyszer  
ad egy tízest... egy tízest... gavallér ember ... persze, ha nincs nála az  
a hamupipőke szőkeség, akinek még az a tízes is kellene ... nem elég. hogy  
télidőben meleg ágyban alhat egy gavalléremberrel... Ajjaj, elégedetlenek  
az emberek ... elégedetlenek, mint az az órásmester, aki mindig a fe'eségét  
szidja, vagy érmen veri, mikor az ember benyit hozzájuk ... Mire számíthat  
ezeknél az ember? ... A mester mérgében nem ad semmit, vagy ha oda vet  
is valamit, akkor nem jó szívb ől teszi, az asszony pedig bánatában vagy fé-
lelmében, de az is lehet, hogy szégyenében csak szipog, az orrát szívja és  
hallgat ... És hallgatnak mé ,g sok helyütt az emberek ha benyitnak hoz-
zájuk  .. . 

Еs ahol nevetnek? A nevetés reményeket ébreszt. Az a csicserg ő , min-
dig éneklő , nevetgélő  asszonyka, annak a postásnak a felesége, aki a le-
velekben az örömöket meg a bánatokat hordja, és eszébe sem jut, hogy  a 
szegény koldusember fülét bántja az a kacarászás, ami ott benn a szobában  
szól valakinek. . . de azért hallgatni kell, hallgatni, hiszen az asszonyka  ad-
pirulva; nevetgélve két levesmér ő  kanál cukrot adott ... bizony, az az asz-
szonyka mindenképpen édesíti az életét ... Mert van aztán, akinek elég ke-
serű  a mindennapja, mint annak a patikusnak, aki egyebet sem hallhat,  
csak panaszt, meg a fájdalmat ... De azért nem rossz ember. Sovány, mint  a 
gereblye; de .azért a mai ebéd sem volna egész, ha ezt a darabka sajtot nem  
adja ... és olyan szépen mondja, hogy „No, öregecskére, hogy vagyunk a lá-
nyokkG~  ? Adhatok egy kis szíver ősítőt ..." Ja igen, a lányok ... a lányok  . . 
most is ott ül néhány ... szépek, nagyon szépek ... szegénykéim, azért saj-
nálni kell őket, olyan magányosan üldögélnek, vagy az öreg asszonyok mellé  
telepedve bámulnak a semmibe ... ajjaj, ők még nem tudják, hogy holnap  
már úgy fája tegnap ... mert az érzések ... igen, azok megmaradnak és ak-
kor már késő , minden késő , mikor már fogatlan ínyükkel rágódhatnak csak  
az idő  múlásán. Miért is nem ezeknek szerez v őlegényt az a patikus?...  

Valaki megzavarta gondolataiban az öreget. Egy magas, sz őke lányka  
állt meg a pad végénél. Könyveket szorongatott és nézte, amint a koldus  
rakosgatja a kapottakat. Az öreg fölnézett rá, majd mikor látta, hogy a n ő  
valami okn ѓуІ  fogva ott áll és vár, megkérdezte, hogy tán énes. A kérdezett  
úgy meglepődött, hogy többször is eldadogta, hogy nem, nem... csak le  
szeretne ülni. Az öreg a négy részre szétosztott élelmet a pad egyik felébe  
rakta, aztán leült a pad végére, és inkább csak magának, mint annak, aki  
már ott ült a pad másik végén, annyit mondott, hagy „no, akkor ebédel-
jünk". A szőke lányka azt hitte, hogy ismét őt hívja az öreg enni, és most  
már határozottabban vá ►  aszolta, hogy nem éhes ... A koldus erre csak any-
nyit mondott, hogy nem is őt hívja enni, mivel nincs is több teríték, csak  
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négy, és erre minden évben egyszer megvannak a vendégei, de ha mégis 
vele akarna enni, akkora vendégek nem haragudnának meg, ha most öt 
f elé osztaná szét az, ebédet. 

A lányka azt hitte, hogy bolond emberrel van dolga, és válasz nélkül 
hagyta az öreg szavait. A koldus pedig, mint aki érzi, hogy van aki hal--
gatja, szépen csöndesen, de érthet ően elkezdett beszélni. „Sanyika, ez itt a 
tiéd, Matild, te ügyelj a Bélusra, hogy el ne szórja űz ételt. No, látjátok, 
most már kezdhetjük". Azzal a négy részre osztott éle' emb ől külön külön 
mindegyikből vett egy-egy falatot es enni kezdett. Mikor lenyelte az els ő  
falatot, megkérdezte: „No, kinek mi ,ízlik?" Aztán hozzátette: „Matildkám, 
neked adom ezt az egy tojást, hogy jobban bírjad a mosást". Azzal föltörte 
.a szobafestőnÉil kapott tojást, és kiitta a tartalmát. „Na, Béluska, ízlik a sza-
lonna?" — kérdezte a láthatatlan valakik közül az egyiket. Aztán odafordult 
a bal oldalon lévő  élelem fEilé és azt tanácsolta, hogy: „No, Sanyika, együnk. 
Egy falat neked, egy falat nekem". Ezzel ismét evett és az egyik falatot Sa-
nyika, a másikat a maga nevében fogyasztotta el. 

A lányka mind jobban figyelte az öreget. Mikor már vége felé járt az 
ebéd, nem tudott ellenállni kíváncsiságának és megkérdezte: „Mondja, jó 
ember, kikkel ebédel maga?" Az öregnek nagyon tetszhetett a kérdés, mert 
nyomban, szinte minden meggondolás nélkül válaszolta: „A megbc Іdogalt 
családommal". „És mindennap együtt ebédelnek?" kérdezte a lány. 

Az öreg bevette az utolsó falatot, majd lassan mindent összecsomagolt, 
és csak amikor máz készen vc4t, akkor válaszolta lányr аk, aki most már 
úgy nézett az öregre, mintha inegbabonázták volna. „Tudod, lánykám  
kezdte az öreg, — nem ebédelünk mindig együtt, csak évente egyszer, csak 
egyszer ... azon a napon, amikor elvesztettem őket ... Ha kíváncsi vagy 
rájuk, bemutatom mind a hármukat ... A Matild, ő  .a feleségem, mosón ő . 
Nem sápadt, nem is sovány, hanem igazi egyszerű , keményhúsú, izmos, jó-
kedvű  asszony ... Nem házakhoz jár mosni, helyébe hordják a ruhát, és el 
is jönnek érte ... hogy mennyiért mos? .....mit keres? ... no, ezzel nem 
íárasztalak ... az akkori és a mai pénz értékének számolgatása fölösleges .. . 
Jö asszony, .a Sanyikát, az öregebb fiúcskánkat, meg a Bé; uskát, a kisebbet, 
tisztán tartja, olyanok mint a patyolat, és arra neveli őket, hogy szeresse-
nek ingem... Mikor hazaérek, ott csüngnek a nyakamban, mint az édes, 
zamatos körték a fán. A Sanyika barna, .a Béluska sz őke, olyan, mint a te 
hajad, de majd megbarnul". A lány önkéntelenül megsimogatta sz őke fürt-
jeit. Mozdulatára az öreg elhallgatott, majd még hozzátette: „No, ez az én 
családom". Aztán újra elhallgatott. 

A lány is hallgatott. Nagysokáca, kissé meghatódva, megkérdezte mégis 
az öreget, hogy mikor és hogyan vesztette el a család] át. Az öreg .rá se né-
zett, fölállt és úgy indulóban mondta: „Nem vesztettem én el őket ... nem, 
csak meghaltak ... meghaltak egyszerre ... háború volt ... meghaltak a ro-
mok alatt ... tavasz volt akkor is... éppen ezen a napon történt ... és ezen 
a napon mindig meghívom őket ünnepi ebédre ... hiszen tudod..." 
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Ítéletidđ  

Slobodan Berberski  

Minden odaadás legnagyobbikának 
a Törzsnek és a Titoknak 
mielбtt utolsó átkaim elmorzsolnám  
lgу  vall Alán utoa)a  

A HOMOK UTÁN  

Nem úgy kacag a pózna mint az árboc 
Tövisszúrás ellen jó csel a gyanta-lágyság 
Az üldözött szem szitkozódva visszafordul 

A fenyegetés beismert tehetetlenség 
a lecsapó kéz mohába süppedés 
kőbe vésett szó — odvas füzelc hangtalan hangja 

Minden másképp van 

Hajadat tépheted 
Sírhatsz 
Mondhatod ez az éjszaka 

Az élet nevét 
újra  
meg kell találni 
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ZS1ВBADTSAG  

Hiába is erő ltetnénk magunkat  
hogy visszatartsuk megszakadásig a könnyet  

befekhetünk elzsibbadt napjainkba  

Mindent megtudtunk a húsba pólyált vassal  
a kásává lett hajnalokkal  
messze tévedt csontok közt  

Nem köthet minket többé  

virág  
se vér  

Mitsem segít a késköszörülés  

KUTATÁS  

Föltéptünk mindent csontig  
és a vér el se kékült  
meg se alvadt  

Atfúrészeltük a csontot  

velőig  
bélig  
s a képet nem találtuk  

Mosta hegy alatt ásunk  
szólongatjuk egymást  

füvek a földdel keverednek  

fekete foltok és vörös foltok  

Estére friss csont koccan  
sikolt a fűrész  
lecsap a csákány  

.fis kezdünk újra  

mindent  
elő lrő l  
a bőr másik végén  

Reggelre  
semmi  
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SÜLLYЕ I3ÜNK. 

A keresztút összetört a léptek alatt  
sárga karajok váltak le a Holdról egyetlen kaszasuhintásra  
A kőnehéz fejet b űvöletben tartja a kéreg  

Süllyedünk az álomba az iszonyatba  
A zöld virágot még szorongatja az ujjunk  

Tenyerünk feketesége a nap ellen is bosszú  

Mikor kiérünk a homokra s a vízre ha meg nem vakultunk  

mikor a hang fölmerül a fogcsikorgatásból ha meg nem süketültünk  

mikor a feketeség vérünkig maródik ha kibírjuk  

mit kezdjünk a k ővel a szemünkben  

mit kezdjünk a k ővel a fülünk kagylójában  
mit kezdjünk a b őrünkbe karcolt sebmetszettel  

Meiyik oldalra fordítsuk a fejünket  

hogy elfojtsuk a hangot  
magunkban  

Ac.s Károly fordítása  
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Elza  

Pintér Lajos  

ostanában, ha megtérek a munkából és hanyattvetem magam a dívá- 
nyon, eszembe jut az a kis konyha-szoba, egyablakos falusi házunk- 

ban, a padlásfeljáró alatt. Elza szobája volt ez. Elza akkor még nálunk 
szolgált. Anyám már rég nem élt. Еn még ifjú legényke voltam. Esténként, 
amikor apám kártyázni ment, Elza bekopogott hozzám és kért, hogy menjek 
át a szobájába. —Mesélj valamit, — mondta ilyenkor. — Hallottam, hogy 
Piroskával ültél az iskolában ... — Mindig mélyen elpirulva ültem le az 
ágya szélére. Elza a párnára ült, félig kitakarta magát és kért, hogy tapogas- 
sam meg, milyen meleg a karja. Megtapogattam: valóban nagyon forró volt. 
Azt mondta, a háta is meleg. Ott is megtapogattam. Akkor hirtelen kiugrott 
az ágyból. — Tudod mit, Lacika? — mondta. — Van egy nagyszer ű  ötletem! 
— Ugrált örömében és csak hajtogatta: — Tudod mit, Lacika, tudod mit...? 

Nem tudom — mondtam. 
Te lefestesz engem, Lacika, ugye, lefestesz! Ln majd felülök az ágy-

ban, Igy fi... és félig lehúzom ... így ... most te lefestesz engem. Na, hozd 
a festékeidet! 

Szobámba futottam. Feltúrtam minden fiókot, kiráztam a táskámat, s 
mikor már mindent összehánytam, eszembe jutott, hogy a festékeket aznap 
az iskolában hagytuk. 

Sírás környékezett. Lehajtott f ővel ballagtam vissza Elza szobájába és 
halkan, nagyon halkan mondtam neki: —Milyen kár, Elza, hogy nincsenek 
itthon a festékeim .. . 

Kifutottam. Keservesen sírtam. Еreztem, hogy a festék itt nagyon fontos, 
a festék sorsdönt ő  kérdés és festék nélkül nagyon boldogtalan pillanatok 
ezek.  

Elza nemsokára a városba kđltözött.  
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Négy évvel kés őbb találkoztam vele. Szép asszony volt, és tíz évvel 
idősebb nálam. Festő  volta férje, látszólag boldog házaséletet éltek. De 
Elza — a férje jóvoltából -- sohase szülhetett, s a fest ő  halálra kínozta 
emiatt. 

Ha együtt voltunk, sokszor elnéztem Elza arcát. Еppen olyan üde volt, 
mint akkor, négy évvel azel őtt. A keze kifinomult és lakkozta a körmét. 
De a haját nem vágatta le, be volt fonva, jóval a válla alá ért. Sokszor 
rajtakapott, hogy fürkészem. Meg is jegyezte egyszer: 

Ügy nézel, mintha el őször látnál. Talán nem tetszik rajtam valami? 
Megnyugtattam, hogy éppenséggel minden tetszik, ami rajta van, csak 

azon csodálkozom, hogy négy év alatt semmit, de semmit sem változott. 
Valóban csodálkoztam rajta, és örömmel töltött el, hogy négy év után ugyan-
olyannak látom, mint azelőtt, én meg azóta már hosszú nadrágban járok, 
nyakkend őt viselek és borotválkozom. 

Elza is jól látta ezt és eleget csodálkozott. Néha még éppenséggel gyö-
nyörködött bennem. Bs ezt a férje el őtt se titkolja. Esténként kávézás köz-
ben aMűvészek Klubjában sűrűn felsóhajtott és azt mondta: Еdes fiam! .. . 
Kért, hogy ne éjszakázzam és megkérdezte, miért iszom. 

-- Iszom, mert elhagyott — mondtam csak úgy, hogy mondjak valamit. 
Talán csak nem! — kérdezte aggódva. 
De igen! — mondtam és kezdtem belejönni a játékba. — Egy igaz-

gatóhoz ment férjhez, elképzelheted! .. . 
Nahát, köpök én az ilyenre! Ne is sajnáld, úgysem szeretett! 
De igen! — védtem most már elkeseredetten a nemlétez ő  szeretőt. —  

A szülei kényszerítették! 
Hát ha férjhezment, férjhezment, nem kell azért rögtön kétségbe-

esni. l✓s főleg nem kell inni! Vannak még lányok .. . 

Megígértem Elzának, hogy keresek másikat .. . 

Néhány nappal azután egyedül találtam a M űvészek Klubjában. Öröm-
mel hazudtam, hogy: „akadt". Megveregette a vállamat. — Nagy kópé vagy! 
— mondta. A lányokról beszélgettünk, akkor hirtelen eszembe jutott az a 
kis szoba. 

Emlékszel ... ? — fordultam hozzá és torkomon akadta szó. Elza 
elpirult, felugrott és fizetés nélkül kisietett. 

Ettől kezdve megváltozott a viszonyunk. Elza tartózkodóbb lett, én 
viszont játszottam a megcsaltat. Ha együtt voltunk, azt a jól begyakorolt 
pózt öltöttem, amellyel mindig részvétet tudtam kelteni magam iránt. Ön-
érzetemet egyáltalán nem sértette, hogy sajnálnak az emberek, és ha jól 
esett, én is sajnáltam őket. 

Mind ritkábban láttam Elzát. Ha találkoztunk, elkerültem. 

A közöny lett rajtam úrrá. Leverten kószáltam a város központjában. 
Kimeresztett szemekkel bámultam a szürke aszfaltot. A jár. ókel ők néh^t 
rémpillantottak: megsajnáltak és mentek tovább. 

Akkora virágárus üzlete el őtt megpillantottam Elzát. Hirtelen lecsaptam 
a fejem és megforduxltam. K9-(w Аmra néztem, majd a kirakatba bámultam. 

Valaki megérintetté a vállam. 
Tudtam, hogy ő  az. Dermedten, vártam, hogy megint vigasztalni fog. 

Vártam, hogy ismét elmondja azt a mesét, amit annyiszor hallottam már. 
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Ehelyett egész természetes hangon megkérdezte: 
Na, édes fiam, nem jön még? 
Kicsoda? 
Hát a kedves! — és kacsintott hozzá. 
Ja. . .  — mondtam. — lviég nem jön. Még nem kell jönnie. Majd 

ötkor .. . 
Na, látszik, hogy megint szerelmes vagy! Hiszen már fél hat is el-

múlott! 
— ... hatkor kell jönnie — rebegtem zavartan. 

Pá! — mondta Elza. —Jól szórakozzatok! 
Ott álltam, zavartan, tanácstalanul. A karórámra néztem. -- Hatkor 

kell jönnie — ismételtem magamban. —Hátha tényleg, várok valakit... 
Akinek hatkor kell jönnie .. . 

Bementem a virágüzletbe. Vettem egy csokor ibolyát. Aztán kiálltam 
a járda szélére. Percenként ötven lány is ellibbent mellettem, egyik sem 
volt az. Egyiket sem vártam, egyiknek sem mondhattam (érzelg ősn, mint 
egy filmszínész): —Csakhogy megjöttél, édes! ... úgy vártalak! .. . 

A toronyóra gyors egymásutánban hatot vert. Nem jött senki. Vártam 
még tíz percet. Senki sem lopakodott hozzám, senki sem mondta: — Ne 
haragudj, édes, számtanóránk volt ... és ... -- CsAkélység, szívem! — mond-
tam volna. De nem mondhattam. 

Egy autó suhant el mellettem: felocsúdtam. Zsebrevágtam az ibolyát és 
elindultam, leverten, szomorúan, a végtelen hosszú járdán. 

Tudtam, hogy este a Művészek Klubjában találom Elzát. Y7nnepl őbe öl-
tözve nyitottam be. Az egyik sarokasztalnál ült, férje sakkpartija iбіött.  

Összeráncolt szemölaökkel, bágyadt, szomorú tekintettél egy félrees ő  
asztalhoz léptem. Konyakot rendeltem. Egyetlen hajtásra kihörpintettem. 
Ellenkezőül a homlokom fölé emeltem a kezem, és elfeküdtem a kényelmes 
karszékbe. Egy határozatlan pontot figyeltem mereven. éreztem, hogy na-
gyon komoly és .nagyon szomorú vagyok. Szerettem így lenni. Szerettem kö-
zömbösen, minden cél nélkül a semmit bámulni. 1V1iel őtt megmozdultam, 
alaposan megfontoltam, illik-e mérhetetlen komolyságomhoz ez a mozdulat. 
Mindent egybevetve úgy festettem, mint aki még mindig sajnálja a meg-
szökött szeret őt. 

Nem tudom, mennyi idő  múlt el. Lehet, hogy tíz percet ültem így, 
lehet, hogy fél órát. Akkor, alig hallhatóan, mellémlopakodott Elza. Össze-
rezzentem. Lassan feléje fordítottam a fejem. — tóestét — mondtam csen-
desen.  

Szervusz, fiacskám! Ejnye, de szomorúak vagyunk! — és tréfásan  

megfricskázta az orromat.  
Nem mosolyodtam el. 

Tudom, mondta, tudom, milyen nehéz ... De hát majd csak jóra 
fordul. Ne szomorkodj azért ... Itt vagyok én ... itt vagyok melletted. 

Megszorítottam a kezét. Szólni akartam, de nem szóltam. Csak néztem, 
soká, nagyon soká. 

Mondjad csak! — bátorított. — Nekem iga7.án megmondhatod! 
Gondolkodni kezdtem. Valami nagyot akartam mondani, valami világ-

rengetőt. Ami szívencsapja ezt az asszonyt. Ami méltó az én nagy bána-
tomhoz. 

Hirtelen a szemébe néztem. Akkor azt mondtam: 
Nősülök! 

A villám lecsapott közénk. Az asszony elsápadt, nagy barna szemét 
vadul rámmeresztette. 

Megbolondultál! 
Nősülök! — mondtam nyomatékkal. 
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Leírhatatlan gyönyört éreztem. Életem legkáprázatosabb pillanata volt 
ez. Bir оztam magammal, hogy röhögésbe ne törjek. Es nem éreztem b ű . .-- 
bánatot, mikor az asszony szemébe neztem. 

Még mindig dühöngđ tt. — 1Vlegórult! — mondta magának. — Ez a 
gyerek teljesen meg őrult. — Majd hangosabban: —Kösd tel magad, fiacs-
kám! En hozom neked a kötelet! — Ismét magának: — N ősülni, tizennyolc 
éves fejjel... 

En: Tizenkilenc! 
0: Még ha húsz is! Még ha huszonöt, harminc, még ,akkor is! Tudod te, 

fiacskám, mit csinálsz? Tisztában vagy te azzal? 
En: Igen. 
0: Hát nem hiszem! 
Remegett a düht ől. Apró ökleivel vadul hadonászott. Sohasem láitаm  

ilyennek.  
Tisztában vagy te azzal, hogy mit csinálsz? — kérdezte még egy-

szer. — Akarsz egy ilyet! ... — és undorral a férjéré nézett. — Minden 
izét megtalál! Kellett ez nekem! Kifelé micsoda nagy szerelem! Eszményi 
házasság! Hogy élnek, szent ég! minta galambok! .. Tudod te, mi ez? Pokol! 
A hetedik pokol! En vagyok a hibás, hogy nem tud gyereket  .. 

Igérd meg nekem, hogy nem csinálsz badarságokat! -- kérlelt аztán.  
Megfogta a kezem, a vállamhoz simult. — Na? — kérdezte.  

Igérem, hogy még meggondolom — mondtam hosszú gondolkodás  
után. Belémkarolt. -- Cuki vagy! — és csettintett a nyelvével.  

Előhúztam a zsebbegyűrt ibolyát és a mellére tűztt.чΡn.  
A festő  fölnézett a sakktábláról és felénk intett.  

Ni csak, hogy szerelmeskednek!  
Elza aléltan rámborult.  

Másnap reggel frissen mosakodva, vidáman kopogtam be hozzá.  
Nem nősülök Elza! — újságoltam, mikor becsukta mögöttünk a 

SzObaa] tot.  
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Ezen a világon minden lehet mánia  

Deák Ferenc  

Nem tudom, ez az őszülő  bácsika mit gondolhat rólam. Már hosszabb  
ideje állandóan vitázok velük. Еrővel rám akarják bizonyítani, hogy kö -
zömbös vagyok a politikai események iránt. Valami esetleges háborúról be -
szélnek, és azt mondják, hogy igazságtalan vagyok a világgal szemben. A  

hosszas eszmecsere már annyira kimerített bennünket, hogy néha szinte  

bírósági kihallgatásra hasonlít az egész. Nagyon mulatságos lehet ez: egy  

tizenkilenc éves a bíróság előtt, mert bármennyire akarja is, nem tudja bizo  

nyítani, hogy fél a háborútól!  
Ez volna a prológusom egy már annyiszor megismétl ődött és annyira  

megunott beszélgetéshez, amely k đzöttem és az említettek valamelyike kö-
zött folyik naponta. 

(A vita már rég megkezd ődött és most mára „vádlott és bíró" beszél.) 
-- hiába próbálkoztam így is, úgy is, nem sikerült. Nem tehetek 

ellene semmit! Rendszeresen megjelenik fegyverrel a kezében és toloncol. 
hajt. s amikor elhagytuk a várost, lel ő . 

Hova kíséri? 
Mindig kísPr egy darabig... 
De hova? 
Azt valószín ű leg ő  sem tudja .. . 
Miért gondolja ezt? 
Mert ő  katona. 
Еs milyen a ruhája? ... Milyen szín ű ? 
гJgy emlékszem, szürke, de nem vagyok benne biztos. Utóvéf re nem  

hiszem, hogy ez fontos.  
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De nagyon fontos... Hisz a katonákat ruhájukról ismerjiik fel.  

1VIost már világosan emlékszem: szürke ruhája van.  

IJs hány óra tájt jelentkezik?  

Rendszertelenül érkezik. Nincs pontos érkezési ideje és ezért azt gon-
dolom, hogy máshol is végez hasonló műveleteket.  

Hasonlít valamelyik rokonára?  
A ,  nem, az én rokonaimnak nincsen fegyverük.  
Akkor valamelyik ismer ősére talán?  
Nem merném állítani, hisz mindig árnyékban van az arca.  

Arnyékban? Hogyan, talán micisapkája van?  

Nem, nincs, csak nagy kócos haja van, mintha már évek óta nem  

nyiratkozott volna.  
Milyen színű  a haja?  
Azt hiszem, fehér.  
Hihetetlen!  
Igen, olyan fehér, minta hó.  
Fehér haja van, nagy lompos fehér haja?  

Azonkívül páncélsapkája.  
Maga hazudik! Az előbb azt mondta, hogy nincs a fején semmi.  

Nincs micisapkája, de vaskalapja van! Különben nem volna katona!  

Milyen nyelven beszél?  
Ő  nem beszél! Ezt maga is tudhatná!  

Honnan tudnám én?  
Mondja, van magának valamilyen fegyvere? Akármilyen  .. . 
Nincs.  
Mert akinek fegyvere van, annak fölösleges beszélni. És mondja, me-

lyik tárgyat használja legtöbbet a nap folyamán?  

A tollamat, a kanalat, a széket ... De mi köze ehhez?  
Na látja, minek beszélne maga, amikor ír vagy amikor iszik?  
Ez természetes, de nekem az evés életszükségletem.  

Őneki pedig a hallgatás a legf őbb szükséglete.  
Várjon csak, a hallgatás lehet betegség is... vagy mánia.  
Hiszen ezen a világon minden lehet mánia  .. . 
Az érdekel még, cipőt visel-e vagy csizmát.  
Az egyik lábán szöges bakancs van, a másikon csizma.  
De hisz katona így nem mehet szolgálatba.  
Nem szolgálatban keres ő  fel engem.  
Hogyhogy? Hisz parancs nélkül nem végezhet ki senkit.  

Ő  mégis megteszi, pedig tudja, hogy nevetséges.  

Miről beszél maga?  
Háta katonáról. Arról, hogy az egyik lábán csizma, a másikon ba-

kancs van és tudja, hogy nevetséges.  

De szolgálaton kívül, szabad id őben  .. . 
Igen, ő  már tizenöt- hat éve szolgálaton kívül van.  

Еs mégis olyan szorgalmasan megjelenik. Bizonyosan nagy céljai  

vannak!  
Igen. Van, akinek az életacélja, van, akinek más emberek halála.  

Jól mondja: más emberek halála. Ha úgy mondanánk: az emberek  

halála, akkor őt kirekesztenénk az emberek közül és akkor is valami más  
1 ,эnne  .. . 

Mi?  
Valami más, valami: nem ember.  
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Mondjuk ... De fölösleges neveket keresni rá. Az a borzasztó, hogy  
minden éjjel megjelenik. Ha legalább egyszer elmaradna, akkor remélhet-
nék. De így?  

-- NIeséJje csak, hogy történik a megjelenése?  
Azt hiszem, meséltem már, hogy rendszerint a szüleimmel beszélge-

tek és akkor belép az ajtón. Úgy tesz, mintha egy kicsit unatkozna. Néha le  
is ül, fegyverét keresztbe fekteti a térdén. Különös, tompa hangulat eresz-
kedik a szobára. Egy id ő  múlva €eláll, én is felállok, elmegyünk valamerre  
és akkor belém  16. 

Csak egyszer lő ?  
Nem, egyszer a gyomromba, aztán vagy háromszor a mellembe.  Én 

nem halok meg mindjárt  .. . 
Hanem?  
Érzem, hogy távolodik tőlem minden, érzem, hogy a karjaimat el-

hagyja az erő , minden tagomat elhagyja az élet ... Sem nem látok, sem nem  
hallok, s amikor már csak valami lengést érzek, akkor minden befejez ődik.  
Néha még érzem, hogy a katona tudja, milyen nevetséges.  

A csizma és a cip ő  miatt?  
Nem! Dehogyis! Hanem mert tudja, hogy minden éjjel újból végig  

kell csinálnia az egészet, és hogy a dolog a végtelenségbe nyúlik.  
De hát hány éves maga?  
Nagyon fiatal vagyok  .. . 
Ahogy elmesélte, úgy vettem ki a szavából, 6 nem kényszeríti magát,  

hogy vele menjen.  
Nem.  
De hisz akkor nem toloncolja!  
Nem! De fegyver van nála és megtehetné azt is.  
Valóban nagyon fiatal lehet. S ha mondjuk, nem menne vele?  
De hisz már öreg  .. . 
Ne menjen vele!  
De nagyon öreg és megszokta már, hogy agyonlőjön, habár úgy látom,  

néha nagyon fáradt.  
Ne menjen többé vele!  
Ilyen öreg embernek elvenné azt a kis élvezetét, hogy lövöldözzi3n?  

Nem! Nem tudom megtenni!  
De ha már 6 sem akarja ... de ha már ő  is belefáradt?  
Igen, de megszokta, nagyon a vérébe ment.  
És ha egyszer mégis abbahag уnd?!  
Nézze, nekem teljesen mindegy, hogy mit csinál... Almomban el-

tűröm, ha egész életemben lövöldöznek rám.  
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Csak tavasz van, 

más nincsen, semmi sincsen... 

Gulyás József 

Este csizmámból mindig 
kirázom a földet, 
s miel ő tt lefekszem, 
leteszem 
a nadrágom, a nyaksálam, az ingem... 

Ismerek egy embert, 
aki hatezer dinárt hozott az este; 
ismerek egy embert, 
akinek nincsen semmi kedve; 
ismerek egy embert, 
aki nincsen sohse otthon; 
ismerek egy embert, 
aki lóhúson él és büdös sorson; 
ismerek egy embert, 
aki tapasztotta tegnap a házát; 
ismerek egy embert, 
aki úszik lassan a Körös folyásán; 
ismerek egy embert, 
akinek abrakára ranajolva 
egy ág van 
(sose nézi és mindig látja), 
olyan, mint egy akasztófa .. . 

két ököllel az arcomba vágok: 
azt mondják, nincs nekem lelkem... 
Tán igazuk van... 
Nem is tudom, hogy mim van: 
van négy falam, 
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két ágyam,  

egy fekete, tört sifonérom;  
egy fogasom,  
egy pallatom,  
melyrol a tapasz rámhull;  
van fáradtságom,  
álmatlanságom,  
szomorúságom,  
s egy apró,  
egészen apró kívánságom .. 

Valamit ől fekete a véred,  
(de azért jó vagy)  
valamit ő l fekete a szíved,  
(de azért j б  vagy)  
valamit ő l fekete a szájad,  

(de azért jó vagy)  

valamit ől fekete a lelked,  

a mocsár ellep.  

(De jaj, végtelenül nagyon jó vagy.)  

Hé, rabold ki a villákat,  
(az emberek jók)  
hé, szaggasd föl a kerítéseket,  
(az emberek jók)  
hé, küldj mindenkit haza,  
(az emberek jók)  
hé, az es ővizes kútban fekszem,  
dobolj a földön felettem  
(az emberek, jaj, mind nagyon jók).  

Az éjjel valaki bekopogott hozzám,  
azt mondtam,  

hogy nincs senki itthon,  

én sem, a fiam sem,  

az asszonyom sem ..  
De bejöttek,  
csönd hozott két szomorú arcot...  
Az egyik szólt:  

kint szép holdas tavaszi éj Van...  

A másik szólt:  

Egy rothadt tököt láttam  

úszni lefelé a vízen . . . 

Csak tavasz van,  

más nincsen, semmi sincsen...  
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Mária  

Gulyás József  

Mária, eljöttem hozzád,  
nagyon jöttem.  

Köszöntsd, köszöntsd a visszatérést,  

ölelj meg.  
S mint szomorú gyermek,  

melledre lehajtom  
bozontos oroszlánfejem,  

melyet az ős erdő  csöndje kerget  
s az újuló vadon...  

Кét erdő  ég bennem. Fölgyújtottam.  
S mi táplálja a lángot  
az egyedüllétben  
gyorsan elfoly, s megállok  

csak úgy,  
mint aki Nyugatról Keletre nézett,  

mint aki föl sem ébredt,  

csak álmából kiáltott.  

Mária, itt vagyok nálad,  
dobjál a tűzre  

Szemeid, ó, milyen mélységek!  

homlokod, arcod, ó, milyen magasságok!  
tetőled kérdem,  
csöndes őrülettel  
magadhoz kiáltok,  
s joggal, minta bűntelen vádlott:  
mondd, kinek hagyod?  
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Messzir ől vihar átkozódik, —  

nem sietek,  
mert nézd, ezek a fák itten  
csak gyökereikkel  
(titkos, millió idegbozóttal)  
a nagy földbe bele f og бdzva állnak  .. . 
Én mibe fogódzak?. .. 

Mária, elmegyek t ő led:  
ez ezer év volt...  

Én nem szólok vissza,  
de érezd:  

rossz nem vagyok, b űnös sohse voltam...  
ellene ne gondolj  
védelmedért, hisz elt űntem  .. . 

0, milyen gyors ez a folyam!  
vagy csak úgy t űnt, mert én állok  
itta szélén  
egyedül, minta révész,  
ki hosszú évszázadokra elérzett  .. . 
A vérem megőrült:  
két erd ő  ég bennem,  
s a kezeim is, mint fölfutó oszlopok,  

kigyulladtak,  
bennük egy világot tartok,  
(ó, vegyétek át! ...)  

És ne sírjál te sem,  

ha majd fölordítva kegyetlenségeden  

lecsúszok, mint a mosott partok...  
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Kezek  

Ra n k o M a r i n k o v i ć  novelláját rádióra alkalmazta: 

Frane Adum 

I 
I 
I 

I. 
I 
I 

I 

Hangtér: utca. Háttérben, második és  

harmadik plán, közlekedési zaj.  
Előtérben lépések.  

I.: Nézem őket .. . 
I I.: Két hátratett kéz egymásba fonód-

va . . 
I II.: pihen egymáson. 
I.: A bal törleszkedik a jobb, 
I I.: az ügyesebb, 
II I.:: az er ősebb, 
I V.: az okosabb, 
I I:. a komolyabb ölében. 
I.: Azt is mondanám, hogy id ősebb, ha 

nem tudnám, hogy együtt születtek: 
I I.: Egy anyától 
I II.: és egy apától. 
I I.: Együtt fogamzottak, 
I V.: az anya és az .apa közös akaratá-

ból; 
I.: itthagyták őket maguk helyett, 
I I.: hogy földből 
I I I.: kenyeret dagasszanak. 
I V.: Vágyból 
I.: és görcsből születtek, 
I I.: éjszakai lázálomból  
III.: önkívületből 
I V.: és most járják a világot 

I.: ölelkezve, 
I I.: szerelmesen 
I I I.: elválaszthatatlanul 
I V.: ketten. 
I I.: Két kéz. 

Rövid szünet.  

.: A jobb átölelte ujjaival a balt 
I.: figyel_-nesen és gondosan, 
I I.: minta kutya fogai közt a 
két. 
: A bal becézgeti magát a Jobb 
I.: játszik. 
I I.: Hüvelykujjával tapogatja a 
ujját . . 
V.: A bal énekel: 

I, II, III és IV skáláznak  

I.. do 
	

I.. do 
re 
	

II.: si 
mi 
	

III•: la 
I V.: fa 
	

‚V.: sol 
I.. sol 
	

I.. fa 
I I.: 1а 	 II.: mi  
III.: si 
	

I I I.: re  
I V.:  di 
	 I V.:  di  

köly- 

ölén, 

többi 
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Egy ujj indulót dobol.  

I.: Ez idegesíti a jobbat és megkérdi:  
Jobb : Mit csinálsz?  
B a 1: Mit csinálnék? Énekelek.  
Jobb : Énekelsz? Mit énekelsz?  
B a 1: Hallottad: „do-re-mi-fa" és „Fel-

fel vitézek .. "  
J o b b: (Gúnyosan.) Fel-fel vitézek?  

Badarság! Mintha katona volnál.  
B a 1: Mintha csak a katonák énekel-

nék, hogy „Fel-fel vitézek ..." ! Ének-
lik a gyerekek is.  

«I o b b: De te nem vagy gyerek.  
B a 1 (Dühösen): Nem vagyok se katona,  

se gyerek, de miért ne énekelnék?  
Azért is énekelek!  
Énekel.  

Jobb (Komolyan): Hiszen te írni sem  
tudsz! Nevetség еs, hogy így kényes-
kedsz.  

B a 1: Hát mi mást csín "aljak? Hallgas-
sak vagy számoljak az ujjamon, mint  
az uzsorás?  

Jobb : Azt akarod mondani, hogy én  
uzsorás vagyok?  

B a 1: Te nem számolsz az ujjadon.  
Jobb : Hanem mit csinálok?  
B a 1: Dolgozol és cselekszel, ahogyan  

egy írástudatlan bolond mondta.  
.7 o b b: Honnan tudod, hogy ezt egy  

bolond mondta? Hiszen nem is tudsz  
olvasni.  

B a 1: Te sem.  
J o b b: Én tudok írni.  
Б  a 1: De olvasni nem tudsz!  
Jobb : Én legalább tudok könyvet la-

pozni, de te még azt sem. Te csak tar-
tani tudod a könyvet, amíg én lapo-
zok. O olvas, én lapozok, te meg, mint  
egy állvány, tartod a könyvet. Ez  
minden. Többet nem tudsz. A köny-
vet is csak a súlyáról ismered.  

B a 1: Én is tudok lapozni. És ha O bal-
kezes volna, írni is tudnék!  

Jobb : Írni? Az lehet. De hogyan?  
B a 1: YJgy, mint te. Talán még jobban  

is, ha O balkezes volna, mindent úgy  
tudnék, mint te, még jobban is.  

J o b b: Bábukat is tudnál mozgatni?  
B a 1: Tudnék.  
Jobb : Festeni is tudnál?  
B a 1: Festeni is tudnék.  
J o b b: És tudnál három nyulat festeni  

a kisujjam körmére?  
B a 1: Nyulat is tudnék festeni a kis-

ujjad körmére. De .miért éppen a te  
körmödre?  

Jobb : Talán a magadéra? Badarság!  
Azt még én se tudom. Azt senki se  
tudja.  

B al:  De én tudnám!  

Jobb : Szóval, te még a saját körmö-
det is le tudnád vágni?  

B a 1: Természetesen. Hiszen neked is  
le szoktam vágni!  

J obb : Nekem igen. De magadnak? Azt  
senki se tudja.  

B a 1: Már megint: „senki se tudja"! Én  
tudnám !  

J o b b: Csak hivalkodal, de egy balhát  
se tudnál megfogni.  

B a 1 (Fitymálva): Bolhát? Már nem  
egyet fogtam!  

Jobb : Hát varrni tudnál-e?  
B a 1: Varrni is tudnék.  
Jobb : És a cérnát is be tudnád f űzni  

a tűbe? Azt már nekem kellene meg-
csinálnom.  

B a l: A cérnát is magam f űzném be a  
tűbe. Mindent magam csinálnék.  

Jobb : A nyakkend őjét is magad köt- 
néd meg?  

B a 1: Magam kötném meg.  
«T i  b b: Orvosságot is te csöpögtetnél a  

szemébe?  
B a 1: Én csöpögtetnék.  
Jobb : Meg is borotválnád?  
B a 1: Megborotválnám.  
Jobb : De O nem hagyná, hogy te bo-

rotváljad.  
B a 1: Miért .ne? Jobban megborotvál-

nám, mint te.  
Jobb : Te elvágnád a .nyakát.  
B a 1 (Sértődötten): Nem vagyok gyil-

kos! De te megtennéd. Ezt különben  
is egyszer már megkísérelted.  

Rövid szünet.  

J o b b (Meghunyászkodva, bűnbánóan):  
Azt hittem, hogy ezt akarja. Csak szót  
fogadtam neki...  

B a 1: Szót fogadtál? Azt nem mondta,  
hogy öld meg.  

Jobb : Az O kívánsága számomra pa-
rancs. Azt hittem, hagy őszintén akar-
ja.  

8 a 1: Ahá, szóval azt akarod mondani,  
hogy O nem őszinte. És ki mondta  
neked, hogy O akarja?  

«Ti  b b: Azt hittem, hogy akarja ... Bá-
natos volt. Egész éjjel le se hunуta  
a szemét. Törölgettem vizes homlo-
kát, egyik cigarettát a másik után  
gyújtottam neki. és megírtam a bú-
csúlevelet. Nyögött, sóhajtozott, ha-
rapta a párnát ... Suttorta: „Véget  
kell vetni mindennek! Nem bírom  
tovább!" O maga vitt oda a beretvá-
hoz.  

B a 1: S te rögtön azt hitted: azt akarja,  
hоgу  vágd el az én ereimet?  

J o b b: Ne kínozzál. Mit tehettem én,  
ha O maga is mondta...  
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B a 1: Mit mondott? Hagy nem bírja 
tovább, hagy véget kell vetni min-
dennek? ... Ezek csak szavak! A 
szavakat nem az akarat szüli, hanem 
a nyelv. Könnyű  a nyelvnek, min-
dent összebeszélhet: attól még senki 
se hal meg. A nyelv kimondja a sza-
vakat (mindig ugyanazokat a jól-
ismert szavakat), és a szavak szét-
oszlanak, mint a füst. És nem tör-
ténik semmi. A világ továbbra is jár, 
eszik, cigarettázik, alszik, és újra 
beszél, és újra nem történik semmi. 
A világ beszélni akar, de akaratát 
nem szavakban fejezi ki: s őt, a sza-
vakkal csak rejtegeti szándékát. A 
szó csak álarc. C nem azt gondolja, 
amit beszél. 

J o b b: Miből tudjuk meg, hagy mit 
akar, ha nem a szavakból? 

B a 1: Legkevésbé a szavakból. O azt 
mondja, hogy „véget kell vetni min-
dennek", de ezt valójában nem 
akarta. Én tudtam. 

J o b b: Honnan tudtad? 
B a 1: Tudtam. Talán éppen azért tud-

tam, mert ügyetlen, gyenge és buta 
vagyok. Igen. És komolytalan. Mert 
a szó idegen számomra, mint fülnek 
a fény és szemnek a harag, mert nem 
különböztetem meg a szavakat, 
ahogy nem különböztetem meg az 
édeset a sóstól, nekem egyformák. 
Egy szónak sem hiszek. 

Bal:  Én nem tudok a szavak után 
menni. Nem tudok ravaszkodni, mes-
terkedni, nem tudok elegánsan el-
igazodni a szavak körén és görbéjén, 
példázatán és csavaros értelmén, 
nem tudok himelni-hámolni, köntör-
falazni, ködösíteni, „tételeket felállí-
tani és megoldani", ringani, mint a 
hintán és csuszkálni jéghideg beszél-
geiéseken, tetszet ős mutatványd.Кat, 
parádékat és bravúrokat csinálni, 
mint majom a cirkuszban, nem tu-
dok barátságosan vállat veregetni, 
diplomatikusan megszorítani az el-
lenséges diplomata jobbját, vagy egy  
másik kezet gálánsan csókra emelni. 
Én nem vagyok szenvelg ő  nő, nem 
vagyok házibarát, nem vagyok dáma, 
nem vagyok nagyvilág, se Akadémia, 
se énekes-komikus. Én Maliére va-
gyok. 

J 0 b b: Moliére? És mi még? 
B a 1: Csipisz. Én szemtelen vagyok, 

mint Figáró. Én vagyok a te laká-
jod. Míg te meztelenül mindenféle 
kézfogással prostituálod magad, én 
addig tartama kesztyűdet, mint egy 

római rabszolga. Uszályhordozód va-
gyok, csoszogok utánad, te meg tár-
salogsz, szerepelsz, látóhatárt tágí-
tasz, világokat építesz: te épít ő , zseni, 
Demiurgosz vagy. Te vagy az б  büsz-
kesége, ereje, bölcsessége, lelemé-
nyessége, te vagy az б  értelme. E:ay-
szóval: te kéz vagy! 

Jobb: És te mi vagy? 
B a 1: Én? Fogóeszköz. Én még mindig 

csak járóvégtag vagyok, mells ő  láb, 
csáp, ál-végtag. Én Ot a földhöz kö-
töm, minta lába: mert én még min-
dig tudok járni. Éjszakámként futs-
ról, fáramászásról álmodom, szaka-
dékaktit ugrik át és ilyenkar érze.m 
a tárgyak ellenállását, és érzem az 
erőt a körmeimben. Az, ami nekem 
nyersanyag, kemény, forró, nyirkos, 
minta kő, tűz és víz, az neked ége-
tett föld, korinthusi váza, Vénusz, 
rakéta és H2O. Ezért érzem, hagy O 
vizet kíván, ha szomjas, hogy vidám-
ságra vágyik, ha szomorú. Ezért ér-
zem, hogy élni akar, amikor azt 
mondja, hogy véget kell vetni min-
dennek. 

J o b b: Igen ám, de amikor szomjas, 
én kínálom vízzel. 

B a 1: Te? Nem, te csak megnyitod a 
csapot, és б  az én tenyeremb ől iszik. 
A víz rajtam csorog végig: én pr-
zem, hogy üdít, hogy végiggurul a 
torkán. S utána azt az elégedetts4-
get is érzem, hagy eloltotta szomját. 
Te még a szomjúságra is formát, 
az ivásra is stílust találtál. Te közte 
és a Természet között állsz, mint va-
lami botcsinálta döntőbíró és cenzor, 
mint valami szertartás-mester, mint 
valami szűrőkészülék. Mindaz, ami 
бhozzá jön, ujjaid között kell, hogy 
átszűrődjék, mindent meg kell érin-
tened, tapintanod, mindent meg kell 
változtatnod a magad izlése szerint. 
Mindenre rá kell nyomnod tolakodó 
hüvelykujjad és korlátoltságod bé-
lyegét. 

J 0 b b: Csak nem akarod, hogy б  Le-
velet legeljen és fakérget rágjon? A 
Természet Ot nem dédelgeti .. . 

B a 1: Az igaz. Azért is tudtad „le-
győzni" a természetet. ,,Eltűntetted 
a hegyeket" és „megszelídítetted a 
vizeket". „Foglyul ejtetted a villá-
mokat" és a markodban most bor-
zalmas erőt tartogatsz, amivel — 
mondják — egyetlen pillanat alatt 
el lehetne pusztítani a világot. Te-
nyeredben tartod a Földet, mint egy 
labdát, amit bármikor beledobhatsz 
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a világűrbe. Na, mire vársz, ó, te 
Mindenhatb? ! Miért nem dobod a 
labdát a csillagok közé, hagy porrá 
zúzódjék? Miért nem fejezed be 
nagy Művedet? 

J o b b: Én nem akarom elpusztítani a 
világot. 

B a 1: Nem akarod? Hát van-e olyan 
század, amit nem kaszaboltál össze 
késsel és nem lyuggattál át puska-
golyóval? Nem a szavak, hanem a 
te öt ujjad műve volt ez. 

J o b b: De a szavak el őbb voltak. 
B a 1: És mit tettek volna a szavak nél-

küled? Veszekedtek volna, ütötték 
volna egymást, fáradtan lehullottak 
volna: ebb ől még soha senkinek se 
származott baja. 

J 0 b b: Hát a becsület? 
B a 1: Kinek a becsülete? Magyarázd 

meg nekem e nemis szónak az értel-
mét. Te azt nevezed becsületnek, 
amikor viszket a tenyered, amikor 
dobolnak, 'táncolnak az ujjaid és 
eszeveszettem késhez nyúlsz? Becsü-
let?! Tal.án az, amikor ujjadat a 
puska ravaszán tartod? Az a becsü-
let, amikor három ujjal tartod a tol-
lat, amely embereket öl? 

Jobb: Tollat? Miféle tollat? 
B a 1: A rögtönítél ő  bíróság bírájának 

töltőtollát. Már elfelejtetted? A vád-
lott néhány szó miatt került elénk. 
Nem két kezének cselekedete, hanem 
szavak miatt. De tégad nem érdekelt, 
hogy a szó véletlenül szaladt ki a 
száján, hanem egyszer űen feljegyez-
ted a tényeket. Mondta és elismerte 
— neked ennyi elég volt. Pedig olyan 
sápadt volt szegény, mint a halál. 
Utolsó másodperceit számolgatta .. . 
Rémülten nézett rád, ujjaidnak min-
den mozdulatát figyelte, mintha már 
a puszta mozdulatod is meg tudná 
ölni. Téged Véres és Vaskéznek ne-
veztek. Aranytölt őtollad hegyén az 
iridium már megkopott a sok gyilko-
lástól. S e nemes fém apró pontocs-
kája fásultan csúszott a papíron, 
mintha unatkozna. Mintha unalmá-
ban kínai szavakat írna le: meg --
öl — ni, ni — meg — 61, öl — ni --
meg, meg — öl — ni, és idillikus 
házikót rajzalma virágoskerttel és ke-
rítéssel, ső't még füstölgő  kéményt 's. 
De a tollad hegye a papíron sétálva 
— meg — 61 — ni, 61 — meg — ni, 
öl — ni — meg —egyetlen sortűzzel 
lerombolta az idillikus házikót, a vi-
rágoskertet és a kerítést és mindeb-
ből az idillből csak a puskacs ő  füstje 

maradt meg... Három hirhedt ujjad-
dal már megfogtad a tölt őtollat, és 
elszántan a papír fölé hajol'tál. Ek-
kor, magam sem tudom miért, meg-
fogtalak és törölgetni kezdtem a tin-
tafoltot a mutatóujjadon, hüvelyk-
ujjammal dörzsölgettem a mutató-
ujjadat és így szóltam: 

Hangtér-változás: nagyobb terem, a 
háttérben zsongás. 

B a 1 (kérlelve suttog a mikrcfonba): 
Mit vétettem neked? Nézd, milyen 
sápadt, s hegy reszket. Nem elég ez 
neked? Hallgatja szíve utolsó dobba-
nását és számol... 

Vádlott (szomorú zenével kísért 
visszhang): 8, 9, 10, 11, 12, 13... 

Lehalkítani. 
B a 1: Számalja a szíve lobbanását. Ne 

szakítsd félbe! 
Jobb (a mikrofonba: valamivel han-

gosabban suttog): „Szíve dobbaná-
sát? Ez, kedves barátom, azt latol-
gatja, hogyan tudna megszabadulni! 
Miféle szív? Meg akar puhítani ben-
nünket sápadt arcával. Te már fel-
ültél neki, de én nem. Ismerem én 
már ezt a trükköt!" 

Ismét az el őbbi hangtér 

B a 1: Trükknek mondtad, hogy reszket 
egy ember, aki önmagával fogadott, 
hogy legalább még háromszázig el-
számolhat ... Űjra megfogtad a tol-
lat, s a papír fölé hajoltál. 

Hangtér-változás: nagyobb terem, a 
háttérben zsongás. 

B a 1 (suttogva): „Legalább most remeg-
jél! Ht csakugyan képtelen vagy re-
megni? Remegned kellene, és olyan 
nyugodt vagy, mintha csak rossz je-
gyet adnál egy diáknak." 

Jobb (suttogva): „Nincs miért remeg-
nem. Kötelességem,e't végzem." 

Ismét az el őbbi hangtér. 

B a 1: És írni kezdtél. Lassan, nyugod-
tan, gyöngybetűkkel leírtad a te jól-
ismert H-betűdet, az er őszakos, gyil-
kos halál első  betűjét. 

Hangtér-változás: nagyobb terem, a 
háttérben zsongás. 

B a 1 (erősebben suttog a mikrofonba): 
„Ide figyelj! Ne írjál! Nem hallod? 
Nem hallod, hogy számol?" 
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Vád 1 ot t (szomorú zenével kísért  

visszhang — most gyorsabban számol,  

mint az előbb): 87, 88, 89, 90, 91 ... 

Lehalkítani.  

B a 1: Mennyire siet, hogy eljusson a 
háromszázig. Ne szakítsd félbe! 

Ј  0 b b (a mikrofonba): Félbe kel sza-
kítanom! 

B a 1 (a mikrofonba): Miért kel félbe-
szakítanod? Úgyis abba fogja hagyni. 
Senki se tud a végtelenségig számol-
ni. Ez csak számbeli különbség. Egé-
szen jelentéktelen különbség a vég-
telenségben." 

.T o b b: Számunkra igenis jelentős. (Gú-
nyosan.) Mi nem a végtelenségben 
élünk. (đntelten, határozottan.) Mi a 
földön élünk. 

B a 1: Éppen azért, mert a földön élsz. 
mert csak öt ujjad van, néha még 
annyi se, hagyd meg a kezeit, nem 
vétettek neked semmit. Nem a kéz 
beszélt, hanem a nyelv. 

J o b b: Mind a kettő  beszélt: a kéz is, 
a nyelv is! б  beszélt, teljes. valóságá-
ban!  

B a 1: A kéz is beszél? Nem, ez. lehet-t-
len. Hazudsz! A kéz nem beszí 1. 
Nézd, milyem ijedtek és ártatlanak 
kezei, milyen görcsösen szorongatják 
egymást az utolsó ölelésben. Búcsúf; 
kodn.ak. Visszaemlékeznek gyermeki 
korukra és sírnak. Visszaemlékeznek] 
a játékokra, szétvert játékszerekre 
madarakra. parittyákra és bevert aby 
lakukra, kiömlött tintára, ollóra, sár-; 
kányra és a körmük feketéjérea 
Hagyjad a kezeket. Tépnéd fii inkább 
a nyelvét., minta gyereknek, aki csúf 
nya szavakat beszél, de a kezét n 
bántsd. A kezek árta'tl.anak." 

V á d l o t t (szomorú zenével kísért 
visszhang: még gyorsabban számol).  
153, 154, 155, 156, 157. .. 

Lehalkítani. 

Jobb: Ártatlanok? Bolond vagy! DIA 
még mennyire bűnösek a kezek! 

B a 1: Bún бseК  a kezek? Hát nem ag 
nyelv beszélt? 

J o b b: De igen. De amit a nyelv min 
dott, azt a kezek jóváhagyták. 

B a 1: Jóváhagyták? Hogyan? 
Jobb:  Hogyan? Hogyan?! Fel kelleti 

volna lázaduiak ellene, vissza kelet 
volna tolni  a .nyelvet a szájba és vi-
gyázni, hogy ne lefetyeljen. Egyszó-
val: be kellett volna fogniak a pofá- 

ját! De a kezük alattomosan behú-
zódtak a zsebbe. Szóval, egyetértet-
tek! 

B a 1: Egyetértettek, mivel? 
Ј  0 b b: A sértegetésekkel ! 
B a 1: És kit sértett meg? 
J o b b: A becsületünket! 
Bal:  Úgy? A becsületet? Ezt itta ka-

rodon? 
J o b b: A karomara? Mi van a karo-

mon? 
Bal:  A becsület. 
J o b b: A becsület a karomon? 
B a 1: Talán szégyen az. amit a kari-. 

den hordasz? Ezek a tüzes nyila'•, az 
a bomba, ez a vessz őnyaláb baltával 
és ez a horogkereszt, ez szégyen ta-
lán? 

J a b b: Nem. Az becsület! 
B a 1: Na, látod: becsület a karodon! 

És б  ezt a becsületet megsértette. 
Azt mondta, hogy elege van a nyi-
lacskákból és bambákból, a baltákb:í1 
és keresztekb đl: mindenből elege 
van!  

Jobb:  Na és? Ez semmi? 
B a 1: Semmi. 
J o b b: Valakinek a becsületébe gá-

zolni. semmi? 
B a 1: Semmi. Mert a te becsületednek 

van nyila', bambája és baltája, még 
keresztje is, az övének meg egy lyu-
kas garasa sincs. 

J o b b: Neki is van becsülete? 
B a 1: Miért ne lenne? Neki talán nem 

lehet becsülete? 
Jobb: Nem lehet! 
B a 1: Persze. a tiéd mindenesetre látiaa-

tбbb. Feltűnő  helyen van, arannyal 
és selyemmel hímezték, dölyfösen pa-
rádézik a várasban, kihívóan viselke-
dik, az övé meg a szobában sétál, fo-
golyként rohangál a házban. mint az 
őrült, felkapaszkodik a padbásra. fel-
megy a ház+,etőre és szeretné bele-
ordítani a viládb ч  a sérelmét .. . 

V á d 10 t t (az előbbi akusztikz: m 6g  
gyorsabban számol): 234, 235, 236,  
237...  

Lehalkítani. 

Jobb: Sérelmét? 
B a 1: Séfelmét, amit a te Selymed és 

Aranyod okozott neki. De mindez: 
néhány elharapott szó és egy lyukas 
garas. 

Jobb (keményen, fenyeget őn): Isten 
bizony, te is gyanús vagy nekem! 

B a 1: Gyanús? Az igaz, hagy én is tar-
tok egy lyukas garast a zsebben, de 
csak irigységb ől. Ez különben, úgy 
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látszik, szerencsét hoz neked, mint az 
akasztott ember kötele. Vigyázz tehát 
a garasomra, mint a becsületedre. 
(Határozottan) Most pedig kezdji.ik! 
A vesszőnyalábos balta és a horog-
kereszt nevében, írjad! Old meg a 
kezeit! Ha becsübetérzés lett volna 
benne, nem mutat fügét. Igazad van! 
Nem foglak meggátolni! 

Vád 10 t t (az el őbbi akusztika): 292, 
293, 294, 295, 296...  

Lehalkítani. Ismét a régi hangtér.  

B a 1: Még háromszázig se számolhatott, 
mert te  már a H-betűhöz hozzáírtad 
a Halált jelentő  négy betűt. A sze-
med se rebbent. 

Rövid szünet.  

B a 1: Méh azon az estén — meg se mo-
sakodtál — kócoltad selymes haját, 
simogattad az arcát és ujjaid remeg-
tek a szerelemt ől. Ugyanazok az uj-
jak, melyek reggel képtelenek voltak 
megremegni a haláltól, este reszket-
tek a szerelemt ől. Ki mondja. hogy a 
szerelem nem er ősebb a halálnál? Ki-
váltképp a magunk szerelme er ősebb 
a más halálánál! 

J o b b: Minek beszélsz. a szerelemr ől? 
Te nem tudod, mi a szerelem. Els ő  
érintkezés, amikor az ujjak keresik 
egymást a sötétben és egysze тcsak  
egymáshoz érnek és úgy reszketnek, 
mintha két árammal telitett villany-
vezetékhez értek volna... 

B a 1: Igen. És röpködnek a szikrák. 
Rövidzárlat és sötétség. És vége a 
szerelemnekk. És aztán? Becsület? Kö-
telesség? Balta? Bomba? Aranytölt ő-
toll, amelyből a halál csöpög? 

Jobb: Szeszélyes vagy és bolond! 
B a 1: Te meg értelmes és bölcs! En-

gedj el!  
J o b b: Mi bajod? Mit bolondozol? Ne 

csinálj botrányt az utcán! 
B a 1: Engedj el! Nem akarok többéi ve-

led lenni! 
Jobb: Hát kivel akarsz lenni? A lá-

bakkal? 
B a 1: Ha mindjárta lábakkal is! Azok 

legalább tisztességesek! Tisztessége-
sek, minta lovak. 

J o b b: Igen. És buták, mint a lovak. 
Csak járni tudnak és terhet vontatni. 
Nem tarthatsz velük. Te mégis kéz  
vagy!  

B a 1: Nem vagyok kéz, és nem is aka-
rok az lenni! Szégyellem magam, 
hogy kéz vagyok!  

Jobb: Mi szeretnél lenni? Mells ő  láb 
talán? 

B a 1: Akármi, csak kéz nem! 
J o b b: Mégis kéz vagy, mint én. 
Bal:  Mint te?! Saha! Engedj el! 
I.: És a bal kirántja magát a jobb öle- 

léséből ... 

I I.: behúzódik a zsebbe, babrál 
I II.: mintha keresni valamit, 
I I.: de nem talál semmit, mert nem is 

keresett semmit. 
I V.: Dühös volt. 
I I I.: Előbújik ... dacosan lóg oldalt és 

ideiesen játszik az ujjaival. 
I I.: A jobb hátul marad, üresen és szó-

rakozottan. Aztán rándul egyet, meg-
mozdítja a hüvelykujját, odalra csú-
szik és kísérni kezdi a léptek ütemét. 

I.: Látom, hogy haragban vannak, de 
nem hiszek a haragjukban. 

I I.: Olyanok, mint az állat- vagy nö-
vény-szimbiózis. 

III.: Kéz kezet mos. 
I V.: Igaza volta jobbnak! 
I.: Egyik olyan, minta másik, de még-

is: mind a kett ő  kéz. 

Rövid szünet. 

I I.: Egy kisfiú és egy kislány tart fe-
léjük. Fogják egymás kezét és csa-
csognak. De a kezek el őtt elhallgat-
nak, mint a tücsök, ha ember közele-
dik feléje. 

I I I.: Elengedik egymás kezét, szétvál-
nak. A kislánya jobbkéz mellett ha-
lad el csendben, mintha valami hibát 
követett volna el. A jobb megsimo-
gatja a kislány vörös haját. 

I I.: A kislány hálásan tekint rá. 
I V.: A kisfiú a balkéz. mellett halad cl, 

bátran. Szemtelenül végigméri, mint- 
ha az útjában állna. 

III.: A bal ü бyetlenül megfricskázza 
a gyerek orrát. 

I V.: A kisfiú ráköp. 
I.: a bal ösztönösen felemelkedik és 

tréfásan a gyerek feje fölé lendül, 
mintha legyet akarna fogni. 

I V.: De a jobb a magasba lendül és ar-
cul üti a gyereket. 

I.: A gyerek felsikolt. 
B a 1: Miért bántattad a gyereket? 
J 0 b b: Azért, mert rádköpött! 
B a 1: Engem köpött le, nem tégedet! 
J o b b: Téged vagy engem, mindegy. 

Nem engedem meg, hogy ránk köp-
jeek!  
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B a 1: Megfricskáztam az orrát. 
J o b b: S ezért mindjárt köpni kell? 
B a 1: Lehet, hogy fájt neki. Ügyetlen 

voltam... 
J o b b: Képzelem ... Mindegy, akkor 

se szabad senkit leköpni! Ez illetlen-
ség! 

B a 1: És valakinek az orrára ütni nem 
illetlenség? 

30 b b: Nem ütötted, hanem csak meg-
fricskáztad az orrát: ez nem ugyan-
az. Különben se haraptad le az orrát. 

B a 1: Nekem se esett le a gyűrű  az uj-
jamról, hagy rámköpött. 

J o b b: Leköpni valakit, a legnagyobb 
sértés ! 

B a 1: Becsületsértés? 
J a b b (végső  türelemmel): Igen, becsü-

letsértés!  
I.: De a gyerek ordítatta csattanás sé-

relem miatt. 
Gyerek: Ta-ta-a-a- а  ... Ma-ma-a-a- 

a... 
J o b b (csodálkozva): Nézd csak a rossz 

kölykét, hagy arditozik! (A balhoz.)  
Gyere, majd megtöröllek. 

B a 1: Nem kell. Már megtöröltem ma-
gam. 

30 b b: Tudom, a nadrágban. 
Bal:  Nem a nadrágban, hanem a ka- 

bátban! — Vigyázz, jön az apja! 
A p a (türtőztetve): Miért bántatta a 

fiamat? 
Jobb (kihív бan): Mert szemtelen és 

neveletlen. 
Apa (sértődđtten): Mit csinált? 
J 0 b b (indulatosan): Mit? Leköpött! 
B a 1: Nem •téged, hanem engem. 
J a b b (erélyesen): Mindegy, leköpött 

.bennünket! 
A p a: Köpött, csak úgy minden ok nél-

kül? 
Gyere k (sírva): Nem igaz, tata. Ez itt  

előbb az orromba ütött .. . 
J o b b: Egy kicsit megfricskázta az ar-

rát, ő  meg mindjárt ráköpött. 
A p a (dühösen , ordít): Igaza volt. Én is 

rátok köpök! (Köpés.) Gyilkosak! 
I.: A jobb felemelkedik, teljes er ővel a 

magasba lendül, 
I I.: az apa elhárftja az ütést, 
III.: meglendül és elkapja a jabbkéz 

hüvelykujját. 
I V.: A jabbkéz feljajdul 
I.: ekkora bal is fölemelkedik 
I I: és megragadja az apa 'torkát. 
I I I.: A jobbnak több se kellett: 
I V.: Üssed! 
I.: A jabbkéz ökölbe szorul. Üti-veri az 

apa arcát. 
I I.: Az apának megered a vére. 

I I I.: Vér csorog a babkézen. 
I V.: Véres emberi arc. 
II I.: És két véres kéz. 
I.: A kislány felsikolt .. . 
I I.: odafut, hagy kezével felfogja apja 

vércseppjeit 
I II.: nehogy a földre hulljanak. 
I V.: A kisfiú odaugrik 
I.: elkapja a balkezet és mélyen a hú-

sába harap. 
I L: A bal felüvölt a fájdalomtól. El-

engedi az apát. 
I I I.: Az apa megszökik .. . 
I V.: legyőzötten. 
I.: Remeg a térde 
I I.: szégyelli magát a gyerekei el őtt 
I II.: A gyerek elengedi a balkezet. 
I.: Az fejbevágja. 
I I.: A gyerek hősiesen viseli el az 

iitést. 
I I I. Ekkora Lábak, a szófogadó lovak 

az apa után erednek. 
I.: De a gyerek a Lábak ebé veti ma-

gát 
I I.: Nem azért, hagy kegyelanet kérjen 
I I I.: Hanem, hagy ,megijessze a lova-

kat, 
I I.: hogy felbukjanak. 
I V. És a balkéz is, a jabbkéz is, elterül 

a kövezetem. 
I.: Két véres kéz hever az úton .. . 
I I. megszégyenítve 
III.: tehetetlenül, 
I V.: mint két eldobott keszty ű . 
B a 1: Atkozdtt kölyke! 
Jobb: Miért nem ütötted úgy meg, 

hogy elöntse a vér? 
B a 1: Megütöttem. 
J o b b: Ügyetlenül, mint egy kezd ő ! 

Gyere segfts, hagy felkeljek. gy ér- 
zem, hagy eltört a hüvelykujjam. 

Bal: Fáj? 
J 0 b b: Rettenetesen. 

A fal gyengéd és figyelmes. 
Fölkelnek. 

I I I.: Két véres kéz. 
I.: Az arc rájuk köp .. . 
I I.: hogy lemossa róluk 
I I I.: a vért és a földet. 

Rövid szünet. 

I.: Két hátratett kéz 
I I.: járja a világot 

đlelkezve 
I V.: Szerelmesen 
I.: elválaszthatatlanul 
I I.: egymásba fonódva. 
III.: Két kéz! 

Németh P. István fordítása 
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Tesztara napsütötte tisztásain  

Visszaemlékezés egy ifjúsági találkozóra  

Szimin-Boschán Magda 

füsttől 'ködös, keskeny teremben,  
a zöld asztal körül, ünnepiesen  

elgondolkozott, múltjukba mereng ő  em-
berek szorongtak. Koros, megszürkült,  
elkopott, gondbamerült emberek oda-
adó figyelemmel vájkáltak, kutattak if-
júságuk feketén fényl ő , dús termő -
földjében.  

Mert — meg kell ünnepelni a Pártot,  
a Forradalmat, s ebből a két tényező-
ből összetevődő  ifjúságukat: feketén  
fénylő , dúsan teгmő, az idők viharában  
elillant, megkopott ifjúságukat.  

— Emlékeztek? Ezerkilencszáznegy-
venben itt, a Fruska Gorán, Teszter őn  
nagy ifjúsági táborozás volt — szólalt  
meg egy asszony. Elszokott már t őle,  
hogy sok ember előtt beszéljen, ügyelt  
hát mindem szavára, hogy méltók legye-
nek a nagy pillanathoz. — Az ifjúság-
nak tudomást kell szereznie err ől a  
nevezetes SzKOJ-vállalkozásról, az ama-
tőrszínészek meg adják el ő  ugyanazt  
a műsort, amit annak idején ott bemu-
tattak. — Némi gondolkozás után hozzá- 

tette: — Lehet, hogy valaki még élet-
ben van azok közül ,a színészek közül.  

Az asszony ezzel be is fejezte.  
Gyakran és szívesen emlékszem visz-

sza Tesztarára, most mégis furcsa, ne-
héz érzés fogott el. — Lehet, hogy va-
laki még életben van azok közül a szí-
nészek közül — így mondta a fölszólaló  
asszony.  

Hát persze ... Élnek még, nem mind  
pusztultak el annak a különös szín-
~ átéknak a színészei, rendez ői. Nem  
mindnyájan estek el a háborúban, nem  
is halt meg mindegyik a békében, hi-
szen még csak tizenkilenc esztendeje...  
S a tesztarai színészek fiatalok, nagyon  

fiatalok voltak.  
Én is közéjük tartoztam. Ott, a zöld  

аsztalnál azonban nem beszéltem err ől,  
hiszen ez csak mellékes, jelentéktelen  
részlet volt. Hallgattam róla. De —
érezték már, milyan nagyon tud fájni  
egy ilyen jelentéktelen, mellékes ese-
meny?  
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akszim Gorkij Éjjeli menedék- 
helyének harmadik felvonását  

tanultuk be. Más jeleneteket és szavaló- 
kórust is terveztünk a záróünnepélyre.  
Mindezt elő  akartuk adni, semmi sem  
volt sok számunkra. Úgy éreztük, hogy  

három hét alatt mindent betanulhatunk.  

Semmit sem láttunk lehetetlennek. A  
félig legális és a szigorúan illegális ta-i  
nulás, a terjedelmes műsor előkészítése 
— mindez nem jelentett nehézséget szá-
munkra. Az ifjúság nem ismer korlá-
tokat, csak nagy, megoldhatatlannak 
látszó feladatokat tart magához méltó-
nak. 

Az Éjjeli menedékhely szerepeit ta-
nultuk tehát, s mindannyiunkat elkáp-
ráztatott a színdarab pampás szövege,  

szokatlan és rokonszenves, érthet ő  és  
számunkra mégis érthetetlen alakjai, 
akiknek lelkét és a szavak mögé búj-
tato ~t tétova gondolatait - az el őadás egy 
rövid, feszült pillanatában kell fölvil-
lantani, megeleveníteni. 

Én Nasztya szerepét kaptam. Jó, de 
ostoba lány ez a Nаsztуа , nincs múltja 
és nincs jövője. Ábrándozik, hogy va-
lami szépet lopjon be életébe, a ma-
gamfajtájú emberek közé, a menedék-
helyre. Es azok az emberek! A tönkre-
ment báró, Vaszka, a tolvaj, — aki csak  

azért vált tolvajjá, mert soha senki 
sem nevezte másnak a kiebrudalt, 
szesztől cserzett bel ű  színész, Luka, az 
istenes ember, aki az országot járja, 
emberszeretetet hirdetve, végóráit él ő  
asszony — mind, mind, a nyomorúsá-
gos éjjeli menedékhely valamennyi ág-
rólszakadtja szomjas lélekkel hallgatja 
Nаsztуа  meséjét. Az igaz szerelemr ől 
beszél nekik Nasztya. Minta szélfútta 
virág himbálja magát a padon, és hunyt 
szemmel mesél az álomlovagról, a fe-
keteszakállas, lakkcsizmás francia diák-
ról, Gastonról, aki öngyilkos akart 
lenni miatta, Nasztya miatt. Valameny-
nyien .ajnározzák, védik ezt a hazug me-
sét, a maguk meséjét, бvják ezt a 
vágyálmot, a maguk vágyait, s ha va-
laki közbeszól, másként vélekedik, csak 
az irigység vezeti. 

Ostobaság! — förmed a báró egy 
mord pillanatában Nasztyára. — Az egé-
szet a Végzetes szerelem cím ű  könyv-
ben olvastad. 

Nasztya magánkívül van, haragszik, 
megalázottan keres vigaszt és védelmet 
az istenes embernél. 

Istenemre, apó, úgy volt, ahogy 
mondom — erősködik. — Pontosan úgy, 
ahogy elmeséltem. 

Reszkettem, valahányszor ki kellett  
mondanom ezeket a szavakat.  

A próbákat a ház mögött, az üdezöld  
tisztás csücskében tartottuk. (Ebben a  
házban, amelynek padlóján, alomszal-
mán aludtunk, ma a Vöröskereszt gyer-
meküdülője van, s az üdezöld tiszást  
a nap az új nemzedék számára is fény-
nyel hinti be.) Az egyik próbára eljött  
Lídia, kikindai barátn őm is. Magas,  
megtermett, sárgásan sápadtarcú lány  
volt, orosz asszony gyermeke. Úgyszól-
ván együtt „nőttem föl" vele a moz-
galomban, de mindig vezetőm, fölötte-
sem volt, egy fejjel mindig magasabb  
nálam. Nőverem és tanítóm egy sze-
melyben, s mint az igazi tanítók, szigo-
rúan nyilvántartotta hibáimat és gyen-
géimet. Lídia tagja volta tábor titikos  
bizottságának, vezet őségének, s mint  
ilyennek külön joga volt bírálatot  mon-
dani az előadásról, els ősorban rólam.  

Nem voltál elég meggyőző ! — ál-
lapította meg kérlelhetetlen barátn őm.  
Komoly, ritkán mosolygó, halálsejtel-
mekkel teli tekintete rajtam nyugo-
dott. Szavai igazi megróvást jelentetek  
számomra, éppen úgy, mint a napok-
ban, amikor az imperializmusról tar-
tott előadásom miatt bírált.  

Nem játszattam eléggé meggy őzően?  
De hát, hogy is személyesíthetem volna  
meg hivebben Nasztyát, a múlt és jöv ő  
nélküli lányt, akinek semmije sem ma-
radt az életből, csak álmok és ábrán-
dok arról, megtörténhetett volna, ami-
nek meg kellett volna történnie? Hi-
szen az én nemzedékem teljes mérték-
ben, maradéktalanul, szó szerint a jöv ő-
ben élt. Mindannyian bizonyosak vol-
tunk benne, hogy sohasem fogunk ke-
seregni a mesebeli herceg miatt, soha-
sem siratjuk meg meddőn elfutott évein-
kit, és sohasem bizonykodunk:  

Is.tenemre, apó, úgy volt, ahogy  
mondom. Pontosan úgy, ahogy elme-
séltem!  

Almondozónak mondtak, s ezért bíz-
ták rám Nasztya szerepét. Nasztya, sze-
gény jó Nasztyenka azonban csak arról  
álmodozott, ami nem volt. (Pokoli szó-
játék incselkedik velem: gazt lehetne  
mondani, hogy Nasztyával szemben én  
meg arról ábrándoztam, ami nem lesz!  
Pedig hiszem, hogy nem így van, hogy  
álmaink nem voltak hiábavalók, nem  
leszünk kénytelenek hazudni, s a hazug-
ság nem mindig lesz kellemesebb az  
igazságnál.)  

Es még jobban igyekeztem, hogy  a 
jövendőről szőtt álmok nevében híveb-
ben tolmácsoljam Nаsztуа  nyomorúsá-
gos ábrándjait.  
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Az előadás napján a házmögötti zöld  
tisztás tankállott a sok embert ől. A seb=  
tében összetákolt színpad el őtt nemcsak  
a tábor fiataljai ültek — voltunk vagy  
ыvenen, talán még többen sokan  
eljottek a környéкbeliek közül is. A  
kornyező  szeremségi falvak ifjúsága  
egy-кettőre tiszcаban volt vele, hogy  
kik, mik vagyunk. Gyakran és szívesen  
fбikerestek bennünket. Voltak venaé-
geink Noviszádról, az egész Vajdaság-
ból, az egy napig tartó SZKOJ-értekez-
let részvevői mind eljdttek. Amennyire 
vissza tudok emlékezni, mindannyian a 
föidon ültek. Soкan vohak, megszám-
lálhatatlanul sok szem nézte a szín-
padon életté változó színjátekot. 

Es hogy játszottunk! Lu кát, az istenes 
embert, akinek szívébe van vésve a 
Torveny, egy beográdí egyetemi hall-
gató alakíto ~ta. Halkszavú, melegszivű , 
átható pillantású fiatalember volt, a 
szinpadon teljesen átalakult, Lukávó 
lett. Szasa (Grujié?) is diák volt, a 
Beográdban tanuló vajdasági diákok 
menzáján ette a sz űkös kosztot. Az 
örökké jókedv ű, nagy darab fiatal-
ember pompásan ,alaкította Vaszja tol-
vajt. Színpadi szerelmét — egy kicsit 
az életben is szerelmes volt belé -- Olga, 
a tábor szépe játszotta. A hosszú befont 
hajú lány a próbákon kissé kényes-
kedve rimánkodott, hogy a befejez ő  je-
lenetet ne kelljen fönnhangon elmon-
dania, most azonban hátborzongató er ő-
vel sikoltotta: „Jó emberek ... hallgas-
satok meg! ..." S a könnyező  dombok 
és erdők vádlón verték vissza cseng ő  
hangját: „Jó emberek ... hallgassatok 
meg ." 

Amikor az ünnepi el őadás végén 
Luka „apó" kivezetett a színpadról, teli 
volta szemem igazi könnyel. Megsimo-
gatta a hajamat, úgy mondta: 

— Különös lány vagy ... de nagy-
szerű  voltál ma! Csupa melegség. Így 
kell játszani .. . 

esztera. Sokunknak egészen bizo- 
nyosan egész életre szóló élményt 

jelentett. Merész elgondolás volt ez a 
SzKOJ-táborozás. Ma, tizenkilenc év 
elmúltával azt is tudom, kié volt az a 
bátor elképzelés. Fölhasználva az el őző  
évben szerzett tapasztalatokat, amikor 
a beocsini kolostor közelében els ő  ízben 
gyülekezett össze hosszabb együttes tar- 
tózkodásra Vajdaság haladó ifjúsága, a 
tesztarai táborozást els ősorban Sonja 
Marinković  szervezte. (Minél gyakrab- 
ban, minél többször lapozgatok a meg- 
sárgult papírok között, annál többször 

találkozom a nevével, s mind gyakrab-
ban fedezem föl a noviszádi és a vaj-
dasági vállalkozásokkal kapcsolatban. 
Halk, szerény, derűs szavai, határozott 
gondolatai és biztos keze rejlik törté-
nelmünk legújabb időszakának sok 
nagy eseménye mögött.) A szervez ők 
között volt Mika Pavlovié, a SzKOJ 
kerületi bizottságának akkori titkára, 
(ma orvos), a SzKOJ tartományi veze-
tőségének ma már legcчndás tagjai: 
Djordje Zli čić , a Petrov-fivérek és má-
sok. Közéjük tartozott Lídia Aldan, ki-
kindai barátnőm is. Róla már elmond-
tam, hogy tagja volt a tábor illegális 
bizottságának. Mert volta tábornok hi-
vatalos, félig-medig legális vezet ősége 
is, amely a Fruska Gora turistaegyesú-
let ifjúsági csoportjának cégére alatt 
működött. A csoport élén azokban az 
években Branko Bajié, a háború el őti 
haladószellemű  mozgalom egyik leg-
jobb eszű  szervezője állt. A turista-
egyesületben élvezett tekintélyének kö-
szönhető, hogy sikerült törvényes, a 
hatóságnak is meg a Pártnak is meg-
felelő  módon megszervezni a tesztarai 
táborozást, s ezen a tenyérnyi „szabad 
területen" megtarthattuk Vajdaság leg-
látogatottabb és legeredményesebb 
SzKOJ-tanfolyammát. 

A noviszádi fiatalok egy csoportja —
legtöbbjük a műszaki középiskola ta-
nulói közül került ki — két-három hét-
tel előbb már a Teszterőn volt. (Ebben 
az iskolában egyébként er& SzKOJ-
aktíva tevékenykedett, s abban az év-
ben éhségsztrájkot is szerveztek.) Azért 
küldték őket előre, hogy el őkészítsék a 
vajdasági fiatalok táborozását. Közöztük 
volt Zivko Radisavljevi ć, a SzKOJ he-
lyi bizottságának akkori titkára — ma 
pilóta. Tagja volt ennek a csoportnak 
Bako Palkovljevi ć  Pinki, a kés őbbi 
néphős, a Proti ć-fivérek: Bo:ko és Milo-
rad, két nyakigláb fiatalember, olyan 
hosszú kezekkel és lábakkal, amilyene-
ket a mai modern szobrok „viselnek". 

A „rohamcsapat" egészem rövid id ő  
alatt is nagyszerű  munkát végzett. A 
tesztarai tavat megtisztogatták a •nád-
tól, iszaptól, hínártól, tiszta vizet ve-
zettek bele, s a tavon átfolyó kis patak 
esésénél villanytelepet szereltek föl. 
Sajátkezűleg, fából faragtak a turbinát, 
maguk eszkábálták össze a dinamót is, 
és bevezettek az áramot a két, akkor 
még elhagyatott turistaházba, jövend ő  
otthonunkba. A vízesés alján, egy nyir-
kos, de romantikus zugban temérdek 
csapot szereltek föl, hagy reggeli mosa-
kodáskor mindenki idejében sorra ke-
rülhesseEn, senkinek se kelljen várakoz- 
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nia, időt vesztegetnie, s minden percet 
fölhasználhassunk. 

Mi mára készre érkeztünk. 
1940. augusztusa volt. 
Én még el is késtem egy kicsit. El 

amiatt a 150 dinár miatt, amit a 
Fruska Gora turistaegyesület csekk-
számlájára kellett befizetnem a három-
heti ellátásért. Életemben el őször kér-
tem erélyes hangon pénzt édesapámtól, 
pedig tudtaara, hogy nincs neki. 

— Ha valakinek a hegyek közé kell 
mennie, az nem te vagy, hanem Fali 

szomorodo)t el apám. 
Fali, a legkisebb öcsém, gyerekkori 

asztmában szenvedett, és már tíz év 
óta várta — kedves, sovány arcával, s 
a megerőltető  köhögéstől elfarmátlano-
dott mellkasával hogy a tengerre 
mehessen. Erre azonban tíz éven át sem 
jutott pénz, és — természetesen — arra 
sem, hogy mi nyaralni mehessünk. (Az 
én Palikám a :következ ő  tíz esztend ő  alatt 
sem látta meg a tengert, de az 
auschwitzi gázkamrákat igen. Még ma 
is, nem egyszer, megtörténik velem, 
Hogy valami fájdalmas ösztönösséggel 
próbálok helyet,e, a magam mellkasá-
val lélegzeni, levegőt gyűjteni, számára 
azonban levegő  sem, tenger sem ma- 
radt ...) 

Igen ám, de én meghívót kaptam a 
táborozásra! Messze Kikindáról érke-
z itt Csúrogra az üzenet, hogy biztosan 
elvárnak, és tudtam, hogy ott találom 
elvtársaimat. El akartam hát menni, 
szerettem volna kikerülni szürke hét-
köznapjaim mindig poros környezeté-
ből. Határozottan álltam apám el ő tt. 

Ha a föld alól is, elő  kell terem-
tenünk azt a pénzt! — mondtam emelt 
hangon, mégis szégyenkezve. Apám az 
ajkába harapott, s csöndesen csak eny-
nyit mondott: 

A föld alatt nem terem pénz. 
Három nap múltán mégis a kezembe 

nyomta a 150 dinárt. 
Nem föltétlenül szükséges, hogy 

ismét letartóztassanak — mondotta. 
Elindultam. Családom és a lappangó, 

de szüntelen gondok elmaradtak mö-
göttem. Mentem a csöppnyi szabad te-
rület felé, a holnap emberei közé. 

Az első , akivel találkoztam — a nap 
szinte perzselt a ház el őtti tisztáson, 
s én lihegtem a gyors járástól, mert 
siettem, hogy miel őbb odaérjek —, 
Proka Sredojev, a kikindai gimnázium 
híres latinista diákja, iskolatársam volt. 
Hogy honnan származott a latin nyelv 
iránti hajlama, senki sem tudta meg-
mondani. Parasztgyerek volt, teli gya-
korlati érzékkel. Gyerekkori pajtásai  

között érezte magát legjobban, a faluja -
beli parasztfiúk között, akiket egyt ő l 
egyig beszervezett a mozgalomba. Lehet, 
hogy csak az önérzete késztette rá, hogy 
a legjobb latinista legyen, mert aktí-
vánk minden tagja kit űnt valamiben. 
Ők tudták legjobban a számtant, az 
irodalmat, és közülük kerültek ki a leg-
jobb repiilőgép-madellezők. Proka sem 
akart lemaradni. Egyébként annak 
idején velem együtt tartóztatták le, s 
velem együtt tett magánérettségit a 
becskeréki gimnáziumban. Hangos 
örömmel, hátizsákostól ölelt magához, 
ugyanakkor azonban gyanakodva végig-
mért: 

— Már aggódtunk miattad! Miért kés-
tél el? Mindig valami bonyodalomnak 
kell lenni körülötted. 

Nem akartam megmondani neki, hogy 
a pénz miatt késtem, mert összeszidott 
volna, hogy nem fordultam hozzájuk, 
SzKOJ-aktívánkhoz. Én azonban már 
amiatt is röstelkedtem, hogy érettségi 
bizonyítványomat az ő  pénzükön vál-
tattam ki, s hallani sem akartam többé 
holmiféle „támogatásról". 

tgy azután újra abban maradta do-
log, hogy körülöttem mindig valami bo-
nyodalomnak kell lennie. (fgy volt ez 
későben is, mindig voltak körülöttem 
bonyodalmak, a különbség „csak" az 
volt, hogy ekkor már nem bocsátották 
meg nekem ezeket a zavarokat, mint 
annak idején a kikindai gimnázium 
SzKOJ-aktívája.) 

Hátizsákomat a szalmára tettem, 
Lídia motyója mellé. Egy héttel kés őbb 
odakerült Fej ős Kláráé is. I „igazolt" 
okokból késett. Erősen lefogyott, és teli 
volt aggodalommal. (Vajdaságban — 
azt hiszem — nem kell elmondanom, 
ki volt Fej ős Klára. Sok iskolát elnevez-
tek róla, s a tanulók, kisfiúk, kis-
lányok, gyakran fölkeresik Kikindán 
Klára megőszült, megöregedett édes-
anyját.) Bizonyára komoly oka volt az 
aggodalomra, én azonban úgy láttam, 
hogy az általános jellegű  gondok mellé 
egészen magánjellegű  bajok is társul-
tak. Először láttam boldogtalannak és 
egyensúlyavesztettnek ezt az egyébként 
mindig derűs, tevékeny lányt. Itt, a 
napsütésben fürd ő  Tesztérán azonban 
nem voltam hajlandó szenvedni, s arra 
sem voltam képes, hogy együttérezzek 
vele fájdalmában. Olyan meglep őén 
szép volt minden, annyira újszer ű , hogy 
nem sokat törődtem Klárával. Ma már 
tudom, hogy nem lett volna szabad így 
viselkednem. Egyedül maradt bajával, 
mint ahogyan az ember mindig magára 
marad, ha szerencsétlenség zúdul rá. 
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Élénk munka folyt Teszter őn. Nap-
közben a csoportok az erd ő  hűvösébe 
húzódva tanulták Marx politikai gaz-
daságtanát, a társadalom fejl ődését, 
szerkesztették a faliújságot, és fáradoz-
tak az esti .gy űlések műsorának össze-
állításán. 

Mégis az esték, az éjszakák voltak a 
legszebbek Tesztarán. 

Rendszerint soká, késő  éjszakáig ül-
dögéltünk a tábort űz körül, és énekel-
tünk. Proka tréfás dalai — ki tudja, 
hol szedte őket? — és auzekdotái fe-
lejthetetlenek voltak. Hangos hahotával 
fogadtuk őket. De komoly, ünnepélyes 
perceket is töltöttünk a t űz mellett. Em-
lékszem, egy napon egy id ősebb elvtárs 
látogatott el hozzánk Noviszádról. Nem 
tudom már, ki volt, talán — így mond-
ják — Ćirpanov. A tűz mellett ülve 
hosszasan elbeszélgetett velünk. Mind-
annyian hordtuk a száraz gallyat a 
tűzre, legtöbbször azonban a Proti ć-
testvérek mentek rózsáért. Vendégünk 
elgondolkozva nézett sötétbevesz ő  alak-
juk után. 

Elnézem ezeket az ifjakat — szólalt 
meg. — Sohasem tétlenkednek. Szere-
tem ezt az emberfajtát, ilyenekre van 
szükségünk: szorgalmas emberekre, akik 
tudnak dolgozni. Mert nem elég ám 
csak dolgozni. Tudni is kell! — Súlyos, 
egymásba kapcsolódó két keze a tér-
dén pihent. Hallgassatok csak ide —
szőtte tovább beszéde fonalát. — Еgу  
értekezleten történt. (Nem mondta:  

pártértekezleten, mégis mindny őjan tud-
tuk, hogy erre gondol.) Azt is a he-
gyek között, egy kis kunyhóban tartot-
tuk meg. Tanácskozás közben kifogy-
tunk az eleségből. Egyik elvtársunk le-
lőtt egy szarvast, de nem tudtuk meg-
nyúzni. Azaz... a. legidősebb, legtekin-
télyesebb elvtárs vállalkozott rá. Az 
ember azt hihette volna, hogy soha éle-
tében nem végzett ilyen munkát. Né-
hány perc alatt lenyúzta a szarvas b ő-
rét. 01yan könnyedén, szakavatottan, 
pontosan csinálta, hogy nem gy őztük 
csodálni. Tehát: akármit is csináltok, 
végezzétek jól, hozzáértéssel! 

Mindnyájan elszégyelltük magunkat 
egy kicsit. És mindannyiunk szemében 
nagyra, nagyon nagyra n őtt annak a 
kis villanytelepnek az értéke, ott a 
patak alján. Most már valamennyien 
nagyra értékeltük a kis tó tiszta vizét, 
amely fölüdített bennünket a t űző  dél-
utáni napsütésben, a szabad ég alatt 
álló, gyalulatlan deszkákból összeácsolt 
ebédlőasztalokat és padokat, a színpa-
dot és a kulisszákat, amelyek el ő tt 
Olga, a tábor szépe, kényeskedve bon- 

totta le hajfonatait és eljátszatta a ha-
ragvó Natasa szerepét. 

És még valami maradt meg emléke-
zetem mélyén a feledhetetlen tesztarai 
éjszakákból. 

A tisztás szélén, a tábor mögött állt 
egy kis ház. Itt volta konyha, amely-
ben fölváltva segédkeztünk a f őzésnél, 
meg egy közepes .nagyságú, se kicsiny, 
se nagy szoba. Semmi sem volt benne, 
csak egy asztal, meg néhány pad. S 
késő  éjszaka, a tábort űz melletti üldö-
gélés után, amikor körbe állva eléne-
keltük az Internacionálét, s aludni tér-
tünk, egy kisebb csoportot, húsz-har-
minc fiatalt — pontosan már nem tu-
dom hányat — a házba szólítottak. A 
padokon szorongva, a falhoz támasz-
kodva, pislákoló gyertyafénynél Lenint, 
magát a forradalmat tanultuk. Fárad-
tan, kimerülten, de éberen figyeltünk 
minden szóra, mert abban az id őben 
sehogyse, vagy csak nagyon kivételes 
esetben juthattunk Lenin műveihez. 
Nem tudom már, melyik munkájából ol-
vastak •.föd, melyik .gondolatát tettük 
mérlegre, csupán az asztalt körülvev ő  
alakokra emlékszem, erre a különös, 
zsúfolt éjszakai képre. 

A könyveket egyébként Sonja hagyta 
itt számunkra. Napközben békésen he-
vertek a kis hegyi házikó küszöbe alatt. 
Sonja csak néhány napot töltött Tesz-
tarán, miután mindent elrendezett, ma-
gunkra hagyott bennüket. Indulás el őtt 
odaszólt Mika Pavloviénak: 

— Mika, mostantól kezdve te viseled 
gondját a csoportnak!  

És Mika át is vette a gondoskodást.  
Nem volt sok dolga velünk — ő  maga  
is ezt mondja —, menta dolog a meg-
szokott kerékvágásban, meg hát fegyel-
mezettek voltunk. S a könyvek, amelye-
ket Sonja itthagyott nekünk, éjszaka 
megéledtek, különös tevékenységbe 
kezdtek.  

Emlékszem, egy éjjel Braca Petrov 
is eljött hozzánk. Én magam nem is-
mertem. Olyan meggyőző  erővel be-
szélt azonban, szavai olyan egyéniségr ől 
tanúskodtak, hogy kés őbb, a szalmán 
fekve, nem álltam meg, nekibátorodtam, 
és megkérdeztem Lídiát, ki ez az ember. 

— Igazán csodálkoztam rajtad! — vá-
laszolta, és elfordult t őlem. Én azonban 
később, egy év múlva, megtudtam en-
nek a sápadtképű, finom, nemesarcú, 
fiatalembernek a nevét, aki felejthe-
tetlen banyamást tett a tesztarai fiata-
lokra. Némán, feszült figyelemmel hall-
gattuk, s ő  a fal tövében, a földön ülve, 
a gyertya pisla fényében a szokottnál 
is sápadtabban, beszélt, egyre beszélt, 
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s fejét a falnak döntve csak id őnként 
tartott pihen őt. A táborozás utolsó nap-
ján, az erd őben, nem messze a tisztá-
sunk:tál. SzKOJ-értekezletet tartottunk. 
Sok küldött vett részt. (El őttük mu-
tattuk be az Éjjeli menedékhely harma-
dik felvonását.) Arról esett legtöbb szó, 
hogy fokozni kell a munkát falun. Ek-
kor mondta Braca Petrov ezeket a szá-
momra feledhetetlen szavakat: 

— Beszéljetek, magyarázzatok min-
denütt, mindenkinek. Ne fukarkodjatok 
a szavakkal. Ha ma nem, hát holnap, 
ha nem holnap, akkor egy év múlva, 
vagy tíz év múlva azt mondják majd 
az, emberek: igazatok volt. 

Elesett. Sokan elestek. 
Szív kell hozzá, hogy elviselje, ész, 

hogy fölfoghassa, miért estek el ezek 
az emberek, miért esett el annyi nagy-
szerű  ember. 
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FIGYELŐ  

Szocialista realizmus?  

Sveta Luki ć  

I.  

I dővel valóságos lista állt össze a  
Szovjetunióban azokból az iro- 

dalmi művekből, amelyeket szocialista  
realistáknak ismertek el. A névsorból  

hiányzik egész sor alkotó — a forrada-
lom úgynevezett_ „útitársai" akikre  
ráfogták, hogy dekadensek, a kispolgári  
ösztönszerűség képviselő i, ellenforradal-
márok, egyszóval ellenségek. S őt még  
mi jugoszlávok is, jóllehet bíráltuk a  
szocialista realizmus tanait, elég sokáig  
Felültünk ennek a szigorú listának. Ha  
később meg is értettük, hogy Pilnyák  
Nincstelen Lve, Bábelv Lovas Hadsere-
ge s az elátkozott „októberi írónsmze-
dék" egész halom prózai és verses töre-
déke nagy művészi érték, még nem  
mindig domborítottuk ki e m űvek ki-
vételes jellegét. Pedig kétségtelenül  
rendkívüli módon fejezik ki azokat az  

új tartalmakat, amelyeket 1917 októbere  

hozott magával. Mindenekel őtt két moz-
zanat: a közösség, illetve a tömeg, a forra-
dalom hordozбja, az a rendkívüli er ő ,  
amely több mint egyének összeszámolha-
tó gyülekezete és több, mint az egyes em-
ber tudata társadalmi lényér ől, valami  
szoros kölcsönhatás és együtthatás, sze-
mélyfölötti és csaknem személytelen;  

továbbá a forradalmi történések ritmu-
sa, amely csupa nem várt görcs, halál-
torlódás, általában — fordulat.  

Ezek a félredobott „útitárs" írók —
épp azzal, hogy a forradalmat iródalmi  
világuk közös központjába helyezték —  
Majakovszkijjal és Blokkal együtt a vi-
lágirodalom története szempontjából  

igen jelentős dolgokat hoztak maguk-
kal. Fenntartás nélkül szakítattak az is-
teni fátumként fellép ő  sorssal (amely  
a görög tragédiák óta egészen száza-
dunkig uralkodott); az a sors, amelyet  
ők a Forradalomban megtestesülve lát-
tak, drasztikusan felkorbácsolt és az  

227  



egyénnel szemben könyörtelen volt 
ugyan, de ismét földönjáró és emberi. 
S ami még fontosabb, a klasszikus ki-
vételes egyéniség helyett, amely — úgy 
gondolták — a legplasztikusabban fe-
jezi ki a kort, illetve az író valame-
lyik nagy igazságát, itt egészen más-
fajta „h ősöket" találunk —egész tarka 
embercsoportot, egy egész társadalmi 
állapotot, közvéleményt, stb. Az így 
komponált irodalmi művet a felületes 
szemlélő  szétfolyónak találhatja; pedig 
voltaképpen csak kevésbé fokozatosan 
bontakozik ki, mint a klisszikus iroda-
lomban, s mégsem hat zavarosnak, sem 
töredékesnek — ez .az „útitárs" iroda-
lomnak még egy eredeti vonása. 

Az új irodalmi kifejezésért folytatott 
harcban —amelyet Nyugat-Európa leg-
nagyobb alkotói valamivel el őbb kezd-
tek el és a maguk módján vívtak to-
vább — ez az új szovjet irodalom tör-
ténelmi győzelmet aratott. Eredményei, 
amelyek közül csak néhány legalapve-
tőbbet említettem meg, teljesen új és 
nem sejtett távlatokat nyitottak meg. 
Ebből a szempontból bizonyos el őnye is 
van a nyugat-európai modern irodalom 
fölött: az utóbbinak mégiscsak az ju-
tott feladatul, hogy egy társadalom és 
kultúra alkonyát jelölje (természetesen, 
ragyogó alkonyát, amelynek sugarai 
nem hunynak ki nyom és folytatás nél-
kül). 

A szovjet kritikusok és teoretikusok 
ezzel szemben azt állítják, hogy a leg-
több „útitárs" alkotása meg nem en-
gedhetđ  módon eltorzítja Október, a po1-
gárhábarú és a szovjetunióbeli szocia-
lista építés történelmi képét. Ez áll is 
annyiban, hogy nincs irodalmi m ű , 
amely maradéktalanul feltárhatná még 
egy sokkal kisebbszer ű  társadalmi je-
lenség egész mérhetetlen mélységét 
sem, nemhogy egy ilyen roppant méret ű  
és egyedülálló eseményét, amilyen az el-
ső  szocialista forradalom a világon. Le-
gyen igazuk a szocialista realizmus 
védelmezőinek: az „útitársaknál" fel-
lelhetjük az igazi politikai reakciósság, 
maradi világnézet és más effélék sötét 
pillanatait. De ezek mellékes apróságok 
ahhoz képest, ami művészetükben a fő : 
— a döntő , forradalmi korszak bizonyos 
lényeges vonásainak ;művészi elmélyí-
téséhez, feltárásához képest, ami ezek-
nek az íróknak valóban, szövegeik vé-
rével és húsával sikerült. Az a valóság, 
amelyet ők alkottak meg, távol áll a 
puszta kinyilatkoztatásoktól és holmi tisz-
ta, tudomisén mennyire osztályöntuda-
tos szándékok tanúsításától, de mégis 
hitelesen, meggyőzően történelmi ösz- 

szehasanlítások nélkül is megállja a 
helyét. Ezt bizonyítja végs ő  fokon m ű-
veik átfogó esztétikai elemzése is, ami-
nek megbízhatóságát az azóta eltelt id ő  
távlata szavatolja. 

Ha a szocialista realizmus elméletileg 
abból a nagy vonalakban kétségtelenül 
helytálló analógiából indul ki, hogy az 
ú j társadalomnak új irodalom felel 
meg, akkor a mi „útitársaink" is szel-
lemükben kifejezetten szocialista-rea-
lista műveket alkottak, méghozzá a 
legmagasabb művészi színvonlon. Azok 
után, amiket fentebb mondottunk, ez a 
megállapítás már nem hangzik olyan 
paradoxálisan. Inkább abban van az 
ellentmondás, hogy a szovjet irodalmi 
elmélet és gyakorlat sajnos máig sem 
célt ezekkel az értékes, már kész tapasz-
talatokkal, hanem az „útitárs" írókat a 
szó szoros értelmében kiirtották, köny-
veikkel együtt indexre tették, elfelejtet-
ték s mindmáig nem rehabilitálták. A 
szocialista realizmus, az esztétikával és 
a tudománnyal nemigen összeférhet ő  
okoktól vezérelve tulságosan lesz űkítet-
te kereteit. Ennek a rostáló szempont-
nak az volt az eredeti célja, hogy el-
ítéljen bizonyos művészeti irányokat 
(mert nem felelnek meg bizonyos ideo-
lobiai es polniKai normaknak) — de 
közben a művészi valeurök, s őt maga a 
művészet ellen fordult. Végs ő  fokon, 
egy művészeti elmélet és program vele-
jéig megtagadta önmagát. 

Lám, közvetve már belevágtunk á 
szocialista realizmus elméleti részébe 
is. Nem éppen könnyű  munka nyomon 
követni a szocialista realizmus eszméi-
nek alakulását, sehol sem szerezhet ők 
be a szükséges könyvek és kiadványok: 
.nyugaton kommunistáknak min ősültek 
és ellenségesen szemet hunytak fölöt-
tük, keleten pedig Sztalinék szándéko-
san elsikkasztották őket. Annyi azon-
ban bizonyos, hogy ez az elmélet nem 
a harmincas években, illetve Makszim 
Gorkij ismert beszámolójával keletke-
zett. Egy egész évtizeddel el őbb már 
heves szócsaták folytak arról a kérdés-
ről, milyennek kell lennie a proletár 
társadalom új, forradalmi művészeté-
nek. Az egyik pártkongresszus állást is 
foglalt, a CK meghozta a határozatokat. 
Úgy látszik, 1924 és 1925 nagy forduló-
pont volt. Kicsiben jól megvilágítja 
mindezt a leningrádi Zvezda folyóiratban 
fellángolt vita, amely kés őbb kicsa-
pott a folyóirat hasábjairól és anyagát 
külön könyvben is kiadták „A proleta- 
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riátus és az irodalom" címmel. A köz-
ponti, gyakorlati kérdést —amelyre az  
októberi írók műveikben már megadták  
a választ — meghatározótt elméleti és  
történelmi-kritikai síkon vetették fel.  
A logikai sorrendet így állíthatnánk  
föl: 1. a művészet általános értelme és  
célja; 2. lehetséges-e olyan proletár  
kultúra és művészet, amely pontos ké-
pet ad a proletár társadalomról; 3. ki  
termelje ezt az új m űvészetet — az  
„ гΡttitársak" vagy a „proletár" írók; 4.  
hogyan szervezzék meg fejl ődését, mely  
irányzatokat támogassanak — mi a Párt  
szerepe mindebben. Igen érdekes véle-
mények hangzottak el. Abban a cso-
portban például, amely azt követelte,  
hogy kizárólag a burzsoá befolyásoktól  
teljesen mentes „tiszta" proletárokat jo-
gosítsák fel a proletár korszak m űvé-
szetének megteremtésére — valami  
Szjerij odáig ment, hogy indítványozta:  
azzal a pénzzel, amelyet különféle gya-
nús „útitárs" könyvek kiadására paza-
rolnak, inkább támogassák a gyári ön-
képzőköröket, s egy millió rubellel pil-
latanok alatt száz meg száz Lidii Szej-
fulinát és hasonló Pilnyákot meg Bá-
belyt „állíthatnak elő". Bizonyos Lele-
vicsnél (aki a érség széls őséges irodal-
mi csoportja nevében beszélt) egész „el-
méletet" találunk: szerinte a m űvészettel  
„érzelmileg meg kell fert őzni a tömege-
ket", azaz az élő  élei helyett lenyűgöző  
fikciókat tárni eléje, feltéve, hogy ezek  
a fikciók a szerző  meghatarozott eszmei  
céljainak szolgálatában állnak. Hogy  
ezek nem véletlen agysziporkák, bizo-
nyítja Mihail Levidov, az úgynevezett  
tárgyilagos, vagyis „formális kritikai  
módszer" képviselője. O ugyanis leszö-
gezte (már akkor!), hogy a szovjet iro-
dalom rohamosan „ideológiával" lakko-
zott emlékirat-irodalommá és felszínes 
kaland-irodalommá süllyed, s mindjárt 
meg is kérdi, hová vezet majd mindez. 

Lehet, hogy a tűzről pattant Sz з erij 
a rúd elé szaladt merész következteté-
seivel, bár az ő  példája is némileg 
megmagyarázhatja az „útitársak" á1-
datlan sorsát a sztalini korszakban és 
nem érdektelem az „értelmiségiek" irá-
nyában folytatott egész kés őbbi politika 
szempontjából sem. Annyi azonban 
szinte bizonyos, hogy társában, ebben 
a bizanoyos Lelevicsben annak a szo-
cialista realizmusnak figyelemreméltó 
elődjét fedezhetjük fel, amely a har-
mincas évek óta uralkodott el. A jö-
vendđbeli elmélet, kezdőre valló eset-
lenségében, sőt naivságában, elárulta 
egyik tartós fogyatékosságát. Kés őbb 
valamivel több sikerrel leplezik majd  

ezt a szépséghibát, de véglegesen elt űn-
tetni nem bírják. A valóság fogalma, a 
szocialista realista tan f őpillére s egy-
ben leggyengébb pontja is. 

II. 

Ahivatalos szovjet szocialista rea-
lizmus azt követeli a művészet- 

től, hogy közvetlenebb módon szálljon 
síkra az új társadalmi rendszer építé-
sében, járuljon hozzá az emberek át-
neveléséhez, dics őítse a valóság jó olda-
lait s építő  módon bírálja a hibákat:  
más szóval legyen pártosabba társada-
lom szolgálatában. Ez a feladat nem el-
ítélendő ; gyakorlatilag nagyon is meg-
győzően bebizonyította ezt Majakov-
szkij, Eisenstein és sokan mások. Am 
egy elmélettől jogosan elvárjuk a ko-
molyabb szociológiai elmélyedést. Ami-

~kor valaki a művészet társadalmi osz-
tálykötöttségét hangoztatja, nem szabad 
pontot tennie az ismert frázis mögé, 
mármint, hogy számos nagy alkotó át-
lépte ,történelmi korlátait s mintegy ön-
maga ellenére, annál inkább, minél je-
hntősebb volt, sikerült „visszatükröz-
nie" korának leglényegesebb vonásait. 
A teendő  vagy az, hogy konkrét elem-
zéssel felkutatjuk egy fontos m űvészeti 
jelanség meghatározott szociális gyöke-
reit egészen addig, hogy a társadalom 
melyik rétegének vagy csoportjának ér-
dekeit képviseli; vagy őszintén beismer-
jük, hogy szociológiával nem meríthe-
tők ki a szóbanforgó művészeti alkotás  
nemhogy összes, hanem még fő  értékei  
sem.  

Lehet, hogy ez túlságosan bonyolult 
feladata művészet szociológiájának je-
lenlegi fokán. Mégis, egy tanításn аk, 
amely arról igyekszik meggy őzni ben-
niinket, hogy Marx történelmi materia-
lizmusából indul ki, ha mást nem, leg-
alább ajánlania kellene a jelenkor m ű-
vészeinek, КйІёnёsen az íróknak, hogy 
minél szorosabban tapadjanak ennek a 
mi fordulópontjához ért korunknak fel-
kavart történéseihez, mert a valóság ön-
mnagában is olyan egyedülálló prózát és 
költészetet teremt, amelyhez képest a 
művész belső  világának minden inven-
ciója puszta gyerekjáték. Milyen jól 
jönne a művészet középszer ű  művesei-
nek egy ilyen tanács, amelyb ől megér-
tenék, hogy mint krónikások minden-
képpen többet nyújthatnak, mint ha 
beteges képzelődők vagy bölcselők pó-
zába vágják magukat. 

A szocialista realizmus viszont még 
ezt az utóbbit sem mondja ki elegend ő  
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fenntartás nélkül ahhoz, hogy a m űvész 
ne lehessen korán xk végsőkig elfogult 
„titkára". Megengedhetetlen álszociolo-
gizálás!  

S hogy állunk e tan filozófiai forrá-
sával — amelyet a szocialista realizmus 
saját állítása szerint a dialektikus ma-
terialista tükrözés-elméletb ől merít? A 
klasszikusok óta a marxista gnószeoló-
gia túlságosan csökevényes állapotban 
maradt ahhoz, hogy a m űvészet újabb 
idomulások (illetve viszonylagosítás és 
rugalmasítás) nélkül egykönnyen el-
férne a keretei között. A szocialista 
realizmus azonban éppen erre a m űve-
letre vállalkozik. Közben gépiesen egy 
;átszóltig egyszer ű  szillogizmust alkal-
maz: a felismerés a valóság h ű  tükre; a 
művészet egy fajta sajátos felismerés; 
tehát a m űvészet a valóság h ű  tükre. A 
hiba nyomban észrevehet ő : a művésze-
tet azonosítják a felismeréssel, nem 
vizsgálva meg közelebbr ől sajátosságát 
— amely van akkora, hogy nem mér-
hető  ugyanazzal a mértékkel, mint a tu-
damányos vagy filozófiai tények, azon-
kívül a felismerés fogalmának két kü-
lönböző  értelme sem t űr azonosítást. A 
szovjet teoretikusak következtetése sze-
rint a művészetnek egy meglehet ősen 
passzív reflex alárende.l't szerepe jut; a 
valóság úgyszólván önmagától bele- 
nyomja magát az alkotó „lelkének" 
puha agyagába. 

Ha megállunk ennél az állításnál, 
egyszerűen objektivista tannak nevez-
hetjiik ki a szocialista realizmust. Mi 
azonban nem hagyjuk abba a kérdez ős-
ködést. fJs mi az a valóság? — hangzik 
következ ő  kérdésünk. A szocialista rea-
lizmus tamának hirdet ői szemrebbenés 
nélkül hivatkoznak Sztalinnak arra a 
megállapítására (bármennyire is ellen-
kezik az előbbi tétellel), hogy a valóság 
csak „az, aminek feltétele van a fejl ő-
désre". Ez a meghatározás eltér a klasz-
szikus marxizmus-leninizmustól; a klasz-
szikusoknál, még csökevényes formában 
megszövegezve is, kerekebb és nagyobb 
valami a valóság, pluszok és mínuszok 
alkotják, meglehet ősen szétfolyó, sza-
bálytalanságok és véletlenek tarkítják 
és (tartalmilag) egyáltalán nem kell 
gazdagabbnak lennie valamelyik, mond-
juk, művészeti „tükrözését ől". A sztalini 
meghatározás torzságában felülmúlja 
még •a lényeges vonások tükrözésének 
szerencsétlen tételét is, mert sz űkebb, 
türelmetlenebb, mogorvább az élettel 
szemben éppúgy, mint a felismerés-
sel szemben. 

A szubjektivizmus-objektivizmus ki-
áltó ellentéte áll a szocialista realizmus  

elméletének központjában. Ezt az ellen-
tétet, ha nem is kerülnék el, de legalább 
enyhíthetnék, ha e tan képvisel ői nyil-
tan kimondanák -- számukra a valóság 
azonosa pártossággal, az eszmeiséggel, 
illetve a jelenségek szemléletének és 
látásának meghatározott irányzatával. 
Mint ahogy már említettem, még az 
sem ártana, ha szubjektvebb ismérvek-
i; el alkotnák meg költészetüket és pró-
zájukat, ha az művészi •lényegét tekint-
ve objektív maradna; éppúgy, mint 
Lelevics naiv rúdelészaladása a 
„tömegek érzelmi megfert őzésével". Ez-
zel szemben a szocialista realizmus 
sz elle.mében alkotott művek valóságfes-
tését nyilvánítják a szóbanforgó törté-
nelmi valóság lényegének; a szocialista 
realizmus a maga szubjektív ténybe-
állítását akarja rákényszeríteni •a való-
ságra maga a valóság helyett. 

Most már világosabb az is, hogy a 
szovjet teoretikusok nem véletlenül 
sг_edték el ő  az említett szillogizmust. 

Igen ám, de óriási kockázatot vállal 
az., aki egy szigorúan szubjektív felfo-
gást mindent átfogó, mindenre kiterje-
dő  tárgyilagossággal próbál leplezni. Az 
esetleges kudarcot, amely a szocialista 
realizmust abban az esetben érné, ha 
csupán esztétikai igényei volnának, sú-
lyosbítja e tan társadalmi, s őt erkölcsi 
veresége is. Nem olyan szörnyű , ha egy 
művészeti „credo"-ra ráütik a szubjek-
tivizmus bélyegét — hisz az szinte sza-
bály szerint túlzott, elméletileg inga-
tag, vagy egyenesen önkényes. A szocia-
lista realizmus azonban kikerek`tett 
esztétikának adja ki magát, a legtöké-
letesebb társadalmi-gazdasági kép ,őd-
mény művészeti törvénye és programja 
akar lenni, tüntet ően hangoztatja szo-
ciológiai és filozófiai szuperracionaliz-
musát. A valóságban viszont, mint min-
den dogma, egyetemes becsvágyával épp 
fordított arányban mindössze néhány 
általánosított, polemikusan túlzó, egy-
mással ellentmondó, de annál rnaka-
csabbul, végkimerülésig ismételgetett 
eszmét tartalmaz. 

Még enyhébben bírálva el értékét, 
mint ahogy ő  maga kínálja (hogy ne 
mondjam: követeli) — mi egyebet von-
hatnánk le a szocialista realizmusból, 
mint hogy ez is egy fajta politikai pe-
dagógia a művészettörténetben — és 
semmi több. Ami pedig elméleti részét 
illeti, már rég megérdemelten feledésbe 
merülhetett volna, ha nem veti igájába 
sok ,millió embernek, az egész úgyneve- 
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zett keleti tábornak nem irodalmát, nem 
művészetét, hanem csak — kultúráját. 

Jól tudjuk, hagy ha csak azokra az 
irodalmi művekre szorítkozunk, ame-
lyek szigorúan megfelelnek a szocialista 
realizmus tételeinek, alig akad köztük 
komolyabb figyelmet érdeml ő  •alkotás. 
S ami sokkal szomorúbb, az, hogy en-
nek a tanításnak felvirágzása óta, Ma-
jakovszkij és csalanem valamennyi „úti-
társ" kiapadása óta, íme, a sztálinizmus 
teljes három évtizedén át, az ortodox 
szocialista realizmus keretein túl is, te-
hát az egész orosz irodalomban, az 
utóbbi másfél századhon nem tanasztalt 
aszály uralkorlik Milyen beszédes a 
sorsa korunk néhány ritka tehetségének 
a szoviet „útitársa.k" soraiból, például 
Paszternáknak, aki az írókm•ak ahhoz a 
(c•erebrálisl típusához tartozik, akik az 
évek mй lá~ áva.l rGak gyarapndnak érett-
Sé°•hen és mélvsé бbеn, s legi оbb művAit,  
sajnos. még valamikor 1QQ1 el őtt a Vé' б  
oklevéllel be7arбlag alkotta meg és 
most Öreg nan&aira kétszeres árat kel-
lett fizetnie azért. hogy békéken (ol-
vasd: élPthen) hagyták. nem úsry, mint 
jгn'-tдrsainak zömét. Szinte k4nvszPr;i-
l;;nk arrg .  hnw az okokat a társad&mi  
k~riil ménv~kl•►An kлrPCCiik: гΡ`sak azok  
a , lak=+hatt /~ k kl a SzлviAtiМ inhаn a ..ki-
vála..sztódásnak" ezt a torz kon с.enri б iát.  

]Vrit csinálnak a с Zov1et  mŰVPe7л1 
s vQl ik együtt a krit,kl,sok és esz+4ti-
kisnk7 — g Cz,n 1i7mtis s' ,nVi"t Vá1+0-
7 a ±ónit prоаа.gзl s vl fо fАа lknznak.  
(li`rthet І . hnбv ez a dnktrina rniPrt tart-
ja magát olyan nvon az ir аAalnm Іinz  
—  a szó a prnnaбandд  le~hatsocabb  
es7lгг;ze). F. nrnnagan IR s7frIVО, la .npm  
valami k і ;l ~r 1 е ,5Рs: fik г iбi. még сsak 
nPm is sz?l1 °macelt. nem is inventv?k, 
ami pedi с? feltáflo tniil ,sz;;kcásrec ahhoz, 
hogv nie vе zѓ  legyen valami. Kmmoly-
kп rlб , knmorsz<irke. irányтatnssá бáhan 
1Рр1 e-eelen: u vanakk оr •melndramati-
kus; tartalmában is banális (hát még 
formájában és technikájában), — és 
mégis egy egész világot tart hatalmá-
ban! Minden világos volna ebben az ag-
gasztó jelenségben, ha legalább azt el 
lehetne mondani, hogy a szocialista 
realizmust kizárólag ezért „veszi be" a 
tömegközönség, mert megfelel e közön-
ség félízlésének. Ez azonban csak bizo-
nyos mértékig jelent útmutatást, épp-
úgy, mint egy másfajta, bár hasonló 
tény, mármint az, hogy a Szovjetunió 
ugyanolyan radikálisan fojtotta el saját 
korszerű  művészetének minden fellen-
dülését, mint ahogy a korszer ű  nyugati 
művészetet nem engedte át határain. 
Mert kétségtelen, hogy :a klasszikus —  

és nem csupán orosz — iraralmat a 
világon soha és sehol nem adták ki ak-
kora példánystiámban, mint ott, tehát 
ez az irodalom szélességben és mélység-
ben is behatolt a tömegekbe. S ha-
bár az új művészi kifejezés iránti 
érzék fejlesztése tekintetében némileg 
konzervatívan hat is, még mindig in-
kább ízlés-formáló, mint ízlés-rontó a 
jelenlegi szovjet elszigeteltség adott-
ságai között. A klasszikus m űvek és 
a szocialista-realista giccs hatásának 
párhuzamos jelenléte teljesen zavarba 
hozhat bennünket. Csak úgy lábalha-
tunk ki ebből a kavarodásból, ha 
eszünkbe véssük, hogy a szocialista 
realizmus már arra a talajra terei ben
nünket,  ahol a művészet a politika, 
„a jelen pillanat" eszköze. A tömegeket 
talán le tudják nyűgözni ennek a mű-
vészetnek pusztán deklaratív kinyilat-
koztatásai — az új világ ,megteremté-
séről, nagyságáról és erejér ől. Tegyük 
hozzá az inerció erejét, illetve az örökös 
ismétlést, a milliós példányszámokat, a 
jutalmakat, prémiumokat, a kritikusok 
diгsérő  kórusát, az egész roppant kol-
lektív sokkot, amit egyetlen hang sz űn-
telen ismételeetése idéz el ő . Mondhat-
nánk, itt reilik valahol az egész gépe-
zet: az, amit állandóan hangoztatnak 
és tömegesen teriesztenek, id ővel igazi 
érték rangjára lép. 

Az esztétikai elmélet tehát egy olyan 
saiátos mozzanattal, va оу  inkább tü-
ne`te1 találkozik — amellyel eddig nem 
számolt. Az alábbi példa csak véletle-
nnl nem irodalmi vonatkozású. Egy kül-
földinek az utóbbi években megmutat-
ták a Tretiakov galéria moгlern asztá-
lyá,na.k raktárát. A mai festészeti türek-
vések orosz, illetve szoviet élhar-
cosain.ak tucatnyi rendkívüli és isme-
retlen képét látta ott, amelyek min-
den irányt képviseltek Candiskat ől 
Chagalle-ig. Elcsodálkozott, hogy miért  
nem mutatják meg ezt a kin г set a vi-
lágnak, legalább idonként kiállítva őket  
a képtár helyiségeiben, 'ahol kilométe-
rekre nyúlnak a korunk m űvészi csúcs-
teljesítményeinek kinevezett hazug-
op ~ imista, rettenetes mázolmányok. Azt  
válaszolták, hogy az okot ne keresse  
valami „felső" adminisztratív tilalom-
ban, mert egy ilyen kiállítás els ő  hete  
után a látogatók .könyvét bizonyára  
megtöltenék a felháborodott és megbot-
ránkozott közönség tiltakozásai s a mú-
zeum vezetőségének akarva, nem akar-
va alkalmazkodnia kellene ehhez a  
tényhez.  

Idáig jutottunk hát! Betelt a mérték,  
amelyről egyszer közvetve beszéltem;  

231  



azt a megállapítást kockáztatva meg, 
hogy egy nagy tévedés erősebb egy kis 
igazságnál. Valamikor a kereszténység-
ben is más célt szolgálta m űvészet, a 
hitet és a tömegek sokkal inkább a 
vallásukat élték ki benne, mint eszté-
tikai igényüket. A középkori művészet 
mégis túllépett vallási inspirációin és 
rendeltetésén, s művészi értéke miatt 
manadt fenn, mint az emberi szellem 
egyik csúcsteljesítménye. A szocialista 

realizmussal nem így álla dolog — és 
sajnos, semmi alapunk sincs azt hinni, 
hagy a jövőben másképpen lesz. 

A szocialita realizmus egyetlen nagy, 
eredeti negatívum. S ezért komoly ve-
szedelemnek kell tekintenünk a kultú-
rára nézve. 

Végkövetkeztetés helyett — csak eny-
nyit. 

Acs Károly fordítása 
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Vízszintes hasadék 

Szubjektív jegyzetek 

a Szerb Íróegyesület évi közgy ű lésérő ! 

Ivan Ivanji 

A közmondás azt mondja: Vajúdnak a hegyek, s egy kis egér születik. 
A hegyek ugyan nem vajúdtak, de sokan olyan lázba estek, hogy egereket 
láttak tőle. Erről az eseményr ől roppant nehéz, s őt, talán teljesen lehetetlen 
minden szükséges dokumentumot felsorakoztatni. A dokumentumok lajst-
romába be kellene iktatnunk ugyanis az úgynevezett fiatal írók valamennyi 
közzétett míívét — tehát mind az, irodalmi és nem irodalmi újságokban 
megjelent, mind pedig a külön kör_yvalakban kiadott műveket —, de emel-
lett, vagy elsősorban, a visszautasított alkotásokat is. Dokumentumok vol-
nának továbbá egyes csoportok írásban nem, csak szóban megfogalmazott — 
emberek és kávéházak szerint váltakozó — deklarációi és proklamációi, a 
pályázati bizottságok hétpecsétes titokként őrzött jegyzőkönyvei, a szerkesz-
tőségek feljegyzései, és az állítólag megtörtént, de bizonyíthatatlan lekenye-
rezések, tárgyalások és rábeszélések is. Egy másik közmondás szerint, ahol 
füst van, ott tűznek is kell lennie. Annyi bizonyos, hogy a Szerb Iróegyesü-
let február tizenötödiki évi közgy űlésén füstszag terjengett, én azonban se-
hogyan sem tudtam felfedezni a tüzet, s őt — bármennyire igaz is a köz-
mondás — nem is hiszem, hogy van. Ime, miért. 

Senkit sem idézhetek, gyorsírói jegyzeteim nincsenek, és nem is akarom 
elkérni őket az új vezetőségtől, de körülbelül az történt, hogy a titkári je-
lentéssel- kapcsolatos vita kezdetén fiatal írók emelkedtek szólásra. Ha a 
„fiatal írók" adott esetben használt fogalmának közelebbi meghatározást 
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akarnánk adni, akkor csak annyit mondhatnánk, hogv a szóbanfnrgók töhb-
sége 1930 után született, s hogy valamennyien csak 1951 óta közlik írásaikat  
rendszeresen. Az els ő  dátum kevésbé fontos. A második azt jelenti, hogy  
alkotásaik köг_zététele a Svedočanstva és a Mladost. című  folyóiratok meg  
indítása után kezd ődik, — mely utóbbiról irodalmi egünknek egyik azóta  
hála istennek letűnt csillaga, Bora Drenovac egykor azt mondta, hogy  
.,gyászkeretes" — Davi čo Költészet és еilenállások című  esszéje, Vasko Pipa  
és Mindrag Pavlovi ć  versei után —, amelyek ugyanabban a sajnos, közben  
szintén letűnt Mladostban jelentik meg — ,  tehát egy olyan esemény után  
bukkantak fel, amellyel, személyes meggy őződésem szerint, új korszak kez-
dődött nemcsak a szerb hanem az egész jugoszláv irodalomban is.  

Az eltelt évek során annyi minden történt, hogy nekem úgy  tetszik, 
mintha már történelmi távolság választana el bennünket ezekt ől az elemé-
rvektől.  

Olyan írókról van tehát szó, akik nem érezték sem Zogovi ć , sem Djilas  
agitpropjának irányítását, s akik nem tudják, hogy elméletileg lehets éges  
a bürokraták irodáiból is irányítani az irodalmat, nemcsak az írók érdek-
szövetkezeteib ől. Azokról van szó, akik nem fogták fel, hogy a két rossz  
közül melyik a kisebb. ik csak egyet látnak — azt is a nyolc esztend ő  nriz-
m.ján keresztül némileg elferdítve — ,  hogy a náluk tíz évvel id ősebb  
nemzedék könnyebben jutott be az egyesületbe is, meg egyes elképzelt vagy  
létező  pozíciókba is, s hogy ennek a nemzedéknek — mégha lehetetlen el-
J.entmondásként hangzik is állításom — többet, de őszintébben kellett ha ..  
rzdnia, mint nekik.  

A hazudozásról. A fiatalok és minden új örök barátjának ismert Otto  
Bihalji-Merin szemükre hányta ezeknek a ma még fiatal — de termés гete-
sen egyszer szintén megöreged ő  — íróknak, hogy hazudnak. Hazudnak azért,  
hegy megnyerjék egyes csoportok és érdekszövetkezetek tetszését. Еs azt  
mondta: „Csak azok maradnak rneg, akik nem alkusznak, akik nem hazud-
tak". Később megkísérlem megmagyarázni, miért gondolom, hogy az elmúlt  
nyolc-tíz esztend ő  bebizonyította Bihalji Merin tételét. Szavaira egy, nem  
kora, hanem írói múltja alapján „fiatal" író, Berislav Kosiier válaszolt. (E z  
a Kosijer „pályázati író"-nak nevezi magát, mert a szerkeszt őségek rend-
szerint elutasították, de a jeligés pályázatokon több ízben jutalmat kapott.)  
Megkérdezte: milyen légkörben nevelkedtek ezek a fiatal írók, kit ől tanul-
tak hazudni, kik a szellemi atyáik.  

Azt hiszem, hogy itt már valóban szólni kell a hazugságok fajtáiról. Az  
ember néha óbjektive hazudik, de szubjektive azt hiszi, hogy igazat beszél,  
vagy úgy véli, hogy valami magasabbrend ű  cél érdekében hazudnia kell. Mi  
-- az én nemzex?ékem, az a nemzedék. amely 1946 és 1949 közt kezdett írni  
— a kezdetben elragadtatással verseltünk a szövetkezeti otthonokról, trak  
torokról, köbméterekr ől, iinnepélyekr ől. Ezeket a költeményeket a jobb  
zsebünknek írtuk. Bal zsebünkben másfajta verseket őriztünk. Annak idején  
„jobbzsebes költészetet" vártak t őlünk. Csak azt. Ennyiben volt akkor köny-
nyebb és nehezebb is. Ma legalább megvan rá a lehet őség, hogy a fiatal író  
ehhez vagy ahhoz a táborhoz csatlakozzék, nincs már az a rögeszme, hogy  
a szocializmus nevében meggy őződésed eU.en kell írnod. Ennyiben nehezebb  
és könnyebb is ma.  

A fiatalok vitáját egy törekvés hatotta át: nagyobb társadalmi érvénye--
sülés. Alaptalannak bizonyult ugyanis — mégpedig épnen a fiatalok fel-
szólalásaiból —. hogy nem kapnak díjakat, s nem közölhetik m űveiket.  
Igenis, kaptak bizonyos díjakat, a folyóiratok pedig — saját szavaik szerint  
-- nemcsak tele vannak a fiatalok írásaival, hanem — ahogy valaki meg- 
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jegyezte — „nem is létezhetnének a fiatalok közrem űködése nélkül". Egyes 
díjak, — véleményem szerint ha hivatalosan nem is —, afféle érdemrendek, 
amelyeknek odaítélésében nemcsak a figyelembe vett m űvek irodalmi értéke 
a döntő, hanem az is, hogy a szerz ő  hosszú, szorgalmas és érdemekben gaz-
dag múltra tekinthet e vissza. Az egyetlen konkrétan vitatott díj éppen egy  
viszonylag helyesen és normálisan tevékenyked ő  bírálóbizottság munkáját 
példázza. A NIN évente kiosztott díja ez, amelyet talán helytelenül „a kri-
tika díjá"-nak nevez, a közvélemény azonban igen helyesen „a NIN dijá"-
nak mondja. A NIN munkástanácsának megvan minden törvényes és er-
kölcsi joga arra, hogy kijelölje a bírálóbizottságot, s mint minden évben, az 
idén is öt kiváló és aktív író-kritikust jelölt ki. A bizottság össze ételét 
senki sem kifogásolhatta. A díjat ezúttal három szavazattal kett ő  ellenében 
Branko Čopićnak ítélték oda és nem Miodrag Bulatovi ćnak, akire a másik 
kettő  szavazott. Tekintet nélkül arra, hogy én kire szavaztam volna, nem 
látok jobb módot a jutalom becsületes odaítélésére. Ha ezt a rendszert nem 
ismerjük el, akkor mit akarunk? Követeljünk népszavazást arról, hogy ki-
nek adják a NIN díját? Nyilvánvaló, hogy mi lenne ennek az eredménye .. . 

A közgyűlés alatt, amelyen korom szerint — ezúttal els ő  ízben — nem 
tartoztam a fiatalok közé, különféle gondolattársításaim születtek. Minde-
nekelőtt eszembe ötlött az, hogy Dušan Kosti ć  nemzedéke közvetlenül a 
háború után fiatalnak számított, mi pedig meglehet ősen idősnek tekintettük. 
Kostić  akkoriban körülbelül olyan idős volt, mint én most, én pedig olyan, 
minta mai legfiatalabb fiatalok. Nyilvánvaló tehát: számukra én nem lehe-
tek fiatal. lJrdekesebbnek t űnt azonban, hogy elgondolkozzam egyesekr ől 
azok köriil, akik 1949 ben például, velem együtt a fiatal nemzedékhez tar-
toztak. Talán csak harmadrésziek maradt az irodalomban vagy közelében. 
Sokan egészen más dolgokkal foglalkoznak. Vajon ki emlékszik ma arra, 
hogy Rodo Andri ć , az Avala Film igazgatója, valamikor verseket írt, akár-
csak Vicko Raspor? Ki emlékszik arra, hogy Jurij Gustin čić , a Politika lon-
doni tudósítója kritikus volt és a Mladost folyóirat szerkeszt ője, mint Zoran 
Žujović  is? Ki emlékszik még arra, hogy a Komunist cím ű  hetilap kritikusa, 
Pavao Broz szintén költő  volt. az idege yбgyász Viktor Komaretki pedig el-
beszélő ? Eltűntek a nyilvánosság szeme el ől és az irodalomból az egykori 
,.legnasухTohb remPnvségek": Veles PPri ć , Antonije Marinković, M;o-
drag Tomič  és mások, Abban az időben pedig, amikor ezek az em-
berek — Slobodan Markovié csal, Slavko Vukosavljevi ć -csal és másokkal, 
akik megmaradtak — teleírták a folyóiratokat, senki sem tudta, hogy Dob-
rica Čosić  agitprop-tisztvisel ő , Vasko Pipa szerkeszt őségi hivatalnok és 
Miodrag Pavlovié orvostanhallgató is írnak. Kett őt közülük — Popát és 
Čosićot — már 1949-ben ismertem, de nem tudtam, hogy írással is foglal-
koznak. Közzétehették volna m űveiket ;  ha akarták volna; Čosić  azért, mert 
olyan intézmér_yben volt, amely gyakorlatilag ellen бrizte az irodalmat, Pipa 
pedig azért, mert a Književne novine titkára volt. Türelmesek voltak és 
vártak. Tekintet nélkül, hogy ki mit gondol képességeikr ől — a mai fiatalok 
pedig nem a képességeket vitatták, hanem a pozíciókat rohamozták — el-
vitathatatlan, hogy az 1920 és 1930 között született nemzedék három leg-
ismertebb és legtekintélyesebb személyisége éppen Čosić , Pipa és Pavlovié. 
Fiz eszembe juttatta Bihaljinak azt a kijelentését, hogy csak azok vagy leg-
alábbis elsősorban azok maradnak meg, akik nem hazudnak. S hogy most 
nem tudhatjuk, ki lesz még író tíz év múlva .. . 

Nekem úgy tetszik — s ezt nekem egyesek be is vallották —, hogy a 
pillar_atnyilag fiatal írók elégedetlenségének els ősorban az az oka, hogy még 
nem jutottak be a tanácsokba, szerkeszt őségekbe, bizottságokba, zs űrikbe, 
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titkárságokba és hasonló pozíciókba. Ezzel kapcsolatban meg kell monda-
nom, hogy ezekbe a tisztségekbe rendszerint díjtalanul végzett közéleti 
szolgálattal lehet „felemelkedni". Be оgrádban a különféle bizottságok, kul-
turális és közoktatásügyi tanácsok, kultúregyesületek és hasonló intézmé-
nyek állandóan panaszkodnak, hogy nincs elég emberük. A „fiatalok" at 
azonban ez nem érdekli, s visszautasítanak minden olyan munkát, amelyet 
a „munkaadó", pénzügyi helyzete miatt, gyakran nem jutalmazhat. Szá-
momra érdekes az is, hogy ezek közül az írók közül egy sem volt az autó-
úton. Nem azért, mintha azt hinném, hogy most minden fiatal írónak a 
latokról kellene zengedeznie — isten ments! —, hanem azért, mert ott —  

tekintet nélkvl arra, hogy ír-e ott valamir ől vagy sem — kapcsolatot te 
remthet olvasóival, saját nemzedékével, mely nemcsak irodalmi kávéházak-
ban ül. Jellemző  az is, hogy a fiatalok egyáltalán nem járnak el az író - 
egyesület plenáris üléseire. Ezek az ülések ugyan leggyakrabban igen unal-
masak, sőt tárgytalanok is. Nem tudom azonban, hogy ez oka-e annak, hogy 
a fiatalok elkerülik az üléseket, vagy következménye ennek. 

Szó lehetne ezen a helyen arról is, hogy van-e egyáltalán értelme an-
nak, hogy fennálljon az íróegyesület. A titkári beszámoló ezen a közgy űlé-
sen is — mint általában az utóbbi évek során — rendi egyesületnek min ősí-
tette az íróegyesületet. Ez a rendi egyesület azonban az utóbbi id őben nem 
oldott meg egyetlen ilyen kérdést sem, megoldotta helyette társadalmunk, 
közösségcink. A nyugdíjra, a szerz ői jog védelmére, a társadalombiztosításra 
stb. gondolok. A szerzői díj megadóztatásáról mindeddig nem vitáztak az 
egyesületben. Az írók lakáshoz juttatása ügуében sem tettek semmit. Ezek-
ről a lakásokról minden évben tárgyalnak, egy fiatalabb író az idén is szóvá 
tette, s figyelembe véve személyes esetét, jogosan. 1 ✓rdekes, hogy néhány 
évvel ezelőtt sem ő, sem a többi érdekelt nem vett részt azon a plenáris 
ülésen, amelyen a belgrádi városi népbizottság akkori elnöke, Miloš Mini ć  
válaszolt az írók kérdéseire és egyebek közt a lakáskérdésr ől is beszélt. Miloš 
Minić  akkori fejtegetéseib ől mindenki megérthette, hogy az írók csak egy 
módon juthatnak lakáshoz: lakásépít ő  szövetkezetek révén. Belgrádban ilyen 
módon sok vállalat és intézmény megoldotta az éget ő  lakásproblémákat, 
mégpedig sokkal kisebb kezdeti lehet őségekkel, mint amilyennel az írók 
indulhatnának. Az írók azonban mintha arra várnának, hogy ezüsttálcán 
nyújtsák nekik a kész lakásokat. Ezen a téren nem történt semmilyen kez-
deményezés, és úgy látszik, hogy belátható id őn belül nem is történik semmi. 
Nyilvánvaló, hogy ilyenfajta kezdeményezés csak a fiatalabb tagoktól vár-
ható, hiszen az id ősebbek, akik hosszabb ideje élnek Belgrádban, már ezt a 
problémájukat is megoldották. Hiszem, hogy a fiatalabbak is eljutnak odáig. 
A közgyűlésen történt fellépésükkel elindultak a megoldás felé vezet ő  úton. 

Talán ez is ellentmondás? Ellentmondás azért, mert eddig egyes fel-
lépések helytelenségéről beszéltem, most pedig egyszerre elismerem, hogy 
ezzel megkezdődött azoknak a problémáknak a megoldása, amelyeket nem 
ismerek el. A problémákat elismerem. A Szerb Iróegyesület hevenyészve 
bevakolt székházának homlokzatán rnár hét-nyolc évvel ezel őtt megjelent  
egy Eggőleges hasadéka „realisták" és a „modernisták" közt. Ez a hasa-
dék mind nagyobb lett, s már megszoktuk. A falon azonban a február tizen-
ötödiki közgyűlésen egy újabb, vízszintes hasadék keletkezett, amely „fiata-
lok"-ra és „id ősek"-re osztja a házat. Bármennyire is tetsz őlegesek legyenek  
ezek a felosztások, a hasadékok kétségbevonhatatlanok, a homlokzat tagad-
hatatlanul megrepedt. Egyesek — mint például Borislav Mihajlovi ć, akit  
valamikor Mihiznek hívtak — még azt is tagadják, hogy szükség van az  

egyesületre. A hasadékok arról tanúskodnak, hogy a rendi kérdésekben ez  
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a nézet helyénvaló is volna. A múlt ugyanis bebizonyította, hogy a közösség 
és a néphatóságok jobban gondját viselik az írónak, mint maguk az érdekel-
tek; annak a kevés írónak pedig, aki sehol sincs alkalmazásban, bármely 
tisztviselőnő  hitelesíthetné az évi szabadság alkalmával kedvezményes uta-
zósra jogosító könyvecskét, nemcsak az íróegyesület tisztvisel őnője. 

Másról van szó. Az „agitpropos id ő"-ben az egyesület új tagjai valami-
lyen kiválasztott alkotásukkal mutatkoztak be a plénumnak. Felolvasásukat 
vita követte. Ilyen módon legalább személyesen. megismerhettük a hivata-
losan elismert új kollégát és megtudhattuk, milyen a fizionómiája. Kelle-
metlen volt, hogy akkor valamennyien viszolyogtunk a politikai papolástól. 
Nem értem azonban, hogy miért abszurdum ma irodalomról beszélni az író-
egyesiáletben, kivált, ha figyelembe vesszük, hogy valóban nem fenyeget 
bennünket ilyen prédikációk veszélye. Es miért lenne abszurdum az, ha a 
fiatalok veszekszenek és szóbeli bírálattal hatnak egymásra, túlmenve min-
den lehető  hasadékon? Es nekem úgv tetszik, hogy az évi közgyűlésen el-
hangzott vita — a legélénkebb és leg őszintébb, amire emlékszem — ebb ő l 
a szempontból is hozhatott volna valami újat. Nem tudom, mit. 

Azt mondtam, hogy nem vajúdtak a hegyek, hiszen mindez valószín ű-
leg igen természetes. Ime, ezek a legfiatalabbak sem olyan zöldek már, hogy 
ne lehetne őket beválasztani azokba a híres és — végeredményben — rop-
pant kellemetlen zsűrikbe (kellemetlenek azért, mert id őt veszít velük az 
ember, s minden bizonnyal sokak nemtetszését váltják ki). Ükét majd a 
legfiatalabbak követik, s az egerek szertefutnak, vagy új egerek jönnek. A 
közgyűlésen Slavko Vukosavlj evi ć  ült mellettem, az, aki tíz évvel ezel őtt 
a fiatalok sáfárja volt és kiadta a jelszót: „Nincsenek id ősek és fiatalok, 
csak jó és rossz írók vannak". Slavko mosolygott. Aki nem ismeri régebb-
ről, aki nem tudja, hogy azel őtt is így mosolygott, azt mondaná, hogy ezt a 
mosolyt Burmában, a Távol Keleten tanulta meg, ahol két évig tartózko-
dott. S ez után a viharos közgy űlés utáni eszményi kompromisszumos meg-
oldásul őt választották meg az egyesület titkárává. A közgy űlésről való el-
maradásával kitűnt az egykor harcias NIihiz, aki valamikor könyörtelenül 
támadott minden megállapodottságot — „Krklec Gustav, u či ustav, a De-
sanka, Radovanka ...", verselte még Radovan Zogovi ć  rémuralma idején —, 
ma könyvtárosa legkonzervatívabb kultúrintézményünknek, amely már 
százharminc évvel ezel őtt szembeszállt Vukkal és mindennel, ami haladást 
jelente+t .. . 

Minden rendben van tehát. A kerék forog és a haladás —egyes írók 
szubjektív törekvéseinek ellenére vagy azoknak köszönhet őlég — megállít-
hatatlan. Ez egyáltalán nem újdonság, de néha az is vigasztaló, ha meg-
ismétlünk valami régit. Bár füst van, senki sem melengetheti kezét valami 
különösebb szenzáció tüzecskéjénél. S hogy az irodalmi alkotásnak kedve 
zőbbek a klikkek és csoportok id őjárási viszonyai, mint az egykori — a fia-
talok számára ismeretlen, az id ősebbek számára pedig már feledésbe merült 
— bürokrata irányítás alacsony légnyomása, azt a könyvkereskedések ki-
rakatai és maguk az alkotások bizonyítják. Végeredményben ez a legfonto 
sabb. Hogyan lesz, ha még jobb lesz — azt talán hamarosan látni fogjuk 
valamennyien. 

Korom Tibor fordítása 
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SZEMLE  

Úј  nemzedék a látóhatáron  

Biri Imre  

Kingsley Amis  

A modern idnk forgatagában, a fran-
cia, az olasz és az amerikai regény  
versengő  előretörésében. a Huxley utáni  
angol regényíró-nemzedék háttérbe szo-
rult, hírét sem hallhattuk egyik képvi-
selő iérek sem, Most a frissen érkezett  
könyvek között Amis Kingsley réсénvét  
is megtaláltuk. A feszült érdekl ődést,  
amellyel I regény után nyúltam, nem-
csak az ismeretlen név keltette bennem.  

Kingsley neve mögött a mai angol  
fiatalság életkérdéseit kerestem. Bár  

életproblémák helyett életérzéseket ta-
láltam elsősorban, a regény fölöttébb  
tanulságos és érdekes volta egy pilla-
natra sem tagadható.  

Kingsley Amis ahhoz a „dühöng đ  
ifjúság" nevű  irodalmi csoporthoz tar- 

tozik, amely John Osborne révén t űnt  
fel és vált világszerte ismertté. A kör-
nyezet, az emberi kérdések egyforma  
felfogása, a lázadás szelleme kapcsolja  
őket egybe. Miért „dühöng" ez az ifjú-
ság? Az angol konvenciók és hagyo-
mányok, a középosztályra épült angol  

világ, a „régi j б  Anglia" ellen törnek.  
Elsđsorban Persze életérzéseikben mérik  
ezt a dühöt, a lázadást, lévén maguk  
is ennek az osztálynak a tagjai. Még  
nem jutottak el a társadalmi lázadásig,  

a kérdés társadalmi síkjának feltárá-
sáig, de a legjobb úton haladnak, hogy  
önvizsgálataik során eljussanak ehhez  
a fordulóponthoz is.  

Az erkölcsi lázadás, a konvenciók  
ellen feszülő  dühük az angol társa-
dalom egyfajta bírálatát íratják velük,  

műveikben az angol fiatalság lázadó,  
a régi életérzés ellen szegül ő  típusát  
formálják.  

238  



Kingsley regényében, a Szerencsés  
flótás-ban, Dix a neve ennek a lázadó  
típusnak. Gyakornok egy vidéki egye-
temen. Szakmáját és munkáját (a kö-
zépkorral foglalkozik) teljes szívéb ő l  
útálja, untatia a környezete is, a  diá-
kok, akiknek udvarolnia kell, hogy  
legalább néhányan jelentkezzenek el ő -
adásaira, tanárkollégái, akik az érvénye-
süWés régi szabályait követve egymást  
beárulják, jellemtelen machinációkkal  
akarják biztosítani szolgálatuk meg-
hosszabbítását és f őnökeik fizetetlen  
kémeivé válnak, a katedra-f őnökök,  
jellegzetes alakjai „a régi jó Anglia"  
középosztályának, süketek, vakok az  
élet kényszerít ő  tényei előtt is, beleful-
ladnak szakmájuk kis rész1etkérdés&be,  
s az embereket az ötórai teán tanúsított 
jómodor, a „botfuvola" lelkes fúvása és  
élvezése, a házi hangversenyek szere-
tete vagy nem szeretete szerint osztá-
lyozzák.  

Dix végigcsinálja ezt az egész komé-
dát, csakhogy el ne veszítse, szegény  
lévén (minden napra kiszámítja, hány  
cigarettát szívhat el, hogy jusson is,  
meg maradjon is), az állását. Persze ő  
már újveretű  ember, akiben el őbb csak  
alattomos lázként él a lázadás, meg-
mérgezi az életét, hogy azután dühösen  
kitörjön, szembe szegüljön az angol  
vidéki város merev hagyományaival,  
kihívja maga ellen az egész „társasá-
got". De ez már nem „végzetes" kihívás,  
a hős nem bukik el, mint annyiszor a  
múltban. Dixon sorsa révbe jut, meg-
лΡldódik: nagyszerű  és jólfizetett álláat  
kap, és övé a széplány, Christi szerelme.  

A regénynek nincs sok szerepl ője.  A 
katedrafőnök és családja szemlélteti a  
jólnevelt, a társadalom támaszát jelent ő  
angol családot. Ide tör be Dix a maga  
életérzésével, felfogásával, és botrányt  
botrányra halmoz. Untatja a társasági  
élet; nem érzi jól magát benne bosszan-
tani kezdi ezt a társaságot: elszereti  a 
család festőfiának a szerelmét, egy nem 
fair boxmérkőzésen lejti a „művész-
aranyifjút", vendégségben berúg és  
borgőzösen kiégeti a sz őnyeget, a pap-
lant, a leped őt, hazugsággal megszökik  
tőluk, és betet őzi mindezt nyilván оs  
előadásával, amit a „régi jó Angliáról"  
tart tökrészegen. Előadása, természte-
sen, botrányba fullad. De itt, a részegek  
őszinteségével feltárja gondolatait, sze-
mébe mondja a társaságnak amit róluk  
gondol :  

— „ đsszefoglalva, milyen gyakorlati  
hasznot nyerhetünk az elmondottakból?  

— szólalt meg Dixon ezúttal rendes 
hangján. Érezte, hogy szédülés ragadja 
el, hallotta, hogy beszél, de egyetlen 
sértő  szót sem akart szólni. — Figyelje-
nek, én megmondom — folytatta öntu-
datlanul. — A régi jó Anglia lényege 
éppen az, hogy ez volta legszomorúbb 
korszaka történelmünknek. Csak a há-
zilag fuserált cserépedények hívei, az 
önellátás szédültjei, a botfuvolások 
veszett szektája, az eszperantó ... —
szünetet tartott és megingott". 

Dixon arca, »grimasza arra van ter-
vezve, hogy dühöngést vagy undort fe-
jezzen ki«, arra vau teremtve, hagy ne 
hunyt szemmel jár зcn a világban, még-
ha arra kényszerül is, hogy buta tör-
téneti problémákkal tömpe az agyát, 
amilyen például a gazdasági élet hatá-
sa a hajóépítési technikára 1450-1495 
között. A legszívesebben a jelent, és 
benne önmagát elemzi, vizsgálja, ügyel, 
hogy a szerelem ne vakítsa el, s ele-
mezhesse szenvedélyét. Mert Kingsley 
Amis a szerelemben mérlegeli e= s ősor-
ban az emberi kapcsolatok jellegzetes-
ségeit. Ez az erköicsi problémákkal va-
ló elsődleges foglalkozásának kénysze-
réből származik. D.x szerelmi ügyei 
révén, s a hozzáfűzött gondolatok kap-
csán tárul fel a regényben els ősorban 
a mai angol fiatalság erkö'csi és em-
beri, sőt társadalmi problemat'kája. 
D1x szerelmi életének két partja van. 
Az egyik szeszélyes, tele buktatóval, 
intellektuális tréninggel, szeszélyes ka-
nyarral, hisztéria-sz klókkal és unalom-
meredelyékkel. A másik nyugodt sod-
rású érzelmet dajkál, ahol az ember 
boldogan kiköt és küzd ezért a szerel-
mi révért. Margaret az egyik, Christi 
a másik partja Dixon érzelmi életének. 

Margaret, Dixon tanár-kollegája, in-
tellektuális nő  aki a szerelemről való 
felfogásával jellemz ően tükrözi az an-
gol középosztály emberi kapcsolatai-
nak milyenségét is. D.xon persze nem 
tud megvívni ezzel a szerelemmel, fel 
fogással, emberi viszonnyal. Margaret 
tele van konvencióval, formával, me-
revséggel és mindezt betet őzi, hogy 
hisztér kus is. A férjvadász Margaret 
ügyesen behálózza Dixet, visszaél a fiú 
udvariasságával, baráti figyelmességé-
vel, szokványos érdeklődésével, jóindu-
latú barátságra-vágyásával. Nem vélet-
lenül, úgy érzi viszonyuk megteremté-
sét, Margaret megnyerését, mintha »pi-
aci átvevő  lenne«, megkapja az ölébe 
hulló nőt és most már képtelen kitérni 
»Margaret embertelenül kínos vallomá-
sai és kérdései elő l«. 
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»0 azoka kérdések... Bár öt órájg  
nem lett volna szabad újabb cigarettát  
elszívnia. most mégis rágyújtott. Az el-
ső  kbrdé ~-sorozat jutott az eszébe,  
ameiv hat hónappal eze Іőtt vagy még  
régebben hangzott el. december eleién,  
hét-nyak héttel azután, hogy kinevez-
ték. — Volna kedve meglátogatni? —  
ez vo't az els ő  kérdése. és erre még  
könnyen és őszin+én jelelhette: — Hogv-
ne. —Aztán ilyenek jöttek: — Gondol-
ja, hogy megértsük egvmást? — És:  
— Én vagyok az egvet 1 en lány, • akit  
itt az egyetemen ismer? — Majd ami-
kor egу  nás utána harmadik estét töl-
tötte a lánnval: —Ezentúl mindig ilyen  
gyakran találkozunk? — Ekkor kezd őd-
tek az első  lelkjjsmeretfurdalásai, de  
rriár előbb is és később is azzal vigasz-
talta magát. ez a beszéd- és érte 1 em-
gvakarlat lényegesen leegvszer űsíti  a 
nőkkel va' б  bánást...« — így áramla-
nak a gondolatok Dix agyában, amikor  
Margaret jut az eszébe. Végül is sza-
kít vele. akkor, amikor szakít azzal az  
életmóddal amelyben eddig élni kény-
.;zerül` Mert Margaret Is a kényszer  
ereével tolakodott tudatába. mint a-
hogy a kényszer hajtotta a törtónelem-
be is. Nem vélet'enül teszi fel a kérdést  
egyszer barátjának: »Nem vette még  
észre, hogy mi valamennyien arra spe-
cial'záliuk magunkat. amit a legjob-
ban gyűlölünk?« Arn'g az angol közép-
asztály köreiben mozog. els ősorban  
Margaret jelenti ezt a középosztályt.  
Jel'emz ően hagyja, hogy s'mogassák,  
hogy szeretgessék. de magáévá már  
nem tudja tenni Dixon. A bizalmatlan-
ság rögtön felébred benne Dix ell ő  bi-
zalmas mozdulatára. Akarta .a viszonyt  
— állapítja meg Dixon —, de csak egy  
bizonyos határig. És ezzel lénvegében  
befejeződ'k Dixon kalandos életszaka-
sza. amelyet az angol középosztályban  
é't le. Margaret és környezete a szeren-
csétlen flótás hírébe hozták Dixet. aki  
a maga nyertebb, de ember љ bb, őszin-
tébb megnyilatkozásaival nem tudott  
érvényesülni a konvenciók, a képmuta-
tás a hazugságok, az embertelenség er-
deiében. Minden j бszándéka balul üt  
ki. Nem élt, csak csetlett-botlott.  

Christine-nel való megismerkedése  
után halljuk az els ő  őszinte hangokat  
a regényben Dixtől. Dix és Christine  
szerelmében, amikor a regény végén  
happy endbe olvad, az emberi igazsá-
gosságba vetett hit, az emberek közötti  
igazabb kapcsolatok győzelme nyilvá-
nul meg. Dix kiragadja magát és Chris-
tine-t is a romlottságnak, hazugságnak,  

embertelenségnek fert őjéből (magát a  
tanári állásából, Christine-t pedig egy  
középosztálybeli selyemfiú karjaiból.) 
Гix har^ának Chrjstene ad értelmet. 
A regényben egy helyen, amikor Dixon 
és Christine ügye körül a bonyoda І om 
csúcspontját éri el, Dixon így elmél-
kedik: 

»...Végül is mit csinál ma este? És 
mi történik ezután? Akármi történjék 
is, biztosan kivezeti életének abból a 
rendjéből, amelyet az e'múlt nyolc hó-
nan alatt folytatott. Ez a gondolat iga-
zolta az izgalmát. önhiza 1 mаt adott ne-
ki és reménykedése І  töltötte el. M'n-
den pozitív változásának örülni kell.  
Csendben maradni és a körnvezethez  
alkalmazkodni mindig rossz dolog. E-
szébe jutott egy vers. amelyet egyszer  
mutatott neki valaki valahogy igy vég-
ződött: — »Megnviigvás a rosszban,  
megnvugvás a halálban.« Nagyon :gaz!  
A »megnvngvá s« a legf~bb rossz nem 
a nyomorúság. Egy olyan környezet-
ből, amelyben rossz emberek és rogysz 
do1 gak hemzsegnek. az egyet'en egérút, 
hogy az ember úi аbb szempontok alap-
ján ítélje el. Prometheus mért nem tu-
dott megszabadulni kesely ű étől, mert 
ragaszkodott hozzá, nem pedig a ke-
se'vű  ragaszkodott Prometheus má-
jához.« 

Ez a mjndvégig jntellektuális, Hux-
lev-hagyományokon épült regény így 
példázza az igazságot, tgy mutatja fel 
azt az erkölcsi rést, ame'ven a mai 
angol fiatalság legjava kiszökni szán-
dékozik az élet igazabb valóságába. Az 
fró világosan és kertelés né''kül teszi 
fel a regényben az alternatív kérdést, 
és legalább olyan izgalommal vizsgálja 
hősét. Dixet. amilyen érdekl ődéssel mi 
figyeljük: sikerül-e legyőznie azt a tár-
sadalmat. amely összeesküdött illene, 
amelyben minden lépése nevetséges 
botladozás egy számára idegen és em-
berte'en világban. A cím ugyan meg-
téveszt ő : a szerencsés flótás humoros, 
komolytalan éllel zeng vissza a regény 
végén. Dixon nem »szerencsés flótás<a 
hanem magához hű  ember, aki harcol 
is ha kell, nem válogatja eszközeit, a 
társadalom ellen, amely meg akarja 
semmisíteni vagy a maga képére akar-
ja formálni. A regény és az író opti-
mizmusa, happyend-hite biztató. Pol-
gárok fekete és halálba hanyatló ár-
nyai után egy hős, aki hisz és bízik a 
jövendőben! Csak, a jövendi felé lép-
delve, még nem látja társadalmi útját.  

240  



Herve Bazin  

A háboru után közvetlenül fellép ő  
nagyok (Sartre, Camus például) elta--
karták az utánuk jöv őket szemeink  
elől. Pedig a fiatalabb francia írónem-
zedék is feltört már, és a hírek szerint  
a francia olvasók szívében lassan egyed-
uralomra jutnak, míg nagy és világhíres  
elődeik nemzeti nagyságokká válnak,  
élő  klasszikusokká. Herve Bazinról  
például azt mondják, hogy 1956-bán  
Franciaország legnépszerűbb írói közé  
tartozott.  

Egyik legfrissebb regényét olvastuk  
nemrég, magyar elme: Akit szeretni  
mertem. A francia irodalomban immár  
tradicionális témát dolgoz fel, a család  
kérdéseit. De szerelmi regény is, a ra-
cionalizmussal kevert lírának azzal  a 
különleges, szintén hagyományos keve-
rékével megírva, amely olyan jellemz ő  
az ilyen témájú regényekre. Már ebb ől  
a rövid jellemzésből is két jegyet emel-
hetünk ki, amely a maga módján jel-
lemzően tükrözi Herve Bazin és a mai  
francia írónemzedék törekvéseit és  
jellegzetességeit. A francia irodalomban 
a tradíciiiknak egész más mellékzöngéje 
van, mint például nálunk. Mi a radi-
kális forradalmiságot a múlt hagyomá-
nyaival való gyökeres szakításban, a 
merőben új szemléletben látjuk. A 
francia írb nem ilyen módon új és ha-
gyományellenes. Nála a f ő  hangsúly az 
életérzésen van: Herve Bazin például 
az erkölcsi kérdésekre helyezi és hát-
terük kemény, aszkétikus matriarchális 
környezetet rajzol, a francia társadalom 
egy részének mélyén mozgó er őket 
vélve ezzel felszínre hozni. A h ű tleniil 
hű-maradás írói állapota, amely állandó 
újulásban és állandó mozgásban tartja 
az irodalmat, szépen példázódik Bazin  
regényében is. A lélekrajz szép ívére 
kell felhívnia figyelmet benne, amely 
olyan ismerős és végső  következményei-
ben mégis annyira újszer ű . Az újnak  a 
jegyeit keresve a lélek új magatartását  
kell felmutatnunk. Bazin is, akárcsak a  
többiek a most feltör ő  nemzedékből,  
nem a forma felől közelítik meg problé-
májukat, mint el ődeik és mintaképeik  
tették, hanem a léiek érzékenységét  
használják szeizmográful.  

Milyen lélekrezdülésekre érzékenyek  
a mai fiatal francia regényírók, mit  
mutat Herve Bazin regénye?  

Egy fiatal lány elsőszemélyes vallo-
másait közli a regény. Isabelle, ez  a 
tizennyolcéves lány, a regény indulása-
kor még nem nyugtalankodik teste  

miatt, alvó Csipkerózsika ő, aki el van  
telve fiatalságával, az élettel, amely  
nem nyújt nagy izgalmakat: egy  
kemény asszonyi rend szabályaihoz  
igazodik, de az élet mégis, ott vibrál  
izgatóan a pórusaiban és idegeiben.  
„Fiatalnak születtem — mondja egy  
alkalommal a lány —, és ha kell szíve-
sen meghalok az öregkor el őtt, csak  
azért, hogij mindig fiatal maradhassak."  
Majd így fűzi tovább ezt a mereng ő  és  
önvizsgálat közben támadt gondolatát:  
„Pedig az én fiatalságom mást se ismer,  
csak eg.j öreg házat, De nem is álmod-
tam másról, egyszerűen nem értettem  
ezeket a kemény sz&ilet ű, rücskös va-
kolású modern épületeket, ezeket a  

tervrajz szerint készült kerteket, me-
lyeknek frissen ültetett fáit csak a trá-
gyás televény élteti, s a gyökerük nem  

emlékszik semmire."  

A regény fő  mondanivalóját itt véljük 
mеgtalálni, ebben a vallomásban. Isa-
belle nem gyökértelen, mint amilyen  
a modern élet az író felfogása szerint.  
Egy ősibb erkölcs törvényeit állítja  
szembe az újjal, amely kevesebb el ő-
ítéletet tartalmaz és szabadabb, s ő t  
lazább felfogással hirdeti a „gyökérte-
lenség", a „semmire nem emlékezés"  
előretörését. Isabelle-ben a múlt és a  
jelen, a erkölcsi szigor és „a testem  
az enyém" élve csap össze. A gyökerek  
győznek benne, és amikor hátat fordít  
szerelmének és lánya születik, a dia-
dalmas ujjongás hangjai vegyülnek a  
gyereksírásba. Isabelle, vagy ahogy a  
házban becézik, Isa tudatosan akarja  
élni az asszony-ősök keményfegyelm ű  
életét, amelyben a férfiak jelenléte  
kínos intermezzo csupán, nem f őprob-
léma. Kemény nők és satnya férfiak  
állnak egymással szemben a regényben.  
Mert Isabelle otthona, La Fouve (eti-
mológiailag zsákutcát jelent, de a való-
ságban is az), tökéletes kifejez ője,  
jelképe ennek a magatartásnak: „La  
Fouve már egy félszázada asszonyok  
háza, akiknek satnya vagy csapodár  
férjük, ha éppen alkalmuk volt rá,  
mindig csak lányokat csináltak". Egy  
társadalmi őssziget ez, amelyben az  
emberek nagyon messzire emlékeznek  
visszafelé, a múltba: „La Fouve matri-
archátusa, ez az amazonélettel keresz-
tezett apácabirodalom igazi oázisnak  
látszott előttem."  

Mert anyjában és apjában mintha  
nem dolgoznának ezek a „gyökerek",  
amelyek Isabelle boldogságát megsem-
misítik és egy másik boldogság színeivel  
izgisítik az életét. Anyja a testének él,  
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s kiszolgáltatva magát neki, megtagadja 
a ház szellemét; miután férje elhagyja 
másodszor is férjhez megy: egy nálánál 
fiatalahb férfit hódít meg, lánya gye-
rekkori szerelmét. Isa apja pedig, aki 
fogolyként élte végiga háborút, már a 
„degenerált" újabb nemzedék képvi-
selője. „A nagymama szerint ez az ideik 
jele volt: nem halt meg (mint Isa nagy-
apja), hanem megadta magát! Nem 
hősünk volt, csak foglyunk, aki csoma-
gokat kért". Isabelle nem az ő  lelki 
gyermekük, hanem nagyanyjáé meg 
Nathalie-é, akik egy fejjel kimagasod-
nak környezetükb ől, különösen Natha-
lie-é, • akihez Isabelle felfogásában és 
egész világszemléletében nagyon ha-
sonlít. 

Isabelle életének nagy pillanata az új 
apa megérkezésével kezd ődik. Anyja 
hamarosan ágynak esik és nemsokára 
meg is hal. A fiatal, gyámoltalan „bot-
csinálta férj", aki úgy került ebbe a 
házasságba, hogy Isabelle anyja szinte 
férjül vette, természetesen szemet vet 
gyerekkori szerelmére, és el is csábítja 
Isá-t; megajándékozza a „gy ű löletes 
öröm" édeskeserűségével, de ugyan-
akkor rádöbbenti igazi természetére is. 
Egész szerelmi viszonyuk hat napig 
tartott, s ez a hat nap elegend ő  volt, 
hogy Isabelle megtermékenyüljön és 
folytathassa asszonyel ődei életét: ama-
zonéletet éljen és lánygyermeket szül-
jön. Ez a szerelem, amely fellángolt és 
oly hirtelen előjelet változtatott, csak 
az epizód volt, szükséges rossz, hogy az 
élet tovább folyhasson a maga ősi tör-
vényei szerint. Isabelle például így vall: 
„Úgy vesztettem el a szüzességemet, 
mint ahogy az ember az egyik szemét 
veszítheti el: balesetb ől." A leány reak-
ciója erre a szerelemre természetesen 
ellentmondásos, egy modern és egy ősi  

életfilozófia csap össze benne: hol a 
„boldogság szédülete, hol pedig az 
undor rosszulléte" ragadja magával. 

Végül is undora gy őz szerelme lángo-
lása felett. Felesése lehetne mostoha-
аnp nak. de ride тen eit!tasítja. minden 
közeledési kísérletét: önma Сa felett 
mond vele ítéletet, s az ősök és a 
Nathal.ie képviselte kemény, de véa,s б  
fokon embertelen embersé сet viszi 
diadalra. A recéry ennek a lapnangó és  
bedugulni látszó forrásnak a felbuzgá-
sát mutatja be.  

Hogy miért ilyen erkölcs hirdetését  

vállalja Herve Bazin, innen a távolból  
és egy regénye ismerete alapján nehéz..  
megmondani. De hogy társadalmi okai  
vannak, az kétségte'en. Nem tévedünk  
akkor sem, ha a polgári társadalom  

mély erkölcsi és szellemi válságánal:  
tiinetét látjuk benne. Bazin Isabelle-
jének erkölcse homloke сyenest ellen-
kezik azzal, amit Franoise Sagan hir-
det regényeiben. A „mindent szabad"  
elve ellen lázad, de nem úgy, hogy egy  
гí.j erkölcs hordozóit keresi, tahót végs ő  
fokon a társadalomban munkáló új 
erőket mutatja be, hanem úgy, hogy 
visszatérést hirdet egy keményebb, 
aszkétikusabb paraszterkölcs normái-
hoz, Vagy azt hirdeti, hogy a polgári 
társadalom erkölcse csak máz az e tár-
sadalomból kiszorultakon, amely köny-
nyen lepattog, ha felcsap a társadalom 
mélyének forrósága? Egy harminc év 
előtti kifejezéssel „mélyerkölcs"-nek 
nevezhetnénk Isabelle világfelfogását. 
Atavisztikus jellegére mindenesetre r-; 
kell mutatnunk, bár nem tagadható, 
hogy a társadalomban él ő  ember sok 
évszázad televényéből táplálkozik még 
ma is, sőt éppen a válság idején tűnnek 
fel legjobban a múlt bordái. Herve 
Bazin regénye is err ől ad hírt. 

Roger Yailland  

A Goncourt-díj kapta szárnyra a ne-
vét. Most két könyve is eljutott hoz-
zánk magyar fordításban. Az egyik a 
Szép Maszk, a francia veret ű  szocialis-
ta realista regény megteremtésének 
kísérlete volt, a másik pedig díjazott 
műve, a Törvény. 

Most amikor ezzel a regényével aka-
runk fog'alkozni, már a bevezet őben 
nem mulaszthatjuk el felhívnia f'gyel-
met érdekes és Herve Bazin regénye 
végső  kihangzásával azonos problémá-
jára: Vailland regényében is erkölcsi  

világok és társadalmi osztályok csap-
nak össze, a társadalom mélyének ré-
tegei villannak fel. Bazin-nál La Fou-
ve, egy ház volt az a társadalmi szi-
get; ahol Isabelle erkölcsi v`lága ki-
bontakozott. Vailland egy dél-olaszor-
szági Adnia parti kicsiny és elmaradott 
városkában találja meg ezt. 

Vailland társadalmi képlete is egy 
régibb, elmaradottabb társada'm at tük-
röz, az író szabadon lejár legalább két-
ezer év múltjába, de a közbees ő  állo-
mások is: Don Cesare feudális nagyúri 
típusa, a rend őrkapitány fasizmusa, 
Matteo Brigante könyörtelen feltörni 
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vágyása, a munkanélküliek néma t đme-
gei a téren, zsebmetsz ők és bordély-
háztartók világa, mind-mind a jelen-
ben élđ  múlt tragikus súlya alatt gör-
nyednek és fatalista módon hirdetik az 
önkörébe zárt világ állandóan ismétl ő-
dő  körforgását. 

Vailland regényének világa zárt vég-
legesen és hermetikusan elszigetelt. A 
városka körül, maláriát terjeszt ő  mo-
csarak terülnek el, de a legjobb kon-
zerválóја  mindenkinek az életforma, 
amely a maga primitívségében, a maga 
évezredek alakítatta törvényeivel védi 
és őrzi ezt a világot. Az emberek vak 
szolgái ennek az évszázadok szentesí-
tette törvénynek, amely itt aт  élet 
egyetlen érvényes kódexe. Az emberek 
azért ének, hogy beteljesedhessék raj-
tuk a »törvény«, nem ők, hanem a »tör-
vény« szabja meg életük sorsát. Vail-
land embertípusok sokaságával, élettör-
ténetek változatos csattanóival példáz-
za ennek a törvénynek az igazságát. 

Don Cesare je'képezi ezt a világot a 
legteljesebben. A let űnt főúri világnak 
ez az utaló sarja gondolataiban a két-
ezer év előtti világ törvényeit és élet-
anódját kutatja, a régi és elsüllyedt 
Uria várasáét, amelyet az évszázadok 
mocsarakkal födtek be, és csak Venus 
templomának romjai eme'kednek ki a 
vízből, azé a Vénusé akinek a várast 
felajánlották hajdanában. A múltba-
vágyásnak, a »lemondásnak« ez a már-
már beteges formája Persze nagyon 
szépen megfér a feudális f őúr emberi 
m-agatartásával és mindez harmóniába 
olvad a huszadik század derekán járó 
olasz él-t modern jellegzetességeivel. 
Don Cesare e vidék megtestesült lelke, 
ak'ben a nyugati kultúrember fogalma 
eggyé tudott válnia jus primae noc-
tis-t gyakorló főúr egyéniségével, aki 
istállójában motorbiciklit tart, és aki-
nek a birtokán dolgozó munkásokkal 
va'ö viszonyában egy fölöttébb pr'mi-
tív élгtforma nyilvánul meg. A regény-
ben a harmónia döbbent meg, az el-
múlt kétezer év minden primitívizmu-
sának összh аngja a jelennel, amely egy 
magasabb szinten, kapitalista viszo-
nyok között készül Matteo Brigante 
személyében reprodukálni ezt a mo-
csárba bújt ő°lényként a maláriával 
határolt vidéken megszorult múltat. 
Don Cesare, haldokolva már, még egy-
szer kinéz palotája ablakán és pillan-
tásával magábaolvasztja azt a múltat 
és azt a jelent, amit az ő  élete jelké-
pezett: 

„Többé soha senki sem lesz képes  
arra — gondolta még don Cesare  --,  

hogy az ő  szemével lássa és ítélje meg  
azt, amit e pillanatban lát: az ingo-
ványt, a földszorost, Venus templomá-
nak dombját, az öblöt és a földnyelvet;  
senki sem tudja majd egyetlen pillan-
tással összefogni a múltat s a jelent,  
Uria nemes városát a rekonstruált  
alaprajzban és a feltámasztott marad-
ványokban, az ő  művében; a II. század  
sivár római városát germán helyőrsé-
gével; a mindent elborító homokot és  

iszapot, a keresztény tunyaság jegyét,  
amikor az idegen isten papjai elrabol-
ták és Manacore csúcsára vonszolták  
az uriai Venust, majd megrabolva  
nevét ő l is, bebörtönözték Orsolyájuk-
nak, az ostoba szűznek és mártírnak,  
az éjszaka szentjének templomába;  a 
szaracénok hevenyészett kiköt őit az  
ingoványon; a kőpartot, amit II. Sváb  
Frigyes építtetett újjá néhány évtizedre;  
majd ismét a homokot meg az iszapot  
a félkegyelm ű  nápolyi Bourbonok ide-
jén; s végül don Cesare vadászatainak  
és kedvteleseinek terepét, halászainak  
szalmaviskóit, ahol minden asszonyt  
megkóstolt. Többé soha senki sem lesz  
képes arra, hogy egyetlen pillantásban  
összefogja ezt a múltat és ezt a jelent,  
az emberi történet múltjának és egy  
ember múltjának szoros összefonódását  
egy éberen haldokló ember ünnepélye-
sen jelenvaló jelenében. Mindez csupán  
az ő  számára volt így, és csak ebben  a 
végs ő  pillanatban sűrűsödött egybe."  

A regény cselekményének kulcsa per-
sze don Cesare élete, akinek hálával  
(a regény sok eseménye ekkor fejlik ki) 
új élet korszaka köszönt be, a könyör-
telen, harácsoló kapitalista Olasz-
országé, az Attilió kapitányoké, a 
Matteo Brigantéké, Mariettáé, az „okos 
szűz-é", akik a maguk erejéb ől akarnak 
csúcsra törni és megzsarolni a sz űk-
markú sorsot. 

Mert ez az új nemzedék, itt n őtt fel 
Manacoréban, don Cesare háza körül, 
anélkül hogy az észrevette volna, az 
alatt az id ő  alatt, amíg ő  a lemondás 
útján hátat fordított a jelennek és a 
múlt feltárásán dolgozott, amikor egy 
kegyetlen múlt erkölcsét akarta szem-
beállítani a jelen erkölcstelenségével. 
Ezek nem mondtak le, mint don Cesare, 
az élet élésér ől és átfogásáról, az élet 
nekik nemcsak a szerelmi életet jelenti, 
hanem szerelmi életükben is egyénisé-
gük érvényesüléseit, a lét egyik arcát 
látják csupán. Persze mindez nem 
jelenti, hogy teljes emberek, hogy éle-
tük szélesebb távlatú, mint don Cesare 
vagy őseik élete volt. Csak más jegyek-
kel bír és valamivel többet ígér nekik, 
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mint đseiknek, de még mindig nem  
elegendőt. Attilió kapitánynak nagyobb  
sikert, Brigante-nak betörést a polgári  
körökbe, a polgármesterség álmának  
beteljesülését, Mariettának, aki „mindig  
túlságosan szegény volt ahhoz, hogy  
jószívű  lehessen" don Cesare törvény-
telen lánya nimbuszát és a donna ran-
got, televíziót és jó életet. De mennyire  
jelképes, hogy Mariettát sem don  
Cesare, sem pedig Brigante nem tudja  
megszerezni (az egyik az ősi jogok  
alapján szemelte ki magának, a másik  
a feltörő  nyers erő  kegyetlen ösztönével  
akarta birtokba venni), hanem szüzes-
ségét Pippónak, a zsebmetsz ő  kamaszok  
királyának áldozza fel.  

A jelen pedig, amelyen don Cesare  
uralkodik unott tekintetével és amely  
a Marietták és a Briganték világa, szé-
pen mutatja az olasz társadalom osz-
tálytagozódását: legalul a munkanélkü-
liek hallgatag és nyomorúságos élete,  
néma tömegük a városka főterén nem  
egyszer nyomasztó kulisszája a történet-
nek, azután jön a szegények, a halá-
szok, napszámosak és Marietta családja,  
Pippó és a zsebmetsz ők osztálya, ahon-
nan olyan könnyen lehet lesüllyedni a  
mélység legmélyére, kiállni a térre az  
embervásár kellős közepére. A követ-
kező  lépcsőfokon Matteo Brigante áll,  a 
zsaroló, a volt tengerész, aki vasakarat-
tal és vasfegyelemmel, de piszkos üzleti  
ügyekkel (zsarolással és bordélyház-
tartással) gazdagodik és tör felfelé  a 
polgári társadalom ranglétráján. Ót őle  
ugyan még fanyalognak, de fia, aki már  
egyetemre jár, a városka polgári szo-
báiban is megfordul és szerelmi donna  
Lucrezia, .a bíró felesége. Azután a pol-
gárság következik ebben a szigorú hierar-
chiában, ennek plasztikus képe egy el-
vénhedt perverz sz űzlány és az Északról  
származó agronómus, aki idealista életét  
itt fojtja bele a maláriába és a remény-
telenségbe. A csúcsa pedig a hivatal-
nok-világ, Attilió kapitány és a többiek,  
akik a hivatalos hatalmat képviselik és  
visszaélnek vele. A közöket pedig a ne-
miséggel, a könyörtelen élet- és élvezet-
vággyal fűtött levegő  tölti ki. Ezt  a 
nemiséget érett tizennyolc évének iz-
gató erotikájával Marietta testesíti  
meg, akin megpihen don Cesare kéjsó-
vár tekintete éppen úgy, mint sógoráé,  
az agronómusé vagy Matteo Brigantéé.  

És éppen ez a TОRVÉNY. Az élet  
ilyen rendje, a dolgok és események  
ilyen logikája, az önmagába fúló sorsok  
ilyen csattanó}a. Sok értelme van Wail-
land regénye címének. Törvény a neve  

a déliek kedvenc társasjátékának is, 
amely az é]etnek egyfajta pótléka. „A 
Törvény játéka éppoly mulatságos, 
mint mikor magadévá teszel egy asz-
szonyt, aki nem akarja, noha jogod van 
hozzá." A cím másik értelmezéshez pe-
dig egy másik idézet visz közelebb ben-
nünket: „A délvidéken mindenki szüle-
tett jogász. Nagy jogász itta legegy-
szerűbb írástudatlan földmunkás is. A 
szegényt a szegénysége neveli jogásszá. 
A szegénynek nincs egyebe, csak a jo-
ga; jobban ragaszkodik hozzá, mint a 
nyomorúságos életéhez." Végül pedig 
törvényszerű  minden egyes hős életsorsa 
ebben a regényben és a regény társa-
dalmi környezetében. A TОRVLNY a  
törvénytelenség is, a jogtalanság és az 
embertelenség is. 

Vailland nagyszer ű  emberismerettel 
merült az olasz Dél embereinek életébe, 
embertípusaiba, s kit űnő  írói készséggel 
elevenítette meg ezt a maga nyersesé-
gében, primitívségében meglátott vilá-
got. A francia író, természetisen 
az olasz környezetben is fél szemmel ha-
zájára néz. Don Cesare lemondásában 
a francia nép lemondását is jelképezni 
akarja. Népének szánt gondolatait eb-
ben a regényrészben véljük feltalálni, 
és ebben a részben látjuk meg az író 
igazi arcát is, aki a franciáknak mond 
tanulságos történetet. Az idegen környe-
zet és sok idegen életsors csak álarc, 
amely mögül szabadabban és érthet őb-
ben mondhatja el országa és népe sor-
sáról bírálatát, a válságbajutottak se-
gélykiáltását. Don Cesare visszapillant 
életére, lemondására, visszavonultságá-
ra és így látja az életét: „Történelem-
bölcselethez szokott agyában felmerül 
elуkor a kérdés, vajon miért m o n-
d o t t 1 e, íniért vált közönyössé ő , don 
Cesare, az uriai ingoványon, a huszadik 
század második felének küszöbén. Fel-
merül benne a kérdés, de nem tulajdo-
nít különösebb jelent őséget a dolognak, 
mert megtartotta a kérdések felvetésé-
nek szakását, ahogy megtartotta többi 
szokását is. 

1904 és 1914, huszadik és harmincadik 
életéve között az egyetemi szünid őben 
beutazta egész Európát, hogy apja kí-
vánságának eleget téve, tökéletesítse 
műveltségét. Egy nyáron, Londonból 
visszatérőben — Valenciába tartott, 
hogy itt hajóra szálljon Nápoly felé —
elidőzött Portugáliában. Sokat törte a 
fejét a nemzet hanyatlásán, melynek bi-
rodalma egykor körülfogta a földtekét. 
Megismerkedett olyan írókkal, akik nem 
írtak senkinek; államférfiakkal, akik az 
angolok részére kormányozták hazáju- 
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kat; üzletemberekkel, akik felszámolták 
braziljai érdekeltségeiket és apró élet-
járadékokból éldegéltek céltalanul a vi-
déki városokban. Képzelni sem lehet na-
gyobb szerencsétlenséget, mint portu-
gálnak születni — gondolta volt don 
Cesare. Először életében, Lisszabonban 
állt szemtől szemben olyan néppel, amely 
lemondott. 

Ma azt gondolja, hogy újabban az 
olaszok, az angolok és a francfák adták 
fejüket a lemondásra. Az igazi érdek 
átköltözött az Egyesült Allamokba, 
Oroszországba, Kínába, Indjába. Olyan 
országban él, amely l e m o n d o t t, ki-
véve az északi tartományokat, ám ez is 
csupán csak látszat, mert az észak-
olaszok, a francfákhoz hasonlóan, autó-
ik és robogóik zaja mögé rejtik lemon-
dásukat. A második világháború után  

megkezdődött az olaszok és a franciák 
elportugálosodása. 

S végső  értelmében nem éppen ez a 
TđRVÉNY? Nem a francfák doncesarei 
értelemben vett elportugálosodása-e a 
végső  kihangzása Roger Vailland nagy-
szerű  és olvasmányos regényének? Az 
író keserű  gondolataitól még akkor sem 
tud megszabadulni az olvasó, ha nem 
mereng 11 a regénye rejtett értelmén. 
A franciák e fiatalnak számító írója 
így vonja le a végkövetkezményt a 
francia társadalom polgárt szakaszának 
fejlődési kilátásaiból. A bezártság, az 
elzártság, a fojtogató szellemi és er-
kölcsi zártság és válság kopogtat, és az 
író nem talál ajtót, amely kivezetne a 
szabadba, egy der űsebb jövendő  szépsé-
gébe. A TđRVÉNY -nek ez a megrajzolt 
polgári útja járhatatlan. 
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Кölt®a reménytelenségben  

Tanulmányvázlat  

Petar Popovié 

Aki meg akarja fogni ennek a költ ő-
nek a lelkét, képzeljen el egy ideges,  
rebbenő, vágyódó embert a századfor-
duló szerb társadalmának kereteibe  
ágyazva. Ez a rövidlátó, beteges ember  
gondolataiban fojtott és egyhangú éle-
tével, a lassan múló id ővel, költészeté-
nek nehéz titkaival viaskodott, miköz-
ben szilvát mért a piacon, vagy a szerb  
vidék sártengerében hányta-vetette a  
sors. Ez a mocskos és unalmas, gyilkos,  
sötét vidék, az éjszakai kutyák vége-
szakadatlan ugatásaival, a sz űk kis abla-
kokon megcsillanó holdsugarakkal,  a 
megsárgult, piszkos kávéházi dominók  
folytonos csörgésével, ez a palánkos és  
rend őrkapitányos vidék tehát, amely  
ily sakбig volt Szerbia kézzelfogható,  
tapintható valósága, kiérzik Dis minden  
sorából. Nem csoda, hogy Dis baudelai-
reizmusa, amelyről annyit írtak és ame-
lyen a polgári kritika annyit lovagolt,  
kialszik és eltűnik, minta fény, ebben  
a Szerbiában, ezekben a kávéházi éj-
szakákban és piaci szilvamérésekben  
éppúgy, minta mécsvilág egy váratlan,  

véletlen és könyörtelen szélrohamtól. 
Az a megrázó er ő, amely ebből a lírá-
ból kiérzik, Dis kifejező  készsége és bel-
ső  izgalma (még akkor is, amikor távol 
jár a biztosabb irodalmi tapasztalatok-
tól), költeményeinek vérömlései, láto-
másai, hallucinációi, agóniái — egy meg-
határozott kor s egy sivár vidéki élet 
nyomait viselik. 

Dis teljesen készületlenül és képzet-
lenül, gimnazista módra naivul merült 
a költészetbe, úgy írta verseit, ahogyan 
ma Európa-szerte verselnek kapkodó 
lélegzetű  gimnazisták, napló helyett. A 
líra számára lelki szenzáció volt, amely 
mihdig titok marad és éppen ezért min-
dig izgatóan hat. Ez a ritkán, s őt igen 
ritkán tehetséges vérbeli költ ő , mond-
hatnánk, kényszer ű  költő, motívumtól 
motívumig, Dučiétól Armand Duvalig 
kóborolva és tévelyegve tört utat egy-
egy rendkívüli egyéni teljesítményének. 
Nemcsak hogy nem tudta felmérni, hogy 
mit jelent az, amit alkot, hogy azután 
költői önbírálatának szigorú szeme elé 
állíthassa, de még akkor sem volt telje- 
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sen. biztosa dolgában, amikor a legma-
gasabb fokú izzás állapotában önmagát 
írta. Ez az oka, hogy sok versét legfel-
jebb költői nyersanyagna7 tekinth&éjük,  
mert több motívumból, s őt a költői ki-
fejezés teljesen eltér ő  módszereivel ál-
lította őket össze. Csupa hevenyészett 
följegyzés, sietve papírra vetett vázlat. 
Ez a költő  szinte korlátlan (bár nem 
sokhúrú) ihletére hallgatva, a végs őkig 
érzékeny költ ői füllel, tizenöt vagy még 
több strófás verseket írt, habár ez sem-
miképpen sem járulhatott hozzá élmé-
nyének hitelességéhez, inkább arra volt 
jó, hogy szétzuzza és meggyengítse. A 
vers számára az egyetlen kifejezési mód. 
Valami meghatározatlan, fájó, keser ű , 
mégis csábító kapcsolat a világgal és 
önmagával. Olyan ő, mint az, aki saját 
testében metsz, hogy jobban megismerje. 
Feltépi sebeit, csakhogy fokozza a már 
úgyis kibírhatatlan fájdalmat. A sivár-
ságot még nagyobb sivársággal tetézi. 
Volt valami mazochista vonás ebben az 
emberben: sehogyan sem találta helyét 
a korabeli társadalomban, sz űnteleniil 
ugyanazt a mementót idézte fel, napo-
ké nt részt vett saját temetésén, s újra  

meg újra gyászbeszédet mondott rég 
eltemetett reményei és vágyai fölött. 
Akkor is, ha valami jobbat akart látni, 
valamit, ami vonzó, gyöngéd és tiszta 
(s ez Disnél is, mint Sima Pandurovi ć-
nál, pusztán irodalmi hatás, könyvél-
m_ny), azt is mindig kék színbe vonja. 
Szomorkás, kesernyés, könnyes kék 
srí.n ez. Kibírhatatlan, kínos kékség, 
amely lassan beleolvad a homályba, a 
nyitott sír f ő?é hajló kísérteties falom-
bok suhogáGába, a búskomor es őkopo-
gásba, — súlyosan, mint a bánót. 

A legborzalmasabb, emberileg leg-
lesújtóbb ebben az idő től végtelenül 
elragadott lírában nem felleng ős, ro-
mantikus drámaisig. Itt úgyszólván 
nincs is összeütközés, megrázkódtatás. 
Ezeknek a verseknek éppen az ad drá-
mai ízt, amit csak érzünk, amit csak 
sejteni lehet a melységekben, eltemetve 
a látszólagos nyugalom, a süket csönd, 
a halál elő tti mozdulatlanság nyomása 
alatt. Dist a romantikus ízlés dadogó-
nak találja. Költészete egyetlen végs ő-
kig megfeszített húr, amely minden 
percben elpattanhat s hangja hörgésbe 
csuklik. Az egész egyetlen feszült vá-
rakozás, valami elkerülhetetlen iszo-
nyat sejtése bennünk és körülöttünk, 
amiről tudjuk, hogy be fog következni, 
de nem tudjuk, mi. Dist mindenütt kí-
sértetek, látomások, lidércek látogatják. 
Nem képes tőlük szabadulni, nem ismeri 

fel a valóságot, a hétköznapokat. Alom 
ez, amely sohasem szwzik. Éjszakájá-
nak nincs reggele. Hasztalan vár va-
lami jobbat, mert önmagát is elveszí-
tette. Nem tudja, hol keresse magát, 
hol találkozzék önmagával, mikor és mi 
módon. A leghétköznapibb dolgok fel-
ismerésének, a való élet görbéi kitapo-
gatásának ez a tehetetlensége különös 
megvilágítást ad Dis költészetének. Na-
gyobb elhanyagoltság már el sem kép-
zelhető . s a jugoszláv lírában senki sem 
jutott el olyan magános és sejtelmes 
partokra, mint Dis, akinek egész élete 
egyetlen szüntelen idegfeszültség, egyet-
len erkölcsi crescendo. S ez a crescendo 
kívül marad a költészetén, csak kívül-
ről hallani, mint az es ő  tompa dobo-
lását a koromsötét szobában. 

Már nem is tudom, mi a világ képe,  

Szememr ő l a színek is le?eregnek;  
Nem ér el többé hozzám föld se, ég se,  

Nem érzek sebet, nem érzek szerelmet.  
Már nem is tudom, mi a világ képe.  

Ebben a tapogató'ásban, ebben az  

iránytű  nélküli sodródásban sötét ten-
gereken, az örökké kés ő  megsemmisü-
lésnek ebben az eszel ős várásában őrlő-
dik fel, hamvad el Dis költészete A va-
lósán túlsó partjáról hozza üzeneteit. Ha 
egvá,ltalán van benne valóság. akkor ez 
csak ecy megkínzott lelkisé сnek, egy 
sokat szenvedett és kétsé¢beesett lírikus 
tudatalatti lényének valósága. Ez nem 
baudelaireizmus, sem a francia iroda-
lom hatása, nemcsak azért. mert Dis 
e°v szót sem tudott fran гiáiil és mert 
,.Zemunnál nem jutott továhh" (Sker-
li ć), hanem akért, mert ez a költ ő  e?vé-
ni. saját élménve. annyira a sajátja, 
hocy még iskolázatlan d.ado г,ásában is 
lenyűбöző . éppen elért nála vehet ő  ész-
re leginkább minden meg nem emész-
tett. irodalmi hatás 1e kisebb nyoma is.  
Fi a költő  annyira befélte magát mo-
tivu.maiha, olyan mélységekbe túrt, 
mindenütt sirgödrnket ásva tPStének és 
сvn.ak, mint előtte és korábban soha 

senki. 
Szennyes kávéházi asztalra d őlve, a 

„Dardanella" párás ablaküvegein át 
unalommal és útálattal szemlélte az új 
utcák tarka nyüzsgését, az épül ő  eme-
letes házakat, koránalt lázas sietségét. 
Dist teljesen hidegen hagyták az egy-
más után .alapított t őzsdék, banitok, 
szerkesztőségek és sz'nházak, az els ő  
francia diákok és a radikális demokra-
tikus eszmék Szerbiája. Ez a látomá-
saival és nyelvi felfedezéseivel tíbe-
Iődő , a maga teremtette sötétség i gázába 
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zárkózó költő  a józan és optimista Beo-
grád számára madárijeszt ő, csaló, ha-
zug, modernista, erkölcstelen személy 
volt. S méginkább azzá lett, amikor 
nyilvánosan kimondta, hogy kétségbe-
esésének és pusztulásának okát éppen 
abban a társadalomban és korban sejti, 
amely másokat lelkesedéssel töltött el, 
mert Szerbiából vezet ő  balkáni államot 
akartak faragni s Beográdból balkáni 
Párizst. Neki a „Dardanella" nem volt, 
mint Matošnak, egyfajta „Chat noir", 
hanem közönséges, ostoba, unalmas és 
perészszagú vidéki kocsma, noha job-
ban érezte magát benne, mint otthon 
vagy az utcán. Atrakci б  az odavetődött 
vendégek számára, rendkívüli költ ő-
példány, aki eszik és iszik, ez a mélyen 
érző  lírikus mégis itt. ilyen méltatlan 
helyen és méltatlan állapotban ismer-
kedett az új eszmékkel, amelyek külön-
ben elkerülték volna. A bohémélet ki-
rekesztette a polgári rend és törvény 
világából, s ez a kétségbeesett és elé-
gedetlen, szépre és fényre vágyó Dist a 
szociáldemokráciához sodorta, bár esz-
méit valójában sohasem tette igazán ma 
gáévá. Az akkori Szerbia éhes és elége-
detlen fiatal munkásosztályban Dis nem 
talált támaszra, de ösztönösen arra az 
oldalra állt, ahol kiutat remélt megunt 
és megútált életéb ől. A korabeli lelkes 
forradalmárok, els ősorban Dušan Popo-
vié tüzes eszméi a megálmodott déli-
báboknak tűntek a boldogtalar és éhes 
bohém szemében. Sötét verseket írni, 
addig ismeretlen és érthetetlen nyelven, 
s közben célzásokat tenni korrupcióra, 
megszervezett választásokra és korának 
egyéb ostobaságaira; bohémnek lenni 
rendes családi élet és minden ambíció 
híján, s emellett rokonszenvezni a szo-
ciáldemokratákkal — mindez több volt, 
mint elegendő  ahhoz, hogy az akkori 
társadalmi viszonoyok között még in-
kább megkeserítsék egy reménye vesz-
tett lírikus amúgy is keser ű  életét. 

l✓letének és művének ezt a keser űsé-
gét, gyilkos hatását tekintve Dis kétség-
telenül megel őzi Sima Pandurovićot. A 
hangok és szavak titkába inkább ösztö-
nösen beavatott, tanulatlan, szinte kez-
detleges költő  nem teremtett m űvéből 
lírai manifesztumokat, mint ahogy éle-
tét sem állította oda paravánnak rend-
szertelenül és rendetlenül írt versei elé. 
Művében nincsenek holmi rendszerezett 
filozófiai elvek, még kevésbé rendszer, 
s gyerekesen naivnak tűnik, amikor va-
lamit racionálisan akar elmondani ön-
súlyuktól megszabadult szavaival. Dis-
nek nemcsak az jutott osztályrészéül, 
hogy kívül maradjon a korabeli raciu- 

nalista líra áramlatain, hanem az is, 
hogy magánosan és rosszkor, de annál 
hevesebben, egész lényével szembeszáll-
jon az ilyen irányzatok el őretörésével. 
Ez a kifejezetten antiracionális költ ő  
olyan sötét gondolatokkal vívódik, hogy 
még melankólikus verseket sem képes 
írni. Megvérzett kedélye, megtépázott 
idegrendszere egészen új kifejez őeszkö-
zöket fedezett fel vele, s szavainak új, 
addig ismeretlen értelmet adott. Ez a 
költészet egy beteg, egyensúlyavesztett 
lelki világ tükre, egyetlen látomás, 
misztikummal határos szenvedély. Ké-
pei, metafórái egészen új funkciót nyer-
nek. Nem önmagukat magyarázzák, ha-
nem egy-egy elvont kép, érzés, légkör 
felidézésének eszközei. Ez a sora: „Az 
én álmom más illatú álom", amely ma 
már számunkra teliesen érthet ő  és 
vonzó, korában megrázó és megdöbben-
tő  újítás volt, amelyet annak a szán-
déknak tudtak be, hogy „port hintsen 
az emberek szemébe" (Skerli ć). Dis vér-
ző  motívumai szétzúztá'i a szerb költ ői 
nyelvet, elvonták a lírát a racionalista 
alkotói módszer jéghideg közeléb ől. Dis 
verse auditív, nem vizuális. Mozgó, nem 
statikus. Merész lendülettel hatol be a 
tudatala*ti térségeibe. Dis nyomán a 
szerb költői nyelv élénkebben és kife-
jezettebben közeledik a beszélt nyelv-
hez. Dis valami hátborzongató nyug а-
lommal, felindulás nélkül eml ~t irrPá 1 is  
dolgokat, álmokat, a lélek formáktól 
szabadult ijeszt ő  sötétségeit, mintha 
mindennapi ismert ielenséeekr ől volna 
szó. Ealottjárásokr бl, a vajóság és az 
ész túlsó partión tett kirándulásokról, 
dantei víziókról úgy beszél a maga lát-
szólag nyugodt, kissé fára гit és apatikus 
hangión, mint egy kávéházi látogatás-
ról vagv ligeti sétáról. Ez a lélekraizá-
ban kifogyhatatlanul gazdag, ugyan-
azon érzelmek és lelkiállapotok nüan-
s7ainak festésében hihetetlenül változa-
tos s ugyanakkor kifeje г_ésmódiában és 
zaklatott mondanivalók el őadásában ke-
resetlenül hanyag költ ő  szétmorzsolta 
a költészetünkben addig ismert témá-
kat. Nála voltaképpen nincs is téma, 
hanem csak áramlás, egyetlen különös 
rezgés. Ebből a szempontból tervszer ű t-
lenül és akaratán kívül bár, valóra vál-
totta Laza Kosti ćnak egy-egy legihletet-
tebb percében megkísérelt újításait. A 
racionalista költ ői módszer teljes meg-
semmisítése, a költ ő i nyelv azónosítása. 
a beszélt nyelvvel (persze. csak hang-
súlyában), minden bizonnyal ezek a köl-
tő  Dis legnagyobb és legid őállóbb érde-
mei. 

Acs Károly fordítása  
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KRÓNII(A  

NINCS ELVONT SZÉPSÉG, CSAK SZÉP DOLGOK VANNAK  

Külföldi folyóiratokban gyakran szó esik A11ain Robbe-Grillet  
francia regényíróról, az úgynevezett kísérleti regényirodalom meg-
teremtőjéről. A Nouvelle Revue Francaise közölte La jalousie (Fél-
tékenység) című  regényének egy részletét, a Mercure de France  

pedig tanulmányt hozott a m ű rő l meg írójáról.  
Robbe-Grillet-t világszerte a rengényirodal оm megújítójának  

ismerik, szülőhazájában azonban sokkal többen írnak róla, mint  
ahányan regényeit olvassák. Amerikában már mása helyzet. Az  
új francia írót tulajdonképpen az amerikaiak fedezték föl. Le  
Voyeur (Látnok) círnű  regényét kiadták egy olcsó sorozatban tíz-
ezer példányban. Egy hónap alatta könyv utolsó példánya is el-
fogyott. Ugyanebben a sorozatban lát hamarosan napvilágot a Fél-
tékenység is, egy egyetemi tanár pedig tanulmányt ír a két regény  
szerző jéről. Robbe-Grillet könyvei Európában is szép példányszám-
ban kelnek el, a svédek pedig egyik elbeszélését besorolták a francia  
széppróza Stockholmban megjelent antológiájába.  

Minderről a Nouvelle Litteraires januári számából szereztiink  
tudomást. A lap közli munkatársa, André Bourdin és Robbe-
Grillet beszélgetését. Az író és az újságíró tulajdonképpen arról  
vitáznak, vajon csupán technikai fogásnak tekinthet ő-e Robbe-
Grillet írás-módszere, amellyel a történéseket t á rsvakra vezeti  
vissza, vagy pedig kora szükségletét vetíti ki magából az alkotó-
művész. Az író — természetesen — a második változatot vallja  
macáénak, és készségesen beismeri, hogy Kafka és a két háború  
közötti amerikai regényírók m űvei indították írásra.  

— Arra a meggy őződésre jutottam — mondotta Robbe-Grillet  
—. hogy az úgynevezett francia regény Zola óta semmit sem fej-
lődött, sőt Proust nyomdokait sem követte senki. Az írók továbbra  
is úgy írtak, mintha sem Joyce, sem Faulkner nem volna. Ez, vé-
leményem szerint, hatalmas té': edés volt, ezeket az embereket  
nem lehet számításon kívül hagyni. Viszont a hagyományos huma-
nizmus, amely nemrégiben még egyetlen megihlet őse volta francia 
regényirodalomnak, s amely az embert teszi mindennek központ-
jává, már rég meghа lado+t álláspont. A tárgyak világában éliink,  
s ha érzésekr ől, szenvedésekr ől, borzalmakról beszélünk, csaknem  
mindig e•,eket az érzelmeket el ő idéző , rnegokoló t ' rgyakról ;runk.  
Nincs elvont szépség. csak szép dolgok vannak. Nincsen rettegés,  

de vannak félelmet kelt ő  dolgok ... Csak nem hiszi, hogy a Véle-
lem — az átélés pillanatában — más, mint valaminek az anyagi  
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jelenléte? Egy ajtó, amely lassan kinyílik, egy közeled ő  árnyék  .. . 
Háta féltékenység? Nem azonos-e két, egymáshoz túlontúl közel  

álló karosszékkel, vagy pedig egy kézmozdulattal?  

Robbe-Grillet hitvallása: a regénynek az a feladata, hogy át-
alakítsa az emberek gondolkozásmódját.  

Kétségtelen, hogy a legtöbb intellektuális szokásunkat leg-
alábbis módosítanunk kell. A tudaton való uralom elméletér ől le  
kellett mondanunk. A tért ől független időnek, az anyag örökké-
valóságának elméletére gondolok! Be kell látniok, hogy regényem  

merészsége még mindig nem végs ő  számadás.  

JAMES JONES ÚJ REG ~ NYE  

James Jones második regénye, amely a lendületesen megírt 
From Here to Eternity (Innen az örökkévalóságig) után jelent meg, 
ha szabad ezt a kifejezést használni: teljesen balsikert hozott. Jones 
most megírta és kiadta harmadik könyvét is. Címe: The Pistol.  
Érdekes lesz megállapítani, milyen tanulságot vont le az író ed-
digi, olyannyira ellentétes eredmény ű  munkájából. Grenville Hicks  
a Saturday Review januári számmában azt írja Jonesről: bebizonyí-
totta, hogy tud fegyelmezetten írni. ha akar. Kétszázoldalas köny-
vében — szemben az ezeroldalas második regénnyel — tömören, ta-
lálóan írja le a második világháború egy epizódját. A regény  --
vagy elbeszélés — hőse Richard Mest tizenkilenc éves közkatona,  

aki Pearl Harbourban teljesített szolgálatot az els ő  légitámadás 
idején. A zűrzavaros napokban nem volt alkalma rá, hogy vissza-
szolgáltassa a használatra kapott revolvert, s ez a fegyver, amelyet 
most magáénak érez, „er ővel teli súllyá, egyéni biztonságának jel-
képévé" válik. Mest a támadástól fogva szüntelenül ugyanazzal a 
látomással küzd: egy japán tiszt szamuráj-karddal megtámadja, ő  
pedig revolverrel agyonlövi, így menti életét. 

A becses fegyvert azonban a többi katona is megkívánja. Csá-
bító ajánlatokkal ostromolják, mások er őszakkal fenyeget őznek, és 
Mest egyiknek is, nmásiknak is ellenáll. mindaddig, amíg a „fel-
sőbb hatalmak", a katonai adminisztráció, be nem avatkozik. Meg-
találták a revolverr ől szóló elismervényt, és elveszik a közkatoná-
tól a legsajátabb tulajdonának érzett fegyvert. 

A kritikus hangsúlyozza, hogy Jones egyszerű  eszközökkel, 
egymást követő  drámai epizódokban írta meg regényét, és mon-
danivalóját sohasem méretezte túl. FölvEti a kérdést: mit jelent ez 
a könyv James Jones, a kétségtelenül nagyon tehetséges fiatal 
író számára. Az első  regény nagy üzleti sikere után Jones nyilván 
azt hitte, mindegy, hogyan írja meg következ ő  könyvét. Igy lett 
arásodik regénye az olvasó türelmének, ízlésének és az angol 
nyelvtannak semmibevétele. A The Pistol viszont j б  könyv, min-
denképpen jobb az eddigieknél. S ha ez a regény Jones egy ú j út-
jának első  lépése -y- nagy eredmény. Ha azonban csak azt akarta 
vele megmutatni, hogy mit tud, megtörténhet, hogy következ ő  
könyvei megint másfajta fölt űnést keltenek. 
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A PASZTERNÁK-ESET - TАRGYILAGOS SZEMMEL  

A „Paszternák-eset" régen várt józan értékelését adta Domi-
nique li'ernandez a Nouveibe Revue Fran tise januári számában.  
Fernandez az egész ügyet az íróra nézve „rendkívúl szomorúnak"  
mondja, s „kellemetlennek" mindazok számára, akik a költ őt Orosz-
országban olyan vad hévvel támadták. De azt is hangsúlyozza,  
hogy a Svéd Tudományos Akadémia megismételte baklövését: 25  
évvél azután, hogy Gorkij helyett Bunyin-nak adta oda a Nobel-
díjat. Soholov-val szemben Paszternák-ot részesítette el őnyben.  
Beszél a nyugati írók és újságírók kacagtatóan közös állásfoglalá-
sáról az író mellett, akit korábban nem ismertek — és d őreségnek  
tartja, hogy Dr. Zsivágót a szovjet társadalom ellen irányuló m ű-
nek nyilvánították, szerz őjét pedig mártírként Canossa-járásra  
kényszerítették. Fernandez a maga helyére állítja Paszternákot és  
regényét is.  

Igy ír a regényr ől:  
Ez a könyv egy orvos zuhanásának, bukásának regénye — ál-

dozatvállalás, amexyhez keser űség és búskomorság csatlakozik, a  
lázadás azonban hiányzik bel őle. Zsivágó nem ítélkezik a forra-
dalom utani kilengései fölött, hanem egyszerűen megá1Іapitja,  
hogy az elmúlt idok emberének élete céltalan ebben a h ősi kor-
szaкban, amelyben ilyen kilengések megtörténhettek és meg is kel-
lett történniök. De még akkor sem ad magánagy igazat, amikor  
ezeket a tényeket megšllapítja, amint ezt Balzac és Stendhal regé-
nyeinek hősei teszik, önbizalmukra támaszkodva és bels ő  értékeik  
tudatában ítéletet mondva a társadalomról. Paszternák sajátos  
hangja a lemondás hangja egy magasabbrend ű  történelmi szük-
ségszerűséggel szemben, amit ké ~ségtelenül nem tud szeretni, de  
11 kell fogadnia, mert — szükségszer űség.  

Ha ebből a szempontból nézzük Paszternáknak Hruscsovhoz  
és a Pravdának írt leveleit, megértjük: ezek az írások nem azt  
jelentik, hogy az fró hamut szóra fejére, hanem azt, hagy vállalja  
sorsát. Paszternák kész elt űrni a szenvedést, éspedig nemcsak  
Oroszországért, hanem Oroszországtól is. Számára :nem létezik az  
a lehetőség, hogy elhagyja hazáját és eanigráljon. A kommunista  
társadalomról írt bírálata hasonló Tolsztojnak a XIX. század arisz-
tokráciájáról és nagyburzsoáziájáról írt kritikájához. Mind a ketten  
megértik az orosz valóságot, egyik is, másik is mély szeretetet érez  
Oroszország iránt, bármilyen is... Yrásaikból kiérzik Oroszország  
feltétlen szeresete — bármit tesz is, bármilyen igazságtalanságot  
követ is el azok iránt, akik szeretik.  

„Attól tartok — írja Fernandez —, hogy az üldözött Paszter-
nák érdekében nyugaton írt számtalan levél, kérvény, tiltakozás  
és kiállás csak megerősítette Paszternák közösségvállalását az orosz.  
valósággal: Miért? Azért, mert el őször is költő , művész, humanista,  
tehát semmiesetre sem érthetne jobban egyet a kapitalista rend-
szerrel, minta kommunizmussal. Meg azért is, mert undorítóan  
farizeus gondolatnak tartja különbséget tenni a „jó" és „rossz"  
Oroszország között. Paszternák számára csak egy Oroszország van,  
és ő  nem tud az „igaz emberek" sorába állni. Ha szeretünk valakit  
vagy valamit, jót és rossz tulajdonságaival együtt szeretjük, inkább  
elpusztulunk, meghalunk ezzel a valakivel vagy valamivel, mint  
hogy képmutatás árán mentsük magunkat.  
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KŰPEREM  

Slavko Mihali ć  a zágrebi Literatura 11. számában Dubravko  
Škurla hét költeményét közli abból az alkalomból, hogy a költ ő  
verseskötetét a közeljöv őben kiadta a Lykos kiadóvállalat. 1Vlihali ć  
kísérőszövegéb ől megtudjuk, hogy a versek írója halott: 1957-ben  
mint a rebroi elmegyógyintézet ápoltja, öngyilkosságot követett el.  
Kevés barátja nagytehetség ű  költőt gyászolt benne, akinek nem  
volt ideje, hogy kifejl ődjék. Noha igen korán — 1947-ben — jelen-
tette meg els ő  verseit (193-ben született), nagyon kevés alkotása  
látott napvilágot, s mindaz, ami megjelent, kezd őre vallott — teli  
volta hagyományos forma gátlásaival, és kifejezésmódja sem volt  
erő teljes.  

Mihali ć  most arról értesít benniinket, hogy Škurla sokat írt,  
sokat dolgozott, tizenöt kötetre való verset, egy teljes Whitman  
fordítást hagyott örökül és egy kisebb antológiát angol versfordí-
tásokból. És ami a legjelent ősebb, életének utolsó éveiben, amikor  
már a „sárga ház" (az elmegyógyintézet) állandó lakója volt —  
nem lehetetlen, hogy éppen környezetének hatása alatt — megta-
lálta saját költ ői kifejezésmódját, egyéni hangját. Ez az újjászüle-
tés közvetlenül önkéntes halála el őtt történt, s látható eredménye  
a Kameni brid (Kőperem) és még vagy hiísz költemény.  

A kötet egyik versét jellemzésül — hevenyészett fordításban  
alább közölj ük. 

A BELEMB đRTđNZđTT HÁZ 
Van egy fehér márványból faragott ház. 
Soha, soha az életben 
el nem mondhatom 
így, egyszer űen: 
kiskutyusok ugatnak erkélyér ől 
engem köszöntve. 

Van egy fehér márványból faragott ház. 
De nem merem szóval kimondani, 
sohasem mertem, 
sohasem közeledtem 
hozzá félelem nélkül. • 
A belémbörtönzött házhoz. 

ANGLIA ÚJ KOSZORÚS KÖLTÓJE  

Az angol olvasóközönség körében hirtelen nagy érdekl ődés tá-
madt egy most felt űnt költő  iránt: a londoni könyvkeresked ők na-
ponta átlag ezer példányt adnak el összes költeményeib ő l. Mivel  
ez a költő  nálunk teljesen ismeretlen, közöljük a Time róla szóló  
íгásának néhány részletét.  

John Betjement Angliában a „legjobb fűzfapoéta" néven isme-
rik. Ez az elnevezés azonban nem azt jelenti, hogy Betjeman ver-
sei rosszak, inkább arra utal, hogy költeményeinek tárgyát az  
egyszerű  emberek szűk témaköréb ől válogatja ki, és arra is, hogy  
rímei a slágerköltészet és a gyermekversikék összecseng ő  vers-
soraira emlékeztetnek. Betjement egyébként az angol táj, leghívebb  

A távírópóznák és a bádog 
Kedves, véres, öreg Angliája 
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leírójának tartják. Társadalmi szatíráink -- Betjeman szívesen 
foglalkozik ezzel a m űfajjal is — bátor hangját, senkinek sem jut 
eszébe kétségbevonni a fasizmus elleni háború idején írt verseinek 
megjelentetése után: 

Irgalmas Istenem, bombázd a németeket. 
Asszonyaikat kíméld meg a magad javára. 
S ha ez nehezedre esik, 
Megbocsátjuk vétkeidet. 
De, irgalmas Isten, történjék bármi, 
Ne engedd, hogy engem bombázzanak. 

A most ötvenhárom éves költ ő  újságírásból él. Nemrégiben 
még egy építészeti szakfolyóirat társszerkeszt ője volt. Nagyszerű  
baedekereket írt Angliáról, s e munkáival, amelyek hatalmas tu-
dásról és ügyszeretetr ől tanúskodnak, nem csekély szolgálatot tett 
a viktoriánus gótika rehabilitásának. Betjeman a „másodrend ű  
fontosságú dolgok szenvedélyes megfigyel őjének mondja magát. 
Verseit nem tekinti költészetnek, és önmaga .sem érti egészen, mi-
ért is vásárolják versesköteteit az emberek. 

A Time abban látja a dolgok nyitját, hogy a költ ő  — mint a 
régi, viktoriánus korszak alkotásainak lelkes harcosa — rendkívül 
népszerű  Angliában. A lap egyébként a londoni könyvkeresked ők-
kel együtt Betjemant tartja a birodalom ,következ ő  poéta laureatus-
ának. 

EGY REGÉNY ANATбм imА  

Pontosan ötvenkét hete, hogy Robert Trevor Anatomy of  a 
Murder (Egy gyilkosság anatómiája) című  könyve az amerikai  
legkelendőbb könyvek listájára került. Azóta is szilárdan tartja  
magát ezeknek a könyveknek a sorában, s őt az elmúlt év szep-
temberéig szüntelenül az élen járt. Err ől az irigylésreméltó helyr đi  
csak Vladimír Nabokov Lolitá-ját szorította ki.  

Fölhasználjuk a New York Times Book Review adatait, hogy  
megállapíthassuk, milyen jövedelemre tett szert ez id ő  alatt  a 
szerző  — mert hiszen az ilyesfajta könyveknél ez a körülmény  a 
leglényegesebb. A lap szerint az Anatomy of a Murder hatszázezer  
dollárt jövedelmezett az írónak. A kiadó St. Martin's Press 168 000  
példányban adta el a könyvet, s nagyjából ennyit helyezett el tag-
jai között egy hónap alatt az amerikai könyvbarátok köre is. To-
vábbi százezer dollárt kapottt Trevor a lapoktól, amelyek folyta-
tásokban közölték a regényt. Az Otto Préminger-Carlyle vállalat  
-- némi százalékon felül — 35 000 dollárt fizetett a könyv meg-
filmesítésének jogáért.  

Robert Trevor nem hivatásos ír б, s nem is ez a valódi neve.  
Az álnév mögött a michigani föllebbviteli bíróság egyik tagja,  
John B. Voelker rejtőzik. Mister Voelker még ma is rendszeresen  
végzi bírói teendőit, amelyek nélkül a nagy hírnévre verg ődött  
könyv meg sem született volna. Az Anatomy of a Murder tulaj-
donképpen egy bírósági tárgyalás részletes leírása, egy b űntény  
perrendszerű  megvilágítása. A bíró munkájában a regény megje-
lenése óta mindössze annyi változás történt, hogy a tárgyalásokon,  
amelyeket ő  vezet, feltűnően sok az újságíró. A laptudósítók érdek-
lődése természetesen inkább Trevornak, mint Voelkernek szól.  

Trevor egyébként új könyvet ír, azt azonban nem volt haj-
landó elárulni az újságíróknak, hogy mir ől. Csupán annyit mon-
dott, hogy 1961-ig nem fejezi be.  

253  



EGY MAGYAR EMIGRÁNS SORSA 

Peter Usztinov, akit ügyes színdarabírónak és pompás film-
színésznek ismerünk, szerz ődést kötött a The Atlantit című  nép-
szerű  amerikai folyóirattal, hogy egy sorozat elbeszélést ír szá-
mára. A folyóirat januári számában már olvashatjuk az els őt. 
Címe: The Man Who Took it Easy (Egy ember, aki nem csinált 
magának gondot). Az elbeszélés a könny ű  műfajú írások közé so-
rozható, de van benne valami az Amerikába emigrált európai in-
tellektuel (Usztinov maga is az.) mélyen átérzett keser űségéből, 
amely egy bonyolultabb, dúsabb rétegzés ű  szellem és az új, gépe-
sített világ összeütközéséb ől ered. Nem alkalmazkodni ehhez a vi-
lághoz a legtöbb esetben nem jelent mást, mint lesüllyedni az édes-
kés ál-egzotikum szerfölött alacsony szintjére. 

Az elbeszélés hőse Erhardt (?) von Csumlay magyar zenész, 
aki a „von" szócskát önhatalmúlag ragasztotta vezetékneve elé, 
hogy az első  világháborút követő  korszakban, amikor minden szo-
katlan dolognak jó árfolyama volt, tetszet ősebb cégérrel lássa el 
expresszionista zeneszerzeményeit. Ezzel, úgy látszik, végzetes hi-
bát követett el, mert — noha három dobra írt szonátája és egy 
hangra komponált operája jelent ős sikert aratott — kés őbb, ami-
kor az extravaganciák iránti érdekl ődés csökkent, nem tudott fel-
színen maradni. Kiderült, hogy Csumlayt túlságosan lefoglalta a siker-
hajhászás, önmagát pedig elhanyagolta, mert Amerikában — ahova 
egy előadókörút vitte, s ott is fele] ette — minden erejét arra kel-
lett összpontosítania, hogy megőrizze korábbi hírnevét. Orosz és 
spanyol tárgyú filmeket, bibliai és őserdei történeteket zenésített 
meg, amikor pedig pártfogója meghalt, a filmiparba szerz ődött el. 
Végül plágiummal vádolták, amit — nem tudatosan — el is 
követett, mert életében annyiféle zenét hallgatott, hogy már nem 
igazodik el benne. 

Usztinov mesterien szövi meséjét az id ő  és a tér két pontja kö-
zött: egy newyorki koncertteremben Sztravinszky (szintén emig-
ráns) hangversenyez, egy közeli emigránskocsmában pedig a már 
kiöregedett Csumlay muzsikál ,agyarnótákat a vacsorázó vendé-
geknek. Az elbeszélés végén Csumlay egy érzelg ős dalt ad elő. Mi-
közben játszik, szeme sarkából a csinos, hosszúlábú ruhatároslányt 
figyeli, aki elragadtatással hallgatja a nótát. Csumlay így vigasz-
talja magát: 

— Hiába, azért csak m űvészet ez! .. . 
A következő  pillanatban azonban eszébe jut Sztravinszky. 

Kocsmábamenet a hangversenyterem mellett vitt el az útja. S illu-
ziói szertefoszlanak. 
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