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Halott jelszavak  

Aleksandar Vu ć o 

A  kétemeletes ház tetején ingben 
és alsónadrágban megjelent egy 

ember. Kitárt karjaival tartotta az 
egyensúlyt, lecsúszott a nedves csere-
peken, s végül az es ővizes csatornán 
vetette meg meztelen lábát. A tet ő  szé-
lén állva kiegyenesedett, s beszélni kez-
dett a hatalmas embertömeghez, az 
egész világhoz, annyira nehéznek és 
elviselhe ~tetlenneik tartva az ő  esetét, 
jóllehet odalent csak néhány eserny őt 
lehetett látni, mert a négyéves meg-
szállás alatt az emberek elfásultak, so-
kan megsüketültek és megvakultak, 
azonkívül nem is lett volna okos dolog 
a boulevard végén álló csúnya kaktusz-
ház előtt ácsorogni. Gyeгek már jóval 
több vala az utcán. Sokan voltak. Za-
vartan álltak, s a nagyabb biztonság 
Medvéért egymás kezét fogták, úgy 
bámulták a tetőn ágáló embert. 

Hatalmas akaraberejével sikerült biz-
tosabb helyet elfoglalnia, egyik kezével 
a villazn.hárító huzaljába fogódzkodott y  
úgy tűnt, hogy ezen a síkos és mere- 
dek helyen napokat és éjszaldókat kell 
majd eltöltenie. Dragon azt hitte, mind-
addig, amíg az éhség és az álam le nini 
veszi a lábáról. Beszélhet is vég nél-
kül, tarka nem fog kiszáradni, ha az 
eső  tovább esik. Kétszer ugyan már  

abbahagyott egy mondatot, fejét hátra-
vetette vízszintes helyzetibe és kinyi-
totta a száját.  

De az emberek, akik üldözték, nem  
hagytak békét neki. Élve akarták el-
fogni, minden nagyabb sérülés nélkül.  
A tető  szellőztetőablakán Cerberus ki-
dugta sapkás fejét, néhány pillanat  
múlva a padlás sötétségét ől fekete fel-
sőteste is látható lett. Ez a torzó jobbra-
balra hajlongott, kereste a zsákmányt. 
Ezután már az egész test kicsúszott a 
teaőre s úgy tapadta cseregekhez, mint 
fóka a jégtablóhoz: megpillantotta a 
menekülőt, de nem mert egyetlen lé-
pést sem tenni feléje: üldözése nevet-
séges mozdulatokból állt, hol olyan 
volt, mint a csellel élő  csalimadár, hol 
olyan, mint a lesed,kedő  vadászkutya. 

Az ingben és alsónadrágban álló 
ember meggémezte, hagy a tetőn megje-
lent üldözője, pedig még hátina se for-
dult, még csak a szemeivel sem pillan-
tott vissza, amelyekben most két kis 
fáklya lobogott, de tovább menekült a 
tetőn, ezüstösen a záporban, a másik 
oldalra, amely egy mellékutcára nézett, 
s alakja vékony lett és lapos, mintha 
bádogból vágták volna ki. 

Cerberus sziluettje megn őtt, majd 
összezsugorodott a tanácstalanságtól, s 
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ebben a pillanatban egy domborm űbe 
öntött kwbista rovarra emlékeztetett.. 
Jelenléte ezen a helyen már fölösleges 
volt, így hát sűrű  vonaglások között 
lagymatagon visszahúzódott a padlás-
ra: „Elmewgyek a f őnökhöz és bejelen-
tem neki, hagy az ilyesmihez szakem-
ber kell, légtornász vagy t űzoltó." 

Az üldözött visszatért régi helyére, 
s a ,győztes mosoly nemcsak a szája 
körül játszott, hadonászó karjai wgyan -
csak a diadalt énekelték, tekintete ki-
hívó lett ,és lázadó, szeme és .arca két-
féle tüzes fémb ől tevődött össze. S bár 
hangja erősebb volta testénél, mégse 
beszélt, hanem csak védekezett a há11-
gatás ellen azzal az emfázissal, amely 
nem engedte meg neki a hallgatást, 
hogy gondolkozni tudjon, de lehet, hogy 
attól ne ~ttegett: elveszti emlékez őtehet-
ségét, s ezért f űzte láncba tüzes sza-
vait. És, nem lélegzett, hanem sóhajtott. 

Tudta, hagy sem azok lenn az utcán, 
sem a .többiek, akik ebben a pillanat-
ban önmaguk elől rejtőznek el házaik-
ban, nem fognak ellentmondani néki, 
sbt, nem is 'mond senki semmi olyat, 
amit ő  már el ne mondott volna vagy 
11 ne mondhatna; nem is törekedett 
arra, hogy meggyőzzön valakit, csak azt 
szerette volna elmondani, amit azok 
ott lenn és azok a szobáikban, a türe-
lemre és az üres várakozásra támasz-
kodva ,gondolnak és mondanak maguk-
nak és azoknak, akikben tökéletesen 
megbíznak és akiket nagyon szeretnek. 
Ezért nem vél оgatta a szavakat, on-
totta magából a jelszavakat, melyek 
közül néhány már évtizedek óta az em-
bernek ember által való kizsákmányo-
lásáról szólt, a réanuralmakról, a kor-
bácsról és tőrről, a puskatusról és töm-
löcről, a ,bikacsökről és a börtönpenész-
ről, s az ember örök vágyárról, hogy 
táplálja és melengesse a gyermeket 
(nemcsak a sajátját), hogy itt-ott mégis 
olyan égbolt feszüljön a feje fölött, 
melyet ,Qgy kicsit a magáénak mondhat 
és mégse kelljen meghalnia a tenyérnyi 
termo"földért, .a gyári zugért, ahol nyö-
gés nélkül hullhat a verejtéke, s egy 
kis helyért az íróasztalmál, ahol nini 
az üres betűt rágják. 

&eszéde .akkor se lett választékosabb, 
amikor a jelenhez érkezett, és hangja 
a terтnészet határát súrolta, arról az 
örök emberi vágyaról téve tanúságot, 
hogy magasra szálljоn, minél maga-
sábbra letmelkedjék olyankor, amikor 
erőszakkal akadályozzák meg, hogy 
birtokába jusson a puszta létfenntartás 
feltételeinek. Elmondta, hagy a kegye-
lemért könyörgő  gyerekek ezrei se fog- 

j ák ,meghatni az ellenséget : hpgy na-
gyon tévednek mindazok, akik azt hi-
szik, hogy elfoglalták az otthon titkos 
erődítményét (ma nemcsak az a fontos, 
hagy megmentsük é.letünket); hagy szá-
nalmasan nyomorultak a rezign дltak, 
akik annyizna megbékültek a halál gon-
dolatával, hagy elég füttyenteni nekik, 
s maguktól mennek el a veszt őhelyre 
(a kiéhezeitt kutyákhoz hasonlította eze-
ket, akik nem mernek felugrani a te-
rített asztalra); szemében a harag fé-
nyével sorolta a tiszta igazságokat, me-
lyeket azok ott lenn az utcán az erny ők 
alatt és azok ott a szobákban, megszo-
kott dolgaiktól körülvéve, suttognak 
maguknak és legközelebbi hozzátarto-
zóinak éjjel és nappal, így vigaszta-
lódva, de köziben csúszómászók marad-
nak és a falhoz lapulnak, s őt még odút 
vájnak maguknak a fal 'tövében, hogy 
minél mélyebbre bújhassanak. 

Hangját csak akkor ejtette le, ami-
kor a padlás ablakából kibújt két 
könnyű  és gyorsmozgású, tornacip ős 
alak, akiket külön erre az alkalomra 
vettek igénybe, s gyakorlatuk volt az 
ilyen nyaktörő  mutatványokban. Úgy 
közeledtek feléje, minta fészkéb ől ki-
esett verébfiókához. A harmadik alak, 
aki szevnrnelláthatóan a legfontosabb 
volt közöttük, akinek hatása lélektani 
természetű  volt, nem tartozott kibújni 
az ablaknyílásból; mintha nem is lett 
volna alsóteste, amire egyébként se volt 
szüksége, hiszen csak a fejével dolgo-
zdtt, azzal a méltóságteljes nyugalom-
mal fordult felsőtestével az ingben és 
alsónadrágban diderg ő  ember felé, ami 
az állatszelídítőkre és a tekintélyes 
urakra jéllemző , s olyan szeliden, mint-
ha a ketrecbezrárt oroszlánhoz: vagy a 
szakadék szélén álló kisfiához intézte 
volna szavait, így szólt: 

— Gyere, Vójó, ne csinálj szam,ár-
ságat, ibecsületszavarnat adom, hogy a 
hajad szála se fog meggörbülni 

s a másik ekét alak erre egy pillana-
tág várakozóan .megállt. 

Vójó izmai egy kis idore megeresz-
kedtek az es őben, amely szikrákat vert 
vissza a ,tetőről (mintha az es őcseppek 
villamos érintkezést teremtettek volna 
a cserepekkel), de mindjárt összeszedte 
magát és az es ő  szikrázón könnyű  fel-
hőjébe burkoládzva fokozódó gyorsa-
sággal menekült tovább. Anélkül, hagy 
rnegá.11t volna, felkapaszkodott a tet ő  
gerince felé, néhányszor megbotlott, 
kiegyenesedett, tétovázott és megint  
folytatta a kapaszkodást, hogy aztán 
végül megállapodjon; megmerevedve 
egy ügyetlenül faragott szoborhoz ha- 
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Sáfrány Imre szövegrajza  

sanlitott az eső  tüzes ingéiben, s csan-
kodni kezdve testét (i тΡi,gén úgy nyíltak 
ki a szakadás k, minta nyíló virágok) 
így szólt: 

--- Minél több —annál kevesebb 
s hátán és a rnel цΡén egészen megsö-

téted гett az inge. 
Azod~nak ott a tetőn és azoknak otb 

az utcán temrnésze ~tes volt, hagy le fog 
ugorni, ha a két fogadott üldöző  csak 
egy kicsit is megközelíti, amit egyéb-
ként nem mertek megtenni a kaktusz-
háznak ezek a vadhajtói, jóllehet Vójó 
életére törtek, de nem engedhették 
meg, hogy maga rohanjon a halálba, 
különösen addig, amíg el nem árulta 
nekik a 'titkokat, melyeknek megvilágí-
tása (íugy látszok) rendkívül fantor volt 
dolgaik tоroábbi sikeres folyásához és 
biztosak voltak benne, hagy nem ha11-
gathat, ha élve xézre гkerrítik, s legalább 
olyan testi épségben, amennyit az em-
lékezés és a !beszéd megkívánt. „Elég, 
ha megmarad agyvelejének, májának 
és nyelvének a fele", gondolták.. 

Igen szorgalmas és érzékeny rend-
őrök voltak ezek, a szolgálati szamár-
lгra minden fokán mogálLták a helyü-
ket, képesek vontak egymásután több 
éjszaka nem aludni, csakhogy kikény-
szerítsék foglyaikból a beismeтétist, 
gyakran életvІ  zélynek tdtték ki magu-
kat a terepen., s ugyanakkor voltak 
ezeknek az eanbervad ~á.szoknak egyéb 
erényeik is, főleg otthon és a család-
ban: felhordtok vödrökben a szenet a 
pincéiből, betaukarták gyerekeiket, hagy 
éjszaka meg ne fázzanak, s mindennapi 
kárоmkodása&ban gondosan kerülték 
az emlёkezélst a saját gyerekeikre. Va-
lószínű  azonban, hagy valami egészen 
különös vér folyt az ereikben, minden-
esetre valami más, mint ami általában 
az emberi vér összetev ője, mert külön-
ben neon foglalkozhattak volna az 
ilyenfajta vadászattal. 

ragon sose járt ebben a kaktusz- 
há.zban, amely kívülről egészen 

tarka volt a nedves és levált mészha- 
barcs foltjaitбl. Az ő  nyugtalan képze- 
letében, mivel neffns ~ g szabadult feSté- 
teresen a banyicai táborból, ezek vér- 
faltok voltak, a zárkákból ütötték át 
az épüret küls ő  falait, s nagyon való- 
színű , hogy ezek a piros foltok csak- 
ugyan ott voltak a ház valamennyi 
szobájában, melyekben hemzsegtek a 
letartóztatattak, különben miért hur- 
colták volna ide az embereket s őriz- 
ték volna kulcs alatt őket minden zu- 
golyban a pincétбl a manzárd ketre- 

céig, ahonnan Vójó hihetőrag megszö-
kött, mert különben hogyan jutott vol-
na apadiásra és a tetőre; mivel azon-
ban. Dragon sosem volt még ebben  a 
házban, képielen volt elgondolni, ho-
gyan sikerült Vójónak mindez, hogyan  
tudta megtenni a rengeteg 1ёpést és  
mozdulatot szökéséhez anélkül, hagy-  
észmeve г Ρtték volna, jóllehet a vizslató  
tekintetek és !tёlltött fegyverek meg-
háromszorozatt felügyelete vitte célba  
őt, aki önár kétszer megszökött a bör- 
tönből ... 

Meglehet, hogy az amerikai szőnyeg-
bombázás któl való rettegés, amely a  
rendőrigtazgatóságat az Obilics körú'tan  
lévő  épületéből ebbe a városszél) kak-
tusztoronyba kergette, hagy ez az ostoba  
bizonytalanság az emberek feje felett  
alakítatta át talon, a ház állandó lakóit, 
akik különben nyugodtak és hidegvé-
rűek voltak, ha összeszorított fogakon  
át kellett a beisrne гrő  vallomást kicsi-
karni, egy fejetlen szervezetté, amely- 
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ben az idegekkel együtt szétszakadnak  
a rendszer Láncai is; s az állammal és  
a szülo""hazával együtt elmerül minden  
a feneketlen mélységben, de megma-
radjon a minden oldalról elhangzó  
kérdés: hogyan sikerült Vójónak a te-
tőre szőkn,i? Hogyan volt ereje (testi  
és erkölcsi ereje) egy ilyen szép ,  de  
pusztulásra ítélt vállalkozáshoz? Dra-
gon nem érte be a végtelen válaszok-
kal és újbál visszatért korábbi elkép-
zeléséhez Vójóval kapcsolatban, a gon-
dolathoz (amely .oly hevesen kínozta)  
az emberről, aki mindig remél és szün-
telenül gondolkozik, percről percre azon  
tőri .a fejét, hogyan szerezhetné meg  
szabadságát, nem a szó egyszer ű  értel-
mében, nem azt a s гΡéles szabadságot,  
amely után örökké vágyakozik, hanem  
a közvetlen szabadságot, amely lehet ő-
vé teszi azokat az apró szolgálatokat,  
melyek nélkül a forradalmi gépezet  
odakinn (úgy látszik) nem működhet  
rendesen: nem a saját testéért és lel-
kéért tehát, nem a szerelemért, a friss  
Levegőért, a folyóparti forró homokért  
és pázsitért illegális életének rég elfe-
lejtett zlatibori els ő  napjaiból.  

A tetőablakon félig kihajolt ember  
jelt adott a szakképzett üldözőknek a  
visszavonulásához. — Ide, ide — hívta  
őket két mutatóujja. S azok gyorsan  
odamásztak hozzá, olyan egyformák  
voltak, mint két sovány patkány, s az-
tán mind a hárman elt űntek a. padlás  
homályában.  

Vójó úgy állt még néhány pillanatig  
a tetőn, hagy szeme és hangja befelé  
fordult, mintha saját magában kellene  
hallgatóznia valamire, s akkor hirte-
len, mintha rugón járt volnia, lefelé  
ugrálva a cserepeken, másodszar is el-
foglalta helyét a tet ő  főutcára néző  ré-
szén. Egy kölcsönzött kézmozdulattal  

tudtára adta a jelenlév őknek, hogy  
folytatni fogja beszédét, de ez a moz-
dulat átugorta a jobb- és baloldali mel-
liékutcákba terelt embereket és szétfar-
gácsalódott a piszkos КйІгvбгоsi ég hát-
terébem álló rozoga és alacsony házte-
tők messzi élén.  

— Rabok, keljetek fel.., pusztítsá-
tok el őrökxe az ellenséget ... Alapjai-
ban változik meg az egész világ ... Kel-
jetek fel mindannyian, akik ma a sem-
mivel vagytok egyenlők, de a holnap  
már csak a tiétek lesz...  
Űgy kiabált teli tarokból, mintha  

megszabadult volna valamit ől, azzal  a 
hanggal, amely oly s okáig vele volt,  
amely éjszaka szűk mellkasát fojto-
gatta, hogy aztán hajnalban vele együtt  
érjen a tetőre, arra a helyre, ahol Dra- 

gannak úgy tűnt, hogy ezekben a bi-
lincsbevert órákban a veszemd őbe menő  
világ gyorsabban rohan az utolsó sza-
kadék felé.  
A kaktuszházat körülvevő  utcák és  

közök most tele voltak emberekkel és  
gyerekekkel, a bouLevard felé vezet ő  
kijárataktit a csend őrök élő  fala zárta  
el, s a szürke reggelen, a nyugodtan  
zuhogó eső  függönyén át hallhatóvá  
lett a tömeg fojtott zúgása, nem a cso-
dáLkozás, hanem a várakozás, már nem  
a kíváncsiság, hanem a feszült figyelem  
morajával. S Vójó szavai, ezek az is-
merős és elkaptatott szavak, — hány-
szor ejtették ki őket azok is, akik sose  
voltak börtönben! — Úgy szakadtak  
most rájuk, mint az egymást követ ő  
ütlegek. Aztán váratlanul elhallgatott,  
tekintetével, amely most nem irányult  
senkire, átölelte az egész teret maga  
körül, szeme nagyra nyílt, szinte bele-
veszett az önérzet fényébe, ajka meg-
rándult hogy éhezéshez szokott szájá-
ból a szakadozott mondatok énekszóba  
ömöljenek.  

Dragan a névtelen hátak fedezékéb ől  
nézett fel rá, életkarának nem lehetett  
elfogni az éveit, görcsös és vékony kar-
jai belenőttek bordái csatornáiba, gye-
rekesen áttetsző  fülei voltak (az ember  
azt mondta volna, elrepülhet velük),  
haját valaki sűrű  olajfestékkel kente  
be, de baloldalt, a homloka felett egy  
szürkés folt mutatta meztelen b őrét: a  
koponyájából hiányzott egy darab. 2s  
milyen mozdulatlanul áll, s mégis csu-
pa mozgás az es ő  holdfényének háló-
jában, a halált megel őző  nyögések és  
szülési fájdalmak nélkül, létezése el-
múlás nélkül örökkévaló, ahogy kono-
kul és változatlanul 61 a változó vi-
lágban, nyitott sebei ellenére, áll és el-
lenáll, nem kísértetként, hanem mintha  
száz és száz kiló szívós élet volna súly-
talan testének térfogatába zárva.  

S aztán egyszerre jobbról is és bal-
ról is felemelkedtek közelében acsere-
Fek ( elsőnek két vakondtúrása tet ő  
meredek esésén), az utcákba szorított  
emberek integettek néki, figyelmeztet-
ték őt: — vigyázz, vigyázz, vigyázz! —
Kezükkel megfordították volna fejét,  
szemét a darázsfészek felé szúrták vol-
na, de ő  nem látta őket, nem értette  
mg a figyelnieztetéseket, ő  csak éne-
kelt és alakja megn őtt, minta nagyf-
tott kép a mozivásznon, elragadtatva  a 
tömeg zsongásának áradásától, amely  
most a visszhang szépségével jutott el  
hozzá, s arról szólt, hagy odalent végül  
is ,megértették és megosztják vele --  
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az életet? a halált? — És öklök rugóz-
tak a magasba a. tömegb ől, mint a tor-
naórán. 

A vakondtúrásokból kiugrotta két 
szakképzett üldöző, rávetették magu-
kat, hogy hanyatt esett, végtagjait szét-
húzták, kezeik a vólda  és térde alá fú 
ródtak. Odavonszolnák a lyukhoz és be-
dobták a padlásг  a. 

Odalenn a zúgás a haragot és sajnál-
kozást fejezte ki: miért nem tudott 
Vójó megszökni? Miért nem követett 
el öngyilkosságot? A zavaros siirató-
ének olvadni kezdett: az emberek el 
indulltak, odébb. álltak, lassan vissza-
tértek 'kulisszánk közé, beléptek az es-
tébe (amely már űzőbe vette az ut-
cákat), az illúziók fénye kihunyóban 
volt, a zsongás úgy távolodott, mint a 
szétvert szöcskeraj. Sokan megölték 
magukban a reménység utolsó nyo-
mait is. 

D ragarc is elindult, Vég nélküli 
szürke és sárga falak s — vajon 

ő  volna ez? A kirakatok poros üvegén  
(melyek mögött a baltok helyén laká-
sok voltak) : arcán nem látszanak  a 
gondolatok, nyoma sincs rajta a szen-
vedésnek, múltja kifejezésének, mintha 
az újságrejtvény hosszú fejtegetess  

után 6 bukkant volna fel a borzakna-
kat és kegyetlenségeket bemutató kép 
levágott fejében. És nincsen gégéje, 
nincsen nyaka, izmai elernyedtek. 
Alakja hirtelen eltűnt a mocsaras vi-
déken. A járda üres volt, kongott az 
ürességtől, senki se volt odakint, csak 
Lenn a mélyben, a lapos területen 
(amely nem volt se föld, se víz) állt két 
ember térdig sáros nadrágban. Meg-
nézték, egykedvűem beszélgettek vala-
miről s aztán elmentek a város felé. 

Dragan futni kezdett. A Konyarnik 
déli Lejtőjéhez érve, szárazon, reked-
ten, mintha köhögne, sírni kezdett. 

— Vójót most darabakra tépik a cá-
pák, keze nem véres, lába se véres, 
mégis rettenetesen fáj mindene s az 
éjszaka nem gyágyítja be a sebeit. 

Az ő  'bujdosó szobájában, a széles, 
kétszemélyes ágyon már mélyen aludt 
a két fáradt asztaloss гΡé. Testük külön-
bözđ  részei kívül maradtak a takarón, 
a hús szétszórt sötétszürke roavgyai meg-
változtatnák fogmájukat: egy ló állkap-
csa a lobogó vízben, két nagy madár 
összeütközik a levegőben, egy letört ág 
végigfolyik a párnán és még valami,  
amit mkg álmában se látott soha. A  

szélesretárt ablak most olyam volt, mint 
egy látomásokkal teli bizonytalan da-
rabja az esőnek: kitépett zöld kukori-
caszár vonult el a kottatartókra he-
lyezve, a kutyák bordáiban felüvöltöt-
tek a csillagok süket ütései, az újságok 
első  oldalásót kimásztak a hangyák 
rajai és elment valaki, aki örökkön 
örökké az utakat járja. 

Leült ebben a rendetlen zugolyban a 
heverőre, szemben az ággyal. Lassan 
vetkőzött. A padlón, közel a lábához, 
átnedvesedett hariaпyában s egymásat 
átölelve mélyen aludt egy rákős gye-
rek. Senki se nézett rá. Senki se for-
dult feléje. A félhonlálybam sűrű  tóvá 
lett a szoba. Semmit se látott többé. 
Semmihez sem ért. Senki se szólíthatta 
volna. Fejében zúgni kezdtek a csövek, 
a végnéLküli vonat az alagúton haladt 
át, amelynek úgyancsak nem volt se 
vége, se hossza. đsszeszedte erejét, 
magpróbált visszatérni a valóság vilá-
gába, szemét nagyra nyitatta, az isme-
rős tárgyakat kereste a sötétben, a fa-
zekat a sarokban, a ruhaszárítókötelet, 
a szék támláján átvetett kabátját, a 
két ölelkező  angyalt az ágy fölött függ ő  
képen, — hiába: minden szétfoszlott, 
elolvadt. Minden eltűnt. A testnek még 
egy erőEeszíbése: a súlyos, béna moz-
dulatok, megakadva az iszapban, úgy 
téгtek vissza, mint a régi szakásnak 
visszhangja. A heged űkön neon voltak 
húrok. A végtagok végtelen hosszúra 
nyúltak. 

Gyere közelebb — mondta más-
nap Dragon Olgának és magára húzta 
az asszonyt. 

Az meg úgy érezte, mintha a szél 
fújná fel a szoknyáját (meleg, déli 
szél). 

Cvetko piacán, légvoanalban kétszáz 
méterre alattuk, az árnyékok ketté 
vágták az embereket: átbujtok a sáros  
krumplik között, a gyékényszőnyegek 
trombitбl és a haldokló kakasok között. 

Közelebb, még közelebb — kér-
lelte egyre duzzadó ajkával és er ősza-
kos kezével a takaró alatt. 

Messze, a folyó partján, kinyújtózott 
a patkóalakú külváros a napon, egyik 
szemét nyitva hagyva aludt. A felbon-
colt házak nem mutatták meg a belei-
ket. 

Mqg közelebb, egészen közeit. 
és Olga azt hitte, hagy az ő  ajkáért 

vacog ebben a békés világításban és 
zsibbadtan tapadt hozzá, pedig Dragan 
csak vele akarta megölni magában 
Vójót, amíg így gyík módjára kinyújtó- 
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Sáfтány lтгв  azövBgrajza  

zott a Konyarnik déli lejtőjén. Olga  
testének hervadt virágra emlékeztet ő  
illata, s az ő  szemei az asszony szájá-
ban, és az emlékezést kereső  ujjak ta-
pogatása mégis érzéketlenül érték ő t, 
mint akit darabakra vágtak. 

Nem kellek? Miért? — Sose érez-
tük az ágyat magunk alatt. Négy tel 
jes éven át.  

Nem, nem azért. 
Olga a könyökére támaszkodott, ha-

jáаъak tincsei gyengéden ütögették az 
arcát, úgy nézett rá vizsgálva, mint a 
kirakat előtt álló emberek, mielőtt be-
mennének a boltba. 

Attбl félsz, hagy jönni talál va-
laki? Amikor a Vojvoda Gligor utcá-
ban a földszinti lakásban feküdtünk 
egymás medlett, a gyerekek az ablakra 
könyököltek — észre se vettük őket .. . 

Más idők voltak... 
Hangfogót tett az ingerültségére: 

Nevetséges vartál. Azt suttogtad, 
hagymadarak röpülnek át rajtunk, fák 
nőnek bennürvk. Ennek sose lesz vége... 

Szabad folyást eпLgledtem a lírám-
nak... 

Nem szeretsz mim. 
És Olga felkelt, leült az árok szélére, 

körmeit a földbe vájta; tekintetéb ől 
zöld mezők fody!tak, s ha ő  most nem 
biztosítja szerelméről, elmegy. 

Két néQna katona baktatott a nap-
szítta ösvényen y  úgy húzták maguk 
után puskájukat, minta kutyákat, csiz-
májukhoz odaragadt az amerikai repü-
lőgépekről ledobott sztaniolpapiros. 

Miért nem mondhatтΡiá meg 01gánаk,  
miémt kínozza? Minden rejtett részét  

Ismerte testének, amely szebb volt,  

mint az arca, a hideg és a fáradtság  

márványeгezésével, a fűző  és a szűk  
cipő  nyomaival, ezt a szerelemben sze-
mérmetlen testet, amelynek mindent  
meg lehetett bocsátani, egy egész életet  
álmodni érte, amint té гrdei összeérnek  
észrevétlenül, ha etlgondolikazik és hom-
lokán ráncokba fut a bőre; dorombo-
lásba átmenő  léflegzetvételét, ha egy-
máshoz tapad ajkuk, a sгeдnét az els ő  
napokban tenyerévеl kellett felfogni  
saját tekintetét, mert nem bírt Olga  

szemébe nézni, — de az, ami mélyen  

és meghitten élt a húsnak, vérn њk és  
csontoknak barna és violaszín ű  szöve-
vényében, titok marad őelőtte. A lélek  
szétszedhető  elemei az illúziók koordi-
nátái nélkül. Olga ködös egyensúlyból  
jött létre, mondta magában, lelke meg-
foghatatlan volt, de a véletlen kénye-
kedvének, az éghajlatnak, az esztend ő  
és a nap különféle időszakának kitéve,  
és mégis: mié г t ne mondhatná meg  
neki, hagy szereti? elmegy, ha ő  to-
vábbra is hallgat, aztán ő  egyedül ma-
rad és minden visszahullik ismét az  
éjszakába, melyet tegnap éj jél nem tu-
dott utolérmi; elmerül abba a két le-
meztelenített asztalosnéba agy, ágyon,  
szervben a hever ővel, kiesik a nyitott  
ablakon, amely olyan, mintha csetni-
kek ugráltak volna be rajta; elt űnik  
Vójó esővel csapkodott arcán, a bör- 
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tönvárosban, aтnelyből .  nem tudott ki-
jutni, jólJ,ehet zsebében hordta a kul-
csait.  

Meggérintette az asszony vállát, mint-
ha szerette volna újra visszahóditani,  
lenyomta, s Olga háttal esett a földre.  
Az ajkát csókoltaa és a fogait olyan e гő-
sen, hagy az asszony felsikolthatott  
volna a fájdalarmtól: „szeretlek, szeret-
lek, szeretlek", de mindhiába: az éjsza-
kai zavaros éjjel. fennakadt a nap tüs-
kés sugarain, s dtt volt még Olga hajá-
ban, a Kanyarnak bozontos pázsitján,  
egészen a látóhatárig ért, ahol úgy t ű -
nik, a megsemmisülés hálójában ver-
gődve meegáll a világ.  

Olga felemelkedett. Most szótlanul  
ülteik egymás mellett, mozdulatlanul,  
csupán a lélegzetvétel alig észrevehet ő  
rezzenésével. Közöttúk ott volta leta-
posotrt fű  bölcsője. Odalenn a lelegelt  
Piac teriilt el zöld árnyékokkal fel-
darabolva. Még mélyebben, nyugat felé,  
akkor ébredt a váras a napsugarak  
milliárdnyi rohama alatt, — 6, mennyi  
vért kellett lemosni a tegnapi es őnek!  

Olga kezei elváltak testétől, apró  
'tárgyakat szedett fel a f űről és a tós-  
kájába tette őket: most elmegy!  

Ide hallgass — szólt hozzá azzal  
az elhatározással., hogy odateszi az asz-
szony tenyerére azt a lidercet, amely  
eddig fojtogatta. Egyszer és minden-
korra, véglegesen, mint az az ember,  
aki otthagyhatm,á a fejét az el őszoba  
asz'talrán.  

Mi az? Mit akarsz? — kérdezte  
Olga túlságosan elpuhult arccal  

és neki nehezére esett ilyen eler-
nyedtem •látni Olgát, szétterpesztett láb-
bal, amint térdei kidomborodtak fehér  
ruháján.  

A bátorság olyasvalami, amit meg  
kell szervezni — tett egy újabb er ő-
feszítést 	valami olyasmi, ami nem  
hal meg mаgátál az emberben. A bá-
toпságot ápolni kell ,  fenntartani. Én  
erre nemen vagyok képes.  

Mi.ért? — kérdezte Olga lagyma-
tagon,  

s neki úgy tűnt, hagy ké¢ de se közö-
nyösen hangzott és élettelemül nézett  
maga elé, neon is azért, mert egyedül  
akart lenni, hanem csak azért, hogy ne  
hallja őt, mert nem is várt semmit  a 
válaszától, s őt éppen ez kényszerítette 
arra, hagy hangosan bеszéljen, most  
már önmagának, amit eddig sohasem  
telit.  

Nehéz lesz ezt neked megmagya-
rázni. Értelrmetlen is és olyan szánal-
mas a maga kivételes egyedülvalásá- 

gёban, oly nyomorult dolog ez az em-
berek között, akik ma harcolnak és el-
pusztulnak.  

Elhallgatott, a fonalat kereste, amely-
lyel legombolyíthatja gondolatait:  

Láttad már, hogyan lövik agyon  
az embereket?  

Nem.  
Nem lüttad?  
Nem — mondta természetesen.  
Nem tudom, honnan lőttek, való-

színűleg a hátam mögül, aznap nem  
voltam a tálbor udvarán, csalánt szed-
tem odakint, Feuer! — hallottam — és  
öten a földre rogytak, nem estek térdre,  
Lassan és puhán csuklottak össze, mint  
az üres zsák. S aztán egyszerre, nem  
tudom, ahogyan volt lehetséges — fel-
ugrottak. Magasan felvetették testüket  
s atitán hátrahuppantak. fgy csak a  
cirkuszban láttam ugrálni embereket.  

Mit akarsz ezzel mondani? — kér-
dezte Olga olyan hangon, mely a tüzel-  
metlenség határát súrolta.  

De ő  nem hallotta az asszony kémdé-
sét.  

A táj vöröses színben állt, gyárké-
mények vették körül, balra egy tégla-
éibető, s valaki azt mondta: - „Unsere  
Scholle habt ihr ,gewollt — da, friesst  
sie jye!tzt!”  

Aztán még öt embert 'hotak. Az  
egyik nem tudta, hogyan álljon elébük:  
arccal vagy háttal. „Nich' mal Haltung  
vweiss er ver dem endgülti ~gen Abgang  
zu wahren", mondta ugyanez a hang és  
célbavette pisztolyával azt az embert,  
saját tarkő  mon éreztem a fegyver csö-
vét. S aztán megint Feuer! s újra fel-
ugrott öt ember magasan és kicsit hát-
rafelé. Elhozták a harmadik csoportot.  
A :tisztnek, aki a sortiizet vezényelte, 
"alamibe beleakadta sarkantyúja, le-
hajolt, addig mindannyian várakloztak, 
s amikor kiegyenesedett, megint Feuer! 

De miért meséled mindezt énne-
kem? Nem értelek  .. . 

Dragon arcán megjelent egy fintor,  
jobb lábával a füvet taposta.  

Azért, mert többé nem tudom el-
képzelni ezt a tájat az öt ember nélkül  

felelte kifordult szája szélével. — 
És magam nélkül sem. Az dt közül az  
egyik mindig én vagyok. De milyen  
nyomorult állapat'ban! Mindig ájultan  
cipelnek oda. És ha ez csupán valóság 
lenne! — nem ismétlődhetne meg  
többé. De így  .. . 

Olga kinyitotta kemény száját, meg-
villantatta állati fogsarát, tekintete be-
szédesebb volt, mint amit mondott.  
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Most az egész világon mészár- 
székre hurco 	az embereket. Külön- 
bem, meghalni? ... — mindegy ... van-
nak rosszabb dolgok is ennél. 

Csakhogy ez nem volt rn:észárszék, 
Olga. Felsorakoztatják őket a vízszinte-
sen tartott fegyverek csöve el ő tt, s az 
az érzésed, azt ,monuJák majd: masaly-
gós arcot kérek! — mint az esküv ő i 
fényképezésnél — és kész, köszönöm 
szépen. De nem, nem voltak ők tétle-
nek. Alitok. Mindannyian álltak. Egy 
kivételével, aki idő  előtt elvágódott, 
megbotlott. Rettenetes! 

Mi a rettenetes? 
Az, hagy állnak. 
Mi itt az összefüggés? 

Dragon nem felelt mindjárt, túlsá-
gasarn kellemetlen csodálkozást olva-
sott ki Olga szemeiből. 

Nekem úgy tűnik, hogy nagyon 
sokszor voltam az 6 helyükön — foly-
tatta emelt hangon. — És egyszer sem 
bírtam állni. összeestem, még miel őtt 
kivezettek volna, két embernek kellett 
tartania a bánom alá nyúlva. Érted 
már, hagy ezzel mit akarok .modani? 

Olga nem felelt: 
Azt hiszed, semmit se tettem, 

hogy erre ne kerüljön sor? 
Mit tettél? Nem nagyon érdemes 

itt sokat kornbinálmi. 
És mégis, kambináciákat szőttem. 

Okot és módot kerestem, ha v ezt el-
kerüljem. És ebben a keresésben nem 
voltam tekintettel senkire. Álláspon-
tom se volt. Lelkifurdalás) sem érez-
tem. Az én kilométernyi hosszú kom-
binációim láncában összefonódtak a 
szemek, megkapaszkodtak egymasban: 
hagyd itt a városodat! —csörgették a 
fülembe csaknem tréfásan, dtt vagy a 
névjegyzéken, szemmeltartanak, va-
dásznak, leselkednek rád. Menekülj, 
bujj el, menj akárhova — az ember 
olyan csöppnyi területet foglal el a tér-
ben, és egyik ember annyira hasonlít 
a másikhoz ... És akkor egyszerre ké-
telkedni kezdtem az els őszámú lánc-
rendszerben. Ne, ne menekülj, csörög-
ték a másodikszámú lánc szemei. Ma-
radj itt, talán még lesz egy hely vala-
holy  ahol meghúzódhatsz. Nem ház, 
nem szoba, nem padlás, nem pince, 
nem fészer az udvar mélyén — min-
denhova bekukkantanak: csak egy kes-
keny, rövid s csekély zugoly, ahova 
behúzódhatsz. Nem hosszabb és széle-
sebb náladnál. Valahol valami folyo-
són, a lépcsők alatt, a világftóudvar-
ban. Ahol ételt is beadhatnak egy kis  

résen át. Valami repedésen. Az ember 
mindenütt megszervezheti maga körül 
az életet. 

És Olga csak nézett rá: hogyan? 
és ő  neon tudta, közönyös-e vagy 

csak azlért nyugodt, hogy ne árulja el 
őelőtte, mennyire fél t őle. 

De mindhiába: agyanyban dübö-
rögtek a gondolatok, zúgott a vér a fe-
jemben. Ez volt az a vonat, amely a 
végtelen alagútban rohan, ez volt az, 
amit úgy fejeznék ki, ha már az id ő  
szívéről van szó: a növekvő  csontok 
kétségbeesése, az események által meg-
nyomoríto4tt has szorító abroncsa. És 
természetesen mindez térdenállva és 
hasonfekve ért véget ebben a vöröses 
tejképben. Baloldalt a. téglaégető  a csa-
lánbokroik között, s minden olyan, mint 
valami örök tarnetbben. És öt ember 
szünet nélkül vonul fel. 

Nagyon félsz már Jóelőre — 
mondta Olga és megigazította hajában 
a csatot. — Én csak akkor gondolok a 
veszélyre, ha értem jönnek, te meg 
úgy vagy vele, mintha máris átszen-
vedted volna az egészet ... Különben, 
eredj ! Mondtam már: nem szerelsz 
többé. Négy év — hideg zuhanynak 
elég! 

de nem vette észre, hagy a férfi a 
földet vájó kezével fogta fel az ő  ijedt 
tekintetét. 

Megint apróságait kezdte összeszedni, 
de most már .gyorsabban, idegesebben. 
Aztán felállt és elindult lefelé a lej'to"n. 
Futott, szenlmelláthatóan Dragon ragá-
lyos félelrn.e e1ő1 menekült. 

S ő  utána vetette magát: „Ha i.tt-
hagy, magamra maradok éjnek éjsza-
káján". 

A kukoricatáblánál érte utol Olgát, 
megfogta a kezét, de az asszony véde-
kezett, apró nyulakat vertek fel a f ű-
ben .és erre Olga megnyugodott. 

Megint leültek, Dragon a sarkára 
guggolva és felemelve kezét, minbha 
saját szavainak akart volna karmestere 
lenni. 

Nincs értelme, nincs értelme — 
mondta. — Hát nem látod, milyen 
egyedül vagyok, mennyire elhagyatott, 
igazságtalan vagy hozzám, én nem 
akarom, hogy elmenj. Nem tudom ki-
fejezni azt, amit mondani szeretnék, 
széttörik bennem 

,és önmagától kérdezte már: csak a 
banyicai tábor óta nincsen kivel meg-
osztania félelamét. 

Megétrtesz engem? — ezek nem 
olyan veszélyek, melyek csak engem 
rohannak meg, hanem általánosak. 
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Olga azzal a nyugtalan tekintettel  
nézett rá, ahogyan az őrülteket veszik  
szemügyre.  

Annyi ember van ma ilyen, söt  
még rosszabb helyzetben  .. . 

Igen, ezren és ezren á'.lnak — fe-
lelte —, és mások, akiknek az élet ne-
hezebb, mint a halál, olyanok, mint  
Vájó, de én mindezt csak úgy érzem,  
mint a saját sorsomat.  

A Kanyarnak egyik része már ár-
nyékban állt. A mezőből úgy bukkan-
tak föl a fehér virágok, mint apácák  
a kolostor folyosóján.  

Mindjárt este lesz — figyelmez-
tette fojtott hangon Olga, de semmi je-
lét se mutatta annak, hagy menni akar:  
— Hiéna leszel a magányodban, đn-
m,ag.adtól is félsz már.  

Arca arra figyelmeztette Dragont  
most, hogy sikoltani fog, ha ő  még agy-
két pillanatig itt marad, hirtelen rá-
szólt hát: „Gyeme", felállt és elindult.  

Olga hitetlenséggel a szívében kö-
vette.  

Mentek a mezőn át a fehérfémáru-
gyár felé. Néptelen volt a vidéPk, csak  
agy embert láttatik a keskeny ösvényen.  
Mozdulatlanul állt egy földhányás mel-
lett, amely alig volt nagyobb egy va-
kondtúrásnál. Meg kellett kerülniök.  
Mikor visszanéztek rá, az volt az ér-
zésük, hogy kilométerk őhöz ;hasonlít.  

A Preszpanszka utcában elváltak  
egymástбl.  

Asszonyok ácsorogtak az utcán, hogy  
kicsit kiszellőztessék magukat a járda  
füves szegélyén. Az úttest .közepén, a  

hallgatás fagyos hullámával összekötve  
egy kislány állt, egy kutya s egy kis-
fiú fekete Lekvárral megkent kenyér-
rel a kezében. Egy galambraj színét  
változtatva fordult meg hirtelen a le-
vegőben. A reflektor csápjai han.giala-  
nul ostromolták a  még világos égboltot.  

Lnnekem most erre kell menni,  
balra — mondta Olga és kezet nyújtott  
neki, ő  meg egyszerre arra gondolt,  
ami a mai déliutánt a fe еledésbe lökte.  
Egy fél ív papirost húzоtt ki a zsebébő l  
és átnyújtotta Olgának:  

Olvasd ezt el, talán akkor majd  
jobban megértesz  

de Olga úgy vette át t őle a papír-
lapot, mint valami bírósági idézést, két  
pillantást vetett rá és aztán visszaadta:  

Nem, kérlek, nincs id őm ... —
szakadt ki belбle s máris az utca má-
sik oldalán volt, hogy mindjárt eltűn-
j ön a sarak mögött.  

Dragon versével a kezében a Ko-  
nyarnikan át lassan ment hazafelé.  
„Csak a köгépszerűsége miatt okos", 
,gondolta, „és azért boldog, mert a pszi-
chikai pontatlanság egész labirintusa  
fut széjjel benne", s erre olyan precí-
zen üresnek ércezte magát és olyan so-
ványnak, hogy íugy tűnt néki, mintha  
pofacsontjai má.r csak fehér vonalak-
ként rajzolódtak volna ki az arcára.  

A dombtetőről megpillantotta a há-
zat, melyben menedékre talált. Almat-
lan gondolatai .már 'kiterj вsztették el-
viselhetetlen ágaikat. S jött feléje az  
éjnek éjszakája.  

Herceg János fordítása  
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Álom -asszony 

Ábránd 

Zákán y  Antal 

A h űség csodás 
országát kerestem én... 
Föl-föltűnt előttem, de 
reája nim találtam — 
mentem, egy átkot vittem 
a szívemben 
húsz beteges nyáron által.. 
egy nekem rendelt, 
csúnya és álnok 
egyedű /való átkot, 
minden öröm kísértéséb ő l 
az hogy kisegítsen .. . 
Az volt számomra a minden... 
a szent, a végzetes átok, 
nekem, a gyávának, 
a féregnek, a 
senkinek hét 
odarendelt merészség, 
a kérkedő  vitézség, 
mi, ha futni akartam —
röhögve rámkiáltott .. . 
Mentem, tébolyultan, 
nyavalyásan, sírva, 
szánalomkérőn, zokogva, éjnek, 
de rothadó szívemben mindig 
a legtisztább tűz égett .. . 
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és így, már-már 
megroggyanta térdem, 
amikor egy b űzlő , 
de varázslatos mocsárhoz értem: 
és megmutatta, hogy 
mi van a homlokomra írva! 

a kezemet fogta az átok! .. . 

Es megálltam akkor.. 
Hol vagyok? — azt kérdeztem .. . 
Emlékszem, millió éves 
voltam, millió éves! 
és, mint er ős, szint, 
egyedülvaló felh őn — 
egy asszonyi lelken 
csüngtem (talán holtan]?]) .. . 

0, ígért, áldott, 
isteni semmi!... 
de jó volt akkor lenni!... 
... de azt, hogy ki voltam 
akkor — meg ne kérdezd .. . 

Millió éves voltam... 
S a szeretet 
dermedt szívemben volt már: 
lobogó jégalakban! 
De forrt az agyam, 
már akkor forrott, 
mint ma, 
érthetetlen, furcsa iivegekben 
kórok ellen — a kórok! 
s akkor, ha jöttél volna, 
hűség! . 
rám kellett lehelned csak... 
éreznem a selymed h űsét .. . 
0, hűség! Akkor mi voltál? .. . 
Országodat én 
már-már érintettem — 
tündökölt, f ényellt, 
mint pásztortűz az estben... 
Hallottam, olvastam érz ő  
lényekről, emberekr ő l, 
kik szeretet helyett követ, 
vasat gy űjtenek, 
holmi lomot, fétist, 
s azt, hogy a könnyek 
szentségér ől könyvet 
azok írnak, akik 
nem tudják, mi a könny — 
mert csak emberek: 
behegedt sebek — 
ezért is nem értik . 

Mentem így csodás országod felé .. . 

A tudás csírája már 
bennem aludt — 
tudtam: egyszer én 
álmot látok — 
és jött egy asszony — 
a lelke jött csak 
a testben... 
De nem ... egy árnyék volt vele — 
ketten voltak — 
jött az asszony az đrülettel! .. . 

Es üdvözölt, mint ismer ősét, 
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megölelt, mint szerelmesét,  

mint az életét,  
a boldogságát! ... 
Es én, kurvák  
és förtelmesek között a kurva,  

kit erre a tiszta útra  
az átok vezetett ki —  

nem tudtam, nem mertem  

gyermekien,  

tisztán őt szeretni!...  
Azt mondta: „életem"!  .. . 

én, szemben a pokollal  
s a tisztaságnak háttal —  
(0, tébolyulásom! 
Atok-örök gondom!) 
csak azt mondottam, 
örökké azt kérdeztem: 
„Most mire gondol? 
Mit érez irántam ?" .. . 

• „O, édes! Lrtsd meg: 
én nem vagyok az  
asszonyok közül való asszony... 
más vagyok, minta többi! .. . 
Jaj, mindenségem .. . 
éltem én férfivel már,  
förtelmes, ég đ  kínnal, 
száz halállal és 
feltámadással a tagjaimban! 
Mérhetetlen undorral éltem, 
rothasztó undorral —  
de sohasem kéjben! ... 

Hidd el: így, soha téged 
senki nem szeretett mén! 
IЈgy ölellek, hogy a halálból, 
a széthulló hamuból is 
visszaölelnélek!  .. . 
De bocsáss meg, 
megbocsáss te .. .  
nem tudom, hogy mi a kéj .. . 
Nem ismerem a vágyat .. . 
nem kívánlak" . 

gondoltam akkor: 
„Ez nem is asszony... 
Nincsen kéje, 
nincs asszonyi lénye! .. . 
Nem sárból való, 
a mulandó kémek 
elporló sarnb б l — 

f öleli földb ől  .. . 
De jött valahonnan.  
(valamiből ménis lótez,  

mert kin, đriftđ  gyötrelem,  
kimondhatatlanul ;édes!),  
valahonnan feljön,  
đrületem, sejtjeim zúg б  
jajongó univerzumából,  
mint öröklétbe holt,  
tündöklđ  Hold, —  
hidenen és szentül  
mindenen átvilágol"! .. 

„Ki vagyok én?" — kérdeztem akkor...  
Halkan mondta: —  
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„A boldogságom .. 
De lehetnél bárki,  
élhetnél bárhol,  
a szívembe lopnálak!  
A lelkembe hurcolnálak,  
mint holt magzatát az állat, 
a vérembe temetnélek,  
őrjöngve belesiratnálak,  
mert nekem te vagy csak —  

az élet!”  .. . 

0, lehet-e így szeretni ra"  
Lehet-e így szeretni holnap"  
Csúf, ősállatok lettünk  
mi, nem vagyunk  
szépséggel érz ő  lények!  
Förtelmes gyökéra kínba;  
átok mindenünkre!  
Atok a hamvainkra!  
Jaj, mivé lettél bennünk, tiszta  
szépséges szerelem-lényeg!?  .. . 
Rút, véres genny vagyunk  
mi enmagunknak,  
dögleszt ő  pokol másnak! 
Tipor minden ölelésünk,  
utána romot,  
jajt és pusztulást hagy!  
S a nyálunk. ez az ős,  
szűz humuszra csöppent harmat,  
a fröccsenő, bitang  
méregoldat,  
egy szint szerelmi emlék  
hevének fokán  
is, minden élett ől kihalt  
mocsár marad csak —
szívünk! lelkünk! 6,  
te szerte hasadozott  

szik, elvadult bozót,  
te sivatag! Naptalan!  
kopár! ... 

Es úlra kérdezte:  
— „Frted-e, érzed-e ezt a szót:  
„szentem"?  .. . 
0, ha kitéphetném a lelkem  
a két kezemmel...  
lelkemet, ez örök-fájdalom vertet . .  
elhјnnéd-e, hoaч  híven szeretlek? . . 
Halljad és emlékezz mindenkorra!  
Ird föl a véremmel,  
ezzel az árva,  
kitagadott vérrel — 
én nem vagyok asszony  
az asszonoyok közül való!  
A hűség az én vezérem!  
Nincsen és  
nem lehet ringyó-büszkeségem!  
esküszöm, semmi szégyen  
nem köt így a porba!  
Arva hajtás vagi!ok,  
de igaz-asszony-magból!"  .. . 
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En: 
„Hiszem, hiszem, hogy szeretsz! 
Hiszem, hogy h ű  vagy! 
Áldott, egyedülvaló h űség! 
Pokoli sötétemben 
egyedüli fényjel! 
En elragadott törvényem, 
érvénytelen, eldobott szabályom,  
árva tűz te!  
Im, a lelkembe fogadlak 
örökre, s lehellek 
tisztító, nagy bajnak, 
hogy ottan lángolj!" .. . 

0, hűség? Csodálatos ország!  
Hát elértelek végre .. . 
Már-már este érkeztem meg... 
Megfáradt lélek 
én, küszöbödön által lépek 
s levetek magamról minden terhet, 
egy átok bizonyosságot, 
amit, ím, egy 
pillanatnyi fényév széthord, 
én nagy szomjúságomban égve 
(emlékezve porladö, 
ősdalnokok búsongó énekére)  
magamba iszlak, te 
ábrándnak gúnyolt forrás, 
te lélekkel tűző  fénypont!  .. . 

Es áldom én a jelet, 
mely egy várt, képletes csókkal 
és tiszta öleléssel,  
marcangoló, gyű lölt magányomban 
váratlanul felém intett —  

amelynek jegyében a lelkem 
gyermekívé mostam  
s forró, szűz porodból, ím,  
a szívem sebeire hintek... 
S legyen áldott egyedüli lényed —  

az álom-asszony! 
Nekem az egyetlen lakód, 
a drága, árva lélek, 
kit minden órában megöltem már-már 
(pusztulásom romjai alatt!) 
a reménytelen bajból, 
a választott kínok ízeib ől épült 
talányos élet-alak, 
ki forróbban, viráпzóbban minden 
szentül áhított nyárnál — 
örökre a szívembe hajolt... 
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Két ördög között  

Miodrag Bulatovi ć  

K csi fiú, sánta fiú, ki leölt gödđ-i 
lyéd farkát temetgeted és re- 

mélsz. Sánta fiú, csak elnézlek, most,  
hosszan az elsötétülés után. És úgy  
tetszik, mintha nem is élnék, mintha  
soha nem is éltem volna, és ha meg nem  
gyónok neked, ezentúl is lehetetlen  
élnem.  

Gyakran gondolok rád, a felebaráti  
szeretetre és az emberek testvéri egyet-
értésére. Sehogy sem értem, mi az oka  

az ember balsorsának: a szeretet vagy  
a gyűlölet? Nem tudok semmit megma-
gyarázni, nem tudom megfejteni a ta-
lányt, csak azt tudom, befбszkelte magát  
az ördög az emberek inge alá, ott fúr  
és rombol még a bđrünk alatt is, és  
üszköt szóra nyakunkba  

Ki hintette el a harag magvát a test-
vérek között? Ki osztatta őket jókra  
és gonoszakra, egyenlđtlenekre, homlo-
kukra valamiféle jeleket ragasztva és  
ólmot meg puskaport adva a kezükbe,  

de ki? Ik meg ölik egymást, kikaparják  
egymás szemét.  

Hull a fiatalság, hullanak a fejik,  
gurulnak szertea fűben, és felejthetet-
lenek maradnak a kis pásztorgyerekek  
emlékezetében. Megfeszül, minta rugó  

a sok hosszú és szennyes nyak, és sajog;  
roppan, mint a nemes penge, mint  a 
tölgyfa kéreg, mint az éger.  

Testvérek vére áztatja a földet, s  
ahova lecseppen egy csepp is a gyilokról,  
ott fű  nem nő  három álló évig. Akkor  
a földből vérvirágok sarjadnak. És fű ,  
testvérgyilkos f ű . És gerelyvirág, cicka-
fark, szeder és ürđm, keserű . Mind  
élettelen, sápadt, csenevész, b űn szü-
lötte.  

Hadak jönnek, mennek, fosztagatják  
a szegénységet. Kímélétlenek, nem vá-
logatósak, mind erđszakoskodnak a  
gyenge fehérnéppel, özvegyekkel, árvák-
kal, nem félnek átoktól. A fiúkat elhur-
colják és arra tanítják, hogy kell tartani  
a kést. a puskát.  

Amikor elnyugszik a tűz meg a lövöl-
dözés, amikor lassan minden belevész az  
alkonyat ködébe, ajándékokkal és hívo-
gató szóval ott vannak az útkeresztező-
désen a húgocskák és várják bátyjukat.  

Azok meg valahol messze vannak,  
messze és a fegyverek minden dörrenése  
mögött. Ott vannak, ahol az ég meghasad  
az ágyúk robajától, elvész a kiáltás a  
harci zajban, ahol a fekete golyóbis,  a 
láncos, felszántja a xétet és beszórja  
földdel a holtak ajkait.  
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A bátyjuk csak nem jön. Mindig má-
sok haladnak el arra, olyanok akiket 
nincs ki várjon: elégett a házzal a ház-
népe is, ismeretlen katonák őrködtek a 
lángoló falak körül, míg el nem Tilt az 
utolsó jajkiáltás is odabenn. Ezek el-
mennek, a helyükbe ugyanolyanok ér-

lkeznek. 
A húgocskák ilyenkor gyászkendőt 

vešznek elő  keblükből — sohasem lehet 
tudni, mikor látogatja meg az embert 
a baj —, kínálgatják, etetgetik a sebe-
sülteket, gyógyítják sebeiket. Nem kí-
vánnak már visszatérni a családi t űz-
helyhez, elmennek hát világgá, el a 
katonákkal, hogy elfeledjék, mennyire 
szeretet nélkül valók, mennyire hiányzik 
nekik a bátyjuk. 

Az idegen zászlók után anyókák von-
szolják magukat, és kenyérrel az által-
vetőben, keresik fiaikat. 

De a fiúk nincsenek sehol. Az anyai 
szív ekkor megoldja a tarisznyát és ide-
genek eszik meg a kemény kenyeret, 
amit még múlt pénteken dagasztottak 
és sütöttek. 

Az anyókák, az ütk бzetig, soha sincse-
nek fiaik nélkül. Utána pedig szerte 
járnak a harcmez őn, elsiratják a kioltott 
fiatal életeket és temetnek. Mert b űn 
lenne sokáig hagyni, hogy a nap per-
zSelje a leszakadt végtagokat, a kifor-
dult beleket, az elhomályosult szeme-
ket. 

Anyák járnak a kis crnagorai csapatok 
nyomában továbbra is. Igy kísérgetik 
egyetlen magzatukat. ISe a fiak nincse-
nek sehol. A szív körül azért mégsem 
fagyott meg minden — itt vannak a fiúk 
két csata közt: az anyókák ingüket fol-
tozzák, befűzik bocskorukat. 

Testvérek méregetik egymást fegyve-
rek célgömbjén át. Köztük nyitott kés. 
Gyűlölet van a karabélyok csövében, a 
puskaporban, az ólomban. Pedig egy 
anya emlőjén nevelkedtek közülük so-
kan. Egy tбrzsök hajtása mind. Tudják, 
mert szájról szájra szállta szó: ükapáik 
testvérek voltak. 

Egyesek azt mondják, a koronán esett 
sérelmet akarják megtorolni, azért har-
colnak. Mások viszont az ötágú vörös 
csillagra esküsznek. Csatatér feszül kö-
zöttük, vérg őzös : sebzett ökrök rogynak 
össze lomhán, de a zsákmány senkié. 
Véres a kezük könyökig. 

Mi azt szeretnénk, ha megbékülnének, 
— vízbe azzal a puskaporral! Mert mi-
nek az ország, ha már nem lesznek a 
testvérek. Ki fog szántani, vetni, új tet őt 
húznia fejük fölé, ki fog kenyeret adni 
a nincstelennek? Hej, aki összeveszítette  

őket ... ! Ne legyen nyugta haló porá-
ban se... 

Kinek a szeretete hozott idáig, falazott 
be, ejtett rabul, kié? Kinek a gyű lölete 
erősebb az én szabadságvágyamnál? És 
a kéz, amely rettegést oltott az emberek 
szívébe, kié? Ki biztatja őket, hogy  kí 
nozzanak bennünket? 

Kicsi fiú, tudod-e ki vagyok?  
Nem az vagyok, aki betegek mezítelen 

testén tapos. Sem az, aki a kuckó sötét-
j ében veri a mellét és morog. Nem 
vagyok azok közül, akik eszeveszetten 
rohannak faltól falig, hogy felfogják po-
harukba a napot. 

Az vagyok, ami néha nincs is, ami 
néha nem is létezik. Az, aki gyfkot őriz  
ágya alatt, és óvja és gondozza, és fél  
is tőle.  

Arcom apró, sápadtsárga, ráncos és 
csupa csont, bőr. 

Altok az ablaknál. A szemem t űzben 
ég; meztelen, elkínzott, gyenge testemet 
nagy szakáll és haj rejti el az ablak alatt 
menekülőktől. Ez a rettenetesen hosszú 
és zsírosan szennyes szakáll, — igen, 
erről ismernek meg odalent. Ez az 
enyészetnek indult hajzat — ezen er ől-
tetem át a kezemet, hogy jobban meg-
támaszkodjam a rácsok között. Minden 
benne van az ablakkeretben: és rezeg 
az üveg. 

Mozog az ajkam, míg elnézem, ahogy 
vizet öntesz a ládikó nyílásába. Látom, 
hogy tüzel az ég, a föld, lángnyelvek 
csapnak ki a bükkfák kérge alól és 
boldogtalan vagyok, hogy nem marnak 
belém is, nyomorult testembe. Mert a 
bánatnál is rosszabb, hogy élek. 

De tulajdonképpen az én gyíkomról 
van szó, az én hitemről 

Eleinte senki sem tudta, hogy az ágy  
alatt tartom. Azt gondolták, azért hor-
dom befelé a téglát, hogy meger ősítsem 
a falat, vagy hogy várost alapítsak, 
világot teremtsek — a szobámban. Mi 
több, igazat adtak nekem, és megígérték, 
segítenek,, ha netalán hidat akarok 
építeni köztünk és a jó emberek kö-
zött. 

Feddően néztem rájuk, de nevettem is, 
mert hát szerettem őket. 

Meg se kérdeztek, csak hordták a 
téglát most már Sk is. A falakat vasta-
gabbra kell venni és meg kell erősíteni 
— mondogatták. Megállapították azt is, 
hogy a tégla okos találmány, megvédhet 
bennünket a t űztől. 

Fél szoba tele lett vele. 
Nem akartam megmagyarázni, minek 

kellenek. Leguggoltam a téglarakásra 
és elnéztem arra a templom és a mecset 
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karcsú minaretje között, föl a zavaros 
égre, és sírtam társaim után: mi lehet 
velük ebben a szörnyű  vészben, ebben 
a tűzben. 

Elnéztem azt az asszonyt és az idegent, 
amint elkerülik és hái*agosan megnézik 
egymást. 

Az idegen botjára támaszkodva haladt 
lassan a fal mellett, az asszony pedig 
fürgén kapkodta lábait egy hosszú létra 
mellett. Evett. 

Ekkor szólta diák, hogy menjek el. 
đrültem, hogy köztünk ott van a ha-

lom tégla, nem kell tehát hozzám érnie. 
A gyíkra mutatott. 

Megnőtt bizonya gyík, meghízott és 
ellustult. Nem moccant, csak jóllakot-
tan bámult vissza ránk az ágy alól. 

Minek neked ez a gyík? — kérdezte 
a diák. 

Kell — feleltem. 
Hol szerezted? — így a diák. 
Mi közöd hozzá? — mondtam és 

elmosolyodtam. 
Van közöm — szólta diák és le-

tette vízzel telt poharát, amelyben nem 
volta napból semmi: sötét volt. 

Ha te is akarsz gyíkot, menj ki az 
udvarra és vegyél egyet — mondtam. 

A diák csak nevetett: 
Lehet, hogy nekem éppen ez a tied 

kell majd. 
Azt mondtam, keressen másikat, mert 

ez csak az enyém. 
Legalább azt áruld el, minek kell 

neked — szólta diák. 
No és neked? — ágaskodott bennem 

a dac. 
4, — Lehet, hogy ugyanazért kell nekünk 
is, amiért neked — suttogta a diák és 
közelebb hajolt. 

Ugyan miért? — kérdeztem vissza. 
At akart ölelni. 
Nem gyűlöltem és ami kínzott, inkább 

szeretet volt, felebaráti szeretet, mert 
hiszen szerettem őket is, őt is. Mégis úgy 
éreztem, ha megérint, egész gyomrom 
kihányom. 

Rámeredtem haragosan és félrehajol-
tam, hozzám ne érjen. 

A diák vállamra tette a kezét. 
Elöntött a hideg verejték. Megremeg-

tem. Ajulás környékezett. 
A diák széthúzta a hajamat homloko-

mon és mélyen a szemembe nézett. 
Egész gyomroma torkomba szökött. 
Keze nyúlós, hideg és vékony, és még 

mindig fogta a poharat. 
Arcával egészen közel hajolt. 

Nyugalom — suttogta —, mi test-
vérek vagyunk. 

Könny szökött a szemembe. Szerettem 
a diákot, örök és boldog életet kíván-
tam neki, de nem bírtam elviselni nyir-
kos kezét a vállamon. 

Szerettem volna nem látnia diákot. 
Nem került sok töprengésembe: tudtam, 
szinte bizonyosra vettem, hogy a rossz 
bennem van. 

Sajnáltam, hogy itt van. Mert ezt 
sem, ezt a rosszat sem akartam- senkivel 
megosztani. Szunyókáltam nagy nyu-
galmasan, de az álom és ébrenlét hatá-
rán még fel-felötlött a kérdés: ha a 
gonosz bennem van, hol van most a bol-
dogság ... igen, hol a boldogság, kinek 
a szívében ... , vagy bennem van az 
is...? 

Simogattam a gyíkomat, azon gondol-
kozva, hogy irthatnám ki magamból a 
rosszat, de feltűnés nélkül. 

Hanem aggódtam. Attól a kis pókocs-
kától ijedeztem, amelyik ott a sarokban 
vert tanyát. Attól rettegtem, hogy megöli 
a gyíkomat, Mindig féltem a pókoktól. 
Féltem, mert szerettem őket és nem tud-
tam ellenük védekezni. Mert a pókok 
tudnak jók, nemesek és béket űrők 
lenni. 

A gyík rámmosolygott. Élénken csap-
kodott farkával, mert csiklandoztam. 
Úgy örültem, hogy nem ért meg semmit 
és nem is tud nekem semmit mondani. 
Csendes örömben éltünk egymás mel-
lett, sok-sok hallgatólagos megegyezés-
sel, apró engedménnyel. Arról ábrán-
doztam, hogy együtt maradunk mind-
örökké, és így, összeölelkezve. 

Soha többé nem leszek egyedül, gon-
doltam, és nem is búsulok, nem is sírok 
a társaim után. 

Aztán meg az jutott eszembe, hogy 
hamarosan megn ő  majd az én gyíkom, 
meghízik, elterebélyesedik, s akkor nem 
vehetem már az ölembe. 

Gondoltam mást is, ez aztán megvi-
gasztalt: ha megn ő, még többet fogok 
vele játszani, mint most, megnyergelem, 
mint a malacot, mint amolyan süld ő-
félét, kés őbb meg már mint kifejlett 
disznót. 

Füst takarta az eget, rács szabdalta 
egyenlőtlen részekre. Felbámultam rá, 
és azt kérdeztem magamtól: mi lesz az 
én lelkemmel? 

Mért is nem mentem el társaimmal. 
Ezt sokszor felróttam magamnak. Hara-
gudtam is, hogy nem szöktem meg innen 
már régen, mért is nem mentem világgá, 
a koldusok végtelen országútján. 
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Mert koldusnak lenni szép, különösen  
annak, aki örömmel vállalja magára a  
sors csapásait, a nincsetelenség, a meg-
aláztatás terhét. Ismeretlen tájakon,  
idegen földön járva-kelve, hátha halla-
nék valamit társaimról.  

Találkozásuлkat sohasem képzeltem  
másképp, csakis így: aprócska templom,  
falak, valami imaházé, a bejárat körül  
annyi a koldus, mintapelyva. Én is  
ott vagyok, a legnyomorúságosabbak, a  
legutolsók, a legcsúfabbak, a legjelen-
téktelenebbek között. B űz árad  belőlem, 
testszag. Szánalmasan nyamorúságos  
vagyok ott az épület sarkán, és vétkes,  
az emberek sietve elfordítják a fejüket,  
ha aneglátnak, és csak messziről dob-
nak felém egy-egy pénzdarabot.  

Azt sem tudom, hány éves vagyok,  
a nevemet is elfelejtettem. Fekszem így  
a templomkerítésnél, és mindkét meg-
fásult .kezemmel csendesen kéregetek.  

Ismeretlen emberek közelednek, és  
én bizonyos vagyok • abban, hogy ők  
azok, az én barátaim. Nem éppen isten-
adta szegények. Fel vannak tarisznyáz-
va, rendes emberek, járásuk is olyan.  

Néhányan felém indulnak. Ik azok, 
Qn de nem ismernek fel. Szeme könnybe-

lábad. Nem szólok nekik, nem akarom  
őket idehívni, sokáig. Akarom a meg-
aláztatást, hogy a szenvedés, balsor-
som minél tovább tartson.  

Kinyújtom a kezem, megmondom, ki  
vagyok. Neveket dadogok.  

Tenyeremre pénzdarab hull.  
Aztán visszaveszik a pénzt és elve-

zetnek. Koldusok országútján ködlik a  
messzeség. Arnyak húznak e1, batyuk-
kal. Énekelünk, boldogan. Megkérnek,  
ne sírjak. Hajam oda, lenyírták, szél  
kergeti a porral. Talpunk sajog, tájak  
fordulnak és utánunk néznek.  

rJtun'k és öröanünk végtelen. Szívünk-
be nagy-nagy békesség költözött, tele  
vagyunk derűvel és mindenkihez szere-
tettel vagyunk, akivel csak találko-
zunk. Danolászunk és kérdez ősködünk,  
hány óra járása legközelebbi helység,  
hány templom van benne és araecset, 
jószívűek, adakozók-e az emberek. Ami-
kor összerogyok a kimerültségtől, ké-
zen visznek tovább, és mindenütt,  a 
településeken, ahol vizet és kenyeret  
kérnek nekem, azt mondják, ím, meg-
betegedett legfiatalabb testvérük.  

Hajuk deres, đreg vagyok hát, úgy  
látszik, én is. Koldusok végtelen or-
szágútja. Különös, vakító és mégis oly  
könnyű , illanó fényben rаgyog. Gondo-
latban sokszor taposom ;porát  .. . 

De ládd, hol vagyok. Ezt a tűzbe-
borult eget, ezt a ritkás lyukacsos  

eget, ahonnan gyilkos fény tódul a  
szemembe.  

Talán bűn annyit együtt lenni azzal  
a gyíkkal? — kérdeztem önmagamtól.  
Jobb lenne a tégla túlsó oldalán lenni,  
az emberekkel.  

De mit csináljak velük? — lázadoz-
tam. Szeretem őket, az igaz, de mit ér,  
amikor idegenek nekem és én is nekik?  
Borzadok még önmagamtól is: nyomo-
rultak vagyunk, férgesek, rothadók,  
dögvészesek, féligél đk.  

A gyík a hónom alá furakodott. Csak  
a farka kandikált ki szakállamból. El  
is aludtam így vele, mint egy kedves  
kis fészeklakóval.  

Minden j б  is lett volna, ha azok  
nem jönnek el. De eljötték. Előbb  
-hosszasan pusmogtak, mintha megbe-
széltek volna valamit. Els őnek a diák  
lépett közelebb, aztán a pék és az az  
idegen, aki éppen hogy megérkezett.  

Féltem. Rájuk mosolyogtam. Szerettem  
őket. Megértettem, hogy köz đlni akar-
nak valamit velem. Kész voltam lábuk  
elé vetni magamat.  

--- Miért nem állsz át a mi olda-
lunkra? — kérdezte a diák.  

Itt egyedül vagyok — suttogtam.  
Hát kellemes neked a magány? —

kérdezte az ismeretlen.  
Az — suttogtam.  

—. Mi pedig xnenekülüпk tőle és . . . 
felzárkózunk, hogy ne legyünk egye-
dül.  

Jól esik, ha senki sincs körülöt-
tem — mondtam halkan.  

Ez más szóval azt jelenti, hogy  
nem szeretsz bennünket, elkerülsz  
minket.  

-- Nem, ez nem igaz — suttogtam.  
— Határtalanul szeretlek benneteket és  
nem lehetek nélkületek. De itt kelle-
mesebb nekem.  

Ha be akarod bizonyítani, hogy  
szeretsz minket, csatlakozz hozzánk.  

Nem tehetem — kezdtem sírós  
hangon. — Nem állhatok be hozzátok.  
Nekem jó itt.  

Idefigyelj! — szólta diák. — Ha  
nem jössz szép szóval, majd jössz ka-
róval.  

Ugyan, hagyjatok békén, testvé-
reik. Jó itt nekem ... higgyétek el, sze-
retlek titeket ... de most, mondhatnám,  
nélfkületek is megvagyok  .. . 

Ha te meg is vagy nélkülünk, mi  
nem nélkülözhetünk téged —  szólt az  
idegen.  

Fölnéztem rájuk. Fölémhajoltak és  
mindenféle fintort vágtak.  

Megértettem: ördögök ezek, eljöttek,  
hogy megkísértsenek, elvezessenek va- 
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lahova és hogy megnyergeljenek.  
Néha-néha đsszenéztek és jelent ősen  

meglökték egymást könyökükkel.  
Eltakartam magam a szakállammal  

meg a hajammal és remegtem. Eláraszt  
a rossz megint, éreztem, s azt is, hogy  
ez milyen jó. Nem az volt-e az öröm,  
— kérdeztem önmagamtól. Elvesztet-
tem szemem elől, mikor kezdődött az  
egyik, mikor a másik. Valahogy homá-
lyos volt nekem ez a határvonal, kö-
dös, zavaros.  

Az öröm is tűrhetetlenné vált. Szen-
vedtem amiatt, hogy ez az immár be-
teljesedő  balvégzet nem volt még rosz-
szabb, még fájdalmasabb. Azt kíván-
tam, hogy történjen valami rendkívüli,  
valami iszonyú, hogy aztán még sokáig  
féljek és emlékezzem. Mert túlságosan  
sokáig aludtam, sokáig és álom nélkül.  

örültem, hogy most meghúzzák a  
fülemet, megcibálják a hajamat, és  
visszadobnak régi helyemre.  

Haditanácsot tartottak. Nem értettem,  
mit beszélnek. rtJgy szerettem volna 
elmondani nekik, mennyire b űnös va-
gyok, hitvány, értéktelen és felesleges, 
és hogy engem mennyire meg kell vet-
ni, gyűlölni. 

Bs ekkor rámszólt a diák szigorúan: 
Idehallgass, ostoba. Tudd meg, 

nem érted jöttünk. Valójában nem 
is kellesz nekünk. 

Akkor hát minek jöttetek? — kér-
deztem halkan. 

A gyíkodért jöttünk — mondta az 
ismeretlen. 

A gyíkomért? — csodálkoztaan. --
Ezért az én .. . 

A mi gyíkuntkért — mondta a 
diák. 

De hát neon a tiétek — feleltem 
ismét halkan. 

Ha te a miénk vagy, miénk a 
gyík is. 

De ő  nem a tietek, testvéreim —  
fogtam még halkabbra. 

Be tudod bizonyítani? — kérdezte 
a pék. 

Be. Még egészen kicsi volt, ami-
kor idehoztam. Etettem és őrizgettem. 

Ha te nem hozod ide, behoztuk 
volna mi — szólta diák. 

Akkor ... hát azt kell tekintetbe 
venni, ki hozta ide elsőnek — mond-
tam.  

Tudjuk mi ezt mind, de nekünk 
kell a gyík. Etetted és gondoztad, tud-
juk. Mi is megtettük volna, ha nálunk 
van. Csak éppen nem akartuk elvenni, 
amíg meg nem nő, jól meg nem hízik. 

Hát a gyíkomat is el akarjátok 
venni tőlem? — kérdeztem. 

Semmi mást — mondta a diák. —  
Csak a gyíkot. 

Bs mi lesz akkor velem? 
Semmi — mondta az ismeretlen és 

elpirult. 
Valóban elveszitek? — suttogtam 

és sírvafakadtam. 
A gyík ott feküdt az ölemben. Ha-

nyatt vetette magát és én elnéztem fol-
tos és lágy hasaalját. Nem törđdött az 
emberekkel, pedig valóságos ostromzár 
alá vettek és fenyegettek. 

Látta apró, fonnyadt arcukat és vé-
kony karcsontjukat, amint kinyújtják 
gazdája felé. Nem aggódott, mert tudta, 
hogy neki más ölében is éppolyan jó 
lesz. 

Hempergett, dobálta magát, nevetett. 
Nevetett, majdnem hangtalanul: alsó 
állkapcsán mind összegyűrődött a bőr. 
Szeme még ferdébb, még ragyogóbb 
lett, még apróbb. 

Lábacskáival megkapaszkodott sza-
kállamban és onnan leselkedett az em-
berekre. Azoknak ez nem volt egy csep-
pet sem kacagtató, és nem is féltek. 

Mindenáron kellett nekik. Maguké-
nak akarják — gondoltam — ,  hogy sze-
rencsétlenséget zúdítsanak magukra. 

Közeledtek. Arcuk kиmoly volt, majd-
nem gondtól terhes. 

összehúzódtam, a gyfkot magamhoz 
öleltem. Úgy hozzám tapadt, mint az a 
kígyóm, amit már lassan el is felejtik. 

Boldogtalan leszek-e, ha elveszik t ő-
lem? Mert azt, hogy elrabolják, szinte 
bizonyosra vettem. 

Hajamban volt, kilátszott a farka. 
еgy tetszett, már nincs is nálam: úgy 
vágyakoztam utána, mintha már régen 
elvették volna. 

A diák előrehajolt és letepert. 
Magamhoz szorítottam a gyíkot. 
A diák fejemre sújtott. 

Meg akartam csókolnia kezét. Sér-
tett, szitkozódott. Neon védekeztem. 

Most már .mindkét kezével kereste a 
gyíkot, lökdösött, taszigált, hol az egyik, 
hol a másik oldalamra fordított. 

Nem féltem semmit ől, pedig lett vol-
na rá okom. Ujjongó öröm ttőltött e1„ 
hogy lám, van valaki a közelemben. 

Makacsul kereste a gyíkot. 
Csak attól rettegtem, meg ne érint-

sen a kezével. 
Láttam, ahogy megmarkolta, ahogy 

elkapta a farkát. A gyík ki akarta tépni 
magát a szorításból és remegett. Fi-
cánkolt, ellen7allt sokáig. Elérte a bal-
sors őt is. igy látszik, el őbb-utóbb 
utólér a sors keze mindenkit, aki rosz-
szat tett az embereknek. 
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Nem tudtam, milyen rossz fenyegeti. 
Mindenesetre különböznie kell az em-
berekétől, mert az a legszörny űbb. 
Most eléri a maga balsorsa, és ebben 
én nem láttam semmi különöset. 

A gyík kitépte magát és elmenekült 
á téglák alá. A diák kezében csak a 
farka maradt. Széles tenyerére tette, 
még mozgott. 

A többiek körülvették a téglarakást. 
Felforgatták az egészet. 

Legalul aztán megtalálták a gyíkot 
és elvitték, A megkurtult gyíkot. 

Magamra maradtam a letört farok-
kal a lábam előtt. Ficánkolt még egy 
darabig, de aztán elnyugodott. 

Ott settenkedtem a téglarakás körül 
és leselkedtem. A kurta gyíkot rend-
szerint keblükben őrizgették, ahogy én 
is valamikor. A gyík játékosan hem-
pergett odabenn és nevetett. 

Könnyem patakzott, úgy sírtam utána. 
Az emberek most már rám se hede-

rítettek. 
YJgy vágytam hangjukat hallani. Üs-

senek, azt kívántam. Láttam, hogy 
hízik az én gyíkom, mindennap vasta-
gabb, lomhább. Farka kinőtt, vagy ötöt-
hatot kapott ahelyett az egy helyett. 
Egymás tövéből nőttek ki, mint az el-
nyomorodott ujjak. Rendszerint egy-
szerre mozgatta valamenyit. 

Kínzott a magány, vágyakoztam tár-
saim után. A koldusok országútján van-
nak valahol, tudtam, és bár éhesek, 
énekelnek mégis; különös, végenincs, 
gyilkosan hosszú dalokat. 

Nem volt kedvem egy dalhoz sem. 
Csak sírni tudtam. Látni véltem tár-
saimat, lahogy vonszolják magukat a 
poros úton. Kecskét vezetnek kötélen és 
gidát. Valamennyien egy család. Hej, 
csak egy kicsit közelebb lehetnék hoz-
zájuk, hogy hallhatnám szavukat. Hogy 
a taipamon érezzem az .országút tüzét, 
koldusok poros, beláthatatlan ország-
útjáét, melynek vége nincs sehol. 

Bánkódtam a hatágú gyík után. Tud-
tam, hogy a rossz bennem van, az 
öröm bennük, ők meg az örömben. 

A diák, egyik kezével a gyík meg-
vastagodott farkait simogatta, a másik 
kezében pedig vízzel telt poharat tar-
tott, amiben meg akarta fognia napot. 

Meddig tarthat ez a rossz, nem tud-
tam. És azt sem, vajon más emberek  

szívében is olyan mélyen gyökerezik-e,  
mint az enyémben. Nagy egyedüllétem-
ben és összegömbölyödve ott a sarok-
ban azon töprengtem, hogy valójában  
mikor is hagyott el az öröm, és mikor  
jött el a rossz. Nem tudtam eldönteni.  

Jártam le-föl .a szobában, valami  
rovar után kutattam, mindegy milyen,  

csak találjak valamit. Nem leltem mást,  
mint hangyát meg gilisztát, de sehogy  
sem tudtam őket megszelídíteni, azon-
felül pedig jól tudtam, hogy ezek soha-
sem nőhetnek úgy meg, sohasem lehet-
nek olyan testesek, mint a gyík. Tíz 
ujjammal kapartam a fal tövében, és 
mit találtam? Egészen közömbös fér-
geket, melyeknek minden jó volt, bár-
mit csináltam is velük. Undorítóak vol-
tak. Napokig üldöztem egy lóbogarat, 
mely tolvajmódra, ravaszul elrejt őzött a 
tégla alatt. Pókot nem láttam sehol, 
pedig pókhálós volt majd minden 
sarok. Csakhogy csupa régi pókháló 
lengett bennük. 

Most már apránként emlékezni 
kezdtem. Csupán két kép jelent meg 
szemeim előtt: a lomha és békés kígyó 
az apai házban meg a mosolygó gyík, 
amint százszor is meghempereg az 
ölemben. De ezt is csakhamar elfelej-
tettem, amikor rádöbbentem, hogy tel-
jesen egyedül vagyok. 

Aztán láttam azt is, hogy amíg azok 
ott hárman összeölelkezve alszanak, va-
lahonnan előmászik egy gyík. Magas, 
fürge, fiatal gyík. 

Ott játszottak :a tégla körül, a sze-
mem láttára: a hím és n ősténye. Kö-
rülszaglászták, megnyergelték egymást, 
zavarócskáztak. Ez a karcsú hím az én 
gyíkocskám. Csak virradatkor járt el, 
amaz pedig hosszan utána nézett  és 
mozgatta farkait. Majd elbújt a tégla 
al, vagy eltűnt és lefeküdt ott, ahol az  
a három ember aludt.  

Semmin sem csodálkoztam. Almom-
ban sokszor megjelent a fiatal és kar-
csú gyík: a kezemen tartottam és re-
megtem a félelemtől. Forró kis fejével 
hónom alá furakodott. A diák énekelt, 
a pék dörmögött — ez mindig meg-
zavart. 

A tégla mellett tojások, apró tojások 
gurultak. A n őstény gyík most már 
nem gondolt velük. Ezek a piciny, szep-
lős tojások. Némelyik a pókhálóból hul-
lott alá és itt maradt. 

Úgy tetszett, az öröm órái közelíte-
nek. Valahonnan. 

A gyíkocska eltűnt és a tojások 
csak gurultak végiga deszkán. 
Еreztem, hogy valaminek történnie 

kell. 
A diák, a pék és az az ismeretlen 

összeölelkeztek, s makacs kitartással 
mindenáron meg akarták fogni a napot 
a pohárban. 

A nap azonban elérhetetlenül, meg-
foghatatlanul trónolt odafönn, poha-
rukba hát szeplős tojások hullottak va-
lahonnan. 
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Múltak a napok és én várta гn, mikor 
jön el az öröm. 

Annyi volta rossz bennem, hogy nem 
tudtam tőle járni. Úgy éreztem, mind 
sápadtabb, soványabb, piszkosabb le-
szek. Csupán egy helyen nem volt a 
rosszból semmi: a koldusok végtelen or-
szágútján, mely úgy szürkült a messze-
ségben, mint egy lomhán mozduló 
nagy- zagy kígyó. 

A tojások sorra megrepedeztek. Pat-
togott szeplős héjuk és előbújtak be-
lőlük a gyíkocskák. .csak úgy nyü-4 
zsбgtek. Némelyik a pókháló .tépett fosz-
lányaival hadakozott. Anyjuk nem mu-
tatkozott sehol. El is felejtettem már. 
Csak arra emlékeztem, hogy hat farka 
volt. 

A gyíkocskák bájos ügyetlenséggel 
futottak felém. Egyszerre csak eszembe 
jutott, hogyan bukkantain rá anyjukra 
a nedves fal tövében, és hogy milyen 
boldog voltam. Félénken bámultak rám 
apró, ferde szemükkel. Alámbújtak, fel-
kapaszkodtak hajamba és szakállamba. 

Nem mertem megmozdulni, nehogy 
egyet is agyonnyomjak közülük. 

Nőttek és tapostak rajtam. 
Remegtem fektémben és elgondolkoz-

tam: öröm ez mist, vagy bánat? Nem 
tudtam magam sem. 

Sokan voltak, töméntelenül sokan. 
Az éhségtől elvesztettem az eszméle-

temet, mert nem hagyhattam el a 
helyemet, mozdulni sem mertem. Min-
den mindegy lett. 

A gyíkok azonban nem nyugodnak. 
Ugrálnak testemen és játszanak. Mint-
ha én lennék a koldusoknak az a hat-
ágú országútja, melynek partjai lángbe-
borultak. Mintha én lennék az a föld, 
mely megrepedezett a rászakadó t űz-
vésztől. 

Bn is gyíkká változom, néha úgy 
tetszik. Aztán meg úgy, hogy eltűnnek 
valamerre és én egészen üres leszek. 
Ember — ez a fogalom kihullik tuda-
tomból, ez a fogalom nincs, nem tudok 
róla. Akire csak emlékszeme pillanat-
ban, mindről azt hiszem, hogy hatfarkú  
— elsбsorban az anyám.  

Úgy vagyok, hogy már-már elveszí-
tem tudatomat a világról, és nem tu-
dom, mi hol volt, hol van most, és hol 
az én igazi helyem. 

Nem tudom, hol vannak a gyíkok:. 
nálam-e vagy náluk. Nem tudom, ki 
kiben van: vajon a gyíkok-e bennük, 
azokban az emberekben — vagy pedig 
éppen fordítva: ők vannak a gyíkok-
ban. Végül pedig nincs-e minden más-
képp; úgy, hogy mindez a rossz — ők 
is, a gyíkok is — bennem van. 

Sánta fiú, mit búsulsz? Úgy tetszik  
sokszor, nem is létezel ,már, hogy  a 
legközönségesebb érzéki csalódás vagy,  
sánta és hatágú. Mert minden, ami van,  
esztelen illúzió, úgy látom.  

Elnézlek, de nem vagyok egészen bi-
zonyos, létezel-e. Már nem tudom,  
hol kezdődik a hatágú árnyak és .tapint-
hatóságok valósága, s hol a tűz- és  
kénesős általános őrület.  

Csak azt tudom, testem nap nap  
után aszottabb, b őröm redőzik; hosszú  
hajam fehérebb, szeme meggyengül, vé-
nebb; és hogy mind töpörödöttebb va-
gyok, mind nyomorultabb.  

Minden sivár az én szememben. Nincs  
még rossz sem ezen a világon. Meg-
vakulok, eszemet vesztem. Nincs ami-
ben megkapaszkodjam, én, a fuldokló.  
Nincs amiben higgyen az  ember. 

Valamiféle világossággal beszélnek,  
melynek meg kellene jelennie a hegyek  
mögül, igen, és a csalók száz csapdával  
zárt hegykoszorúja mögül. Hazudnak  
még azok az ezüstkérgű  nyírfák is —
sápadt egy fény az az ő  világosságuk  
és véges.  

Mi van már azzal a világossággal,  
amiről beszélnek. Eljön, hiszem, de  
valahogy sokáig késik. Ha olyan las-
san jön, az ördög vigye, a hatfarkúját. 

Valaminek történnie kell. Nem sza-
bad magunkra maradnunk. Emberek 
nélkül mégsem lehet, akármilyenek is. 
Hívogassuk őket hangos hahotával, hadd 
higgyék, hogy szerencsések lesznek ve-
lünk. Integessünk nekik. Еhezzünk, és 
ne követeljünk sokat azoktól odalenn, 
míg fel nem épülnek az új otthonok. 
Akkor majd nekünk is jut kenyér. 

Nem könnyű  visszaédesgetni a pusz-
taságba a megfélemlítetteket és azokat, 
akik egyszer már megszöktek bel őle. 
Mással nem, csakis szeretettel csalogat-
hatjuk vissza őket. Еnekelünk majd, 
míg dolgoznak, míg ácsolják a tetőt. 
Valami áldozatot kell hozni. Mert a 
világosság nem jön el egykönnyen. 

Akkor aztán pokolba velünk és bör-
tönünkkel — pusztuljunk el valahányan. 
Csak a nagyvilágnak ez a tenyérnyi or-
szága ne legyen ilyen pusztaság. Mert 
akkor mi leszünk főbűnösök: az em-
berek azt gondolják majd, hogy meg-
ijedtünk tőlük. 

Félünk, hogy az a világosság még 
sokáig nem jön el. 

No és ha az emberek elidegenednek 
tőlünk, mint ahogy mi elhidegültünk 
tőlük? 

Mit csinálunk akkor, ha már az se 
lesz, aki tüzet küldjön ránk. 

Tüzet ám. hatfarkút .. . 
Borbély János fordítása 
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George Sand kései emlegetése 

Kancz István 

Verses töredék a 
szocialista líra 
mai állásáról 

VAZLAT 

Megalázkodhat-e az ember 
(fénye messze, el őre hull) 
hidegen, fölényesen szívbe döf 
az előkelő  mosoly 
kell az embertelen szerelem, 
kérdezem, madame George Sand? 

Csak szobor-lét a valóság, 
nem mennyiségtani feladvány. 
Horatius tudott elég okosan 
perelni, 
s ha kellesz, szív-mecenás, 
mit mond az a másik, 
akit szeretek, anélkül, hogy félném 
(tőle erősebb vagyok kétségtelen). 

Te itt — szád keskeny vonala 
milyen szigorúan merev, 
s a nép az érem másik oldalán; 
diadalmas kis renegát-öröm 
ez a szerenád, madame George Sand. 
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UDVARIATLAN AJANLAS  

Néha nem érzem a kort  --- 
a történelemb ől kiléphetnek-e  
a fegyverek?  

S ha nem értek,  
a nóta egyre megy, akár tatálok,  
akár nem, benne vigaszt  
(te elég intelligens tés gazdag vagy ahhoz,  
hogy ne kösd eszméhez magad,  
ha tudni akarod, mi az igaz).  
Hogy nem vették még észre az emberek,  
mennyire megváltozott a világ,  
pedig beszélnek róla eleget...  
En mondom, nem elég tudni csak azt,  
hogy szerda-e vagy csütörtök lesz holnap.  
A szép szavak veszett percek iires iármáj и  
csupán, kell valami, ha mást nem mondhat  
az ember: a tiéd, madame George Sand!  

uтoLSb SZb  

Az nem én vagyok, aki  
bennem örökké panaszt  
csihol  .. . 
Látni nagy dolgokat, el őre tudni,  
hogy mi lesz -- 
(miért szidnám kutya soromat,  
a kockán nyert öröm is ugyanúgy izgat)  
nem kishit ű  iskolás lecke  
ez a feladat,  
s unalmasa fogadás 6 coup sfir,  
madame George Sand.  

113  



Részeg reggeli köszöntő  

Koncz István 

rljból összerakom a világot 
magamnak, 
és választok, 
kedvem telik a könnyelm ű  játékban: 
ez a mámor becsületbeli adósság, 
amit pénzzel és vérrel kell fizetni; 
üvegszemedet ajándékozd erre az éjszakára 
annak, akit szeretsz 
és vakon tudd meg, hogy megrabolták 
legszebb érzéseidet a patkányok. 
Miért is írtok verset? 
Dagadt halott-arcokat teret a képzelet, 
ennyire futja még a nyárból, 
ami elmúlik, úgysem olyan irtózatos 
(mért látnám másképp a szépet, 
mint az utálatost). 
S ha egy unott csókról sem tud lemondani 
akár egy olcsó vacsoráról, 
feszítsétek meg, hadd higgye, hogy Krisztus, 
vagy megszelídült vadállat .. . 
Valóban, bennünk megszelídült a vadállat. 
(Odaadnád-e a fogaidat egy harapás 
emberi húsért?) 
De miért is akartok kimagyarázkodni, 
ha tudjátok, hogy egy rongyos fillért 
sem hoz a becsület? 
A halottakat nem lehet zsarolni, 
állj fel és vedd észre, hogy eljárt az id ő, 
énekelhetnénk is, 
hegyek nélkül beláthatjuk az egész 
világot, 
és felejtsük el okosan azokat, 
akiket átharapott nyakkal 
itthagyunk a diderg ős reggelben. 
Holnap újból összerakom a világot, 
magamnak, 
és választok. 
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A kannibál  

Gál László  

z úgy volt, hogy én . sohasem ettem  
emberhúst, ami a mi törzsünknél 

meglehetősen szokatlan dolog, szegény édes-
anyám váltig csóválgatta is a fejét és halá-
láig azt hitte, hogy valaki megvert szemmel, 
vagy talán elátkozott a nagy To-Va-Bu, a 
törzs varázslója, mert egyszer bizony, akkor 
még nagyon szegények voltunk, er ősen vize-
zett pálmabort vittünk neki hitközségi adó 
fejében. 

Ifjúkoromban még szokásosak voltak minálunk az emberáldozatok. 
Többnyire a szomszédos baráti törzsekb ől raboltuk el az étlapra valót, ez ősi 
szokás volt mifelénk, ilyenkor azt mondtuk, hogy ez a nagy Mabavo pa-
rancsa, 6 ugyanis isten volt nálunk, To-Va-Bu jól ismerte és gyakran közve-
títeti, parancsolatait. Emlékszem, egyszer azt parancsolta, hogy a törzs 
minden harcosa egy-egy gyöngyházkagylót adjon Ti-Va-Bunak, aki nagyon 
mérges volt, mert egynéhány egyszer ű  folyami kagylót vittek a kunyhójába 
és a.z ilyesmi szörnyen bosszantotta a nagy Mabavot, ugyanis a folyami 
kagylónak sokkal kisebb volt az árfolyama. Egy jóképű  tizenkét éves szűz--
lány kétszáz gyöngyházkagylóba került akkor, folyami kagylóban pedig 
ezret kellett fizetnünk, ezt mi inflációnak neveztük; de akkor még nagyon 
barbárok voltunk és elrejtettük a kókuszdiót, hogy az áremelkedés ne érjen 
bennünket készületlenül. 

Ez, persze, nagyon régen volt, de én már akkor sem ettem emberhúst, 
voltunk ilyenek egynéhányan, én nem is tudom, hogyan kerültem közéjük 
és mi voltunk azok, akiket a nagy Ti-Va-Bu jóegynéhányszor kiprédikált, 
hogy nem tiszteljük a törzs hagyományait és nem hisszük, hogy aki emberi 
velőscsоntot eszik pirított pálmaroston, azt megszállja az elfogyasztott ember 
tudása, ereje és végső  fokon igen magas pozíciót fog betölteni a másvilágon, 
kaciga lesz, adóf őnök, vagy legalábbis gyepmester, Mi ezt valóban nem 
hittiik, meg én a magam részér ől nem is akartam gyepmester lenni, a kutyá-
kat szerettem és nem ettem kutyahúsból sem. Az öregasszonyok sokszor 

Sáfrány Imre sxSv¢gra?za  
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kiköptek előttem és undorral mondták, hogy vegetáriánus vagyok, ami 
súlyos sértés volt törzsünkben és az ilyenek csak özvegyasszonyokat kaptak 
feleségül, de azokat is nagyon ritkán és csak akkor, ha húsev đ  egyáltalában 
nem jelentkezett a szomorú özvegyasszonyok portáján, 

Még azt is be kell vallanom, hogy fiatal koromban beiratkoztam az 
analfabéta-kurzusra is -- ez szokás volt közöttünk, kik nem ettünk ember-
húst -- és megtanultam a rovásírást. Persze, ez nem tetszett a nagy To-
Va-Bu-nak, a varázslónak, aki megbeszélte a dolgot az istennel, Mabavoval 
és aztán közölte a törzs nagyjaival, hogy mi ettünk a tiltott kókuszdióból, 
ami határozottan megdöbbentette Mabavot és ennek folytán mi államelle-
nes egyedek vagyunk; pestis, kolera, vakbélgyulladás és más hasonló társa-
dalmi betegség. 

Ez régen volt, azóta meghalta nagy Ti-Va-Bu és mi hatalmas lépése-
ket tettünk a civilizáció felé. Ma már .a #,przs nagyjai sem eszik meg ellen-
ségeiket, a barátaikat is csak nagynéha. Az irodalmi élet is határozott fejl ő-
désben van. bár most még inkább csak olyanok írnak, akik nem végezték 
el az analfabéta-tanfolyamot, de ez senkit sem zavar, mert az olvasók sem 
tudnak olvasni. Gyökeresen rendeztük a n őkérdést, ma már sokkal olcsób-
bak a szűzlányok, amellett plasztikus anyagból készült gyöngyházkag уlót is 
lehet kínálni nekik, ezeket mi nem gyártjuk még, de kinek nincsen leg-
alább egy rokona a szomszédos törzsek földjén, hiszen évszázadokon át ettiik 
egymást és ez mifelénk annyi, minta vérrokonság. Nálunk minden második 
üzlet kirakatában vannak ilyen plasztikus dolgok, és ezeket az üzleteket 
úgy hívjuk: Bizo-Hány. 

Persze, még kísért a múlt. Néha egyes kalibákból különös illatok árad-
nak szét, azt hinné az ember, húst sütnek nyílt t űzön és ennek a húsnak 
olyan édeskés, kellemetlen illata van, mintha emberhús volna, bár ez lehe-
tetlen, hiszen most már nem illik emberhúst enni és különben is tiltja a tör-
vény. Két barátommal találkoztam tegnap este -- minálunk barátnak hív-
ják, aki csak hátunk mögött mond rosszat rólunk =, hatalmas zsfros csontot 
szorongattak a kezükben, a szájuk széle is zsíros volt t őle. 

-- Te most azt hiszed — mondta az egyik —, hogy mi lábszárcsontot 
szopogatunk? 

A másik erélyesebb volt: 
Valld be, te most arra gondolsz, hogy mi emberi lábszárcsontot szo-

pogatunk!? 
Be kell vallanom, hogy ezzel a két barátommal egy törzsrendszerhez 

tartozunk. Ik is vegetáriánusok — ez most nagy divat nálunk, bár valami-
kor ők verték a dobót a nagy Ti-Va-Bu viskója el őtt és a mellükön ragyo-
gott a Védjük-A-Régi-Rendet-Kitüntetés és a Törzsvédelmi Kereszt, a harci 
tomahawk-ékítménnyel. Most már nem verik a dobot, most furulyázn ~k, 
ami egy hangszer, jó tüdő  kell hozzá. 

Az egyik barátom beleharapott a lábszárcsontba, aztán mérgesen rém-
nézett : 

Teszünk róla, hogy ne rágalmazhass bennünket! 
Dehogyis akartam én őket rágalmazni, hiszen barátaim és én tudom, 

hogy nappal sohasem esznek emberhúst, csak este sötétben, lehet, hogy nem 
is szeretik, ez csak megszokás náluk, így csinálta az ótata ... én lényegétien 
megértem őket és azt is, hogy undorodnak azoktól, akik sohasem ettek c m-
berhúst; belátom, hogy ez valami szörny ű  rendellenesség, az ember vr.gy 
vegye a kezébe az étlapot, vagy legyen rajta az étlapon — tertium non 
datur, így mondták a régi emberev ők. 

Nem jelentettem fel őket. 
Most kaptam az idézést a keri.ileti régészeti hivataltól. A barátaim fel-

jelentettek, hogy emberhúst ettem. 
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Thomsonnak élnie kelli .. .  

Debreczeni József  

A Perry Thomson-ügy hónapok óta tartotta lázbán nemcsak New Y'r-
kot, hanem egész Amerikát. A New York Times és a Chicago Tribtine 
ugyanúgy oldalakat szentelt ennek a b űnügynek, mint a legeldugottabb 
nevadai barakkváros helyi híradója. A „publicity" szül őföldje dőzsölt és 
tobzódott aThomson-ügyben. Az Empire State Building negyvenedik emele-
tén éppen úgy, minta metro gyötr őn forró pullmanjaiban erről beszzéltek 
az emberek. Amerika aThomson-ügy jegyében élt és lélegzett, minden moz-
7anatot rádiók és távolbalátók százezrei bömböltek a yankee-fülekbe és sze-
mekbe, melyek szomjasan itták a szenzációt. 

Nézzük hát, miben állt voltaképpen а  Тhomѕоn-јјg. Megkíséreljük a 
kérdéskomplexum lehet ő  rövid összefoglalását. 

Perry Thomson harminchat éves, okahamai születés ű  vegyész, előre 
megfontoltan megölte és kirabolta Hanne Perkins negyven éves gazdag new-
yorki magánzón őt, aki menyasszonya volt. Ezt a Thomsont egyébként a 
világ legcsendesebb és legszelídebb emberének ismerték a keveset, akik 
egyáltalán tudták, hogy a világon van. A „The American Chemical Com-

' pang" nevű  vegyiipari konszern szerényen fizetett alkalmazottja volt, nia-
gábavonult, hallgatag ember. Magánéletér ől kartársai a semminél is reve-
sebbet tudtak. 

Amikor a vasegészségű  Hanne Perkinset egy téli reggelen holtan találta 
a néger szobalány, nyomban bűntényt sejtettek. A gyanú csakhamar Thom-
sonra terelődött. A vizsgálóbírónak nem volt nehéz dolga; a fáradt tekintet ű , 
egykedvű  ember az első  kérdésekre folyamatosan diktálta jegyz őkönyvbe 
vallomását. Azt a va ІІomást, amely a viІІamosszéket jelentette számára. 
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Igen, megöltem Hanne-t. Nem volt különösebben nehéz dolgom, hisz 
naponta nála ebédeltem. A dolgot. Jóel őre megterveztem és a lehet гΡí leg-
egyszerűbb megoldást választottam. Belladenált csempésztem a teájába. 

Mi az a I3elladenál? 
Pillanatok alatt ölő  méreg. Az American Chemical egyik új készít-

ménye. A holttest nyakáról lekapcsoltam a páncélfiók kulcsait. Tudtam, 
hogy ott hordja egy platinaláncon. Magamhoz vettem az  ékszereket, kész-
pénzt, értékeket és néhány köteg könnyen értékesíthet ő  kötvényt. Hanne 
óvatos természet volt, jó iizletasszonv; csupa els őrangú papírt tartott... 

A nyomozás pontról pontra igazolta a vallomást. Az ékszereket, a pénzt 
és az értékpapírokat hiánytalanul megtalálták Thomson lakásán. A lakásbdtn 
egyébként a nyomozó közegek önálló kutatásokra alkalmas, kit űnően :el-
szerelt laboratóriumot is találtak. 

Arról azonban, hogy mire kellett a pénz, a b űnper minden szakaszában 
makacsul hallgatott. Dr. Hamond, a véd ő , az Egyesült Államok egyik leg-
kiválóbb büntetőjogásza, kétségbeesetten fakadt ki az újságírók el őtt. 

Ez az ember öngyilkos akar lenni. Azt hiszem, őrült. Egyetlen szót 
se tudok kihúzni belőle. 

Az esküdtszék főtárgyalásán már mindenki tudta, hogy Thomson nem 
kerülheti el a villamosszéket. Nem is tárgyalás volt ez már, inkább drámai 
színház. 

Az esküdtek verdiktje egyhangú: a vádlott b űnös. Az ítélet: halál. 
A vegyész egykedvűen búcsúzott védőjétől. Egyetlen pillantása sem volt 

a kíváncsian borzongó arcok százai felé, mikor a fegy őrök között kivonult 
a vádlottak ringjéb ől. 

A tárgyalást követ ő  harmadik héten azonban, miután az Elnök végnr-
vényesen elutasította a kegyelmi kérvényt, a halálraítélt magához kérette 
védőjét. Dr. Hamond ezúttal több óra hosszat tárgyalt védencével és szokat-
lanul felindultan távozott annak cellájából, Egyenesen az ügyészhez hajta-
tott, majd mindketten az igazságügyminisztériumba mentek, ahol zárt ajtók 
mögött órák hosszat tanácskoztak. 

A másnapi New York Times els ő  oldalán közölte azt a tudósítást, mely 
a lavinát elindította. Eszerint a halálraítélt vegyész szaktekintélyekb ől álló 
bizottság kiküldését kérte az igazságügy-minisztériumtól annak megállapí-
tására, hogy olyan találmányon_ dolgozik, amely alkalmasa világ képének 
megváltoztatására és minden id őkre kizárja a háborút. A gyilkosságot is 
azért követte el, mert kísérletei befejezéséhez sürg ősen pénzre volt szüksége, 
amit óvatos és takarékos menyasszonуa megtagadott tőle. Hosszas viták kö-
vetkeztek a szokatlan és izgalmas bejelentés nyomán. Végül megállapítot-
ták, hogy az elítélt kívánságát teljesíteni kell. Az emberek egy pillanatra 
meghökkentek, de ezekben a napokban még senki sem akadt, aki komolyan 
vette kolna Thomson bejelentését. Egy bomlott idegzet ű  ember káprázató -• 
nak tartották a dolgot. Mindazonáltal fölülkerekedett a vélemény, hogy 
Thomsonnak joga van ahhoz, amit kér. Igazság mindenekel őtt! Az élettől 
búcsúzók kívánságát teljesíteni kell. Ezenfelül mint az egyik lap meg-
jegyezte: a törvények a terhes asszony kivégzését is tiltják. 

+ 

Amerika legkiválóbb vegyészeib ől alakítottak bizottságot és egyidej űleg 
átköltöztették a Fegyházba Perry Thomson magánlaboratóriumát. Kétnapi 
szakadatlan ellen őrző  kíséreletek utána bizottság megszövegezte szakvéle- 
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ményét Thomson találmányáról, az ideiglenesen Thomsonitnak elnevezett  

halálsugarakról. A jelentés bizalmas jellegű  volt, mégis órák alatt kiszivár-
gott minden részlet. Az emberek megdöbbentek, mert a jelentés minden  

tartózkodást félretéve korszakalkotónak, s őt világformálóan jelentősnek mi-
nősítette a találmányt.  

Thomson nem őrült! — ordították a lapcímek.  
A Thomsonit igazán a világ urává teszi Amerikát! ... Nincs többé  

háború! ... 

A lapok részletesen ismertették a Thomsonitot és rámutattak, hogy a  

találmány birtokában az Egyesit Allamok minden államot sakkban tarthat,  

mert Thomson sugara egyetlen gombnyomásra, gyakorlatilag korlátlan tá-
volságra rombol és bénít. Pontosabban, nem is rombol: egyenesen őröl.  

Az atom- és hidrogénfegyverek hadászati jelent ősége — mint írták —
valósággal eltörpiil. A harcászati atomfegyverek és a különféle rendszer ű  
irányítható kлntinentális rakétalivedékek lélektani értéke egyidej űleg nagy  
mértékben csökken. A szakért ők jelentése szerint ezek, bár elrettenthetik az  

esetleges támadást, végleg vissza nem riaszthatják, Hatósugaruk korlátolt,  

alkalmazásukban tér és id. ő  előreláthatatlan esetlegességeit ől függenek. Nem  
szólva arról, hogy a feltételezett támadó is rendelkezik azonos elven szer-  

kesztett fegyverekkel, m.íg a Thomsonit — monopólium.  
Az újságok azt is kifejtették. hogy a Thomsonit végleg eloszlat minden  

háborús veszélyt. Nem kell kilőni, nem kell a térre bízni, hatásfoka anyag-
és időtényezőktől független. Zárt helyiségb ől, egyetlen állandó pontról, id őt-
lenül, anyagtalanul alkalmazható. A térben való haladás eszményi változa-
tát valósítja meg: árad. Elméletben és gyakorlatban ezután világrészek tün-
tethetők el egy zárt szobában i лlő  emberi lény könnyed kézmozdulatára.  
'-Iáborúra ennélfogva gondolni sem lehet !  A felfedezés teljes: úgyszólván  
csak a végképlet hiányzik. A feltaláló a halálos ítélet végrehajtásának el-
halasztását kérte, míg befejezheti kísérleteit.  

+ 
Ime, rövid összefoglalása a Thomson-ilgy els ő  szakaszának. A halasz-

tásnak nem volt különösebb jogi akadálya és a siralomházban berendezett  

laboratóriumban a hallgatag vegyész három hónap alatt befejezte kísérle-
teit. A bizottság ekkor újabb látogatást tett Thomsonnál. A szakemberek  
lelkesedése tet őpontra hágott. A Thomsonit tökéletes volt. Annyi álhír és  
fantazmagória után ezúttal valóban megszületett a sugár, mely minden fegy_  

vert értelmetlenné tesz. lv7egszületett az életment ő, az új ember békéjének  
örökös záloga.  

Amerika tombolt. R hírek valódiságában nem lehetett kételkedni, hiszen  
az Egyesült Államok tudományos büszkeségei írták alá a kísérletekr ől fel-
vett, példátlаnul elragadtatott hangú jegyzőkönyveket.  

Közben s mindeme eseményekkel párhuzamban megtörtének az el őké-
születek Thomson kivégzésére. Talán meg se lehetne már állapítani, hol,  

honnan hangzott fel az els ő  kiáltás: Ezt az embert, aki egy világot ajándé-
kozott az emberiségnek, nem szabad megölni! Akkor se, ha gyilkolt!  

Thomsonnak élnie kell! ... — Rádiók, újságok, filmek, fénybetűk  
üvöltötték egy hét múlva az új jelszót:  

Thomsonnak élnie kell ! ! ! Washingtonban több százezer f őnyi tömeg  
tüntetett a Fehér Ház el őtt, Thomson szabadonbocsátását követelve. A jel-
szó nyomban ezután beszáguldotta az egész Földet.  

A világ két pártra szakadt. Kialakulta jogpárt, amely körömszakadtáig  

vitatta a világ minden államában, hogy az igazságot nem lehet és nem sza-
bad fejtetőre állítani, még ebben a rendkívüli esetben sem. A jogfogalmak,  
a megtorlás örök principiuma, a személybiztonság tudata épp olyan értéke  
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az.  emberiségnek, minta Thomsonit. Hivatkoztak arra, hogy e jogkincs nél-
kül nem születtek volna meg az emberi társulás egetvívó eredményei. Kul-
túra, civilizáció elmerült volna az elszabadult ösztönök ingoványában. Ki-
mondott és megerősített halálos ítéletet nem lehet visszavonni, az eltört 
pálcát nem szabad összeilleszteni. Am emeljenek márványszobrot Thomson-
nak, a lángeszű  feltalálónak, fajtánk megment őjének, de könyörtelenül vé-
gezzék ki Thomsont, az egykedvű  gyilkost. 

A másik oldala humanizmus érveivel dolgozott. Félre a dogmákkal, a 
múmiaparagrafusokkal! Új csoda támadt! Thomson, az él ő  Thomson az egész 
földé, tőke, amely a jövőben is kamatozik. Attól az embert ől, aki a Thomso-
nitot felfedezte, ki tudhatja, mi minden telik ki még? 

A Fehér Ház hallgatott. Európa, Afrika, Azsia kormányai hallgattak. Az 
igazságügyminiszter viszont kertelés nélkül kijelentette, hogy Thomsont fel-
tétlenül villamosszékbe ültetik. A nyilatkozat után harmadnapra revolver-
golyó fúródott a miniszter mellébe. Száguldó autóból küldték a halálos lö-
vést abban a pillanatban, amikor a miniszter kilépett az igazságügyi palota 
kapuján .. . 

Mégis megtörtént a kivégzés. A legnagyobb titokban. A lapok és a rá-
diók csak egy hét múlva adhattak hírt róla. 

Okahama egyik mezővárosában ugyanekkor új gazdája akadt egy lakat-
lan farmnak, amelyhez emeletes villa tartozott. Titokzatos ember lehetett az 
új tulajdonos; sohase látták a szomszédok, pedig ilyen kis helyen kíváncsi 
természetűek az emberek. Mintha önkéntes foglya lett volna a rideg hom-
lokú, örökké zárt red őnyök mögött borongó épületnek. Annyit is kevesen 
tudtak róla, hogy Tom Pearsonnak hívják, valami tudósféle és a házat éjjel-
nappal őrizteti. K јlönc. 

— i✓rdekes — jegyezte meg a kocsmában Jim, a kövér csapos, amikor 
az új villatulajdonosról folyta szó vasárnapi borozgatás közben —, Tom 
Pearsonnak hívják. Jó, hogy nem Perry Thomson a neve. Akkor ő  ülhetett 
volna villamosszékbe. 

A farmerek nevettek a csapos szófacsarásán. Eszes fickó ez a Jim, hiába. 
Mit ki nem talál! .. . 

+ 

1965-öt írtak ekkor, id őszámításunk kezdete után. 
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Gondolatkatonáim 

Huszár Za1tán 

Gondolataim előőrsként 
járják a terepet, 
s míg riadót nem fújnak, 
rejtekhelyb ől figyelem 
útjukat. 

Fölsorakozva olyan csapat ez, 
mely 
éjjel-nappal menetei, 
ha kell. 

Nyugodt rendjét 
nem bontja meg egy támadás sem, 
rohamra rohammal felel, 
mielőtt észrevennék. 

Kár volna, ha hagynám, hogy e sereg 
tétlenül keverjen, 
mert nincs méltó ellenfele 
a csatározásban. 

Mégis letenném mára fegyvert 
egy valóban erős had előtt, 
mert úgy várom a békét, 
mint akit sortűz ét 
és épségben maradt. 
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Elóny vagy hátrány?  

Huszár Zoltán  

Ot évvel megel đzíek,  
mert tovább álldogáltam  
a válaszutak el őtt,  
mint kellett volna.  

Nem figyeltem a füttyentésre,  

s nem láttam, ha fölemelték a zászlót,  
hogy Jobbra forduljak-e  

vagy balra.  

Igy hát lemaradtam,  
de öt évvel fiatalabb vagyok,  
mint azok,  

akik el őttem futnak.  

Még porzik utánuk az út,  
s könnyen utólérhetném őket:  
csak le kellene ráznom  
a vállaimról  
a fölösleges éveket.  
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Részeg hülye 

Bodrits István 

Szemben velem egy Reisinger-karikatúra etet egy színjózan n őt. • Ősz 
öregúr issza, issza a sörét. Szomorú, magányos ember. Éppen olyan, mint 
az az őszülőhajú férfi ott szemben a Bádel-lik őr tükörben. Sorozgat ma-
gában. Szép piros, vérpiros bor van a poharában. Issza, issza, issza. Miért? 
Issza. Szól a zene, szól a gépzene, szól az automatazene, az a rekedthangú 
néger énekes énekel, Brown vagy hogy hívják. Vegyes saláta, vegyes sült, 
sör. Ezt hozza a pincér a szomszéd asztalhoz, a pincér. Eszi az a fájdalmasan 
széphajú nő  a vegyest. Ha-ha-ha-ha-hi-hi-hi-hi-hi — mondja amerikaiul a 
gépzene. Mondja. Miért ne mondaná? Mondja. A színjózan n ő  rámnéz. 
Kemény szája van. Minden kemény rajta, csak a keble löttyedt meg. Nem 
fiatal már. Szervusz. Koccintani kell valakivel. A Bádel-tükörben ül ő  őszülő  
— szegény őszülő  — harminc ével ezel őtt volt diák, zágrebi diák. Velem 
együtt emeli poharát, ő  is iszik, ő  is az đsz haját issza, ő  is felejtené, hogy 
a duzzadtkeblű  lányok már nem át nézik. Minek is néznék? Akinek duzzadt 
a keble, az mást néz. Nem minket. A Bádel-tükör-férfit meg engem nem. 
Rekedt ez a néger Brown. Rekedt. Megrekedt. Ő  is. Minek ez a rekedtség? 
Kell az is. Pirosodik a színjózan n ő  arca. Nincs olyan szép haja, mint emen-
nek. A csípeje sem olyan finoman domborodó, mint a trüszeorrúé. Csak 
tudnám, mit énekel a Brown. Ugyan már, minek is tudnám? Kinn hang-
talanul, nem igaziul siklik a villamos. Érdekes! Hát nem az egész város ez 
a kocsma? Délelőtt az óvárosban voltam. Harminc év óta megkoptak a szép 
lépcső  fokai. Én is szép lépcs őfok vagyok? Harminc év óta én is megkop-
tam. Szomorú ez. Sírnivaló ez. Tizennyolc éves voltam, tizenkilenc. És 
megkoptak azóta a szép lépcs ők. Lehet rajtuk járni, föl is, le is, de azért 
megkoptak. A lépcsők. Szervusz, Bádel-lik őr-tükör-őszhajú-férfi lépcs ő ! 
Plávác. Igy hívják ezt a bort, amit mi ketten, a Bádel-lik őr-tükör-őszhajú-
férfi és én iszunk. Egy gusztusunk lehet. Miért fintorít a színjózan n ő? A 
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Reisinger-karikatúra udvarol neki. Nem tud udvarolni. Én tudnék. Hát ki  
más tudna? Furcsa, hogy csönd van. Meghalta gépzene. Elhalálozott. Nyug-
szik a csendes temet őben, szemét lezárta a halál. Hülyeség, a zenének 
nincs szeme, csak füle. Se szeme, se füle. Se füle, se farka. Fölrobbant a 
tükör! Villámok cikáznak rajta. Ráfestették a villámokat, és most szünte-
lenül robban, cikázik. Hoppla-hopp! Polkáznak mára gépzenében, szlovénül 
polkáznak. Juhú! Jódliznak is. Vígan vagyunk, ki bír velünk? Valamit éne-
kelnek is hozzá, a polkához, csak nem értem, pedig tudok szlovénül. Pasz-
szívul tudok szlovénül. Értem, de nem tudok beszélni. Ez is tudás. Az. 
Hasznát veszem. Olvasok szlovénül, de nem tudok beszélni, csak ha köztük 
vagyok legalább egy hétig. Hétig. Hét napig. Hét nap alatt teremtette isten 
a világot. Azután megpihent. Megpihent. Megpihent? Az isten is elfárad? 
Hát miért isten? Miért nem parancsolja meg önmagának, hogy ne legyen 
fáradt? Szép haja van a széphajú n őnek. Szép. Karcsú a dereka. Vékony, 
karcsú. Jókai azt írta az ilyen n őről, hogy silphidi. Nevet ezen a néger 
Brown. Hahhahhahha-hihhihhihhi! Két hóval minden szótag között. Szó-
tag : ahány magánhangzó, annyi szótag. A szerbben a r is lehet szótag, a 
magyarban nem. Egy román n ő  is énekel, azt mondja — hihihi — gyári 
gép. Hát milyen gép legyen? Kórházi vagy iskolai? Tetszik nekem, hogy 
írok. Már tetszik. Hahahaha-hihihihi. Már megint villamos. Ki tudja? 
Hangja nincs. Csak egy fénycsík siklik el az ablak el őtt. Nem is tudom, 
hogy hívják az operaház rendez őjét, lehet, hogy ő  csinálja. Elhúz egy fény-
csíkot az ablak el őtt, s azt mondja, ez a villamos. Nem kell felülni neki, 
akkor sem, ha zúg is közben a fénycsík, meg csönget is. A, nem kell be-
dőlni neki! Vegyes hús, vegyes saláta. Biztosan van titokban vegyes villa-
mos és vegyes néger Brown is. Az ilyesmit nem lehet tudni. Csúnyán mo-
solyog egy Ló-reley-hajú — ez szójáték volt! — n đ . Holnapután, holnap-
után! Ezt a sorsjegyárus mondja. Selyemöv van a derekán, kackiás, fekete 
selyemöv, kígyós csattal. Apámnak volt ilyen kígyós csatja. Holnapután, 
holnapután! Mit akar ez a holnapután? Mikor van az! Ma van ma. Ma van 
a világ. Csak a villamos nincs ma. A néger Brown is van. A színjózan n ő-
nek karórája van. Mije van még? Ami kell neki, van neki. Csak a melle 
löttyedt. A Bádel-tükör-férfi meg én iszunk egyet. Miért iszunk? Iszunk. 
Еrdekes. A Bádel-tükör-férfi — hülye — ő  is megcsóválta a fejét, amikor 
én csóváltam. Utánoz. Nem eredeti, egyáltalán nem eredeti. Az öreg sörivó 
eltűnt. Furcsa, az el őbb még itt volt. ,.Mexiko ... Mexiko ..." Azt hiszem 
fisztulázik ez a mexikói hang. Ez nem az a fisztula, ami az embernek a 
rossz foga tövén lesz. Ez más fisztula. Mexiko-fisztula. Nem is fáj úgy, 
minta fog-fisztula. A széphajú-n ő  — a jóistenit, miért fája széphajú n ő ? 
Szép, puha, meleg pihék vannak a nyakán. Szép, puha, meleg, sz őke pihék. 
Hogy lehet sz őke pihéje, amikor barna? Lehet. Ln úgy akarom, akkor lehet. 
Szőke pihe a Tiszának ... A nóta is így tudja. Hiteles! No lám. Mindig csak 
ellenkezel. Bandi is mondta. Veszekszel, veszeked ős vagy. Nem vagyok 
veszeked ős. Siklik a villamos. Nem vagyok! Miért volnék, amikor nem 
vagyok? Sok villamos siklik. Kett ő . A józan, színjózan n ő  egészen meg-
szépült már. Vannak ilyen furcsa dolgok. Görbehatú, sovány lány ciklámen-
virágot árul. Ciklimentót. tgy mondta egy lány, Rózsi volt a neve. Meg-
halt. Megölték a németek Auschwitzban. O mondta: ciklimentó. A Bádel-
likőr-férfi is vesz. Szatyor van a görhehátú lány karján. Szatyor. Vén szatyor 
a. Bádel-likőr-férfi. Pedig ő  iás iszik. Vöröshajú n ő  is van már és alacsony, 
félvállú, sánta férfi. Csendesül a gépzene, pedig bugi-vugit mond, mint a 
szombatesti ifjúsági összejöveteleken a Pilci nev ű  fiatal úiságíró, de neki 
nem duzzad két góliátkelés a mellén, minta vöröshajú n őnek. Mit is csinál-
nak ezek a nők a keblükkel, hogy akkora? É:s a válluk tetején n ől. Izgatás. 
Közizgatás. Egy hülye kezetcsókol egy ellenkez ő  nemen lévő  hülyének. Hol 
van a nem? Azt mondja egy férfi a gépzenének, oroszul mondja: Az anyá- 
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dat, azt az orosz anyádat, miért gajdolsz oroszul? Gajdolj otthon, de leg-
jobb, legeslegjobb, ha nem gajdolsz sehol, ha el ől-hátul befogod a szádat.  
r✓gy kislány is van már, négyéves. Biztos, hogy négyéves. Anyja már több,  

látszik a mellén nőtt két kelésr ől. Penicillin. Az jó a kelés ellen. Kellés.  
léét lö. Két kellés van, két lö. Repül őtiszt és kockás szoknya. Nem egy  

emberen van a repül ő tiszt és a kockás szoknya. Kett őn. .Különben is ki-
mentek. Nincs hely. A Bádel-atükör-férfi meg én két asztalt elfoglaltunk,  

egymagunk. Másnak már nem is jut hely. Hogy is jutna, mi ketten va-
gyunk. Sokan, többen, minta színjózan n ő. Ó egyedül van. Mi ketten va-
gyunk. Legalább. Nyávog a gépzene. Nyávog, nyafog, nyivákol, nyarvog,  

miákol. Ezek szinonimák. Vagy homonimák? Elmegy a szép haj. Szép a 
csípője is. Az is elmegy. Vele. Jókedve van az amerikai néger Brownak. 
iViár megint nevet, mondja: hahhahha-hihhihhi. Én, én nem mondom. En 
nem vagyok amerikai néger. Rekedt néger. En nem vagyok rekedt se. Se 
gyári gep. V1аgas szakkepzettség ű  gép vagyok. Pöfögök. Persze. Rá kell 
gyújtani, mert pöfögni kell. Sok mindent kell csinálni az életben. Fekete 
nyaхkendő  — gyász jele. Minek jön idea gyász? Ha gyász, minek jön 
ide? A bor is feketedik t őle. Színjózana színjózan n ő . Csak az arca pirul 
ki, miközben a nyolcadik étlap-papírra írom magyarul, hogy 8. Magyarul 
van a 8. Rémnézett a színjózan nó. Megint. Vagy az el őbb volt? Ј ohny 
guitar ... Azt mondja a Peggy Lei: my man. Tudok ém angolul is, nem-
csak szlovénül. Azt jelenti, hogy: én emberem. En vagyok a Yeggy Lee 
embere. J ó neki. Ilyen embere van. A liádel-lik őr-fértí rnár nem ilyen. 
ilyen csak egy van. Kómai számmal: I. Ez már nem magyar szám. Pegg у  
Lee lelépett. 1Vliszter Brown reked már megint. Érdekesen reked. Pénzert 
reked. bоk pénzért. Autóért is reked. Jó reкedés. A pincér hozza az étlapot. 
Foiyton hozza. Nem a vegyes hús miatt, nem a vegyes saláta miatt. Irok rá. írok 
az etlapra. Н . Az étlap nótára. Van háta. Külön csinálnak neki hátat. Sz őke 
a négyéves kislány mamája, anyója, anyukája. Közben a 1 аdel-likőr-tükör-
férfi nagyokat pislog. érdekes, az ő  szemét is marja a füst. Biztos, hogy 
neki is coniuctivítise van és ő  sem ment szemorvoshoz. Szokatlan ez a csönd.  

Csak az opera rendez ője siklatja, huzigálja ide-oda a villamost játszó fényt 
meg zúgást. Olyan, mint amikor a stukák zuhantak ránk, csak a villamosok 
nem pottyantanak bombát. Semmit sem pottyantanak. Mit csinál ~iak a poty-
tyantanivalóval? Cigarettázik a szike anyuka. A színjózan, az barna és nem 
cigarettázik. Csak beszél. Hallottam már olyat, hogy valaki berúgott a saját 
hangjától. A Bádel-tükör-férfi sem beszél. De gyanús is nekem már régen. 
Olyan spicces formája van, spicces már egy kicsit az öreg fiú. Megszívta 
magot, nem is tett ékezetet az á bet űre, úgy írta: magot. Pedig így nem 
lehet elolvasni. Fehér tarkója van a n őnek, aki bejött és mongol arca, mon-
gol fara. Milyen egy mongol far? Biztos, hogy ilyen. Unnep van Afrikában! 
Szólnak a dobok a zenegépben. Biztos, hogy Afrika is benne van. Finoman 
szólnak a dobok: tam-tam-tara-tam-tim! Ott van a sarokban az Afrika. 
Onnan dobol. Sose tudnám ezt a ritmust kiverni. Afrikai ritmus ez. Én 
pedig európai vagyok. Kaukázusi embertípus, csak nincs szakállam, mint a 
természetrajzban. Ott sem nekem volt, hanem a fehér embernek. Az sem 
dobolt. Csak Afrika dobol. Szervusz, Bádel-tükör-férfi! Piros már a sze-
med, holnap hunyorogsz majd, ha reggel kinyitod a csipád és beleharsog 
a napfény. Miért nem fekszel már le? X-szel. Miért nem fexel már le? 
Nem való az ilyen éjszaka öreglegénynek. Öreg lépcs őknek, öreg lépcs ő-
foknak. Harminc év alatt sokat kopnak a lépcs őfokok, még akkor is, ha 
vörös kőből vannak, hát még ha csak vörös húsból, vörös vérb ől vannak 
az öreg lépcs őfokok. Miből vannak a kelések? Illatos b őrbe csomagolt, 
fehér, puha, rugalmas, finom húsból. Tust húz a gépzene, nem lehet tudni, 
miért. Csak tust húz, nevet is, ujjong is. A Bádel-tükör-férfi nem húz tust, 
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nem is nevet, mint a gépzene: hahhahhahha-hihhihhihhi. Nem is ujjong. 
Jóképű  öreglegény, megfordulnak még utána a kelléses mell ű  lányok. Igaz, 
ő  már több után fordul meg, mint ahányan ő  utána fordulnak, pedig az-
előtt nem így volt. Harminc év el őtt nem koptak még meg a lépcs őfokok. 
Kemény vörös márványk őből volt az egész világ. Részeg a Bádel-tükör-
férfi. Részeg hülye. 
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Teázó rendőrök egy magánképtár árnyékában  

SaPPer Pál  

Sütött a nap és vasárnap délel őtt volt. A csendbe néha süketen, néha 
jólesően harangszó kondult. Közeli és távoli harangszó, mintha a Dunáról 
hozta volna a csíp ős, acélos hűvösségében is bankák bársonyát ígér ő  janu-
ári szél. 

-- Gyere velem képet nézni — mondta Jóska és én rábólintottam, pedig 
valójában nem adtam volna ezt a napsugaras, szeles, vért ajzó, ifjító, csen-
det és harangszót görget ő  téli délelőttöt a világ minden festményéért 
együttvéve. 

Elindultunk., Kopogtatásra egy sokablakú sorokház valamelyik ablakán 
kinyúlt egy öreg asszonykéz és kiadta a kapukulcsot. Azután egy pillanatra 
mindent elborította homály: 

Igy épült valamikor Bácskában minden vidéki úriház. A hosszú, fedett, 
sötét és hideg kapualj most az út végén, úgy látszik, rendeltetésére talált. 
Hosszában elférnek: a sok ízléstelen színes üveggel borított kredenc és szek-
rény, az ócska, felesleges székek és asztalok, a Páris, Nizza, London, Róma 
és Berlin hotelcímkéivel díszített megfáradt öreg b őröndök, egy alkonyat-
bahajló, zátonyrafutott élet minden haszontalan limlomfa. Ocskásnak nem 
kellenek, s a tűzbe vetni őket kár, mert megkopott testükön talán egy kéz 
tapintását őrzik, s vaksi üvegszemekkel tanúi voltak talán egy kedves pil-
lanatnak .. . 

S most ijesztően eltorlaszolják a sötét bejáratot. 
Az ajtóban mosolygós, hervadt öregasszony állt: 

ČSrülök, hogy eljöttek. Mindig szerettem az okos emberek társaságát. 
Еn voltam a magam korában Bácska egyik leggazdagabb eladó-lánya, de 
azért mindig tanultam, nyelveket, zenét, mert szerettem, kérem, a m űvé-
szetet és a tudományt. Érdek nélkül, fart pour l'art. De üljenek le, foglal-
janak helyet, csak beszélek itt, ahelyett, hogy leültetném magukat... 
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* :z  

A mély régi fotőjből jól látnia szobát. Faragásos szekrények, magas-
támlás székek, nagy, súlyos ebédl őasztal, heverő , kisasztalka, íróasztal, 
zsúsoltan, mintha hat szoba bútorából válogatták volna össze. A falakon 
mindenütt képek. Tökéletes egyenjogúságian keveredik itt kincs és 
szemét. 

Hozok maguknak valami harapnivalót — mondja a szürke öreges 
szempár tulajdonosa és kitipeg. 

Jóskára nézek és riadás kél bennem az elveszített napsütés után, de 
Jóska csak int, hogy maradjak. 

Tessék, kóstolják meg, magam sütöttem. Többek között diplomáit 
cukrász is vagyok. Bármilyen gazdag voltam is, mindig dolgoztam. Megbol-
dogult férjem is ezt becsülte bennem. Igazi gentleman volta férjem. Akar-
ják, hogy elmondjam, hogyan ismerkedtem meg vele? Kész regény .. . 

**  

Кét nagy kép lóg szemben a falon. Mind a kett őn a tenger. Az egyik szürkés  

tónusú, a másik vad kék, mint valami turistacsalogató prospektus. Az öregasszony  

azt mondja, hogy ezt szereti jobban, mert ez a tenger igazi színe.  

Ki hogyan látja. En láttam alkonyatkor, amikor vöröses volt és sziirke.  A 
szálló parkjában akkor két fiú ült csak és két lány. Az egyik fiúnak gitár volt  

a kezében és énekeltek. Azután a bejárathoz kanyarodott egy fekete „Buick",  

kiszállt bel őle egy Lady és egy Gentleman (vagy fordítva volt, már nem emlék-
szem), odamentek a fiatalokhoz és leültek szembe velük.  

A fiatalok tovább énekeltek. Amikor befejezték, felállta Lady és a Gent-
leman, diszkréten tapsoltak, a libériás sofor kinyitotta el őttük az ajtót, és a  
fekete „Buick" hangtalanul, ahogyan jött, elkanyarodott a bejárat elöl..  

Jól emlékszem, a tenger akkor határozottan szürke volt.  

* *  

Űgy kezdődött, hogy engem tizenkilencben Pesten találta fehér 
terror. Haza akartam jönni, mert itt volta vagyonom. Beutazási engedé-
lyért mentünk, és ő  volt akkor az SHS budapesti képvisel ője. Ott ismer-
kedtiink meg. Tudják, ,nagy dolog volt az akkoriban, hogy egy fiatal úri-
lány ... egyszóval shoking, ahugy az angolok mondják. De én mindig józan 
gondolkozású és demokrata voltam. Еn például nem szerettem az üres lipót-
városi társaságot. A kommün alatt volt egy ismer ősünk, egy rend őrtiszt, 
gyakran járt hozzánk, ezt csak azért említem, mert miatta fenték rám a 
fogukat a fehér terroristák. Amikor azután egy éjszaka értem jöttek, sike-
rült telefonálnom Pérónak, és ő  jött is azonnal tizenkét szerb katonával és 
megmentett. Képzeljék, kijelentette, hogy a menyasszonya vagyok, pedig 
akkor még nem is voltam az... 

**  

A heverő  fölött egy francia fest ő  képe lóg a falon. Az egész kép csupa zöld  

és arany-szín napsütés. Nincs benne éj és rémület. Odakünn is süt a nap. Egy  
fénynyaláb belopakodott az ablakon és lassan észrevétlenül kúszik a karosszélc  
támláján az arcom felé.  

Valaki mesélt nekem egyszer Orgoványról, szadista gyilkosokról, vérg őzös  
ájult éjszakákról, amelyeken nem tudott áttörni az élet reménysége, ártatlan asz-
szonyok sikolyáról, akiknek beteljesült a sorsuk, mert sem SHS, sem más gent-
leman nem volta v őlegényük. Pedig állítólag csak egy erélyesebb szavukba került  
volna az entente-gentlemeneknek. De, úgy mesélik, én nem tudom, a diplomáciai  
karnak akkoriban sürgős vadászata volt. Elvégre a nyulak vére nem fröcsköl  a 
lelkiismeretig.  
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Jó tudni, hogy volt legalább egy, akire egy asszony úgy emlékezik, hogy nem 
ment el vadászni. 

* * 

tgy lettem én kérem Krsti ć  Pero menyasszonya. Otthagytuk Buda-
pestet és itt Beográdban megesküdtünk. Kés őbb állandóan a külföldet jár-
tuk, a férjem diplomáciai szolgálatban volt, ide csak nyaranta jöttünk el 
néha — ki a tanyára. Igy volt ez egészen addig, amíg Stojadinovi ć  nem 
került hatalomra. Akkor felszólították a férjemet, hogy nyilatkozzék a kor-
mány mellett és amikor ezt megtagadta, nyugdíjazták .. . 

** 

A napsugár most már arcomig ér, süt, perzsel. Gyönyörű  lehet odakünn. 
Még két sajtos sütemény maradta tálcán, egyikünk sem nyúl utána. Helyet kell 
cserélnem, mert megvakulok. Igy legalább nem nézem tovább azt a három ször-
nyű  mázolmányt a ruhásszekrény fölött és nem töröm tovább a fejem azon, hogy 
hogyan kerültek ide. 

Arra a választásra pedig én is emlékszem, igaz, már kissé homályosan. Söté-
tedő  őszi, vagy korctavaszi délután volt, amikor a szomszédban egy orosz emig-
ránscsaládnál a rádió hangosan bömbölte a választási eredményeket. Az apám 
az udvaron állt a barackfa alatt és Vragelrő l dörmögött valamit az orra alatt. Ké-
sább hallottam, hogyan jártak egyesek, akik nem nyilatkoztak az új kormány 
mellett. Nem nyugdíjazták őket. En utána még sokáig törtem a fejem, hogy mi-
ért emlegette az öreg Vragelt a barackfa alatt, de nem mertem tőle megkér-
dezni. Kés őbb magamtól is rájöttem .. . 

* * 

— Már annyi újságírónak elmondtam az életemet, de még egyik sem 
írig meg. Pedig igazi kálváriánk csak akkor kezd ődött, amikor bejöttek az 
ejtőernyősök. Az itteni emberek, akik ismertek bennünket, nem bántottak 
volna. Szerettek. Volt itt egy szolgabíró, az kijelentette, hogy amíg ő  itt 
van, a hajunk szála sem fog meggörbülni. Kés őbb leváltották. Akkor ide-
raktak a sarukra egy rend őrt, annak az volta feladata, hogy bennünket 
figyeljen. Osz volt, esett az es ő  és úgy megsajnáltam szegény embert... 
Küldtem neki a szakácsn őtől egy csésze teát. Én mindig jószív ű  voltam. 
Azután majdnem elcsapták a tea miatt. 

És képzeljék, később elvittek bennünket Sárvárra. Amikor vittek, meg-
kértem őket, hogy álljanak meg egy ismerős orvos háza előtt. Képzeljék, 
kijöttek, pedig akkoriban az veszélyes dolog volt, és magukhoz vették a 
gyerekeinket. Mikor megérkeztünk Sárvárra, az átvételi irodában legna-
gyobb meglepetésemre az én rend őröm fogadott. Azt mondta: Tudom én, 
hogy maga ártatlan, ne féljen semmit, amíg engem lát. Este hoztak pokró-
cokat, kenyeret, konzerveket, vajat. Jaj, tudja, ott Sárváron remek vaj van. 
És tudják, hogyan szabadultam ki onnan? 

Volt nekünk egy szegény ismer ősünk. Amikor megnősült, mondom én 
a Peronok, te Pero, segítsünk mi valahogy ezen az emberen. Kitaláltunk 
neki egy állást: rábíztuk a budapesti házaink központi f űtésének felügye-
letét. Rendes ember volt, hamarosan önállósította magát, vagyont is szer-
zett a vízvezeték és központi f űtés szakmával. Amikor meghallotta, hogy 
bezártak bennünket, összeköttetésbe lépett Szálasi szeret őjével. Nem tudom, 
mennyit fizethetett neki, de egy szép napon megjelent Sárváron a n ő , az 
irodában a nyakamba ugrott, persze én azonnal feltaláltam magam, meg-
öleltém és a fülembe súgta, hogy három nap múlva szabadon engednek. 
Igy is volt. Sajnos, haza már nem jöhettünk, mert ide néhány nap múlva 
bejöttek az oroszok és így Budapesten át kellett még élnünk az ostromot... 
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Oldalt a falról Pero képe néz le rám életnagyságban, Paja Jovanović  míive, 
de befejezetlen. 

Én nem jártam Sárváron, csak Cegléden, meg Aszódon, és nem tudom, hogy 
milyen volt Ott a vaj. A háború után jártam az auschwitzi múzeumban, hallot-
tam mesélni Ravensbrückr ől és Buchenwaldról, és most már nem tudom, mi a 
szörnyűbb, illetve, hogy mindezek után van-e még egyáltalán felmérhet ő  értelme 
'nnek a szónak, hogy „szörny űség". Hiszen csak Auschwitzban négymillió olyan 
volt, aki nem küldhetett a szakácsn őtől a rendőrnek teát és nem bízhatta rendes 
emberre házaiban a központi fűtés felügyeletét. Közöttük volt az apám és az 
anyám. És most már nincsenek. 

rím/ látszik, mindenki magánosan hordozza a saját borzaimét. Talán ezért is 
születhetett ennyi borzalom a világon .. . 

ж  ж  

Egyék meg ezt a süteményt. Van még, ha elfogy. Mikor rendeznek megint 
képkiállítást, Józsi? Ha kell, adok ismét képet szívesen. Maga olyan kedves, jó 
ember. Tudja, azt a képet, amit levitt Noviszádra, olyan szépen rendbehozták. 
Kár, hogy nem engedik kiszállítani. Ha ismét Noviszádra megy, elvihetné azt a 
másikat is. Magára hallgatnak ott a m űemlékvédő  intézetben. Hátha megen-
gedik, hogy azt küldjem Amerikába. Elvégre nekem is élnem keU valamib ől... 

**  

Odakünn delet harangoztak. A nap már teljes er ővel betűzött az ablakon 
és pásztájában aranyszán porszemek csillogtak. Jóska elhúzta a száját és készü-
lődött. 

Megyünk? — villant rám és nem válaszolt az öregasszonynak. 
Ne menjenek még, hova sietnek — fogott le egy csontos, öreg asszony-

kéz. — Azt még nem is mondtam — magát ez bizonyára érdekelni fogja —, leve-
lezek egy neves angol regényíróval. Képzelje, elküldte a könyvét és engem hatal-
mazott fel egyedüli fordítójául. Már le is fordítottam a könyvet, csak kiadót 
nem találok. Zágrebban él egy unokatestvéremnek a rokona: Kovačević  Ivar, 
nem ismerik? Pedig irodalmi körökben ismert név. Elküldtem neki a kéziratot, 
de nem tudta elhelyezni sehol. Mondják, .ott maguknál Noviszádon nem lehetne 
valamit tenni? 

Zavartan vállat vontam. 
-- Köszönjük a finom süteményt — mondta Jóska. 

Kár, hogy nem lehet semmit tenni, pedig olyan szép regény .. . 
Nézzék, mennyi bútor hever itt künn, csupa antik dolog — próbálkozik a 

folyosón még egyszer az öregasszony. — Nem lehetne ezt valahogy eladni?... 
No, jöjjenek el máskor is. Szívesen látom magukat... 

**  

A félhomályból még búcsút intettek a londoni, párizsi hotelcímkék, azután 
az ablakon kinyúlt egy kéz és visszavette a kapukulcsot. 

Dél volt. A Duna felől még melegebben, még tavaszíz űbben fújta szél. Jóska 
hallgatott. 

Miért hallgatsz? — kérdeztem. 
Nem vagyok se teázó rend őr, esem gőzfűtésfelügyelő  — morogta. 
Én sem — mondtam —, csak annak nézett. De azért a festmények szépek. 
Szépek — morogta ismét kedvetlenül. 

Mára harmadik utcában jártunk, amikor hirtelen felnevetett: 
Odanézz! — mondta és egész karjával el őre mutatott. 

Milicista állta sarkon és arcát hunyorogva fürösztötte a ragyogó napsü-
tésben .. . 
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SZEMLE  

A szocialista realista regény  

Biri Imre  

Valentyin Ovecskin regénye, a Ta 
vaszi szél, nem nagy és nem értékes 
alkotása a mai szovjet irodalomnak. Az 
átlagtermés szürkeségét árasztja maga 
körül, de éppen ezért mint tipikus al-
kotás igen jó bevezet őnek kínálkozik a 
szocialista realista irodalom egész kér-
déskörébe. 

Mert minket a szocialista realizmus 
jellegzetességei inkább érdekelnek, 
mint Ovecskinnek ez a regénye, ame-
lyet most fel szeretnénk bomtani jel-
lemző  jegyeire, megvizsgálni a gyakor-
lat tükrében, milyen is az a szocialista 
realista regény; e módszer milyen kö-
vetkezmények levonására készteti az  
írót, a valóság milyen foka, az emberi  

kérdések emilyen összetettsége nyilat  

kozhat meg benne, milyen módon tük-
rözi a szovjet emberek mai életét,  

mennyit és mit mutat és mutathat be  
ebből az életből, az élet melyik arcát  
fordítja felénk, helyezi elбtérbe, és mi  

az, ami háttérben marad, ami nem kap  
fényt.  

A szocialista realizmus ugyanis kí-
sértetként járja a világot és léptei nyo-
mán szeimmell,átható a pusztítás, az élet  
irodalapi áъгázolásának elszegényese-
dése. A módszer súlyos teherként ül az  
írón, a temáján, hatására deformálódik  
az írói szemléletmód és a tükör, ame-
lyet az emberek élete elé tart, görbe-
tükörré torzul. Mi már kiláboltunk  a 
szocialista társadal зni rendszer kezd ő  
szakaszának e gyermekbetegségéb ől, 
legаlább tízéves távlatból szemlélhet-
jük, ,tehát immár sokkal objektívebben, 
mint évekkel eъelбtt, irodalmi jelen-
ségként és a megismerés vágyával.  
Ezéхt nyúltunk Ovecskin regényéhez is,  
hogy megvizsgálhassuk ez irodalmi lá-
tásmód, módszer jellegzetességeit.  

S hogy éppen Ovecskin regényét vá-
lasztattuk, azt a m ű  átlagosságával ma-
gyarázzuk. A reanekmű  ugyanis egy  
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pillanat telitalálata, és mint ilyen, ki-
vétel is, ilyenkor az író üli gy őzelmét  
anyaga és a módszer felett. Az átlag-
műben a módszer nyomul elő térbe, az  
vezeti az író kezét, szerepe sakkal na-
yobb, tehát bordázata is jobban ki-

domborodik. Ovecskin pedig, hitünk  
szerint, a Tavaszi szél-ben iskolapéldá-
ját, és ezen a béren „klasszikus" alko-
tását teremtelte meg a szocialista rea-
lista regénynek. Lelkesen kis,zalgálja  a 
módszer és az irodalompolitika követel-
ményeit (hisz könyve magjelenésekor  
sem irodalmi műként bírálták, hanem  
politikai jegyeit taglalták) és követke-
zetesen végigcsinálja mindazt, amit  a 
szocialista realizmus megkövetel. Ezért  
tipikus az alkotása.  

És ezért kérészélet ű  is. ALtalában a  
mai szovjet irodalom a rövidélet ű  mű-
vek halmaza, a szürke egyhangúság  
irodalma. Ami nagy és időálló alkotás  
született, az a szocialista realista mód-
szer ellenére keletkezett. Solohov „pár-
tatlan" realizmusa például egyenesen 
tagadása a szocialista realizmus „pár-
'tos" irányzatának, Leanav Dosztojevsz-
kij tanítványának vallja magát és a 
Lélektan felé közeledik, Fagyejev a 
múlt század romantikáját ébresztgette, 
a húszas évek nagy nelnzedáke (Babel,  
Pilnjak például) kiesett a köztudatból.  
Gorkijt csak a szovjet irodalomirányí-
tók sajátították ki teljesen maguknak,  
hiszen sokkal nagyobb író volt, sem-
hogy a szocialista realizmus sz űk kere-
teibe beleférhetett volna, mint ahogy  
Solohov vagy Leonov sem fért beli.  
Ovecskin alkotása beLefé гt a módszerbe, 
s mintegy a módszegy tükrévé, szolgá-
jává vált. Ezért szolgálhat tanulsággal  
e mű  részletesebb elemzése.  

EGY KIS ELMЕ LET  

Illik tarán, hogy még itt, a bevezet ő  
sarán, ha csak röviden is, idézzük a 
szocialista realizmus néhány jellemz ő  
sajátosságát. Idézzünk tehát: 

„A szocialista realizmus, ameli.j a szovjet 
szépirodalom és az irodalmi kritika alap-
vet ő  módszere, a m ű vészt ől azt követeli, 
hogy valószerűen, történelmileg konkréten, 
forradalmi fejlődésében ábrázolja a valósá-
got." 

(A Szovjet Írók Szövetségének 
alapszabályaiból.) 

„A szocialista realizmus magaslatán állni 
annyit jelent, mint átfogó ismeretekkel ren-
delkezni az emberek igazi élete, érzései és 
gondolatai felđl, a legnagyobb érxékenysé- 

get tanusítani élményeik iránt, tudni bemu-
tatni minden megkapó, közérthet ő, a rea-
lista irodalom alakjaihoz méltó művészi for-
mában, s adni mindezt annak a nagyarányú 
harcnak kellő  tudatában, amelyet a munkás-
osztály és az egész szovjet nép az orszá-
gunkban megteremtett szocialista társadalom 
további megszilárdításáért, a kommunizmus 
gy őzelméért folytat.'  

(A Szovjetunió Kommunista Pártja 
központi bizottságának üdvözlete a 
Szovjet Irók І . Országos Kongresz- 

szusának.) 

„A inűvészi ábrázolás valószerűségének és 
történelmi konkrétságának párosulnia kell a 
dclgoz бk nevelésével és ideológiájuknak a 
szocializmus szellemében való átformálásá-
val."  

(A Szovjet Irók Szövetsége szer- 
vezeti szabályzatából.)  

,,... a szocialista irodalomban a legfonto-
sabb — az életigazság a maga fejlődésében, 
a kommunizmus felé val б  haladásában. Ez 
az elv egész esztétikánk alapja, ez határozza  

meg esztétikai kritériumainkat. A szé — a  
mi esztétikánk néx őpontjábб l — elszakitha-
tatlanul összefilgg az igazzal." 

(V. V. Jermilov: A szocialista rea- 
lizmus elméletének néhány  

problémája.)  

Ezek az elvek természetesen eddig  
még egyetlen egy irodalmi alkotásb n  
sem valósultak és nem is valósulhatnak  
meg teljes mérvékben. Torz formáival  
azonban majdnem minden mai szovjet  
regény lapjain találkozunk. A torzulás,  
az élet élettelenné válása a Legkülönbö-
zőbb farmákat öltheti fel: a h ősök em-
berfeletti emiberekké n őhetnek, amikor  
a romantika kerül előtérbe, papírfigu-
rákká aszalódnak, amikor az író a pár-
tosság elvére helyezi a f ő  súlyt. De va-
lóságas élettel nem tud megtelni,  a 
valóság embereinek érzéseivel, szenve-
délyeivel, egész emberi mivoltával nem  
tud regénnyé, cselekménnyé formá-
lódni. Az író nem az élet parancsait  
teljesíti, hanem az elmélet el őirásaira  
figyel, nevel é:s leír akkor is, amikor  
ábrázolnia kellene. Ezért válnak a szov-
jet regények, legalábbis a legnagyobb  
részük, bábszínházzá, amelyben bábok  
mozognak élettel teli emberek helyett.  

Az előbb idézett elméleti megállapí-
tások korlátozó, gúzsbakötő  szerepe ter-
mészetesen irodalom- és ezzel már élet-
ellenes is. Ovecskin regénye szépen  
példázza a szocialista realizmus nyomán  
támadt ilyenjellegű  tenden;ciákat is.  
Ebből pedig végső  fokon az követke-
zik, hogy .az élet és irodalom, ember és  
társadal гom várt harmoniája helyett  
ezeknek éles ellentétével találkozunk.  
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A CSELEKM'ÉNY  
HAJTIEREJ'E  

Ovecskin regényének cselekményét a  
politika, pontosabban a párthatároza-
tok viszik és hajtják előre.  

A regény első  fejezete állókép. Meg-  
ismerkedünk a regény néhány szerep-
lőjének nevével és két állásponttal: az  
egyiket Martinov képviseli, a kerületi  
partbizottság másodtitkára, a másikat  
Borzov, az els őtitkár. Két emberben  
megtestesült elvnek összecsapásával in-
dul a regény.  

Martinov az SzKP Közparti Bizott-
ságának 1953 szeptemberi ülésén hozott  
határozatok szellemében gondolkodik.  
A könyv magyar fordítója például ezt  
a megjegyzést fűztea regénye sorai-
hoz: „Ezesikilencszázötvenhárom szep-
temberében a Szovjetunió Kommunista  
Pártjának Központi Bizottsága teljes  
ülést tartott, amely az egész ország fi-
gyelimét a falura irányította." — „Az  
SzKP Központi Bizottságának 1953  
szeptemberi plenáris ülésén hozott ha-
tárazatak gyökeres fordulatot hoztak a  
Szovjetunió mezőgazdaságának fejl ődé-
sébeni. E határozatok alapján megkez-
dődött a szűzföldek megművelése az  
ország keleti részén; több szazezer kép-
zett mezőgazdászt és pártmunkást küld-
tek a kolhozok megerősítésére; megin-
dult a kolhozok állattenyésztésének  
erőteljes fellendülése, és számos más,  
a mezőgazdaság feLlendüLését célzó in-
tézkedést hajtottak végre."  

Ebből kifolyólag a regény főhőse ösz-
szeütaközésbe kerül Borzovval, az els ő-
titkárral, aki a vezetés régi módszereit  
testesíti meg, és azokkal, akiket a rö-
vidség kedvéért borzovistáknak nevez-
hetnénk. A cél: megvalósítani egy terü-
let kolhozaiban a párthatározatokat.  

Hogyan valósulnak meg Martinov mun-
kája nyomán ezek a határozat дk, ho-  
gyan szelddül egynéhány borzovista-
bürokrata szelíd és dolgos báránnyá,  
hogyan kerül érintkezésbe az élettel,  
hogyan akarják megakadályoznia „kis-
polgári" elemek a hatámozatok végre-
hajtását, erről szól a regény.  

AlapesDrnéj ében és a cselekmény me-
netében Ovecskin szarosan ragaszko-
dott a szocialista realizmus elméleti  

megfogalmazásaihoz: ábrázolja az író a  

szovjet falu valóságát „valószerűen, tör-
ténelmileg konkréten, forradalmi fejl ő -
désében". Ebben már az is benne van,  
hagy az író „kell ő  tudatában van an-
nak a nagyarányú harcnak, amelyet a  

munkásosztály és az egész szovjet nép  

az országunkban megteremtett szocia- 

lista társadalom további megszilárdítá 
sáért, a kommunizmus gy őzelméért  
folytat". Világosan következik tehát  
ezekből, hogy Ovecskin teljes mérték- 
ben rnegиalósítja majd azt a pedagó- 
biai ealvet is, amely nem kevésbé fontos  

része a szocialista realizmus elm,életé-
nak.  

A Sors szerepét a párthatározat veszi  
át, és ez fejleszti tovább az emberek  
jellemét, vagy Legalábbis ez kénysze- 
ríti őket nyílt színvallásra. Ez a kívül- 
rol történő  beavatkozás egyúttal a deus  
ex machinája a regénynek. A kérdést  
nem az emberek vetik fel, s nem azok  
oldják meg, hanem a párthatározat,  
amit a hősöknek csak végre kell haj- 
taniok. Az író az emberség skáláját is  
ennek alapján teremti meg: mennyire  
és mennyiben tudnak azonosulnia ha- 
tározattal, annyira és a лnyiban jó és  
elvhű  emberek.  

A REоÉNY  
BELl1LRÓ .L N'ÉZV ' E  

A regény cselekményének színhelye  
egy kerületi székhely, ahol Martinov  
lett a párttitkár, miután Barzovot fel- 
mentették tisztsége alól, mert „bürok- 
rata" vált.  

„Martinov kerületében harminc kolhoz  
volt. 

helyzet a kerületben nagyon változatos 
képet mutatott: óriási különbségek voltak  
az egyes kolhozok jövedelme, valamint a 
munkaegységekre kiadott járandóságok kö-
zött.  

A kerületben volt öt valóban élenjáró, 
gazdag kolhoz: a „Szovjethatalom" (elnöke 
Gyemjan Vasziljevics Opjonkin), a „Vörös  

Október", a „Pirkadat", a „Bolsevik" és a 
.,Szpartak". Ezeknek az elnökei ugyancsak 
régi, tapasztalt gazdák, akik szívvel-lélekkel 
dolgoztak a közös gazdaságban. Virágzás-
nak Indult a „Haza" kolhoz is, amelyben a 
kerületi pártb zottság javaslatára a volt er-
dészt, Dorohovot választották meg elnök-
nek; jobban mondva, a tagok kérésére a 
kerületi pártbizottság visszaengedte бt régi 
helyére. A legjobbak kozé kezdték számí-
tani a „Molotov" kolhozt is ..  

„Közepes kolhoz mintegy tizenöt volt a 
Icerületben. Elnökei becsületes, józan embe-
rek, de több segítségre lett volna szüksé-
gük, meg kellett volna tanítani őket a leg-
jobb kolhozokban már bevált különféle újí-
tásokra ..." 

„Még így is maradt hét olyan kolhoz, 
amelynek a vezetéségét haladéktalanul rneg 
kellett erősíteni, elnökét le kellett váltani. 
Hét kolhoz — a kerület szántóterületének és 
lakosságának s.zámottev б  része — még min-
dig hektáronkénti négy-öt mázsás termésho-
zamon tengбdött. Ezeknek a kolhozoknak 
sohasem volt pénzük, nyakig úsztak az 
adósságban, tehát valamilyen radikális in-
tézkedésre volt szükség, hogqt,  kikecmereg-
hessenek nehéz helyzetükb8i." 
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Martinov ilyen áІІapotban vette át a 
kerület irányítását elődjétől, Barzovtбl, 
Azután munkához l.át: sorra látogatja 
a kolhozokat, megvizsgálja a gépá 1 о-
mások munkáját, embereket cserél ki 
és egy nagy, ottani viszonylatban ha-
talmas lёpésгe szánja el magát. A plé-
num ha'táтоzatainak szellemében meg 
akarja erősíteni kerülete kolhozait ve-
zető  emberekkel és széthelyezi, szét-
helyezteti a városba húzódott szakem-
bereket: valamennyit kolhozelnökké 
üti. Majd e nagy tett után az írb (nem 
világos és nem logikus okokból) kór-
házba küldi. Nem élvezheti munkája 
és tettei dics őségét, a meginduló mun-
kánаk csak a híre jut el hozzá, és ami-
kor felgyógyul, lemond tisztségér ől, 
hagy átadja a helyét a közben felt űnt 
jobb vezetőnek, és egy másik keгületbe 
kéri áthelyezését. 

A cselekmény tulajdonképpen ennyi. 
regényt elméllkedések, narratív ré-

szek és konferenciák töltik ki. Ha jel-
lemző  részeit keressiik, ilyen fejeze-
tekre bukkanunk:  

Szabad egy szót, Pjotr Illarionovtcs? 
— emelkedett fel iiltéb бl Nyikolaj Berezsnoj 
brigádvezetб , — Mdst is el kell itt mondani. 
Maga beszélt nekilnk az olesenkai gépollo-
mds traktorosáról, Kosztya Jersovтб l. Az  a 
fiú helyesen ma дyardzta, miért keres ná-
lunk 56 gabonatermés mellett kevesebb 
munkaegységet a traktoros. Amondó va-
gyok, hogy másképpen kellene nálunk a 
munkaegységet számítani. Nemcsak a vég-
zett munka mennyiségét kellene alapul ven-
ni, hanem a termést is. Es a gépollomás 
igazgatójának több Jogot kellene adni hogy 
Ott, ahol kell, a földt ől és a terméstál fitg-
gően emelhesse az itxemanyag normáját.  
Kiilönben a traktoros akarva-akaratlan ra-
vaszkodik sekélyen szánt , kelleténél Jobban 
takarékoskodik az ilzemanyaggal, azért,  
mert másutt; nehéz talajon, vagy ott, ahol 
az aratбgép csak negyed szélességgel vág-
hatott, már több ilxemanyagot fogyasztott a 
megengedettnél. Volna még néhány szavam 
a gépollomds havifixetéses alkalmazottair б l 
is: a főagronбmusrбl, a fбmérnökröl, a be-
osztott agrоnбmusrбl, a szerelőkről és ma-
gáról az igazgatóról is.  

Mondd, Glotov elvtdrs — fordult Marti-
nov az igazgat бhox —, mit kaptok ti, ha 56  
a termés? 

semmit — felelte Glotov 	csak a dip- 
Zomdért és a szolgálati tdбért jár  bérpót-
lék,  

Eszerint egy diplomds régi igazgató, 
mégha rosszul termel, akkor is több fize-
tést kap, mint a Jobban termelő  nem dip-
lomds, aki már régб ta igazgató? 

Igy van ez, 
Hdt Igen... Ezen változtatni kellene 

mondta Martinov ..." 

Majd tovább : 
„Martinov felkelt a priccsrő l az ablakhoz  

lépett. Kint silvöltött a h бvihаr, A titkár 
megkaparta a jégvirágos ablaküveget, az-
után visszafordult Berezsnojhoz:  

Mióta dolgozol traktoron, Nyikoldj Pet-
rovics?  

Amiбta szövetkezeteinkben megjelentek 
az első  Fordson-traktorok, vagyis ezer-
kilencszázhuszonöt óta, 

Szóval huszonhét éve. 
De négy évet le kell vonni. Négy évig  

ugyanis harckocsin voltam. 
Tiszt vagy?  
Tiszt. 
Miért nem kerestél a  leszerelés után 

valami tisztább munkát magadnak? Miért  
tértél vissza a brigádba? 

Az a munka tiszta, amit az ember sze-
ret. Enn szeretem ezt a munkát, Pjotr Illa-
rionovics. Es a földet Is szeretem — paraszt 
vagyok, földm гZves, de a munkásosztályt is  
szivem mélyéb ől szeretem ... Igv aztán el  
sem kellett hagynom a szill бfalumat, mégis 
beléphettem a munkdsosxtdly soraiba, hi-
szen a gépollomdson dolgozom. Es a ran-
gom sem lett alacsonyabb: Ott öt harcko-
csim volt, itt öt gépem van,  

Igen, a traktoros valóban érdekes em-
ber a faluban — mondta elgondolkozva Mar-
tinov. — Egy személyben kolhozparaszt és 
munkás .. . 

Ez már csak azért is 56, mert a kolhoz-
elnök is, meg a gépollomds igazgatója is  
szidhatja —jegyezte meg nevetve az egyik 
traktoros, — Két oldalról ilthetnek a fe- 
jünkre  ..." 

Nem véletlenül ragadtuk ki ezeket a 
részleteket. A regény egész aпуаga 
ilyen beszélgetésekb ől, elmélkedések-
ből áll. Ez a rész egyaránt bemutatja 
a problémakört, amelyben a regény 
hősei mozognak, és a módot is, ahogy 
az író megközelíti a „konkrét valósá-
gat". De nagy helyet kapnak a regény-
ben a konferenciák is. A 416 oldalas 
regényben összesen 12 jelentősebb 
pártkonferenciával foglalkozik az író. 
Hozzávetőleges számítás szerint tehát 
minden 36-37. oldalon esik szó egy-
egy konferenciáról, vagy úgy, hogy 
hosszú elmélkedések kapcsán értesü-
lünk az ott történtekr ől, vagy pedig 
olvasva a művet, cselekvő  részvevői 
vagyunk a megbeszéléseknek. A re-
gény problémaköre a fentiek következ-
tében kívülről kerül a regénybe, szinte 
erőszakkal, Feltűnő  a konferenciák 
nagy szerepe ebben a regényben. Az 
emberek nem az ember síkján keгül-
nek egymással viszonyba, hanem —
mintegy legfontosabb életfunkcióként 
—, a konferenciák a teljes élet látsza-
tával uralkodnak a hősökön, az esemé-
nyek sodrán és végül a regény egészén, 
sőt az író Látásmódján is. A politiká-
nak ez a szerepe természetesen nem  
véletlen Ovecskin e regényében, mint  
ahogy nem véletlen a többi szovjet re-
gény ilyenjellegű  tendenciája sem. E 
sarak írója nem tagadja a politika fon-
tosságát a mai ember életében, de az 
élet !többi jelenségeinek elhallgatása 
vagy háttérheszarítása az irodalom te-
riiletén súlyos következményekkel jár:  

a mű  értéktelenné válik, az ember élete 
hamis, a jeleinek ferde megvilágítás- 
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bon jelemnek meg, tehát végsđ  soron az  
irodalmi mű  irodalmi Jellege csorbul  
meg vele.  

A politika döntő  ,bemyomulásának  
(Ovecskin regényében konkrét megjele-
nési formát a pártkonferenciák  külön-
féle alakjaiban nyer), motorrá, a cse-
lekmény rugójává válásának .következ-
ményeit a regény szinte minden lapján  
megfigyelhetjük. Felbukkan például  
egy hđs, aki csak azért jelenet meg,  
hogy hordozója legyen egy politikai té-
zisnek. igy beszélteti az fró Jersovot,  a 
traktoQ istát, hogy annak gandolatai-
ként elmondhassa a kolhozok és gép-
állomások rossz kapcsolatainak, a gép-
állоmások rossz munkájának politikai  
bírálatát. Jersov különben egyál'taLán  
nem játszik semmiféle szerepet a re-
gény folyamán, a párttitkárral folyta-
tott beszélgetésnek sincs semmi követ-
kezménye az események további folyó-
sában. Pedig ez az „epizód" elfoglalja  
a könyv kilenc oldalát. Többek között  
ilyen elimélkedéseket találunk  itt: 

„Nem állhat ott az ember minden trak-
toros mellett — gondolta a titkár, —  Talán  
a barázdát méricskéljük, a „kompressziót"  
ellenбrlxxük és az ekét áZlitsuk folyton mé-
Iyebbre7! Igy nem megyilnk semmire. Az  
ilyen Jersovokat, úgy látom, csak rubellel  
meg ktlбval lehet Jobb belátásra bírni .. .  
Pedig ex a tilzvonal: a gépállomás! T ő le  
függ a termés! y E traktorostól az  emberek 
százainak sorsa függ. Ha akarja, annyi ga-
bonát termel, hogy nem fér be a magtárba,  
de ha akarja, akkor gabona nélkül marad  
a kolhoz. Akárhogy trágyáznak és  fejtrá-
gyáznak is, ha az ilyen „fiskális" nem  
szánt, csak kapirgálja a fSidet, akkor ugyan  
várhatják a 56 termést! Annyi termése lesz  
annak a földnek, amennyi teje a bakkecs-
kének!'  

„Persze, nem lehet csupán az emberek ZeZ-
kiismeretére épiteni. Nem angyalokkal van  
dolgunk — hanem emberekkel. Nevelni kell  
őket. sok munka lesz még velük! De a bér-
rendszert is meg kell változtatni. Ezen gon-
dolkozni kell. Ki kell, és miért ne lehetne  
kidolgozni olyan rendszert, amely bixto-
sitja, hogy minél nagyobb a termés, annál  
tSbbet adnak a munkaegységre! ... " stb.  

De végigtekintve a regény h đsein,  
egyik sem viszi előbbre a cselekményt, 
egyiknek sincs elhatározó szerepe a re-
gény menetében. Még a regény f őhőse,  
ha egyáltalán főhđsnаk nevezhetjük, 
Martinov, a párttitkár is csak epizód-
szerepet játszik az eseményekben, ame-
lyeknek továbbhaladását csak a párt-
konferenciák kilométeгkбveiveS mér-
hetjük. Az embereket a mindenütt je-
lenlévđ  párthatározatok mozgatják.  

Nincs élet a regényben, az araberek  
nem ёlmek, hanem elmélkednek és  
párthatározatokon gondolkodnak. Mar-
tinov és Borzov volt fe1esége, aki  kü- 

lönben fülig szerelmes Martinovba, így  
beszélgetnek, amikor Martinov Marja  
Szergejevna Borzovát végleges lak- és  
munkahelyére, a .szemidubovkai gépál-
lomása а  kísérte:  

Ha kimégy  a  földre  a traktorosokhoz  
vagy a kolhozparasztokhoz, mindig aggoda-
lommal közeledj hozzájuk, félj töliik,  

Miért féljek?  
Ne érts félre, talán nem egészen 5(51  

fejeztem ki magam... nem találom a kell б  
szavakat ... Ne t đlük félj, hanem magadt б l.  
Légy nyugodt, de azért szívdobogva köze-
ledj; tudok-e úgy beszélni az emberekkel,  
hogy ne mondják rám: „fecsegő", és hogy  
tart бs nyoma maradjon lelkükben annak,  
amit mondok, Ertesx engem?  

Azt hiszem, igen ... 
Nekünk, pártmunkásoknak látsx бlgg  

nem nehéz a feladatunk. Nem vagyunk or-
vosok, sem agronбmusok, sem mérnökök,  
Egyszóval nem vagyunk szakemberek, Az  
íróasztal mellett sincs más szerszámunk,  
csak toll és tinta ... Mégis, mivel dolgo-
zunk? Egy fegyverilnk van: a szó! .. , stb.  

Amikor traktoros voltam — mesélte  
Marja Sxergejevna 	láttam én olyan ve- 
xetđt, aki igazán félt az emberekt đl. Meg-
érkezett a kerületi köxpontb бl, elment a há-
lokocsi mellett, ki a mez őre, messze, Ott le-
té tett néhány kalászt, szétmorzsolta a tenye-
rén, vizsgálgatta a szemeket, majd magához  
intette a brigádírnokot, kérdez ősködött t ő le  
a napi teljesítményr ő l, az adatokat felje-
gyezte, aztán Olyan érdekl ődéssel bámulta  
egy órán át az ekéket, a kultivátorokat,  
mintha még sohasem látott volna ilyesmit.  
Mi, traktorosok meg dühöngtünk: miért 
m énekül t đlünk, él đ  emberekt ől a holt vas-
darabokhoz?  

Az emberi lélek mérnökei... — jegyez-
te meg Martinov,  

Кikr бl beszélsz? —  kérdezte Marja  
Szerge jevna.  

Rб lad és magamról. A pártmunkások-
ról. Ik az emberi lélek mérnökei,  

Ha 561 emlékszem, ezt az irбkra mond-
ták,  

Nem baj. Az írók nem sért бdnek meg, 
 megosztozunk velük ezen az elnevezé-

sen, mert ránk is illik. Mindenesetre a párt-
munkásoknak az emberi lélek mérnökeinek  
kell lenni đkl..." stb.  

Az idézetből már kiviláglik az is,  
hogy a regény szemhatára nem terjed  
túl a legelmaibb politikai, tegyük hoz-
zá, napi politikai kérdéseken. Nem ten-
denciózusan kiválasztott •részek ezek,  
Ovecskin regényének alapanyagából  
merítettünk. Az egész mGvet áthaló, a  
mindent mozgató, mindent befolyásoló  
politikai irányzatosságból következ őleg  
sem Martinov, sem a 'többi h ős nem  
kap emberi teljességet, arcélt, sokoldalú  
megvilágítást. Amilyen a regény alap-
anyaga, olyanok a hősei Is: a napi po-
litika szennellenzđjével járnak az élet-
ben, életfunkciójuk csak egy:  politizál-
ni és elmélkedni, a figyelmet egy cél  
és egy feladat szolgálatába állítani.  
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A 'HOMO PІLITICUS  
A hősök sem tetteikben, sem gondo-

lataikban nini plasztikusak, nem egyé-
niségek. A napi politikára redukált  
szemi-életük megakadályozza őket az  
élet élésében és az írót az élet látásá-
ban. A politika Látóhatárt tágíthat, az  

emberek cselekvésének rúgóit megvilá-
gíthatja, az élet és az emberek jobb  
megérfiéséihez segíthet. De ha rosszul  

értelmezi a politikának az irodalomra  

ben" keli keresnünk. További, az iro-
éppen ellenkező  hatást vált Id. Így van  
ez Ovecskin regénye esetében is. Ha  

annak az unalomnak, amely a mai szov-
jet regényekből felénk áramlik, okait  
keressük, feltétlenül a rosszul értelme-
zett és felfogott „irodalmi politizálás-
ban" kell keresnünk. További az iro-
dalomban észlelhető  nyomait ennek a  
hősök jellemében szemlélhetjük. Élő  
emberek helyett Ovecskinnál — és  a 
szovjet reglények 1egn аgyobb részében  
— a homo paliticus papírfigurája nyo-
mul előtérbe, mesterségesem, lombikban  
kitenyésztve. Els ősоrbaл  az úgyneve-
zett „pozitív h ősö+k" ilyenek.  

Martinov kétségtelenül központi h őse  
Ovecsikin regényének. Jellemében sem-
mi fejlődést nem találunk. Statikus,  
megállapodott jellem, maga a megtes-
tesült erény, politikai tapintat és elő-
relátás, a testet öltött új id ő, a köz-
pan.ti vezetőség plénumának határoza-
tából feltámadt szellemiség, aki meg-
jelenik a kerületben, rendet teremt, a  
párthatározatok szellemében újjászer-
vezi a kolhozok és a gépállomások  
munkáját, azután távozik önzetlenül,  
önfeláldozóan, hogy máshol újra kezdj e 
a munkáját. Most újsá,gfró, csíp ős cik-
kekben leleplezi a vezetés visszásságait, 
csupa megveszteigethetetlenség, igaz-
mondás, száki-mondás. És ezért örökké  

vándomaLni kénytelen. Megírja bíráló  
cikkét és megy tovább, mennie kell.  
Elve: „A szegényemben könnyen szedi 
a sátorfáját! Az a f ő, hogy el ne add a 
lelkiismeretedet a jó lakásért, a nyu-
godt életért!" A felesége is ilyen, csak  
annak egész egyénisége háttérben ma-
rad. Fel-feltűnik ugyan a regény folya-
mán, de közelebbit soha nem tudunk  
meg róla. A Martinov-család el őbbi  
életére nagyon jelilemző  a következő  
rész, amely еgyben a feleség jellemére  
is némi fényt vet:  

„Nagyezsda Kirillovna cseng đ  hangon fel-
nevetett.  

Emlékszel, hogy az egyik kerületben,  
azt hiszem, a szixoviban, milyen nagy ven-
dégszeretettel fogadtak bennün ket? 

Persze, hogy eml ékszem, Eppen csak  a 
harangokat nem húzták meg a tisztele- 

tönkre, Micsoda szenzáci б : a kerületi újság  
különtudósit бja nálunk telepszik le! Vigyá-
zat, veszélyes embert... A kereskedelmi  
vállalatok vezetését ugyanis gazemberek  
kaparintották a  kezükbe, aztán le is leplez-
tem egy nagy szélhámosságot. Egy téli na-
pon érkeztünk meg teherautбval, felesége-
met letettem az új lakásban, leraktuk a hol-
minkat, én meg egyenesen a postára siet-
tem, hogy elküldjek az újságnak egy sürg ős  
anyagot. Hazaérve látom, hogy az asszony  
ül az üres lakásban és pityereg. „Mi tör-
tént?" — „Tudod te, hogy mi volt itt? Vagy  
húszan jöttek érdekl ődni, hogysmint szol-
gál az egészséged. A kereskedelmi igazga-
tóság egyik alkalmazottja itt akart hagyni  
egy kosár élelmiszert. Egy másik a fo-
gyasztói szövetkezetb ő l jött:  „Bizonyára 
megéheztek az úton, hoztunk gyomo гerősi-
tőt és hozzá egy kis harapnival б t", Egyy  fu-
var tüzelőt is hoztak közben. Megkérdez-
tem: „Mennyi jár  érte?" — „Semmi — fe-
lelték. — Csak úgy tiszteletb ől hoztuk. Gon-
doskodunk az új Zak бkrбZ" . ,  i1l az asz-
szony a padldn törökülésben — a lakásban  
még egyetlen bútordarab sem volt — és b őg,  
mint a vadszamár, „Nem bírtam türtőztetni  
magam — szi?ogott ha jб l emlékszem,  
valamelyiküket pofon is vágtam."  

De még így sem teljes embertik. 
Hiányzik a levegő  körülöttük, az az 
emberre annyira jellemző  lérgkör, em-
beri voпLás, amely kitörölhetetlenül az 
ember agyába vésődik olvasás közben. 
Miért? Mert Martinov sohasem kerül 
olyan helyzetbe, hogy kiviláglanék jel-
leme. Az író egyetlen területet ismer 
csak, ahol főhősét bemutathatja, s  ez 
a párttitkárság imodája vagy a kolho-
zokba vivő  út. Ellenben otthonába már 
nem meri elkísérni, feleségével nem 
meri beszéltetni, csakis egy harmadik 
ember jelenlétében, Martinov „privát" 
emberi élete nincs megírva a Tavaszi 
szélben. Mintha egyénisége elveszett, 
rrLegsemmisült volna a hosszú, lélek- és 
szellemölő  konferenciákon. így történ-
het meg, hogy a „pozitív" hősök közül 
egyetlenegy sem magformált, egész jel-
lem, egyik sem ember. Elsikkadtak az 
író kezén. De neon szabad elfelednünk, 
hogy ez szorosan összefügg a szocialista 
realizmus elméletével és mintegy annak 
következménye a regényben. A „pozi-
tív hős" ugyanis már nem emvber, ha-
nem a megtestesült eszmeiség, politi-
kum. Az író dilemmája kétségtelen: 
vagy az emberen esik csorba, vagy az 
eszmeiségen. Ovecskin itt is, mint ál-
talában mindenhol, inkább az irodalmi 
jegyeket áldozza fel, mint hogy csorba 
essék az elméleten. Ezért lesz Martinov 
és a többi pozitív h ős is mind papír-
figura, akibe az író nem tud életet le-
helni. A szovjet гegények homo pali-
ticusai nem emberek, sem a szó társa-
dalmi, sem irodalmi vonatkozásaiban. 
Szívük helyén békasó van. 

Amikor azonban Borzovról kell frnia, 
Ovecskin fellélegzik, Azon a pár alda- 
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lom, amit neki szentel, több élet van, 
mint a többi hősiben és hős körín 
együttvéve. A negatív Borzov így válik 
a regény egyetlen irodalmi értelemben 
vett pozitív alakjává. A néhány vonás-
sal megrajzolt emberi pa к'tré adja meg 
többek között Ovecskin írói hitelét is. 
Borzov alakja nélkül a regény „i гodal-
miasított" párthatározat és pártprog-
ram banyamását keltemé. 

Borzov a megtestesült rossz, magá-
ban egyesíti mindazt, ami ellen a párt 
plenáris vezetőségi ülése határozatot 
hozott. Ima Borzorv belép ője: 

„Martinov a lépcsőn megpillantotta Bor-
zovot. Erezni Lehetett magabiztos léptein,  
hogy ő  itta gazda. A k đxéptermet£í, xđmđk,  
betegesen sárgás arcbőrű  karillati párttitkár  
hosszú, majdnem bokáig ér ő  bđrkabátot  
viselt."  

Azután itt egy beszélgetés róla:  
„—  Mondja már el  Pjotr Illarionovics, ha 

nem titok, miért v cÉltották le  Borzovot? —
kérdezte Vaszilij Satohin.  

Olvashattátok az újságban — felelte  
Martinov, s magára vetette bundáját.  

Az újságban csak annyit írtak: a kri-
tika elfojtásáért.  

Azért. A kritika elfojtásáért.  
Mi Pedig azt hallottuk, hogy a pártak-

tíva gyfilésén felsz бгalt illene egy kommu-
nista, mire állitбlag Borzov másnap telefo-
nált a rendđrségre: „Nincs valami, akármi-
lyen vacak kis vád a felszólaló ellen? Ha  
nincs, akkor találjatok!"  

бróla elhisszük, hagy rossz, hagy  
jellemtelen, hagy nem-ember. De mi-
lyen paradoxon egy irodalmi műben az  
(és nemcsak egy műben, hanem majd-
nem egy egész irodaiamban), hogy  a 
nem-ember az egyetlen, aki ember, aki  
jellem, aki teljes irodalmi és társadal-
mi vetületében. Ilyen módon Ovecskin  
regényétem is a szocialista realizmus  
„pozitív hős" követelтn, nye bumerang-
gá válik. Az irodalmi műbe beleágya-
zott frói és politikai szándék éppen an-
nak farditottját váltja ki. Ha a regény-
ben Martinorv győz is, az olvasó csak  
Borzorvra emlékezik. Az árnyék ilyen  
esetekben ránő  a fényre, és elhomá-
lyasftja.  

KtiV'ETKEZMENYEK  

Az elmélet, a gyakorlat és az ered-
mény hármasában vizsgálva a regényt,  
szólnunk kell a következményekről is.  

Az író torzítani kényszerül, és a h ő-
sök, valamint a önű  logikája, sőt az  
élét logikája ellen is dolgozik. Ovecs-
kin regénye például idillikus három-
szögként indul. A Barzov-Barzova- 

Martinov szerelmi háromszög — tulaj-
donképpen nagyszög, mert narzov egy  
másik városba jár udvarolni — végs ő  
fokon alkalmas lehetett volna e négy  
ember drámájának alapjául. A regény  
indulásában ezt is ígéri az író, de é тΡt-
hetetlen módom elsimítja ezeket az ér-
zelmi ellentéteket. Mindegyik, az egy  
Rorzovot kivéve, elnyeli, elsikkasztja  
érzellmeit. Borzorva szereti Martinovot, 
vágyik utána, Martinorv is rokonszenve-
zik Barzovával, de egyik sem nyilat-
kozik, és az idill végül is Borzorva anyai  
csókjával végződik, ami Martinorv hom-
lokán csattan.  

Azután újabb drámai összeütközés  
nyomul előtérbe Martinöv és Dolgusin,  
az egyik gépállomás igazgatója között  
s ismét egy regény-váz lehet őség csillan  
fel. Az író ezt is elveti, holott tulaj-
donképpen ez volna a regény dereka.  
Jelleanző  azután rá, hagy a leglonto-  
sabb esemény előtt Martinovit kivonja  
a cselekményből: autószemencsétlensé-
get rögtönöz, Martinov a kórházba ke-
rül és tétiemül nézi, mivé válik, amit  
elkezdett.  

Ezek a kitérők, a regény koncepció-
jának állandó megváltoztatása, a súly-
panteltod,ódásak arra vallanak, hogy  
Ovecskin igyekezett az élet tényeit po-  
litikai téziseihez idomítani, amelyek-
nek illusztrálására •megírta ezt a „pe-
dagógiai" regényét. Ebért nem merte  a 
hősöket lábukra sem állítani. Inkább  
a közvetett jellemzés módszerét válasz-
totta. Ennek pedig az a hátránya, hagy  
a cselekmény. a hősök veszftenek em-
beri hitelükből, sápadt, távolba vesző  
figurákká válnak.  

A regény epizódok halmaza. A lazán  
összefüggő, egymáshoz nem szorosan  
kapesalódó részek f űzéréből (egységes  
koncepció híján, a nem életből alkotott  
hősök miatt) a szovjet élet egyoldalú,  
torz képét kapjuk. De ha hinni lehet a  
regény politikai elmélkedéseinek (a  
regény tisztán politikai, közgazdasági  
vonatkozásaira tértünk ki, mert ez  
messze vitt volna bennünket eredeti  
feladatunktól), akkor eregény — és  
általában a szovjet regények -- immár  
krónikus hibáinak is ott kell gyökereit  
keresnünk. Az abból kibanthaió kép  
igen sötét flényt vet a szovjet társada-
lom életére. De ez külön tanulmányt  
igényel.  

A szovjet irodalom válságát említet-
tük ebben az fiásban. Blemzés közben  
néhány fontos •mozzanatra szerettünk  
volna rámutatni, amelyeke válság kö-
vetkezmnényei, és arra is, hogy mi  
okozta ezt a válságot. Ősszefoglalóul  
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két, agymással szarosan összefiigg б  el-
lentét-párt emelhetünk ki ennek kap-
csán: a palitikámak és irodalampoliti-
kásvak meg az irodalom bels ő  törvény-
szerűségeinek elemtétét, továbbá az 
életnek meg az irodalomnak ellentétét. 
Ovecskin regényében ezek a széthúzó 
erők szétrombolták a regényt, megha-
misították, élettelenné tették a h ősöket 
és meigfos2tatták a művet irodalmi je1-
legrétől. Mert a ,gyakorlat Ovecskin ese- 

tétem sem tudja igazolnia szocialista  

realizmus elméletét. Ovecskinnak er ő-
szakot kellett elkövetnie az irodalmon, 
az embereken, hagy hű  maradhasson 
az elmélethez és az el őírásokhoz. Az 
élet és irodalom ígért összhangját nem 
találjuk sehol. Élet és irodalom talán 
sohasem volt olyan messze egymástól, 
mint éppen a szocialista realista iroda-
lomban. Ovecskin regémye, a Tavaszi 
syél, iskolapéldája ennek. 

Emberek tűzvészben  

Biri Imre  

Rendezzük régi számláinkat,  
tisztázzuk a helyzetet .. . 

Nagy a mi háborúnk. A pusz-
títás bennünk még nagyobb. Ma-
gunkkal háborúzunk. Mindnyá-
jan harcolunk, szerencsétlensé-_ 
günknek mértéke és vége nin-
csen.. M. Bulatovi ć  

EGY LÉPÉSSEL TOVABB  

Miodrág Bulatović  nemrég megjelent 
könyvében határozott léptekkel halad 
egy új műfaj, a keretes elbeszélés és a 
regény határán álló regényesített el-
beszélés-műfaj megvalósítása felé. Ha 
az évekkel el őbb megjelent könyvének, 
a Djavoli dolaze-nak határozott elbe-
szélés jellege volt, ebben a kötetben 
minden a változás, a fejl ődés, a műfaji 
tágulás irányába tör. Nemcsak azért, 
mert az egyes elbeszélések h ősei érint-
keznek egymással, az elbeszélések sze-
replői azonosak, hanem azért is, mert 
az író koncepciója egységes, táguló 
szemléletmódja egy nagyobb egész táv-
lataiból is át tudja fogni az eddig ato-
mizáltan élő  hősöket. 

A könyv tehát a nagytehetségű  író 
fejlődésének egy újabb állomása, min-
den tekintetben újszer ű  és meglepően 
érdekes. Csupa nyitott kérdést hagy  

maga Után, izgalmas nyomo7. Мs ered-
ményeként tárulnak fel az olvasóval  

bújócskát játszó emberi sorsok és arc-
élek, hangulatok. Bulatović  sokat 'ta-
nult a mai nyugati irodalom regény-
technikájától, az események fejleszté-
sében, a hősök jellemének kibontakoz-
tatásában nálunk egészen új módon jár  
el. A hősök a sötétségben botorkálnak,  
azután egyszerre éles fény vet ődik rá-
juk, megállnak, hunyorognak, hogy az-
után ismét elnyelje őket a sötétség, el-
tűnjenek a regényes történetb ől, kihull-
janak az író fényszórójának köréb ől.  

Ez a módszer azonban kétél ű  kard.  
Kétségtelen előnyei mellett van egy ne-
gatívuma is: az írót akkor is absztra-
hálásra kényszeríti, amikor ez nincs  

szándékában, a h ősökről lehullanak  
társadalmi meghatározottságuk bélye-
gei, alaktalanná válnak, egyértelm űvé,  
emberi zsákutcává. Ennek folytán a mű  
eszmei mondanivalója is elveszti hatá-
rozott jellegét, az íróhoz kapcsolódó mi-
vonat: a forma a kelleténél talán egy  
kicsit jobban befolyásolja a műnek és  
benne a hősöknek a jellegét, mint amit  
a születés szándéka szabott neki. Az  
írót felszabadítja a széles epikai ábrá-
zolás, a részletek bilincse azonban  
újabb megkötöttségekkel akadályozza;  
a hősök nem a valóság, hanem az el-
képzelés talaján mozognak. Élđ  embe- 
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rek helyett árnyak mozognak az író 
fiktív színpadán. Ilyen árnyakkal telí-
tettek Bulatovi ć  művének a hősei is, a 
műfaj kétélűségének, kétarcúságának, 
határterület-jellegének a nyomait vise-
lik magukon: sok bennük és rajtuk a 
reálisan emberi, de igen sok a fiktív 
vonás is, fej helyett köd ül a vállukon. 

MODSZER UTÁN  
EGY KIS FILOZOFIA  

Bulatović  művének van egy egzisz-
tencialista ere is, amikor az emberr ől 
esik szó, az emberek egymáshoz való 
viszonyáról. Mert éppen itt lelhet ő  meg 
a regény igazi problémája, amikor az 
emberekről beszél, az emberi életr ől. 
Bulatović  sötét és mélyen pesszimista 
képet rajzol az emberr ől. Olyan embe-
rek a h ősei, olyan emberek érdeklik, 
akikben a háború elszabadította az em-
bertelenséget, akik egy különös sors 
démonjaivá váltak, égnek abban az 
emberi pokolban, amivé a békés crna-
gorai városkát a háború változtatta, a 
tűz rőt fényében mozognak, és az em-
bertelenséget választják maguknak 
életformául. Mintha csak Sartre-t ol-
vasnánk: „Jobb volna, ha a fal túlsó  
felén lennék, az emberekkel. De mit  
kezdjek én az emberekkel, lázadoztam.  
Reménytelen az én szeretetem irántuk:  
idegenek nekem, s én idegen vagyok  
nekik. Még saját testemhez is nehezen  
nyúlok: nyomorúságosak vagyunk, pe-
nészesek, rothadtak, pestisesek, él őha-
lottak." Egy másik helyen ezt a meg-
állapítást találjuk: „ Ílgy állunk egy-
mással szemben, mint a kések, mint  
ezek az imaházak, mint ez a templom  
a mecsettel szemben és fordítva, mint  
ezek a kövek, amelyek nemsokára égni  
kezdenek."  

A Bulatovi ć  teremtette poklot a há-
ború, a gyűlölet szenvedélye hevíti, ég-
nek a házak és égnek az emberi szen-
vedélyek, az érzelmek megvadulnak, a 
hő  izzásba hozza a szíveket, lepattog a 
máz, lepörkölődik az emberség: mezte-
len lelkek égnek és dideregnek egy-
szerre a maguk embertelenségében. 
Mennyi rosszat hordoz magában az 
ember! Már nem is lehet ráismerni arc-
vonásaira: alaktalan tömeggé vált a vá-
roska népe, a rosszaság üli diadalát. 
Farkasakként tépik egymás lelkét az 
emberek. Csak farkasok vannak és bá-
rányok, tép đ, marcangoló farkasok és  

tépett, áldozatra vitt gyönge bárányok, 
sötét lelkek és ártatlan, ég ő  já'tékbabák 
és galambfiókák. 

Ez a kérdés Bulatovi ć  filozófiájának 
a sötét kérge, az emberek ilyennek 
meglátott viszonya érdekli. Az emberi 
sorsnak ez a sötéten és csak emberte-
lenségében felfogott mivolta ráveti ár-
nyékát az egész könyvre. Két síkon is 
méri Bulatovi ć  a rossznak e dühöngé-
sét: az emberek đnmagukban is rosz-
szak és egymás közđtti viszonyukban 
is. Fejük felett ég a ház, égnek a he-
gyek, égnek a lelkek, és az emberek 
nem mentik önmagukat. Saját sorsuk-
kal vannak elfoglalva, önmagukat 
elemzik és lelkük förtelmeiben gyö-
nyörködnek. A szenvedése könyv lap-
jain nem kín, fájdalom, hanem gyönyö-
rűség, egyfajta kéj, egyfajta beletemet-
kezés, belerévülés a lélek rothadtságá-
ba. Еvszázadok érlelte gyűlölet csap 
fel, az emberek egymást marcangolják, 
nincs egy jó szavuk egymáshoz, min-
denki mindenkinek az ellensége, mint 
ahogy mindenki önmaga ellen is tör. 
Ha érintkeznek egymással az emberek, 
csak rossz szándékkal közelednek egy-
máshoz, és ha találkoznak, csak rosszat 
tehetnek egymásnak. 

Nem véletlenül mondja az egyik sze-
replő  a következ ő  gondolatot: „ha egy-
általában létezik valami a világon, ak-
kor az csakis a pokol", majd így foly-
tatja: „Ha valami történik a lelkem-
mel, és van-e egyáltalán lelkem, hát  
csak az, hogy a pokolba jut: nem a  
képzelt és hamis pokolba, amellyel  
ijesztgettem a kéjelg őket, a romlotta-
kat, a gyilkosokat, er őszakosokat, vér-
szopókat és tolvajokat és azokat, akik  
megkínzott testüket szurkálták és vag-
dosták, mert csak ebben találtak már  
élvezetet és gyönyör űséget; hanem a  
legközönségesebb földi pokolba, abba, 
amelyik itt  forr  a mecset körül, amely-
ben a véreskez ű  testvérek élnek külön-  
féle jelvényekkel sapkájukon... ezeket  
az embereket, akik véresek, sebzettek,  
szerencsétlenek, egymástól menekülnek,  
és mindannyian futnak a rettenetes és  
forró földi tűz el đl, amely mindent  
megpörköl és értéktelen hamuvá vál-
toztat." 1✓s még egy gondolata hodzsa  
elmélkedéséből: „ Lnekével azt akarta  
hirdetni, hogy senki sem menekülhet,  
hogy Allah többé nem az egyedüli is-
ten, hogy nincsenek már istenek, hogy  
ha egyáltalában valaki a világon, akkor  
az emberek ezek az istenek, akikr ől a  
szent dalok beszélnek, de az isteneket  
a tűz ostromolja čs most beszorultak  a 
pokolba."  
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Mondanunk sem kell: a pokol maga 
az ember és az a világ, amit az ember 
teremtett maga körül. 

AZ 'EMBEREK  

Minden kommentár nélkül idézünk, 
hagy elđcsaljuk Bulatovi ć  hđseit, filo-
zófiájának megtestesültjeit a ködb ől, a 
füstből, a tűzből, a pokolból. A Tü 
zes almák című  fejezet kezdetén ilyen 
seregszemlét találunk: „Csodával ható-  
ros módon történt ez egyszerre, egy  
pillanat alatt, amikor az emberek ki-
bújva a hamu alól, amely még a szür-
kület eZ đtt permetezni kezdett valahon-
nan, levették a félighalott öreget a  rá-
csokról; amikor lenn a diákok, a pék  
és a jövevény vagy századszor töltöt-
ték meg a poharukat vízzel, hogy ki-
csalják a Napot a vöröses ködből,  a 
tűzből, mert úgy látszott, mintha az is  
égne; amikor a puskások, az a három  
különbőz$ ember odament a gyerekhez,  
aki lepisálva a kerítést és a bokrokat,  
almát majszolt és nézte đket nem sejt-
ve semmit, szinte szerette őket, mert  
emberek voltak és puskájuk volt, és  
nem tudta, hogy majd elviszik és le-
vágják kiskecskéjét; amikor az a hosz-
szúorrú, szakállas és csodálatős ember  
integetett az ablakból és hívta társait,  
akik már nem voltak a koldusok ég ő  
országútján; csodálatoš módon történt  
minden azzal az öreggel, akinek ritkás  
kecskeszakálla volt és a bokorban buj-
kálva óvatosan félrehajtotta az ágakat,  
a hajtásokat és vessz đket, hogy meg-

,lesse a szarkát, a tolvajt. Csodálatos  
öreg volt." 

Kiegészítésül pedig még ezekhez a 
hősökhöz kell számolnunk az újság-
árust, aki bódéjába zárkózik a világ 
elđl, két fiatal kalandort és egy prosti-
tuált szobalányt, egy öregasszonyt, két 
hodzsát és néhány névtelen gyereket. 

A TARTALOM FELE  

Ez a regény felé hajló történetsorozat  
Crna Gorában játszódik a háború ide-
jén. Ég a kisváros, bombáznak a repü-
lđgépek, a hfdon nagy a torlódás, a ka-
tanaság váltakozik, olaszok, csetnikek,  
partizánok és saját szakállukra dolgozó  
rablóbandák, katonaszökevények vo-
nulnak át a városkán, az ég đ  házak ro-
pogását néha elfojtja a hegyekben dúló  

harc zaja és a repül őgépek zúgása. 
Amikor a legnagyobb a fejetlenség, 
akkor érkezik haza messzi vándorútjá-
ról egy megöregedett lakója, az isme-
retlen koldus, aki keresi gyerekkara 
emlékeit és megpróbál áttörni a t űz-
gyűrűn ki az erd őbe, ahol hozzátarto-
zбi't sejti. Találkozik egy kecskét legel-
tető  sánta kisfiúval, hallja a minaret-
ben imádkozó hodzsát, látja a lógó 
öreget a rácsokon, találkozik a puskás 
emberekkel, belevegyül a tömegbe, néz, 
szemlélődik, lesi, figyeli a poklot. Aztán  
egymás után vonulnak fel a könyv h ő-
sei, mindegyiket bűn súlya nyomja,  
valamennyien az élet koldusai. Olvasás  
közben egészülnek ki az élet-adatok,  
kapja meg az ember a múlt távlatát.  
Az égő  házak tüze bevilágftja a sötét  
emberi lelkiismeretet is, bevilágít  a 
múltba, ahol ennek a könyvnek min-
den hőse valamit álmodott, szebbet re-
mélt, azután elbukott, elsodo гΡ'ták az  
örvények, minden tisztaság piszokká,  
bűnné változott. És menekülni akarnak  
önmaguktól, elveszni a világégésben,  a 
régi világ égésében, megtisztulni a  
perzseld hőben. Loptak, csaltak, gyil-
koltak, hazudtak, koldultak, nem éltek  
emberi életet. Ezt a múltat öleli körül  
a tűz, ezt akarja kimarni az emberek-
ből, ekkor akarnak azok megszabadulni  
régi énüktől, akár a halál árán is, mint  
a hosszúorrú szarkales đ  öreg, akit vé-
gigkísért az életen egy fiatalkori emlé-
ke, egy hajdú halála, és most ott sül 6 
maga is ennek az emléknek a rémével 
szemében. Vagy van, aki el akar zár-
kőzni pákhálós lelkének mélyébe és sö-
tétségébe; van, aki most találkozik fia 
gyilkosával; van olyan ember is, aki-
nek szívében éppen most ébred fel a 
bűnbánat és csillan meg a remény, egу  
ú j élet reménye, felébred az emberte-
lenségben az ember. Az egyik h ős el-
pusztul, a másik megfosztottan bámul 
a semmibe; vannak olyanak is, akik fá-
zós és üres lélekkel várják a jöv đt, 
amely majd a felperzselt földb ől nő  ki, 
a romokból, az üszkös emberi lelkek-
ből. 

Külđnösek és csodásak Bulatović  
történeteinek hősei: mintha valameny-
nyi emberi élet, az emberi sors alvilá-
gából merült volna fel, a volt társa-
dalom számkivetettjei, a valóságos élet 
volt emberei mozognak a t űz fényköré-. 
ben, és nem is érzik magukat olyan 
rosszul ebben a feltámadt pokolban. 
Mintha az életnek nem lett volna más 
síkja, csak az, amit a pincelakások, 
kunyhók, vermek szűk nyílása megmu-
tathat, csak szenny, piszok, bűn és lel- 
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ki förtelem jegyeit ismerné a lélek, és  
csak egy állapot létjogosultságát fo-  
gadná el: a szenvedését. Bulatovi ć  a  
társadalom legmélyéből merített ebben  
a könyvében is, a lélek legalját, a le-
ülepedett embertelen vonásokat ka-
varja fel újra és újra történeteinek  
változataiban. Embereket mutat be, 
akik háttal állnak a jelennek és fity-
tyet hánynak a jövőnek.  

Ez a lélek háborúja. De folyik kinn  
is a küzdelem, a valódi társadalmi  
harc, az igazi emberi küzdelem, amely-
nek valóságos vonatkozásait ugyan nem  
látjuk Bulatovi ć  művében, de világosan  
érezzük, hogy az a harc olyan világ el-
len folyik, amely ilyen embertelenné,  
kegyetlenné, pokollá változtatta az em-
beri életet. Ha a végs ő  benyomás, ame-
lyet e mű  kelt, mégsem sötét pesszi-
mizmus és kegyetlen kietlenség, hát az  
éppen e harc láthatatlan jelenlétének,  
vagy csak puszta visszfényének is kö-
szönhető . Mert Bulatović  érmének van  
egy másik oldala is .  

AZ ЕREM MASZK OLDALA  

Bulatović  első  kötetében zárt ajtókat 
talált maga előtt az olvasó: teljesen el-
határolt, sötét, romlott világot, amelybe 
a remény egyetlen szikrája sem tudott 
egy kis világosságot lopni. Bulatović  
eszmei fejlődésének ez újabb szaka-
szában eljutott a jövő  emberibb vilá-
gának igenléséhez is. Az emberekben 
és az emberek között dúló harc nyomán 
bontakozik ki ez a kép, egy embersé-
gesebb ember képe, aki már nem un-
dorodik önmagától, nem émelyeg em-
bertársai jelenlététől, nem imádkozik 
így: „Istenem, ments meg a lángoktól, 
a tűztől és az emberek jelenlétét ől." Az 
égő  város nagy tüzében mintha néhány  
lélek fel tudott volna melegedni és kí-
vánná az emberék közelségét, az em-
beri test melegét, a közösség biztonsá-
gát. 

A könyv egyik hőse akkor döbben rá 
erre, amikor látja, hogy nincs út hátra 
és nincs más menekülés ebb ől a pokol-
ból, csak az, ha az ember feladja a 
múltját és atomizált egyéniségét, ha 
kitör lelke páncéljából és a szenved ő  
egyed harcos, cselekv ő  emberré válik. 
„Ex mind igaz, kezdte a hosszú, de meg 
kell szabadítanunk. Nincs menekvés. 
Szövetkezünk majd és elkezdjük oltani 
az első  talpalatnyi földet, amely ég. 
Mert mit jelent egy ember: semmit,  

testvérek. Azt, amit ez itta bódéban. 
És ez a mi nyomorúságunk képe. El ő-
ször is leverjük azt a lakatot ott." Ilyen 
motívummal kezdődik és ilyen érvelés-
sel indul el Bulatovič  a jövő  felé. Az 
egyik hodzsa például fenn, az ég ő  mi-
naret erkélyén így elmélkedik, míg kö-
rülötte minden láng és füst, emberi 
szenvedés és pusztulás: „Ebben a pilla- 
natban mindenekfelett különös békes-
séget érzett, valQmi végs ő  nyugalmat, 
derűt és kietlenséget. Ez azért volt, 
mert tudta, hogy az emberi pokolnak  
tűzvésszel kell véget érnie, utána pedig 
csak füst és hamu marad és pókháló, 
és az új, igazi és tiszta élet csak a  
pusztaságban kezd ődhet, a kietlenség-
ben vagy ott, ahol nincs sok emberi 
emlék." Bulatović  nem is titkolt szán-
déka, hiszen ezt a gondolatát már mot-
tónkban felírtuk, hogy az embernek azt 
a belső  harcát ábrázolja, amit önmaga 
lelkéért folytat, amit :múltjával, elem-
bertelenedett egyéniségével vívott és 
vív még ma is. Ha ezek a jegyek a 
mű  egészségéhe г  viszonyítva elenyé-
szők is, csak itt-ott törik meg au rossz-
nak az uralmát, csak néha tör át a fel-
hőkön a Nap derűje, mégis a legfőbb  
mondanivalót hordozzák. Enélkül a visz-
sza-visszatérő  motívum nélkül nagyon 
leverő  és sötét, kietlen világban bo-
lyongnánk Bulatović  e könyvét olvas-
va. A remény ez apró, pislákoló tüze 
nélkül belevesznénk .a lélek sötétségé-
be, egy egzisztencialista dráma véres 
lélektaglózásának szenvedő  részesei vol-
nánk csupán. 

A TOZROL  

Bulatović  művének hátterében, az  
emberi életek szövetében t űz ég, olt-
hatatlan, állandóan terjed ő  tűz. ]Jgnek  
a házak és a fák, ég az erd ő, a temető ,  
ég a föld, a templomok és az emberi  
lelkek. Bulatović  kettős értelmet tulaj-
donít a tűznek: a tűz jelkép, a háború, 
a pusztulás jelképe, a régi világ fel-
számolásának eszköze, de valóságos  
pusztulás is, konkrét falvak és városok  
égése. A házak tetején táncoló lángok  
egyszerre csak átugranak az emberi lel-
kekre, a valóság minden pillanatban  a 
szemünk láttára válik jelképpé, és a  
tűz jelképe állandóan a valóságos tűz  
igézetét lövelli magából.  

„A dombokról, az útkeresztez ődések-
rő l nyomokat látni a földön. A homok-
ban lábnyomokat. A hamuban félig ha- 
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lott emberi testek. A messzeségberu 
nyomorult crnagorai falvak fénylenek. 
Égnek. Rettenetesen égnek. A hegyek 
oldalán és a mélyedéseken az örökké  
csalóka ég hullámzik le-fel. Tele van 
füsttel és lánggal. ég." Bulatović  elra-
gadtatásba esik, amikor a t űzről ír.  
Minden egyes tűzleírás himnusz ehhez  
az elemhez, pusztító erejének minden  
megnyilatkozását megénekli elragadta-
tott szenvedéllyel. És sokszor megren-
dítő  képeket talál erejének, borzalmá-
nak megjelenítéséhez, Íme részlet egyik 
leírásából: ,,Lába elé gyerekjáték gu-
rult. A babának égett a feje, a haja,  a 
szeme, a szája. Utána egy átvágott-
torkú baba gurult, kicsavart kezekkel,  
égő  ruhácskában. A másik sarkon egy  
emberen égnek rongyai. Az ember kö-
nyörgött, hogy vetk őztessék le, de csak  
állt egyhelyben. Az asszony isteni féle-
lemmel bámulta az istállót, amely fe-
kete volta tűztő l, és kétségbeesetten  
ordított. A többi ház, amely mellett el-
ment, mind üres volt, ablakaik be-
zárva, és égtek mindenütt: lenn és  
fenn. Ahogy tovább ment, mind na-
gyobb volt a tűzvész körülötte és el-
állta az útját" Megrendítő  tűzleírásá-
ból még csak kettőt kell kiemelnünk: 
az égő  temető  és az égő  templom áb-
rázolását, amelyben megsült kisgalam-
bok ülnek a megperzselt fészkeken és 
bámulnak a semmibe, a pusztulásba. 

A tűz ugyanis ott lobog e könyv 
minden oldalán, szinte minden sorába 
belekapott. Nagy a pusztulás és a pusz-
títás a világban, az emberi lelkekben és 
életekben. Ezt jelképezi Bulatovi ć  hat-
nyelvű  tüze is, a nagy, a valóságos és 
az, amelyik a szenvedélyekb ől pattan 
elő . A tűz pusztít, de meg is tisztít: ki-
égeti a földből a rosszat, utat törhet az 
új világ igazibb élete előtt. 

LATOMÁSоK  

Bulatović  könyvének anyaga ugyan-
akkor nagy látomások sorozata is. Nem 
a realitás talaján mozgunk, ez csak 
egy-egy pillanatra villan fel a füstb ől 
és tűzből. Az író Franz Kafka módján 
el tudja ragadni a valóságot és jelké-
pes, többértelmű  magasságba emeli fel. 
igy, ilyen módon született meg Bula-
tović  tolla nyomán is az élet egyfajta 
látomása, amelyben a h ősöknek nincs 
nevük és arcuk, távolról látott embe-
rek, de emberek, akik a pusztulásba 
vesznek, akiket a háború bekerített,  

akik nem tudnak menekülni, akik nem  
tudnak harcolni sem: ki vannak szol-
gáltatva, halálra vannak ítélve.  

Az apró látomások legtöbbje termé-
szetesen a tűz képét vetíti elénk, de  
vannak olyanok is, amelyek az emberi  
élet egy különleges állapotát jelképezik  
és emelik a látomás hőfokára. Az egyik  
egy kisgyerek szívébe visz bennünket.  
A kisfiú egyszer igazat mondott, nagy-
apja temetésén nem álszenteskedett és  
ezért üldözték, magárahagyták. Az egye-
dül élő  fiú kietlen életének bemutatása  
egy bezárt szoba és üres falak víziójá-
ban remek példája Bulatovi ć  írói mód-
szerének, látásmódja természetének.  
Körülötte mindent beszőnek a pókok,  
minden szennyes, bűzös a rossz indula-
toktól. Azután betörnek hozzá az em-
berek és kiragadják, kikényszerítik ma-
gánosságából, amikor jön a vész. Az  
emberi lélek kietlenségét alig ábrázolja  
valaki hozzáfogható módon a jugoszláv  
irodalomban.  

A másik ilyen látomása egy kis, ri-
adt, magáramaradt újságárusról beszél,  
aki megrémülve a háborútól, menekülni  
akar, fél és bezárkózik bódéjába, lefek-
szik és várja a halált. Undorodik az  
emberektől, akikből árad a rossz. Egy  
pókkal köt barátságot, amely majd be-
szövi selymes fonalával és elviszi  a 
megsemmisülésbe. Mind sűrűbb körű-  
lőtte a háló, és ő  csak fekszik és várja,  
hogy a pók az arcához érjen, besz ője  
szemeit, kiszívja a vérét. Félt t őle, de  
még jobban undorodott az emberekt ől:  
„Gyorsan akart meghalni, akarta, hogy 
a pók kiszívja a vérét, és magukkal vi-
gyék a pestises vizek, amelyek a bódé 
oldalát nyaldosták. Ingerelte a pókot. 
Sápadt arcát egész hozzá emelte és mo-
solygott rá. A pók meg csak színpadia-
san hintázotf hálója szálán és lábaival 
kaszált. Becézni kezdte, hízelgett neki. 
A póknak. A kis vérengz đ  ördög kivé-
telesen komoly volt: élvežkedett, hálója  
nőtt, ő  maga mind kövérebb és pufó-
kabb lett. A tizedik éjjel elaludt arra 
gondolva, hogy ő  meg ez a pók itt, 
ugyanaz a lény . Egy lélek, két hasonló 
testben. Én csak ember vagyok, újság-
árus, ő  meg pók. Amikor felébredt, lát-
ta, hogy a pók az éjjel hálót font az 
arca köré. Segítségért kiabált, sírt, jaj-
gatott. Szerencsére senki sem hallotta 
meg." 

De jönnek az emberek és betörik aj-
taját, kiűzik a pókokat és felcsillan  a 
remény sugara. Nem véletlenül a m ű  
eszmei fordulópontját éppen az újság-
árus és a pók történetének látomásá- 
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bon leljük meg. Az embert hiába szám-
űzték, hiába akarja magát szám űzni,  
hiába akar menekülni a felel ősség, a  
bűntudat elől: az előbb vagy utóbb be-
tör hozzá is, kinyitja az ablakot és ki-
szellőzteti a lélek dohos és zárt leve-
gőjét, kiirtja •a penészt és pókhálót.  
Megpróbálja a saját lábára állítani az  
embert.  

TANULSAGOK  

1✓s éppen ez Bulatovi ć  sötét, komor 
könyvének végs ő  tanulsága. Nagy a 
múlt és sok volt benne a bűn, a kiet-
lenség, a nyomor, az embertelenség. De 
a veszedelem harcra kényszeríti a leg-
jobbakat, akik még tudnak harcolni és 
mernek emberek lenni. Bulatovi ć  hő-
sei majd mind elpusztulnak, nem állják  

a harcot, a bűnök és a lélek sötétsége 
erősebb bennük, mint a tűzé, amely 
perzseli a múltat. De benne van a hit, 
hogy az ember mégis győz majd, le-
győzi önmagát, énje rosszabbik felét és 
új házat épít az üszkös romok helyén. 

Bulatovi ć  élményei az emberi rosz-
szaságból táplálkoznak. Első  kötetében 
гnég nem talált kivezető  utat a Sartre-
féle zárt ajtók mögül. Most ebben a 
könyvében felnyílnak a zárak. Még 
szimbólumokkal, látomásokkal dolgo-
zik, még az absztrakt ember uralkodik 
képzeletvilágán, vagy legalább is a va-
lóság elemeiből épített, de nem valósá-
gos ember. De igazsága hirdetéséhez a 
művészet síkján, a jelek szerint ez is 
elegendő. Nála a mű  költői anyaga és 
jellege a legértékesebb és a legtöbbet 
mondó. És írói fejlődésének nagy lépé-
se ez a könyv a ma embere felé, aki  

már nem absztrakt valami, hanem va-
lóságos életet élő  lény.  

Regény a mulandóságró8  

Tomán László  

BORA Cr0SIС : SY1 SMRTN ;1, KOS-  
MOS KOiNYVK1ADб , BEOGRAD,  
1958  

Bora Ćosič  egyik ∎régebbi elbeszélése  
egy hangyabolyra épült házról szól.  
Első  regényében, az 1956-bon megjelent'  
Tolvajak .házában darazsakról és mo-
lyokról tesz emlitést. A hangyák alá-
ásták a ház alapjait, az épületnek  
előbb-utóbb össze kell d őlnie, a molyok  
mindent megrágnak, tönkretesznek. Űj  
regényében, a „Svi santrni"-bam az el-
múlás közvetlen alakjában, az id ő  fo-
lyásának kézlelhetetlenségében jelenik  
meg. Feleslegessé váltak a képcserék 
szimbólumok, t✓osičnak sikerült az időt 
kiválasztania, kiszűrnie, állandóan és  
mindenütt jelenlévő  fluidummá átala-
kítamia, s igy vezette be a regénybe.  
Róla szól ez a könyv, az id őről,  amely  

szüntelenül múlik, a távolodás, eltűnés, 
a semmibeveszés útján mindent elsöpör 
maga előtt, sohasem áll meg, azokat, 
akik az örökkévalóság nevében, perc-
nyi jólét, javak érdekében szembe mer-
nek vele száni, elkapja, megtáncol-
tatja szörnyű  forgószélben, megkeveri, 
megkavarja, megperdíti, el is dobja, 
odavágja, visszarántja, összetöri, cafa-
tokra tépi, aztán elszórja csontjaikat. 
Van Virginia Waolf „Ti the Light-
hause" című  regényében egy fejezet,  
amelynek ez a címe: „Az idő  múlik; az  
írónő  itt tizeлΡöt oldalon .hosszú éveket 
ír le, úgyhogy érezni lehet benne az  idő  
irgalanatLan süvöltését. Bora Čosić  ta-
nult az angol frónőtől. A „Svi smrtni"-
ban látni az időt, igen, mindenütt ott-
hagyja a nyomait, megy tovább, de ott  
maiad belőle valami: Levél sárgul, haj  
megőszül, fogak hullnak, rámcak ülnek,  
bútor ropog, fal leomlik, pannó válik,  
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felhők szállnak, csak soha, csak soha  
semmi sincs egy helyben, mozdulatlan.  

Maga az elmúlás lassú, alig észreve-
hető, de annál biztosabb, határozottabb  

és kegyeЈtlenebb. Annál valóságosabb,  
mert egyszerre, váratlanul köszönt  

ránk az új, az újabb pillanat, esemény.  
Еs a halál. Ahogy az id ő  véghezviszi  
művét, s elér a halálig, aztán kezdi az  
egészet előlről,  úgy ér el Ćosié az elke-
rülhetetlen véghez, a részletekben és 
az egészben is. A halál nem valami 
rendkívüli hisz .állandóan haldoklunk, 
pereg a hоmokóra, s amikor az utolsó 
szem is al,áhuц, azt már nem is lehet 
tudni, ott már semmi sincs, csak az 
üresség. 

Se az emberek otthonának, környeze-
tének vagy az utcának apró, különben 
jelentéktelen, de most fontossá, jelen-
tőssé felnövő  részletei — szöglet, egy 
repedés, szakarás se a személyek 
külseje, mozdulatai, szavai, szándékai, 
titkos gondolatai nem kerülik el Čosić  
figyelmét. Kitér a legkisebb mozza-
natra, csodálatos türelemmel, ritka 
megfigyelőkészséggel néz és jegyez. 
Mintha az a kép, melyet elérak tár, 
megszámlálhatatlan ilyen piciny darab-
ból állna. Semmit sem hagy el, állan-
dóan éber, mindent észrevesz, s evvel 
sikerül regényében tneteremtenie an-
nak a világnak a légkörét, melyben a 
cselekmény (ha ilyen egyáltalán van 
művében) történik, azaz: ahol az id đ  
állhatatosan, kitartóan végzi rettent ő  
munkáját. 

Nagyvárosi polgári környezet ez, 
melyben a bútorokat, agyvel őket, füg-
gönyöket, ereket, lelkeket egyaránt ki-
kezdte az idő. Nemcsak a kézzelfogható 
tárgyak és az emberek tartoznak ebbe 
a világba, hanem avatag gondolkodás-
mód és penészes szokások, unalom, te-
hetetlenség, kifáradt akarat, ernyedt-
ség, öntudatlaл  és hiábavaló védekezés 
az elmúlás ellen. 

Ezt a világot Bora Ćosič  sajátságos és  
tagadhatatlanul hatásos módon fejezi  
ki: a hangsúly nála a mondaton van. 
Mondatai hosszúk, elnyúlnak és nyu-
galmasan kígyóznak; összetettségükben, 
szakadatlan hullámzásukban Čosić  az  
idő  múlása irodalmi megjelenftésének  
egy lehetőségét találta meg. Legtöbb  
mondata felsorolás. Egy össaefiett  mon 
datban az id đbeliség kérdését úgy old-
ja meg, hagy a mondatokat, id őt jelen-
tő  keltőszavakkal fűzi egymásba, s mi-
vel nincs belőlük sok, ismétlődnek,  
lüktetnek. Mint az idő  múlásának, órák  
ketyegésének, harangok kongásának,  
szívek dobagásának figyelmeztető  me-
lódiája.  

A Tolvajok házé-t kísérleti regény-
nek nevezhetjük abban az értelercnben,  
hogy az író nem a módszerrel, hanem  
saját erejével kísérletezett egy — szá-
mára — új műfajban és új ábrázolási  
eszközzel. A Svi smrtni már nem kí-
sérlet, hanem í✓osić  eddigi próbálko-
zásaitól nem független, komoly ered-
m.ény.  

Hamisjátékosok lelep lezése  

Tomán László 

ILLЕS ENDRE: IHAMISJATEKOSOK,  
MAGVETŐ  KС NYVKIAD0, BUDA-
PEST, 1958  

1957-ben irodalmi esemény volt Illés  
Endre kritikáinak, tanulmányainak,  
esszéinek, emlékezéseinek gyű jteménye,  
a Krétarajzok, s egy külföldön élő  ma- 

gyar író Illyés Gyula, tamási Áron, 
Németh László, Déry Tibor és másak 
műveivel együtt a felszabadulás utáni 
legjobb magyar könyvek közé sorolta. 
198-ban kétségtelenül az év legjelen-
tősebb könyvei közé tartozik Illés 
Endre Hamisjátékosak című  kötete, 
amely elbeszéléseket, novellákat, törté-
neteket, karcolatokat tartalmaz. Ez a 
két könyv, a siker mellett, másbann is 
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rokoniságot mutat: az esszékben, kriti-
kákban, főleg írói ar cképekben, emlé-
kezésekben Illés rövid történeteket, él-
ményeket is elmond; elbeszéléseiben  

elrnélkedkseket találunk, lelki és er-
kölcsi problémák taglalását, művészi  
kérdések fejtegetését. A tanul тnányоkat  
fgy élénkíti és így ad nekik sajátságos  
jelleget; elbeszéléseit, novelláit pedig,  

gondolati elemek bevezetésével, korunk 
emberét átfogóim. bemutató és kifejez ő  
művekké emelő, s minden műfajban 
következetes marad írói elj.árásáhaz: 
józanul, meggondoltam, inkább értelmi 
oldaluk fe1б1 közelíti meg a dolgokat. 

Illés Endre szépprózáját a személyek 
belső  lényének elmélyed ő  vizsgatata 
jellemzi; tulajdonképpen egy-еgy lélek-
rajz mindegyik írás ebbem a kötetben, 
néhányuk nem is a cselikmémy, az ese-
mények, hanem a jeliemábrázo đás és a 
személyek lelki életérnek leírása ked-
véért készült. Alaposan ismeri Illés az 
embereket, egész bizonyosan jobban, 
mint ők saját magukat. Többet lát 
meg belőlük, mint amenmyit ők maguk-
ról elképzelmek vagy bevallanak. Ki-
rívó egyének felvonulása ez: extrava-
gáns polgárok, dzsentrik, szeszélves asz-
szonyak, sznobok, arszlánok, elfut б, ti-
tokzatos szépasszonyok, különcök, kar-
rieтisták, szajhák, spekulánsok, perverz 
intellektuelek, őrültek lénnek színre s 
tűnnek el. Ez azonban nem azt jelenti, 
hogy Illés nem foglalkozik normális 
emberekkel. Röntgenszeme keresztültör 
minden á.mftás álarcán, páncélján, és a 
színek végtelen skálájával rende цkező  
ecsete könyörtelenül festi le azt, amit 
a megtévesztő  külső  mögött talált: le-
leplezi az élet hamisjátékosait. Szeret 
könnyelmű  alakakrбl írni, ,olyanokról, 
akik csupán játszanak az életben és az 
élettel; ő  elfogadja ezt a játékot, való-
ságnak veszi; s mivel nincs benne be-
teg puritanizmus, nem akarja se a leírt 
személyt, se az olvasót nevelni, egy ki-
csit emelkedik csak alakjai fölé nem 
rosszall, hanem megértő  marad, s  
mintha mosolyogna az egészem, s azt 
mondaná: milyan kedvesek is ezek a 
fickók, nem áгtanak senkinek, az em-
ber elszórakozik, ha nézi őket. Közel 
állnak hozzá a bizarr ötletek is. Ezek-
ből sohasem fogy ki, majd mindegyik 
írásában e1-elejt bel őlük, s fanyar no-
Bolyával továbbmegy, otthagyva az el-
bűvölt olvasót. Egészen jelentéiktelen, 
apró eseteket is megír, amelyekt ől na-
gyon messze van az élet összetett, bo-
nyolult teljessége; szinte az elet felszí-
nén lebeg, s megelégedik valami köny-
nyű, majdnem komolytalan esemériy- 

nyel. De csak látszólag. Ő  mindemnek a 
mélyén keres és talál egy szikrát: az 
emberit. Ezért tud legtöbb m űvébeл  
úgy belevágni az életbe, ezért érint 
végzetes dolgokat is, ezért zúg végig 
törtenetein oly sokszor a moss és a 
halál. 

A szellemesség sohasem hagyja el. 
Tud enyhén gúnyos, szelídem szurkáló 
mondatokat írni; nem korbácsol, csak 
csipked. A polgárokról, bürokratákról, 
sznobokról nagyon finom, mondhat-
mini, ártalmatlan iróniával beszél, cle a 
nagyszerűen adagolt gúny épp elég ah-
hoz, hogy az ábrázolrt személyeket, cse-
lekedeteiket és jellemüket kelően meg-
világítsa, és sohase mondjon 11 a m ű-
vészi igényrđl. Mert Illés mindent a 
művészet szolgálatárba állit, s nem a 
művészetet ítéli szolgasorsra. Emlékei 
kimeríthetetlenek; ass гzociációi lépten-
nyomon felbukikamnadi; képre, életre, 
nőre, borra, kömyvre, tájra, ajándé-
kakra, utaтásra emlékezik mindunta-
lan. Irásait egy rengeteget tapasztalt, 
világlátott, emberismer đ, lelkek mélyé-
be látó ember bölcsessége hatja М . 
Humánum árad belőle, az emberek 
iránti gond és szeretet. Mindez meg-
nyilatkozik Illés írói magatartásában: 
rokonszenves, jogos önbizalomból ere-
dő , szerény fölényt érzünk ásandóan, 
melyben egy szemernyi fennhéjázás, 
önteDtság sincs. Sőt, az olvasónak jól-
esik, hogy nyugodtan rábízhatja magát 
a jókedvű, jóakaratú, magabiztos íróra, 
amikor oasгágokon, szerelmeken, étter-
meken, kalandokon, tengereken át ve-
zet útjuk. Illés megbízható, kiváló ide-
genvezető, az emberi sorsok, olasz vá-
roskák, etLapak, úni raffináltság és a 
művészettöriénet útvesztőiben 

A második világháború után bekö-
vetkezett társadalmi változások Illés 
alkatágaira is megtették a maguk hatá-
sát. Szó sincs valamilyen törésről vagy 
kiábrándító helyezkedésről, hisz erre 
nincs semmi szüksége. Illés azel őtt is 
időszerű  író volt, az is maradt. Az új 
körülmények között hangja legfeljebb 
keményebb veretű , tematikája tágabb 
lett, a Lényeges újat azonban a m űvek 
szeiLemében látjuk. Az élet, a megvál-
tozott valóság, szivárgott be Illés frá-
saiba, s árnyalataival jelzi a külvilág-
ban végbement fordulatot. Nagyon szép 
Illésnél, hagy mindig érzi az időszerűt, 
anélkül, hagy hódаlna a divatnak, a-
nélkül hagy megalkudna barmilyen kö-
veteléssel. S még szebb, hagy akár-
mennyire is idđben, idejukben, tegnap-
bari vagy nъaban élők az írásai, időtle 
nek és idđtállók. 
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Az olvasó, amíg a Hamisjátékosak tör-
ténetei között bolyong, gyakran érzi, 
hogy nincs mindennel tisztában. ligy 
van a dolgokkal, mint „A fiú" Gáborja, 
aki karán özvegy maradt, s feleségére 
már csak annyira emlékezik, „mintha 
tejüvegre nap süt, s mögötte árnyak 
mozognak." Csak megsejti az író szán-
dékát, az írás mondanivalójának értel-
mét, mert Illés ritkán mond el min-
dent végig, az események magvát, a 
vPg  б  okokat és következrnényeket; 
szinte elfojtja a. szót, valamit rejteget.  
Titkokat tartogat. Az olvasónak kell rá-
jönnie, — de nem is kell, hisz éppen 
az, amit az író nem mondott ki, ami t 
elhallgatott, az a fontos, annak az e1- 
titkolása végett írta egyes elbeszéléseit, 
azért beszélt, hagy hallgasson,  hagy el-
hallgathasson valamit, s a dolgok 
nyitja, de bája is épp az, hagy kere-
sünk — sohase !találunk. 

Külön értéke a könyvnek az „Olasz 
képeskönyv", amely telítve van Itália 
színeivel, napsütésével, virágainak illa-
tával, borainak zamatával, éjszakáinak 
muzsikájával. đn,álló rész ez a Hamis-
játékosokban, egy szerelem, házasság, 

dá csalós és halál története, keretes el 
beszélés, csodálatraméltó őszinteséggel, 
amely már-már önrr гΡarcangolássá válik, 
női alakjának vizsgálata kegyetlen le-
leplezés, amely néha a szadizmussal ha-
tárgS.  

Mindehhez hozzá kell tennünk, hogy 
Illés nyelve a temáhaz sziikséges érzel-
mi és éг telmi színezésű , meleg, tömör, 
szemléletes, fényben és árnyban gaz-
dag, tapintható, kimért, sallangoktól 
mentes nyelv. Mondataiban egy-egy 
nagyon élő  áliltrnány lep meg bennün-
ket („üvegen hasadás sikolt végig",  
„hirtelen szétugrott közöttük a csend"),  
szokatlan hasonlatok csillannak a szö-
vegben (,egy jóravaló n ői láb úgy  
úszik el előttünk, mint ópiumszívók  
előtt az állam"); mondatai sokszor afo- 
rizmává sűrűsödnek; egyszer túlterheli 
бket, hogy görnyednek, roskadoznák a 
szavaktól, jelentésekt đl, láztól, szenve-
délytől, máskor szinte meztelenre vet-
kőzteti, s két-haram szó p őreségével,  
aszkétikus egyszerűségével, mondatok  
csontvázával fejezi ki mаgát. Újabb el-
beszéléseinek nyelve mg egyszer űbb,  
közvetlenebb, mondatai karcsúbbak, de  

nem színtelenek, s đt, tele vannak izga-
tott ritmussal és izgató fordulatokkal.  

Az utóbbi időben alkalmunk volt 01-
vasni néhány mai magyar elbeszél ő  
könyvét: Illés prózáját tisztábbnak és 
tisztultabbnak, magasabbnak, emelke-
déttebnek találtuk a többinél. Köteté- 
nek nem egy darabja mint irodalom 
antológiai értékű, mint élmény felejt- 
hetetlen. 

Kis falvak, nagy gondok  

Sulhóf József  

Egy gyorsfénykép Vajdaságról úgy, 
ahogyan csak a művelődés váltakozó 
foltjai mutatják, egyetlen felvétel vol-
na. Еs egyoldalú. Mint a Giatto el őtti 
kezdetleges festészetb ől, ebből a képből 
is hiányozna a távlat, festészeti és át-
vitt értelemben egyaránt. Amellett eset-
leg csak a fehér és fekete foltokat mu-
tatná, ami az életben nem létezik, és 
éppen az árnyalások hiányoznának be-
lđle, az a nagy tarkaság, amilyen a va- 

lóság az ezernуi vonatkozásban megin-
dult átalakulással, azzal, ami már ér-
zékelhető, de •eredményeiben még le  
nem mérhetđ. Az irodalomban is nr 5-
vészietlen, silány az a m ű, amely kész  
tanulságokat erőszakol rá az olvasóra,  
ahelyett, hogy gondolkozásra késztetné  

és arra, hogy maga lássa, amit meg-
látni érdemes. A modern festészet lé-
nyege is az, hogy megszabadítja az em-
bereket a természet rossz, sokszor gics- 
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cses kópiájától és magának az élmény-
nek a mélységét adja helyette ajándék-
ba. A modexm zene is ,a lelkek legmé-
lyén kavargó érzéseket és hangulatokat 
hozza felszinre, mert a hangok szigorú 
elrendezettsége már nem fejezi ki a mai 
ember belső  érzékvilágát. Egy pillanat-
felvétel is hazug volna hát, ha téli pi-
henőre vonult parasztokat, disznótoro-
kat, farsangi lakodalmakat, végtelen 
havas tájakat és téli álomra húzódott 
falvakat örökítene meg. 

Talán éppen Innen, a legsötétebb fol-
toktól, a téli álmok mélyére merült ki-
sebb falvakból indulhatnánk el, hogy a 
művelődés és szórakozás nagy átalaku-
lásának képét ebben a — lehet, hogy 
elég lassan múló — pillanatban akar-
juk megfesteni. Azon kezdem, hogy ha 
ezek ` kisebb falvak akarnanak, akkor 
sem merülhetnene ~k már a mély álom 
csendjébe,  mert majdnem száz autó-
buszvonal szeli át őket, az átrobogó tár-
sasgépkocsik (egy kicsit nehézkes szó) 
napjában többször is felrázzák őket ál-
apukból, az utazás, közlekedés, szállítás, 
forgalom nemcsak vasútvonalakhoz 
igazodik, amelyeken még mindig érvé-
nyes a régi szabaly, hogy az állomások  
között legalább nyolc kilométer távol-
ságnak kell lenni, hanem a legrövidebb  
úton járó motoros járművek kötik  
össze őket egymással a lakott helyeket  
és ezzel a földrajzi távolságok is csök-
kentek. Falu és város jóval közelebb  
került egymáshoz, amiben rádiónak és  
televíziónak egyre nagyobb szerepe van,  
de .annak a segítségnek még nem elég  
nagy, amit a város nyújthatna a falu-
nak. A kötelező  általános iskola a négy  
gimnázium, vagy ha így jobban tetszik,  
az egykori négy polgári szintjére kény-
szeríti az újabb nemzedékeket, a sza-
bad Piac jövedelme vagy a munkások-
nak, alkalmazottaknak nyíló hitel a ré-
ginél jóval gazdagabb választékhoz jut-
tatja hozzá az ipari cikkek kis-fogyasz-
tóit, a villamosítás és a falvakba is be-
hatolt neonvilágítás véget vetett az esti 
korai pihenőórák sivárságának, a ki-
mozdíthatatlanságnak, a mozi megfogta 
a legelzártabb világ lakóinak képzelet-
világát és nagyot lódított rajta, a ke-
rékpáron piacra, földekre járó asszo-
nyok, gépekkel bajlódó férfiak ruház-
kodása nem ragaszkodhat többé a pa-
raszti maradisághoz, a falu és város 
érintkezésében a fiatalalb nemzedéke-
ket magával ragadta a divat, amely ez-
úttal nagyon értékes hajtóer ő, és az 
ezernyi egyéb új jelenség, mozzanat  

olyan anyagi alapot teremtett az újjá 
alakuló élethez, hogy a falu többé visz- 

sza sem találhatna régi önmagához. 
Ez persze még csak a kezdet kezdete. 

Jóval kevesebb az, amit azért tesznek, 
hogy a lassan ébredez ő  érdeklődést —
talán nem is olyan lassan ébredezik, 
csak nem ragadtuk meg eléggé — egy 
alaposabb művelődés, kultúrtartalom-
ma1 telített életmód felé terelje. Mind-
járt itt szeretném tisztázni, hogy ma 
már elengedhetetlennek látom, hogy a 
kultúra és civilizáció fogalmát külön-
válasszuk, hiszen a mai fokon tökéletes 
civilizációban 616, a gépesítéssel minden 
személyi kényelmet megkapó amerikai 
éppen olyan primitíven kulturálatlan, 
ahogyan a most tudatosodó keleti és 
déli népek a maguk olykor évezredes, 
de az ezerévek messzeségében elma-
radt kultúrájukkal a primitívségig civi-
lizálatlanok. Talán igaza van annak a 
gondolkodónak, aki azt állítja, hogy ez 
a kétsíkú, de egyformán veszedelmes 
primitívség nyomja rá bélyegét a világ-
politikára és az új világalakulásra. 
Mindenesetre a műveltség és a civilizá-
ció látszatműveltsége mellett az igazi 
kultúra éppen úgy zárt, elkülönült —  
mai szóval élve — csúcsintézmények-
ben fejlődik, ahogyan a civilizál бdás 
kezdeteivel vívódó világban. A termel ő-
eszközök fejlődése a civilizációt, a ter-
melékenységet és személyi jólétet töké-
letesíti, az alapos műveltség fejlődése 
viszont elsősorban magától a társada-
lomtól függ, a tudomány és művészet 
társadalmi mecenátusától, ott is, ahol a 
társadalom ezt tudatosan végzi és ott is, 
ahol a szerteágazó érdekek rendszere 
még tart; tekintet nélkül arra, hogy ezt 
a mecenást államnak vagy közönség-
~nek hívják, mind a kett ő  egyre inkább 
magának a társadalomnak az igényeit 
és szükségleteit érvényesíti a kultúra 
általános terjedésében és kiterebélyese-
désében. 

Nyilvánvaló, hogy mind a nélkül, 
amit a falu civilizálódásában eddig el-
ért, s amit méltán neveznek a kezdet 
kezdetének, a művelődés nem hatolhat 
mélyebben a tudatba. A modern ruház-
kodás, a régi az-öregapámnak-is-jó-
volt-nekem-is-jó rendjéb ől kilódított 
életmód, megváltozott táplálkozás, felü-
letessé vált, főként formaságokhoz ra-
gaszkodó vallásosság, a várossal vagy 
nagyobb faluval való gyakoribb érint-
kezés, a falusi kirakatok városiasodó 
képe, a vásárok jelentőségének csökke-
nése és ezzel a vásári holmi hanyatló 
szerepe, a bútorozkodás és az, hogy a 
legtöbb helyen a gyerek már nem kuc-
kóban, földön, rongyhalmazon, hanem 
ágyban alszik, az állatok megváltozott 
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szerepe a gazdaságban, a kiküszöbölhe-
tetleny  feltartóztathatatlan, mindenütt 
jelentkező, olykor csak elenyész ő, de 
egyre nélkülözhetetlenebb gépesedés és 
az ezer egyéb, amit nem is gy őzök fel-
sorolni, új irányba terelte a falusi gon-
dolkozást. A kett ősség még megmarad, 
amíg az egymásra ható nemzedékek-
ben a maradiság, régi gondolkozásmód, 
a városiak iránt való évezredes bizal-
matlansága és a tudat alatt lappangva 
ható hagyományok mellett maga a ter-
melés még mindig ott tart, hogy ered-
ménye az erejükön és képességükön kí-
vül álló viszontagságoktól függ. Minél 
gyorsabban és teljesebben mentesül a 
paraszti termelés attól, hogy a terme-
lőnek állandó rettegésben kelljen élnie, 
annál gyorsabban szabadul meg babo-
nás tudatalatti sejtelmeit ől és tudatos 
félelmeitől. Az egészségügyi feltételek 
még nem változtak olyan mértékben, 
hogy kellően csökkenthessék az ezzel 
összefüggő  félelmeket és babonás meg-
érzéseket. Acivilizálódástól függ tehát 
a művelődés, alapjaiban és a szórako-
záson keresztül egyaránt. 

De a további lépésre maga a falu 
kégteleл  lesz. Először azért, mert azok, 
akik az élen állnak, ugyanabból a kör-
nyezetből származnak és ha gyorsab-
ban és alaposabban meg is szabadul-
tak bizonyos viszahúzó lelki mozzana-
toktól, a műveltség komoly fokára, már 
a civilizációs eszközök hiánya miatt 
sem juthattak el. Másrészt a falusi ér-
telmiség, noha ez ma már a legkisebb 
faluban is eléggé számottev ő  Vajdaság-
ban, sokszor megelégedik a maga zárt, 
hivatalos munkakörével. A falusi kul-
túrkörök mindenütt azt panaszolják, 
hogy csak .a taneroбk fejtenek ki vala-
milyen tevékenységet a falu m űvelődé-
sére, a mérnökök, orvosok, mások, aki-
ket a hivataluk nem kényszeríthet er-
re, semmiben sem vesznek részt. Segít-
séget csak a városok, vagy a járási köz-
pontok nyújthatnak, ha nyújthatnak.

s itt bukkan fel egy kérdés, amely 
még sokára jut el odáig, hogy kedvező  
feleletet adhassunk rá. A kérdés pedig 
az, hogy mit kap az a nyolc osztályt 
elvégгett fiatalság, amelyben elindítot-
ták az érdekl ődés folyamatát, de abban 
a pillanatban majdnem teljesen magá-
ra, kocsmákra, szül ői zárt körre hagy-
ták, amint kilépett az iskolából. Mert 
a folyamat csak részben értelmi. Nagy-
részt érzelmi, kevéssé tudatos, tehoit 
nemcsak értelemre, hanem érzelmekre 
ható eszközök is kellenének, hogy a 
megindult folyamat ne lankadjon és 
vesszen el. Az pedig általában egész  

kultúréletünk nagy baja, hogy az ér-
zelmi hatóeszközöket nem is keres-
tük, narn is használjuk és nem is 
vesszük figyelembe. 

(Ideje lenne, hogy gondolkozzunk raj-
ta, mit jelentene egy faluban, ha össze-
jöveteleken retorikát, szónoklást tanult 
emberek szólalnának fel; temetésen me-
leg emberi szavakat mondanának az 
alig ezer szóból álló, sz űkszótárú, hű-
vös frazeológia, szinte halottgyalázóan 
dadogó búcsúztatók helyett; házasság-
kötéskor a száraz törvényszöveg helyett 
vagy mellett néhány biztató, kedves, 
szívekbe hatoló mondattal szereznének 
örömet a fiataloknak; egyáltalán, ha az 
emberek legérzékenyebb vagy legin-
kább befogadóképes pillanataiban oda-
116 és érzésekből fakadó szavakat mon-
danának nekik a hűvös, józan, ;több-
nyire készen átvett mondatok helyett')  

Bizony, a falu lélektanával eddig nem-
igen bíbelődtünk és még csodálkozunk,  
hogy a művelődés milyen nehezen jut  
előre. Csodálkozunk, hogy a könyvtá-
raknak alig jut szerep a falu m űvelő-
désében, holott a magyarázat egyszer ű :  
nincs pénz. Ha egyik-másik kisebb fa-
luban érdeklődnek is a könyvek iránt,  
ami volt, mind elolvasták, újat 119  
könyvtár 1958-bаn egyet sem, a többi 
átlag 80-90 könyvet vett, el őtte pedig 
évekig egyáltalán nem újította állo-
mányát. Majdnem harminc közkönyv-
tár magánházban van, köztük jónéhány 
magánlakásban. A kölcsöndíjak arra 
sem elegendők, hogy a szakadozó köny-
veket beköttessék, arról nem is szólva, 
hagy fűtésre nagyobb könyvtáraknak 
sem jut pénz. Vagy: csodálkozunk, 
hogy a kultúrotthonokban minden van, 
csak kultúra nincs. A kisebb falvakban 
minden kulturális tevékenységnek a 
szövetkezeti otthonban kellene lebonyo-
lódnia. Csakhogy a szövetkezetnek job-
ban kifizetődik, ha mozit tart fent, 
ami azután azzal jár, hogy ha nép-
egyetemi előadást vagy műkedvelő  szí-
ni előadást akarnak rendezni, meg 
kell fizetni az elmaradt mozielőadás be-
vételét (néha tetézve). A népegyetemek 
ismeretterjeszt ő  előadásait azután ki-
sebb, szűkebb helyiségben, úgy rende-
zik meg, hogy minél kevesebbe kerül-
jön, tehát sem filmmel, sem egyébbel 
nem színesítik, neon teszik szemléle- 
tessé. A műkedvelő  színjátszók pedig, 
ha nagyon elszántak és szembeszállnak 
a nagy költséggel, olyan sekélyes szín-
darabokat, többnyire népszínm űveket 
adnak el ő, amelyekkel biztosan megke-
resik a tetemes költségeket. Úgy alkal-
mazkodnak a falu régi elmaradt ízlé- 
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séhez, hogy az semmivel sem viszi 
előbbre a falut, nem nevel közönséget 
akár egy nagyon kis fejl ődés felé sem, 
csak szórakoztatja az id ősebb nemzedé-
keket. És akkor — elcsodálkozunk, 
hogy a fiatalabb nemzedék ebbe a m ű-
kedvelő  színjátékba nem akar bekap-
CSOlódni. 

Különben a szövetkezeti otthonok 
vagy ötven, főként kisebb faluban, egye-
lőre el sem jutottak oda, hogy a kul-
túra otthonaivá válhassanak. A száz-
hatvanhat új otthon közül ötven , befe-
jezetlen. Néhánymillió dinár kellene 
egyhez-egyhez; de inkább hagyják 
pusztulni a már elköltött negyven-
hatvan milliót, semhogy ezt a terhet 
vállalnák, hogy a berendezés költségei-
ről ne is beszéljünk. Hol van itt lehe-
tőség arra, hogy munkásegyetem m ű -
ködjön, vagy a munkásegyetemek mód-
szerét követve a népegyetemek rend-
szeres, sorozatos el őadásokat rendezze-
nek? Hogyan fejlődjön ki itt valamiféle 
klub-élet, ifjúsági katedra, «Ivasólcör? 
Hol szörakozzon ,a fiatalság, hol ren-
dezze táncmulatságait, kedves, vidám 
összejöveteleit, amib ől a későbbi klub-
élet kialakulhatna? Mindez a kocsmák-
ra marad. Az élelmes kocsmárosok —
pausál-bérlők — néhol már televíziós 
készüléket is felállítottak. Kocsmájuk-
ban rendezik a mulatságokat is, és mi-
vel előírják a fogyasztás kötelez ő  ösz-
szegét, bizonya fiatalságot kizárják eb-
ből a mulatságból. Hiszen segítséget 
sem a szövetkezet, sem a község nem 
ad. Jónéhány olyan falu van, mely 
költségvetésében százezer dinárt bizto-
sított a futball-klubnak, de egyetlen po-
rát sem akár a Partizán testnevelési 
egyesületnek, akár a kultúrkörnek. 
Akad falu, ahol a kocsmák sokszáz-
ezres tiszta jövedelmét lekötötték a lab-
darúgás támogatasára, viszont kultúr-
egyesületre, .könyvtárra, testnevelésre 
és egyéb kulturális célokra összesen tíz-
ezer dinárt fordítanak, s őt a szövetke-
zet is hatvanezer dinárral támogatja a 
labdarúgást, ezt pedig abból a terem-
bérből szedi be, amit a műkedvelő  szín-
játszók fizetnek az év folyamán, ha 
előadásokat rendeznek. Senkinek sem 
jut eszébe, hogy a futball támogatása 
ellen szóljon, olyan tömegszórakozás ez, 
amelytől senki sem akarja megfosztani 
azokat, akik örömüket lelik benne. De  

a test és szellem egyéb nevelése, ed-
zése, fejlesztése megérdemelne legalább 
annyi pénzt, amennyit arra a különös 
sportra fordítanak, amelyben huszonkét 
ember szaladgál, tízezer pedig ül és 
nézi. 

Ahogyan a szórakozás, a kultúrélet 
egy része a kocsmákban összpontosul, a 
zenei élet is lassanként teljesen a kocs-
mákra szorítkozik. A dalárdák, zene-
karok nem tudnak megbirkóznia téli 
hideggel, a próbatermek hiányával, a 
fűtetlen helyiségek torok- és ujjder-
mesztő  fagyával és a közönnyel, amely-
lyel ,rájuk tekintenek azok, akiknek fel 
kellene karolmiok őket. fgy azután a 
kocsmai muzsika az egyetlen zene — az 
otthoni rádión kívül —, amiben a ki-
sebb falvakban az embereknek részük 
van. A kocsmáros persze keresni akar, 
azt ,nézi, hogy minél olcsóbb zenészeket 
és énekesnőt kapjon. Akkor aztán jön 
a járási vezet ő  és rendet teremt. Úgy, 
ahogyan a dolgokat megértette. Az 
egyik azzal dicsekedett, hogy tizennégy 
kocsma helyett .már csak négy van já-
rása kis falvaiban, azokban sincs többé 
énekesnő, hanem — énekes lép fel. 
Azt, hogy milyen műsorral, nem tudta. 
Talán azt sem, hogy nem valami jó 
szolgálatot tett sem a zenének, sem a 
jöízlésnek, sem a kultúrának. Mert at-
töl, hogy a kocsmákat megszüntette és 
helyükbe nem létesített semmit, vagy 
attól, hogy a kétes művészetű  énekesnő  
helyett ugyanolyan kétes m űvészi ké-
pességű  férfit szerepeltet, nem válik 
kulturáltabbá a falusiak szórakozása. 

Annyit mindenesetre elárul egy ilyen 
pillanatfelvétel is a vajdasági kisfal-
vakról, hogy végeszakadt annak az id ő-
nek, amikor a falu téli képében csak a 
disznótorok, farsangi lakodalmak jelen-
tettek villanást és ezeken kívül falu és 
lakói téli álmukat aludták. A hómez ők, 
a végtelen havas tájak csak a falusi 
utcákig terjednek, ott bent már letapo-
sottak a járdák, mozog, él, mozgolódik 
a falu. Ahogyan a földrajzi távolság 
csökken, úgy élénkül a város és falu 
közötti kapcsolat és csökken a kultúra 
földrajzi távolsága is. De arra még 
várni kell — és nem összetett kezekkel! 
—, hogy elmerenghessünk és Villon sza-
vait idézhessük: „Hová, hová lett a ta-
їalyi hó?!" 
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Fantasztikuma korszerű  tudományban 

R.  M. 

A geofizikai év végén érdekes volt 
végignézni Walt Disney-nek Verni 
Gyula regénye alapján készült filmjét 
Nemi kapitányról, aki húszezer mérföl-
det tett meg a tenger alatt. A színes 
szélesfilmre vett filmtrükkök és hatásos 
jelenetek, a kipróbált, er őteljes színészi 
alakítás, a kalandos tđrténet ügyesen 
szőtt szálai, a színpompás tarka felvé-
telek, a bennszülöttek dobjai, a tenger-
alatti tájak és sikerült ötletek alkalmat 
adtak, hogy a mai néző  képzeleténék 
minden megerőltetése nélkül szórakoz-
zék és két óra hosszat kissé izguljon is. 
Jóval nagyobb képzelőerőre lenne szük-
ség, ha valaki azt próbálná elképzelni, 
hogy mit jelentett száz esztend ővel ez-
előtt az „óceán szörnyér ől" — a Nautilus 
tengeralattjáróról írt mese, mit jelentett 
akkor, amikor Verni Gyula ezt és többi 
művét megírta. Mert a Nautilus ma már 
járja a tengereket — nemrég hajózott el 
az IJszaki-sark alatt — és alig különbözik 
Verni Nautilusától. Orgonája ugyan 
nincs az amerikai tengeralattjárónak, 
viszont van mozija, ezt lám még Verni 
sem látta el őre. Ami a zenét illeti, köny-
nyebb orgonalemezeket vinni, és az ame-
rikai Nautiluson bizonyára vannak is 
kitűnő  lemezek Bach orgonafúgáival, 
elsőrendű  előadásban, ha ugyan legény-
ségének tagjai között akad, aki még 
szereti az orgonát. Ez sajnos egyáltalában 
nem biztos. 

Valóban érdekes ma, a geofizikai év 
végén, amikor a szputnyikok már nem 
keltenek szenzációt és megnyílt az út a 
világűr felé, tisztelettel megemlékezni 
Verni Gyuláról, de ugyanolyan érdekes 
megállapítani azt a furcsa igazságot, 
hogy — legalább is képzeletüket tekintve 
— a tudósok ma messze felülmúlták az 
írókat. A tudományos igazságokat és 
elméleteket végighallgatni, ma nagyobb 
„verneiáda", mint a „science fiction" 
legmerészebb őseinek művei. Az embe-
riség lassacskán hozzászokik az olyan új 
fogalmakhoz, amilyen például a kozmi-
kus sebesség. Ciolkovski orosz matema-
tikus három asztronautikai sebességet 
állapított meg. Ha a Földr ől — a Föld  

felszínével párhuzamosan — kilđtt test 
másodpercenként 8 kilométeres sebes-
séget ér el, majdnem körpályán kezd 
keringeni a Föld körül. A kezdeti sebes-
ség növelésével a körpálya mindinkább 
ellipszissé változik. Ha a test eléri a má-
sodik asztronautikus sebességet — má-
sodpercenként 11,2 kilométert —, az 
ellipszis már nem zárul be a Föld körül, 
hanem parabolaszer ű  görbévé alakul, és 
a test ezt a görbét követve a világ űr 
felé törekszik, de a Nap óriási erejénél 
fogva megmarad a naprendszerben és 
pályája fokozatosan napkörüli körré 
vagy ellipszissé változik. Elméletileg 
csak a másodpercenként 16,8, vagyis 
óránként 60 480 kilométeres harmadik 
asztronautikai sebesség elérése után 
sikerül a testnek elhagyni naprendsze-
rünket és kirepülni a világ űrbe. Nem 
szabad megfeledkeznünk arról, hogy 
milyen gyorsan fejl ődnek a rakéták: egy 
évvel az első  elérése utána szovjet tu-
dósok mára második kozmikus sebessé-
get is túlszárnyalták. 

Mint Sánger professzora Der Spiegel 
című  ismert német politikai folyóira*nak 
adott nyilatkozatában mondta, naprend-
szerünk meghódítása elméletben már 
most lehetséges, csak a m űszaki kérdé-
seket kell megoldani. Dr. Eugen Sđnger 
német mérnök-professzor 1905-ben szü-
letett és 1933-ban jelent meg els ő  műve 
a rakétákról. C alkotta meg a háború 
alatt az els ő  német léglökéses repülő-
gépet és az interkontinentális rakéták 
tervén dolgozott, amelyekkel Hitler New 
Yorkot akarta bombázni. C jutott el el-
sőnek a fotonrakéták elméletére, és 6 
indítványozta azt a módot a testeknek a 
világűrből a légkörbe való visszahozsí-
sára, amelyet az amerikaiak szándékoz-
nak alkalmazni, nevezetesen azt, hogy a 
test úgy viselkedjék, minta vízre hajitott 
kő , amely többször elpattan a víz felszí-
néről mielőtt elmerül. (A világűrből való 
visszatérés problémája eddig gyakorlat-
ban megoldatlan.) 

Sö.nger — aki tehát kiemelked ő  tudós 
és nem fantaszta író — a következ ő  fej-
lődést jósolja: 1965 és 1970 között az 
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ember a Hold talajára lép. 1970-ben ínár 
rilágűrállomások keringenek a Föld 
körül. 1980 táján egyszerű  polgárok is 
ellátogathatnak ezekre a kering ő  világ-
űrállomásokra. 1980 körül rakéták indul-
nak emberekkel a világűrállomásokról 
naprendszerünk távolabbi bolygói felé, 
óránként százezer-egymillió kilométeres 
sebességgel (óránként egymillió kilomé-
ter annyit jelent, mint hússzor megke-
rülni a Földet egy óra alatt). Sánger 
várakozása szerint 2000 táján gyakorla-
tilag felhasználják a fotonrakétát, amely 
megközelíti a fény sebességét, azaz a 
másodpercenként 300.000, óránként egy 
milliárd nyolcvanmillió kilométeres se-
bességet.  

Csak ennek a sebességnek elérésével 
kezdődik az igazán fantasztikus. A Pro-
xima Centauri, a hozzánk legközelebb 
eső  csillag négy és fél fényévnyire van 
a Földtől. Ha ezt a távolságot kilométe-
rekben akarjuk kifejezni, egy négyest és 
utána tizenhárom nullást kell írnunk. 
Csakhogy vannak ennél jóval távolabb 
eső  csillagok is. Ebben az a legérdeke-
sebb, hogy a távoli csillagokra való re-
püléstől az az eredmény várható, amit 
Einstein megjósolt, hogy amíg a világ-
űrhajóban lévő  emberek fölött csak 
néhány év jár el, a Földön nemcsak év-
századok, hanem évezredek múlnak el. 
Az emberiségnek akkor — mondja Sn-
ger — új fogalmakat kell megszoknia a 
térről és az időről, olyan fogalmakat, 
amelyek a tudósok számára már ma is 
valóság. Egyébként — mondja — a kö-
zépkori ember számára éppen ennyire 
felfoghatatlan volt, hogy a Föld göm-
bölyű  és nem pedig lapos. Képtelenek 
voltak felfogni, hogy a földgömb ellen- 

kenő  felén az emberek „lábukkal felfelé 
és fejükkel lefelé, a . világűrbe függve 
járnak-kelnek". Az emberiség azonban 
megszokta ezeket a tényeket, más té-
nyeket is meg fog tehát szokni. Termé-
szetesen egyelőre senki sem mondhat 
semmit arról, hogy mi található nap-
rendszerünkön kívül, sem arról, hogy 
más napoknak vannak-e olyan bolygói, 
amelyen fejlett élet lehetséges, mert 
egyáltalán semmi adatunk sincs erre 
vonatkozólag. A val бszínűség elmélet 
alapján azonban semmi okunk sincs 
hinni, hogy a világűr sok milliárd nap-
rendszerében a mi Földünk az egyetlen 
bolygó, amelyen megvannak az általunk 
elképzelhető  és felfogható élethez szük-
séges feltételek. 

Arról, hogy van-e mindennek értelme, 
Sönger professzor nem akart vitatkozni. 
Csak azt mondta, hogy az ősember 
ugyanígy viszonyulta kovak őhöz. Ha azt 
kérdezte volna, hogy van-e értelme más-
mivel próbálkozni, az emberiség kétség-
telenül semmit sem haladt volna. 

Ha azonban elképzeljük, hogy az a 
pilóta, aki valamely távoli naprendszerbe 
repül, visszatér a Földre, ahol id őközben 
több évezred telt el — furcsa kérdés ve-
tődik fel. Értelmi fokát tekintve ugyan-
úgy viszonyul majd a Földön ért embe-
riséghez, ahogyan a neandervölgyi em-
ber viszonyulna a maihoz — tehát mi 
okosat is mondhatna? Ha a neander-
völgyi ember a maga korában ilyen 
messzire repült volna és ma visszatérne, 
bizonyára azzal dicsekedni, hogy ott 
balta és lándzsahegy készítéséhez szer-
fölött alkalmas kovát és más követ talált 
— ez pedig vajmi kevéssé érdekelne 
bennünket. 
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Az elembertelenedés ellen  

Burány Nándor 

THEODOR STORM: A VIHAR-
LOVAS, SZ рP RO ~DALMI KONYV-
KIAD', BUDAPEST, 1958  

Theodor Siorm Gottfried Kellerrel  
együtt a nemet realista próza legmag-
vasabb alkotóművészei közé tartozik.  
Kellert főleg Zöld Henrik című  regé-
nye, Starmot inkább novellái teszik ne-
vezetessé. A Szépirodalmi kiadó egy  

kis kőteltben két Starmnovellával is-
mertet meg bennünket.  

Mindkét kötetbe foglalt novella az  
Bszaki-tenger partjára, a viharosan  
zúgó, tajtékzó északra visz e1 bennün-
ket. Az író ezt a tájat ismerte legjob-
ban, de a habzó, tomboló, sosem nyug-
vó tenger egyúttal kitűnő  háttér is an-
nak a  szenvedélyekkel, elbukásokkal  
és újra feltömésekkel teli életnek, ame-
lyet nove1141ban ,leír.  

A nemlet palgarság eseményekben  
gazdag fellendülési időszaka elevenedik  
meg előttünk novelláit olvasva. A fej-
lődési lehetőségek mind nagyabbak  
lesznek, a tenger hatalmas kereseti 1e-
hetőségeket nyújt a partlakóknak és a  
kalandos, ke гeskedő  szellemű  Hauke  
Haienek, Haris Kirchek nem tudnak  a 
vagyon és a pénz csábító hatalma el őtt  
megállni.  

A viharlovas című  elbeszélésben a  
főhős Hauke Haien gátmester lesz. A  
szakástól eltérőem, ő  nem vagyonával,  
kiváltságokkal éri el ezt a tisztséget,  
hanem elsősorban eszével, rátea mettsé-
gével. Becsületesen meg is akar állni  
ezen a helyen. Küzdés az egész élete;  
küzd az emberek maradiságával és  
küzd a tengerrel: újabb term ő  terüle-
teket hódít el tőle.  

Mindez újabb vagyongyarapodást je-
lent neki, és most mikor az újabb har-
coknak nekivág, már nemcsak becsü-
letét akarja megvédeni és rátermettsé-
gét 'bizonyítani, hanem edsősorban  
újabb földet akar szerezni magának.  

Nem ismer leküzdhetetlen akadályt. 
Minden szempontot fékretesz: csak az  
a fontos, hagy győzzön a küzdekeQn-
ben. Ennek a célnak szolgálatába ál-
lítja családi életét is. Magában, ebben 
a tú]јhajszokt küzdelemben keresi a 
boldags ágot. 

Starm remekül meglátta az emberi 
élet belső  ellentmondásait, amik a po1-
gársá.g megerősödésével mindinkább 
kiéleződtek és elfajultak. A viharlovas 
főhősének tragédiája pompásan bizo-
nyítja, hagy milyen kiúttalan zsákut-
cába jutnak az ilyem bels ő  egyensúlyu-
kat elvesztett emberi sorsok. Hauke 
Haien szem elől tévesztette az élet egé-
szét, nem a nagy harmóniában kereste  
a boldogságot, inkább félredobta azt,  
hagy kielégíthesse egy nagy szenvedé-
lyét. Csak tragédiával fejezhette be  
életét.  

A kötet másik naиellája a Heinz,  a 
matróz. Az írói mondanivaló itt is ha-
sonló. Hans Kirch, a vén hajós nagy  
tengerjáró hajót szeretne magának, kü-
lönös megtisztelő  helyet a templomban, 
helyet fiának a magisztrátus  kallágiu 
mában. Еletre szál ez a vágya, min-
dent erre tesz föl. Kiskarától úgy ne-
veli fiát, hagy az új szerepre készítse  
elő .  

O is arcra a sorsra jut, mint az el őbbi  
novella főhőse. Nem fia boldogságát  
nézi, csak sajált céljainak megvalósulá-
sát. Ez a túlzás torzítja e1, öli meg éle-
tét,boldogságát. 

Starm egész életművét a polgárság e 
fejlődési karszakának ábrázolása tölti 
ki. Egy másik naveklájában, a BuLe-
mán-házban a főszemeplő  teljesen kisza-
kad az emberek 'közül. Egész életében 
csak a pénzt gyűjtögeti és oda is záró-
dik be kincsei közé, hogy utána sóvá-
rogva nézzen le önmaga alkotta börtö-
néből az emberekre. Persze, nincs  
vissza út.  

152  



S+tбrm rnég nem undorodott meg  a 
polgárságtól, sajnálattal, együtterzéssel  
fordul elbukó szereplői felé. A megrázó  
erő  és mély tragikum, amivel könyör-
telen bukásukat megfrta néha a nagy  
görög diamál rа, néha a mai navelák-
ra emlékeztet. Az emberi élet örökös  

problémáit a korabeli polgári társada-
lom embereinek sajátos viyágában mu-
tatta ebe.  

A történet, az emberi sors, amit le-
ír, nem marad meg önmagában, csak  
egy esetenek, hanem minden id ők em-
berének örökérvényű  emberi igazságo-
kat sugároz. Ezek az iga7_ságak teszik  
ma is időszerűvé a múlt százаdbeli né-
met realizmus e kiváló alkotó] ának  
novelláit.  

BLASCO IBANEZ: MAJUSVIRAG,  
EUROPA KtNYVK1ADб , BUDA-  
PEST, 1958  

Vegyes érzésekkel vettein kezembe  
Blasco Ibanez regényét, a Májusvirá-
got. Idegenkedtem t őle, mert nem is-
mertem. rJgy érzem, hagy irodalomtör-
ténet-tanításunk adós .maradt ismerte-
tésével, s folyóiratunk és lapjaink iro-
dalmi hasábjai is valahogy megfeled-
keztek Blasco Ibanezről, a spanyol  
irodarom egyik legnagyobb, legmarkán-
sabb alakjáról. A nagy írónak huszon-
egynéhány regénye, többezer cikke és  
röpirata, „Az első  világháború töiaté-
nete", sem mйfогdftбi mцnkássága  
nem kehtett nálunk nagyobb visszhan-
got. Pedig megérdemelné a лépszerű -
sítést, hiszen csupán köztársasági szel-
leme miatt hallgatták el regényeit.  

Nem tartom magam illetéketisnék, 
hagy egész életművéről szóljak, s ért& 
kelést adjak munkásságáról, hiszen leg-
jelentősebb regényeit, A székesegyház  
árnyékában, A csorda, Az apokalipszis  
,négy lovasa, A kunyhó, A nád és iszap  
— nem ismerem, csak egy regényér ől  
szólhatok; a Májusvirágról. Ez a re-
génye most került el hozzárak magyar  
fordításban és felkeltette az érdekl ő-
dést Blasco Ibanez iránt.  

Csak távolról ismerjük Spanyoiarszá-
gat, s inkább politikai, társadalmi har- 

A halászélet balladája  

Gellér Tibor  

nemzedékek. Mert a tenger itt nem el-
vonatkoztatott urai alany, hanem meg-
szemédyesített szörny, az életért vívott  
ádáz küzdelmek színtere.  

Blasco Ibaneznek a Májusvirághoz  
írt előszavából idézek: „Ahogy a ten-
gerparton 'bolyongva regérayemet gon-
dolatban előkészítettem, gyakran ta-
lálkoztam egy fiatal festővel — csak öt  
esztendővel volt nálam id ősebb. A festő  
teljes napf mnyel dolgozott, és varázs-
hatosan adta vissza vásznain a fény  
aranylását, a leveg ő  láthatatlan színét,  
a Földközi-tenger remeg ő  kékségét, a  
vitorlák átlátszó, de ugyanakkor mégis  
határozott fehéтségét és a nagy ökrök  
szőke, húsos testét, ahogy a hullámokat  
méltóságteljesen szelve, vontatták  a 
bárkákat  .. . 

A művészetben a realizmus híve  
volt, és irtózott az iskolákban tanult  
festészettől. Egyedüli mesterének  a 
valenciai tengert tartatta, áhítattal cso-
dálta túnaöklő  fényességét.  

Ugyanaz a modell lebegett szemünk  
előtt, együtt dolgoztunk, ő  a vásznain,  
én meg a regérayemen."  

Blasco Ibanez is irtózott az iskolák-
ban tanult irodaiamtól. Ebben a regé-
nyében minden kétséget kizáróan meg-
mutatta realizmusát. A valenciai ten-
gert és a partján élő  kisemberek éleiéit  
vallja mesterének. Csak az áhítatos  
csodálat hiányzik a Májusvirágból, a  
modell ugyanaz.  
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cairól tudunk. Népének életér đl, vá-
gyairól, mentalitásáról Frederico Gar-
cia Larca lírája zengett. A Májusvirág-
gal új színt, új ízt kaptunk a spanyol  
népről, a kis halászvárosáé életéről,  
embereiről. Prózában. Hitelesen, rea-
lisztikusan, első  kézből. Nem világuta-
zók áporodott feljegyzéseib đl ismerjük  
meg, hanem egy olyan regényből, mely-
nek írója népe életét élte.  

Blasco Ibanez egy kis valenciai ha-
lásztelepre vezeti el az olvasót. Meg-
rázó, dramái képet fest az élétszeлe-
tetről, az élet гt vívott harcról, az el-
csigázott emberekről, érzékisEgiikrbl, 
szokásaikról és a tengerről. A tenger-
ről, mellyel élethalálharcot vívnak a  
tán elvesszen: új vitorlása, a „Május-
virág" elsüllyed a tengeren, ugyanúgy  
összetörik a szirteken, minta többi  
halászbárka. Ott látjuk ennek a nyo-
morgó életnek többi meцlékzöngéit is.  
A forró spanyol vér, az érzékiség hajt-
ja, űzi az embereket, fellobbantja még  
a testvérek között is a gyűlölet Lángját,  
amely egyébként is ott lapul minden  
családban. A gyűlölet alapja itt is gaz-
dasági, a felfelé ívelés vagy a lemara-
doítság érzete. Egy másik mellékzönge  
a bigott vallásosság, mely rányomja  
béalyegét az emberekre, ránehezedik  a 
lelkükre, béketűm, igavonásra, meg-
alázkodásra nevelve őket.  

Regényével ,balladát írt, a halászélet  
balladáját.  

Rabul ejti az olvasót a valenciai ha-
lász-település leírása, a szegénység, a  
nyomor, az elesettség rajza, a halb űzös  
légkör festése. A hajnal Leírásával kezdi  
regényét az író, és a kordák csikorgá-
sával, a rongyos, piszkos, bűzös halas-
asszonyok sápftozásával, veszekeđésével  
adja meg az alaptónusa. Ez a tбnus, ez  
a légkör vonul végig az egész regényen.  
Főhősei menekülnének ebb ől a légkör-
bđl, ebből az életformából, de ha va-
жrnelyiknek sikerül is felülemelkeđ-
nie, az is elhull, elvész a harcban.  
Retar, a гegény fđhđse is csak azért  
emelkedik felül a nyomoron, hogy az- 

A regényben nagy szerepe van a ten-
gerrel való ádáz és egyenl őtlen küzde-
leannek is. Az író szinte megszemélye-
siti a tengert, emberei folyton harcban  
állnak ezzel az elemi erővel. Еs a par-
ton a gyászkendős asszonyok sora. Sf-
rás, jajveszékelés, könnyes zsebkendők.  
Síró-rívó árvák. De ez az életlik; a  
visszavárás, a temetés. A férfiak vágya  
pedig a kék messzeség, а  сsаІоgаtб  re-
mény, illúziók. Еs ez a kék messzeség  
a temetđjük.  

Ezért jelentett Blasco Ibanez regénye  
újat, frisseséget, új színt és újabb fel-
fedezést számоmra.  
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KRбNIKA  

GLADKOV  FEUCHTWANGER  I BECHER  

Hármas gyásza van a világirodalomnak, rövid időközökben 
egymás után meghalt Fjodor Gladkuv szovjet író, Lion Feucht-
wanger Amerikába emigrált német író és Johannes R. Becher 
kelet-német költő . 

Fjodor Gladkov a Szaratov kormányzóságban született 1883-
ban. Egy urali szegényparaszt kunyhójából indult el, és emelke-
dett a világhír magaslatára. Nehéz, nélkülözésekkel telt gyer-
mekkora és ifjúsága volt. 1905-ben mint forradalmárt letartóz-
tatták, és Szibériába szám űzték. Csatlakozott a bolsevistákhoz, 
részt vett harcaikban, és a forradalmi irodalom egyik legszámot-
tevőbb művelője lett. Több regényt írt, ezek közül világhírt a 
Cement című  könyve szerzett neki. Az 1925-ben megjelent regény 
lelkes, de realista leírása a forradalmi országépítés élményének, 
nem hiányoznak belőle azonban a forradalmi átalakulás nehéz-
ségei, a mindennapok lehangoló eseményeinek sötét képei sem. 
A Cement egy válságos korszak, az átmeneti id ők hiteles irodalmi 
dokumentuma. Később a szatíra felé hajlott. A szovjet ország-
építést megörökítő  irodalmi alkotások között előkelđ  helyet foglal 
el Energia című  regénye. A háború alatt írta meg az Eskü-t, s 
négy kötetre tervezett ciklusának els ő  három könyvét. A negye-
dik köteten dolgozott, amikor utolérte a halál. 

Feuchtwanger Münchenben született régi zsidó keresked ő  
családból. 1938-ban menekülnie kellett Németországból. Könyveit 
máglyára vetették, vagyonát elkobozták. El őször Franciaország-
ban, majd Moszkvában élt, végül Kaliforniában telepedett meg. 
A szilárd támaszt nyújtó anyanyelvi közösség és hazai kultúr-
légkör fojtogató hiányát konok kemény munkával pótolta. Törté-
nelmi regényeket írt. Jól megszerkesztett, nagysiker ű, de nem 
egyszer mulandóértékű  írások kerültek ki keze alól. Grete Weiss-
kopf, abelet-németországi Sonntag cím ű  irodalmi lap januári 
számában leírja Feuchtwanger életének utolsó esztendeit. Az emim-
ráns író gondtalan b őségben, sőt fényűzéstđl övezve élt Kalifor-
niában, Santa Monicában. Vad, szinte elkeseredett szenvedéllyel 
dolgozott — harmincöt év alatt tizenhat regényt írt. Rengeteg 
adatot halmozott föl. El đbb vázlatokat, majd részletes terveket 
készített, egy-egy alakjáról külön jellem-nyilvántartást vezetett 
más és más színű  papíron, hogy könnyebben tájékozódhasson az 
adatok útveszt đjében'. Tavaly, hetvenöt éves korában három 
tđrténelmi és egy társadalmi regény vázlatán dolgozott, s meg 
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volt győződve róla, hogy munkáját be is fejezi, mert környeze- 
tével együtt mélyen hitt abban, hogy megéri a pátriárkák korát. 

Johannes Becher hatvanhét éves korában távozott az él ők 
sorából. A kelet-né тnet köztársaság kultuszminisztere volt. Sírjá-
nál mondott gyászbeszédében Walter Ulbricht Bechért a legna-
gyobb német költők élcsapatába sorolta, azok közé, akik egyenes 
szellemi leszármazottjai Goethének. Egy szokatlan életút patetikus 
csengésű  utolsó akkordja volt ez a halotti beszéd, egy kezdetben 
mimózaérzékenység ű , később pedig a kelet-német himnusz sablo-
nosan fenséges sorait megíró költ ő  hivatalos méltatása. Becher 
gazdag család gyermeke volt, vagyonáról azonban lemondott, s 
csatlakozott a baloldali német irodalmi áramlatokhoz. Hoszabb id őt 
töltött a Szovjetszövetségben. Az átmeneti korszak költ őjének val-
lotta magát, .az új költészet úttör őjének, akinek legfőbb feladata, 
hogy előkészítse a társadalmi változásokat. 

A JUGOSZLÁV HABORUS MŰVЕSZET ANTOLOGIAJA  

Az Invalidski list, a Jugoszláv Hadirokkant Szövetség lapja 
díszkiadásban, „A népfölszabadító háború a jugoszláv képz őmű-
vészek alkotásaiban" cnmen 97 m űvész 283 reprodukcióját jelen-
tette meg. A nagyforanátumú, színes mélynyomással készült m ű-
vészi antológia előszavát Aleksandar Ranković  írta. A bevezető  
utána kötetben szerepl ő  művészek életrajzi adatai, majd a repro-
dukciók következnek. 

Az első  és az utolsó kép Antun Augustinčić  szobrait ábrázolja: 
Tito marsall alakját és a szabadság allegóriáját. E két kép között 
fölsorakozó reprodukciók mozaikjából az 1941 és 1945 között eltelt 
nagy korszak eseményei bontakoznak ki. A két évszám határ-
mezsgyéi között történtek — a megszállók szörnytettei, fölégetett 
falvak, sebesültek, tífuszosok, gránátosok, hnrviv ők, partizán-
menetek, rohamok, a Sutjeska és a Neretva, gy űjtőtáborok, égő  
házak — minden, ami hathatott és hatott a m űvész érzékszer-
veire, megtalálható ebben a könyvben. Minden reprodukált kép 
vagy szobor egy-egy élmény nyomán keletkezett képzettársítás 
művészi kivetítődése. 

Szerencsés, célravezet ő  és dícséretrernéltó elgondolás volt a 
háború drámai légkörébeл  született alkotások legjobbjait egy 
műben összefogni, s így elmondatni velük egy hoősi korszak nagy 
igazságait, együttes emlékművé avatnia sok művész alkotását. 
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KСЯLTtZNEK A 'KELETN ЁMET [ROK  

„A művészet a szénért" — ez volta jelszava a Lauchenberg  
keletnémet városban nemrégiben megtartott értekezletnek, ame-
lyet azzal a céllal hívtak össze, hogy közelebbvigyék a •ultúr-
munkásakat, elsősorban az írókat a „közvetlen széntermel őkhöz".  
A megbeszélésen a Keletnémet Irószövetség 35 tagján kívül a  

kultúrélet „vezérférfiai", irodalomtörténészek, kritikusak, könyv-
tárosok é .s újságírók vettek részt. A keletnémetországi Berliner  

Zeitung „Nincs többé elefántcsonttorony" címen többek között  
így ír az értekezletr ől: „Sajnos, meg kell állipítanunk, hagy eze-
ken a konferenciákon mindig ugyanazokat a személyeket látjuk  

viszont, a legtöbben azonban távolmarodnak. Azt sem lehet elhall-
gatni, hogy a szakszervezetek és az ifjúság támogatása sem volt  

teljesmértékű . A bajok nagy része innen ered. Hogyan magya-
rázhatnánk meg egyébként azt a szomorú jelenséget, hogy pél-
dául a lauchhammeri irodalmi esten, amelyen 17 író lépett föl, a  
kultúrotthon vezetőjét és a vállalat képviselőjét is beszámítva,  
mindössze öt dolgozó jelent meg?"  

A múlt évben Schwerinben összehívott írógy űlésen több író  
és költő  kötelezettséget vállalt, hogy átköltözik azokba a közpon-
tokba, ahol a Német Demokratikus Köztársaság szocialista jöv őjét  
építik" — írja á továbbiak során a Berliner Zeitung, és fölso-
rolja azoknak az íráknаk a nevét, akik mára szóbanforgó hely-
ségekben laknak. A költözést halogató írók listája azonban hosz-
szabb, tekintet nélkül arra a tréfás fenyegetésre, hogy ha továbbra  
is távolm,aradnak a termelési központoktól, maguk a bányászok  
foglalkoznak majd irodalommal.  

A JKP NEGYVENEDIK EVFІRDULбJA A SZL OVЁN KCINYVKIADOK  
TERYEINFK Tl"JKR ~ BEN  

A szlovén könyvkiаdóvállalatok rendkívül gazdag kiadó tevé-
kenységgel ünneplik meg a Jugoszláv Kommunista Párt negyve-
nedik évfordulóját. Terveik zömét a forradalmi irodalom számot-
tevő  művei alkotják. 

A Gankarjeva Založba hét könyvet jelentet meg az év fo-
lyamán. Kiadják Marx Tőkéjének első  kötetét, Josip Broz Tito 
háború előtti műveit, a JKP történelmének kézikönyvét, a JKP 
történelmét és a szlovén népfölszabadító háború krQnikáját. Az 
említetteken kívül megjelentetik Tito elnök új életrajzát és Moša 
Pijade életrajzát. 

A Mladinska Knjiga ünnepi terve kilenc könyvet tartalmaz. 
Kiadják Krleža „Petrica Kerempuh balladái" cím ű  írását és a 
szlovén szociális és forradalmi költészet antológiáját. YJj kiadás-
ban jelentetik meg France Bevknek Titoról írt könyvét, s a beo-
gráni Dečja knjiga és a zágrebi Mladost kiadóvállalatokkal együt-
tesen és egy id őben Olga Skakovac „Találkozások a marsallal" 
című  írását. August Cesarec „Spamyolországi találkozások" és 
Prežihоv Voranc „Május elseje" című  munkái szerepelnek még 
a Mladinska knjiga tervében. 

A Borec nevű  vállalat négy könyvet ad ki a forradalmi éhar-
cokról, s az idén jelenteti meg Bizonyítékok cím ű  sorozatának els ő  
könyveit, amelyekben a háború és a megszállás nevezetes ese-
ményeinek ad okiratokkal támogatott leírást. 
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I 800 К~ТЕТ  K~NYVB 'EN TESZIK  Kc5ZZE A : NEMZETKÚZI  GEOFIZIKAI  
ЁV EREDMЁNYEIT  

1958 december 31-én éjfélkor fejez ődött be a nemzetközi geo-
fizikai év, az emberiségnek a történelem folyamán egyedülálló,  
közös akciója. A geofizikai év 1957 julius 1-én kezd ődött, és I más-
fél esztend ő  alatt mind az öt világrész tudósai közös es ővel lát-
tak hozzá, hogy új ismereteket szerezzenek Földünkr ől, az atmosz-
féráról és a ionoszféráról, a tengerek mélységének világáról, s  
minél alaposabban földerítsék Еszak és Dél titkát. Száz meg száz-
ezer adatot hordtak össze, megfigyelések, tapasztalatok, eredmé-
nyek gyűltek garmadába.  

E nagy nemzetközi vállalkozás végleges eredményér ől még  
korai volna beszélni, az eddigi munka úgyszólván kizárólag adat-
gyűjtésre korlátozódott. Tanulmányozásuk, rendezésük hosszú id őt  
igényel. Bizonyos .eredmények azonban már ma nyilvánvalók,  
máris kétségtelen, hogy az emberiség nagy lépésekkel haladt  
előre a világűr meghódításának útján, s a Föld légkörér ől meg  
a ionoszféráról szerzett új ismeretek már magukban véve is nagy  
sikert jelentenek.  

A nagy munkából hazánk is kivette a maga részét. A jugo-
szláv tudósok hazai készítményű  műszereikkel tanulmányozták az  
ionoszférát, figyelemmel kísérték a földmágnesség jelenségeit, és  
megfigyelték a kivételesen hazánkban is észlelhet ő  északi fényt.  
CTjszerű  meteorológiai vizsgálatokat végeztek, együttm űködve a  
nemzetközi akcióban részvev ő  tudósokkal.  

A nemzetközi geofizikai év alatt az egész vilargon ősszegyű  j-
tött tudományos adatokat könyvalakban is kiadják. A mai hely-
zet szerint a nagy kutatómunka eredményei 1800, egyenként öt-
száz oldalas kötetet töltenek meg. A jugoszláv tudósok kutató-
munkáját eegybefaglaló, rendezett adatok megjelentetésére leg-
alább tíz kötetre lesz szükség. Ez a tény világosan beszél arról,  

hogy tudósaink nem csekély munkát végeztek.  

158  



NYOMORGI РИЕМЕТ  IROK  

A „Die Kultur" című  német lap rendkívül érdekes, egyben  
pedig megdöbbentő  cikket közöl a nyugatnémetországi írók anyagi  
helyzetéről. A cikk fölhasználva a Nyugatnémet Irószövetség kör-
kérdésének adatait, megállapítja, hagy a német írók zöme súlyos  
anyagi gondokkal küzd, sőt csaknem vagy egészen nyomorban él.  
Ez a megállapítás annál meglepőbb, mert Nyugat-Németországban  
évente átlag hatvanezer új könyv jelenik meg, sebb ől például  
az elmúlt évben tizenhétezer hazai szerz ők alkotása volt.  

A „Die Kultur" cikke nem marad meg az általánosságoknál,  
konkrét eseteket sorol föl ,  nevekre hivatkozik, statisztikát közöl.  
A cikk többek között megemlíti Otto Flake ismert, jónevű  író  
esetét. Ennek az id ős írónak, 83 műve jelent meg, mégis nagy  
szegénységben, teljesen elfeledve él. Irásai minden nyugatnémet  
antológiában elokelő  helyet foglalnak el, az író azonban teljesen  
pénz nélkül, mindenkitől elhagyatva kórházban sínyl ődik. Egy  
másik író így válaszolta körkérdésre: „.q német írók antológiája  
negyven írásomat felsorolja, mégis olyan kis kegydíjból teng ődöm,  
hogy lakbérre sem elég." Egy fiatal író, akinek verseskötete,  
regénye és útleírása jelent meg, családjával együtt egyetlen szo-
bában lakik, szalmazsákon alszik feleségével és három gyerme-
kével együtt. Éjszaka ír, nappal egy .kereskedésben csomagolja az  
árut. Egyébként évek óta tagja az írók szövetségének. A követ-
kező  válasz így hangzik: „Az elmúlt két évben két regényein  
jelent meg. Egy-egy könyvön két évig is dolgozom. Az érte ka-
pott honorárium 2500 márka körül mozog, de kénytelen vagyok  
kisebb összegekben előre felvenni, hagy dolgozhassam. Az újsá-
gok úgyszólván szakadatlanul írnak rólam, fényképeimet  közlik, 
mégis kénytelen vagyok bujkálni az adóvégrehajtó meg a gázgyár  
pénzbeszedője elől."  

Еnnél is rosszabb helyzetben vannak a színműírók. Egy sín-
padi szerző, akinek drámáját harminc színházban el őadták, há-
ború utáni regényét hét nyelvre lefordították, szó szerint a követ-
kezőket írta a körkérdésre: „Családom araár hónapok óta nem lakott  
jól, egy gyermekemnek sincs téli cip ője." Egy .másik, ötven évnél  
idoбsebb színpadi író így nyilatkozott: „Nem tudok tovább dol-
gozni, mert nincs papírom. A cipőm lyukas. A társadalombizto-
sítást sem tudom már fizetni."  

-- Hol ,  miben rejlenek ennek a megindokolhatatlan helyzet-
nek a gyökerei az ország nagyarányú föllendülésének korszaká-
ban? — veti föl a kérdést a „Die Kultur" cikkírója, s bizony-
talankodva válaszol is: — Talán — abban, hogy az életszinvonal  
szakadatlan emelkedése közben a pénzhajszával elfoglalt átlagos  
német polgár teljesen érdektelenné vált az igazi m űvészet meg-
nyilvánulási formái iránt. Talán — a technikai fejl ődés és a  
mindennapi élet kényelmét szolgáló eszközök: a rádió, a televízió,  
a gramofon, a film, az autó teljesen háttérbe szorították a köny-
vet. Talán — a német fasizmus idején kitiltott külföldi írók m ű-
vei annyira lekötik az olvasók érdekl ődését, hogy a hazai szerz ők  
alkotásaira sem idejiik, sem pénzük, sem érdekl ődésük nem ma-
rad. Talán — a hitleri korszak íróinak hitszegése után az új né-
met .nemzedék nem bízik többé a német írók humanizmusának,  
becslile e cégének igaz voltában, s emiatt csak külföldi, els ősor-
ban amerikai írók könyveit olvassa.  

A sok talán - még bizonytalan válasanak is kevés, a visszás és  
szomorú helyzetet pedig egyáltalán nem oldja meg.  
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TOLSZTOJ - A SZERB TUDOMÁNYOS AKADЕMIA TAGJA  

A Szerb Tudományos Akadémia nagyjainak névsorában meg-
találhatjuk Tolsztoj Leonak, a Háború és béke meg az Anna Ka-
renina világhírű  írójának nevét is. Hogyan került a nagy orosz  
író a Szerb Akadémia tagjai közé? Hogyan választották az aka-
démia levelező  tagjává?  

Kétségtelenül érdekes volna választ kapni ezekre a kérdé-
sekre, ma már azonban meglehet ősen körülményes, s őt valószí-
nűleg lehetetlen is pontosan megállapítani, hogyan történt Tolsztoj  

megválasztása. Dátumát tudjuk: 1910 február 3-án lett Tolsztoj  

a Szerb Tudományos Akadémia tagja. Az akadémia irattárában  

azonban egyetlen okmány sem található, amelyb ől minden két-
séget kizárólag megállapíthatnánk a nagy író megválasztásának  
körülményeit.  

Ezzel kapcsolatban kétféle változat van forgalomban. Az aka-
démia idősebb tagjai szerint Tolsztojt már korábban jelölték, de  
nem választhatták meg, mert nem találtak közvetlen indokot,  
nem volt meg a jogcím arra, hogy a Szerb Tudományos Akadémia  
levelező  tagja lehessen. Csak amikor Tolsztoj Bosznia-Hercego-
vina megszállása miatt röpiratott adott ki, született meg a döntés.  
Tolsztojnak most már közvetlen, Szerbiát közelr ől érintő  érdemei  
voltak.  

A nevezetes választáson részvev ő  akadémiai tagok közül né-
hányan még életben vannak, s ezek úgy emlékeznek, hogy Tolsz-
toj megválasztása a szokásos körülmények között folyt le. Arra  
azonban már nem emlékeznek, hogy kinek az indítványára válasz-
tották meg Tolsztojt. Az ülés után sok szó esett arról, hogyan  
fogadja majd az akkor már világhír ű  író a megtiszteltetést. A ne-
vezetes ülésen jelen volt tagok közül egyébként tizenhárman sza-
vaztak mellette.  

Az akadémia évkönyve közvetlenül a választás után közölte  
Tolsztoj életrajzát P. Birjukov tollából. Az életrajzi adatokat Mom-
čilo Ivanič  tanár egészítette ki. A kéziratot el őbb bemutatták  
Tolsztojnak, s csak az ő  jóváhagyása után került nyomdába.  

Az életrajzíró Birjukov többek között azt is elmondja, hogy  
az orosz kritika nem volt elragadtatva Tolsztoj els ő  regényeitő l.  
Irásait keményen bírálták vagy pedig agyonhallgatták, a jasznaja  
poljanai remete azonban nem sokat tör ődött a kritikákkal, érezte,  
tudta, hogy nagyra hivatott.  

Tolsztoj — minden valószínűség szerint — levélben köszönte  
meg a Szerb Tudományos Akadémiának, hogy tagjává válasz-
totta, ennek az írásnak azonban ma már semmi nyoma sincsen.  
A háborúk ez esetben is megtették a magukét.  
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A  SZLOVЁN IRODALOM IiNNEPI ÉYÉN'ЕК  TERMÉSE  

Az elmult év a szlovén széppróza centenáriuma volt, 1858-ban 
jelent meg ugyanis Fran LevsLik két, ma már .klasszikus írása: 
Putovanje od Litije do Cate ža (Utazás Litijától Csatezsig) és a 
„Martin Krpan" (Rongyos Marci), az újabbkori .szlovén irodalom 
indulásának első  mérföldkövei. 

Az ünnepi esztendőt a kiadóvállalatok is megülték, terveik  a 
szokottnál is gazdagabbak voltak, s a megvalósítás nem sokban  
maradt az elgondolások mögött. Különösen tekintélyes a meg-
jelentetett versgy űjtemények száma, a próza pedig — ha mennyi-
ségben el marad is a költészet mögött — néhány nem minden-
napi meglepetést hozott. Az ünnepi év folyamán kiadott versek 
— legalábbis az eddigi értékelések szerint — nem jobbak, nem 
is rosszabbak a szlovén színvonal átlagánál, az elbeszél ők és a 
regényírók azonban — ha szabad ebben a vonatkozásban használni 
ezt a sarkantyúpenget ő  kifejezést — kivágták a rezet. 

Az új, „fiatal" írók közül jegy hatvanhatéves vidéki orvosa jubi-
láris esztendő  irodalmi hőse. Dr. Danilo Lokar ajdovš činai orvos 
Itélet napja falun című  elbeszéléskötete a szlovén irodalom leg-
utóbbi néhány esztendejének nagy eseménye lett. A kisvárosi 
doktorbácsi huszonöt esztendeje irogat, novellái, elbeszélései lapok, 
folyóiratok, irodalmi újságok hasábjain jelentek meg. Senki sem 
figyelt föl rájuk, és mindenki bátor, sőt vakmerő  vállalkozásnak 
tekintettea Uankarjeva Založba szándékát, hogy köteatbe gy űjtve 
adja ki Danilo Lokar írásait. Az elbeszéléskötet hat hónap alatt 
az utolsó példányig elkelt, a. kritika is a legnagyobb elismerés 
hangján ír róla, s Lokar neve .a legismertebb, legolvasottabb írók 
ranglistájára került. A hetedik évtized küszöbén népszer űvé vált 
író a Szlovén Tengermellék, Gorica és AjdovS čina •népének életét 
írja le lírai, majd balladás egyszerűséggel. 

Anton Ingoli ~č  külön, egyéni jubileumot ünnepelt 1958-ban. 
A centenáris esztend őben jelent meg huszonötödik könyve, egy 
kivándorló család földrajzilag is nagy területet felölel ő  regénye. 
Ingolič  neve jólismert, a legismertebbek közé tartozik Szlovéniá-
ban, így hát terjedelmes regényét jósl őre nagy érdeklődéssel várta 
az olvasóközönség. A lélektani és szociológiai erőtől duzzadó, nagy-
szerűen megszerkesztett regény vonzó, rendkívül érdekes olvas-
mány. Nem hiányzik belőle az Ingoličot annyira jellemző  eroti-
kum sem. 

A maribari Obzorje könyvkiadóvállalat az új elbeszél ő  
nemzedék három jelesének regényeit jelentette meg. Szaša Vuga, 
Dominik Smole és Smiljan Rozman könyvei hagyták el az ódon 
szlovén városban dolgozó kiadó sajtóját. 

Saša Vuga írása a legrövidebb. A tízíves, A szél nem az úton  
jár című  regény három nyugdíjas asszony keserves, vergődő  hét-
köznapjait festi sötét tónusokból kevert színekkel, meglep ő , pom-
pás stílusban, szellemesen, találékonyan. A szél nem az úton jár 
az iinnepi esztend ő  zamatos, ízes termése. 

Dominik Smole drámaírással foglalkozott eddig, az elmúlt 
évben ibocsátotta útnak első  regényét. Fekete napok — fehér 
napok című  írása lélektani regény. A barátság és a szellem kö-
zött tétovázó, nyugalom, rendszeres élet után vágyakozó férfi a 
hőse ennek a modernhangú, polgári környezetben lejátszódó, sok-
szor Dosztojevszkij, Proust és Kafka mélységeit járó regénynek. 

Smiljan Rozman regénye a legterjedelmesebb a három közül. 
Fgy németországi gyűjtőtáborba hurcolt maribori diák útját kö-
vetve mutatja be szokatlanul meggy őző  erővel a fasiszta és nem 
fasiszta németeket. Különösen a gyilkos rendszer ellen lázadó né-
metek portréja élő, valószerű . Valaki a regény címe, s a könyv 
sikere arról tanuskodik, hogy írója is valaki irodalmunkban. 
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EGY NAGY MŰ  IЭΡTOLSI ,KNYVE  

Arnold Zweig 1927-ben írta meg Grischa c. regényét, ezzel  a 
könyvel egyszerre a legnevesebb német elbeszél đk sorába került.  
1931-ben, 35-ben, majd 37-ben újabb kötetek .követték és egészí-
tették a megkezdett ciklus els ő  kötetét.  

Mind a •négy regény fatémája az els ő  világháború, errđl akart  
Zweig .a Fehér emberek nagy háborúja címmel összefogó nagy  
regényciklust írni. A negyedik könyv után úgy érezte, hogy a  
bevezető  rész hiányzik.  

Az újabb terveket azonban nem újabb regények, hanem  
másfél évtiгedig tartó szünet követte. 1954-ben aztán megjelent  
egy előre nem látott könyv, a T űzszünet (Die Feuerpause), ezt  
követtea Megérett az id ő  (Die Zeit ist Reif) és most készül —  
amint a Der Monat közli — a Das Eis bricht (Törik a jég).  A 
jelzett hét kötetbem Zweig átfogja az 1913-tól 1918-ig terjed ő  idő-
szakot. — Ezzel re гnélhetđleg meg is oldódik egy nagy feladat,  
amit egy fiatal író negyven ével ezel őtt maga elé t űzött —  
mondja Zweig.  

Zweig olvasói azonban most joggal .kérdik, vajon az író h ű  
maradt-e azokhoz az eszmékhez és törvényekhez, aanikhez negy-
ven ével ezelőtt igazodott és .amiket maga is hirdetett. A Grischa-
ciklus szerzője érzi ezt a problémát és egy alkalommal finom  
iróniával így szólt róla: Az alkotó id ővel céljainak, tö гekvéseinek  
minden félremagyarázását elkerüli.  

Az 1927-ben megkezdett regény-ciklus tehát több, mint negy-
ven év után befejez ődik. Az író a hányattatás idején sem lett  
hűtlen fiatalkori tervéhez és az utolsó kötet majd azt is megmu-
tatja, mennyiгe maradt következetes eszméihez.  
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KLASSZfKt1S TRAGÉDIÁ ІKB6L - ZENES VIGЈАТÉK  

Furcsa irodalmi divat kapott lábra A эngliában az utóbbi idđ-
ben. A klasszikus irodalmi alkotásokat zenés vígjátékokká alakít-
ják át, s így mutatják be a könny ű  fajsúlyú színdarabokat ked-
velő  közönségnek.  

Shakespeare Rómeo és Júliájából Külvárosi t đrténet címen  
csináltak operettszerí komédiát. Bernard Shaw Pygmalionja  
pedig kifogástalan hölgy címen vált zenés vígjátékká. Hogy a  
komédia még teljesebb legyen, egy londoni könyvkiadóvállalat  
pört indította Pygmalion szerzđi jogáért, azt állítva, hogy Ber-
nard Shaw -- plagizálta a témáját, Ethel Turner ausztráliai író-
nđnek egy 1897-ben megjelent elbeszélését vette hozzá alapul.  

A kiadóvállalat -- ügyvédje útján — be is adta keresetét a  
londoni törvényszéken, és magának követeli a Pygmalion szerz đi  
jogát.  

ISMERETLEN fAULKNER-KEZIRATOK  

Erdekes fölfedezést tett az elmúlt hetekben John Hartmann,  

new-orleansi irodalomtanár. A helyi lap 1922. évfolyamát lapoz-
gatva, William Faulkner néhány ismeretlen elbeszélésére bukkant.  

Faulkner irodalapi pályája kezdetén frta ezeket az elbeszélé-
seket. Nagy nyoQnarban élt, egy többemeletes ház padlásszobájá-
ban lakott, írásaiért igen szerény tiszteletdíjat fizettek. Abban az  

időben költőnek vallotta magát. Prózát csak azért írt, hogy pénz-
hez jusson, s teljesen a költészetnek szentelhesse rnagát. Az id đk  
folyamán azonban egyre inkább fölmelegedett a próza, az elbe-
szélések iránt, és a hajdani költőjelöltből a modern amerikai  
regényfrás és elbeszélés egyik legnagyobb mestere lett.  

Verseinek gyűjteménye csak mostanában, amikor már re-
gényeivel világhírt szerzett, hagyta el a sa jt бt. Erdekes, hogy  
Faulkner egyáltalán nem emlékezett a new-orleansi lapban meg-
jelent elbeszéléseire.  
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J EGYZETEK  

HALOTT JELSZAVAK  

címmel kerül hamarasan a magyar a1-
vasó kezébe Aleksamdar Vu čo díja-
zott regénye, a Mrtve javke, Herceg 
János kitűnő  fordításában, a noviszádi 
Fórum kiadásában. A regény kezdetét 
közöljük. 

A KANNIBÁL  

Gál László Noé bárkája címen gy űj-
tötte össze ,novelláit, e kötetbe való 
A kannibál is. A könyvvel a noviszádi 
Fórum könyvkiadó kedveskedik az olva-
sónak. 

КЁТ  tуRDС G K~ZС5TT  

Részlet a fiatal írónemzedékhez tartozó 
Mindrag Bula г Ρtovié Vuk i zvono című  
könyvéből. E szamunkban Biri Imre 
ismertetőjét is közöljük a könyvr ől, 
amely nagy irodalmi esemény volt a 
múlt évben, s kevésen múlott, hagy 
nem ez a könyv kapta a NIN 1958. évi 
díját. 

THOMPSІNNA`K ЕLN Е  KELL  

Az idén jubiláló író Emberhús cím ű  
novelláskötetébđl vettük, mely is , Fó- 
rum kiadásabam .halmarosan megjelenik. 
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TARTALOMMUTATO  

Aleksamdar Vučo / Halott jelszavak 	  91  
Zákány Antal / Alom-asszony 	  100  
Mindrag Bulatovié / Két ördög között 	  105  
Koncz István versei 	  112  
Gál László / A kannibál 	  115  
Debreczeni József / Thomsonnаk élnie ken! 	  117  
Huszár Zoltán versei 	  121  
Bodrits István / Részeg hülye 	  123  
Saffer Pál /Teázó rendőrök egy magánképtár árnyékában — 127  
Biri Imre / A szocialista regény 	  
Biri Imre / Emberek tűzvészben 	  
Tornán László / Regény a .mulandóságról 	 
Tomán László /Hamisjátékosok 	  
Sulhóf József / Kis falvak, nagy gondok 	 
R. M. / Fantasztikum a karszerű  tudomáлyban 
Burány Nándor / Az elembertelenedés ellen 
Gellér Tibor / A halászélet balladája 	 
KRONIKA 	  
JEGYZETEK 	  

Boško Petrovi ć  rajzait a 99, 100, 104, 113, 120, 

— — 
— — 

121, 122, 126, 

131.  
138  
143  
144  
146  
150  
152  
153  
155  
164  

151,  
154, 156, 158, 162 és a 163. oldalon,  

Sáfrány Imre szövegrajzait pedig a 93, 96. és a 115. oldalon kö-
zöljük.  
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