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kétemeletes héz tetején ingben

és als6nadragban megjelent egy
ember, Kitdrt karjaival tartotta az
egyensulyt, lecsuszott a nedves csere-
peken, s végiil az esdvizes csatornin
vetette meg meztelen 14bat. A tetd szé-
lén Allva kiegyenesedett, s beszélni kez-
dett a hatalmas embertomeghez, az
egész vilaghoz, annyira nehéznek és
elviselhetetlennek tartva az 6 esetét,
jollehet odalent csak néhany esernyot
lehetett 1latni, mert a négyéves meg-
szallas alatt az emberek elfdsultak, so-
kan megsiiketiiltek & megvakultak,
azonkiviil nem is lett volna okos dolog
a boulevard végén 4116 csinya kaktusz-
hdz elétt acsorogni. Gyerek mar jéval
tobb volt az utcidn. Sokan voltak. Za-
vartan 4lltak, s a nagyobb biztonsag
kedvéért egyméds kezét fogtdk, ugy
bamultik a tetdn &4gilé embert.

Hatalmas akaraterejével sikeriilt biz-
tosabb helyet elfoglalnia, egyik kezével
a villdmharité huzaljdbg fogédzkodott,
ugy tint, hogy ezen a sikos és mere-
dek helyen napokat és é&jszakakat kell
majd eltbltenie. Dragan azt hitte, mind-
addig, amig az éhség és az &lom le nem
veszi a labarél. Beszélhet is vég mnél-
kiil, torka nem fog kiszdradni, ha az
esé tovabb esik, Kétszer ugyan mér

Halott jelszavak

Aleksandar Vudlo

abbahagyott egy mondatot, fejét hatra-
velette vizszintes helyzetbe é&s kinyi-
totta a szajat.

De az emberek, akik iildoézték, nem
hagytak békét meki, Elve akartdk el-
fogni, minden nagyobb sériilés nélkiil.
A tetd szellfztetbablakédn Cerberus Kki-
dugta sapkds fejét, néhany pillanat
mulva a padlds sotétségétdl fekete fel-
sbteste is lathaté lett. Ez a torzé jobbra-
balra hajlongott, kereste a zsdkményt.
Ezutan mar az egész test kicsuszott a
tetére s ugy tapadt a cserepekhez, mint
foka a jégtablahoz: megpillantotta a
menekiilét, de nem mert egyetlen 1é-
pést sem tenni feléje: iildozése nevet-
séges mozdulatokbdl A&llt, hol olyan
volt, mint a cselle] él6 csalimadar, hol
olyan, mint a leselked vaddszkutya.

Az ingben és alsénadragban 4116
ember megérezte, hogy a tetén megje-
lent uldozdje, pedig még hatra se for-
dult, még csak a szemeivel sem pillan-
tott vissza, amelyekben most két kis
faklya lobogott, de tovabb menekiilt a
tetdn, eziistésen a zaporban, g maésik
oldalra, amely egy mellékutcara nézett,
s alakja vékony lett és lapos, mintha
badogbdl vagtiak volna ki.

Cerberus sziluettje megnétt, majd
Osszezsugorodott a tandcstalansagtol, s
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ebben a pillanatban egy dombormiibe
ontott kubista rtovarra emlékeztetett.
Jelenléte ezen a helyen mar folosleges
volt, igy hat siri vonaglasok ko0zott
lagymatagon visszzhuzédott a padlas-
ra: ,Elmegyek a féndokhoz és bejelen-
tem neki, hogy az ilyesmihez szakem-
ber kell, légtorndsz vagy tiizoltd.”

Az {ilddzott visszatért régi helyére,
s a gylGztes mosoly nemcsak a szdja
koriil jatszott, hadonaszé karjai ugyan-
csak a diadalt énekelték, tekintete ki-
hivé lett és lazadd, szeme és arca két-
féle tiizes fémbdl tevddott dssze. S bar
hangja erdsebb volt a testénél, mégse
beszélt, hanem csak védekezett a hall-
gatas ellen azzal az emfazissal, amely
nem engedte meg neki a hallgatdst,
hogy gondolkozni tudjon, de lehet, hogy
atto] rettegett: elveszti emlékezitehet-
ségét, s ezért fiizte lancba tiizes sza-
vait. ¥s. nem lélegzett, hanem séhajtott.

Tudta, hogy sem azok lenn az utcan,
sem a tobbiek, akik ebben a pillanat-
ban 6nmaguk el6l rejtéznek el hazaik-
ban, nem fognak ellentmondani nékij,
s6t, nem is mond senki semmi olyat,
amit 8 mar el ne mondott volna vagy
el ne mondhatna; nem is torekedett
arra, hogy meggy6zzon valakit, csak azt
szerette volna elmondani, amit azok
ott lenn és azok a szobdikban, a tiire-
lemre és az ures varakozisra tamasz-
kodva gondolnak és mondanak maguk-
nak és azoknak, akikben tokéletesen
megbfiznak és akiket nagyon szeretnek.
Ezért nem valogatta a szavakat, on-
totta magabdl a jelszavakat, melyek
kozil néhdny mar évtizedek 6ta az em-
bernek ember altal valé kizsdkmanyo-
l4sardl szoélt, a rémuralmakrdl, a kor-
bacsrél és t6rrdl, a puskatusrél és tom-
16erdl, a bikacsokrdl és a bortonpenész-
rél, s az ember Orok vagyardl, hogy
tdplalja és melengesse a gyermeket
(nemcsak a sajatjat), hogy itt-ott mégis
olyan égbolt fesziiljon a feje folott,
melyet egy kicsit a magaénak mondhat
és mégse kelljen meghalnia a tenyérnyi
term6foldért, a gyari zugért, ahol nys-
gés nélkill hullhat a verejtéke, s egy
kis helyért az f{réasztalnal, ahol nem
az lres betlt ragjak.

Beszéde akkor se lett valasztékosabb,
amikor a jelenhez érkezett, és hangja
a természet hatarat sdrolta, arrdl az
orék emberi vagyarol téve tanusagot,
hogy magasra szdlljon, minél maga-
sabbra emelkedjék olyankor, amikor
erészakkal akadilyozziak meg, hogy
birtokdba jusson a puszta létfenntartds
feltételeinek, Elmondta, hogy a kegye-
lemért konyorgé gyerekek ezrei se fog-
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jak meghatni az ellenséget: hogy na-
gyon tévednek mindazok, akik azt hi-
szik, hogy elfoglaltdk az otthon titkos
eréditményét (ma nemcsak az a fontos,
hogy megmentsilk életiinket); hogy sz4-
nalmasan nyomorultak a rezignaltak,
akik annyira megbékiiltek a haldl gon-
dolataval, hogy elég fiittyenteni nekik,
s maguktél mennek el a vesztShelyre
(a kiéhezett kutydakhoz hasonlitotta eze-
ket, akik nem mernek felugrani a te-
ritett asztalra); szemében a harag fé-
nyével sorolta a tiszta igazsdgokat, me-
lyeket azok ott lenn az utcin az ernySk
alatt és azok ott a szobakban, megszo-
kott dolgaiktél kériilvéve suttognak
maguknak és legkézelebbi hozzatarto-
zéinak é&jjel és mappal, igy vigaszta-
16dva, de kézben estszémdaszok marad-
nak és a falhoz lapulnak, s6t még odut
vajnak maguknak a fal '‘t6vében, hogy
minél mélyebbre bujhassanak.

Hangjat csak akkor ejtette le, ami-
kor a padlds ablakabdél kibujt két
kénnyd és gyorsmozgasy, tornacip6s
alak, akiket kiilon erre az alkalomra
vettek igénybe, s gyakorlatuk volt az
ilyen nyaktéré mutatvanyokban. Ugy
kozeledtek feléje, mint a fészkébél Kki-
esett verébfidkahoz. A harmadik alak,
aki szemmelldthatéan a legfontosabb
volt kozottitk, akinek hatdsa lélektani
természeti volt, nem tartozott kibujni
az ablaknyildsbél; mintha nem is lett
volna alséteste, amire egyébként se volt
szitksége, hiszen csak a fejével dolgo-
zott, azzal a méltésagteljes nyugalom-
mal fordult fels6testével az ingben és
alsénadriagban didergé ember felé, ami
az Allatszeliditdkre és a tekintélyes
urakra jellemzd, s olyan szeliden, mint-
ha a ketrecbezart oroszlanhoz vagy a
szakadék szélén allo kisfidhoz intézte
volna szavait, igy szolt:

— Gyere, V6j6, ne csindlj szamar-
s&got, becsiiletszavamat adom, hogy a
hajad szdla se fog meggodrbiilni

s a mdsik két alak erre egy pillana-
tig varakozbéan megsllt.

V6j6 izmai egy kis idére megeresz-
kedtek az es@ben, amely szikrdkat vert
vissza a tetérél (mintha az esSeseppek
villamos érintkezést teremtettek volna
a cserepekkel), de mindjart dsszeszedte
magat és az esd szikrdzén koénnyd fel-
héjébe burkoldédzva fokozédé gyorsa-
saggal menekiilt tovabb. Anélkiil, hogy
megdllt volna, felkapaszkodott a tetd
gerince felé, néhanyszor megbotlott,

kiegyenesedett, tétovazott és megint
folytatta a kapaszkodast, hogy aztdn
végill ‘megallapodjon; megmerevedve

egy iigyetleniill faragott szoborhoz ha-



sonlftott az es8 tilizes Ingében, s csap-
kodni kezdve testét (ingén Ugy nyiltak
ki a szakadéasok, mint a nyilé virdgok)
igy szolt:

— Miné] tébb — anna] kevesebb

s hatédn és a mellén egészen megsds
tétedett az inge.

Azoknak ott a tetén és azoknak ott
az utcin természetes volt, hogy le fog
ugorni, ha a két fogadott 1ildozé csak
egy kicsit is megkozeliti, amit egyéb-
ként nem mertek megtenni a kaktusz-
haznak ezek a vadhajtdi, jéllehet V6j6
életére tortek, de nem engedhették
meg, hogy maga rohanjon a haldlba,
kiilonosen addig, amig el nem arulta
nekik a 'titkokat, melyeknek megvildgi-
tésa (ugy latszik) rendkiviil fontos volt
dolgaik tovabbi sikeres folydsdhoz és
biztosak voltak benne, hogy nem hall-
gathat, ha élve kézrekeritik, s legalabb
olyan testi épségben, amennyit az em-
lékezés és a beszéd megkivant. ,Elég,
ha megmarad agyvelejének, maJénak
és nyelvének a ﬁele”, gondoltak.

Igen szorgalmas és érzékeny rend-
6rok voltak ezek, a szolgdlati szamar-
létra minden fokdn megalltak a helyii-
ket, képesek voltak egymdsutdn tobb
éjszaka nem aludni, csakhogy kikény-
szeritsék foglyaikbol a  beismerést,
gyakran életveszélynek tették ki magu-
kat a terepen, s ugyanakkor wvoltak
ezeknek az embervaddszoknak egyéb
erényeik is, f6leg otthon és a csaldd-
ban: felhordtak vodrokben a szenet a
pincébll, betakartik gyerekeiket, hogy
éjszaka meg ne fazzanak, s mindennapi
karomkodasaikban gondosan Kkerilték
az emlékezést a sajat gyerekeikre, Va-
16szini azonban, hogy valami egészen
kilénos vér foly't az ereikben, minden-
esetre valami mas, mint ami Aaltalaban
az emberi vér Osszetevije, mert kiilon-
ben mem foglalkozhattak voina az
ilyenfajta vadaszattal.

D ragan sose jart ebben a kaktusz-
hazban, amely kiviilrél egészen
tarka volt a medves és levalt mészha-
barcs foltjaitél. Az § nyugtalan képze-
letében, mivel memrég szabadult felté-
telesen a banyicai taborbdl, ezek vér-
foltok voltak, a zarkékbdl itétték at
az épllet kiilsé falait, s nagyon valo-
szin{i, hogy egzek a piros foltok csak-
ugyan ottt voltak a hdz valamennyi
szobajaban, melyekben hemzsegtek a
letartéztatottak, kiilonben miért hur-
coltdk volna ide az embereket s &riz-
ték volna kules alatt dket minden zu-
golyban a pincétél a manzard ketre-

Sdfrdny Imre szGvegrajza

céig, ahonnan Vo6jé hihetlleg megszo-
kott, mert kiilonben hogyan jutott vol-
na a padldsra és a tetére; mivel azon-
ban Dragan sosem volt még ebben a
hizban, képtelen volt elgondolni, ho-
gyan sikeriilt Véjénak mindez, hogyan
tudta megtenni a rengeteg lépést és
mozdulatot szokéséhez anélkiil, hogy
észrevették volna, jéllehet a vizslato
tekintetek és toltott fegyverek meg-
hdromszorozott feliigyelete vette célba
ot, aki mar kétszer megszokétt a bor-
tonbél . . .

Meglehet, hogy az amerikai szényeg-
bombazasoktél valé rettegés, amely a
renddrigazgatosdgot az Obilics koruton
1évd épliletébdl ebbe a varosszéli kak-
tusztoronyba kergette, hogy ez az ostoba
bizonytalansidg az emberek feje felett
alakitotta &t taldn.a haz allandd lakéit,
akik kiilonben nyugodtak és hidegvé-
rdek voltak, ha o¢sszeszoritott fogakon
a4t kellett a beismerd wallomast kicsi-
karni, egy fejetlen szervezetté, amely-
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ben az idegekkel egytlitt szétszakadnak
a rendszer lancai is; s az dllammal és
a sziildhazaval egylitt elmeriil minden
a feneketlen mélységben, de megma-
radjon a minden oldalrél elhangzé
kérdés: hogyan sikeriilt Véjénak a te-
tére szokni? Hogyan volt ereje (testi
és erkolesi ereje) egy ilyen szép, de
pusztulasra {télt vallalkozishoz? Dra-
gan nem érte be g vértelen valaszok-
kal és Gjbdl visszatért kordbbi elkép-
zeléséhez Vojoval kapesolatban, a gon-
dolathoz (amely .oly hevesen kinozta)
az emberrd], aki mindig remél és sziin-
teleniil gondolkozik, percrél percre azon
tori a fejét, hogyan szerezhetné meg
szabadsagat, nem a szd egyszer(i értel-
mében, nem azt a széles szabadsagot,
amely utan orokké vagyakozik, hanem
a kozvetlen szabadsigot, amely lehet6-
vé teszi azokat az apré szolgdlatokat,
melyek nélkiill a forradalmi gépezet
odakinn (Gigy latszik) nem miikoédhet
rendesen: nem a sajat testéért és lel-
kéért tehat, nem a szerelemért, a friss
levegdért, a folydparti forré6 homokért
és pazsitért illegdlis életének rég elfe-
lejtett zlatibori els6 napjaibol.

A tet6ablakon félig kihajolt ember
jelt adott a szakképzett iild6zGknek a
visszavonuldsdhoz, — Ide, ide — hivta
6ket két mutatéujja. S azok gyorsan
odamasztak hozzd, olyan egyformak
voltak, mint két sovany patkiny, s az-
tdn mind a harman eltlintek a padlés
homailyaban.

V6jé agy allt még néhany pillanatig
a tetén, hogy szeme és hangja befelé
fordult, mintha sajit magaban kellene
hallgatéznia valamire, s akkor hirte-
len, mintha rugén jart volna, lefelé
ugralva a cserepeken, mésodszor is el-
foglalta helyét a tetd féutcira nézé ré-
szén. Egy kolestnzott kézmozdulattal
tudtara adta a jelenlévBknek, hogy
folytatni fogja beszédét, de ez a moz-
dulat dtugorta a jobb- és baloldali mel-
lékutcidkba 'terelt embereket és szétfor-
gacsolddott a piszkos kiilvarosi ég hat-
terében 4ll6 rozoga és alacsony hézte-
t6k messzi élén. *

— Rabok, keljetek fel... pusztitsa-
tok el orokre az ellenséget... Alapjai-
ban valtozik meg az egész vilag... Kel-
jetek fel mindannyian, akik ma a sem-
mive] vagytok egyenlék, de a holnap
mar csak a tiétek lesz...

Ugy kiabdlt teli torokbél, mintha
megszabadult volna valamitél, azzal a
hanggal, amely oly sok&aig vele volt,
amely éjszaka szlik mellkasat fojto-
gatta, hogy aztdn hajnalban vele egyiitt
érjen a tetdre, arra a helyre, ahol Dra-
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gannak tgy tnt, hogy ezekben a bi-
linesbevert 6rakban a veszend8be mend
vildg gyorsabban rohan az utolsé sza-
kadék felé.

A kaktuszhizat koriilvevé utcdk és
kozok most tele voltak emberekke]l és
gyerekekkel, a boulevard felé vezetd
kijaratokat a csendérok é16 fala zarta
el, s a sziirke reggelen, a nyugodtan
zuhogd esé fliggbnyén 4t hallhatéva
lett a tomeg fojtott zGigdsa, nem a cso-
datkozis, hanem a varakozis, mair nem
a kivancsisdg, hanem a fesziilt figyelem
morajaval. S V6jo szavai, ezek az is-
merds és elkoptatott szavak, — hény-
szor ejtették ki Gket azok is, akik sose
voltak bortonben! — Ugy szakadtak
most rijuk, mint az egymdst kovetd
litlegek, Aztdn varatlanul elhallgatott,
tekintetével, amely most nem iranyult
senkire, &tolelte az egész teret maga
koriil, szeme nagyra nyilt, szinte bele-
veszett az Onérzet fényébe, ajka meg-
randult, hogy éhezéshez szokott szija-
bdl a szakadozott mondatok énekszéba
ombljenek.

Dragan a névtelen hatak fedezékébsl
nézett fel ra, életkordnak nem lehetett
elfogni az éveit, goresés és vékony kar-
jai belen6ttek bordai csatorndiba, gye-
rekesen attetszé fiilei voltak (az ember
azt mondta volna, elrepiilhet veliik),
hajat valaki slr{i olajfestékke] kente
be, de baloldalt, a homloka felett egy
sziirkés folt mutatta meztelen borét: a
kopony4jabs] hidnyzott egy darab. Es
milyen mozdulatlanu] 4ll, s mégis csu-
pa mozgis az es6 holdfényének hals-
jaban, a halilt megel6z86 nyogések és
szlilési f4ajdalmak nélkiil, létezése el-
mulas nélkiill orokkévald, ahogy kono-
kul és valtozatlanul 411 a vAltozd vi-
ldgban, nyitott sebei ellenére, 411 és el-
lendll, nem kisértetként, hanem mintha
szaz és szaz kilé szivds élet volna stly-
talan testének térfogatdba zarva.

S aztin egyszerre jobbrdl is és bal-
rol is felemelkedtek kozelében a csere-
pek ( els6nek két vakondtiris a tetd
meredek esésén), az utcikba szoritott
emberek integettek néki, figyelmeztet-
ték 6t: — vigyazz vigyazz, vigyazz! —
Keziikkel megforditottdk wvolna fejét,
szemét a dardzsfészek felé szirtik vol-
na, de 6 nem latta &ket, nem értette
meg a figyelmeztetéseket, 6 csak éne-
kelt és alakja megndtt, mint a nagyi-
tott kép a mozivasznon, elragadtatva a
tomeg zsonghsdnak 4raddsatél, amely
most a visszhang szépségével jutott el
hozzd, s arrél szolt, hogy odalent végiil
is megértették és megosztjak vele —



az életet? a halalt? — Es 8klok rugéz-
tak a magasba a tomegbdl, mint a tor-
naéran,

A vakondtarasokbél kiugrott a két
szakképzett iildoz5, ravetették magu-
kat, hogy hanyatt esett, végtagjait szet-
hiztik, kezeik a vélla és térde ald fu-
rédtak. Odavonszoltik a lyukhoz és be-
dobtdk a padlasra,

Odalenn a zigis a haragot és sajnal-
kozast fejezte ki: miért nem tudott
V6jé megszokni? Miért nem kovetett
el ongyilkossigot? A zavaros sirato-
ének olvadni kezdett: az emberek el-
indultak, odébb. 4litak, lassan vissza-
tértek kulisszdik ko6zé, beléptek az es-
tébe (amely mar @z8be vette az ut-
cakat), az illaziék fénye kihunyéban
volt, a zsongis ugy tévolodott, mint a
szétvert szbcskeraj. Sokan megfblték
magukban a reménység utolsd6 nyo-
mait is.

D ragan is elindult, Vég nélkili
sziirke és sirga falak s — vajon
6 volna ez? A kirakatok poros iivegén
(melyek mogott a boltok helyén laka-
sok voltak): arcdn nem latszanak a
gondolatok, nyoma sincs rajta a szen-
vedésnek, mualtja kifejezésének, mintha
az Ujsagrejtvény hosszu fejtegetése
utdn 6 bukkant volna fel a borzalma-
kat és kegyetlenségeket bemutaté kép
levagott fejében. Es nincsen gégéje,
nincsen mnyaka, izmai elernyedtek.
Alakja hirtelen elt(int a mocsaras vi-
déken. A jarda iires volt, kongott az
tirességtbl, senki se volt odakint, csak
lenn a mélyben, a lapos tertiileten
(amely nem volt se fold, se viz) allt két
ember térdig siros nadriagban. Meg-
nézték, egykedviien beszélgettek vala-
mir6l s aztin elmentek a véros felé.
Dragan futni kezdett. A Konyarnik
déli lejtdjéhez érve, szarazon, reked-
ten, mintha kohogne, sirni kezdett.

— Véj6t most darabokra tépik a cé-
pak, keze nem véres, laba se véres,
mégis rettenetesen faj mindene s az
éjszaka nem gydgyitja be a sebeit.

Az 8 bujdosé szobdjaban, a széles,
kétszemélyes agyon mar meélyen aludt
a két faradt asztalosné, Testiik kiilon-
b6z8 részei kiviil maradtak a takaron,
a hiis szétszort sététsziirke rongyaj meg-
valtoztatték formajukat: egy 16 allkap-
csa a lobogé vizben, két nagy madar
Osszelitkozik a levegbben, egy letort ag
végigfolyik a paméan és még valami,
amit még 4lmdban se latott soha. A

szélesretart ablak most olyan volt, mint
egy latomdsokka] teli bizonytalan da-
rabja az esének: kitépett zold kukori-
caszar vonult el a kottatartékra he-
lyezve, a kutyak bordiiban felivoltst-
tek a csillagok siiket iitései, az 1jsdgok
elsé oldaldrol kimésztak a hangyak
rajai és elment valaki, aki 6rokkén
orokké az utakat jarja.

Leiilt ebben a rendetlen zugolyban a
heverdre, szemben az &ggyal. Lassan
vetk6zott, A padlén, kézel a l4dbdhoz,
atnedvesedett harisnyiban s egymdst
atblelve mélyen aludt egy rakis gye-
rek. Senki se nézett rd. Senki se for-
dult feléje. A félhomdlyban srl tova
lett a szoba. Semmit se ldtott tébbé.
Semmihez sem ¢ért. Senki se szélithatta
volna. Fejében zigni kezdtek a csovek,
a végneélkiili vonat az alaguton' haladt
4t, amelynek ugyancsak nem volt se
vége, se hossza. Osszeszedte erejét,
megprébélt visszatérni a valdésag vila-
gaba, szemét magyra nyitotta, az isme-
ros targyakat kereste a sotétben, a fa-
zekat a sarokban, a ruhaszaritékételet,
a szék tdmlajén Aatvetett kabatjat, a
két Olelkezd angyalt az gy folott fiiggd
képen, — hidba: minden szétfoszlott,
elolvadt. Minden eltint. A testnek még
egy eréGfeszitése: a sdlyos, béna moz-
dulatok, megakadva az iszapban, ugy
tértek vissza, mint a régi szokasok
visszhangja. A hegedkon nem voltak
hirok., A végtagok végtelen hosszira
nyultak.

— Gyere kozelebb — mondta maés-
nap Dragan Olgdnak és magara hazta
az asszonyt.

Az meg Ugy érezte, mintha a szél
fijind fel a szoknyajat (meleg, déli
szél).

Cvetko piacédn, légvonalban kétszaz
méterre alattuk, az &rnyékok ketté-
vAgtik az embereket: 4tbujtak a saros
krumplik kozott, a gyékényszdnyegek
trombitai és a haldoklé kakasok kozott.

— Kozelebb, még kozelebb — kér-
lelte egyre duzzadé ajkéval és erGsza-
kos kezével a takar6 alatt.

Messze, a folyé partjan, kinyajtézott
a patkdalaka kilviaros a mapon, egyik
szemét nyitva hagyva aludt. A felbon-
1c;olt hizak nem mutattdk meg a belei-

et,

— Még kozelebb, egészen kozel.

és Olga azt hitte, hogy az 6 ajkaért
vacog ebben a békés viligitisban és
zsibbadtan tapadt hozzi, pedig Dragan
csak Vele akarta megélni magaban
Vé6j6t, amig igy gyik médjara kinyajtod-
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zott a Konyamnik déli lejtdjén. Olga
testének -hervadt viragra emlékezteto
illata, s az 6 szemei az asszony szaja-
ban, és az emlékezést keresd ujjak ta-
pogatdsa mégis érzéketleniil érték o6t,
mint akit darabokra vagtak.

— Nem kellek? Miért? — Sose érez-
tiik az ‘4gyat magunk alatt. Négy tel-
jes éven 4t

— Nem, nem azért.

Olga a konytkére tdmaszkodott, ha-
jénak tincsei gyengéden iitogették az
arcat, Ggy mnézett ra vizsgdlva, mint a
kirakat el6tt 4ll6 emberek, mielGtt be-
mennének a boltba.

— Atto] félsz, hogy jonni taldl va-
laki? Amikor a Vojvoda Gligor utca-
ban a f6ldszinti lakasban fekiidtiink
egymis mellett, a gyerekek az ablakra
konyockoltek — észre se vettiik Oket. ..

— Maés iddk voltak...

Hangfogét tett az ingeriiltségére:

— Nevetséges voltdl. Azt suttogtad,
hogy madarak répiilnek it rajtunk, fak
ndnek benniink, Ennek sose lesz vége...

aa_l::- Szabad folyéast engedtem a liram-
nak...

— Nem szeretsz maér.

Es Olga felkelt, leiilt az 4rok szélére,
kérmeit - a foldbe vajta; tekintetébsl
z0ld mezdk folytak, s ha 6 most nem
biztositja szerelmérd], elmegy.

Két néma katona baktatott a nap-
szitta Osvényen, ugy huztdk maguk
utdn puskajukat, mint a kutyskat, csiz-
majukhoz odaragadt az amerikai repii-
16gépekrol ledobott sztaniolpapiros.
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Miért nem mondhatnid meg Olganak,
miért kinozza? Minden rejtett részét
ismerte testének, amely szebb volt,
mint az arca, g hideg és a faradtsag
marvanyerezésével, a fiz6 é a szik
cipé nyomaival, ezt a szerelemben sze-
mérmetlen testet, amelynek  mindent
meg lehetett bocsdtani, egy egész életet
almodni érte, amint térdei Osszeérnek
észrevétleniil, ha elgondolkozik és hom-
lokdan rédncokba fut a bére; dorombo-
ldsba atmend lélegzetvételét, ha egy-
mashoz tapad ajkuk, a szemét az elsd
napokban tenyerével kellett felfogni
sajat tekintetét, mert nem birt Olga
szemébe nézni, — de az, ami mélyen
és meghitten élt a husnak, vérnek és
csontoknak barna és violaszindi szbve-
vényében, titok marad GelStte. A lélek
szétszedhetd elemei az illdzidk koordi-
natdi nélkiil, Olga ko6dds egyensulybdl
jott létre, mondta magdban, lelke meg-
foghatatlan volt, de a véletlen kénye-
kedvének, az éghajlatnak, az esztendd
és a nap kiilonféle idGszakinak kitéve,
és mégis: miért ne mondhatng meg
neki, hogy szereti? elmegy, ha 6 to-
vabbra is hallgat, aztdn § egyediil ma-
rad és minden visszahullik ismét az
éjszakaba, melyet tegnap éjjel nem tu-
dott utolérni; elmeriil abba a két le-
meztelenitett asztalosnéba az 4gyon,
szemben a heverdvel, kiesik g nyitott
ablakon, amely olyan, mintha csetni-
kek ugraltak volna be rajta; eltinik
V6j6 esével csapkodott arcan, a bor-



tonvarosban, amelybsl nem tudott ki-
jutni, jéllehet zsebében hordta a kul-
csait.

Megérintette az asszony vallat, mint-
ha szerette volna Ujra Vvisszahéditani,
lenyomta, s Olga hattal esett a foldre.
Az ajkat csékolta és a fogait olyan erd-
sen, hogy az asszony felsikolthatott
volna a fajdalomtdl: ,szeretlek, szeret-
lek, szeretlek” de mindhidba: az éjsza-
kai zavaros éjjel fennakadt a nap tis-
kés sugarain, s ott volt még Olga haja-
ban, a Konyarnik bozontos pazsitjan,
egészen a latéhatarig ért, ahol ugy ta-
nik, a megsemmisiilés hildéjdban ver-
gbdve megidll a vilag

Olga felemelkedett. Most szétlanul
tltek egymas mellett, mozdulatlanul,
csupan a lélegzetvétel alig észrevehetd
rezzenésével, Kozottiik ott volt a leta-
posott f{i boélcséje. Odalenn a lelegelt
piac teriilt el zdld Arnyékokkal fel-
darabolva. Még mélyebben, nyugat felé,
akkor ébredt a varos a napsugarak
millidrdnyi rohama alatt, — §, mennyi
vért kellett lemosni a tegnapi esének!

Olga kezei elvaltak testétsl, apréd
targyakat szedett fel a firdl és a tas-
kédjaba tette Gket: most elmegy!

. — Ide hallgass — szd6lt hozza azzal

az elhatdrozassal, hogy odateszi az asz-
szony tenyerére azt a lidércet, amely
eddig fojtogatta. Egyszer és minden-
korra, véglegesen, mint az az ember,
aki otthagyhatnd a fejét az elGszoba
asztalan.

— Mi az? Mit akarsz? — kérdezte
Olga talsagosan elpuhult arccal

és neki nehezére esett ilyen eler-
nyedten latni Olgit, szétterpesztett 1ab-
bal, amint térdej kidomborodtak fehér
ruhdjan.

— A batorsaig olyasvalami, amit meg

kell szervezni — tett egy ujabb erd- |

feszitést —, valami olyasmi, ami nem
hal meg magitél az emberben. A ba-
torsdgot 4polni kell, fenntartani. En
erre nem vagyok képes.

— Miért? — kérdezte Olga lagyma-
tagon,

s meki ugy tint, hogy kérdése kozo-
ny6sen hangzott és életteleniil nézett
maga elé, nem is azért, mert egyediil
akart lenni, hanem csak azért, hogy ne
hallja 6t mert mem is vart semmit a
valaszatdl, s 6t éppen ez kényszeriteite
arra, hogy hangosan beszéljen, most
gér dnmagénak, amit eddig sohasem
eltt.

— Nehéz lesz ezt neked megmagya-
rdzni. Ertelmetlen is és olyan szanal-
mas a maga Kkivételes egyedilval6si-

gaban, oly nyomorult dolog ez az em-
berek ko6zott, akik ma harcolnak és el-
pusztulnak.

Elhallgatott, a fonalat kereste, amely-
lyel legombolyithatja gondolatait:

— Lattad mar, hogyan l6évik agyon
az embereket?

— Nem.,

— Nem lattad?

— Nem — mondta természetesen,

— Nem tudom, honnan léttek, valé-
szinlileg a hatam moglil, aznap nem
voltam a tdbor udvaran, csalant szed-
tem odakint, Feuer! — hallottam — és
oten a foldre rogytak, nem estek térdre,
lassan és puhdn csuklottak Ossze, mint
az lUres zsak. S aztédn egyszerre, nem
tudom, hogyan volt lehetséges — fel-
ugrottak. Magasan felvetették testiiket
s aztdn hatrahuppantak, Igy csak a
cirkuszban lattam ugralni embereket.

— Mit akarsz ezzel mondani? — kér-
dezte Olga olyan hangon, mely a tlirel-
metlenség hatarat sarolta.

’tDe 6 mem hallotta az asszony kérdé-
sét, :

A t4j vortses szinben alt, gyarké-
mények vették koriil, balra egy tégla-
égetd, s wvalaki azt mondta: ,,Unsere
Scholle habt ihr gewollt — da, friesst
sie jetzt!”

— Aztdn még 6t embert hoztak. Az
egyik nem tudta, hogyan &lljon elébiik:
arccal vagy hattal. , Nich’ mal Haltung
weiss er vor dem endgiiltigen Abgang
zu wahren”, mondta ugyanez a hang és
célbavette pisztolydval azt az embert,
sajit tarkomon éreztem a fegyver cso-
vét, S aztdn megint Feuer! s \jra fel-
ugrott ot ember magasan és kicsit hat-
rafelé, Elhoztdk a harmadik csoportot.
A tisztnek, aki a sortiizet vezényelte,
valamibe beleakadt a sarkantydja, le-
hajolt, addig mindannyian varakoztak,
s amikor kiegyenesedett, megin't Feuer!

— De miért meséled mindezt énne-
kem? Nem értelek. ..

Dragan arcan megjelent egy fintor,
jobb labaval a flivet taposta.

— Azért, mert tobbé nem tudom el-
képzelni ezt a tdjat az 6t ember nélkiil
— felelte kifordult szdja szélével —
¥s magam nélkiil sem. Az 6t koziil az
egyik mindig én wvagyok. De milyen
nyomorult allapotban! Mindig 4jultan
cipelnek oda. Es ha ez csupan valésag
lenne! — nem ismétlédhetne meg
tobbé, De igy...

Olga kinyitotta kemény sz4jat, meg-
villantotta allati fogsorat, tekintete be-
szédesebb volt, mint amit mondott.

97



— Most az egész vilagon mészar-
székre hurcoy... az embereket. Kiilon-
ben, meghalni? ... — mindegy ... van-
nak rosszabb dolgok is ennél.

— Csakhogy ez nem volt mészarszék,
Olga. Felsorakoztatjak 6ket a vizszinte-
sen tartott fegyverek csdve el6tt, s az
az érzésed, azt monajidk majd: mosoly-
g6s arcot kérek! — mint az eskiivéi
fényképezésnél — és kész, kosz6nom
szépen, De nem, nem voltak 6k tétle-
nek. Alltak. Mindannyian &lltak. Egy
kivételével, aki id6 el6tt elvagodott,
megbotlott, Rettenetes!

— Mi a rettenetes?

— Az, hogy &llnak.

— Mi itt az Osszefliggés?

Dragan nem felelt mindjart, tulsa-
gosan kellemetlen csodalkozast olva-
sott ki Olga szemeib6l.

— Nekem ugy tGnik, hogy nagyon
sokszor voltam az & helylikon — foly-
tatta emelt hangon. — Es egyszer sem
birtam 4llni, Osszeestem, még mielstt
kivezettek volna, két embernek kellett
tartania a hénom ald nyualva. Erted
mar, hogy ezzel mit akarok modani?

Olga nem felelt:

— Azt hiszed, semmit se tettem,
hogy erre ne keriiljéon sor?

— Mit tettél? Nem nagyon érdemes
itt sokat kombinalni.

— Es mégis, kombinaciékat szdttem.
Okot és modot kerestem, hoev ezt el-
keriiljem. Es ebben a keresésben nem
voltam tekintette] senkire. Alldspon-
tom se volt. Lelkifurdalidst sem érez-
tem. Az én kilométernyi hosszii kom-
bindciéim lancdban Osszefondédtak a
szemek, megkapaszkodtak egymasban:
hagyd itt a varosodat! — csdrgették a
flilembe csaknem tréfasan, ott vagy a
névjegyzéken, szemmeltartanak, va-
désznak, leselkednek rad. Menekiilj,
bujj el, menj akarhova — az ember
olyan cstppnyi teriiletet foglal el a tér-
ben, és egyik ember annyira hasonlit
a miésikhoz... Es akkor egyszerre ké-
telkedni kezdtem az elsdszdmu lanc-
rendszerben, Ne, ne menekiilj, csdrdg-
ték a maésodikszdmu lanc szemei, Ma-
radj itt, talan még lesz egy hely vala-

hol, ahol meghuzédhatsz, Nem haz,
nem szoba, nem padlis, nem pince,
nem fészer az udvar mélyén — min-

denhova bekukkantanak: csak egy kes-
keny, révid s csekély zugoly, ahova
behuzédhatsz. Nem hosszabb és széle-
sebb niladnil. Valahol valamj folyo-
s6én, a lépes6k alatt, a vildgitéudvar-
ban. Ahol ételt is beadhatnak egy kis
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résen &t. Valami repedésen. Az ember
mindeniitt megszervezheti maga kériil
az életet.

Es Olga csak nézett r4: hogyan?

és 6 nem tudta, kozdnyds-e vagy
csak azért nyugodt, hogy ne arulja el
GelStte, mennyire fél tole.

— De mindhidba: agyamban diibo-
rogtek a gondolatok, zugott a vér a fe-
jemben, Ez volt az a vonat, amely a
végtelen alagiutban rohan, ez volt az,
amit ugy fejeznék ki, ha mdir az ido
szivér6él van sz6: a nodvekvs csontok
kétségbeesése, az események Altal meg-
nyomoritott has szorité abroncsa. Es
természetesen mindez térdenallva és
hasonfekve ért véget ebben a virdses
tajképben. Baloldalt g 'téglaégetd a csa-
lanbokrok kozott, s minden olyan, mint

valami 6rok temetSben, Es 6t ember
sziinet nélklil vonul fel.
— Nagyon félsz mar j6elére —

mondta Olga és megigazitotta hajiban
a csatot, — En csak akkor gondolok a
veszélyre, ha értem jonnek, te meg
ugy vagy vele, mintha maAris Atszen-
vedted volna az egészet... Kiilonben,

eredj! Mondtam mar: nem szeretsz
tobbé, Négy év — hideg zuhanynak
elég!

de mem vette észre, hogy a férfi a
foldet vajo kezével fogta fel az 6 ijedt
tekintetét,

Megint aprosdgait kezdte Osszeszedni,
de most mar gyorsabban, idegesebben.
Aztan feldllt és elindult lefelé a lejtdn.
Futott, szemmelldthatéan Dragan ragi-
lyos félelme el6l menekiilt.

S 6 utdna vetette magat: ,Ha itt-
hagy, magamra maradok éjnek éjsza-
Kkajan”.

A kukoricatabldnal érte utol Olgat,
megfogta a kezét, de az asszony véde-
kezett, apré nyulakat vertek fel a fi-
ben és erre Olga megnyugodott.

Megint leliltek, Dragan a sarkéara
guggolva és felemelve kezét, mintha
sajat szavainak akart volna karmestere
lenni.

— Nincs értelme, nincs értelme —
mondta. — HAt nem litod, milyen
egyediil vagyok, mennyire elhagyatott,
igazsagtalan vagy hozzdm, én mnem
gkarom, hogy elmenj. Nem tudom ki-
fejezni azt, amit mondani szeretnék,
széttérik ‘bennem

€s Onmagatol kérdezte mdr: csak a
banyicai tabor 6ta nincsen kivel meg-
osztania félelmét.

— Megértesz engem? — ezek nem
olyan veszélyek, melyek csak engem
rohannak meg, hanem &altalanosak.



Olga azzal a nyugtalan tekintettel
nézett r4, ahogyan az Oriilteket veszik
szemiigyre.

— Annyi ember van ma ilyen, s6t
még rosszabb helyzetben...

— Igen, ezren és ezZren &llnak — fe-
lelte —, és masok, akiknek az élet ne-
hezebb, mint a haldl olyanok, mint
V6j6, de én mindezt csak Ugy érzem,
mint a sajat sorsomat.

A Konyarnik egyik része mar ar-
nyékban AlX. A mezdbsl ugy bukkan-
tak fol a fehér virdgok, mint apécdk
a kolostor folyosdjan.

— Mindjart este lesz — figyelmez-
tette fojtott hangon Olga, de semmi je-
16t se mutatta annak, hogy menni akar:
— Hiéna leszel a maganyodban. On-
magadtél is félsz maér.

Arca arra figyelmeztette Dragant
most, hogy sikoltani fog, ha 6 még egy-
két pillanatig itt marad, hirtelen ra-
szélt hat: ,,Gyere”, feldllt és elindult.

Olga hitetlenséggel a szivében ko-
vette,

Mentek a mezén 4t a fehérfémadru-
gyar felé. Néptelen volt a vidék, csak
egy embert lattak a keskeny dsvényen.
Mozdulatlanul Allt egy foldhanyds mel-
lett, amely alig volt nagyobb egy va-
kondtarasnal, Meg kellett keriilnidk.
Mikor visszanéztek ra, az volt az ér-
zésiik, hogy kilométerk6hoz hasonlit.

A Preszpanszka utcdban elvaltak
egymastol, .

Asszonyok 4csorogtak az utcan, hogy
kicsit kiszelldztessék magukat a jarda
flives szegélyén. Az uUttest kodzepén, a

hallgatas fagyos hulldméval 6sszekétve
egy kislany allt, egy kutya s egy kis-
fia fekete lekvarral megkent kenyér-
rel a kezében. Egy galambraj szinét
valtoztatva fordult meg hirtelen a le-
vegbben, A reflektor csapjai hangtala-
nul ostromoltdk a még viligos égboltot.

— Ennekem most erre kell menni,
balra — mondta Olga és kezet nyuajtott
neki, 6 meg egyszerre arra gondolt,
ami a mai délutant a feledésbe lokte.
Egy fél iv papirost htzott ki a zsebébil
és atnyujtotta Olganak:

— Olvasd ezt el, taldn akkor majd
jobban megértesz

de Olga ugy vette 4t tOle a papir-
lapot, mint valami birdsagi idézést, két
pillantdst vetett r4d és aztédn visszaadta:

— Nem, kérlek, nincs idém... —
szakadt ki belSle s maris az utca ma-
sik oldalan volt, hogy mindjirt eltin-
jon a sarok mogott.

Dragan versével a kezében a Ko-
nyarnikon &4t lassan ment hazafelé.
,,Csak a kozépszerlisége miatt okos”,
gondolta, ,és azért boldog, mert a pszi-
chikai pontatlansig egész labirintusa
fut széjjel benne”, s erre olyan preci-
zen Uresnek érezte magit és olyan so-
vanynak, hogy ugy t@int néki, mintha
pofacsontjai mar csak fehér vonalak-
ként rajzolédtak volna ki az arcira.

A dombtetdrél megpillantotta a ha-
zat, melyben menedékre taldlt. Almat-
lan gondolatai mdr kiterjesztették el-
viselhetetlen &gaikat. S jott feléje az
éjnek éjszakaja.

Herceg Janos forditasa
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Alom-asszony

Abrénd

Zadkany Antal

A hilség csodds

orszdgdt kerestem én...
Fol-foltint el6ttem, de

redja mem taldltam —
mentem, egy dtkot vittem

a szivemben

husz beteges nydron dltal ...
egy nekem rendelt,

csunya és dlnok

egyediilvalé dtkot,

minden Orom kisértésébsl

az hogy kisegitsen. ..

Az volt szdmomra a minden ...
a szent, @ végzetes dtok,
nekem, a gydvdnak,

a féregnek, a

senkinek hét

odarendelt merészség,

a kérkedé vitézség,

mi, ha futni ekartam —
rohogve ramkidltott. ..
Mentem, tébolyultan,
nyavalydsan, sirva,
szanalomkérdn, zokogva, éjnek,
de rothadé szivemben mindig
a legtisztdabd tiz égett...
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és igy, mdr-mdr
megroggyant a térdem,
amikor egy biizld,

de vardzslatos mocsdrhoz értem:
és megmutatta, hogy

mi van a homlokomra irva!
... a kezemet fogta az dtok!...
Es megdlltam akkor...

Hol vagyok? — azt kérdeztem...
Emlékszem, millié éves
voltam, millié éves!

és, mint ergs, szent,
egyediilvalé felhén —

egy asszonyi lelken
csiingtem (taldn holtan[?])...
O, igért, dldott,

isteni semmi!...

de j6 volt akkor lenni!...
... de azt, hogy ki voltam
akkor — meg ne kérdezd...
Millié éves voltam...

S a szeretet

dermedt szivemben volt mdr:
lobogé jégalakban!

De forrt az agyam,

mdr akkor forrott,

mint ma,

érthetetlen, furcsa iivegekben
kérok ellen — a kérok!

s akkor, ha jottél volna,
hiség!... :

rdm kellett lehelned csak...
éreznem a selymed hisét...
O, hiiség! Akkor mi voltdl?...
Orszdgodat én

mdar-mdr érintettem —
tiind6kolt, fényellt,

mint pdsztortfiz az estben...
Hallottam, olvastam érz6
lényekrél, emberekrol,

kik szeretet helyett kovet,
vasat gyiijtenek,

holmi lomot, fétist,

s azt, hogy a kénnyek
szentségérdl konyvet

azok irnak, akik

nem tudjék, mi a konny —
mert csak emberek:
behegedt sebek —

ezért is nem értik...

Mentem igy csodds orszdgod felé...
A tudds csirdja mdr

bennem aludt —

tudtam: egyszer én

dlmot ldtok —

és jott egy asszony —

a lelke jott csak

a testben...

De nem... egy drnyék volt vele —
ketten voltak —

jott az asszony az ériilettel!. ..

Es iidvozolt, mint ismerfsét,
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megdlelt, mint szerelmesét,
mint az életét,

a boldogsdgdt!. ..

Es én, kurvdk

és fortelmesek kozott a kurva,
kit erre a tiszta ‘tra

az dtok vezetett ki —
nem tudtam, nem mertem
gyermekien,

tisztdn 6t szeretni!...

Azt mondta: ,,Eletem”!...
S én, szemben a pokollal
s a tisztasdgnak hdttal —
(O, tébolyuldsom!
Atok-6rék gondom!)

esak azt mondottam,
orokké azt kérdeztem:
»,Most mire gondol?

Mit érez irdntam?”...

...,0, édes! Ertsd meg:

én nem vagyok az

asszonyok, kozil valé asszony...
mds vagyok, mint a tobbi!...
jaj, mindenségem...

éltem én férfivel mdr,
fortelmes, égé kinnal,

szdz haldllal és
feltdmaddssal a tagjaimban!
Mérhetetlen undorral éltem,
rothaszté6 undorral —

de sohasem kéiben!...
Hidd el: igy, soha téged
senki mem szeretett méa!
Ogy blellek, hogy a haldlbodl,
a széthullé hamubdl is
visszadlelnélek!. ..

De bocsdss meg,

megbocsdss te...

nem tudom, hogy mi a kéj...
Nem ismerem a vdgyat...
nem kivdnlak” ...

S gondoltam akkor:

»EZ mem is asszony...
Nincsen kéje,

nincs asszonyi lénye!...
Nem sdrbél vald,

a mulandé kéinek

elporlé saribsdl —

e f6ldi foldbol. ..

De jott valahonnan.
(valamibsl méais létez,
mert kin, 6riit6 gyodtrelem,
kimondhatatlanul édes!),
valahonnan feljén,
ériiletem, sejtjeim 2196
jajongé univerzumdbdl,
mint oroklétbe holt,
tilndoklé Hold, —

hideaen és szentiil
mindenen dtvildgol”!...
»Kivagyok én?” — kérdeztem akkor...
Halkan mondta: —
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»A boldogsdgom ...

De lehetnél bdrki,

élhetnél bdrhol,

a szivembe lopndlak!

A lelkembe hurcolndlak,
mint holt magzatdt az dllat,
a vérembe temetnélek,
drjongve belesiratndlak,
mert nekem te vagy csak —
az élet!”...

O, lehet-e fgy szeretni ma?!...

Cstf, 6sdllatok lettiink

mi, nem vagyunk

szépséggel érzé lémyek!
Fortelmes gyokér a kinba;
dtok mindeniinkre!

Atok a hamvainkra!

Jaj, mivé lettél benniink, tiszta
szépséges szerelem-lényeg!?...
Rut, véres genny vagyunk

mi enmagunknak,

dégleszté pokol mdsnak!
Tipor minden Olelésiink,
utdna romot,

jajt és pusztuldst hagy!

S a nydlunk. ez az 8s,

szfiz humuszra cs6ppent harmat,
a froccsend, bitang
méregoldat,

egy szent szerelmi emlék
hevének fokdn

is, minden élettl kihalt
mocsdr marad csak —
sziviink! lelkiink! 6,

te szerte hasadozott

szik, elvadult bozét,

te sivatag! Naptalan!
kopdr!...

Es dira kérdezte:

— ,Erted-e, érzed-e ezt a sz6t:
»Szentem”? ..,

O, ha kitéphetném a lelkem

a két kezemmel. ..

lelkemet, ez Ordk-fdjdalom vertet...
elhinnéd-e, hoay hiven szeretlek?...
Halljad és emlékezz mindenkorra!
Ird fol a véremmel,

ezzel az drva,

kitagadott vérrel —

én nem vagyok asszony

az asszonoyok koziil vald!

A hiiség az én vezérem!

Nincsen és

nem lehet ringyd-biiszkeségem!
eskilszom, semmi szégyen

nem kb6t igy a porba!

Arva hajtds vagyok,

de igaz-asszony-magbdl!’ ...
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En:

»Hiszem, hiszem, hogy szeretsz!
Hiszem, hogy hid vagy!
Aldott, egyediilvalé hiiség!
Pokoli sététemben

egyediili fényjel!

En elragadott térvényem,
érvénytelen, eldobott szabdlyom,
drva tiiz te!

Im, a lelkembe fogadlak
orokre, s lehellek

tisztito, nagy bajnak,

hogy ottan ldngolj!” ...

O, hiiség? Csoddlatos orszdg!
Hdt elértelek végre...
Madr-mdr este érkeztem meg...
Megfdaradt lélek

én, kiisz6bodon dltal lépek

s levetek magamrél minden terhet,
egy dtok bizonyossdgot,

amit, im, egy

pillanatnyi fényév széthord,

én nagy szomjusdgomban égve
(emlékezve porladd,

6sdalnokok bisongé énekére)
magamba iszlak, te

dbrandnak gunyolt forrds,

te lélekkel tiiz6 fénypont!...

Es dldom én a jelet,

mely egy vdrt, képletes csékkal
és tiszta Oleléssel,

marcangold, gyilolt magdnyomban
varatlanul felém intett —
amelynek jegyében a lelkem
gyermekivé mostam

s forré, sziiz porodbél, im,

a szivem sebeire hintek...

S legyen dldott egyediili lényed —
az dlom-asszony!

Nekem az egyetlen lakéd,

a drdga, drva lélek,

kit minden érdban megbltem mdr-mdr
(pusztuldsom romiai alatt!)

a reménytelen bajbol,

a vdlasztott kinok izeibGl épiilt
taldnyos élet-alak,

ki forrébkan, virdazébban minden
szentiil dhitott nydrndl —

6rékre a szivembe hajolt. ..



K icsi fid, sdnta fiu, ki ledlt godo-
lyéd farkat temetgeted és re-
mélsz. S&nta fi4, csak elnézlek, most,
hosszan az elsotétiillés utdn. Es ugy
tetszik, mintha nem is élnék, mintha
soha nem is éltem volna, és ha meg nem
gyonok neked, ezentul is lehetetlen
élnem,

. Gyakran gondolok rid, a felebaréati
szeretetre és az emberek testvéri egyet-
értésére. Sehogy sem értem, mi az oka
az ember balsorsinak: a szeretet vagy
a gytlolet? Nem tudok semmit megma-
gyarazni, nem tudom megfejteni a ta-
lanyt, csak azt tudom, befészkelte magét
az ordég az emberek inge al4, ott fur
és rombol még a blrink alatt is, és
liszkét szoér a nyakunkba.

Ki hintette el a harag magvat a test-
vérek kozott? Ki osztotta Gket jokra
és gonoszakra, egyenlétlenekre, homlo-
kukra valamiféle jeleket ragasztva és
6lmot meg puskaport adva a keziikbe,
de ki? Ok meg 6lik egymast, kikaparjik
egymas szemét.

Hull a fiatalsdg, hullanak a fejek,
gurulnak szerte a fdben, és felejthetet-
lenek maradnak a Kkis pésztorgyerekek
emlékezetében, Megfesziil, mint a rugé

Két ordég kozott

Miodrag Bulatovié

a sok hosszu és szennyes nyak, és sajog;
roppan, mint a nemes penge, mint a
tolgyfa kéreg, mint az éger.

Testvérek vére aztatja a foldet, s
ahova lecseppen egy csepp is a gyilokroél,
ott fi nem nd harom &llé6 évig. Akkor
a foldbdl vérviragok sarjadnak. Es £,
testvérgyilkos fii. Es gerelyvirag, cicka-
fark, szeder és iirém, keserd. Mind
éleftelen, sapadt, csenevész, biin szii-
16tte.

Hadak jonnek, mennek, fosztogatjak
a szegénységet. Kiméletlenek, nem vé-
logatésak, mind erdszakoskodnak a
gyenge fehérnéppel, 6zvegyekkel, drvik-
kal, nem félnek Atoktél. A fitkat elhur-
coljak és arra tanitjik, hogy kell tartani
a kést, a puskat.

Amikor elnyugszik a tiz meg a 16vol-
dbzés, amikor lassan minden belevész az
alkonyat kodébe, ajandékokkal és hivo-
gatd széval ott vannak az ltkeresztezs-
désen a hugocskdk és varjak batyjukat.

Azok meg valahol messze vannak,
messze és a fegyverek minden dorrenése
mogott. Ott vannak, ahol az ég meghasad
az 4gydk robajitol, elvész a Kkidltds a
harci zajban, ahol a fekete golyébis, a
lancos, felszdntja a rétet és beszoérja
folddel a holtak ajkait.
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A Dbatyjuk csak nem jén. Mindig mé-
sok haladnak el arra, olyanok akiket
nincs ki varjon: elégett a hdzzal a hiz-
népe is, ismeretlen katonak 6rkodtek a
langolé falak kérﬁl, mig el nem iilt az
utols6 jajkialtds is odabenn. Ezek el-
mennek, a helyukbe ugyanolyanok ér-
‘keznek,

A higocskik ilyenkor gyaszkendGt
vesznek eld kebliikbdl — sohasem lehet
tudni, mikor latogatja meg az embert
a baj —, kinalgatjik, etetgetik a sebe-
silteket, gyégyitjdk sebeiket. Nem ki-
vannak mAar visszatérni a csaladi tlz-
helyhez, elmennek hat vilaggd, el a
katondkkal, hogy elfeledjék, mennyire
szeretet nélkiil valék, mennyire hidnyzik
nekik a batyjuk.

Az idegen zészl6k utdn anyékék von-
szoljdk magukat, és kenyérrel az 4ltal-
vetSben, Keresik fiaikat.

De a fitk nincsenek sehol. Az anyai
sziv ekkor megoldja a tarisznyat és ide-
genek eszik meg a kemény kenyeret,
amit még mult pénteken dagasztottak
és slitottek.

Az anydékék, az litkézetig, soha sincse-
nek fiaik nélkiil. Utdna pedig szerte
jarnak a harcmezdn, elsiratjdk a kioltott
fiatal életeket és temetnek. Mert bln
lenne sokdig hagyni, hogy a nap per-
zselje a leszakadt végtagokat, a kifor-
1c\l{u%‘c beleket, az elhomAlyosult szeme-

et.

Anyék jarnak a kis crnagorai csapatok
nyomdban tovabbra is. Igy kisérgetik
egyetlen magzatukat. De a fiak nincse-
nek sehol. A sziv koriil azért mégsem
fagyott meg minden — ittvannak a fidk
két csata kozt: az anyékék ingiiket fol-
tozzak, beflizik bocskorukat.

Testvérek méregetik egymast fegyve-
rek célgbmbjén At. Koztiik nyitott kés.
Gyuldlet van a karabélyok e¢s6vében, a
puskaporban, az 6lomban. Pedig egy
anya emléjén nevelkedtek kéziilik so-
kan. Egy tdrzsok hajtdasa mind. Tudjik,
mert sz&jrél szajra szallt a szé: lkapaik
testvérek voltak.

Egyesek azt mondjédk, a koronan esett
sérelmet akarjidk megtorolni, azért har-
colnak. MA4sok viszont az 6tagl vords
csillagra eskilisznek. Csatatér fesziil ko-
zottik, vérgdzos: sebzett dkrék rogynak
0ssze lomhén, de a zsdkmdny senkié.
Véres a keziik kényokig.

Mi azt szeretnénk, ha megbékiilnének,
— vizbe azzal a puskaporral! Mert mi-
nek az orszdg, ha mar nem lesznek a
testvérek. Ki fog szantani, vetni, 4j tet6t
hazni a fejik f61¢, ki fog kenyeret adni
a nincstelennek? He;|, aki Osszeveszitette
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S6ket...! Ne legyen nyugta halé poré-
ban se...

Kinek a szeretete hozott idaig, falazott
be, ejtett rabul, kié? Kinek a gylldlete
erésebb az én szabadségvégyamnél" Es
a kéz, amely rettegést oltott az emberek
szivébe, kié? Ki biztatja 6ket, hogy ki-
nozzanak benniinket?

Kicsi fid, tudod-e ki vagyok?

Nem az vagyok aki betegek mezitelen
testén tapos. Sem az, aki a kucké sotét-
jében veri a mellet és morog. Nem
vagyok azok koziil, akik eszeveszetten
rohannak faltél fahg, hogy felfogjék po-
harukba a napot.

Az vagyok, ami néha nincs is, ami
néha nem is létezik. Az, aki gyfkot driz
Agya alatt, és 6vja és gondozza, és fél
is tole.

Arcom aprd, sdpadtsidrga, rancos és
csupa csont, bér,

Allok az ablaknal. A szemem tGizben
ég; meztelen, elkinzott, gyenge testemet
nagy szakall és haj rejti el az ablak alatt
menekiildktdl. Ez a rettenetesen hosszu
és zsirosan szennyes szakdll, — igen,
errdl ismernek meg odalent. Ez az
enyészetnek indult hajzat — ezen er6l-
tetem 4t a kezemet, hogy jobban meg-
tdmaszkodjam a racsok kozott. Minden
benne van az ablakkeretben: és rezeg
az iveg.

Mozog az ajkam, mig elnézem, ahogy
vizet 6ntesz a 14diké nyflasdba. Latom,
hogy tiizel az ég, a f6ld, langnyelvek
csapnak ki a biikkfak kérge aldl és
boldogtalan vagyok, hogy nem marnak
belém is, nyomorult testembe. Mert a
béanatndl is rosszabb, hogy élek.

De tulajdonképpen az én gyfkomrél
van sz6, az én hitemrél...

Eleinte senki sem tudta, hogy az 4gy
alatt tartom. Azt gondoltdk, azért hor-
dom befelé a téglat, hogy megerdsitsem
a falat, vagy hogy varost alapitsak,
vilagot ‘teremtsek — a szobdmban. Mi
tobb, igazat adtak nekem, és megigérték,
segltenelg, ha netaldn hidat akarok
eptltenx koztiink és a jo emberek ko-
z0tt.

Feddéen néztem rijuk, de nevettem is,
mert hit szerettem 6ket.

Meg se kérdeztek, csak hordtdk a
téglat most méar 6k is. A falakat vasta-
gabbra kell venni és meg kell erdsiteni
— mondogattak. Megéllapitottdk azt is,
hogy a tégla okos taldlméany, megvédhet
benniinket a tGztdl.

Fél szoba tele lett vele.

Nem akartam megmagyarizni, minek
kellenek. Leguggoltam a téglarakésra
és elnéztem arra a templom és a mecset



karcsii minaretje kozdtt, f61 a ‘zavaros
égre, és sirtam t4rsaim utdn: mi lehet
veliik ebben a szérny(i vészben, ebben
a thzben.

Elnéztem azt az asszonyt és az idegent,
amint elkeriilik és hafagosan megnézik
egymadst,

Az idegen botjara tdmaszkodva haladt
lassan a fal mellett, az asszony pedig
fiirgén kapkodta l4bait egy hosszi létra
mellett, Evett,

Ekkor sz6lt a didk, hogy menjek el.

Oriiltem, hogy koéztiink ott van a ha-
lom tégla, nem kell tehdt hozzadm érnie.
A gyikra mutatott.

Megnbtt bizony a gyik, meghizott és
ellustult. Nem moccant, csak jéllakot-
tan bamult vissza radnk az agy alél.

— Minek neked ez a gyik? — kérdezte
a diak.

— Kell — feleltem.

— Hol szerezted? — igy a didk.

— Mi koz6d hozzd? — mondtam és
elmosolyodtam.

— Van k6z6m — szélt a didk és le-
tette vizzel telt poharat, amelyben nem
volt a napb6l semmi: s6tét volt.

— Ha te is akarsz gyikot, menj ki az
udvarra és vegyél egyet — mondtam.

A didk csak nevetett:

— Lehet, hogy nekem éppen ez a tied
kell majd. i

Azt mondtam, keressen masikat, mert
ez csak az enyém.

— Legaldbb azt aruld el, minek kell
neked — sz6lt a didk.

— No és neked? — 4gaskodott bennem
a dac.

» — Lehet, hogy ugyanazért kell nekiink
is, amiért neked — suttogta a didk és
kozelebb hajolt.

— Ugyan miért? — kérdeztem vissza.

At akart Slelni.

Nem gyfiloltem és ami kinzott, ink4bb
szeretet volt, felebarati szeretet, mert
hiszen szerettem Gket is, 6t is. Mégis ugy
éreztem, ha megérint, egész gyomrom
kih&nyom,

Rémeredtem haragosan és félrehajol-
tam, hozzdm ne érjen.

A didk vallamra tette a kezét.

Elontott a hideg verejték. Megremeg-
tem. Ajulds kdrnyékezett.

A diadk széthiizta a hajamat homloko-
mon és mélyen a szemembe nézett,

Egész gyomrom a torkomba szkott.

Keze nyulés, hideg és vékony, és még
mindig fogta a poharat.

Arcaval egészen kozel hajolt.

— Nyugalom — suttogta —, mi test-
vérek vagyunk.

Konny sz6kott a szemembe. Szerettem
a didkot, 0rok és boldog életet kivan-
tam neki, de nem birtam elviselni nyir-
kos kezét a vallamon.

Szerettem volna nem latni a didkot.
Nem keriilt sok toprengésembe: tudtam,
szinte bizonyosra vettem, hogy a rossz
bennem van.

Sajnaltam, hogy itt van. Mert ezt
sem, ezt a rosszat sem akartam senkivel
megosztani. Szunydkaltam nagy nyu-
galmasan, de az 4lom és ébrenlét hata-
ran még fel-felotlott a kérdés: ha a
gonosz bennem van, hol van most a bol-

dogsag... igen, hol a boldogsédg, kinek
a szivében..., vagy bennem van az
is...?

Simogattam a gyikomat, azon gondol-
kozva, hogy irthatndm ki magambdl a
rosszat, de feltlinés nélkiil.

Hanem aggédtam. Attél a kis pékocs-
katol ijedeztem, amelyik ott a sarokban
vert tanyat. Attél rettegtem, hogy megoli
a gyikomat., Mindig féltem a pdkoktol.
Féltem, mert szerettem Gket és nem tud-
tam elleniik védekezni. Mert a pékok
tudnak jék, nemesek és béketlirdk
lenni. )

A gyik rdmmosolygott. Elénken csap-
kodott farkaval, mert csiklandoztam.
Ugy Oriiltem, hogy nem ért meg semmit
és nem is tud nekem semmit mondani.
Csendes Orémben éltiink egymds mel-
lett, sok-sok hallgatélagos megegyezés-
sel, apr6 engedménnyel. Arrél Abran-
doztam, hogy egyiitt maradunk mind-
orokké, és igy, Osszeblelkezve,

Soha t6bbé nem leszek egyediil, gon-
doltam, és nem is busulok, nem is sirok
a tarsaim utén,

Aztdn meg az jutott eszembe, hogy
hamarosan megnd majd az én gyikom,
meghizik, elterebélyesedik, s akkor nem
vehetem maéar az 6lembe.

Gondoltam mast is, ez aztdn megvi-
gasztalt: ha megnd, még tobbet fogok
vele jatszani, mint most, megnyergelem,
mint a malacot, mint amolyan siildé-
félét, kés6bb meg méar mint kifejlett
disznot,

Fist takarta az eget, rdcs szabdalta
egyenlétlen részekre. Felbdmultam r4,
és azt kérdeztem magamtdl: mi lesz az
én lelkemmel?

Mért is nem mentem el tarsaimmal.
Ezt sokszor felréttam magamnak. Hara-
gudtam is, hogy nem szoktem meg innen
mAar régen, mért is nem mentem vilagga,
a koldusok végtelen orszagutjan.
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Mert koldusnak lenni szép, kiilondsen
annak, aki 6rommel vAllalja magéra a
sors csapisait, a nincsetelenség, a meg-
aliztatas terhét. Ismeretlen téjakon,
idegen f61don jarva-kelve, hatha halla-
nék valamit tdrsaimroél.

Talalkozasunkat sohasem képzeltem
masképp, csakis igy: apréeska templom,
falak, valami imah4zé, a bejirat koriil
annyi a koldus, mint a pelyva. En is
ott vagyok, a legnyomorusagosabbak, a
legutolsdk, a legesufabbak, a legjelen-
téktelenebbek kozott. Bliz &rad belllem,
testszag. Szdnalmasan nyomorusigos
vagyok ott az épiilet sarkin, és vétkes,
az emberek sietve elforditjak a fejiiket,
ha meglitnak, és csak messzirél dob-
nak felém egy-egy pénzdarabot.

Azt sem tudom, hany éves vagyok,
a nevemet is elfelejtettem. Fekszem igy
a templomkeritésnél, és mindkét meg-
f4sult kezemmel csendesen kéregetek.

Ismeretlen emberek kozelednek, és
én bizonyos vagyok - abban, hogy &k
azok, az én barataim. Nem éppen isten-
adta szegények. Fel vannak tarisznyiz-
va, rendes emberek, jarasuk -is olyan.

Néhdnyan felém indulnak. Ok azok,
de nem ismernek fel. Szemem koénnybe-
l4bad. Nem sz6lok nekik, nem akarom
6ket idehivni, sokdig. Akarom a meg-
aldztatast, hogy a szenvedés, balsor-
som minél tovdbb tartson.

Kinyujtom a kezem, megmondom, ki
vagyok. Neveket dadogok.

Tenyeremre pénzdarab hull.

AztAn visszaveszik a pénzt és elve-
zetnek. Koldusok orszigatjan kodlik a
messzeség. Arnyak htznak el, batyuk-
kal. Enekeliink, boldogan. Megkérnek,
ne sfrjak. Hajam oda, lenyirtik, szél
kergeti a porral. Talpunk sajog, tdjak
fordulnak és utidnunk néznek.

Utunk és 6rémiink végtelen, Sziviink-
be nagy-nagy békesség koltozott, tele
vagyunk derfivel és mindenkihez szere-
tettel vagyunk, akivel csak talalko-
zunk. Danoldszunk és kérdezfskodiink,
hany 6ra jaras a legkozelebbi helység,
hiny templom van benne és mecset,
josziviiek, adakozék-e az emberek. Ami-
kor Osszerogyok a kimeriiltségtol, ké-
zen visznek tovdbb, és mindeniitt, a
telepiiléseken, ahol vizet és kenyeret
kérnek nekem, azt mondjik, fm, meg-
betegedett legfiatalabb testvériik.

Hajuk deres, 6reg vagyok héat, ugy
latszik, én is. Koldusok végtelen or-
szigutja, Kiilonds, vakité és mégis oly
konnyd, illané fényben ragyog. Gondo-
latban sokszor taposom porat...

De 1ladd, hol vagyok. Ezt a tlizbe-
borult eget, ezt a ritkds lyukacsos
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eget, ahonnan gyilkos fény tédul a
szemembe,

Talan b{in annyit egytitt lenni azzal
a gyikkal? — kérdeztem Onmagamtol.
Jobb lenne a tégla tulsé oldalan lenni,
az emberekkel,

De mit esinéljak veliik? — lazadoz-
tam. Szeretem &ket, az igaz, de mit ér,
amikor idegenek nekem és én is nekik?
Borzadok még 6nmagamtél is: nyomo-
rultak vagyunk, férgesek, rothadék,
dogvészesek, féligéldk.

A gyik a hénom al4 furakodott. Csak
a farka kandik4lt ki szakallambél. El
is aludtam igy vele, mint egy kedves
kis fészeklakéval.

Minden jé is lett volna, ha azok
nem jonnek el. De eljottek. Elébb
hosszasan pusmogtak, mintha megbe-
széltek volna valamit. Elsének a didk
lépett kozelebb, aztdn a pék és az az
idegen, aki éppen hogy megérkezett.

Féltem. R4juk mosolyogtam. Szerettem
6ket. Megértettem, hogy kbz6lni akar-
nak valamit velem. Kész voltam libuk
elé vetni magamat.

— Miért nem A4llsz 4 a mi olda-
lunkra? — kérdezte a disk.

— Itt egyediil vagyok — suttogtam,

— HA4t kellemes neked a magany? —
kérdezte az ismeretlen.

— Az — suttogtam.

— Mi pedig menekiiliink tdle és...
felzarkézunk, hogy ne legyiink egye-
diil.

— J61 esik, ha senki sines kortilot-
tem — mondtam halkan.

— Ez més szbval azt jelenti, hogy

nem szeretsz benniinket, -elkerlilsz
minket.
— Nem, ez nem igaz — suttogtam.

— Hatértalanul szeretlek benneteket és
nem lehetek nélkiiletek. De itt kelle-
mesebb nekem.

— Ha be akarod bizonyitani, hogy
szeretsz minket, csatlakozz hozzank.

— Nem tehetem — kezdtem sfirds
hangon. — Nem 4llhatok be hozzatok.
Nekem j6 itt.

— Idefigyelj! — s2z6lt a didk. — Ha
nem jossz szép széval, majd jossz ka-
réval.

— Ugyan, hagyjatok békén, testvé-
rek. J6 itt nekem... higgyétek el, sze-
retlek titeket... de most, mondhatnim,
nélkiiletek is megvagyok...

— Ha te meg is vagy nélkiliink, mi
nem nélkiilézhetiink téged — sz6lt az
idegen.

Fdlnéztem rijuk. Folémhajoltak és
mindenféle fintort vagtak.

Megértettem: o6rdogok ezek, eljottek,
hogy megkisértsenek, elvezessenek va-



lahova és hogy megnyergeljenek.

Néha-néhe Osszenéztek és jelentbsen
meglokték egymést konydkikkel.

Eltakartam magam a szakallammal
meg a hajammal és remegtem. Eldraszt
a rossz megint, éreztem, s azt is, hogy
ez milyen j6. Nem az volt-e az o6rom,
— kérdeztem ¥nmagamtél. Elvesztet-
tem szemem el6l, mikor kezd6dott az
egyik, mikor a masik. Valahogy homa-
lyos volt nekem ez a hatarvonal, ko-
dds, zavaros.

Az 6rém is tlirhetetlenné valt. Szen-
vedtem amiatt, hogy ez az immar be-
teljesed6 balvégzet nem volt még rosz-
szabb, még fajdalmasabb. Azt kivan-
tam, hogy torténjen valami rendkiviili,
valami iszonyud, hogy azt4dn még sokdig
féljek és emlékezzem. Mert ttlsdgosan
sokaig aludtam, sokaig és alom nélkiil.

Oriltem, hogy most meghizzdk a
fiillemet, megcibadljdk a hajamat, és
visszadobnak régi helyemre.

Haditanacsot tartottak. Nem értettem,
mit beszélnek. Ugy szerettem volna
elmondani nekik, mennyire bi{inés va-
gyok, hitvany, értéktelen és felesleges,
és hogy engem mennyire meg kell vet-
ni, gyGlélni.

Es ekkor ramszélt a didk szigoruan:

— Idehallgass, ostoba. Tudd meg,
nem érted jottiink. Valdjaban nem
is kellesz nekiink.

— Akkor hat minek jottetek? — kér-
deztem halkan.

— A gyikodért jottiink — mondta az
ismeretlen.

— A gyfkomért? — csodidlkoztam. --
Ezért az én...

— A mi gyikunkért — mondta a
disk.

— De hat nem a tiétek — feleltem
ismét halkan.

— Ha te a miénk vagy,
gyik is.

— De 6 nem a tietek, testvéreim —
fogtam még halkabbra,

— Be tudod bizonyitani? — kérdezte
a pék.

— Be. Még egészen Kkicsi volt, ami-
kor idehoztam. Etettem és 6rizgettem.

miénk a

— Ha te nem hozod ide, behoztuk
volna mi — sz6lt a didk. .

— Akkor... hat azt kell tekintetbe
venni, ki hozta ide elsének — mond-
tam

— Tudjuk mi ezt mind, de nekiink
kell a gyik. Etetted és gondoztad, tud-
juk. Mi is megtettiik volna, ha nélunk
van. Csak éppen nem akartuk elvenni,
amig meg nem nd, j61 meg nem hizik.

— HAat a gyikomat is el akarjatok
venni t6lem? — kérdeztem.

— Semmi mést — mondta a digk. —
Csak a gyikot.

— Es mi lesz akkor velem?

— Semmi — mondta az ismeretlen és
elpirult.

— Valéban elveszitek? — suttogtam
és sirvafakadtam.

A gyik ott fekiidt az olemben. Ha-
nyatt vetette magat és én elnéztem fol-
tos és lagy hasaaljat. Nem torddétt az
emberekkel, pedig val6sigos ostromzar
alad vettek és fenyegettek.

Latta apr6, fonnyadt arcukat és vé-
kony karcsontjukat, amint kinyuajtjak
gazdaja felé. Nem aggodott, mert tudta,
hogy neki més 6lében is éppolyan jo
lesz. ’

Hempergett, dobilta magdat, nevetett.
Nevetett, majdnem hangtalanul: alsé
allkapcsan mind Osszegy(rddoétt a bor.
Szeme még ferdébb, még ragyogdbb
lett, még aprébb,

Labacskaival megkapaszkodott sza-
kallamban és onnan leselkedett az em-
berekre. Azoknak ez nem volt egy csep-
pet sem kacagtaté, és nem is féltek.

Mindendron kellett nekik. Maguké-
nak akarjdk — gondoltam —, hogy sze-
rencsétlenséget zuditsanak magukra.

Kozeledtek. Arcuk komoly volt, majd-
nem gondtél terhes.

Osszehdzédtam, a gyfkot magamhoz
oleltem. Ugy hozzam tapadt, mint az a
kigy6m, amit mar lassan el is felejtek.

Boldogtalan leszek-e, ha elveszik t5-
lem? Mert azt, hogy elraboljék, szinte
bizonyosra vettem.

Hajamban wvolt, kilatszott a farka.
Ugy tetszett, mar nincs is n agy
vagyakoztam utdna, mintha mar régen
elvették volna.

A didk eldérehajolt és letepert.

Magamhoz szoritottam a gyikot.

A diak fejemre sujtott.

Meg akartam csékolni a kezét. Sér-
tett, szitkozédott. Nem védekeztem.

Most mar mindkét kezével kereste a
gyikot, 16kdosott, taszigalt, hol az egyik,
hol a maésik oldalamra forditott.

Nem féltem semmitdl, pedig lett vol-
na rd okom. Ujjongé orém to6ltstt el,
hogy ldm, van valaki a koézelemben.

Makacsul kereste a gyikot.

Csak attél rettegtem, meg ne érint-
sen a kezével.

Lattam, ahogy megmarkolta, ahogy
elkapta a farkat. A gyfk ki akarta tépni
magit a szoritdsb6l és remegett. Fi-
cénkolt, ellendllt sokaig. Elérte a bal-
sors 6t is. Ugy latszik, el6bb-utébb
utélér a sors keze mindenkit, aki rosz-
szat tett az embereknek.
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Nem tudtam, milyen rossz fenyegeti.
Mindenesetre kiilonboznie kell az em-
berekétél, mert az a legszdornyuibb.
Most eléri a maga balsorsa, és ebben
én nem lattam semmi kiilonoset.

A gyik kitépte magat és elmenekiilt
a téglak ala. A didk kezében csak a
farka maradt. Széles tenyerére tette,
még mozgott.

A tobbiek koriilvették a téglarakast.
Felforgattak az egészet.

Legalul aztan megtalaltdk a gyikot
és elvitték. A megkurtult gyikot.

Magamra maradtam a letort farok-
kal a labam el6tt. Ficankolt még egy
darabig, de aztan elnyugodott,

Ott settenkedtem a téglarakas koriil
és leselkedtem. A kurta gyikot rend-
szerint kebliikben &rizgették, ahogy én
is valamikor. A gyik jatékosan hem-
pergett odabenn és nevetett.

Konnyem patakzott, gy sirtam uténa.

Az emberek most mar ridm se hede-
ritettek.

Ugy vagytam hangjukat hallani. Us-
. senek, azt kivantam. Lattam, hogy
hizik az én gyikom, mindennap vasta-
gabb, lomhdabb. Farka kinétt, vagy o6tot-
hatot kapott ahelyett az egy helyett.
Egymas tovébol néttek ki, mint az el-
nyomorodott ujjak. Rendszerint egy-
szerre mozgatta valamenyit.

Kinzott a magany, vagyakoztam tar-
saim utdn. A koldusok orszagutjan van-
nak valahol, tudtam, és bar éhesek,
énekelnek mégis; kiilonds, végenincs,
gyilkosan hosszu dalokat.

Nem volt kedvem egy dalhoz sem.
Csak sirni tudtam. Latni wvéltem tar-
saimat, jahogy vonszoljdkh magukat a
poros uton. Kecskét vezetnek kotélen és
gidat. Valamennyien egy csalad. Hej,
csak egy Kicsit kozelebb lehetnék hoz-
zajuk, hogy hallhatnam szavukat. Hogy
a talpamon érezzem az orszdgut tiizét,
koldusok poros, belathatatlan orszag-
utjaét, melynek vége nincs sehol.

Bankodtam a hatdgu gyik utan. Tud-
tam, hogy a rossz bennem van, az
orom bennik, 6k meg az 6romben.

A diak, egyik kezével a gyik meg-
vastagodott farkait simogatta, a masik
kezében pedig vizzel telt poharat tar-
tott, amiben meg akarta fogni a napot.

Meddig tarthat ez a rossz, nem tud-
tam. Es azt sem, vajon mas emberek
szivében is olyan mélyen gyodkerezik-e,
mint az enyémben. Nagy egyediillétem-
ben és Osszegdmbolyodve ott a sarok-
ban azon toprengtem, hogy valdjiban
mikor is hagyott el az 6r6m, és mikor
jott el a rossz. Nem tudtam elddnteni.

Jartam le-f6l a szobdban, valami
rovar utan kutattam, mindegy milyen,
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csak taldljak valamit. Nem leltem madst,
mint hangyat meg gilisztat, de sehogy
sem tudtam O&ket megszeliditeni, azon-
felil pedig jél tudtam, hogy ezek soha-
sem nOhetnek Ugy meg, sohasem lehet-
nek olyan testesek, mint a gyik. Tiz
ujjammal kapartam a fal tovében, és
mit taldltam? Egészen kozOmbos fér-
geket, melyeknek minden jé volt, bar-
mit csindltam is veliikk. Undoritéak vol-
tak. Napokig {ildoztem egy lobogarat,
mely tolvajmddra, ravaszul elrejtézott a
tégla alatt. Pékot nem lattam sehol,
pedig pdékhaldés volt majd minden
sarok. Csakhogy csupa régi pokhalé
lengett benniik.

Most mar apridnként emlékezni
kezdtem. Csupdn két kép jelent meg
szemeim el6tt: a lomha és békés kigyé
az apai hazban meg a mosolygd gyik,
amint szazszor is meghempereg az
O6lemben. De ezt is csakhamar elfelej-
tettem, amikor radobbentem, hogy tel-
jesen egyediil vagyok.

Aztan lattam azt is, hogy amig azok
ott harman Gsszedlelkezve alszanak, va-
lahonnan elémaszik egy gyik. Magas,
flirge, fiatal gyik.

Ott jatszottak a tégla koriil, a sze-
mem lattara: a him és ndsténye. Ko-
riilszaglasztak, megnyergelték egymadst,
zavarédcskaztak. Ez a karesi him az én
gyikocskam. Csak virradatkor jart el,
amaz pedig hosszan utdna nézett #és
mozgatta farkait. Majd elbujt a tégla
ald, vagy eltlint és lefekiidt ott, ahol az
a hdarom ember aludt.

Semmin sem csodélkoztam. Almom-
ban sokszor megjelent a fiatal és kar-
csu gyik: a kezemen tartottam és re-
megtem a félelemtsl. Forrd kis fejével
hénom ald furakodott. A didk énekelt,
a pék dormogott — ez mindig meg-
zavart.

A tégla mellett tojasok, apré tojasok
gurultak. A nsstény gyik most mar
nem gondolt veliikk, Ezek a piciny, szep-
16s tojasok. Némelyik a pokhalébdl hul-
lott ala és itt maradt.

Ugy tetszett, az 6rom O6rai kozelite-
nek. Valahonnan.

A gyikocska eltint és a tojasok
csak gurultak végig a deszkan.

Ereztem, hogy valaminek torténnie
kell.

A diak, a pék és az az ismeretlen
Osszeblelkeztek, s makacs kitartassal
mindendron meg akartik fogni a napot
a pohéarban.

A nap azonban elerhetetlenul, meg-
foghatatlanul trénolt -odafénn, poha-
rukba hat szepl6és tojasok hullottak va-
lahonnan.



Multak a napok és én vartam, mikor

jon el az o6rom.
" Annyi volt a rossz bennem, hogy nem
tudtam téle jarni. Ugy éreztem, mind
sapadtabb, sovanyabb, piszkosabb le-
szek. Csupén egy helyen nem volt a
rosszbdl semmi: a koldusok végtelen or-
szagutjan, mely ugy sziirkiilt a messze-
ségben, mint egy lomhan mozdulé
nagy-nagy kigyé.

A tojasok sorra megrepedeztek. Pat-
togott szeplds héjuk és eldbujtak be-
16liik a gyikocskak. (Csak ugy nyu-»
zsogtek. Némelyik a pokhalé tépett fosz-
lanyaival hadakozott. Anyjuk nem mu-
tatkozott sehol. El is felejtettem maér.
Csak arra emlékeztem, hogy hat farka
volt.

A gyikoeskdk bdjos ligyetlenséggel
futottak felém. Egyszerre csak eszembe
jutott, hogyan bukkantam ra anyjukra
a nedves fal tovében, és hogy milyen
boldog voltam. Félénken bamultak ram
apro, ferde szemiikkel. Aldmbujtak, fel-
kapaszkodtak hajamba és szakallamba.

Nem mertem megmozdulni, nehogy
egyet is agyonnyomjak koziillik.

No6ttek és tapostak rajtam.

Remegtem fektemben és elgondolkoz-
tam: 6rom ez most, vagy banat? Nem
tudtam magam sem.

Sokan voltak, toménteleniil sokan.

Az éhségtdl elvesztettem az eszméle-
temet, mert nem hagyhattam el a
helyemet, mozdulni sem mertem. Min-
den mindegy lett.

A gyikok azonban nem nyugodnak.
Ugralnak testemen és jatszanak. Mint-
ha én lennék a koldusoknak az a hat-
agu orszdgutja, melynek partjai langba-
borultak. Mintha én lennék az a £old,
mely megrepedezett a raszakadé tlz-
vésztol.

En is gyikka valtozom, néha ugy
tetszik. Aztdn meg ugy, hogy eltlinnek
valamerre és én egészen lUres leszek.
Ember — ez a fogalom kihullik tuda-
tombdl, ez a fogalom nincs, nem tudok
réla. Akire csak emlékszem e pillanat-
ban, mindrgl azt hiszem, hogy hatfarka
— elsésorban az anyam.

Ugy vagyok, hogy mar-méar elveszi-
tem tudatomat a vilagrdl, és nem tu-
dom, mi hol volt, hol van most, és hol
az én igazi helyem.

Nem tudom, hol vannak a gyikok:.

nalam-e vagy naluk. Nem tudom, ki
kiben van: vajon a gyikok-e benniik,
azokban az emberekben — vagy pedig
éppen forditva: 6k vannak a gyikok-
ban, Végiil pedig nincs-e minden mas-
képp; ugy, hogy mindez a rossz — 0k
is, a gyikok is — bennem van.

Santa fiG, mit busulsz? Ugy tetszik
sokszor, nem is létezel 'mar, hogy a
legkozonségesebb érzéki csalédas vagy,
sénta és hatagu. Mert minden, ami van,
esztelen illuzi6, ugy latom.

Elnézlek, de nem vagyok egészen bi-
zonyos, létezel-e. Mar nem tudom,
hol kezdddik a hatagu arnyak és tapint-
hatésagok valosdga, s hol a tilz- és
kénes6s 4altalanos oriilet.

Csak azt tudom, testem nap nap
utdn aszottabb, b6érém redézik; hosszu
hajam fehérebb, szeme meggyengiil, vé-
nebb; és hogy mind toporédottebb va-
gyok, mind nyomorultabb.

Minden sivar az én szememben. Nincs
még rossz sem ezen a vildgon. Meg-
vakulok, eszemet vesztem. Nincs ami-
ben megkapaszkodjam, én, a -fuldokl6.
Nincs amiben higgyen az ember.

Valamiféle vilagossagrél beszélnek,
melynek meg kellene jelennie a hegyek
mogiil, igen, és a csalék szaz csapdaval
zart hegykoszoruja mogiil. Hazudnak
még azok az ezistkérgli nyirfak is —
sapadt egy fény az az & vildgossdguk
és véges.

Mi van mar azzal a vildgossaggal,
amir8l beszélnek. Eljon, hiszem, de
valahogy sokaig késik. Ha olyan las-
san jon, az ordog vigye, a hatfarkujat.

Valaminek torténnie kell, Nem sza-
bad magunkra maradnunk. Emberek
nélkiill mégsem lehet, akarmilyenek is.
Hivogassuk 6ket hangos hahotdval, hadd
higgyék, hogy szerencsések lesznek ve-
liink. Integessiink nekik. Ehezziink, és
ne koveteljiink sokat azoktél odalenn,
mig fel nem éplilnek az uj otthonok.
Akkor majd nekiink is jut kenyér.

Nem koénny( visszaédesgetni a pusz-
tasdgba a megfélemlitetteket és azokat,
akik egyszer mar megszoktek belble.
Massal nem, csakis szeretettel csalogat-
hatjuk vissza Oket. Enekeliink majd,
mig dolgoznak, mig &csoljadk a tetét.
Valami 4ldozatot kell hozni. Mert a
vilagossidg nem jon el egykénnyen.

Akkor aztdn pokolba velliink és bor-
téniinkkel — pusztuljunk el valahanyan.
Csak a nagyvilagnak ez a tenyérnyi or-
szdga ne legyen ilyen pusztasig. Mert
akkor mi lesziink f6blinOs6k: az em-
berek azt gondoljdk majd, hogy meg-
ijedtink télik.

Félink, hogy az a vildgossdg még
sokaig nem jon el

No és ha az emberek elidegenednek
t6liink, mint ahogy mi elhidegiltlink
t6luk?

Mit csinalunk akkor, ha mAar az se
lesz, aki tlizet kuldjon rank.

Tuzet 4m. hatfarkut...

Borbély Janos forditasa
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George Sand kései emlegetése

Koncz Istvén

Verses tdredék a
© szocialista lira
mai 4llas&rél

VAZLAT

Megaldzkodhat-e az ember
(fénye messze, elére hull)
hidegen, folényesen szivbe dof
az elékelé mosoly

kell az embertelen szerelem,
kérdezem, madame George Sand?

Csak szobor-lét a valésdg,

nem mennyiségtani feladvdny.
Horatius tudott elég okosan
perelni,

s ha kellesz, sziv-mecends,

mit mond az a mdsik,

akit szeretek, anélkiil, hogy félném
(t6le erdsebb vagyok kétségtelen).

Te itt — szdd keskeny vonala
milyen szigoridan merev,

$ a nép az érem mdsik oldaldn;
diadalmas kis renegdt-orom

ez a szerendd, madame George Sand.
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UDVARIATLAN AJANLAS

UToLsO SzO

Néha nem érzem a kort ——

a torténelembdl kiléphetnek-e

a fegyverek?

S ha nem értek,

a néte egyre megy, akdr taldlok,

akdr nem, benne vigaszt

(te elég intelligens és gazdag vagy ahhoz,
hogy me kosd eszméhez magad,

ha tudni akarod, mi az igaz).

Hogy nem vették még észre az emberek,
mennyire megvdltozott a vildg,

pedig beszélnek réla eleget... ‘

En mondom, nem elég tudni csak azt,
hogy szerda-e vagy csiitértok lesz holnap.
A szép szavak veszett percek tires ldrmdja
csupdn, kell valami, ha mdst nem mondhat
az ember: a tiéd, madame George Sand!

Az nem én vagyok, aki

bennem O6rokké panaszt

csihol ...

Latni nagy dolgokat, elore tudni,
hogy mi lesz —

(miért szidndm kutya soromat,

a kockdn nyert 6rom is ugyanigy izgat)
nem kishitfi iskolds lecke :
ez a feladat,

s unalmas a fogadds & coup sur,
madame George Sand.
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Részeg reggeli koszontd

Koncz Istvéan
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Ujbél &sszerakom a vildgot

magamnak,

és vdlasztok,

kedvem telik a konnyelmi jdtékban:

ez a mdmor becsiiletbeli adossdg,

amit pénzzel és vérrel kell fizetni;
ilvegszemedet ajdndékozd erre az éjszakdra
annak, akit szeretsz

és vakon tudd meg, hogy megraboltdik
legszebdb érzéseidet a patkdnyok.

Mieért is irtok verset?

Dagadt halott-arcokat temet a képzelet,
ennyire futja még a nydrboél,

ami elmaulik, ugysem olyan irtézatos
(mért litndm mdsképp a szépet,

mint az utdlatost).

S ha egy unott csoékrol sem tud lemondani
akdr egy olecsé vacsordrél,

feszitsétek meg, hadd higgye, hogy Krisztus,
vagy megszelidiilt vaddllat ...

Valéban, benniink megszelidiilt a vaddllat.
(Odaadndd-e a fogaidat egy harapds
emberi husért?)

De miért is akartok kimagyardzkodni,

ha tudjdtok, hogy egy rongyos fillért
sem hoz a becsiilet?

A halottakat nem lehet zsarolni,

allj fel és vedd észre, hogy eljdrt az idé,
énekelhetnénk is,

hegyek nélkiil beldthatjuk az egész
vildgot,

és felejtsiik el okosan azokat,

akiket dtharapott nyakkal

itthagyunk a didergls reggelben.

Holnap 4jbél Gsszerakom a vildgot,
magamnak,
és vdlasztok.,



A kannibdl

G4l Léaszlé

A z Ggy volt, hogy én sohasem ettem

emberhiist, ami a mi torzsiinknél
meglehetdsen szokatlan dolog, szegény édes-
anyam valtig csovalgatta is a fejét és hala-
laig azt hitte, hogy valaki megvert szemmel,
vagy talan elatkozott a nagy To-Va-Buy, a
torzs vardzsloja, mert egyszer bizony, akkor

Safrdny Imre szbvegrajza még nagyon szegények voltunk, ersen vize-
: zett palmabort vittiink nekj hitk6zségi add
fejében.

Ifjukoromban még szokdsosak voltak minadlunk az emberaldozatok.
Tébbnyire a szomszédos barati torzsekbdl raboltuk el az étlapra valot, ez 6si
szokas volt mifelénk, ilyenkor azt mondtuk, hogy ez a nagy Mabavo pa-
rancsa, 6 ugyanis isten volt nalunk, To-Va-Bu jol ismerte és gyakran kozve-
titetie parancsclatait. Emlékszem, egyszer azt parancsolta, hogy a torzs
minden harcosa egy-egy gyongyhazkagylét adjon To-Va-Bunak, aki nagyon
mérges volt, mert egynéhany egyszer(i folyami kagylét vittek a kunyhodjaba
és az ilyesmi szdrnyen bosszantotta a nagy Mabavot, ugyanis a folyami
kagylonak sokkal kisebb volt az arfolyama, Egy joképi tizenkét éves sziiz-
lany kétszdz gyongyhazkagyloba kertlt akkor, folyamj kagyléban pedig
ezret kellett fizetnink, ezt mi infladcionak neveztiik, de akkor még nagyon
- barbarok voltunk és elrejtettitk a kokuszdiét, hogy az aremelkedés ne érjen
benniinket késziiletlenil.

Ez, persze, nagyon régen volt, de én mar akkor sem ettem emberhust,
voltunk ilyenek egynéhanyan, én nem is tudom, hogyan keriiltem kozéjik
és mi voltunk azok, akiket a nagy To-Va-Bu joegynéhanyszor kiprédikalt,
hogy neru tiszteljiikk a térzs hagyomanyait és nem hissziik, hogy aki emberi
velésesontot eszik piritott palmaroston, azt megszallja az elfogyasztott ember
tudasa, ereje és végsd fokon igen magas poziciét fog betolteni a masvildgon,
kaciga lesz, adofénok, vagy legalabbis gyepmester, Mj ezt valoban nem
hittii, meg én a ragam részérdl nem is akartam gyepmester lenni, a kutya-
kat szerettem és nem ettem kutyahtuisbdl sem. Az Oregasszonyok sokszor
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kikoptek elSitem és undorral mondtik, hogy vegetdridnus vagyok, ami
sulyos sértés volt torzsiinkben és az ilyenek csak 6zvegyasszonyokat kaptak
feleségiil, de azokat is nagyon ritkin és csak akkor, ha husevd egyaltalaban
nem jelentkezett a szomoru 6zvegyasszonyok portdjan,

Még azt is be kell vallanom, hogy fiata] koromban beiratkoztam az
analfabéta-kurzusra is — ez szokas volt kozdttiink, kik nem ettiink ember-
hist — és megtanultam a rovasirast. Persze, ez nem tetszett a nagy To-
Va-Bu-nak, a varazslonak, aki megbeszélte a dolgot az istennel, Mabavoval
és aztan koézélte a térzs nagyjaival, hogy mi ettiink a tiltott kokuszdiébél,
ami hatarozoftan megdobbentette Mabavot és ennek folytdn mi &llamelle-
nes egyedek vagyunk; pestis, kolera, vakbélgyulladas és mss hasonlg térsa-
dalmi belegség.

Ez régen volt, azéta meghalt a nagy To-Va-Bu és mi hatalmas lépése-
ket tettiink a civilizacié felé. Ma mar .a {frzs nagyjai sem eszik meg ellen-
ségeiket, a barataikat is csak nagynéha. Az irodalmi élet is hatdrozott fejls-
désben van, bar most még inkdbb csak olyanok irnak, akik nem végeztéek
el az analfabéta-tanfolyamot, de ez senkit sem zavar, mert az olvasék sem
tudnak olvasni. Gytkeresen rendeztiik a nékérdést, ma mar sokkal oleséb-
bak a sziizldnyok, amellett plasztikus anyagbdl késziilt gyéngyhazkagylét is
lehet kinalni nekik, ezeket mi nem gyartjuk még, de kinek nincsen leg-
alabb egy rokona a szomszédos torzsek f6ldjén, hiszen évszdzadokon 4t ettiik
egymast és ez mifelénk annyi, mint a vérrokonsag. Nalunk minden masodik
tizlet kirakatdban vannak ilyen plasztikus dolgok, és ezeket az iizletcket
ugy hivjuk: Bizo-Many.

Persze, még kisért a muilt. Néha egyes kalibakbél kiilsnés illatok arad-
nak szét, azt hinné az ember, hust siitnek nyilt tizén és ennek a husnak
olyan édeskés, kellemetlen illata van, mintha emberhis volna, bar ez lehe-
tetlen, hiszen most mar nem illik eraberhust enni és kiilénben is tiltja a tor-
vény. Két baratommal taldlkoztam tegnap este — mindlunk baratnak hiv-
jak, aki csak hatunk mégétt mond rosszat rélunk —, hatalmas zsiros csontot
szorongattak a keziikben, a szajuk széle is zsiros volt tole.

— Te most azt hiszed — mondta az egyik —, hogy mi labszéarcsontot
szopogatunk?

A masik erélyesebb volt:

— Valld be, te most arra gondolsz, hogy mi emberi labszarcsontot szo-
pogatunk!? .

Be kell vallanom, hogy ezzel a két bardtommal egy torzsrendszerhez
tartozunk. Ok is vegetdridnusok — ez most nagy divat nalunk, bar valami-
kor 8k verték a dobot a nagy To-Va-Bu viskéja elétt és a mellitkén ragyo-
gott a Védjiik-A-Régi-Rendet-Kitiintetés és a Torzsvédelmj Kereszt, a harci
tomahawk-ékitménnyel. Most mar nem verik a dobot, most furulyaznak,
ami egy hangszer, j6 tiidé kell hozza,

Az egyik baratom beleharapott a libszircsontba, aztin mérgesen ram-
nézett: :

— Teszilink réla, hogy ne rigalmazhass benniinket!

Dehogyis akartam én Gket ragalmazni, hiszen baritaim és én tudom,
hogy nappal sohasem esznek emberhuist, csak este sététben, lehet, hogy nem
is szeretik, ez csak megszoké4s naluk, igy csinalta az 6tata... én lényegében
megértem Sket és azt is, hogy undorodnak azokté6l, akik sohasem ettek em-
berhuist; belitom, hogy ez valami szérny( rendellenesség, az ember vagy
vegye a kezébe az étlapot, vagy legyen rajta az étlapon — tertium non
datur, igy mondtdk a régi emberevdk. )

Nem jelentettem fel &ket.

Most kaptam az idézést a keriileti régészeti hivataltol. A barataim fel-
jelentettek, hogy emberhust ettem,
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Thomsbnnak e’lnie kelll...

Debreczeni Jézsef

A Perry Thomson-iigy hénapok éta tartotta l4zban nemecsak New Yor-
kot, hanem egész Amerikit, A New York Times és a Chicago Tribune
ugyantgy oldalakat szentelt ennek a biiniigynek, mint a legeldugottabb
nevadai barakkvaros helyi hirad6ja. A ,publicity” sziil6f6ldje dézsdlt és
tobzédott a Thomson-iigyben., Az Empire State Building negyvenedik emele-
tén éppen Ggy, mint a metro gv6trédn forré pullmanjaiban errdl beszéltek
az emberek. Amerika a Thomson-ligy jegyében élt és lélegzett, minden moz-
zanatot radiék és tavolbalatok szdzezrei bémboéltek a yankee-fillekbe és sze-
mekbe, melyek szomjasan ittdk a szenzacié6t,

KX

Nézzik hat, miben 4llt voltaképpen a Thomson-ligy. Megkiséreljiik a
kérdéskomplexum lehetd révid ésszefoglalasat,

Perry Thomson harminchat éves, okahamai sziiletési vegyész, elére
megfontoltan meg6lte és kirabolta Hanne Perkins negyven éves gazdag new-
yorki maganzénét, aki menyasszonya volt. Ezt a Thomsont egyébként a
vildg legcsendesebb és legszelidebb emberének ismerték a kevesel, akik
egyéltaldn tudtik, hogy a vilagon van. A ,,The American Chemical Com-
‘pany” nevii vegyiipari konszern szerényen fizetett alkalmazottja volt, ma-
gabavonult, hallgatag ember, Maganéletérs] kartirsai a semminél is keve-
sebbet tudtak.

Amikor a vasegészségli Hanne Perkinset egy téli reggelen holtan talilta
a néger szobaldny, nyomban bfinitényt sejtettek, A gyanu csakhamar Thom-
sonra tereldddtt. A vizsgalobirénak nem volt nehéz dolga; a faradt tekintet,
egvkedvi ember az elsé kérdésekre folyamatosan diktalta jegyzékényvbe
vallomasat. Azt a vallomést, amely a villamosszéket jelentette széméra.

117



— Igen, megotltem Hanne-t. Nem volt kiilénésebben nehéz dolgom, hisz
naponta ndala ebédeltem. A dolgot jéelére megterveztem és a lehetd leg-
egyszeriibb megoldast valasztottam. Belladenalt csempésztem a teajaba,

— Mi az a Belladenal?

— Pillanatck alatt 616 méreg. Az American Chemical egyik 0j készit-
ménye. A holttest nyakar6l lekapcsoltam a pancélfick kulesait, Tudtam,
hogy ott hordja egy platinaldncon. Magamhoz vettem az ékszereket, kész-
pénzt, értékeket és néhany koteg konnyen értékesithet kotvényt. Hanne
o6vatos természet volt, j6 iizletasszony; csupa elséranga papirt tartott. ..

A nyomozas pontrél pontra igazolta a vallomast. Az ékszereket, a pénzt
és az értékpapirokat hianytalanul megtalaltdk Thomson lakasan. A lakasban
egvébként a nyomozé kozegek ©nallé kutatdsokra alkalmas, kitlinden el-
szerelt laboratériumot is talaltak.

Arrél azonban, hogy mire kellett a pénz, a blinper minden szakasziban
makacsul hallgatott. Dr. Hamond, a véds, az Egyesilt Allamok egyik leg-
kivalobb biintetéjogasza, kétségbeesetten fakadt ki az Ujsdgirék el6tt.

— Ez az ember 6ngyilkos akar lenni, Azt hiszem, &riilt. Egyetlen szot
se tudok kihuzni beléle.

KX

Az eskiidtszék fétargyaldsin mar mindenki tudta, hogy Thomson nem
keriilheti el a villamosszéket. Nem is targyalas volt ez mar, inkabb dramai
szinhaz.

Az eskiidtek verdiktje egyhangi: a vadlott blinds. Az itélet: halal

A vegyész egykedvlien bucstzott védéjétdl. Egyetlen pillantdsa sem volt
a kivancsian borzongd arcok szézai felé, mikor a fegy0Ordk kozott kivonult
a vadlottak ringjébél.

A targyalast kdvetd harmadik héten azonban, miutdn az Elndk végér-
vényesen elutasitotta a kegyelmi kérvényt a haldlraitélt magihoz kérettes
védsjét. Dr. Hamond ezuttal tébb 6ra hosszat targyalt védencével és szokat-
lanul felindultan tavozott annak celldjabél. Egyenesen az ligyészhez hajta-
tott, majd mindketten az igazsigligyminisztériumba mentek, ahol zart ajtok
mogott 6rak hosszat tanacskoztak.

A miésnapi New York Times els6é oldalan kozolte azt a tudésitdst, mely
a lavinat elinditotta. Eszerint a halalraitélt vegyész szaktekintélyekb&l 3116
bizottsdg kikiildését kérte az igazsagligy-minisztériumtél annak megallapi-
tasara, hogy olyan taldlmanyon dolgozik, amely alkalmas a vildg képének
megvéaltoztatdsira és minden id6kre kizdrja a haborut. A gyilkossagot is
azért kovette el, mert kisérletei befejezéséhez silirg6sen pénzre volt sziiksége,
amit 6vatos és takarékos menyasszonya megtagadott t6le, Hosszas vitak ko-
vetkeztek a szokatlan és izgalmas bejelentés nyoman. Végil megallapitot-
tak, hogy az elitélt kivansagat teljesiteni kell. Az emberek egy pillanatra
meghotkkentek, de ezekben a napokban még senki sem akadt, aki komolyan
vette yolna Thomson bejelentését. Egy bomlott idegzetd ember kaprazata-.
nak tartottdk a dolgot. Mindazonaltal f¢lillkerekedett a vélemény, hogy
Thomsonnak joga van ahhoz, amit kér. Igazsidg mindenekelstt! Az élettsl
blicsuzok kivansagat teljesiteni kell. Ezenfelill mint az egyik lap meg-
jegyezte: a térvények a terhes asszony kivégzését is tiltjak.

*

) "A.r_nerik’a legkivalobb vegyészeibél alakitottak bizottsagot és egyidejleg
atkdltoztették a fegyhazba Perry Thomson magéanlaboratériumét, Kétnapi
szakadatlan ellenérzé kiséreletek utin a bizottsag megszdvegezte szakvéle-
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ményét Thomson taldlményardl, az ideiglenesen Thomsonitnak elnevezett
halalsugarakrél. A jelentés bizalmas jellegl volt, mégis 6rak alatt kiszivar-
gott minden részlet Az emberek megdobbentek, mert a jelentés minden
tartozkodast félretéve korszakalkotonak, s6t vildgformaléan jelentdsnek mi-
nésitette a taldlmanyt.

— Thomson nem §riilt! — orditottdk a lapcimek,

— A Thomsonit igazadn a vildg urdva teszi Amerikat!... Nincs tobbé
héaboru! ...

A lapok részletesen ismertették a Thomsonitot és ramutattak, hogy a
talalmany birtokaban az Egyesiilt Allamok minden allamot sakkban tarthat,
mert Thomson sugara egyetlen gombnyomdsra, gyakorlatilag korlatlan ta-
volsagra rombol és bénit. Pontosabban, nem is rombol: egyenesen 8rdl.

Az atom- és hidrogénfegyverek hadaszati jelentésége — mint irtdk —
valosaggal eltorpiil. ‘A harcaszati atomfegyverek és a kilonféle rendszerd
irdnyithaté kontinentalis rakétalévedékek lélektanj értéke egyidejiileg nagy
mértékben csokken. A szakértbk jelentése szerint ezek, bar elrettenthetik az
esetleges tamadast, végleg vissza nem riaszthatjdk, Hatésugaruk korlatolt,
alkalmazasukban tér és id5 elérelathatatlan esetlegességeits]l fiiggenek, Nem
szélva arrdl, hogy a feltételezett tamadé is rendelkezik azonos elven szer-
kesztett fegyverekkel, mig a Thomsonit — monop6lium, ‘

Az ujsagok azt is kifejtették, hogy a Thomsonit végleg eloszlat minden
haborus veszélyt. Nem kell kiléni, nem kell a térre bizni, hatidsfoka anyag-
és id6tényezoktsl fiiggetlen. Zart helyiségbdl, egyetlen dlland6 pontroél, idot-
leniil, anyagtalanul alkalmazhatd. A térben valé haladas eszményi valtoza-
tat valdsitja meg: arad. Elméletben és gyakorlatban ezutan vilagrészek tiin-
tetheték el egy zart szobaban 1ilé emberi lény konnyed kézmozdulatira.
‘Héaboriira ennélfogva gondolni sem lehet! A felfedezés teljes: ugyszélvan
csak a végképlet hianyzik. A feltaldls a haldlos itélet végrehajtdsanak el-
halasztasat kérte, mig befejezheti kisérleteit,

Ly

~ Ime, rovid Osszefoglaldsa a Thomson-iigy elsé szakaszdnak. A halasz-
tdsnak nem volt kiilondsebb jogi akadalya és a siralomhéazban berendezett
laboratériumban a hallgatag vegyész harom hoénap alatt befejezte kisérle-
teit. A bizottsdg ekkor ujabb latogatast tett Thomsonnal., A szakemberek
lelkesedése tetGpontra hagott. A Thomsonit tokéletes volt. Annyi alhir és
fantazmagéria utan ezattal valéban megsziiletett a sugir, mely minden fegy-
vert értelmetlenné tesz. Megsziletett az életment6, az ij ember békéjének
orokos zaloga.

Amerika tombblt. A hirek valodisdgaban nem lehetett kételkedni, hiszen
az Egyesiilt Allamok tudomanyos biiszkeségei irtak ala a kisérletekrsl fel-
vett, példatlanul elragadtatott hangu jegyzékényveket.

Koézben s mindeme eseményekke] parhuzamban megtortének az elBké-
szliletek Thomson kivégzésére. Taldn meg se lehetne mar allapitani, hol,
honnan hangzott fel az elsé kialtas: Ezt az embert, aki egy viladgot ajandé-
kozott az emberiségnek, nem szabad megdlni! Akkor se, ha gyilkolt!

— Thomsonnak élnie kell!... — RAadidk, ujsdgok, filmek, fénybetiik
Uivoltotték egy hét muilva az Gj jelszot:

— Thomsonnak élnie kell!!! Washingtonban tdbb szazezer f6nyi tomeg
tiintetett a Fehér Hdz elétt, Thomson szabadonbocsatasat kovetelve. A jel-
sz6 nyomban ezutdn beszdguldotta az egész Foldet.

A vilag két partra szakadt. Kialakult a jogpart, amely koromszakadtaig
vitatta a vilag minden allaméaban, hogy az igazsdgot nem lehet és nem sza-
bad fejtetére allitani, még ebben a rendkiviili esetben sem. A jogfogalmak,
a megtorlds 6rok principiuma, a személybiztonsig tudata épp olyan értéke
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az emberiségnek, mint a Thomsonit. Hivatkoztak arra, hogy e jogkines nél-
kiil nem sziilettek volna meg az emberi tarsulds egetvivo eredményei. Kul-
tara, civilizacié elmeriilt volna az elszabadult 6szténdk ingovanyaban. Ki-
mondott és megerSsitett halalos itéletet nem lehet visszavonni, az eltort
palcat nem szabad Osszeilleszteni. Am emeljenek marvanyszobrot Thomson-
nak, a langesz( feltaldlonak, fajtdnk megmentdjének, de kényorteleniil vé-
gezzék ki Thomsont, az egykedvii gyilkost.

A maisik oldal a humanizmus érveivel dolgozott, Félre a dogmakkal, a
mumiaparagrafusokkal! Uj csoda tamadt! Thomson, az é15 Thomson az egész
foldé, t6ke, amely a jovSben is kamatozik. Attél az embertSl, aki a Thomso-
nitot felfedezte, ki tudhatja, mi minden telik ki még?

A Fehér Haz hallgatott. Eurdpa, Afrika, Azsia korményai hallgattak. Az
igazsagligyminiszter viszont kertelés nélkiil kijelentette, hogy Thomsont fel-
tétleniil villamosszékbe iiltetik., A nyilatkozat utan harmadnapra revolver-
goly6é furédott a miniszter mellébe, Szaguldo autébél kiildték a halalos 15-
vést abban a pillanatban, amikor a miniszter kilépett az igazsagligyi palota
kapujan...

Mégis megtortént a kivégzés. A legnagyobb titokban. A lapok és a ra-
didk csak egy hét mulva adhattak hirt réla,.

KX

Okahama egyik mezdvarosiaban ugyanekkor (ij gazdaja akadt egy lakat-
lan farmnak, amelyhez emeletes villa tartozott. Titokzatos ember lehetett az
Uj tulajdonos; sohase lattdk a szomszédok, pedig ilyen kis helyen kivanesi
természetliek az emberek. Mintha 6nkéntes foglya lett volna a rideg hom-
loku, 6rokké zart redénySk mogstt borongé épiiletnek. Annyit is kevesen
tudtak réla, hogy Tom Pearsonnak hivjak, valami tudésféle és a hazat éjjel-
nappal Orizteti. Kiilénc.

— Erdekes — jegyezte meg a kocsméban Jim, a kévér csapos, amikor
az 0j villatulajdonosrol folyt a sz6 vasdrnapi borozgatds kézben —, Tom
Pearsonnak hivjak. J6. hogy nem Perry Thomson a neve. Akkor-§ tilhetett
volna villamosszékbe.

A farmerek nevettek a csapos széfacsardsan. Eszes fické ez a Jim, hidba.
Mit ki nem talél!...

KX

1965-6t irtak ekkor, id8szamitdsunk kezdete utén.
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Gondolatkatondim

Huszir Zoltéan

Gondolataim el66rsként
jarjék a terepet,

s mig riadét nem fujnak,
rejtekhelybdl figyelem
utjukat,

Folsorakozva olyan csapat ez,
mely

éjjel-nappal menetel,

ha kell.

Nyugodt rendjét

nem bontja meg egy tdmadds sem,
rohamra rohammal felel,

mielbtt észrevennék.

Kar volna, ha hagyndm, hogy e sereg
tétleniil heverjen,

mert nincs mélté ellenfele

a csatdrozdsban.

Mégis letenném mdr a fegyvert
egy valéban erés had elGtt,
mert Ugy vdrom a békét,
mint akit sortidz ért

és épségben maradt,
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Elény vagy hétréany?

Huszir Zoltidm

Ot évvel megeldztek,
mert tovdbb dlldogdltam
a vdlaszutak eldtt,

mint kellett volna.

Nem figyeltem a fiittyentésre,

s nem ldttam, ha folemelték a zdszlot,
hogy jobbra forduljak-e

vagy balra.

Igy hét lemaradtam,

de Ot évvel fiatalabb vagyok,
mint azok,

akik elb6ttem futnak.

Még porzik utdnuk az ut,

s konnyen utélérhetném Gket:
csak le kellene rdznom

a véllaimrél

a folosleges éveket.
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Részeg hiilye

Bodrits Istvan

Szemben velem egy Reisinger-karikatura etet egy szinjézan nét. .Osz
pregur issza, issza a sorét. Szomoru, maginyos ember. Eppen olyan, mint
az az 6sziiléhaju férfi ott szemben a Badel-likér tiikérben. Borozgat ma-
gaban. Szép piros, vérpiros bor van a poharaban. Issza, issza, issza. Miért?
Issza. Sz6l a zene, sz6l a gépzene, sz6l az automatazene, az a rekedthangu
néger énekes énekel, Brown vagy hogy hivjak. Vegyes salata, vegyes siilt,
sér. Ezt hozza a pincér a szomszéd asztalhoz, a pincér. Eszi az a fajdalmasan
széphajui né a vegyest. Ha-ha-ha-ha-hi-hi-hi-hi-hi — mondja amerikaiul a
gépzene. Mondja. Miért ne mondand? Mondja. A szinjézan né ramnéz.
Kemény szija van. Minden kemény rajta, csak a keble 16ttyedt meg. Nem
fiatal mar. Szervusz. Koccintani kell valakivel. A Béadel-tiikérben il 6sziild
— szegény 0Osziil6 — harminc évvel ezel6tt volt didk, zagrebi didk. Velem
egylitt emeli poharat, 6 is iszik, 6 is az 8sz hajat issza, & is felejtené, hogy
a duzzadtkebld ldnyok mar nem 6t nézik. Minek is néznék? Akinek duzzadt
a keble, az mist néz. Nem minket. A B&del-tiikor-férfit meg engem nem.
Rekedt ez a néger Brown. Rekedt. Megrekedt. O is. Minek ez a rekedtség?
Kell az is. Pirosodik a szinjézan né arca. Nincs olyan szép haja, mint emen-
nek. A csipeje sem olyan finoman domborodd, mint a triiszeorrué. Csak
tudnédm, mit énekel a Brown. Ugyan mar, minek is tudndm? Kinn hang-
talanul, nem igaziul siklik a villamos. Erdekes! H4t nem az egész varos ez
a kocsma? Délelstt az 6varosban voltam. Harminc év 6ta megkoptak a szép
lépcs6 fokai. En is szép lépeséfok vagyok? Harminc év 6ta én is megkop-
tam. Szomoru ez. Sirnivalé ez. Tizennyole éves voltam, tizenkilenc. Es
megkoptak azéta a szép lépcsGk. Lehet rajtuk jarni, fol is, le is, de azért
megkoptak. A 1lépcs6k. Szervusz, Badel-likdr-tiikér-6szhaju-férfi-lépesé!
Plivéc. Igy hivjdk ezt a bort, amit mi ketten, a Badel-likSr-tiikor-8szhaji-
férfi és én iszunk. Egy gusztusunk lehet. Miért fintorit a szinjézan né? A
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Reisinger-karikatura udvarol neki. Nem tud udvarolni. En tudnék. Hat ki
mas tudna? Furcsa, hogy cstnd van. Meghalt a gépzene. Elhaldlozott. Nyug-
szik a csendes temetbében, szemét lezarta a haldl. Hiilyeség, a zenének
nincs szeme, csak fiile. Se szeme, se fiille. Se fiile, se farka. Foélrobbant a
tikdr! Villamok cikaznak rajta. Rafestették a villimokat, és most sziinte-
leniil robban, cikazik. Hoppla-hopp! Polkdznak mar a gépzenében, szlovéniil
polkaznak. Juhu! Joédliznak is. Vigan vagyunk, ki bir veliink? Valamit éne-
kelnek is hozza, a polkdhoz, csak nem értem, pedig tudok szlovéniil. Pasz-
szivul tudok szlovéniil. Ertem, de nem tudok beszélni. Ez is tudas. Az.
Hasznat veszem. Olvasok szlovénill, de mem tudok beszélni, csak ha koztiik
vagyok legalabb egy hétig. Hétig. Hét napig. Hét nap alatt teremtette isten
a vildgot. Azutdn megpihent. Megpihent. Megpihent? Az isten is elfarad?
HA4t miért isten? Miért nem parancsolja meg tnmaganak, hogy me legyen
faradt? Szép haja van a széphaju nének. Szép. Karcsui a dereka. Vékony,
karcsu. Jokai azt irta az ilyen nérél, hogy silphidi. Nevet ezen a néger
Brown. Hahhahhahha-hihhihhihhi! Két hival minden szétag koézott. Szo-
tag: ahany magdnhangz6, annyi szétag. A szerbben a r is lehet szdtag, a
magyarban nem. Egy romén né is énekel, azt mondja — hihihi — gy4ari
gép. Hat milyen gép legyen? Korhazi vagy iskolai? Tetszik nekem, hogy
irok. Mar tetszik. Hahahaha-hihihihi. Mar megint villamos. Ki tudja?
Hangja nincs. Csak egy fénycsik siklik el az ablak el6tt. Nem is tudom,
hogy hivjdk az operahaz rendezgdjét, lehet, hogy 6 csindlja. Elhtz egy fény-
csikot az ablak el8tt, s azt mondja, ez a villamos. Nem kell feliilni neki,
akkor sem, ha zug is kézben a fénycsik, meg cstnget is. A, nem kell be-
délni neki! Vegyes hus, vegyes saldta. Biztosan van titokban vegyes villa-
mos és vegyes néger Brown is. Az ilyesmit nem lehet tudni. Csinyian mo-
solyog egy Lé-reley-haju — ez szdjaték volt! — ndé. Holnaputan, holnap-
utan! Ezt a sorsjegydrus mondja. Selyemtv van a derekan, kackiss, fekete
selyemdv, kigyds csattal. Apamnak volt ilyen kigyds csatja. Holnaputan,
holnaputan! Mit akar ez a holnaputin? Mikor van az! Ma van ma. Ma van
a vildg. Csak a villamos nincs ma. A néger Brown is van. A szinjézan né-
nek karérija van. Mije van még? Ami kell neki, van neki. Csak a melle
16ttyedt. A Badel-tikor-férfi meg én iszunk egyet. Miért iszunk? Iszunk.
Erdekes. A Badel-tiikér-férfi — hiilye — & is meges6véalta a fejét, amikor
én cs6valtam. Utdnoz. Nem eredeti, egyaltaldn nem eredeti. Az oreg sorivé
eltdnt. Furcsa, az eldbb még itt volt. ,Mexiko ... Mexiko...” Azt hiszem
fisztuldzik ez a mexik6i hang. Ez nem az a fisztula, ami az embernek a
rossz foga tévén lesz. Ez més fisztula. Mexiko-fisztula. Nem is faj ugy,
mint a fog-fisztula. A széphaju-né — a jéistenit, miért f4j a széphaju né?
Szép, puha, meleg pihék vannak a nyakan. Szép, puha, meleg, széke pihék.
Hogy lehet sz6ke pihéje, amikor barna? Lehet. En gy akarom, akkor lehet.
Szgke pihe a Tiszdnak... A noéta is igy tudja. Hiteles! No ldm. Mindig csak
ellenkezel. Bandi is mondta. Veszekszel, veszekedds vagy. Nem vagyok
veszekedds. Siklik a villamos. Nem vagyok! Miért volndk, amikor nem
vagyok? Sok villamos siklik. Kett5. A jézan, szinjézan n6 egészen meg-
szépiilt mar. Vannak ilyen furcsa dolgok. Goérbehaty, sovany lany ciklamen-
virdgot &rul. Ciklimentét. Igy mondta egy lany, Rézsi volt a neve. Meg-
halt. Meg6lték a németek Auschwitzban. O mondta: ciklimenté. A Badel-
lik8r-férfi is vesz. Szatyor van a gérbehatd lany karjan. Szatyor. Vén szatyor
a. Badel-likér-férfi. Pedig & is iszik. Vérdshaji nd is van mar és alacsony,
félvallu, santa férfi. Csendesiil a gépzene, pedig bugi-vugit mond, mint a
szombatesti ifjlisagi 6sszejéveteleken a Pilci nevil fiatal wisagiré, de neki
nem duzzad két golidtkelés a mellén, mint a vordshaja nének. Mit is csinal-
nak ezek a nék a kebliikkel, hogy akkora? Es a valluk tetején nél. Izgatés.
Kozizgatds. Egy hiilye kezetcsékol egy ellenkezd nemen 16v3 hiilyének. Hol
van a nem? Azt mondja egy férfi a gépzenének, oroszul mondja: Az anya-
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dat, azt az orosz anyadat, miért gajdolsz oroszul? Gajdolj otthon, de leg-
jobb, legeslegjobb, ha nem gajdolsz sehol, ha el6l-hatul befogod a szadat.
gy kislany is van mar, négyéves. Biztos, hogy négyéves. Anyja mar tébb,
latszik a mellén nétt két kelésrél. Penicillin, Az jo a kelés ellen. Kellés.
Két 16. Két kellés van, két 16. Repiil6tiszt és kockds szoknya. Nem egy
emberen van a replilétiszt és a kockas szoknya. Kettén. Kiilonben is ki-
mentek. Nincs hely. A Badel-tukor-férfi meg én két asztalt elfoglaltunk,
egymagunk. Masnak mar nem is jut hely. Hogy is jutna, mi ketten va-
gyunk. Sokan, tobben, mint a szinjézan né. O egyediil van. Mi ketten va-
gyunk. Legalabb. Nyavog a gépzene. Nyavog, nyatog, nyivakol, nyarvoy,
miakol. Ezek szinonimak. Vagy homonimak? Elmegy a szép haj. Szép a
csipoje is. Az is elmegy. Vele. Jokedve van az amerikai neger Brownak.
Mar megint nevet, mondja: hahhahha-hihhihhi. En, én nem mondom. En
nem vagyok amerikai néger. Rekedt néger. En nem vagyok rekedt se. Se
gyari gep. Magas szakkepzettségii gép vagyok. Po6fogox. Persze. R4 kell
gyujtani, mert pofogni kell. Sok mindent kell csinalni az életben. Fekete
nyakkendé — gyasz jele. Minek jon ide a gydsz? Ha gyédsz, minek jon
ide? A bor is feketedik téle. Szinjézan a szinjozan né. Csak az arca pirul
ki, mikozben a nyolcadik étlap-papirra irom magyarul, hogy 8. Magyarul
van a 8. Ramnézett a szinjozan ndé. Megint. Vagy az elébb volt? Johny
guitar... Azt mondja a Peggy Lee: my man. Tudok én angolul is, nem-
csak szlovénil. Azt jelenti, hogy: én emberem. En vagyok a Peggy Lee
embere. JO neki. llyen embere van. A Badel-likér-térri mar nem ilyen.
llyen csak egy van. Homai szdmmal: I. Ez mar nem magyar szam. Peggy
Lee lelépett. Miszter Brown reked mar megint. Erdekesen reked. Pénzert
reked. Sok pénzért. Autédért is reked. J6 rekedés. A pincer hozza az étiapot.
Folyton hozza. Nem a vegyes hus miatt, nem a vegyes saladta miatt. Irok ra. lrok
az etlapra. R4. Az étlap natara. Van hata. Kulon csindlnak neki hatat. Szoke
a négyeves kislany mamaja, anyéja, anyukaja. Koézben a Badel-likér-tiikor-
térti nagyokat pislog. érdekes, az 6 szemét is marja a fiist. Biztos, hogy
neki is coniuctivitise van és 6 sem ment szemorvoshoz. Szokatlan ez a csond.
Csak az opera rendezdje siklatja, huzigalja ide-oda a villamost jatszé fényt
meg zugast. Olyan, mint amikor a stukdk zuhantak rank, csak a villamosok
nem potityantanak bombat. Semmit sem pottyantanak. Mit csindlnak a poty-
tyantanivaloval? Cigarettazik a szdke anyuka. A szinjézan, az barna és nem
cigarettazik. Csak beszél. Hallottam mar olyat, hogy valaki berugott a sajat
hangjatol. A Badel-tiikor-férfi sem beszél. De gyanus is nekem mar régen.
Olyan spicces formaja van, spicces mar egy Kicsit az 6reg fiu. Megszivta
magat, nem is tett ékezetet az 4 betlire, ugy irta: magat. Pedig igy nem
lehet elolvasni. Fehér tarkéja van a nének, aki bejott és mongol arca, mon-
gol fara. Milyen egy mongol far? Biztos, hogy ilyen. Unnep van Afrikaban!
Szélnak a dobok a zenegépben. Biztos, hogy Afrika is benne van. Finoman
sz6lnak a dobok: tam-tam-tara-tam-tim! Ott van a sarokban az Afrika.
Onnan dobol. Sose tudnam ezt a ritmust kiverni. Afrikai ritmus ez. En
pedig eurodpai vagyok. Kaukdazusi embertipus, csak nincs szakdllam, mint a
természetrajzban. Ott sem nekem volt, hanem a fehér embernek. Az sem
dobolt. Csak Afrika dobol. Szervusz, Badel-tiikor-férfi! Piros mar a sze-
med, holnap hunyorogsz majd, ha reggel kinyitod a csipdd és beleharsog
a napfény. Miért nem fekszel mar le? X-szel. Miért nem fexel mar le?
Nem valé az ilyen éjszaka oreglegénynek. Oreg lépcs6knek, o6reg lépcsé-
foknak. Harminc év alatt sokat kopnak a lépcséfokok, még akkor is, ha
voros k6bél vannak, hat még ha csak vords husboél, vords vérbol vannak
az Oreg lépcs6fokok. Mibdl vannak a kelések? Illatos bérbe csomagolt,
fehér, puha, rugalmas, finom husbol. Tust htiz a gépzene, nem lehet tudni,
miért. Csak tust huz, nevet is, ujjong is. A Badel-tiikor-férfi nem huz tust,
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nem is nevet, mint a gépzene: hahhahhahha-hihhihhihhi. Nem is ujjong.
Joképl oreglegény, megfordulnak még utdna a kelléses mellii ldnyok. Igaz,
6 mar tébb utin fordul meg, mint ahdnyan 6 utdna fordulnak, pedig az-
el6tt nem igy volt. Harmine év el6tt nem koptak még meg a lépeséfokok.
Kemény voros marvanykébsl volt az egész vildg. Részeg a Badel-tiikér-
férfi. Részeg hiilye.
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Tedzé rendérok egy maganképtar arnyékdaban

Saffer PAl

Siitétt a nap és vasarnap délelétt volt. A csendbe néha siiketen, néha
joleséen harangszé kondult. Kozeli és tavoli harangsz6, mintha a Dunarél
hozta volna a csip6s, acélos hiivosségében is barkak barsonyat igérd janu-
ari szél,

— Gyere velem képet nézni — mondta Joska és én rabélintottam, pedig
valojaban nem adtam volna ezt a napsugaras, szeles, vért ajzo, ifjito, csen-
det és harangsz6t gorgetd téli délel6ttot a vildg minden festményéért

egyiittvéve.
' Elindultunk. Kopogtatasra egy sokablaku sorokhéz valamelyik ablakan
kinyult egy 6reg asszonykéz és kiadta a kapukulesot. Azutén egy pillanatra
mindent elboritott a homaly:

Igy épiilt valamikor Bacskaban minden vidéki drihdz. A hosszu, fedett,
sotét és hideg kapualj most az Ut végén, ugy latszik, rendeltetésére talalt.
Hosszaban elférnek: a sok izléstelen szines liveggel boritott kredenc és szek-
rény, az 6cska, felesleges székek és asztalok, a Paris, Nizza, London, Réma
és Berlin hotelcimkéivel diszitett megfaradt oreg boérondok, egy alkonyat-
bahajlé, zatonyrafutott élet minden haszontalan limlomja. Ocskisnak nem
kellenek, s a tlizbe vetni ket kar, mert megkopott testiikon taldn egy kéz
tapintdsat 6rzik, s vaksi livegszemekkel tanti voltak talan egy kedves pil-
lanatnak...

S most ijesztBen eltorlaszoljak a s6tét bejaratot.

Az ajtéban mosolygds, hervadt oregasszony allt:

— Oriilok, hogy eljottek. Mindig szerettem az okos emberek tarsasigat.
En voltam a magam koriaban Bicska egyik leggazdagabb eladé-linya, de
azért mindig tanultam, nyelveket, zenét, mert szerettem, kérem, a miavé-
szetet és a tudoméinyt. Erdek nélkiil, Part pour l'art. De iiljenek le, foglal-
janak helyet, csak beszélek itt, ahelyett, hogy leililtetném magukat... -
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A mély régi fot6jb6l jol latni a szobat. Faragdsos szekrények, magas-
tamlas székek, nagy, sulyos ebédl6asztal, hevero, kisasztalka, iroaszial,
zsuroltan, mintha hat szoba butorabél valogattdk volna ossze. A falakon
mindenutt képek. 'Tokéletes egyenjogusagoan keveredik it kincs és
szemét.

— Hozok maguknak valami harapnivalét — mondja a szilirke Oreges
szempar tulajdonosa és Kitipeg.

Joskara nézek és riadas kél bennem az elveszitett napsiités utan, de
Joska csak int, hogy maradjak.

— Tessék, kostoljak meg, magam siitottem. Tobbek koézétt diplomalt
cukrasz is vagyok. Barmilyen gazdag voltam is, mindig dolgoztam. Megbol-
dogult férjem is ezt becsiilte bennem. Igazi gentleman volt a férjem. Akar-
jak, hogy elmondjam, hogyan ismerkedtem meg vele? Kész regény...

PR

Két nagy kép lég szemben a falon. Mind a kettén a tenger. Az egyik sziirkes
ténusu, a mdsik vad kék, mint valami turistacsalogaté prospektus. Az éregasszony
azt mondja, hogy ezt szereti jobban, mert ez a tenger igazi szine.

Ki hogyan ldtja. En ldttam alkonyatkor, amikor vérodses volt és sziirke. A
s2allé parkjaban akkor két fin iilt csak és két lany. Az egyik fiunak gitar volt
a kezében és énekeltek., Azutin a bejdrathoz kanyarodott egy fekete ,Buick”,
kiszdllt belble egy Lady és egy Gentleman (vagy forditva wvolt, mdr nem emlék-
szem), odamentek a fiatalokhoz és leiiltek szembe wveliik.

A fiatalok tovdibb eénekeltek. Amikor befejezték, feldllt a Lady és a Gent-
leman, diszkréten tapsoltak, a libérids sofor kinyitotta elSttiik az ajtét, és a
fekete ,,Buick” hangtalanul, ahogyan jott, elkanyarodott a bejdrat elol..

Jol emlekszem, a tenger akkor hatdrozottan sziirke volt.
w ok % )

— Ugy kezd6dott, hogy engem tizenkilencben Pesten taldlt a fehér
terror. Haza akartam jonni, mert itt volt a vagyonom. Beutazisi engedé-
lyért mentiink, és 6 volt akkor az SHS budapesti képviselGje. Ott 1smer-
kedtiink meg. Tudjak, nagy dolog volt az akkoriban, hogy egy fiatal uri-
lany ... egyszo6val shoking, ahogy az angolok mondjak. De én mindig jozan
gondolkozasu és demokrata voltam. En péld4ul nem szercitem az tres lip6t-
varosi tarsasdgot. A kemmiin alatt volt egy ismerdsink, egy rendértiszt,
gyakran jart hozzdnk, ezt csak azért emlitem, mert miatta fenték rdam a
fogukat a fehér terroristdk. Amikor azutdn egy éjszaka értem jottek, sike-
riilt telefondlnom Péronak, és § jott is azonnal tizenkét szerb katonaval és
megmentett. Keépzeljék, k1Je1entette hogy a menyasszonya vagyok, pedig
akkor meg nem is voltam az.

& %k ok

A heveré folott egy francia festé képe lég a falon. Az egész kép csupa 206ld
és arany-szin napsiités. Nincs benne éj és rémiilet. Odakiinn is siit a nap. Egy
fénynyaldb belopakodott az ablakon és lassan észrevétleniil kuszik a karosszélk
témldjan az arcom felé.

Valaki mesélt nekem egyszer Orgovdnyrdl, szadista gyilkosokrél, vérgszos
djult éjszakdkrol, amelyeken nem tudott dttérni az élet reménysége, drtatlan asz-
szonyok sikolydrodl, akiknek beteljesiilt a sorsuk, mert sem SHS, sem mds gent-
leman nem volt a vilegényiik. Pedig dllitélag csak egy erélyesebdb szavukba keriilt
volna az entente-gentlemeneknek. De, ugy mesélik, én nem tudom, a diplomdciai
karnak akkoriban siirgés vaddszata volt. Elvégre a nyulak vére mem fricskol a
lelkiismeretig.

128



Jé tudni, hogy volt legaldbb egy, akire egy asszony dgy emlékezik, hogy nem
ment el vaddszni.

* %k %

Igy lettem én kérem Krsti¢ Pero menyasszonya. Otthagytuk Buda-
pestet és itt Beogradban megeskiidtiink. Késébb alland6an a kilfoldet jar-
tuk, a férjem diplomaciai szolgalatban volt, ide csak nyaranta jottiink el
néha — ki a tanyara. Igy volt ez egészen addig, amig Stojadinovi¢ nem
keriilt hatalomra. Akkor felszélitottdk a férjemet, hogy nyilatkozzék a kor-
méany mellett és amikor ezt megtagadta, nyugdijazték. ..

* k%

A mnapsugdr wmost mdr arcomig ér, siit, perzsel. Gyonyort lehet odakiinn.
Még két sajtos siitemény maradt a tdledn, egyikiink sem nyul utina. Helyet kell
cserélnem, mert megvakulok. Igy legaldbb nem nézem tovdbb azt a hdrom szor-
nyd mdzolmdnyt a ruhdsszekrény folott és nem térém tovdbdb a fejem azon, hogy
hogyan keriiltek ide.

Arra a vdlasztdisra pedig én is emlékszem, igaz, mdr kissé homdlyosan. Soté-
tedé 8szi, vagy koratavaszi délutdn volt, amikor a szomszédban egy orosz emig-
ranscsalddndl a rddié hangosan bombilte a vdlasztdsi eredményeket. Az apdm
az udvaron dlit a barackfa alatt és Vragelrél dormogott valamit az orra alatt. Ké-
s8bb hallottam, hogyan jdrtak egyesek, akik mem nyilatkoztak az 4j kormdny
mellett, Nem nyugdijaztik 6ket. En utdna még sokdig tértem a fejem, hogy mi-
ért emlegette az Oreg Vragelt a barackfa alatt, de nem mertem téle megkér-
dezni. Kés6bb magamtol is rdjottem...

* %k %

- Mar annyi ujsdgirénak elmondtam az életemet, de még egyik sem
irta meg. Pedig igazi kalvaridnk csak akkor kezdddétt, amikor bejottek az
ejtéerny6sok. Az itteni emberek, akik ismertek benniinket, nem bantottak
volna. Szerettek. Volt itt egy szolgabir6, az kijelentette, hogy amig 6 itt
van, a hajunk szdla sem fog meggorbiilni. Késébb levaltottak. Akkor ide-
raktak a sarokra egy rendért, annak az volt a feladata, hogy benniinket
figyeljen. Osz volt, esett az esé és ugy megsajnaltam szegény embert. ..
Kiildtem neki a szakdcsn6tdl egy csésze teat. En mindig jészivii voltam.
Azutidn majdnem elcsaptdk a tea miatt,

Es képzeljék, kés6bb elvittek benniinket Sirvarra. Amikor vittek, meg-
kértem &ket, hogy alljanak meg egy ismerSs orvos hdza elétt. Képzeljék,
kijottek, pedig akkoriban az veszélyes dolog volt, és magukhoz vették a
gyerekeinket. Mikor megérkeztiink Sarvarra, az atvételi iroddban legna-
gyobb meglepetésemre az én rendérom fogadott. Azt mondta: Tudom én,
hogy maga &rtatlan, ne féljen semmit, amig engem lat. Este hoztak pokré-
cokat, kenyeret, konzerveket, vajat. Jaj, tudja, ott Sarvaron remek vaj van.
Es tudjak, hogyan szabadultam ki onnan?

Volt nekiink egy szegény ismerdsunk. Amikor megné8siilt, mondom én
a Peronak, te Pero, segitsiink mi valahogy ezen az emberen. Kitaldltunk
neki egy allast: rabiztuk a budapesti hazaink koézponti flitésének feliigye-
letét. Rendes ember volt, hamarosan Onallésitotta magat, vagyont is szer-
zett a vizvezeték és koézponti flités szakmaval. Amikor meghallotta, hogy
bezirtak benntinket, sszekottetésbe lépett Szalasi szeretdjével. Nem tudom,
mennyit fizethetett neki, de egy szép napon megjelent Sarvaron a né, az
iroddban a nyakamba ugrott, persze én azonnal feltaldltam magam, meg-
Oleltem és a flilembe sugta, hogy hdrom nap mulva szabadon engednek.
Igy is volt. Sajnos, haza mar nem jéhettiink, mert ide néhany nap mulva
bejottek az oroszok és igy Budapesten at kellett még élnlink az ostromot. ..
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Oldalt a falr6l Pero képe méz le rdm életnagysdgban, Paja Jovanovié mive,
de befejezetlen.

En nem jdrtam Sdrvdron, csak Cegléden, meg Aszédon, és mem tudom, hogy
milyen volt ott a vaj. A hdbord utdn jértam az auschwitzi muzeumban, hallpt-
tam mesélni Ravensbriickrgl és Buchenwaldrdl, és most mdr nem tudom, mi a
szornylibd, illetve, hogy mindezek utdn van-e még egydlialin felmérhetd értelme
ennek a szénak, hogy ,szornyitiség”. Hiszen csak Auschwitzban négymillié olyan
volt, aki nem kiildhetett a szakdcsnétél a renddrnek tedt és nem bizhatf.a rgndes
emberre hdzaiban a kozponti fiités feliigyeletét, Kozottiik volt az apdm és az
anydm. Es most mdr nincsenek, L

Ugy ldtszik, mindenki magdnosan hordozza a sajit borzalmdt. Taldn ezért is
sziilethetett ennyi borzalom a vildgon...

* % %

— Egyék meg ezt a siiteményt. Van még, ha elfogy. Mikor rendeznek megint
képkiallitast, Jézsi? Ha kell, adok ismét képet szivesen. Maga olyan kedves, j6
ember. Tudja, azt a képet, amit levitt Noviszadra, olyan szépen rendbehozték.
Kar, hogy nem engedik kiszallitani. Ha ismét Noviszadra megy, elvihetné azt a
méasikat is. Magara hallgatnak ott a miemlékvédd intézetben. HAatha megen-
gedik, hogy azt kiildjem Amerikdba. Elvégre nekem is élnem kell valamibdl...

* % %

Odakilinn delet harangoztak. A nap mar teljes er6vel bet(izott az ablakon
és pasztdjdban aranyszin porszemek csillogtak. Joska elhtzta a szajat és készii-
16dott.

— Megyiink? — villant rdm és nem valaszolt az dregasszonynak.

— Ne menjenek még, hova sietnek — fogott le egy csontos, dSreg asszony-
kéz, — Azt még nem is mondtam — magat ez bizonyara érdekelni fogja —, leve-
lezek egy neves angol regényiréval. Képzelje, elkiildte a kényvét és engem hatal-
mazott fel egyediili forditéjaul. Mar le is forditottam a konyvet, csak kiadét
nem taldlok, Zagrebban él egy umnokatestvéremnek a rokona: Kovalevi¢ Ivan,
nem ismerik? Pedig irodalmi korékben ismert mév. Elkilldtem meki a kéziratot,
de nem tudta elhelyezni sehol. Mondjak, .ott maguknal Noviszidon nem lehetne
valamit tenni?

Zavartan vallat vontam.

— Koszonjilkk a finom siiteményt — mondta Joska.

— Kiér, hogy nem lehet semmit tenni, pedig olyan szép regény...

— Nézz€k, mennyi butor hever itt kiinn, csupa antik dolog — prébélkozik a
folyosén még egyszer az Oregasszony. — Nem lehetne ezt valahogy eladni?...
No, jojjenek el maskor is. Szivesen latom magukat...

* % %

A félhomdalybél még bucsit intettek a londoni, péarizsi hotelcimkék, azutan
az ablakon kinyult egy kéz és visszavette a kapukulesot.

Dé1 volt. A Duna feldl még melegebben, még tavasziziibben fujt a szél. Jéska
hallgatott.

— Miért hallgatsz? — kérdeztem.

— Nem vagyok se tedzé rendér, sem gézilitésfeliigyeld — morogta.

— En sem — mondtam —, csak annak nézett. De azért a festmények szépek.

— Szépek — morogta ismét kedvetleniil.

MAr a harmadik utcdban jartunk, amikor hirtelen felnevetett:

— Odanézz! — mondta és egész karjaval elére mutatott.

Milicista 4llt a sarkon és arcdt hunyorogva fiirdsztotte a ragyogd napsii-
tésben...
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SZEMLE

A szocialista realista regény

Valentyin Ovecskin regénye, a Ta-
vaszi szél, nem nagy és nem értékes
alkotidsa a mai szovjet irodalomnak. Az
atlagtermés sziirkeségét A4rasztja maga
korill, de éppen ezért mint tipikus al-
kotds igen j6 bevezetdnek kinilkozik a
szocialista realista irodalom egész kér-

déskorébe,
Mert minket a szocialista realizmus
jellegzetességei  inkdbb  érdekelnek,

mint Ovecskinnek ez a regénye, ame-
lyet most fel szeretnénk bontanj jel-
lemz6 jegyeire, megvizsgilni a gyakor-
lat tiikkrében, milyen is az a szocialista
realista regény; e médszer milyen ko-
vetkezmények levonasira készteti az
frét, a valésag milyen foka, az emberi
kérdések milyen Osszetettsége nyilat-
kozhat meg benne, milyen médon tik-
rézi a szovjet emberek mai életét,
mennyit és mit mutat és mutathat be
ebbll az életbll, az élet melyik arcét
forditja felénlk, helyezi eldtérbe, és mi

Bori Imre

az, ami hattérben marad, ami nem kap
fényt.

A szocialista realizmus ugyanis ki-
sértetként jarja a vilagot és léptei nyo-
man szemmellathaté a pusztitds, az élet
irodalmi Abrdzolasdnak elszegényese-
dése. A médszer sulyos teherként il az
irén, a témajan, hatidsara deformalédik
az fr6i szemléletméd és a 'titkor, ame-
lyet az emberek élete elé tart, gorbe-
tikorré torzul. Mi mar kildboltunk a
szocialista tarsadalmi rendszer kezdd
szakaszdnak e gyermekbetegségébdl,
legaldbb tizéves tavlatbél szemlélhet-
juk, tehat immar sokkal objektivebben,
mint évekke]l ezeldtt, irodalmi jelen-
ségként és a megismerés vagyaval
Ezért nydltunk Ovecskin regényéhez is,
hogy megvizsgilhassuk ez irodalmj l4-
tdsméd, modszer jellegzetességeit.

S hogy éppen Ovecskin regényét va-
lasztottuk, azt a md 4tlagossagdval ma-
gyardzzuk, A remekm{i ugyanis egy
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pillanat telitaldlata, és mint ilyen, ki-
vétel is, ilyenkor az ird iili gylzelméi
anyaga és a modszer felett., Az Aatlag-
miiben a médszer nyomul elStérbe, az
vezeti az ird6 kezét, szerepe sokkal na-
gyobb, tehat bordazata jis jobban ki-
domborodik. Ovecskin pedig, hitiink
szerint, a Tavaszi szél-ben iskolapélda-
jat, és ezen a téren ,klasszikus” alko-
tasat teremtette meg a szocialista rea-
lista regénynek. Lelkesen kiszolgilja a
modszer és az irodalompolitika kovetel-
ményeit (hisz konyve megjelenésekor
sem irodalmi miként birdltdk, hanem
politikaj jegyeit taglaltak) és kovetke-
zetesen végigesinalja mindazt, amit a
szocialista realizmus megkovetel, Ezért
tipikus az alkotdsa.

Es ezért kérészéletd is. Altaldban a
mai szovjet irodalom a rovidéletlii mi-
vek halmaza, a sziirke egyhanglsag
irodalma. Ami nagy és iddallé alkotas
szliletett, az a szocialista realista méd-
szer ellenére keletkezett. Solohov ,,par-
tatlan” realizmusa példidul egyenesen
tagaddsa a szocialista realizmus ,,par-
tos” iranyzatdnak, Leonov Dosztojevsz-
kij tanitvdnydnak vallja magit és a
lélektan felé kozeledik, Fagyejev a
mult szdzad romantikdjat ébresztgette,
a huszas évek nagy nemzedéke (Babel,
Pilnjak példaul) kiesett a koztudatbdl.
Gorkijt csak a szovjet irodalomiranyi-
tok sajatitottak ki teljesen magukmnak,
hiszen sokka] nagyobb ird volt, sem-
hogy a szocialista realizmus szik kere-
teibe beleférhetett volna, mint ahogy
Solohov vagy Leonov sem fért bele.
Ovecskin alkotisa belefért a médszerbe,
s mintegy a moddszer tiikrévé, szolgi-
java valt. Ezért szolgdlhat tanulsiggal
e mi részletesebb elemzése.

EGY KIS ELMELET

Illik taldn, hogy még itt, a bevezetd
sordn, ha csak roviden is, idézziik a
szocialista realizmus néhiny jellemz6
sajatossdgat. Idézziink tehat:

»A szocialista realizmus, amely a szovjet
szépirodalom ¢és az irodalmi Kkritika alap-
veté6 mddszere, a mivésztél azt koveteli,
hogy wvaldszeriden, torténelmileg konkréten,
forradalmi fejlédésében dbrdzolja a wvaldsd-
got.”

(A Szovjet Irok Szbvetségének
alapszabalyaibél.)

A szoctalista realizmus magaslatén dlni
annyit jelent, mint dtfogé ismeretekkel ren-
delkezni az emberek igazi élete, érzései és
gondolatai feldl, a legnagyobb érzékenysé-
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get tenusitani élményeik irdnt, tudni bemu-
tatnt minden megkapo, kozérthetd, o rea-
lista irodalom alakjaihoz mélté miivészi for-
mdban, s adni mindezt annak a nagyardnyi
harcnak kelldé tudatdban, amelyet a munkds-
osztdly és az egész szovjet nép az orszd-
gunkban megteremtett szocialista tdrsadalom
tovdbbi megszildrditdsdért, a kommunizmus
gybzelméért folytat.”

(A Szovjetuni6 Kommunista Partja

kozponti bizottsdgédnak iidvozlete a

Szovjet Irék II. Orszdgos Kongresz-
szusdnak.)

A milvészi dbrdzolds valdszeriiségének és
torténelmi konkrétsdgdnak pdrosulnia kell a
dclgozék nevelésével ¢és ideoldgidjuknak a
szocializmus szellemében vals dtformdldsd-
val.”

(A Szovjet Ir6k Szdvetsége szer-
vezeti szabdlyzatdbol.)

,. .. @ Szocialista irodalomban a legfonto-
sabb — az életigazsdg a maga fejlédésében,
a kommunizmus felé wvalé haladdsdban, Ez
az elv egész esztétikdnk alapja, ez hatdrozza
meg esztétikai kritériumainkat, A szé» — a
mi esztétikdnk nézbpontjdbsl — elszakitha-
tatlanul Osszefilgg az igazzal.”

(V. V., Jermilov: A szocialista rea-
lizmus elméletének néhany
probléméja.)

Ezek az elvek természetesen eddig
még egyetlen egy irodalmi alkotdsban
sem valdsultak és nem is valésulhatnak
meg teljes mértékben. Torz formaival
azonban majdnem minden mai szovjet
regény lapjain taldlkozunk. A torzulds,
az élet élettelenné valasa a legkiilonbod-
z6bb formaékat 6ltheti fel: a hdsok em-
berfeletti emberekké nohetnek, amikor
a romantika keriil el6térbe, papirfigu-
rakkda aszalédnak, amikor az iré a par-
tossag elvére helyezi a £6 sulyt. De va-
16sdgos élettel nem tud megtelni, a
valésag embereinek érzéseivel, szenve-
délyeivel, egész emberi mivoltdval nem
tud regénnyé, cselekménnyé forma-
16dni. Az ir6 nem az élet parancsait
teljesiti, hanem az elmélet elbirdsaira
figyel, nevel és leir akkor is, amikor
abrazolnia kellene. Ezért valnak a szov-
jet regények, legalabbis a legnagyobb
résziik, bédbszinhizzi, amelyben babok
mozognak élettel teli emberek helyett.

Az el6bb idézett elméleti megdllapi-
tédsok korldtozo, gizsbakidts szerepe ter-
mészetesen irodalom- és ezzel mir élet-
ellenes is. Ovecskin regénye szépen
példazza a szocialista realizmus nyoman
tamadt ilyenjellegi tendencidkat is.
Ebb6] pedig végsé fokon az kdvetke-
zik, hogy az élet és irodalom, ember és
tarsadalom vart harmonidja helyett
ezeknek éles ellentétével taldlkozunk.



A CSELEKMENY
HAJTOEREJE

Ovecskin regényének cselekményét a
politika, pontosabban a péarthataroza-
tok viszik és hajtjdk eldre.

A regény els§ fejezete allokép, Meg-
ismerkediink a regény méhiany szerep-
18jének nevével és két Allasponttal: az
egyiket Martinov képviseli, a keriileti
partbizottsdag masodtitkdra, a maésikat
Borzov, az elsGtitkar., Két emberben
megtestesiilt elvnek Osszecsapasaval in-
dul a regény.

Martinov az SzKP Kozponti Bizott-
séganak 1953 szeptemberi {ilésén hozott
hatdrozatok szellemében gondolkodik.
A konyv magyar forditéja példiul ezt
a megjegyzést flizte a regény e sorai-
hoz: ,Ezerkilencszdzotvenharom szep-
temberében a Szovijetunié Kommunista
Partjanak XKozponti Bizottsidga ‘teljes
tlést tartott, amely az egész orszag fi-
gyelmét a falura iranyitotta.” — Az
SzKP Kozponti Bizottsdganak 1953
szeptemberi plenaris {ilésén hozott ha-
tarozatok gyokeres fordulatot hoztak a
Szovjetunié mezdgazdasiaganak fejlédé-
sében. E hatdrozatok alapjan megkez-
dédott a szizfoldek megmivelése az
orszig keleti részén; tobb szdzezer kép-
zett mezbgazdaszt és partmunkast kiild-
tek a kolhozok megersdsitésére; megin-
dult a kolhozok Allattenyésztésének
erbteljes fellendiilése, és szédmos mas,
a mezégazdasig fellendiilését célzé in-
tézkedést hajtottak végre.”

Ebbdl kifolydlag a regény f6hdse Osz-
szelitkozésbe keriil Borzovval, az elsé-
titkarral, aki a vezetés régi moddszereit
testesiti meg, és azokkal, akiket a ro-
vidség kedvéért borzovistdknak nevez-
hetnénk. A cél: megvaldsitani egy terii-
let kolhozaiban a pdarthatarozatokat.
Hogyan valésulnak meg Martinov mun-
kija myoman ezek a hatdrozatok, ho-
gyan szelidill egynéhany Dborzovista-
biirokrata szelid és dolgos bardnnya,
hogyan keriil érintkezésbe az élettel,
hogyan akarjdk megakadilyozni a ,,kis-
polgari” elemek a hatérozatok végre-
hajtasat, errdl sz6l a regény.

Alapeszméjében és a cselekmény me-
netében Ovecskin szorosan ragaszko-
dott a szocialista realizmus elméleti
megfogalmazasaihoz: 4brizolja az iré a
szovjet falu valésagat ,valészeriien, tor-
ténelmileg konkréten, forradalmi fejls-
désében”. Ebben mar az is benne van,
hogy az iré ,kelld tudatiban van an-
nak a magyardnyu harcnak, amelyet a
munkdsosztily és az egész szovjet nép
az orszdgunkban megteremtett szocia-

lista tarsadalom tovdbbi megszildrdita-
sdért, a kommunizmus gyézelméért
folytat”. Vilagosan kovetkezik tehat
ezekbdl, hogy Ovecskin teljes mérték-
ben megvalésitja majd azt a pedagé-
giai elvet is, amely nem kevésbé fontos
része a szocialista realizmus elméleté-
nek.

A Sors szerepét a parthatirozat veszi
at, és ez fejleszti tovabb az emberek
jellemét, vagy legaldbbis ez kénysze-
riti 6ket nyilt szinvallasra. Ez a kiviil-
rél torténd beavatkozas egyuttal a deus
ex machinija a regénynek. A kérdést
nem az emberek vetik fel, s nem azok
oldjak meg, hanem a pdarthatarozat,
amit a héstoknek csak végre kell haj-
taniok. Az ird az emberség skalajat is
ennek alapjan teremti meg: mennyire .
és mennyiben tudnak azonosulni a ha-
‘tarozattal, annyira és annyiban j6 és
elvhii emberek.

A REGENY
BELULROL NEZVE

A regény cselekményének szinhelye
egy keriileti székhely, ahol Martinov
lett a pAarttitkar, miutan Borzovot fel-
mentették tisztsége aldl, mert ,bilirok-
rata” volt,

» Martinov
volt.

A helyzet g Kkerilletben nagyon vdltozatos
képet mutatott; O6ridsi kiilonbségex voltak
az egyes kolhozok jovedelme, valamint a
munkaegységekre kiadott jdranddésdgok ko-
zitt,

A kerilletben vOIt 06t wvaléban élenjdrs,
gazdag kolhoz: a ,,Szovjethatalom” (elnike
Gyemjan Vasziljevics Opjonkin), a ,,VOros
Oktéber”, a ,Pirkadat’, a ,Bolsevik” és a
.Szpartak”. Ezeknek az elnbkei ugyancsak
régi, tapasztalt gazddk, akik szivvel-lélekkel
dolgoztak a ko0z0s gazdasdgban, Virdgzds-
nak indult a ,,Haza’ kolhoz is, amelyben a
keriileti pdrtbizottsdg javaslatdra a volt er-
dészt, Dorohovot wvdlasztottdk meg elndk-
nek; jobban mondva, a tagok kérésére a
keriilet; pdrtbizottsdg visszaengedte 6t régi
helyére., A legjobbax kOzé kezdték szdmi-
tani a ,.Molotov’® kolhozt is...”

,Kozepes kolhoz mintegy tizendt volit a
keriiletben. Elntkei becsilletes, jézan embe-
rek, de tobb segitségre lett volng sziiksé-
gilk, meg kellett volna tanitani 6ket a leg-
jobb kolhozokban mdr bevdlt kiilonféie uji-
tdsokra . ..”

»Még fgy is maradt hét olyan kolhoz,
amelynek a vezet5ségét haladéktalanu; meg
kellett erdsiteni, elnOkét le kellett wvdltani,
Hét kolhoz — a kerillet szdntéteriiletének és
lakossdgdnak szdmottevd része — még min-
dig hektdronkénti négy-ot mdzsds termésho-
zamon tengddott, Ezeknek a Kkolhozoknak
sohasem wolt pénzilk, nyakig uUsztak az
adéssdgban, tehdt valamilyen radikdlis in-
tézkedésre wvolt szilkség ho?_u kikecmereg-

keriiletében harminc kolhoz

hessenek nehdz helyzetilkb6i
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Martinov ilyen A4llapotban vette 4t a
keriilet irdnyitdsat elédjétdl, Borzovtébl.
Azutdn munkdhoz 14t: sorra litogatja
a kolhozokat, megvizsgdlja a gépallo-
méasok munk4jat, embereket cserél ki
és egy nagy, ottani viszonylatban ha-
talmas lépésre szinja el magit. A plé-
num hatarozatainak szellemében meg
akarja erfsiteni Kkeriilete kolhozait ve-
zet6 emberekkel és széthelyezi, szét-
helyezteti a varosba huzédott szakem-
bereket: valamennyit kolhozelnékké
iiti. Majd e nagy tett utdn az iré (nem
vildgos és mem logikus okokbdl) kér-
hizba kiildi. Nem élvezheti munkaja
és tettei dicsdségét, a megindulé mun-
kénak csak a hire jut el hozz4, és ami-
kor felgy6gyul, lemond tisztségérdl,
hogy 4atadja a helyét a kozben feltint
jobb vezetdnek, és egy masik keriiletbe
kéri Aathelyezését,

A cselekmény tulajdonképpen ennyi.
A regényt elmélkedések, narrativ ré-
szek és konferencidk toltik ki. Ha jel-
lemzd részeit keressiik, ilyen fejeze-
tekre bukkanunk:

»— Szabad egy szo6t, Pjotr Illarionovics?
— emelkedett fel illtéb6l Nyikolaj Berezsnoj
brigddvezetd, — Mdst is el kell itt mondani.
Maga beszélt nekiink az olesenkai gépdllo-
mds traktorosdrél, Kosztya Jersovrdl, Az a
fiu helyesen magyardzta, miért keres nd-
lunk j6 gabonatermés mellety kevesebd
munkaegységet a traktoros, Amondé va-
gyok, hogy mdsképpen kellene ndlunk a
munkaegységet szdmitani, Nemcsak a vég-
zett munka mennyiségét kellene alapul ven-
ni, hanem a termést is, Es q gépdllomds
igazgatojdnak tobb jogot kellene adni, hogy
ott, ahol kell, a foldt6l és a terméstdy fiig-
gben emelhesse aqz 1ilzemanyag normdjdt.
Kilonben a traktoros akarva-akaratlan ra-
vaszkodik, sekélyen szdnt, kelleténéy jobban
takarekoskodik az izemanyaggal, = azeért,
mert mdsutt; nehéz talajon, vagy ott, ahol
az aratégép csak mnegyed Szélességgel vdg-
hatott, mdr tobb iizemanyagot fogyasztott a
megengedetinél, Volna még néhdny szavam
a gépdllomds havifizetéses alkalmazottairsl
is: a fbéagronémusrdl, a fomérnokrél, g be-
osztott agronémusrol, g szerel6krdy és ma-
gdrél az igazgatorol is,

— Mondd, Glotov elvtdrs — fordult Marti-
nov az igazgatdhoz —, mit kaptok ti, ha j6
a termés?

— Semmit — felelte Glotov —, csak a dip-
llg;::ndért és a szolgdlat; idGért jdr bEérpot-

— Eszerint e diplomds régi igazgato,
mégha rosszul ggrmel, akkor isg t8by fize-
tést kap, mint a jobban termelé nem dip-
lomds, aki mdr régéta igazgatrs?

— lgy van ez,

— Hdt igen,., Ezen vdltoztatni kellene —
mondta Martinov...”

Majd tovabb:

»Martinov felkelt a pricesrdl, az ablakhoz
lépett, Kint silvdltdty q hovikar, A titkdr
megkaparta a jégvirdgos ablakilveget, az-
utdn visszafordult Berezsnojhoz:

— Miéta dolgozol traktoron, Nyikoldj Pet-
rovics?
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. beléphettem a munkdsosztdly

— Amibta szdvetkezeteinkben megjelentel:
az els6 Fordson-traktorok, wvagyis ezer-
kilencszdzhuszonst ota,

— Sz6val huszonhét éve,

— De négy évet le kell vonni, Négy évig
ugyanis harckocsin voltam,

— Tiszt vagy?

— Tiszt,

— Miért nem Kkerestél a leszerelés utin
valami tisztdbb munkdt wmagadnak? Miért
tértél vissza a brigddba?

— Az a munka tiszta, amit az ember Sze-
ret, En Szeretem ezt a munkdt, Pjotr Ila-
rionovics. Es a foldet is szeretem — paraszt
vagyok, foldmdves, de a munkdsosztdlyt is
szivem mélyébsl szeretem... Igy aztdn el
sem Kkellett hagynom a szill6falumat, mégis
soratba, hi-
szen a gépdllomdson dolgozom, Es a ran-
gom sem lett alacsonyabdb: ott &t harcko-
csim_volt, itt 6t gépem van.

— Igen, a traktoros valéban érdekes em-
ber a faluban — mondta elgondolkozva Mar-
tinov, — Egy személyben kolhozparaszt és
munkds ...

— Ez mdr csak azért is j6, mert a kolhoz-
elndk is, meg a gépdllomds igazgatdjg is
szidhatja — jegyezte meg mnevetve az egyik
traktoros, — Két oldalrél ithetnek a fe-
jilrkre .. .

Nem véletleniil ragadtuk ki ezeket a
részleteket. A regény egész anyaga
ilyen beszélgetésekbdl, elmélkedések-
b6l 4ll. Ez a rész egyarant bemutatja
a problémakért, amelyben g regény
hései mozognak, és a médot is, ahogy
az ir6 megkozeliti a ,konkrét valési-
got”. De nagy helyet kapnak a regény-
ben a konferencidk is. A 416 oldalas
regényben Osszesen 12 jelentdsebb
partkonferencidval foglalkozik az {ré.
HozzAvetbleges szamitis szerint tehat
minden 36—37. oldalon esik sz6 egy-
egy konferenciarél, wvagy ugy, hogy
hosszii elmélkedések kapesidn értesii-
link az ott torténtekrsl, vagy pedig
olvasva a mfvet, cselekvd részvevdi
vagyunk a megbeszéléseknek., A re-
gény problémakore a fentiek kévetkez-
tében kiviilrél keriil a regénybe, szinte
erfszakkal, Feltind a konferencidk
nagy szerepe ebben a regényben., Az
emberek nem az ember sikjan Kkeriil-
nek egymdssal viszonyba, hanem —
mintegy legfontosabb életfunkciSként
—, a konferencidk a teljes élet Lé'tszg—
tédval uralkodnak a hdstkon, az eseme-
nyek sodran és végli] a regény egészén,
s6t az fré6 latismédjan is. A politika-
nak ez a szerepe természetesen nem
véletlen Ovecskin e pegényében,. mint
ahogy nem véletlen a tébbi szovjet re-
gény ilyenjellegi tendencijja sem. E
sorok iréja mem tagadja a politika fon-
tossagdt a mai ember életében, de az
élet 'tébbi jelenségeinek elhallgatasa
vagy hattérbeszorftasa az irodalom te-
riiletén sulyos kovetkezményekke] jar:
a mi értéktelenné valik, az ember élete
hamis, a jellemek ferde megvilagfitas-



ban jelennek meg, tehit végsS soron az
irodalmi md i{rodalmi jellege csorbul
meg vele.

A politika dont6 benyomuldsidnak
(Oveeskin regényében konkrét megjele-
nési formit a partkonferenciik kiildn-
féle alakjaiban nyer), motorri, a cse-
lekmény rugbdjava véaldsdnak kévetkez-
ményeit a regény szinte minden lapjan
megfigyelhetjiik, Felbukkan példiul
egy hos, aki csak azért jelent mesg,
hogy hordozéja legyen egy politikai té-
zisnek. 1gy beszélteti az iré Jersovot, a
traktoristit, hogy annak gondolatai-
ként elmondhassa a kolhozok és gép-
allomdsok rossz kapcsolatainak, a gép-
allomasok rossz munkijinak politikai
birdlatdt. Jersov kiilénben egyaltaldn
nem jatszik semmiféle szerepet a re-
gény folyaman, a pérttitkarral folyta-
tott beszélgetésnek sincs semmi kovet-
kezménye az események tovabbi foly4i-
saban. Pedig ez az ,epiz6d” elfoglalja
a konyv kilenc oldalit. Tobbek kézdtt
ilyen elmélkedéseket taldlunk itt:

»Nem dllhat ott az ember minden trak-
toros mellett — gondolta a titkdr, — Taldn
a_bardzddt méricskéljilk, a ,kompressziét”’
ellenbrizzilk és az ekét dilitsuk folyton mé-
lyebbre?! lgy nem megyilnk semmire, Az
ilyen Jersovokat, dgy ldtom, csak rubellel
meg Kkiléval lehet jobb beldtdsrq birni. ..
Pedig ez a tlzvonal: a gépdllomds) Téle
tilgg a termés! Egy traktorostél az emberek
szdzainagx sorse figy, Ha akarje, anny: ga-
bondt termel, hogy nem fér be a_ magtdrba,
de ha akaria, akkor gabona nélkill marad
a kolhoz. Akdrhogy trdgydznak és fejtrd-
gydznak is, ha az filyen ,fiskdlis” nem
szdnt, csak kapirgdlja a fdldet, akkor ugyan
vdrhatjsk a j6 termést] Annyi termése lesz
annak a foldnek, amennyi teje a bakkecs-
kének!?

., Persze, nem lehet csupdn az emberek lel-
kilsmeretére épiteni. Nem angyalokkal van
dolgunk — hanem emberekkel. Nevelni kell
6ket, Sok munka lesz még velilk! De a bér-
rendszert is meg Kkell vdltoztatni. Ezen gon-
dolkozni kell, Ki kell, és miért ne lehetne
kidolgozni olyan rendszert, amely bizto-
sitja, hogy miné] nagyobdb q termés, anndl
tobbet adnak a munkaegységre!...* stb.

De végigtekintve a regény hésein,
egyik sem viszi eldbbre a cselekményt,
egyiknek sincs elhatérozd szerepe a re-
gény menetében. Még a regény féhése,
ha egyaltalin f£0hdsnek nevezhetjiik,
Martinov, a pérttitkr is csak epizéd-
szerepet jAtszik az eseményekben ame-
lyeknek tovabbhalad4sit csak a part-
konferencidk kilométerkdveivel mér-
hetjiikk. Az embereket a mindeniitt je-
lenlévd parthatirozatok mozgatjdk.

Nines élet a regényben, az emberek
nem élnek, hanem elmélkednek és
parthatiarozatokon gondolkodnak, Mar-
tinov és Borzov volt felesége, aki kii~

lonben fiilig szerelmes Martinovba, gy
beszélgetnek, amikor Martinov Marja
Szergejevna Borzovat végleges lak- és
munkahelyére, a .szemidubovkai gépal-
lomasra kisérte:

.=~ Ha kimégy a foldre a traktorosokhoz
vagy a kolhozparasztokhoz, mindig aggoda-
lommal kozeledj hozzdjuk, félj tolilk,

— Miért féljek?

— Ne értg félre, taldn nem egészen jol
fejeztem ki magam .., nem taldlom a kelld
szavakat ... Ne t6lilk félj, hanem magadtdl.
Légy nyugodt, de azért szivdobogva Kze-
ledj; tudok-e ugy beszélni az emberekkel,
hogy ne mondjdk rdm: ,fecsegb”, és hogy
tartés mnyoma maradjon lelkilkben annak,
amit mondok, Ertesz engem?

— Azt hiszem, igen...

— Nekilnk, pdrtmunkdsoknak ldtszélag
nem nehéz a feladatunk, Nem vagyunk OTr-
vosok, sem agronémusok, sem mérnokdlk,
Egyszbéval nem vagyunk szakemberek. Az
iréasztal mellett sincs mds szerszdmunk,
csak toll és tinta... Mégis, mivel dolgo-
zunk? Egy fegyverilnk van: a s26!.., stb.

— Amikor traktorog wvoltam — mesélte
Marja Szergejevng -, ldttam én olyan ve-
zetbt, aki igazdn félt az emberektdl, Meg-
érkezett a kerilleti kdzpontbdl, elment a hd-
lokocsi mellett, ki a mezbre, messze, ott le-
térett néhdny kaldszt, szétmorzsolta a tenye-
rén, vizsgdlgatta a szemeket, majd magdhoz
intette a brigddirnokot, kérdez6sk&dots téle
a mnapi teljesitményrél, az adatokat felje-
gyezte, @ztdn olyan érdeklédésse; bdmulta
egy Ordn dt az ekéket, a kultivdtorokat,
mintha még sohasem ldtott volng tyesmit.
Mi, traktorosok meg dilhdngtink: miért
menekill tolilnk, él3 emberektsl a holt vas-
darabokhoz?

— Az emberi lélek mérnbkei.., — jegyez-
te meg Martinov,

— Kikr6l beszélsz? -~ kérdezte Marja
Szergejevna,

— Rélad és magamrél, A pdrtmunkdsok-
r6l. Ok az emberi lélek mérnoket,

— Ha j61 emlékszem, ezt az irékra mond-
tdk.

— Nem baj. Az irék nem sértédnex meg,
ha megosztozunk velilk ezen az elnevezé-
sen, mert rdnk is illik. Mindenesetre a pdrt-
munkdsoknak az emberi lélek mérndkeinek
kell lennibk!...” stb,

Az idézetbdl mar kivilaglik az is,
hogy a regény szemhatira nem terjed
til a legelemibb politikai, 'tegyiik hoz-
z4, mapi politikai kérdéseken. Nem ten-
denciézusan Kkivilasztott részek ezek,
Ovecskin regényének alapanyagibol
meritettiink. Az egész mfvet 4thatd, a
mindent mozgats, mindent befolyésolo
politikai irdnyzatossdgb6l kivetkezSleg
sem Martinov, sem a tobbi hds nem
kap emberi teljességet, arcélt, sokoldald
megvildgitdst. Amilyen a regény alap-
anyaga, olyanok a hfsei is: @ napi po-
litika szemellenz8jével jarnak az élet-
ben, életfunkciéjuk csak egy: politizal-
ni és elmélkedni, a figyelmet egy cél
és egy feladat szolgilatdba Allitani.
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A HOMO POLITICUS

A hésok sem tetteikben, sem gondo-
lataikban nem plasztikusak, nem egyé-
niségek., A napi politikdra redukalt
szemléletiik megakadalyozza Oket az
élet élésében és az irét az élet latisa-
ban, A politika latéhatart tdgithat, az
emberek cselekvésének rugéit megvila-
githatja, az élet és az emberek jobb
megértéséhez segithet. De ha rosszul
értelmezi a politikdnak az irodalomra
ban” kell keresniink, Tovabbi, az iro-
éppen ellenkez6 hatast valt ki. Igy van
ez Ovecskin regénye esetében is. Ha
annak az unalomnak, amely a mai szov-
jet regényekbdl felénk &ramlik, okait
keressiik, feltétleniil a rosszul értelme-
zett és felfogott ,,irodalmi politiz4las-
ban” kell keresniink. Tovabbi az iro-
dalomban észlelhetd nyomait ennek a
héssk jellemében szemlélhetjiik. ElS
emberek helyett Ovecskinndl — és a
szovijet regények legnagyobb részében
— a homo politicus papirfigurdja nyo-
mu] elétérbe, mesterségesen, lombikban
kitenyésztve. ElsGsorban az ugyneve-
zett ,pozitiv hdsok” ilyenek.

Martinov kétségtelenii] kdzponti hése
Ovecskin regényének. Jellemében sem-
mi fejlédést nem taldlunk. Statikus,
megéllapodott jellem, maga a megtes-
tesiilt erény, politikai tapintat és eld-
relatds, a testet oltott 0j id6, a koéz-
ponti vezet8ség plénuménak hatéroza-
tabol feltamadt szellemiség, aki meg-
jelenik a kertiletben, rendet teremt, a
parthatarozatok szellemében ujjaszer-
vezi a kolhozok és a gépallomésok
munkijat, azutan tdvozik Onzetleniil,
onfeldldoz6an, hogy mashol Gjra kezdje
a munkadjat. Most ujsagirs, csipds cik-
kekben leleplezi a vezetés visszdssigait,
csupa megvesztegethetetlenség, = igaz-
monddés, székimondas. Es ezért orokké
vandorolni kénytelen. Megirja birald
cikkét és megy tovabb, mennie kell,
Elve: ,,A szegényember konnyen szedi
a sdtorfdjat! Az a 6, hogy el ne add a
lelkiismeretedet a j6 lakdsért, a nyu-
godt életért!” A felesége is ilyen, csak
annak egész egyénisége hattérben ma-
rad. Fel-feltinik ugyan a regény folya-
man, de kozelebbit soha nem tudunk
meg roéla. A Martinov-csalad el6bbi
életére nagyon jellemzd a kdvetkezd
rész, amely egyben a feleség jellemére
is némi fényt vet:

»Nagyezsda Kirillovna csengd hangon fel-
nevetett,

—~ Emlékszel,
azt hiszem, a szizoviban, milyen nagy ven-
dégszeretettel fogadtak benniinket? .

— Persze, hogy emlékszem, Eppen csak @
harangokat nem huztdk meg a tisztele-

hogy az egyik keriiletben,
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tiilnkre, Micsoda szenzdcid: a keriileti Ujsdg
kiilontudositéja ndlunk telepszik le! Vigyd-
zat, veszélyes ember!.., A kereskedelmi
vdllalatox vezetését ugyanis gazemberek
kaparintottdk a keziikbe, aztin le is leplez-
tem egy nagy szélhdmossdgot. Egy téli na-
pon érkeztink wmeg teherautéval, felesége-
met letettem az Uj ?akdsban, leraktuk a hol-
minkat, én meg egyenesen q postirg siet-
tem, hogy elkiildjek az Ujsdgnak egy sirgés
anyagot. Hazaérve ldtom, hogy az asszony
il az ires lakdsban és pityereg. ,,Mi_tor-
tént?”’ — ,,Tudod te, hogy mi volt itt? Vagy
hiszan jOttex érdeklddni, hogysmint szol-
gdl az egészséged, A kereskedelmi lgazga-
tésdg egyik alkalmazottjg itt akart hagyni
egy Kkosdr élelmiszert. Egy mdsik a fo-
gyasztéi szovetkezetbdl jott: ,, Bizonyara
megéheztek az uton, hoztunk gyomorerGsi-
tét és hozzd egy kis harapnivalét’, Egy fu-
var tiizel6t is hoztak kdézben, Megkérdez-
tem: ,,Mennyi j4r érte?” — ,Semmi — fe-
lelték, — Csak ugy tiszteletb6y hoztuk, Gon-
doskodunk az uj lakdékrél” .., Ul az. asz-
szony a padlén tordkiilésben — q lakdsban
még egyetlen biutordarab sem volt — és b6y,
mint a vadszamdr, ,Nem_ birtam tilrt6ztetni
magam — szivogott —, hag JOI emlékszem,
valamelyikiiket pofon is vdgtam.”’
" De még igy sem teljes emberek.
Hidnyzik a levegdé korulsttilk, az az
emberre annyira jellemz5 légkor, em-
beri vonds, amely kitérdlhetetleniil az
ember agyiba vés6édik olvasis kozben.
Miért? Mert Martinov sohasem Kkertil
olyan helyzetbe, hogy kivilaglanék jel-
leme. Az iré egyetlen teriiletet ismer
csak, ahol f0hdését bemutathatja, g ez
a parttitkdrsdg iroddja vagy a kolho-
zokba viv3 ut. Ellenben otthondba mdr
nem meri elkisérni, feleségével nem
meri beszéltetni, csakis egy harmadik
ember jelenlétében. Martinov ,orivdat”
emberi élete nincs megirva a Tavaszi
szél-ben. Mintha egyénisége elveszett,
megsemmisiilt volna a hosszi, 1élek- és
szellemdld konferencidkon, Igy tortén-
het meg, hogy a ,pozitfv’ hésdk koziil
egyetlenegy sem meeformilt, egész jel-
lem, egyik sem ember. Elsikkadtak az
iré kezén. De nem szabad elfeledniink,
hosgy ez szorosan Osszefiigg a szocialista
realizmus elméletével és mintegy annak
kovetkezménye a regényben. A ,pozi-
tiv hés” ugyanis mar nem ember, ha-
nem a mectestesiilt eszmeiség, politi-
kum. Az ir§ dilemmaja kétségtelen:
vagy az emberen esik csorba, vagy az
eszmeiségen. Ovecskin itt is, mint A4l-
taldban mindenhol, ink4dbb az irodalmi
jegyeket &ldozza fel, mint hogy csorba
essék az elméleten. Ezért lesz Martinov
és a tobbi pozitiv hés is mind papir-
figura, akibe az fré6 mem tud élelbet le-
helni. A szovjet tregények homo poli-
ticusai nem emberek, sem a sz6 tarsa-
dalmi, sem irodalmi vonatkozéisaiban.
Sziviikk helyén békasé van.

Amikor azonban Borzovrél kell irnia,
Ovecskin fellélegzik, Azon a par olda-



lon, amit neki szentel tébb élet van,
mint a +t5bbi hésben é& hés koril
egyiittvéve, A negativ Borzov igy valik
a regény egyetlen irodalmi értelemben
vett pozitiv alakjava. A néhdny vonas-
sal megrajzolt emberi porfré adja meg
tébbek ko6z6tt Ovecskin iréi hitelét is.
Borzov alakja nélkiil a regény ,irodal-
miasitott” parthatarozat és partprog-
ram benyomésat keltené,

Borzov a megtestesiilt rossz, magi-
ban egyesiti mindazt, ami ellen a part
plenéris vezet0ségi {ilése hatdrozatot
hozott. Ime Borzov belépdje:

,»Martinov a lépcsén megpillantotta Bor-
zovot, Erezni lehetett magabiztos léptein,
hogy 6 itt a gazda, A kozéptermettl, 20mok,
betegesen sdrgds arcblrid kerilleti pdrttitkdr
hOSSlZﬁ, majdnem bokdig ér6 bérkabdtot
viselt.”

Azutén itt egy beszélgetés réla:

,»— Mondja mdr el, Pjotr Illarionovics, ha
nem titok, miért vdltottdl le Borzovot? —
keérdezte Vaszilij Satohin,

— Olvashattdtok az ujsdigban —
Martinov, s magdra vetette bunddjdt,

— Az ujsdgban csak annyit irtak: a kri-
tika elfojtdsdért.

— Azért, A kritika elfojtdsdért,

—~ Mi pedig azt hallottuk, hogy a pdrtak-
tiva gyiilésén felszdlalt ellene egy kommu-
nista, mire dliftélag Borzov mdsnap telefo-
ndlt a renddérségre: ,,Nincs valami, akdrmi-
lyen wvacai kis vdd a felszélals ellen? Ha
nincs, akkor taldljatok!’

felelte

Oré6la elhissziik, hogy rossz, hogy
jellemtelen, hogy nem-ember, De mi-
lyen paradoxon egy irodalmi miiben az
(és nemcsak egy miiben, hanem majd-
nem egy egész irodalomban), hogy a
nem-ember az egyetlen, aki ember, aki
jellem, aki teljes irodalmi és tarsadal-
mj vetiiletében. Ilyen médon Ovecskin
regényében is a szocialista realizmus
»pozitiv h6s” kovetelménye bumerang-
ga valik. Az irodalmj mibe beleidgya-
zott iréi és politikai szandék éppen an-
nak forditottjat véltja ki. Ha a regény-
ben Martinov gy6z is, az olvasé csak
Borzovra emlékezik. Az A&rnyék ilyen

esetekben riné a fényre, és elhomi-
lyositja.
KOVETKEZMENYEK

- Az elmélet, a gyakorlat é& az ered-
mény hérmasidban vizsgilva a reeényt,
szélnunk kell a koévetkezményekrsl is.

Az {ré torzitani kényszeriil, és a hé-
s6k, valamint a md logikdja, s6t az
élet logikdja ellen is dolgozik. Ovecs-
kin regénye példaul idillikus hirom-
szogként  indul, A Borzov-Borzova-

Martinov szerelmi héromszdg — tulaj-
donképpen négyszog, mert oorzov egy
masik varosba jar udvarolni — végsé
fokon alkalmas lehetett volna e négy
ember dramijdnak alapjdul. A regény
induldsédban ezt is {géri az ir6, de ért-
hetetlen médon elsimitja ezeket az ér-
zelmi ellentéteket. Mindegyik, az egy
Borzovot kivéve, elnyeli, elsikkasztja
érzelmeit, Borzova szereti Martinovot,
vagyik utdna, Martinov is rokonszenve-
zik Borzovaval, de egyik sem nyilat-
kozik, és az idill végiil is Borzova anyai
csokjaval végzodik, ami Martinov hom-
lokan csattan.

Azutdn djabb drdmaj Osszeiitkozés

nyomul elétérbe Martinov és Dolgusin,
az egyik gépdllomis igazgatdja kozott
s ismét egy regény-vaz lehetdség csillan
fel. Az ir6 ezt is elveti, holott tulaj-
donképpen ez volna a regény dereka.
Jellemzd azutdn ra, hogy a legfonto-
sabb esemény el6tt Martinovot kivonja
a cselekménybdl: autdszerencsétlensé-
get rogtomoéz, Martinov a kérhdazba ke-
riil és tétleniil nézi, mivé vdlik, amit
elkezdett.
" Ezek a kitér6k, a regény koncepcis-
jdnak &llandé megvéltoztatisa, a suly-
ponteltoléddsok arra wvallanak, hogy
Ovecskin igyekezett az élet tényeit po-
litikai téziseihez idomfitani, amelyek-
nek illusztrildsara megirta ezt a ,pe-
dagégiai” regényét. Ezért nem merte a
hdstket ldbukra sem 4allitani, Inkdbb
a kozvetett jellemzés modszerét valasz-
totta. Ennek pedig az a hdtrdnya, hogy
a cselekmény, a h8sok veszitenek em-
beri hiteliikbdl, sadpadt, tévolba veszd
figurakksa vilnak.

A regény epizédok halmaza. A lazan
Osszefliged, egymdashoz nem szorosan
kapesolddd részek f0zérébsl (egységes
koncepcié hijan, a nem életbs]l alkotott
h@s6k miatt) a szoviet élet egyoldald,
torz képét kapjuk. De ha hinni lehet a
regény politikai elmélkedéseinek (a
regény tisztdn politikai, kozgazdasigi
vonatkozédsaira tértlink ki, mert ez
messze vitt volna benniinket eredeti
feladatunktodl), akkor e regény — és
dltaldban a szovjet regények — immdr
krénikus hibdinak is ott kell gyokereit
keresniink. Az abbdl kibonthaté kép
igen sotét fényt vet a szovjet tdrsada-
lom életére. De ez kiilon tanulmanyt
igényel.

A szovjet irodalom vilsdgit emlitet-
tiik ebben az irdsban. Elemzés koézben
néhiany fontos mozzanatra szerettiink
volna ramutatni, amelyek e valsag ko-
vetkezményei, és arra is, hogy mi
okozta ezt a valsigot. Osszefoglaléul
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két, egyméssal szorosan Osszefliggd el-
lentét-part emelhetiink ki ennek kap-
csan: a politikanak és irodalompoliti-
kanak meg az irodalom belsd torvény-
szerGségeinek ellentétét, ‘tovabbid az
életnek meg az irodalomnak ellentétét.
Ovecskin regényében ezek a széthuzd
erdk szétromboltdk a regényt, megha-
misitottdk, élettelenné tették a hdsoket
és megfosztottdk a mivet irodalmi jel-
legétsl. Mert a gyakorlat Ovecskin ese-

Rendezziik régi szdmldinkat,
tisztdzzuk a helyzetet. ..

Nagy a mi hdborink. A pusz-
titds benniink még nagyobd., Ma-
gunkkal hdbordzunk. Mindnyd-
jan harcolunk, szerencsétlensé-
giinknek mértéke és vége nin-
csen... Bulatovié

EGY LEPESSEL TOVABB

Miodrdg Bulatovié nemrég megjelent
konyvében hatdrozott léptekkel halad
egy Uj mufaj, a keretes elbeszélés és a
regény hatirdn 4ll6 regényesitett el-
beszélés-miifaj megvalésitdsa felé. Ha
az évekkel elébb megjelent kényvének,
a Djavoli dolaze-nak hatarozott elbe-
sz€lés jellege volt, ebben a kotetben
minden a valtozas, a fejlddés, a mffaji
tdgulds irdnyaba tor. Nemcsak azért,
mert az egyes elbeszélések hései érint-
keznek egymaissal, az elbeszélések sze-
repldi azonosak, hanem azért is, mert
az Ir6 koncepcibja egységes, t4guld
szemléletmédja egy nagyobb egész tav-
lataib6l is 4t tudja fogni az eddig ato-
mizaltan é18 hésoket.

A konyv tehat a nagytehetségid iré
fejlédésének egy ujabb allomasa, min-
den tekintetben ujszerd és meglepden
érdekes. Csupa nyitott kérdést hagy
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tében sem tudja igazolni a szocialista
realizmus elmélebtét, Ovecskinnak erd-
szakot kellett elkévetnie az irodalmon,
az embereken, hogy hi maradhasson
az elmélethez és az eldirasokhoz, Az
&let &s irodalom igért osszhangjit nem
taldljuk sehol. Elet és irodalom taldn
sohasem volt olyan messze egymastol,
mint éppen a szocialista realista iroda-
lomban. Ovecskin regénye, a Tavaszi
szél, iskolapélddja ennek,

Emberek tlizvészben

Bori Imre

maga utdn, izgalmas nyomoz&is ered-
ményeként tarulnak fel az olvaséval
bujocskat jatsz6 emberi sorsok és arc-
¢élek, hangulatok. Bulatovié sokat ‘ta-
nult a mai nyugati irodalom regény-
technikajatol, az események fejleszté-
sében, a h0sdk jellemének kibontakoz-
tatdsaban nélunk egészen 1j médon jar
el. A hGsdk a sotétségben botorkalnak,
azutdn egyszerre éles fény vetddik ra-
juk, megallnak, hunyorognak, hogy az-
utdn ismét elnyelje Gket a sotéiség, el-
tinjenek a regényes toérténetbél, kihull-
janak az iré fényszéréjanak korébol.

Ez a moédszer azonban kétéld kard.
Kétségtelen elényei mellett van egy ne-
gativuma is: az ir6t akkor is absztra-
haldsra kényszeriti, amikor ez nincs
szandékdban, a ho4sokrdl lehullanak
tarsadalmi meghatdrozotisdguk bélye-
gei, alaktalanni vélnak, egyértelmiGvé,
emberi zsdkutcadvi. Ennek folytdn a mi
eszmei mondanivaléja is elveszti hata-
rozott jellegét, az iréhoz kapesoléd6 mi-
voitat: a forma a kelleténél talan egy
kicsit jobban befolyidsolja a minek és
benne a hdsoknek a jellegét, mint amit
a sziiletés szadndéka szabott neki. Az
irét felszabaditja a széles epikai abra-
zolds, a részletek bilincse azonban
Gjabb megkotottségekkel akadalyozza;
a h6sok nem a valdsag, hanem az el-
képzelés talajdn mozognak, El§ embe-



rek helyett &rnyak mozognak az {ré
fiktiv szinpadéan. Ilyen &arnyakkal teli-
tettek Bulatovié miivének a hései is, a
miifaj kétéliségének, kétarcusdganak,
hatarteriilet-jellegének a nyomait vise-
lik magukon: sok benniik és rajtuk a
reilisan emberi, de igen sok a fiktiv
vonss is, fej helyett kod @il a vallukon.

MODSZER UTAN
EGY KIS FILOZOFIA

Bulatovi¢é miivének van egy egzisz-
tencialista ere is, amikor az emberrdl
esik sz6, az emberek egymdéshoz val6
viszonyarél. Mert éppen itt lelheté meg
a regény igazi problémdja, amikor az
emberekrdl beszél, az emberi életrdl
Bulatovi¢ s6tét és mélyen pesszimista
képet rajzol az emberrdl. Olyan embe-
rek a hdsei, olyan emberek érdeklik,
akikben a héboru elszabaditotta az em-
bertelenséget, akik egy kiilonds sors
démonjaivd valtak, égnek abban az
emberi pokolban, amivé a békés crna-
gorai varoskit a haboru véaltoztatta, a
tiz r6t fényében mozognak, és az em-
bertelenséget  valasztjdk maguknak
életformiul, Mintha csak Sartre-t ol-
vasnénk: ,,Jobb volna, ha a fal tulso
felén lennék, az emberekkel, De mit
kezdjek én az emberekkel, ldzadoztam.
Reménytelen az én szeretetem irdntuk:
idegenek mnekem, s én idegen vagyok
nekik, Még sajdt testemhez is nmehezen
nyilok: myomoriusdgosak vagyunk, pe-
nészesek, rothadtak, pestisesek, él6ha-
lottak.” Egy mésik helyen ezt a meg-
allapitist taldljuk: ,.Ugy dllunk egy-
mdssal szemben, mint a kések, mint
ezek az imahdzak, mint ez a templom
a mecsettel szemben és forditva, mint
ezek a kovek, amelyek nemsokdra égni
kezdenek.”

A Bulatovié teremtette poklot a ha-
bora, a gytlolet szenvedélye heviti, ég-
nek a hazak és égnek az emberi szen-
vedélyek, az érzelmek megvadulnak, a
hé izzdsba hozza a sziveket, lepattog a
maz, lepork6lédik az emberség: mezte-
len lelkek égnek és dideregnek egy-
szerre a maguk embertelenségében.
Mennyi rosszat hordoz magaban az
ember! Mar nem is lehet rdismerni arc-
vonésaira: alaktalan témeggé valt a va-
roska népe, a rosszasag iili diadalat.
Farkasokként tépik egymds lelkét az
emberek. Csak farkasok vannak és ba-
ranyok, tépS, marcangolé farkasok és

tépett, Aldozatra vitt gydonge barinyok,
sotét lelkek és artatlan, ég6 jatékbabdk
és galambfidkak,

Ez a kérdés Bulatovié filozéfidjanak
a sotét kérge, az emberek ilyennek
meglatott viszonya érdekli. Az emberi
sorsnak ez a sotéten és csak emberte-
lenségében felfogott mivolta raveti ar-
nyékat az egész konyvre. Két sikon is
méri Bulatovié a rossznak e diihongé-
sét: az emberek ©nmagukban is rosz-
szak és egymdés kozdtti viszonyukban
is. Fejik felett 6g a héaz, égnek a he-
gyek, égnek a lelkek, és az emberek
nem mentik énmagukat, Sajit sorsuk-
kal vannak elfoglalva, ©Onmagukat
elemzik és lelkiik fértelmeiben gyo-
nydrkodnek. A szenvedés e konyv lap-
jain nem kin, fijdalom, hanem gydnyo-
riség, egyfajta kéj, egyfajta beletemet-
kezés, beleréviilés a lélek rothadtsaga-
ba. Evszdzadok érlelte gy(ilolet csap
fel, az emberek egymast marcangoljak,
nincs egy j6 szavuk egymadshoz, min-
denki mindenkinek az ellensége, mint
ahogy mindenki 6nmaga ellen is tor.
Ha érintkeznek egyméssal az emberek,
csak rossz szindékkal kozelednek egy-
maéshoz, és ha taldlkoznak, csak rosszat
tehetnek egymaésnak.

Nem véletlentil mondja az egyik sze-
repl a kovetkezd gondolatot: ,ha egy-
dltaléban létezik valami a vildgon, ak-
kor az csakis a pokol”, majd igy foly-
tatja: ,,Ha valami toérténik a lelkem-
mel, és van-e egydltalin lelkem, hdt
csak az, hogy a pokolba jut: mem a
képzelt és hamis pokolba, amellyel
ijesztgettem a kéjelgéket, a romlotta-
kat, a gyilkosokat, erészakosokat, vér-
szopdkat és tolvajokat és. azokat, akik
megkinzott testiiket szurkdltdk és vag-
dostdk, mert csak ebben taldltak mdr
élvezetet és gyonyoriiséget; hanem a
legkszonségesebd foldi pokolba, abba,
amelyik itt forr a mecset koriil, amely-
ben a véreskezii testvérek élnek kiilon-
féle jelvényekkel sapkdjukon... ezeket
az embereket, akik véresek, sebzettek,
szerencsétlenek, egymdstél menekiilnek,
és mindannyian futnak a rettenetes és
forré foldi tiz eldl, amely mindent
megporkol és értéktelen hamuvg vdl-
toztat”” Es még egy gondolat a hodzsa
elmélkedésébSl: ,,Enekével azt akarta
hirdetni, hogy senki sem menekiilhet,
hogy Allah tobbé nem az egyediili is-
ten, hogy nincsenek mdr istenek, hogy
ha egydltaléban valaki a vildgon, akkor
az emberek ezek az istenek, akikr6l a
szent dalok beszélnek, de az isteneket
a tiz ostromolja és most beszorultak a
pokolba.” .
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Mondanunk sem kell: a pokol maga
az ember és az a vilag, amit az ember
teremtett maga koriil,

AZ EMBEREK

Minden kommentdr nélkiil idéziink,
hogy el6csaljuk Bulatovié hdseit, filo-
z6fidjdnak megtestesiiltjeit a kodbdl, a
fiistb6l, a tGzbdl, a pokolb6l. A Ti-
zes almédk cimd fejezet kezdetén ilyen
seregszemlét taldlunk: ,,Csoddval hatd-
ros moédon tortént ez egyszerre, egy
pillanat alatt, amikor az emberek ki-
bijva a hamu albl, amely még a sziir-
kiilet eldtt permetezni kezdett valahon-
nan, levették a félighalott Oreget q rd-
csokr6l; amikor lenn a didkok, a pék
és a jovevény vagy Sszdzadszor toltst-
télc meg a poharukat vizzel, hogy ki-
csaljédk a Napot a vdréses kiodbdl, a
tizbdl, mert dgy ldtszott, mintha az is
égne; amikor a puskdsok, az a hdrom
kilénbbz6 ember odament a gyerekhez,
aki lepisdlva a keritést és a bokrokat,
almdt majszolt és nézte Sket nem sejt-
ve semmit, szinte szerette Gket, mert
emberek voltak és puskdjuk volt, és
nem tudte, hogy majd elviszik és le-
vdgjdk kiskecskéjét; amikor az a hosz-
sziorrit, szekdllas és csoddlatos ember
integetett az ablakbél és hivta tdrsait,
akik mdr mem voltak a koldusok égé
orszdgitjdn; csoddlatos médon tortént
minden azzal az breggel, akinek ritkds
kecskeszakdllg volt és a bokorban buj-
kédlva 6vatosan félrehajtotta az dgakat,
a hajtdsokat és vesszbket, hogy meg-
Jesse a szarkdt, a tolvajt. Csoddlatos
oreg volt.”

Kiegészitésiil pedig még ezekhez a
h6s6khoz kell szdmolnunk az Gjsag-
4rust, aki bédéjaba zArkézik a vilag
eldl, két fiatal kalandort és egy prosti-
tudlt szobalanyt, egy oregasszonyt, két
hodzsit és néhiny névtelen gyereket,

A TARTALOM FELE

Ez a regény felé hajlé torténetsorozat
Crna Goréban jatsz6dik a hébort ide-
jén, Eg a kisvéros, bomb4znak a repii-
16gépek, a hidon nagy a torlédés, a ka-
tonasdg vAltakozik, olaszok, csetnikek,
partizdnok és sajat szakdllukra dolgozd
rablébandik, katonaszdkevények vo-
nulnak 4t a varoskén, az égé héazak ro-
pogasit néha elfojtja a hegyekben dulé
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hare =zaja és a repiilégépek zugésa.
Amikor a legnagyobb a fejetlenség,
akkor érkezik haza messzi vandorutja-
ré]l egy megodregedett lakéja, az isme-
retlen koldus, aki lkeresi gyerekkora
emlékeit és megprébal Aattérni a thz-
gylirin ki az erddbe, ahol hozzatarto-
z0it sejti, Taldlkozik egy kecskét legel-
teté sdnta kisfiaval, hallja a minaret-
ben imédkozé hodzsat, 1l4tja a 1686
oreget a racsokon, taldlkozik a puskés
emberekkel, belevegyiil a tomegbe, néz,
személédik, lesi, figyeli a poklot. Aztdn
egymads utidn vonulnak fel a kdnyv hé-
sei, mindegyiket bén sGlya nyomja,
valamennyien az élet koldusai, Olvasis
kézben egészillnek ki az élet-adatok,
kapja meg az ember a mult ‘tavlatat.
Az égd hazak tilize beviligitia a sotét
emberi lelkiismeretet is, bevilagit a
multba, ahol ennek a kényvnek min-
den hése valamit dlmodott, szebbet re-
mélt, azutdn elbukott, elsodortdk az
orvények, minden tisztasig piszokk4,
blinné valtozott. Es menekiilni akarnak
onmaguktél, elveszni a vildgégésben, a
régi vildig égésében, megtisztulni a
perzsels6 hében. Loptak, csaltak, gyil-
koltak, hazudtak, koldultak, nem éltek
emberi életet. Ezt a multat Sleli koril
a tdz, ezt akarja kimarni az emberek-
bél, ekkor akarnak azok megszabadulni

" régi éniiktdl, akdr a halél 4rén is, mint

a hossziorrd szarkalesé oreg, akit vé-
gigkisért az életen egy fiatalkori emlé-
ke, egy hajdu haldla, és most oftt siil 8
maga is ennek az emléknek a rémével
szemében, Vagy van, aki el akar zar-
kézni pékhalés lelkének mélyébe és s6-
tétségébe; van, aki most taldlkozik fia
gyilkosival; van olyan ember is, aki-
nek szivében éppen most €ébred fel a
blinbdnat és csillan meg a remény, egy
Uj élet reménye, felébred az emberte-
lenségben az ember, Az egyik hés el-
pusztul, a mdsik megfosztottan bamul
a semmibe; vannak olyanok is, akik fa-
z6s és lires lélekkel véarjdk a jovét,
amely majd a felperzselt f61dbél né ki,
%ﬁlromokbél, az iszkds emberi lelkek-

Kiulonosek és csodasak Bulatovié
torténeteinek hgsei: mintha valameny-
nyi emberi élet, az emberi sors alvil4-
gab6l meriilt volna fel, a volt tarsa-
dalom szémkivetettjei, a valésdgos élet
volt emberei mozognak a tGz fénykoré-
ben, és nem is érzik magukat olyan
rosszul ebben a feltAmadt pokolban.
Mintha az életnek nem lett volna més
sikja, csak az, amit a pincelakésok,
kunyhok, vermek sziik nyildsa megmu-
tathat, csak szenny, piszok, blin és lel-



ki fortelem jegyeit ismerné a lélek, és
csak egy 4llapot létjogosultsagat fo-
gadni el: a szenvedését. Bulatovi¢ a
tarsadalom legmélyébdl meritett ebben
a konyvében is, a 1élek legaljat, a le-
lilepedett embertelen vonadsokat ka-
varja fel djra és uwjra torténeteinek
véltozataiban. Embereket mutat be,
akik hattal allnak a jelennek és fity-
tyet hdnynak a jovonek.

Ez a lélek haboruja. De folyik kinn
is a kiizdelem, a valdédi tarsadalmi
hare, az igazi emberi kiizdelem, amely-
nek valdsdgos vonatkozisait ugyan nem
latjuk Bulatovié m@vében, de vilagosan
érezziik, hogy az a harc olyan vilag el-
len folyik, amely ilyen embertelenné,
kegyetlenné, pokolla valtoztatta az em-
beri életet. Ha a végsé benyomds, ame-
lyet e mi kelt, mégsem s6tét pesszi-
mizmus és kegyetlen kietlenség, hat az
éppen e harc lathatatlan jelenlétének,
vagy csak puszta visszfényének is ko-
szonhet6. Mert Bulatovi¢ érmének van
egy madsik oldala is .

AZ EREM MASIK OLDALA

Bulatovié¢ elsd kotetében zart ajtokat
talalt maga elétt az olvaséd: teljesen el-
hatérolt, sotét, romlott vilagot, amelybe
a remény egyetlen szikrdja sem tudott
egy kis vilagossagot lopni. Bulatovi¢
eszmei fejlédésének ez ujabb szaka-
szdban eljutott a jové emberibb vila-
ginak igenléséhez is. Az emberekben
és az emberek koz6tt dulé harc nyoman
bontakozik ki ez a kép, egy embersé-
gesebb ember képe, aki mar nem un-
dorodik ©6nmagatdl, nem émelyeg em-
bertarsai jelenlétét6l, nem imadkozik
igy: ,Istenem, ments meg a ldngoktdl,
a tizt6l és az emberek jelenlététsl.” Az
égd vAros nagy tiizében mintha néhany
1élek fel tudott volna melegedni és ki-
vadnn4a az emberek kozelségét, az em-
beri test melegét, a kozosség biztonsa-
géat.

A Kkonyv egyik hése akkor débben ra
erre, amikor latja, hogy nines Gt hatra
és nincs mas menekiilés ebbsl a pokol-
bél, csak az, ha az ember feladja a
multjat és atomizalt egyéniségét, ha
kitor lelke pancéljab6l és a szenved§
egyed harcos, cselekvé emberré valik.
»E2 mind igaz, kezdte a hosszid, de meg
kell szabaditanunk. Nincs menekvés.
Szdvetkeziink majd és elkezdjiik oltani
az elsé talpalatnyi jfoldet, amely ég.
Mert mit jelent egy ember: semmit,

testvérek., Azt, amit ez itt a bdédéban.
Es ez a mi nyomoriusigunk képe. El6-
sz0r is leverjitk azt a lakatot ott.” Ilyen
motivummal kezdédik és ilyen érvelés-
sel indul el Bulatovié¢ a jovo felé, Az
egyik hodzsa példaul fenn, az ég6 mi-
naret erkélyén igy elmélkedik, mig ko-
rilotte minden lang és fiist, emberi
szenvedés és pusztulas: ,,Ebben a pilla-
natban mindenekfelett kiilonds békes-
séget érzett, valami végs6 nyugalmat,
deriit és kietlenséget., Ez azért wvolt,
mert tudta, hogy az emberi pokolnak
tiizvésszel kell véget érnie, utdna pedig
csak fiist és hamu marad és pokhdld,
és az uj, igazi és tiszta élet csak a
pusztasdgban kezdédhet, a Kkietlenség-
ben vagy ott, ahol nincs sok emberi
emlék.” Bulatovi¢ nem is titkolt szan-
déka, hiszen ezt a gondolatdt mar mot-
tonkban felirtuk, hogy az embernek azt
a bels0 harcat Abrazolja, amit onmaga
lelkéért folytat, amit maultjaval, elem-
bertelenedett egyéniségével vivott és
viv még ma is. Ha ezek a jegyek a
md egészségéhez viszonyitva elenyé-
szbk is, csak itt-ott torik meg a‘ rossz-
nak az uralmat, csak néha tor at a fel-
h6ékén a Nap dertje, mégis a legfébb
mondanival6t hordozzik. Enélkiil a visz-
sza-visszatéré motivum nélkiil nagyon
leverd és sotét, kietlen vildgban bo-
lyongnank Bulatovié e konyvét olvas-
va. A remény ez aprl, pislakold tiize
nélkiil belevesznénk a lélek sotétségé-
be, egy egzisztencialista drama véres
lélektaglézasdnak szenvedd részesei vol-
nank csupan.

A TOZROL

Bulatovi¢ mivének hatterében, az
emberi életek szovetében tdz ég, olt-
hatatlan, 4llandéan terjedd tidz. Egnek
a héazak és a fak, ég az erds, a temets,
ég a fold, a templomok és az emberi
lelkek. Bulatovié kettds értelmet tulaj-
donit a tliznek: a tdz jelkép, a hébory,
a pusztulds jelképe, a régi vildg fel-
szdmolasdnak eszkéze, de val6sigos
pusztulds is, konkrét falvak &s varosok
égése. A hazak tetején tancolé langok
egyszerre csak atugranak az emberi lel-
kekre, a valésdg minden pillanatban a
szemiink lattdra valik jelképpé, és a
tidz jelképe 4llandbéan a val6sigos tiiz
1gézetét 16velli magdbdl.

»A dombokrél, az tkeresztezédések-
r6l nyomokat létni a féldén. A homok-
ban léibnyomokat. A hamuban félig ha-
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lott emberi testek. A messzeségben
nyomorult crnagorai falvak fénylenek.
Egnek. Rettenetesen égnek. A hegyek
oldaldn és a mélyedéseken az orokké
csaléka ég hullamzik le-fel. Tele van
fiisttel és ldnggal ég.” Bulatovié elra-
gadtatidsba esik, amikor a tlzrdél fir.
Minden egyes tlzleirds himnusz ehhez
az elemhez, pusztité erejének minden
megnyilatkozdsat megénekli elragadta-
tott szenvedéllyel. Es sokszor megren-
dit6 képeket taldl erejének, borzalma-
nak megjelenitéséhez, Ime részlet egyik
leirdsabol: ,Ldba elé gyerekjiték gu-
rult. A babdnak égett a feje, a haja, a
szeme, a szdja. Utdna egy atvdgott-
torku baba gurult, kicsavart kezekkel,
égé ruhdcskaban. A masik sarkon egy
emberen égnek rongyai. Az ember ko-
nyorgott, hogy vetkéztessék le, de csak
allt egyhelyben. Az asszony isteni féle-
lemmel bdmulta az istdllét, amely fe-
kete volt a tiztél, és kétségbeesetten
orditott. A tobbi hdz, amely mellett el-
ment, mind iires volt, ablakaik be-
zdrva, és égtek mindeniitt: lenn és
fenn, Ahogy tovdbb ment mind na-
gyobb wvolt a tiizvész koriilotte és el-
dllta az 4tjat” Megrendits tlzleirdsa-
bbél még csak ketté6t kell kiemelniink:
az ég6 temetd és az égb6 templom &b-
réazoldsat, amelyben megsilt kisgalam-
bok lilnek a megperzselt fészkeken és
bamulnak a semmibe, a pusztuldsba.

A tlz ugyanis ott lobog e konyv
minden oldalan, szinte minden soriba
belekapott. Nagy a pusztulds és a pusz-
titds a vildgban, az emberi lelkekben és
életekben., Ezt jelképezi Bulatovié hat-
nyelvi tiize is, a nagy, a valdsigos és
az, amelyik a szenvedélyekbdl pattan
eld. A tdz pusztit, de meg is tisztit: ki-
égeti a f6ldbél a rosszat, utat torhet az
uj vilag igazibb élete elbtt.

LATOMASOK

Bulatovié konyvének anyaga ugyan-
akkor nagy latomadasok sorozata is. Nem
a realitds talajan mozgunk, ez csak
egy-egy pillanatra villan fel a flistb8l
és tizbol. Az iré Franz Kafka médjan
el tudja ragadni a valdsdgot és jelké-
pes, tobbértelmii magassigba emeli fel.
Igy, ilyen médon sziiletett meg Bula-
tovié tolla nyomdan is az élet egyfajta
latomaésa, amelyben a hds6knek nincs
neviik és arcuk, tavolrsl latott embe-
rek, de emberek, akik a pusztuldsba
vesznek, akiket a hdabori bekeritett,
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akik nem tudnak menekiilni, akik nem
tudnak harcolni sem: ki vannak szol-
géltatva, halalra vannak itélve,

Az apré latoméasok legtdbbje termé-
szetesen a tiz képét vetiti elénk, de
vannak olyanok is, amelyek az emberi
élet egy kiildnleges allapotat jelképezik
és emelik a latoméas héfokara. Az egyik
egy kisgyerek szivébe visz benniinket.
A kisfid egyszer igazat mondott, nagy-
apja temetésén nem 4lszenteskedett és
ezért ildozték, magarahagytak. Azegye-
dil él6 fiu kietlen életének bemutatisa
egy bezart szoba és iires falak viziéja-
ban remek példdja Bulatovié¢ ir6i moéd-
szerének, latdsmddja természetének.
Koriilétte mindent beszének a pékok,
minden szennyes, bizés a rossz indula-
toktol. Azutdn betdérnek hozz4 az em-
berek és kiragadjak, kikényszeritik ma-
génossdgdbdl, amikor jon a vész. Az
emberi lélek kietlenségét alig abrazolja
valaki hozzafoghaté6 moédon a jugoszlav
irodalomban.

A maésik ilyen ldtomasa egy Kkis, ri-
adt, magdramaradt Ujsdgirusrél beszél,
aki megrémiilve a hdboritél, menekiilni
akar, fél és bezarkézik bodéjaba, lefek-
szik és vArja a halalt. Undorodik az
emberekt6l, akikbdl arad a rossz. Egy
pékkal kot baratsagot, amely majd be-
szovi selymes fonaldval és elviszi a
megsemmisiilésbe. Mind s(iriibb korii-
16tte a halo, és 6 csak fekszik és varja,
hogy a p6k az arcahoz érjen, besz8je
szemeit, kiszivja a vérét. Félt t6le, de
még jobban undorodott az emberektGl:
»Gyorsan akart meghalni, akarta, hogy
a poék kiszivja a vérét, és magukkal vi-
gyék a pestises vizek, amelyek a bddé
oldalat nyaldostdk. Ingerelte a pékot.
Sdpadt arcat egész hozzd emelte és mo-
solygott rd. A pék meg csak szinpadia-
san hintdzott hdléja szdldn és ldbaival
kaszdlt. Becézni kezdte, hizelgett meki.
A péknak, A kis vérengzé ordog kive-
telesen komoly volt: élvezkedett, hdléja
nétt, 6 maga mind koévérebdb és pufé-
kabdb lett. A tizedik éjjel elaludt arra
gondolva, hogy 6 meg ez a pbk itt,
ugyanaz a lény. Egy lélek, két hasonld
testben. En csak ember vagyok, 1ijsdg-
drus, 6 meg pbék. Amikor felébredt, l4t-
ta, hogy a pbék az éjjel halét font az
arca koré. Segitségért kiabdlt, sirt, jaj-
gatott. Szerencsére senki sem hallotta
meg.”

De jonnek az emberek és betorik aj-
tajat, kiGzik a pékokat és felcsillan a
remény sugara. Nem véletleniil a mi
eszmei fordulépontjat éppen az Gjsag-
arus és a pék torténetének latomaAsa-



ban leljiik meg. Az embert hidba szdm-
{zték, hidba akarja magat szamdzni,
hidba akar menekiilni a felelésség, a
biintudat el6l: az elsbb vagy utébb be-
tér hozza is, kinyitja az ablakot és ki-
szelldzteti a lélek dohos és zart leve-
g6jét, kiirtja a penészt és pokhalot.
Megprébalja a sajat labara allitani az
embert.

TANULSAGOK

Es éppen ez Bulatovié¢ sotét, komor
konyvének végsé tanulsiga. Nagy a
mult és sok volt benne a bfin, a kiet-
lenség, a nyomor, az embertelenség, De
a veszedelem harcra kényszeriti a leg-
jobbakat, akik még tudnak harcolni és
mernek emberek lenni, Bulatovié hé-
sei majd mind elpusztulnak, nem alljak

a harcot, a blindk és a lélek sotétsége
er6sebb benniik, mint a t{izé, amely
perzseli a multat. De benne van a hit,
hogy az ember mégis gyéz majd, le-
gy6zi onmagat, énje rosszabbik felét és
Uj héazat épit az liszkés romok helyén.

Bulatovi¢ élményei az emberi rosz-
szasaghbo6l taplalkoznak. Elsé kotetében
még nem talalt kivezeté utat a Sartre-
féle zart ajtéok mogiil. Most ebben a
konyvében felnyilnak a zarak. Még
szimb6lumokkal, latomasokkal dolgo-
zik, még az absztrakt ember uralkodik
képzeletvilagan, vagy legalabb is a va-
16s4g elemeibdl épitett, de nem val6sa-
gos ember. De igazsiga hirdetéséhez a
muvészet sikjdn, a jelek szerint ez is
elegendsé. Nala a mid kolt6i anyaga és
jellege a legértékesebb és a legttbbet
mondé. Es ir6i fejlédésének nagy 1épé-
se ez a konyv a ma embere felé, aki
mar nem absztrakt valami, hanem va-
16s4gos életet é16 1ény.

Regény a mulandésagrél

BORA COSIC: SVI SMRTNI, KOS-
MOS KONYVKIADO, BEOGRAD,
1958

Bora Cosi¢ egyik régebbi elbeszélése
egy hangyabolyra épiilt hé&zrél szél

Els6é regényében, az 1956-ban megjelent:

Tolvajok hazaban darazsakrél és mo-
lyokrol tesz emlitést. A hangydik ala-
astdk a héz alapjait, az épiiletnek
elébb-utébb Gssze kell délnie, a molyok
mindent megragnak, ténkretesznek. Uj
regényében, a ,Svi smirni”’-ban az el-
mulds kozvetlen alakjidban, az idé fo-
lyasanak kérlelhetetlenségében jelenik
meg. Feleslegessé valtak a képcserék,
szimbélumok, Cosi¢nak sikeriilt az idét
kivalasztania, kisziimie, 4llandéan és
mindeniitt jelenlévs fluidumma 4tala-
kitania, s igy vezette be a regénybe.
Roéla szdl ez a kdnyv, az idérdl, amely

Toman Laszlé

sziinteleniil mulik, a tivolodas, eltlinés,
a semmibeveszés utjdn mindent elsopér
maga elétt, sohasem 4all meg, azokat,
akik az ordkkévalésidg mnevében, perc-
nyi jolét, javak érdekében szembe mer-
nek vele szillni, elkapja, megtincol-
tatja szornyd forgészélben, megkeveri,
megkavarja, megperditi, el is dobja,
odavagja, visszarantja, 6sszetori, cafa-
tokra tépi, aztdn elszérja csontjaikat.
Van Virginia Woolf ,To the Light-
house” cimii regényében egy fejezet,
amelynek ez a cime: ,Az idé mulik; az
irémé itt tizendt oldalon hosszu éveket
ir le, ugyhogy érezni lehet benne az idé
irgalma'tlan siivoltését. Bora Cosi¢ ta-
nult az angol irénétdl. A ,,Svi smrtni”-
ban litni az id&t, igen, mindeniitt ott-
hagyja a nyomait, megy tovabb, de ott
marad bel6le valami: levél sdrgul, haj
megosziil, fogak hullnak, rdncok iilnek,
butor ropog, fal leomlik, porra valik,
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felh6k szallnak, csak soha, csak soha
semmi sincs egy helyben, mozdulatlan.
Maga az elmalas lassq, alig észreve-
het5, de anndl biztosabb, hatarozottabb
és kegyetlenebb, Annil valdsagosabb,
mert egyszerre, varatlanul koszont
rank az 1j, az Gjabb pillanat, esemény.
Es a halal. Ahogy az id6 véghezviszi
miivét, s elér a haldlig, aztdn kezdi az
egészet el6lrél, ugy ér el Cosié az elke-
riilhetetlen véghez, a részletekben ¢és
az egészben is. A haldl nem valami
rendkiviili, hisz &llandéan haldoklunk,
pereg a homokéra, s amikor az utolsod
szem is aldhull, azt mir nem is lehet
tudni, ott mar semmi sincs, csak az
liresség.

Se az emberek otthondnak, kormyeze-
tének vagy az utcanak apro, kiildnben
jelentéktelen, de most fontossd, jelen-
t6ssé felndvd részletei — sziglet, egy
repedés, szakadids —, se a személyek
kiilseje, mozdulatai, szavai, szAndékai,
titkos gondolatai mem keriilik el Cosic
figyelmét, Kitér a legkisebb mozza-
natra, csoddlatos tiirelemmel, ritka
megfigyelGkészséggel néz é&s jegyez.
Mintha az a kép, melyet elénk tar,
megszamldlhatatlan ilyen piciny darab-
b6l allna., Semmit sem hagy el, allan-
déan éber, mindent észrevesz, s evvel
sikeriil regényében megteremtenie an-
nak a vilignak a légkorét, melyben a
cselekmény (ha ilyen egyaltaldn van
mivében) torténik, azaz: ahol az id3
allhatatosan, kitartéan végzi rettentd
munkajat,

Nagyvarosi polgari kornyezet ez,
melyben a batorokat, agyvelGket, fiig-
goényoket, ereket, lelkeket egyarant ki-
kezdte az idd. Nemcsak a kézzelfoghat6
targyak és az emberek tartoznak ebbe
a vildgba, hanem avatag gondolkodas-
mod és penészes szokasok, unalom, te-
hetetlenség, kifaradt akarat, ernyedt-
ség, ontudatlan és hidbavalé védekezés
az elmulés ellen.

Ezt a vildgot Bora Cosié sajatsadgos és
tagadhatatlanu] hatdsos moédon fejezi
ki: a hangsily ndla a mondaton van.
Mondatai hossztk, elnyilnak és nyu-
galmasan kigyéznak; Osszetettséglikben,
szakadatlan hullamz4sukban Cosié az
id6 muldsa irodalmi megjelenitésének
egy lehetGségét taldlta meg. Legtobb
mondata felsorolds, Egy 6sszetett mon-
datban az iddbeliség kérdését ugy old-
Ja meg, hogy a mondatokat, idét jelen-
t6 kotészavakkal fzi egymésba, s mi-
vel nincs belflik sok, ismétlédnek,
liktetnek. Mint az id6 malasdnak, érak
ketyegésének, harangok Kkongasanalk,
szivek dobogéisidnak figyelmeztetd me-
lédiaja,

A Tolvajok hdzi-t kisérleti regény-
nek nevezhetjilkk abban az értelemben,
hogy az iré6 nem a moédszerrel, hanem
sajat erejével kisérletezett egy — szé-
mira — 1j mifajban és Gj Abrazolasi
eszk6zzel, A Svi smrtni mér nem ki-
sérlet, hanem Cosi¢é eddigi prébilko-
zasaitél nem fiiggetlen, komoly ered-
mény.

Hamisjatékosok leleplezése

ILLES ENDRE: HAMISJATEKOSOK,
MAGVETO KONYVKIADO, BUDA-
PEST, 1958

1957-ben  irodalmij esemény volt Illés
Endre - kritikdinak, tanulményainak,
esszéinek, emlékezéseinek gyljteménye,
a Krétarajzok, s egy kiilfoldon é16 ma-
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gyar ir6 Illyés Gyula, taméisi Aron,
Németh Laszls, Déry Tibor és madsok
miiveivel egyiitt a felszabadul4ds uténi
legjobb magyar konyvek kozé sorolta.
1958-ban kétségtelenii] az év legjelen-
t6sebb kényvei kozé tartozik Illés
Endre Hamisjatékosok cim kdotete,
amely elbeszéléseket, novellakat, torté-
neteket, karcolatokat tartalmaz, Ez a
két kényv, a siker mellett, mésban is



rokonsigot mutat: az esszékben, kriti-
kékban, foleg ir6i arcképekben, emlé-
kezésekben Illés rovid torténeteket, él-
ményeket is elmond; elbeszéléseiben
elmélkedéseket taldlunk, lelki és er-
kolesi problémak taglaldsat, mivészi
kérdések fejtegetését. A tanulmianyokat
igy élénkiti és fgy ad nekik sajatségos
jelleget; elbeszéléseit, novelldit pedig,
gondolati elemek bevezetésével, korunk
emberét atfogéan bemutatd és kifejezd
mvekké emeli, s minden mffajban
kévetkezetes marad iréi eljaraséhoz:
jézanul, meggondoltan, inkabb értelmi
oldaluk fel6l kozeliti meg a dolgokat.

Illés Endre szépprézijat a személyek
belsd lényének elmélyedd vizsgalata
jellemzi; tulajdonképpen egy-egy lélek-
rajz mindegyik irds ebben a kotetben,
néhinyuk nem is a cselekmény, az ese-
mények, hanem a jellemabrazolis és a
személyek lelki ¢letének leirdsa ked-
véért késziilt, Alaposan ismeri Illés az
embereket, egész bizonyosan jobban,
mint 8k sajat magukat. Tobbet 14t
meg beldliik, mint amennyit 6k maguk-
ré] elképzelnek vagy bevallanak Ki-
rivé egyének felvonuldsa ez: extrava-
gins polgirok, dzsentrik, szeszélyes asz-
szonyok, sznobok, arszldnok, elfuté, ti-
tokzatos szépasszonyok, kiiloncék, kar-
rieristédk, szajhék, spekuldnsok, perverz
intellektuelek, &riiltek lépnek szinre s
tnnek el. Ez azonban nem azt jelenti,
hogy Illés nem foglalkozik normaélis
emberekkel, Rontgenszeme keresztiiltor
minden dmitis 4larcin, pancéljén, és a
szinek végtelen skaldjaval rendelkezé
ecsete konyortelenii] festi le azt, amit
a megtévesztd kiilsd mogott taldlt: le-
leplezi az élet hamisjatékosait. Szeret
konnyelm{ alakokrél irni, .olyanokrél,
akik csupdn jatszanak az életben és az
élettel; 6 elfogadja ezt a jatékot, valé-
sagnak veszi; s mivel nincs benne be-
teg puritanizmus, nem akarja se a lefrt
személyt, se az olvasét nevelni, egy ki-
csit emelkedik csak alakjai folé, nem
rosszall, hanem megértd marad, s
mintha mosolyogna az egészen, s azt
mondan4: milyen kedvesek is ezek a
fick6k, nem &rtanak senkinek, az em-
ber elszéorakozik, ha nézj OJOket. Kozel
adllnak hozzd a bizarr oOtletek is. Ezek-
bsl sohasem fogy ki, majd mindegyik
irdsdban el-elejt beldliik, s fanyar mo-
solyaval tovdbbmegy, otthagyva az el-
blvilt olvasét, Egészen jelentéktelen,
apré eseteket is megir, amelyektol na-
gyon messze van az élet Usszetett, bo-
nyolult teljessége; szinte az élet felszi-
nén lebeg, s megelégedik valami kény-
ny{d, majdnem komolytalan esemény-

nyel. De csak ldtszélag. O mindennek a
mélyén keres és talal egy szikrat: az
emberit. Ezért tud legtobb mivében
ugy belevagni az életbe, ezért érint
végzetes dolgokat is, ezért zug végig
torténetein oly sokszor a sors és a
halal.

A szellemesség sohasem hagyja el.
Tud enyhén ginyos, szeliden szurkalé
mondatokat irni; nem korbacsol, csak
csipked. A polgarokrél, biirokratédkral,
sznobokrél magyon finom, mondhat-
nam, artalmatlan irénidval besz4l, de a
nagyszeriien adagolt giny épp elég ah-
hoz, hogy az 4brazolt személyeket, cse-
lekedeteiket és jellemiiket kellden meg-
vilagitsa, és sohase mondjon le a mG-
vészi igényrdl. Mert Illés mindent a
muavészet szolgdlatiba 4llit, s nem a
mivészetet itéli szolgasorsra. Emlékei
kimerithetetlenek; asszocifciéi lépten-
nyomon felbukkanmak; képre, életre,
ndre, borra, konyvre, tajra, ajandé-
kokra, utazisra emlékezik mindunta-
lan, Irdsait egy rengeteget tapasztalt,
vildglatott, emberismers, lelkek mélyé-
be 14t6 ember bbolecsessége hatja 4t.
Huméinum 4rad belSle, az emberek
iranti gond és szeretet. Mindez meg-
nyilatkozik Illés ir6i magatartdsiban:
rokonszenves, jogos onbizalombél ere-
d6, szerény folényt érzink 4allanddan,
melyben egy szemernyi femnhéjizas,
onteltség sincs. S6t, az olvasénak jol-
esik, hogy nyugodtan rabizhatja magit
a jokedv(, joéakaratd, magabiztos iréra,
amikor orszdgokon, szerelmeken, étter-
meken, kalandokon, tengerekem 4t ve-
zet utjuk. Illés megbizhatd, kivals ide-
genvezets, az emberi sorsok, olasz va-
roskak, étlapok, uri raffindltsig és a
mivészettorténet utveszibiben

A miésodik vilaghabort utin bekd-
vetkezett térsadalmi valtozdsok Illés
alkotésaira is megtették a maguk hata-
sat, Szd sincs valamilyen torésrél vagy
kidbrandité helyezkedésr6l, hisz erre
nincs semmi sziiksége. Illés azelftt is
idGszer( iré volt, az is maradt, Az 4j
kortilmények ko6zOtt hangja legfeljebb
keményebb veret, tematikaja tagabb
lett, a lényeges ujat azonban a mfvek
szellemében latjuk, Az élet, a megval-
tozott wvaldsag, szivargott be Illég fra-
saiba, s arnyalataival jelzi a kiilvildg-
ban végbement fordulatot. Nagyon szép
Illésnél, hogy mindig érzi az idGszerft,
anélkiil, hogy hédolna a divatnak, a-
nélkil hogy megalkudna barmilyen ko-
veteléssel. S még szebb, hogy akér-
mennyire is id6ében, idejukben, tegnap-
ban vagy mdban él6k az iréasai, idétle-
nek és idStalldk,
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Az olvasb, amig a Hamisjatékosok tor-
ténetei kozott bolyong, gyakran érzi,
hogy nines mindennel tisztiban. Ugy
van a dolgokkal, mint ,,A fia” Gaborja,
aki korin ozvegy maradt, s feleségére
mar csak annyira emlékezik, ,mintha
tejlivegre nap siit, s mo6gdtte arnyak
mozognak.” Csak megsejti az ir6 szan-
dékat, az irds mondanivaléjanak értel-
mét, mert Illés ritkdn mond el min-
dent végig, az események ‘magvit, a
végsd okokat és kovetkezményeket;
szinte elfojtja a szét, valamit rejteget.
Titkoka't tartogat. Az olvasénak kell ra-
jonnie, — de nem is kell, hisz éppen
az, amit az ir6 nem mondott ki, amit
elhallgatott, az a fontos, annak az el-
titkoldsa végett irta egyes elbeszéléseit,
azért beszélt, hogy hallgasson, hogy el-
hallgathasson valamit, s a dolgok
nyitja, de béja is épp az, hogy kere-
siink — sohase 'taldlunk.

Kiulon értéke a kényvnek az ,,Olasz
képeskdnyv”, amely telitve van Itilia
szineivel, napsiitésével, virdgainak illa-
t4val, borainak zamatdval, éjszakiinak
muzsikdjaval. Onalls rész ez a Hamis-
jatékosokban, egy szerelem, hézassag,

csalédds és halal torténete, keretes el-

beszélés, csodilatramélté Gszinteséggel,
amely mar-mir énmarcangoldssd valik,
néi alakjdnak vizsgilata kegyetlen le-
lt@plezés, amely néha a szadizmussal ha-
aros,

Mindehhez hozza kell tenniink, hogy
Il1és nyelve a témahoz sziikséges érzel-
mi és értelmi szfnezési, meleg, tomor,
szemléletes, fényben és 4rnyban gaz-
dag, tapinthaté, kimért, sallangoktdl
mentes nyelv. Mondataiban egy-egy
nagyon él§ allitmény lep meg benniin-
ket (,iivegen hasad4s sikolt végig”,
,hirtelen szétugrott kozottik a csend”),
szokatlan hasonlatok csillannak a sz6-
vegben (,egy jéravalé ndi 1lab ugy
uszik el eldttiink, mint o6piumszivok
eldtt az alom™); mondatai sokszor afo-
rizmavé slrdsddnek; egyszer tulterheli
6ket, hogy gornyednek, roskadoznak a
szavaktol, jelentésektdl, 14ztdl, szenve-
délytél, mdaskor szinte mesztelenre vet-
kézteti, s két-hdrom sz6 poreségével,
aszkétikus egyszerliségével, mondatok
csontvazival fejezi ki magat. Ujabb el-
beszéléseinek nyelve még egyszeribb,
kozvetlenebb, mondatai karcsubbak, de
nem szintelenek, sét, tele vannak izga-
tott ritmussal és izgaté fordulatokkal.

Az utébbi iddben alkalmunk volt ol-
vasni méhdny mai magyar elbeszéld
konyvét: Illés prézajat tisztdbbnak és
tisztultabbnak, magasabbnak, emelke-
dettebnek talaltuk a tobbinél, Koteté-
nek nem egy darabja mint irodalom
antolégiai értékd, mint élmény felejt-
hetetlen.,

Kis falvak, nagy gondok

Egy gyorsfénykép Vajdasagrdl ugy,
ahogyan csak a miivelddés valtakozé
foltjai mutatjak, egyetlen felvétel vol-
na. Es egyoldali. Mint a Giotto el6tti
kezdetleges festészetbdl, ebbdl a képbdl
is hidnyozna a tdvlat, festészeti és &t-
vitt értelemben egyarant. Amellett eset-
leg csak a fehér és fekete foltokat mu-
tatna, ami az életben nem létezik, és
éppen az arnyaldsok hidnyozndnak be-
16le, az a nagy tarkasag, amilyen a va-
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16sag az ezemmyi vonatkozisban megin-
dult Aatalakuléssal, azzal, ami mar ér-
zékelhets, de eredményeiben még le
nem mérhetd, Az irodalomban is mi-
vészietlen, silany az a m(, amely kész
tanulsdgokat erdszakol rd az olvaséra,
ahelyett, hogy gondolkozisra késztetné
és arra, hogy maga lassa, amit meg-
latni érdemes. A modern festészet 1é-
nyege is az, hogy megszabaditja az em-
bereket a természet rossz, sokszor gics-



cses képidjatél és magénak az élmény-
nek a mélységét adja helyette ajandék-
ba. A modern zene is a lelkek legmé-
lyén kavargé érzéseket és hangulatokat
hozza felszinre, mert a hangok szigoru
elrendezettsége mar nem fejezi ki a mai
ember belsé érzékvilagat. Egy pillanat-
felvétel is hazug volna hat, ha téli pi-
henére vonult parasztokat, disznétoro-
kat, farsangi lakodalmakat, végtelen
havas tajakat és téli alomra huzédott
falvakat oOrokitene meg.

Talan éppen innen, a legsotétebb fol-
toktol, a teli almok mélyére meriilt ki-
sebb falvakbél indulhatnank el, hogy a
muvelddés és szorakozas nagy atalaku-
lasanak képét ebben a — lehet, hogy
elég lassan mulé — pillanatban akar-
juk megfesteni. Azon kezdem, hogy ha
ezek "a kisebb falvak akarnanak, akkor
sem merilhetnének mar a mély alom
csendjébe, mert majdnem szaz auto-
buszvonal szeli 4t éket, az dtrobogd tar-
sasgépkocsik (egy Kkicsit nehézkes sz0)
napjaban tobbszor is felrdzzak oket &l-
mukbol, az utazas, kozlekedés, szallitas,
forgalom nemcsak vasﬁtvonalakhqz
igazodik, amelyeken még mindig érvé-
nyes a régi szabaly, hogy az allomasok
kozott legalabb nyolc kilométer tavol-
sagnak kell lenni, hanem a legrévidebb
uton jaré « motoros jarmivek kotik
Ossze Oket egyméssal a lakott helyeket
és ezzel a foldrajzi tavolsadgok is csok-
kentek. Falu és véaros joval kozelebb
keriilt egyméashoz, amiben radionak és
televiziénak egyre nagyobb szerepe van,
de annak a segitségnek még nem elég
nagy, amit a varos nyujthatna a falu-
nak. A kotelezbé altaldnos iskola a négy
gimnazium, vagy ha igy jobban tetszik,
az egykori négy polgéri szintjére kény-
szeriti az Ujabb nemzedékeket, a sza-
bad piac jovedelme vagy a munkasok-
nak, alkalmazottaknak nyilé hitel a ré-
ginél joval gazdagabb véalasztékhoz jut-
tatja hozza az ipari cikkek kis-fogyasz-
t6it, a villamositas és a falvakba is be-
hatolt neonvilagitas véget vetett az esti
korai pihend6rak sivarsdganak, a Ki-
mozdithatatlansagnak, a mozi megfogta
a legelzartabb vilag lakéinak képzelet-
vildgat és nagyot léditott rajta, a ke-
rékparon piacra, féldekre jaré asszo-
nyok, gépekkel bajlédé férfiak ruhdz-
kodasa nem ragaszkodhat tobbé a pa-
raszti maradisaghoz, a falu és varos
érintkezésében a fiatalalb mnemzedéke-
ket magaval ragadta a divat, amely ez-
attal nagyon értékes hajtéerd, és az
ezernyi egyéb uj jelenség, mozzanat
olyan anyagi alapot teremtett az ujja
alakulé élethez, hogy a falu tobbé visz-

sza sem taldlhatna régi dnmagihoz.

Ez persze még csak a kezdet kezdete.
J6éval kevesebb az, amit azért tesznek,
hogy a lassan ébredez$ érdeklddést —
talan nem is olyan lassan ébredezik,
csak nem ragadtuk meg eléggé — egy
alaposabb mivelddés, kulturtartalom-
mal telitett életméd felé terelje. Mind-
jart itt szeretném tisztazni, hogy ma
mar elengedhetetlennek latom, hogy a
kultara és civilizacié fogalmat kiilon-
valasszuk, hiszen a mai fokon tokéletes
civilizAciéban é16, a gépesitéssel minden
személyi kényelmet megkapé amerikai
éppen olyan primitiven kulturélatlan,
ahogyan a most tudatosodé keleti és
déli népek a maguk olykor évezredes,
de az ezerévek messzeségében elma-
radt kultariajukkal a primitivségig civi-
lizAlatlanok. Taladn igaza van annak a
gondolkodénak, aki azt allitja, hogy ez
a kétsiky, de egyformé&n veszedelmes
primitivség nyomja r& bélyegét a vilag-
politikdra és az j vildgalakulésra.
Mindenesetre a muiveltség és a civiliza-
cié6 latszatmiiveltsége mellett az igazi
kultara éppen ugy zart, elkiiloniilt —
mai szbéval élve — csucsintézmények-
ben fejlédik, ahogyan a civilizal6das
kezdeteivel vivodd vilagban. A termels-
eszkozok fejlodése a civiliziciét, a ter-
melékenységet és személyi jolétet toké-
letesiti, az alapos muveltség fejlédése
viszont elsGsorban magétél a tarsada-
lomtél fligg, a tudomany és mivészet
tarsadalmi mecenatusatél, ott is, ahol a
tarsadalom ezt tudatosan végzi ésott is,
ahol a szertedgazoé érdekek rendszere
még tart; tekintet nélkiil arra, hogy ezt
a mecenast 4&llamnak vagy kozdnség-
nek hivjak, mind a kettd egyre inkabb
magénak a t4rsadalomnak az igényeit
és sziikségleteit érvényesiti a kultira
altalanos terjedésében és kiterebélyese-
désében.

Nyilvanval6, hogy mind a nélkiil,
amit a falu civilizdl6dasdban eddig el-
ért, s amit méltdn neveznek a kezdet
kezdetének, a miivelédés nem hatolhat
mélyebben a tudatba. A modern ruhéaz-
kodas, a wrégi az-dregapimnak-is-jé-
volt-nekem-is-j6 rendjébél kiloditott
életmo6d, megvaltozott taplalkozds, felii-
letessé valt, féként formasdgokhoz ra-
gaszkod6 valldsossig, a varossal vagy
nagyobb faluval valé gyakoribb érint-
kezés, a falusi kirakatok varosiasodé
képe, a vasarok jelentGségének csbkke-
nése és ezzel a vasari holmi hanyatlé
szerepe, a butorozkodds és az, hogy a
legtobb helyen a gyerek mar nem kuc-
kéban, f6ldon, rongyhalmazon, hanem
4dgyban alszik, az 4&llatok megvaltozott
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szerepe a gazdasagban, a kikiiszébolhe-
tetlen, feltartéztathatatlan, mindeniitt
jelentkez6, olykor csak elenyészs, de
egyre nélkiilozhetetlenebb gépesedés és
az ezer egyéb, amit nem is gy6zok fel-
sorolni, Uj iranyba terelte a falusi gon-
dolkozast. A kettdsség még megmarad,
amig az egymasra haté nemzedékek-
ben a maradisag, régi gondolkozasmaod,

a varosiak irdnt valé évezredes bizal- -

matlansidga és a tudat alatt lappangva
haté hagyomanyok mellett maga a ter-
melés még mindig ott tart, hogy ered-
ménye az erejukon és képességiikon ki-
viil 4ll6 viszontagsagoktol fiigg, Minél
gvorsabban és teljesebben mentesiil a
paraszti termelés attol, hogy a terme-
16nek allando rettegésben kelljen élnie,
anndl gyorsabban szabadul meg babo-
nas tudatalatti sejtelmeitsl és tudatos
félelmeitsl. Az egészségligyi feltételek
még mnem vialtoztak olyan mértékben,
hogy kellben csokkenthessék az ezzel
osszefliggs félelmeket és babonas meg-
érzéseket. A civilizdlédastél figg tehat
a miivel6dés, alapjaiban és a szérako-
zason keresztiil egyarant.

De a tovabbi 1épésre maga a falu
képtelen lesz. ElGszor azért, mert azok,
akik az élen 4allnak, ugyanabbdl a kor-
nyezetbsl szdrmaznak és ha gyorsab-
ban €s alaposabban meg is szabadul-
tak bizonyos viszahuz6 lelki mozzana-
toktdl, a miiveltség komoly fokara, mér
a civilizicios eszk6zok hidnya miatt
sem juthattak el. Masrészt a falusi ér-
telmiség, noha ez ma mar a legkisebb
faluban is eléggé szamottevé Vajdasdg-
ban, sokszor megelégedik a maga zart,
hivatalos munkakoérével. A falusi kul-
tarkorok mindenilitt azt panaszoljék,
hogy csak a taner8k fejtenek ki vala-
milyen tevékenységet a falu miivelodé-
sére, a mérndkok, orvosok, masok, aki-
ket a hivataluk nem kényszerithet er-
re, semmiben sem vesznek részt. Segit-
séget csak a vérosok, vagy a jarasi koz-
pontok nydjthatnak, ha nyudjthatnak.
Es itt bukkan fel egy kérdés, amely
még sokara jut el odaig, hogy kedvezd
feleletet adhassunk rd. A kérdés pedig
az, hogy mit kap az a nyolc osztilyt
elvégzett fiatalsdg, amelyben elinditot-
tak az érdeklsdés folyamatat, de abban
a pillanatban majdnem teljesen maga-
ra, kocsmékra, sziiléi zart korre hagy-
tdk, amint kilépett az iskolabdl. Mert
a folyamat csak részben értelmi. Nagy-
részt érzelmi, kevéssé tudatos, tehit
nemcsak értelemre, hanem érzelmekre
haté eszk6zok is Kkellenének, hogy a
megindult folyamat ne lankadjon és
vesszen el. Az pedig 4ltaldban egész
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kulturéletiink nagy baja, hogy az ér-
zelmi hatbeszk6zoket mnem is keres-
tik, nem is haszndljuk és nem is
vessziik figyelembe.

(Ideje lenne, hogy gondolkozzunk raj-
ta, mit jelentene egy faluban, ha Ossze-
joveteleken retorikat, szénoklast tanult
emberek szélalnanak fel; temetésen me-
leg emberi szavakat mondananak az
alig ezer szdbol &ll6, szlikszétard, hi-
vos frazeolégia, szinte halottgyaldzéan
dadog6 bucsuztaték helyett; hazassig-
kotéskor a szaraz torvényszoveg helyett
vagy mellett néhany biztatd, kedves,
szivekbe hatolé mondattal szereznének
oromet a fiataloknak,; egyaltalan, ha az
emberek legérzékenyebb vagy legin-
kabb befogadéképes pillanataiban oda-
ill6 és érzésekbdl fakadd szavakat mon-
danadnak nekik a hdvés, jézan, ft6bb-
nyire készen Atvett mondatok helyett!)

Bizony, a falu lélektanaval eddig nem-
igen bibelédtiink és még csodalkozunk,
hogy a mivel6dés milyen nehezen jut
elére. Csodalkozunk, hogy a konyvta-
raknak alig jut szerep a falu mivels-
désében, holott a magyarazat egyszer(:
nincs pénz. Ha egyik-mésik kisebb fa-
luban érdeklédnek is a konyvek irant,
ami volt, mind elolvastdk, udjat 119
konyvtar 1958-ban egyet sem, a tobbi
atlag 80—90 komyvet vett, elGtte pedig
évekig egydltaldn mem ujitotta &llo-
manyat. Majdnem harminc koézkonyv-
tar magéanhdzban van, koéztik jénéhany
maganlakiasban, A kolesdndijak arra
sem elegenddk, hogy a szakadozé kony-
veket bekottessék, arr6l nem is szélva,
hogy fiitésre nagyobb konyvtaraknak
sem jut pénz. Vagy: csodilkozunk,
hogy a kulturotthonokban minden van,
csak kultura nincs. A kisebb falvakban
minden kulturdlis tevékenységnek a
szovetkezeti otthonban kellene lebonyo-
lédnia. Csakhogy a szovetkezetnek job-
ban kifizet6dik, ha mozit tart fent,
ami azutdn azzal jar, hogy ha nép-
egyetemi elGadast vagy mikedvel$ szi-
ni eléadast akarnak rendezni, meg
kell fizetni az elmaradt mozielGadas be-
vételét (néha tetézve). A népegyetemek
ismeretterjesztd elGaddsait azutidn ki-
sebb, szikebb helyiségben, ugy rende-
zik meg, hogy minél kevesebbe keriil-
jon, tehat sem filmmel, sem egyébbel
nem szinesitik, nem teszik szemléle-
tessé. A mikedveld szinjatszék pedig,
ha nagyon elszéntak és szembeszallnak
a nagy koltséggel, olyan sekélyes szin-
darabokat, tGbbnyire népszinmiveket
adnak eld, amelyekkel biztosan megke-
resik a tetemes koltségeket. Ugy alkal-
mazkodnak a falu régi elmaradt {zlé-



séhez, hogy az semmivel sem viszi
eldbbre a falut, nem nevel kozdnséget
akar egy nagyon kis fejlédés felé sem,
csak szérakoztatja az id6sebb nemzedé-
keket. Es akkor — elesodalkozunk,
hogy a fiatalabb nemzedék ebbe a mi-
kedveld szinjatékba nem akar bekap-
esolddni. ]

Kiilonben a szovetkezeti otthonok
vagy otven, f6ként kisebb faluban, egye-
16re el sem jutottak oda, hogy a kul-
tira otthonaivd véalhassanak. A szaz-
hatvanhat UGj otthon koziil dtven befe-

jezetlen. Néhdnymillid dinar kellene
egyhez-egyhez, de inkdbb hagyjak
pusztulni a mar elk6ltdtt negyven-

hatvan milliét, semhogy ezt a terhet
véallalndk, hogy a berendezés kéltségei-
r6l ne is beszéljink. Hol van itt lehe-
t6ség arra, hogy munkdasegyetem mi-
kodjén, vagy a munkéasegyetemek méd-
szerét kovetve a népegyetemek rend-
szeres, sorozatos eléaddsokat rendezze-
nek? Hogyan fejlédjsn ki itt valamiféle
klub-élet, ifjusigi katedra, olvasékor?
Hol szérakozzon a fiatalsag, hol ren-
dezze tdncmulatsigait, kedves, vidam
osszejoveteleit, amibdl a késtbbi klub-
élet kialakulhatna? Mindez a kocsmak-
ra marad. Az élelmes kocsmérosok —
pausil-bérlék — néhol mar televizids
késziiléket is feléllitottak. Kocsmajuk-
ban rendezik a mulatsdgokat is, és mi-
vel el3irjdk a fogyasztas kotelezd 6sz-
szegét, bizony a fiatalsdgot kizdrjak eb-
b6l a mulatsdgbdl. Hiszen segitséget
sem a szovetkezet, sem a Kkozség nem
ad. Jénéhany olyan falu van, mely
koltségvetésében szézezer dinart bizto-
sitott a futball-klubnak, de egyetlen pa-
rdt sem akAar a Partizdn testnevelési
egyesiiletnek, akdr a kulturkérnek.
Akad falu, ahol a kocsmak sokszaz-
ezres tiszta jovedelmét lekstotték a lab-
darGgéis tamogatasara, viszont kultar-
egyeslletre, konyvtarra, testnevelésre
és egyéb kulturalis célokra tsszesen tiz-
ezer dinart forditanak, s6t a szévetke-
zet is hatvanezer dinarral tamogatja a
labdartgast, ezt pedig abbdl a terem-
bérbbl szedi be, amit a mikedveld szin-
jatszék fizetnek az év folyamén, ha
(_elﬁadésokat rendeznek. Senkinek sem
jut eszébe, hogy a futball t4dmogatésa
ellen szdljon, olyan témegszérakozas ez,
amelytsl senki sem akarja megfosztani
azokat, akik Oromiiket lelik benne. De

a test és szellem egyéb nevelése, ed-
zése, fejlesztése megérdemelne legalabb
annyi pénzt, amennyit arra a kulonos
sportra forditanak, amelyben huszonkét
ember szaladgal, tizezer pedig Ul és
nézi.

Ahogyan a szérakozds, a kulturélet
egy része a kocsmékban Osszpontosul, a
zenei élet is lassanként teljesen a kocs-
makra szoritkozik. A dalardak, zene-
karok nem tudnak megbirkézni a téli
hideggel, a prébatermek hidnyéval, a
ftitetlen helyiségek torok- és ujjder-
meszté fagyaval és a kozonnyel, amely-
lyel rajuk tekintenek azok, akiknek fel
kellene karolniok &ket. Igy azutédn a
kocsmai muzsika azegyetlen zene — az
otthoni radién kiviil —, amiben a ki-
sebb falvakban az embereknek résziik
van. A kocsméros persze keresni akar,
azt nézi, hogy minél olcsébb zenészeket
és énekesndét kapjon. Akkor aztdn jon
a j4rasi vezetd és rendet teremt. Ugy,
ahogyan a dolgokat megértette. Az
egyik azzal dicsekedett, hogy tizennégy
kocsma helyett mar csak négy van ja-
rasa kis falvaiban, azokban sincs t6bbé
énekesn, hanem — énekes lép fel
Azt, hogy milyen musorral, nem tudta.
Talan azt sem, hogy nem valami jé
szolgalatot tett sem a zenének, sem a
joizlésnek, sem a kulturidnak. Mert at-
161, hogy a kocsmakat megsziintette és
helyiilkbe nem létesitett semmit, vagy
attdl, hogy a kétes miivészeti énekesno
helyett ugyanolyan kétes miivészi ké-
pességli férfit szerepeltet, nem valik
kulturaltabbia a falusiak szorakozésa.

Annyit mindenesetre elarul egy ilyen
pillanatfelvétel is a vajdasagi kisfal-
vakrol, hogy végeszakadt annak az id6-
nek, amikor a falu téli képében csak a
disznétorok, farsangi lakodalmak jelen-
tettek villanast és ezeken kiviil falu és
lakoi téli Almukat aludtdk. A hémezdk,
a végtelen havas tajak csak a falusi
utcikig terjednek, ott bent mar letapo-
sottak a jardak, mozog, él, mozgolédik
a falu. Ahogyan a foldrajzi tévolsig
csbkken, ugy élénkul a véros és falu
kozotti kapesolat és csokken a kultira
foldrajzi tdvolsaga is. De arra még
varni kell — és nem Osszetett kezekkel!
—, hogy elmerenghessiink és Villon sza-
vait idézhessiik: ,,Hov4, hova lett a ta-
ralyi h6?!”’
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Fantasztikum a

A geofizikai év végén érdekes volt
végignézni Walt Disney-nek Verne
Gyula regénye alapjan késziilt filmjét
Nemo kapitanyrél, aki hiuszezer mérfsl-
det tett meg a tenger alatt. A szines
szélesfilmre vett filmtritkkkok és hatasos
jelenetek, a kiprébalt, erbteljes szinészi
alakitds, a kalandos tdrténet ligyesen
szbtt szélai, a szinpompés tarka felvé-
telek, a bennsziilottek dobjai, a tenger-
alatti tajak és sikeriilt otletek alkalmat
adtak, hogy a mai néz6 képzeletének
minden megerdltetése nélkiil szérakoz-
z8ék és két 6ra hosszat kissé izguljon is.
J6val nagyobb képzelSerSre lenne sziik-
ség, ha valaki azt prébalna elképzelni,
hogy mit jelentett szdz esztendével ez-
elétt az ,,6cedn szornyérdl” — a Nautilus
tengeralattjarérol irt mese, mit jelentett
akkor, amikor Verne Gyula ezt és tobbi
mivét megirta. Mert a Nautilus ma mar
jarja a tengereket — nemrég hajézott el
az Eszaki-sark alatt — és alig kiilénbézik
Verne Nautilusatél. Orgonaja ugyan
nincs az amerikai tengeralattjarénak,
viszont van mozija, ezt ldm még Verne
sem latta elére. Ami a zenét illeti, kony-
nyebb orgonalemezeket vinni, és az ame-
rikai Nautiluson bizonyara vannak is
kitind lemezek Bach orgonafiuigaival,
elsérend( eléadasban, ha ugyan legény-
ségének tagjai kozott akad, aki még
szereti az orgonat. Ez sajnos egy4ltaldban
nem biztos.

Valéban érdekes ma, a geofizikai év
végén, amikor a szputnyikok mar nem
keltenek szenzéciét és megnyilt az Gt a
vilaglr felé, tisztelettel megemlékezni
Verne Gyular6l, de ugyanolyan érdekes
megéllapitani azt a furcsa igazsigot,
hogy — legalébb is képzeletiiket tekintve
— a tuddésok ma messze feliilmaltik az
irékat. A tudoményos igazsigokat és
elméleteket végighallgatni, ma nagyobb
sverneidda”, mint a ,science fiction”
legmerészebb 6seinek miivei. Az embe-
riség lassacskan hozziszokik az olyan uj
fogalmakhoz, amilyen példaul a kozmi-
kus sebesség. Ciolkovski orosz matema-
tikus harom asztronautikai sebességet
allapitott meg. Ha a Féldrél — a Féld
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korszerii tudoményban

felszinével parhuzamosan — KkilGtt test
masodpercenként 8 kilométeres sebes-
séget ér el, majdnem korpélyan kezd
keringeni a Fold koriil. A kezdeti sebes-
ség ndvelésével a korpalya mindinkibb
ellipszissé valtozik. Ha a test eléri a mé-
sodik asztronautikus sebességet — ma-
sodpercenként 11,2 kilométert —, az
ellipszis mar nem zirul be a Fold koriil,
hanem parabolaszeridi gorbévé alakul, és
a test ezt a gorbét kovetve a vilagir
felé torekszik, de a Nap Oriasi erejénél
fogva megmarad a naprendszerben és
palyaja fokozatosan napkoériili korré
vagy ellipszissé valtozik. Elméletileg
¢sak a mésodpercenként 16,8, vagyis
6ranként 60480 kilométeres harmadik
asztronautikai sebesség elérése utin
sikeriil a testnek elhagyni naprendsze-
riinket és kirepiilni a vilaglrbe. Nem
szabad megfeledkezniink arrél, hogy
milyen gyorsan fejlédnek a rakétik: egy
évvel az elsd elérése utan a szovjet tu-
désok mar a masodik kozmikus sebessé-
get is tulszarnyaltdk.

Mint Sanger professzor a Der Spiegel
cim(i ismert német politikai folyéiratnak
adott nyilatkozatdban mondta, naprend-
szeriink meghéditdsa elméletben maér
most lehetséges, csak a miszaki kérdé-
seket kell megoldani. Dr. Eugen Sénger
német mérndk-professzor 1905-ben szii-
letett és 1933-ban jelent meg els mdve
a rakétakrél. O alkotta meg a habord
alatt az elsé német léglokéses repild-
gépet és az interkontinentilis rakétik
tervén dolgozott, amelyekkel Hitler New
Yorkot akarta bombazni. O jutott el el-
sének a fotonrakétik elméletére, és 6
inditvanyozta azt a médot a testeknek a
vil4glrbdl a légkérbe valé visszahozi-
sara, amelyet az amerikaiak szdndékoz-
nak alkalmazni, nevezetesen azt, hogy a
test ugy viselkedjék, mint a vizre hajitott
k&, amely tobbszor elpattan a viz felszi-
nérdl mieldtt elmeriil. (A vilaglrbsl vald
visszatérés problémaja eddig gyakorlat-
ban megoldatlan.)

Singer — aki tehat kiemelkeds tudés
és nem fantaszta ir6 — a kovetkezé fej-
16dést josolja: 1965 és 1970 kdzott &z



ember a Hold talajara 1ép. 1970-ben mér
vilaglGrallomésok keringenek a Fold
koriil. 1980 tijan egyszerd polgirok is
elldtogathatnak ezekre a keringd vilag-
Grallomasokra. 1980 koriil rakétak indul-
nak emberekkel a vildgGrallomisokrél
naprendszeriink tévolabbi bolygoi felé,
6ranként szazezer-egymillié kilométeres
sebességgel (6ranként egymillié kilomé-
ter annyit jelent, mint hidsszor megke-~
riilni a Foldet egy oOra alatt). Sénger
varakozésa szerint 2000 tadjdn gyakorla-
‘tilag felhasznéljak a fotonrakétat, amely
megkozeliti a fény sebességét, azaz a
maéasodpercenként 300.000, 6ranként egy
millidrd nyolcvanmillié kilométeres se-
bességet.

Csak ennek a sebességnek elérésével
kezdédik az igazan fantasztikus. A Pro-
Xima Centauri, a hozzink legkozelebb
esd csillag négy és fél fényévnyire van
a Foldtsl. Ha ezt a tavolsagot kilométe-
rekben akarjuk kifejezni, egy négyest és
uténa tizenharom nulldst kell irnunk.
Csakhogy vannak ennél joval tavolabb
es§ csillagok is. Ebben az a legérdeke-
sebb, hogy a tavoli csillagokra valé re-
puléstol az az eredmény varhatd, amit
Einstein megjdsolt, hogy amig a vilag-
Grhajéban 1év6 emberek f£6l6tt csak
néhany év jar el, a ¥51don nemcsak év-
szdzadok, hanem évezredek miilnak el.
Az emberiségnek akkor — mondja San-
ger — Uj fogalmakat kell megszoknia a
térr6l és az id6rsl, olyan fogalmakat,
amelyek a tuddésok sz&mara mar ma is
valésag. Egyébként — mondja — a ko-
zépkori ember szadméara éppen ennyire
felfoghatatlan volt, hogy a Fold gom-
bolydi és nem pedig lapos. Képtelenek
voltak felfogni, hogy a foldgémb ellen-

kezb felén az emberek ,ldbukkal felfelé
és fejlikkel lefelé, a.vilaglirbe fiiggve
jarnak-kelnek”. Az emberiség azonban
megszokta ezeket a tényeket, més té-
nyeket is meg fog tehét szokni. Termé-
szetesen egyel6re senki sem mondhat
semmit arrél, hogy mi taldlhaté6 nap-
rendszerlinkdon Kkiviil, sem arrél, hogy
mas napoknak vannak-e olyan bolygbi,
amelyen fejlett élet lehetséges, mert
egyaltaldn semmi adatunk sincs erre
vonatkozélag. A valdszinliség elmélet
alapjadn azonban semmi okunk sinecs
hinni, hogy a vildglr sok millidrd nap-
rendszerében a mi Foldiink az egyetlen
bolyg6, amelyen megvannak az 4ltalunk
elképzelheté é&s felfoghaté élethez szitk-
séges feltételek.

Arrél, hogy van-e mindennek értelme,
Singer professzor nem akart vitatkozni.
Csak azt mondta, hogy az OJsember
ugyanigy viszonyult a kovakéhoz. Ha azt
kérdezte volna, hogy van-e értelme maés-
mive] probalkozni, az emberiség kétség-
teleniil semmit sem haladt volna.

Ha azonban elképzeljiik, hogy az a
pildta, aki valamely tavoli naprendszerbe
repiil, visszatér a Foldre, ahol id6kdzben
tobb évezred telt el — furcsa kérdés ve-
todik fel. Ertelmi fokat tekintve ugyan-
ugy viszonyul majd a Foldén ért embe-
riséghez, ahogyan a neandervolgyi em-
ber viszonyulna a maihoz — tehat mi
okosat is mondhatna? Ha a neander-
volgyi ember a maga koraban ilyen
messzire replilt volna és ma visszatérne,
bizonyara azzal dicsekedne, hogy ott
balta és landzsahegy készitéséhez szer-
£616tt alkalmas kovat és mas kovet talalt
— ez pedig vajmi kevéssé érdekelne
benniinket.
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THEODOR STORM: A VIHAR-
LOVAS, SZEPIRODALMI KONYV-
KIADO, BUDAPEST, 1958

. Theodor Storm Gottfried Kellerrel
egylitt a német realista préza legmag-
vasabb alkotomiivészei kozé tartozik.
Kellert f6leg Z6ld Henrik cimi{ regé-
nye, Stormot inkabb novellij teszik ne-
vezetessé. A Szépirodalmi kiadé egy
kis kotetben két Storm-novellaval is-
mertet meg benniinket,

Mindkét kotetbe foglalt novella az
Eszaki-tenger partjara, a viharosan
zGg6, tajtékzo északra visz el benniin-
ket. Az ir6 ezt a tajat ismerte legjob-
ban, de a habz6, tombold, sosem nyug-
vo tenger egyuttal kitné hattér is an-
nak a szenvedélyekkel, elbukisokkal
és ujra feltorésekkel teli életnek, ame-
lyet novelldiban leir.

A német polgarsdg eseményekben
gazdag fellendiilési id6szaka elevenedik
meg el6ttliink novelldit olvasva. A fej-
16dési lehetdségek mind mnagyobbak
lesznek, a tenger hatalmas kereseti le-
hetoségeket nyujt a partlakéknak és a
kalandos, keresked§ szellemlG Hauke
Haienek, Hans Kirchek nem tudnak a
vagyon €és a pénz csabité hatalma el6tt
megallni.

A viharlovas cimi elbeszélésben a
f6hds Hauke Haien gatmester lesz. A
szokastél eltéréen, 6 nem vagyonaval,
kivaltsigokkal éri el ezt a tisztséget,
hanem elsGsorban eszével, ratermettsé-
gével. Becsliletesen meg is akar &llni
ezen a helyen. Kiizdés az egész élete;
kiizd az emberek maradisigival és
kiizd a tengerrel: Gjabb termd teriile-
teket hédft el tdle.

Mindez ujabb vagyongyarapodist je-
lent neki, és most mikor az Gjabb har-
coknak nekividg, mir nemcsak becsii-
letét akarja megvédeni és ratermettsé-
gét bizonyitani, hanem elsGsorban
Ujabb foldet akar szerezni magéanak.
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elembertelenedés ellen

Burdny Nandor

Nem ismer Ilekiizdhetetlen akad4lyt.
Minden szempontot félretesz: csak az
a fontos, hogy gy6zzon a kiizdelem-
ben. Ennek a célnak szolgilatibg 4&l-
litja csaladi életét is. Magdban, ebben
a tulhajszolt Kkiizdelemben keresi a
boldogsagot.

Storm remekiil meglitta az emberi
élet belsd ellentmondésait, amik a pol-
girség megerdsédésével mindinkabb
kiélez6dtek és elfajultak. A viharlovas
féhdsének tragédidja pompdsan bizo-
nyitja, hogy milyen kiattalan zsékut-
caba jutnak az ilyen belsd egyensulyu-
kat elvesztett emberi sorsok. Hauke
Haien szem el6l tévesztette az élet egé-
szét, nem a nagy harmoéniaban kereste
a boldogsagot, inkabb félredobta azt,
hogy kielégithesse egy nagy szenvedé-
lyét. Csak tragédiaval fejezhette be
életéf.

A kétet masik novellija a Heinz, a
matréz. Az iréi mondanivalé itt is ha-
sonlé, Hans Kirch, a vén hajés mnagy
tengerjaré hajot szeretne maganak, kii-
16n6s megtiszteld helyet a templombgn,
helyet fidnak a magisztrdtus kollégiu-
méban. Eletre szél ez a véagya, min-
dent erre tesz f6l. Kiskoratél ugy ne-
veli fiat, hogy az j szerepre készitse
€lo.

O is arra a sorsra jut, mint az elébl’Ji
novella f6hise. Nem fia boldogsagit
nézi, csak sajat céljainak megvalésuld-
sat. Ez a tulzas torzitja el, 6li meg éle-
tét, boldogsagat.

Storm egész életmiivét a polgarsig e
fejlédési korszakédnak 4brazoldsa tolti
ki. Egy masik novelldjiban, a Bule-
méan-hazban a fészerepld teljesen kisza-
kad az emberek koziil. Egész életében
csak a pénzt gyljtogeti és oda is zaro-
dik be kincsei ko6zé, hogy utdna séva-
rogva nézzen le 6nmaga alkotta bortd-
nébSl az emberekre. Persze, nincs
vissza ut.



Storm még nem undorodott meg a
polgarsdgtol, sajndlattal, egyiittérzéssel
fordul elbuké szereplsi felé. A megrazé
eré és mély tragikum, amivel kényor-
telen bukasukat megirta néha a nagy
gorog dramakra, néha a maj novelldk-
ra emlékeztet, Az emberi élet Orokos
problémdit a korabeli polgiri tarsada-
lom embereinek sajétos vildgéban mu-
tatta be.

BLASCO IBANEZ: MAJUSVIRAG,
EUROPA KONYVKIADO, BUDA-
PEST, 1958

Vegyes érzésekkel vettern kezembe
Blasco Ibanez regényét, a MAajusvira-
got. Idegenkedtem téle, mert nem is-
mertem. Ugy érzem, hogy irodalomtor-
ténet-tanitdsunk adés maradt ismerte-
tésével, s folybiratunk és lapjaink iro-
dalmj haséibjai is valahogy megfeled-
keztek Blasco Ibanezr6l, a spanyol
irodalom egyik legnagyobb, legmarkin-
sabb alakjar6l. A nagy i{rénak huszon-
egynéhdny regénye, tobbezer cikke és
ropirata, ,,Az els§ vilighaboru torté-
nete”, sem mifordftéi munkissiga
nem keltett nilunk mnagyobb visszhan-
got. Pedig megérdemelné a népszeri-
sitést, hiszen csupén koztdrsasdgi szel-
leme miatt hallgattdk el regényeit.

Nem tartom magam illetékesnek,
hogy egész életm(ivérdl széljak, s érté-
kelést adjak munkdssdgardl, hiszen leg-
jelentGsebb regényeit, A székesegyhdz
arnyékdban, A csorda, Az apokalipszis
négy lovasa, A kunyho A nad és iszap
— nem ismerem, csak egy regényérdl
szélhatok; a M4ajusvirdgrél. Ez a re-
génye most Keriilt el hozzdnk magyar
forditisban és felkeltette az érdekls-
dést Blasco Ibanez irant.

Csak tavolrdl ismerjiik Spanyolorsza-
got, s inkabb politikai, tarsadalmi har-

A torténet, az emberi sors, amit le-
ir, nem marad meg onmagiban, csak
egy esebtenek, hanem minden idék em-
berének Orokérvényd emberi igazsigo-
kat sugaroz. Ezek az igazsdgok teszik
ma is idGszerGivé a mult szidzadbeli né-
met realizmus e kivald alkotdjanak
novellait,

A haldszélet balladdja

Gellér Tibor

nemzedékek. Mert a tenger itt nem el-
vonatkoztatott lirai alany, hanem meg-
személyesitett szorny, az életért vivott
adaz kiizdelmek szintere.

Blasco Ibaneznek a MA4jusvirdghoz
irt eldszavabdl idézek: ,,Ahogy a ten-
gerparton bolyongva regényemet gon-
dolatban eldkészitettem, gyakran ta-
lalkoztam egy fiatal festdvel — csak ot
esztendovel volt ndlam idGsebb. A festd
teljes napfénnyel dolgozott, és varazs-
latosan adta vissza vésznain a fény
aranylasat, a levegé lathatatlan szinét,
a Foldkozi-tenger remegd kékségét, a
vitorldk -4tlatszé, de ugyanakkor mégis
hatarozott fehérségét és a nagy okrok
sz0ke, husos testét, ahogy a hulldmokat
méltésagteljesen szelve, vontattdk a
barkéikat. ..

A mdvészetben a realizmus hive
volt, és irtézott az iskoldkban tanult
festészett6l. Egyediili mesterének a
valenciai tengert tartotta, 4hitattal cso-
dalta winaokldé fényességét,

Ugyanaz a model] lebegett szemiink
elstt, egylitt dolgoztunk, 6 a vasznain,
én meg a regényemen.”’

Blasco Ibanez is irtézott az iskoldk-
ban tanult irodalomtél. Ebben a regé-
nyében minden kétséget kizaréan meg-
mutatta realizmusiat. A valenciai ten-
gert és a partjan él kisemberek életét
vallja mesterének. Csak az 4&hitatos
csoddlat hidnyzik a Majusvirdghdl, a
modell ugyanaz.
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cairél tudunk, Népének é&letérsl, va-
gyair6l, mentalitdsarél Frederico Gar-
cia Loreca lirdja zengett. A Majusvirig-
gal Gj szint, 4j fzt kaptunk a spanyol
néprédl, a kis haldszvirosok életérdl,
embereir6l. Prézdban. Hitelesen, rea-
lisztikusan, els6 kézbdl. Nem vilaguta-
z6k &porodott feljegyzéseibll ismerjiik
meg, hanem egy olyan regénybdl, mely-
nek iréja népe életét élte.

Blasco Ibanez egy kis valenciai ha-
lasztelepre vezeti el az olvasét. Meg-
raz6, dramdi képet fest az életszere-
tetrdl, az é&letért vivott harerédl, az el-
csigizott emberekrsl, érzékiségiikrol,
szoké4saikrél és a tengerrdl. A tenger-
rél, mellyel élethaldlharcot vivnak a
tan elvesszen: dj vitorlisa, a ,Majus-
virdg” elsilillyed a tengeren, ugyanugy
osszetorik a szirteken, mint a tobbi
halészbarka. Ott latjuk ennek a nyo-
morgd életnek tobbi mellékzéngéit is.
A forré spanyol vér, az érzékiség hajt-
ja, izi az embereket, fellobbantja még
a ‘testvérek kozott is a gytlolet langjat,
amely egyébként is ott lapul minden
csalddban. A gytlolet alapja itt is gaz-
daségi, a felfelé fvelés vagy a lemara-
dottsag érzete, Egy mdsik mellékzonge
a bigott valldsossig, mely ranyomja
bélyegét az emberekre, ranehezedik a
lelkiikre, béketlirésre, igavonisra, meg-
alazkodasra nevelve Gket.

)
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Regényéve]l balladit irt, a haldszélet
ballad4jat,

Rabul ejti az olvas6t a valenciai ha-
l4sz-telepiilés lefrdsa, a szegénység, a
nyomor, az elesettség rajza, a halbGzds
légkor festése, A hajnal lefrisaval kezdi
regényét az ir6, és- a kordék csikorga-
sdval, a rongyos, piszkos, biizos halas-
asszonyok sépftozisdval, veszekedésével
adja meg az alapténust, Ez a ténus, ez
a légkor vonul végig az egész regényen.
F6éhdsei menekiilnének ebbdl a légkor-
bdl, ebbdl az életformébdl, de ha va-
lamelyiknek sikeriil is feliilemelked-
nie, az is elhull, elvész a harcban.
Retor, a regény f8hbse is csak azért
emelkedik feliil a nyomoron, hogy az-

A regényben nagy szerepe van a ten-
gerrel valé 4daz és egyenlStlen kiizde-
lemnek is. Az iré szinte megszemélye-
siti a tengert, emberei folyton harcban
&llnak ezzel az elemi erével. Es a par-
ton a gyaszkendés asszonyok sora., Si-
ras, jajveszékelés, kénnyes zsebkenddk.
Sir6-rivé 4rvak., De ez az életiik; a
visszavéras, a temetés. A férfiak vigya
pedig a kék messzeség, a csalogaté re-
mény, illaziék. Es ez a kék messzeség
a temetdjiik,

Ezért jelentett Blasco Ibanez regénye
Gjat, frisseséget, uj szint és Gjabb fel-
fedezést szamomra,
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KRONIKA

GLADKOV FEUCHTWANGER BECHER

Harmas gyasza van a vildgirodalomnak, rodvid idékszokben
egymés utan meghalt Fjodor Gladkov szovjet ir6, Lion Feucht-
wanger Amerikaba emigrdlt német iré és Johannes R. Becher
kelet~-német kolto.

Fjodor Gladkov a Szaratov kormdanyzésdgban sziiletett 1883-
ban, Egy urali szegényparaszt kunyhéjabél indult el, és emelke-
dett a vilaghir magaslatira., Nehéz, nélkiilozésekkel telt gyer-
mekkora és ifjusdga volt. 1905-ben mint forradalmart letart6z-
tattdk, és Szibéridba szamulzték. Csatlakozott a bolsevistdkhoz,
részt vett harcaikban, és a forradalmi irodalom egyik legszamot-
tevébb mdveldje lett. Tobb regényt irt, ezek kozul vilaghirt a
Cement cimii konyve szerzett neki. Az 1925-ben megjelent regény
lelkes, de realista leirasa a forradalmi orszigépités élmenyének,
nem hidnyoznak belSle azonban a forradalmi Atalakulds nehéz-
ségei, a mindennapok lehangolé eseményeinek sotét képei sem.
A Cement egy valsagos korszak, az atmeneti idék hiteles irodalmi
dokumentuma. Késébb a szatira felé hajlott. A szovjet orszig-
épitést megdrokitd irodalmi alkotésok kozdtt eldkeld helyet foglal
el Energia c¢im@ regénye. A habord alatt irta meg az Eskii-t, s
négy kotetre tervezett ciklusdnak els6 harom konyvét. A negye-
dik koteten dolgozott, amikor utolérte a haldl

Feuchtwanger Miinchenben sziiletett régi zsid6 kereskedd
csaladb6l. 1938-ban menekiilnie kellett Németorszagbh6l. Konyveit
maglyara vetették, vagyonat elkoboztdk. Eloszér Franciaorszdg-
ban, majd Moszkviban élt, végill Kalifornidban telepedett meg.
A szilard tamaszt nydjté anyanyelvi kozbsség és hazai kultur-
légkor fojtogaté hidnyat konok kemény munkéval pétolta. Torté-
nelmi regényeket irt. J6l megszerkesztett, nagysikerd, de nem
egyszer mulandéértékd irasok keriiltek ki keze al6l. Grete Weiss-
kopf, a kelet-németorszadgi Sonntag cimid irodalmi lap janudri
szdmaban lefrja Feuchtwanger életének utols6é esztendeit. Az emig-
réans iré6 gondtalan bdségben, s6t fénylzést6l 6vezve élt Kalifor-
nidban, Santa Monicdban, Vad, szinte elkeseredett szenvedéllyel
dolgozott — harminc6ét év alatt tizenhat regényt irt. Rengeteg
adatot halmozott f6l. El6bb véazlatokat, majd részletes terveket
készitett, egy-egy alakjardl kiilon jellem-nyilvantartdst vezetett
méas és mas szinli papiron, hogy konnyebben tdjékozdédhasson az
adatok ttveszt3jében. Tavaly, hetventt éves koraban héarom
torténelmi és egy tarsadalmi regény véazlatdn dolgozott, s meg
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volt gy6zddve roéla, hogy munkajat be is fejezi, mert kérnyeze-
tével egyiitt mélyen hitt abban, hogy megéri a patridrkédk korat.

Johannes Becher hatvanhét éves kordban tavozott az él6k
sordb6l. A kelet-német koztarsasidg kultuszminisztere volt. Sirja-
nil mondott gyaszbeszédében Walter Ulbricht Bechert a legna-
gyobb német ko6ltdk élcsapatdba sorolta, azok kozé, akik egyenes
szellemi leszarmazottjai Goethenek. Egy szokatlan életut patetikus
csengésii utolsé akkordja volt ez a halotti beszéd, egy kezdetben
mimézaérzékenységii, késGbb pedig a kelet-német himnusz sablo-
nosan fenséges sorait megiréd ko6itd hivatalos méltatdsa. Becher
gazdag csalad gyermeke volt, vagyonadr6l azonban lemondott, s
csatlakozott a baloldali német irodalmi aramlatokhoz. Hoszabb idét
toltott a Szovijetszovetségben. Az Atmeneti korszak kélt6jének val-
lotta magat, az 0j koltészet uattoréjének, akinek legfébb feladata,
hogy eldkészitse a tarsadalmi valtozasokat.

A JUGOSZLAV HABORUS MUVESZET ANTO‘LOGIAJA

Az Invalidski list, a Jugoszlav Hadirokkant Szovetség lapja
diszkiad4sban, ,,A népfolszabadit6 haborii a jugoszlav képzémi-
vészek alkotasaiban” cimen 97 miivész 283 reprodukcidjat jelen-
tette meg. A nagyformatumu, szines mélynyomadassal készult mii-
vészi antologia el8szavat Aleksandar Rankovié irta. A bevezetd
utan a kotetben szereplé mivészek életrajzi adatai, majd a repro-
dukecidok kovetkeznek.

Az elsd és az utolsé kép Antun Augustinéi¢ szobrait abrézolja:
Tito marsall alakjat és a szabadsdg allegéridjat. E két kép kozott
folsorakozo reprodukcick mozaikjabdl az 1941 és 1945 kozott eltelt
nagy korszak eseményei bontakoznak ki. A két évszam hatdr-
mezsgyéi kozott torténtek — a megszallok szornytettei, folégetett
falvak, sebesiiltek, tifuszosok, granatosok, hirvivék, partizan-
menetek, rohamok, a Sutjeska és a Neretva, gytlijtotaborok, égé
hazak — minden, ami hathatott és hatott a muGvész érzékszer-
veire, megtaldlhaté ebben a konyvben. Minden reprodukalt kép
vagy szobor egy-egy élmény nyoman keletkezett képzettarsitds
miivészi kivetitédése.

Szerencsés, célravezets €s dicséretremélté elgondolids wvolt a
h&bori dramaj légkoérében sziletett alkotasok legjobbjait egy
mdben Gsszefogni, s igy elmondatni velitk egy hdési korszak nagy
igazsdgait, egyiittes emlékm{vé avatni a sok mavész alkotasat.
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KOLTOZNEK A KELETNEMET [ROK

»A miivészet a szénért” — ez volt a jelszava a Lauchenberg
keletnémet varosban nemrégiben megtartott értekezletnek, ame-
lyet azzal a céllal hivtak 0Ossze, hogy kozelebbvigyék a kultir-
munkdsokat, elsésorban az irékat a ,kozvetlen széntermelSkhoz”.
A megbeszélésen a Keletnémet Irészovetség 35 tagjan kivil a
kulturélet ,vezérférfiai”, irodalomtérténészek, kritikusok, kényv-
tarosok és ujsagirék vettek részt. A keletnémetorszagi Berliner
Zeitung ,Nincs tobbé elefdntcsonttorony” cimen tdbbek kozoit
igy ir az értekezletrél: ,Sajnos, meg kell allipitanunk, hogy eze-
ken a konferencidkon mindig ugyanazokat a személyeket latjuk
viszont, a legtdbben azonban tdvolmaradnak. Azt sem lehet elhall-
gatni, hogy a szakszervezetek és az ifjusdg tamogatdsa sem volt
teljesmértékii. A bajok nagy része innen ered. Hogyan magya-
rizhatndnk meg egyébként azt a szomord jelenséget, hogy pél-
dAul a lauchhammeri irodalmi esten, amelyen 17 iré lépett fél, a
kultarotthon vezet6jét és a vdllalat képviseldjét is beszdmitva,
minddssze 0t dolgozé jelent meg?”

A mult évben Schwerinben 6sszehivott irégyiilésen tébb ird
és kolt6 kotelezettséget vallalt, hogy atkoltézik azokba a koézpon-
tokba, ahol a Német Demokratikus Koztirsasag szocialista jovGjét
épitik” — irja a tovébbiak soran a Berliner Zeitung, és folso-
rolja azoknak az iréknak a nevét, akik mar a szébanforgd hely-
ségekben laknak. A koltozést halogaté irék listdja azonban hosz-
szabb, tekintet nélkiil arra a tréfis fenyegetésre, hogy ha tovabbra
is tAvolmaradnak a termelési kozpontokt6l, maguk a banyaszok
foglalkoznak majd irodalommal.

A JKP NEGYVENEDIK EVFORDULOJA A SZLOVEN KONYVKIADOK
TERVEINEK TUKREBEN

A szlovén konyvkiadévallalatok rendkiviil gazdag kiadd tevé-
kenységgel ilinneplik meg a Jugoszldv Kommunista Part negyve-
nedik évfordul6jat. Terveik z6mét a forradalmi irodalom szamot-
tevé mivei alkotjak.

A Cankarjeva ZaloZba hét kdnyvet jelentet meg az év fo-
lyamén. Kiadjadk Marx T6kéjének elsé kotetét, Josip Broz Tito
héboru el6tti miveit, a JKP torténelmének kézikényvét, a JKP
torténelmét és a szlovén népfolszabadité h&bart krénikajat. Az
emlitetteken kiviill megjelentetik Tito elnék 0j életrajzat és Mosa
Pijade életrajzit.

A Mladinska Knjiga iinnepi terve kilenc kényvet tartalmaz.
Kiadjadk KrleZa ,Petrica Kerempuh balladai” cim@ ijrasat és a
szlovén szocidlis és forradalmi koltészet antolégiajat. Uj kiadas-
ban jelentetik meg France Bevknek Titordl irt konyvét, s a beo-
grani Detja knjiga és a zdgrebi Mladost kiadévillalatokkal egyiit-
tesen és egy idében Olga Skakovac ,Taldlkozdsok a marsallal”
eimi irdsat. August Cesarec ,Spanyolorszagi talalkozdsok” és
Prezihov Voranc ,Majus elseje” cimii munk&i szerepelnek még
a Mladinska knjiga tervében.

A Borec nevi vallalat négy koényvet ad ki a forradalmi har-
cokrél, s az idén jelenteti meg Bizonyitékok cimii sorozatanak elsd
konyveit, amelyekben a hdboru és a megszallis nevezetes ese-
ményeinek ad okiratokkal tamogatott leirast.
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1 800 KOTET KONYVBEN TESZIK KOZZE A . NEMZETKOZ! GEOFIZIKAI
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Ev EREDMENYEIT

1958 december 31-én éjfélkor fejezédott be a nemzetkdzi geo-
fizikai év, az emberiségnek a térténelem folyaman egyediilalls,
kozos akciGja. A geofizikai év 1957 julius 1-én kezdddott, és e mds-
fé] esztendd alatt mind az 5t vilagrész tuddsai kozos erdvel lat-
tak hozz4, hogy uj ismereteket szerezzenek Foldiinkrdl, az atmosz-
férarél és a ionoszférardl, a tengerek mélységének vilagarél, s
minél alaposabban folderitsék Eszak és Dél titkat. Szaz meg szaz-
ezer adatot hordtak ossze, megfigyelések, tapasztalatok, eredmé-
nyek gylltek garmadaba.

E nagy nemzetkozi vallalkozids végleges eredményérol még
korai volna beszélni, az eddigi munka ugyszélvan kizdrdlag adat-
gyidjtésre korlatozédott. Tanulmanyozdsuk, rendezésiik hossza id6t
igényel. Bizonyos eredmények azonban mar ma nyilvanval6k,
maris kétségtelen, hogy az emberiség nagy lépésekkel haladt
elére a vilaglir meghéditasanak utjan, s a Fold légkorér6l meg
a ionoszférardl szerzett Gj ismeretek mar magukban véve is nagy
sikert jelentenek.

A nagy munkabél hazank is kivette a maga részét. A jugo-
szlav tudésok hazai készitményd miszereikkel tanulményoztdk az
jonoszférat, figyelemmel kisérték a foldmdagnesség jelenségeit, és
megfigyelték a kivételesen hazénkban is észlelhetd északi fényt.
Ujszeri meteorolégiai vizsgalatokat végeztek, egylttmGkodve a
nemzetkozi akcidban részvevs tudésokkal. _

A nemzetkozi geofizikai év alatt az egész vildgon Gsszegyij-
tétt tudomanyos adatokat kényvalakban is kiadjdk. A mai hely-
zet szerint a nagy kutatémunka eredményei 1800, egyenként ot-
szdz oldalas kotetet toltenek meg. A jugoszlav tudésok kutatd-
munkajat eegybefoglald, rendezett adatok megjelentetésére leg-
alabb tiz kotetre lesz szilkkség. Ez a tény vildgosan beszél arrél,
hogy tudésaink nem csekély munkéat végeztek.




- NYOMORGO NEMET [ROK

A ,Die Kultur” cimd német lap rendkiviil érdekes, egyben
pedig megdibbentd cikket k6zdl a nyugatnémetorszégi irék anyagi
helyzetérsl. A cikk folhasznalva a Nyugatnémet Irészovetség kor-
kérdésének adatait, megallapitja, hogy a német irék zéme stlyos
anyagi gondokkal kiizd, s6t csaknem vagy egészen nyomorban él.
Ez a megallapitas annil meglepdbb, mert Nyugat-Németorszdgban
évente dtlag hatvanezer Uj konyv jelenik meg, s ebbsl példaul
az elmult évben tizenhétezer hazai szerzék alkotdsa volt.

A ,Die Kultur” cikke nem marad meg az 4altaldnossigoknal,
konkrét eseteket sorol f6l, nevekre hivatkozik, statisztikat kozol.
A cikk tébbek ké6z6tt megemliti Otto Flake ismert, jénevd ird
esetét. Ennek az idGs irénak, 83 mive jelent meg, mégis nagy
szegénységben, teljesen elfeledve él. Irasai minden nyugatnémet
antolégidban elSkeld helyet foglalnak el, az {r6 azonban teljesen
pénz nélkiil, mindenkitdl elhagyatva kérhéazban sinylédik. Egy
masik ir6 igy vélaszolt a korkérdésre: ,,A német irck antolégidja
negyven irasomat felsorolja, mégis olyan kis kegydijbél tengddom,
hogy lakbérre sem elég.” Egy fiatal iré, akinek verseskotete,
regénye és utleirasa jelent meg, csalddjiaval egylitt egyetlen szo-
béban lakik, szalmazsakon alszik feleségével és harom gyerme-
kével egyitt. Ejszaka ir, nappal egy kereskedésben csomagolja az
arut. Egyébként évek oOta tagja az ir6k szovetségének. A kovet-
kezd vélasz igy hamngzik: , Az elmuilt két évben két regényem
jelent meg. Egy-egy konyvon két évig is dolgozom. Az érte ka-
pott honorarium 2500 mdrka koriil mozog, de kénytelen vagyok
kisebb Osszegekben eldre felvenni, hogy dolgozhassam. Az ujsa-
gok ugyszélvan szakadatlanul irnak rélam, fényképeimet kozlik,
mégis kénytelen vagyok bujkalni az adoévégrehajté meg a gazgyar
pénizbeszedsje elSl.”

Ennél is rosszabb helyzetben vannak a szinmiirék. Egy szin-
padi szerzé, akinek dramé&jat harminc szinhazban eldadtdk, ha-
bord utani regényét hét nyelvre leforditottdk, szé szerint a kovet-
kez6ket irta a kérkérdésre: ,,Csalddom mdar hdénapok 6ta nem lakott
j6l, egy gyermekemnek sincs téli cipdje.” Egy masik, dtven évnél
id6sebb szinpadi iré igy nyilatkozott: ,Nem tudok tovabb dol-
gozni, mert nincs papirom. A cipém lyukas. A t4rsadalombizto-
sitast sem tudom mar fizetni.”

— Hol, miben rejlenek ennek a megindokolhatatlan helyzet-
nek a gyokerei az orszdg nagyaranyu follendiilésének korszaka-
ban? — veti fol a kérdést a ,Die Kultur” cikkiréja, s bizony-
talankodva valaszol is: — Taldn — abban, hogy az életszinvonal
szakadatlan emelkedése k»zben a pénzhajszdval elfoglalt atlagos
német polgir teljesen érdektelenné valt az igazi mivészet meg-
nyilvanulasi forméi irant. Taldn — a technikai fejlédés és a
mindennapi élet kényelmét szolgilé eszkozdk: a radis, a televizio,
a gramofon, a film, az aut6 teljesen hattérbe szoritottdk a kony-
vet. Talan — a német fasizmus idején kitiltott kiilféldi irék mi-
vei annyira lekotik az olvasék érdeklédését, hogy a hazai szerzék
alkotasaira sem idejiik, sem pénziik, sem érdeklédésiik nem ma-
rad. Taldan — a hitleri korszak iréinak hitszegése utdn az 4j né-
met nemzedék nem bizik t6bbé a mémet {ré6k humanizmusanak,
becsiiletességének igaz voltaban, s emiatt csak kulfoldi, elsésor-
ban amerikai irék kényveit olvassa.

A sok talan-még bizonytalan valasznak is kevés, a visszas €s
szomoru helyzetet pedig egyaltaldn nem oldja meg.
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TOLSZTOJ — A SZERB TUDOMANYOS AKADEMIA TAGJA

A Szerb Tudomianyos Akadémia nagyjainak névsordban meg-
taldlhatjuk Tolsztoj Leonak, a H4ibord és béke meg az Anna Ka-
renina vilaghird iréjanak nevét is. Hogyan Keriilt a nagy orosz
ir6 a Szerb Akadémia tagjai kozé? Hogyan valasztottik az aka-
démia levelez tagjava?

Kétségteleniil érdekes volna valaszt kapni ezekre a kérdé-
sekre, ma mar azonban meglehetSsen koriilményes, s6t valdszi-
niileg lehetetlen is pontosan meg4llapitani, hogyan tortént Tolsztoj
megvéalasztdsa. Datumat tudjuk: 1910 februdr 3-an lett Tolsztoj
a Szerb Tudoméanyos Akadémia tagja. Az akadémia irattardban
azonban egyetlen okmany sem taldlhat6, amelyb8l minden két-
séget kizardlag megéallapithatnink a nagy iré megvalasztdsanak
korilményeit.

Ezzel kapcsolatban kétféle valtozat van forgalomban. Az aka-
démia idésebb tagjai szerint Tolsztojt mar korabban jelslték, de
nem valaszthattdk meg, mert nem taldltak kozvetlen indokot,
nem volt meg a jogeim arra, hogy a Szerb Tudomanyos Akadémia
levelez6 tagja lehessen. Csak amikor Tulsztoj Bosznia-Hercego-
vina megszallasa miatt ropiratott adott ki, sziiletett meg a doéntés.
Tolsztojnak most mar kozvetlen, Szerbidt kozelrl érinté érdemei
voltak,

A nevezetes vilasztison részvevé akadémiai tagok koziil né-
hanyan még életben vannak, s ezek gy emlékeznek, hogy Tolsz-
toj megvalasztdsa a szokasos koriilmények kozstt folyt le. Arra
azonban mar nem emlékeznek, hogy kinek az inditvanyara vélasz-
tottdk meg Tolsztojt. Az iilés utdn sok szé esett arrél, hogyan
fogadja majd az akkor mdar vildghird ir6 a megtiszteltetést. A ne-
vezetes lilésen jelen volt tagok koziil egyébként tizenhdrman sza-
vaztak mellette.

Az akadémia évkonyve kozvetlenlil a vilasztds utdn kozolte
Tolsztoj életrajzat P. Birjukov tollabdl. Az életrajzi adatokat Mom-
¢ilo Ivanié¢ tandr egészitette ki. A kéziratot eldbb bemutattak
Tolsztojnak, s csak az ¢ jovahagydsa utan keriilt nyomd&ba.

Az ¢letrajziré Birjukov tobbek kozott azt is elmondja, hogy
az orosz kritika nem volt elragadtatva Tolsztoj elsd regényeitdl.
Irasait keményen birdltdk vagy pedig agyonhallgattdk, a jasznaja
poljanai remete azonban nem sokat tér6détt a kritikdkkal, érezte,
tudta, hogy nagyra hivatott.

Tolsztoj — minden valészinliség szerint — levélben koszonte
meg a Szerb Tudomanyos Akadémidnak, hogy tagjava valasz-
totta, ennek az irasnak azonban ma mar semmi nyoma sincsen.
A habortk ez esetben is megtették a magukét.
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A SZLOVEN IRODALOM UNNEPI EVENEK TERMESE

Az elmult év a szlovén széppréza centendriuma volt, 1858-ban
jelent meg ugyanis Fran Levsiik két, ma mar klasszikus {rasa:
Putovanje od Litije do Cate?a (Utazas Litijatél Csatezsig) és a
,Martin Krpan” (Rongyos Marci), az ujabbkori szlovén irodalom
induldsanak els6 mérféldkovei. -

Az ilinnepi esztend6t a kiaddévallalatok is megililték, terveik a
szokottnal is gazdagabbak voltak, s a megvaldsitds nem sokban
maradt az elgondolasok mogott. Kiilonosen tekintélyes a meg-
jelentetett versgyljtemények szama, a préza pedig — ha mennyi-
ségben el marad is a koltészet mogétt — néhany nem minden-
napi meglepetést hozott. Az iinnepi év folyaman kiadott versek
— legalabbis az eddigi értékelések szerint — nem jobbak, nem
is rosszabbak a szlovén szinvonal A&tlaganal, az elbeszélok és a
regényir6k azonban — ha szabad ebben a vonatkozasban hasznalni
ezt a sarkantyupenget6 kifejezést — kivagtdk a rezet.

Az 1j, ,fiatal” irdk kozil egy hatvanhatéves vidéki orvos a jubi-
laris esztend$ irodalmi hése. Dr, Danilo Lokar ajdov§éinai orvos
Itélet napja falun cimii elbeszéléskotete a szlovén irodalom leg-
_utébbi néhany esztendejének nagy eseménye lett. A kisvarosi
doktorbéacsi huszonét esztendeje irogat, novelldi, elbeszélései lapok,
folydiratok, irodalmi ujsdgok hasabjain jelentek meg. Senki sem
figyelt £61 rajuk, és mindenki béator, s6t vakmerd vallalkozasnak
tekintette a Cankarjeva Zalozba szandékat, hogy kotetbe gy(jtve
adja ki Danilo Lokar irdsait. Az elbeszéléskétet hat hénap alatt
az utolsé példanyig elkelt, a kritika is a legnagyobb elismerés
hangjéan ir réla, s Lokar neve a legismertebb, legolvasottabb irék
ranglistajara keriilt. A hetedik évtized kiiszobén népszeriivé valt
iré a Szlovén Tengermellék, Gorica és AjdovStina népének életét
irja le lirai, majd balladis egyszeriiséggel.

Anton Ingoli¢ killoén, egyéni jubileumot {innepelt 1958-ban.
A centendris esztendében jelent meg huszonétédik konyve, egy
kivandorloé csalad foldrajzilag is mnagy teriiletet feltlelé regénye.
Ingoli¢ neve jolismert, a legismertebbek kozé tartozik Szlovénia-
ban, igy hat terjedelmes regényét joelére nagy érdekl6déssel varta
az olvasdkozonség. A lélektani és szocioldgiai erétél duzzadd, nagy-
szerlien megszerkesztett regény vonzd, rendkiviil érdekes olvas-
many. Nem hidnyzik beléle az IngoliCot annyira jellemzd eroti-
kum sem.

A maribori Obzorje konyvkiadévallalat az U] elbeszéld
nemzedék hérom jelesének regényeit jelentette meg. SzasSa Vuga,
Dominik Smole és Smiljan Rozman konyvei hagytdk el az 6don
szlovén varosban dolgozé kiadé sajtéjat.

Sasa Vuga irdsa a legrovidebb. A tizives, A szél nem az duton
jdr ciml regény harom nyugdijas asszony keserves, vergddd hét-
kdznapjait festi sotét tonusokbdl kevert szinekkel, meglepd, pom-
pds stilusban, szellemesen, taldlékonyan. A szél nem az udton jdr
az Unnepi esztends zamatos, izes termése.

Dominik Smole dramairassal foglalkozott eddig, az elmult
évben bocsatotta utnak elsé regényét. Fekete napok — fehér
napok cimii irasa lélektani regény. A baritsdg és a szellem ko-
z6tt tétovazd, nyugalom, rendszeres élet utan vigyakozé férfi a
hése ennek a modernhangu, polgari kérnyezetben lejatsz6dé, sok-
szor Dosztojevszkij, Proust és Kafka mélységeit jaré regénynek.

Smiljan Rozman regénye a legterjedelmesebb a harom Kkoziil.
Egy németorszagi gyjtétaborba hurcolt maribori didk utjat ko-
vetve mutatja be szokatlanul meggyézd erdvel a fasiszta és nem
fasiszta németeket. Kiilondsen a gyilkos rendszer ellen lazad6 né-
metek portréja 616, valdszer. Valaki a regény cime, s a konyv
sikere arrél tanuskodik, hogy iréja is valaki irodalmunkban,
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EGY NAGY MO UTOLSO KONYVE

Arnold Zweig 1927-ben irta meg Grischa c. regényét, ezzel a
konyvvel egyszerre a legnevesebb német elbeszélGk soraba keriilt.
1931-ben, 35-ben, majd 37-ben Gjabb kotetek kovették és egészi-
tették a megkezdett ciklus els6é kotetét.

Mind a négy regény fotémaja az els6é vilaghdbord, errdl akart
Zweig a Fehér emberek nagy h&borija cimmel ©sszefogé nagy
regényciklust irni. A negyedik konyv utdn agy érezte, hogy a
bevezeté rész hianyzik.

Az UGjabb terveket azonban nem Ujabb regények, hanem
masfél évtizedig tarté sziinet kovette. 1954-ben aztan megjelent
egy elére nem latott konyv, a Tulzsziinet (Die Feuerpause), ezt
kovette a Megérett az idé (Die Zeit ist Reif) és most késziil —
amint a Der Monat kozli — a Das Eis bricht (Torik a jég). A
jelzett hét kotetben Zweig 4tfogja az 1913-t61 1918-ig terjedd idG-
szakot. — Ezzel remélhetfleg meg is oldédik egy nagy feladat,
amit egy fiatal ir6 negyven évvel ezelott maga elé tizott —
mondja Zweig.

Zweig olvaséi azonban most joggal kérdik, vajon az iré hii
maradt-e azokhoz az eszmékhez és torvényekhez, amikhez negy-
ven évvel ezel6tt igazodott és amiket maga is hirdetett. A Grischa-
ciklus szerzbje érzi ezt a probléméat és egy alkalommal finom
irénidval igy szélt réla: Az alkoté id6vel céljainak, torekvéseinek
minden félremagyardzéisat elkeriili.

Az 1927-ben megkezdett regény-ciklus tehat t6bb, mint negy-
ven év utdn befejez6dik. Az ir6 a héanyattatds idején sem lett
hiitlen fiatalkori tervéhez és az utolsé kétet majd azt is megmu-
tatja, mennyire maradt kovetkezetes eszméihez.
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KLASSZIKUS TRAGEDIAKBOL — ZENES VIGJATEK

Furcsa irodalmi divat kapott libra Anglidban az utébbi idé-
ben. A Kklasszikus irodalmi alkotdsokat zenés vigjatékokka alakit-
jak 4t, s igy mutatjdk be a konnyd fajsulyG szindarabokat ked-
velé kozdnségnek.

Shakespeare Rémeo és Julidjabsl Kiilvarosi torténet cimen
csindltak operettszert komédiat. Bernard Shaw Pygmalionja
pedig kifogastalan holgy cimen vaAlt zenés vigjatékka. Hogy a
komédia még teljesebb legyen, egy londoni konyvkiadévéllalat
port inditott a Pygmalion szerzfi jogaért, azt allitva, hogy Ber-
nard Shaw — plagizilta a témajat, Ethel Turner ausztraliai iré-
nének egy 1897-ben megjelent elbeszélését vette hozzd alapul.

A kiadévallalat — ligyvédje utjan — be is adta keresetét a
londoni toérvényszéken, és magédnak koveteli a Pygmalion szerzéi
jogat.

ISMERETLEN FAULKNER-KEZIRATOK
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Erdekes folfedezést tett az elmult hetekben John Hartmann,
new-orleansi irodalomtanéir. A helyi lap 1922, évfolyamét lapoz-
gatva, William Faulkner néhédny ismeretlen elbeszélésére bukkant.

Faulkner irodalmi pAlydja kezdetén firta ezeket az elbeszélé-
seket. Nagy nyomorban élt, egy tobbemeletes h&z padlasszobajai-
ban lakott, irdsaiért igen szerény tiszteletdijat fizettek. Abban az
idében koltének vallotta magat. Pr6zat csak azért irt, hogy pénz-
hez jusson, s teljesen a koltészetnek szentelhesse magit. Az idék
folyamén azonban egyre inkébb fdlmelegedett a préza, az elbe-
szélések irant, & a hajdani kolt6jelsltb6l a modern amerikai
regényirds és elbeszélés egyik legnagyobb mestere lett.

Verseinek gytjteménye csak mostaniban, amikor mér re-
gényeivel vilaghirt szerzett, hagyta el a sajtét. Erdekes, hogy
Faulkner egyéltaldn nem emlékezett a new-orleansi lapban meg-
jelent elbeszéléseire.

I
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HALOTT JELSZAVAK

cimmel keriil hamarosan a magyar ol-
vas6 kezébe Aleksandar Vuéo dija-
zott regénye, a Mrtve javke, Herceg
Janos kiting forditasdban, a noviszadi
Forum kiaddsidban. A regény kezdetét
kozoljik.

A KANNIBAL

Gal Laszl6 Noé barkija cimen gyij-
totte Ossze novelldit, e koétetbe valé
A kannibal is. A koényvvel a noviszadi

Férum konyvkiadé kedveskedik az olva-
sénak.
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JEGYZETEK

KET ORDOG KOZOTT

Részlet a fiatal {rénemzedékhez tartozd
Miodrag Bulatovié Vuk i zvono cimi
konyvébdl. E szidmunkban Bori Imre
ismertet6jét is kozoljuk a konyviél,
amely nagy irodalmi esemény vclt a
mult évben, s kevésen mulott, hogy
nem ez a konyv kapta a NIN 1958, évi
dijat.

THOMPSONNAK ELNIE KELL

Az idén jubildlé ir6 Emberhius cimi
novellaskotetébdl vettitk, mely a Fé-
rum kiaddsdban hamarosan megjelenik.
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