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Programunk és az irodalom 

Josip Vidmar 

Vitabevezető  ismertetésem tárgya a 
Jugoszláv Kommunista Szövetség prog-
ramjának jelentősége, az frók és az 
irodalom számára. 

Valaki talán meglep ődik azon, hogy 
a napirenden forgó téma lényegében 
véve mégis némiképp politikai is, ha-
bár az irodalomra vonatkozik, . hiszen 
az írók kongresszusának mindenekel őtt 
irodolommal kellene foglalkoznia. De 
bármennyire különbözik is a mi mun-
kánk a súlyos és 'kemény valósággal 
foglálkozó politikai tevékenységt ől, kor-
látolt és túlságosan kényelmes dolog 
volna szemet hunynunk és nem lát-
nunk a politikai tényezők fontosságát. 
Igaznak bizonyult az, amit — Napóleon 
és Goethe után — már két ízben is 
mondott kongresszusainkon tisztelt elv-
társunk, Miroslav Krleža, az ugyanis, 
hogy az ember sorsa, az új kor embe-
rének sorsa: a politika. És mivel a sors 
lényegbehatolóan embert kérdés, vilá-
gos, hogy a politika is az irodalom ér-
deklődési köréhez tartozik. Ezért poli-
tikai dolgokról is beszélek, természete-. 
sen cšupan a legszélesebb — és ha 
sikerül — a legfontosabb vonalakban. 
Úgy beszélek majd róluk, mint a mi 
hivatásunk embere. Természetesen tu-
dom, hogy nem beszélhetek valameny-
nyiünk nevében, noha úgy tűnik nekem,  

hogy annak a lényege, amit mondok, 
nem lehet érthetetlen vagy elfogadha-
tatlan bárki számára is, aki komolyan 
gondolkodik e problémákon. 

A Jugoszláv Kommunista Szövetség 
új prógramjának alapeszméje a szocia-
liamus. A programban összegy űjtött és 
megszerkesztett gondolatok egész gaz-
dagsása ebből az eszméből ered és ebbe 
torkollik vissza. Engedjék meg tehát, 
hogy egy kissé foglalkozzam ezzel a 
gondolattal, mert ez a végs ő  mértéke 
mindazoknak a .dolgoknak, amelyekr ől 
itt szó lesz. Számomra a szocializmus 
annak a társadalmi rendnek a fogalma, 
mely megvalósítja majd az ember sza-
badságát és az emberi lény számára 
lehetővé teszi a szélesebbkör ű  és ma-
gas.abbfokú fejlődést. Magától értetődik, 
hogy ebbe a jövend őbeli társadalmi 
rendbe tartozik az osztályok kiküszö-
bölése, az emberek és nppek kihaszná-
lásának, a magántulajdonnak a meg-
szüntetése is, és így tovább. Mindez 
azonban csupán eszköz és 'azoknak a 
körülményeknek a leírása, melyek kö- 
zepette ez a cél elérhet ő . A végső  cél 
az ember, a magasabbrend ű  és telje-
sebb ember, aki megszabadult a tulaj-
donjog terhétől, mentesült létének 
bizonytalanságától rés megmenekült 
mindattól, ami önzésre indítja és mind- 
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attól, ami előidézi, hogy munkája robot 
és szenvedés, ne pedig az alkotóer ő  
örömös kifejtése legyen. Röviden, a cél 
a valóban szabad és a végs ő  lehetősé-
gek határáig fejlett és tehermentesített 
ember, akit a belső  erők, melyek a 
terhes és gyakran csúf létért való harc-
ban élték ki magukat, új életbe visznek 
— olyan életbe, amelyről ma talán csak 
a kiválasztottak tudnak —, és talán 
ennek az új életnek még teljesen nem 
is sejtett, felszabadított formáiba. A 
szocializmus ilyen értelmezésben, nagy 
és drága ügye az egész emberiségnek. 
Ez vagy ehhez hasonló szocializmus 
sarkallta talán Bernard Shaw-t, hogy 
még hetven évvel ezel őtt utaljon erre 
a gondolatra és Oscar Wilde-t, a deka-
dens, l'art pour l'art-felfogású széls ő-
ségesen individualista, de mégis zseni-
ális ösztönű  írót, annak megállapításá-
ra, hogy a szocializmus az egyetlen út 
az igazi, valódi individualizanus felé és 
Thomas Mannt, hogy tíz-egynéhány 
évvel ezelőtt megírja, hogy manapság 
minden értelmiségi többé-kevésbé szo-
cialista. Idézem Albert Einsteint is, aki 
egy cikkében világosan kifejezte ezt a 
gondolatot: „Meggy őződésem, hogy csak 
egy eszköz van, amellyel meg lehet 
szüntetni az ember súlyos és kínszen-
vedéses helyzetét. Ki kell ugyanis épí-
teni a szocializmust, különleges nevelé-
si rendszerrel, amely szocialista célok 
felé irányul... El kellene érnünk, hogy 
az egyén ne csak személyes tehetségét 
ápolja, hanem felelősséget is érezzen 
felebarátja iránt, hogy ne, úgy legyen, 
mint ma, vagyis hogy a nevelés ne csak 
a hatalmat és a sikert tekintse nagy-
nak" — mondja Einstein. 

A Jugoszláv Kommunista Szövetség 
programját olvasva folytonosan a szo-
cializmusnak erről az emberi céljáról 
gondolkoztam. A program általános tá-
jékozódásunk ügyeit tárgyalja, küls ő  
viszonyaink és belső  életünk ügyeit. 
Betekintést nyújt a világon és nálunk 
végbemenő  társadalmi történésekbe és 
egyben mélyen elemzi a jelent, folya-
mataival együtt, melyekb ől feltűnik 
előttünk a jövő  képe és a jövőhöz ve-
zető  út. A jelen idő  'szocialista gondola-
tának alapproblémáival találkozunk a 
programban: a szocializmusnak a kor-
szerű  világban való helyzetével, a kü-
lönböző  társadalmi szerkezetű  államok 
békés és egyezményes koegzisztenciájá-
nak lehetőségeivel, a szocialista irány-
vonalú világ egységével és egyetemessé-
gével, a munkásmozgalanak és a füg-
getlen szocialista országok közötti viszo-
nyokkal; a különböző  nemzetiségű  

államoknak a szocializmusba vezet ő  
különböző  útjaival, az átmeneti id ő  
kérdéseivel és az állam szerepével eb-
ben az időben, a Párt szerepével az 
átmeneti id őben és igy tovább. És ha 
az ember figyelemmel kíséri az erre a 
sokrétű  problématikára vonatkozó ter-
jedelmes és meggyőző  gondolatokat, a 
realitás iránti érzékkel teli elgondolá-
sokat, meg kell értenie a bármely ol-
dalról jövő  kifogások ellenére is — vagy 
éppen e kifogások miatt —, hogy ezek 
a gondolatok mennyire igazak, önma-
gukban véve mennyire harmonikusak 
és milyen egyszerűek. Egyetlen egy 
gondolat ez, amely felöleli a világ száz 
meg száz próblémáját, gondolat, ame-
lyet úgy élünk át, mint eredetit, mint 
a miénket, mely ami tapasztalatainkból, 
a mi szellemünkből nőtt ki, és egyben 
az élőnek felfogott dialektikus materia-
lizmusból. Ami pedig a legfontosabb: 
ez a gondolat mindig és mindenütt va-
lóban emberi. Amikor ez a gondolat 
felméri a szocializmus erejét a mai vi-
lágban, azt az erőt, mely a legkülönfé-
lébb emberi törekvésekben jut kifeje-
zésre, amikor síkra száll a koegziszten-
ciáért és a tömbpolitika ellen, amikor 
a szocialista országok valóságos függet-
lenségéért száll síkra, azért a jogukért 
és kötelességükért, hogy egyéni utakat 
törjenek a szocializmusba, amikor rész-
letezi az állam elhalását és a Párt sze-
repét az átmeneti id őben, ezt a gondo-
latot mindig és mindenütt az emberért 
való gondoskodás vezérli és az a meg-
győződés, hogy a szocializmust nem 
lehet akárhogyan, akármilyen eszközök-
kel vagy csupán a technika haladásával 
és a társadaloQn megszervezésével elér-
ni, hanem ebben a szakadatlan folya-
matban sohasem szabad szem el ől té-
veszteni a konkrét embert, a jelen és 
a jövő  emberét, és hogy a jövő  szocia-
lizmusát a mai emberben kell el őkészí-
teni és fejleszteni, úgyhogy ezt az em-
bert óvatosan, értelmesen és erkölcsi 
egyénisége iránti érzékkel vezetjük. 

Hangsúlyozom, hogy ez a gondolat 
közvetlenül belehatol életünkbe és a mi 
realitásunkat alkotja, meg mindazt, 
amivel napról napra foglalkozunk. A 
programban! kifejezett szellem szabja 
meg életünk jellegét, ez szabja meg 
hőmérsékletét és . hangulatát, amely 
mindama nehézségek és hiányok mel-
let, melyek felmerülnek, amikor ezt a 
szellemet átvisszük a valóságba, alap-
jában véve mélyen pozitív, tele van 
alkotóképességgel és önmagába vetett 
hittel. Ez a hit indokolt. Nagy és jelen-
tős forradalmat valósítunk meg .anélkül, 
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hogy sértenénk az egyén emberi mél-
tóságát. Ez pedig nagy dolog, ellentét-
ben azzal, amit .a mai világban látunk.  
Ez indakoljщ  öntudaцu.nkat és azt  a 
harcias hangulatot, aanely mindenkit  
áthat, akit nem hoznak zavarba az ap-
ró kellemetlenségek. Mindenkit, aki  
nem túlságosan türelmetlen és akinek  
természetes érzéke van a történelem  
lépése iránt, amely sohasem érte és  
sohasem érheti utol az emberi kfván-
ságokat és álmokat. És még valami:  
azok közé a legfontosabb ismérvek kö-
zé, amelyek segítségével felbecsüljük .az  
élet és az ember értékét, valamennyien  
besoroljuk a feleletet is arra a, kérdésre,  
hogy mi ennek az életnek a tartalma,  
mi ennek az embernek a tartalma.  
Miért él valaki? Vannak emberek, akik  
csak azért élnek, hogy éljenek. De  
olyanoly+ is vannak, akik valamilyeл  
ügyért élnek, valamiért, amit magasabb  
rendű  értéknek tartanak. Ezek azok,  
akik iránt valamennyien elismeréssel  
adózunk, mert életüknek van értelme,  
az élet értelme pedig pótolhatatlan  
értéke mindannak, ami emberi. Ugyan-
ez az eset a kollektív individualitással  
is. đsszes tételeink arról beszélnek, 
hogy közösségünk az egész emberiség 
nek egy nagy ügyéért él. Közösségünk  
életének határozottan magasabbrendű  
értelme van. Nézzünk meg csak más  
hasonló közösségeket a világban. Há-
nyat találunk, amit válóban így érté-
kelhetünk? Néhány évvel ezel őtt meg-
látogatott egy nagyon gazdag és meg  
kell mondanom, nemeslelk ű  gyáriparos,  
egy nyugateurópai országból. Meg  
akart nyerni a nyugateurópai demok-
ráeiának, amit véleménye szerint ná-
lunk is be kellene vezetni. Beszélgeté-
sünk több órán át tartott s igen érde-
kes volt. Nem akarom felsorolni az  
összes érveket és ellenérveket, melyeket  
kifejtettünk mindegyikünk a maga tétele  
гel1ett , hanem csak vitánk záró szaka-
szát ismertetem. Miután m'eghánytunk-
vetettünk minden lehetséges nézetet, fel-
tettem a kérdést: — đnnek az a meg- 
győződése, hogy demokráciájuk az egye-
düli helyes és emberi, s ezért nekünk is  
ajánlja. Meg tudná-e azonban mondani,  
hogy ani az ön demokráciájának végső  
erkölcsi effektusa? Megmondhatja-e pél-
dául, mi •lelkesíti önöknél az embert?  
Miért él az ember? Miben látja mun-
kájának, törekvéseinek értelmét? Hosz-
szabb gondolkodás után azt felelte,  
hogy nehéz ugyan válaszolni erre a túl-
ságosan általános kérdésre, de mégis  
mondhatja: hogy náluk lényegében vé-
ve az egyén a kényelemért, a szórako- 

zásért, a kellemes weekendért él és  
dolgozik. — És ez minden? -- kérdez-
tem. — Körülbelül minden — felelte. —  
S ezért a vivmányért ajánlja nekünk  
demokráciájukat? Már bizonyos id ő  óta  
Jugoszláviában él. Hát nem érezte meg,  
hogy a mi élétünknek mégis másféle az  
értelme, hogy más lendület viszi, hogy  
mi másfajta tudatot hordozunk magunk-
ban az életről. Ezt elismerte, de nem  
tudott dönteni, amikor feltettem neki  a 
kérdést, hogy okos dolognak tartaná-e,  
ha mi ezt az álláspontunkat felcserél-
nének a kellemes weekend-ekr ől való ál-
makkal. De elég _ erről a beszélgetésről.  
Csak jobban ki akartam domborítani,  
hogy a Qni életünk értelme nem üres  
absztrakció, hanem élő  és erős hatás,  
ami behatol mindenbe, amit átélünk.  
Ez a hatás teremti meg életünk légkö-
rét, ad neki belsđ  erőt, mely éppen  
olyan reális és kétségbevonhatatlan,  
minta kenyér meg a víz. Tompa em-
ber az, aki ezt a légkört nem érzi, noha  
nem könnyű  tudatosan észrevenni; hi-
szen a légkör szakadatlanul körülveszi  
az embert, mindenki benne " lélegzik,  
benne él. De mégis — ez így van. Igen  
sok és egészen egyszer ű  emberektől  
hallottam, akik külföldről tértek vissza,  
hogy az idegen világban, igaz, szép az  
élet, de ott nem tudnának élni, mert  
valami hiányozna nekik. Megértettem  
őket: hiányozna nekik az élet, amely-
nek értelme van, akár tudatában van-
i~ak ennek, akár nem. Márpedig ez p6-
tolhatatlan érték különösen nekünk,  
íróknak. El sem tudom képzelni a mi  
muпká:nkhoz ltétlenül szükséges de-
rűs, lelkes hangulatot, ha kényszerítve  
lennék olyan közösségben élni, melyt ől  
azt, amiről beszéltem, nem kaphatnám  
meg. És mindez annak a szellemnek 'a  
megvalósulása, ami benne van a Jugo-
szláv Kommunista Szövetség programjá-
ban. Já, ha ismerjük munkánknak ezt  
a megfoghatatlan, de reális összetev ő-
jét, mely nélkül aligha lehetnénk azok,  
amik vagyunk.  

Ezek után az általános megállapítások  
után, amelyeket semmiképpen sem sza-
bad mellőznünk, sem elfelejtenünk, ha-
nem folytonosan szemünk előtt kell tár-
tanunk, rátérek fejtegetésem alapvet đ  
céljára, a Jugoszláv Kommunista Szö-
vetség programjának arra a részére,  
amely közvetlenül érinti hivatásunkat,  
á Kommunista Szövetség viszonyára  a 
kultúra és a művészet iránt. Erről az  
anyagról faképp a program tizedik feje-
zete szól, de mára kilencedikben jel-
legzetes és jelentős utalást lelhetünk  a 
később ismertetett tételekre, „a nép  
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kulturális alkotóképessége fejlesztésé-
nek lényeges jellegzetességei" között, 
ahol a következőt is találjuk: „a köz-
művelődési, tudományos, m űvészeti és 
kulturális élet felszabadítása a ható-
sági szervek adminisztratív beavatkozása 
alól, mentesítése a kulturális alkotás 
etatista, pragmatikus felfogásától, azál-
tal, hogy megteremtettük és tökéletesí-
tettük a társadalmi önigazgatás rend-
szerét a közm űvelődési, tudományos és 
egyéb kulturális intézményekben és 
szervezetekben". Az ezekben a szavak-
ban rejlő  gondolat később, a tizedik fe-
jezetben kibővítve így található: 

„A Jugoszláv Kommunista Szövetség 
azt a nézetet vallja, hogy a tudomány 
és a művészet annál jobban megfelel a 
haladás tényleges érdekeinek, minél 
merészebben lát hozzá, mindegyik a 
maga módján és a maga eszközeivel, 
hogy felfedje és megismerje az igazsá-
got a természetről és a társadalomról, 
az emberről mint társadalmi lényről, az 
ember viszonyáról a természet és az 
emberi társadalom bonyolult problémái 
iránt és egész szellemi alkatában ma-
gának az embernek roblémái iránt — s 
ezért síkra száll az alkotás tényleges 
szabadságáért a tudományban és a mű-
vészetben. A tudomány és a m űvészet 
társadalmi feltételezettségéb ől és nagy 
szerepéből kiindulva, a Jugoszláv Kom-
munista Szövetség egyúttal elutasítja a 
tudomány és m űvészet társadalmi sze-
repéről alkotott marxista nézetek min-
denféle pragmatikus elferdítését, vala-
mint a tudománynak és a művészetnek 
a napi volitikai érdekek eszközévé való 
degradálását. A Jugoszláv Kommunista 
Szövetség egyúttal síkra száll az olyan 
„elméletek" ellen, amelyek a szabadság 
elvonatkoztatott értelmezése nevében 
tulajdonképpen megszüntetik a tudo-, 
mányos és m űvészi alkotás igazi sza- 
hadságát és gyakorlatilag reakciós poli-
tikai irányzatoknák rendelik alá. A 
következetesebb szocialista társadalmi 
viszonyok és a szocialista demokrácia 
fejlődése hazánkban megköveteli, hogy 
a Kommunista Szövetség eszmei szerepe 
ne legyen a dogmatikus ítél őbíró szere-
pe a tudományos és művészeti irányok, 

• iskolák és stílusok tekintetében." 
Ezek .đ  tételek, amelyeket alig szük-

séges magyarázgatni, lényegében felöle-
lik a Jugoszláv Kommunista Szövetség 
kultúrpolitikáját és irodalompolitikáját 
is. Lényegük az, hogy hiszünk a tudo-
mányos és művészeti alkotólnunka tel-
jes szabadságának hasznos voltában. 
Ezért ennek a kultúrpolitikának a tö-
rékvései elsősorban oda irányulnak,  

hogy megszabadítsuk a kulturális életet 
a hatósági szervek közigazgatási be-
avatkozásától, hogy felmentsük az iro-
dalmat minden olyan követelmény alól, 
hogy a napi érdekek eszközéül szolgál-
jon, s egyidőben elvessük azt is, hogy 
dogmatikus bíró legyen irány, iskola és 
strlus tekintetében. Ez a három irányzat 
teljes biztosíték munkánk és egész kul-
turális életünk valóságas szabadságára. 
2s ha megtekintjük a helyzetet más 
szocialista országokban és összehason-
lítjuk a magunkéval, csak akkor látjuk 
világosan, mi az, amink van, és amit 
ez a program meger ősít. 

Világos, hogy a programnak e tételei 
miatt is szereztük meg a revizionista 
nevet. A keleteurópai országóknak 
majdnem valahány folyóirata már né-
hány hónap óta visítoz a mi kulturális, 
azaz irodalmi revizionizmusunk ellen, 
de a sajátjuk ellen is. A miénk ellen 
ternnészetesen ezt indokolva teszik. 
Mert mi nem tudunk kultúrdékretiz-
musról, nem ismerjük a központi veze-
tőség „postanovljenijá"it, kinyilatkozta-
tásait minden lehetséges művészeti prob-
lémáról, nincs dekxétumos, egyedüli 
üdvözítő  művészi stílusunk, amit ott 
szocialista realizmusnak neveznek és 
amiről senki sem tudja megmondani, 
hogy tulajdonképpen micsoda és nni-
lyen, ahogyan ezt nemrégiben Prágában 
Mihail Solohov hangsúlyozta, hacsak el 
nem fogadjuk a ;,perspektív" realizmus 
megfogalmazását, amit Lukácsa kelet-
németországi írók tavalyi kongresszu-
sán adott és amely szerint Tolsztoj Le-
ót kellene a legtökéletesebb szocialista 
realistának tekinteni. Mi nem tudunk 
a dekrétált bürokratikus der űlátásról 
sem, és a borúlátásnők még korlátozott 
üldözéséről sem. Minket nem fenyeget 
a veszély, hogy individualizmusunk mi-
att megkorholnak bennünket, sem az, 
hogy elítélnek formalizmus miatt, ami 
odaát oly könnyen megtörténik minden 
művésszel, ha természeténél fogva szen-
vedélyes művészeti kutató és feltaláló; 
noha ez másképp úgyszólván nem is le-
het. Nálunk nincs előírás holmiféle 
„konfliktus nélküli" 'irodalomról és még 
kevésbé ilyen drámáról, erről a drámai 
összeütközések nélküli irodalomról, ami 
mindenki előtt, aki ismeri az irodalmat, 
tiszta értelmetlenség és contradictio in 
adjecto. Ezért nálunk nem is fordul elő , 
hogy jutalmat adnak a művészeknek, az-
után visszaveszik tőlük, s hogy egyes kül-
földi írók ma kegyeinkben vannak, hol-
nap pedig a szocializmus ellenségeinek 
bélyegezzük őket. Nálunk nincsenek 
Sztalinok, akik beavatkoznak a tudo- 
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mányos munkába és kötelező  utasításo-
kat adnak még a nyelvtudósoknak,  a. 
biológusoknak _ is, és ki tudja, kinek  
még. Nálunk .nincsenek Liszenkók és,  
hasonló :botrányok, sem olyan jelensé-,  
gek, amilyen a Szovjet Kommunista Párt  
Központi Vezetőségének az idén május 
28-án kelt „kinyilatkoztatása", amely ér-
vényteleníti az 1948 február 10-én ho-  
zott, immár tíz esztend đs hasonló „ki-
nyilatkoztatást", amely bizonyos szovjet 
operák és zeneszerz ők, értékelésére vo-
natkozott, az sem történhet meg nálunk, 
hogy a vezető  zenei folyóirat ebből az 
alkalomból vezércikket közöl, melyben 
az, új „kinyilatkoztatás" alapján új kor-
szakot jelez a szovjet zenében,• olyan 
cikket, amit szabad ember szényen- 
kezés nélkül el sem olvashat. Termé-
szetesen, még kevésbé lehetséges nálunk 
olyan kötelező  utasítás az írók számára, 
amilyent Mao Ce-tung adott: „Irjatok a 
munkások,  a parasztok és a katonák 
számára", amely Kínában kötelez ő  al-
kotórésze minden nyilvános irodalmi vi-
tának és bármely író minden nyilatko- 
zatának. Mi mindig azt hittük, hogy 
egyszerűen emberek -számára írunk, és 
mindiga minket vezérlđ  ösztön szerint 
jártunk el, ahogyan Csajkovszkij egyik 
levelében mondja: ;;Mégis azt hiszem, 
hogy egyes. választottakat ennek a ze-
nének a hallgatásakor .  elfog majd az az 
érzés, mely engean áthatott, amíg kor-
porváltam. Ezzel serníniképpen sem azt 
akarom mondani, hogy zeném annyira 
jó, hogy a semmibe vett tömeg, számára 
hozzáférhetetlen. Seimiképpen sem ér-
tem ugyanis, hogy valaki el őre a nagy 
tömegek számára, r vagy pedig néhány 
kiválasztott számára akarjon írni. Véle-
ményem szerint csupán közvetlen érzé-  
seink után kell mennünk," nem törődve 
ázzál, hogyan tetszik ez majd az em-
beriség éme vagy ama részének". 'Csaj-
kovszkij ma — amennyire individua-
lista alkotóelve ellenére is és természe-
tesen „kinyilatkoztatás" nélkül — egyik 
legkedveltebb zeneszerz ője a szovjet ze-
naközönség legtszéiesebb köreinek, s őt 
talán még a .vezető  politikusoknak is. 
Ezért nálunk nincsenek olyán teljesen • 
értelmetlen utasítások sem, hogy az 
íróknak ki kell . ~rneriniök а' nép közé, 
olyan utasítások, melyek abból .a naiv 
elképzelésbđl erednek, hogy az ilyen ta-
pasztalat, mint építőanyag behatolhat  
az író szellemének azokba a rétegeibe,  

amelyekben a művészi munkák sziilet-
nek: Az ilyen tapasztalat legjobb eset-
ben csak riportanyag lehet. S ezért vé-
gül nálunk neon tudunk az írók elleni 
undorító testi megtorlásokr бl sem, ami- 

lyenek odaát előfordultak és még min-
dig napirenden vannak. 

A program tezedik fejezetének idézett 
tételei miatt, és a mi meg az ő  kultu-
rális életük között fennálló helyzetbeli 
különbségek miatta Kommunista Szö-
vetség ellen Keleten nagyon felhördül- 
tek, s minket, jugoszláv írókat, vagy 
pontosabban szólva közülünk meglehe-
tősen sokat személyes szemrehányá-
sgkkal .is illetnek, hogy irodalmi revi-
zionisták vagyunk. Felelni kell ezekre 
a szemrehányásokra, de ezúttal nem bo-
csátkozam vitába a lenini elvek szűk-
keblű  és leegyszerűsített magyarázatai 
miatt, melyek az úgynevezett „irodal-
mi pártszerűséget" érintik és amelyekre 
ellenfeleink eszmeileg támaszkodnak. 
Számunkra a kérdés világos és az ő  
Lenin-magyarázatuk tulajdonképpen 
csupán ennek a magasröptű  szellemnek 
a sztalini lefokozását jelenti.. Érinteni  
fogom azonban az alapvet ő  észrevétele-
ket, amelyekkel ebben a hadjáratban 
bennünket, írókat illetnek. Természete-
sen itt i ' csak a szovjet polemikára szo-
rítkozom, mert vitatkozni : olyan embe-
rekkel, akik semmi mások, csupán 
visšzhangjai Szovjetéknek, értelmetlen 
dolog. És teljesen lehétetlen, hogy felel-
jek az olyanfajta kínai íróknak, mint 
például Lyu Paj-ju, az írószövetség 
titkársági tagja, aki .támadását a jugo-
szláv kommúnisták és ellenünk, írók 
ellen, különösen pedig személyesen én 
ellenem szervezetük hírharangjában. a 
„Ven-Ji-Bao"-ban nyilvánosságra hozta, 
egyszerűen szidalmazva a Kommunista 
Szövetséget és minket, kartársait, és — 
de ezt. csak példaként veszem — való-
bán kivételes éleselméj űséggel csekély-
ségemet „az emberfölötti ember" hif-
nökének nyilvánít ki s majdnem 'a faj-
elrnélet harcosának, csupán azért, mert 
egy ízben merészkedtem Nietzsche „A 
tгágédia születése" című  művét idézni, 
egy írást, mely abban az időben kelet-
kezett, amikor még magának Nietzsché-
nek sem voltsejtelme „Übermensch"- 
érői. Nem,. az ilyen, hogy úgy mond-
jam, látnoki gondolattal -- nem vitá-
zom:  

A szovjet szemrehányások nagyjából 
véve kétirányúak: kifogásolják, hagy el-
vetjük. a szocialista realizmus dogmáját, 
mint egyetlen valóban szocialista stí-
lust, és kifogásolják humanizmusunkat. 
A szocialista realizmust már említet-
tem. Mondottam, hogy tulajdonképpen 
az irodalmi gondolkozóra nézve homá-
lyos és teljesen meghatározatlan foga-
lom, mely semmit sem nyer azzal, hogy 
holmi V. Ozerov a „Novi mir"-ben úgy 
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írja le, mint művészetet, amely „alap-
vető  küldetését az új szocialista viszonyok 
szenvedélyes affirmációjában, a kom-
munista párt és a szovjet állam érdekei-
nek meggyőződésből eredő  szolgálatá-
ban látja". 1s mi történnék, ha ezeknek 
az érdekeknek a szolgálatában látná 
küldetését például a fanatikus típusú 
író? Továbbá, ha az ilyen vagy más ér-
dekek szolgálata a fđ  kritériuma rea-
lizmus meghatározásához, akkor annyi 
különféle realizmusnak kellene lénnie, 
ahány különféle nagy_ érdeke létezhet 
az emberiségnek: katolikus realizmus, 
pravoszláv, muzulmán realizmus, az-
után különféle állami és nemzeti rea- 
lizmusok és így tovább. Valaha világos 
elképzelést kerestem a szocialista rea-
lizmusról ennek az irodalmi eszmének 
a kezdeményez őjénél, Maxim Gor-
kijnál, aki megpróbálta a múlt két 
pozitív célját, a kritikai realizmust és 
a forradalmi romantizmust a szocialista 
realizmus új stílusává egyesíteni. El-
mélkedése nem volt képes meggyőzni, 
különösen azért, mert ebben a kombi-
náciбjában a realizmusból kihullott a 
bírálat . fogalma és mert új •stílusa csu-  
pán, dicshimnuszra emlékeztetett. Eti az 
érzésem idđjártával csak megszilar-
dult, mert . sehogyan sem lehetséges és 
nem véletlen, hogy a „lakirovka" szov-
jet fogalma, ami a dolgok idealizált is-, 
mertetését Jelenti, éppen Gorkij recept-
jének alkalmazásábaх  keletkezett, vagy-
is a szocialista realizmus alkalmazásá-
ban. Hát nem sokatmondó jel ez? 

A szovjet vitázók elszörnyednek már 
attól a gondolattól is, hogy az irodalom 
mindig kritikus volt és hogy ilyennek 
is kell maradnia. íme, mit ír errđl a  
már említett Ozerov az én rovásomra  

(noha számára én csak egy . vagyok a  
sok közül): „Amint látjuk, Joslp Vidmar  
glyan irodalom híve, amely alapcélul az  
illetбkes társadalmi rend, tehát a népi  

szocialista rendszer bírálatát t űzte ma-
ga elé." Mindabból, amit írtam, telje-
sen világos, hogy a társadalmi bírálat  
számomra általában nem alapvető  célja  
az irodalomnak. De ha'már arról az 
irodalőtnról beszélünk, amely a társa-
dalom képét akarja nyújtani, neon tehe-
tem, hogy meg ne ismételjem vélemé-
nyemet, hogy az irodalomnak bírálónak 
kell maradnia, mert minden emberi 
társadalomnak vannak hiányosságai. 
Vegyünk egy kezünk ügyébe es ő  . példát. 
A Szovjet Kommunista Párt XX. kong-, 
resszusa . elég sok valóságos hiányossá-
got állapfott meg a szovjet társadalom 
szervezetébеn, s e hiányosságokat rö-
viden „az egyéniség kultusza" kifeje- 

zéssel takarta be. Úgy mondom: hiányos-
ságokat az egész szovjet társadalomra 
rendszerében, mert teljesen világos, 
hogy ezeknek a hiányosságoknak nem 
lehetett csupán személyesen Sztalin az 
okuk, hanem ugyanannyira valami szé-
lesebbkörű, általános tényez ők is, a 
szovjet társadalomnak és eszmeiségnek 
bizonyos különlegességei. Itt nem óhaj-
tom részletezni ezt a jelenséget. Csak 
fel akarom vetni a kérdést: melyik író 
érte el ezt a célt, melyik szolgálta job-
ban a pártot és a Szovjetszövetséget és . 
melyik használt többet neki, az-e va-
jon, aki ezt az állapotot elemezte és 
magyarázta (ha merte), vagy pedig az, 
aki „szenvedélyesen affirmálta" a XX. 
kongresszus előtti állapotot, ahogyan 
„szenvedélyesen affirmálta" magát a 
kongresszust is, . és ahogyan „szenvedé-
lyesen affirrnálta" a kongresszus utáni 
állapotot is? 

Ez az egyszerű  kérdés, mellyel búcsút 
mondok a szocialista realizmus proble-
matikájának, közvetlenül ahhoz a má- 
sik észrevételhez vezet bennünket, amit 
gyakran hallunka Szovjetszövetségb ől. 
Ahhoz az észrevételhez ugyanis, amely 
a mi humanizmusunk rovására esik. 
Azt maradják, hogy a valóság iránti vi-
szonyunk nem szocialista humanizmus, 
hanem holmi elvont humanizmus, an-
gyalian gyengéd, keresztény-céhszer ű  
humanizmus, vagy pedig olyan huma-
niamus, amit ők „mehkoteleszen"-nek. 
neveznek, ami puhányszer űt jelent. Kü-
lönösen elszántan és bátran beszél er-
ről a problémárбl a már említett Oze-
rov, noha a hasonló filippikák íróinak 
neve — légió. Ozeroy nem hiába adta 
cikkének ezt a címet. „A proletár hu-
manizmusról és az elvont moralizálás-
ról", írásának patétikus önhittsége el-
lenére az a véleményem, hogy jobban 
tette volna, ha ehhez a kérdéshez hozzá 
se nyúl. Indokolása szerint a szovjet 
irodalmat áthatja „a dolgozó nép, a szo-
cialista állam érdekeinek aktív szolgá-
lata". Ozerov (és nemcsak ő) szerint en-
nek az aktív szolgálatnak természetesen 
kritikamentesnek, fegyelmezettnek, s đt 
ennél is többnek: szenvedélyesen affir-
mratívnak kell lennie. _1 s akkor érdemli 
meg az eli3merést, ha ilyen, akkor ér-
demli meg, hogy részt vegyen a szocia-
lista viszonyok kialakításában, és így 
tovább. 

Állítsuk most ezt az álláspontot a 
valósággal szembe. Nem szívesen tesz-
szük, de Ozerov ezt akarja. Vegyük az 
átlátszóan megrendezett pörök végelát-
hatatlan sorozatát, melyek egész bizto-
san a szocialista viszonyok közé tartoz- 
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nak és amelyek olyan sok jelent ős em-
ber halálos ítéletét eredményezték.  
Ezeket az embereket aztán néhány év  
múlva rehabilitálták és " lemostak róluk  
minden hibát, természetesen a sírban.  
De Ozerov szocialista poetikája nem-
csak kritikátlanságot követel, hanem  
ennek ,a • valóságosnak szenvedélyes af-
firmációját is, mert maga ez a szene=  
délyen affirmáció az igazi proletár hu-
manizmus, s ennek nincs semmi köze  

és  nem is akarja, hogy legyen — az  
elvont тnoralizáláshoz, vagyis a mi hu-
manizmusunkhoz. Egyet mindenesetre  
e1 kell ismernem. HuQхanizmusának  
seanmiféle hasonlósága sincs sem a mi  
humanizmusunkkal, sem pedig semmi-
féle nekünk Ismeretes más humaniz-
mussal a világon. A mi humanizmusunk  
természetesen másféle. ls ez nagy elég-
tétel nekünk, aminthogy nagyon is meg  
vagyunk elégedve, ha ez az elkesere  
dett szószátyár azt mondja, hogy a mi  
véleményünk „tárgyilagosan valósággal  
csodálatos módon egybevág a jugoszláv  
vezetőknek a szocialista állam és kom-  
munista párt szerepét tagadó állásfogla-
lásával".  

Ellenfeleink humanizmus tekinteté-  
ben gyakran összehasonlítanak, de még  
gyakrabban azonosítanak bennünket  
nyugati ellenségeinlvkel. Tudjuk, hogy  
a nyugati országokban, mint általában  
a világon mindenütt, ma igen sok ki-
tűnS ember ,él, aki a világ előrehala-
dása és a szocializmus érdekében gon-
dolkodik és cselekszik. Ha vegyük hason-
lítanának össze bennünket, nem volna  
mit kifogásolnunk, dе .ők azokkal a nyu-
gati szellemi jelenségekkel akarnak  
azonosítani bennünket, amelyek ma az  
ottani tárаdalam elég széles rétegei  
hangulatánаk külön jellegze еsséget ad-
nak és arnеlye+k - sajnos -- befolyásu  
kat kiterjesztik az élet minden terüle-
tére. Hogy mit értek ez alatt? Albert  
l inatein „Miért szocializmus?" cím ű  cik-
kében j б  tíz évvel ezelőtt leírta ezt  a 
véleménye szerint gakari jelenséget,  
idézve egy rövid választ abból a beszél-
getéabđi, amit egy okos és nagyon kul-
turált amerikai értelmiségivel folyta-
tott. A nagy fizikus kinyilvánította ál-
láspontját, hogy mindenáron meg kell  
akadályozni az egész világra kiterjed ő  
összeütközést, mert ez bizonyosan az  
emberiség végső  katasztrófája lenne.  
Erre beszélgető  társa „teljesen higgad-
tan és hidegen" -- ahogyan Einstein  
mondja — megkérdezte: „És miért har-
col ily makacsul az emberiség üdvéért?"  
Nem óhajtja kiemelni ;  hogy ez a kér-
dés egyszerűen érzéketlen és cinikus.  

Nem, valószínűleg bizonyos rezignáció-
bál keletkezett, talán a kilátástalan-
ság, távlattalanság érzéséb ől, bizonyos  
elkeseredésbđl, talán erkölcsi kimerült-
šégből, mely rokona a teljes üresség-
nek. Kétségtelen, hogy ez a hangulat  
alаpjában véve embertelen, s őt ember-
ellenes. Humanizmusunkat ezzel az áT-
lapottal összehasonlítani egyszer ű  ab-
szurdum. A leírt antihumanizmus vé-
leményem Szerint behatol az irodalom-
ba, általában véve a művészetbe is és  
abban külön dehumanizációt okoz, ami  
szemmel látható bizonyos nyugati  
áramlatokban és iskolákban. Puszta  
mentális spekulációkban nyilvánul meg,  
a képzőművészetnek csupán díszi-

, télre való korlátozásában. De meg-
nyilvánul az irodalomban is, mely  
vagy elvont groteszkségekben éli ki  
magát, vagy az élet olyan ábrázolá-
sában, mellyel nem akarunk és nem  
is tudunk semmi hasonlatosságot és  
egytittérzést vállalni. Megnyilvánul  a 
zenében is, ,amely nem akarja és többé  
nem is képes transzponálni az ér-
zések hullámzását, hanem csupán " a  
hangok . raffinált kombinációja akar  
lenni. Gyakran úgy tűnik nekem, hogy  
ez az egész művészet elveszítette az  
életbe nyúló gyökereit, nem b űvöl  e1 
bennünket; nem serkent az életre, ha-
nem közömbös nekünk, sőt kínoz benn  
nünket és ellénszegülést ébreszt ben-
nünk. Noha a művégzetben nem kell, el-
vetni • a " kísérletezést " és az új formák  
keresését, mégis úgy gondolom, hogy  
ki kell vetni . belőle mindazt, amit nem  
a jelentős tartalom miatt alkottak és  
amelyben nem jut kifejezésre valami-  
lyen emberi érték, valamilyen emberi  
problematikával áthatott szellem. Nem,  
azzal a humanizmussal, amit éppen vá-
zoltam és amilyent fogamzási formájá-
ban Einstein mutatott " be, nincs semmi  
közösségünk, ahogyan nem akarunk  
semmii közösséget holmiféle Oierov  
úgynevezett proletár humanizmusával  
sem. A mi humanizmusunk élő, függet-
len, kritikus és a kultúrvilág legjobb  
hagyományaira támaszkodik. Tudja és  
hiszi, hogy a teljes embert csupán á  
szocializmus segítségével és a szocializ-
musban lehet megvalósítani, melyben  
szabadon kifejezheti magát, mert az el-
inélyülés és tökéletesedés lehet ősége is  
csupán a szabad kifejezés útján lehet-
ségeS. A' Kommunista Szövetség prog-
ramja a művészi alkotómunka számára  
szavatolja a teljes szabadságot, ez pedig  
bizonyítéka annak, hogy szerzđi, akik  
ezt a programot val đságunkból, népe- 
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ink kulturális és emberi tudatáböl me- 
rítették, igazán szocialista humanisták. 

A kulturális szabadságnak a prog-
ramban csak két korlátozása van, ha 
így nevezhetjük őket. A programban 
felsorolt antiszociális törekvések és 
okaik forrásai között 11 van írva, mint 
a múlt maradványa, á. nem eléggé féj-
lett társadalmi-gazdasági bázis tükröz ő- 
dése is: „a kispolgárság és a kispolgári 
értelmiség bizonyos rétegeinek távlat- 
nélküli individualizmusa és romboló', 
anarchizmusa, amelyek gyakran dl-
liberalizmussal éš „haladó jellegekkel" 
kérkednek, voltaképpen pedig passzív, 
megvet ő  viszonyt hirdetnek az élet és 
a. társadalom problémái iránt és gyak-
ran a reakciós erők pozícióira süllyed-
nek". Az ilyen jelenségek ellen indokolt 
a Kommunista Szövetség harca, aho-
gyan a program égy másik helyén 
mondja: 

„A Kommunista Szövetség, amelynek 
alapvető  célja a szocializmusért vívott 
harc, eszmei harcot folytat mindazok 
ellen a jelenségek ellen, amelyek csök-
kentik a hitet az emberben s az emberi 
alkotó erőben és képességben, hogy 
megváltoztassa a világot .• s az ember 
életét mindenki számára értelmessé, 
tartalmassá és emberivé tegye, vagy az 
olyan kísérletek ellen, hogy a tudo-
mány és á m űvészet szabadságának 
örve alatt ticlajdonképpen reakciós és 
antiszocialista felfogások érvényesülje-
nek ;  vagy pedig. aláásssák a szocialista 
társadalom erkölcsi-politikcvi alapjait." 
Ezeket a jelenségeket, ámelyeket ebben 
a két idézetben leírtak, magyarázhat-
juk, ahogy akarjuk, de az ellenük itt 
bejelentett harc az ember nevében és 
az ember érdekében eszmei harc. Mint 
ilyen, természetes és senki sem kifogá-
solhatja sem a szabadság, sem az em-
ber nevében. Ez a korlátozás tulajdon-
képpen nem is karlátozása az igazi, 
őszinte irodalomnak, mert az a m űvé- 
szet, amely a maga módján mindig az 
emberi szellem  emelésére hivatkozik és 
lehetővé teszi, hogy az ember átéljen és 
értékeljen minden .érzést, minden gon-
dolatot, lényegében nem lehet ember-
telen vagy emberellenes. 

De, noha ebben az ismertetésben 
hangsúlyoztam a kultúra és az iroda-
lom szabadságát, most a:  végén ismét ki 
kell domborítanom, hogy jelent ősége 
semmiképpen sem haladja túl a prog-
ramban található többi értéket, noha 
azok bennünket foglalkozásszerűen nem 
érintenek. Nem. Ha például figyelem-
mel .kísérjük a program széleskör ű  és 
rugalmas gondolatát, amely tekintetbe  

veszi a karszerű  élet minden tényező-
jét, akkor nekünk íróknak néhány fel-
becsülhetetlen élményben van részünk. 
Az első  az, hogy .a program segítségével 
tudatára ébredünk annak, hogy tagjai 
vagyunk az emberiség óriási családjá-
nak, amely társultan munkálkodik a 
világ és az ember megmentésén, és 
amelyet nem korlátoz a fennálló poli-
tikai . tömbök egyike sem, hanem az 
egész világon él, Keleten is, Nyugaton 
is, és előrehaladásra törekszik. Tagjai 
vagyunk az emberiség óriási családjá-
nak, melyben egyesek szabadságukért, 
mások a békéért, ismét mások az em 
beriség elmaradott részeinek segélyezé-
séért harcalnak, és újra mások ,a .szo-
cializmusba vezető : útjukat keresik. A 
szocializmus tudatos és nem tudatos 
munkásai benne vannak ebben a csa-
ládban, s természetesen beletartoznak 
keleti ellenfeleink is, akik bizonyosán 
őszintén fáradoznak az el őrehaladásért 
és akiket ezért mindenek ellenére tisz-
telnünk kell, noha nem akarnak, vagy 
nem tudnak, vagy nem mernek meg-

. érteni bennünket. Van valami nagy és 
valóban emberi ebben a hatalmas ér-
zésben, mely közülünk mindenkit hit-
tel, bátorsággal, • mély elégtétel-érzés-
sel tölt el, valami, ami nem is olcsó és 
nem is primitív. A másik élmény a 
program értelme, amely semmit sem 
hányagal el és semmit sem egyszer űsít 
merev és közönséges egyenesvonalaso-
dással. Ez az értélexn csupa élet, csupa 
moigás, egy pillanatra sem engedi meg 
magának a kényelmet, sem a pihenést 
az elévült dogmák ölében. Van benne 
valami, ami hasonlít a művészet és: az 
irodalom szelleméhez, amelynek szintén 
nem szabad tudnia szendergésr ől, sem 
örökké érvényes igazságokról, sem 
munkasámfákról. Mi bátoríthat fel ben-
nünket jobban, mint ennek az értelem-. 
nek a tudata, és annak a tudata, hogy 
ez a nekünk rokon gondolat irányítja 
az életet körülöttünk és értünk, s va-
lahová oda vezeti, ahová sejtéseinkkel 
és törekvéseinkkel — akár tudatosan, 
akár félig öntudatlanul -- mi magunk 
is törekszünk. A harmadik élmény a 
program őszinte és mély, de nem szen- 
timentális és nem pat¢tikus humaniz-
musa. Itt minden gondolat és minden 
megállapítás egyszerűen emberi, az 
emberért van, mert az ember valóban 
minden dolognak a mértéke, a jóké is 
--. ha jók, a rosszaké is — ha rosszak, 
ahogyan hasonló módon - mondotta a ré-
gi filozófus. Mindent azért gondoltak 
ki, hogy „az ember életét értelmessé, 
tartalmassá és emberivé tegye minden- 
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ki számára". Ki értheti ezt jobban és 
érezheti intenzívebben, mint mi írók, a 
szellemi sík szolgái, akik ősidők óta 
gondolkodással, vallomással, szeretettel, 
elkeseredéssel, álmokkal és vágyakkal 
keressük az igazi és a teljes embert? 
Mindegyikünk mély megelégedéssel fi-
gyeli a programban azt a gondolatot, 
hogy az embert szolgáló minden, igazi 
mű  a szocializmust szolgáló mű  is, és 
mivel tudom, hogy a mi művünk is 
ilyen — noha különleges eszközöket 
használ, noha útjaival az emberi szel-
lemnek csak a légfinomabb szerveire 
hat —, s megállapíthatja mindkét szel- 

lemi erőnek, a politikának és az iroda-
lomnak egymásba ömlését. Ez a két er ő  
mindegyik a maga módján fejt ki ha-
tást, más-más életszférákban, de lénye-
gében egyetlen egy kifejezés az ember-
nek ugyanarra a törekvésére, mely 
a létezés magasabbrendű  formái felé 
irányul. Legyünk tudatában ennek az 
egységnek, ismerjük el, és művünk 
nagy erőt meríthet ebből az igazságbál, 
melyet a Jugoszláv Kommunista Szövet-
ség érdeméből a világ egész irodalmi 
politikájában ilyen élő  módon és ilyen 
tiszta szível anegláthatunk és ítélhetünk. 

Hornyik János fordítása 
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Emlékezés Alijára  

Rodoljub č olakovi ć  

H arminc évvel ezelőtt, 1922. március 8-án, a zágrábi törvényszék udva- 
rán felakasztották Alija Alijagi ćot. A régi Jugoszlávia reakciós uralkodó  

klikkje ítélte halálra és végezte ki, mert 1921. július 21-én Delnicén merény-
letet követett el Milorad Draškovi ć  belügyminiszter, az Obznana kezdemé-
nyezđj e ellen, mert az Obznana 1920 . végén törvényen kívül helyezte a mun-
kásság osztálymozgalmát Jugoszláviában.  

Nem akarom Alijagić  tettét dicsőíteni, a Pártunkban uralkodó nehéz  
helyzetből fakadt, ifjú koponyák ideológiai zűrzavarából, amikor az osztály-
ellenség támadására téves eszközzel és meggondolatlanul vágtunk vissza, ha-
bár mély meggyőződésből tettük és forradalmi cselekedetnek tartottuk. Csak  
az emlékét akarom felidézni ennek a rettenthetetlen proletár harcosnak és  
nemes embernek, aki a munkásosztály hű  fia volt, mindenkor kész arra,  
hogy feláldozza életét osztálya nagy társadalmi eszméiért.  

Amikor a jugoszláv burzsoázia 1920 végén meghozta az Obznanát és  
betiltotta az osztálytudatos munkásmozgalmat, Jugoszlávia fiatal Kommu-
nista Pártjában meglehetős zavar keletkezett. A Párt központi vezet ősé-
gének sem volt egységes álláspontja arról, hogy mit kell tenni, hogyan felel-
uruk a burzsoázia támadására. A Párt akkori titkára, Sima Markovié azt  
tanácsolta, hogy türelmesen várni kell és nem szabad felülni а  ггоvоКсібk-
nak. Abban reménykedett, hogy parlamenti harccal kényszerfteni lehet  a 
burzsoáziát az Obznana visszavonására.  

• A Párt sorai rohamosan bomladoztak: minthogy tiltott párt volt, sorai-
ból menekültek azoka kispolgárok, akik 1919-1920 viharos forradalmi kor-
szakában léptek soraiba, amikor sokan arra számítottak, hogy hamarosan  
kitör és gyđz a proletár forradalom.  

A tétlen várakozás; a parlamentáris módszerekbe vetett reménykedés  
légkörében, továbbá a, nagy mértékben bomló pártfegyelem közepette szü- 
letett meg a burzsoázia ellenes harc eszközeként az egyéni terror gondolata.  

Néhány fiatal párttag 1921 elején „Vörös Igazság" néven terrorista  
szervezetet létesített azzal a céllal, hogy nem várakoznak tovább, hanem a  
burzsoázia terrorjára terrorral felelnek, és az Obznanát meghozó burzsoá  
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pártok, a Demokrata Pánt és a Radikális Párt vezető  emberei ellen fordulnak.  
i. terroristák úgy vélték, hogy az egyéni terror hathatásabbb eszköz, mint  
a parlamentáris harc, s hogy ez úton kényszerítik majd a burzsoáziát  az 
Qbznana visszavoлására. A fiatal és elméletileg képzetlen emberek nem is  
sejtették, hogy a proletariátus osztályharcának a fegyvertárában a legális  
harc eszközei mellett van sok más, az illegális harc legsúlyosabb körülmé-
nyeire is alkalmas fegyver. Felháborította őket, hogy a burzsoázia betiltotta  
Pártjukat, és mélyen megalázta őket pártvezetőségük lanyhasága és inga-
dozása.  

Tekintet nélkül arra, hogy milyen szubjektív indítékok vezették a ter-
roristákat — akik között nagyszer ű  emberek is voltak, mint Spasoje Steji ć ,  
Glatko bnajder, Janko Mišic, Dimitrije Lopandi ć  —,  vállalkozásukkal csak  
rontottai a munkásmozgalom helyzetén. A burzsoázia nem vonta vissza az  
Obznanát, hanem ellenkezőleg fokozta a terrort, és éppen a merényleteket  
használta fel arra, hogy igazolja terrorját a munkásosztály és Jugoszlávia  
egyéb ellenzéki erői ellen.  

A terroristáknak ehhez a csoportjához tartozott Alija Alijagi ć  is, a fia-
tal bijelinai asztalosmunkás. Az ő  emlékének szentelem ezeket a sorokat.  

* * *  

Már az első  találkozás közel hozta hozzám Aliját. Bijelinán történt 1919  
nyarán, a szünidőben, amikor mi néhányan fiatalemberek nekiláttunk, h оgу  
megalakítsuk az akkor legális Jugoszláv Szocialista (kommunista) Párt szerve-
zetét. Valamivel idősebb volt, mint mi, és már többéves tapasztalata volt  
az osztályharcban. Mint felszabadult fiatal segéd Janja városkából, ahol-  a 
mesterséget kitanulta, vándorútra indult. 191-ben, tizénhét éves korában  
Szarajevóba került és ott belépett a szakszervezetbe. 1914-ben mozg бsítot  
ták s 1918-ig egy mosztári katonai műhelyben dolgozott. Közben néhány  
hónapot katonai fogházban töltött, mert a műhely munkásainak egy' cso-  
portjával fellázadta fekete-sárga igazgatóság rossz bánásmódja ellen.  

Az alig tizenhét éves ifjú, elszegényedett bosnyák bégek ivadéka (anyja  
révén rokonságban volta híres zvorniki Vidaji ć  családdal) —osztálytudatos  
protetár lett, huszonegy éves korában pedig kommunista. Abban különbözött  
a többi mesterlegényektől, akikből mintegy ötvеnen voltak a bijelinai szer-
vezetben, hogy nagyon komolyan fogta föl kommunista hivatását. Csak  a 
mozgalomnak élt. Útja á műhelyből, ahol mindennapi kenyerét kereste,  
mindig kis munkásotthonunkba vitte, s minden szabad idejét a szakszerve-
zet és á pártszervezet kis és nagy feladatainak szentelte. A munkásotthon-,  
bon végzett munka után visszatért szerény kis szobájába — nagyon szegény  
embereknél lakott albérletiben —, és kés ő  éjszakáig ült könyvei mellett.  

Egy ízben a következ őket mesélté nekem erről:  
— Hazakerülök a munkásotthonból, sebtében beropom a vacsorát, amit  

a háziasszonyom készített, meggyújtom a lámpát és a szoba legmagasabb  
helyére állítom, a katonaládámra, mert asztal nincs a szobámban, s azután  
nekilátok olvasni. Van úgy néha, hogy hajnalig olvasok, pedig fáraszt az  
olvasás, mert nehezen birkózom meg a könyvekkel, a gyalut, a f űrészt  
megszoktam, de könyv ritkán került kezembe életem során. Látom azonban,  
hogy könyv nékül nem lehetek a munkásosztály harcosa. Megtörténik;  
hogy felrezzenek az olvasásból és elgondolkodom magam fölött: éjszaka  
van, csönd borulta városkára, sehol egy él őlény, világosságot sem látni  
sehol, csak az én szobámban pislákol a lámpa. Szomszédaim bizonyára  
csodálkoznak: „Miért ég, a lámpa Alijánál egész éjszaka?" Még inkább  
elcsodálkoznának, ha látnák, hogyan kínlódok, hogy megértsem, mi az  
értéktöbblet és mi a haszonráta. Hogy az igazat megvalljam, néha magam  
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is 'csodálkozom magamon. A velem egykorúak éjszaka udvarolgatnak, 
szórakoznak, én pedig, mint valami szerzetes, könyv fölé hajolok a 
szobámban. 

Azzal a tartózkodó. mo:5olyával mesélte, amely szép és kifejez ő  arcára 
valami kedves és gyermeki bájt vont. 

Bijelinai pártszervezetünkben akkoriban különféle emberek ver ődtek 
össze: öreg szociáldemokraták, akik még segédkorukban csatlakoztak a 
munkásmozgalomhoz, s ottragadtak mint mesterek is, habár több munkást 
dolgoztattak; s inkább megszokásból maradtak, semmint forradalmi meg-
győződésből; voltak ott egyetemi hallgatók is, akik ifjonti lendületb ől 
lelkesedtek az orosz forradalom jelszavaiért, mert a forradalom hullámai 
a mi boszniai vidékünkig is eljutottak; de f őleg mesterlegények vgltak, 
akiket inkább ösztönös osztályérzetiek hozott oda, mert nem volt világos 
tudatuk társadalmi helyzetiekr ől, sem arról, hogy milyen szerepet tölt be 
a szervezet a társadalmi rend elleni harcban. Ezért bomlott fel a szervezet 
az Obznana idején, és tagjai javarészükben teljesen elszakadtak a munkás-
mozgalomtól. A szervezet néhány tagja azonban nem akart, de nem is 
tudott-lemondani a harcról. Ezek közé tartozott Alija Alijagi ć  is. Tagságát 
a forradalmi munkáspártban élethivatásnak tekintette. A Pártot betiltották, 
ez azonban nem mentesíti harcosait a kötelezettségt ől, hogy folytassák a 
küzdelmet céljaiért. Különös kötelezettség ez: önkéntesen vállalt, a moz- 
gallom harcosa enélkül élni sem tud. Csak akkor érzi magát egész em-
bernek, ha teljesíti kötelezettségét, ha harcol, életének ez az értelme és 
tartalma. 

Így valahogy elmélkedtek a bijelinai, pártszervezet tagjai, amikor 
elolvasták a városkájuk minden utcasarkára közönséges hirdetményül 
$elragasztott Obznariát, amelynek rendelkezésére lepecsételték sok fárad-
sággal és szeretettel felépített munkásotthonuk ajtaját, és az utcára ke-
гültek. A burzsoázia fenegethet, üldözhet, betilthat, bezárhat, csak a 
gyávákat félemlíti meg, akiknek r. incs helyük a forradalmi mozgalomban, 
az igazi forradalmárok folytatják munkájukat. 

Ezek közé tartozott Alija Alijagi ć  is, habár még nem tudta, milyen 
formát ölt majd a pártmunka. De már akkor szilárdan elhatározta, hogy 
tovább harcol osztálya és a forradalom ügyéért, nem tör ődve a burzsoázia 
terrorjával. 

Néhán y hónappal későbben, amikor terrorista lett, s téves úton indult 
el, mégis igaz emberként és harcosként járta ezt az utat, s kötelezettségét 
ugyanolyan komolyan fogta fel, mint korábban, amikor kis szakszervezeti 
csoportját vezette Bijelinán. A г.elő tt bérmozgalmat kellett szervezni vagy 
a szakszervezet apró ügyes-•bajos dolgaival foglalatoskodni, most pedig a 
burzsoázia képviselőinek kellett a fejét venni, azokét, akik betiltották a 
munkások csztálymozgalnnát. 

Emlékszem., hogy az els ő  sikertelen merényletkísérlet után Draškovi ć  
ellen (Beográdban, 1921 áprilisában) a. merényl ő  komolytalanságával ma-
gyarázta a balsikert. 

• -- Erre a feladatra, mint minden ,más dologra, alaposan fel kell ké-
szülni, minden apróságot fel kell mérni, mert a legnagyobb dolgok is 
sokszor apróságon csúsznak el. 

Azelőtt sem kímélte magát az osztályáért vívott harcban, 'ennek szen-
telte minden szabad idejét, s 'lemondott a kis örömökr ől, az egy, a nagy 
boldogságért, hogy minél jobb harcosa legyen a forradalomnak, most is, 
mint terrorista egész lényét belevetette a harcba. Tudta, hogy elpusztul a 
harcban, és a kérdés csak annyiban vet ődött fel előtte, hogy előbb vagy 
utóbb emészti-e el a _ harc. ]Jlete utolsó éjszakáján, kivégzése el őtt, beszél-
getés közben hirtelen megkérdezte véd őügyvédjétől: 
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Fáj-e а  halál?  
Védője, . dr. Ivo Politeo megmagyarázta, hogy az akasztott nem érez 

fájdalmat, mert nvomban elveszti  ešzméletét. Alija erre azt felelte: 
Mindegy, ha fájdalómmal jár is, már régóta felkészültem rá. 

Talán azért is erősködött annyira, hogy ő  megy el Delnicére és hajtja 
végre az újabb merényletet Draškovi ć  ellen, mert a legkipróbáltabbiak 
és minden áldozatra késznek tartotta magát, jóllehet elvtársainak más 
indokokat hózott fel. 

Jogos az, hagy munkás ölje meg, hogy proletárkéz végezzen vele 
gazitett elért — ezt mondta azon a júliusi estén 1921-ben, amikor arról 
döntöttek, hogy ki hajtsa végre a határozatot. 

Szilárd volt elhatározásában ;  ő  akarta végrehajtani az ítéletet, biztos 
volt benne, hogy ő  végzi el legjobban, jóllehet nem volt sem kegyetlen, 
sem vérszomjas. Ellenkez őleg, gyengéd és mélyenérző  ember volt. Meleg 
emberi szívével még Draškovi ć  iránt is sajnálkozášt érzett. A bíróság el őtt 
mondta, nem azért, hogy kíméletet ébresszen bíráiban, hanem mert 
őszintén gondolta: 

Sajnálom, hogy embert kellett ölnöm, de benne a munkásošžtály 
ellenségét öltem meg, s ezért nem bántam meg tettemet. 

A zágrebi törvényszék fogházában a vizsgálat alatt részletesen .el- 
mondta nekem, hogyan hajtotta végre á merényletet. Csak egy részcetet 
említek belőle, amely jellemző  Alijára. 

Amikor Delnicére érkezett, már az els ő  nap elhaladt Draškovi ć  előtt, 
aki a parkban egy padon ült gyerekeivel. 

Nem akartam lőni — mesélte Alija 	sajnáltam a gyerekeit, 
habár ő  nem sajnálta a bányászok gyerekeit, akiket tavaly télen a tuzlai 
bányavidéken a sztrájk idején anyjukkal égyütt a hóba tett ki az állami 
házakból. 

A delnicei merénylet után, a burzsoá sajtó a legocsmányabb rág аl-
makkal illette Alijagi ćot, és ez a hang nyilvánult meg illene az állam-
ügyész vádiratában is. A vádirat bérencnek mutatta be Alijagi ćot, aki 
csak eszköz mások kezében, •akit „b űnbe sodortak". De Alija magatartása 
a bíróság előtt — s ugyanúgy a vizsgálat folyamán is — arra késztette az 
egyébként szolgalelkű  bírákat, hog г  elvessék az államügyésznek ezt a 
tételét. LVlagatartásával kivívta a bírák tiszteletét ;  akik ugyan bűnözőt 
láttak benne; de nem tekintették nyomorúit teremtménynek, akit fel-
béreltek a bűntényre, ahogyan az államügyész kívánta feltüntetni.  

Alija büszke ember volt; a harcos büszkesége volt benne, aki tudja, 
hogy olyan harcban vesz részt, amelyben sokat követelnek az embert ől: 
bátorságot, állhatatosságot, áldozatkészséget és lemondást; tudatában volt 
annak, hogy • benne megvannak 'mindezek a tulajdonságok, s ezért nem 
torpan meg, a harcban és nem riad vissza. 

1921. október 26-án egymás mellett álltunk á zágrebi törvényszék el őtt, 
amikor fel оlvasták az . ítéletet. Arca változatlantžl nyugodt volt, amikor a 
tanácselnök közölte, hogy. Alija Al1 јаgićot akasztással végrehajtandó ha-
lálra  ítél јk. 1Vliközben az elnök unalmas paragrafusokba öltöztette gaz 
úralkodó osztálynak ezt a bűntettét, Alija hozzámhajolt és alig észrevehet ő  
mosoІyal edasúgta: 

— Megértem a dicsőséget, hogy halálra ítélt a burzsoázia. 
A tárgyalóteremb ől velünk, együtt távozott könnyed lépésekkel, felemelt 

fejjel, s nyugodtan nézte a közönséget, amely azért jött, hogy meghallja  
az ítéletet.  

Az ítélet kihirdetése után mFg hat hétig °együtt voltam vele a tör-
vényszéki fogházban. Külön zárkában voltunk, de mindennap láttuk  
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egymást a közös sétán, ahová délutánonként vezettek bennünket. Alija 
felhőtlen kedélyű  és nyugodt volt, sokat olvasott: könyveket, folyóirato-
kat, újságokat. A sétán rendszerint olvasmányairól és a politikai esemé-
nyekről vitáztunk; gyakran visszaemlékeztünk bijelinai életünkre és 
munkánkra, néha ugrattuk a mi kedves Dimitrije Leopandi ćunkat, és na-
gyokat nevettünk, úgyhogy a nagybajuszú és szigorú fogház őr megintett 
és rendreutasított bennünket. Alija egyetlen alkalommal sem beszélt az 
ítéletről; soha és semmivel nem akart bennünket, hozzá legközelebb álló 
elvtársait emlékeztetni arra a keser ű  pohárra, amelyet hamarosan ki 
kellett ürítenie. 

Csak egyszer, egyetlen mondattal emlékezett meg err ől, amikor ben-
nünket, többieket a törvényszéki fogházból a lepoglavai fegyházba vittek, 
mielőtt ítélete joger őssé vált és ő  ottmaradt a Kúria ítéletét várva. 

Lepoglаvába indulásunkat megel őző  napon a közös séta után búcsúz-
turnk tőle. De másnap reggel, amikor a fogház folyosóján felsorakoztattak 
bennünket és a fogházőröktől átvéve a csend őrök láncra fűztek bennünket, 
hozzánk lépett Alija. 

Engedélyt kértem, hogy még egyszer lásalak benneteket, és meg-
szorítsam a kezetek — mondta mosolyogva. — Lehet, hogy nem látjuk 
egymást többé. 

Megöleltük és megcsókoltuk egymást a homályos folyosón. Ereztem 
az alvástól még méleg arcát, megsímogattama haját és er ősen megszorí-
tottam a kezét. 

Nehezemre esik az elválás. Szerettem volna veled maradni, amíg 
befejeződik a dolog — mondtam neki búcsúzva. 

Nehéz. nekem is, de ne félj, végig kitartok, ahogy kell, ha a leg-
rosszabb jön is. 

Nem kérkedő  ember üres szavai voltam ezek, a harcos szólt bel őle, aki 
tudja, hogy van ereje hozzá, hogy amint élt, büszkén haljon is meg. Meg  
volt győződve róla, hogy a merénylettel a munkásosztály harcát segítette  
a burzsoázia rémuralma ellen; bizonyos volt abban, hogy harcos köteles-
ségét teljesítette osztálya érdekében, és ezért volt nyugodt és higgadt a 
vérpadon is. 

A kivégzést megel őző  éjszakát August Cesarec együtt virrasztotta  át 
Аlijával a zárkában, és err ől „Alija utolsó éjszakája" címen forró hangu-
latú és megrázó cikket írta zágrábi Borbábon. 

Elvtársaival és családtagjai у  al együtt töltötte el utolsó napját Alija a 
törvéxiyszék sziik zárkájában, s mivel át kellett virrasztaniuk az éjszakát, 
petróleumlámpát kaptak. A fogház őr szöget akart a falba verni, hogy fel-
akassza rá a lámpást, de sehog уan sem sikerült neki: Alija elmosolyodott 
és az őrhöz fordult. 

— Adja csak ide, hadd verjek be még egyszer, életemben utoljára, szö-
get. — Megragadta a kalapácsot és az asztalosmunkás biztos kezével pilla-
natok alatta falba verte a szöget, 

Az utolsó nap délutánján megírta végrendeletét, és készpénzét (100 
dinárt) és minden egyéb vagyonát, x•uháját és apróságait ' (1150 dinárra 
becsülték fel), ezt a proletárt vagyont a Szovjetunió éhez őinek adomá-
nyozta.* 

A siralomházban rettentő  lassan peregnek az éjszaka órái. Alija azon 
bon magatartásával megkönnyítette a hozzá közelállóknak, hogy elviseljék 

* A' Szóvjetuniót 1921-ben nagy csapás' érte. Hallatlan szárszság pusztította el a vetest  
a legtermékenyebb vidékeken is, s ennek következtében milliók haltak éhhalált, Lenin  
;!elhívására a világon mindeniitt segélybizottságok alakultak az éhez đ  oroszok megsegitEsére.  
Ilyen bizottság mQk бdStt Jugoszláviában is, többek kSz đtt Mosa Pijade és dr. IvaП  Ribar  
is tagjai voltak.  
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az utolsó éjszaka terhét. Tökéletesen nyugodt volt, és volt ereje, hogy be-
šzélgetéssel elűzze magától és a többiekt ől azt a gondolatot, hogy néhány  
óra múlva kivégzik. Mesélt nekik inasévéir ől, életéről a háború alatt és a  
jövőről, ,a kommunizmus győzelméről beszélt, amelyben szilárdan hitt. Meg-
emlékezett terrorista elvtársairól, akiken már fegyházba szállítottak, a fény-
képüket nézte, amely az asztalon feküdt el őtte és meghatva mondta:  

Nehéz. tőlük megválnom.  
Az éjszaka folyamán csak azzal,sz egyetlen, korábban említett mondat-

tal emlékeztette a jelenlev őket kivégzésére. A halálvárásban csak egy ízben  
fogta el szomorúság, de az úgy tört ki belőle, hogy mindnyájuk lelkét fel-
forgatta. Puha és meleg hangján hajnaltájt nótába fogott:  

„Hát meghaljak id ő  előtt,  
Ifjan borítson be a föld  

Valamivel hat óra előtt gyors léptek hangzottak fel a folyosón, és a  
zárka ajtajában megjelent a nagydarab ,  csontos Zsupán foglár keskeny  
himlőhelyes arca és vörös kefebajsza. A pandúrok megszokott szólamát  
kiáltotta el az ajtóban. amivel - a letartóztatottakat szokták kihallgatásra  
vagy beszélgetésre hívni:  

Gyerünk, Alijagić , gyorsan.  
Elbúcsúzott a virrasztóktól és véd őjével kemény léptekkel menta fo-

lyosón a törvényszék udvarába., ahol már állta bitófa. Az akasztófa közelé-
ben ült az ünneplőbe öltözött bírósági tanács, amely halálra ítélte.  Dr_.. 
Aleksander Vaić  tanácselnök felolvasta az ítéletet, és felszólította a hóhért,  
hogy hajtsa végre az ítéletet. Ekkor valami rendkívüli történt: Alija nyu-
godt hangon megkérdezte az elnököt:  

Elnök úr, mondhatnék valamit?  
Mondhat — s2ólt zavartan az elnök.  

— Szeretnék elbúcsúzni önt ől.  
Hogyan, kérem, micsoda? — dadogott . a  meghökkent elnök, majd  

hozzátette: — Bn megbocsátok magának,  
Еn bocsátok meg magának -- mondta Alija és az akasztófa alá  

Lépett, hol két segédjével már várta a hóhér.  
Alija a vérpadon megbocsátotta kérlelhetetlen igazság palástjába. bur-

kolódzott elnöknek, a burzsoázia hitvány szolgájának, elvtársai azonban  
nem bocsátották meg a burzsoáziának sem ezt, sem többi gaztettét, amelye-
ket a régi Jugoszláviában a munkásosztályon elkövetett.  

Még aznap elföldelték a zágrábi Miragoj temet őben. Szokatlan temetés  
volt. Hatalmas rendőrkordon vette .körül a temet őt, ahová végeláthatatlan  
tömegben özönlött a zágrábi lakosság, mert a korareggeli órákban híre  
ment már, hogy milyen embert, micsoda h őst öltek meg a burzsoá jog ne-
vében a törvényszék udvarában. Áradtak az emberek, hogy meghajoljanak  
sírja előtt, amelybe annyi .virág hullott, hogy el kellett távolítani a sír-
gödörből, hogy helyet szorítsanak Alija koporsójának. A tegnap még isme-
retlen proletárt ünnepélyesebben temették és őszintébben megsiratták. mint  
Milorad Dra kovićot.  

Már oszladozott a menet a temetés után, amikor felhangzott az Inter-
nacionálé. Alija elvtársai, a zágrábi kommunisták búcsúztak t őle. A rend-
őrség beavatkozott és szét akarta verni a. tömeget. Általános verekedés  
kezdődött a sírnál, s belenyúlt az éjszakába.  

Minden március 8-án, Alija kivégzésének napján, és november 1-én,  
halottak napján, minden évben csatározás folyta rend őrség és a zágrábi  
kommunisták között, akik ezeken a napokon ellátogattak elvtársuk sírjához.  
A rendőrség emiatt 1925-ben kiásta Alija holttestét, az éj leple alatta bi-
hácsi járásba szállította Turfija faluba, s titokban elásta. A faluban ma  
Alija nevét viseli a termel őszövetkezet.  
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Végül még egy emlék. Amikor Aliját fölakasztották, a lepoglavai fegy-
intézetben raboskodtam. Március 7-én délután tudtam meg, hogy a halálos  
ítéletet végrehajtják rajta. Hogy ezt megtudjam, arról a fegyház igazgatója  
dr. Josip Šaban gondoskodott.  

A lepoglavai fegyház úgynevezett régi épületének egyik zárkájában  
feküdtem betegen. A folyosón hirtelen siet ő  léptek hangzottak ,fel ,  feltárult  
a zárkám ajtaja és belépett az igazgató. A nagydarab ember majd kitöltötte  
a zárkát. Fekve fogadtam. Néhány rövid kérdés után elhallgatott, nézegette  
a zárkát, feszengett; éreztem, hogy valami mondanivalója van, de nem  
sejtettem, hogy valójában milyen hírt hoz. Néhány perc hallgatás után  
megállta zárka közepén, szétvetette a lábát és a szavakat elnyújtva mondta:  

Hát holnap reggel a másvilágra költözik Alijaglé.  
Micsoda! — kiáltottam el magam és fölültem az ágyban.  
1Jgy bizony, a másvilágra _ mPgy. Meg is érdemelte, példásan kellett  

megbüntetni, példásan!  
A fegyházigazgató tudta, hogy Alijával jóbarátok voltunk, azért sietett  

tudtomra adni, hogy másnap felakasztják. Másnap is közölhette volna, ami-
kor már megtörtént, de meg akart kínozni. Kibújt meleg irodájából, s fel-
kaptatott a zárkámig, ahol a három hónap alatt csak egy ízben keresett fel,  
hogy ezt elmondja.  

Nyomott csönd keletkezett. Rászegeztem a szemem, egy szót sem ejtve.  
Semmi jót nem olvashatott ki tekintetemb ől, s nem volt ereje szembenézni  
velem. Téblábolta zárkában, topogott súlyos csizmáival, tekintete a meny-
nyezeten kószált. Még néhányszor elismételte a szót, hogy példásan, példá-
san, majd elhagyta a zárkát.  

Habár nem vártam más ítéletet, a hír mégis mélyen megrendített. Fel-
keltem az ágyról, járkálni akartam a zárkában, de nem tudtam. Ismét az  
ágyra vetettem magam.  

Valamit tennem kellett, hogy belekiáltsam a  világba,  hogy ennek nem  
szabad megtörténnie, futni szerettem volna, meggy őzni, magam sem tudom,  
kit, de csak tehetetlenül feküdtem az ágyhoz szögezve. Kezemben tartottam  
Ali.ia levelét, amit a törvényszéki fogházból küldött. Levelében, halálvárás  
közhPn tréfálkozott: ugratott, hogy hogyan festik a rabruhában és a foglár  
kutyájáról írt, egykori kđzős sétáink barátjáról. Bs ezt a nemes, rettenthe-
tecien, tiszta lelku embert holnap felakasztják ! 

Egész éjszaka nem hunytam le .  a szemem. Emlékem visszaszállt kis  
boszniai városkánkba, ahol együtt pajtáskodtunk Alijával. Visszaemlékez-
tem kis és nagy gondjainkra, örömeinkre, fájdalmainkra. Szemem el őtt  
táncolt vidám, mosolygós arca, büszke és  merész feje, amelyre holnap ken-
dőt terít a hóhér. Dühömben a pokrócot harapdáltam és fékeztem magam,  
nehogy az ablakrácsba kapaszkodva, minta farkas, kiüvöltsek a  zárkából.  

Borongás napra virradt március 8-a. Az es ő  szemerkélt. Fölkeltem és  
az ablakhoz léptem. Belekapaszkodtam a rácsokba és lenéztem a homályos  
udvarba. Egy másik hasonló börtönudvarra gondoltam, ahol tolón épp ab-
ban a pillanatban gyilkolják meg Alijánkat.  

Két nappal későbben felkeresett a fegyház katolikus lelkésze. Az újsá-
gokban olvasott Alija kivégzésér гΡíl és nagy hatással - volt rá magatartása.  

Mesé] j en valamit Alij agi ćról — mondta és leült az ágyamra, — Ma  
egész reggel, még a mise alatt is arra az emberre gondoltam. rуgy halt meg,  
mint egykor a keresztény vértanúk. Mib ől merítette ezt az er őt?  

Meséltem neki Alijáról, és ő  figyelmesen hallgatott. Amikor befejez-
tem, azt mondta:  

Keresztény felfogás szerint b űnt követett el, de ezerszer nagyobb  a 
bűn, amit ővele tettek. Micsoda ember volt, milyen óriási erkölcsi er ő  su-
gárzott bel őle!  
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Harminc év múlott el azóta a borongós márciusi reggel öta, amikor 
Aliját vérpadra vitték. Mi minden húzott el hazánk fölött ebben a viharos 
harminc esztend őben! E hazánkat megrázó viharokból a munkásosztály 
került ki győztesen, amelyhez Alija is tartozott, és amelynek gy őzelmében 
utolsó leheletéig hitt. 

Fénylő  kommunista arculatával, szilárd forradalmi jellemével :  készsé-
gével, hogy a munkásosztályért gondolkodás nélkül lemondjon mindenr ől, 
még életéről is, ez az ember ma is példát szolgáltat elvtársainak, akik rend-
kívül nehéz körülményekben harcolnak a munkásosztály társadalmi esz-
méiért - — a kommunizmusért. 

Steinitz Tibor fordítása 
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Ketten emlékeznek  

Burkus Valéria 

A SÁRGÁS FÉNY arcára_hú11, s haja  
ezüstjén játszik. Szemében múltbame-
rült, visszanéző  mosoly: Habuka, Vasa  
Stajić  özvegye, szívesen emlékezik  . . . 

Gondolatban megpróbá.&оm egyenként  
lefejteni arcáról azt a hz elmúlt évet,  

ami első  — s egyben utoоlsó — találko-
zásunk óta eltelt. Hogy olyannak lát-
hassam újra, mint akkor a virágzó or-
gonabokrok alatt. Délcegnek, boldog-
nak, férje oldalán  .. . 

— TUDTUK, HOGY JÖNNI FOG-
TOK — meséli ' élénken —, vártunk  
benneteket. De csak néhányotokra  
számítottunk. Utolsó nap futott be Mi-
lisavac a hírrel: az egész Vajdaságból  
jönnek. Lesznek vagy kétszázan'. .. 

Noviszádon találkoztunk a töb-  
biekkel s mi, bánátiak Torna Granfil  
lakásán gyülekeztünk. A két kis  
szoba akkorra már zsúfolásig meg-
telt. Vidámság, nevetés mindenfelé.  
Izgatott hangulatban vártuk az - in-
dulás idejét. Vasa Stajićhoz készül-
tünk, Vajdaság haladószellemű  ifjú-
sága, hogy születésnapján felköszönt-
sük.  

Lakásunkhoz a péterváradi állo-
más esett közelebb, innen indultunk  
hát Karlovát felé, ahol Vasi bácsi  

ebben az időben élt. A vonaton csat-
lakoztunk a társaság zöméhez, amely  
a noviszádi állomáson szállt föl.  

đrültünk ennek a látogatásnak. 
Nemcsak azért, mert szerettük Vasi 
bácsit, s boldogok voltunk, hogy ta-
lálkozhatunk vele — abban az id ő-
ben minden haladószellemű  embert 
szívünkbe zártunk — bár ez volt a 
cél. đrültünk ennek a találkozásnak, 
de valahol, Legbelül tudtuk, hogy ez 
a sztiletésnapi felköszönt ő  is csak 
ürügy. Ürügy, mint annyi minden 
más: kirándulások, eszperantó tan-
folyamok, táncmulatságok, aminek 
végeredményben mindig csak egy 
célfa volt: hogy felt űnés nélkül ta-
lálkozhassunk és együtt lehessünk. 
Vajdaság harcos ifjúsága, kiket kü-
lön-külön nyilvántartotta rend őrség. 

AZT SEM TUDTAM, hova szalad-
jak, kihez forduljak, hogy kétszáz —
valószí.nűleg jóétvágyú — ifjú 'részére a 
szendvicsekhez szükséges dolgokat be-
szerezzem. 

A kép kissé elmosódott emlékeze-
temben. Nem tudom tisztán kivenni 
Vasa Stajić  vonásait s még a mel-
lette álló Babukát sem látoRn világo-
san. De a virágzó orgonabokrok il-
latát mintha most is érezném. S a 
lombos nagy fának, amely alatt áll-
tak, rezgő  árnyéka még most is rece-
hártyámon vibrál, mint akkor a 
gyenge áprilisi szélben. 

Hosszan beszélgettünk. Hangos 
örömmel, felszabadult kedvvel üdvö- 
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zöltük őt, a tanítót s ő  simogató,  
szerető  pillantással nézett ránk.  
Minta büszke szülő  gyermekeire.  

Közben a nagy fa árnyéka egyre  
fđljebb kúszott. Fáradtan az izga-
lomtól és a hosszadalmas beszélge-
téstől, Vasi bácsi végigdőlt a szá  
mára odakészített nyugszéken.  

Ekkor vette kezébe az események  
fonalát Babuka. Természetesen azon-
nal megnyerté rokonszenvünket:  
nagy tálcán szendvicseket és h űsítő-
ket kínált körül. Ha jól emlékszem,  
bor is volt. De valami hiányzott  .. . 

S A NAGY kapkodásban elfelejtet-
tem cigarettát venni. Még ma is szem-
rehányást teszek magamnak miatta...  

Cigarettát elfelejtett venni. Nevet-
ve kutatták át a fiúk nadrág- és  
kabátzsebeiket, jóllehet már a m ű-
velet legelején tisztában voltak med-
dőségével. Mikor volt abban az idő-
ben a szegény tanuló- és dolgozó-
ifjúságnak cigarettára valö pén-
ze!? ... A noviszádi állomáson  
még ugyan kézről-kézre járt néhány,  
cigarettásdoboz ... de hol van az  
már! :.. Nevetve kutatták végig  
azért mégis ruháikat, hátha egy  
csikli meghúzódott valamelyik zseb  
alján. Hiányzott a cigaretta, de  
bosszúság nem volt arcukon. Hiszen  
a börtönben és a vizsgálati fogság-
ban, amiben már eddig majd mind-
egyiknek része volt, néha hetekig  
nem jutottak hozzá cigarettához,  
mégis kibírták. Hogyne bírnák ki.  
most ezen a napsugaras ünnepna-
pon ... 

EGY PAMLAGOT toltunk be  a 
hálószobából Vasi dolgozószobájába.  
Erre telepedtek a fiúk és lányok. Meg  
az íróasztalra. De sokan álltak is .. .  
Emlékszem, amikor megkérdezték t ő-
lem, hol lehetnének egy kicsit felt űnés  
nélkül egyedül — bevallom —, el őször  
a padlásra gondoltam. Ott fenn senki  
sem zavarná őket. De aztán észembe  
jutott, hogy a padlásra a szomszédos  
iakásbбl is fel lehet jutni. Megváltoz-
tattam a tervemet: inkább betoituk  a 
pamlagot a dolgozószobába s az ajtóba  
őr állt . . . 

A kirándulók zöme akkor már  
eltávozott, egy része a koradélutáni  
vonattal elhagyta Karlócát: Nekem  
egyszerié olyan üresnek tűnt az ud-
var. Céltalanul bolyongtam a meg-
ritkult kirándulók között. Nem azok  
hiányoztak, akik már eltávoztak,  
hiszem jól tudtam, hagy Szonja,  

Branko, Koča meg a többiek még  
nem mentek haza. Mégsem találtam  
őket sehol, hiába jártam be már  
néhányszor az udvart. Mindenfelé  
kerestem őket és így vetődtem el  a 
dolgozószoba ajtajáig. Örömmel lép-
tem be: itt vagytok hát!  

Csend volt, senki sem szólt. Olyan  
furcsa volt körülöttem . gz a hallga-
tás, s hogy mindenki rámnézett. Ott  
álltam tanácstalanul az ajtóban  
és ... valaki ekkor elnevette magát.  
A szoba végéből megszólalt egy  
hang, talán éppсn Sonjáé volt: " ne-
ka ostane.  

Azt mondták:, üljek le. Leültem  a 
pamlag egyik csücskére és hallgat-
tam. Már a " végén tarthattak, az  
egyik fiú, akiről nem tudtam, hagy  
ki, a vörös-segélyről számolt be. El-
mondta, hogy községében szépen  
megszervezték és már el is juttatták  
az összegyűjtött gézt az illetékesek-
hez. Ismertem a vörös-segély akciót,  
magam is gyűjtöttem már a Spa-
nyolországban harcoló és a börtön-
ben sínylődő  elvtársak hozzátartozói  
részére. Ilyen méretű  illegális össze-
jövetelen azonban még sohasem vet-
tem részt. Moccanni sem mertem,  
tágranyílt szemmel néztem oбket, s  
ittam a szavakat, csordultig telve  
izgalommal és meleg, hálás érzéssel,  
hogy behívtak, leültettek maguk  
között . . . 

VALAKI VISSZASZALADT az ál- 
lomásról, de mi csak másnap értesül- 
tünk az eseményelvről. A támadásról ... 

Az ajtónálló csendet intett, s  a 
következő  pillanatban lihegve a szo  
bába lépett az egyik fiú: Vigyázza-
tok, provokáció! Az állomásra me-
net anegtámadtak bennünket a pap-
nevelde növendékei!  

Mi mosta teendő? Összedugták a  
fejüket és rögtön kész volta hatá-
rozat: a provokációra természetesen  
nem szabad válaszolnunk, s vendég-
látóinkat sem nyugtalaníthatjuk  ez-
zel a hírrel.  

Mintha mi sem történt volna, úgy  
vettünk tőlük búcsút és elindultunk  
— látszólagos nyugalommal — az ál-
lomás felé. Hangosan énekeltünk.  
Szívünk ugyan nyugtalanul dobo-
gott, izgatottan szorongattuk egymás  
kezét, dé hangunk nyúgodtan cseh-
gett: Omladino, napred sad  .. . 

Már alkonyodott. A papnevelde  
épiilete sötétségbe borult. Utunk ar-
ra "  vitt, s a feketelombú fák között  
mozgó alakokat láttunk. Más úton  
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is eljuthattunk volna az állomásra, 
de .a világ minden kincséért sem vál-
laltuk volna a gyávaság látszatát. 

Az első  kő  a fejünk fölött repült 
el. Rövid lélegzetvételnyire meg-
szakadt az ének, hogy aztán újult 
erővél folytassuk. Kés őbb sem hagy-
tuk abba, amikor közelebb értünk, 
és egy-egy kő  célbatalálva, fejünkön 
és hátunkon koppant. A papnöven-
dékek kövekkel és botokkal voltak 
felszerelve, de botokat csak néhá= 
nyan mertek használni. Úgy látszik, 
nem mertek közelharcba keveredni 
velünk. Kimért, egyenletes léptek-
kel, hangosan énekelve mentünk el 
az épület előtt, s ahogy távolodtunk 
az .állomás irányában, a k őzápor is 
egyre . gyengült. 

A növendékek nem követtek ben-
nünket, bár jóval többen voltak ná-
lunk. Nem is volt szándékukban 
vagy csak megzavarta őket látszóla-
gos nyugalmunk? — nem tudom. Mi 
mindenesetre örültünk, hogy ilyen 
simán megúsztuk és a támadás nem 
fajult verekedéssé. Egyáltalán nem 
volt számunkra kívánatos egy eset-
leges rendőrségi beavatkozás. 

Az államáron nedves zsebkend ővel 
borogattuk az egyik lány vérž ő  fe-
jét. Egy éles kő  a szémöldökénél 
homlokon találta; úgyhogy csurgott 
belőle a vér. De ez volta legkomo-
lyabb seb, a többi csak könnyebb 
horzsolás volt. 

K1;SŐBB MESЕLTIJK, hogy az. 
egyik lány egy állomással előbb szállt 
le, s aztán egyedül gyalogolt be Novi-
szádra .. . 

Az volta baj, hogy odafelé menet 
nem figyeltem . meg, hogy Pétervá- 

radnak két vasútállomása van. Ami-
kor aztán vonatunk megállt az els ő  
állomáson, s megláttam leszállni  
Branko Bajićot, gondolkozás nélkül  
én is leugrottam. Hangos szóval ma-
gyaráztam társaimnak, akik a tova-
robogó vonatból kihajolva valamit  
kiabáltak felém, hogy nekünk itt  
kell leszállnunk, miért mennek hát  
tovább?  

Bajić  a sínek mellett állt, s búsan  
nézett velem a vonat után.  

— Most mit csináljak veled? —
kérdezte tanácstalanul. Elmondta,  
hogy ő  itt lakik néhány lépésnyire,  
s csak azért nem ment be a többiek-
kel Nóviszádra, mert nagyon fáj a  
lába. Valami sebesülés volta lábán  
s most erősen bicegve indult el mel-
lettem az országút felé. — Gyere,  
majd elkísérlek — mondta lemondó  
lovagiassággal, s én légszívesebben  
elsírtam volna magam. Semmiesetre  
sem fogadom el tőle ezt az áldoza-
tot — ezt jól tudtam, de az országút  
olyan hosszú és olyan sötét . . . 

Branko egyre sürgetett, hogy in-
duljunk mái, valószínűleg szeretett  
volna minél hamarabb hazaérni. Еn  
a Noviszádról hajnalban induló vona-
tomra gondoltam, s nem tudtam mi-
tévő  legyek. S ekkor, hirtelen ötlet-
tel, leültem egy kilométerkőre.  A 
leghatározottabb hangon, kijelentet-
tem: vagy egyedül megyek, vagy pe-
dig itt ülök reggelig. Sokáig nem  
tudtam meggyőzni, de végül is en-
gedett makacs kitartásomnak, egy  
bizonytalan „zdravo"-val elköszönt  
és hazament.  

Én pedig nekivágtam a fáktól sze-
gélyezett, sötét országútnak  .. . 
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Szabadkai Iballеda Villan modorában  

Gá1 László 

Rozoga Rézi melli lógott 
és ferde volt cipđje sarka  
kijárt estércként a bakákkal 
a parkba mélyen a bokorba 
a •nyakán sápadt rézkeresztje 
szoknyája a hasát takarta  
szegény Rézi tán nem akarta 
és nem volt bizony csupa kellem 
de mit tehetett a szegény lány 
egy egész bordély világ ellen? 

A főrendőr úr kiröhögte 
és néha rávert a farára  

Rézi dolgozott fényes nappal 
hogy meglegyen a vacsorája 
készpénz az persze nag у-nagy áldás 
de hitelbe is csókolt Rézi 
szűk volta szegény baka zsoldja 
a szerelem meg úgyis égi 
s ha jutott fél liternyi borra 
úristen rezgett a bokorba.  

A ténsurak az asszonyságok 
ünnepi vastag feketébe: 
és velük csoszogott a Rézi  
a vasárnapi szint misére 
ha volt isten a jó világban 
s felmérte a lupanícr létit 
egy kissé kiinnyes legyintéssel 
megáldotta Rozoga Rézit  
hisz gondja van minden virágra 
és ő  - adta őt is a világra. 

Ajánlás; 

Mert elfogytak a kétdinárok 
mert megváltották a világot  
s mert levél volt lepkesz őtté lombon; 
elpusztult végül egy szemétdombon.  
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f ragmentumok 

Gá1 Lász;ló 

 
MOST MAR 

mindig igazat mondok 
mert nem hiszem többé hogy igazat 
senki más nem mond csak a bolondok. 

MOST MAR 

mint torony a tengerparton 
a vártát állom mindig  ébrén 
mert készülnek a , roppant gonoszok 
és vörös szurok forr a sötétben. 

 
vajaskenyér párnám 
puhára heverném 
nyolc iskolám sonka 
azt is csak megenném 
öregasszony újság 
suhog minden sarkon 
kolbászriól a póznák 
a vén dunaparton. 

zúgj csak traktor traktor 
hullj mogyoró es ő  
szüzet szül a sz űzlány 
szajha a szerető  
ágaskodok égig 
nevetnék is rajta 

jaj! ki a holnapot 
élni ma akarja 

Jaj! ki • nem. akarja! 

 
dödög, nyámmog, hebeg szegény 
kineveti a siiket aréna 
ó, nagy szónak vagy! mondja szemével 
és sírva fakad székén a néma. 

 
miseszagú bús hodályban 
nem oly régen egér járta 
vasárnap az egész falu 
kirándulta nagyvilágba 

mozi volt .a másabb élet 
a titok az ismeretlen 
szürke rendben rendetlenség 
ó! Psylander! Asta  Nielsen! 

be jó volna csak mégegyszer 
az a fülledt forró szépség 
faluszagú hús vasárnap 
éhes édes bús sötétség. 
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Ég és föld 

Részlet 

Herceg János 

L assan már múlóban volta nyár. Elárulták ezt a sárguló levelek, a ká- 
dakban erjed ő  cefre is err ől tanúskodott, ahogy savanykás szagával 

elindulta présházakból és versenyezve szállt a pókhálós ökörnyállal, amíg 
a lányok kend őt terítettek a vállukra estefelé. 

A cirkusz is messze járt, nemcsak térben, idöben'is: Gerard már keve-
sebbet gondolta kivilágított porondra, és voltak pillanatai, amikor úgy 
érezte, végleg megtalálta helyét a reális világban. Persze, már amennyire 
ez egy bohócnál lehetséges volt. Egyre ritkábban húzta magára kékcšíkos 
trikóját s a kanárisárga nadrágot, mert küls ő  megjelenésében • sem akart 
kiríni környezetéből. A xilofonon mások muzsikáltak, papírtrombitáj a 
összetört valahol, s izmai is elernyedtek lassan a ritkuló szaltókban, melye 
ket inkább megszokásból csinált még, mint a tréning kedvéért, amikor 
senki se látta. >;s szégyenkezve kellett beismernie, hogy a pocak, mint a 
jólét és megelégedés polgár; szimbóluma, csakugyan n őttön-nőtt megereaz-
kedó nadrágszíja alatt. 

Persze, ez valóban Amália érdeme volt. Nemcsak a finom, tejfeles 
levesek és reszket ő  tészták, a vastag f őzelékek és a barnapirosra sült peese-
nyék, s hozzá a gyöngyöző, muskotálytól illatos borok hajtották végre 
rajta ezt a változást, nem is a nyugodalmas szerelem talán, melyb ől lassan 
kihunyta szenvedély, hanem egyszerűen az a tény, hogy megadta magát 
sorsának. Amália és á falu volt ez a sors. Amit viszont az új világért tett 
az emberek meggy őzésével, abban feleslegessé vált álmait váltotta valóra. 

Az új világot, persze, a Komoly Férfiak Köre készítetté tervszer űen elő , 
az agitátorok éjt nappallá téve járták a házakat, és Gerard is velük volt, 
s a társadalmi átalakulásról szóló hosszú jelentésekben egyre gyakrabban 
szerepelt az ő  neve. 
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egy szép napon, amikor éppen Broriiszláv irodájában ült, újabb fel-
adatokra várva, a felügyelő  egyszerre ezekkel a szavakkal fordult hozzá: 

Kedves József, engedd meg nekem ezt a közvetlen hangot, hiszen 
semmi okunk sincs már idegenekként udvariaskodni egymással. Téstvérek 
vagyunk, erről engem az utóbbi hónapok félreérthetetlenül meggy őztek. 
Egy úton haladunk, egyet akarunk, nincs közöttünk különbség többé. 

Na, és az évek, amelyek elválasztanak bennünket mégis egymástól? 
S a múlt, amely fojtogató szoritással fog körül olykor ingem, mint búcsúzó 
lelket a circumdederunt? — kérdezte volna Gerard, ha elég bátor lett volna 
az őszinteséghez, s ha nem vesztegették volna meg a felügyel ő  szavai. De 
a dicséret és az elismerés most is hatott rá. A tapsnak volt ez egy válto-
zata, és a hely, melyet a felügyel ő  betöltött, semmi kétséget sem hagyott 
benne, hogy ezek nemcsak egy ember szavai, hanem olyan ez az elismerés, 
mint amikor zsúfolásig telt ház el őtt morajlik fel az elragadtatás s száz 
meg száz tenyér csapódik össze. 

miként a fényszóró alatt zúgó sikerben állva, elhomályosodik az 
ember tekintete a meghatottságtól, úgy nézett most Gerard is megindultan 
és hálásan a felügyel őre: 

— .Köszönöm a bizalmat és a kitüntetést. En azzal szoktam áltatni 
magamat, hogy még nem' vagyok öreg. Ilyenkor azonban, amikor elisme-
résben részesítenek, mindig úgy érzem, hogy a végére értem valaminek. 
A produkció elérte célját, a bohóc megpihenhet. 

De ne felejtsük el, hogy te már nem vagy bohóc! — ellenkezett a 
felügyelő. — A munka, amit velünk végeztél e rövid id ő  alatt, tökéletesen 
meggyőzött minket arról, hogy köztünk van a helyed. Ne gondolj többé a 
komolytalan mesterségre, amellyel egy süllyed ő  világban tartottad magad 
a felszínen. мiUiókkal menni előre! Ez a tudat majd megfiatalít ;  és nem 
gondolsz többé az elveszett id őre, amikor magányosan bolyongtál. Most 
társak vesznek körül, s itt a faluban az els ők között állsz. 

Az elsők között! — dünnyögte mosolyogva Gerard, mintha semmibe 
venné a megtiszteltetést. — Ezt mondja nekem a feleségem is, s ezzel vi-
gasztaltak a cirkuszban is a kétely pillanataiban. 

Hagyjuk a cirkuszt! — kiáltotta türelmetlenül a felügyel ő . — Az 
üzemekben már szület őben van az új világ, a traktorok dalolva szántják a 
földeket, és az emberek a boldogság útjára léptek. 

0, a boldogság még messze van! — ingatta egyszerre hitetlenül a 
fejét Gerard. — Amíg elhervad a virága kertekben és 'kántorok puhítják 
a szíveket a temetéseken; amíg s űrű  ködök szállnak a rétek fölé és az 
ember a mulandóságot érzi, nem lehet boldogsága földön. 

Szentimentális vagy, mint valami rossz költő  — akasztotta meg 
további céltalan csavargásukban a bohóc gondolatait Broniszlav. — Megint 
elhanyagolod a realitást, pedig részvételed a felvilágosítási munkában, a 
falu népének tömegesítésében, élénken rácáfol' erre a te érzelg ős filozó-
fiádra. Nem is akarok hát vitatkozni most veled, csak arra kérnélek, bo-
csáss meg nekünk, ha eddig bizalmátlanok lettünk volna hozzád. Adataink 
az elmúlt években, sajnos, nem mindig voltak pontosak, s így hibák is 
történtek. Mindezt azzal szeretnénk jóvátenni, hogy felszólítunk, csatlakozz 
egészen hozzánk, lépj be a Komoly Férfiak Körébe. 

A másik szobában egy írógép kattogott elárvultan, mint egy párját 
kereső  veréb csicsergése valami messzi fán, akár a magány üzenete. Es 
Gerard mindig menekült a magánytól. Akkor is, ha egyedül maradt a cir-
kusz muskátlis kocsijában, akkor is, amikor mindenki szembeszegült vele,  
mert a fölényét érezték, akkor is, ha biztosan tudta, hogy Ria megcsalja 
és a szerelemben se lehet hinni már. S hiába vigasztalta magát azzal a 
tévhittel, hogy az alkotó ember egyedül van, s magányát nem válthatja 
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meg semmi som, mindig társakra vágyott, emberi közösségre, mint ahogyan  
a hegyi patak is azért rohan medrében cserjék és kövek között, hogy más  
vizekkel egyesülve mielőbb a tengerbe ömöljön,  

Most ez a magány oszladozóban volt körülötte, és Gerard egyszerre  
megijedt. Broniszlav felkelt, íróasztala mögül, halk léptekkel az ablakhoz  
ment, mintha a pillanat ünnepélyességének a hallgatásával akarna súlyt  
adni. Hosszú percekbe telt, amíg a bohóc végre megszólalhatott:  

Nem tudom, százezrek és milliók értében hogyan múlik él ez a pil-
lanat... Nem tudom, mit érzett a bányász, amikor azt mondták néki, tegye  
le a csákányt, álljon meg egy szóra, s akkora tárna mélyén, reszelve egyet  
a torkán, s a meghatódással küszködve közölte vele a vájár, hogy testvéré-
nek érzi, álljon közéjük, lépjen be a körbe, milliók és milliók közösségébe.  

Jaj, de patetikus vagy! -- szólt közbe Broniszlav, elfordulva az ab-
laktól és nyugodt léptekkel megállva Gerard el őtt. — Hiszen tudom, hogy  
mélyen érint, amit mondtam, de azért nem kell ekkora feneket keríteni  a 
dolognak. Hazamégy, megírod szépen az életrajzodat, aztán megkapod  a 
tagsági könyvecskét, és minden marad a régiben.  

Nem érted ezt — felelte Gerard lehajtott fejjel, mintha önmagával  
beszélgetne — ,  az ember életében egyszer van egy ilyen fordulat. S aki  
készül rá hosszú-hosszú éveken át, mint én, azt egyszerre elfogja a félelem,  

és nem tud mit kezdeni magával. A holtak álltak elébem most, és számon-
kérik tőlem, mért nem vagyok velük.  

-- Mifélé holtak? — kérdezte Broniszlav, és gyanakodva húzta össze  
szemöldökét. — A holtaknak a temet őben a hélyük,  

Voltak barátairim - folytatta Gerard — ,  együtt olvastuk a tiltott  
könyveket fiatalkorunkban, együtt szórtuk a röpcédulákat éjszakánként,  
egyformák voltunk. Gyúrónak sikerült kijutni az Igéret Földjére, Maxi  
börtönbe került, s a többiekre is csakhamar hasonló sors várt . • .  

Mindezt tudjuk rólad — szólt közbe a felügyel ő  —, s éppen ez a te  
múltad szól amellett, hogy közöttünk a helyed.  

— ... csak én maradtam egyedül. Elmentem egy őszi napon a szom-
szédos városba, ahol Gyúró lakott, bekopogtam a szobájába, s kijött еgy  
borzashajú, megrémült asszonyság: „Jaj — azt mondja —, hogy mert ide-
jönni? Napok óta éjjel-nappala rend őrség vigyázza a házat. Nem is tudom,  
hogy lehet, hogy magát nem vették észre. Gyúró elt űnt, semmit se tudunk  
róla. Meneküljön, amíg nem kés ő". S én. gyáván iszkoltam a házból, hátra  
se néztem többé. Kanyargós utcákban jártam, és nem vett észre senki.  

Mikór Maxit elvitték, jött messzir ől egy vékony dongájú fiatalem-
ber, s elmondta, ők nem tudtak barátom sorsáról, vegyem át t őle az anya-
got. Kihez fordulhatna, ha én is elutasftom, aki testvérük barátja voltam.  
,Nem — feleltem fölényesen az nem volt az én barátóm. Itt valami  
tévedés lehet. S ezt a' fiút tíz évvel kés őbb a b-i vásártéren l őtték agyon.  
Es én nem hittem neki.  

En művész vagyok, hajtogattam vigasztalásul a gyávaságomért, mit  
érne az, ha feláldoznám az életemet? S közben voltak pillanataim, amikor  
oda kellett mennem a börtönök ablakai alá, hogy sírva mondjak köszöne-
tet, amiért nem árultak el engem. Pedig akkor lettem volna boldog talán,  
ha megszabadulok a félelemt őÍ, anielybői „józan" megfontolásom eredt, š  
ott lehettem volna velük fogoly farkasként a csapdában.  

Es hogy lehet az —. kérdezte a felügyel ő , látszólag szórakozottan,  
de szembogara összeszűkült 	hogy mindig sikerült kivágnod magad?  
Hát téged nem vallattak?  

De igen. Csak akkor még buták voltak a rend őrök. Olyasmiért ver-
tek, amiben nem volt részem, s olyat kérdeztek, amire nem tudtam meg-
felelni. S miután hosszú éveken át kísért a gyanakvás, emlékeztetésül az  
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ifjúságra, s mivel én közben csakugyan a békét kerestem az emberek között, 
s a művészi hitet ápolgattam magamban, semmit se tudtak rámbizonyítani. 
igy ért a világ változása és a, közeled ő  öregség. 

Felejtsd el! - tette a vállára BroniszlaV a kezét. 
— Nem lehet! Gyúró aztán hazajött titokban, de felismerték, s a z-i 

kórházban fojtották meg, mert nem akart vallani. Most márványtábla hir-
deti emlékét a szül ői ház falán ... El kellett mondanom ezt egyszer, csak 
azt röstellem, hogy éppen neked mondtam el. Fiatal vagy, nem érted, te a 
készre jötté]. De én nem akarók siitkérezni a holtak kertjében, ha ifjú-
koromban megtagadtam a velük való közös szenvédést. Legalább most aka-
rok becsületes lenni. 

Felállt, izmai megfeszi:iltek, keményen és határozottan nézett a fel-
ügyelőre, senki se hitte volna el rólZ most, hogy bohóc, egy játékos szen-
vedély rabja. Csak ember volt ebben a pillanatban, s ezt maga is érezte.  

Most majd a mi körünkben ezek az emlékek is más fényben állnak  

eléd — mondta a felügyel ő , s a hangja bizakodással volt tele —, a közös  

munkában másképpen látod majd a világot.  
Soha! — kiáltotta szenvedélyesen Gerard. — Ha még elkerülhetném  

az előnyöket, melyek most ezzel járnak, talán nem nyomasztanának az  
emlékek engem. De így egészen reménytelen  .. . 

Hogyan? — szólt rá most ingerülten a felügyel ő . —Hát elutasítod  
ezt a megtisztel ő  felszólítást? 

Nem vagyok közétek valo — mondta halkan a bohóc. —Elkísérlek 
benneteket, amíg lehet, de a távolságot nem szüntetheti meg köztünk 
semmi sem. Ezt a legjobban én tudom. 

Felvette kalapját, megfordult, és lassú léptekkel kiment a szobából. 
A felügyelő  némán nézett utána, 

~ **  

Fejnélküli Ember kísérte vissza a kocsmába, hosszú vendégszereplése 
színhelyére, hogy elhozza ládáját. és elköszönjön mégis, ahogy illik. 

Еs megint bohóc leszek, ugye, és semmi más? — kérdezte tízszer is, 
mert mindezek után majdnem hihetetlennek t űnt neki a csoda, hogy az 
ember újra visszatérhet a hivatásához. 

Természetesen 	bólintott kegyesen Fejnélküli Ember. — A köz- 
pont határozata csak egy átmeneti id őre szólt, mint az én esetemben is. 
Persze, ha sikerült volna gyökeret verned a polgári társadalomban, le-
mondtunk volna rólad. Bármily gyászos volt azonban ez a te tartózkodá-
sod a terepen, egy dolog kétségtelenné vált. Az ugyanis, hogy vérbeli artista 
vagy, akit már nem lehet kiházasítani a cirkuszból. 

Hallod a trombitákat? -- kérdezte boldogságában a bohóc, mert 
csakugyan felharsantak fülében a kürtök, ahogy a gyülekez ő  közönséget 
köszönti :a zenekar, míg Betty Ramanda rövid szoknyában spiccel a sátor 
mögött s az állatszelídít ő  az utolsó simításokat végzi а  oroszlán sörényén. 
Távolról szólt még ez a zene Gerard fülében, és messzir ől jelentik meg a 
képek is az ismerős alakokkal a bohóc előtt, de ő  máris otthonosan érezte 
magát. — Fg és föld, forrjatok össze újr hadd hintázzon Ria bátran a 
trapézon, hiszen én itt vagyok már, vigyázbk reá. 

A kukoricaföldek bánatosan néztek utánuk. Ha voltak már vadászok 
az őszi tarlón, hogy puskacs őre vegyék a felhízott nyulakat, s nehéz léptek-
kel menjenek aztán haza dicsekedni, most lábhoz tett fegyverrel kellett 
volna megállniuk s úgy bámulni Gerard után fejcsóválva, hogy újra ki-
vágta magát, de még nem érkezett el a vadászat ideje. 

Sebesen gördült velük a városi szekér, mintha tudták volna az okos 
lovak, hogy ezt az utat újra meg kell tenniök a bohóccal, nem szabad hát 
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vesztegetni az időt. A kocsis vidám nótákat fütyült a bakon, és pántlikás 
ostorral nógatta a lovak hasát, mintha lakodalomba hajtott volna. 

Nem esküvőre megyünk, testvér — találta ki Gerard a kocsis gon-
dolatát —, hanem elválni a feleségemt ől. De néha az is nagy öröm az 
ember életében, ha már megette a kenyere javát. 

Csak te ábrándozz nyugodtan ! — simogatta megért ően hosszú sza-
kállat Fejnélküli Ember. — Most már szabad vagy megint. Drágán fizetted 
meg a szabadulást, de legalább annál édesebb lesz. 

Hanem aztán behajtotta kocsi a kocsma udvarára, és pzegállt a rozsda-
vörösre vált lugas közelében, és ott állta tornácon, amelynek falán mintha 
ugyancsak elhervadtak volna a festett rózsák, ősziesre fordult búbánattal 
á szemében, Amália. Hiányzott róla a csipkés kötény, vastag kend őt kötött 
keresztbe a derekára, mint azoka szegény asszonyok, akiknél a múló sze-
relem együtt jár a derékfájással, lábszaggatással, görcsökkel a vállukban, 
s becéző  férfikezek helyett ken őasszonyok szuszogását kell érezniök már 
ezután. Széme alá lila karikát húztak az álmatlan , éjszakák, hangjának 
sötét bársonyara a lemondás rezgett, mint egy hulló falevél, mikor meg- 
szólalt, fejét lehajtva, csendesen: 

Hát elmész mégis, kedvesem? 
Fejnélküli Ember diszkréten elvonult a lugas közeléb ől, bár Amália 

nem törődött vele, mivel  az asszonyok egyszer eljutnak odáig, hogy nem 
szégyellik mára bánatukat, a kocsis abbahagyta a fütyülést, és a lovakat 
vetkőztette nagy buzgalommal a rézveretes szerszámból, és Gerard-t is újra 
elfogta a szomorúság, ahogy felment a lépcs őkön és gyengéden magához 
ölelte az elbúsult kocsmárosnét. 

Menjiink be talán abba .a szép szobába, ahol boldog voltam veled 
mondta komolyan, és betámogai.ta feleségét a házba. —Ülj le, drágám 
szólt rá azután, mert az asszony csak állt tehetetlenül, mintha idegen 

lett volna a saját szobájában. Es amikor leült végre, nem a széket válasz-
totta, hanem az ágy szélét, mint a betegek. 

Neked is jobb lesz, ha elmegyek, örökös izgalom volt az életed ve-
lem — kezdte a búcsút . Gerard, és ujjaival Amália nyakán babrált, ahol 
véget ért a haja és egy selymes völgyb ől szállt fel testének melege. —Úgy ' 
látszik, mégse voltunk egymásnak `rolók. 

Amália hallgatott, csak a tűz sistergett a termetes cserépkályhában és 
a szekrényre tett almák szaga vigasztalta a csendet, mint az özvegyek szo-
bájában ősszel, ha fűteni kezdenek. 

De az emlékemet magaddal viszed, ugye? — szólalt meg aztán 
Amália, mintha neki már az is elég volna ilyen szép búcsú után, amelyben 
Gerard megint szerette őt. — 1'✓s nem haragszol rám, hogy néha rossz vol-
tam hozzád, ugye? Annak is a, szerelem volt az oka. 

£s így maradtak együtt még sokig, teljes békességben. Jegyet is vál-
tottak, mint az orosz regényekben a szerelmesek, hogy legyen ami emlé-
kezteti őket egymásra, Gerard-nak amúgy is ritkuló hajából ott maradt 
egy tincs Amália imakönyvében, selyemszalaggal átkötve, s ő  ugyanakkor 
rózsaszínű  harisnyakötőjéből vágott le egy darabot, ezekkel a szavakkal: 

Becsüld meg ezt az emléket, drágám, szerencsét hoz majd rád. 
S úgy váltak el egymástól, hogy Amália nem kísérte ki távozó férjét, 

hanem ecetes borogatást tett a homlokára, s az almaszagú csendet szagolta 
a szobában lisseaux-i kis szent Teréz képe alatt. 

De jobb is volt, hogy nem ment utána. Mert amikor a hátsó udvarba 
ért, ahol Fejnélküli Ember már türelmetlenül várta, Ancsura állította meg: 

Rám is emlékezni fog, ugye? — szólt cšeng ő  hangon, és mosolyogva 
'fogta meg a kezét, miközben a bohóc megkövülten állt az újabb csoda 
láttán. 
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Hát maga — kérdezte elakadó lélegzettel és ostobán — nem néma  

már?  
0, az csak a szerepemhez tartozott — felelte kacéran a leány, és 

mélyen nézett Gerard szemébe. -- Nem volt szabad megszólalnom, amíg  
maga itt volt, nehogy esetleg eláruljak valamit. De most már megmondha-
tom, nem sokáig fog bánkódni maga után az én gazdaasszonyom. Igy van 
ő  minden férfivel pár napig, ha elhagyják. Aztán kezdi el őlről másvalakivel. 

Ha eddig hallgatott, most se kellett volna megszólalnia — mor-
mogta bosszúsai a bohóc. —Muszáj volt végleg kiábrándítania ingem? 
Nem lett vólna szebb, ha azzal a tudattal megyek el, hogy a feleségem 
szeretett és vizesre sírja utánam a párnát éjszaka? 

Csak azért szóltam — mondta a leány, és arcán ott sötétlett a bosz-
szú —, mert ingem egyszer sem ölelt meg. Vágyakozott Franciska után, 
ölelgette, amíg a töltöttkáposztát hozta, gazdaasszonyommál úgy bánt, 
mintha az lett volna az els ő  és igazi szerelme, csak ingem nem akart, észre-
venni. Ilyen kegyetlen férfi még nem is volt ebben a házban. 

Hajts! — kiáltotta bohóc elkeseredve a kocsisra, és maga emelte 
fel a nehéz ládát, hogy a szekérre tegye, mert ezt már nem bírta elviselni. 
De a kocsis egyelőre nem volt sehol, s Fejnélküli Ember azon a görcsös 
tuskón simogatta feleslegessé vált szakállát, ahol Ancsura szokta el őcsalni 
hajából a szikrákat. 

De sok bajod van a n őkkel — jegyezte meg, amikor Ancsura fa-
képnél hagyta a bohócot. — Látom már, hagy ők törték ki itta nyakadat. 

Nem — tiltakozott Gerard, mert megértette, hogy mi történt vele. 
— Legkevésbé a valóságban bízhat meg az ember. Ez most egészen világo-
san áll előttem. Mert idehoztak az irrealitások világából a kézzelfogható 
életbe, s bármihez értem, minden hamis volt. 

Mégse a valóságban van a hiba — ingatta fejét Fejnélküli Ember, 
mert ő  egész jól feltalálta magát a cirkuszon kívül —, hanem benned. Vi-
szonyodban a valósághoz. Mert úgy közeledsz a dolgokhoz, hogy nem azt 
mondod: ez egy vasdarab, hanem az átkot látod benne, amit a kovácsok-
nak és lakatosoknak kell felszabadítani, miközben harsány dalaikból t űz-
leányok kelnek életre, légies táncot lejtve. 

De Gerard unta a filozófiát, és Franciskára gondolt, ' hogy talán benne 
mégse csalódott volna. Legszívesebben belopakodott volna a paplakba, és 
egy bánatos pillantással köszönte volna meg legalább Franciska jóságát, ha 
már mások nem érdemelték meg a hálát, s egy csókot boldogan odanyomott 
volna kerek arcára. De nem merte elhatározni magát erre a lépésre. Félt 
mára nőktől, s ez megint arra figyelmeztette, hogy öregszik. 

Hajts! — ordította el magát másodszor is, , s miután felugrott a 
szekérre, végre csakugyan elindultak velük a gyorslábú lovak, végig a fa-
lun, a levelüket vesztett országúti fák között, és úgy maradt el lassan a 
szülőföld Gerard mögött, hogy vissza se nézett rá. 

Еs ahogy vágtattak a lovak a falvakon keresztül jó néhány órán át,  
úgyhogy már esteledni kezdett és Gerard-ban az öröm a türelmetlenséggel  

váltakozott, egy távoli téren, lombos fák négyszögében egyszerre csak fel.  

tűnt a cirkusz fehér sátorlapja. Gerard jókedvében leugrotta szekérr ől, és  
kengyelfutóként szaladt a lovak mellett, mert ez volt a legkevesebb, amit  

megtehetett most. Három szaltóval köszöntötte a fiatalos színekben pom-
pázó ismerős kocsikat, és háromszor rikkantotta el magát régi fejhangján:  

Hopplá!, amikor a sátorhoz értek.  

Várj ! — mondta Fejnélkiiii Ember hivatalos komolysággal. — Majd  
én előre megyek, és bejelentem, hogy megérkeztél.  

De Gerard nem bírta ki, hogy oda ne menjen a pénztárhoz, amelynek  
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tenyérnyi ablakában jobbról és balról két csepp m űvirág állt, és onnan 
kukkantott ki az igazgató keménykalapos feje: 

Egy jegyet kérek az esti el őadásra — mondta a bohóc rettent ő  mély 
hangot mímelve, mint valami dölyfös nagyúr, de erre már elkiáltotta ma-
gát .a direktor is, és kidugta fejét a pici ablakon: 

Gerard! Hát megjöttél? 'Told idea pofádat, hogy megcsókoljalak, 
öreg cimbora! 

Bs miután testvériesen megölélték egymást, mintha soha semmi nézet-
eltérés nem lett volna közöttük, s miközben leverték a cserepeket a m ű-
virággal, mert ekkora akrobáciát mégse bírt el a kicsi ablak, a bohóc rész-
vevően kérdezte meg: 

Mi az, mért vagy tea pénztárban? 
Mit csináljunk, ilyen rendelet jött a központból — felelte az igaz-

gató röstellkedvé, s mellénye zsebéb ől két szivart húzott ki, egyiket Ge-
rard-nak nyújtotta, a másikat szájába vetté, leharapta a végét, és messzire 
köpte. — Valaki megfúrt. Új emberek vannak ott most.  

De Gerard-nak nem volt ideje megvigasztalni a bukott embert, két  
ugrással benn volta mahézsban, meÍyet akkor borotváltak és tisztítottak  

meg a trágyától az istállófiúk. Az egyik markában vitte a lócitromot, és a  
bohóc tréfásan fenéken rúgta, mert megismerte mindjárt. Satánelli volt,  a 
gondolatolvasd, a kiszolgált felügyel ő .  

Látod, mi lett bel őlem? — emelte rá a tekintetét bánatosan, s vi  
gyázva tartotta a lócitrofribt. — Ilyén mélyre süllyedtem, Mit csináljunk?  

Еljen a demokrácia! — kiáltotta válaszul Gerard, és továbbfutott,  
Riát kereste, de egyel őre Frau Micibé ütközött.  

0, Herr Gerard, sind sie angekommen? Grosses Geseress! — Ue nem  
lehetett haragudni rá. Még kövérebb lett, még súlyosabba tokája, rossz  
cégére volt a festett világnak, de idetartozott a múltjánál fogva, akárcsak  
Gerard. A. bohóc tisztelettel csókolt kezet neki,' és ezzel sikerült is levennie  
lábáról a koros hölgyet.  

Hanem addigra már Fejnélküli Ember összecs ődítette az egész truppot  
a kocsik körül. Ria is ott állt gyanútlanul, csak akkor tágult nagyra a  
szeme, amikor a bohócot megpillantotta. De Gerard nem futott hozzá, hogy  
a karjaiba zárja, mert lába egyszerre elnehezedett, egész testében ólmos  
fáradtságot érzett, mint akin most jön ki a megpróbáltatások fájdalma.  

Tisztelt társulat — fogott sz бnoklatába Fejnélküli Ember, és komoly  
képpel nézett végig az artistákon — ,  ez a kartárs, aki most központunk  
bölcs rendelkezése folytán ide visszatér, teljes rehabilitációt kapott. Meg-
győződtünk róla, hogy minden ellenkező  híreszteléssel szemben itta helye  
a cirkuszban. Mert teljes odaadással és . . . 

-- Hagyd a dumát, " öregem — szólt rá kedélyesen Gerard, mire Fej-
nélküli Ember zavarában a szakállához nyúlt, de aztán mégis jobbnak látta  
elnevetni magát. — Еn jбl tudom, hogy jelentéktelen tagja vagyok ennek  
a kis vidéki cirkusznak, és mégis boldog vagyok, hogy itt élhetek veletek.  
Inkább engedjétek meg nekem, hogy eljátszik valamit. Odakinn gyakorol-
tam ezt a számot, minden kontroll nélkül, mert hangszerem se volt, amikor  
senki se látta. Tisztában vagyok vele, hogy hasonló produkcióval Rivelsék  
is felléptek már. De ez mégis más, mégis az enyém. Ha цgasšatok csak  ide: 
Eine klein'e Nachtmusik — szólt,. és arcát szomorú grimaszba torzítva, hal-
kan fújni kezdte a hangokat, a vidéki cigány hegedűjét utánozva, amint  
cincogva hívja a függönyhöz a leányt, hogy meggyújtsa mára gyertyát, 
amíg a gavallér repedt hangján búsan belesírja panaszát a cikcakkos tre-
molóba, aztán a szerelmes diák gitárját követtea kései trubadurok stílusá-
ban, hol öblösen, hol édeskésen • ellágyulva, és látni lehetett a holdat a feje  
fölött, és érezni lehetett, ьоgy ez a férfi még valóban tud szeretni. Közben  
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igazi könnyek ültek a szemében, de nem a bánattól, ezek a hazatérés min-
dent felejtő  örömkönnyei voltak. S ezt már Ria se bírta ki messzir ől. Oda-
futott hozzá, nem tör ődve a stájer késdobálóval, fittyet hányva a szakállas 
embernek is, hogy er ősen magához ölelje a régen várt szeret őt. 

És meg is kérdezte mindjárt halkan, hogy senki se hallja: 
Megcsaltál valakivel? Mondd meg őszintén, már azért se haragszom. 
Ugyan, mi jut eszedbe! -- tiltakozott hevesen Gerard, és csakugyan 

nem hazudott, legalább most úgy érezte. — Szüntelenül rád gondoltam. 
Be kell látnom, hogy nélküled semmit sem ér az élet. 

De hol voltál, az istenért, ennyi ideig? 
Privátban ! — mondta, mint az utcalányok. —Kihelyeztek a te-

rel3re, hogy próbára tegyék bennem a valóságot és az illúziót elválasztó 
nehézkedési törvényeket. De amint látod, bohóc maradtam. 

Halló! — kiáltotta gyerekes hangon a kutyaidomító. — Van egy 
indítványom! Össze kell ülni és méltóképpen megünnepelni Gerard vissza-
térését. Azt hiszem, ennyit igazán megérdemelt. 

Nem, azt nem — nevetett Gerard —, hiszen nemsokára itt az el ő-
adás ideje. Alig várom már, hogy befessem az arcomat. Nézzétek, olyan 
vagyok, mint egy civil. Majd máskor! 

Azzal karonfogta Riát, s miközben cinkosan rákacsintotta mélyhangú 
illuzionistára és barátságosan hátbavágta az ifjú zenebohócot, aki készsé-
gesen mosolygott vissza rá, mintha sosem acsarkodott volna ellene, és te-
nyerével csókot dobálta trupp többi tagjának, bevonult a lánnyal a ko-
csiba. Gyorsan el őkereste fehérponponos bugyogóját s a papírsüveget, és 
festeni kezdte magát a csöppnyi t аkörben. 

Ne szólj most hozzám, drágám! — mondta a lánynak, aki a ládán 
ült, mint régen, ölébe ejtette kezét, és száját kicsit nyitvafelejtve, nézte a 
bohócot. — Ráérünk még beszélgetni, hagyjál most, hadd hallgassam a 
hazai hangokat, és öltözz fel te is, mert látni akarlak, úgy, ahogy a közön-
ség elé állsz majd velem. 

Az oroszlán már nagyban b őgött, a kutyák ugatása olyan volt, mintha 
egy kórust utánoztak volna, Frau Mici egy német dalt kornyikált, s köz-
ben ládákat szögeztek a b űvésznek, és stimmelni kezdték mára hangokat 
a zenészek, s a bohóc kezében megállta festékespamacs, szíve elszorult, 
olyan volt ez, mint amilyen a boldog halál lehet, ha ugyan van ilyesmi. 

Gerard — szólt be a kocsi ablakán az igazgató —, látom, jóban 
vagy az öreggel. Ezzel a szakállassal. Szólhatnál egy-két j ó szót az érde-
kemben. Mégse érdemeltem meg ezt a degradálást. 

Éljen a demokrácia! — rikkantotta el magát másodszor Gerard, s 
kiszaladt a kocsiból, bukfencet vetett a leveg őben, aztán megállt, szertar-
tásošan meghajtotta magát a négy égtáj felé, s utána leborulta f űrészporos 
pázsitra, és igazi áhítattal csókolta meg az istállószagú földet. 
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Kacsalábon forgó vár  

Mirosl ,av Anti ć  

Egy sárga ember harcingezik a folyó mentén  
vállára akasztotta üres, súlytalan kezeit  
verdesi az est páncél ját és ide-odakalimpál  
csillag a szelek köt őfékén.  

Hivunk menten négy milicistát  
meg két alakot az els ősegélyb ő l  
vágják el a kötelet  

Ahogy beemelik a kocsiba  
azt mondják: jaj, akár az ólom  
Azt mondják: jegyz őkönyvet kell írni  
Mi hárman fölnyújtjuk két ujjunkat, hogy mégmagyarázzuk  

A szőkehajó:  
különös gyertya volt ez a pasi  
a nyakától szántszándékkal visszafelé  
eresztette a gyertyabált.  

A gesztenyéshajú:  
a beteg varjak is ha eltörik a szárnyuk  
trükl~öt eszelnek ki hogy ne essenek a földre.  

Én:  
miközben lógott az ágon hogy meg ne szökjék  
egy este felh őt neszelt meg a feje fölött  
egy kicsit felszökkent hogy elkapja fogával  
de fele úton elnyomta az álom.  

Mivel látják hogy ősz vagyok  
mindnyájan elhiszik nekem  
És így aztán szétoszlunk.  

Hid, 3.  33  



Orökkévalóság 

iViiroslav Anti ć  

A szél szaga folyóra 
kátrányozott csónakra 
és kiköt ői hordalékra emlékeztet 

Aztán emlékeztet még uágóhidakra 
békák félelmére a f ű  közt 
és gyerekek csivitelésére 
dögletes minta moszatzöld homok 

Nem akarok beleavatkozni 
de fordítsatok rá figyelmet 
Nagy dolog a szél 

Vízállásjelentés 

Miroslav Anti ć  

A zöld folyó iszapjában 
a híd alatt 
bordó csillagok alusznak 

Láttam amint a hídról koldusok ugráltak le 
láttam amint neves emberek ugráltak le 
láttam amint ringyók ugráltak le 
és nagyon tisztakez ű  úrinők 

A csillagok el őbb rendszerint pislogva behúzzák nyakukat 
és elbújnak a fűbe a parton 

mikor aztán a víz elcsendesedik ismét el őjönnek 
és nem sírnak a neves emberekért sem a koldusokért 
és nem sírnak az úriasszonyokért sem a ringyókért 

mint különben is, bordó fejüket az iszapra hajtják 
és alusznak a zöld folyóban. 
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Gémeskút 

Miroslav Anti ć  

Egy gólya 
tavaszi toll-öltözetében 
és egy nyeszlett kopasz gémeskút 
féllábon állva tereferéltek 
túdós dolgokról 
csak úgy mer ő  unalomból 

De tudod-e 
szólta gólya sajnálkozón 
tudod-e hogy sosem repülhetsz fel 
mert a nemtörődömöket kikezdi a penész 
s szárnyat csak nagy-nagy vágyak növesztenek 

A gémeskút egy csöpp vizet sercintett maga elé 
és pléhpofával a napba hunyorintva megszólalt 
Könny ű  magának 
naccsága 
ha egyszer a szélhez ment férjhez 
de én a földdel házasodtam össze 

E tanítómese 
tanulsága 
ottveszett a költöz ő  gólyák 
tolla közt. 

Ruhacsíptető  

Miroslav Anti ć  

Tartasz ezen a hintán 
hogy le ne essek 
hogy könnyeim fölszáradjanak a napon 

Neked köszönhetem 
hogyha eltréfálkozhatom kissé 
a baromfinéppel ezen az udvaron 

Kigombolkozom végig 
egész vászontestem hosszán 
fölfújódok 
egész délelőtt zászló leszek 
mely pofozza a szelet ' 
és szaga szappanosi ízre meg az ég vizére emlékeztet 

Szoríts jól 
de ne irigyeljél 
Délután kivasalnak. 

Fehér Ferenc forditásai 
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A papirangyalkákat lemossa az es ő  

Fehér Ferenc 

Felhúzta az öreg fali ingát (a székre kellett állnia, hogy elérje), a kul- 
csot ünneplője mellényzsebébe csúsztatta, leszállt a székr ől és kissé 

félrebillentett fejjel, rövid bajusza alatt szigorún összevont szájjal leste a 
régi holmi szívverését. Földerülő  arccal, kandin számlálta: tik, tak, tiki, taki, 
tik, tak. Elégedetten dörzsölte össze tenyerét, aztán járkálni kezdett a szo-
bában. „Lám, lám", dünnyögte, és nem gondolt semmire. Az utcára néz ő  
ablakszemeken megkoppantak az es őcseppek, de • nem hallotta. Csak a fali 
inga tiktakolta fülében. 

„Rozál, te már megint a tyúkokkal feküdtél le?" 
Nem várt választ, csak a petróleumlámpásnak beszélt, amelyet most 

lejjebb ,csavart, majd háttal a két deszkanyoszolyának vetk őzni kezdett. 
Elóbb a ceruzáit rakta ki bels ő  zsebéből, majd melléjük helyezte a cigaret-
tásdobozt, a meggyfaszipkát és féltett igazolványait meg a pénztárcát 

Csak a kis órakulcsot hagyta a mellényzsebben. (Ottfelejtette-e, -vagy 
szándékosan hagyta ott?) „Lám, lám", dünnyögte ismét és nem gondolt 
semmire. Ott állt mezítláb a szoba közepén, fölpillantott még egyszer • az 
óra számlapjára, de most ketyegés helyett egy új hang . ütötte meg a fülét. 

„Rozál, hallod?" 
Álmélkodva figyelt az ablak felé. „Rozál, képzeld, csepereg az es ő". 

(Mindig azt hisszük, hogy az ablakok az utcára néznek, csak amikor es ő  
cseperész rajtuk, érezzük, hogy minket lesnek, ránk figyelnek.) Ilyen tisztán 
még sohasem hallotta az es őcseppeket ezeken az apró ablakokon. Emlé-
kezni próbált valamire, de nem jutott az eszébe semmi sem. Csak állt ott a 
szoba közepén, hosszan belenézett a lámpa lángjába és elt űnődve ismétel-
gette a félhomályban: „Lám, lám". 

Megdidergett. A kemence már kih űlt, a deszkaajtó hasadékán hideg 
légáram surranta szobába. A lámpabél sercegve égett. Ezt is tisztán hal-
lotta. Milyen különös: sohasem figyelt föl erre a vékonyka hangra. Ez a 
lámpának a lehelete? Közelhajolt, úgy hallgatta: Nem. Olyan, minta sírás. 

A lámpák sírnak? 

30 



Fölkuncogott. „Rozál, képzeld, sír ez a lámpa." Ezt akarta mondani, de  
fölszisszent, mert a forró lámpaüveg az arcához ért. „Mindig elfelejt önteni  

bele", dohogott magában és kerekre fújt arccal kioltotta a lángot. Megke-
rülte az asztalt és a széket a levetett ruhával. Egy ceruzát meglökött s az  

gurulni kezdett az asztallapon. Kapott volna utána, de már koppant is a  

padlón.  
Bosszankodva bújt ágyba. Fölkeljen? Megkeresse? Rozál még majd  

kisöpri. A lámpabél cincogását hallotta újra. Egybekeveredett az óra ketye-
gésével és az esőcseppek kopogásával. A másik ágy felé fordult, hogy egyik  
füle rátagadjon a vánkosra. De most már azt a szelíd légzést is  
hallotta a szomszéd párnáról. Máskor erre sem figyelt föl. Emlékezni pró-
bált, hol, mikor hallotta ezt a szelíd asszonyi lélegzetvételt, de 'nem jutott  

semmi az eszébe. Visszafordulta másik oldalára, arccal az utcai ablakok-
nak. A hangok nem hagyták nyugton. Hol, mikor hallotta Sket? Tanyai  

petróleumlámpák, magtári viharlámpák és istállómécsesek villogtak át  

lehunyt szemei elStt, de nem emlékezett vékonyka, síró énekükre. Csak ez  

az egy cincogott még mindiga fülében. Cselédasszonyok és kapáslányok  

jutottak eszébe, akiket már rég elfelejtett, de ez az egy szelíd asszonyi  

lélegzetvétel lengte most át elmosódott arcukat. бrája is volt, az ám, volt  
egynéhány órája már, de csak ez az egy maradt meg, a tđbbinek a ketye-
gésére nem emlékszik. Miért is nem Srizte meg őket? A gyerekeknek adta?  
De mit adtak érte cserébe a gyerekek? „Rozál, hova is lettek az órák?"  

A kérdés ott veszett az öreg inga ketyegésében. „Hova is lettek az  
órák? Hova is lettek az órák?" A sötétség vize észrevétlenül alradt el az  

alacsony szobában. Az ablakok szemébđl csorgott le a fehérre meszelt, érdes  
falon és dagadt, egyre dagadt, mára két nyoszolyát úsztatta, de azok Gsak  

a négy falnak koccantak neki. Nagy kár, hogy az órák beszédjét nem értjük.  

Rájuk fogjuk, hogy tiktakolnak, pedig értelmes emberi beszédjük van. Min-
denkinek mást mondanak. Fölcsuklanak, mint ez: „Rozál", aztán megszalad  

a sétálójuk: „hova is lettek :az órák?". A nyoszolyák csak a négy falnak  
koccannak neki. A szoba rabjai. Egy életen át. Oriznek bennünket, s đket  
đrzik a falak. Mindenki őriz valakit, s mindenkit őriz valaki. A nyoszolyá-
kat csak a sötétség vize úsztatja, faltól falig, faltól falig.  

„Tamás, miért nem állítod meg a nyoszolyákat?" Semmi hang, csak az  
ablakokat verdesi a decemberi esS.  

Mintha madár suhant volna át a szobán.  
A szenteltvíztartó fel ől ijedt sikoly: „Rémület angyala, ne hagyj el!"  
A fali ingában megszalad a rugó. „Tamás, te hörögsz! Tamás!"  
Már alászáll a szoba vizébe és az öngyújtó után tapogat. Tüzet szeretne  

csiholni, apró lángot, hogy lássa az arcát. Néha nagyon fontos ez a picinyke  
láng és nagyon fontos, hogy lássuk egymásnak az arcát. „Tamás, nem tudom  
meggyújtani. Mindig te gyújtottál lámpást. Mindig te gyújtottál be dobkály-
hába, sporhetba, kemencébe. Tamás, én nem ismerem az öngyújtódat, pedig  
látni szeretnélek. Mért ijesztgetsz? Nem kapsz leveg őt? Vagy a nyoszolya ez?  
0, édes istenkém, ne hagyj el. Csak most ne hagyj el. Ne hagyj el minket  
önegeket, bfinösöket és gymoltalanokat. Szentivántüzet ugráltam, emlékszel?  
Fgett a Kovácsék cselédlakása, a három .gyerek ott állta hóban, de nem  
engedtelek oda, féltettelik a lángoktól.  

Csak egy kicsit várjál, gyufát keresek a konyhában. Van nekem  
gyufám valahol, egész biztosan tudom, hogy eltettem valahova, hogy ne  
lássad, mert mindig pörölsz a gyufáért. Jaj, a ceruzád. Hogy került  a 
földre a ceruzád? Reggel el ne feléjtsd, hа  mégy. Az öngyújtód is. majd azt 
is megmutatod, hogy kell meggyújtani. El ne felejtsd, megmutatni, hogy  
kell tüzet gyújtani. Jó, ha gyufa is ván a háznál, ugye, hékám, nem tudja 
soha az ember. Mintha ebbe a dobozba tettem volna. Nem emlékszel?  
Tamás, te mindennek tudod a helyét, tudnod kell a gyúfáét is. Jó, ha az  
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ember tudja mindennek a helyét. Te mondtad mindig. Ez itt a nyoszolya.  
A nyoszolyát sötétben is megtalálja az ember. Látod, hékám, milyen  
bolondság jutott az eszembe. A nyoszolyát se találtam, meg akkor éjjel. 
t-gy féltem t őled. Most nem félek. Most merre van az arcod? Nem borotvál-
koztál. Már régóta nem tör ődsz a borotválkozással, Mióta is? Süt az arcod. 
Már régóta nem tudom, hogy süt az arcod. Mióta is? Mért nem szólsz? 
Szidjál meg a gyufáért, amit nem találok, az öngyújtóért, amit sohase 
tanultam meg meggyújtani, s azért is, hogy itt topogok a sötétben, mégsem 
tudok rajtad segíteni. Te most mit tennél az én helyemben? 0, uramistenem, 
de gyámoltalan is az ember." 

A téglajárdán egy asszony botorkál. A keskeny járdán tipeg, amelyen 
két ember nem fér el egymás mellett, úgy szabták, hogy csak egymás nyo-
mában lépdelhessen asszony emberének, fiú apjának. A téglajárdán egy  
asszony botorkál, motyog valamit sírósan, de nem hallja senki, mert vasta-
gok ezek a vertfaluk, s vakok az ablakszemek. Sokáig, nagyon sokáig kell 
zirgetni rajtuk. Egy életen át. Mert a kerteket is Derítések választják el 
egymástól. Vagy összekötik őket? A falak kukoricaszárból font hajába 
üvegszilánkokat szórunk, s e szilánkokon felvérzik arcukat a surranó hajn аli 
szelek meg a halkléptű, parázslószemű  macskák. A gyümölcsfák áthajolnak, 
kivirágoznak, gyümölcsöt hoznak a más portája fölött, de a tövük túlnan 
van a keritésen, s az szedi őket fűzfakosárba, akié a t ő . Vajon a gyökerek 
megtorpannak-e a kerítések határvonalán? Vagy egymásba kúsznak, össze-
ölelkeznek? Nagy a kerítések hatalma. Itt néznek át egymásra tavasztól 
őszig a semmibevett szerelmű , néma cseresznyefák, s asszonyi kéz itt nyújtja 
át a jószomszédi áldozatot, a disznótori kóstolót fehér porcelántányérban, 
amit sosem szabad elmosni. A májusi zivatar az elmoshatja a virágokat, 
néhány virágot mindig elmosnak a tavaszi zivatarok. Ami megmarad, az 
beérik, ha ottfelejtik az ágon, megašzalódik és áthull a szomszéd kertjébe. 
Minden fa a szomszéd kertje fölé nyúl ki ágaival, mire megöregszik. A 
virágai? A gyilmölcsei? Ki tudja, merre szórja o"ket a szél. 

Özvegy Szlivákné neszel föl az ablakzörgetésre. „Uramistenem, ki lehet az 
ilyen késő  éjszaka?" Sokáig bajlódik az ablaktáblák kallantyúival. Ujjai 
tömpék már. meg a feje is viszi a hirtelen fölriadástól. Ki sem nyitja hát 
az ablakot, csak úgy szól ki : „Ki az?" Nem fél. élőt nem bántott, halottat, 
kegyelettel virrasztott mindig. Hangja mintha sír mélyér ői jönne. Aztán 
megpillantja az apró, ismer ős asszonyt, az utcai akác törzsébe kapaszkodva. 
(Nem tudna az már egy tapodtat sem tenni. Mintha épp ennél a lépésnél, 
itt, ennek a göcsörtös akácnak a gallyai alatt ért volna véget az a hosszú 
nagy út, amelyiken akkor indult el, hogy anyja temetése után libáival ki-
fordult a kapun a tarlók irányába. Hova is lettek a libái? Fölkavarták a 
port és elrepültek valamerre, gágogva? Igen, ott vannak, ott bújtak össze 
fönt a Hold széles udvarában, az éjszaka terelte őket egybe, az éjszaka, a 
feketeköntösű  különös násztor, aki nem adja már vissza soha a végtelen-
ségbe eltipegő  kicsi pendelyes lányok libáit. A hangjukat is elvarázsolta 
tán? Nem, most az égi rétekr ől sejtelmesen, panaszosan elhallatszik ide a 
gágogásuk. „Vadlibák. Meglátjátok, havat hoznak", mondják az udvar 
végéből szobába vissza battyogó vénemberek. Pedig a régi csoport az, 
amelyik elválta tarlós földi tájaktól és most hontalanul bolyong a decem-
beri éjszakában, míg a pásztor újra egybe nem tereli őket. Megtört fényű  
szemeteket vessétek föl a Hold tisžtára söpört udvarára, hajdani kis liba- 
pásztorok, s kérde гzétek meg az éjszakát: hová merültek el azoka tarlók a 
kalászgyűjtögető  pajtásokkal, a pipacsos hereföldekr ől áramló esti levegő-
vel, a hazafelé botladozó álmossággal. Ismét botladozók azok a léptek, 
nyújtsatok neki kart, utcai akácfák, tartsátok fel esend ő  testét, korhadt 

38  



deszkakerítések, vigyétek el hazáig, kopott téglajárdák, segítsetek neki, pici 
szentjánosbogárkák, .hogy megtalálhassa az elrejtett gyufát és gy űljék 
világosság .a .szoba tenyérnyi tengerében, hogy el ne váljanak, szelíden ismét 
egymáshoz koccanjanak az élet nyugtalan gályái, a nyoszolyák.) 

Özvegy Szlivákné lámpást gyújt, magára veti fekete gyapjúkend őjét s 
már csoszog is kifelé. „Mi az, Rozálom? Tán csak nem a Tamás? 0, édes 
istenem, hisz az este még láttam, fát vágott az udvarban." 

A szuroksötét éjszaka elnyeli a két kis öregasszonyt, mert a Hold elbújt. 
Olyan. ez, mintha világtalanok lennének. Csak a papucsuk orrával tapogat-
hatják ki az ismer ős járdahórpadásokat. Vagyis hogy csak özvegy Szlivákné 
ismeri őket, az a másik kicsi nénike még meg sem ismerhette, alig egy-két 
hónapja költöztek ide, hogy végre megnyugodnak öregségükre. Err ől 
tervezgettek egy életen át, egyik birtokról a másikra vet ődve, hogy egyszer 
majd megpihennek itt ebben a nyugalmas kis utcában, ha Bálint apó átadja 
nekik gyermeki jussukat. Ha szél kerekedni, tán fölkapná most a két 
anyókát és elvinné nyomtalanul, olyan parányik, olyan gyámoltalanok. A 
ház, amelyiknek а . kiskapóján most belépnek, olyan, mint akármelyik 
hallgató, alacsony háza Pipa utcában, épphogy csak egy élet viaskodik 
benne a halállal. De az kívülr ől nem látszik, a házak magukra zárják élet 
és halál titkát. A sötétben tapobató kéz most rátalál a kopott almárium 
legalsó fiókjában a gyufásdobozra. „Látja, mennyire kerestem, pedig itt 
volt ebben a fiókban, most már tudom, hogy idetettem tegnap. Vagy nem is 
tegnap volt? Mikor is tettem ide, jaj, hogy kiment a fejemb ől." Egy szál 
gyufa van még a doboz alján, spkáig tart, míg a tömpe ujjak el őkotorják, 
aztán lobban a láng, lekerül a lámpaüveg, a lámpabél hamvát lecsípi a két 
reszkető  ujj és rányomja a csonkig égett gyufaszálat. Az üveg alatt mind 
feljebb kapa lángocska, bevilágítja a szegényes szobát, a haldoklót és a 
két asszonyt. Föléhajolnak, a szentelvíztartóról lekerül az elkoptatott 
olvasó, morzsolgatják a szentjánoskenyérmagnyi szemeket, seppegik a 
hosszú imákat és szemüket a haldokló arcára függesztik. A nyoszolya fölött 
egy elhomályosodott katonakép meg három kis unoka, nevet ő  arccal. 
„Szóljál valamit", nyöszörgi az asszony. A haldokló keze fölemelkedik, 
mintha kört írna le a leveg őben, aztán visszahullik ernyedten a takaróra. 
„Azt mondja, hogy írjunk, ugye, azt mutatja, hogy írjunk a gyerekeknek?, 
repes fel a fájdalmas öröm az asszonykában. özvegy Szlivákné felfelé 
függesztett tekintettel tovább mondja az imát, arca cserépnyugalmú, 
rezzenéstelen. De az a kis életjel már fölrázta dermedtségéb ől a másikat. 
„Orvosért, jaj, szaladok az orvosért". S már neki is vág az éjszakának, el-
bukik a csúszós járdán, jajdul, tehetetlenségében beharapja száját, de 
tovább vonszolja magát. özvegy Szlivákné újrakezdi az olvasó szemezését 
s körülnéz a szobában. Végül megállapodik .a tekintete az öreg fali ingánál 
és arra gondol, • hogyha meghal ez az ember, ilic; lesz megállítani az órát. 
Megjött az. orvos. „Csak ne jajgasson, szülém, azzal úgysem šegít." Injekció-
szag. öžvegy Szlivákné fennhangon imádkozik. „Az órát meg köll majd 
állítani." аgv lebben ki az orvos után, -  mint az árnyék. Ketten maradnak. 
Mint mindig. De nem. A kertek mélyér ől kakaskukorékolás hallatszik, a 
tetők fölött derengeni kezd. Ilyenkor szokott cihel ődni. A hajnal ismét meg-
kereste őket, de az értelem elszállt. Csak a halálkiizdelem és a szaggatott, 
riadt, emlékezés. Az ablakon halkan kopogtatnak az es őszemek. A tanya-
ablakokon mindig kísértetiesen kopognak az es őszemek. Ez is tanyaablak. 
Az utolsó tanyáé. Hány is volt csak? Peregnek az olvasószemek a két 
gömbölyded marokban. Istenkém, nem emlékszik már, merre is éltek. Az 
egyik tanyán zöld feny őfák álltak az ablakuk el őtt, télen olyanok voltak, 
minta karácsonyfák és a gyerekek egyszer fel akarták díszíteni a madár-
káknak, karácsonyra. Már esztend ők óta egyik sem hívja őket karácsonyra. 
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A madárkák elvitték a karácsonyfájukat. Ennél a gondolatnál réveteg  
mosoly ömlik el szenved ő  arcán. Hogy ketyeg az az óra! Sosem romlott el,  
sosem állt meg. Akárcsak ez az alacsony, kötelességtudó kis ember. Szerette  
az órákat. Tán mert olyan pontosak voltak. Amikor elment egy-egy gyerek  
a háztól, órával engedte őket útjukra. Minden elveszett, elhullott körülöt-
tük, csak ez az óra maradt meg. A gyerekek is szerteszéledtek. Mit hoztak  
azóta az évek? Csak várakozást, szüntelen várakozást, hogy valamelyik  
rájuk nyitja az ajtót. De nem jöttek vissza. A gyerekek mindig elmaradnak.  
A kertben két kis feny őfa ázik. A legidősebb fiú hozta. Meg az a lány, akivel  
elültették itt, Bálint apó kertjében azon a nyáron. Barna vblt az arcuk,  a 
foguk féhér, ahogy egymásra nevettek. Hová lett a nevetésük? Vissza sem  
jöttek tán azóta, megnézni, növekedett-e a fájuk. Üzenni köll mégis a gye-
rekeknek. Megint megjönnek a gyerekek. A kis tanyai megállónál szállnak  
le. Az iskolából jönnek. Űgy, mint régen. Ugorj fel, hékám, a biciklire, az  
estivel jönnek a gyerekek. Hallod, hé, az órát föl köll húzni. Mindig te  
húztad föl, mi lesz, ha megáll az óra? Nem tudjuk, mikor ér idea vonat  a 
gyerekekkel. Csak ez az es ő  ne esne már. Mintha kisgyerekujjak koccanná-
nak oda az üvegtáblákhoz. Nézd itt jönnek. Ne hörögj, .félek. Valaki ott áll  
az ajtóban. „Dicsértessék a Jézus." Nem, ez egyik sem. Nem 5k jöttek.  
,,.Rozál, átgyiittem, mondom, a Tamás szemüvegje nekem éppen megtenné.  
Egyszer kipróbáltam." Es ő  cseperész az ablakon, az csak a válasz. Rozál  
tenyerébe rejti zokogását. A kerítéseket elmossa ez az eső . Asszonyok lebeg-
nek át a hajnali derengésen. A- szemük helyén fájdalmasan fényl ő, meg-
törtcsil1ogású üvegszilánkok. „Ha öltöztetni köll, csak kopogtasson  az 
ablakon ... Rozál, ha mosdatni köll, csak verd meg az ablakot... csak  
kopogtass, csak kopogtass." Az ablakon mindig kopognak. Valaki mindig  
kopogtat az ablakon. Csak a gyerekek nem. Elszakadtak, mint levél az ágá-
tól. Addig a miéink, míg szárnyukra nem eresztjük őket. Nem kell nekik  a 
szárny sem, amit t őlünk kapnak. Autó röpíti őket. Sietnek, mindig sietnek.  
Nem érnek rá megállni ebben a kis utcában. Tamásom, hékám, nem köll  
kimenni eléjük a vonatra. Itt vannak már, pedig az a vonat még meg sem 
érkezett. Sosem érkezik meg már az a vonat. _ „Feküdjetek le, gyerekeim." 
Csak az esőkopogása válasz. „Feküdjetek le, ki hova tud." A két kis feny ő-
fa fázósan hallgat Bálint apó kertjében. „A keszty űd idetedd, kislányom..." 
Az eső  elállt. Hova szaladtak azok a kisgyerekek? Ki állította meg az órát? 
Ti is azért jötettek, hogy megállítsátok az órát? Mért szólnak a harangok? 
Azt kérditek? Еn húzatom őket. A harangoknak mindig szolniók kell. 
Húzza csak, János bácsi, húzza. Akik alszanak, úgysem ébrednek föl. Az 
alvók nem tudják, mi az élet, meg a halál. A koporsós mindig ébren van? 
Egyszer a koporsós is rrieghal? Ki szól akkor a -koposásnak? A kertek is 
alszanak. A két kis fenyőfa is. Az ablakok is. Eső  után hosszan alszanak az 
ablakok. Az elfutó kisgyerekekr ől álmodnak. Ti már nem tudtok álmot 
fejteni, csak álmodni. Mi marad az, álomból, ha meg sem tudjuk fejteni? 
Mért hallgattok? Mindenki megjött, mégsincs egy szavatok? A gyerekek 
nem jöttek meg mégsem? Hát akkor kik ezek itta b őrkabátokban? A gyere-
kek rövid nadrágban mentek el, lepkefogó árokparti kóró volta kezükben, 
papírsárkány lebegett a fejük fölött a Krivaja-parton. Hagy változhattak a 
papírsárkányaik papírangyalkákká? Ott lógatják kövér lábacskáikat a fekete 
kocsi pereméről. Mért szedik le a gyerekek a papírangyalkákat? Hát nem 
tudják, hogy azoka sárkányaik voltak? Azt mondjátok, úgyis elmossa őket 
az eső ? Hát a ti sárkányaitokat nem áztatta felh őkké? Mégis ragaszkodtok 
hozzájuk, amikor nem tudtok álmodni, azok után sírtak ti is. Mért csaptok 
be engem? A gyertyák is csonkig égtek. Ne menj el, öreg párom, sötét lesz 
estére, ki gyújt nekem lámpást? Ki zárta el el őlem a koporsót? Ki beszél? 
Ki tud itt még beszélni? Azok beszélnek, akik sosem szóltak ablakunkon? 
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„Olyan apa megy el most közülünk, aki tisztességgel fölnevelte .gyerekeit 
és kenyeret adott a kezükbe...” Nem, nem megy el, azt csak ti mondjátok. 
Csak a gyászkocsi megy el minden ázott kis udvarról, a halott ittmarad a 
fűrész mellett, fogja majd gyönge čizvegyi karunkat, ha akácfát fűrészelünk, 
míg ti villanykályhánál melegedtek, fölsegít bennünket, gyámoltalanakat 
a góré ajtajáig, hogy le ne сsússzunк  otromba papucsunkkal, ha fújnak a 
jeges téli szelek, a halott hajtja be a gyászkocsi után düledez ő  deszka nagy-
kaput, hogy be ne sározzátok a keszty űtöket, és kíséri saját magát a 
kátyús, sáros úton, beszól a • ledőlt kerítések fölött: „adjon isten ' jóreggelt, 
jó szomszédaim", aztán beéri a koporsót, fölül az ismer ős kocsis mellé, 
akinek ti a nevét sem tudjátok, beleszí a cigrettájába, mert tegnap este el-
fogyott a dohánya, beleiszik a poharatokba, figyelmesen elolvassa a kosao-
rúitok szalagját, belefú a Zenészek trombitájába, mert csak ő  tudja, hogy 
fáradtak, most szaladtak haza a munkából, aztán segíti a kötelet leengedni 
és (ј  dobja be az első  göröngyöt a koporsójára, mert azt akarja, hogy köny-
nyű  legyen neki a föld... 

Elment mindenki, jó öreg párom, csak mi vagyunk ketten a kis 
'szobában, a fiókodban megkeresem az óra kulcsát, fölhúzom az öreg fali 
ingát, mihelyt megtalálom, keresem, nézd, keresem a kulcsot, hogy az öreg 
fari inga egyszer visszacsalja a gyerekeket... 

(Еs most ott beszélget a keskeny kis • akácos utca alacsony házikójában 
a hallgató ablakokkal, ame]yek alól szerleszaladtak a gyerekek, és keresi, 
egyre keresi az öreg inga kulcsát, amely ott maradta halott zsebében.) 
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бszi librettó  

Deá.k  Ferenc  

Hogy fú már a dermedt szem ű  
és szív ű  ősz . • .  
Felharsan vastagodó b đre a viznek  
és egyre szomorúbb  
ünnepi koldus vagyok fekete tétlen —  

tehetetlen er đk lábai alatt.  

Fizetetlen bakó  

a törvényszer űség.  
Egyetlen spirális útja van  

mely egyre sz űkül  
utána fénnyé változik vagy sötétté  
és bel đlem egyetlen imába lebben  

egyetlen szóba, egyetlen névbe: Izabella.  
0, mennyi erđ  fúl vergđdésbe - •  
ha szeretni akarok  
halott ég és tettem-kötelesség  
nyomasztó súlya alatt.  
Lrtelmetlenségeket kelt  vallani 
hinni sohasem kezdett, de jóraüt đ  háborúkat.  

É5s háborúkat, rég kezdetteket  

kilátástalanokat tagadni  

hogy érte ne vállal fon senki f elelđsséget.  
0, ki bocsátja meg nekem  

e vészes és részeg szimbólumokat?  
0, ki érti spirális útját .az átváltozásoknak  .. . 
Spirális útját az őszi,  
dermedt szem ű  és szív ű  szélnek  
mely fölsikolt  

egész a Holdig  

tincseim lódítja részeg örvényeibe az égen  
tűröm, minta halott  
tűröm, mint az ördög  
— Hagyom és nevetem  

jóváhagyott isten-fegyverek  
hogy öldököltök  .. . 

42  



Ёs az ősz örökké valóság márt, 
ha orgona nyiIik 
kezeimben az ölelđ  erő  
virágtalan mélységekbe fárad. 
Ha gabonáitok barna sustorgó táblái  
kaszára hajlanak, 
óloméjszakák szívemre fosztják 
mérges csillagpikkelyük .. . 
Ha a szđ lđsјјk láng-levelükkel 
álmodják késes kezeink 
borok tiizétđ l testem 
eretnekként csontra vetk đzik. 

s érted, kocogva érkezik a lelkem 
Izabella. 
Havazó születésnapomra 
kérlel egy táncra, 
б, de ki zenél?  
б, de ki tapsol?  
0, de ki nevet?  
0, de ki táncol  
teveled?  

Résaeg  dal  

Deák Ferenc 

Bolond, vén barátok  
álomra nem gondolnak,  
boros hajukat hajtogatja a szél,  

s a madarak rokkant szárnyakkal kanyarognak  
szédült áramán a Kozmosznak.  
Boros, bolond barátok játszadoznak,  
egyiknek ólom lába van,  

másiknak . ólom szeme,  

harmadiknak ólom a koponyája,  
és lepkék repdesnek benne.  

IZmos, bolond, boros barátok játszadoznak:  
levágják jobb kezed,  
nevetnek, védni' szedett köveidet  

el nem dobhatod  
s ha vízbe ejtenek,  

hullámok csapódnak fölibed.  
Bolond boros barátok hívogatnak  
boros hajukat hajtogatja a szél,  
szavuk a földre hull  
s józanságukért vénült, alacsonyrőptи  
angyalok szavatolnak.  



Egy koszorún nem volt szalag  

Ivan ivanji  

A hosszú asztal most ravatal volt. 1Js az a szögletes, merev, riasztó  
valami a takaró alatt: Darkó.  

Nem egyszer mondták neki, hol nyíltan, hol burkoltan:  
Hogy tudsz együtt élni egy ilyen vén emberrel?  

S enyhe gúnnyal vájkáltak tovább:  
Ha már fgy van, miért nem vesz el?  

A háta mögött, titkon:  
Megfogta magának az öreget. Kiszívja az еrejét, s a pénzét is elszedi.  

Erre azonban nem számított. Számított? Milyen kíméletlen szó! Vagy  
talán ... tudata mélyén mégis számított? Ezt is t őle tanulta, hogy ku- 

tassa a szavak értelmét, mérlegelje a jelentés árnyalatait, elmerüljön saját  
gondolataiba.  

Viszont ez ravatal. Itt nincs többé segítség. Bele kell tör ődni: Darkó  
halott.  

Talán jobb is magának, hogy így történt — mondotta neki reggel  
valaki, de aztán mégis meglepődött a lány fagyos mosollyal keretezett vá-
laszán :  

Igen, igen. Talán jobb is így számomra.  
Jobb? Mi az: jobb? Mert ez a „jobb" túlságosan is fáidalomíz ű . Jó és  

fádalom... Semmi közük egymáshoz, de ha a jót fokozzuk, közel kerül  a 
fájdolamhoz.  

Nem ártana, ha lefeküdnél egy kicsit. Semmi értelme, hogy állan-
dóan itt ácsorogj.  

Szó sincs róla, Nenádnak igaza van. , S különben is ma mindenkinek  
szót fogadott. Valóban több volt ez számára, mint amennyit elbfr? Vagy  
éppen ez adott neki erđt ahhoz, hogy — noha a legfiatalabb volt — a hely-
zet ura maradjon?  

Látogatók jönnek, Nenád, valakinek itt kell lennie. Ittmaradnál?  
Nem esett nehezére tegezni Darkó barátait, pedig tíz-tizenöt évvel, s őt  

még ennél is többel fd đsebbek voltak nálánál, Volt ebben a tegezésben va-
Iami játék, de benne volta korosabb férfiak vágya is, hogy összefonódjanak  
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a lány nem egészen húszéves korával, meg a lánynak az a kívánsága is,  
hogy úrrá legyen a harcosok, vezet ők, nagytestű , bajuszos férfiak fölött.  

Most mintha óvatosabban hangzott volna Nenád szájából a tegezés:  
Mi mást csinálhatsz? Úgy sem csak a barátai . jönnek búcsút venni  

tőle. Orvos volt... Az emberek azt hiszik, kötelességük eljönni, virágot  
hozni. Menj csak nyugodtan. Feküdj le, én itt maradok.  

Úgy járt-kelta lakásban, mintha a saját házában volna, pedig nem is  
olyan régen van itt. Diákszobája kisebb. volt, mintacselédszoba ebben  a 
lakásban, amelyben nem is volt állandó háztartási alkalmazott, a takarító-
asszony is csak hetenként háromszor járt be. Darkó nem rendelt odahaza.  

Miért ne lennél a feleségem? — kérdezte többször is, különösen az  
utóbbi hetekben.  

Hát valóban lehetséges, hogy az egész csak fél évig tartott?  
A kérdés mindig tréfának hangzott egy kicsit, s ő  minden esetben úgy  

is válaszolt rá, mondván, hogy eszi ágában  sincs. 
Hát téged csak azért szerethet valaki, hogy hozzámenjen a lakásod-

hoz, megaz operaházi páholyodhoz?  
Darkбnak sohasem fordult meg a fejében, hogy érdekl ődjön, hogyan  

él a lány, amikor nincsenek együtt. Különben is más dolog kérdezni és más:  
firtatni valamit.  

Hogy vagy?  
Jó1.  
Mit csináltál?  
Tanultam.  
Egyáltalán ettél ma valamit?  
Ettem. (Ez az „ettem" burekot és joghurtot jelentett.)  

Elkerülték az igazságot. Mindig csak oldalt fordultak feléje, szembe  
vele sohasem. S még így is beleütköztek a megszokások falába.  

--- Darkó doktor szeretője!  
Jól tudta, hogy a kolleganői ennél sokkal csúnyábbat is mondanak róla.  
-- Cukorfalát vagy, de nem szabad ennyit magolnod. Fáradtnak látszol  
Pár perc múlva hozzátették :  

Nem is tudom, ki mondta, hogy tegnap este az Avalán látott. J б  
neked, én még sohasem jártam ott.  

Еn azonban — legalább én — tudom, hogy nem úgy volt,' ahogyan  
gondolták. Nem és nem! Azért sem! Pedig a legnagyobb marhaság, hogy  
nem úgy volt. Еs ő? Darkó? Sohasem kérdezte meg a férfit, mit gondol.  
Megszokta, hogy kitalálja, elképzelje a dolgokat.  

– Miért nem veszed el azt a lányt? Különben igazad van! Öreg nap-
jaidra nem akarsz szarvakat viselni. Fölözd le a tejet, csak szedd le a fölét,  
amíg lehet.  

Lehet, hogy azt gondolta, nem akarja lekötni ilyen fiatalon. Lehet, hogy  
így gondolkozott: hagyd csak, a te utad meg az ő  útja nem egy irányba ve-  
zet. ČSrülj neki, hogy addig is veled van, amíg másfelé nem kanyarodik.  
Szívedből, szíveddel háláld meg neki, ne ajándékokkal. Durvaság volna. Ne  
bántsd meg. Valóban: a keze olyan jó volt, amilyen csak a sokat tapasz-
talt kéz tud lenni, és olyan békés, megnyugtató, amilyen csak a harcot járt  
ember keze lehet. S érzékeny, minta sebészé. Vagy a szobrászé.  

A redőnyök le voltak eresztve. A nap makacsul betört a réseken, s al-
kalmat adott a porszemeknek, hogy látható táncot ropjanak.  

Ezen a heverőn feküdtek néhány nappal ezelőtt? Еs ugyanezeket a por-
szemeket nézték? Ugyanezeket? Azóta a porszívó kétszer végigpásztázta a  
szobát, és viІlamoserбvel, szavatoltan beszippantott minden porszemecskét,  
ezek azonban mégis olyanok, persze, ugyanolyanok, s a levegő  is ugyan-
olyan, nyilvánvaló, csupán az a kéz, amely akkor olyan jó volt, tartozik  
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most valamilyen tárgyhoz; amely most ott fekszik — igen, igy mondják —  
a ravatalon. Azon a napon nemcsak a keze beszélt hozzá, a szavai is neki  
szóltak:  

Kedves vagy.  
Nini szokott ilyen kijelentéseket tenni. Inkább szórakozásról beszélt,  

a munkájáról, igen, a lány ruháiról, és néha arröl is; milyen, milyennek  
látja. Aznap azonban ezt mondta:  

Kedves vagy.  
A lány hallotta, tudta, hogy komolyan beszél, nem tréfál, nem ugratja  

-- és várt.  
Csak hát túlságosan komoly vagy.  

Olyan bizonytalan volt! Pedig nem ilyennek ismerte. Bizonyára keve-
sebb volt benne az anyai ösztön, minta magakorú, s ezért nem volt terhes  
számára a férfi mindig jelenlév ő  ereje. Ezért nem hiányzott neki, hogy néha  
kényeztesse a férfit. Tulajdonképpen csak őt kényeztették, neki kedvesked-
tek, s talán ezért is volt kemény, h űvös, öreges is egy kicsit, de most, hogy  
megérezte a férfi bizonytalanságát, amikor szükség volta gyöngédségére,  
elárasztotta ez az érzés, egész gyöngédség hullám tört a jóságos kéz és a  
levegőben kutató, bizonytalankodó hang felé.  

Ott, az íróasztalban van a végrendeletem. Hátha szükség lesz rá egy-
szer: Valakinek tudnia kell róla.  

Hallgatott. A férfi is csöndben volt egy  ideig. 
Valakinek tudnia kell róla, azért mondom.  

Miért volt ilyen tétova? A lány már szinte tehernek érezte a szívében  
fölgyülemlett gyöngédséget.  

Bocsáss meg, kedves.  
S ezzel be is fejez ődött.  
Később. bement a fürd őszobába. Lezuhanyozta magát. Sokáig tartott,  

mire megengedte a férfinak, hogy nézze. Ebbe egyezett bele a legnehezeb-
ben: Az, ami csukott szemmel történt, nem volt nehéz. Lehúnyt szemmel  
azonban nem lehet mosakodni. Szerette testén _ érezni a h űvös víz érintését,  
és a szappan nyomán csúszóssá váló bőrének simaságát. És szerette saját  
kezének simogatását a testén. Az ő  keze keskenyebb volt, és mindig h űvö-
sebb, minta férfié. S ez a keskeny, h űvös kéz nem egyszer éppen úgy, olyan  
megnyugtatólag hatott testére, minta hideg víz és a szappan. Kívánta ma-
gán érezni a saját kezét, és szégyellte ezt az érzést. Kés őbb mégis engedett  
a férfi kérésének, mert — mert mindig olyan kedvesen, gyöngéden tudta  
kifejezni, amit kívánt. De akkor is nézte a férfit, amint a fehér ajtófélfának  
támaszkodva bámulta minder д  pórusát. Becsületes volt önmaga iránt, nem  
csalt, nyíltan nézett a férfi szemébe; nem tetette magát, hogy nem látja,  
tudomásul vette, hogy jelen van, és ennek ellenére mosakodott. Jólesett  
neki azonban, hogy a férfi sohasem tett célzást, hogy — mondjuk — be-
szappanozná a hátát. Tudta, jól tudta, hogyan lehet elkerülni az ízetlenke-
dést. Megelégedett azzal, hogy jelen lehetett. Igazán megért ő  volt.  

Valakinek tudnia kell róla.  
Természetesen.  
Nenádnál voltak tegnap este. A férfiak kártyáztak. Az asszonyok nehe-

zen találtak számára is közös beszédtémát. Kénytelen-kelletlen színházról  
kezdtek beszélni, majd az egyetemr ől, a tanulásról esett szó. Tisztes polgári  
nyelven.  

Polgár elvtársak — így emlegették Darkóval az effajta embereket.  
Meg is örült hát; amikor Darkó úgy fél tíz tájban feléje fordult:  
-- Menjünk?  

Mi van veled? Nem .jól vagy? Agyonfárasztod magad!  
A lány —ahogy szokta — hallgatott. Csak akkor lep ődött meg, amikor  

Darkó, az utcára érve, taxi után nézett. Máskor mindig azt mondta, hogy  
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szerit járkálni az esti utcákon. A taxiállomáson egyetlenegy autó, egy ki-
szolgált. örege Ford állt. Várta, hogy a férfi tréfás megjegyzést tesz a rozzant  
kocsira, vágyott egy derűs szava után. S ekkor vette észre arcának kemény  
feszülését. Megfogta a kezét, és eszébe jutotta délután, a porszemek tán-
cától látható napsugarak. . 

Szilárd léptekkel menta szobába, amelyben a ravatal állt. A koszorúk  
illatának már súlya volt. Odalépett a gyertyákhoz, tett-vett valamit.  

Nyilvános helyen kellett volna fölravataloznunk. A tiszti otthonban.  
Nem is tudom, hogyan történt, hogy minden ilyen szérény ... Pedig meg-
érdemelte volna.  

Nenád észrevette, hogy a lány nem hallgat rá. De azért unszolta:  
Miért nem fekszel le?  
Dolgom van, láthatod. Különben, ne törődj velem.  

Azután mégis visszatért a másik szobába. A hever őhöz, a napsugarak-
hoz, a porszemekhez. Ahogy tegnap este hazaértek, a férfi megkérte, hogy  
vesse meg az ágyát. Еs, habár ennél többet nem mondott, a lány megértette,  
hogy komolya dolog. Keveset beszéltek.  

• — Kinek telefonáljak? 	Csak énnyit kérdezett.  
-- Petrovićnak meg . Repernek. A telefonkönyvben megtalálod a szá-

mukat.  
Nem kérdezte, miért hív idegen orvosokat, az iránt sem érdekl ődött,  

miért hívat kett őt. A férfi dolgozószobájából telefonált. Azután széket húzott  
a heverő  mellé, és nyíltan megkérdezte:  

Mi bajod van?  
A szfvem.  
Sohasem beszéltél róla.  

— Tffuszom volt.  
Ezt tudom.  
A tífusz sokszor tönkreteszi a szfvet. Hanem, keresd el ő  az orvosi  

táskámat. Ott van a dolgozószobámban.  
fNem mondta, hogy „kérlek" vagy „légy szíves". Fél év? Egy élet. De  

nem ez :a: fontos. Figyelmesen nézte, amint •óvatosan injekciót adott ön-
magának.  

Megérkezett a két orvos. Еszrévette, hogy Darkó — pedig csaknem min-
denkit tegezett — ezeket „kedves kollégának" szólította, és mindkett őt ma-
gázta. Gondosan megvizsgálták, előbb az egyik, majd a másik, meghaIlgatták az  
ő  diagnózisát is; csóválták a fejüket. Azután a hever őnőz húztak két karos-
széket. Felöle senki sem kérdez ősködött. Jelen volt, háziasszony-e, lány-e,  
asszony-e mindegy. Pálinkát szolgált föl, aztán meghúzódott a sarokban.  
A férfiak a mentőállomásról beszélgettek, s a nemlétező  mentőautókról.  
Csupa olyan dologról, ami őt nem érdekelte.  

Elnézésüket kérem, hogy fölöslegesen fárasztottam önöket! — men-
tegetőzött Darkó végül.  

-- Ugyan, ugyan, kedves kolléga. De hiszen természetes 	szabadkoz- 
tak illedelmesen mindketten.  

rJgy látszott, minden rendben volt. Akkor is, amikor ő  kiment 'az e1б-
szobába, hogy behozza a ekét orvos felölt őjét, s akkor is, amikor magukra  
vették kabátjukat. Darkó a hever őn ült, teljesen egészségesnek látszott, de  
ami ezután történt — Darkó teste görcsösen összerándult, eld őlt az ágyon,  
doktor Reper odaugrott hozzá, doktor Petrovi ć  kapkodva nyitotta föl a tás-
káját, mindkétten buzgón dolgoztak Darkó testén, . mélyen a szívébe szúrták  
egy injekciós fecskend ő  tűjét — mindez természetellenesnek, logikátlannak  
látszott, torzan, nevetségesen hatott. A lány továbbra is ott állt a sarokban.  
ahol egész idő  alatt meghűzódott, és nem fogta föl, hogy Darkó halott,  
mindaz, amit a° két orvos csinál, már csak formaság, .és doktor Petrovi ć  is  
inkább csak a rend kedvéért kérdezi meg:  

47  



Hívjunk mentőkocsit?  
Minek? Nincs értelme, kоUégám. Csak fölösleges keцΡemetlenséget  

okozunk itt is, meg a kórházban is. Inkább hívjunk még valakit ide.  
Futkosás, telefonálgatás, és senki sem kérdezte meg t őle, miért is van  

ott, és tulajdonképpen kicsoda. Nenád valóban hasznossá tette magát, min-
dent elrendezett, értesített mindenkit. A lány, otthon tett-vett, kávét f őzött,  
szendvicseket csinált, id őnként azonban egyre csak egy szót ismételgetett  

magában: ravatal. Az asztal most ravatal volt, s az a valami rajta Darkó.  
S ezt szüntelenül ismételgetnie kellett.  

Kérlek ... — Persze megint Nenád. — Elintéztük a temetést. Holnap  

délelőtt tíz órakor. lesz. Most már valóban nincs értelme, hogy másutt rava-
talozzuk föl. Innen temetjük. Mindent elrendeztem. Távirotaztál a nagy-
bátyjának? — Ezt a kérdést tétovázva tette föl ,  nyilván tagadó választ várt,  
készen arra; hogy napirendre térjen a dolog fölött.  

Még reggel sürgönyöztem. O az egyetlen rokona.  
Úgy látszik, tényleg ismered Darkó minden ügyes-bajos dolgát.  

Ismerem.  
Hát akkor ... de majd később beszélünk erről. Csak ez múljon már  

el. Azt hiszem, helyesen teszem, ha az ő  nevében intézkedem, hiszen földiek  
voltunk és ... mindig j óbarátságban éltünk . . . 

Az előszoba ajtaja megcsikordult.  
— Ráérünk erről később is beszélni. Nézd meg, ki jött.  
Szót fogadott neki. A napsugárral teli szobában most nem látszottak a  

porszemek.  
Hagyott végrendeletet.  

Bement a dolgozószobába, kihúzta a fiókot. Lepecsételt boríték volt  

benne. Fölvette az asztalról az öngyújtót, és a cserépkályhához lépett.  

Kimaradta jóból, mint ... Meghalt, miel őtt a nyakába varrhatta  
raágát. Úgy kell neki!  

Tisztán hallotta, kolléganői nevetését. Arcukat is látta.  
Jaj, édesem, hát hogy történhetett ez veled? Erős, egészséges, fiatal  

ember és .. , vége. Mennyivel volt id ősebb nálad? Csak tizenhat évvel?  
Ccccc!  

Es hallotta a ki nem mondott .kérdést is:  
• — S mi volt neked mindebb ől? Az az esőköpeny, meg az a kis selyem-

ruha? Csak? Szegénykém .. .  
Meggyújtotta a borítékot. Ismerte Darkót. Másnak úgy sem beszélt a  

végrendeletr ől. Egy pillanatra mégiš megijedt. Szabad ezt tennie? Biztos,  

hogy mindenét ráhagyta? KüYönben nincs joga elégetnie. Hátha hagyott  

valamit a Pártra, valamilyen egyesületre, kórházra.  
Az íróasztalban van a végrendeletem.  

Nézze meg, olvassa el? Szükségtelen: Fél év? Egy élet?  

-- Talán jobb is magának, hagy így történt.  
Igen, igen. .  Talán jobb is .így számomra.  

Kezébe fogta a papírvágó kést, és beljebb lökte a borítékot a kályhába,  
hogy a sarka is elégjen. Szóljon Nenádnak, mielőtt elmegy? Illenék. Törő-
dik is vele, mi illik, mi nem. De hiszen Nenád azt sem tudja, mi hol áll a  
házban! Boldoguljon, ahogy tud. Hátha azt hiszi, hogy valamit magával  

vitt? Higgye! Eppen annyira nem számít, mint ahogyan az se fontos, amit  

a lányok mondanak róla : „Kimaradta jóból ..." Az a valami ott kinn, nem  
Darkó. Nyugodtan mondhatja, hogy Darkó nincs többé. Nyugodtan és hatá-
rozottan mondhatja. Nem: embólia. Nem: tífusz utáni agónia pectoris. Nem:  
hirtelen meghalt. Hanem • egészen egyszer űen, biztosan, cáfolhatatlanul:  
Darkó nincs többé. Fél év?, Egy egész élet?  

Szofka .  nagysám csodálkozva tapogatta a köpenyt, meg a ruhát.  
Bizományba, kiscsibém? Mi ütött magához, ilyen szép holmit...  
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—Kérem! Mennyit ér? 
Hát várjunk csak .:. A köpenyért megkaphat öt-hatezret, esetleg 

többet is. A ruha ... finom anyag .. hármat biztosan megér. A maga helyé-
ben, kisasszony, én nem adnám el. Ha újat akar venni, kétszer annyit kell 
fizetnie... 

Adjon ötezret az egészért. 
Szofka nagysám elhallgatott. Ilyen alkalmat nem lehet elszalasztani. 
A virágkereskedésben még könnyebben ment. Azok az emberek, akik-

nek minden napa halállal van dolguk, nem szoktak csodálkozni. 
Meglesz, kérem, ' meglesz. Nagyon szép koszorút készítünk ötezerért. 

Es mit írjunk rá, kérem? 
Mire? 

– A szalagra. 
Erre nem gondolt. Darkó meg ő  valóban nem sokat beszélgettek. 

Nem kell. Nem kell szalag. Anélkül is lehet hoszorú, nem? Csak sok 
élđvirág legyen benne. 

A halállal foglalatoskodó emberek mégis elcsodálkoztak az él ővirágból 
font, szalagtalan koszorún. A többiek, a barátok, elvtársak és polgárok azon-
ban észre sem vették. Sok szalagos koszorú volt ugyanis. 

Bodrit István fordítása 

Híd, 4. 
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Keserű  asszony 

Florika Štefan 

A keserű  magány szavai megbilincselt kezek 
lefejtem róluk a bilincset 
hogy szabadabban ölelhessem 
a szememben rózsakénit nyíló 
világokat 
Mert nem tudom sem azt hol kezd ődöm 
sem azt hol érek véget 
s azt sem, siratni kell-e 
a világ még •egy gyermekkorát és ifjúságát 
egy háborút a kenyérfalatban 
és sírni kell-e még egy mosolyt 
amikor úgysean hagyom majd örökül 
Keserű  asszony vagy mondom magamnak 
amíg egy világ halad el melletted 
a rumba és a rock and roll ütemére 
köpj az egészre 
nincs ott egy szemernyi sem a te fájdalmadból 
sem az egészség évtizedeib ől 
Nem az idő  csalt meg 
csupán az emberek vonultak illend őbb testtávolságra 
és hű tlanné lettek útközben egy-egy álomhoz 
Keserű  asszony vagy mondom magamnak 
de még meg tudsz remegni a virág 
és a nap előtt 
amikor úgy köszönt be otthonodba 
mint a legkedvesebb ember. 
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Ez én vagyok  

Florika Štefan  

Csak az az ösvény hosszú amelyen járok  
élem a sorakozó naptártalan éveket  
és keltezetlen szerelmeket  

Csak az az ösvény hosszú amely önmagamig vezet  

Ez én vagyok köröskörül csak árnyak  

Ez én vagyok mutassatok rám ujjal  
Virágzom míg ti szabályos rendben vánszorogtok  
Virágzom és már nem vagyok ott a dalban  
vagyok más emberekkel egyazon nap alatt  

vagyok más emberekkel egyazon utcákon  
Menjetek tovább gyanakvással telt karaván vagyok  

és szakadék hová az illedelmesek nem szállnak alá  
Oh hogy alusztok míg fáradtan faragom magam  
farigcsálok csak egyre s a szavak elhagyják otthonomat  
ember vagyok s önnön szívembe marok  
Bölcsességetek nem állíthatja meg áradásomat  
mert a nagy hazugságok ,nem fénylenek a nap alatt!  

Az élet az innens ő  oldalon van  

Florika Štefan 

Most már tudjuk az élet mindig az innens ő  oldalon van 
ahol a napokkal és a mosoцyal egybever ődünk 
s a halálnak mindig nagy öklöt mutatunk fel 
s a bánatnak mindig egy-egy gyerekünket 
Most már tudjuk, nem az ürességbe hívó 
költözködésekért vagyunk itt 
A sírás minden völgyét 
!tulajdon szeQniinkkel fiirösztöttük 
a sírás minden völgyét 
tulajdon napunkkal sugaraztuk be 
Most már ismerjük minden útrakeléstek titkát 
A halál vár benneteket a velünk törté пő  végső  találkozáson. 
Még egyszer hátunkat fordítjuk felétek 
arcunkat pedig a madaraknak amelyek tájainkra 
és gyerekeink kezére szállnak 

Fehér Ferenc fordításai 
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A szamár, 

Georges Govy 

oaquin maga elé meredt. Bal ,  
szeme félig lehunyva, a jobb 

meg tágranyílva: lesben, kereken és fe-
szülten, mintha. éppen most készülne el-
hagyni üregét 

Carlos összeszedte azt a pár csepp 
nyálat, ami még a szájában száradt és 
ünnepélyesen kiköpött. 

Szeretnék vízhordó lenni, olyan, 
mint te. 

Igen — mondta Joaquin. 
Két lépésnyire tőle Blanco állt, a sza-

már. Szép, puhaszőrű  állat. Carlos hoz-
zálépett és megsimogatta remeg ő  farát. 

Hagyd Blancot, hagyd békén a 
szamaramat! — szólt rá az öreg Joa-
quin. 

A te szamarad! A te szamarad! 
Joaquin fabódéja el őtt ült egy össze-

hajtagatott zsákon. Megkopogtatta falá-
bát. 

Egy szép napon a tiéd lesz. Neked 
ígértem. 

Halálod után — mondta keser űen 
Carlos. 

Joaquin ráhagyta: 
— Halálom után. 
A nap, mint egy dühös kakas, az ég-

bolt tetején ágaskodott, s tollai alatt 
ijedten görnyedezett az andalúziai föld. 

Carlos újból megforgatta nyelvét ki-
szikkadt szájában, rántott egyet hosszú-
szárú nadrágján, amely minduntalan le-
csúszott a derekáról és egészen elta-
karta gumicipőjét. 

Hát aztán mikor szándékozol meg-
halni? 

Nem tudom — felelte kitérően 
Joaquin —, talán két-három év múlva. 

Carlos vállat vont. 
Nem hiszek én neked. Ti öregek 

sehogy se tudjátok rászánni magatokat, 
hogy elmenjetek. Nem úgy van az ná-
latok, mint nálunk gyerekeknél. Mi 
gyorsan elmegyünk. Nézd csak Matiast, 
a San Diego-köz vak koldusát. Még a 
télen meg kellett volna halnia. Minden-
ki elkészült rá: a felesége, az orvos, a 
Pap is, aki meggyóntatta. És mi történt? 
Még ma is él. 

Hát ez igaz — mondta Joaquin. — 
Matias él. Megszűnt a köhögése is. Az 
arca is kiszínesedett, olyan minta félig-
érett paradicsom. 

Az öreg Antan, Pepito nagyapja —
folytatta Carlos válaszra sem méltatva 
Joaquin szavait —, őnéki is meg kellett 
volna halnia. Már néhány hónapja. Aki 
görnyedt hátát latja és viaszfejét, azt 
hiszi, máris halott. Fia megrendelte a 
koporsót. És mit csinál Anton? Meg-
halt? Dehogy! Befeküdt a koporsójá-
ba ... hogy kipróbálja és kész! 

Joaquin elfojtotta mosolyát. 
No látod, ez azért van, mert mi 

öregek bölcsek vagyunk. Nehezen szán-
juk rá magunkat a nagy útra. Csak azt 
ismerjük, amit elhagyunk, de hogy mit 
találunk ott, ahova megérkezünk, azt 
senki se tudja. 
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Hervadt ajkára kicsi, fukar mosoly  
ült és hozzátette:  

Tehát újból és újból megfontol-
juk. tgy van ez, Carlos!  

Tréfálkozol velem — mondta tü-
relmetlenül Carlos. — Nekem még sok  
mandulát kell eladnom. rJgy kell sikla-
nom a vendégek asztalai között, mint  
valami tolvajnak és tűrni, hogy a pin-
cérek kikergessenek. Vízhordó szeretnék  
lenni! Te már öreg vagy. Nem tudsz  
elég gyorsan járni a falábaddal.  Nem 
sokat keresel. Add nekem Blancot, míg  
élsz! Mindennap átadom neked kerese-
tem felét.  

Joaquin mintha gondolkozott volna az  
ajanlaton. Kitépett füléb ől két szürke  
szőrszálat és figyelmesen vizsgálgatta  
őket.  

Nehi — szólt végül. — Amíg élek,  
nem. Halálom után megkapod. Mindig  
is így mondtam neked.  

Balszemét egészen lehunyta és így  
folytatta:  

Azt mondod, vízhordó szeretnél  
lenni. Ehhez nincs szükséged Blancora.  
Az én időmben  .. . 

— A te idődben! .— üvöltötte Carlos.  
— A te idődben! De ma már nem ba-
táron utaznak az emberek, hanem vo-
naton, autón, repülőgépen. És a vízhor-
dók sem nagy korsókban, a hátukon  
cipelik a vizet. Szamaruk van!  

A düh elvakította. Minden okossága  
elhagyta:  

Te is eleget sírtál, amíg kikönyö-
rögted ezt a szamarat. Milyen boldog  
voltál, amikor a városatyák, hogy le-
rázzanak, odavetették neked Blancot,  
mint a kutyának a csontot.  

Minta kutyának?! — ordította  
Joaquin. — Nekem nem kellett sírnom  
ezért a szamárért. Ajándékul adták, te  
kis fattyú! Mégpedig beszéd kíséreté-
ben! >Jn harcoltam Spanyolországért, bi-
zony!  

Igen — mondta' Carlos. — Ez igaz.  
Te harcoltál Spanyolországért. Elvesz-
tetted a lábadat. De ne próbálj meg-
akadályozni abban, hogy...  

Joaquin gyorsan lecsatolta csonkjáról  
a falábat és hevesen megrázta:  

Azt hiszed, hogy egy láb, egy hús-
ból és csohtból való láb nem ér meg egy  
buta szamarat? Felelj!  

Nem tudom — felelte Carlos söté-
ten. — Sose jártam még falábon.  

Kissé elfordítva tekintetét az öreg  
Joaquinról, így folytatta:  

Te harcoltál a háborúban, tudom.  
De élsz. Sőt még szamarad is van. De  
vannak mások  .. . 

Kik azok a másoК? — kérdezte  
csípősen Joaquin.  

Mások! — ismételte makacsul  
Carlos.  

Joaquin egy percig hallgatott.  
Mások! Azok a rokonaid, akik  

Spanyolország ellen harcoltak. Ezért  
vagytok nyomorban.  

Fogta a falábát és gondosan egy k őre  
helyezte maga elé.  

Menj már innen — szólt rá hirte-
len. — Untatsz. Tiéd lesz a szamár. Ál-
lom a szavamat. De a halálon után.  

Carlos szó nélkiil otthagyta az öreget.  

Alenyugvó nap aranyesővel öntötte 
el Lopezék barlanglakásának be-

járatát. Carlos megállt és Luis öccsét  
kereste. Luis a ftigefa. alatt játszott egy  
kiskutyával. Odanyújtotta neki mutató-
uj j át, s amikor a kis áilat bekapta, las-
san fölemelte a fđidrő l.  

Luis egész ruházata egy ócska vá-
szonaiadrágból állt. Karján két ezüst  
karkiStő  fityegett. Mezítláb volt.  

Carlos füttyentett. Luis otthagyta . a 
kiskutyát, megigazítatta karköt őit és  
bátyja felé futott.  

Beszéltél az öreggel? — kérdezte.  
Igen. Nem adta Blancot.  

Egy pillanatra elhallgatott és felhábo-
rodva hozzátette: — 1✓s csak két-három  
év múlva akar meghalni.  

Luis lehorgasztotta fejét.  
Tehát el kell kezdenem veled  a 

munkát.  
Igen.  

Carlos kerülte öccse szemrehányó te-
kintetét.  

A távolban Granada pöffeszkedett  a 
naptól fehéren izzó fakó égbolt alatt  
kertjeivel, szökőkútjaival, cifra templo-
maival, fehér teraszaival, rózsáival, cip-
rusokkal szegélyezett sétányaival, Al-
hambrájával. Mintha csúfolódott volna  
Carlosszal. S ő  sóhajtott.  

Egy kis aragóniai fészekben született,  
reménytelenül csúnya volt és szegény, s  
arról álmodozott, hogy egy napon majd  
bosszút áll ezen a gőgös városon mind-
azokért a megaláztatásokért, amelyeket  
el kellett szenvednie. Ha majd 6 valami  
csoda folytán gazdag úr lesz, s egy fen-
séges autóban végigszáguld Granada ut-
cáin ... Vagy pedig az „Alhambra Pa-
lace" erkélyén állva szórja majd a tö-
megnek a tíz, húsz és száz pezetákat  .. . 

Luis viszont békére vágyott. Idegen-
kedett a harctól. Szívesen képzelte el  
magát valami kolostorban. A patio virá-
gait öntözte vagy hűvös boltívek alatt  
sétált rózsafűzért morzsolgatva. Olyan  
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Sáfrány Imre illusxtráci бja  

világtól elzárt kolostorban, amilyet Bo 
nifáciö atya írt le, miután többnapi böjt 
után lesoványodva, ég ő  szemekkel, le-
mondott a puha ágyról is, a k őlapokon 
aludt és kárhozottnak mondta magát, 
legnagyobb kétségbeesésére Luis anyjá-
nak, aki a háztartást vezette. 

Szerzetes szeretnék lenni — jelen-
tette ki Luis. 

Bonifáció atya egészen elcsavarta 
a fejedet — válaszolta Carlos és kiadta 
a parancsot: — Inkább nézd meg anyát. 

Lopezné egy vaságyon feküdt a bar-
lang második helyiségében. A félho-
mályban nem látszott az arca, csak hisz-
szú, sovány nyaka. Fekete blúz takarta 
lapis mellét. Szoknyája szintén fekete 
volt és egészen a bokájáig ért..Dagadt 
és csúf bokái voltak. ' 

Carlos tekintete anyjáról a falon függ ő  
pilári Szűz képére siklott. Szép volt és  
gazdagon volt díszítve ez a Sz űz, úgy  
élt a barlangban, mint egy g őgös, kö-
zömbös idegen. Meghökkentette és két-
ségbeejtette Carlost. „Soha egy ujját se  
fogja megmozdítani, hogy segítsen raj-
tunk" — lázadozott magában.  

Mama, ma este magammal viszem  
Luist.  

Nem — mondta Lopezné és meg  
se mozdult az ágyon. — Az öcséd még  
gyerek.  

Hétéves lesz.  
A hétéves is gyerek — ismételte  

Lopezné.  
Carlos nem hagyta magát:  

Én is hétéves voltam, amikor man-
dulát kezdtem árulni.  

— Te sohasem voltál igazán gyerek:  
A lábod tele van vízzel — szólt  

váratlanul Carlos. — Nem vezetheted  
tovább a háztartást. Luisszal mégegy-
szer annyit kereshetek. Ott fogod hagy-
ni Bonifáció atyát. Pihenni fogsz. Talán  
meg is gyógyulsz.  

Sarkon fordulva intett Luisnak és ki-
mentek a barlangból.  

Az asszony megtapogatta dagat bo-
káit, aztán s'emét lehunyva a fal felé  
fordult. Eltűntek már az utolsó napsu-
garak, melyek a barlang bejáratán tán-
coltak. Az árnyak leszállva a falakról  
a földes padlón imbolyogtak, maid sötét  
fátylukkal jótékonyan betakarták a ki-
nyújtózva fekv ő  asszonyt és dagadt bo-
káit.  

A két kölyök egymás mellett bandu-
kolt. Egy cifra macska csatlakozott ho г-
zájuk. Pedro, a koldus, gépiesen feléjük  
nyújtotta tenyerét, aztán felismerve  
őket, visszahúzta. Egy ablakból egy gi-
tár röpítette sóhajait az estébe.  

Egy kis szatócsbódé el őtt megálltak.  
Carlos egy görögdinnyét vett, meg ke-
nyeret. Alighogy leültek a padra, máris  
féltucat rongyos gyerek fogta körül  
őket. Nem vették le szemüket a diny-
nvéről.  

Mit néztek rajtunk? — kérdezte  
Carlos és étvágyát vesztve falállt.  

Gyere — szólt Luisnak. — Majd  
lent eszünk, távol ezekt ől az éhenkórá-
szoktól.  

A Sacro Monte-ról leereszkedett az  
éjszaka s rátelépedett Granadára. Sú-
lyos, fojtó volt az augusztusi éj. Gra-
nada összezsugorodott, lassanként el-
vesztette fénylő  körvonalait, s mint nem-
létező  gigászi növény, .mely a vihar kö- 
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zeledését érezve, girbe-görbe ágait visz-
szahúzza, Granada is bevonta, maga  
felé húzta elsötétedett utcácskáit.  

A két kisfiú leereszkedett az Albai-
, cin-ről a Plaza Pinedára. Egyelőre még  
óvatosan távoltartották magukat a ven-
dégek asztalaitól. A dobogón Miguel,  a 
táncos, cipósarkait csattogtatva hívta  
magáfioz a táncosn őt, aki röpdöső  alsб-
czaknyáival egyre csak távolodott tőle.  
Miguel hiába ismételgette hívását.  A 
fiatal táncosnő, mint valami felhúzható  
baba, egyhelyben forgott. Miguel ösz-
szeráncolt homlokkal, összeszorított száj-
jal, lassan és fenyeget ően közeledett  
feléje.  

Carlos tekintetével megkereste öccsét.  
Egy asztal alatt, a porban aludt.  

Kelj fel! — szólt rá.  
Majd gorombaság nélkül megrugta.  
Luis ásítva és szemét dörzsölve föl-

kelt.  
Nézd csak, hogy kell ezt csinálni.  
Nézem — mondta Luis.  

Carlos körülnézett, s látván, hogy  a 
főpincér a kávéház belsejében tartózko-
dik, hanyagul a szomszéd asztal felé  
tartott. Letett rá egy szem  mandulát, 
mosolygott és a másik aszta lhoz ment, 
letett rá egy szemet és így tovább. Ami-
kor a zacskóból kifogyott a mandula,  
visszament öccséhez.  

Most várjunk. Amíg megrágják.  
— Miért adtál nekik mandulát?  
Carlos kuncogott.  
-- Miért? Ha elég lenne a kínálás ah-

hoz, hogy megvegyék, akkor minden  
granadai fiú mandulával kereskedne.  

Intett egy kis púpos cipőtisztítónak,  
aki a vendégek lábát vizsgálgatta.  

Hogy megy az üzlet?  
Sehogy! — vetette oda epésen a  

cipőtisztító. — Ezek a disznó külföldiek  
már csak néhány szíjból álló lábbelit.  
viselnek. Nincs rajtuk semmi fényesí-
teni való! Nemsokára már mezítláb fog-
nak járni, hogy megtakarítsanak egy  
pezetát.  

Letette nagy fekete dobozát a földre  
és zsebében egy kis dohány után kez-
dett kutatni. Púpja ügyetlenül ugrándo-
zott koszos zubbonya alatt.  

Az ötödik asztalnál ülő• hölgy meg-
ette a manduládat — jelentette Luis.  

Carlos fogta tálcáját, átlépett az útjá-
ban ülő  púposon és a Luis által meg-
jelölt asztalhoz ment.  

Asszonyom — mondta udvariasan  
—, ön megkóstolta a mandulámat. Hogy  
ízlett?  

Pompás volt — mondta az asszony.  
Köszönöm, kisfiam.  

Carlos hülyén érezte magát. Azok,  
akik megették az asztalukra tett man-
dulát, rendszerint vettek egy zacskóval:  
ez szinte szabály volt. Csak ez a hölgy  
hitte, hogy Carlos aiándékba adta neki  
a mandulát. „Hódolatom jeléül talán"  
gondolta keserűen. — „Meg kell neki  
mondani, vegyen tőlem legalább egy  
egypezetás zacskóval."  

D e nem szólt semmit. A lovagiasság-
tól ösztökélve, amely ott szunnyad  

minden spanyolban, fogta tálcájáról  a 
legnagyobb zacskót, a hárompe7etásat,  
és szertartásosan az asszony keszty űje  
és táskája közé tette. Aztán elindult.  

Hej! — szólt rá a férfi, aki ugyan-
annál az asztalnál ült. — Te árulod,  
vagy pedig ingyen osztogatod a mandu-
láidat?  

Carlos visszafordult. Napsütötte arcú  
férfi volt, vágy tű  díszítette nyakken-
dőjét. Vastag szivar lógott a szájából.  
„Délamerikai" gondolta Carlos.  

Arulom — mondta. — De ha ne-
kem úgy tetszik, akkor odaajándéko-
zom. Ingyen adom.  

Kis szemtelen, nem kellenek  a 
piszkos manduláid! — kiáltotta az asz-
szony.  

Arca most csúf és közönséges volt. El-
kapta a mandulás zacskót és Carlos  
tálcájára dobta.  

Az amerikai mondott valamit egy  
Carlos számára ismeretlen nyelven. Az  
asszony lecsillapodott, de azért csúnya  
maradt és szeme é gett a haragtól.  

A férfi Carloshoz fordult.  
Nem kell  komolyan venni. Tudod,  

ez a hölgy nagy színészn ő . A nagy szí-
nészno"knek pedig — tette hozzá Carlos  
füléhez hajolva — nincs mindig nagy  
eszük is. Én majd megfizetem neked  a 
mandulát.  

De elfelejtette megtenni. Súlyos te-
nyerét a fiú vállára tette.  

Én filmeket gyártok, tudod mit  
jelent az?  

Természetesen — válaszolta Car-
los. —Bizonyára jó mesterség.  

Szeretnél filmen szerepelni?  
= Az attól függ . . . 
A férfi mintha gondolkodott volna.  

Én ugyan már felvettem egy fiút,  
de butának látszik. Nem tudja megszok-
ni a Jupiter-lámpákat.  

Én bizonyára könyen hozzászok-
nék.  

Igen — mondta a férfi. — Na jó,  
gyere el holnap! A Plaza de Gracián 
felvételezünk. Tudod, ugye, hol van.  
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Gyere holnap nyolc óra el őtt, aztán  
majd meglátjuk. Išs hozzál magaddal  
egy szamarat.  

Szamarat? ... De nekem nincs  
szamaram! Ha volna, akkor nem árul-
nék mandulát.  

Hát bizony ez így elég komplikált  
mondta a férfi. — Mert a másik fiú-

nak saját szamara van. Kérj valahol  

kölcsön egyet félnapra. Nem fogod  
megbánni, ha majd megkapod tőlem a  
pénzt.  

A zután ügyet se vetve többé Car-
losra, felvette az asztalról a  

hölgy legyezőjét. Hol kinyitotta, hol  
becsukta.  

Carlos visszament a helyére.  
Az az öreg hölgy a negyedik asz-

talnál, balról, megette a manduládat 
mondta Luis. — A franciák is annál a  

hátsó asztalnál.  
Jól van — mondta Carlos szórako-

zottan.  
Leoldotta tálcáját és öccse nyakába  

akasztotta.  
Eredj — biztatta. — Еs igyekezz  

behajtani rajtuk a hárompezetás zacskó  

árát.  
Luis kis ideig egyhelyben topogott,  

majd mint a pórázától megszabadult  
kiskutya, eliramodott.  

Az éjszaka egyre közeledett. Már for-
ró karjai közé szorította a Plaza Mari-
ana Pinedát.  

Carlos letörölte az izzadságot, amely  
már az álláról csöpögött. „Szamár ..."  

ábrándozott. „Szamár! Joaquinnak  

kölcsön kéll adnia Blancot. Vajon most  
hol lehet?"  

Joaquin a tér másik oldalán, két vi-
zeskorsója mellett állt. Hátát nekivetette  
egy fának, az eget vizsgálgatta, amelyre  

megszámlálhatatlan csillag szövevényes  
ábrát rajzolt. Mögötte Blanco kapargat-
ta csöndesen a földet. Id őnként türel-
metlenül megrázta szép fehér fejét,  

mintha valami makacs emléket akarna  

elűzni, vagy talán szamári sorsán t űnő-
dött.  

Carlos letelepedett Joaquin mellé.  
Úgy látszik, nem valami sokat  

törődsz a vevőiddel — mondta beveze-
tésképpen.  

Se többet, se kevesebbet, csak ép-
pen annyit, amennyit a vev ők törődnek  
velem — válaszolta Joaquin.  

Nem adnád idea szamarat? —
folytatta Carlos.  

Amíg élek, nem.  
Hát akkor add kölcsön. Csak hol-

napra add kölcsön, Joaquin.  

Mit használna az neked, ha egy  
napra tiéd lenne Blanco? — kérdezte  
színlelt jóakarattal Joaquin.  

Carlos legyőzve Joaquin iránt érzett  
haragját, megfontoltan elmagyarázta,  

hogy mit szándékozik tenni. Joaquin egy  
hosszú percig gondolkozott s megkér-
dezte Carlost, mennyit remél kapni az  
amerikaitól. Utána kijelentette:  

Nem.  
Levette falábát a kisszékr ől, ahol pi-

hentette és a másik mellé tette.  
Blanco nem szeretheti az ilyesmit,  

biztos vagyok benne — tette hozzá.  

Dobogó szívvel, ökölbeszorított kézzel  
otthagyta Joaquint, aki újból az eget  
kezdte vizsgálgatni.  

Luist újból egy üres asztal alatt ta-
lálta. Mélyen aludt. Egyik tenyerével  
szemét védte a neoncső  éles világításá-
tól, a másikban néhány pénzdarabot  
szorongatott.  

Carlos ismét munkába állt. De lelke  
máshol járt. Képzeletében Blancot látta.  
Blanco szép fejének képét minduntalan  
Joaquin csúnya vén fejének és falábá-
nak képe váltotta fel. A faláb, szíjain  
ide-oda hánykolódva, mintha nyikorog-
va nevetett volna rajta.  

Carlos igyekezett képzeletének képeit  

elűzni és gépiesen maga köré nézett.  

Az üzletvezető  éppen egy kisfiút ve-
zetett egy szabad asztalhoz. A kislá-
nyon madeira ruha volt, bő  szoknyája  
alatt keményített csipkésszéf ű  alsó-
szoknya. A fiún bársonyruha, nyaká-
ban aranylánc, rajta medalionok. Mél-
tóságteljes volt és szemmelláthatóan  
igen elégedett önmagával. Mögöttük,  
mint két tudós kacsa, a nevel őnő  meg  
a dada totyogott.  

A fiú megállt és intett Carlosnak.  
Adj egy zacskó mandulát — szólt  

nyafogó hangon.  
A két kacsa kórusban kiáltott:  

Add gyorsan azt a zacskót. Ne  
várasd az úrfit!  

A .kislány is megállt és úgy nézte  
Carlost, mint egy ismeretlen rovart,  
akit úgy beburkoltak a durva posztó-
nadrágba, hogy még a lábafeje se lát-
szott ki, se a fűzőnélküli gumicipője.  
Hideg tekintete alatt Carlos lehajtotta  
fejét. Aztán egyszerre csak felkapta és  
a vendégek megrökönyödésére kiabálni  
kezdett:  

Pokolba az úrfival! Pokolba egész  
Granadával!  

Leakasztotta nyakából a mandulás-
tálcát és földhözvágta. Aztán megke-
reste öccsét, aki az igazak álmát aludta.  

Kelj föl, hazamegyünk.  
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E gy csöppnyi olajmécses világította 
meg a barlang belsejét. Luis le- 

feküdt és rögtön elaludt. Melette: Car-
los kínlódott, nem jött álom a szemére. 
Hajnalban úgy tűnt neki, mintha a pi-
lári Szűz elhagyta volna a képkeretet 
és feléje közeledne. Dobogó szível, 
nagy szemekkel meredt a falra. A Sz űz 
nem lépett ki a keretből, de nézte ő t.  
Követelő, hideg tekintete a Pineda  
téri kislányra emlékeztette. Hirtelen  

gyöngének és rettenetesen b űnösnek  
érezte magát.  

-- 0, Szűzanyám! — motyogta ;  —
Segíts rajtam! Hisz még csak tízéves 
vagyok. Tízéves és hét hónapos. les 
clyan sovány vagyok. A múlt évben 
vörhenyem volt. Ugye, emlékszel? A  
gumicipő  is bosszant, minduntalan el-
vesztem a fűzőjét. Еs nagyon melegem 
van a posztónadrágban. 

Aztán elhallgatott, alattomosan a 
Szűzre nézett. De semmit se tudott le-
olvasni arcáról. Nem tudta, hogy fo-
galmazza meg a kérését. 

-- Te osztasz minden jót itt a f đl-
dön ... — kezdte, ösztönösen Bonifácíó 
atyát utánozva, aki így imádkozott a 
templomban. —Támogass er ős, jótékony 
kezeddel...  

Majd újból megállt. • 
A te olyan szép és oly fehér ke- 

zeddel .. . 
Hirtelen megijedt, hogy a pilári Szűz 

azt képzeli majd, hogy csodát kíván 
tőle és megharagszik rá. 

-- O — mondta hirtelen én nem is 
akarok olyan nagy dolgot. Csak egy 
szamarat adjál nekem. Add Blancot, az 
öreg Joaquin szamarát. 

Lehajtott fejjel, visszafojtott léleg-
zettel várta a Sz űz válaszát a barlang 
csendjében. Végül úgy tűnt neki, mint-
ha egy kemény, de mégis dallamos 
hangot hallana: 

Legyen kívánságod szerint, Carlos,  
neked adom az öreg Joaquin szamarát. 
Menj el érte. 

Köszönöm — rebegte a fiú. — Kö-
szönöm! Ha majd gazdag leszek, kápol-
nát építtetek a tiszteletedre. Spanyol-
ország legszebb kápolnáját! 

Carlos megragadta Luis karját. Luis 
a szemét dörzsölve, durcásan folytatni 
akarta az alvást. 

l;bredj ! — súgta Carlos. — A pi-
lári Szűz nekem adta Blancot, az öreg 
szamarát. Menjünk érte. 

Luis felült a fekhelyén. 
Neked adta Blancot? — kérdezte 

hitetlenkedve. — Tehát én elmehetek 
szerzetesnek?  

sápadt égen egymásután aludtak 
ki a csillagok. Három kis beteg 

felhő  lassan oszladozni kezdett, foszlá-
nyokban szakadt le róluk szép bárso-
nyos húsuk és végül szomorúan elol-
vadtak. A nap még nem lдtszott, még 
a hegy mögđtt guggolt. 

A két fiú megállt Joaquin szállása 
előtt. Ajtaja nyitva volt. Joaquin egy 
földreterített szalmazsákon aludta fa-
bódé mélyén, Blanco a bejáratnál egy 
halorri füvön. 

Egy nyúl, isten tudja honnan, Luis 
lábai közé szaladt. A kisfiú hátrált és 
egy száraz ág megreccsent a lába alatt.  
Carlos egy percig hallgatta Joaquin lé-
legzetvételét, majd óvatosan Bláncohoz 
lépett. A szamár fejét a falhoz tá-
masztva, oldaltfekve aludt. Kinyitotta 
csodálkozó szemét és hegyezte a fülét. 
Carlos gyengéden megsimogatta a hátát. 

Keresd meg az öreg falábát — súg-
ta öccse fülébe. — Nem volna jó, ha ki-
jöhetne a bódéból és fellármázná az 
embereket. 

Luis tagadólag •rázta meg a fejét. 
Ostoba! 	sziszegte Carlos. 

Otthagyta Blancot és a sötétben ta-
pogatódzva kutatni kezdett a bódéban.  

A láb egy nagy kampósszegen lógott a 
szalmazsák fölött. 

A fiú egy pillanatig az öreget figyel-
te: nyugodtan aludt, fogatlan szájával 
nagyban fújta a kását. Carlos leakasz-
totta a falábat. Nehéz volt és zsíros. 
Odanyújtotta öccsének. 

Fogd meg! — súgta. 
Aztán a szamárhoz lépett és fel akar-

ta állítani. Blanco azonban nem moz-
dult. Carlos a farkánál fogva húzta. A 
szamár felordított. 

Ki van itt? — kérdezte álmos han-
gon Joaquin.  

Fuss! — súgta Carlos az öccsének. 
Luis a falábat szorosan magához ölel-

ve elfutott. 
Ki van kint? — ismételte Joaquin  

hirtelen magához térve. 
A falábát kereste. 
— Tolvajok! — orditotta. 
-- Kelj fel! — parancsolt rá Carlos a 

szamárra, amely álmos szemmel nézett 
rá. 

Aztán rávágott egy ággal, melyet a 
földön talált. 

Blanco végre fölállt és. követte Car-
lost.  

A fabódé mélyén Joaquin már föl-
adta a reményt, hogy egy lábon ugrálva 
megtalálja a falábat. 

Segítség, tolvajok! — ordította. 
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Sá frám,  
Imre  

il іusxtráciбja  

Hirtelen megbotlott a sötétben és 
teljes hosszában elnyúlt a földön. 

Segítség, tolvajok = nyögte már 
csak, aztán elhallgatott. 

A két fiú az országutat elkerülve  a 
legrövidebb ösvényt kereste. El ő l  

Carlos ment, utána Blanco lógó fejjel,  
engedelmesen, remegő  füllel. Mögötte  
Luis ballagott Joaquin falábát cipelve.  

Egy mezei egér kibújta lyukból s két  
hátsó lábára állva bajuszát mozgatta és  
a levegőt szaglászta. Luis úgy érezte 
hogy éppen rámereszti a kis szemét, s  
bizonyára fúresállja, hogy mit csinál  ő  
Joaquin falábával. Egyszerre lelkiisme-
retfurdalást érzett.  

Carlos — szólalt meg végül —,  
nem volna jó, ha visszavinném a falá-
bat? Nem maradnék el sokáig  .. . 

Carlos vállat vont. 
Hogy üldözőbe vehessen minket? 

Nem! Add ide, ha nem bírod tovább 
vinni. 

Majd odakötötte, úgy, ahogy tudta, 
Joaquin fialábát a szamár hátára. 

No így ... most aztán siessünk. Az 
amerikai képes még egy másik fiút fel-
vёnni, ha nem érkezünk időben. 

Mit gondolsz — szólalt meg vá-
ratlanul Luis —, ad neked az a te ame-
rikaid legalább ezer pezetát? 

Igen — mondta Carlos. — Ezek 
nem is tudják, mit kezdjenek a pén-
zükkel ott Amerikában. Nem úgy van 
ám ott, mint nálunk Spanyolországban. 

Blanco hirtelen megállt. Patájával ka-
part az összeszáradt trágyában. Látha-
tóan éhes volt, de mégsem tudta rá-
szánni magát, hogy a trágyából húzza 
ki azt a néhány szalmaszálat. 
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Előre! — kiáltotta Carlos.  
Sietnünk kell — tette hozzá Luis.  

Blanco végre rászánta m-agát, undoro-
dó pofával kihúzta a szalmaszálat és  
lassan rágcsálni kezdte.  

Carlos oldalbarúgta. Luis, vállát fi-
kivetve, lökött egyet rajta. S Blanco  
megrágva az utolsó szalmaszálat, elin-
dult. Lassan, meg-megállva és ásítozva.  

Ez nem akar sietni. Sohasem ér-
kezünk oda — mondta Luis.  

Ebben a percben két rend őr bukkant  
elő  a szomszéd sikátorból. Luis, akit  
nagyon izgatott az id ő  múlása, eléjük  
szaladt.  

Hány óra van, kérem szépen? —
kérdezte.  

Hét óra.  
A fiúk elindultak, az id ősebbik rend-

őr megállította őket.  
Mit keres az a faláb a szamár  

hátán?  
Semmit — válaszolta Carlos s  a 

rendőr és a szamár közé állt.  
Pihen - mondta Luis elhamarko-

dottan.  
Az öreg rendőr nyakoncsípte és két  

lépéssel odébb tette a szamártól, amely  
torkaszakadtából ordítani kezdett.  

Tudni szeretném, honnan hozzátok  
és hova viszitek ezt a falábat.  

Carlos elátkozta magában Joaquint  a 
falábával együtt.  

Ez a nagyapám lába — mondta  
mógorván —, és a szíjgyártóhoz visszük,  
hogy kicserélje rajta a szíjakat.  

Nyilván elkoptak a szíjak — mond-
ta az öreg rend őr és folytatni akarta  
útját. Most viszont a fiatalabbik for-
dult Carloshoz:  

És a szamár is a nagyapádé?  
Igein.  
Hogy hívják a nagyapádat?  

A fiatal rendőrnek csúnya kis sze-
mei voltak. Gödröcske volt az állán, sű-
rű , göndör haja benőtt a. homlokába.  

Rodriguez — mondta Carlos. —  
Juan Rodriguez.  

„Milyen buta" — gondolta Luis. „A . 
rendőr nem tudhatja, hogy a nagyapánk  
halott."  

Megpróbálva kiigazítani bátyja bu-
taságát, váratlanul kijelentette:  

Joaquinnak hívják a nagyapánkat.  
„Joaquin legalább él" — gondolta  

magában.  
És miért nem hívják Vicentének,  

Basilionak vagy Alfonzónak? Ti loptá-
tok ezt a szamarat! 'Kövessetek!  

Várj egy pillanatig. Ez a szamár  
olyan kezes, mint egy disznó. Mit ve-
sződjünk vele?  

A fiatal rendőr jól szemügyre vette  
Blancot. Habozott.  

Nem szeretem, ha tréfálkoznak ve-
lem — mondta végül.  

Meglazította puskája szíját, az egyik  
kezével Carlost markolta meg, a má-
sikkal Luist és magával vonstolta őket.  

A гendбгsёg udvara nagy volt és. 
árnyéktalan. Carlos a kútkávára  

ült. Úgy érezte, hogy minden er őfeszí-
tése hiábavaló volt, hogy összezúzta,  
megsemmisítette a Sors. Luis viszont,  
aki mindig türelmes volt, most forrt a  
türelmetlenségt ől.  

Nem lehet több hét óra tíznél vagy  
tizenötnél. Van még i đőnk.  

Ne mozogj már, te kölyök, mert  
szédülni kezdek, ha rádnézek — kiáltot-
ta az öreg rend őr.  

Puskáját a falhoz támasztotta és egy  
tábori széken ült. A fiatal állva maradt.  
Vigyorogva mutogatta rossz fogait.  

Majd megkeressük azt a ti nemié-
tező  nagyapátokat, ne féljetek, nyava-
lyások. Megkeressük, amint a hadnagy  
úr mégjön.  

Perez hadnagy végre befutott. Rossz-
kedvű  volt. Élőtte való este száz pezetát  
vesztett kortyán. Reggel pedig megvág-
ta az állát.  

Blancora nézett és a gyerekekre. 
Hát ez meg micsoda? — kérdezte. 

Az öreg felugrott. A fiatal jelentést 
tett és hozzáfűzte: 

Jónak láttam, hogy el đvezessem 
őket. 

0, te jónak láttad. A szamarat és 
ezt a két taknyost? Túlbuzgó vágy, 
Pedrő ! Már régen észrevettem. 

Hadnagy úr, kérem, biztosan lop-
ták a szamarat! 

Lopták? = kérdezte a hadnagy. 
Kigombolta gallérját, megtapogatta 

megvágott állát. 
Marha! — ordította el magát vá-

ratlanul: — Miért lopták volna? Tisz-
tísd meg sürgđsen az udvart ezektől a 
taknyosoktól, a szamártól meg a gané-
játбl! Lökd ki őket azonnal! 

Pontosan hét óra negyven perc —  
mormogta Luis. — Ha nagyon sietünk, 
még odaérhetünk. 

A villamosok, amelyek úgy meg vol-
tak tömve, hogy az utasok a lép- 

csőkön lógtak, a sietségtől eszeveszetten 
rohantak a városban. Az összes vakok 
kint voltak már és lóbálták a sorsje-
gyeket a járókelők orra előtt. A cipő-
tiŰztftók is megszállták a járdák mind- 
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két szélét gyermekkoporsókhoz hasonló 
ládáikkal. „Cipőtisztítás, cipőtisztítás!", 
kántálták szüntelenül. Egy vén cigány 
kíntornáját nyekergette. Egy asszony  
csecsemőjét a hátán cipelve fügével teli 
rozzant gyerekkocsit tolt maga el őtt. 

Csak egy pezeta, tessék venni! 
A San Juan de Dios templom ha-

rangjai megkondultak. Az asszony meg-
állt és keresztet vetett. 

Előre, Blanco! — szólta szamárra 
Carlos, s alig sikerült id őben kikerülni-
ök a gyerekkocsis asszonyt. 

Blanco nyitott pofával, a kövezeten 
ügyetlenül •csúszkáló patáival igyekezett 
sietni. 

Egyszerre csak lecsúszott Jaaquin fa-
lába és ütögetni kezdte az oldalát. Egy  
nagy fekete gépkocsi bukkant el ő  egy 
szűk utcácskából, mint egy vak állat s 
néhány imbolygó cikcakkot leírva Blan-
co felé iramodott — Blanco felé, amely 
most mozdulatlanul elmélkedett, való-
színűleg arról, hogyan szabadulhatna 
meg a falábtól. 

Hátra! — visította rémülten Luis. 
Hátra, Blanco! 

Megragadta farkát, de hiába próbálta 
fölhúznia járdára. 

Luis kiáltása panaszosan visszhang-
zott Carlos fülében. Hátrafordult és lát-
ta, hogy Blanco a hátán fekszik, négy 
lába az égnek mered, pofája pedig  a 
porban. Carlos összeszorult szívvel, le-
vegő  után kapkodott. 

Vége van a szamaratoknak —
• mondta egy parasztember, miután Blan-
co fölé hajolt és megtapogatta a hasát. 

Igen, vége — ismételte meg szinte 
elégtétellel. — Pedig kár, szép állat volt. 

C arlos is Blanco fölé hajolt és meg- 
tapogatta a hasát. 

Ne bántsd — szólt rá Luis. — Biz-
tosan fáj neki.  

Carlos mindkét ökléцel a mellét verte. 
És nekem, Luis, mit gondolsz? Ne-

kem is fáj, nekem is! 
Hagyd békén kimúlni — szólt rá 

csendesen Luis. 
Lehajtva fejét hozzátette: 

Tévedtél. A pilári Szűz nem adta 
neked Blancot. Ha neked adja, ez nem 
történt volna meg. 

Mintha meg akarta volna cáfolni Luis 
szavait, Blanco megrázkódott, lassan 
felállt és elindult. 

Mégis nekem adta! —Ordította 
Carlos diadalmasan. 	Blanconak sem- 
mi baja! 

Gyorsan fölkapta elvesztett gumicip ő-
jét és mezítláb ugrándozott a szamár 
mögött, Luis követte. 

Néhány lépés után Blanco megállt. In-
gadozott és remegés futott végiga tes-
tén. 

Előre, Blanco, csak még egy ki-
csit — könyörgött Carlos. — Már majd-
nem a Plaza de Gracián vagyunk. 

Blanco szomorúan néгett a fiúkra. 
Lábai reszkettek. Oldalára borult, fejét 
a járda szélére fektette. Lecsukta a sze-
mét. Szürke orrcimpái kitágultak, majd 
lelohadva eltakarták fogait. Nem moz-
dult többé. 

Most az egyszer biztosan kimúlt —  
mondta Luis. 

Carlos is megerősítette. 
Igen, kimúlt. És az .amerikai azt 

mondta: „Szamár nélkül kár fáradnod". 
A gyerekek hallgattak egy pillanatig. 

Luis felnyalábolta Joaquin falábát. 
A lábnak semmi baja. Visszaadjuk 

Joaquinnak. De hogy adjuk vissza 
Blancot? 

Carlos nem válaszolt. Görnyedten ült 
a járda szélén és lábujjával sokáig tur-
kált a porban. 

-- Mandulát kell majd árulni —  
mondta végre. 

Sésics Vera fordítása 
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FIGYELb  

Јegyzetek a detektívregёnyrő  

G. Czimmer Anna 

Korunk szellemi életének egyik jel-
lemző  tünete a detektívregények olva-
sótáborának megnövekedése. Figyelean-
rernéltó jelenség, hagy ez a még nem-
régen lenézett műfaj, amelyet azelőtt 
inkább csak a félművelt és igénytelen 
olvasbk kerestek, ma éppen a legmaga-
sabb értelmiség körében hódít teret, és 
hogy olvasói ma már restelkedés nélkül 
bevallják .szenvedélyes vonzalmukat a 
detektívregényhez. Ha vannak könyvek, 
amelyekről sokat beszélnek és kevesen 
olvassák, akkora detektívregényről az 
ellenkezőjét lehet elmondani: sokan ol-
vassák és keveset beszélnek róla. Azok, 
akik vitatják hovatartozását, és helyét 
nem az irodalomban, hanem a szóra-
koztató ipar területén jelölik ki, nem 
vetnek száanot azzal a tüneményes kar-
rierrel, amelyet a detektívregény az 
utóbbi évtizedekben befutott. Ez csupán 
a film fejlődésével állítható párhuzamba. 

Miben rejlik a detektívregény vará-
zsa, lebilincselő  ereje? Mindenekelőtt 
abban, hagy a ma élő  alakjaival és ese-
teivel foglalkozik. Szerepl őinek látható 
mindennapi élete mögött valamely titok 
rejlik. A titok iránt az emberi termé-
szet fogékony. A legtöbb embernek épp 
úgy megvan a maga „t іtokвzükséglete", 
akárcsak az élelmiszerszükséglete, és ez 
kielégítést kíván. A detektívregény al-
kalmas erre, mivel válami rejtélyt állít 
a történet .előterébe, ennek a rejtélynek 
felderítése pedig problematikus lévén, 
erősen hat az olvasóra. Felkelti és éb-
ren tartja az érdeklđdést, azaz lebilin-
cseli, emóciót okoz, mely igazi izgalam-
má fokozódik, majd a rejtély felderí-
tése megelégedést kelt és kielégíti az 
olvasót. A detektívregény egyik esz-
köze az önmagáról való megfeledkezés-
nek, a feledtetés az egyik legnagyobb 
vonzóereje, de egyben veszedelme is. 
Térhódítása egyik részjelensége az ún. 
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emócionalizmusnak, az élet gondjai el ől 
menekülő  ember élményhajhászásának, 

Maga a műfaj nagy változáson ment 
keresztül a fejl ődés. során. Már maga a 
detektívregény elnevezés is elavult, he-
lyesebb bűnügyi regényről beszélni. Mi-
kor jelent meg ez a műfaj az iroda-
lomban? Óseinek az ún. népszerű  histó-
riák tekinthetők, s gyökerei a kaland-
regény Walter Scott-i formájáig nyúl-
nak visszi. Atyjának Poe Edgárt tekin-
tik, akinek „Kettős gyilkosság & Morque 
utcában" c. regénye jelzi az új műfajt, 
bár akkor még a „detektívregény" fo-
galma nem létezett. Ezt a szót a kiadók 
találták ki, tisztán kommerciális okok-
ból. Az első  hirlapi folytatásos detek-
tívregény Sue „Póris rejtelmei" volt. 

A detektívregény els ő  fénykorától már 
messze vagyunk. Ezeknek egykori f ő-
alakja a mesterdetektív volt, hivatásos 
vagy magánnyomozó, aki mozgatta és 
„vitte" ,az egész cselekményt. Adva 
volt egy rejtélyes holttest, különböz ő  
gyanús személyek, többé-kevésbé ügye-
fogyott rendőrök és mint központi sze-
mély a „mesterdetektív", aki csalhatat-
lan szimattal, induktív okoskodással és 
óraműhöz illő  precizitással oldott meg 
mindent, derített világosságot a rejtély-
re, hogy ki a gyilkos. Jól bevált írói 
fogás szerint ez mindig az, akit az író 
a történet folyamán a legkevésbé gya-
núsnak rajzolt meg, és ez az utolsó ol-
dalon derült ki. Ezekben a detektívre-
gényekben felvonultak a világvárosok 
alvilágának jellegzetes alakjai! közön-
séges bűnözők, kábítószer- és leányke-
г•eskedők, apacsok, az éjszaka meleg-
szívű  tündérei és szívtelen démonai. A 
mesterdetektív alakja olyan jellemz ő  
vonásokkal és tartozékokkal volt meg-
rajzolva, hogy az olvasónak szinte sze-
mélyes ismerősévé vált, annál is inkább, 
mert a detektívregényeket hamarosan 
kezdték szériákban gyártani, ugyánaz-
zal a főalakkal. Ilyen legendás mester-
detektív figura volt Sherlock Holmes és 
Nick Carter. Néhány évvel ezel őtt Lon-
donban múzeumot rendeztek be a soha 
nem létezett Sherlock Holmes holmijai-
ból, pusztán megalkotója, Conan Doyle 
leírása alapján. 

A detektívregénynek ez az els ő  virág-
zása a két világháború közötti id őre 
esik, és legjelesebb művelői angolszász 
írók voltak: Doyle és Agatha Christie. 
Ezek a művek ma már elavultaknak 
tekinthetők. Kisebb követőik pedig 
csakhamar a sematizálás olcsó. útjára 
tévedtek, és csak úgy ontották a né-
hány kaptafára készült olcsó hatásvadász 
iskolás és modoros detektívregényeket, 
amelyek a hajhászott rendkívüliség és  

valószínű tlenség miatt hovatovább zsák-
utcába juttatták a m űfajt, s különösen 
az amerikai detektívregénytermelést. 
Könyv helyett újságpapirosra nyomott 
füzetes ponyva lett bel őle. 

Azok a detektívregényíók, akik szá-
mot vetettek azzal, hogy a kriminális 
kazuisztika mindenkor mintegy ujj-
lenyomata a társadalmi viszonyoknak 
és szerves részjelensége a való életnek, 
megtalálták a zsákutcából kivezet ő  utat. 
Megteremtették a realista b űnügyi re-
gényt. Ebben adva van egy bizonyos 
társadalmi állapot, amelybe beleértend ő  
a benne élő  emberek lelki alkata és 
magatartása is. Áz író úgy veti fel a 
kriminalisztikai problémát, hogy mi-
képpen alakul ki olyan konstellációja a 
helynek, időnek és egy személy reak-
cióinak, amely bűntény elkövetésébe 
torkollik. Itt már nincs szó sem „hiva-
tásos", sem „született" b űnözőkről, ha-
nem arról, hogy én, te, ő, akárki, az 
adott szituációban hogyan sodródik 
bűnténybe. Tehát nem a valószer űtlen-
ségnek, sem a véletlennek, hanem ép-
pen a valóságos körülményeknek sze-
repét domborítják ki, és ez az „élet-íz" 
hozza emberi közelségbe az olvasóhoz. 
Ezért nagyon erős lelki hatást vált ki, 
érdeklődést, izgalmat, együttérzést vagy 
ellenszenvet és fokozott mértékben bor-
zadályt, irtózatot. A borzalmakban b ő-
velkedő  válfaját elnevezték „shock"-re-
génynek, mivel játszik az olvasó idegei, 
vel. A realista bűnügyi regényíró 
azonban nem folytat felelőtlen játékot. 
A felcsigázott érdeklődést, az idegizgal-
mi állapotot ezután logikus módon, az 
egyetlen lehetséges megoldásra vezetve, 
feloldja. Itt a detektív már nem köz-
ponti alak többé, nem ő  mozgatja a 
cselekményt, nincs is állandóan jelen, 
ámbár elmaradhatatlan szerepl ője a 
történeteknek. S őt azt lehet mondani, 
hogy a regény a detektív megjelenése 
pillanatától kezdve veszít a feszít őege- 
jéből, emóciós ereje csökken és helyét 
átveszi az értelemre való hatás, a lo-
gika. 

A realista bűnügyi regényeknek a 
témaköre is jelentékenyen kib ővült. A 
гejtély nem mindig holttest, és a végs ő  
kérdés nemcsak az, hogy ki a gyilkos, 
a regény tárgya különféle nem termé-
szetes halálnem (katasztrófa, rejtélyes 
baleset, öngyilkosság), politikai és ipari 
kémkedés, gazdasági, tudományos és 
katonai titkok elárulása, szabotázs-
cselekmény, csempészés, emberrablás 
stb. Az érdekességet nem valószín űtlen-
égekkel, hanem inkább egzotikus kör-

nyezetrajzzal biztosítják. A bűnügyi re-
gény írója Afrikába, Kínába, nevesincs 

62  



szigetekre viszi el az olvasót, a leg-
modernebb közlekedési eszközök úti-
élményein keresztül. Mindezek a körül-
mények már magasabb írói kvalitásokat  
kívannak és nem csekély feladatot je-
lentenek az írónak, ha nem akarja sem  
önmagát ismételni, sem másakat utá-
nozni. Nincs • többé kaptafamunka. Kör-
nyezettanulmány, adatgy űjtés, hírszol-
gálat, lélektani tanulmány szükséges.  
Es nem utolsósorban a megírás művé-
szete; amely most már nem a hátbor-
zongató motívumokat hajhássza, hanem  
érdekes és titokzatos hátter ű  igaz törté-
neteket. Igazak olyan értelmezésben,  
hagy ha nem is történtek meg szóról  
szóra úgy, de szervesen beleilleszked-
nek a jelenkorba, a föld valamely he-
lyének társadalmi, kulturális, néprajtii,  
spirituális és kriminalisztikai valósá-
gába, és megfelelnek • a tudomány mai  
állásának. Más szóval semmi hihetetlen  
nincs bennük; hanem ellenkez őleg,  
minden hihető , s megtörténhet a való-
ságban is. írói fogásai közül nem hi-
ányzik a humor s a poézis sém. Mind-
ezek a kvalitások a bűnügyi regényt  
közelebb hozták az igazi irodalomhoz.  
Az ilyen típusú regények legkiválóbb  
művelo"i ma a franciák (köztük els ő  he-
lyen Georges • Simenon) és az angolok  
(Feter Chency). A bűnügyi regény ma  
második virágkorát éli. De fejlődése 
még tovább tart.  Legújabb hajtásai a  
szürrealizmus irányába vezetnek (Lei  
Molet, Pierre Véry), és a föld légkörén  
túl mára világűrben kalandoznak, épí-
tik kriminalisztikai támaszpontjaikat  
ott is.  

A film és a televízió kapcsolata  a 
bűnügyi regénnyel nyilvánvaló, mert  
ez mindenkor igen jó, azaz kifizet ődő  
forgatókönyveket szolgáltat. A detektív-
regényírókat a búsás szcenárium-tisz-
teletdíjak újabb alkotásokra ösztönzik.  
A film és a televízió pedig a nyomta-
tott betűnél is átütőbben népszerűsíti  
őket. A színpadi művészet kevésbé hat-
hatós segítőtársuk. De azért feljegy-
zésre kívánkozik, hogy egy Agatha  
Christie regényből írt színdarab ma  a 
2 300-ik előadás felé tart egy londoni  
színházban. Példátlan rekord ez a szín-
padi művek történetében. Georges Si-
menon regényeiből pedig 56-ot filmesí-
tettek eddig.  

Észak-Amerika legnagyobb egyete-
mén, a newyorki Columbia egyetemen  
•tanszéke van a detektívregénynek.  
Ezenkívül több kisebb detektívregény-
író-iskola is •működik. Ezekben el lehet  
sajátítani a műfaj mesterségbeli fogá-
sait és megszerezni a lélektani hatáshoz  
szükséges alapismereteket és a b űn- 

ügyi motiváció alapelemeit. Az érdek-
lődés az ilyennemű  tanfolyamok iránt  
igen ,nagy, .minthogy igen jövedelmező  
foglalkozásra képesíti a hallgatókat. Leg-
újabban már detektívregényíró elektron-
agy konstrukcidkkal is kísérleteznek.  
A meglévő  művek tömkelegéből ki-
elemzik, ' hogy bizonyos fogalmak, pl.  
detektív, revolver, ügyvéd, autó stb. át-
lag milyen gyakran fordulnak elő  a de-
tektívregényekben, s ezek alapján bizo-
nyos variáció komponenseket rögzíte-
nek. É komponensek egymással kombi-
nálhatók és többféle megoldás vezethet ő  
le belőlük. Ez a módszer természetesen  
nem viszi előre a műfajt az irodalom  
felé.  

Kérdezhetjük, hogy miért ez a nagy  
buzgalom. Annyira érdekes az ember-
ölés?  

Igen. A halál misтhériuma már maga  
is vonzza az embert, ha pedig titokza-
tos körülmények vannak mögötte, akkor  
még inkább. A detektívregények iránti  
kereslet igen nagy. De nem szabad meg-
feledkeznünk arrбl sem, hogy ez  a 
nagy 'kereslet némiképp a 'kínálat  kö-
vetkezménye is. A könyvkiadás azzal,  
hogy rávetette magát erre a nagyon  
rentábilis üzletágra, maga is nevelt ol-
vasótábort magának. A nyugati orszá-
gok könyvpiacainak számadatai igen  
beszédesek. Például a párisi Grasset  
könyvkiadó cég háram évvel ezel őtt  
megindította az ún. Série noiret, igen  
csinos .kiállítású, fekete kötés ű, színes-
rajzos fedéllapú bűnügyi tárgyú zseb-
könyvecskék sorozatát. A kiadóosztály  
élén nem kisebb személyiség áll, mint  
Maurice Duhamel író. A fekete sorozat  
könyvecskéi kezdetben kéthetenként je  
leptek meg, tízezres példányszámban.  
Ma. már havonta öt könyvet adnak ki,  
egyenként 44000-es példányszámban.  
Es mind elkél: Duhamel azt mondja,  
hogy ezen nincs mit csodálkozni, hiszen  
egész életürnk „fekete szériában" folyik  
le. A fekete sorozat ma már három-
ázázkötetes könyvtárra rúg. Ezeknek  a 
mai bűnügyi regényeknek a szerepl ői  
nem a táršadalom ún. „salakja", hanem  
köztünkjáró, tisztességes foglalkozású  
egzisztenciák, munkásoktól kezdve tiszt-
viselőkön és szabad foglalkozásúakon  
keresztül egyetemi tanárokig és tudo-  
mányos kutatókig. Az élet bonyolult- ; 
sága mindenkit bevonhat titokzatos hát-
terű  .  és célú cselekményláncolatok há-
iбjába. A mesterdetektív helyét a kü-
lönféle „titkos szolgálatok" kollektívjei  
foglalták el.  

A szocialista társadalmi berendezés ű  
országokban a tervszer ű  könyvkiadás-
ban a bánügyi regényeknek egészen  
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alárendelt szerepük van, és még annyi 
helyet sem foglalnak el, minta b űn-
ügyi tárgyú behozatali filmek. Ebben is 
megnyilvánul Kelet és Nyugat eszmei 
különbözősége. Tárgykörük igen gyak-
ran a fasiszta megszállás alatti ellen-
állási mozgalom és illegális cselekmé-
nyek, tehát bizonyos fokig dokumentá-
ris jellegűek. Ezért aztán lebilincsel őek 
és izgalmasak anélkül, hogy ártalmasak 
lennének. Meg kell említeni, hagy ilyen 
szellemű  bűnügyi regények Nyugaton 
igen ritkák, de nem ismeretlenek. A 
frincia Joe Paquet, a Gorilla-sorozat 
írója dolgoz fel ilyen témákat. 

A kor szelleméből fakadó inspiráció-
val és komoly írói felkészültséggel pszi-
chológiai módszerrel megírt eredeti 
bűnügyi regény araár beolvad az igazi 
irodalomba. Ezt azonban csak egyes ki-
emelkedő  művekre lehet mondani, álta-
lánosságban nem. A b űnügyi regény  

hódításának olyan magas értelmiségek 
a tanúi, mint André Gide, Jean 
Cocteau, Colebte, St. Exupéry. 

A bűnügyi regények többsége azon-
ban mégis csupán üzleti szempontok 
szerint és jól bevált receptek alapján 
készülő  tucatmunka. Lebilincselő  és 
magafeledtet ő  erejében van veszedelme 
és ártalmassága. Az élet gondjaitól 
hajszolt ember elalvás előtti vagy á1- 
matlanság elleni olvasmánynak veszi 
kezébe és belémerül. Az ,álmatlánság 
óráit jól kitölti ugyan és távoltartja a 
kínzó egyéni problémákat, de az általa 
okozott emóció és a felizgatott fantázia 
gyakran tovább [működik az álomiké-
pekben, tehát nem hoz pihentet ő  alvást. 
A fiatal, még ki nem alakult jellem ű  
emberekre pedig a b űncselekmények 
részletezése és az ebbe a tárgykörbe 
tartozó ismeretek rombolóan hatnak, 
káros irányba feszítik fantáziájukat és 
tettvágyukat. 
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SZEMLE  

Az élet végtelenségének ostroma  

Biri Imre  

OSKAR DAVIČO: RADN1 NASLOV  
ВESKRAIA, NOLIT KKNYVKIАDd,  
BEOGRAD, 1958  

Oskar Daviёo arccal a jövő  felé for-
dult. Költészete a múlt televényéb ől  
szívja éltető  nedveit, regényeiben azon-
ban a jövő  életet ostromolja. És e ket-
tősség írói és emberi problematikáját  
egy pillanatig sem érezziik ellentétes-
nek. Az a kettős folyamat, amely ma  
mindenütt végbemegy az emberekben,  
és külön bennünk, egy épül ő  új világ  
gyermekeiben, nem maradhat nyomta-
lan az irodalomban sem. A költő, aki  
szubjektív élményeit önmaga tudatából  
meríti, akaratlanul is a múlt bányá -
szának csap fel, a regényíró , aki nem  
a konkrét embert, hanem a reális em-
bert ábrázolja a műfaj-szabta törvények  
szerint, a jövőbe vált jegyet. Nem álta-
lános törvénye ez a mai jugoszláv iro- 

dalomnak, de egyik legkiválóbb írója,  
Oskar Davičo kétségtelenül ennek a tör-
vénynek a sodrában él és alkot. Regény-
írói munkássága teljesen a jövend ő  je-
gyében született meg, és ha felmerül is  

xegényei alapján a múlt, az is a jö-
vendő  szolgálatában áll háttérként vagy  
magaslati pontként, ahonnan messzebb  
lehet látni, vagy ahonnan nézve jobban  
kidomborulnak az embert el őrevivő  
erők.  

Éppen ezért legizgalmasabb problé-
mája az a társadalmi és történeti id ő-
szak, amelyet legtalálóbban talán az új  
ember kovácsolása korának nevezhet-
nénk, tehát a közelmúlt és a jelen, de  
amelyben reális lehetőségként már az  
elkövetkező  kor - embere is Ott van, ke-
letkezđben, születőben, Kevés írónk  
mert még csapást vágni az irodalom-
nak ezen a szűz, de annál csábítóbb te-
rületén. A többiek vagy a múlttal fog-
lalkoznak, vagy a felszabadító háború  
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epikai megformálásával — úgy, hogy le-
zárt korként, történetként fogják fel 
problematikáját — történeti regényeket 
írnak, és nem úgy fogják fel az életnek 
nemrégen lezajlott eseményeit, emberi 
élményeit, hogy azok csak kiindulópont- 
jai olyan történeteknek, emberi sorsok-
nak, amelyek végüket, végs ő  értelmü-
ket, létezésük magyarázatát a jöv őben 
találják majd meg. A népfelszabad_tó 
harcok nemcsak lezártak egy korszakot, 
hanem egy új korszak hajnalát is jelen-
tik, olyan korét, amely nem ért véget a 
fegyverszünet megkötésével, a béke-
tárgyalásokkal, hanem tovább hömpö-
lyög új problémák árján; az emberi éle-
tek, 'a harcosoké is, á jöv őbe ívelnek, 
az elmúlt évek csak pilléreik; az emberi 
tulajdonságok új értelmet kapnak, az 
emberi erények újraértékel ődnek; " a há-. 
borús éveket felváltják a béke eszten-
dei, az izgalmakat, a harcokat, a szen-
vedéseket a polgári élet nyugalmasabb, 
építőbb, megállapodottabb évei köve-
tik. 

Oskar Davi čot éppen az érdekli, mit 
csinálnak a háború h ősei, milyen em-
beri problémákkal találkoznak akkor, 
amikor az elnémult fegyverek csendjé-
ben feldoboghatott a szív, feloldódtak a 
szenvedélyek fékei, amikor az eszmé-
nyeket valóra kellett váltani, meg kel-
lett valósítani, . amikor a hitb ől és a 
vallott igazságból gyárakat és kémé-
nyekét, gépeket és utakat kellett épí-
teni. Az érdekli, hogy az els ő  roham 
névtelen hősei, akik az eszmények ke-
nyer. ét ették, hogyan állnak a valóságos 
talajra, miként álljak meg helyüket a 
válóságos élet mezején. 

Az új emberről van Szó tehát, amely-
nek most kell kovácsolódnia gyárak-

' ban, bányákban, az élet ezer m űhelyé-
ben, az ország ininden szögletében. Vér-
rel és hősi önfeláldozással, önmegtaga-
dással megváltott lombikká vált az or-
szág s a társadalmi fejl ődés boszorkány-
konyhájábán meghallhatjuk a h ősi kor-
szak eszményeinek receptje szerint szü-
lető  ember élső  szívdobbanásait. „Az új 
ember nem angyal — mondja Davi čo —  
csak ember, aki szimbiózisban él az új-
јal, a megváltozott körülményekkel. Ha 
három évvel ezel őtt sikernek könyvel-
tem el, hogy az emberben az újat el tud-
tam képzelni a rohambainduláson túl a 
munkaakciókon is, és éppen egy angi-
nózus aknában, amely a dinamit szagá-
tól bűzlik, s feny ők és szántóföldek 
nyirkos illatát idézi, a pislákoló égőkés  
lángoló bányászlámpák fényében, ahol 
tömjén helyett kih űlt füst gomolyog, 
mindez még nem jelentette, hogy egyen- 

lő  értékűnek is tartottam ezt a két h ő-
siességet." Az idézet . bizonyos mérték-
ben az író kérdéseinek fonákját is meg-
mutatja. Olyan értékes-e a" fölszabadu-
lás utáni építő  munka hősiessége, mint 
a hábеrús rohamoké, hosszú menetelé-
seké, éhezésé, fázásé, a hosszú négy év 
minden lemondásáé? 

Mert az új embernek sok az arca, és 
igen nehéz fölfedezni a . hétköznapok 
szürkeségében. A regényben az új em-
bernek egyszerre három arca néz fe-
lénk. Az első , aki az „angyalok keriye-
rén" él, a másik á f őhős, Vuk Vasić , aki 
önmagában és másokban is ezt keresi, a 
harmadik pedig előbbi regényének hő-
se, aki itt is feltűnik (Vuk Rsavac), va-
lamint a Baks-nak nevezett munkás, 
akinek kanyargós életét az újságíró h ős 
olyan érdeklődéssel kíséri a regény fo-
lyamán. Az új ember problémája tehát 
természetes módon tagozódik három 
részre: a háború el őtti idők, a háború 
és a háború utáni id ők hőseire. Davičo 
lázósan keresi a három emberben az 
egyet, a közöset, a fбlytonosságot. Sok-
szor persze félresiklást, tévelygést talál 
harmonikus fejlődés helyett, az ember 
sokszor nagyobbra tudott n őni az ese-
mények sodrában, mint amilyen a való-
ságban, de nagyon sokszor el is veszett 
a forgatagban, kisebb volt, minta való-
ságban. Davi čo regényírói munkásságá-
nak központjában ez a kérdés áll, és 
korlátlanul uralkodik az író képzeletén 
és gondolatvilágán. De egyik regényé-
ben sem fejtette ki éget ő  kérdésének 
minden bonyolultságát .olyan részlete-
sen, nem világította meg teljesen össze-
tettségében, mint legújabb alkotásában. 
a Radni naslov "beskraja-ban. A Dal 
Miéо-ja az „angyalok kenyerén" n őtt 
fel, a Beton és csillámok h őse, Vuk 
Rsavac, a háború h ősiességével dolgo-
zik, a háború, a forradalom erkölcsével él 
a békében is; harmadik regénye, a Rad-
ni naslov beskraja az el őbbi regények 
kritikáját is tartalmazza, de új szem-
szögből, a jövő  és a jelen szemszögéből 
vizsgálja nem két hősön, hanem a hő-
sök egész során a kérdést: milyen az új 
ember, van-e ilyen; az eszményi ember, 
akit a forradalom lázában elképzeltek, 
megvalósulhat, megszülethet-e, a forra-
dalom hősei hősök tudnak-é maradni, 
hűek tudnak-e maradni . önmagukhoz a 
béke éveiben is? Ezekre a kérdésekre  
akar választ adni Davi čo polifonikusan 
zéngő  alkotásában, a Radni naslov bes-
kraja című  .regényében. 

A cselekmény a háború el őtti években 
indul meg, mégpedig az eszmény kire-
ѕёгёve І . A fiatal Vuk Vasić, a munkás- 
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mozgalom tagja a kommunista ember  
eszményképével van elfoglalva. Szemei  
előtt émberfelettivé nő  a kommunista  
harcos, Kosta alakja, akihez teste for-
májában, külsejében is hasonlít. Ez  a 
Kosta a kovásza az erjed ő  léleknek.  
Testi mivoltában égyszer sem jelenik  
meg a regényben, el őlünk épp úgy meg=  
sžökik, mint ahogy Vasiénak nem sike-
rült soha találkoznia vele, a sors min-
dig keresztülhúzta számításait: az . esz-
mény megfoghatatlanságának ködébe  
burkolózott. A szertelenségre hajló ifjúi  
képzetet építette a valóság elemeib ől .és  
az elmélet ideáljából: Kostának n e m  
volt szabad találkoznia Vuk-
kal, mert másképp neon lehetett volna(  
egy életre szólón eszmény, ég, amelyet  
erényekkel és tettekikel ostromolni kell,  
de amelyet utólérni és megfogni soha-
sem lehet. Kosta az eszmény, aki har-
móniában él önmagával és a világgal, a  
megtestesült álom, a tökéletes ember, a  
jövendő  kommunista embere, akire jó  
felnézni egy-egy pillanatban, válaszút  
előtt feltenni a kérdést, mint ahogy . 
Vuk nem egyszer feltette: mit  szólna  
ehhez Kosta, mit tenne most Kosta?  
Fel kell figyelnie erre a Dal јčо  regé-
nyeiben állandóan felbukkanó eszmény-
re, amelyet a Dal-ban Mi ćo alakít ki  
magában; Vuk Rsavacban is ez dolgo-
zik, amikor akár egyedül is vállalkozna  
a világ megmentésére és testével akarja  
helyettesíteni a betont, a gátat. És  
amikor Kosta eszményi személyében ez  
az emberi ideál Vuk Vasiéhoz csatlako-
zik, a hős sorsa eleve el van döntve:  
harcolnia kell az eszményével, harcolnia  
kell önmagával, hogy a magalegyőzés  
diadalában azonosulhasson vele, harcol-  
ni az emberek, a világ ellen, akik nem  
látj4k a maguk Kostáját, akik. az életü-
ket nem akarják felcserélni eszményéj-
kért, harcolni az állandóan jelentkez ő  
diszharmóniával, amely az álam és  a 
valóság ellentmondásaiból kicseng.  A 
köd-Kosta így válik Vuk Vasié Vergi-
liusává és Luciferévé is egyszerre. đn-
gyötrő  teherre és akcióra, tettre serken-
tő , a nehézségeken átmen ő  angyallá is.  
És hányszor kellett Vuk életébe bele -
avatkoznia ennek az angyalnak á sze-
rencse képében!  

A regény cselekménye két er ősen el-
határolható részre oszlik: az els őben  a 
háború előtti és a háború alatti ese-
mények sorát találjuk meg, a másik-
ban a felszabadulás utáni évtized em-
beri kérdéséi kerülnék előtérbe Vuk  
Vasié életsorsának, gondolatainak, ér-
zelmeinek elemzése közben.  

Az első  rész a regény arányaihoz vi-
szonyítva az eseményeknek csak körül-
belül egyharmadát foglalja magában, de  
igen nagy a feladata az egész szempont-
jából: a regény fő  cselekményének, em-
beri hitelének hátterét rajzolja meg  
ezekben a fejezetekben. Itt kapunk fe-
leletet arra a kérdésre, hogy miért tá-
mad a felszabadulás után annyi össze-
ütköžése, lelki komplexuma, emberi  
kétsége. Az első  rész külön világ, amely-  
ben sajátságos erkölcsi és társadalmi,  
emberi törvények uralkodnak, érték-
rendszer, amelynek . koordinátáiban az  
emberi tettek, érzelmek, gondolatok új  
értelmet és jelleget kapnak. Itt a kö-
vetkező  fontos, Vuknak szinte egész éle-
tére kiható eseményeket találjuk: Vuk  
találkozik Kosta hírével, eszményi alak-
jával, rádöbben hasonlóságukra és el-
fogja a vágy, hagy emberileg azonosul-
jon eszményképével és túlnője annak  
árnyalakját; az ellenség megszállja a  
várost, Vuk baráti köre szembeszáll,  
felrobbantják a hidat, s ezért katonai  
Dаrancsnokuk kiszolgáltatja őket. Vé-
letlen folytán megszabadul a kivégzés-
től: az őr rosszul olvassa el nevét, mást  
végeznek ki helyette, majd fogolytábor-
ba szállítják, de útközben me сszökik és  
Olaszország területér ől egy olasz lány  
iránti szerelme emlékével tér vissza a  
felszabadított területre. Itt találkozik  
először a valósággal. Eddig harmónia=  
ban élt eszményképével, kínzó emlék  
nem merülhet fel vele kapcsolatban. Az  
elmélet eszménye a forradalmi harcban  
próbatételre kényszerül és a valóság  
mintha összeesküdött volna Vuk ellen.  
Kosta emléke kísérti, de a valóság sok-
kal inkább kicsúszik Vuk erényköré-
ből. Az őr és az ápolónő  szerelmi jele-
nete az egyik csata hajnalán éles ellen-
tétben. áll Vuk aszketizmusával és esz-
ményreszegezett figyelmével. De barát-
jaitól is ilyen megjegyzéseket hall, ami-
kor terepi munkájában a parasztok kö-
z:ött a szovhozokért, kommunákért agi-
tált: . 

„— A rúd elé szaladsz — mondta Fi-
lip.  

Nem hallod meg az id ők szavát —
állapította meg Andreja.  

Szó szerint veszi az álmokat! —  

dobta oda Jankó.  
ígéretünkhöz tartom magam —  

mondtam mérgesen.  
De türelmetlen vagy! — nevetett  a 

szemembe Vládó, a parancsnokom.  

Az az ígéret, amit mindenki ma-
gának adott — feleltem Jankónak  —, 

szó szerint is értelmezend ő !  .. . 
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És azután még egy Vuk egyéniségé-
re, álmodozó természetére vonatkozó 
megjegyzés: 

az ilyen álmok idejüket múlták 
már. Most harcolunk. 

Igen — mondta Filip. —Azért is 
mondom, idejében meg kell szabadulni 
a fölösleges tehertől. 

A veszélyes tehert ől — toldotta 
meg Jankó. -- A képzelet ugyanis meg-
késve robbanó bomba.  

Tudod mi vagy te, képzel ődđ  elv-
társ? 

Mi? 
Bordélytulajdonos, és mégis sz űz-, 

legény. Valami lehetetlen. . ." 
Aztán a Belgrád felszabadításáért ví-

vott harcokban, mielőtt találkozhatott 
volna Kostával, az eszményi férfival, 
ezt egy gránát széttépi nem messze t őle, 
a szeme láttára. Szimbólikus jelenete 
ez a regénynek. A múlt eszménye meg-
hal, miután felvitte h ősünket emberi 
magaslatára, h őst kovácsolt belőle, s ő  
most ugyancsak az eszménynek egy 
más felfogásával indul a jöv ő  felé. Az 
utcai harcok sarán Vuk találkozik Ga-
gával, a serelemmel, a békével, az új 
emberért folyó harc új szakászával. 

A regény nagyobbik, második része 
Vuk és Gaga kett ős csillagzatának je-
gyében íródott. A harcosok levetették 
uniformisukat, a lövészárkok helyett 
irodai asztal mellett dolgoznak, és éle= 
tük üressé vált. Szenvedélyeik, amelyek 
hajtották őket a harcokban, most ki 
akarnak törni, a harcok után az életet 
akarják, négy év aszkézise utána sze-
relemben való tobzódást. Punalua-talál-
káknak nevezett szerelmi bacchanáliá-
kat rendeznek, falják a nőket, Vuk is, 
többi életbenmaradt barátja is. Vuk 
újságíró, 'járja az országot, egy nagy 
ambíciója van: tanúskodnia jelen épí-
tése mellett. Itt ismét két ágra bomlik 
a regény cselekménye. A f őszólam a 
Gaga-motívumé, de Vuk újságíró-élete, 
mozgásterülete, magánélete, amely Ga-
ga, barátai, az épít őhelyek és az írás 
között oszlik meg, szintén jelent ős he-
lyet kap mondanivalójánál fogva is. 

Gaga Kosta húga. Az eszményt ől sza-
badulni nem tudó Vuk, eszményképé-
nek. halála után így kapaszkodik Gagá-
ba, a szerelembe, abba az új életbe, 
amelyet a lány szimbolizál. A Gagáért 
való harc Vuk emberért folyó nagy har-
cának egyik vetülete. Gagát meghódí-
tani Kostával is egyesülést jelent, ki-
békülést a világgal, az élettel, önmagá-
val. A nagy szerelmi jelenetek az élet 
talaját jelentik a regényben, Vuk és 
G aga monológusaikban végigjárják a  

szerelem és a felszabadulás utáni élet  

minden erkölcsi problémáját.  
A másik cselekmény-út Vuk Vasićot,  

a tanút viszi az ország épít őhelyeire. Az  
újságírói munka problémaköre azonban  

hamar átnő  írói ás erkölcsi problémák-
ká. Vuk az új ember mellett akar ta-
núskodni, sziiletésénél akar bábáskodni  

és meglátja, hogy az élet több és más,  

minta sémák, elképzelések: az ember  
sokkal bonyolultabb lény, mint ahogy  
sematikusan el lehet képzelni. Utazásai  

közben találkozik névrokonával, Vuk  
Rsavaccal is, a csúfnevén Baks-nak ne-
vezett rohammunkással, s ennek életé-
ből filmforgatókönyvet ír. Ezek a motí-
vumok persze állandóan érintkeznek,  
keverednek egymással, a regény cs  
lekményében. Van, hogy Vuk monol(gja  
uralkodik a regény sodrán, van, hogy  
Baks története nyomul előtérbe, azután  
Gaga gondolatainak áramlásában úszunk,  
majd a kétfajta szerelmi gyalázatnak  
(Gaga iránt és az eszmények iránt) le-
hetünk szem- és fültanúi. De a re-
gény e részének fő  hajtóereje Vuk đsz-
szeütközése az élettel, arcnely négyévi  
megszállás, paralízis után új, szabad  
lendülettel akarja pótolni az elmulasz-
tottakat.  

Vuk a tanú igényével lép az új élet-
be. Szinte azt hitte, azért maradt élet-
ben, hogy tanúskodjon.  

„Csak tanúskodjam? Azok haltak is.  
A tanúskodás vajon tartható állás-

pont?  
Attól függ.  
Attól függ, mir ől akarok tanúskodni.  
Miről tanúskodjam?  
A még ismeretlenr ől, ami abb бt ke-

letkezik, ami most van.  
A még fel nem találtról? Kosta hú-

gáról?  
s miért ne? Róla is. Mert én élem  

az elesettek meg nem élt napjait is. Ёn  
vagyok az ő  napjaik és viselkedésük.  
De az élők napjai és helyzete is. Mind  
a kettőnek az enyémnek kell lennie.  
Azért is tanúskodom. Hát tanú  va-
gyok, nem élek? A holtaknak mesélnek  
az élđkről? Nemcsak nekik. A meg  
nem sziiletetteknek is. A holtakról, akik  
nem sz űnnek meg élni?"  

Világos most már, hogy az új embert  

keresi, és néhány pontban összegezi is  
elképzelését róla. Persze, a Kosta tanít-
ványa dolgozik benne, amikor az új  
emberben a t ö k éle t e s embert ke-
.resi. Jegyzékbe foglalja az új ember jel-
lemző  tulajdonságainak tartott jegye-
ket. Ezt nevezte el az angyalok kenye-
rének. Ime az új ember jellemrajza:  
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a) igazságszeret ő, b) önfeláldozó, e)  
imxetlen (tehát kispolgárellenes), d)  
nem becsvágyó, 1) jóindulatú és barát-
ságos mások iránt, f) odaadó, g) em-
berszeret ő, h) szabad idejében szak-,  
párt- és szépirodalmat olvas, i) opti-
mistá, j) világszemlélete dialektikus-
materialista (egy-két év múlva tömve  
lesznek a kirakatok áruval, biztos va-
gyok benne), maga áttanulmányozta az  
Eszkápébé történetének els đ  három  
(meg a negyedik) és a többi fejezetét,  
k) kitartó, találékony, független, bátor,  
rendszeret ő  és fegyelmezett, l) szigorú,  
és ha kell, kegyetlen is önmagával szem-
ben, m) nem álmodozik a múltról,  
könnyen lemond bármir ől, ha a pilla-
natnyi helyzet úgy kívánja; a jöv ő  felé  
fordul, n) ha n ős, abszolút h űséges, f ele-
sége az egyetlen asszonya világon, és  

legalább is neki, minden asszony benne  

testesül meg; még gondolatban sem  

csalja meg; mindig gyöngéd és líraian  

figyelmes élettársa iránt; ugyanolyan  
odaadóan szerelmes harminc évi házas-
sáo után is, amilyen az els đ  éjszakán  
volt. "  
Еrdekes azonban ennek a felsorolás-

nak a bevezetése, amellyel az író a jö-
vőbe löki, a valótlanságba, az álmok  
birodalmába Vuk erény-kívánalmait:  

„Végül is nem nézett ki valami lel-
kesnek. Mindez valószer űtlennek lát-
szott neki. Valóban új emberek va-
gyunk — mondta gúnyosan —, az éjjel  

még vedeltünk és disznókodtunk Dra-
gićnál. Te meg én. A Lion felé menet,  

még sokkal inkább harcos, mint újság-
író módján, tapasztalatlanok felel őtlen-
ségével ismételgettem magamban annak  

a három embernek a tulajdonságait,  

akiket még nem láttam (és akikr ől le-
diktáltam Miletánák azt a jegyzéket),  

de a fiatal fanatikusok gondtalanságá-
val bíztam, hogy semmi sem tud meg-
ingatni és kiábrándítani meggy őződé-
semb ől, hittem, hogy még a legkemé-
nyebbfej ű  tény sem tud ellenállni a  

képzelet akaratának. Meg voltam gy ő-
ződve, hogy a forradalom, legalább vir-
tuálisan, bels őleg máris megváltoztatta  

a gyöngyvirág és más virágok virágzási  

törvényeit, hogy a gazdasági és társa-
dalmi életet is megváltoztatta, Azt is-
mételtem állandóan magamban, pangó  

és félig üres kirakatok mellett haladva,  

hogy a három ember közül, akivel talál-
kozunk, valamennyi új gmber.  ..."  

Vuk maga persze nem ú j ember. Egy  
erénye van csak: keresi lázas türel-
metlenséggel az új embert, de igen sok  
a hibája: az ivás, a punalua-találkák, a  
féltékenység, az öngyötrés, önkínzás,  

sőt a kétszínűség is. A világ még régi ;  
régi ő  maga is, de találkozik már em-
berekkel, akikben felcsillan egy-egy vo-
nása az újnak. Találkozik az örökké  
„baksus" — innen a csúfneve is —  
Baks-szal. Benne találja meg leginkább  
azt az újtípusú hőst, akire neki szük-
sége van, de ez annyira nem illik bele  
sem az újságban megjelenő  riportokba,  
sem Vuk elképzelésébe, hogy els ő  píl-
lanatban nem tud mit csinálni vele.  
Nagyszerű  munkás, önfeláldozó, kitartó, 
de iszik is, kegyetlen is, nemcsak ön-
magával szemben, de másokat is úgy  
kényszerít a munkára, mint ahogy ön-
magát beleveti. Baks kanyargós útja  
(igazságtalanok iránta, elüldözik mun-
kahelyéről, mert a többi munkás ellen- . 
ségének tartja) a társadalmi fejl ődés tu-
datosodási szakaszának az útja is. Nem  
véletlenül esik egybe Vuk megbékélése  
a világgal Baks ünneplésével. Az élet,  a 
társadalom, az emberek megindultak  a 
maguk törvényei szerint a fejl ődés új  
saakaszába. Egyik részük kispolgárrá  
válik: volt harcosok is, rohammunká-
sok is. Davičo a rohammunkás két tí-
pusát is megrajzolja regényében.  Az 
egyikhez Vuk Rsavac és Baks tartoz-
nak, a másikhoz pedig a kispolgárok,  
akik fiaikat arra tanítják, hogy a ro-
haтrimunkás fiának 200 gramm cukor-
ral több jár, mint a többi halandónak,  
aki diбfabútort vesz, de nem használja,  
nehogy elkopjon. Igaz ugyan, hogy  
Baks sem mentes ezektől a vágyaktól,  
de benne több az új erény, minta régi  
hiba. Gyökereit pedig ennek az egész  
kérdéskörnek talán legjobban itt fedi  
fel Davičo:  

„Az ev őeszköz már az asztalon van,  

de a hús még nincs. Azaz van, de nem  

láthatö, mert nem akkora, mint ahogy  

egyesek hitték, hogy rögtön lesz!"  
Végül is Vuk kiállja a szerelem és  

vele együtt az élet próbáját. Egyik  
sem olyan volt, ahogy Vuk az idealiz-
mus szemüvegén át látni vélte. Az élet-
ben, az emberekben több volt a múlt  
bűne, mint az új erény, a szerelem, Pe-
dig nemcsak boldogságot és beteljesü-
lést hozott, hanem szenvedést, gyötrel-
met is. Kosta emléke persze nem halt  
meg, csak hogy igazán hű  maradhasson  
hozzá, meg kellett változnia magának  
is. Kosta eszménye igénnyé nőtt: az új  
élet igényévé, amel be Vuk és Gaga 
megszöknék, egy kicsit a valóság elől is.  

Davičo munka közben a korszerű  re-
gény-technika sok fogását alkalmazta  
és használta. A „mélypszichológia" ered- 
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ményeit éppen úgy felhasználja, mint  

Gide regénykcmpozícióját, amelyet a  

Hamispénzverőkben láttunk. Vuk és  
Gaga tudatának felbontásával, részlete-
zésével érdekes m űvészi hátásokat ér  
el (Gaga Vuk, Vuk pedig Gaga gondo-
latait mondja, annak nevében beszél),  

merésen alkalmaz bels ő  monológuso-
kat, gondolatáramlásokat, asszociációs  
képzeteket. Legérdekesebb azonban,  
amikor az új emberr ől beszél. A regény 
cselekményében fontos helyet foglal el 
Vuk munkája egy filmforgatókönyvön, 
amely Baksról szól. Míg a scenárió-írás 
problémáit fejtegeti, s a h ős tulajdon-
ságaival bibelődik, megrajzolja Vuk és  
Baks jellemrajzát is, sőt egy sor éget ő  
irodalomelméleti kérdést is felvet. A re-
Kény e része valóban élet és irodalom 
is egyszerre. Davi čo rejtett célzata sze-
rint a scenárió, amit h őse ír, tulajdon-
képpen az élet filmkönyve, Vuk Vasi ć  
históriája pedig csak kerete ennek az 
igazi regén yynek, amely szétdobálva a 
könyv oldalain, beleépítve az egyes 
hősök jellemrajzába, beleszőve cseleke-
deteinek fonalába egy újtípusú ember-
ről szóló regénynek a regénye, éles 
fényt vetve egyben a Radni , naslov  
beskraja keletkezésére és indítékaira is. 
Tehát voltaképpen két regény van el őt-
tiink,' jóllehet az egyik látszatra csak 
forgatókönyv. Annál bátrabban meg-
kockáztathatjuk ezt az állítást, mert 
Davi čo alkotásának er ősen egyéni, in-
tim jellege is van, ső t bizonyos önélet- 
rajzszerű  jegyek sem kizártak itt. Min-
denesetre korábbi m űveire való utalá-
saival Davi čo ennek a látszatát szán-
dékozik sugalmazni. 

Davičo regényének bonyolult lelki 
fakturája, az ábrázolás lelki emeletei  

a legtöbb helyen (habár nem minde-
nütt) nehéz, de fölöttébb érdekes és iz-
galmas olvasmánnyá teszik Vuk Vasić  
és Baks egymás mellett haladó, majd 
egymásbafonódó történetét. E regény 
első  kritikusai teljesen alaptalanul a 
szocialista realizmus, a sematizmus vád-
ját lobogtatták meg cikkeikben. Mi 
sem áll távolabb Davi čo regényétől, 
mint éppen ez. Ha témájában találhat-
ni is valamit, ami a szocialista realista 
regényekre emlékeztet, ezt els ősorban 
a hősök életútjábán, a pozitív, az életet 
megváltoztatni akaró emberek jelenlé-
tével kell magyaráznunk, de a regény 
egésze és a hősök sokarcúsága, a kér-
déstik felvetésének sokoldalúsága, áb-
zárolásbeli változatossága mai életünk 
kérdéseinek merész ábrázolása. 

Davi čo problémája ugyanis etikai, 
sőt filozófiai. Kontemplációi, amelyek 
Vuk Vasić  felfokozott érzései, éržékeny-
sége köré fonódnGk, felölelik időszerű  
kérdéseinek legjavát, a regény egyes fe-
jezetei pedig (beszélgetés az olasz lány-
nyal, az ütközet leírása, néhány nagy 
szerűen megoldott bels ő  monolög) a mai 
jugoszláv próza gyöngyszemei. 

Az író indulatainak teljében írta 
művet, a gondolatok, az érzések forr-
nak benne, a mondatok az él őbeszéd 
rugalmasságával, színességével, s őt re-
torikájával is hétköznapjaink levegőjét 
lehelik. Ha itt-ott aránytalanságot fede-
zünk is fel a regényben, ez semmivel 
sem csökkenti az író erkölcsi bátorsá-
gát, merészségét. Davi čo a soha nem 
nyugvó, a mindig keres ő  írók közé tar-
tozik. E műve is ennek a szenvedély-
nek bemutatott áldozat. 

Tisztátalan emberi lelkek  

Bori Imre 

RADOMIR KONSTANTINOVI Č : С 1-  
ST1 I PRLJAVI, NOL1T KÖNYVK1ADб ,  
BEOGRAD, 1958  

Radomir Konstántinovi ć  harmadik 
regényében is a már régebbi alkotásai-
hól ismert tájakon bolyongunk, akkor  

megismert emberekkel barátkozunk, 
egy meglelt és most kiaknázott írói 
módszerrel viaskodunk. Mert nem 
könnyű  olvasmányt kínál fel az író 
legújabb alkotásában, mint ahogy nem 
volt könnyű  és pusztán szórakoztató re-
gény régebben megjelent két könyve 
sem. 
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Кonstantinovi ćot ugyanis nem az 
élet külső , akciókkal, látványosságok-
kal teli : arca érdekli, hanem a  befelé, 
az önmaga tükrébe bámuló emberé, a 
magánosan virrasztóké, a lázálmokban 
dadogóké, önnön lelkiismeretükkel há-
borúzóké. Felnyitva könyvének fedelét, 
a világ útjelző  táblái megfordulnak , és 
egy irányba terelik az utazó figyelmét: 
az • emberi agy asszociációs csodáira, a  
lelki tornák, a szellemi vérpadok, az  

idegek tűző  pokla, a lelkiismeret fer-
tője felé. A lélek Konstantinovi ć  meg-
látta vidéke pedig sötét, árnyak imbo-
lyognak, befüggönyözött házak és ma-
gukbahúzбdott lelkek kísértenek, egyet-
len égitest sápad csak felettünk: a 
Hold; sarkvidéki éjszaka dereng a lé-
lek kietlen tájai felett, a háború szele 
csontfagyasztóan süvölt, és amikor a 
Nap — hacsak egy pillanatra is — be-
süt, a valóság ránkszakadó borzalmá-
val telik meg minden. Az árnyak, a 
házak, a kísérteties lelkek, az emberi 
pokol a legvéтesebb valósággá válnak, 
megszületik a nagy metamorfózis: az 
árnyaknak hitt lelkek súlyt, tömeget, 
határozott arányokat, távlatokat kap-
nak, amit az élet látszatának hittünk, 
az az élet valóságává alakul: És hmikor 
ismét lebukik ez a mindent átváltoztató 
fény, amikor ismét átveszik uralmukat 
az árnyak, a veszettül táncoló gondo-
latok, a regény egész vidéke felett még 
sokáik ott dereng az élet val5ságának 
visszfénye, új értelmet adva az olva-
sottaknak és az előttünk feltűnő  gon-
dola t-kopt sólásoknak. 

A „Čisti i prljavi" ennek a módszer-
nek a jegyében született meg. Kon-
stantinović  remek írói leleménnyel tud-
ja vegyíteni a konkrét valóságot a h ő-
sök. gondolt világávál. El őbbi regényé- 
ben, a Csapdában (Mišolovka), a kettő-
nek aránytalan, összhatását figyelhettük 
meg, itt viszont a helyes. arányok izga-
tó szépségét és érdekességét. dicsérhet-
jük. Minden a maga helyén és a ré-
génybe illő  méretében található, az író 
helyes ösztönnel zabolázza az elhatal-
masodni akaró asszociációkat. 

A Čisti i prljavi ugyanis az asszo-
ciációk regénye. Megtörtént kevés van 
benne, de az elgondolt magánosságbán 
eltervelt események is a valóság benyo-
mását keltik. A megtörténhető  esemé-
nyek, gondolatok a kigondolt valóság 
regénye ez. Mert a konkrét valóság lé 
nyegбben ennyi a regényben: a meg- .  
szállás alatt nyög ő  nagyváros levegője, 
agyonvernek egy hentest a csalódott 
scrbanállók, öt ember végtelen móno-
lógusokat mond önmagának: egy házas. 
pár, két gyerek és a gyerekek barátja. 

A fiú megöl egy németet, a lány sze-
relmes egy németbe, az anya pedig ki-
megy vidékre egy kis ennivalóért, s a 
kakast, melyről nélkülözéseikben álmo-
doztak, csak szexuális áldozattal tudja 
megszerezni egy paraszttól. A többi, te-
hát a regénynek kilenctized része a 
nősök ,asszociációi, álmai, vágyai, kép-
zeletben átélt kalandjai. 

A megbénított tettek, a félelem bék-
lyózta cselekvések közepette az ember 
rést keres, és csak a képzeld minden-
hatóságán taláija meg. Az élet megfo-
gyott igényét pótolni kell, a h ősök a 
külső, utcán leselkedő  borzalmak elől a 
magukfestette borzalmak közé mene-
külnek. fgy válik hitelessé és megindo-
kolttá a regény egész világa, a bels ő  
táj, az árnyhősök, a kigondolt világ. A  
fiú a diverzáns akció után nagyon fél,  
várja, hogy egyszerre csak megállnak  
az autók a ház előtt, jönnek érte, és  
ebből az érzésből nőnek ki a félelem  
fi, ,képzelet-virágai, amelyek olyan kí-
sértetiessé teszik az amúgy is kísérte-
ties életet, hullabűzzel árasztják el az  
amúgy is halállal telt, kicsapódásig te-
lített levegőt. A fiú mindenkitől fél,  
apjától, anyjától, húgától, barátjától,  
saját magától, és képzel ődik, öngyilkos-
sá&i gondolatokat forgat a fejében,  me-
nekülni szeretne, nyugtalanok az á1-  
mai, csak arra a megölt németre tud  
gondolni, meg arra a n őre, aki a gyil-
kosság pillanatában mellette feküdt,  
akire kamaszéhséggel vetné most ma-
gát, és fantasztikus tervekkel tölti meg  
agyát: le akarja l őni húgát, nehogy el-
árulhassa tettét, fel akarja akasztani ma-
gát, élvezi az üldözés, a bújkálás ro-
mantikus gondolatát. A lány ,szexuális  
álmokban él: az utcán látott vér szü-
zessége elvesztésének véres pecsétjét  
idézi fel előtte és e képzeletbeli tettet  
hol bátyjára ruházza, hol annak barát-
jára, hol pedig Augusztra, a németre,  
a ház egykori ismer ősére. Közben a  
véres valóság, a meger őszakoltak világa•  
kislányos képzelődéssé torzul. Egyik ke-
zében babáját ringatia, de a másikkal  
segít, hogy erőszakolója megszabadít-
hassa als бneдnűiétől, és képzeletben át-
éli e tett minden szépségét és minden  
fájdalmát: lelki sebe vérzik, és gondo-
latban már Auguszttal együtt van, oda-
adta magát neki; hogy elvieve Afriká-
ba, ,a mesék és vágyak csodái közé A  
képzélet ecsetje színesre, érdekesre fest  
mindent: szeretkézésük közben betop-
pan bátyja, hogy újabb gyilkossággal,  
(mindkettőjüket megöli), mentse el őbbi  
tettét, s ahogy megjátssza saját halá-
lát, ahogy szüzessége elvesztésével el-
pakolja babáját a szekrény mélyére,  
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ahogy a halott mészárost azonosítja  
bátyjával, ahogy fél a közelgő  vagy az  
ablak alatt elhaladó léptekt ől, ahogy ál-
modozik és felizgul a szobában lévő  
porcelán Léda a hattyúval szobor ero-
tikumán, mind-mind a valósággá váló  
képzelet remek lapja ebben a regény-
ben.  

Mert más nem történik a regény-
ben. De minden él, ezer esemény ját-
szódik le a képzelet síkján. Motorja  
pedig mindennek a háború és a sze-
xualitás. Erre külön fel kell hívni  a 
figyelmet: a szexualitás útja ugyanis  
mintegy görbéje magának a regénynek; a  
háborús idők fékevesztett ösztönei nyo-
mán egy képzeletbeli meger őszakolás le-
írásával kezdődik, egy valóságos erotikus  
cselekménnyel zárul, s központi he-  
lyet foglal el benne a kakasért hozott  
áldozat. Van emellett egy groteszk éle . 
is a regénynek, a 'képek gyakran ezt  
tükrözik, mint ahogy középkori szöve-
gekben a halál borzalmai keverednek  
valami kétségbéesett torz humorral.  

Konstantinović  a hősök és az esemé-
nyek absztrahálásával a lelki küzdet = 
miket az általánosan emberi felé tereli.  
Az emberért folyik a küzdelem itt is,  
az ember szólal meg ébben a regény-
ben is, hazai ég alatt, hazai emberek  
testébe öltözve. Messzebbre mutat fgy  
a regény, értelme is átfogóbb, embe-
ribb: Erre utal a cím Egy nagy harc  
visszfénye van a m űben: az ember  
harcáé az embertelenség ellen, a tisz-
ták küzdelme a tisztátlanokkal, a pisz-
kosokkal, az embertelenekkel. A regény  
szereplői akkor is tiszták, amikor a lel-
ki fertő  legmélyén vannak, hisz állan-
dóan menteni akarják emberségüket,  
napvilágra hozni, megvalósítani álmai-
kat; a körülöttük tomboló embertelen-
séget, a bennük ágaskodó kegyetlen-
séget jósággá, önfeláldozássá akarják  
változtatni. Kett ős a küzdelem, hirdeti  
ez a regény: a harc kinn is 'folyik és  
benn, a lélek mélyén is. Milyen nagy  
lehetne az ember és milyen kicsi, mi- 

lyen tiszta és ártatlan szeretne lenni és  
milyen bűnös és esendő . Milyen kicsi-
nyes vágyai vannak: a kamaszerotika  
beteljesülése, egy jb kakaspaprikás,  
egy nyugodt, álomtalan, félelemt ől men-
tes éjszaka! De a háború borzalma fer-
tőzđ  kór, amely elől nincs menekvés.  
Idős embereket éppen úgy megfert őz,  
mint ártatlan gyermekeket. De csodál-
koznunз  kell-e ezen, amikor emberte-
len a világ, amikor „a hús befödi az  
egész földet, amikor emberi húscafat  
hullik a felhőkből, lóg a fákról, házte-
tőkről és szobák mennyezetér ől"? Ami-
kor az élet és lélek nagy pusztaságon  
bolyong, amikor el akar bújni meg-
próbáltatásai el ő l ,  amikor már úgy lát-
ja, hogy nincsen remény, amikor ál-
landó haldoklás az élet és még sem  
lehet meghalni? A regényt ez a másik  
arca, mondanivalójának ez a többlete  
teszi teljessé és átfogóbb értelm űvé.  

Végezetül pedig írjuk idea regény  
egy kis jelenetét, amelyet nagyon jel-
Iemzőnek érzünk a mű  egésze, az író  
módszere, a színrelép ő  hősök megjele-  
nése szempontjából.  

„Ha azután lassan kinyitotta a sze-
mét. Hunyorgott a plafonra. Árnyé-
kom föléje borult, eltakarva a mennye-
zetét, hirtelen hatalmassá váló kezeim-
mel.  

Elnevette magát e látványon.  
— Mil$тen nagy vagy itt — mondta,  

amikor árnyék vagy. És milyen kicsi,  
amikor így nézlek! Felém fordí-
totta a fejét, hogy jobban láthasson. —  
Igen, igen — tette hozzá, — nagyon  
kicsiny vagy".  

A regény kettősségét, a valóság és  
álom, test és árnyéka ellentétének ál-
landó villózását, aligha jellarnezhetnénk  
jobban ennél. A háborúban élő  ember  
sokirányú problémáira nyit ajtót az író,  
és módszerének érdekes megoldásával  

egy pillanatra sem hagyja szabadulni  
abból a varázskörb ől, amelybe a re-
gényt olvasva, belép.  
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Nincs menekülés  

FR1iEDR1сH DORRENMATT: A BAL-  
ЕSiET,  MAG VETI  K~NYVK9  Ali,  
вUiDA'PЕST, 1958  

Friedrich Dürrealmattnak а  beográdi  
Jugoszláv Drámai Színházban láttuk  
Der Besuch der Alten Dame ,  című  
színművét. A Bojan Sztupica rendezte  
színmű  szép sikert aratott a beográdi  
közönségnél.  

A problémákhoz, amiket a színműben  
feldolgozott Dürrenmatt novelláiban is  
hű  maradt. Az emberi élet alapvető  
problémái ezek korszer ű  köntösbe 61-
töztetve: Az igazságszolgáltatás el ől  
senki sem menekülhet meg; hiába a  
sok öncsalás, önámítás, egyszer úgyis  
felelnünk kell tetteinkért önmagunk  

elđtt is.  
A színműbвn vesznie kell tisztessé-

ges, öreg családapának, mezt  fiatal 
korában anyagi érdekeiből ringyósorsra  
juttatott egy lányt. Az akkori lány,  
most mint milliomos öreg n ő  tér vissza  
a kisvárosba, s hajlandó ,% a falu elsze-
gényedett polgárait megváltani pénzé-
vel, ha megölik valamikori udvarlóját.  
Persze hogy megölik, s noha hangoz-
tatják, váltig erđsítgetik, hogy nem  a 
pénzért, hanem a becsületért teszik,  
önigazolásuk nevetségesen hat. Azzal,  
hogy ölnek, embertelen dolgot követ-
nek el, tehát számukra is lesz egy  
„öreg nő", aki majd egyszer eljön, hogy  
bosszút áU jon rajtuk.  

Mindenki számára van egy ilyen  
„öreg nő", érezzük a Baleset nоveцáit  
olvasva is. Az első  novella főhőséről  
talán sosem tudódott volna ki, hogy  
erkölcsi gyilkos, ha nem következik be  
a baleset. De az autószerencsétlenség  
megtörtént — egyszer mindenkivel meg-
történik, mint ahogy egyszer minden-
kiért eljön az „öreg nđ". 

Az Alagút című  novellában egy fiatal  
ember felül a vonatra. Sűrűn utazik  
ezen a vonalon, ismer minden állomást,  
minden alagutat. De most mi történik?  
Az alagútnak sehogy sem akar vége  
szakadni. Kérdezi a kalauzt, útitársát, 
a vonatvezetőt, de senki sem tud felel-
ni. A vonat helyes vágányon halad,  a 
jegyével semmi baj, legyen nyugodt.  
De az alagútinak nincs vége. Máskor  
egy-kettő  kifutottak belőle, most mi  
történt?  

Burány Nándor  

A beográćli bemuüatóval kapcsolatban  
Eh i Finci rárnutatott arra, hógy Dürren-
matt művei modern parabolák. Gon-
dosan kidolgozott egyszerű  fabulájuk  
van, e mese mögött azonban mindun-
talan felvillan az írói mondanivaló.  
Mintha így állnánk az alagúttal is.  
Napról napra átfut vonatunk az alag-
úton, napról napra szorítóba kerülünk,  
dé mindig sikerül megmenekülnünk.  
Egyszer aztán a vonat megy tovább a  
maga útján, a vonatvezet ő  nem észlel  
semmi rendellenességet, de mi érezzük,  
hogy az alagútnak nem akar vége sza-  

kadni.  

Beszálltunk a vonatba, tehetetlenek  

vagyunk, tolakodunk az utasok között,  
de semmit som tehetünk, semmin sem  
változtathatunk. Az ítéletet végrehajt-
ják rajtunk, minket 'nem kérdeznek,  
minden mintha tőlünk függetlenül tör-
ténne, mint ahogy Camus Közönyében  
is a főhőstől idegen a .tárgyalás, érthe-
tetlen és csodálatos.  

Dürrenmattnak mintha Camus-höz  
és Kafkához lenne legtöbb k đze a mo-
dern írók kövül. A kötet utolsó novel-
lája a Kutya is emellet szól, bár az  
első , A baleset bizonyíthatná ezt leg-
meggyőzőbben. A Kutyának is éppoly  
kettős a tartalma, minta többinek. Az  
emberi igazságokat szavaló prédikátort  
folyton követtea fekete kutya, sohasem  
tudott menekülni tőle. Egyszer aztán  
halálra marta, még mielőtt elvégezte  
volna hivatását,  

Dürrenmatt többször kiemelte, hogy  
életet ír, nem eszméket; hangsúlyozza,  
hogy írásait úgy kell értelmezni, ahogy  
ő  megírta őket, de a Kwtyát olvasva,  
ki ne érezné, hogy mindannyiunkat  
kfsér egy fekete khxtya, hogy elđbb-
utóbb halálra mar bennünket. Mert az  
öreg halála után hiába vette át apja  
szerepét a lánya, mellette is ott ter-
mett, őt is kísérte. A fekete kutya el ől,  
az alagutaktól, a balesetektől nem lehet  
megmenekiilni.  

Valami más kiutat kell találnunk.  
Dürrenmatt írói mondanivalója mintha  
erre ösztönözne bennünket. A művei-
ből táruló sötét kép mintha valami új  
kiútnak türelmetlen keresésére akarná  
inditani az emberiséget.  
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M űvek, nézetek, vélemények  

Tamán László  

Bernáth Aurél: fgy éltünk Pannóniá-
ban. Második kiadás. Szépirodalmi Ki-
adó, Budapest, 1958. — A nagy iro-
dalmi alkotásoknak nincsenek látható 
jeleik. Az ember olvas, és egyszerre, 
egy pillanatban, két szó között, meg-
érzi, rádöbben. fgy voltunk Bernáth 
Aurél, az ismert magyar festő  könyvé- 
vel is, melyben arról beszél, hagy éltek 
az emberek régen a Pannón-síkságon, 
hogyan kedvezett itt egyeseknek a sze-
rencse, .unásokhoz pedig milyen kegyet-
Lén volt a sors. A festő  rajzkészségével, 
rokonszenvvel írta Bernáth, s műve 
színgazdagságával, a téma és kor iránti 
nemcsak mint egész, mint tökéletes 
körkép marad meg bennünk, hanem 
még feledhetetlenebbül virraszt emlé-
kezetünkben részleteivel. A viharzó, 
diihöngő  Balatonon hánykódó, verg ődő  
kis csónak három utasával, a keresz 
túri „csata", férfiak Rabelais-i lako-
mája, fékevesztett mulatsága, Festetics 
herceg mozilátágatasa, a szegedi inas-
évek, a vasgyári kemény munka nap-
jai, keservei, a kaposvári , társadalom 
egyszerű  .és furcsa alakjainak rajza —  
ezek a kompozíció legjobban sikerült 
részei. 

Bernáth írásmódja korszer ű, egész 
határozottan új irányban гejlesгtette a 
magyar prózát. Nywgadt,. higgadt elbe-
szélő-modor ez, amely nem akar indu-
latba hozni, talán meditációra késztetni 
sem. Nem járja a modern • próza teker-
vényes útjait, nincsenek szimbólumai, 
taláinyai. Meglepően egyszerű, ezért 
klasszikus. 1✓s nem kell várnunk, hagy 
halhatatlan legyen, Már -most az. 

Jean Paul Sartre: A fal. Horvátra 
fordította Jerke Belan és Iva Adum. 
Epaha kiadás, Zágráb, 1958. —Már a 
címadó jelbeszélésnek, amely börtönbe 
vetett spanyol forradalmárokról szól, 
bizarr a légköre és csattanója. A többi  

négy írásban Sartre felsorakoztatott  
minden rosszat, amit a francia társada-
lom uralkodó osztályáról tudott. Elme-
baj, szexuális túlkapások, gyilkos vágy,  
házasságtörés, perve тzitások, burzsoá  
felsőbbrendűségi érzés, harrLOszexuali-
tás, onánia, hatalmaskodás, szadizmus...  
Egymást követik az undorítóbbnál un-
dorítóbb események, jelenetek. Minden  
szépség, nemes életcél, emberi jóság,  
hit, szellem szertefoszlik, porba hull.  
Ebben a környezetben .nagyabba rom-
lottság annál, amit emberi -  ésszel fel le-
het fogni: a s űrítés túlméretezettséggé  
vált.  

Annak az irodalomnak, amely ilyen  
kérdésekkel foglalkozik, megengedhet-
jük, hagy jelentősebb legyen erkölcsi,  
mint inuvésži tekintetben. Sartre azon-
ban megtalálta a két szempont egyen-  
súlyát.  

Szirmai Károly: Katlanban. Testvé-  
riség-Ergység kiadás, Noviszád, 1958. —  
A süketség pusztaságában veszteglő  
idő, nyirkos odúkban élő  aszott embe-
rek, víziók, hallucinációk, véres pano-
rámák, tragikus végű  történetek írója,  
a halottak hátborzongató látogatásai-
nak, az el гmúLás foszladozó ködével  le-
takart, az emlékek mélybefúrt szem ű  
lárvaemberekkel betelepített városai-
nak szomorú, misztikumra hajlamos,  
ámulatbeejtően új szavakat kirobbantó  
és haLkmuzsikájü mondatokat szöv ő  
költője realista könyvet írt. M űfaját  
nem könnyű  megalapítani. Ebben  a 
mégiscsak a rergényhez Legközelebb álló  
műben Szirmai egy Duna - menti falu  
Lakosainak, családjainak sorsát, az els ő  
háború előtti és alatti Magyarország  
életét, szegények vej g ődését, katonák  
kalandjait, s egy légiesen valószín ű tlen  
és valószínűtlenül légies leány útját  
adja. Néha régi fotográfiákhoz -  hasonló,  
az eseményeknek f őleg külső  óldalát  
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megvilágító, az emberi Lélek rejtelmeit  
leggyakrabban fel nem fedő  képekben,  
néhány kiváló régebbi írásaira emlé-
keztető  meleg részlettel, de nem eléggé  
csiszolt nyelvvel, nem eléggé elmélyí-
tett tragikumú •befejezéssel és egy köl-
tői, sejtelmes Epilógussal. Kár, hogy az  
egész könyv :nem ilyen.  

Werner Heisenberg: •A mai fizika vi-
lágképe. Gondolat kiadó, Budapest,  
1958. — A Nobel-díjas német fizikus  
megismertet bennünket a modern ter-
meészettudomány alapvet ő  fogalmaival,  
általános bevezetést ad laikusok szá-
mára az atomz.fizikába, á kvantum- és  
rиLativitáselméletbe, s egy történeti  
visszapillantás végén összefoglalja e  
tudományágak Legújabb eredményeit.  
A mű  harmadik fejezetében a hagyo-  
mányas, ún. humanisztikus műveltség-
ről és az európai kultúráról beszél —  
az atomfizikus szemszögéb ől.  

Ki kell emelnünk, hogy Heisenberg  
a tudományos munka és a •szellemi élet  
értelmét, célját Európában találja meg,  
és síkra száll a kultúra bölcs őjének re-
neszáns iáért. 

A könyvhöz Fagarasi Béla, a Magyar  
Tudamányos Akadémia tagja írt el ő-
szót, melyben önkényesen kiragadott  
mondatokkal, Heisenberg tételeinek  
félremagyarázásával akarja a szerz ő  
idealizmusát bebizonyítani. Ez az eljá-
rás azonban nem ésökkenti Heisenberg  
művének értékét.  

Franc о ise Sagan: Egу  hónapra, egy  
évre.. Szerbre Zorica Miškov јё  fardí-
iotta. Svjetlost kiadás, Szarajaevó, 198.  
— Framvоise • Sagan első  regénye, a Jó ..  
napot bánat irodalmi szenzáció volt:  
egy fiatal lány olyam dolgokról és olyan  
hangon írt, ahogy meggondolt feln őt-
tek nem szoktak írni; megdöbbentette 
az irodalmi világot, megbotránkoztatta 
a kispalgárakat, és egyszeriben sztár 
lett, divatot csinált. Második regényé-
vel, az Egy bizonyos mosoly-1ya1 azo-
kat igazolta, akik hittek tehetségében, 
s nem hittek a körülötte • felvert por-
ban. 

Legújabb, harmadik regénye már 
nem is lehetett m•egllpetés. Kiforrott  
író beszél néhány párizsiról, a már is-
mart Sagan-i erotikus haiъgsúllyal; sok  
szerelem, sok unalom, sok hűtlenség,  
sok vágyakozás van benne, a megszo- 

kott és az olyan körökben jól ismert, 
megtwrt ármzánykodással, elke тülhetet-
len 1dlátás'talansággal és kilátástalan  
meneküléssel. A végén pedig, szinte  a 
hárbxn regény fináléjaként azt kérdezi  
Bernard: „Mit is vétettürik mi? ... Mi  
töгtént? Mit jelent mindez?", mire  
Josée azt feleli: „Nem kell így gondol-
kodni, ettől megórüLhet az ember."  

Ebben már az enyészet szólal meg, 
az elmúlás, amelyet Sagan és minden 
hőse olyan elkeseredetten, de hiába-
valóan szeretne elfelejteni.  

Marcel Raуmond: Baudelaire-tőt a 
szürrealizmusig. Szerbre MiLen Ко  Vida-
kavić  fomdította. Veselin Masleša Ki-
adóváLLal,at, Szarajevó, 1958. — Az új  

•európai költészet eredetét keresve el  
kel jutnunk a modern francia költé-
szethez, amely a francia irodalom any-
nyi nagy korszaka, iránya, iskolája  
után, felszabadító hatásával, kifejezés  
éš tematika gyökeres megreformálásá-
val a világirodalom egyik legérdeke-
sibb, Legizgalmasabb és legjelentősebb  
fejezete. Marcel Raymond műve ennek  
a kornak panогámája.  

Raymond a modern francia költészet  
őseivél, Bauditai гe гé1, Verlaine-ne].,  
Rimbaud-val kezdi könyvét, áttekintést  
nyújt a szimbo~l~izmusról, rornantizmus-
ról, naturizmusról, neoszimbolizmus-
ról; külön fejezetet szentel Valerynak,  
a „szimbolizmus klassznkusának", vala-
mint ClaudelmeJk. Ezután rátér a „ka-
land és lázadás" kдltészetére — a leg-
újabb idők költőinek alkotásaira. A sort'  
Apollinaire nyitja meg, a „szabad szel-
lem játékosai" : Jacob, Cocteau, Rever-
dy követiek, majd a „dada" jön, alapf-
tójával,, Tristan Tzarával, végül a sz űr=  
realizmusról beszélt, képvisel ői közül  
pedig Bretanrál, Aragonról, Eluard-ról,  
Desnos ról és másokról. Könyvét a leg-
újabb költőkkel, SupervieLle-lel, Mi-
chaux-val és a fiatalabbakkal fejezi be.  
Pont saripturnát 1939 őszén írja, amikor  
Európa egy részét 'elözönlötték az új  
barbá ~rság hadosztályai, s arra készül-
teik, hogy ennek a csadálatós költészeti 
nek a szülőföldjét is letapossak.` 

Ez a könyv nemcsak azért jelent ős, 
mert valóban felöleli a teljes modern 
francia költészetet, s kimerít ően foglal-
kozik vele,hanem azért is, mert kifi-
nomult esztétikai elemzés és az alkotá-
sok pszichalági ~ai vizsgálatának alapján  
minden törekvés iránti megértéssel  
mondja ki ítéletét költőkről és művek-
ro"1. 
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K105ZTOTTÁK A SZLOVEN 1RODA,L1vV1 DiJAKAT  

A szlavém írószövetség kiosztatta az idei irodalmi díjait. Bírá-
lóыzattsága két regényt és egy elbeszéléskötetet részesített juta-
lombán.  

Mimi Malenšek „I..áng' és Ignac Koprivec „Csúcs alatt ház"  
című  regényét, továbbá R0k Arih „Ezért" című  elbeszéléskötetét  
dfjazJtak. A „Láng" Primozs Trubarnak, a szlovén irodalmi nyelv  
megteremtőjének életregénye, a „Csúcs alatt ház" Slovenska Go-
rica népének életét festi, az „Ezért" pedig a koruskai partit án-
haroak művészi tükre.  

A jutalmakat Beno Zupan.či~č, a szlavém írószövetség elnöke  
nyújtatta át a kitüntetetteknek.  

Mimi Malenšek-Koni č  1919-ben született. Már a  második  
világháború előtt megjelent néhány elbeszélése, a fölszabadulás  
után pedig három regénye és egy eLbeszéléskö еtete• Stílusa köny-
nyed, egyszerű . Élénk képekkel festi az ember bels ő  életét, művel  
hosszúlélegzetű, részletesen megrajzolt alkotások.  

Ignac Koprivec negyvennyolc éves. Naturalista paraszt-elibesz -  
lései 1931-ben jelentek meg, a háború után pedig két novellás-
kötetet adott ki. Ezekben az írásaiban a falu osztályellentéteit  és 
a népfölszabadító 'harcosok életének szövevényes lelki mozzanatait  
festi. Alkatsásait a művészi megjelenítés meggyőző  ereje jellemzi.  

Rak Arih 1920 bon született. Karuskai pa пtizán volt. Irodalmi  
tevékenysége csak a háború után kezd đdött. 1954-ben. jelentette  
meg első  kötetét „Bölcs ő" címmel. Elbeszélései és novellái a la-
pokban és fлΡlyóiratokban jelemnek meg.  
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KESZOL A SZOn/ЈЕТ  K4MMUњі ISTA PART UJ юRTЁNЕІlИЕ  

A Szovjet Kommunista Párt új történelmének megírásán 
tizenegy történész dolgozik Ponomarjavnak, a szovjet CK tagjá-
nak vezetésével. Az újonnan földolgo гdtt történelem néhány rész-
lete már ismeretes. a ,,Voproszi isztorii" és a „Komuniszt" című  
folyóiratok már leközölték az elsQ kilenc fejezetet. 

A „Komuniszt"-bon az új történelem VII., VIII. és IX. feje-
zete jelent meg, azok, amelyek a „világot renget ő  napok" esemé-
nyeivel, az októberi forradalommal, a polgárháborúval és a kül 
földi inіtervenciókkal foglalkoznak. A VII. fejezet az 1917 márciusa 
és szeptembere között lejátszódott eseményeket dolgozza föl ame-
lyekről'a SzK/b/P korábbi történetében nem történfi külön említés. 
Az újonnan beiktatott fejezet szerint Sztalin ebben a korszakban 
ingadozott, és Leninnel szemben helytelen állást foglalt el Ke-
renszki ideiglenes kormánya iránt. Erről különben Sztalin maga 
is említést tesz műveiben. A VIII. fejezet az 1917 októbere és 1918 
nyara között eltelt id őszakkal foglalkozik. A IX. fejezet az 1918 
nyara és 1920 között .t&tént események érbékélését adja. 

Az új történelem sokkal terjedelmesebb a karábbi аI nál, s 
egészen 1958-ig kiterjed. Mint ismeretes, a SzK/b/P eddigi t đrté-
nete az 1937. esztendcvel záгult. Az új rnű  írói sokkal részleteseb-
ben földolgozzák a szocializmus építéséért folytatott harcot, az új 
történelem kétharmadában ezt az időszakot írják le, s az eddigi-
nél jóval tár.gyilagosahban mutatják be az első  szocialista áлam 
születésének viharos eseményeit. Különösen, érvényes ez a meg-
állapítás a vezet ők szerepének érbékélésére. A forradalom- igazi 
vezetője és szervezője Lenin volt, az ő  bölcs taktikájának kászön-
hető  a forradalom diadala, az ellenforradalom legy őzése és a kül 
földi beavatkozás elhárítása, 

Az új fejezetekben szó esik olyan kiemelkedő  fdrradalmárok-
ról is, akiknek neve a SzK/b/P korábbi töafiknelrnéb đl kimaradt, 
viszont hiányzik néhány név, amely a korábbi történelemben föl 
volt tiintetve. A korábbi történelem a következ ő  sorrendben em-
líti a „forradalom vezérkarának" tagjait: Lenin, Sztalin, Molotov, 
Kalinán, Szverdlov, K_aganovics y  Ordzsonikidze, Kirov, Kujbisev, 
Mikoján, Zsdanov, Andrejev, Pet гovszki, Jaroszlavszki, Jezsov, 
Jerzsinszki, Scsadenko, Mehlisz, Frunze, Svernik, Skirjatov. Ezeket  
a neveket most ábécé-rendben sorakoztatják fel, Molotov, Kaga-
novics és Jensav kihagyásával, viszont bekerültek a névsorba 
Bubnav, Vorosilov, Guszev, Zemljacska, Koszion és Posztisel. Le-
nin neve hiányzik a fölsorolásból, ez azonban kézenfekvő, hiszen  
szerepéről minden fejezetben külön is említés történik. 

A forradalomban más népek is részt Vettek — állapítják meg 
a Szovjet Kommunista Yárt új történelmének írói. A Vörös Had-
seregben kínaiak, németek, csehek, szlovákok, magyarok, kóreai-
ak, román k és másak is harcoltak.  A szovjet forradalom győzel-
mét, többek között, a nemzetközi proletariátusnak az imperialista  
intervenció elleni kiizdelme tette lelhet ővé — hangzik az új törté-
nelem megállapítása.  

A SzK/b/P törЧ7énetének korábba IV. fejezete kimaradt az új 
történeleпnből. 

Jugoszláviáról csak egy helyen történik említés. A IX, fejezet  
egyik szakaszában ez áll: „Az 1920. esztendo" el őtt megalakult az 
Egyesült Rllamok, Anglia, Jugoszlávia, Törökország és más orszá-
gok kommunista pártja".  

Jugoszlávia Kommunista Párija — mint Ismeretes = 1919 áp-
rilisában alakult meg.  
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EfN 'STEIN  LEVELEI  — KtNYVALAKLAN  

'Egy zürichi könyvkiadóvállalat megjelentette Albert Einstein, 
a világhírű  tudós levelezését. A könyvben közölt levelek nagy 
részét feleségéhez, a noviszádi származású Mileva Mari čhoz in-
tézte Einstein, a zürichi kiadó könyve  tehát számunkra különösen 
érdekes. Einstein még diákkorában ismerkedett meg Mileva Ma-
ričcsal. Mindketten a zürichi m űszaki főiskalá diákjai voltak, s a 
noviszádi bírásági tisztvisel ő  leánya meg a német diák egymásba 
szerettek. Hamarosan, meg 'is esküdtek, és igen boldog házasságuk-
ból két fiúgyerfrLek született, akik közül az apja nevét visel ő  
Albert tervezte a háborúban elpusztult noviszádi Duna-hidat, s ő  
örökölté anyja navisz,ádi, Kiszácsi úti - házát is. 

Az időrendben közölt, s a nagyközönség számára eddig telje-
sen ismeretlen Einstein-levelek 1897 és 1938 között íródtak. Ké-
sőbbi feleségéhez intézett els ő  leveleiben a nagy tudós költőket 
is megszégyenítő  stílusban beszél rokonszenvér ől; majd szerelmé-
ről. A későbbi levelekből megtudjuk, hogy Mileva Mari č  minden 
tekintetben élettársa volt Albert Einsteinnek. 

A svájci könyvkiadóvállalat könyve emberi közelségbe hozza 
a relativitás elméletét megalkotó .nagy tudóst. A közvetlen han-
gon írt levelek egy nagy ember bens ő  életének megnyilatkozásai. 
Igaz képet adnak Einstein kiizdelmekkel, válságokkal, kétkedések-
kel telt ma-gánéletér5l, er őfeszítéseiről és humánus törekvéseir ől. 

HEMINGWAY VЁLEM ЁNYE NEM VALTOZOTT  

Amerikában mostanában kellett volna megjelennie Ernest 
Hemingway új elbeszéléskötetének. A könyv - a kiadó elképze-
lései szerint — a nagy író spanyol polgárháborús írásait tartal-
mazta volna, azonban Hemingway az utolsó pillanatban meg-
akadályozta" kiadását. 

Az író állásfoglalása, amikor nyilvánosságra került, nagy fel-
tűnést keltett, s nemcsak irodalmi körökben. Több lap arról ír 
hagy a Nobel-díjas író megváltoztatta eddigi nézeteit a spanyol 
polgárháborúról, amelyben a köztársaságiak oldalán maga is részt 
vett. A szá ~banforgó elbeszélésekben Hemingway a legmélyebb 
rokonszenv hangján beszél a köztársasági harcosokról tekintet 
nélkül arra, hogy kómmunisták voltak-e vagy sem. 

Az „Akiért a harang szól" írója nem hagyta szó nélkül 
a lapok kiagyalt megállapításait,  és a leghatározottabban cáfolta, 
hogy a spanyol köztársaságról alkotott véleményét megváltoztatta 
volna. 

Nem tartozom azok közé, akik leköpik az eszmét, amelyért 
vérüket ontották — mondotta az újságíróknak, majd megmagya- 
rázta, miért akadályozta meg a könyv megjelenését. — Három  
olyan írásomat is beSOrolták a kötetbe, amelyek alapos csiszolást 
igényelnek, hagy elérjék а  kiadásra szánt többi elbeszélés szín-
vonalát. 
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NЕGER MŰVЕSZE :K PÁRIZSBAN  

• Chester Himes amerikai származású néger író, aki hosszabb 
idő  óta Párizsban él „Almák királynője" (La Reine des pommes) 
című  regényével elnyerte a francia detektívregény-irodalom nagy-
díját. A könyvnek nemcsak közönségsikere van, az írók is nagyra-' 
tartják. Jean Giono például így nyilatkozott a regényr ől: „A leg-
különösebb könyv, amit valaha is olvastam!" Jean Cocteau viszont 
„furcsa remekműnek" mondja a nagydíjat nyert regényt. 

Himes frissütetű  sikere azt az ötletet adta a newyarki „Time" 
című  lap párizsi tudósítójának, hogy fölkeresse a francia f őváros-
ban élő  feketebőrű  amerikai művészeket, s megkérdezze t őlük, mi-
lyen eredménnyel dolgoznak. A körkérdésb ől kiderült, hogy —
élléntétben a fehérb őrű  önkéntes emigráns amerikaiakkal, akik 
borzas hajjal, szakállasan, kopott ruhában járják a Latin-negyed 
utcáit, és tétlenül ődöngenek a „művészkávéházzá" reklámozott 
kocsmákban — az amerikai négerek a „világ f ővárosának" polgári 
és munkásnegyedeiben élnek, szorgalmasan dolgoznak, és — akár-
csak Himesnek — sikerük van. 

Harold Cousins washingtoni néger. szobrászm űvész nemrégiben 
adta el egyik szobrát a Claude Bemard-galériának, Bafo г  Delau-
nay tenesseei néger fest ő  pedig az avangardista Facchetti-galériá-
bán állítja ki vásznait. Állandóan Párizsban él Richard Wright is, 
aki már világhírre tett szert négertárgyú írásaival. Wrightet egy-
áitalán nem zavarja, hogy sokezer kilométernyire él hazájától. 
„Nincs szükségein új benyomásokra — mondotta —, hiszen az 
amerikai négerkérdés az utóbbi háromszáz év alatt semmit sém 
változott." 

A „Time" munkatársa azt is megállapítja ;  hogy a Párizsban 
dolgozó amerikai néger m űvészek nagy rés гe a faji üldözések mi-
att hagyta ott hazáját, mégsem szenvednek „emigráns-komplexum-
ban". 

Szeretem Frančiaországot -- jelentette ki Chester Himes. 
-- Természetes, hagy Da.vartalaп  1 tudok dolgozni ebben a kör-
nyezetben, hiszen itta házmestrt бl kezdve az egyetemi tanárig 
mindenki tiszteli és becsüli az alkotó munkát. 

Gardner Smith, az „Utolsó .hódító" (The last of the Conquerors) 
című  tanulmány írója így vélekedik új hazájáról: 

Ha egy francia kíváncsi á véleményemre, sohasem azt 
kérdi, mit gondolok erről vagy arról, mint néger. Egyszer űen meg-
tudakolja, mi a véleményem a dologról. Párizsban az ember köny-
nyűszerrel megfeledkezhet b őrének színéről. 
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EGY TÁVIRAT „REJTÉLY'ÉNEK" MAGYARÁZATA  

Négy nappal a keletnémetországi lázadás leverése után, 1953  
június 21-én, a „Neues Ueutschland" cím ű  újság, az Egyseges  
Német Szocialista Párt hivatalos lapja, a következ đ  hírt közölte:  
„Ber'thald Brecht, államdíjas író, a következ ő  táviratot intézte  
Walter Ulbrichthoz, az Egységes Német Szocialista Párt f őtitkárá-
hoz: Szükségét érzem, hagy ezekben az órákban h űséigemet fejez-
zem ki az Egységes Német Szocialista Párt iránt. — Berthold  
Brecht."  

Ez a közlemény annakidején nagy izgalmat keltett — f őleg  
Nyugat-Németország kоmn гΡunistaellenes köreiben, amelyek le-
mondtak ugyan Brechtr ől, de nagy elégedettséggel tartották nyil-
ván az író renitenskedéseit.  

Mi lehet az oka annak, hogy Brecht éppen ezeket a vál-
ságos pillanatokat tartotta alkalmasnak h űségaiyilatkozatra?  —
tették föl a kérdést.  

Köztudomású, hogy Brecht kegyeiltje volta kormánynak,  ál 
lamdíját a legnagyobb nyilvánosság színe el őtt kapta, hivatalosan  
is Kelet-Németország legnagyabb írójának tekintették — viszont  
azt is tudva 'tudta mindenki, hagy Brecht nem volt tagja a párt-
nak, amely — e,gyébként — nem sokkal azelđtt bírálta állásfog-
lalásait, szempontjait és világnézetét.  

A „Neue Deutsche Hefte" cím ű  folyóirat novemberi szarvában  
Wolfgang Paul rendkívül érdekes elmélettel igyekszik magyarázni  
Brecht rejtélyesnek tűni táviratát. Wolfgang Paul föltevései az  
alábbi tényeken nyugszanak:  

Brecht nem táviratot, hanem levelet írt Walter Ulbricht-
nak. 

A „Neues Deutschland" a levélnek csak egy részét idézte. 
A fölkelés őtt néhány nappal tették közzé a párt üj, sza-

badelvűbb pragriját.  
Ezekből a megállapításokból kiindulva, Wolfgang Paul arra  

a következtetésre Jut, hogy Brecht a párt új, 1•iberális program-
jával kapcsolatban, a fölkelés el őtt intézte levelét Ulbrichthoz. 
A levélben benne volt ugуаn a „Neues Deutschland' =bon idézett 
mondat, de más is volt, ezt a „mást" azonban célzatosan nem 
közölték. 

Fölmerül természetesen a kérdés, miért nem tiltakozott Brecht 
a levél szövegének megcsonkítása ellen s általában az ellen, hogy 
levelét, amelyet egészen más indítékból intézett a f őtitkárhoz, 
ilyen célokra használták föl. Mert Brecht valóban soha és sehol 
sem cáfolta meg a „Neues Deu'tschland" közleményét, s őt — óva-
kodott attól, hogy egyáltalán szóbahozza ezt az ügyet. Erre иonat-
kozólag is van magyarázata Wolfgang Paulaiak: Brecht minden-
áron színházat akart szerezni magának, saját színházat, s ezt csak  
Kelet-Nércnetországban kaphatta meg. Nini akarta kockára tenni  
életcéljárt, és az események őt igazolták: 1954-bam meg Is kapta  
az annyira áhított. 'színházat.  

Paul -- további bizonyítékul — :néhány verset is k đzöl Brecht 
irodalmi hagyatékából. Ezek a versek most kerültek el őször a kö-
zönség elé, és 'teljes mértékben ellentmondanak a „Neues Deutsch-
land" -bon idézett mondatnak. Az egyik vers (hevenyészeit fordí-
tásban) igy hangzik: 
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MEGOLDÁS  

Június tizenhetedike után  

Az ir бsxóvetségi titkár - bután  

Rđpiratokat sz бratoit a Sztaitn-sétányra,  

S ezt ina a sok-sok cédulára:  

Eljátszotta a nép kormánya btzalmát,  

IIjra csak kett őzött munkával szerezheti vissza.  

Nem lenni - talán - egysxetúbb,  

Ha a kormány föloszlatná a nApet,  

Es másikat választana helyébe?  

A SZOVJET TROK NEMZETI KONGRESSZUSAI  

Nemrégiben tartották meg Moszkvában az orosz írók köztár-
sasági szervezetének álokuló ülését. Szoboljev, az orosz írók 
leendđ  szövetségének szervez ő  elnöke beszámolójában a mintegy 
400 küldött előtt azt hangoztatta, hogy az írók legfontosabb és leg-
sürgősebb feladata az, hogy korszer ű  témákról írjanak, a  jelent 
tegyék alkotásaik központjává; Az elnökl ő  író szavai szerint a 

• középkorú íróknak — rnég kevésbé a fiatalabb karúaknak — nincs 
erkölcsi joguk arra, hogy eltávolodjanak koruktól, amelyben él-
nek, hiszen elég gazdag ahhoz, hogy minden író tárgyat találjon 
benne. 

A kongresszus foglalkozott a szovjet jelenkor úgynevezett nagy 
hđseinek •meglehet ősen bonyolult ábrázolási problémáival is. A 

.beszámoló ugyanis megercmlitette, hogy a legtöbb író m űveinek hđ-
sei egyáltalán nem valóságszerűek, a legnehezebb feladatokat is 
hihetetlen .könnyedséggel, játszva oldják meg.  

Az orosz írók moszkvai ülése kezdte meg azt az értekezlet-
sorozatot, amelyet a következ ő  három hónapban a Szovjetszövet-
ség tizenöt köztá гsaságában az írók nemzeti kongresszusai elneve-
zés alatt megtartanak. 

A kongresszus előtti idđszak meglehetősen fölélénkítette a 
szovjet irodalmi életet. Az újságok és folyóiratok sok cikket kö-
zölnek a küszöbön álló értekezletekkel kapcsolatban. A vélemé-
nyeket nem lehet egyhangúaknak mondani, noha a lapok szinte 
kivétel nélkül ismételgetik Hruscsov egy évvel ezelđtt tett kijelen-
tését: „Az irodalomnak — és általában a m űvészeteknek szoros 
kapcsolatban kell állniok a nép életével." A Literaturnaja Gaze-
ttában, a Pravdában és más lapokban k đzzétett írásokból nyilván-
valóan kiderül — s ezt nem egy író és kritikus meg is állapítja —
hogy a szüntelenül hangoztatott korszer űség a napi politika szük-
ségleteinek kiszolgálását jelenti. 

Még egy közös vonfis jellemzi az írókongresszusokat megel őzđ  
véleménycserét: a vezet ő  lapokban megjelent írások egyt ől-egyig 
keménуеn bírálják a szovjet kommunista párt huszadik kongresz-
szusát követő  időszak irodalmi és művészeti törekvéseit. A la-
pokban folyó vita gyakorlati célja egyáltalán nem kétséges: az 
irodalmat és fifltalában a művészetet vissza kell terelni a huszadik 
kongresszust megelőző  helyzetibe. 
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„ADAM BORDÁJA”  

Rabert Graves ismert angol író és történész most megjelent  
„Ádám bordája" című  könyvében azt bizonyítja, hogy a biblia  
első  része, amely a világ, illetve az els ő  emberpár teremtését írja  
le, sorozatos tévedésekb ől keletkezett. Az angol író világos ok-
fejtéssel igazolja, hogy az Oszövetsegnek Adóm és Eva teremtésé-
ről szóló részei több ősrégi rajz szándékos vagy véletlen félre-
magyarázásán alapulnak.  

Graves leírja, hogy a teremtés könyvének els ő  négy fejezetét  
egy jeruzsálemi zsidó rabbi állította össze, s a Genézist több, k đ-
táblára vésett kép alapján írta meg. A képeket Józsué katonái  
zsáхmányolták Hebron filiszteus város elfoglalása után. A biblia-
író Pap összezavarta a képek sorrendjét, és a rajzokon ábrázolt  
személyek kilétét is a legnagyabb szabadossággal, sót đnkénnyel  
magyarázta.  

Graves a képek rekanstrukciája és eredeti sorrendjük tisztá-
zása utána következ őket állapította meg: az els ő  képen az a jele-
net látható, amikor egy legendás filiszteus szerelmespárt egy férfi  
megzavarja. A szerelmesek falevéllel takarják el meztelenségüket.  
A második rajz azt a jelenetet ábrázolja, amikor a zsidó pap által  
Ёvának elnevezett n ő  — beleszeretve a díszes öltözet ű  és gazdag  
fejékű, fđleg pedig üj férfiba — megfogadja a halál kígyójának  
tanácsát, s mérges gyümölccsel kínálja megúnt szerelmesét, a ké-
sőbb Adómnak nevezett állítólagos els đ  embert. A harmadik kép;  
Adám a mérges gyümölcstől kábultan hever a földön, amikor meg-
jelenik az új szeret ő, és Eva biztatására agyonszúrja vetélytársát•  
Ezt a jelenetet magyarázta teljesen félre a jeruzsálemi pap.  A 
gyilkost istennek nézte, s a gyilkosság tényét — a fölbujtott sze-
relmes Adám bordái közé döfi kését — Eva teremtésének vélte.  
Ezt a tévedését el ősegítette a kőbevésett kép kezdetleges távlat-  
megoldása, amely azt a látszatot kelti, hogy IJva Adám bordái  
közül emélkedik ki.  

Nуіlvánvaló, hagy Robert Graves könyve nemcsak a katolikus,  
egyház fölháborodását és tiltako7.ását váltja ki, hanem minden  
keresztény egyházét, hiszen az Adám-Eva legenda a  keresztény  
vallás egyik alaptétele.  

AZ IFJÚ FRANZ KAFKA ЕLfTRAJZA  

A „Merkur" című  nyugatnémet irodalmi folyóirat novemberi  
száma részleteket közöl Klaus Wagenbach „Franz Kafka — Eine  
Biographie seiner Jugend" című, még kiadatlan művéből.  

A lapban közölt • kézirat-töredék az írónak a  cseh Vosek köz-
ségben .  tett látоgatásáról számol be. Az erd đ  mélyén fekvő, 150  
lakosú, istenhátarnögötti falu elhagyátott zsidótemet őjét kereste  
föl Klaus Wagenbach. Az utolsó halott, akit itt elhantoltak, Franz  
Kafka nagyapja volt. Maga a falu is лyoтnorúságas, lehangoló.  A 
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földhözragadt, alacsony házak riadt birkanyája fölé ragadoz б  far-
kasként magaslik a földesúri várkasiély. Valószín ű, hogy a gyer-
mek Kafka elkísérte nagyapját utolsó útjára, s innen vitte magával 
— a kastély komor képével együtt — azt a megmagyarázhatatlan 
erővel ránehezed ő, nyomasztó érzést, ami kés őbb — sötétre festi 
műveinek alaptónusát. > lete további folyamán —Prágában, ahová 
apja, a törekv ő, fiatal házalókeresked ő  családostól elköltözött, s 
ahol késбbh jómódié divatárukeresked ő  lett —, ez az érzés még-
inkább elmélyült. A cseh f ővárosban  élő  zsidók a század elején 
már szabadok és еmancipáltak voltak, aKafka-ház szomszédságá-
ban lapuló hajdani gettó képe azonban a kényszer ű  elszigeteltség 
tragikus emlékét idézte, édesanyjának családja pedig, amelyben 
rabbinusokon és orvosokon kívül hitehagyottak, különcök, meg-
hasonlott remeték is voltak, könyörtelen keményen ellensúlyozta 
a házaló keresked ő  szárnyaló derűlátását, A csehek ugyan befo-
gadták volna őket, a Kafka-család azonban  németnek vallotta ma-
gát, tehát kétszeresen elszigetel ődött Prága népétől, a csehektől 1s, 
mert ők németnek, a németekt ől is, mert ezek változatlanul zsidó-
nak tekintették Kafkáékat. 

Wagenbach ezután a középiskolai éS egyetemi oltatás akkori  
merevségéről, riasztó sivárságáról ír, érzékelteti a Kafka-korabeli 
Prága vidékies légkörét, elemzi a német szellemiség, nyelv és 
irodalom .elv ntságát, és eltávolodását az életet adó néptömegekt ől, 
s megállapítja, hogy mindezek a körülmények kedvezdtlenül be-
folyásolták, komorrá tették az egyébként társaságkedvel ő  és a 
szaciá.lis eszmék iránt fogékony Kafka lelkivilágát, visszavonu-
lásra, magábazárkózásra késztették, s  arra kényszerítették, hogy 
reménytelen menekülési kísérletekben élje јi magát. 

D 'UĐ1'NCE1/ l"Ј1 WEMZED ~ KE  

Vladimir Dudincev ismert szovjet író, a „Nemcsak kenyéren  

él az ember" című  regény szerzője, művének folytatását írja.  
Több nyelvre lefordított els ő  regénye két évvel ezel đtt, 1956-

ban jelent meg a „Novij mir" című  moszkvai folyóiratban, s  a  
kritika irodalmi eseménynek nyilvánftotta az nddi g alig ismert  

író művét. Megállal.ították, hogy a fiatal fró új hangnemben be-
szél a sziláгderkölcsű , bátor, önmegtagadó arszágépít ők és a kar-
rierhajhász bürokraták küzdelmér ől. Ugyanennek az évnek a  
végén azonban már egymást értéka támadások regény e  ellen .  Az  
új bírálók azt vetettét' Dudincev szemére, hogy torzképet festett  

az ország társ аdaLmi viszonyairól. Ezért azután el is álltak attól  

a tervtől, hogy a regényt félmilliós példányszámban jelentessék  
meg. Ehelyett — mindössze harmincezer példányban adták ki.  

Az „Október" cfmű  moszkvai folyóirat most arról értesítette  
olvasóit, hоgу  negyvenegy író új alkotásait jelenteti meg — kö-
zöttük Dudincev új regényét is. Az új Dudincev-írá s  folytatása  
az elsőnek, és az „lei nemzedék" címet viseli.  

83  



ZILAHY JUІOSZLÁVIÁBAN  

Érdekes esemény keltett figyelmet a jugoszláviai magyar olva-
sók körében az elmált év utolsó napjaiban: Zilahy Lajos, •az is-
mert magyar író, több világszerte olvasott regény szerz ője, aki 
évek óta az Egyesült Államokban él, Náviszádon járt. Zilahy 
könyveinek kiadási jogát .jött rendezni Jugoszláviába, ezenkívül 
egy amerikai filmgyár képviseletében tárgyalta beográdi Avala  
filmgyártó vállalattal „Valamit visz a víz" című  regényének föl-
vételezésér ől. 

Zilahy rövid időre látogatott el Noviszádra, s csak egy kurta 
interjút adhatdtt az újsagíráknak. A legnagyabb érdekl ődést kel-
tett regényér ől, az „Ararát"-ról ,beszélgetve, elmondta, hogy a 
könyv sem kezdete, sem vége a Dukay-család regényes króniká-
jának. 

A Dukayak első  könyve még nem készült el — mondta az 
író. —Befejezését „B ősz angyal" címen írtam meg. Ez a könyv 
angol nyelven, Amerikában jelent meg. Címe: „The angyy Angel''. 

Ismerem a könyvet — vetette közbe az egyik újságíró —
de nincs rajta a fordító neve. 

Dehogy nincs! — mosolyodott 11 az „Ararát" írója. — Ott 
áll szép, nagy betűkkel a könyv ъelsđ  címoldalán: Lajos Zilahy. 
Igen, magam fordítom vngolra írásaimat, s azután odaadom a 
fordítást egy amerikai kollégának ... csiszolásra. 

Melyik regényét tartja legjobbnak? — érdekl ődtek tovább 
az újságírók. 

Talán ... — tétovázott Zilahy, — a „B ősz angyal"-t és az 
„Ararát"-ot, régebbi írásaim köžül pedig a „Csendes élet" cím ű  
kisregényt. És ... teтmészetesen, azt, amit még nem írtam meg —
mosolygdtt ismét az ősz író, majd hirtelen elkomolyodott. — Leg-
közelebb mégis az a poéma áll a szívemhez, amit szerencsétlenül 
járt egyetlen fiam emlékére írtam. 

Regényhősei közül kit tart legtöbbre? 
Erre a kérdésre könnyű  a válasz: Ursi Mihályt, az „Ararát" 

józan és mégis költ ői lelkű, forradalmár csillagászát. Ne is kér-
dezze — inti le kedvesen a riportert, —anélkül is megmondom: 
Ursi Mihály — én vagyok. Magamról formáltam ezt a regény-
alakot, 

REKORDOK  

Korunka rekordok jegyében áll. A sport, a technika, a tudo-
mány eredményei egyre újabb és újabb csúcsokra lendülnek, s ha  

egy-egy teljesítmény jelzője mellől hiányzik a „leg" szócska, a mai  
ember mar nem is találja érdekesnek. Ilyenformán ne is csodál-
kozzunk, hogy egy francia hetilap hosszú cikket szentel az irodalmi  

rekordoknak, s olyan adatokat hoz nyilvánosságra néhány köz-
ismert íróról, hogy még. századunk csúcsteljesítményekhez szo-
kott embere is meghökken hallatukra. .  

Honoré de Balzacnak, a világirodalom egyik legnagyobb nagy-
jának összes művei még Franciaországban sem jelentek meg. Mi-
ért? Az ok: Balzac összegy űjtött művei 129 vaskos könyv oldalait  
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töltenék meg. Voltaire munkáinak is hasonló a sorsa. Ősszes ;mű-
vei száz kötetben férnének csak el. A legszorgalmasabb francia 
író azonban mégiscsak az idđsebb Dumas volt, aki lúdtollával 
nem kevesebb, mint 300 kötetnyi művet írt meg. Egyszerűén rj 
tély, miképpen és mikor írta meg ezt a temérdek m űvet, hiszen 
-- tudjuk — emellett élénk társadalmi életet is élt. A világ egyik 
legtermékenyebb írójának a spanyol Galderont kell tekinteniink; 
több mint 600 színdarabot írt. Az írórekorderek élcsapatához tar-
tozik a mi Jókaink is. A XVII. században élt írók rekordját csak 
az angol Wallace döntötte meg, húszéves írói tevékenysége alatt 
nem kevesebb, mint 600 regényt „termelt". 

A jelen frórekordere George Simenone. Saját becslése szerint 
eddig 350 regényt írt. Századunk leghosszabb regényének szerz ője 
Jules Romaine. „Jókedvű  emberek" című  regénye -- harminc kö-
tetre rúg. 
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JEGYZETEK  

PROGRAMUNK  
ÉS AZ ikROOAiLGM  

címen közöljük Josip Vadmarnak a Ju-
gaszláv írószövetség legutóbbi kong-
resszusán felolvasott elnöki beszámoló-
ját.  

EMLЁKEZÉS ALIJÁRA  

Rodoljub Colakovié Emlékezések és  
találkozások címmel kötetbe foglalta  
a jugoszláv munkásmozgalom tíz har-
cosának életrajzát. Ez évben jelenik  
meg a Jugoszláv Kommunista Párt  
megalakulásának negyvenedik évfor-
dulójára. Kiválasztottuk a sajtó alatt  
lévđ  kötetbđl és közöljük Alija Alija-
gić  élet- és Halálrajzát.  

ÉG ЁS ІЮLD  

Herceg János Еg és föld című  sajtó  
alatt lévő  s hamarosan megjelenő  regé-
nyéből vettüik az itt közölt részletekét, 
a regény XVII. és XXI., utolsó feje-
zetét.  

A  SZAMÁR  

Georges Govy fiatal francia novel-
lista, aki 1955-ben megkapta a Renau-
dot díjat, két esztendővel ezelőtt be-
járta Spanyolorsžágat, s iitirajzokon  
kívül tavaly kiadott egy spanyol tár-
gyú novelláskönyvet „Comme  les 
plaies du Christ" címen. Ebbđl való  ez 
az elbeszélés.  

Н 1ВА!1GAZiTÁS  

A HÍD decemberi számában Sinkó  
Ervin Néhány szó a szavakról című  
írásába á 946. oldalon a negyedik be-
kezdésben értelemzavaró sajtóhiba csú-
szott be. A mondat így helyés: „A Ju-
goszláv Kommunista Szövetség azt  a 
nézetét vallja ... hogy kutassa és fel-
fedje az igazságot a természetr ől és a  
társadalomról ... ".  
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