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Folyóirati szemle
A szlavóniai sziget-magyarság ősi népzenéje

Dr. Kiss Lajos

Kodály Zoltán egy – pár év előtti – rádióelőadásából tudjuk, hogy a magyar folklór igen keveset hallott a jugoszláviai magyarság dallamkincséről, amelyről vajmi kevés adat áll rendelkezésre.

Pedig nálunk is vannak a folklór szempontjából igen értékes területek, amelyek elszigeteltségük folytán kevéssé lévén kitéve városi kultúrhatásoknak – sok érdekes és értékes dallamot megőriztek és átmentettek az ősi zenestílusból.

Ilyen elzárt nyelvszigetet alkot négy szlavóniai magyar község: Laslovo (Lászlófalva) ill. lakóik elnevezése szerint: László, Korog (Kórógy), Hrastin (Haraszti) és Retfala (Rétfalu).

(Retfala – Osijek külvárosa lévén – erős városi hatás alá került s így e cikkemben mellőzöm ott szerzett adataimat).

E községek eredete az Árpádok koráig nyúl vissza: magyar lakóit Szent László telepítette le. A lakosság – földrajzi helyzete folytán – mivel nagy veszély esetén a környező tölgy-rengetegek és ingoványok óvták meg őket a végpusztulástól – átvészelte a török uralmat és átmentette ősi népkultúráját, amely a török idők után hatalmas virágzásnak lendült. És e kultúra szigetként emelkedett ki a környező népfajok tarkaságából s mai napig tökéletesen megőrizte egységét és gazdag népi kincseit.

Hogy ez hogyan volt lehetséges, arra éppen az elszigeteltség ténye ad választ. E falvak elsősorban is kívül estek a fő útvonalaktól; környékük a legutóbbi időkig erdős és mocsaras volt. Lakosságuk nyelvileg és vallásbelileg különbözött a környező szláv és német falvakétól, de sokat köszönhettek fennmaradásuk tekintetében annak a belső zárkózottságnak is, melyet magyar öntudatuk és református vallásuk adott nekik. [1]

Mindezen körülmények tették azt, hogy e falvak népe még a múlt század közepén is olyan életmódot folytatott, amely nem sokban térhetett el az Árpád-kori magyarság ősi népkultúrájától. Ennek bizonyítékai: Kórógy és Haraszti ősi, faragottoszlopos, a székelyekére emlékeztető fatornácai; László egy mai napig használatban levő ősi építkezési módra valló lakóháza; a Kórógyon és Lászlón még meglevő csodaszép ősi női népviselet: a kebél; az ősi nyelvkincs és kiejtés és az ősi zenekultúrából átmentett dallamkincs, amely ma is eleven valóság e községek életében. Mert nemcsak a legöregebbek, hanem a középkorúak is mindmáig tudják és dalolják az ősi népi dallamokat, sőt nem megy ritkaság számba, ha a fiatalság ajkáról halljuk őket.

1) Mindebből az következik, hogy e falvak népe – a maga szinte érintetlen sziget-kultúrájával a folklór szempontjából felbecsülhetetlen adalékokkal szolgálhat az ősi dallamstílus fejlődésének vizsgálatánál. E kis ismertetőcikkemnek az a célja, hogy – habár helyszűke miatt nem terjeszkedhetik ki egész gyűjtött dallamanyagom közzétevésére2 – nagy vonásokban és a legpregnánsabb példákkal jellemezze ez ősi sziget-magyarság népzenéjét: különös gondot fordítva azon dallamokra, amelyek a magyar népzene legősibb rétegeibe nyúlnak le.

Bartók Béla korszakalkotó művében mélyreszántó gondolatokban világítja meg a népzene fejlődésének fokozatait. Szerinte valamely népzene ősállapota3 valószínűleg egyetlen dallamkategóriát ismert, úgy hogy a vallási, a tánc- és alkalomhoz nem kötött dallamok mind egy stílushoz tartoztak. A fejlődés következő fokán kialakultak az alkalmi dallamok egymástól élesen elkülönült kategóriái; míg harmadik fokon – visszaesésképpen – a nép elhagyja szertartásokkal egybekötött szokásait s így a dallamkategóriák fölöslegessé válván – minden dallam minden alkalommal énekelhető. A mai magyar népzene e harmadik fejlődési stádiumban van, de őrzi nyomait a régmúlt idők alkalmi dallamkategóriáinak. Ezek lehettek:

1) alkalomhoz nem kötött dalok
2) lakodalmas
3) sirató
4) arató (és egyéb munka)
5) párosító
6) regős és gyermekjáték-dallamok.

Vizsgálódásom elsősorban e dallamkategóriák nyomainak felderítésére irányult. A sirató dallamoknak semmi nyoma, csak öreg emberek emlékeznek rá, hogy valaha léteztek; a lakodalmas és párosító-nóták nem annyira érdekesek, mert megvannak minden magyarlakta területen. (Pl. Zörög a kocsi stb.) Egy olyan dallamot azonban találtam, amelyet előadója 50 év előtt tanult a szülikéjétől, aki akkor 88 éves volt s már csak egy versszakára emlékezett, [2] s elmondta, hogy ezt a nótát akkor szokták énekelni, mikor a vizet elrekesztvén vesszőrostával az u. n. veiz-zel halt fogtak.4
[Kotta 01.]

László, özv. Gyöke Illésné sz. Kántor Mária 58 é.

2.
Szeretëm a szépet
Viselëm a kéket,
Kincsem, én angyalom
Mégsem hagylak téged

3.
Hat nap van egy hétben
Hetedik vasárnap.
Bárcsak kisangyalom
Tégëd láthatnálak

4.
Egyszer meglâtalak (sic)
Mingyârt szeretelek
Kedvembe vëtelek
Halálig szeretlek

5.
Azt tudom, édesem,
Hazudok előted,
Pedig drága rózsám
Majd meghalok érted

6.
Vagy meghalok érted,
Vagy enyémé teszlek,
Vagy piros véremmel
Főldet festëk érted.

Annál több nyoma maradt a tánccal egybekötött népszokásoknak, melyekhez mindig ugyanazokat a dallamokat használták. Ilyen népszokás volt Lászlón a kalalazás és rëzálás. Kórógyon pedig a dërënkázás.

A kalalázás abban állt, hogy a lányok vasárnap és az ünnepeken istentisztelet után, baljukban selyemkendőt tartva, jobbjukkal a pajtásnőjük kendőjét fogva, hosszú, színpompás láncban, énekszóval vonultak végig a falun a főtéren levő tánchelyig. Ott aztán kezdetét vette a tánc: a rëzálás. Ez meg rezgős, riszálós tánc volt, amelyhez dalolva adták a ritmust. E táncdallamok rengeteg strófából álltak, hogy a hosszúra nyúlt tánc alatt ne kelljen ugyanazt a szöveget ismételgetni. A kalalázás egy ősi dallama: [3]

[Kotta 02]

László, Kovács Jánosné sz. Kun Éva. 5S é.

2.
Hat nap van egy hétbe
Hetedik vasaórnap,
Baórcsak kedves rózsaóm ihajla
Egyszer laóthatnaólak valaha

3.
Csak ëgyszër laóttalak
Mingyaórt szerettelek
Kedvembe vittelek
Halaólíg szeretlek
4.
Szeress rózsâm, szeress,
Ha szegény vagyok is,
Laóm én is szeretlek
Ha ëgy inged van is
5.
Verd mëg Isten, verd mëg
A szeretőm anyjaót,
Mer nem atta nekem
Az ő barna fiaót.

A rëzálás dallamai részben újabb keletűek, ami érthető, hiszen éppen a táncokra hat legerősebben a városi kultúra forgalomba hozván a „divatos” nótákat. De azért akad ősi eredeti dallam is a „rëzálásra”, a szövegek pedig jórészt régiek, amelyeket ráhúztak az újabb dallamokra is. Az 1. sz. dallam egyik őstípusa a három falu népzenéjének, nemcsak halász-dallamként szerepelve, hanem táncra is alkalmazva. Bizonyítja ezt az, hogy Harasztin ugyanerre a dallamra éneklik azokat a szövegeket, amelyeket Lászlón a „rëzálási” dallamokra énekelnek.

Mielőtt azonban a többi példára rátérnék, szólnom kell az ősi stílus jellemző tulajdonságairól. Ezek: az ötfokú hangsor és az alsókvinten ismétlő dallamszerkezet. Kodály Zoltán megdönthetetlen érvelése alapján5 az ötfokúság és az említett szerkesztésmód adják a magyar népzene legősibb rétegét, melyet még Ázsiából hozott magával, s amely pár száz dallamunkban mai napig is megvan, s amelynek szerves folytatása a mai, példátlan virágzásban levő újabb dallamstílus.

Úgy az ötfokúság, mint az alsó kvinten ismétlő szerkezet a legtöbb esetben kimutatható a szlavóniai sziget-magyarság ősi stílushoz tartozó dallamaiban. [4]

Az 1. sz. dallam ilyen ősi szerkezetet mutat – bár a dallamnak egy kvinttel mélyebben való ismétlése nem történik hangról-hangra. Lesznek azonban olyan példák, ahol az ismétlés tökéletes; de olyanok is, amelyeknél az alsó kvintválasznak csak nyomai lelhetők fel.

A 2. sz. dallam tisztán ötfokú; de igen sok dallamban szerepel a teljes 7-fokú skála minden hangja és mégis az ötfokúság adja meg a dallam jellegét.

Az ősi stílusnak fontos tulajdonsága a dallamsorok egyenlő szótagszáma (izometrika). Eredetileg ilyen lehetett a 2. sz. dallam is s a refrénszerű toldalék (ihajla, valaha) későbbi eredetű. Erre vall a dallam egy haraszti változata, ahol csak a 2. refrén (valaha) van meg, az első hiányzik. (Ugyanígy hiányzott talán az őseredeti alakban az 1. refrén is).

A következő dallamok a rëzálás tipikus táncdalai:

[Kotta 03]
László, id. Gyökemati Sándor, 80 é.

2.
Arass rózsaóm, arass,
Mëgadom a garast.
Ha én mëg nem adom,
Mëgadja galambom

3.
Az én keszkenőmnek
Szélle ja közepe.
Elhagyott szeretőm
Fársáng közepibe

4.
Verje mëg az Isten,
Veretlen në hagyja,
Ki ja szeretőjét
Fársángba elhagyja

5.
Mit ér a hat ökör
Hosszi istaólóba
Ha nincsen szeretőm
Cifra nyoszolyaóba.

Ennek az érdekes dallamnak ⅞-os ritmusa úgy keletkezhetett, hogy két-két, eredetileg ⅜-os ütem közé egy-egy nyolcad ékelődött a tánclépések közben való derék-riszálás céljából: [5]

[Kotta 04]

Pöte Istvánné sz. Dezső Jolán, 56 é.

2.
Ha azt tudnaód, amit én,
Ki gálámbja vagyok én!
Nem vágyak én egyébé,
Csak a kedves rózsaómé!

3.
Az én rózsaóm karjai
Nëm akarnak hajlani.
Mëg këll annak hajlani,
Ha mëg akar ölelni

4
Kis alacsony, barna szűz,
Ég a szömöd, mint a tűz.
Ha az enyém úgy égne,
Szaóz aranyat mëgérne.

5.
Azt montad, hogy elvöszöl,
Majd, ha szâmtol, elvëtől.
Szaóntottaól el is vetöttél,
Rólam elfelejtkeztél

6.
Jól mëgrëzaóld a farod.
Kinek anni akarod.
Annak adom a farom,
Akinek én akarom

A 4. sz. dallam újabb keletűnek látszik; míg az 5. sz. a bácskai Bogajevón nyolc szótagú dallamsorokkal tökéletes alsó-kvint válaszos szerkezettel fődallama az ottani ősi „tüsköm” táncnak.

[Kotta 05]

László, Varga József, 48 é.

2.
A szép asszony messzi laót,
Borért küldi az uraót.
Míg az ura borért jaórt,
Nyalka fattyú naólla haólt.

[6]

A kórógyiak hagyományos ősi tánca a „dërënkázás”. Ennek lényege: lassú 4/4-es ütem egy-egy negyedére. 1) oldallépés, 2) a másik láb odahúzása, 3) lábujjhegyre pipiskedés, 4) alapállásba ereszkedés. Ezt a táncot – hasonlóan a rëzáláshoz – csak a lányok és fiatalabb menyecskék járják. A táncnak csak kezdete volt lassú, mert amikor belemelegedtek: „ugrattak, szaladtak, frissen jaórtaók”. Sőt a kis lánykák is beleelegyedtek a nagyok táncába: a körön kívül maradva a nagy lányok hajfonatába csimpaszkodva forogtak velük.6
[Kotta 06]

Kórógy, Izsák József 49 é.

Tipikus „dërënka” dallam, a régi stílus újabb keletű termése (mint a 11 soros A osz. dallamok általában.)

[Kotta 07]

Kórógy, id. Losa István, 58 é.

A táncdalok dallamkategóriája mellett fontos a gyermekjáték dallamoké. Ezeket egyik gyermek a másiktól tanulja el s így kevésbé lévén alávetve idegen befolyásnak, fontos tanulságok vonhatók le belőlük a stílusfejlődés szempontjából. Helyszűke miatt [7] csak két remekbeszabott dallamot közlök. Az első: a jól ismert bájos párbeszéd bárányka és aggódó gazdasszonya közt:

[Kotta 08]

Pöte Istvánné sz. Dezső Jolán. 56 é.

2.
Mit ettél baórânkaóm? –
Zöld füvet, asszonykaóm. –
3.
Mit ittaól – ?
Folyóvizet – ?
4.
Mëgvertek-ë – ?
Mëegvertek – –.

5.
Mivel vertek – ?
Furkósbottal – ?

6.
Hogyan sírtál – ?
Mehe-mehe –.

Eredetileg izommetrikus, kétsoros dallam lehetett ötfokú hangsorral és az említett kvintelő szerkezettel. A fejlődés folyamán az 1. sor ismétlésével és egy 4. sor hozzáadásával 4-soros, heterometrikus (egyenlőtlen szótagszámú) nem tökéletes kvintismétléses szerkezetű s az eredeti ötfokúság helyett (szintén nagy régiségre valló) frig7 skálájú dallam lett belőle.

A 9. sz. a „Tücsök-lakodalom” azért érdekes, mert szerkezete teljesen megegyezik, hangtartalma pedig hasonlóságot árul el a sok száz kilométerre lakó bukovinai csángók egy hasonló szövegű dallamával. Szóval abból a korból való, mikor a két nyelvsziget még szoros kapcsolatban volt a törzsmagyarsággal! Szövege sajnos már csak töredék.

[Kotta 09]

Gajnok István, 60 é. [8]

2.
Elvennélek, të kis légy,
Ha kicsi në volnaól! –
Hozzaód mennék, te trücsök,
Ha görbe në volnaól!

3.
Szénaóból van a laóbad,
Vijaszból a haótad;
Ha a széna meggyúlad,
Elolvad a haótad! –

4.
Elmentek a vőfények
Naósznagyot keresni.
Bekocogtat a medve,
Hogy ő naósznagy lënne.

5.
A vőfény a botjaóra
Szép kendőket vënne.
Odaszalad a farkas,
Hogy mészaóros lënne

6.
Róka lesz a szakaócsné,
Nyúl a hurka-tőűtőü
Kutya a pacalmosó
– – – – – (nem tudta)

7.
Gólya lësz a pikulaós,
F. gém a prímaós,
Zöld béka a bőgőűs,
Szúnyog a szekundaós.

Most pedig lássunk néhány olyan ősi dallamot, amelyek talán legjellemzőbbek a szlavóniai magyarság zenei stílusára.

Ezek közül is egyike a leggyönyörűbbeknek, az itt következő:

[Kotta 10]

Kórógy, ifj. Péter István. 43 é.

2.
Aójj mëg holou, ájj mëg,
Had üzenek tőűled
Apaómnak, anyaómnak.
Jegybéli maótkaómnak!

3.
Lâtod-ë angyalkaóm
Azt a szaóraz nyârfaót?
Majd, ha az kizőüdűl,
Ákor mëgyëk hozzaód!

4.
Rab vagyok, rab vagyok,
Szabadulaóst vaórok, (csak)
A jó Isten tugya,
Mikor szabadulok.

5.
Ha megszabadulok,
Oly fogadaóst tëszëk:
Mindënap haóromszor
A templomba mëgyëk

6
Ot sëm imaódkozom
A mëgholt hívekér,
Hanëm azokért a
Szëgény jó rabokér. [9]

Ez az ősi dallam még ma is közszájon forog szinte e terület egyik fődallamának mondhatnók! Négy változatát jegyeztem fel különböző szövegekkel. Ugyanez a dallam szerepel Bartók: A magyar népdal c. művében (40 p.), a kórógyiak még jól emlékeznek a gyűjtőre: Garay Ákosra. Véletlenül éppen azok, akiktől e dallamot lejegyeztem – vitték, mint 10–12 éves gyerekek Garay után a fonográfot és a – pálinkát (amely az énekesek hangulatba hozására kellett). Az az öreg, aki a fonográfba énekelt, Borka János, akkor 70 év körüli öreg volt.

E dallam ősi alsókvintes szerkezetével, frig hangsorával, dús énekesítéseivel csodaszép példája az ősi stílusnak. Lejegyzése alkalmával mind a 8–9 jelenlevő énekes együtt is eldalolta s a cifrázások jórészt hajszálra megegyeztek. Csodás bájt adnak az előadásnak a terc és szeptima magasabban való vétele által előállt kissé lágyított bővített másodok. (esz-fisz, asz-h, melyeknél a h és a fisz mélyebbek az eredetinél.)

Ugyanezt a dallamot Harasztin „Lóra csikós, lóra” szöveggel éneklik s ez a változat átjutott a bácskai Bogojevóra, ahol némi szerkezeti és dallami módosulással ma is kedves nótája a falunak. Sőt a haraszti fiatalság ma Petőfi „Fürdik a holdvilág”-jának szövegére énekli ugyanezt a dallamot! (Érdekes példa a szöveg-vándorlásokra.)

Egy másik közkedvelt ősi dallama a három községnek az itt következő, amelynek elterjedtségéi bizonyítja az a körülmény, hogy 14 versszakot jegyeztem fel szövegeiből; melyekből néhányat itt közlök.

[Kotta 11]

Kórógy, Záké János, 42 é.

2.
Maór megmondtam bús gerlice,
Në rakj fészket út szélire:
Mert az úton sokan jaórnak,
A fészkedre raótalaólnak.

3.
Két kerekű kocsin jaórok.
Gyün az esső, majd mëgaózok.
Ha mëgaózok, mëgszaóradok.
Mégis a rózsaómmal haólok. [10]

4.
Azt gondolod, mindig így lesz,
Hogy szeretőm soha sem lësz?
Dehogy nem lësz, de maór van is,
Naóladniaól szëbb virágszaól is.

(Lászlói szövegváltozat:)
5.
Azt gondolod, hogy én baónom,
Hogy tetőled el köM vaólnóm?
Én előttem az csak aólora.
Nem magad vagy a vilaógon

6 Azt gondolod, hogy szeretlek,
Ha ëgy kicsit mëgölellek?
Kétszaózszor is megölellek.
Mégsë igazaón szeretlek.

A nép képzeletét megihlette a betyárvilág romantikája; a betyárokban az egyéni szabadság legendás alakjait látta, akikkel a régi török harcok hőseit helyettesíthette költészetében. Mind a három községben közismert ez a dallam, melynek lászlói változatát közlöm.

[Kotta 12]

László, Lavada József. 40 é.

2.
Csak ëgy éjjel hajthassam el lopottban,
Maj azutaón elhajtom én igazban
Nem kell nékem sem nótâros, sem bíró:
Talaólkozik bëtyaór közt pakszus-író!

3.
Bëtyaórlegény sétaól a zöld erdőbe,
Gondolkodik, lefeküdjön-ë vagy së.
Nyaórfalevél a cifra nyoszolyaója,
Gyöngyharmat a takarodó dunyhaója. [11]

4. Jaj Istenöm, mit fogtak a fejemre.
Kilenc csikót, kilcnc lovat fognak râm!
De én aztat nem vaódolom, nem töttem,
Mert akkor is babaóm mellett feküttem.

Érdekes dokumentum-számba vehető a következő két dal. Előadójuk „apikaó”-jától tanulta, aki 1860–61-ben katona korában egy füzetre-való szöveget írt le. (E füzetet nekem adta előadó.) Az elénekelt szöveg (érthetően) teljesen megegyezik a lejegyzettel. Ennek érdekes ortográfiája fényt vet egy különös körülményre: az idősebbek „selypitésére”, akik e nyelvterületen következetesen felcserélik az s – sz – mássalhangzókat. Kántor József említett 1860-ból eredő füzetében mindenütt sz betűt ír s helyett és fordítva; ami annyit jelent, hogy a múlt század derekán még mindenki az ősmagyar eredetre valló selypítő kiejtést használta! Ugyanazt, amellyel a moldvai csángók és a dunántúli „Őrség” falvai ma is élnek! Ez is bizonyítja e falvak ősiségét.

Zenei szempontból az a tanulság, hogy a füzetben levő dalok 1860 előtt a legnépszerűbbek lehettek Lászlón s tanúságuk szerint a frig hangsor volt az uralkodó e területen.

[Kotta 13]

Özv. Gyöke Illésné sz. Kántor Mária 58 é.

2.
Haózatra előtt búzaverem.
Rézsarkantyúm összeverëm.
Të is, rózsaóm az cipődet.
Në szomorítsd a szívemet

3.
Haózam előtt fakad a saór,
Elsaórozott az én csizmaóm.
Gyerünk, rózsaóm, törülgesd mëg,
Rézsarkaotyúm tisztogasd mëg. [12]

4.
Szőlők, szőlők, maj mëgszënnek,
Laónyok, laónyok, majd elvësznek.
Ugyan laónyok, mi' csinaóltok,
Maj lëbontjaók szép sudraóstok l)

5.
Aógas-bogas sűrű töjfa; 2)
Nem laóttam a rózsaóm még ma
Nem is volt még ma víg napom,
Homâlyba borult csillagom…
1) sudrás = sodrott haj, lányviselet

2) töjfa = tölgyfa

[Kotta 14]

Özv. Gyöke Illésné sz. Kántor Mária, 58 é.

2.
Haza is el kőlne menni,
Meg itt is kőlne maranni,
Sötét az éccaka, babaóm, késérjél haza,
Mëgszolgaólom még valaha

3.
Volt szeretőm tizenkettő,
Tëgnap is elhagyottt kettő;
Az egyik elhagyott; a maósik megtagadott,
Hogy katona gyerök vagyok…
A népballadák közül sikerült följegyeznem Fehér Lászlóét igen szép előadásban, teljes szövegével. (Változata Bartók 29. p-nak; de 3 sora megegyezik a 23. p-éval.) [13]

[Kotta 15]

Kórógy, Izsák József 49 é.

2.
Nagyot pattant az ustora.
Bëhallatszott Gönc vaórosba
Ki aósóra, ki kapaóra,
Fehér Laószló fogaósaóra

3.
Fehér Anna meghallotta.
Hogy a baóttya el van fogva
– Fogd be kocsis, négy lovadat,
Tégy fel négy mérő aranyat
* Tégy fel négy mérő aranyat
* Szabadítsuk a bâtyaómat

4.
Kocsis befogta ja lovat,
Felöntette az aranyat,
Elindultak messzi útra,
Baóttya szabadítaósaóra

5
Gyű te szürke, gyü te fakó!
Mêre van a börtönajtó?
Mêre van a börtönajtó?
– Ehun mi a börtönajtó! –

6.
Fehér Anna erre nem szólt,
Végigsétaólt a folyosón,
Folyosóról-folyosóra,
Úgy jön a börtönajtóra
7.
Laószló, Laószló, kedves batyaóm,
Élöl-e még, vagy mëghaltaól? –
– Së nem alszok, së nem nyugszok
Mindig rólad gondolkozók,
* Térdig vasba, talpig gyaószba,
* Akasztófaóm vaórva-vaórva

8.
Fehér Anna erre nem szólt
Végigsétaólt a folyosón,
Folyosóról-folyosóra,
Kérdő-bíró szobaójaóra

9.
– Uram, uram, Török Antal,
Adok négy mérő aranyat
Adok négy mérő aranyat
Szabadítsd ki a bátyaómat! –
10.
Nem kell nékem az aranyad,
Haóljaól velem az éccaka
Haóljaól velem az éccaka
Kiszabadul bâtyaód újra

11. = 6. (jön = mén)

12
Laószló, Laószló, kedves batyaóm
Mit mondott a Török bíró:
Haójjak vele az éccaka,
Kiszabadul bâtyaóm újra –
13.
Ne haójj vele a bitanggal,
Akasztófaóra valóvâ,
Néked szüzességed vëszi,
Nékem fejemet lëvëszi. –

14. = 8.

15.
– Uram, uram, Török Antal,
Véled haólok az éccaka,
Véled haólok az éccaka,
(ha) Kiszabadul bâtyaóm vissza! – [14]
16.
Alig, hagy maór lefeküdék.
Kint a gangba békócsörgés,
– Ne félj Anna, Fehér Anna,
Lovak mennek itatóra,
* Lovak mennek itatóra,
* Zabla csörög a szaójukba

17. = 11.

18.
Laószló, Laószló, kedves bâtyaóm
Élöl-é még, vagy meghaltaól? –
Felelik a többi rabok:
— Elkisérték a zsandaórok
* Sík mezőbe, zöld erdőbe.
* Akasztófa tetejébe. –

19.
De nem szoktam aótkozaósom:
Mozsdó vized vérré vaójjon.
Törülköződ laóngot haónyjon.
Hogy égesse meg az arcod

20.
Harminchaórom gyógypatika
Ürüljön ki a szaómodra,
Harminchaórom derék-szalma
Rohadjon el az aógyadba!

* A dallam 2. felére.

A székely 12 soros ősi parlando dallamok méltó párja a 17. sz. dallam, amely ritmusban eltér ugyan az ős-sémától s inkább változatlan tempo giusto eredetű ritmusra vall, mégis föltétlenül az ősi stílusba (A oszt.) sorozható sorvégző záróhangjai, ötfokusága és ősi szövege alapján.

[Kotta 16]

László, Varga József 48 é.

Ősi dallamra gyakran alkalmaz a nép újabb szöveget, különösen, ha falubeli fontos eseményeket énekel meg. Ezt látjuk a kórógyi papnak múlt századbeli kirablásával kapcsolatban, amelyet Egyed János és Miloš Savić követtek el.

A két közölt dallam egyúttal példája lehet a népdal kikristá[15]lyosodási fokozatainak. Az első a 17. sz. primitívebb. kialakulatlan főleg ritmusban s csak utolsó versszaka költői emelkedettségű; míg a 18. sz. már kiforrott művészi értékű dallam, amely szerkezeténél fogva is becses példánya az ősi stílusnak. (Hasonló A osztályú, 9 soros dallam összesen 4 volt ismeretes Bartók műve szerint.) Sajnos, szövege csak töredék, de remélem kiegészíthető lesz következő gyűjtésem alkalmával. A mondatok elején érdekes a nem kötőszóként használatos s szereplése, ami a székely nyelvjárásra jellemző. Ez is bizonyítja, hogy Szt. László székelyeket telepített e falvakba (a már említett selypítő kiejtés érve mellett.)

[Kotta 17a]

Kórógy, id. Losa István 58 é.

2.
Egyed János volt az a vezér.
Ki a paphoz ment be legelőbb,
De őtet a nép nem ismerte,
Mert ő mingyaórt a népeket kötözte

3.
Megkötötte Bagót Ganyóval,
Saórit meg mëgkötte Zsófival,
Lacit meg mëgkötte Zsuzsaóval,
Apót meg mëgkötte nanóval.

[Kotta 17b]

[16]
[Kotta 18]

Haraszti, Balázs Ferenc 32 é.

2.
Szávity Milos volt az a vezér,
Ki Kórógyba bement legelébb
A kórógyi papnak pénzëért
És ő magânak életijért

3.
Megkötözték apót nanóval,
a szolgálót a kapelânal
– – – – – – –
– – – – – – –
4.
Visznek engem arra kifelé,
A kórógyi faluvég felé
S meg këll a kocsisnak âlani,
S mâsik oldalâra fordulni

5.
S kutágasra szâlott a veréb,
Rózsâm azt a kancsót ad erébb
S igyâl rózsám, igyâl belőle,
S tudom hogy nem halol meg tőle.

És most hadd következzék három remek dallam, amelyek a régi stílus ritkaságszámba menő 10 szótagos csoportjához (A. oszt. V. mindössze 11 db. ismeretes Bartók sz.) szolgálhat értékes adatokat. A 20. sz. 1. és 3. dallamsorában alsó-kvint válasz nyomait fedezhetjük fel.

[Kotta 19]

Haraszti, Illés Péter Ábel 81 é. [17]

2.
Esik eső, nagy sár van úcán,
Ez a kislány mosogat a Vúkán (patak)
Sírva mongya jaz édësanyjának:
– Elvíték a rózsâm katonânak! –

3.
Őszel szokót a daru elmënni,
De tavaszal viszâ szokót jőni.
Most kezdtem én egy szölkét szeretni,
Jaj, de sokat kell érte szenvedni!

4.
Ha még ecőr Aradra mehetnék.
Arany gyűrőt, aran lâncot vennék,
Arany gyűrőt, aran lâncot kettőt,
Most talâltam ëgy igaz szeretőt.

[Kotta 20]

Kórógy, Izsák József 49 é.

2.
Nem az aóm az igazi szerető,
Aki kettőt, haórmat, négyet szeret,
Hanem az az igazi szerető.
Ki halaólos-hótig ëgyet szeret.

3.
Szomorúan nézek a zsebëmbe,
Sem tallér, sem bankó nincsen benne.
Elköltöttem a szép szűzecskékre,
A kórógyi barna mënyecskékre.

4.
A vizen is azt mongya jaz kâró,
Nem lehetek én mindeniknek jó.
Kormaónyozzunk haót maór utójaóra,
Úgy érjünk el rózsaóm tanyaójaóra.

[Kotta 21]

[18]

[Kotta 21 folytatása]

Haraszti, Mosonyi Mihály 59 é.

2.
Hâny esztendős lehettél, lehettél,
Mikor engem szerettél, szerettél?
– Tizenhârom, meg egy fél, meg egy fél,
Kérettelek, nem jöttél, nem jöttél. –
3.
Angyom-asszony tanított, tanított,
Karja közé szorított, szorított,
Úgy megríkatott, úgy megríkatott,
Mint a pukas (b) malacot, malacot.

a) cikó = kemence zuga, kuckó

b) pukas = silány, elmaradott

Az újabb erdélyi stílus dallamaira emlékeztet a kivetkező

[Kotta 22]

Haraszti, id. Pozsár István 79 é.

[19]

2.
Én nem tuttam, hogy oly keserű a méz.
Hogy te, rózsâm ilyen âlnok szóval élsz.
Almok szóval csaltad meg a szivemët.
Verjen mëg a hârom Isten tégedet.

A dunántúli zenedialektusra jellemző a terc és szeptima emelés, ami különösen Harasztiban dur hangsorúvá alakítja az eredetileg ötfokú dallamokat. De az eredeti ötfokúság annyira kézenfekvő, hogy az említett dallamokat az ősi stílusban sorozhatjuk (A oszt.) A közölt 23. sz. dallamnál emelett az 1–2. és 3–4. sorok közti alsó kvint válasznyoma is föllelhető, ami ősi eredetre vall.

[Kotta 23]

Haraszti, Mosonyi Mihály 59 é.

2.
Hej kikerics, kikerics,
Nekem rózsám në keríts!
Kerítek én magamnak,
Te is keríts magadnak!

3.
Hej búbânat, búbânat,
Nem török én több nâdat!
Ha török is: egy szâlat,
A rózsámnak dudânak

A régi stílus ereje sokszor átformálja a maga képére az újabb stílus dallamait is.

Közölt példánk bizonyítja, hogy egy újabb dallam („Gyenge Sándor” ismert nótája, amely eredeti alakjában is él a faluban) hogyan változik át frig-pentaton hangsorú ősi stílusú (A oszt.) dallammá (az eredeti dallam plagalizálása révén). A szöveg első szaka még nagyon népszínmű hangulatú, a többi azonban ősi eredetre vall. [20]

[Kotta 24]

László, id. Gyökemati Sándor, 80 é.

2.
Hidegen fúj az őszi szél a taójon,
Në baóncsd, në baóncsd bús szívemet, hadd faójjon,
U'ssem sokaó faój a szívem utaónad,
Előbb-utóbb megrepeszti a baónat.

3.
Sötét fölhő bëborítaó az eget.
Még akkor is beszélgettem të veled.
Tudod-e, hogy mit fogadtól a nyáron?
Enyém lëszël, még élël a vilaógon!

4.
Édës anyaód mëgtiltotta të neked,
Hogy én soha nem lëhetëk a tied.
Hadd tiltsa, hadd haragudjon, nem baónom,
Enyém lëszël míg élëk a vilaógon.

5.
Hogyha pedig mëgtiltsa az esküvőt.
Esküvőnk lesz majd a gyaószos temető.
Akkor többszőr kijöhet oda sírva,
De maór akkor ëgyütt leszünk a sírba.

6.
Nem tëhetëk én róla, hogy szeretlek,
Hogy én tégëd soha el nem felejtlek,
Ha raóm borul a fekete sírhalom,
Akkor majd nëm gondolok raód, galambom!

A Bácskában, Baranyában újabb dallammal énekelt közismert szövegek szinte kivétel nélkül ősi stílusú dallammal élnek a szlavóniai sziget-magyarságnál.

Ilyen példa:

[Kotta 25] [21]
[Kotta 25 folytatása]

Haraszti, Illés Péter Ábel 81 é.

2.
Egy iszik a Csörepësben,
A mâsik meg a Ményösben,
Az harmadik a Morgóban,
Ő falkâja csavargóba.

3.
Hallod-e te Juhász Pista.
Të vagy a szâmadó gazda!
Elveszet jaz buga bârân,
Ki fizeti meg az ârât? –

4.
Jó estét, jó bujtâramnak!
Van-e kârom a falkába? –
– Nincsen kârod, de nem is lësz,
Míg a falkád kezünkön lësz! –

5.
Szent-György napra vagy tavaszra
Tavaszra vagy Szent-György napra
Mëgnyirjök az anya-birkât.
Majd kifizessük az árât! –

A régi stílushoz kell számítanunk azokat a kolomejka-ritmusú dallamokat,8 amelyek ősi kvintelő-szerkezetet és pentatonikát tüntetnek fel. Ezek többnyire vaskos szövegű táncdallamok, melyeket a jókedv magas fokán szoktak énekelni, („Disznótorba énekölte az apikaóm, mikó kislaóny vótam” jegyezte meg a 26. sz. d. előadója.)

Harasztin több változatát jegyeztem le a közismert „Karádi kanásznótának”.

[Kotta 26]

László, özv. Gyöke Illésné szül. Kántor Mária, 58 é. [22]

[Kotta 27]

Kórógy, Izsák József 49 é.

2.
Dirmeg-dörmög a banya, mint az bolond bâba,
Valahol egy ördög van, bújjon a banyaóba.
Sârikerék csillag ragyog, angyalom asszonyom,
Jobb a karod fëjjeb ájjon, mint a fejed faójjon!

3.
Anyaómasszony a kerbe disznók utaón sétaól,
Baótyaómuram az faluban kenyeret kolëbál,
Isten-adta kënyere, ebatta hajmaója,
Kutyalaóncos-terömtötte, üres tarisznyaója!

(7 éves korában tanulta az „apócsaótul”, aki ezt a nótát gyerekkorában tanulta; tehát 1850 körül.)

Bár nem tartozik szorosan cikkem tervezett anyagához, mégis szólok az egyházi éneklésről. A falvak református népe a zsoltárokat is a maga szája íze szerint adja elő (pl. Kórógyon frig-hangsorú dallamokká alakítja őket.) Vannak azonban zsoltárszövegre énekelt népi dallamaik is, melyeket istentiszteleten kívül is énekelnek. Különösen halotti énekeik érdekesek (1. 28. sz.) de közlök egy régi dallamot (165. dicséret „utóvörs”), amellyel a vendéglátó gazda bocsátja el vendégeit. 29 sz. [23]

[Kotta 28]

Kórógy, Dezső (Pikó) Pálné sz. Laboda Mári 72 é.

[Kotta 29]

Kórógy, Bózsó István. 77 é.

Most pedig lássunk néhány szerkezetben idegen hatásra valló, de magyar földön termett ősi dallamot bizonyítékul arra, hogy a magyar népen végigzúdult idegen hatások hullámai ellenére is mennyire mindent magához idomított népkultúránk ereje.

A 30. sz. sorvégző hangjai miatt nem sorozható ugyan az ősi stílushoz, de kvintelő szerkezete miatt igen közel áll hozzá [24]

[Kotta 30]

Kórógy, id. Losa István. 58 é.

2
Túl a Dunaón egy nyírfâba
Talaóltam egy szép lëaónyra.
Hol a rubin, hol a gyémaónt?
A két karja liliomszaól

3.
Melle van bécsi retekből,
Szemöldöke mind selëmből,
Aszú szőlőből a nyaka,
Naód mézből mëg az ajaka.

A következő példa már közel áll az új stílus szerkesztésmódjához: Az 1–2. sor azonos; a 4. sor hasonló hozzájuk.

[Kotta 31]

Kórógy, id. Ambrus Pál, 61 é.

2.
Ha még egyszer legény lënnék.
Jaj. de szépen felöltöznék,
Elmennék a bâlba, babaóm lakodalmaóra.
Sej, ott maradnék éccakaóra

3.
Sír a mezei pacsírta.
Mind a két szemét kisírta.
Sírok én magam is, sír az én galambom is,
Sej, lehajlott értem az aóg is. [25]

A fönti megjegyzés vonatkozik a 32. sz. dallamra is. amely pattogó „alkalmazkodó tempo giusto” ritmusával és 1–2. valamint 4. sorának hasonlóságával közel áll az új magyar dallamstílus zárt architektonikájához.

[Kotta 32]

László, Gajnok István, 60 é.

2. (Kórógyi szövegváltozat)
Piros kukoricaszaól
Kapaólatlan maradtaól!
Kökénszemű barna kislaóny,
Csókolatlan, öleletlen, csókolatlan maradtaól

3.
Hej, gimbelem, gombolom
Piros baórsony fuszlikom (mellény)
Harminchaórom gomb van rajta,
Régi rózsaóm neve rajta selömmel van kivarrva.

Viszont sokszor a zárt szerkezetű, újstílusú dallamokat is megfogja a régi stílus átalakító ereje. A 33. sz. dallam első két sora emlékeztet a régi stílus „beszélő” dallamainak gyorsabb kezdéséhez és fokozatos lelassudásához, mert csak 3. sora veszi át az egyenletes, feszes tánctempót, viszont 4. sora emiatt nem ismétli meg pontosan az 1. sort. Frig hangsora is a régi stílus öröksége, mert az új stílusban mindössze két frig dallam ismeretes!

Előadója – 80 éves – gyerekkorában tanulta az apjától (!), ami azt jelenti, hogy e dallam még a múlt század elején keletkezett!

[Kotta 33]

[26]

[Kotta 33 folytatása]

László, id. Gyökemati Sándor, 80 é.

2. Akaór mëre jaórok-kelek, s nékëm az írigyöm,
De én avval nem törődök, én csak mind kinevetöm,
Van egy kedves galambom, e vilaógért nem adom,
Akaór éjjel, akaór nappal: magam véle mulatom!

A 34. példa már határozottan új stílusú és mégis hány szál köti az ősi stílushoz! Ékesítések, pentaton fordulatok, az utolsó sor szabad (szinte parallel szerkezetű) ismétlése; az aeol hangsor kihangsúlyozása és szinte menekülésszerű elkerülése a nem pentaton hangsorba tartozó hangoknak! (a 3. sor utolsó ütemében.)

[Kotta 34]

László, Pöte János, 74 é.

2.
Ha mëguntál kis angyalom szeretnyi
Szabad neked maósikat is keresnyi.
Adjon Isten szëbbet, jobbat naóladoaól,
Neköm pedig csak olyat, mint të volnál
3.
Jaj de nehéz ëgy vaónkoson fekünni,
Ki a pârjaót igazaón nem szereti!
Tudom én azt, próbaáltam is, próbaólom.
De én aztat kutyaónak sem kivaónom. [27]

Ez utolsó példák szemléleténél szinte ott érezzük magunkat annak az új stílusnak a bölcsőjénél, amely remeknél-remekebb dallamokkal van képviselve a szlavóniai sziget-magyarság zenéjében, szerves folytatását adva az ősi zenei hagyományoknak. És érezzük a természet örök törvényét: a régit fel kell hogy váltsa az új, amely azonban folytatása annak, hogy új életformát s így új népművészetet is teremtsen magának.

Ez az új népművészet az említett új népzene-stílus, amelynek szlovéniai dallamait ismertetni és a végső következtetéseket levonni nem e cikk feladata, hanem az e terület zenei anyagát részletesen feldolgozó zenei monográfiáé.

Jegyzetek

1 Bartók Béla: A magyar népdal (1924) c. korszakalkotó művében fektette le a magyar népzene rendszerét. Eszerint a magyar népzene három stílusra osztható. A régi stílus (A osztály) dallamainak jellemző tulajdonságai 1.) négysoros, egyenlő szótagszámúak (izometrikusak), e sorok szótagszáma 12, 8, 6, 7, 11, 10 és 9.

2) ritmusuk: a) legősibb fokon parlando – rubato (beszélő, szabad előadásul) vagy b) változatlan (a szöveg szótagjaitól nem függő) tempo guisto (tánc-tempó) vagy c) újabb keletű alkalmazkodó tempo guisto (az alkalmazkodás azt jelenti, hogy a dallam ritmusa alkalmazkodik a szöveg ritmusához)

3) valamennyiökre jellemző a pentaton (ötfokú) hangsor (amelyből a félhangok hiányzanak, tehát g-től kezdve ezekből a hangokból áll: g (a hiányzik), b, c, d (e hiányzik), f) ha vannak is átmenő hangok a dallamban, amelyek nem tartoznak az ötfokú hangsorhoz, az ötfokúság biz. dallamfordulatokban mégis jellemző marad

4) a dallamsor záróhangjai nem lehetnek nem pentaton skálájú hangok

5) biz. paralell szerkezet, (A, B, C, D) ami azt jelenti, hogy az egyes dallamsorok hangtartalma lehetőleg más-más; előfordulhat azonban az, hogy egy dallamsor megismétlődik, zárt, architektonikus szerkezetet nem adhat. (A, B, B, C) [28]

6) Újabb kutatások eredményeként Kodály Zoltán a „Magyar népzene (1937) művében megállapítja, hogy a legősibb szerkezet a magyarság ősrokonainál (cseremiszeknél stb.) ma is meglevő szerkesztésmód (l. u. o. 15–28 old.), amelynél a dallam első felét a második fele az alsó kvinten kezdve megismétli.

7) Hajlani a cifrázások, ékesítések iránt (ami különösen a szlavóniai m. népzenére jellemző).

Az új magyar stílus dallamaira (B oszt.) jellemző a következő négy zárt architektónikus szerkezet: AA5BA, AA5Á5A, ÁBBÁ, ÁBBÁ (amelyben A az egyik, B a másik, eltérő dallamsort jelenti: A5 pedág A sornak egy kvinttel följebb való megismétlését. Jellemző továbbá az alkalmazkodó termpo guisto és az izometrikus szerkezet. A régi stílus öröksége a pentaton dallamfordulatok.

A régi és új stílusba nem sorolható dallamok a vegyes (C) osztályt alkotják, amely már idegen hatásokat mutat, de nagyrészt mégis magyar eredetűeknek mondhatjuk a hozzájuk tartozó dallamokat.

2 1940 július-augusztusi gyűjtésem eredménye 155 dallam, variánsokkal együtt 200-on felül.

3 L. Bartók: A magyar népdal (1924) XII old.

4 A dallamok lejegyzésénél a következő elvek az irányadók: a dallam tempója, metro nom jelzéssel; a záróhang g, a ritmusbeli eltérések és díszítések kis kótával vannak jelölve; a dallam, után meg van az eredeti záróhang adva; valamint telőhelye és előadója neve és kora. A gyűjtés időpontja 1940; ezt nem írtam föl külön. A többi versszakok jórészét közlöm: kivéve a vaskos szövegüeket (bár néhány helyen kénytelen voltam enyhébb kifejezéseket alkalmazni).

A szöveg kiejtésénél jelöltem a fonetikai eltéréseket az irodalmi nyelvtől (aó, â, ê, ë, oú, öű, stb. valamint a kettős mássalhangzók helyetti – kül. Haraszti kiejtését jellemző egyszerű mássalhangzók.)

5 Kodály Zoltán: A magyar népzene (1937) 15–28 old.

6 Népkultúránk lelkes munkásai: Lady I. lászlói, Sípos M. kórógyi, Thomka V. haraszti ref. lelkészek és Záké A. kórógyi tanító felkarolták azt az eszmét, hogy a régi népkincseket nem szabad elveszni hagyni és hogy községük fiatalságát ráveszik az ősi népszokások, táncok, dalok, népművészet, népviselet ápolására.

7 A teljes hétfokú skálák a dur és moll hangsoron kívül a következők (régiség szerint) a magyar népzenében: a) frig (g – as – b – c – a – es – f hangokból áll) b) dór (g – a – b – c – d – e – f) c) eaol (g – a – b – c – d – es – f) d) mixolyd (g – a – h – c – d – e – f)

8 A kolomejka-stílushoz olyan ukrán eredetű táncdallamokat soroznak, amelyek 4, 14 szótagú, egyenletes nyolcadmozgású, a sor első ütemében két negyeddel befejeződő ritmust mutatnak. [29]
Dudás Kálmán verse

Hogy utolérjelek

Dudás Kálmán

Mily fehérek a kertemben az almafák
s harsányak a részeg rigók ablakom alatt:
ó, csak hallanád!

És égnek már a lelkemben a fényjelek,
sok játékos, csendes óra úgy rendelte, hogy
érted égjenek.

És végtelenbe húzódnak az éjjelek
s hajnal előtt – bolond törvény – boldog réveken
véled ébredek.

Ha el szaladsz is tőlem olykor könnyedén –
utolérlek: férfi elől nő hiába fut:
rég rájöttem én.

Ki akarhatta, hogy a vesztem s vesztedet
egy dal hordja: mit daloltál s lent a Dráván ködös
őszi este lett.

Itt nem lehet már veszteni, de győzni sem:
szerelmem a szerelmedben törököt fogott,
féltve őrizem;

és őrizem, hogy nagy ködben a fényjelek
égjenek, hogy védjenek, hogy két szemed egén
utolérjelek.

Dolnya Lendava [30]
A jugoszláviai magyar kissebségi sajtó

Bolgár László

A jugoszláviai magyar kisebbségi sajtó nem csak alakilag, hanem tartalmilag is csaknem egészen háború utáni jelenség. 1913. előtt az u. n. Vajdaságban még nem lehetett fejlett magyar sajtóéletről beszélni. Budapest közelsége és a jó összeköttetés éppen úgy megakadályozták erős vidéki sajtó keletkezését, mint ahogy ma a beogradi nagy lapok lehetetlenné teszik az önálló vajdasági szerb sajtó kivirágzását. Különben is az itt fekvő községek nagy részét csak a 18. és 19. században telepítették, úgyhogy azoknak vegyes eredetű lakossága még nem alakulhatott volt szerves kulturális egységgé. A vidék földművelő jellege és a városi lakosság alacsony százaléka szintén nem kedvezhetett a helyi sajtó fejlődésének.

A háború után egészen új helyzet állt elő. Magyarország déli részei a mintegy félmilliót kitevő magyar lakossággal Jugoszláviához lettek csatolva, úgyhogy azontúl önmaguknak kellett gondoskodniuk nemzeti nyelvük és műveltségük fennmaradásáról. Ha most egy átfogó pillantást vetünk a jugoszláviai magyar sajtóélet több mint 20 éves fejlődésére, elismeréssel kell megállapítanunk, hogy ez a feladat sikerült, és a magyar kisebbségi sajtó minden külső és belső nehézség ellenére önálló, gerinces és színvonalas egységgé nőtte ki magát.

A jugoszláviai magyar sajtó önállósága és zártsága nagyobb, mint gondolni lehetne, még ha nem is teljes. A háború előtti lapok közül csak a „Torontál” (1932 óta „Híradó”) és a „Bácsmegyei Napló” 1927 óta „Napló”) tudta magát fönntartani, míg az összes többi lapok későbbi alapításúak. Az 1913. előtti helyi kultúra hiánya rákényszerítette a magyarságot, hogy új utakon és új alapokon keresse fölemelkedését. A magyar lapok olvasottsága – főként a magasabb ár miatt – sohsem volt nagy, saját magyar[31]országi tudósítók tartását pedig a lapok korlátozott anyagi lehetőségei nem engedték meg. Magyarország irányában a korán üzembehelyezett budapesti rádió lett a legfőbb szellemi összekötő kapocs, ez azonban a sajtónak nem csak hírforrást, hanem érzékeny versenytársat is jelentett. Az elszigeteltség fokozódott a magyarországi lapoknak 1934-ben történt kitiltásával, úgyhogy ma a legtöbb közvetlen kapocs magyarországi írók részvétele a kisebbségi lapok hasábjain.

Természetes másrészt, hogy a vajdasági magyar sajtó rendszeres összeköttetésbe került Beograddal, az ország fővárosával. Ez az összeköttetés a magyar és szláv kultúrák különbözősége folytán leginkább technikai, és főként a beogradi hírforrások igénybevételében, valamint ottani tudósítók tartásában merül ki. Ezen túlmenően azonban a magyar kisebbségi sajtó maradandó érdemeket szerzett magának az államalkotó szlávság és a magyarság közti hídverés terén, úgyhogy tagadhatatlan része volt a két ország közt legutóbb létrejött barátsági és békeszerződés megkötésében.

A jugoszláviai magyar sajtó helyzetét viszonylag jónak kell mondanunk. Míg az országos átlagot véve alapul Jugoszláviában 1939. elején kb. minden 12.000 személyre jutott egy sajtótermék és minden 400.000-re egy napilap, addig a magyar kisebbségnél ugyanezek az arányszámok 10.550-at, illetőleg 125.000-et tettek ki. A magyar kisebbség sajtóviszonyai hasonlóképpen messze túlszárnyalják minden más jugoszláviai kisebbséget, beleértve a németeket is. Másrészt azonban az sem tagadható, hogy a jugoszláviai magyar sajtóviszonyok még mindig mostohábban alakulnak, mint az anyaországban, vagy mint az egykori felvidéki és erdélyi magyar kisebbségeknél.

A vajdasági magyar sajtó lehetőségei meglehetősen szűkre vannak szabva. Olvasóközönség szempontjából kizárólag Jugoszlávia jön számításba; Magyarországon a nagyobb napilapok mindössze néhány száz példányt adnak el. A jugoszláviai olvasó közönség óriási többsége természetesen a magyar lakosságból kerül ki, bár megbízható számítások alapján az összes példányoknak kb. 4%-át vásárolják szlávok, 4%-át pedig németek. Ennek főoka az, hogy a német kisebbségi sajtó fejletlen, s amellett a háború előtti időkből még sok német ért magyarul; a szlávoknál pedig az, hogy a fővárosi nagy lapok megöltek minden vidéki szerb vagy horvát orgánumot, márpedig a magyarul beszélő szláv népesség is szívesen olvas helyi jelentőségű híreket.

Magánál a magyar olvasóközönségnél erős korlátot jelent a közel 50%-ra becsült nincstelenek nagy szegénysége, valamint a műveltebb és tehetősebb városi osztály gyengesége (kevesebb 20%-nál). A számításba jövő elemek közül a legjobb olvasó a városi intelligencia, a nagybirtokosok egy része, az iparosok, kereskedők és még a törpebirtokosok, míg a nagybirtokosok egy másik [32] részének és a vagyonosabb gazdáknak „bácskai közönye” immár közmondásossá vált. Az összes sajtótermékeket tekintve, azt a kulcsot használhatnák, hogy majdnem minden 20. személy vásárol újságot. Ez más szóval azt jelenti, hogy a magyarság 5–5.5 %-a jön számításba a sajtó szempontjából. Ez az arányszám a falvaikban valamivel alacsonyabb; itt az 5% már telítettségnek vehető.

A jugoszláviai magyar kisebbségi sajtó fejlődése több időszakra oszlik. Az elsőben 1922-ig, alig beszélhetünk magyar sajtóéletről, mert még hiányzott a politikai és kultúrviszonyok megállapodottsága, s így az egyes sajtótermékek máról-holnapra keletkeztek és szűntek meg. 1922-ben alakul meg Novi Sadon a „Délbácska”, az 1929 óta „Reggeli Újság” néven ismert napilap, amely megjelenési hely, jelleg és szellem, valamint szerkesztői gárda és külső feltételek szempontjából is a legjellegzetesebb kisebbségi lap, és amely ettől kezdve bizonyos értelemben központjává válik az egész kisebbségi sajtófejlődésnek. A második időszakban, mely 1922–34-ig tartott, még sok lap alakult, de 1939-ig mindössze 11 tudta magát fenntartani. Ez a második időszak akkor ért véget, midőn a Magyarország és Jugoszlávia közti viszony 1934-ben bekövetkezett visszaesése a magyar kisebbségi sajtóra is előnytelen visszahatással volt. Az újabb, harmadik periódus 1935-től számítódik, midőn ismét számos új lap keletkezett, de a próbálkozás állapotán túl most már egyre világosabban rajzolódnak ki a végleges kiegyensúlyozott vonalak. Hogy 1918-tól 1939-ig pontosan hány lapalapítás történt, az ma már a legaprólékosabb kutatómunkával sem igen lenne megállapítható, és nem is bírna különösebb elméleti vagy gyakorlati értékkel. Hozzávetőleges számítás alapján az összes sajtótermékek száma – beleértve a még meglévőket is – 1939-ig 120-at tett ki, miközben jobbra vagy balra 20%-os tévedés lehetséges.

Jellegüket tekintve a jugoszláviai magyar újságok meglehetős hasonlóságot árulnak el. Nagyobb mértékben csak a suboticai „Napló” üt el laptársaitól, mely a háború előtti magyar vidéki sajtó figyelemreméltó hagyományain indulva mai napig is megtartotta liberális-individualista s amellett riportszerű élénk írásmódját. A többi lap aránylag közelebb jutott az általános magyar fejlődésvonalhoz, sőt nem egy közülük a legújabban fölmerült koreszméknek is kaput nyitott. Szélsőséges irányzatú lapok sohasem tudtak zöld ágra vergődni; a legnagyobb eredményt mindig a mérsékelt, de öntudatosan nemzeti szellem tudta fölmutatni. Némely lap kifejezetten azért keletkezett, hogy élhessen: minden magasabb hivatás nélkül; ezeknél a nevelő hatás elmaradása folytán csak a magyar szó jelentett pozitív értéket.

A jugoszláviai magyar kisebbségi lapok nem szólnak kifejezetten társadalmi osztályoknak vagy pontosan körülírható rétegeknek. A kisebbségi sors nagyobbrészt megszüntette a mesterséges korlátokat, úgyhogy a lapok vételénél a legfontosabb szem[33]pont az árban található. A „Reggeli Újság” és a „Napló” versengésében pl. gyakran sokkal nagyobb szerepet játszik a féldináros árkülönbség, mint a faji, vallási vagy politikai nézetek. A rétegződés inkább szakmánként történik, amit a magyar sajtó mai differenciálódottsága már nehézség nélkül meg is enged.

A lapok szerkesztése leginkább belföldi hírforrások alapján történik, míg külföldről csak egy-két távirati iroda és a különböző rádióállomások adnak hírt. A napilapok szerkesztése nagyrészt korszerűen megy végbe, míg a kisebb orgánumok küszködése egészen általános és nemzetközi. Az újságíróutánpótlásról mindazideig semmiféle intézkedés sem történt, úgyhogy az egyes tehetségek csakis saját erejükből és kezdeményezésből bukkanhatnak föl. A jugoszláv kartársákkal való kapcsolatok elég élénkek; mintegy 20 szerkesztőségi beltag és 10 külső munkatárs a Jugoszláv Újságíró Egyesületnek is tagja.

A lap előállítása az esetek 20%-ában saját nyomdában történik. 10%-ban a lap más helységben jelenik meg, mint ahol nyomják, összesen 12 helységben nyomtatnak lapot; a legtöbbet Suboticán: 13-at, azután Novi Sadon 7-et, Petrovgradon 5-öt, stb. Központi fekvésénél fogva Novi Sad jelentősége emelkedik mennyiségi és minőségi szempontból egyaránt.

A lapok anyagi helyzete általában súlyos. Rentábilisak csak a napilapok és 2–3 nagyobb példányszámú hetilap lehet, míg a számszerű többség tengődik és csak szerkesztőjének áldozat- és munkakészségéből él. A lapok 65%-a dolgozik hirdetésekkel; ez teszi ki a nagy lapok bevételének 30–40%-át. Az előfizetésre a nagyobb újságok saját szervezetet emelnek, míg a kisebbeknek meg kell elégedniük a helyi olvasóközönséggel. A napilapok reggeliek, esti lapzártával. A szláv lapok mintájára hetenként hétszer jelennek meg, valamennyien egy kiadásban. Egy-két részvénytársaság kivételével az összes lapok családi- vagy magánkézben vannak.

Külsejüket tekintve a jugoszláviai magyar kisebbségi lapok elég jó technikával készülnek, de kifogástalan képszolgálatra még egyik se tudott berendezkedni. A lapok kedvelik a kisebb formátumot. Az egymásközti versengésben számos új ötletet és fogást vezettek be, ami gyakran szerencsés módon emelte színvonalukat.

Jugoszláviában 1939 május 1-én összesen 45 magyar kisebbségi újság jelent meg. Ezek között szerepelnek olyan, nagyobbára szaklapok is, melyek magyar és szerb-horvát, ill. magyar, szerb-horvát és német nyelven jelennek meg. Azok a sajtótermékek, melyek ugyan magyar nyelven, de csak alkalmi célzattal jelentek meg, ebbe a fölsorolásba nem voltak felvehetők. Megjegyzendő, hogy a helyzet azóta is változott, anélkül azonban, hogy lényeges eltolódások következtek volna be.

Az 1939. május 1-én megjelent 45 magyar kisebbségi lap betűrendes névsora a következő: [34]

1. Adventhírnök, Beograd
2. A Kereszt, Subotica
3. Alföld, Subotica
4. A Munka, Subotica
5. A Nép, Novi Sad
6. A Szív Újság, Stara Kanjiža
7. A Tűzoltó, Bogojevo
8. Állattenyésztő és Mezőgazdaság, Sombor
9. Bačka Topola és vidéke, Bačka Topola
10. Élőt és Egészség, Beograd
11. Friss Újság, Petrovgrad
12. Gazda Újság, Petrovgrad
13. Grimasz, Subotica
14. Gyermekvilág, Velika Kikinda
15. Harangszó, Novi Sad
16. Háztulajdonosok lapja, Novi Sad
17. Híd, Subotica
18. Híradó, Petrovgrad
19. Hírnök, Bačko Petrovoselo
20. Horgos és Vidéke, Horgoš
21. Ifjúság, Petrovgrad
22. Jugoszláviai Méhészet, Bogojevo
23. Jugoszláviai Sportélet, Subotica
24. Kalangya, Novi Vrbas
25. Katolikus Hitélet, Svilojevo
26. Középbácska, Novi Vrbas
27. Katolikus Sajtó Apostol, Velika Kikinda
29. Kukurikú, Subotica
29. Magvető, Feketić
30. Műsor, Novi Sad
31. Napló, Subotica
32. Reggeli Újság, Novi Sad
33. Szentai Újság, Senta
34. Szemle, Subotica
35. Szentai Híradó, Senta
36. Szerencse Újság, Subotica
37. Temerini Újság, Temerin
38. Testvériség, Novi Sad
39. Tiszavidék, Stara Kanjiža
40. Tisziavidék kis Újsága, Stari Bečej
41. Tudósító, Sombor
42. Tükör, Petrovgrad
43. Új Hírek, Sombor
44. Új Tiszavidék, Stari Bečej
45. Vasárnap, Obilićevo [35]

Mindezek a lapok napi átlagos 30.000 példányban jelennek meg, amiből kb. 5%-ot tesznek ki az ingyenes tiszteletpéldányok. A 4 napilap az összes példányszámokból kb. 80%-ot foglal el.

A magyar kisebbségi lapok 19 különböző helyen jelennek meg. Vezető helyen áll Subotica 10 lappal, utána következik Novi Sad és Petrovgrad 5–5, Sombor 3 lappal, stb.

A megjelenés gyakoriságát tekintve van:
4 napilap,
1 hetenként háromszor megjelenő lap,
20 hetilap,
6 kéthetenként megjelenő lap,
11 havonként megjelenő lap és
3 ritkábban vagy bizonytalan időközökben megjelenő lap.
A legnagyobb jelentőségük kétségtelenül a napilapoknak van, ezek közül is az erősebbeknek. A napilapok tudnak csak magas példányszámúknál és szilárdabb anyagi megalapozottságuknál fogva állandó és színvonalas anyagot nyújtani az olvasóközönségnek. Egy-egy napilap jól szerkesztett vasárnapi száma sokszor egész hétre való szórakozást biztosít egy család mindenegyes tagjának.

A hetilapoknak hézagpótló jelentőségük lenne, de legtöbbjük – sajnos – dilettáns kezekben van és anyagilag sem fizeti ki magát. A 20 hetilapot ilyen körülményük között túl soknak kell minősítenünk. Létjogosultságuk csak azoknak van, melyek a városoktól távoleső nagy magyar községekben jelennek meg, és amelyeiknek rentabilitása már eleve biztosít egy bizonyos színvonalat. A többi, időszaki lap aránya normálisnak mondható.

Jelleg szerint a lapok megoszlása a következő:
16 általános (leginkább politikai),
8 felekezeti, (ebből 5 katolikus),
2 képes szórakoztató,
3 ifjúsági és gyermeklap,
2 irodalmi,
12 szaklap, (ebből 4 mezőgazdasági, 2 vicc- és 1 sportlap),
2 egyéb.

Végezetül meg kell még említeni, hogy a jugoszláviai magyar kisebbségi sajtó milyen fontos szerepet töltött és tölt még mindig be az irodalom, művészet és népnevelés terén. A tudomány, művészet és irodalom még nincsen megszervezve a magyar népcsoport körében, úgyhogy azoknak ápolása csaknem kizárólag a sajtóra hárul. Irodalmi téren a magyarság reprezentatív szerve a „Kalangya” lett, mely mai formájában 1937. óta nem csak befelé, hanem az ország határain kívül is méltóan képviseli a jugoszláviai magyar irodalom színvonalát és élniakarását. Figyelemreméltó erőfeszítése [36] volt a „Reggeli Újság” Közművelődési Tanácsának több éves működése is, mely kiválasztott anyaggal és gyakorlati tanácsokkal látta el az egyes közművelődési egyesületeket egészen a Szövetség minapi megalakulásáig. Írók, művészek és kutatók a nagyobb lapok hasábjain találtak teret, ha szerényebb keretek között is; a sajtó volt az, mely gyakran még irányította is tevékenységüket és működésüket. Elmondható tehát, hogy a sajtó volt az elmúlt 22 év magyar kisebbségi életének egyik legfontosabb tényezője, melynek jelentőségét még helyenkénti gyengeségei és gyarlóságai sem csökkenthetik.

Vers

Dudás Kálmán

Mily tiszta az arcom mióta az arcod
küldi rá a fényt, és sorsod a sorsom –
mily erős a szívem mióta te tartod,
életemen, e régelrontott torzón
áhítattal és dúdolva dolgozom,
mióta csókod illeti homlokom,
mióta kezed a kezemben hordom. [37]
Álom és tűzvész

(Részlet a szerző „Város a ködben” című regényéből)

Méliusz József

Kékhuzatú paplanjaink alatt azon az éjjelen valószínűleg mélyen és látszólag nyugodtan aludtunk, lehet talán horkolva, vagy szuszogva, akár a végtelen országutak a földet beborító ég alatt, oly kimerülten, szinte ájultan. A város akkori szélén, – azóta a hatalom új urai kitágították a várost, tisztviselő házacskákkal tűzdelték teli a végeket, házakkal mikben adóellenőrök, rendőrök, végrehajtók, őrmesterek és egy volt polgármester tanyáznak. – mondom a város szélén, alig másfélezer méterre házunktól, gyászosan vonított fel néha egy-egy kutya, mintha csak jelezni akarná: valami történni fog. Az elhanyagolt istállókban a felgyülemlett trágyalé alatt rothadó padozaton a bérkocsisok és fuvarosok lovai idegesen és nyugtalankodva dobogtak, a nyakukba vetett rozsdálló láncokat idegesen rángatták, fel-fel nyerítettek. A külvilág egyelőre még megnevezhetetlen rémületével pereltek. Kint, házunk falain túl a dobogó, nyugtalankodó állatokat kivéve a világ még ugyanolyan békességesnek tűnhetett, mintha az emberekben, bennünk is és körülöttünk semmi sem változott volna, mintha a susogó fák füstszerű, bizonytalan, néha hömpölyögni tűnő sötétkék árnyéka és a zöldfényű sziporkázó csillagok még ugyanazt a világot díszítették volna, amelyben még csak egy héttel ezelőtt éltünk. Aludtunk és ablakunk előtt a sötétben elcikkanva éjszakai madár sikoltott, mint amikor egy megriadt gyermek borzalmas felfedezést tesz, rettenetét nem meri kikiáltani, de a torkát mégis elhagyja egy fojtott, fulladozó, szívünket összeszorító hang. Aludtunk, bűvölten és nehezen, mint a tudatlanok és a boldog eszmélet nélkül valók, testünk néha mégis beleremeghetett egy szinte észlelhetetlen fuvallatba, mely nemcsak a lelkeken, nemcsak a mozdulatlanságon remegett át, de ott rezgett az egész sík tájékban, mely egyre mélyebb s mélyebb hullámokat vetve a hegyek felé futott, sőt egész Európán átborzongott, a hegyeken, az erdőkön, rónákon, városon és falun.

Nem hallhattuk a hajnalba merülő éjszakai órán a dördülést, mely Zemunnál felgomolyogva belepte a tájat, felriasztotta a loncsos falvak rettegő népségét, a barmokat és a kuvaszokat, mik [38] zajongásukat faluról-falura küldve egyetlen vonításba és zengésbe gyújtották az egész dunai tájat. Arra ébredtünk, hogy anyám eszelős rémületben tágranyílt szemekkel s megrettenten ül ágyában, a sötétben arcát nem láttuk, de hallottuk lihegését s egészen közelről a kertek alól a kutyák sivalkodását. Apám remegő zavarban gyújtott lámpát, szólongatta anyámat:

– Anna, Anna fiam tekintsen rám! No térjen magához! Valami gonoszat álmodott, ugye? No nyugodjék meg, álom volt csupán! Álom.

S mintha anyám csak ezt a mágikus szót várta volna:

ÁLOM,
hirtelen leejtette szempilláit, vonásai újra angyalian kisimultak, arca a valóban álmodó tavak tükréhez lett hasonlatos és mire apám óvatosan visszafektette csipkés párnájára, oly békességes volt újra egész lénye, mintha semmi sem történt volna tudata elmerült zugaiban, mintha még csak meg se legyintette volna tudatalatti anyját a rémület, a múlt szárnyrebbenését, oly édesen, mosolyogva és békességesen aludt tovább.

De vajon miért riadt ő meg azon az éjszakán? Azért-e, mert a világban rémületes dolgok történtek, vagy egyébért, egy rejtett távoli, múltbéli borzadályért?

Hogy mi támadt fel benne azon az éjjelen is, mint még annyiszor asszonyi ifjúságában, arra talán néhány hónappal később kaptam választ, de lehet esztendők is teltek közben, esztendők; miknek hálójában tépetten és véresen forgolódtak a hónapok, a hetek, a napok és az órák, mindaz, ami annakidején elindult és elszabadult, a háború. Nem volna teljes ama napok és ama órák képe, – így érzem most, – ha nem követném nyomon a riadalomnak azt a pillanatát, melyből én csak egy fájdalmas arcot és megbékülést láttam.

Igen, később valamikor, egy téli este történt, hogy elértem ama pillanat gyökeréhez.

Apám már vidám katonaként töltötte velünk egy városban ugyan, de tőlünk távol az estét, új barátokkal, civilekkel és katonákkal. Az állomások ziháló forgatagába lángolószemű vonatok érkeztek és más vonatok a távolba merültek, az éjszakába és a bizonytalan sötétségbe. Füttyük és sikolyuk vérfagyasztóan száguldott végig a városon, befurakodott a házakba, a kaszárnyákba, a sóhajokkal és nyöszörgésekkel telt kórházakba, szorongást keltve és figyelmeztetve az ébrenvalókat, hogy éjszaka, mint éjszaka a nagy távozás, a halál és a pusztulás percei követik egymást.

Kályhánkban elevenen s valami boldog önfeledtséggel lobogott a tűz, hiszen tél volt, anyára és én a kályha előtti bolyhos szőnyegen összebújtunk, már kifogytak a tündérmesék és a szomorúság megnevezhetetlen hangzatai szertezsongtak a pihegő szo[39]bán. A kályha mária üvege mögött káprázó parázs lassan-lassan víziószerű formákat rajzolt elénk, az asztal körül elhagyatottan álldogáló székek árnyékai a rózsaszín falon megrendültek, lassú imbolygó táncba kezdtek, akár azok a délszigeti táncosok, kik előbb csak lassan ringatóznak, rengve és remegve, mint a szélbolygatta virágok, majd egyre elevenebbül, vadabbul forgolódnak, mintha valami képtelen benső vihar rázná és marcangolná szívüket, mígcsak az önkívület és egy tetszhalállal rokon állapot le nem győzi őket. Az ágy és a szekrény körvonalai is ilyenképp másultak meg, kikerekedtek, más szögleteket vettek fel, házakhoz hasonlítottak, egyre ismerősebbé váló házakhoz és a mennyezet kék szint öltött, síkja lassan fölénk gömbölyödött, a szemhatár kitágult, bodros fehér felhők tündököltek fel a daloló messzeségben.

Alattunk a nagy puha szőnyeg lélegzeni kezdett, akár a zizegő füvű tavaszi legelők pázsitja.

Valahol egészen távol, – hiszen a kép és a képzelettel együtt a tér kitágult, – a szél a porzó országúton összegubancolódott tüskés kórót görgetett s valahol egy szekér zörgését véltük hallani, majd elnyúlt hosszú mozdonyfüttyöt…
Anyám mesélt, révetegen, boldogan. A világ egyetlen álom volt. Kezeim, mint az apró galambfiókák, puha kezeiben pihentek. Kezeiben, miket annyira szerettem ha megsimogattak, vagy ha elalvás előtt finom mozdulattal vállaimra borították a paplant, ilyenkor lehelletével arcomat súrolta és bensőmet egy megmagyarázhatatlan remegés lepte el, talán a boldogság. Kézen fogott és mi elindultunk a réti ösvényen, a fű egy-egy szederbokor alján még nedvesen csillogott és a virágok kelyhében, akár egy fehéren izzó üveggömb: a harmat.

Így jártunk szökve egy messze nyárban, holott a valóságban a vonat füttye egy katonavonaté volt, vagy egy sebesült vonaté mely a halált vonszolta magával s a nedves, a havas himbálózó kék téli levegőben még csak erősebben és kíméletlenebbül hangzott, havas szél vágtatott át a tájon és a város felett, belevágott a kéménybe, horkantott és kiáltott, mintha csak vissza akarna szólítani a bús jelenbe, de hiába… Mi már nem hallhattuk a pillanat valóságának zengő hangzatait, képzeletünk ott járt a múltban egy hulló nyár ölén, anyám akácok, kukoricaföldek, szántók és füzesek közé bújt szülőfalujában, közel a tanyai világhoz, mely viszont apám gyermekkorának emlékeit ringatja, persze régen megváltozva, új urakkal és új szolgákkal, de változatlanul a régi szegénységgel, búval, bajjal.

Múlt és más világ ez, emlék az emléken túl, úgy érzem, csupán eldadogni tudom és anyám derengő szavai fénytelenül pengenek és hév nélkül, csupán képzeletem izzására utalva. Öröm fogja el szívemet, ahogyan most újra feltűnni látom a pillanatok és az évtizedek mélységéből a szellőben pergő, forgó levelű aká[40]cokat s mögöttük hirtelen, akárha egy bűvész varázskendője alól bújnának elő, a csatorna agyagos, sárga, kavargó habjait, a víz fodros felületét. A falu templomtornya mintha ijeszteni akarna, hirtelen komolysággal elébünk toppan. Tulajdonképpen idétlen építészmunka, amolyan századvégi falusi templomtorony, vidéki mesterek tákolmánya, híján a kultúra és az ízlés nyomainak, mintegy ezzel is jelezve, hogy e táj tán még a pokol fenekénél is kietlenebb, reménytelenebb az álmodók és az alkotók számára, de nemcsak a táj, hanem talán méginkább a kor, az egyetlen és végzetes csapda, melyből nem szökhetünk, csak fellázadhatunk ellene.

Az esőlátogatta legelők kánaáni kövérségű füve mélyen és lengedezve hullámzott lábunk alatt. A lobogó fűszálak átcsaptak a réti ösvény szalagján és anyámnak el kellett bocsátania kezemet, finom mozdulattal bokrok ágait hajlította félre, egész lombesőt és mi egyszerre, mintha egy zöld tenger utolsó, porzó hullámgörgetege mögé értünk volna, e tenger partjára léptünk, a szerb falu házacskái közé. Előttünk a malom málladozó épülete, barlangszerű mélyén az óriási, immár megbarnult malomköveket nem villanyerő hajtotta, de még csak nem is a víz, ami pedig fölös bőségben hömpölygött városunk felől, a csatorna partjai közt, s persze még sokkal messzibbről, a krassói hegyekből a falut megkerülve a Duna felé és a Dunát végigúszva a tengerek felé. A morogva egymásra gördülő malomköveket csikorgó vasabroncsokba szorított tölgyfaszerkezeten lovak vonszolják körbe, a falakról mész és zöldszemű penész bámul hályogosan a fülledt-ködű homályba és a lehullott tapasztás feketedett vályogtéglákat leplez le. Az egymás elé fogott három ló jármát húzva épp csak, hogy szűk kört írhat le, valami ődöngő, természeten túli egyhangúságban forognak, ami semmihez a világon nem hasonlítható, az elmúláshoz éppoly kevéssé, mint az élethez. A hajcsár s egyszemélyben molnárlegény bálványszerű méltósággal ül az egyik forgó gerendán, néha megcsattogtatja ostorát, néha káromkodik, pipázik és köpköd…
– Túl a malmon – szólott anyám. – ott, látod, azt a nagy házat, az volt a mi házunk, az a cseréptetős.

Olyan büszkeséggel s eláradón mondja ezt, mintha bizony abban a percben, amelyben e házról beszélt, újra átborzongott volna rajta a falusi embereknek az a különös izgalma, melyet mindannyiszor átélnek, ahányszor csak valami rendkívüli újítással változtatnak évszázados környezetükön és szokásaikon. Bevallom én is szeretem és még ma is ragaszkodom ehhez a házhoz, az emlékek házához, mely tulajdonképpen már nem is az én világomból dereng fel, hanem egy még rejtelmesebb rengetegből, anyám gyermekkorából. Képe mégis oly eleven bennem, akár a fény azoknak a titokzatos földközitengeri barlangoknak a mélyén, mikben az ember lélegzetét veszítve merül el kábulva a sziklafalakat és az [41] alatta rengő víz gyűrűző tükrét beragyogó misztikus azurkékségben.

Ez az irreális és mégis valóságos falu most hagyja el a nyarat, búcsúzni tűnik az örökléttől, mely talán csupán az évszakok kérlelhetetlen visszatérésében él. A lombokban, mint a gondbamerült harmincéves ember halántékán az első ősz hajszálak, sárguló foltok merülnek fel, még nem hivalkodva, de mindenesetre az idő haladását jelezve. Nappalok röpülnek és hetek. A cséphadarók és a magot taposó lovak elvégezték őszi munkájukat. A szőke szalmakazlak, mint a felhő a vörös erdő fölé, túlnőttek a házakon, a táj megfakult, megbarnult, megöregedett és elfáradt.

A nagyszülők padlásán, még nem a cserepes házban, hanem a helyén volt régi zsupfödelesben, garmadában súlyosodik az aranyló töretlen kukorica, másik halomban a búza, kerek somfarudakon az őszi első disznóvágás dús trófeáiként zsírt izzadó gyöngyházfényű hurkák, bizalmas kettősbefont kolbászok, fokhagymás lében ázott oldalasok, mik még a füstölést lesik és hatalmas szalonnatáblák várják, hogy a tél derekán fehéren és villogón kristályosodjék ki felületükön a beléjük ivódott só. A ház előtti kert virágait rég megfogta a dér, morbid kórók meredeznek a levegőbe s alattuk csapzott, immár rothadó levelek, akár valami valószínütlen tenger partjára kivetett kallódó, oszló hullák. Ez a fellebbezhetetlen elmúlás lehelete. Ez az ősz.

A gyermekek, Anna – ő lett tíz és egynéhány évvel később anyám – és nővére, a dundi Erzsi, az első szobában már tornyos ágyaik mélyén kucorognak, apjuk. Antal gazda, megitatta az állatokat és felesége buzgón valami varrásra hajol. Megkönnyebbülés lengi be a házat. Antal gazda a törékeny alakú, magas férfi szürke szemei enyhe békességben lobognak és a kövérkés középtermetű asszony szája körül a nyugalom csendes derűje villódzik. A mindenesti zord vendég, a gazdasszony nagynénje e percben hagyja el a házat. Corbierné. a „Nagynéni.”
Az egész családnak csak „Nagynéni”-je volt ő, a gyermekeknek és a felnőtteknek egyaránt. Különös figura, a család történetében díszhelyet betöltő. Örökké suhogó feketébe öltözött, tekintete most is fagyos volt, ahogy betette maga mögött a csikorgó léckaput. Léptei a zajtalan sötétségben szárazon zörrentek. A mozdulatlan csend mélyéből néha szellők rugaszkodtak elő, mintha gonoszkodó tréfás faunok kacagtak volna rajta. A nagynéni az út közepéről mégegyszer visszafordult, szeme hamar megszokta a sötétséget. A falu körvonalai szigorúak és a földhöz láncoltak, a földművesek, a jegyző, a pap, a tanító, mind aludni készülnek. Egy-egy disznó felröffen a homályban, felbődül egy szomjasan maradt tehén, a fák, az ólak és a pókhálós színek felsóhajtanak.

Mintha az időtől megfeketedett kukoricahombár mögött egy árny suhanna el, fekete, megfoghatatlan emberi körvonalú tömeg. [42]

„Bizonyosan képzelődés”, nyugtatta magát Corbierné. Konok arcán nem látszik a sötétségben a félelem fintora, bolyhos gyapjúkendőjét egyik kezével szorosabbra vonta a mellén, másik kezével a port érintő selyemszoknyáját emelte fel. Lépteit hirtelen meggyorsította. Mintha valaki nesztelenül nyomába szegődött volna. Most már szalad, de érzi, nem jut előbbre, nem szabadul az árnytól. Sikoltana: „Antal, Antal gazda segítsen.” Hívná, de a hang nem hagyja el a torkát. Végül kezében a kova és a tapló. A mécsessel a kezében megáll a tükör előtt, melynek hámló foncsorából tépett, viaszsárga arc mered rá, öreg, vigasztalan és ijesztő.

– Senkit se láttam, senkit, – suttogja forrón és megrendülten. – Szent Ágoston segély!

A nagynéni, amolyan vidéki bogaras gazdag asszony volt, gazdag és egy elmúlt világ fogalmai szerint előkelő, családi múlttal, gőggel, vagyonára túlzó büszkeséggel, hite szerint a család védelmezője, de mosolytalan és kegyetlen, akár a téli ég, vagy a feldúlt tenger. Szívjósága legfőképp igazságos kamattal mért kölcsöneiből állott, no meg örökségígérgetéseiből, mikből azonban semmi se lett, mert a plébános ügyesebb volt az udvarláshoz nem értő rokonoknál.

– Bolond szegény, francia bolond… – mondogatták nagyapámék házában, ha kilépett a kapun. Nem megvetéssel, sajnálattal mondogatták ezt, hiszen még fiatalon maradt özvegy és Szent Ágostonról elnevezett fia mire elérte volna a nagynéni reményeit megkoronázó ifjúi férfikort, valami ismeretlen és kínzó betegségben elsorvadt, elpusztult, akár egy nyomorult mezei rovar. Azóta a Nagynéni, mint mondani szokta, már csak a családnak élt, holott valójában csupán minden óráját a vallási életnek szentelte. Ha a törpe görögkeleti templommal szemben ágaskodó, az előbbivel szinte fölényesen mérkőzni tűnő katolikus templom fedelén beesett az eső, ő javíttatta meg az égiek terheit viselő tetőt, sőt az élők sorából rég eltávozott fia harmincadik szülétésnapjára új főoltárral ajándékozta meg a templomot és ennek főképeként nem a kétezer év előtti szegénynép vérző, töviskoszorús vezérét festette fel egy arra vándorló olasz művésszel, kivel még néhány szóra emlékezve franciául értekezett az egész járás nobilitásainak csodálatára, nem Krisztust festette az oltár főképére, hanem Szent Ágostont és az egyházatya arca helyére, mivel annak mása sehol fel nem található, egy megbarnult daguerotripia nyomán fia finom, európai metszésű arcmását. Naphosszat üldögélt azután a sekrestye ajtaján titkon besurranva az idétlen boltívek alatt és eme arcból a végleg elveszett múltat idézte fel újra emlékezete rejtekeiből, egy az emlékezésben megszépülő paradicsomi világot, az eredetet és a forrást – a Nyugatot.

Elzász volt ez a bölcső és az az arc az orgona apró és vastag sípjaival szemben az ősi Elzászt is szimbolizálta a Nagynéni [43] képzelmeiben, a szellemet és a civilizációt a barna darócba bújt földművesek, az örökké vitatkozó és fifikus felesek, a kóbor cselédek, az izzó határtalan sík vidék álmosító és fojtogató környezetében. Az egyházközség nem is maradt háládatlan, halála napján lelkiüdvéért még mostanában is misét mondanak az egyházra hagyott ingatlanokért és ingóságokért, bankbetétekért részvényekért és kötvényekért.

Corbierné mégegyszer kikémlelt rezgő függönyei mögül, de az út túlsó oldalán, az akácok mögött megbúvó rokoni ház körül semmi moccanás.

Antal gazdát az asztal végére terített vacsora várja, juhtúró, kenyér, opálos héjú, édes vöröshagyma. A férfi a két szobát elválasztó sötét konyhában motoszkál, a vedret zörgeti, vizet csobogtat, locskol – mosdik. A konyha sötét, de képzeletében és elméjében világosság, még mindig az elmúlt percekben él, kék álmodozó szemeivel a sötétben is még az állatokat látja, melyektől az előbb búcsúzott, utolsó pillantást vetve a hosszú istálló borongó mélye felé. Hunyorgó lantornáját lóbálva végigment az állatok során, elérzékenyülten megtapogatta, megveregette őket, szőrüket, mint valami bársonyos mezőt megvakarta, megsimogatta. Egy foltos, még tejszagú tinónál hosszasabban időzött, beszélgetett vele.

– Nem bánt már a béres, nem veri a hátadat ostorral, villával, növekedj, erősödj, hadd teljék benned öröme kicsi Annának, övé vagy…
A fiatal állat ráemelte két nagy villanó fekete szemét. Ez a sötétség maga volt a nyugalom, a jóság és a lélek. Állatok különösmód tudnak nézni, értelemmel és érzelmektől hevülten, gyűlölködve és szeretettel. A legrettenetesebb, amikor a fájdalom ül ki szemükbe. Olyan ez, mint a ligetek nedves hervadása, mint a sírás, mint a hangtalan zokogó ének, szomorú és ellenállhatatlanul megindító. Érzik az emberi jóságot és érzik a kegyetlent, az ősi elemet: az állatot az emberben. Szenvednek és boldogok tudnak lenni. A vásárok, amikor egy-egy gonddal ápolt állattól Antal gazdának meg kellett vállnia, mindig fájdalmasak és szenvedéstelik voltak. Talán azért is szerette legjobban minden állatjai közül a méneket, tőlük nem kellett sose búcsúznia, zümmögő, zenélő nyüzsgésükben étlen-szomjan akár napokra is el tudott felejtkezni, szerette a némaságot és a magányt, a csendes bíbelődést apró dolgokkal, a felelőtlen tervezgetés és az ábrándozás óráit. Így, tervezgetve és ábrándozva járta be a Duna tájait s tanult meg minden nyelvet, mit errefelé beszélnek, mert a szavak, a mondatok, a szófűzések, de főleg az énekek, országutakon és utcákon mind újabb és újabb világát hozták el számára az álmodozásnak, nemzeteket ismert meg, tájakat és embereket, kultúrákat és titkokat, tudást szerzett, érzelmekben gazdagodott. Így élt ő, állatokkal kereskedve, marhákkal, lovakkal és disznókkal, földet vett és eladott, [44] de legszívesebben meglett férfikorában is állatjai nyomában az országutakon barangolt, akár a harmadik megyéig is. Sokféle tudományáért a földművesek szerették és tisztelték. Csupán Corbierné gyűlölte, tartósan és némán, összeszorított fogakkal, mint valami elkeseredett ősi harcban. Miközben Antal gazda állatjait becézve, nógatva, messzi utakon és a viszontlátás örömében megszépülő városokon át hajszolta, az asszony, akárcsak gyermekkorában, ott görnyedt Corbierné udvarán a cigányok faragta teknyő fölött és mosott, szapult, dolgozott, keze alól az egyik vakító fehérségű ruha a másik után került ki, nagynénje pedig ott ült terpeszkedve, legyezővel a kezében a tornácon, lábainál Anna és Erzsike hangtalanul és rémülten játszadoztak, s ő Antal gazdát szidta:

– A semmirekelő, ez fog én utánam örökölni, erre marad a család vagyona, egy szál ingben jött ide, egy ruhában, egy kalappal s szégyenszemre kupec lett belőle, paraszt. De Ágostonnak meg kellett halnia. S talán jobb is, hogy nem látja családunk süllyedését… dörgöld fiam, dörgöld jobban azt a függönyt, megérdemlem. Anyád voltam, boldogult húgom helyett, isten nyugosztalja szegény Luizet…
Kint a konyhában végeszakadt a prüszkölésnek és a krákogásnak, Antal gazda pirospozsgásan, haját rendezgetve megjelent a küszöbön. Nagyanya mosolyogva nézett fel rá, akár egy darab fehér kenyér:

– Egyék már Antal!

Az ágyvégiben a kicsi Erzsike mocorgott, addig tett-vett, míg átszökött szüleihez, ebbe a párás, meleg, dús békességbe, mely minden este úgy töltötte meg a két ember szobáját, mint a nyári reggelt a fény, az elevenedés és az egész élő világ első, hajnali lélegzetvétele.

– Ugy-e Mária, el kellett küldenem a bérest? – kérdi a férfi.

– Jól tette Antal, kiadtam a szalonnáját, bére-részét, dohányát, búzáját, ami járt neki. Tán vízkereszt előtt is talál még megfelelő embert, aki nem veri ilyen baromian az állatot. Haragos szemekkel, köszönés nélkül, ijesztő arccal ment el. Én féltem tőle. Azt követelte, hogy vízkeresztig fizessem ki… Azután fenyegetőzött…
Már az ágy bő és lágy fészkén a sötétben beszélgettek, mind lassabban és halkabban, elálmosodva és eloldódva a világtól. Erzsike lábuknál mélyen szuszogott, aprókat sípolva, mint a kovács kicsi fújtatója a sistergő és sziszegő parázs felett.

– Garázda ember volt, – suttogta az asszony. Vasárnap úgy kellett kerülni, mint a veszedelmet. Biztos akkor is italos volt, mikor a tehenet véresre verte…
– A múltkoriban este, itt feküdt a kert alatt, az orgonabokrok mögé rejtőzve a szomszéd legényekkel… Zöldséget szedtem ki másnapra… Azt kérdezte tőle valamelyik, miért ilyen fékezhetet[45]len, ilyen indulatos és vad, nem fél az Istentől? Nincs Isten, mondotta, mert nem Isten, aki csak a gazdák pártján van. S ha meg netán mégis volna, az abból látszik csupán, hogy a bérest veri, kergeti, zavarja. Ezt adja ő vissza a gazdának. Addig veri a marháját, amíg a lélek kimegy belőle. Vele ne hangoskodjék egy gazda se, mert parazsat rak a feje alá. Nem akartam magát nyugtalanítani Antal, s azt se mondottam, hogy a gyerekekre oly furcsán nézett mindig, olyan gonoszul… No de most már elment ez a félelmetes ember…
Egy percnyi csend követte a lefojtott, meleg asszonyi hangot, a szobában a csend megremegett, a konyhai óra rézingája egyenletes kattogással lengett a sötétségben, az ablak alatt a kutya vinnyogott és valahol egészen távol elhangzott egy tehén tompa, fájdalmas bőgése.

– Félek Antal, félek… – suttogta az asszony, oly halkan, hogy a csend neszei zavartalanul tovább kattantak, szisszentek, reccsentek, mintha egy láthatatlan test lépkedne a sötétben, leülne a nádfonatú, percegő székekre, nekitámaszkodna a szekrénynek és óvatosan, mintha tolvaj az ajtót és az ablakot próbálgatná. Gerendák csikorogtak, a szú folytatta rejtélyes, végtelen romboló munkáját. Antal gazda felriadt:

– Annácskát odaát betakartad? Be van-e téve az első szoba ablaka?

– Alszik a kedvence, Antal. Aludjék maga is, nemsokára hajnalodik…
Az álom szétterítette szárnyait és a sötétség, a csend újra megkezdte sajátos és titokzatos életét, a tárgyak, a holt dolgok megmozdultak, panaszkodtak és tágultak, izgalmas neszek töltötték be a szobát, hangok és mozdulatok, mik egyedül csak az éjszakában léteznek, akárcsak azok a felfedezetlen de létező növények, mik a tengerek mélységében élik egyedülvaló, rendkívüli és egyelőre még megfejthetetlen életüket. Igen, az álom szétterítette a ház fölött szárnyát, de alatta új élet kezdődött.

A borzadályt keltő sötétségben egy test, egy árny mozgott, a kukoricahombár felől kúszott előre a ház felé, az állatok magasba emelve orrukat érezték az ismerős és félelmet keltő szagot, de nem bődültek fel, a kutya szemgolyói zölden felvillantak, de pihés pilláit ismét nyugodtan lehunyta. A hombár felől egérszag áradt a tornác felé, a létra és az eresz halkan megcsikordult. Egyébként a falu, a batár hangtalan volt és sötét. A bodros hullámú rémület hajózott a folyam és a tengerek felé…
(Messze, messze attól a pillanattól, a télben és a háborúban reánk is csend borult. Mesélő anyámra és rám.)

Nem hallottuk a távolba igyekvő vonatok valóságra és jelenre ébresztő füttyét.[46]

Nem hallottuk a kerekek zakatolását és a fáradt tengelyeknek a várost bezengő sikongását. Még csak a fa sem pattogott a tűzön.

Minden, minden anyáimat és a múltat figyelte!

– Meséld tovább, – kérleltem anyámat és újra elsüllyedtünk a múlt ama vésztelt falujában, mely ott áll még ma is a csatorna partján görnyedten és pusztulón, de a háború és a tél ama órájától oly kiszámíthatatlan messzeségben, mint egy fájdalmas, de boldog érzésekkel kecsegtető álomsziget. Ezt a szigetet mi magunkban hordoztuk, neveltük és ápoltuk, akárcsak lényünk és valóságunk valamilyen megmagyarázhatatlan érzéshez, vagy emlékhez hasonlító egyik részletét.

– Azután megtörtént a baj… – folytatta anyám…
Corbierné, alighogy végighadarta rózsafüzére tizedik gyöngyét szorongatva az üdvözlégyet, – évek óta estéről-estére rózsafüzérezéssel ringatta magát álomba s közben gondolatai halott Ágostonjánál kalandoztak, egy nemlétező révületes látomásvilágban, szentek, rózsálló felhők és angyali zene között, – az álom birtokába kerítette őt is, hogy társalgásait és képzelgéseit tudattalan világában folytassa. Ott, ahol már félálomban ringatózva is fájdalmak, kínok marcangolták szívét… Ám álmában még odáig sem érkezhetett Corbierné, hogy fia hozzáintézett kürtök és oboák harsanásához hasonló szóáradatára egy valószínűtlen, fehér tájban kiegyenesedve válaszoljon. Szemhéjain, melyek alatt sötéten kidudorodó pupillái nyugtalanul vándoroltak, kínzó vörös fényfolt gyúlt ki, eleinte csak akkora, mint egy napoleonarany, mely aztán szökkenve, ugrálva, nőve száguldott körül a szobán, körültáncolt a szekrények patinás politúros intarziáin, az ágy peremén, a mécses ólombafoglalt üvegszemein, majd beborította a falakat, a mennyezetet és végül az egész ágyat. Corbierné zihálva lihegett, de nem tudott felébredni. Antal gazda a karjaiban tartotta. Ezt érezte. „Nem engedlek, nem engedlek. Előbb válaszolj minden kérdésemre…” Corbierné nyöszörgött. „Nem tudok, nem tudok válaszolni, engedj felébredni… Engedj Te, Te lengyel csavargó, gyilkos… (az ölelés egy pillanatra meglazult és ő már valahol messze fent állt elérhetetlenül és újra nevetett)… Te paraszt, te fenevad, nem is tudom hogy lett nagybátyádból kanonok Hódmezővásárhelyen…” Aztán újra és szinte énekelve Elzászról beszélt. Gyermek volt és a tájak vonaglottak. „Magyarország s e gyalázatos vidék.” Tehet-e róla, hogy idekerült, a vadak közé… Az udvaron barna tócsák álltak, hirtelen világítani kezdtek. Mária, Anna és Erzsi anyja ott dohogott a teknyő fölött az udvaron, zászlókat mosott, trombitákat súrolt, csirkét kopasztott Az elmetszett nyakú csirkét hirtelen elhajította és ijesztő rikácsolással kiabált: „Mit akar az én lengyelemtől? Hozzá adott feleségül. Két évig kellett várnom, míg megszerezte a hat pár fehérneműt, a fényes fekete ünneplőt, az aranyórát, amit feltétlenül kiszabott ne[47]ki, mert úgy gondolta, aranyórára sose tehet szert. Megszerezte, elvett feleségül, azóta százannyit szerzett.” Az álombeli Corbierné arcát elöntötte a forróság, hegyes orrát, akár egy vészjelet, a magasba emelte, sarkonfordult és vállán keresztül odasüvítette, mint egy kellemetlen hangú éjszakai madár: „Örökre elveszett benned anyád, a család méltósága, bozontos paraszt lettél, akárcsak kupeced és ezek itt mindnyájan, barbár…” Belépett a házba, a küszöbön túl hideg szél süvöltött, valaki orvul rátört, egy sápadt arc hajolt föléje, ő öklével a szemek tájára sújtott, sárga lobbanás lepte be a teret és a fényben megismerte a fia felpattant szemű képét a halottaságyon. A világ bíborvörösben lobogott.

– Hol vagyok, hol vagyok? – hörögte sírva, kezeit szemei elé emelve. – Ágoston hol vagyok, Antal!

De Ágoston néma maradt és láthatatlan, mintha csak büntetni akarná. A szikár, riadalmában eltorzult arcú asszony földigérő, csipkés hálóingében, mint valami óriási rózsaszínű pille kétségbeesetten rebbent a vérvörös falak mentén, de nem találta meg a kijáratot. Végre kezébeakadt az ablak vörösréz fogantyúja. A hideg fém érintése úgy járta át mint egy villámcsapás fénye. Most már mindent tudott és mindent látott.

Sikoltva feltépte az ablakot…
Az utca túlsó során lángok szálltak az ég felé, véres szalagok, rózsaszínű szikrákat ontó felhők, barna gomolyagok.

– Tűz! Tűz! Antal gazda háza ég! Tűz… – kiáltotta fuldokolva, hosszan és panaszosan elnyújtva a szavakat, kétségbeesetten. Még hallotta, hogy a házak ablakai sűrű csattogások közepette felcsapódnak, mint amikor vadászaton görgő visszhangok közepette szárazon csattognak a fegyverek. Közben egy „Jézus-Isten segélj!” kiáltás pont úgy hangzott, mintha valakit orvul, készakarva, vagy csupán véletlenségből halálosan megsebeztek volna. Corbierné határozottan érezte szíve képtelenül gyors ütemét, de mire odakapott, már elsötétedett vele a világ. A földrehullva a bábeli zajt messziről és halványan hallotta, összekuszálva és zavartan, de azután ez is elnémult. A szél hideg lábakkal, nyirkosan járkált fölötte, mint a nedvestalpú patkányok a szeméten, a függönyt zizegve, vöröslőn meglobogtatta az eszméletlen test felett, a fénycsóvák egyre őrültebb száguldásban igyekeztek a felhők közé jutni.

Egy fekete árny, valahol messze, egészen valószínütlen sebességgel, vissza se pillantva száguldott végig a legelőkön és az erdőkön, a kukoricások és füzesek közt surranva, mint a róka, a hegyek felé.

Az égi réteken, valahol sejtelmes messziségben, a sötétség szívéből kelve, pislogón derengve közelített az őszi hajnal és az eszmélet-

Antal gazda háza körül visongó, ordító tömkelegbe gabalyod[48]tak a falusiak. A zsindely pattogva ugatott. Antal gazda láncaik és köteleik közül állatjait szabadította ki, most maga is villával verte őket, törjenek ki a szabad ég alá, el a tűztől, a veszedelemtől, el a pusztulástól! A kutak és a vedrek vize mind kevés volt, mintha csak olaj lett volna a tűzre, a lángok egyre magasabbra lobogtak. Erzsikét egy szomszédasszony felnyalábolta és átvitte Corbierné házába. Az anya félőrülten hányta ki az ablakon a legképtelenebb tárgyakat, párnákat, képeket, takarókat, ruhákat, evőeszközöket, lábosokat, kancsókat, zsámolyokat, abroszokat. Egy dunyha huzata beleakadt a törött ablak fogába és a tollak, mintha kényelmetlen börtöntől szabadulva az égbemenetel csodáit szeretnék megismételni, rőt, kísérteties, égbeemelkedő hópelyhekhez hasonlóan szálltak fel a magasba, ahol egyideig rejtélyes bíborszínű felhőt alkottak, majd egyre ritkulva eltűntek, megsemmisültek és elvesztek, mint a szerteoszló nyári szivárvány. A szomszéd épületek ereszei alól kétségbeesve és sikoltozva menekültek a madarak, a galambok felszálltak a bevilágított, magasságba és az állatok messzi körzetben nyugtalanul és kétségbeesetten bömböltek, nyittak és üvöltöttek. Antal gazda az utolsó marhát is kituszkolta az istállóból, Anna foltoshátú tágszemű tinóját, s nyomában felvérzett arccal, csapzottan, izzadtan, eltorzultan kilépett a pokoli fénybe és a hőbe. A tetőn egy gerenda nagy robajjal, lángolva bedőlt és a bornyú megrettenve, vadul nekivágtatott a letiport kerítésnek, a tajtékzó tehenek, lovak, csikók, ökrök nyomában, bele az utca sötét mélyébe, a legelők felé, messzire, messzire oda, ahol megszűnik a vörös, remegő világosság, a fullasztó füst szaga, a ropogás és az emberek sivalkodása, könyörgése és jajveszékelése. A tető már egészen elmerült a lángokban, a tűzben pusztuló kukorica furcsa recsegéssel pattantotta szét héját s mint valami varázsló, pajzán játékában a hőségtől és a levegő gomolygásától messzilendítve az égő ház fölé szállt, lehullt az udvarra, a bámészkodók és a tüzet oltó serények lába alá, a sárba és a pernyék közé. A tető közepéről hatalmas, dús, koromfekete füstoszlop emelkedett a magasságba, az elégett szalonna, a sonkák, a kolbászok, a zsír: a bőség emléke szállott el vele. A szomszéd gazdaságokban toporzékoló marhákat le kellett vágni köteleikről és láncaikról, lovak, disznók, szárnyasok, birkák, tehenek röpködtek, vágtattak az utcákon az emberek között és az embereket letiporva, szekereket felfordítva és kapukat kidöntve.

A gyermekek anyja sápadtan és mozdulatlanul bámulta a lángokat. Antal gazda rátalált és zokogva a vállaira borult, csukladozva, megszakadó szívvel ismételte:

– Semmit se tudtam megmenteni, semmit, csak az állatokat…
A szülők szobájában hatalmas csattanással a földrezuhant az aranyozott, láncokon függő olajlámpa. A szerteömlő gyúlékony anyag tüzet fogott és a szoba egy pillanat alatt, mint valami bor[49]zalmas színjátékban kivilágosodott, a kövér füstön át is látni lehetett a feldúlt szobát, a tárvamaradt szekrényeket, a repedező falakat.

A szobákat összekötő konyha mennyezete lángolva, mint valami bibliai látomásban, egy tüzes felhő lassan, himbálózva és bizonytalanul leereszkedett.

Az asszony szemei elé emelte kezét.

Semmit sem menthetett meg a konyhából. Erőszakkal vonszolták ki az égő házból, most már beletörődik, hogy értelmetlen harc lett volna ez a tárgyakért, miket sirat és amiknek pusztulását szinte el sem tudja még képzelni, hiszen, ami itt elvész az kettőjük tízévi keserves, elszánt, nehéz munkája. A ház körül a falu férfiai a hőségben s a pernyeesőben arcukat eltakarva hordják el a kerítést, hányják arrébb a vad éjszakai világosságban a közeli szalmakazlakat, bontják a falnak támaszkodó górét. A két síró ember mellé, a lábuknál heverő holmikon keresztül odalép a tanító, vállukra teszi könnyű és csupán a könyvek forgatásához szokott finom kezét.

– A tűz nyugszik már – mondja. – Gazdaságuk megmarad. Szedjék össze magukat Antal gazda.

De ki hallja ezt a beszédet, ember mondja-e, vagy látomás, közel hangzik-e, vagy messze távolból, nem tudja a két ember. De a ropogásban és recsegésben, a füstben és a hőségben tovább s mind közelebb kerülnek a szavak a két síró emberhez:

– Erzsike odaát van Corbiernénál. Annácskát hová vitték?

Ez már egészen közelről hallatszik. Annácska, Annácska… ez a két szó s a hozzá fűződő kép, a gyermek arca, zúg, dörömböl, dörög, túlharsog mindent:

– Anna, Anna! – kiáltja a gazda, de senki se válaszol, senkise látta Annát.

Antal gazda nekirohan a lángbaborult ajtónak, de égő gerendák állják az útját, mint egy rettentő parancsolat, mint egy kétségbeejtő tilalom. Anna, Anna… hangzik és süvít a hangja. Kiáltozva megkerüli az épületet. Az ablakon még bejuthat az első szobába. Gondolata a férfiak gondolata, a tuskózó és erdőölő balták süvöltve tépnek rést az ablakokon s már bontják is a falat, kő, vakolat, vályog, fa és vas hajlik és omlik össze a csapások alatt. A szobába az ablakok zúzott résein át is alig ér valami a harsogó világosságból s ha a nap egyenesen ide besütne, akkor is elnyelné sugarait a csendesen és alattomosan gomolygó sűrű, barna füst. Antal gazda vakon, fulladozva, kiáltozva haladt előre a forró sötétségben, az a néhány lépés, amit az ablaktól az ágyig meg kellett tennie, évszázadokon és országokon át vezetett, olyan végeérhetetlen és hosszú volt. Bútorok dőltek fel útjában és a pohárszékről csörömpölve seperte le a virágos, régi porcelánokat.

Annát élettelenül és alig pihegve találta dunyhája alatt a pár[50]nák ráncai között elmerülve. Újra levegőre ért a gyermekkel, kezek nyúltak feléje, Annát a magasba emelték és lengve repítették az anya öléig. Ájult kis teste mint egy játékszer, arca verejtékben fénylő. A nép, mintegy csodát lesve, szorongó lélekkel, félelemtelten állott az eszméletlen körül. A tanító tejet töltött a leányka szájába, az asszonyok, mint valami jótékony angyalok törülgették, kenték, mosdatták, ősi szláv varázsszavakat mormoltak rá, homlokát és szívét kereszttel illették, babonás mozdulatokkal és rejtelmes szerekkel. Némelyek, akik nem hittek a bűbájosságban, magasabbrendű varázslathoz folyamodtak, kezüket szájukon összekulcsolva, lehunyt szemekkel szenteket idéztek és imádkoztak. Csendes mormogás töltötte be a pusztulástól és dúlástól torzult udvart, a tűz zaja csendesedett és fénye lassan-lassan halványodott, mintha valóban egy nagyobb és erősebb világosságnak készülne helyét átadni, a hajnalnak. És ahogy közelített a nappal, a kicsi Annába is úgy tért vissza percről-percre az eszmélet, akár egy eleinte még torz és részlettelen emlék, mely azután a képzelettel és az érzelmek hevületével nőve és tágulva kikerekedik és teljessé, hihetővé és igazzá valósul.

Anna felnyitotta szemeit.

– Él! Él! – kiáltozták az asszonyok és a férfiak. És az anya eszelősen nevetve, sikoltva és sírva ráborult a gyenge testre.

Ám a keserű illatok, az elhamvadó tűz zavart, rendszertelen ritmusú percegése, a sistergés, mi a parázs és a rádöntött víz hersenő egymásra rontásából felszállt, a megfeketedett ég és a kisírt arcok, ez egy idegen, egy más, egy ismeretlen világ, idegen jelekkel és idegen tüneményekkel…
Az emberek már bemerészkedtek a leégett ház kormos és tüzes falai közé, hogy szétverjék és eloltsák az utolsó izzó gerendák parazsát is, hogy egy-egy épségben maradt tárgyat a korom és a hamu alól kimentsenek. Corbierné tágrameredt szemekkel, szívén ecetes vizes kendővel, homlokán borogatással merengve bámult ki ablakán a gőzölgő és füstölgő romokba. Nem érzett semmit és ha ez emberileg lehetséges, semmire sem gondolt, talán még a szentekre sem és kísértetektől hemzsegő álmaira sem. Erzsike egy immár oszladozó selymű pamlagon hevert vacogva és fázva, hangtalanul sírva. Antal gazda tétován vándorolt körbe a szürkülő udvaron, mely egy vesztett és véres csata színhelyéhez hasonlított. Az anya, megmentett tárgyai közt, a földön kuporodva beteg gyermekét ringatta. Egy kócos és kialudatlan szomszédasszony zöldmázú, ütődött agyaglábosban forró köménymaglevest hozott a szenvedőknek és a gazdák födetlen fővel, komoly tekintettel megálltak a fájdalmas család előtt. Sorra, egyszerűen és természetesen és lágyan mondották, mint a gügyögő szél, vagy a csobogó patak:

– Aztán, Antal, én elvégzem őszi szántásodat… [51]

– Az őszi vetést magamra vállalom…
– Egy hold rozs vetőmagját felajánlom…
– Az én darabom mellett jut a Te két holdadra is vetőbúzámból…
– Egy napig fuvarozok az új házra épületfát az erdőről…
De Antal gazda csak bólogatott hallgatagon és elmerülten, még nem volt képes a mondottakat egybefűzni. Az emberek hazatértek, de a gazda és asszonya nem tértek nyugovóra, nem volt hová fejüket lehajtani, a reggel ott érte őket a fájdalomban, a füstben és a párában. Néha megeredt könnyük s csorgott arcukon, mint őszi eső a barna tetőkön. Antal gazda könnye mintha az ifjúság végtelen vándorútjairól érkezett volna, Ausztria, Csehország, Olaszország, Erdély, Horvátország, Dalmácia, a Nagy Alföld, folyók és országutak, emberek és szekerek, fájdalmas városok és kegyetlen falvak, katonáskodás és kalandok, ez a falu a csatorna partján, a méhes, az asszony és a gyermekek, a szilárd föld, melynek állatjai bőgve legelve vándoroltak. Corbierné ijesztő arcéle és az elűzött béres fekete, sötét árnya…
– Sose tettem rosszat embernek, de a boldogságért és a nyugalomért úgy látszik meg kell fizetni. Nincs boldogság és nincs nyugalom… – ezt mondotta.

A láthatár fölött oszladoztak a szürke felhők, mintha a tűz és az éjszaka őket is megemésztette volna. Erzsike szökve, félve futott át az úton, anyjához bújt és húgához, mindent tudott és semmit se kérdezett. Az anya is megszólalt:

– Nem, nem cselédkedek már a franciánál. Nem bírom ki. Inkább bemegyünk a városba, dolgozok, mosok, hallottam a gyárakról, ahol posztót készítenek gépen. Petrovics a suszter is beállt a gyárba és asszonyokat is felvesznek…
A kidöntött kerítés előtt barna tehén állt meg, homlokán fehér csillaggal, nagy szemeit körüljártatta, ezt a környezetet nem ismerte meg, csak az embereket: a gazdát, Máriát és a gyermekeket. Egy hiányzott innen: a szolga. És ez jó volt. A gazdáit körüllengő szagot már érezte éjszaka, ettől futott neki a mezőnek és attól a rettentő nyugtalan világosságtól, a tűztől, mely mint az árvíz jött és betöltött mindent. A csillagos homlokú tehén, mintha csak hírt hozott volna az éjszakából, Antal gazda felé fordította fájdalmas, szép nagy fejét és hosszasan elbőgte magát. A férfi odament az állathoz és a nyakábaborult. Az állat új illatokat hozott magával, a rét fűszeres füveinek szagát és az anya keze alatt bőségesen csorduló, habzó tejet. A gyermekek a szájukhoz emelték a meleg csuprokat, szél kerekedett és szétverte a ház fölött gomolygó füstfoszlányokat.

– Nem megyünk a városba – mondotta Antal gazda. – A föld és az állat nem hagyott el bennünket és az emberek sem hagytak el. [52]

Corbierné az út túlsó oldalán, háza sötét ablakában, újra hatalmasan és újra vésztjóslón megjelent.

– Mária, Mária! – kiáltotta az anyának. – Gyere át takarítani, fel van dúlva az egész ház…
– Mária nem megy! – kiáltotta át az úton Antal gazda – Nem ér rá, itt kell új rendet raknunk…
Az ablak csörrenve becsapódott és a gyermekek megrettenten anyjuk ölére bújtak. A falu megkezdte reggeli életét. A rombadőlt ház előtt megcsikordult a kút lánca, az utca végén hatalmas porfelhőt kavarva szekér zörgött. A nap kisütött és a gyermekek egy szalmazsákra borulva mosolygósan elaludtak. Antal gazda elindult az állatokat összeterelni és az asszony csákánnyal kezében nekilátott a még füstölgő romok takarításához. A föld nedvessége lassan fel szikkadt és a világosság valami különös aranyló fényárral vonta be a vidéket. A napsugár szinte ágaskodni látszott a táj fölött, mint egy tiszta és csengő hangsor, s mellette a rőtülő fák szomorúsága, az égnek meredő üszkös gerendák, akárcsak egy telt és zúgó befejező akordot zengettek volna eme emberek egy lezárt életszakához, az időhöz, amelyből Anna érkezett, ki később anyám lett és ahová képzeletünkben a háborúban és a téli éjben visszaszálltunk mind a ketten.

A garázda és zord tekintetű szolga, az árny és a vész hordozója sose került már elő, a hegyek nyelték el, vagy később a háború, hánykolódó tenger, vagy rengő vihar pusztította el, senki se tudhatja.

De a ház újra felépült és cseréptető került rá és nőttek a lányok és új, módis bútorok díszítették a szobáikat, körül gazdasági épületek emelkedtek, az istállók állásai megszaporodtak, de a gazda kicsi emberi műve betetőzését nem láthatta már meg. Egy tavaszi estén csalogányok énekeltek a megnőtt fák illatos bokrai közt, a lányokról fiatal férfiak ábrándoztak, egy könnyelmű császári és királyi katonatiszt, aki később Erzsi férje lett és a Monarchia egy vállalkozószellemű, nyugdíjképes fiatal tisztviselője, ő lett az apám. Remegő tavasz hullámlott az ódon malom, a korcs házak, a füzesek, a méhes, a kertek és a szántóföldek fölött, amikor Antal gazdát halva találtak ágya mélyén. Nehéz és sorvasztó, de gyorsjárású ragály ölte meg.

Corbierné megelőzte őt a halálban, nem sokkal a nagy tűz után szívszélhűdés végzett vele a templomban, Ágostonja lábai előtt s nem maradt utána semmi, csupán gonosz emléke. Bútorait, apróságait, ruháit és ezerféle kísérteties holmiját egy kékesruhás kispap és a sekrestyés szállította el, temetést a püspökség ügyvédje rendezte és koporsója mögött, közvetlenül a csöppet sem könnyező rokonok után a környék papjai haladtak, megadván néki az egyházra hagyott vagyonért és hívő, rémektől, álmoktól és árnyaktól kísért életéért a kellő végtisztességet. Az ő arcvoná[53]sai, hangjának emlékei elhomályosultak, csupán a tűz rémségei maradtak fenn elevenen és kísértően, anyám áloméletébe vissza-visszatérve…
Egy késői utazáson jártam én is kegyeletteljesen abban a faluban. A malom már eltűnt a föld színéről, helyette a község bejáratánál hatalmas gőzmalom sustorgott. A házak, is megnőttek, kiurasodtak. A mezőn a meggazdagodott parasztok gépei berregtek és a földtelenek sovány ültetvényeik közt tengődtek. Más falu volt ez, más mint az anyám gyermekkoráé, olyan világ, amelybe a képzelet már nem hatolhat be oly könnyen, szövevényes útját megszabja a valóság, mely szövevényes ugyan, de titoktalan történelmi jelektől terhes. Idegen volt e táj s eme élet, mint a bölcső, mint a felnőttnek megmutatnak, mondván: – Nézd, itt pillantottad meg a napot és a holdat! Kiszakadtunk a világból, helyünket mások foglalták el, szerbek, románok vagy svábok. Nagyapa földjeit megszerezték a felesek, állatjait széthordták az idegen kereskedők, a házba szenvtelen, torzonborz jövevények telepedtek be, akik nem tisztelték az emlékeket és sejtelmük se lelhetett az árnyakról s a szenvedélyekről, miket tőlük valahol messze, itt a városon, anyám még sokáig magában hordozott, de halálával valóban végleg s teljesen eltűntek és szertefoszlottak…
Igen, anyám elbeszélése végetért. A kályhában elhamvadt a tűz. Újra hallottuk a messzi katonavonatokat csikorogni és sivítani. Fölöttünk a mennyezet újra kiegyenesedett, a székek visszakapták merev formájukat, a falak keményen és áthatolhatatlanul álltak helyükön, a szőnyeg alattunk színtelen volt és kopott. Fáztunk és nem volt mit tenni, sietve ágyunkba bújtunk…
És ez volt annak a pillanatnak a gyökere és a mélysége, ama első háborús éjszakák egyikén, amikor Zemunnál eldördült az első ágyúlövés és anyám, mint valami mágikus riadalomban, sikoltva felriadt és csak akkor aludt él újra mélyen, szinte gyermekesen, csipkés fehér párnái között, amikor elröppent apám ajkáról a varázsszó.

A varázsszó, amely így hangzott:

– ÁLOM.

Temesvár [54]

Agrárreform

Kerék Mihály

A dunai államok sorában jelentős szerepet tölt be Magyarország mind fekvésénél, mind történelmi teljesítményeinél, de gazdasági és katonai erejénél fogva is. Belső konszolidációja fontos tényezője Délkeleteurópa nyugalmának. Ezt jól tudják Magyarországon, ahol újabban komoly erőfeszítéseket tesznek a gazdasági és szociális fejlődés előmozdítására. A rendkívüli idők természetesen ezt az országot sem hagyják érintetlenül és nagy nehézséget támasztanak az utóbbi években megindított reformpolitika útjában.

Magyarországon a legfontosabb feladatok közé tartozik a földbirtokviszonyoknak gazdasági, szociális és nemzetpolitikai szempontból észszerű rendezése. Itt a termőföld az ország legfőbb természeti kincse, ez érthetővé teszi, miért van a földkérdésnek megkülönböztetett jelentősége.

Magyarországot általában úgy ismerik, mint ahol a nagybirtok jelentős területeket köt le, míg a parasztság kezén aránylag kevés föld van. A valóságot az 1935. évi birtokstatisztika adatai mutatják, amelyek azóta csekély változáson mentek keresztül.

[Táblázat 01]

[55]

Ezek az adatok mindenesetre a nagybirtok magas részesedési arányát mutatják Magyarország birtokrendszerében, bár túlsúlyról beszélni nem lehet. A száz holdnál kisebb birtokok számaránya közel 99%, területi aránya azonban csak 52%. Mindenesetre feltűnő, hogy az önálló kisbirtokok csoportja – ide a 10 holdon felüli kategóriák tartoznak – viszonylag gyenge, ezzel szemben a két véglet: a törpebirtok és nagybirtok erősen van képviselve; mégpedig az egyik számbelileg, a másik területileg. A birtokpolitika feladata: a törpebirtokok kiegészítése a nagybirtokok területéből s ilyen módon az önálló kisüzemek csoportjának felerősítése.

A fenti adatok megítélésénél mindenesetre figyelembe kell venni a mezőgazdasági művelés alatt nem álló területeket (erdőt, terméketlen földeket), amelyek bennfoglaltatnak a birtokkategóriák területén. Már pedig ezek sokkal nagyobb mértékben tartoznak a nagybirtokhoz, mint a kisebbekhez. Míg a 100 holdnál kisebb birtokok területének csak 3% olyan, amelyet mezőgazdaságilag nem művelnek, addig a 100 holdon felüli birtokoknál ez az arány közel 30%. Magától értetődik, hogy az ilyen területek birtokpolitikai szempontból alig jöhetnek figyelembe, viszont a birtokmegoszlás elbírálásánál nem hanyagolhatók el. Ugyanez áll a közel egymillió holdnyi közbirtokossági ingatlanra, amely túlnyomólag a 100 holdnál nagyobb birtokok csoportjában foglal helyet, de mint a parasztság közös legelői, kizárólag a kisüzemek birtokállományához tartoznak.

A magyar birtokrendszernek egyik sajátossága a kötött birtokok nagy elterjedtsége. A latifundiumok túlnyomólag hitbizományok és egyházi birtokok alakjában állanak fenn. Ezek némely vidéken valóban nyomasztólag hatnak és erősen akadályozzák a földművelő elem földszerzési törekvéseit. Annál inkább, mert körülbelül felerészben házi kezelésben állanak, a másik felén pedig túlnyomólag nagyobb bérlők gazdálkodnak, bár újabban a kisbérletek száma is örvendetesen szaporodik.

Kétségtelen tény, hogy a magyarországi birtokviszonyok az ország gazdasági és szociális struktúrájával nincsenek összhangban. Nem voltak már jóval a háborút megelőzőleg sem. Az 1848. évi jobbágyfelszabadítás csak a telkes jobbágyakat (úrbéreseket) segítette az általuk megművelt föld tulajdonához, a házi kezelésben tartott, illetve a jobbágyok robotjával és a zsellérek munkaerejével művelt hatalmas kiterjedésű nagybirtokok (allodiumok) azonban érintetlenek maradtak, noha már akkoriban több milliónyi volt itt a földnélküli és törpebirtokos elem. A mezőgazdasági termelés fejlődése és foglalkoztató képességének emelkedése nem tudott lépést tartani ennek a rétegnek nagy szaporaságával, a magyar iparra pedig bénítólag hatott a Magyarországgal közjogi dualizmusban élt Ausztria iparának féltékenysége, ennek következtében már a múlt század végén különböző kedvezőtlen jelenségek érlelődtek meg, amilyen volt a kivándorlás, az aratósztrájkok és az ezzel kap[56]csolatos munkásmozgalmak, amelyek néhol súlyos kilengésekre vezettek.

Már ebben az időben felvetődött a földbirtok arányosabb megosztásának a gondolata, mint olyan lehetőség, amely alkalmasnak látszott a szociális feszültség levezetésére és egy egészségesebb agrárkultúra kialakítására. A birtokviszonyokba való beavatkozás azonban akkoriban még egészen idegen volt a magyar közgondolkodás számára, amely elitélt minden mozgalmat, amely földreformot akart. Komoly reform terve a háború előtt fel sem merült. Alig tekinthető ennek a múlt század kilencvenes éveiben megindított állami telepítési akció, amely az ország déli vidékein fekvő állami birtokok felhasználásával az ott élő magyarság megerősítésére törekedett. Tudni kell, hogy a török hódoltság megszűnése után a tizennyolcadik században ezrével telepítette be a bécsi kormány, amely Rákóczy Ferenc szabadságharcának leverésével korlátlan ura volt Magyarországnak, az idegeneket, főleg németeket. Ennek a telepítési politikának kifejezetten magyarellenes éle volt és arra irányult, hogy a másfélszázados török megszállás, valamint a felszabadító háborúk örökös harcai közepette amúgyis iszonyúan megritkult – alig ötnegyedmillióra olvadt – magyarság sorait tovább gyengítse és ellenállóképességét megtörje. A magyargyűlölő „újszerzeményi bizottság”, amely korlátlanul rendelkezett a felszabadult területek földjével, azt az alapelvet tartotta szem előtt, hogy „a királyság vagy annak egy nagy része lassanként germanizáltassék és a forradalmakra és nyugtalanságra hajló magyar vér a némettel szelídíttessék természetes ura és örökös királya hűségére és szeretetére.” Közel egy évszázadon át tartott a németek betelepítése, főleg a sűrűn lakott rajnavidéki fejedelemségekből. A német telepesek szinte az egész országot behálózták, legtömegesebben mégis a Dunántúl némely vidékén (Baranya, Tolna és Veszprém vármegyében) helyezkedtek el, ahova a bécsi udvarnak tett jó szolgálataikért hatalmas királyi donációkat nyert főurak és a katolikus egyház, valamint a szerzetesrendek hozták őket. A németség másik fő települési helye az ország déli részének katonai határőrvidéke volt, ahova maga az államkincstár (értsd a bécsi kormányt) telepített.

Eminens nemzeti érdek volt, hogy 1867 után önrendelkezési jogát nagyrészben visszanyert magyarság minden erejével igyekezzék ellensúlyozni az elpusztítására folytatott évszázados telepítések következményeit. Annál is inkább, mert az elnyomás hosszú évtizedei alatt a környező országokból történt nagyarányú és a bécsi kormány részéről szívesen látott, sőt előmozdított beáramlás megint csak a magyarságnak ősi települési helyéről való kiszorítását eredményezte, amit a múlt század második felében a nagy alföldi emporiumokból kirajzó magyar parasztság fokozatos térfoglalásával csak kis részben sikerült ellensúlyozni. Egy nagyvonalú telepítési politika feladata lett volna, hogy a magyarság ősi te[57]lepülési helyén fekvő nagybirtokok és főleg a kincstári uradalmak felhasználásával a Közép-Tisza vidékén zsúfoltan élő és nagyrészben földnélküli mezőgazdasági népesség földhöz és egzisztenciához segíttessék.

Az 1848. évi magyar szabadságharc vezérének: Kossuth Lajosnak ez volt a terve, amelyet azonban a nagy nemzeti küzdelem szerencsétlen kimenetele miatt megvalósítani nem tudott. Az 1867. évi magyar-osztrák kiegyezés után mintegy negyedszázad a fejlődésében visszamaradt magyar gazdasági élet újjászervezésével telt el és egy nagyobb arányú telepítési politika megindításának gondolata visszhangra nem talált. Csak a kilencvenes évek elején, amikor a kedvezőtlen gazdasági és szociális jelenségek egész sora felhívta a figyelmet a földkérdés jelentőségére, alkotta meg a magyar törvényhozás az első telepítési törvényt (1894. évi V. t. c.) Ez azonban csupán bátortalan kísérlet volt a telepítéssel kapcsolatos feladatok megoldására, amit mutat az is, hogy az egész akció pénzügyi fedezete mindössze 6 millió koronára rúgott. Nagyon csekély összeg volt ez ahhoz, hogy komoly eredményt lehessen elérni. Közel másfél évtizedig tartott telepítési tevékenység során két új falu és 16 hozzátelepítés jött létre s 38.000 holdon mintegy 3000 család jutott földhöz.

Már az első évek tapasztalatai után kitűnt az 1894. évi törvény módosításának szükségessége. A földnélküli tömegek nyomása évről-évre növekedett, a szilárd kezekben lévő és kötött forgalmú nagybirtok azonban ellenállt a nyomásnak s így mind nagyobb tömegek szorultak a határon túlra. A magyarság nem volt még olyan számbelileg erős nép, hogy ezt a veszteséget életérdekeinek kockáztatása nélkül elszenvedhette volna. Gyarmatokkal nem rendelkezett s fejlődésnek indult ipara mellett egyedül a belső telepítés látszott alkalmasnak a megduzzadt földművelő tömegek elhelyezésére és a helyenként mutatkozó népszerűségi aránytalanságok kiegyenlítésére. Magyarországnak akkoriban Darányi Ignác személyében kiváló földművelésügyi minisztere volt, aki nemcsak hosszú ideig viselte ezt a tisztséget, hanem merész és szerencséskezű kezdeményezőnek bizonyult, aki a mezőgazdasági termelés fejlesztése terén a modern alkotások egész sorával tette nevét emlékezetessé. Vezető kortársai között ama kevesek közé tartozott, akik felismerték a belső telepítés nagy jelentőségét. Ebben az egy pontban azonban elhagyta szerencséje, noha mindennél több energiát fordított telepítési terveinek megvalósítására. Csupán két törvényjavaslat elkészítéséig jutott el, de ezek egyike sem került törvényhozási tárgyalásra: a közbejött kormányválság (1903 és 1909-ben) alkotójukkal együtt mindkettőt megbuktatta. A következő kormányok más véleményen voltak s Darányi tervei a parlament irattárába kerültek. A nagy háború kitörése előtt ez volt az utolsó alkalom, amikor a belső telepítés művét széles ala[58]pokon el lehetett volna kezdeni viszonylag nyugalmas időkben és gazdaságilag is kedvező körülmények között.

Darányi Ignác nem volt forradalmár. Amit akart, lényegében konzervatív, de a szükségletekkel számoló elgondolás volt. Mindvégig harcban állt a radikális földreformerekkel, akik különösen a hitbizományok és az egyházi birtokok felosztását követelték. Darányi mindvégig távol állt a radikális földreform gondolatától, a kényszereszközök (kisajátítás) alkalmazását elutasította, csupán a szabadkézből megszerezhető birtokon és kishaszonbérletek alakításával akarta a népet földhöz segíteni. Terveinek elgáncsolása új tápot adott a forradalmi agitációnak, amely az egész háború alatt fáradhatatlanul izgatott a nagybirtok ellen. Az ultrakonzervatív magyar kormányok álláspontja ebben a kérdésben megmerevedett és hallani sem akartak földreformról még a háború vége felé sem, amikor pedig ez már kikerülhetetlennek látszott. A vezető főrendek közül többen (Majláth József gróf, Széchenyi Aladár gróf), sőt maga a katolikus egyház is, főpapjai közül oly kiváló férfiú, mint Prohászka Ottokár székesfehérvári püspök mindent elkövettek, hogy engedékenységre bírják a kormányt, de hiába. A háborús összeomlás a maga érintetlenségében találta a magyar nagybirtokrendszert, kész prédájául a felülkerekedő forradalomnak.

Az októberi forradalom vezére Károlyi Mihály gróf volt, Magyarország egyik leggazdagabb főura, aki azonban csakhamar tehetetlen báb lett a nálánál is destruktívabb elemek kezében. Földművelésügyi minisztere másfél hónap alatt kidolgozta a földosztásról szóló néptörvényt, amely teljesen megszüntette a nagybirtokot és elrendelte minden 500 holdnál nagyobb birtok felosztását. A lázas sietség ellenére sem sikerült azonban ennek a törvénynek a végrehajtása, mert időközben Kun Béla kommunista forradalma kerítette hatalmába az országot. A kommunisták nem a földosztás, hanem a közép és nagybirtokok szocializálásának jelszavával jöttek, amit meg is kezdtek és az eredmény az lett, hogy a termelés csaknem teljesen megbénult s az ország az éhínség szélére került.

Kun Béláék félesztendeig sem tartó rémuralma után helyreállt ugyan a törvényes rend s az új kormány azonban itt egy harmadára csonkított, életlehetőségeitől megfosztott, a háborúban kimerült, romokban heverő országot talált. Ezen kellett megkezdenie az újjáépítés munkáját. Az ország legnagyobb értéke a puszta termőföld volt, erre tekintett az egész társadalom nagy várakozással. De különösen a földművelő nép, a mezőgazdasági munkásság széles rétegei, amelyeknek már a háború alatt mindenki földet ígért. Ennek az ígéretnek a beváltása elől lehetetlen volt kitérni. Annál kevésbé, mert az országterület kétharmadának elvesztésével a visszamaradt csonk agrárjellege még sokkal kifejezettebbé vált, mint amikor Erdély és a Felvidék erdő- és bányavidéke is hozzá tartozott. De nemcsak a mezőgazdaság jelentősége nőtt meg, hanem az agrárnépesség és ezen belül a szegényparasztság, illetve [59] mezei munkásság számaránya is, mert az ország legnagyobb birtokai a magyaroknak meghagyott országrészben feküdtek. A birtokmegoszlás aránytalansága tehát még szembetűnőbbé vált, mint a háború előtti Magyarországon.

A földreformtörvény 1920-ban került a magyar törvénytárba. Megalkotása Nagyatádi Szabó István akkori földművelésügyi miniszter nevéhez fűződik. Nagyatádi Szabó, aki a legszegényebb földművessorból került a miniszteri székbe, élete céljának tekintette a szegényparasztság földhözjuttatását és ezen keresztül a földművelőosztály megerősítését. Még a háború előtt bekerült a törvényhozás házába, ahol higgadt mértéktartással, de megalkuvás nélkül küzdött a parasztság jogos érdekeinek elismertetéséért. Nem volt forradalmár, mint a lengyel Vitos, vagy a bolgár Stambulinszkij, nem is törekedett osztályuralomra, noha a világháború után az ország legnagyobb pártjával a háta mögött nagy lehetőség nyílt előtte a hatalom megszerzésére. A földreformkérdésben sem akarta egyoldalúan a maga akaratát ráerőszakolni a törvényhozásra, hanem meghallgatta mások véleményét is és igen sok engedményt tett, sokszor meggyőződése ellenére és az ügy hátrányára. Olyan földreformot akart, amely kiküszöböli a birtokmegoszlás aránytalanságait és hosszú időre nyugvópontra juttatja ezt a kérdést. Ha ez a terve mégsem sikerült, annak saját erélytelensége mellett az volt az oka, hogy időközben ellenfelei politikailag megerősödtek és kompromisszumra tudták kényszeríteni.

Az 1920 évi XXXVI. t-c. így is az első és eddig legnagyobb földreformtörvény Magyarországon. Nem mintaszerű alkotás, hiányosságait azonban nagyrészt menti az a tény, hogy a magyar történelemnek talán a legnehezebb korszakában jött létre, amikor a magyar nép egy elvesztett háború szörnyű következményeivel küzdött. Az ország legfőbb létalapja a termőföld volt, ennek hozadéka volt a jövő újjáépítés bázisa, érthető tehát az az aggodalom, amelyet egy radikális földbirtokreformmal szemben tápláltak, – figyelembevéve a szegényparasztság tőkeszegénységét, a termelőeszközök hiányát és a gazdasági indás nagymérvű fogyatékosságait. Talán ez volt az oka, hogy Nagyatádi Szabó nem merte vállalni a felelősséget egy radikális földreform következményeiért s belement olyan megoldásba, amely valamennyire kielégítette a parasztság földéhségét, de lényegében a nagybirtokrendszer fennmaradását is biztosította. Ezt úgy sikerült elérni, hogy a törvény kivételes esetektől eltekintve 3 kat. holdban maximálta egy-egy juttatás mértékét. A végrehajtás során a maximum ritkán került kiosztásra s a juttatott parcellák átlaga nem érte el a két holdat sem.

A föld megszerzése terén a törvény különbséget tett ősi birtok és az újabb szerzemény között. Az előbbi lehető kíméletben részesült, viszont a háborút megelőző évszázad alatt gazdát cserélt birtokok előbb kerültek kisajátítás alá. Az igénybevett 950.000 kat. hold területnek azonban csaknem a felét (432.000 hold) a vagyonváltság fejében leadott ingatlanok szolgáltatták. (A vagyon[60]váltság kivetését a háború befejezése után az állam súlyos pénzügyi helyzete és a magyar fizetőeszköz leromlása tette szükségessé. A földbirtokosok a váltságot földben rótták le, amit az állam a földreform során birtokpolitikai célra használt fel.) Ezenkívül elővásárlás utján 23.000 holdat szerzett az állam, magánúton parcelláztak 150.000 holdat, 155.000 holdon pedig kishaszonbérletek létesültek. A törvény alapján összesen 3.226 községben 1.275.000 kt. hold használtatott fel birtokpolitikai célra.

A törvény a földhözjuttatást illetőleg sorrendet állapított meg. Elsősorban a háború kitüntetettjei, valamint a hadiözvegyek és hadiárvák kaptak földet, természetesen túlnyomóan olyanok, akik földműveléssel foglalkoztak. A földhözjutottak megoszlása a következő volt:

arany vagy ezüst vitézségi éremmel kitüntetett 2.690 fő
hadirokkant 30.052 fő
hadiözvegy 25.712 fő
felnőtt hadiárva 1.040 fő
földnélküli mezőgazdasági munkás 186.794 fő
törpe és kisbirtokos 114.254 fő
közszolgálati alkalmazott 3.791 fő
továbbszolgáló katona 2.117 fő
kisiparos és ipari munkás 40.947 fő
gazdatiszt 53 fő
egyéb 4.081 fő

A földbirtokreform egyik legfontosabb feladata a házhelyek kijelölése volt. A háború után igen nyomasztó lakásínség jelentkezett falun is, ahol a kislakások építése már a háborút megelőző időkben sem tartott lépést a lakosság szaporodásával. Ezt a hiányt kívánta pótolni a házhelyakció és a kislakások építésének állami támogatása. A földreform során 59.000 holdon 260.000 házhelyet osztottak ki, ennek felén a juttatottak a maguk erejéből építkeztek, közel 50.000 ház pedig a falusi kislakások építésének előmozdítására alakult és állami pénzzel táplált szövetkezet segítségével épült.

Külön említést érdemel a vitézi telkek alakítása. Magyarország kormányzója 1920-ban életre hívta a Vitézi Rendet, egy jellegzetes magyar intézményt, amelynek sorába a háború legkiválóbb katonáit vették fel ünnepélyes külsőségek között. A Vitézi Rend tagjai: a vitézek a körülményekhez képest kisebb-nagyobb, de legalább egy földművescsalád megélhetéséhez elegendő nagyságú birtok (vitézi telek) adományozásában részesültek. A vitézi telek oszthatatlan családi birtok, amelynek öröklése a hitbizományéhoz hasonló szabályok alá esik. Mint korlátolt forgalmú ingatlant, csak az Országos Vitézi Szék hozzájárulásával szabad elidegeníteni, megterhelni és bérbeadni. A földbirtokreform során 36.000 holdat fordítottak vitézi telkek alakítására. Azóta a Vitézi Szék vásárlá[61]sai és magánosok felajánlásai folytán a vitézi telkek összes területe megközelíti a 100.000 holdat, a vitézi telkek száma pedig 5.000 körül mozog.

A földbirtokreform végrehajtása tíz évig tartott. Eredményei általában nem feleltek meg a hozzá fűzött várakozásnak. Ennek az a magyarázata, hogy ez a tíz esztendő a magyar történelem legnehezebb korszakai közé tartozik. A földreform pénzügyi megalapozására az országnak nem volt kellő anyagi ereje, a föld népe is szegénységben élt, ennek következtében a kiosztott földek megművelése sok kívánnivalót hagyott fenn. Tagadhatatlan, hogy a reform így is bizonyos megnyugvást teremtett s csillapította azt a nagy földínséget, amely a háború után jelentkezett. Legalább is egy időre.

A földkérdés azonban nem került le a napirendről. Ez természetes, hiszen a háborút követő földreform, amely magán viselte a sietség bélyegét és csak inkább a pillanatnyi szükség kielégítésére törekedett, nem tudta megvalósítani a földbirtok helyesebb megosztását. A nagybirtok ugyan leadott ötnegyedmillió holdat, ezzel azonban egyrészt nem szűnt meg a birtokviszonyok aránytalansága, amely különösen a Dunától nyugatra eső országrészben volt nagy, másrészt az igénybevett föld felosztásánál sem érvényesültek – az ország akkori rendkívüli kedvezőtlen helyzetében kellően nem is érvényesülhettek – a gazdasági szempontok s így sok, önmagában életképtelen apró üzem jött létre. A régi probléma, részben súlyosbodva, továbbra is fennmaradt: Magyarország birtokrendszerét továbbra is a nagybirtokok még mindig aránytalan térfoglalása és az önálló gazdálkodáshoz elégtelen nagyságú üzemek óriási száma jellemezte. Az egyensúly tehát nem teremtődött meg s legfőként nem erősödött meg az önálló családi gazdasággal rendelkező kisbirtokosok rétege, noha Magyarországon társadalmi okokból is erre lett volna a legnagyobb szükség.

A magyar mezőgazdasági népesség szociális rétegződése ugyanis szoros korrelációban van a birtokviszonyokkal. A 4.5 millió főnyi agrárlakosságból (1930-as adatok) kereken másfél millió tartozik az 5 holdnál nagyobb ingatlannal rendelkező birtokosok sorába. A többi 3 millió lélek tagozódása a következő:

[Táblázat 02]

[62]

Az ország mezőgazdasági népességének tehát egyharmada tekinthető önálló kisbirtokosoknak, egyharmada bérmunkára is reáutalt törpebirtokosnak és bérlőnek, egyharmada pedig teljesen birtoktalan gazdasági cseléd és napszámos. Meg lehet érteni, ha ez a szociális struktúra nem elégíti ki a magyarokat és a közvéleményben a harmincas évek óta mindinkább erősödik az a meggyőződés, hogy a birtokviszonyok radikális megváltoztatásával kell egészségesebb társadalmi tagozódásra törekedni.

A közvélemény nyomása alatt jött létre az 1936 évi telepítési törvény, amely 20 év alatt kb. 400.000 hold nagybirtok parcellázását vette tervbe. Ellentétben az 1920 évi földreformmal, egészséges kisbirtokok alakítását írta elő, tehát nem a tömeges földhözjuttatásra, hanem életképes kisegzisztenciák létesítésére törekedett. Noha a törvény kimondotta, hogy 3000 hold mezőgazdasági területen felül átengedésre kötelezésnek van helye bizonyos progresszív kulcs szerint, mégis a lassú tempó, amit a törvény diktált, arra enged következtetni, hogy az állam lehetőleg kényszereszközök alkalmazása nélkül kívánja a szükséges földterületet megszerezni. Az elmúlt négy év alatt tényleg nem került sor kisajátításra s a telepítési törvény alapján felparcellázott 60.000 holdat az állam szabadkézből vásárolta; ezen kívül közel 40.000 holdon kishaszonbérleteket létesített.

Ez az eredmény távolról sem elégítette ki a sokkal gyorsabb ütemet sürgető közvéleményt, de a megfontolt haladás hívei körében is szükségesnek tartják már a birtokpolitikai tevékenység fokozását. Erre a telepítési törvény alig nyújt lehetőséget, mert a felparcellázható birtokokért fizetendő teljes összegű készpénzkártalanítás követelménye az államháztartás fokozódó igénybevétele és az ország tőkeszegénysége mellett lehetetlenné tette a birtokpolitikai akció kereteinek lényegesebb tágítását, viszont a földhözjutas szigorú anyagi feltételeinek (a vételár 25–30%-ának előre lefizetése, az élő és holt felszerelés, egyévi forgótőke kimutatása stb.) a gazdasági válság alatt erősen legyengült magyar földművesek, ezek közül is a leginkább földre szorulók csak csekély részben tudnak eleget tenni. Ez a körülmény arra késztette a kormányt, hogy revízió alá vegye a telepítési törvény rendelkezéseit. Így jött létre a folyó év tavaszán a telepítési törvény novellája.

Voltaképpen a birtokpolitika alapelvei ezúttal sem változtak meg, csupán jobban alkalmazkodnak a magyar viszonyokhoz. Nincs szó általános földreformról, amilyet a radikális közvélemény sürget. Viszont kétségtelen, hogy az új törvény alapján sokkal több földművest lehet majd földhöz segíteni. Egyelőre azonban kevésbé tulajdonhoz, mint inkább bérlethez. Az igénybeveendő területek tulajdonosainak azonnali és teljes összegű készpénzkártalanítása tekintetében ugyanis csekély változás történt, annak a követelménynek tehát, hogy minél több földműves kisegzisztenciát kell teremteni, csak haszonbérleti megoldás útján lehet eleget tenni. Az új törvény előírja, hogy évente legalább 100.000 holdat kell kis[63]emberek kezére juttatni, ha átmenetileg kisbérlet alakjában is. Az ilyen földeket azonban a juttatottak – amint olyan helyzetbe kerülnek, hogy a törvényben előírt feltételeknek meg tudnak felelni – tulajdonul is megszerezhetik. A szükséges földterületet az 500 holdnál nagyobb birtokok szolgáltatják a birtoknagysággal emelkedő arányban. A kisajátításnál elsősorban a zsidó birtokok jönnek tekintetbe. A terv, hogy 10–15 év alatt mintegy másfélmillió hold menne át a kisemberek kezére.

Ez kétségtelenül jelentős eredmény volna, ha nem fenyegetne az a veszély, hogy a jelenlegi rendkívüli események között a végrehajtás munkája akadályokba ütközik. Pedig nagyon kívánatos volna, hogy a törvény végrehajtása teljes erővel minél előbb meginduljon, mert az ország népe komoly eredményt vár a hosszú huzavona évei után.

Tévedés volna azt gondolni, hogy a földkérdés ezzel a törvénnyel nyugvópontra jut Magyarországon. Nem beszélve az ultrakonzervatívokról, akiknek az eddigi birtokpolitika is sok és a szélső radikálisokról, akik minden nagybirtokot fel akarnak osztani, a társadalom nagy többsége minden eddiginél szélesebb körű megoldás híve. Ha mégis különbség van, ez főleg gazdasági természetű megfontolásokból kifolyólag a végrehajtás ütemét illetőleg áll fenn.

Az egyik irányzat bizonyos történelmi tapasztalatokra hivatkozva gyors megoldást sürget. A földet nemzeti érdekből minél előbb a magyar parasztság kezében akarja látni. Türelmetlen a birtokpolitikai tevékenység lassúsága miatt, amellett a földreform kereteit a lehetőség határáig akarja tágítani. A kérdés megnyugtató rendezését legalább 3–3.5 millió hold kiosztásában látja. De nem mechanikus reformot akar, hanem olyat, amely szerves része a közgazdasági politikának. Éppen ezért a gazdasági élet olyan reformját is kívánja, amely megteremti a feltételeit a nagy tömegek gyors földhözjuttatásának.

A másik irányzat a lassúbb haladás híve, mert attól tart, hogy a nagyüzemek radikális megbolygatása a termelés nagyarányú visszaesését idézi elő. Elismeri, hogy a fejlődés a kisüzem térfoglalása irányában halad és szükségesnek tartja ennek a folyamatnak előmozdítását, de csak mérséklettel és óvatosan. Előbb a kisüzemek boldogulásának feltételeit akarja megteremteni: a jobb értékesítési lehetőséget, a gazdasági szakoktatás és tanácsadás demokratikus kiépítését, a kisüzemi hitel kérdésének megoldását, a falvakig lenyúló mezőgazdasági igazgatást stb. Utal a kisüzem alacsonyabb termelési színvonalára, a kisebb szántóföldi termésátlagokra, a gyengébb minőségre, amelyet előbb javítani kell, hogy a széleskörű birtokreform megvalósulhasson.

A kormány a két irányzat között foglal helyet. A politikai észszerűség azt parancsolja, hogy a parasztság minél szélesebb körben földhöz jusson. A szélsőséges mozgalmak leghatásosabb agitációs eszköze az ország egészségtelen birtokmegoszlása és a nagy agrártömegek földtelensége. Viszont az ország termelési érdekei [64] felett is őrködnie kell és csak olyan megoldásba mehet bele, amely nem jelent túlságos nagy kockázatot. Bizonyos azonban, hogy a kockázat lényegesen csökkenthető volna a földhözjutottak termelésének kellő ellenőrzése, irányítása és megszervezése esetén.

Azzal itt minden józan ember tisztában van, hogy a legradikálisabb földreform sem tudná a földszükségletet kielégíteni. Az ország népsűrűsége közel van a százhoz négyzetkilométerenként, ami egy agrárországban, különösen extenzív termelési viszonyok között, már a relatív túlnépesedés határát súrolja. Tényleg a mezőgazdasági munkanélküliség, amely különösen az elmúlt években nagy méreteket öltött, nem csupán dekonjunktúrális eredetű volt. A baj nem orvosolhatatlan, mert Magyarország még sok kihasználatlan gazdasági erőforrással rendelkezik és tág tere van a gazdasági kapacitás fokozásának.

Akik a földkérdést nem egy síkban látják, mellőzhetetlennek tekintik az ország erőteljes iparosodását. A háború óta ezen a téren már figyelemreméltó fejlődés ment végbe, ennek azonban további fokozására van szükség. Már csak azért is, mert vannak országrészek, ahol a mezőgazdasági terményeknek nincs helyi piacuk, noha iparosítás révén ez könnyen elérhető volna. A jelek arra mutatnak, hogy Magyarországon az iparfejlesztés új korszaka kezdődik.

Nagy területeket foglalnak el a szikes talajok, az árterek, nem különben a futóhomok. Ezeknek legnagyobb része meghódítható a mezőgazdasági kultúra számára, aminthogy a múltban ármentesítés és meliorációk révén már sok millió holddal gyarapodott az ország termőterülete. Néhány évvel ezelőtt indult meg a tiszántúli csatornahálózat kiépítése, amely az országnak ezen a legszárazabb vidékén egyelőre 200.000 hold öntözését fogja lehetővé tenni.

Végül rendkívüli mértékben növelhető még itt a mezőgazdaság termelőképessége, amely nemcsak a parasztgazdaságokban, hanem a nagyüzemekben is mélyen az elérhető színvonal alatt van. A közlekedési hálózat kiépítésétől, a mezőgazdasági kultúra közvetítésétől és az értékesítés helyes megszervezésétől függ a további fejlődés ezen a téren.

A földbirtokreform nagy és fontos problémája csak ezekkel a feladatokkal szoros összhangban oldható meg helyesen. Kedvező jel, hogy ezt ma már itt mind szélesebb körökben felismerik. [65]

Kuncz Aladár

Vita Zsigmond

Ezelőtt tizenhét évvel öt évi franciaországi internáltsággal, pár éves pesti irodalmi pályafutással a háta mögött, mit a Nyugat íróinak kitüntető barátsága tett csillogóvá, ismét feltűnt Kolozsvárnak, családja városának utcáin, társaságaiban. Kuncz Aladár hazatért Kolozsvárra, hová annyi családi és gyermek-emlék kötötte és hol egy megváltozott világ küzdelmei, egy új élet próbálkozásai fogadták a hazatért fiút. A háború előtti években egy magyar vidéki egyetemi város gondtalan, vidám élete, az egyetemi, kiválasztott társas élet kényeztetése bocsátotta szárnyra a tehetséges fiatal embert. A piarista gimnázium tanárai már diák korában meglátják erős irodalmi hajlandóságát, önképzőköri szereplését, biztatással kísérik pályamunkáit, örömmel jutalmazzák meg. Pestre kerülve az Eötvös Kollégiumban a század elejének forrongó irodalmi eszméi közé jut és játszi könnyedséggel egyszerre akarja az életet és a tudományos, irodalmi világot is meghódítani. Az élet örömei, szépségei csábítják, vidám barátokkal együtt élvezi a fiatalságot, de közben ráér megírni doktori értekezését, tudományos körökben is elismerést arat.

A fiatal magyar tanárnak és írónak álma Párizs, a francia föld, ott érzi magát szabadnak, ott lehet igazán a művészetet, a kifinomult kultúrát, az életmámort átélni. Kuncz Aladár Párizsban tölti vakációit, a francia irodalmon élesíti stílus érzékét, a francia földön éli ki a hazai elmaradottságtól, a durva életharcoktól való elvágyódást. A társas élet, a vidám tréfálkozás, mulatás, az irodalmi világ nem elégíti ki egészen ezt a szomjas fiatal embert, a szívek megértésére valami titokzatos megnyugvásra, hitre vágyakozik, talán azért keresgél oly hosszú ideig.

Az életnek valóban titokzatosak és kikerülhetetlenek az útjai. Kuncz Aladár a francia szellem csodálatának, szinte naiv bizalmának, tájékozatlanságának az áldozata lesz. A háború kitörése Bretagneban találja, már nincs ideje, lehetősége hazatérni; internálják. Az internáltság öt éve olyan testi és lelki megpróbálás, amely egész életét átalakítja. Kiveti belőle a salakot és tisztítja az ércet. Gyógyíthatatlan sebeket hagy, de a sebekből táplálkozik a művész, ki majd évek múlva teljes fegyverzettel fog előállni. Kuncz Aladárt ezek az évek ébresztik lassan nemesebb emberi hivatására, ember [66] és életlátása, vallásos felfogása most alakul ki teljesen és határozza meg egész későbbi írói munkáját.

Pestre hazaérve ismét megindul irodalmi munkássága. Az irodalomtörténeti tanulmányokkal már rég felhagyott, tudományos adatgyűjtésekhez sohase lehetett sok kedve és türelme. Művészlélek, ki még nem találta meg egészen a neki való formát. Egy-egy novellát ír, néha kritikát, főleg pedig esszéket, írói arcképeket, melyekben a maga egyéniségét, életszemléletét is kifejezheti.

A fogság évei után Kuncz Aladár nem találta a helyét Pesten. Tanári állását ismét elfoglalhatta, a Nyugatban, Napkeletben szívesen látták tanulmányait, mégis Erdély felé nézett. Úgy látszik érezte, hogy más hivatás vár rá, ami elől nem lehet kitérni.

Kolozsvár ekkoriban nőtte ki magát az erdélyi magyar irodalmi élet központjává. A hatalomváltozással járó nagy megrázkódtatásból először szellemi, irodalmi téren kezdett felocsúdni az erdélyi magyarság. Pár év alatt számos lap, folyóirat indult meg, melyek mind a szellemi élet megindításával akartak az elárvult magyarságba új hitet, bizalmat, kötelességeket és hivatást önteni. Egymás után léptek föl az erdélyi költök, írók és a kolozsvári Pásztortűz köré tömörülve idealista hittel hirdették a lelki értékek megtartó erejét. Ez az idealizmus az egész erdélyi szellemi életet elöntötte, ebben az időben csupán ez nyugtatta meg a minden külső támasztól, erőtől megfosztott kisebbségi népet. Így válhatott az irodalom kifejlesztése és az irodalmi élet megszervezése valóságos nemzeti üggyé, amelytől az erdélyi magyarság lelki megerősödését és megmaradását várta. Az irodalom akkor anyagi sikereket még alig jelenthetett, nemzeti szolgálat volt. Nem csoda, hogy így Kuncz Aladárt is, ki Pestről hozta irodalmi nevét és Kolozsvárra haza jött dolgozni, hamarosan tisztelet és elismerés vette körül.

Rövidesen a társaságok kedvelt Dadija lett, finom tréfáló kedve maga körül mindenkit felderített, gyermekes játékossága a társaság irányítójává tette, csipkelődései, lesújtó ítéletei, bölcs véleményei, széleskörű műveltsége tekintélyét biztosították. Az erdélyi életben Kuncz Aladár rövidesen irányító tekintély lett. Szinte megmagyarázhatatlan, hogy mivel vívta ki azt az osztatlan elismerést, szeretetet, amellyel mindenki körülvette. Irodalmi múltja, tudása, műveltsége ezt önmagában nem indokolja, egyéniségének valami olyan különös fölénye, megejtő varázsa volt, amely talán csak a sokat szenvedett és a lelki műveltséget egész lényén át kifelé sugárzó emberből áradhat. Kuncz Aladár mellett egy kicsit mindenki vidéki volt, ezért tudott mindig a körülötte dúló ellentétek fölé emelkedni és egyeztetni, de amellett mindjárt meglátta a sajátosan erdélyi irodalmi feladatokat is és azokért dolgozott. A vidéki, erdélyi kérdéseknek széles európai hátteret adott, ezzel tudta a nemes törekvéseket fűteni.

1923 nyarán átvette az Ellenzék irodalmi mellékletének szer[67]kesztését és szinte észrevétlenül komoly irodalmi tényezővé építette ki.

Már az Ellenzék szerkesztésében feltűnt az a felfogása, hogy a túlzó transzilvánistákkal szemben a magyar szellemet egységesnek látta, ezért leszámolt a vidékiesség különcködéseivel és teret adott a magyarországi íróknak is. Így igyekezett lapjait mindig az egységes magyar szellem kifejezőivé kiépíteni. Később az Erdélyi Helikon-basa figyelemmel kísérte a kisebbségi sorsban élő magyarság minden irodalmi tevékenységét, a legjelentősebb magyar irodalmi alkotásokat, valamint a külföldi regionális irodalmakat is. Nagy dolog volt ez azokban az években, amikor az erdélyi olvasóközönség elszakadt a magyarországi irodalmi élettől és egészen elvesztette tájékozódását.

Kuncz Aladár szerkesztői tevékenysége mind gazdagabb, változatos tervekkel, célkitűzésekkel szélesedett. Folytonosan új ötleteket vetett fel és azokkal erős tőkéseket adott az irodalmi életnek. Az addig csak kisebb elbeszélésekkel próbálkozó prózaírókat az Ellenzékbe történelmi novella-pályázatával nagyobb műfaj felé irányította. A közönség érdeklődését is felkeltette a történelmi regény iránt és ez a műfaj pár év múlva valóban jelentős alkotásokat hozott. Szervező, összetartó szelleme leginkább a Helikon megalakulásakor tűnt ki. Valóságos diplomáciai ügyességgel szerelte le az ellentéteket, békítette az elégedetlenkedőket és közben gondja volt arra is, hogy az írói közösség a sajátos erdélyi feladatokat szolgálja. Hogy mennyire megérezte az idők követelményeit az abból is látszik, hogy míg a kezdet éveiben a történelmi prózát pártfogolta, pár év múlva, mikor már tisztult az erdélyi élet és megerősödött a kritikai szellem, ő fordította a jelen társadalmi kérdések felé az írók figyelmét.

Míg a Pásztortűzbe írt cikkei a nemes erdélyi hagyományok megbecsülésére, művelődésünk, népművészetünk szeretetére és erősítésére neveltek középosztályunkat és így sokszor gyakorlati feladatokra is rámutattak, a következő években az Erdélyi Helikon szerkesztésével magasabb irodalmi célkitűzésekért küzdött. A Helikon szerkesztése lemondást, áldozatokat kívánt Kuncz Aladártól, éppen ezért vállalta. Csábította az a gondolat, hogy az immár virágzó erdélyi irodalmi életnek komoly, színvonalas orgánumot teremtsen, az erdélyi magyar szellemet az európai törekvésekkel összekötve egyre keményebb munkára sarkalja.

A szerkesztés egész embert kívánt és Kuncz Aladár sokszor félretette ezért saját irodalmi álmait, művészi tervezgetéseit. Talán annyira gyönyörködött a körülötte megindult irodalmi élet fejlődésében, felvetett gondolatainak alakulásában, hogy az önálló alkotásról sokszor kényelmesen le is mondott. Környezetében senki sem hitte erről a bájos mosolyú, hanyag eleganciájú, de puha életélvezőnek ismert férfiről, hogy egy nagy alkotás gondolatát érleli magában. Igaz ugyan, hogy kritikáiban, esszéiben megcsodálták [68] biztos ösztönös léleklátását, a dolgok fölé emelkedő könnyed összefogó jellemző készségét, de a hosszabb lélegzetű műre is képes elbeszélőt nem sejtették meg benne.

Kuncz Aladárt a szenvedés évei befelé fordították, hogy belelásson önmaga életébe, az emberi sors titkaiba és megnyugodjék az Isten rendeléseibe. Azzal a hittel tért haza, hogy „neki kellett a fogság s hogy élete útjain titkos predesztináció vezeti.” A sors apró figyelmeztetéseket, sugalmazásokat ad, amelyeket követnünk kell. Maguk a külső, látható események jelentéktelenek, de a lélekben mély változásokat hozhatnak, életünket átformálhatják. A Kuncz Aladár novelláinak hőseit mindig a lélek megérzései vezetik. A lélek ereje kiárad, áthatol az idő és a tér akadályain, legyőzi az ellene szegülő erőket. A miszticizmusra hajló ember természetesen a holdfényt keresi, ismeri minden árnyalatát és abba burkolva titokzatos, mély értelműnek látja a nappal nyers prózai valóságot. Szürkületkor, félhomályban „a dolgok önmaguk jelentőségével jobban megtelnek”, közelebb jönnek az emberhez. A dolgok belső tartalmát kereső író, ki sohasem kedvelte az aprólékos, részletező megfigyelést, azért vonzódik úgy a titokzatos, mély értelmű holdfényhez.

Novelláiban még csak egy-egy jelenet messzire világító, szimbolikus megragadásával, finom lírai hangulataival fogott meg. Mindez azonban még csak előkészület volt egy nagyobb műre. Regényíró tehetsége legelőször a Felleg a város felett-ben tűnt föl. Ez a regény a békebeli Kolozsvár életét, tanári, vármegyei és arisztokrata társaságának érdekes küzdelmeit eleveníti meg. A háború előtti „kincses” várost Kuncz Aladár valami nosztalgikus visszavágyódással, féltő szeretettel rajzolta meg, hiszen ez a város, ez a világ őrizte ifjúságának emlékeit is. De Kuncz Aladár jól ismerte az erdélyi társadalom érdekes, különleges alakjait is. Az egymással szembenálló, sokszor ellentétes világszemléletű társadalmak szellemlét épp oly biztosan érzékeltette, mint amilyen mesterien, alig pár vonással az egyes emberi arcokat fölvázolta. Jobban értett az egyes drámai események, alakok és életsorsok bemutatásához, mint a cselekmény és jellemfejlesztéshez. Regénye éppen ezért egyes részeiben értékesebb, mint a maga egészében.

A Szentgyörgyi Tamás szerelmének történetében Kuncz Aladár hangja egyre líraibb lesz. A szerelmesek szenvedélye erővel sodorja el a lelkeket, különös elragadtatásban élnek, mely újjászüli számukra az egész világot. A szenvedély megtisztítja Szentgyörgyi Tamást, önmagától eljut a szenvedő emberekig, igazi életfeladatának meglátásáig. Így bontakozik ki talán maga Kuncz Aladár is ifjúságának szűkkörű érzelmi életéből, bizonytalan vágyakozásaiból és jut el a szenvedésen át a nemzetéért való felelősségteljes munkáig.

A Felleg a város felett lírai regény és a Kuncz Aladár írói pályafutásának egyik jelentős állomása, melyen át önmagának, [69] világszemléletének mélyebb kifejezéséhez jutott el. Ifjúsága ábrándos, de még könnyű, felelőtlen életét ezzel végleg lerázta, a napló, az önvallomás formáján át most már az egyetemes emberi szenvedést, a háborús Európa sorsát fejezhette ki. A Fekete Kolostorban Kuncz Aladár a maga egész életútját összegezte, az a nagy adomány adatott meg számára, hogy egy nagy műben teljesen kifejezze önmagát és azzal elbúcsúzzék az élettől.

Tíz évig érlelte magában Kuncz Aladár az öt éves fogság számkivetettség szörnyű emlékeit, amíg megírta a Fekete Kolostor-t. Hazaérkezése után közölt ugyan már fogsági feljegyzéseket, de azok még nyers vázlatok voltak, embereknek, eseményeknek inkább csak külső képét adták. Az író életét átalakító élménynek idő kellett, amíg egészen felszívódhatott a lélekbe és kifejeződhetett. A Fekete Kolostorban már nem a nyers valóság, az emberek, az események külső látszata, pillanatnyi benyomása tárul felénk, hanem az író látomása, mely a múlt emlékeit sűrítve a dolgok belső igazságát emeli ki az életből. Kuncz Aladárnak nincs szüksége hosszú, részletes leírásokra, egy pár szóval érzékelteti a nagy, megdöbbentő dolgokat, olyan képeket ad, melyeket lelkünk megrendülésében érzünk meg. Amikor pl. az internáltak hosszú, titokzatos utazás után megérkeznek a Fekete Kolostor szigetére sorsuk egyszerre így tárul föl előttük: „Körülbelül egy és félórai gyaloglás után a látóhatáron négytornyú épület képe tűnt fel. Felette fekete felhősáv úszott. Az épület innen messziről könnyűnek, áttetszőnek látszott. Ekkor kezdett sorainkban elterjedni egy idáig még soha se hallott név: Noirmontier! Egyik suttogja a másiknak, majd kezdtük hangosan mondani. A halkan kiejtett szó lassanként kiáltássá duzzadt. És a messzi, lenge képből, még egy órai gyaloglás után várfallal, árokkal körülveti, hatalmas, zord erődítmény lett!… Megérkeztünk Noirmontierba.”
Íme a távolról finom, megnyerő épület egyre fenyegetőbben nő a foglyok élete fölé, reájuk nehezedik, szinte összeroppantja őket. A Fekete Kolostor valósággal a fogsági szenvedések szimbóluma lett. Maguk az emberi arcok, alakok is épp ily drámai erővel, világítanak be életsorsokba, az élet összefüggéseibe, törvényeibe.

Egy élet néha pillanatok, egy mozdulat alatt feltárul és Kuncz Aladár éppen a léleknek ilyen drámai pillanatait látja meg mindig. Vagy nem egy életsors fordulópontjára és magának a Fekete Kolostori életnek borzalmaira világit rá Zádorynak, a szobrászművésznek megérkezése, ki azzal a hittel jön, hogy külön szobában nyugodtan dolgozhatik majd? Amikor betért az épületbe „szétveti karját és megáll”. Ez a jelenet elhúzódik, be akarják tuszkolni, de a szobrász nem akar előre menni.” A szobrász két karja még jobban, még kétségbeesettebben tárul ki. Úgy látszik soha sem fér be az ajtó szűk nyílásán. De azután hirtelen összecsapódnak a karok, mint leeresztett, megtört szárnyak. És a szobrász lehorgasztott fejjel előre indul…” [70]

Az elegánsan, frissen érkező szobrász így válik a szenvedők sorstársává. A Fekete Kolostor foglya lesz ő is, és egy eltért, külön életet élő társadalom tagja. Mert a foglyokból a sorsközösség valóban egész külön társadalmat alakít ki. Féltő szeretettel rejtegetik együttesen Loló kutyát, melyre az adminisztrátor valóságos hajtóvadászatot rendez. A foglyok kutyája a nyomorúságban is a hűséges szeretetnek valóságos jelképévé válik, ezért dédelgetik annyira. Még meghatóbbak, néha döbbenetesek az egymás megsegítésének néha szinte lázadássá forrósodó jelenetei. Az éjszaka kinn sétáló Rubinra lövetni akaró adminisztrátor ellen egyszerre elemi erővel tör ki az elkeseredés. „Szidalmazó és vádló hangok harsogtak fel a sötét szobában s lassanként egész különös hátborzongató kórussá folytak össze, mintha megölt embereknek lelkei támadtak volna fel és hóhérukat vádolnák”. A szidalmakból kísértetiesen hangzik ki Weiner rikoltása: „falarisz! falarisz!”. Az adminisztrátort „az ismeretlen, rejtelmes szó” megdöbbenti. „Ahogy Weiner hangja mind közelebbről s mind borzalmasabb megfeszüléssel sújtott felélje, fokozatosan hátrált, visszahúzódott, mintha tüzes vassal közelednének feléje”.

Az élet egyre izgalmasabbá, feszültebb légkörűvé válik a Fekete Kolostorban, az író egyéni szenvedései így mindinkább beleolvadnak a közösség sorsába. A világ eseményeitől elzárt szorongva várakozó foglyok a világ lelkiismeretévé tisztultak. Magának a vergődő Európának a békére való vágyakozását jelenti. Kiszabadulásuk szeműkben ezért már nem csupán a maguk kérdése, hanem az egész háborús kataklizmáé. Kínos várakozásaik, folytonos csalódásaik ugyan otthon is és szétdúlt világot találnak, mégis magukkal viszik a szeretet hatalmának, az Isten segítő kegyelmének hitét, hogy egy új világért dolgozhassanak majd.

A foglyoknak csodálatosan megfinomodik lelki érzékenységük a hosszú fogságban. Kuncz Aladárnak csodálatos látomásai vannak, gyermekkori emlékeit, szeretteit látja meg, rémeket, az összetört magyar sorsát. Apja halála után elmegy a templomba és egyszerre fénylepelből kibontakozik előtte „a kék köntösű, halvány arcú kis Mária”. Így szemtől-szembe, fájdalmasan sugárzó szemének, halvány mosolyú ajkának ily közeli bűvöletében még sohasem láttam. Lehet, hogy ez a szokatlan közelség ébresztette fel bennem a csodálatos érzések szédületét. De nyilvánvalóan éreztem, hogy a szerény kis Mária-alakon keresztül már hónapok óta természetfölötti óvás és féltő gyöngédség érkezett el hozzám. Azért látogatott meg az éjszaka sötétjébe vágott, fénylő ösvényen, álmatlan tépelődéseim között, azért volt mellettem már akkor, amikor nem is sejtettem, hogy mellettem kell lennie s azért suttogta gyermekkori becéző nevemet olyan hangon, mintha anyám szólna hozzám”.

Ez a megnyugtató, egy tisztultabb világba emelő hit lengi át a Fekete Kolostort, a szenvedések könyve a gyűlölség világából, így visz át a szeretet világába. [71]

A Fekete Kolostor utolsó lapjait már betegen írta Kuncz Aladár és a könyve sikerét már a kórházban érte meg. 1931 június 24-dikén meghalt, hogy szenvedései után lelke szabadon szállhason a szeretet általa megálmodott világába.

Nagyenyed (Aind, Románia.)

Vén ember

Reményi József

Fogatlan száddal a halállal harcolsz,
pirulni nem tudsz, míg dühöd még él.
Árnyad a sír szélén, üldözött árnyék,
cigány ha muzsikál, friss az éjfél.

Megvénült hangodban halott áriák,
velődben mókáznak a furfangok.
Olykor a férgekről étvággyal álmodsz,
s azt mondod ziláltak a harangok.
Ott bent a szívedben korhadt az ének,
mélabúd esős nap, idegen táj.
Néha elidőzöl lopott színeken,
s rám bíznád, ha tudnád, mindazt mi fáj.

Ámde még sürgeti szavad a létet,
zsarnok az önzés, hisz célja setét.
Erődbe kerül, hogy alázattal szólj,
s éreztesd a rejtély lehelletét.

Cleveland [72]

Két dal között

Herceg János

Mielőtt megfogta volna a kocsma redves kilincsét, megállt és szétnézett mégegyszer az éjszakába, nem követi-e valaki. Senkit se látott. Csendes volt az éjszaka, sehol egy lélek, a városháza bezárt kapuja mögött szétvetett lábakkal, tátott szájjal aludtak a részeg konstáblerek, a despota gróf palotáján panaszosan nyikorgott a szélkakas és amott messze, a kanálison túl, vékony lángoszlop csapott a magasba. Jámbor halászok ülnek a tűz körül, vagy bujdosók? Nem törte az eszét sokáig? Mélyet szívott a friss tavaszi levegőből, amelyben már nem érzett a füst és pernye keserű íze, aztán rántott egyet a vállán, morgott valamit és csizmás lábával berúgta az ajtót.

Odabent nagy lárma fogadta. A söntés előtt síposok ültek meg citerások, valami nyúlós dalt kornyikáltak pirosra dagadt képpel s a plundrás kocsmáros ravaszul vigyorogva kérdezte meg, mit parancsol.

– Söpörd ki ezt a szemét népséget – akarta mondani és a véresszemű, danázó kupecekre nézett, de oldalához kapott, ahonnan már hiányzott karcsú kardja, amelyet nemrég vásárolt a budai ötvösnél s akkor ráeszmélt a valóságra, a vereségre, egész szomorú életére és csendesen csak ennyit szólt:

– Egy kancsó fehéret, meg egy szőke jányt, ha lehet.

Pillanatig még állt a szoba közepén, kidüllesztett mellel a kecskelábú asztalok között, a gyér fényű lámpa alatt, feszes nadrágban, sújtassál kiteremtettézve, egy kicsit még állt büszkén és dacosan összeszorított ajakkal, de aztán, hogy a loncsos némber belekarolt, elnevette magát és lehuppant egy székre.

– Honnan jössz és merre tartasz? – kérdezte a lány és hízelegve nézett a szemébe, incselkedve nyúlt erős kezéhez.

– Késmárki deák vagyok – felelte kurtán, kedvetlenül, elhúzta kezét, tekintetét lesütötte és töltött a borból.

Tetszett neki a lány. Hej, máskor felkapta volna, ölébe vette volna, csókolta, tépte volna, mert vad volt és mohó. De most? Ádvent előtt volt lány közelében s ez a kócos, csapzott kékszemű szőkeség mégsem kell neki. A bor sem kell, a lány sem kell, semmi sem kell. Fáradt volt és reménytelenül szomorú. Egyszer a tabáni pópára gondolt, aki ugyan megtűrte egy éjszakára, de aki reggel mégis azzal költötte, hogy vigye az irháját, mert árulót nem tart a házában; másszor a félszemű lengyel vezér száza[73]dosa jutott eszébe, aki ott esett el a segesvári síkon. Még látta maga előtt, amint a múzeum lépcsőjén áll és egyik kezét a szívén, másikat magasra tartva kiáltja: … rabok leszünk vagy szabadok! – S hol van most szabadság, egyenlőség? Csak bujdosók vannak meg árulók, a pesti szalonokat pedig felveri az orosz herceg vidám kacagása. Ez maradt a harcból, a fogadkozásból.

Fejét karjára hajtotta és egész testében megremegett.

– Elálmosodtál, deák, vagy siratsz valakit? – kérdezte a lány és bozontos üstökébe fúrta ujjait. – Nálam meghálhatsz, csak vess oda egy húszast Józefnek, a kocsmárosnak, mert addig nem adja ide a kulcsot.

Nem felelt a lánynak, de öklével akkorát csapott az asztalra, hogy a síposok torkában megakadt a hang, a mulatózok késük után nyúltak, a kocsmáros pedig ijedten szaladt hozzá és szolgálatkészen totyogott előtte.

– Mit tudnak még a hangászaid? – szegte fel a fejét. – Valami emberséges nótát mégis lehetne talán, ha már ilyen nagy a keserűség, ízetlen a bor, hideg a lány. S hogy elhallgatott a muzsika, megcsendesedtek a kupecek, halkan énekelni kezdett:

– Gyönge violának, letörött a szára…
De a hangászok csak nézték bamba pofával, ölükbe ejtett pikulával és a citerásoknak levegőben járt a keze. Még magafeledten énekelt egy darabig, észre sem vette, hogy nincs, aki kísérje, aztán kiköpött a töredezett padlóra, felállt, zsebredugta kezét és szembefordulva a síposokkal, gúnyosan így szólt:

– Nem tudjátok, vagy elfelejtettétek már? Pedig pénzért mindent kellene muzsikálnotok. Hiszen csak pénz kell nektek, igaz-e? Bujdosó vagyok, hazátlan, bitang vagyok, – ordította és tépte magán a ruhát – de pénzem azért még van egy kevés…
Azzal kirántotta kezét a zsebéből és egy marék pénzt vetett a síposok elé. De a következő pillanatban kihúzott, délceg alakja összegörnyedt, feje lekókadt, mint a részegnek, pedig alig ivott még, mert az utcáról ismerős dal szűrődött a kocsmába.

– Sirok Dunav, ravan Szrém – hangzott a nóta, mintha egész kórus dalolta volna, s ő a szívéhez kapott. A hangászokba visszatért a bátorság, a kupecek pedig kegyetlenül röhögtek. S akkor kinyílt az ajtó. Egy alacsony legény lépett be rajta, piros sipka volt a fején, bocskor a lábán, derekán színes öv. Öt-hat fiatalabb követte. A sipkás legény nem ült le mindjárt a többiekkel, megállt az ajtó közelében és hosszan nézte a jurátust, mert ismerős volt neki. Aztán hirtelen felkiáltott:

– Jásó! Bóg da ti dusu proszti.

A lány ott állt mellette, gyengéden húzta vissza és mérgesen méregette a bocskoros legényt, aki még elrontja az estéjét pedig most már nagyon ragaszkodott ehhez a bolond, szomorú diákhoz.

– Hagyj – mondta a lánynak – beszédem van ezzel.

De amikor leültek, nem ő beszélt, hanem a bocskoros. Fojtott hangon, szenvedélyesen beszélt s a lány nem tudta kivenni, gyű[74]lölet van-e szúrós szemében, vagy megvetés. Sajnálta már ezt a szegény szenvedő diákot, úgy érezte volna jól magát, ha mellére hajthatja fejét. De most nem lehetett.

– Nem szántad a népedet? – mondta amaz és ezt megértette a lány, mert valamit megtanult szerbül. – Fegyvert fogtál ellene Kossuth oldalán, aki a pozsonyi diétán megtagadta jogaink elismerését. Nem bántott a lelkiismeret, amikor flintádat ráemelted szerb testvéreidre? Te, Ignyátovics Jásó, a szerb fiú?

– A forradalomért harcoltam, – felelte csendesen és még jobban lehajtotta fejét – a szabadságért, egyenlőségért.

A másik felnevetett.

– A forradalom megbukott s te áruló lettél. Érdemes volt, Jásó? Nem láttad előre? A császár nekünk ígérte a Vajdaságot! Nem biztosabb a haza, nem csábítóbb a mi földünk, mint a fölforgatók serege?… A mi hazánk – tette még hozzá emelt hangon, csillogó szemekkel – a mi hazánk, ez a szép, gazdag síkság egészen Temesvárig…
– Ti is csalódtatok – mondta végre, húsos ajkán fájdalmas mosollyal, aztán töltött a vastag pohárba és lehörpintette a bort. Kis időre mindketten elhallgattak. A szomszéd asztalon egy pincérlány táncolt eszeveszetten s a vásárosok és lócsiszárok hülyén hörögve gyönyörködtek benne. Az egyik a lány pirosvirágos papucsából itta a bort cuppogva, elferdült pofával.

Ők hallgattak és mindketten arra gondoltak, hogy a Duna másik oldalán, a vár alatt, zöld tölgyerdő közepén, soktornyú palotájában most elégedetten alszik egy fehérszakállas öregúr. Ő nem csalódott. Alig egy év előtt látták faragott székében méltósággal ülni hatalmas aranykereszttel a nyakában, mellén csillogó rendjelekkel, hallották öreges, de parancsoló hangját, amikor csak ennyit mondott: Bécs erősebb! S akkor lelkes ordítozások után elébejárultak a gyáva papok és számító kereskedők, az alázatos hivatalnokok és a földjüket féltő földesurak, hogy sorra megcsókolják gyémántgyűrűs puffadt kezét. És nem sokkal azután eldördültek Hrabovszky ágyúi, kigyulladtak a házak, jajgatva menekült a nép, az alföldi síkság fekete földje pedig piros lett két nemzet fiainak vérétől.

A diák nyögve nyúlt a poharához, ivott és feljajdult.

– A vér, a vallás, a nyelv, – ezzel születik az ember. De a szellem, testvérem, a szellem meghódíthatja. Gondolj csak Vitkovicsra.

A másik felhúzta szemöldökét, fejét kissé előretolta, szemét lehunyta, arca eltorzult, hangja recsegett.

– Soha, soha sem lehetsz más, mint aminek születtél. Csak áruló lehetsz. S te az vagy. Gyűlölnek itt és megvetnek ott. Vannak idők, amikor megtűrik az ilyet a középen, amikor még hasznos is lehet. De a mostaniak nem olyan idők. Elvakultál, megtagadtad fajtádat, szembefordultál vele, áruló vagy.

Többet nem mondott. Felállt, meghúzta derekán csikós, [75] színes övét, amelyből egy francia pisztoly csöve csillant elő és anélkül, hogy még egyszer ránézett volna a diákra, visszament társaihoz.

– Gyere, – szólt hozzá a lány kedvesen, hízelegve – gyere, meglátod jobb lesz egyedül velem. Gyere, én megvigasztallak.

Támolyogva megindult az ajtó felé. A lány mögötte ment, egyik kezében gyertyával, másikban egy kancsó borral. A kocsmáros aggodalmas képpel súgta a fülébe:

– Reggelre elmenjen innen, nem akarok bajt magamnak.

Az udvaron a lány elébe került, végigvezette az ereszes folyosó alatt, aztán beesett az alacsony ajtón, csizmásan végigvágódott a megvetett ágyon és valami rettenetes hang tört elő a torkából. Rázkódott egész testében s a lány nem tudta sír-e, vagy kacag-e. Tehetetlenül állt előtte, a gyertyát még mindig nem tette le a kezéből, egészen megzavarodott; csitítsa-e, vagy vele nevessen? A kocsmából áthallatszott a vidám nótaszó és akkor csendesen megszólalt a lány:

– Te, hallod-e, elénekelem én neked azt a nótát, amit nem tudtak a síposok, de aztán jó legyél ám. – És sipító fejhangon dalolni kezdett.

– Hagyd abba – szólt a lányra – nem kell már az sem. – De az, mintha nem hallotta volna a szavait, csak tovább folytatta és akkor a diák felugrott, elkapta a kezét és akkorát lódított rajta, hogy jajgatva terült el a piszkos padlón.

– Látod, most megütöttelek – hajolt le szánakozva, kicsit megcsendesedve – de hát ütnek engem is. Kelj fel, hiszen jó veled lenni… – S tentézte, babusgatta, haját simogatta, de amikor feltápászkodott a lány, ő úgy esett az asztal melletti székre, mint egy élettelen zsák. Fáradtan nyúlt a kancsó után, nagyot húzott belőle, ejha – mondta – ejha, ez jó, még ez is jó…
– Ezt nem szabad énekelnem – dünnyögte – azt meg nem illik most. Láttad, hogy megijedtek azok a plundrások, hogy bámult a csőcselék, aáá! mint a barom. Hiába mondom én, hogy ebben a két dalban van az én tragédiám… érted ezt, te lány? A szellem meghódított, mondom, de ők ráfelelnek mindjárt: mi a vér, a vallás, a nyelv? Azt mondják váltig: áruló vagy! Nekem mondják, érted ezt, te lány?…
S az, mintha eltört volna szép cédrus dereka, összekuporodva, ijedten nézte. Tán jobb lett volna, ha nem hívja magához, mert ez bolond, mint minden bujdosó. Tele van a város most ilyenekkel. Józef látni se szereti őket és úgylátszik igaza van. Hanem az csak beszélt az ő nagy bánatáról és sajnálni kellett mégis egy kicsit.

– Hiába nézel, galambom, nem lehetek én neked idegen. – Hangja most egészen mélyen szólt, bársonyosan, mint egy könnyes simogatás. – Egyforma a sorunk. Áruló, vagy rima, egy[76]remegy. Hát így, jó összekerültünk… Rengő kacagással nevetett.

A lány nekibátorodott ettől a beszédtől, lassan vetkőződni kezdett, leoldotta piros szoknyáját, széjjelkapcsolta feszes pruszlikját, megriszálta formás tomporát, aranysárga haját lebontotta és tekintetével hívogatta a legényt. S az egyszerre elhallgatott, mert megértette, hogy kár beszélnie. Lehunyta szemét és mintha újra ott volna a csatatéren, felelevenedett benne minden. Kürtök harsantak, lovasok vágtattak, gyalogok rohantak és a nap fénylett és megcsillant a kardok élén. Hajrá, vágd, nem apád! Tűz és vér és füst terjengett körülötte, hogy nyögött és dobbantott a lábával. De aztán felnyitotta szemét, mert a lány szólította:

– Gyere, diák, jobb itt az ágyban.

S ahogy felnézett, egy pillanat alatt átlátta egész életét, amelynek még az elején volt, de már nem maradt semmije belőle, csak fizetett vacak útszéli kocsmákban, cifra lotyók pállott melege, s ez most már mindig így lesz ezután. Minden bánatát, keservét, egész nyomorult életét beleölheti ebbe a lányos, zenés, boros mámorba, plundrás pikulások, perlekedő vásárosok között.

Aztán, mint a fuldokló, aki még nem adta át magát a halálnak, a semminek, és mégegyszer körülhordja tekintetét a lassan tűnő viliágban, mégegyszer szétnéz valami után, amiben megkapaszkodhatna, úgy csapott bele a vágy és a reménység a régi élet és a dicsőség után. – Mi lenne, ha mindezt megírnám? – gondolta reménykedve s egészen áttüzesedett az arca, felélénkült és agyában oszlani kezdett a bor sűrű gőze. Legszívesebben mindjárt pennát és papírost kért volna, de ekkor a lány hosszú ingében odament az asztalhoz és, hogy véget vessen minden kínnak, szenvedésnek, önmarcangolásnak, hogy elűzze a lélek magányát, s szerelemmel uralja a testet, elfújta a gyertyát és magához húzta.

Ruhásan esett az ágyba és egyszerre mindent elfelejtett. A lány haja finoman borzolta arcát, vágyódva nyúlt feléje s ő átadta magát az éjszaka és a szerelem gyönyöreinek. A kocsmában elhallgatott a zeneszó, mert hajnalodott már s az ablak alatt, az utcán rettentő magas nyeregben nyugodtan poroszkáltak a császár lovasai. 77
Meseléd

Radó Imre

A személyvonatról lekéstem és most itt ülök vagy ötven tehervagonhoz csatolt személyszállító kocsiban, melyet csak meglazult szögek tartanak össze. Minden részecskéje külön recseg és még a vonatzakatolás ritmusát is zavarja. Fel-fel húzom az ablakokat – hiába – lezuhannak. Az októberi éjszakából sertésvagonok súlyos szaga dől be. Már félórája utazom, ni, meg is állunk… Tolatunk, veszteglünk… A hidegre forduló éjbe kemény hangok zúgnak bele. Vasutas vezényszavak, melyekre hátrálunk, vagy előre indulunk.

Azt hiszem szél csapja ki a túlsó ajtót – de nem – valaki belépett. Csak a fejem fölött ég az olajmécses, az ajtónál megálló ember arcát nem látom, de válláról feje fölé nyúló fejszéje riasztóan fénylik… Biztatom magam: „erdő-munkás, szombat este van, falujába megy vasárnapi pihenőre… Bujdosó holdvilágú az éjszaka, éppen most bújik ki egy felhő mögül a hold és befehéríti a tájat. Lopva kinézek. Messze lehet látni, de sehol semmi erdő. Nem erdő-munkás ez az ember. Félek tőle. Jó a kabátom s mellettem finom bőrből készült táska. És ő? – már közeleg – rongyos-foltos és mintha kabátja melle táján véres lenne… Lassú tempóval teszi meg a nyolc-tíz lépést, végre a másik oldalon, velem egy sorban letelepszik. Fejszéjét a padsarokba állítja, iszákját az ölébe teszi, kopott báránybőr-süvegét még jobban a szemére húzza. Egyre alább bukik a feje. Alszik? vagy teteti álmát és lesi, mikor alszom én el?

Türelmetlenül várom, hogy állomásra érjünk és előkeríthetem a kalauzt. Talán nincs is kalauz, hisz eddig se jelentkezett. Ha nincs, szólni fogok valamelyik vasutasnak: Gyanús emberrel utazom. Véres a kabátja.

Keresem a bóbiskoló emberen a vérfoltot… Elmosolyodom. A vérfolt: kabátja felső zsebéből kicsücsülő piszkos piros kendő. Útitársam cájg ruhát visel. Balzsebe piros bélése díszkendőként fordul ki. Ilyen ruhát nem lopnak, ócska piacon se található, csak újkorában vásárolható és benne, vele együtt, szakadni, pusztulni kell fejszés, vagy más nehéz munkában.

Nézem a ruhán a foltokat. Lesírnak. A foltok előkelőbbek. Jobb tegnapról megmaradt posztódarabkák.

Állomásra érkeztünk. A nagy csörömpölés felveri álmából útitársamat. Süvegét felböki, láthatom az arcát. Csupacsont beesett arc, mintha örökre ínyéhez szívta volna két orcáját… Bal szeme ugra-bugrálása bal arcára gúnyos hangulatot dob. Jobb szeme mély[78]fekete, szigorúságba meredt. Ezzel néz rám, de csak néhány pillanatig, aztán közömbösen elfordítja tekintetét és iszákjából kenyeret, fél hagymát és sódarabot szed elő.

Az igazi száraz, fekete kenyér, a szűkölködés félhagymája, a nyomorúság piszkos, durva sója így propagandától érintetlenül tárul elém és egyre fájdalmasabb szenzációvá emelkedik bennem… Egy szép ízes almám van… „odaadom neki” tervezem, és már nyúlok is a táskám után.

A szegény ember megvacsorázott. Gyűrött cigaretta-papírost szed elő. Kisimogatja, bal mutató ujját befekteti és már bújik is a nadrágzsebéből elő a csipetnyi dohány. Szembe verhette az úton az eső, mert a fekete dohányt nem kell sodorni, sárként engedelmeskedik. Útitársam csóválja a fejét… Csak ebben a percben kel bennem igazi részvét.

– Az enyém szárazabb. Gyújtson rá! – nyújtom feléje tárcámat.

Nem nyúl a tárcába. Fekete szemével rámlesve szól:

– Ha ad az úr egyet…
Tüzet is adok neki. Elveszi tőlem az égő gyufát Tán nem tudja elfogadni udvariasságom, vagy az igazi dohányos módján függetlenül akarja élvezni a rágyújtás örömét…
Cigarettázik… Nincs kedve, vagy nem merészel szóba állni velem, de nekem, úgy érzem, beszélni valóm van vele.

Átülök hozzá.

– Honnan – hová?

– Falumban jártam, most megyek vissza a városba. Az úr is odautazik?… Majd hazasegítem a pakkját.

– Könnyű, magam is elbírom.

– Az úr szíves volt hozzám. Tudom én, hogy egy-két dinárt is adna. Nagyon kiköltekeztem, rámférne.

– Ugyan?… Kiköltekezett?… – kérdezem mosolyogva. Derűs hangomra érdesen válaszol:

– A koldus-szegénynek is vannak szívbeli kötelességei. Apám, anyám sírján a nyáron kiszáradt a fa. Most van a faültetés ideje és az éccaka is holdvilágos… Reggel a piacon vettem egy agáca csemetét. Délután vonatra ültem… kivágtam a száradtat és elültettem az élőt… Huszonhét dináromba került. Nehezen kuporgattam össze. Semmim se maradt. Máma nincs hol lehajtani a fejem és abból még baj is lehetne. Ezért kínálkoztam, hogy besegítem az úr pakkját, tudom, hogy nem sajnál tőlem egypár dinárt.

– Adok!…
Pénztárcámban meglazul egy százdináros és már el is indul. De a szegény embernek előbb fizetnie kell érte szóban, magyarázattal… Szeretném megérteni őt. Vonatunk most is vesztegel – városunkig még hosszú az út. Csak recsegjen kocsink, fújjon be a szél, nem baj!… egy szegény emberrel… ötszázmillió szegényemberrel szorongok itt.

Útitársam iszákjába nyúl. Egy darabka sülttök kerül elő. [79]

– Szeretem a sült tököt… Ha nem sértem meg az urat – megkínálom.

Elfogadtam. Vendégbarátsága után rágyújtunk…
– Barátom! (érzem, ez a szó itt rossz, lefelé beszélés). Kérem, mondja meg a nevét.

– Kis János a nevem.

– János… ha restellem is, bevallom, nem értem magát. Nem értem, miért kell szülei sírján éjszaka elültetnie a fát?

– Nem érti az úr?… Kitaszított ember vagyok… Felenged most a szívem, hogy így beszél velem az úr… Nem emlékszem, hogy édesapámék halála óta, valaki jó szót szólt volna hozzám.

– Sose hallgatta meg senki?

– Engem mindig csak kihallgattak. A csendőrök, a rendőrök, a bíróság…
– El is ítélték?

– Két esztendőre. Azt a két esztendőt cipelteti velem a világ. A börtön az oka annak, hogy csak éccaka ültethettem el azt az árva agácát. Nem mehetek én nappal szégyen nélkül a falumba. Nincs munkakönyvem, nincs senki akihez elszegődhetnék, rendes foglalkozás nélkül vergődők. Ha éccakára az uccán maradok és a rendőr elcsíp, visznek a falumba, onnan meg kitaszítanak.

– Mi a neve a falujának?

– Meseléd.

– Szép a faluja neve.

– Csudaszép… – és felsóhajt Kis János.

Csend borul ránk… Állomáson vagyunk. Egy vonat robog el mellettünk. Vonatunk újra elindul, csak mi veszteglünk beszélgetésünk egyik árva állomásán.

– Azt kérdezi az úr, hogy mért lenne abból baj, ha nincs egyetlen dinárom se? – szólal meg János.

– Istenem!… egy dinár…
– Sok pénz az, ha nincsen… A város szélén lakik a kvártélyos asszony. Egy dinárért tető alá juthatok nála, leheverhetek a szalmára. Húszan-harmincan alszunk nála a szobában, a konyhában – kinek hol jut hely. A csuda kövér asszonynak épp csak ráma az ajtó. Nyújtja a tenyerét és nincs bemenet, ha nincs dinár. Uccán marad az ember. Egész éccaka bujkál, de a rendőr sokszor elcsípi, bekíséri. Reggel a raporton rákiabálnak: „Megint itt vagy? Csak megmondom a nevem, már tudják, ki vagyok. Ki se nyitják a nagy könyvet, melybe régen beírták, hogy gyújtogató vagyok, csavargásért ennyi, meg ennyi napot ültem. Mindig csak zsuppolnak, zsuppolnak Meselédre, csúf fogadtatásra.

– Miből él, János?

– Dolgozok, cepekedek, ha van mit. Most van két tartós helyem. Egyiken ivóvizet hordok, a másikon fát aprítok. Többi időmben ácsorgok a vasútnál, lesem a pakkot… Akad is egy-kettő minden nap. Eltengődnék így… de néha rámjön… nyáron megkí[80]vánok egy dinnyét, télen egy csáját és kettő is lesz belőle, így elpusztítom az utolsó dinárosom is…
Hideg van. Én vastag, meleg kabátomban megbújva ülök, de ez a szegény ember fázik. Előszedem táskámból a termoszt és töltögetem neki a forró, rumos teát.

– Mesélje el az életét, János!

Kis János bűvkörébe vont. Szomjazva várom a mesét. A teától átmelegedett ember fekete szeme ég. Rezgő szemével is felém néz. Mint aki testi hibáját takargatja, eddig csak félarccal fordult felém, de most önfeledten rám esik egész tekintete. Sovány arca pírba borul. Készülődik beszámolni életéről. Előre ízleli a szavakat, melyek meséjének inkább hangjegyeit adják, mint értelmét. Így van ez minden embernél. Gazdag vagy koldus, háborút nyert vezér, szerencsés krajzleros, király szeretője, világhírű író, rablóvezér, bankvezér, miniszter, virágárus lány, segédkönyvelő, mozi jegyszedő, nagy színész, allevéltáros, mind a kétmilliárd ember, köztük vakok, némák, őrültek is, mind mind lesik az órát, hogy önéletrajzokban, élőszóval, jelbeszédekkel elmondhassák életüket, mert minden embernek van egy csodálatos története: a maga élete.

Kis János rákezdi.

*

– Édesapám kötelesmester volt Szegeden. 79-ben volt a nagy árvíz. Akkor két esztendős voltam. Mindenünket elhordta az árvíz… Menekültünk és Meselédre kerültünk. Ázott verebek voltunk, sajnálták is apámékat az ottani népek, segítettek rajtunk. Szép szál ember volt az édesapám. Jó táncos volt és szebben énekelt, mint a kántor. Szerette az italt is és ha egy kicsit magába szedett, rigmusokat mondott. Kedvére volt mindenkinek. Később sokszor mondta: „eleinte úgy bántak velem, mint a kedves vendéggel…” Lassan, lassan visszájára fordult minden, mert édesapám neki gyürkőzött a munkának és gyarapodni kezdett. Pendelyes gyerek voltam még, de már felváltottam édes anyámat, én forgattam a kereket, édesapám hátrálva fonta a kötelet. Szerzett egy kis házat, hozzá belsőséget. Szúrta is a falu szemét. Azt beszélték, hogy ez a jött-ment nem fér a bőrébe, ennek meg annak a földjére alkuszik, ki akarja őket túrni az ősiből… Neki mentek édes apám életének. A kocsmában árván hagyták az asztalnál. Lakodalomra, keresztelőre nem hívták, a rigmusai se kellettek. Bánatában leírta magának. Utolsó rongyukig őriztem a szép nagy betűs cédulákat…
– A szégyenből nekem is kijutott. A gyerekek, ahogy otthon tanulták, jött-ment ivadéknak, ringlspil-szeműnek csúfoltak. Megvertek, árokba lökdöstek. Isten bocsássa meg nekik, nem szívelték, aki nem volt falubeli. Még azt is számon tartották, akinek a dédapja nem Meseléden jött a világra. Édesapám mégis szerette a falut, még a népet is dícsérte. „Mind testvérek, rokonok. Szépen élnek maguk közt. Máshol a testvérek is ölik egymást. Meg ide is szoktam fiam…” – mondogatta nekem. – Itt akarok élni, meg[81]halni. Szeretem a falut, a Lapost, a Székest, a Kali szőlőket… szívem, lelkem, szemem más határt nem kíván. Jól látom én innen a messze hegyeket is…”
– Szegeden szolgáltam a katona esztendőket. Hívtam vissza édesapámékat az új szép városba. Hiába kértem, hogy hurcolkodjunk vissza. Nem való ilyen vén embernek, mint én, beszélni róla, de ami igazság, el kell mondani. Katona koromban szemet vetettem egy szegedi lányra, de ő nem kívánkozott Meselédre.

Elhallgat. Látom mélyen elérzékenyül… Van a táskámban konyak. Gyorsan előteremteni.

– Jóféle pálinka…
Tisztelettel visszakínálja az üveget. Néhány cseppnyit szívok, ő bőven kortyol. A konyak jól hat… Erősebben ütik fel fejüket az érzelmes részletek, de a tényerejű élet is egyre zuhogóbban hull a mélybe.

– Letelt a katona-gyöngyélet. A lány mással jegyezte el magát. Örültem, hogy haza kerültem. Én is szerettem a falumat, ha nem is láttam a hegyeket. Édes apám szívvel látó ember volt és amit a szív lát, nem is igaz. Cugszfürerségig vittem fel, értettem a térképhez is. Tudtam, hogy Meselédtől olyan messze vannak a hegyek, hogy emberi szem odáig nem láthat. Édes apám haragudott is ellenkezésemért… Megvakult… akkor is látta a hegyek karéját. Haldokolva is látta… Egy hónapra rá édes anyámat is eltemettem…
Kínálás nélkül nyúl a padsarokba telt üveg után, de a konyak most nem segít, könnyek hullanak szeméből.

– Gyújtsunk rá, János! – és e pillanatban szégyenkezve gondolok vissza édes anyám halálára. Sokáig sírtam és amikor felszáradtak könnyeim, fekete-komoran – rágyújtottam… Aki élve marad – rágyújt. Kis János is. Éppen csak megakad. A cigaretta ízlik… Percnyi csend, aztán fejestül ugrik vissza az életébe.

– Magamra maradtam. Folytattam apám mesterségét. Vagyonkáján kívül sorsot is örököltem. Engem is kinéztek mindenhonnan. Magamban kerestem a nyugvást, de egyedül nem találja meg az ember. Asszony után néztem. Fejembe vettem, hogy meselédi lánnyal házasodom össze. Találtam is feleségnek valót. Mindent megtettem, csak hozzám jöjjön. Ráírattam a házam, a kertem, szőlőcskémet is, azt már én szereztem. A lány szülei így kívánták. Tetszett a lány, meg reméltem is, ha idevalósi a feleségem, hozzám enyhül a falu. Gyerekünk is lesz és az már itt született, Meseléden… De mondja meg az úr, hol található meg a boldogság, a nyugság, ha a feleség is ráordít az urára: „jöttment csavargó!…” Pedig már a gyerek is megvolt…
– Jó hogy jött a háború. Cugszfürer voltam, mingyárt előre vittek. Három medáliával a blúzomon mentem haza… Csúnya idők jöttek. Senki se tudta magáról kicsoda, micsoda, hova tartozik. Tegnap így ordítottak, ma úgy, holnap másképp. Mindenki, én is ide-oda ráncigálódtam és ha baj lett belőle – én csináltam a ren[82]detlenséget, én forgattam fel a falut, pedig csak annyira voltam ludas, mint a többi meselédi. Mégis „csak az a jöttment oka mindennek, nincs szívén a falu sorsa.” Pedig ahogy a fa begyökerezik a földbe, olyan meselédi voltam… Úgy vett körül a gyűlölet, mint az árvíz. Víz alá is nyomtak.

– Szomszédom háza kigyulladt. Magamét is védve roskadásig hurcoltam a vizet… Úgy, lucskosan vittek a faluházára. Heten tanúskodtak, hogy én gyújtottam fel szomszédom házát. Azt is tudták, hogy azért tettem, mert a szomszéd nem akarta nekem eladni a házát. Ebből annyi volt az igazság, hogy eladó volt a ház, és én is alkudoztam rá… Két esztendőt kaptam…
– A nyáron múlt tizenhét esztendejé, hogy kiszabadultam.

Nyújtom neki az üveget.

– Ami most jön azon nem segít – és elhárítja a konyakot. – Az asszony a kapuban nyújtófával jött nekem. Kirángattam a kezéből és szaladtam, hogy agyonüssem a fiam… Az én Janim… jaj Istenem, mit tettek vele?… – megkövetem – a fenekét mutogatva sivította felém „… gyújtogató!” Mégse vágtam rá… Majd visszatérítem magamhoz a kölyköt. Majd rendet csinálok én!… Mentem a bíróhoz, az ügyvédhez, a paphoz… Tőlük tanultam meg mindent visszafelé is, előre is. Senki, semmi vagyok. Se fiam, se házam, se szőlőm… Csak a paptól kaptam enyhítőt: Isten irgalmát nem veheti el tőlem senki… Eddig van… Érti most már az úr, micsoda szomorúság, ha büntetlenül elcsíp a rendőr és Meselédre zsuppolnak engem?… Ha egyszer jó szót kapnák ott… ha azt mondanák: no… maradj itt… bújj csak meg csendesen… senki se bánt téged… Édes jó Istenkém…
Sír…
Erős vagyok, nem sírok vele.

– No… János… Ne sírjon… Maga jó… A meselédiek rosszak…
Felszegi a fejét. Könnyei szigorú szavakban száradnak fel.

– Jó uram, köszönöm a szeretetét, a szívességét, de a meselédieket nem engedem… Nincs a kerek világon olyan falu, mint Meseléd… Ők elvégezték velem a dolgukat, talán bánják is már, de még makacskodnak… Ha ver is, szeretem a falum… Nemcsak a rosszra kell emlékezni, a jót se szabad elfeledni… Ha ismerné azt a falut!… Sehol se olyan kövér a fű, mint Meseléd rétjein. Seholse nyílnak olyan szép, jószagú virágok… Áldott föld az… Csak bedugom az ujjam a földbe és már bújik ki a búza. Az emberek is jók… Arról nem tehetnek, hogy akad köztük pelyva. A pelyva üres, minden szélre felszáll és felülkerekedik. Jön majd nagy szél is és örökre elfújja a pelyvát és megmarad a jó nép. Látná az úr azt a népet…
Felkel, az ablakhoz lép, bütykös ujjával a messzeségbe mutat. Megrendülten beszél…
– Arra van Meseléd!… Menjen el egyszer oda… Az egész világon nincsenek olyan tiszta fehérre meszelt házak, olyan agáca [83] sorok… Meseléden fejik a legédesebb tejet… Menjen el vasárnap Meselédre… Már az első harangszóra elindul a nép a templomba. Elől az özvegyek, utánuk az öregek, aztán a fiatalok, mind a hitespárjával… Menjen közéjük, hallja majd, milyen szép a szavuk, milyen ízes szívesen kínált kenyerük…
Vonatunk mellett már villanylámpák suhannak el, meg is érkeztünk, de a megszállott ember csak prédikál… Én is nagyon megrendült vagyok, könnyekig leigázódtam, mégis igyekszem csendesíteni Jánost.

– Fogja a fejszéjét János! Szálljunk le.

A fejsze magához téríti. Egykedvűen ballag velem a kijárat felé. Visszatért valóságába… Táskám után nyúl, de olyan gyönge, hogy fejszéje is súlyos teher neki.

Kilépünk az állomás előtti térre és tárcámért nyúlok… De nem!… Jánossal akarok maradni. Elkísérem.

Együgyűen megy útján, egyetlen megmaradt célja felé. Nem tudom, hallja-e, érti-e a szavam… „Majd teszünk valamit János…” Semmi válasz. „Úgy lesz, ahogy kívánta, jövő vasárnap elmegyek Meselédre…” Kínozom magam, szeretném tudni, örül-e hogy testvérien vele érzek?… De vele érzek-e?… János… és én… nem cserélődtünk ki?… Ó! lelkembe fejszézett János… Ó!… Meseléd… én falum… Magamnak beszélek… Őrült vagyok… Megyek rezgő szemű fejszés Kis Jánossal. Fogom a kezét és nem tudom, melyik az én kezem… és a fejsze az ő vállán?… az én vállamon?… Éjszaka beszöktem a temetőbe… szüleim sírján agácát ültettem… Ó! Ó… Meseléd…
Már meg van a kezem. Kis János elengedte… Egy rossz kerítésű házra mutat:

– Itt a kvártélyom… és ha nem feledkezett meg rólam az úr…
Észbe kapok. Markába szorítok egy bankjegyet.

– Ha ilyen jó az úr… toldja meg egy dinárossal… Az asszony nem tudja felváltani a bankót…
Apró pénzem nekiadom. János leveszi süvegét és szól: „Hálásan köszönök mindent az úrnak.”
János már eltűnt… Sötét külváros sarában botorkálok. Messziről világít ide a városháza tornya. Igyekeznék, de nem tudok rendes, nyugodt otthonomba térni… Nehéz a szívem…
Hajnalodik. Már nyílik is egy külvárosi kocsma ajtaja. Betérek. Nem érzem a bűzt, nem látom a piszkot. A fityóka pálinkát egy hajtásra lenyelem. Könnybe lábad a szemem és suttogom: Meselédre vágyom… az én falumba… [84]
Új helyzetben

Vita Zsigmond

Mint akit főbe kólintottak, úgy szédelegtünk az első percben. Forgott körülöttünk a világ, elsüllyedt minden szilárd pont, amibe eddig kapaszkodtunk, nem tudtunk tájékozódni. Nagyenyedtől két órányira van Kolozsvár autón. Amikor 1939 szeptember 1-én Kolozsvárról hazaérkeztem, éreztem, hogy valami mélységes szakadék nyílt meg közöttünk. Oda túl egy új világ indul, itt a régi még megsúlyosodik, de ki sejtette még akkor, hogy mekkora távolság fog elválasztani.

Két évtizeden át Kolozsvárról kaptunk szellemi irányítást, gondolatokat, terveket, célokat. Életünk irányát, terveit Kolozsvár szabta meg és amint a románság csak elkeseredve mondhatott le az egyetemi városról, az erdélyi élet központjáról, az erdélyi magyarság viszont úgy érezte, hogy szétszakadt az élete és a Romániában maradt rész eddigi irányítását vesztette el. Csoda-e, ha a fejvesztettség első napjaiban mindenki kapkodva szedte össze holmiját és a kiköltözésre gondolt? Pedig a földünk, az otthonunk ugyanaz maradt, megmaradt a kisebbségi helyzet is, amely már rég megmutatta mindenkinek a kötelességeit, de rajtunk kívül változott meg a világ és ezzel a mi biztonságérzésünk is odaveszett jó időre.

Enyed a Bethlen-kollégiumnak és a Hangya-központnak ad hajlékot. Mindkettőnek egész Erdélybe és Romániába szétágaztak fenntartó, tápláló szálai, de hasonló helyzetben volt minden erdélyi magyar kulturális, gazdasági vagy kereskedelmi intézmény. A tanárok, a diákság egy része a Székelyföldről, a Királyhágón túli vidékekről került ki és gyűlt be ősszel az ősi kollégiumba. Egyszerre belénk markolt a több mint háromszáz esztendős múlt, nemzedékek építő, kultúra-terjesztő munkája és félelmesen szorongatott a bizonytalan, szinte kilátástalan jövő. Lesz-e elég diák, aki ide jön továbbra is tanulni és lesznek-e tanárok, akik ott hagyják talán Magyarországon családjukat, az új lehetőségekkel kecsegtető jövőt és tovább jönnek küzdeni a kisebbségi sorsba. Lesz-e megélhetés az itt maradt, leszegényedett, megfogyatkozott magyarság között tanult ember számára? Ilyen kérdések kavarodtak a felbolygatott családok körében, így indultak sokan bizonytalan, megzavart lélekkel új életet keresni. [85]

Azután jöttek a szekerek, az autók végeláthatatlan, hosszú sorokban. Jött a katonaság és egy időben a kollégiumban kapott szállást. Majd az is elvonult és az élet ismét lecsendesedett. És az élet felelt az aggódóknak, hogy folyik tovább és megindítja ismét az építést. A feldúlt arcok kisimultak és nyugodtan kezdték mérlegelni a jövő feladatait. Visszatértek olyanok, akikről azt hittük, hogy elmaradnak tőlünk és eltűntek olyanok, akikhez hozzá szoktunk és azt hittük, hogy továbbra is együtt fogunk dolgozni. Lakások ürültek ki és változtattak hirtelen gazdát, de egyszer csak észrevettük, hogy egy új irodahelyiségben rendezkednek és valamelyik intézménynél egy új alak jelenik meg egy íróasztalnál. Intézményeink kezdték összeszedni magukat, hozzáfogtak az átszervezéshez és ha szükség volt rá, új központot állítottak föl.

Október 1-én megnyílt a kollégium és a lassan gyülekező ifjúság, a munka megindulása kissé fölélénkítette a kedélyeket, a kötelességekhez vezetett és így kirántott a meddő tépelődésekből. Az ősz folyamán jutott már időnk és kedvünk irodalmi terveket is szőni, lapok, egy folyóirat megindítására gondolni. Akkoriban még megjelent a Brassói Lapok, azt hittük, hogy az lehet a romániai magyarság irányító lapja. A lap meg is érezte új hivatását, az írók itt szólaltak meg először az új helyzet kérdéseit föltárva. Szemlér Ferenc egy cikkében az írókat írásra serkentette, de nemsokára nem volt lap, ahova írni lehetett volna. Csak az egyházi lapok alakultak ki nagyjában, néha kis helyi lapokból, de ezek közül csak az aradi katolikus Vasárnap hozott szépirodalmi anyagot.

Azután ismét teltek a hónapok, tervek keletkeztek és szétfoszlottak, de a munka elől már nem lehetett kitérni. Rövidesen kisült, hogy mindenkire két ember munkája vár. Nagyenyeden megalakult a Gazdasági Egylet központja és decemberben egyszercsak megjelent Kacsó Sándor, hogy az Erdélyi Gazdát szerkessze. Két nyomdában készült az első szám, de karácsonyra megjelent. A romániai magyar nép kezébe magyar lap jutott. Az értelmiség számára szerencsére itt maradt a Magyar Kisebbség, Jakabffy Elemér kitűnő folyóirata. Karácsony előtt nagy örömünkre bejelentette, hogy a lapot átalakítja, átveszi az Erdélyi Múzeum és a Hitel munkakörét és bevonja a fiatal nemzedéket. Végül még könyvet kellett népünk kezébe adjunk és karácsony előtt megjelentek a naptárak. Ezek az első magyar könyvek az új helyzetben. Így indult meg a romániai magyar sajtómunka a bécsi döntés után. [86]
A magyar szakmunkás költözködése

Csuka János

A magyarság szervezetlensége a statisztikai adatgyűjtés területén jelentkezik legszembetűnőbben. Ma sincs olyan magyar intézményünk, amely alkalmas volna a jugoszláviai magyarság kataszterének elkészítésére, hogy osztálytársadalmi, népmozgalmi, kulturális és birtokstatisztikai adatai hozzáférhetőkké válhassanak. A velünk együtt élő népek közül a németek katasztere már elkészült. A többi népek azonban az állami statisztikai hivatal tíz évenként ismétlődő összeírásaira vannak utalva. S bár a figyelem itt sok mindenre kiterjed, az összeírásokat, a vojvodinai szerbség is hiányosnak tartja. Ezért a Matica Srpska a szerb kulturális és vagyoni kataszter elkészítését maga vette munkába. Néhány járásnak, illetve községnek máris meg van a maga népi s vagyoni katasztere, úgyhogy az összeírások hiányosságai kiegészíthetők. A magyarság ezzel szemben csaknem teljesen hiányos adatokra van utalva.

A jugoszláviai magyar kisebbség túlnyomó része – amint tudjuk – földműveléssel foglalkozik és a falun él. Ezek számáról elég megbízható adataink vannak. Jóval kevesebbet tudunk azonban a legjelentékenyebb városlakó rétegről, a magyar szakmunkásról, bár gyakran hallunk dicsérő megjegyzéseket a magyar iparosról, aki ügyességével, szakképzettségnél és szorgalmával sorban meghódította a nagyvárosokat. De hány ipari munkásunk él szanaszét az országban s milyen viszonyok között, arról megbízható adataink nincsenek. Pedig a vajdasági magyar iparos munkások elköltözése szinte szemünk előtt folyt le. Ahogy meggyöngült egy-egy ipari nagyüzem, vagy át tette székhelyét a több terjeszkedési lehetőséget nyújtó nagyvárosokba, elsősorban Beográdba és Novi Sadra, úgy csökkent, apadt a vajdasági magyar munkások száma is. Az elköltöző s az új környezetben munkát, jobb megélhetést kereső magyarok túlnyomó többsége ipari munkások soraiból került ki. Ha ma Beogradban. Zágrábban, Szarajevóban, Skopljében stb. annyi magyar szót hallunk, az főleg a magyar szakmunkások egyre nagyobb számban bekövetkezett letelepedésével magyarázható. Pedig a szakmunkások elvándorlásával a ju[87]goszláviai magyarság egyik legértékesebb rétegét veszti el, mert az új környezetbe kerülteket – lassabban-gyorsabban – a beolvadás veszélye fenyegeti. Elsősorban Zágrábre Osijekre s egyéb horvátországi városokra gondolunk, ahol sokezer magyar szakmunkás él s ahol a beolvadás nem mai, hanem már a háború előtti jelenség. A horvát nagyvárosok iparosai között nagy számban akadnak magyar nevűek, akik a magyarság számára végképp elvesztek. S már csak nevükben őrzik eredetüket. Mivel a magyar szakmunkások elköltözése a magyarlakta helységekből az ipartelepek elköltözése s a munkaalkalom csökkenése folytán szakadatlanul tart, a magyarság értékes polgárokkal szegényedik.

A magyar ipari munkásság elköltözéséről már az 1931-es hivatalos népszámlálási adatokból is fogalmat alkothatunk. Ha figyelembe vesszük a szlávlakta városok egyre növekvő magyar lakosságát, az átköltözés fokozódása máris szemünkbe ötlik. Az elköltöző magyarok 90%-a szakmunkás, mely ügyességét s tudását ott értékesíti, ahol megfizetik s marasztalják. Az elmúlt 20 évben Novi Sadon kívül elsősorban Beograd, Zágráb, Skoplje, Szarajevó stb. szlávjellegű városok lakossága mutat számottevő szaporodást, mert ezekbe a városokba volt a legerősebb a beköltözés. Az 1931-es népszámlálás adatai szerint Beogradnak 1920-ban még csak 111.739 lakosa volt, 1931-ben már 238.775, ma pedig 300.000-nél is több.* Novi Sad lakossága is megkétszereződött. Ez a város különben az egyetlen magyarlakta hely, amely némileg fel tudja venni a magyar szakmunkásokat. Nagyobb részük azonban kénytelen messzebb keresni elhelyezkedést. Hogy sokan milyen messzire kerültek el, kitűnik a következő hivatalos táblázatból:

1931-ben a városokban 1.939.735 lakos élt és ezek anyanyelv szerint igy oszlottak meg:**

szerb-horvát 1.375.060 (70.91%)
szlovén 130.046 (6.71%)
egyéb szláv 40.284 (2.54%)
magyar 148.408 (7.65%)
német 119.905 (7.58%)
török 47.131 (2.43%)
albán 23.069 (1.19%)
román 6.763 (0.35%)
olasz 3.821 (0.20%)
egyéb 35.734 (1.84%)

A kisebbségek közül a városokban tehát a magyar elem a legszámottevőbb. A bánságok között viszont a legtisztább szláv jellege a volt Tengermelléki bánságnak van. Ennek 97.92. a vrbasi

* Definitivni rezultati popisa stanovništva 1931.

** Novosti Zagreb 1933. X. 22. [88]

bánságnak 95.40, a Drávainak 92.70, a Moravainak 91.15, a Drinainak 91.15, a Szávainak 87.89, a Zetainak 85.37, a Vardarinak 61.09.

Drávabánságban

Magyar 124. német 5.478. Ebből:
Ljubljanában 1.729 német és 56 magyar,
Mariborban pedig 2.744 német és 50 magyar nemzetiségű polgár él, a többi kisebb városokban található.

A Szávabánságban

A városlakó németek száma 25.386, a magyaroké 10.045. A nagyobb városok közül

[Táblázat 03]

Az 1931-es népszámlálás a vrbaszi bánságban mindössze 761 németet és 114 magyar nemzetiségű polgárt mutat ki. A legtöbb kisebbségi polgár ebben a bánságban Banja Lukán él, ahol 480 német és 93 magyar lakost írta össze. A tengermelléki városokban nem mutatnak ki magyarokat, pedig tudomásunk szerint szétszórva ott is élnek, főleg, mint kézműiparosok, a Vajdaságból. A tengermelléken élő németek száma 261, az olaszoké 1707.

A Zetabánságban az 1931-es statisztikai évkönyv nem tüntet fel sem magyart, sem német. Annál több albánt s városi török lakosságot. A Drinabánságban 974 polgár vallotta magát magyar nemzetiségűnek, s ezekből csupán Szarajevóban 518 magyar él. Beogradban a legutóbbi népszámlálás 10.471 német és 5.792 magyart talált. Mivel a tulajdonképpeni elköltözés csak az elmúlt tíz évben volt erős, a Beográdban élő magyarok száma ma sokkal több. Pancsevón 1746, Zemunban pedig 807 magyar polgár élt 1931-ben.

A Dunabánság városainak lakossága nemzetiség szerint ugyanakkor, így oszlott meg:

A bánságban levő városokban 228.353 volt szerb-horvát, 2.284 szlovén, 55.973 német s 127.104 magyar. [89]

A jugoszláviai városokban olasz és román nemzetiségű polgárok is találhatók. Az olaszok 11 városban élnek. Lélekszámuk 3.821. Zágrábban 379, Beogradban 307 olasz él, a többi dalmáciai városokban. A románság megoszlása a következő: Bitoljban 1776, Beogradban 1.044, Skopljéban 841, Vrsacon 470, Bela Crkván 458 és Petrovgradon 190.

Jugoszlávia 86 városa lakóinak felekezeti megoszlása:

katolikus 924.762 (47.69%)
görögkeleti 733.454 (37.82%)
mohamedán 186.703 (9.63%)
izraelita 55.148 (2.84%)
ág. ev. és ev. ref. 29.636 (1.53%)
egyéb 9.532 (0.49%)

A jugoszláviai zsidók száma 65–70.000 és így több mint 80%-uk városlakó, minthogy az evangélikusok és reformátusok zöme is az.

*

A tízévelőtti adatok is azt bizonyítják, hogy a Dunabánságtól távoleső városokban kialakult ipari gócpontokban már 1930-ban több, mint 20.000 magyar élt, akiknek túlnyomó része iparos volt. Az elmúlt tíz év alatt ez a szám kétségtelenül megkétszereződött, úgyhogy a Vajdaság újból elvesztette értékes magyar szakmunkásainak egy részét. Az elvándorlás ma sem szűnt meg, sőt a magyarlakta vajdasági városok munkaalkalmainak csökkentésével még fokozódott.

Mivel semmi biztatót sem látunk a vajdasági viszonyok javulására, e folyamat meg nem állítható s így számolnunk kell a városlakó magyarság újabb gyengülésével. [90]

Cankár Iván:

Vrzdenec*

Ford. Dudás Kálmán

Anyám vrzdeneci születésű volt.

Azt mondják, az valami falu valahol fönn a Horlujska dolinában. Így van-e pontosan, nem tudom, mivelhogy sohase láttam, s a térképek sehol sem jelzik. De hogy van a világon, mégpedig a közelben, az bizonyos. Egy órányira is jártam már tőle, meglehet: más felé vivő csavargásaimban talán érintettem is valamikor tudtom nélkül. Ám névlegesen nem ismertem; idegen maradt előttem és néma, mint annyi más falucska.

Igazában pedig úgy tűnik, mintha anyámmal jártam volna egyszer a hegyekben s lenéztünk volna rá. Azt hiszem, korareggel volt. A völgyben még fehér ködök hömpölyögtek, a ködök fölött valami halom meredt, a halmon templom lebegett, magas fal övezte, heves nap sütötte. Anyám arcán visszatükröződött ez az égi hajnalhasadás. A templom felé emelte kezét: az ott Vrzdenec! Hangja mély volt, puha és elgondolkodó, mintha gyermek szólt volna: ott a mennyország! Vagy mintha rab meredt volna a rácson át: ni a mező! De lehet, hogy valahol máshol van a falu, merőben másmilyen, sőt az egész egy álom volt talán.

Sose voltam Vrzdenecen, s aligha jutok el oda, tudom. Még akkor sem, ha csak egy sétányira volnék tőle. Csak akkor jut eszembe ez a falu, ha egészen levert, vagy nagyon rosszul vagyok.

Akkor úgy közeledik felém, mint beteg, iszonyodó lélek felé lépked a halál.

Egyszer egy gondolat fogott el, mélyről szakadt, a fájdalomból, hogy utolsó utamra való készülődésemkor elibém tűnik a szalmafödeles kalyiba, melyben az anyám született, piros szívekkel hímezett, bölcsőjével, s benne látom a csecsemőt hosszú, zöld pendelyében; gyönge és tétova tipegését figyelem, s hallom nyápic nevetését, járnitanuló, alig érthető szavait… és köröskörül mindenütt mezei virágok gyanánt a szíve fehér álmai nyílnak, egy szíve, melyen még nem ejtett sebet a tudat. Belém maródott ez a gondolat és semmi kétségem, hogy ez valóban megesik majd velem: mert az az emlék, mely a túlsó partról szól az emberhez, sohasem hazudik.

Halála előtti napon az anyám áthurcolkodott. [91]

Már alkonyodott és fáradt voltam nagyon. Anyám nyugodtan lélegzett. Azt hittem, alszik, s lábujjhegyen kiszöktem a szobából. A szomszédba mentem, hogy egy pohár bor mellett fölfrissüljek. Már jól besötétedett, mire visszatértem. Gyertyát gyújtottam, s valami ismeretlen iszonyat fogott el. Anyám ágyát üresen találtam. Csak álltam és remegtem, s a lábamból gyökerek szaladtak. Már azt sem tudom, hogyan és mikor ocsúdtam föl eszméletlenségemből, – gyertyával kezemben a szobán át a kapu felé indultam és mintha csak más valaki járna ott, merő idegen, én meg az asztalnak támaszkodva nézem és várom, hogy véget érjen az útja. Így vetődtem oda is, ahol valamikor a vén cseléd helye volt, a sarokba. A vackon anyám feküdt. Mikor megpillantottam, szívem összeszorította és kifacsarta olyan megfoghatatlan valami, amit nem lehet kifejezni: fájdalom és szeretet együttvéve és még annál is több! Anyám fiatal volt, orcái virágzóak, szemei fényesek és telisteli örömmel, fiatal száján mosolygás. A bárgyú gyermek csöndes és leplezett meghatottságával nézett, a gyermekével, aki remeg, maga sem tudja, miért.

– Anyám, hogy került ebbe az ágyba?

– Magamtól, fiam. Ne gondold, hogy olyan súlyos beteg vagyok. Ha Isten meghagyja élnem, együtt megyünk majd Vrzdenecre. Már mióta emlegetjük! Ahogy lábra álltam, legszívesebben nekivágtam volna az útnak tétovázás nélkül, de nem találtam a ruháimat. Hova raktátok őket?

E szavak, a tekintet és mosolya mélységesen megráztak és száműztek valahova a magányba és sötétségbe, hogy ott föloldódjék bennem az a kimondhatatlan valami. Mert éreztem, hogy a szobában egy harmadik személy setteng – sápadt és magas – hajlong és hangtalan lesekszik fölöttünk.

– Amaz az ágy nincs jól megvetve, süt, mintha parazsat szórtatok volna a lepedő alá. Itt jobb, csak egy kicsit messze van. Már körülbelül Vrzdenecen járhatnék, annyit gyalogoltam. Lépek egyet s hátrál a fal, mint mikor a gyermekek zavarócskáznak. Nem fogadnánk kocsit? máskén sohasem érünk Vrzdenecre. Nagy lesz a csodálkozás, ha látják, ki jön a kocsin, Mrovec ide is adná a kocsiját, ugye fiam?

– Mért ne adná.

– Csakugyan, mért is ne adná. Holnap hajnalban indulunk, vasárnap lesz és süt majd a nap. És tudom, oly szép lesz minden, mint a szentírásban. Nem sokára! Ma éjjel még nem, mert sötét van, de holnap talán… No menj, kérd el a kocsit Mrovectól. Mért sírsz?

Forró könnyek buggyantak szememből s perzselték arcomat. Anyám mély, nyugtalan és csodálatosan ijedt tekintettel nézett rám. Falnak fordította fejét, arca ismét beteg volt, elcsigázott a szenvedéstől és fájdalomtól aszott.

Az ember, akinek üröm az ebédje, vacsorája is az; aki két kézzel szórta szeretetét földi útján, de maga nem ismerte, hogy mi az, fénylő álmokat vált valóra, lelke rejtekén, de nélkülük hal meg [92] immár a gonosztól. Először villan pislán valahonnan holmi gyér mécses, valamihez fűző kedves kicsi emlék, vágyakozás, valami szép és lágy után, finom és üde után, ami sehol sem létezett, s ma sem létezik talán. A fény annál szebb és fényesebb, mennél több a keserűség és közelebb a megváltás. Míg a fény legott át nem lobban abba, ami utolsó és örök: így teljesedik be a szívnek szánt ígéret, s viszi el jutalmát az állhatatos remény.

Eszembe jut Vrzdenec, ha jég pántolja lelkem, ha arcomba csap a fagyos szorongás, mely a halált idézi… Közeleg az a perc, valóban, anyám, eljött a vasárnap!? Mrovec, fogj be gyorsan, Vrzdenecre megyünk az Édesanyámmal!…
* A nagy szlovén írónak egyik remekbeszabott írása.

Tíz esztendő

Herceg János

A jugoszláviai magyarság egyetlen irodalmi folyóirata, a Kalangya, tizedik évfolyamába lépett. Nem hisszük, hogy ez a jubileumi dátum az írókon kívül valakinek is feltűnjék, mert a jugoszláviai magyar irodalmat nem veszi körül lelkesedés. Nem új megállapítás ez: pontosan tíz esztendővel ezelőtt is ugyanolyan közönyös volt e vidék magyarsága íróival szemben, mint ma. Fekete Lajos, a Magyarországon már régen elismert költő verseskönyvéből tíz év előtt huszonnégy példány fogyott el. S ez a szám képezte irodalmunk mérlegének alapját. Ez volt a természetes szükséglet. Mindössze huszonnégy ember érdeklődött a költő munkája iránt erről a vidékről. S mégis, mintha a végzettel akartunk volna szembeszállni, abban az évben indult meg a Kalangya. Krajcáros lehetőségekkel, de silányabb ügyet is megszépítő lelkesedéssel! Tíz év telt el azóta s nekünk most ünnepelnünk kellene, mert valóban csoda, hogy a mostoha körülmények között még vagyunk, még írunk, hogy emberi sorsokat formázunk didergő kézzel, éneklünk a tájról, amely annyiszor megtagadott, szolgálni akarjuk népünket, amely ügyet sem vet ránk, irodalmat csinálunk reménykedve, még mindig reménykedve. Hát nem csoda ez? A Don Quijoték énekelnek!…
Mi nem ünnepelni akarunk, mert a vajdasági író sohasem tündökölt a siker fényében, a vajdasági író nem is elismerést vár né[93]pétől, – mert az idők folyamán oly szerény lett – csupán több figyelmet, több megbecsülést. Nyugodt lelkiismerettel senki sem mondhatja, hogy a vajdasági magyar irodalomnak nincsen létjogosultsága. Ha így volna, szégyen volna, mert minden nép vágyát, igényét, szellemi és lelki arculatát az irodalom fejezi ki és rajzolja meg. Erre törekedett megindulásai óta a Kalangya is. De még egy igen tiszteletreméltó szempont vezette a folyóirat szerkesztőségét: egy magasabb szellemi és művészi színvonalat akart tartani és olyan irodalmat kialakítani, amelyre megbecsüléssel tekinthetnek a határokon túl is.

Ez a szempont nem vált javára anyagilag sem a Kalangyának, sem a vajdasági irodalomnak. A közönség nem értette meg, mert hiányos volt a műveltsége, a Kalangya pedig nem akarta népszerűsíttetni magát céljai, szempontjai, szándékai feladása árán. Az anyaországból egymásután jöttek a biztatások, egy kisszámú elitközönség, írók és kritikusok elismeréssel vették munkánkat, a jugoszláviai magyar középosztály nagy tábora azonban süket közönnyel, szőrös szívvel és ostoba dölyffel csukta be előttünk az ajtót. Hivatkozhattunk „magyar testvéri kötelességre”, könyöröghettünk „áldozatért” a szeretet jelszavaival, semmi sem használt, a Kalangya itthon, a magyar középosztály körében idegen maradt és felesleges. Népünknek csupán egy számbelileg jelentéktelen töredéke maradt meg irodalompártolónak.

S most, hogy keserű szájjal újra kimondottuk ezt a sérelmünket, napirendre térünk máris felette, hogy tárgyilagosan számadást csinálhassunk munkánkról és felmutathassuk tíz esztendő eredményeit.

A Kalangya megindulása óta a közeledés ügyét kívánta szolgálni a magyar és a jugoszláv nemzet között, mert a politikusokat megelőzve, a két ország kézfogását tartotta az egyetlen helyes és egészséges alapnak, amelyen a magyar kisebbség jobb jövője felépülhet. Szerb írók műveit közölte lapjain, ismertette a jugoszláv irodalmat és 1936 december 19-én a Kalangya két munkatársa rendezte meg az első szerb irodalmi estet Budapesten, amelyet az egész középeurópai sajtó úgy üdvözölt, mint jelentős lépést a két ország megbékülése felé. A Kalangya adta ki két évvel ezelőtt Madách Tragédiájának szerb fordítását, ugyanakkor – sajnos eredménytelenül – pályázatot írt ki olyan regényre, amely a jugoszláv–magyar barátságot domborította volna ki.

A kisebbség-politika terén talán egyetlen magyar lap nem ért el olyan eredményeket, mint a Kalangya. Egész sereg adatokkal alátámasztott tanulmány látott napvilágot a Kalangyában, amely a jugoszláviai magyarság politikai, gazdasági és kulturális helyzetét tárgyalta. S ezek a tanulmányok sohasem lépték túl a kötelező lojalitás határait, tárgyilagosak voltak mindig és olyan kérdésekre világítottak rá, amelyek közéletünkben nem kerülhettek tisztázásra. Legutóbb a szlavóniai sziget-magyarság életét, múltját és jelenét ismertettük minden körülményre kiterjedő tanulmányokban s a Ka[94]langya volt az egyetlen magyar lap Jugoszláviában, amely népszerűsíteni akarta a Magyarországon megjelent irodalmi és tudományos munkákat.

Tíz éven keresztül úgy éreztük, hogy ezzel a munkával vállaltuk a kisebbségi sorsot, s művelése kötelességünk. Ami ezenkívül a Kalangyában megjelent, a szépirodalom külön világába tartozik, s létjogosultságát a kisebbségi témakörön túl a művészi igény igazolta. Költőink és prózaíróink nem távolodtak el ettől a vidéktől, hanem legfeljebb fölötte élnek néhány méterrel, abban a magasságban, ahol az élet nyers megnyilatkozásai új arcot kapnak.

Ma talán még korai lenne kialakult vajdasági irodalomról beszélni, mert hiányoznak hagyományaink, hiányzik a múlt, amely ezen a vidéken sohasem volt dicsőséggel teli. Erdélynek, sőt még a Felvidéknek is egységes, zárt néprajzi területei vannak. Nálunk alig találunk egy olyan falut, ahol a hagyományokon épült egyforma, kötött élet volna fellelhető. A jugoszláviai magyar falu bomlófélben áll népi és városi kultúra között. A paraszt mindenütt más és más, ezért irodalmunkban is általános sablonok szerint él. A regionalitás, mint irodalmi anyag, itt még nem lehetett valósággá, egyelőre csak misztikum. Sejteni lehet, érezni, de megfogni nem! A parasztábrázolásnak ez a formája jó alkalom a műkedvelőknek, bár nem egy tehetséges elbeszélőnk műveli a művészi mesélés igényével.

Vannak íróink, költőink, akiket inkább az egyetemes magyar irodalom nevelt, mint ez a táj, amelynek közvetlenül sohasem volt nevelő hatása. A Kalangya azonban Szenteleky Kornél óta állandóan felszínen tartja követelését, hogy az írók itteni elemekből építsék mondanivalójukat. A tíz esztendő irodalmi nevelés szempontjából sem múlt el eredmény nélkül. Csak az utóbbi időben szólnak bele az író fejlődésébe külső körülmények, éppen a magyarság részéről. Az írótól Jugoszláviában politikai hitvallást követelnek, s szemére hányják, ha fejlődése során nem mindig hódolt annak a világnézetnek, amely ma időszerű és szükséges.

Rövid áttekintésben ennyi volt a Kalangya szerepe a jugoszláviai magyarság életében tíz év alatt. S ha ma az erősebb pártoláson és figyelmen kívül még valamit kérhet a kisebbségi közösségtől, az csak ennyi lehet: hagyják meg az irodalom függetlenségét, hagyják meg szólásszabadságát, mert különben elpusztul még az a kevés érték is, amely egyelőre még él. S ezt kéri a magyar múlt, a magyar önérzet jogán. [95]
Találkozás

Dudás Kálmán

Magad az alkonyati csendben,
olvasol vagy halkan dúdolgatsz
Egyszer valami nyugtalanság
fog el s már ott állsz, érthetetlen
egy képed előtt, aki voltál:
üde vonások őt mulatják
ki húsz év elült voltál ifjan,
ki olykor-olykor finom holdnál
visszajár még álmaidban.

Szorongva, némán állsz előtte.
Szép nagy szemében álmok fénye –
és halott álmok távlatából
gyáván elindulsz feléje.
Arcát fürkészed: milyen bátor!
Oly tiszta tekintettel néz rád,
hogy szégyelled, mert elrontottad
hites és gyönyörű játékát.

A percek múlnak s te csak ott vagy,
csak állsz előtte szégyenkezve.
Már puha fénytől édes este
borong a szobán, csenden, vásznon.
Te állsz, csak állsz, lehunyt szemekkel
és csodát vársz: hogy megbocsásson. [96]
Fiamhoz

Dudás Kálmán

Fiacskám, mire nyitod majd szemed?
a világzengés, blokád és repesz –
bombák évében; pernyés láng felett
a tekinteted merre révedez?

Bölcsőd a világ füstje lengi be.
Hamu és gáz csap feléd, hő, üszök,
életek indulnak a vak semmibe,
s valahol egy állásban őszülök.

Lesz, ami lesz, a kor szava parancs.
Omló gazságra leszünk víg tanúk;
a gázálarc fojt, szorít a bakancs,
az igazságig nehéz itt az út.

Egy korra, melynek pusztulnia kell,
a füst, a rom, a vér lesz majd a vád.
Ha betemetett emlékeivel
föléd hajolva dalol az anyád:
Fiam, csak bátran nyisd ki a szemed:
egy kor süllyed, mit halálra ítélt
a hazugság, a bűn, a szenny. Feledd!
Fiam, te már az új kort gőgicséld! [97]
Dudás Kálmán versei
Számkivetés

Dudás Kálmán

Vess számot mindennel, ami még
várhat,
te viszolygó, bolond lélek!
Amibe kapaszkodsz, csak pribék
látszat:
álnok és elárul, mert tépett.

A gondolat, szó? – Jobb ha lenyeled,
ha túlforr mégis és kiejted:
vád ellened,
mit a bévülvalókról nyelved
felfed –
törődj bele, itt nincs más; nem lehet.

Nincs szerencsésebb fegyvered –
a gúny,
a megvetés, az ész bontó és hideg
eszközénél, mivel megverheted –
tanulj!
fend őket: mit tudni, mikor lesz jó s minek.

Csak ámítás és az alku marad,
hamár
nem zúghatsz úgy, mint a vihar,
ha harsog tőle a nagy, szabad
határ –
takarózz a csönd viharaival.

Meg kell tanulnod: bújj magadba,
hallgass!
Iszonyú korra vagy néma tanú
s ha az indulat szólásra ragadna –
kardvas
a béred és szavad: hóra hamu. [98]
Ez itt a sorsod: korlát és kényszer.
Vigasz?
Tán az, hogy önfényedben égsz el
s e fénnyel ügyünk tüzét tartod,
hogy holnap rajta égjen a zsarnok
pimasz!
Szőlőhegyen

Dudás Kálmán

Egy présház előtt a szőlőhegyen
ülök az alkonyodó ég alatt:
ez itt a hű táj, ami jön velem
jó húsz éve már s ahol egykoron
életem zajlott: gyorsan földobom
pár vonással mielőtt szétszalad
előttem az est irigy függönye:
a völgy alattam termő téglalap,
szélét, hosszát szabdalja sok üde
vetés. Ott, hol azóta már kavics
gurul a vasút-töltésről alá
s hol a falu felé fordítaná
derekát a domb, futott Jelacsics
szétszórt serege… majd száz éve már.
Ha lenyomnám a földbe a kapám,
még zörrenne pár horvát koponyán
melyik dűlőn, szurdok hajlatán,
megmondaná, ha élne, nagyapám. [99]
Mint sebes hüllő, hűvös farkcsapás,
olyan a domb lábánál a patak
s mint lendült háló, mely utána kap,
zizeg a parton túl a ritka sás.
A háttérben a világos torony:
mint sötét égen árva villanás.
Az élet vagy száz kéményen pipál
a szőlőhegyek csönd-lábainál;
a füst borongva, tűnődve csigáz,
s a pórban, füstben a falu olyan,
mint egy bogrács gőzölgő paprikás.
Idébb hozza a tornyot és leül
mellé az este, észrevétlenül:
ha megpróbálom, kajla kalapom
most könnyen körösztjére dobhatom,
De nem lehet, öt testőr jegenye
pont előtte áll, lombjukban susog,
mint kísértet, a sorsunk vak szele,
s mint bennem e halkuló jambusok,
zümmög olykor a remény bele…
A szem borulva jobbra, balra néz
és szól a szív, hol elakad az ész:
a túlsó dombon, mint halk őrszemek,
a tanyák néma titkot őrzenek, –
kár biz, mert azt nem bántja senkise:
a tolvaj törvény másért jár ide…
Gyász ez a titok, sűrű, néma gyász,
borong a tájon és bennünk tanyáz
és rajta át a mostoha való,
mint domb tövén a kopár koplaló,
melyről a jószág most indul haza;
mint szemükben az éhség remegő
dühe: bennünk a bosszú van maga –
a hegyoldalon várj még, temető! [100]
[Kép 1 – Dr. Draskóczy Ede]

[101]

Halott

Reményi József

Feleségem édesanyja emlékének.
Ma szemtől szembe láttam a halált,
ó ismeretlen öröm és bánat.
Figyelni kezdtem, s mikor rám talált,
szemem könnyei verdesték számat.

Ó egyszerű, sőt gyámolító jó,
a koporsóban rejlő csend mit lát?
ó sugallattól elnémított szó,
roskadt élet után Isten néz rád.
Asszonyom anyja, holt nő, a kémek.
a félelmek e földi törvények
lám elhagytak, oly messzi minden gond.
Úgy feküdtél, mintha tested árnya
fájdalmunkban új mosolyra várna
égi olajág lett a hús, bőr, csont.

(Cleveland. Ohio) [102]
[Kép 02] Dr. Szirmai Károly
[103]

A magánkezdeményezés az anyanyelvű iskolaoktatásban

Csuka János

Kisebbségi sorsban élő népek számára az anyanyelvű tanoktatás legmegbízhatóbb és legmegfelelőbb eszközei a magántanintézetek, amelyeket a népi áldozatkészség és fajszeretet hív életre. Nemzeti szellemben gondolkodó, pallérozott lelkű, öntudatos ifjúság mindenekelőtt a magániskolákból kerül ki s ezért érthető, hogy minden néptöredék a merev és egyoldalú állami iskolák helyébe a saját erejéből magániskolákat igyekszik állítani. A jugoszláviai kisebbségek közül a németek és a románok már kiépítették magániskolahálózatukat, amelyet állandóan bővítenek, kiegészítenek. A magyar kisebbségnek annyi évi kísérletezés és sikertelenség után szintén át kell térnie – ha az iskolai sérelmek végleges orvoslására törekszik – a magániskolák megszervezésére. A magániskolák nemcsak az anyanyelvű oktatás zavartalanságát és magasabbrendűségét nyújtják, hanem egyben olyan nevelést, lelki felemelkedést biztosítanak az ifjúságnak, amelyet az éleibe indulás pillanatában nem nélkülözhetnek. Mindezeken felül a magániskolákban megszűnnek az iskolagondok, nem fenyeget a névelemzés, az iskolapolitikai irányváltozások hullámzása nem ér el a magániskolák katedrájáig. A jugoszláviai magyar kisebbség sem ma fedezi fel a magániskolai rendszer kétségbevonhatatlan előnyeit, azokkal már régen tisztában van s nem rajta múlott, hogy nem követhette a német és román magániskolai kezdeményezés példáját. A jugoszláv-magyar jószomszédi viszony kedvező kialakulása azonban megkönnyíti ezt a feladatot és a magyarság hivatott vezetői ez alkalommal bizonyára nem is fognak tovább [104] késlekedni, hogy ilyen irányú kötelességeiket teljesítsék a magyar ifjúsággal és a szülőkkel szemben.

*

Annak bizonyítására, hogy a kisebbségek már századokkal előbb a magániskolákban látták leginkább biztosítottnak az anyanyelvű oktatást, az egykori monarchiában élő népkisebboségek iskolaviszonyait és törekvéseit tanulmányozva, erre nagyon sok példát találunk. A velünk együtt élő népek közül az államalkotó szerbség régi iskolapolitikájából megtudjuk, hogy mit áldozott a szerbség iskoláiért, mennyire a szívén viselte, hogy lehetőleg minden szerb gyermek anyanyelvű oktatásban részesüljön. A legtanulságosabb adatokkal a sombori tanítóképezde évzáró jelentéseiben találkozunk, amelyekből megérthetjük, hogy milyen értéket jelent az anyanyelvű oktatás és a tanítói kar utánpótlásáról való gondoskodás.

Konstantin Kostić, a sombori tanítóképezde tanára, vaskos könyvben dolgozta fel a sombori tanítóképezde másfélszázados munkájának tanulságos adatait. A beszámolóból kitűnik, hogy az iskola az ország legrégibb tanintézete, mert 1778. május elsején létesült. Ténykedése két időszakot foglal magában. Az első: az 1778–1920. közötti, amikor a szerbség kisebbségi sorsban élt és a tanítóképezde görögkeleti szerb felekezetiskola volt; a második, 1921. utáni, amióta a képezde államosítva van s feladatai is mások.

Čarnojević pátriárka vezetésével 1690-ben, a Vajdaságban letelepedett szerbség első teendője volt az iskolaoktatás biztosítása. A szerbség az egyház körül tömörült s a hitközségek útján teremtette meg iskolarendszerét. A felekezeti iskolák nyújtották a legtöbb biztosítékot az anyanyelvű oktatásra. Jellemző az akkori nyugodt, megértő korszakra, hogy Oroszországból szerezték be az első tankönyveket. Az 1776-os iskolatörvény szabályozta a szerb iskolaviszonyokat és három iskolai körzetet létesített. A szerémségi, bács-budai és aradkörnyéki szerbség részére állítottak fel tanfelügyelőséget. Az iskolatörvény lehetőséget nyújtott arra is, hogy mindazokban a községekben, ahol görögkeleti hitközség van, szerb görögkeleti elemi iskolát létesítsenek. A szerb tanerőket a hitközség választotta meg, gondoskodott fizetésükről és egyéb javadalmazásukról. Tanító csak az lehetett, aki szerb nemzetiségű, görögkeleti vallású volt s az állami bizottság előtt szak[105]vizsgát tett. A gyermekek hatodik életévük betöltésétől kezdve kilencéves korukig voltak kötelesek iskolába járni. A 9–13 éves korú gyermekeknek csak a téli hónapokban tartottak előadást. A szerb gyermekek anyanyelvükön, illetve orosz-szláv nyelven tanultak meg írni, olvasni, számolni és a hittant is orosz-szláv nyelven tanították. Ha a tanító német nyelven is előadott, ezt külön érdemének tudták be. A kisebbségekkel szemben megértő kormányzati rendszer széles lehetőséget nyújtott a szerb iskolahálózat megteremtésére. Ezt a kedvező helyzetet a szerbség – átérezve az idők súlyát –, ki is használta, mert már 1780-ban, csupán a Bánátban, kétszázötven felekezeti iskolája volt, 275 tanítóval. A Szerémségben száztíz szerb iskola létesült, Osijeken és Somborban pedig a tanítói kar továbbképzésére állandó jellegű tanfolyam. Somborban 1778-ban nyílt meg az első tanítói tanfolyam, amely harminchárom évig állt fenn. A sombori tanítói tanfolyam szerb nemzetnevelő feladatot végzett, mert az egykorú följegyzések ebben jelölik meg akkori rendeltetését. Vallási és nemzeti iránya a legteljesebben kielégítette a szerbek szükségleteit.

A mai sombori tanítóképezde az egykori szentendrei szerb tanítóképezde jogutóda, mert a szentendrei szerb hitközség azzal, hogy 1735-ben vállalta harmincöt szerb ifjú tanításának költségeit, elősegítette a tanítóképezde, illetve állandó jellegű tanítói tanfolyam létesítését. A tanítóképezde fenntartását a szerbség szívügyének tekintette és önkéntes iskolaadóval biztosította úgy a növendékek ellátását, mint a tanári kar fizetését. A szentendrei tanítóképezdéből, amely a tanítói tanfolyamok folytatása volt, 1814-ben kerültek ki az első szerb tanítók. Mivel Szentendre messze feküdt a szerb településektől, 1815-ben a sombori szerb hitközség a tanítóképezde odahelyezését kérte, ami 1816. július 11-ikén meg is történt. A szentendrei szerb tanítóképezde tanáraival és növendékeivel együtt az akkori sombori szerb tanítói tanfolyam épületébe költözött. Az 1834-es pozsonyi diéta döntése értelmében a magyar nyelv tanítására katedrát állítottak fel. Az első magyar nyelvtanár Nikola Mihajlović akkori sombori ügyvéd volt, a budapesti kúria későbbi alelnöke. A sombori szerb tanítóképezde osztálykönyveit 1844-ig latinul vezették, majd magyarul. 1858. május 5-ikéről való az első szerb nyelven írott osztálykönyv.

Az 1848-as forradalom hullámverése a sombori szerb tanító[106]képezdét is elérte s 1853-ig, a zavaros időkre való tekintettel, nem is működött Az 1858–1920 közötti időszak volt a vajdasági szerbség számára a legnyugalmasabb, mert kiépíthette az anyanyelvű iskolarendszert, amely nemzeti életét századokra biztosította. Đogđe Natošević tanfelügyelő alatt érte meg a szerb közoktatás újjászületését. Natošević helyes érzékkel a legnagyobb figyelmet a szerb tanítói nemzedék megteremtésére fordította. Az elemiiskolai tanulók taníttatása szerb nemzeti szellemben folyt és ezzel előkészítették a fiatalságot a tanítói pályára. Meghonosították a hathetes szünidei tanítói tanfolyamokat, megreformálták az iskolai oktatást. Mivel a régi épület az állandóan növekedő, terjeszkedő tanítóképezde és internátus elhelyezésére kicsinynek bizonyult az intézet 1863-ban tágasabb hajlékot kapott. 1867-ben több új tantárggyal bővült az iskolaoktatás, így pl. német nyelvvel. 1871-től kezdve a karlócai szábor vette át a szerb felekezeti iskolák fölötti ellenőrzést s a legmesszebbmenően és legbőkezűbben biztosította úgy a tanári kar fizetését, mint a növendékek élelmezését. A szerb nemzeti szábor volt a legmagasabb iskolafórum, amely megjelölte a tanítási rendszer irányát, elveit és gondoskodott azok végrehajtásáról. A szerb nép lelki egységét a felekezeti iskolák teremtettek meg. Az egykori följegyzések szerint a felekezeti iskolák kifogástalan vallási és nemzeti szellemben nevelték fel a szerb ifjúságot, amely minden feladatra alkalmasnak bizonyult.

*

A sombori szerb gör. kel. tanítóképezdét száznegyvenkét évi fennállása után, amely alatt hervadhatatlan érdemeket szerzett a szerb tanítói kar megteremtésében, az államegyesüléskor kormányrendelettel államosították.

Az intézetből, 1812-től 1920-ig, amíg szerb gör. kel. jellege volt, 2332 fiú és 1442 leány, összesen 3774 növendék került ki, évenként átlag 35. Az 1442 leány közül 1068 az úgynevezett vegyes tanítóképezdébe járt, 374 pedig a később létesített önálló leánytanítóképezdébe. Az iskola államosítása után, amikor felekezeti jellege megszűnt, más vallású és nemzetiségű növendéket is felvettek. A tanítói pályára készülő magyar és német nemzetiségű ifjúság ma is legszívesebben a sombori tanítóképezdébe kéri felvételét. Az uralomváltozás óta a legtöbb nemzetiségi tanuló a sombori tanítóképezdéből került ki. [107]

A sombori tanítóképezde fiú növendékeinek statisztikai áttekintése az 1929–1932. években:

[Táblázat 05]

[108]

A tanítóképezde leány növendékeinek vallási és nemzetiségi megoszlása az 1920–1932. években:

[Táblázat 06]

[109]

Rendelkezésünkre állnak az adatok 1932–1938-as iskolaévekről, amikor a sombori tanítóképezde már, mint vegyes tanítóképezde működött s fiúk, lányok vegyesen tanultak benne.

A tanulók vallási és nemzetiségi megoszlása az 1932–1938-as években:

[Táblázat 07]
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E szerint tehát: a) 1788–1920 között, amíg a sombori tanítóképezde felekezeti iskola volt, tanítói oklevelet kapott:

(Az 1778–1812. időre vonatkozó adatok hiányoznak.)

1812–1910. közt: 2342 fiú, 1058 leány, összesen 3400 személy.

1910–1920. közt: 371 leány. Az iskola államosításáig tehát 3771-en szerezték tanítói oklevelet.

b) 1920–1938. között, mint állami tanítóképezde működött az intézet s ebben az időben 2502 fiú és 349 leány, összesen 2851 növendéke volt.

A sombori tanítóképezde fennállása óta tehát 4844 fiú és 3548 leány, összesen 8392-en jutottak az intézetben tanítói diplomához.

Az 1920–1932. iskolaévekben, amikor a fiúk és leányok külön-külön tanultak, 68 fiú és 62 leány magyar nemzetiségűnek vallotta magát. Az intézetben ugyanekkor 160 német fiú és 86 német leány tanult. 1932–38. között, amikor a fiúk, lányok vegyes tanítóképezdébe jártak, 75 német és csak 64 magyar nemzetiségű tanítójelölt volt beiratkozva. 1920–1938. között tehát a sombori tanítóképezdéből 221 német és 194 magyar nemzetiségű tanító került ki. Ha figyelembe vesszük azt, hogy a beogradi tanítóképezde mellett létesített magyar párhuzamos osztályból az ősszel kerültek ki az első magyar tanítók, továbbá, hogy a Novi Sad-i és vrsaci tanítóképezdeben is tanítói képesítést nyert néhány magyar tanító, akkor 250-re tehető azoknak a magyar nemzetiségű tanítóknak a száma, akik az államalakulás óta Jugoszláviában tanítói képesítést nyertek. Hogy ez a szám mennyire nem elég, kitűnik abból, hogy 1918-ig csupán Suboticán 150 magyar osztály volt s ma mindössze 40 van, de még a 40 osztály részére sincs elegendő magyar tanító, úgyhogy a hiányt magyarul tudó szláv tanítókkal pótolják.

*

A könyvben néhány érdekes s a megértő magyar iskolapolitikát igazoló tanítói oklevél szövegét találjuk. Az első tanítói oklevél szövege 1867-ről kelt s ennek tanúságai szerint egészen 1895-ig a sombori gör. kel. tanítóképezde csak ciril betükkel nyomtatott tanítói oklevelet adott ki. A könyvben ismertetik Jovan Dučić, a boszniai szerb származású nagy szerb költő tanítói oklevelét is, amelyet 1893-ban állítottak ki. A tanítói oklevélből kitűnik, hogy Dučić elég jól tudott magyarul, s hogy német [111] nyelvből kitűnő minősítést kapott. 1895-től kezdve már két nyelven, szerbül és magyarul állították ki a tanítói oklevelet. Itt közöljük az egyik 1895-ben kiállitott tanítói oklevelet, amely így hangzik:

Сведочанство о учитељској способноси
Г. Душан Петровић из Вршца, Србин, православне источне вере, 12 августа 1871 г. рођен, пложио је 1892/93, 1893/94, 1894/95 шк. год. предавања као редован ученик српске учитељске школе сомборске и за то се време похвално владао.
Говори језике српски, мађарски, немчки и румунски.
Јулија 17, 18, 19, 20, 21 и 22 године 1895 положио је јавни испит о учитељској способности у српској учитељској школи сомбосрској и том приликом је из прописаних предмета овакав успех показао: Из науке хришђ. добар, – педагогије на основу психологије добар, – педагогије повеснице довољан, – дидактике и методике добар, – срп. језика и повеснице срп. књижевности добар, – цркв. слов. језика довољан, – машарског језика добар, – немачког језика довољан, – земљописа и опште повеснице добар, – математике довољан, – угарске отачествене повеснице и науке о зем. уставу довољан, – природописа и пољоделоства добар, – физике и хемије довољан, – црквеног
Népiskolai tanítói oklevél
Dušan Petrović úr verseci gör. kel. vallású szerb, született 1871. évi augusztus hó 12-ikén az előadásokat a zombori gör. kel. szerb tanítóképezdében, mint rendes tanuló 1892/3, 1893/4, 1894/5 isk. években látogatta s ezen idő alatt dicséretes erkölcsi magaviseletet tanúsított.
Beszél szerbül, magyarul, németül és románul.
Az 1895. évi június 17, 18, 19, 20, 21 és 22-dikén tartott tanítóképességi, nyilvános vizsgálatra kiszabott tantárgyakból megvizsgáltatván, a következő osztályzatokat kapta: keresztény hit- és erkölcstanból jó, – neveléstanból lélektani alapon jó, – pedagógiai történetből elégséges, – oktatás- és módszertanból jó, – egyházi szláv nyelvből elégséges, – magyar nyelvből jó, – német nyelvből elégséges, – mennyiségtanból elégséges, – földrajzból és világtörténelemből elégséges, – hazai történelemből és alkotmánytanból elégséges, – természetrajzból és mezei gazdaságtanból elégséges, – egyházi [112]

појања довољан, – црквеног правила довољан, – хармонијског појава и певања довољан, – красно писа и цртања довољан, – гимнастике довољан, – практичног рада у народној школи довољан.
По томе дакле исти г. Душан Петровић пошто је за српске народне учитеље прописани испити с довољним успехом положио, овим се прогласује, да је способан за учитеља у срп. нар. школама.
У Сомбору, 24 јуна 1895 г.
Прота Јован Борота председник испитне комисије. Никола Вукићевић управитељ.

énekből elégséges, – tiypikonból elégséges, – világi énekből elégséges, – rajzból és szépírásból elégséges, – gyakorlati tanításból elégséges.
Ennél fogva Dušan Petrović urat a szerb elemi népiskolai tanítóságra általános elégséges osztályzattal képesítettnek nyilvánítjuk.
Kelt Zomborban, 1895. évi június hó 24-dikén. Borota Jován főesperes vizsgáló bizottsági elnök, Vukičević Miklós igazgató, dr. Pacséry Károly m. kir. s.tanfelügyelő.

A szombori szerb tanítóképezdében – a magyar s német nyelv kivételével – minden tantárgyat szerb nyelven tanítottak.

*

A tanítóképezde másfélszázados munkájának áttekintésénél megemlítést érdemel még az is, hogy az intézet felállítása óta növendékei túlnyomó részt szegénysorsú szülők gyermekei voltak, akik a szerbség önkéntes iskolaadója nélkül soha tanítói diplomát nem szerezhettek volna. Az adakozásra ösztönzésül a szentendrei gör. kel. szerb hitközség szolgált jó példával 1914-ben, amikor harmincöt tanítóképezdei jelölt neveltetését vállalta. Attól kezdve egymásután létesültek iskolaalapítványok. De – jelentős összeggel – főként az önkéntes iskolaadó segítette elő a magániskoláztatást. A szerb hitközségek, sőt a politikai községek is, Kikinda, Temesvár, Sombor is hozzájárultak a szerb anyanyelvű iskolaoktatás biztosításához.

Nagy gonddal szervezték meg a fiú- és leányinternátust is a sombori tanítóképezde mellett. Az uralomváltozás után, amikor megszűnt az önkéntes iskolaadó, az internátust a növendékek havi 4–500 dináros hozzájárulásával tartják fenn. Ma a fiúknak és lányoknak külön-külön internátusuk van. A leányinternátus 1921-ben alakult, amikor a katolikus leánypolgáriiskola épületét bocsátották [113] a leánytanítóképezdei internátus rendelkezésére. (A katolikus leánypolgáriiskola épületét Haynald kalocsai érsek építtette azzal a rendeltetéssel, hogy magyar katolikus lányok neveltetését elősegítse.) Miután a sombori tanítóképezdébe nemzetiségi és vallásra való tekintet nélkül vesznek fel növendékeket, a közoktatásügyi minisztérium úgy találta, hogyha az iskolaépületet átadja a tanítóképezdének, az adományozó akaratát nem sérti meg. A tanítóképezde kimutatása szerint minden évben valóban néhány magyar nemzetiségű leánytanulója van a sombori tanítóképezdének.

Búcsú

Szirmai Károly

Május volt, vasárnap-délután. De a megkésett tavaszban fáradt őszhangulat bujkált. A nap ragyogott, de nem melegített, az alig zsendült vetések felett párás szomorúság terült szét, a mezők gunnyasztva hallgattak, az emberek árnyékos szobáik öblös csendjébe húzódtak s a mélyhangú harangok elfelejtették hozsannázva hirdetni májust.

A messze-merengő, pusztai ház körül nem mozdult semmi. Csak odabenn, a keskeny, nyugati sarokszobában hallatszott az élet motozása. Egy sápadt, szőke, barnaszemű fiú ült a szőnyegen s könyveket, képeslapokat, füzeteket s más egyebeket szedegetett ki. Olyat, ami arasznyi életének nyomot nagyobb perceire emlékeztette. Apró örömökre, szomorúságokra, tervezgetésekre, apjával eltöltött pillanataira. Az eléje táruló, ismeretlen útra mindent magával akart vinni. S mégis, midőn halomba rakva, előtte hevert a kiválogatott holmi, úgy érezte, hogy szíve szakad utána mindannak, ami még ott maradt.

Egy vaskos, piros fedelű könyvet vett ki utoljára. Bélyegalbuma volt az, melybe még elemista korában kezdett gyűjtögetni. Több értékesebb darabja különösen szívéhez nőtt. Ezeket még atyjától kapta. Azokban a válságos hetekben, mikor oly kitartóan silbakolt ágya mellett a halál.

– Atyja – egy elfáradt, gondbarázdás, őszhajú öregember – most ott ült a harmadik szobában, s onnan nézte hallgatagon, hogy mit csinál. Csak akkor szólt át, midőn az albumot is kirakta. [114]

– Azt is magaddal viszed? – kérdezte csendesen.

– Azt is.

– Csak vidd, a tiéd. Ha ezzel is könnyítesz utadon…
Elfordult s a mennyezetre nézett. Fájt, hogy oly sok mindentől meg kell válnia, ami magányos öregségében reá emlékeztethetné. Csak a tengő-lengő hangulatok maradnak vele. De azoktól vigasztalást úgysem várhat. Feléjük nyúló keze csak szétfutó levegőt érne.

Fia elkészült, egymásra rakta a kiválasztott holmit és becsomagolta. A többit gondosan visszatette helyére. Azt akarta, hogy rend maradjon utána. Hogy később, ha véletlenül odanyitnak, úgy találjanak mindent. Majd mondogatják: Ezt még ő rakosgatta be.

Felállt, lesimította szürke ruháját és széjjelnézett. Már semmi tennivalója sem akadt. Semmi, amivel maradását meghosszabbíthattá, a pillanatot megállíthatta volna. Csak az elköszönés, a búcsú. A legnehezebb. Körülhordozta hát még egyszer tekintetét a kis, fehérbútoros szobán, melyben örömben, fájdalomban, lepergett rövidke élete. A messzeségtől is elbúcsúzott, a zsendülő mezőktől, az odakéklő hegykoszorúktól, melyeket annyiszor elnézegetett. Mindent emlékezetébe akart vésni. Így álldogált az aranyport hintázó napsütésben, halványabban és áttetszőbben mint egyébként.

Apja szótlanul figyelte. Hát ennek is el kellett következnie. El-nem-kerülhetőn, rendeltetésszerűen, már a születésben eljegyzetten. De bujkáló fájdalmát magába gyűrte. Fia semmit se lásson. Kivált ebben az órában.

Ekkor már süllyedőben volt a nap, sugarai egyre ferdébben csapódtak a szobákba. Készülődniük kellett.

Felállt s átszólt:

– Lassan indulnunk kell… A sínek mentén megyünk majd végig…
(Ott, ahol annyiszor sétáltak együtt.) S szépen kitervelte, hogy arramenőben, búcsúzóul felidézgeti közös emlékeiket.

Átjött, összekeresgélte fia dolgait s egybecsomagolta. Kis helyen elfért az egész. Kisebbje akár fejepárnája alatt, nagyobbja: melléje fektetve, kezeügyébe.

Még csak a vékonyka tavaszi kabátot kellett kivennie. Leakasztotta s gyöngéden rásegítette. Saját készülődésére elég volt néhány perc. Megkopott, kifényesedett, fekete felöltőjében és széleskarimás, fekete puhakalapjában máris ott állt útrakészen.

– Mehetünk – mondta erőltetett közönnyel. S kezében bottal, hóna alatt csomaggal, fia után indult.

Legszívesebben már ment is volna tovább, hogy mielőbb átessenek a legnehezebbjén, ha fia szavai vissza nem tartják.

– Várj, apa – szólt hozzá halkan, lesütött tekintettel. – Még széjjel szeretnék nézni…
S kezét zsebébe süllyesztve, lesétált a ház sarkáig, ott mozdulatlanul megállt. Így vett némán búcsút az előtte elterülő, ta[115]vaszba öltözködő kerttől s a mögötte feltörekvő, most lombosodó sarjú-erdőtől. Belül azonban annál jobban fojtogatta a fájdalom.

Meg-megránduló szájjal s elfátyolosodott szemmel tért vissza.

Atyja megkísérelte vigasztalni. De a búcsúnak ebben a pillanatában nem tudott hazudni. Hozzáhajtotta hát fejét s magához szorítva, öreges jótakarással ezt a néhány szót ismételgette:

– No, no, fiam…
Mintha ezzel a pár együgyű szóval segíthetett volna azon a vigasztalhatatlan szomorúságon, mely őt mellére vonta és sovány karjait nyaka köré pántolta.

Tehetetlenül állt ott és megrendülten ölelte magához.

Időbe telt, míg fia öregesen duruzsoló szavaira megcsillapodott. Ekkor megfogta kezét, akár gyermekkorában s elindult vele. Így értek a vasúti állomáshoz vezető sínpárhoz.

Az idekapcsolódó emlékek elképzelt tallózásából azonban nem lett semmi. Hiába tartogatta ezekre a pillanatokra. Mert azután ugyan kivel beszélgethetett volna róluk? De az elváláshoz való közeledés őt is mind jobban kikezdte. Pedig tartania kellett magát. Vigasztalnia, ámító szavakat keresgélnie és hitet keltenie, mikor az övé már elfogyott. S így, ha eleinte még a felfakadó emlékezés melegségével beszélt tavaszi sétáikról, virággyűjtéseikről, messzeséggel ölelkező, őszi bolyongásaikról, később került mindent, aminek köze lehetett volna a mögöttük maradt élethez. S míg lelkét felkavart hangulatok verdesték, ő azon volt, hogy fia figyelmét elvonja az elkerülhetetlenről s közben meg-meglengesse a reménység fátyolát.

Szorosan egymás mellett vagy libasorba kényszerülve, így értek ki a keményre taposott gyalogösvényen az állomásra, ahol már indulásra készen állt a vonat, az ő vonatuk.

*

Öt óra múlt, mire megérkeztek. De útjuk még nem ért véget, villamos röpítette őket tovább, átszelve a kőrengeteges várost, ki a kerttel övezett házakig, – még azokon is túl, ahol már elmaradoznak az utcák, megritkulnak az épületek, a villamosnak nincs miért tovább mennie, mert arrébb már a kálvária-domb magasodik s balkézfelől: a temető mozdulatlan fenyőfái feketednek. Valamivel idébb leszálltak.

Túl a villamos sínpáron, alig egy kőhajításnyira állt az épület, ahová igyekeztek. Tömbszerűen felmagasodva, terméskőből s tetejéig befuttatva keménylevelű borostyánnal. Szépenfaragott vasrácsos tölgyfaajtaját a csengetésre egy kis, kopasz, összeaszott ember nyitotta ki. A tudakozódásra szolgálatkészen felvezette őket az emeletre, ahol magas, sokrekeszes ablakkal megvilágított, öblös folyosórészbe jutottak. Átható, hűvös csend terpeszkedett mindenütt s el sem lehetett képzelni, hogy valaki hangosabb beszéddel vagy más módon megzavarja. [116]

A kis, száraz ember a feljárat melletti ajtóhoz lépett s csendesen bekopogtatott. Az alig hallatszó „szabad”-ra egy világos-faburkolatú, széles-ablakos, nagyobb szobába nyitottak be. Bágyadt, nyugati napsütésben, tornyos támlás-székében szinte elveszve, ott ült a ház ura, egy kicsiny, kékszemű, jóságos tekintetű, megroskadt öregember s érdeklődve feléjük fordult.

– Eljöttünk – járult tiszteletetadón az apa az öregember elé. – Tégy akaratod szerint.

– Már vártalak benneteket – válaszolta a ház ura, fáradtan, kisebb szünetet tartva. – Mondták, hogy jönni fogtok. Mindent rendbe téttettem… Hát elhoztad a fiadat?

S szemügyre vette a sápadt, meleg-barnaszemű gyereket.

– Már találkoztam veled – szólt hozzá bátorítón. – De te nem emlékszel rá, régen volt, évekkel ezelőtt… Akkor szerettem volna, hogy ide jöjj. Ám hívó szavamat nem hallottad meg, nem követtél. Most itt vagy, házamban, otthonomban. Ó, sokan laknak itt! Naponta egyszer valamennyien elém járulnak. De nem zavarnak senkit, mintahogy te sem fogsz zavarni. Csend van itt, nagy, jóleső csend – te is megszokod, te is megszereted és sohasem vágyódsz el innen… Most menj, fiam, mert ezentúl te az én fiam is vagy. Az öregember majd elkísér s megmutatja lakásod.

S jóságos tekintetével megsimogatta.

A fiú azonban lehorgasztott fejjel, szótlanul hallgatott, majd egyszerre apjához fordult és zokogva átölelte.

Apja megvárta, míg megcsendesedik, azután verejtékes homlokát törölgetve, lassan beszélni kezdett hozzá. Arról, hogy az apai szeretet nem mindenható, az emberi sorsot magasabb hatalom kormányozza, rendelései előtt csak meghajolni lehet, szembeszegülni, lázadozni nem. Viselje sorsát hát türelemmel, ő nem hagyja el, sokszor, még nagyon sokszor meg fogja látogatni. Talán olyankor éppen, mikor legkevésbé gondolja.

A ház ura helyeslőleg bólintott.

– Úgy, úgy, fiam, okulj abból, amit hallottál, s most meni szépen, az öregember már vár, hogy megmutassa hajlékodat. Apád is biztosan szeretné látni. Utána elkísérheted őt… No, menj.

S jóságos kézmozdulattal elbocsátotta.

A kis, száraz ember sietve ajtót nyitott, s átvéve motyójukat, előre indult.

Zeg-zugosan kanyarodó folyosókon, vastag, neszfogó futószőnyegeken haladtak tovább. Egyik oldalukon hófehér fal, másikon: véget-nem-érő ajtósor. S mindenütt hűvös, átható csend. A szabályos egyformaság s a fehér szín makulátlansága már szemüket vakította.

Útjuk egy öblösebb folyosókiugrásban ért véget. A fürge járású öreg itt elővette kulcsait s kinyitotta az egyik ajtót.

Lélekzetnyi, fehér cella tárult eléjük. S benne a legszükségesebb bútorzat: ágy, szekrény, asztalka, néhány szék, fogas – a [117] kelleténél szorosabban, de majd ugyanúgy, mint odahaza. Színük és formájuk is éppolyan. De a levegő kevés, fulladásnyi, az ablak kicsi – a keménylevelű borostyán is elorzott belőle.

Az öreg lerakta holmijukat s magukra hagyta őket. Hadd beszélgessenek. Majd arrébb, a folyosón várni fog rájuk.

– Jobb is, hogy elment – jegyezte meg az apa. Azután leült az egyik székre és széjjelnézett.

– Ezentúl hát itt fogsz; lakni – mondta eltűnődve. – S többé sohasem jössz haza. – Nehéz lesz megszoknom…
– S nékem!… Ó, ha éreznéd…
– Tudom, fiam…
– Milyen rideg itt minden – folytatta később. – Hogy fogsz itt meglenni, te, aki annyira szeretted a napfényt és meleget…
– Szerettem! – válaszolt keményebben.

– Az ember nem változik meg, te sem… De ni, már alkonyodik. Pedig a nap még nem mehetett le. Ugyan, nézz ki fiam.

– Még nem ment le, a fenyősudarak sárgák.

– Persze, rosszfekvésű a szoba. S az ablak is… Kár volt borostyánt felfuttatni. Lassan mindent benő.

– Mindent.

Elhallgattak s maguk elé töprengtek.

– Indulnom kell – állt fel később az apa. – Láttam, hol lakol – a búcsú órája meg van szabva, gyerünk.

S az ajtóból, sajnálkozón, még egyszer visszanézett a besötétedő cellába.

A folyosón már várt reájuk az öregember, újra átvette kalauzolásukat s a sötétedő útvesztőn át, a kapuig kísérte őket. Ott megállt, mozdulatlanul, mint valami figyelmeztető árnyék.

Ők ketten, szorosan egymás mellett s búcsú-beszélgetésükbe elmerülten, lassan a megálló felé indultak. Ekkor már a föld szélén függött a nap, kihunyta előtt, tüzes küllőkkel koszorúzva meg fejét.

Még beszélgettek, de mind kihagyóbban, mind elakadóbb szóval, szorongva, nyugtalanul egyre többet tekintgetve az irányba, ahonnan a villamost várták. S egyszerre, mint valami sárga látomás, hirtelen feltűnt a kanyarulatban, s nekiiramodva, folyton erősödő zúgással, eléjük siklott.

Csupán annyi idejük maradt, hogy hosszan összeölelkeztek, s a kalauz máris csöngetett, hogy indulnak vissza.

Az apa tehát felszállt, a hátsó peronra, s úgy helyezkedett el, hogy láthassa a fiát, amint ott áll, vékonyka tavaszi kabátjában, kissé a sínpár fölé hajolva s könnyes tekintetét egy pillanatra sem véve le a villamosról. Sokáig állt ott, míg a növekedő távolsággal végkép el nem fogyott szeme elől. [118]
A Jugoszláviai Magyar Közművelődési Szövetség

Szirmai Károly

Több mint két évtizede annak, hogy az itt élő magyarság délszláv uralom alá került, de csak néhány hónappal előbb sikerült első országos szervezetét, a fenti szövetséget megalakítania. Addig bármily elgondolás, terv, kísérlet vetődött fel, a megvalósulás állapotába sohasem juthatott, mert a korábbi kormányok merev vagy elutasító magatartása mindent elgáncsolt. Hiába tett a magyarság tanúbizonyságot újra és újra hűségéről, hiába teljesítette becsülettel állampolgári kötelességeit, az uralkodó nemzet, a helyzetadta körülményeknél s természetében gyökeredző bizalmatlanságánál fogva, nem engedett fel irányában. Így történhetett meg, hogy míg a velünk élő németség már évekkel előbb hozzájutott kisebbségi szerződésben biztosított legfontosabb jogai gyakorlásához, mi még mindig a kezdet kezdetén álltunk, sem gazdaságilag, sem kulturálisan nem voltunk megszervezve. Hogy ez egy kisebbségi sorsban élő s emellett szegény népnél mit jelent, mindenki láthatja, aki összeveti viszonyainkat a köröttünk levő többi népekéivel. Fennmaradásunk parancsolta tehát, hogy ennek az állapotnak megváltoztatására mindent elkövessünk, bármilyen eszközt is kell igénybevennünk, megegyezést vagy ellenzékbe fordulást, Beogradhoz vagy Zágrábhoz való csatlakozást. A lehetőség határain belül mindenki megtette a magáét, aki ügyeink intézését vállalva, ebben sáfárkodott. Még akkor is, amidőn az egymással való érintkezést, tanácskozást, megbeszélést korlátozás bénította. A lépésről-lépésre haladva kicsikart eredmények azonban csak részbeni könnyebbülést jelentettek, kisebbségi életünk még sok sebből vérzett. Az időknek kellett megváltozniuk, a légkörnek átalakulnia, a bizalmatlanságnak enyhülnie, hogy az egész ország magyarságára kiterjedő, gyökeres javulás következzék be. Ezt, a jugoszláv és magyar nép, egymásrautaltságánál fogva természetes, de régóta várató kibékülése s örök barátsági szerződése hozta meg. Mert ha a magyarság horvát tájékozódású csoportja, az első átfogóbb magyar szervezet, a Horvátbánsági Magyar Közművelődési Közösség megalakítására kapott engedéllyel hasonló esetet is szolgáltatott, a Jugoszláviai Magyar Közművelődési Szövetség en[119]gedélyezésénél erősen latba esett az örökbarátsági szerződés kapcsán tolmácsolt magyar kormányóhaj is, mely azt célozta, hogy a leglényegesebb kisebbségi kérdések csoportos rendezésével biztosítsa az itt élő magyarság jövőjét s fennmaradását. Ebben van a Jugoszláviai Magyar Közművelődési Szövetség megalakításának nagy jelentősége. Ezért kell ezt a szinte behozhatatlan késéssel megszerzett, magyar, országos szervet, figyelmen kívül hagyva, hogy a választmányi tagok kijelölésénél sérelmek fordultak elő, mindén külső és belső egyenetlenségtől megóvni, mert most, amikor a szövetség alapjainak lerakásánál még a kezdet kezdetén áll, minden felbukkanó és felkavart elégedetlenség csak ártalmára lenne, sőt továbbgyűrűzve működését is béníthatná. A szétzüllesztésnek ezt a felelősségét egyetlen jóérzésű magyar sem veheti magára. De ahogy nem játszhatnak a künnrokedtek coriolanosdit, ugyanúgy nem tekinthetik a bekerültek a Közművelődés Házát fórumnak sem, tehát nem használhatják fel ágálásra, politikai fondorlatok szövögetésére. A tisztség erkölcsre kötelező talár is legyen, melyre ha valaki nem méltó, önként távozzék. De a gyűlöletnek ezentúl nem szabad érvényesülnie, testvér és testvér közt nem szabad különbséget tenni s a jó magyarság megítélésénél csak egyetlen szempont legyen mérvadó, hogy ki-ki a maga helyén eleget tesz-e a közszolgálatában vállalt vagy kiosztott kötelességének. Ne idegen példák majmolása legyen a fontos, hanem a mieink követése. A messzi ázsiai pusztákról hozott s a végtelennel ölelkező távlatokhoz szokott magyar lelkiség úgyis irtózik a csordaszellemtől, az egyéniség erős gúzsbakötésétől.

Utolsó szavunk azokhoz szól, akik éveken át egyebet sem tettek, mint elhallgatták, lekicsinyelték, ócsárolták vagy semmibevették, amit a jugoszláviai magyar kultúra munkásai – politikai stallumokra sosem vágyakozva – csendben, hírverés nélkül végeztek. Szól pedig azért, hogy újra régi hibáikba ne essenek, mert tisztségük, melyet némelyek bizalmából a közművelődés szolgálatában ellátnak, ezúttal az ellenkezőre, megbecsülésre kötelezi őket. Bízzunk abban, hogy átérzik felelősségüket s becsmérlő kijelentéseikkel nem válnak méltatlanokká betöltött helyükre.

S most, cikkünk végén, bizalommal tesszük le sorsunkat Krámer Gyulának, a Jugoszláviai Magyar Közművelődési Szövetség elnökének kezébe, akinek komoly, fegyelmező, minden politikát száműző, igazságtevő és rokonszenves egyénisége legbiztosabb záloga lesz a szövetség eredményes működésének. [120]
Válasz a Hídnak

Dr. Bolgár László

Folyóirat hasábjain keresztül vitatkozni nehéz és hálátlan dolog. Igaz ugyan, hogy az ember jól meggondolhatja mondanivalóját; de hiányzik a megértés közvetlensége még abban az esetben is, ha jóindulatot lehet föltételezni a másik oldalon.

Ennek a jóindulatnak, vagy legalábbis tárgyilagosságnak a jeleit – sajnos – hiába kerestem a Híd 1940 decemberi számában, melyben Lőrincz Péter úr „Tallózás” címen hosszasan támadta a Kalangya 1940 októberi számában megjelent „Néhány szó az új európai rendhez” c. cikkemet. Ez a tallózás helyett inkább taglózásnak nevezhető bírálat 5 oldalon keresztül a sértegetés határát súroló, személyeskedő kifejezésekkel illet, anélkül azonban, hogy ezzel saját ügyét előbbre vinné. Még súlyosabbnak tekintem, hogy több ízben hamisan idézi a cikkben foglalt megállapításaimat, ami már egymaga is fölment alóla, hogy bírálatára érdemben válaszoljak.

Azok számára azonban, akik Lőrincz Péter úr „tallózását” olvasták volna, mégis szükségesnek tartom kijelenteni, hogy ő teljesen félremagyarázta cikkem célját és értelmét. Bírálatából úgy tűnik ki, mintha én létező áramlatok és mozgalmak fejlődéséről vagy viszonyáról írtam volna, noha már bevezetőben és a szövegben is többhelyütt hangsúlyoztam, hogy kizárólag a mozgató eszmék maguk érdekelnek, nem pedig azoknak megjelenési formája. Ily nyilvánvaló félremagyarázásokkal azután könnyű volt cikkemből ellentmondásokat előteremtenie, és azokat a logikából kölcsönvett dialektikus fogásokkal megcáfolnia. Jobban szerettem volna azonban, ha valóban megtett állításaimat cáfolta volna meg ugyanilyen buzgalommal.

Másodsorban félreértette Lőrincz Péter úr cikkem értelmét abból a szempontból is, hogy azt mint egy mai politikai rendszer vagy mondunk eszmeáramlat propagandáját állította be. Fölfogásának alátámasztására két ízben is idézte pl. a következő mondatot. [121]

mint az én véleményemet: „… éppen a tekintélyállamok képviselik az igazi demokráciát”. Az én mondatom azonban a következőképpen hangzott: „Hogy a nemzeti szocialista államok mennyire tisztában vannak a nép súlyának jelentőségével, azt mutatják az egymást követő kijelentések, melyek szerint éppen ezek az államok képviselik az igazi demokráciát”. Az ilyen és hasonló goromba elferdítésekből azután csakugyan olyan irányzatot adott a cikkemnek, melyet saját magam is helytelenítettem volna.

Kifogásolom azt is, hogy Lőrincz Péter úr sehol sem foglalkozott cikkemmel mint egésszel, hanem csak egyes kiragadott, helyes értelmüktől megfosztott részeket taglalt. Kijelentéseim csak annyiban érdekelték, amennyiben a marxista tanokkal valamiféle kapcsolatba voltak hozhatók. Az a körülmény, hogy cikkem jellege miatt a marxismusról csak néhány mondatban emlékezhettem meg, rögtön egy kétoldalas kiegészítő magyarázatra késztette, mintha a tőke fejlődéstörténetéről más még sohasem hallott volna. Úgy látszik, ő is meg akarta tőlem vonni a Marx tanaihoz való hozzászólást, csak azért, mert nem vagyok marxista. A továbbiakban is egész elmefuttatásomat a tőke-munka szemüvegén keresztül nézte, ami a korábbiakhoz hasonló ferde és egyoldalú megállapításokhoz vezetett.

Lőrincz Péter úr sok mindent kifogásolt és megtámadott „tallózásában” és sok új szempontot is érintett. Sajnálom, hogy csak néhány általános helyreigazításra szorítkozhattam; de minden készségem ellenére érdemleges vitára csak akkor vállalkozhatom, ha a másik oldalról a kartársi tárgyilagosság és jóindulat jelei mutatkoznak. [122]
Irodalmi szemle:

Cs. Szabó László:
Erdélyben
(Nyugat kiadás)

Dudás Kálmán

Ereklye ez az alkalmi írás, magyar imádságoskönyv. Áhítatra és könnyre kötelez. A keserű sorsközösségből kiszakadt s huszonkét évre hazatérő gyermek könnyes mosolygása, s a könnyek visszfényében a visszatért Erdély hűsége, hálája és ünnepi mámora ragyog. Olyan, mint egy hálaének. Érezni a tömjént és a füstölőket a fenyőgyanta illatában, hallani az ünnepi lobogókban a szelet. Arcunkra siklik a fény, mely beragyogja a sötéten hullámzó erdélyi hegyeket. Zeng a Maros, Szamos s a Kőrösök hűségvallomása s a Küküllő fehér babjából égre csap a diadal. Egy nép imádkozik, egy nép, kit már sokszor próbált letépni a halál. Hasztalan, mert megint kisarjadt, mint a liliom az oltár elé ömlő vérből. Bement a templomba, dobogva fölállt, az élők hangja kitöltötte a holtakét. Később az égő templom is rájuk szakadt, az ének a hamu alól szólt.” A megdördült ének a villámokkal és a halállal pöröl, oly megrázóan, hogy hinni kell a csodában: Szt. István évében a szellemkéz visszaadta Kassát, kilencszáz éve született Szt. László, visszatért sírhelye: Várad, Mátyás ötszáz éve született s bölcsődalát hallgatjuk Kolozsvárt.

Van úgy, hogy az emlékek előre vetítenek bennünk egy eseményt: az elsüllyedt világ üzen föl talán és hívogatja a közeljövendőt. Cs. Szabóval is ez történhetett, mikor három gyermekkori emléket idézett pár nappal az augusztusi események előtt. A turnszeverini tárgyalások még nem mutatták az irányt, de a gyermekkor megtárult mélysége sugallta már. Pár napra rá eléri a hír s mikor a földvári partszakadás alatt a szívéig ér: fölzúg benne fekete balladáival és hű folyóival Erdély és sírvafakad. Másnap a Rádió megszakíttatja vele balatoni nyaralását. [123]

Mint futárja, a Nagykunságban éri utol a főhadiszállást, hogy „egy ország füléhez hajulva” közvetítse szűkebb hazája föltámadását. Erről számol be könyvében. De sokkal több ez útirajznál. A „Fegyveres Európá”-ból a „magyar néző” a fölvidéki győzelemmel hazaér Erdélybe. Földrajz, történelem, gazdaságpolitika, irodalom- és művészettörténet csillan a líra izzó aranyedényében. Valami liturgikai titokzatossággal bánik velük, varázsló eszközökkel és hangokkal, arcán a táltosok mosolyával. Bármihez ér, belengi az áhítat és a mélyről fakadó szeretet és öröm, verdesi az emlékek rétegéből szűrődő nemes líra.

Váradtól Marosvásárhelyig az út s a kolozsvári ünnepéllyel ér véget. Szalontán a török múltat idézi s Arany hamuba írt betűin mereng. A bihari tölgyek alatt a magyarok és románok szerepcseréjét juttatja eszünkbe: „a magyarok a nyír és a fűz felől közeledtek, a románok a fenyők felől. Volt egy pillanat, amikor találkoztak, talán a bükk, talán a tölgy alatt. A magyar azóta fölért a havasra, a román lent van a folyóknál.” Ilyen és hasonló tragédiákon is csak a maga tiszta, világos könnyedségével siklik és mégis fáj, mint a kitakart ideg. Erdély határát keresi s hogy tétova vonallal sem tudja megvonni, messzebb mutat: „azt pontosan tudjuk, hogy a Keleti Kárpátoknál végződik, ugyanott, ahol Magyarország.” Csúcsánál egy perc fényénél idézi Adyt és Gogát. A „költőtárs” száműzte az üstökös emlékét. Látjuk az író éles, gúnyos mosolyát: a közepes költő bosszút állt a géniuszon. „Úgy vigasztalódott, ahogy a többi féltehetség: fölkelt a meddő Múzsa mellől és befeküdt a bőölű Politika mellé, mert a honmentés minden nyelven könnyebb, mint egy halhatatlan vers.”
A tiszta magyarok és a székelyek közt negyvenezer tatár a híd, úgy hívják, hogy Kalotaszeg. Szeretettel és hódolattal emel kalapot e derék törzs előtt: történelmi hivatást betöltő, kemény fajta ez, ha föladná a posztot, a román hullámok elszaggatnák a székelyeket. Hogy ázsiai voltukat aláhúzza, a csodaszarvast ugratja föléjük: „Beesteledett. Hirtelen a falu fölé ugrik egy szarvas, szikrázik az agancsa, remegve figyel a völgybe, aztán hatalmas szökéssel eltűnik.” Költők, csináljátok utána! Majd minden lapon ilyen ritka szép költői képeken ámulunk. Meggyőző és szédítő ez a fojtott, hangfogóval halkított líraiság. Proust-ot juttatja eszünkbe, ázsiai tömörségben.

A Régátból szökött rongyos magyar fiúkkal beszélget. A csomós, szaggatott mondatokban a hit és a szívósság örök élet felé mutató biztatását érezni s fölragyog Zágon fölött a csillag. A tatárjárás eltörpül amellett, amit útjában lát és hall. „Bíróvá haragítva” sziszeg a vád és villan az élc: az anyját védelmező gyermek elszánt dühét érezzük mögötte és azt az úri fölényt, melynek nagy tudása s a dolgok finom csoportosítása az aranyfedezete.

Wesselényivel kapcsolatban a kisebbségi élet gyermekkorára vet egy pillantást. Könyvtáráról szólva pedig párhuzamot von a [124] székely, szász és román között. S a székely lélek és szellem gazdag redőzetére utalva, a gazdag ázsiai emlékre s enciklopédikus műveltségére, leszögezi, hogy a tiszta Kelet és a csodálatosan áthasonult Nyugat állandó szikrázó súrlódása emeli az erdélyi magyart mindkettő, sőt az alföldi magyar fölé is. Ez a Bolyaiak szelleme, Gábor Áron népe, a Bukarestet építő Kőműves Kelemenek hazája, melyet megtartott az Iskola és a Könyv meg a „gályarab papjai”.

Kolozsvárt a szellemlábak belépnek gyermekkorába. Halkan és könnyesen nézelődik, imát suttogva emlékezik: ez a legnagyobb ünnep, a lélek ünnepe, mely valahol fönn az Úr előtt nemzeti hálává magasztosul.

Mi történt volna, ha Budai Nagy Antal parasztjai fölülkerekednek? – sóhajtja mintegy vádul a Mezőség és Szolnok-Doboka történelmi családjai felé, akik román szemet vetettek a magyar halálon. Szinte hallani vélem a szavát, mint a „Magyar nézőben” kiáltott: mérjünk temetővel! A halottakról, a legbeszédesebb magyarokról ír befejezésül. Akikről az idegen nem tudta letörülni a magyar századokat. Ők voltak a fáradhatatlan ösztönzők, titkos szövetségesek és bátorítók. A sírfeliratok szüntelenül jelezték az idegennek, hogy „Jézus és a királyok magyarul szóltak e földön”.

Szabó Zoltán:
Összeomlás
(Nyugat kiadás)

Dudás Kálmán

Aki figyelemmel kísérte a háborúelőtti francia lapokat, sőt még a francia hadjárat első felében is, érezhette azt a sajátosan francia érzelmi attitűdöt, amit valami, a számunkra megfoghatatlan biztonságérzet gyökerei tápláltak. Az idegen előtt ismeretlen hit. S talán nem is a Maginot-vonalba, hanem ebbe a hitbe feküdtek be, mint valami titokba, a csoda által áramosított varázsvonalba. Ez a kábító bizakodás feledtette el velük azt, hogy Franciaország 18-ban megnyerte ugyan a háborút, de elvesztette a békét. Valóban, ők a békében is hittek. P. Valéry a lélek válságáról írt egyik levelében hangot is ad ennek a hitnek.

És mi mindenben hittek még! Kenyerük volt a bizakodás és a hit. A biztonságban, mely nem volt egyéb a nép vágyánál, aki mástól nem akar semmit s ezért azt hiszi, más sem akarhat tőlük semmit. E biztonságérzetükben az angol érdek zavarta meg őket, mert az kívánt valamit – áldozatot a szövetségeseitől, elsősorban a franciáktól. Azok azonban erre az áldozatra nem voltak felkészülve. Csak hittek és nem készültek arra az órára, mikor az oltá[125]sokkal alvatartott béke majd „fölébred”. Még a flandriai pokol után is hittek a végveszély francia hősiességében. S amikor a front veszélyes közeledtével először jelenik meg ez a szó: illúzió – a groteszk kedvéért éppen Blum tollából – mintha elárulta volna azt a valamit, amit olyan féltve hordtak magukban, mint egy ereklyét s amit csalhatatlannak hittek: az ábrándot. Csakhogy már vészjósló színe volt! A párisi tavasz talán először veszít valamit úri nyugalmából erre a szóra. S a citoyens-eket mintha egy kicsit fejbekólintották volna.

Szabó, aki napról-napra hallotta dadogni a veszélytelenségnek mesterségesen tartott nyugalmát az Információs Minisztériumban és figyelte a zajló párizsi utcákat, hangulatát pontosan mentette át följegyzéseibe. Egy élesszemű idegen jár köztük, aki rokonszenvez velük, de aki ösztönével előbb vette az események üzenetét, mint a kényelmüket szerető, vakságban vakbuzgó bennszülöttek. De Párizs nem rendült meg, inkább csak évelődött a folyókon vesztett csatákért is. Méltatlankodott és csodálkozott. És idézte, várta a csodát. De a marnei csoda késett. S mikor az első megszálló tiszteket látta, akkor is inkább méltatlankodva menekült, mint kétségbeesetten. Mint akinek betörnek titkos álmaiba.

Párizs eleste tízmillió embert indított el a délfrancia utakon. Erről a zűrzavarról a párizs-bordeaux-i kerékpár-útja nyomán számol be a menekülő idegen. A fejnélküli száguldás Bordeaux felé torlódik. Mint ahogy a futókban a leállás percén túl zúg a lendület parancsa, feszültség kényszere, úgy dobog és lüktet e városban a menekülés. Az összeomlás délre futó hullámai csapkodnak a napi följegyzésekben, a bomlás recseg-ropog, s a tömegek karikásszemű fáradtsága zihál. A földúlt rend kihagyó idegzete, a vasút fejetlensége, kapkodás: fuldokló hangok egy süllyedő világból. A Maginot-vonal bevétele annyira megviselte az idegeket, hogy szinte sóvárogva várták a fegyverszünet hírét.

A tenger és a fény alig vesz tudomást a tragédiáról. Csak az egyre szállingózó menekültek hoznak hírt róla. Velük folytatott párbeszédekkel és a hozzájuk fűzött gondolataival elemzi a nemzeti drámát a hazafelé igyekező, fogságba esett idegen. Nem hevesen és nekiveselkedve, mint a napi cikkírók (mert az írók még most is hallgatnak!) – hanem csak pár helyen ér a vérző sebhez, óvatos kézzel, nemesfém műszerekkel. A nagyképűség megvetendő valami, ilyen csapás után undorító is. Nem fogadhatja el azt, hogy egyikük a francia konyhát és bort vádolja, a másik a francia filmet, Baudelaire verseit, harmadik a ponyvát, negyedik a túlfinomult irodalmiságot, ötödik a vezérkart, hatodik a politikusokat, stb. stb. „Mindegyik a leégett parazsából szeretne a saját személyes ellenségének máglyát rakni.” Elkeserítő, hogy így van, s akár a szerző, szeretnénk, ha itt nem így lenne, mint mindenütt másutt a világon egy hasonló katasztrófa után. De az összeomlás törvényszerű vonásai nem ismerik a sóhajtó rokonszenvet. A szélsősége[126]sek, akik hátatfordítva a hagyományos erényeknek, azok ellentétükben keresik az orvosságot, nem járnak helyes úton. De minek okolni bárkit is: inkább szeretettel idézget egy jóeszű munkást, aki úgy véli, közel az idő, hogy a francia munkás átvegye az örökségei. „Mikorra egy lesz a szegénység, egy lesz majd a cél is.” A polgárság kifáradt és rosszul bánt a tehetségeivel.

Még el sem takarították az összeomlás törmelékeit, máris törvényt ülnek: keresik a tettest. Már a rambouillei erdőben is azt keresték, mikor az ijedt katonák ejtőernyős boche-t szimatoltak a fáradtságát pihenő kerékpárosban. Meg Tours alatt is, mikor egy suhanc besúgja az igazoltató rendőrnek a kíváncsian fürkésző idegent. A gyanakvás árulkodó: mindenkiben az árulót keresi a nemzet, az összeomlást képtelen másképpen megmagyarázni: szörnyű és gyalázatos árulás történhetett.

Elfelejtette, hogy a nagy dolgok kissé véletlenül kezdődnek. E tragédia okai is mélyen nyúlnak vissza az időben. A nyert háborúval 1918-ban talán csak meggyorsult a folyamat, mely, ki tudja, mikor kezdődött. Talán közvetlenül a fr. forradalom után, az erők hullámvölgyeként; a híres francia polgárság lassú, halálos fáradásával. Szeretnénk remélni (mint a svájci képtárban a szerző), hogy a tragédia csak a politikai hatalmat érte, nem pedig a szellemét, melyet maguk a franciák is sokkal nagyobbra tartottak. Mert veszteség lenne, ha az is ott maradna az összeomlás füstös gerendái alatt.

Hiteles, okos írás, üde és költői. És szomorú.

Olyan szomorú, mint annak a couvre-feu-nek a dallama, mire a szelíd és dallamos beszédű Delanoy tanár úr tanított, aki fanatikusan hitt Franciaország hivatásában. Ha találkoznék vele, megmondanám neki azt, amit akkor mint diák elhallgattam: hogy a kor, mely most haldoklik és a szellem, mely sok szépet és nagyot adott Európának és talán még több olyat, ami szebbé, emberibbé tette az életet és a francia igazság, mely egyeseknek kétkézzel szórta javait, nem mindenki számára volt igazságos: ezért kellett megbuknia. 127
Hegedűs Lóránt:
Ady és Tisza
(Nyugat kiadás)

Dudás Kálmán

A két magyar üstökösről ír a kortárs, aki a politikus szolgálója s a költő értője és rajongója s kettőjük közös barátja. A barát szerető hangja hessenti a ködöt és a lármát, mely a két vátesz egymásközti viszonyát sandítja. Az igazsághoz fény kell és csönd. Ennek a jegyében elemzi mindkettőjüket, azzal a módszerrel, mely szükségszerűen egyetlen elszigetelt elemig egyszerűsíti az alapanyagot, a két óriást. Fertőtleníti őket a rájuktapadt szövevényektől s két ellenpontból indulva, így viszi őket a megoldás felé: hogy félreismerhetetlenül összetartoznak.

Adyval van több baj. A halomnagy Ady-irodalom sokat takar belőle. – Letépi róla a dekadens jelzőt. A bibliás, mélységesen magyar Ady csak divatból volt dekadens, az is csak újságcikkeiben. Mert hogy lehet dekadens az a líra, mely a húszonkétévi kisebbségben szüntelenül acélozta a felvidéki és erdélyi ifjúságot? A dekadencia legfeljebb ocsu lehetett benne, ki is hullott az évekkel. A súlyos szem azonban talajra talált s még a rab egek alatt is kihajtott.

Féja elferdített Ady-világával száll síkra, mert Ady nem volt sem filozófus, sem vallási misztikus. Műve sem etikai kódex, hanem egyetlen szimfónikus, kizárólagos líra, mely bezengi a magyar világot, sőt annak határain is kicsap. Szét kell zúznia „végrendeleti kőtábláit” és meg kell bolygatnia a szertartást, amit Féja celebrál Ady erkölcsi hagyatékával. Bölönivel is van tisztáznivalója. Hegadűs majdnem ugyanazt hajtja végre nagyban, amit a költő a Duk duk-afférban sűrítve tett.

Tiszával könnyebb az eset. „Fascionáló egyénisége”, szellemének ereje, vasakaratának sziklafala egyre jobban tündöklik a növő távlattal. Ha még megemlíti azt, hogy Aranyén kívül semmi más verset nem tűrt, már elénk is veti annak a fejedelmi ellentétnek a vázlatát, ami e két magyar sors között fönnáll. Innen már csak egy lépésre van az, hogy egyik a másik óriási ellenképe legyen: „egyetlen szemernyi részletük, egyetlen hangulatuk sem hasonlított egymáséhoz, csak a nagyságuk mérete és ellentéte tökéletes.”
Ady az akaratlan, földúlt idegrendszer, mely úgy zúg, hogy fölfigyel rá a magyar tespedég is. Tisza maga a megtestesült fegyelem, az akarat példánya.

A hanyatló korban, melyben éltek és viaskodtak, alig súrlódtak személyes felülettel. Mindössze kétszer találkoztak. Ady a született ellenzék, mint újságíró természetszerűleg szegült Tisza ellen. Tisza sose felejtette el ezt neki, de sose is hajszolta érte a költőt, távol állt tőle minden kicsinyesség.

Kettőjük szembekerülése adottságaiknál fogva predesztinált volt. Adyban nem az audiencia kísértő emléke dolgozott, hanem a társadalmi és hatalmi ellentét. Egyre fokozódó Tisza-ellenessége már a megszállottsággal határos. „Úgy ásta bele magát a szervezetébe, mint valami politikai [128] vérbaj.” S haláláig nem szabadulhatott Tisza lenyűgöző egyéniségének hatása alól. Tisza halála megrendíti és elnémítja, mint a médiumot a szellem hiánya.

A primér ellentéteken túl a lángész rokonvonásai és velejárói közösséget is mutatnak; az egyedülvalóság, a népszerűtlenség, a magyarellenesség közös vádja, ősi voltuk. Hegedűs a „gentrynek ősi eredésében látja mindkettőjük leglelkét s egymással birkózva, a maguk ősiségével küzdöttek.” És végül egyek a megrendítő hazaszeretetükben, a két lángész e szeretet segítségével látta és érezte meg a külső veszélyt és a belső széthullás közeledtét. Hogy másképpen cselekedtek, az a természetükből folyó volt, a cél mindkettőjüknek világos, menteni, megmenteni a magyarságot. Tarthatatlannak tartják az erdélyi helyzetet: Ady Gogával, Tisza a román püspökökkel tárgyal. Mindaketten az álnoksággal fognak kezet. Erdély féltése megtéríti Adyt, szemei előtt Erdély képében ottlebeg Tisza is és mintegy békülő jobbot nyújt felé.

Sok mindenről lebbent fátylat Hegedűs könyve. A kor magyar légnyomásának érzékeltetésével új erőket takar ki, új relációkat bogoz; új beállítást nyerünk. Csak a világháború fénycsóvája s alig két évtized távlata kell hozzá, hogy a hanyatló magyar korból két szikrázó ikeroromként álljanak s egymás fényét erősítve lobogó szövétnekként vessék jótékony jeleiket utainkra: Ady és Tisza.

Georges Duhamel:
A napló
Franklin-társulat kiadása, 1940.

Herceg János

A nyárspolgár kigúnyolása a francia irodalomban már szinte tradíció. Flaubert és Balzac, France és Maupassant egyforma előszeretettel és kellő malíciával rajzolták meg szánalmas vergődését az életben. Az emberi butaság képviseletében a bourgeois-t jelölték meg. Azt a bourgeois-t, amely képtelen kiemelkedni osztályából egyszerűen azért, mert középszerű lélek, mert osztálya nem is tűri meg az átlagosnál magasabb szellemet. Flaubert nem tagadja meg a jószándékot, a felemelkedés vágyát még az ilyen átlag-embertől sem, Bouvard és Pécuchet, amint lehetőségük nyílik rá, új életet akarnak kezdeni, példát mutatni embertársaiknak, hitben, erkölcsben, szellemben, de együgyüségük mindent lerombol. A szándék nem elég, a szellem szárnyalása nélkül, az osztályából feltörő átlag-ember elveszti biztonságérzetét és előbb-utóbb összetöri magát, mint Ikarusz, aki ugyancsak egy másik világba akart bekukkantani. A nyárspolgár élete sivár és vigasztalan, de kötött. A szellem emberéé kötetlen, de ezer veszéllyel teli.

Duhamel legújabb könyvében ugyancsak egy ilyen szerencsétlen nyárspolgár „nemes” törekvését írja meg. Louis Salavin negyvenéves ember születése napján számadást csinál és hideg tárgyilagossággal megállapítja, hogy semmi rendkívülit nem ért el életében. Salavin könyörtelen önmaga iránt, beismeri, hogy középszerű ember, kicsit műveletlen és kicsit együgyű. De az a meggyőződés alakul ki benne, hogy még így is meg[129]valósíthatja nagy álmát, fölébe törhet az átlagembernek és miután azt tartja a legegyszerűbbnek, elhatározza, hogy szent lesz.

Louis Salavinből azonban hiányzik a hit. Isten nem jutalmazta meg ezzel a nagy kegyelmével, enélkül pedig semmire sem megy Salavin. Nevetséges helyzetekbe sodródik, de makacsul ragaszkodik továbbra is célkitűzéséhez. Ezer szál fűzi a nyárspolgári élet kötelességeihez, bűneihez és apró örömeihez. Elhagyja csaladját, mert a mindennapi élet gátolja, hogy emberfelettien jó legyen. S ugyanakkor éreznie kell, hogy családjának bánatot okoz, különös emberiességével elősegíti társának bűnözését, az eredmény mindenütt más, mint ahogyan elképzelte. Végül kórházba kerül, ahol megismerkedik egy őrülttel. S akkor önmagát álmodja Istennek a nyomorult Salavin. Szent nem lett belőle, de megtébolyodott.

Salavin nyárspolgár én együgyű. De nem hívő, hanem gondolkodó és kételkedő ember. Ebben a mivoltában a huszadik század emberének típusa. Állandóan szemben áll benne a két világ; Istené és az emberé. Lelke struktúrájába beleette magát a materializmus és képtelen észrevenni, hogy könyörület és emberiesség nem egyazon tőről fakadnak.

Duhamel könyve éppen ezért nemcsak a talajátvesztett nyárspolgár tragikus küzdelméről szól, de rámutat korunk ellentmondásaira is, éles szarkazmussal érzékelteti az ész esendőségét a hittel szemben. S bármily együgyű is hőse, olykor mégis hallani véljük ugyanazt a hangot Duhameltől Salavinra vonatkozóan, amellyel Flaubert kiáltott fel: „Bováryné én vagyok!” Mert Duhamel sem képes megjelölni a helyes utat Salavin-nak, mint ahogyan Flaubert is csak öngyilkossággal tudta elintézni Bováryné szerencsétlen életét.

A könyvet Illyés Gyula fordította.

Jankovics Marcell:
Félszáz névtelen magyar
Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, 1940.

Herceg János

A Felvidéknek húszéves kisebbségi sorsában kialakult önálló irodalmát új témakör gazdagítja. A mondanivaló most már nem keserű, nem fűti elszántság, nem fékezi félelem; ezt az új témakört a boldog öröm, a lelkesedés szülte meg. A Felvidék visszatért Magyarországhoz és ezzel nemcsak többezer négyszögkilométer szabadult fel, hanem sokszázezer magyar lélek is. Gazdagok és szegények, nagyok és kicsinyek, a magyar élet számos ismertnevű munkása és számtalan névtelen, ismeretlen…
Jankovics Marcell az utóbbiakról ír félszáz névtelen magyarról, akik könnyes szemmel fogadták a változást és nagyon boldogan. Félszáz apró epizód az új élet küszöbén! De nem minden írást ragyog be az öröm sugárzása. A nagy változásnak megvannak a maga tragédiái is. A húsz év nem múlott el nyomtalanul, sok magyar ember egymás ellen fordult és a kisebbségi élet testvér-gyűlöletének húsz év után is voltak áldozatai. A bánatfalvi magyar tanító például, aki a cseh uralom alatt állásban volt s akit a visszatérés után felfüggesztettek, mert ellenségei bevádolták, hogy húsz év alatt megfeledkezett nemzetiségéről. S ez a szerencsétlen ember sír és fogadkozik és nem tudja kihez forduljon panaszával. Szomorúsága bizonyára nem tartott sokáig, [130] ezóta már elintézték a dolgát, tragédiája mégis szívbemarkaló. De ki intézze el a kis Tóth Lenke baját, aki csupán jelest kapott karácsonyi dolgozatára a III/a-ban, mert a füzet szélére az alábbi szöveget írta: „Én kis Jézusom, add, hogy azoknak, akiket szeretek ne essék bajuk a határincidenseken.” Miért is nem tudta magát fegyelmezni a kis Tóth Lenke? Hát azért nem, mert 1939 november 12.-én faluját Cseklészt visszacsatolták Magyarországhoz, de egy későbbi döntés újra a csehszlovákokniaik ítélte. Édesapja akkor átment, hogy elhozza holmijukat és a határon rálőttek a szlovákok. Amikor pedig a bátyja akart hazaszökni, a magyarok lőttek rá. Hát ezért könyörgött az Istenhez Tóth Lenke a III/a-ból és ezért kapott csupán jelest a dolgozatára.

Jankovics Marcell munkája nem egyedülálló a maga nemében, a Felvidék visszatérésének már külön irodalma van. Ne az esztétika rideg mércéjével közeledjünk ez írások felé, hanem szívvel, mert ez az irodalom szívből fakadt, s helye a történelemben lesz.

Harsányi Lajos:
Fejjel nagyobb mindenkinél
Regény, Révai-kiadás, 1940.
Herceg János

Szép, színes képekkel teli, gazdag lírával átszőtt regényt írt Szent Lászlóról Harsanyi Lajos. Könnyen gördülő történetet, ízes magyar nyelven. Ezekben az időkben, amikor a magyar jövő építése közben oly szívesen fordult vissza a nemzet a múltba, bizonyára nagy sikere lesz Harsanyi Lajos könyvének.

A magyar történelem legnehezebb korszakát választotta a szerző: a pogány magyarság lassú átalakulását, a kereszténység győzelmét. Éppen ezért nem tudta a cselekményt egy alak köré szőni. Péter király megvakítása, Béla és András néma küzdelme a trónért, annyi tragikus jelenetet visznek a regénybe, hogy Szent László alakja nem áll előttünk oly éles körvonalakkal, ahogyan a részletképek nélkül érvényesülhetne. Harsányi Lajos könyvének szép részletei egyébként is az egész történet kárára vannak és ezért a könyv nem lehet egységes. A gazdagság helyenként már zsúfoltságnak mondható. Nagy kár, hogy azt a bőséget a szerző nem tudja kellő ökonómiával elosztani. Szerkezeti hiba csupán, de enélkül sokkal hatásosabb és irodalmi szempontból is értékesebb könyv született volna.

Ezzel szemben meg kell dicsérni Harsányi Lajos elfogulatlan történelmi szemléletét. Az egyházi cenzúrával kiadott könyvben nem kell éreznünk a pogány magyar nép iránti gyűlöletet, amely annyi katolikus író történelmi regényét rontja le. A magyar nép egy szükségszerű fejlődésen ment keresztül és Koppány, Vata és a többi pogány vezér szerepe a maga korában éppoly nagy volt és jelentős, mint a későbbi királyoké, vagy fejedelmekké. Ez az igazi katolikus álláspont.

Talán illőbb lett volna egy stilizált, ha lehetséges ilyesmi: korhű nyelv Szent László történetéhez, mert olykor kicsit furcsán hangzik egy ilyen, vagy hasonló mondat: A vita kínos volt. – de az élő, zamatos népi nyelv gyakran feledteti vélünk ezt a hiányérzetet, a történet és nyelv között felmerülő összhangtalanságot. [131]
Folyóirat-szemle
Kisbéry János

Magyar Szemle, szerkesztőbizotság: Gróf Bethlen István, elnök és Szekfű Gyula, alelnök. Szerkeszti Echardt Sándor, 1940. 4 szám

Erdély… a magyarság nagy élmény-anyaga, mely fölött előreláthatólag nem is fog máról-holnapra napirendre térni. Bármely magyarországi folyóiratban lapozzunk, legyen az szépirodalmi, művészen, technikai, építészeti vagy szociológiai orgánum, az érdeklődés homlokterében mindenütt az erdélyi kérdés áll. A Magyar Szemle 4. számát is úgyszólván kizárólag az erdélyi kérdés dominálja.

Ravasz László „Erdély” című cikkében az erdélyi tragédia történelmi előzményeiről, szociális és nemzetiségi hátteréről értekezik. Megállapítja, hogy „Erdély a Kárpálok kávájában külön földrajzi egységet alkot…” és „legfeljebb egy-egy elvesztett ütközet után történt meg, hogy területén egyszerre két hatalom volt ideig-óráig úr, egyébként minden részének sorsa összefüggött az egész sorsával.” – „Éppilyen kétségtelen igazság, hogy Erdélyt a természet a Magyarországgal való életközösségre alkotta”.

A továbbiak során vázolja Erdély néprajzi fejlődését és megállapítja, hogy a sors a magyaroknak kedvezett a legkevésbé. „A románság roppant igénytelen nép volt; irtózatos szociális nyomásra szivárgott át a határon túlról s ereszkedett alá lassanként a völgyekbe”. – „A magyarság volt az, amelyik az ország politikai vezetésének kockázatát hordozta és szörnyű fordulatait megszenvedte. Erdély politikai sorsa mindig halálos kockázatot jelentett. Az anyaország vitáiba döntő szóval szólt bele s ennek mindig meg volt a maga hátulütő botja. Kétszáz esztendőn át a német-római császárság és az iszlám ütköző állama volt… ilyenkor a románság visszahúzódott a hegyek közé; különben sem volt mit venni rajta”. – „A szászok behúzódtak luteros városaikba s okos politikával kiegyeztek vagy legalább alibit tudtak bizonyítani. Egyedül a magyarok álltak helyt s rajtuk szántott végig Básta, őket gyilkolta Mihály vitéz, az ő vérük hullott a számtalan török–tatár büntető dúlásokra, s nem utolsósorban a testvéri fegyverek mindennél fájóbb csapásai alatt. Az erdélyi magyarság szakadatlanul gyérült, pusztult, vékonyodott; a szászság megtartotta a maga állandó kereteit, kétgyermek-rendszerével faja erőállapotát, csak a magyar vérzett s adta át helyét a friss népi erők teljében a hegyekről lassan aláhúzódó románságnak. Két nagy vérfürdő: a Hora-Kloszka és a 48-as forradalom ezt az arányt még kegyet[132]lernebbül megrontotta a magyarság kárára. A magyar lakosság kisebbségbe került s az ébredő nemzetiségi eszmétől sugalmaztatva a románság kezdett igényt tartani arra a földre, amelyet asszonyai teleszültek.”
Mi nagyobb érdem és jogcím egy terület birtoklására: ezer éven át vérezni érte és elpusztulni bele vagy azt a hegyekben és patkánylyukakban meghúzódva teleszülni? Ez az erdélyi kérdésben a legdöntőbb érv. Amelyet a magyarság a maga igazolására felhozhat. A beszivárgás és elszaporodás nem lehet a területhódítás eszköze s így a lakosság arányszáma nem feltétlen perdöntő kritériuma valamely terület hovatartozandóságának.

Bulla Béla: „Az új országgyapodás” címen Erdély geográfiai viszonyait ismerteti beható részletességgel.

Szász Zsombor: „Nagy-Románia mérlege” című cikkében összefoglaló képet nyújt a kérdés körül felmerült anyagról. Ismerteti a román irredentizmus történetét, rámutatva a dákó-román kontinuitás elméletének erőszakolt és légbőlkapott voltára. Bírálja a román politikának az egységes nemzeti román; állam megteremtésére irányuló erőfeszítéseit és mesterkedéseit, amelyek célja elsősorban az, hogy a románság számára egyeduralmat teremtsen a kisebbségek rovására, nemkülönben, hogy a kisebbségeket elsikkassza, jogaiktól megfossza, mindenükből kiforgassa és őket elsorvassza, megsemmisítse.

Kosáry Domokos: „Az oláh bevándorlás” című cikkéban ugyancsak a dáko-román kontinuitás elméletét teszi vizsgálódása tárgyává, kimutatva, hogy annak semmiféle néven nevezhető létjogosultsága nincs s „Erdélyben a románok őseinek tekinthető népről közel egy évezredig semmi nyom sincs.”
Lackó Géza „Kluj” címen kolozsvári emlékeit eleveníti fel. Aujeszky László a szélsőséges időjárásról írt terjedelmes tanulmányt. Julier: „Az angol-német háború” címen párhuzamot von az angol és német harcmodor, úgyszintén harci szellem között és ezek alapján következtet a háború várható további fejleményeire, g. 1. külpolitikai szemléje és Gogolák Lajos Pethő Sándorról írt nekrológja egészítik még ki a lapot.

Magyar Szemle, 1940. november

Elekes Lajos „A székelyek útja” című tanulmányában a székelység eredetével, történelmi szerepével foglalkozik, szemben azzal az erőszakolt román elmélettel, mely szerint a székelyek tulajdonképpen elmagyarosodott románok. „Az életet szerves egészében csak történeti gyökerein keresztül láthatjuk”, állapítja meg. Utal Hóman Bálint idevonatkozó kutatásaira, „aki a legrégibb magyar krónikák forráskritikai elemzésével kimutatta, hogy a székelyek már a XI. század magyar köztudatában úgy szerepelnek, mint a hunok ivadékai”. Valószínűnek tartja azonban, hogy ez a hagyomány, melynek a székelység körében is sok híve van, csak bizonyos székely-hun kapcsolatokra vezethető vissza s maga a székelység türk-eredetű nép, mely a történelmi idők folyamán a hunok szolgálatában állott. Megerősíti ezt a feltevést az a körülmény is, hogy a székelyeket nem nevezzük általában magyaroknak, hanem megkülönböztetjük őket, mint pl. a kunokat. (Kun-magyarok, [133] székely-magyarok.) Valószínű azonban, hogy a székelyek már eredetileg is nyelvükben, szokásaikban igen közel állottak a magyarsághoz, ami beolvadásukat sokban elősegítette. A továbbiak folyamán ismerteti a székely rendek és a székely jog történetét, a románság beszivárgását a székely földre és szerepét a székelység életében. Az oláhok betelepedését a székelyföldre a székely jogok fokozatos felbomlásával hozza kapcsolatba. A székely nemesek „a jobbágyságtól vonakodó közszékelyek helyett oláhokkal kísérleteztek, akik engedelmesebb adófizetőknek bizonyultak.” A székelység… „a pásztorságtól egyre inkább visszavonult s állatait oláh pakulárokra bízta, akik bizonyos részesedés fejében elvállalták gondozásukat… A pakulár rendesen jóljárt és kis vagyont gyűjtött. Idővel vonzani kezdte a székely falu magasabb életformája, földet vásárolt és letelepedett… Azonban ez a szórványbeszivárgás nem adhat jogot arra, hogy a román írók a székelység tömbi egységet kétségbevonják.”
Érdekes és a maga nemében rendkívüli érdeklődésre számol tartó témát vet fel Kászonyi Ferenc „Oláh-magyarok” című zseniális tanulmányában: a magyarság eloláhosodásának problémáját. Tudvalevő, hogy Erdélyben tömegesen találunk oly teljesen oláh-jellegű településeket, amelyek lakossága bebizonyítottan és minden kétséget kizáró bizonyosságnál túlnyomórészt magyar eredetű. Mi legyen a véleményünk erről az eloláhosodási folyamatról, mely annál megdöbbentőbb, mert hiszen még a magyar éra alatt következett be, amikor látszólag minden körülmény a magyarságnak kedvezett, s a magyarság eloláhosodását semmiféle külső kényszer vagy erőszak nem indokolhatja meg? A román írók természetesen siettek ezt a jelenséget a maguk javára elkönyvelni s a magyarság tömeges eloláhosodását egyszerűen „az oláh nyelv magasabb vitalitásával” magyarázták. Ezzel szemben Kászonyi megállapítja, hogy az oláh nyelv vitalitásáról és térhódításáról szóló elmélet alapjábanvéve téves következtetés eredménye. „Mohácsig nem oláhosodott a magyar, sőt, asszimilálta az oláhságot. Még a vajdaságokban is intenzív magyarosodás indult meg. Ha az oláh nyelv vitalitása oly nagy lenne, a magyar nyelvben hemzsegni kellene az oláh szavaknak. Ezzel szemben alig van 2–3 oláh jövevényszavunk, míg a regáti oláh nyelvben 400 magyar kölcsönszó forog közszájon. A magyar nyelv vitalitása és nagy asszimiláló képessége Közép-Európában szinte példátlan.”
Tehát? Kászonyinak az eloláhosodási folyamat magyarázatára sokkal kézzelfoghatóbb és lélektanilag helytállóbb elmélete van. Ezek szerint a magyarság eloláhosodása egyszerűen a magyarság elszegényedésének kísérő tünete s az elszegényedéssel természetszerűleg együttjáró alsóbbrendű életforma megnyilvánulása. Vázolja a kérdés körül kialakult s egymással szembenálló elméleteket. Az emigráns Kossuth a magyarság eloláhosodását azzal magyarázta, hogy „a magyarságnak nincs faji öntudata”, ami már csak azért is képtelenség, mert az igénytelen és alkalmazkodó oláhsággal szemben a magyar sokkal rátartibb, maga a megtestesült felsőbbség, aki előtt minden idegen náció nyelvével, kultúrájával, szokásaival, ruházkodásával együtt egy kissé mindig lenézett jött-ment sehonnainak számított, amelynek sohasem volt annyi tekintélye előtte, hogy nyelvéről, élet[134]formájáról egyáltalán tudomást vegyen. A magyar a magyaron kívül nem ismert és nem tisztelt más világot. A kor azonban a darwinizmus hatása alatt állott és minden jelenséget a darwinizmus elméletével magyarázott. „A magyar gondolatvilágot teljesen eltöltötte a harci elképzelés. Könyvek, cikkek jelentek meg, amelyek a különböző időkben megjelent népszámlálási adatokból a térképeken a nyelvek közt egész hadjáratokat tudtak kiolvasni. Frontok voltak, frontáttörések, előőrsi csaták, átkaroló mozdulatok, bekerítés, körülzárt várak kétségbeesett védekezése.” Hasonló felfogás jellemzi a szintén téves Jászi-féle elméletet, aki, „mint vérbeli történelmi materialista, csak mennyiséget látott. Szerinte „a többség győz, a szigetet elnyeli a tenger.” De „éppen az oláhság példája bizonyítja a legjobban, hogy sokszor apró szigetek emelkednek ki és szorítják szét a tengert.”
A fenti feltevésekkel szemben Kászonyi Hermann Ottónak, a természettudósnak sokkal kézzelfoghatóbb és tömeglélektani szempontból helytállóbb álláspontját teszi a magáévá, mely szerint a nyelv a mindenkori életforma kifejezője. „A pávagalamb columba-liviává közönségesedik, ha elhanyagolják. A falvak népével senki sem törődik. Így ezek visszamaradva oláhvá hanyatlanak. Ezt a felismerést ma úgy nevezhetjük, hogy a nyelvek elterjedését elsősorban a természetes kiválasztás, illetve kiselejtezés törvénye irányítja. Emelkedő gazdasági, kulturális és társadalmi viszonyok közt a vezető kulturáltabb, tekintélyesebb elemek nyelve terjed el, hanyatló viszonyok közt a szolgáló, szegényebb elemek nyelve… A nép átveszi ennek az életformának minden jellegzetességét. Ha tehát az életforma nyelvhez is kapcsolódik, akkor átveszi a nyelvet is.” – „Emelkedő irányzatú viszonyok közt a falu fejlődik, a forgalom nő, hivatalnokok, iparosok, kereskedők költöznek be. A jobbmódú elemek előtt ezek életnívója a minta, őket követik életmódjukban, szokásokban, ruházatukban, nyelvben. Akik a jobbmódú elemek társaságába kerülnek, már szégyenlik a szülök szokásait, így a nyelvét is. Ezek mind az elmaradottságot képviselik… Ha a falu hanyatlik… az elszegényedés az eredetileg is szegények életnívója felé húzza az őslakosságot. Leegyszerűsíti a ruházatot, szokásokat, életmódot, mert ezeket alacsonyabb életszinten nem lehet fenntartani. Végül a szegénység nyelvében találja meg azt a természetes érintkezési eszközt, mely az ő életnívójának megfelel.” – A román nyelv kétségtelenül egy igénytelenebb és alsóbbrendű életforma hordozója. „A középkorban a magyarság asszimilált, mert fejlődő viszonyok voltak. Az az időpont, amelytől kezdve a magyarság számaránya visszafelé fordult, a Dózsa-lázadás és a mohácsi vész voltak… Az életformának hirtelen gyökeres lesüllyedésével a magyarság nyelvben is a hegylakó oláhsághoz simult… Az oláh fogalom ebben az időben nem jelent nyelvet, nemzetiséget” és a magyar „nem azért oláhosodott el, mert az oláh nyelv vitalitása erősebb, hanem azért, mert az erdélyi oláh nép legnagyobb kontingensét a viharos idők leszegényedett magyarja adta, aki a természetes kiselejtezés törvénye alapján a haladottabb magyar életsorból oláhvá egyszerűsödött.”
A folyóirat gazdag tartalmából megemlítjük még a következőket: Csiszár Béla Dél-Dobrudzsa, Ruisz Rezső: Vasúti gondok, Csabai István: [135] A magyar kert, Török Árpád: Tengely-Európa, Parisiensis: Francia kísérlet, Gogolák Lajos: Külpolitikai Szemle, Zolnai Béla: Dilettáns puristák, Kodály Zoltán: „Mentség”.

Forum. Magyar-olasz Kulturális és Gazdasági Szemle. Főszerkesztő: Marjay Frigyes. Szerkeszti: Horváth István. 1940. november.

Geopoliticus Szaloniki történelmi múltjáról, gazdasági, kereskedelmi, kulturális és stratégiai jelentőségéről közöl ismertetést. Vázolja évezredekre visszanyúló harcait, küzdelmeit, megpróbáltatásait és hányattatásait, amelynek „részletes felsorolása fárasztó lenne.”
Horváth István az olasz birodalom keleti védőbástyájáról, a Dodekanesos szigetcsoportról, annak stratégiai jelentőségéről, nemkülönben a fascizmusnak a szigetek gazdasági és kulturális felvirágoztatása érdekében hozott áldozatos erőfeszítéseiről közöl ismertetést.

Marjay Frigyes az Egyiptom birtokolásáért folytatott vetélykedés kulisszatitkairól s a történelmi időkbe visszanyúló előzményeiről írt kitűnő tanulmányt.

Giuseppe Palladino „Az arany és az új gazdasági világrend” címen a liberális és szociális gazdasági világrend összeütközését vázolja. Az aranyat holt tökének minősíti, amelynek nincs többé szerepe a világ gazdasági életének irányításában, azonkívül pedig közönséges árunak, mely azonban – szemben más javakkal – „rabságban tarthat egy egész gazdasági és pénzügyi rendszert.”
Dr. Márkus István: „Az olasz-magyar együttműködés sorsszerűsége” című könyvéből közöl szemelvényt. Dr. Kovalóczy Rezső a magyar és olasz kézműves ipar együttműködéséről, Horváth István a most folyó háborúnak az olasz korporatív rendszerre gyakorolt hatásáról, h. 1. az európai területváltozásokról, th. az olasz kereskedelmi miniszternek Európa gazdasági újrarendezéséről írott cikkéről közöl ismertetést. A Könyvszemle rovatban th. Vida Péter és Tamás András Erdéllyel foglalkozó könyveit méltatja.

Katolikus Szemle. Felelős szerkesztő: Kühár Flóris. 1940. november.

Mihalovics Zsigmond XII. Piusnak az olasz Actio Catolica képviselőihez intézett beszédét méltatja, amelyet már külsőségeinél fogva is nagyjelentőségű pápai megnyilatkozásnak minősít.

Meszlényi Antal: „Budapest mai lelkiségének kialakulása” címen írt tanulmányt. Rövid történelmi visszapillantás során utal a főváros lelkiségének legfőbb meghatározóira s a kiegyezés utáni liberális – demokrata korszakra, „mely ezidőtájt kimarta a vezetőtényezők lelkéből a vallásos hitel s ha politikai, kulturális és népességi téren néhány évtized alatt a fejlődés grafikonja nagyot szökött felfelé, vallási és kimondottan katolikus tekintetben a székesfőváros lelki arculatán az elerőtlenedés kórjelei mutatkoztak”. Vázolja az asszimilációs folyamat visszahatását és az asszimilánsok térhódítását, a magyarság rovására. A statisztikai kimutatások [136] alapján megállapítja a fővárosi zsidóság aránytalanságát, a lakosság átlagszámához viszonyítva, amennyiben ugyanis Magyarország zsidó lakosságának fele a fővárosban él. A vallási kultusz hanyatlásának legbeszédesebb bizonyítékait a fővárosi plébániák működéséről közölt statisztikákban látja, amelyekből kitűnik, hogy pl. 1912-ben a közel milliós főváros területén mindössze 17 plébániahivatal állott fenn. Azóta a helyzet e tekintetben lényegesen javult és ma Budapesten 37 plébánia és 7 helyi lelkészség gondoskodik a hívők lelkiszükségleteinek kielégítéséről.

Csizmadia Sándor: „A magyar nép- és családvédelem”-ről írott tanulmányában vázolja a kérdésnek a liberális korszak mulasztásaiban gyökerező visszásságait, idült elhanyagoltságát és utal XIII. Leo „Revum Novarum” kezdetű enciklikájára, mely már akkor rámutatott a kérdés alapos és kielégítő rendezésének szükségére és annak módjára is. A XIX. századi liberális államnak szociális állammá való átalakulásának időpontját a világháború idejére teszi. Nagyobb fordulópontot tulajdonít ebből a szempontból a világháború utáni s főként a legújabb kornak, mely a kérdést nagy lépésekkel vitte előbbre s „a vezetőkörök figyelmét az addig elhanyagolt falu felé fordította” s a törvényhozást a falu megsegítésére, az intézményes nép- és családvédelem bevezetésére ösztönözte.

Dr. Csapláros István: „Munkás és irodalom” című cikkében a magyar munkásirodalom fejlődését ég jelenlegi állapotát ismerteti. A munkásirodalom érvényesülése szempontjából sajnálatosnak tartja, hogy a munkásírók „származásuk, életérzésük, világnézetük és témáik következtében, elsősorban osztályuknak kifejezői” s ezzel önmagukat rekesztik ki az egyetemes nemzeti társadalomból.

Thurzó Gábor szent Ambrus születésének ezerhatszázadik évfordulójáról emlékezett meg. Kühár Flóris nemzeti létünk sorskérdéseiről, Kozocsa Sándor Kállay Miklósról, Kühár F'óris Ortutay Gyula könyvéről írt. A nívós és tartalmas folyóiratot a fentieken kívül a Képzőművészeti szemle, a Színház és a Bírálatok rovata egészíti ki.

Technika. A magyar mérnök lapja. Szerkesztik: Dr. Pattantyus Á. Géza és Eöri Fintor Zoltán. 1940. 9. szám.

Morvay Endre, Budapest székesfőváros alpolgármestere „A nagyváros lakáspolitikája” című nagyvonalú és figyelemreméltó tanulmányában a nagyváros építésügyi, lakásügyi, városfejlesztési stb. problémáiról értekezik. Párhuzamot von a régi és a modern nagyváros között, amely utóbbi „az utolsó száz év gyermeke”. A modern nagyváros keletkezését „a termelésnek és közlekedésnek minden eddig ismert valóságmértékét meghaladó példátlan fejlődésének” tulajdonítja. A modem nagyváros kialakulásának időpontját s a kialakulás legfőbb mozgatóját a szabad költözködés jogának deklarálásában ismeri fel, abban a folyamatban, mely az évszázadok óta egyhelyhez kötött embert felszabadította a rögtől s amelyet a költözködési eszközök fejlődése nagymértékben előmozdított. A mai nagyvárosi lakáspolitika feladatát lakásszabályozó és lakástermelő tevékenységben határozza meg. Vázolja a modern nagyváros keletkezé[137]sének ég fejlődésének alapelveit és arra a megállapításra jut, hogy a majdnem mindig spekulációs okokra visszavezethető magasbatörés céltudatos megfékezése s az emeletek magassági méreteinek és számának megfelelő csökkentése egy új városfejlesztő elgondolás alapját képezi. „A közlekedés–technikának robbanásszerű fejlődése is nem a vertikális, hanem a horizontális irányban terjeszkedő városnak kedvez.” Nem tartja kizártnak, hogy a most kibontakozó új európai államforma, a totális állam „könnyen elvezethet a totális egyformasággal megszerkesztett államterülethez, amelyen az új és az egész országra kiterjedő szerkezeti egységben a városok és a falvak határvonalai örökre elmosódnak.” A decentralizáció eszméje mellett szólnak a stratégiai meggondolások is. A többmilliós nagyvárosok kialakulását egészségtelen városfejlődési folyamatnak tekinti, amelyből magából rengeteg megoldatlan és megoldhatatlun szociális és népességügyi probléma származott. Ezeket az anomáliákat nem a városok bűnéül rója fel, hanem annak a termelési rendnek, „mely az urbanizációs folyamatot a városok mértéktelen iparosításával megindította, a többtermelés érdekében fokozta” s a város túlburjánzásának visszafejlesztését elengedhetetlenül szükségesnek tartja „az egészséges decentralizáció, dezurbanizáció, sőt, dezindusztrializáció vagyis a nagyvárosok és ipari jellegük fokozatos lebontása által.” A lakástermetés időszerű kérdéseit fejtegetve arra a megállapításra jut, hogy azokat a magánvállakozás önmagában és önerejéből megoldani képtelen s az mindenütt a világon a különböző közületekre hárul. Ebből a körülményből azt a figyelemreméltó következtetést vonja le, hogy „a közület, amely most már egy merőben új fejlődési alakulatban, mint a dolgozók tízezreinek lakásadója jelentkezik, saját jólfelfogott közületi érdekében nem tekintheti továbbra is a munkaadó és a munkavállaló magánügyének a munkabér alakulását, hanem – mint közvetve érdekelt fél – egészséges és szociális munkabér-viszonyok kialakítására fog törekedni.” – „Mert mindaz, amit a közületi lakástermelő politika eddig a nagyvárosi kislakáshiány eltüntetése érdekében elkövetett, a munkabérkérdésnek egyidejű megáldása nélkül a legjobb esetben is csak tüneti kezelése volt egy olyan társadalmi bajnak és betegségnek, amelyet kezdetben fel sem ismertek s amelyhez később nem mertek vagy nem akartak hozzányúlni.” – A szociális, totális államok a munkabérek egyidejű szabályozásával ezen az alapon olyan helyzetet teremtettek, amely már szinte – és, mindenesetre, elvben – a probléma végleges megoldását jelenti. Más berendezkedésű államok azonban, amelyek a nagyvárosi lakáskérdést a munkabérektől elválasztottan, külön problémaként képzelték megoldhatónak, bármilyen terheket vállaltak is magukra, – szükségképpen egyre távolabb estek a probléma végleges megoldásától. Mert éppen a gazdasági szabadság elvét valló államokban mutatkozott meg egyre inkább a teljes tarthatatlansága, egy olyan állapotnak, amelyben a mértéktelen közületi tehervállalás ellenértékre nem talál a közületek részéről lakáshoz juttatott dolgozók fizetési készségében és képességében. Itt az állami és városi közületek roskadozva a terhek alatt és állandóan tőkehiánnyal küzdve, mert hiszen befektetett tőkéjüknek még a kamatait sem képesek kisajtolni a [138] rosszulfizetett dolgozókból, lakástermelő feladatuk további ellátására egyre képtelenebbekké válnak, míg a szociális berendezésű közületek akadálytalanul termelhetik tovább, a jelentkező szükséghez képest, a nagyvárosi kislakások százezreit, a jólfizetett dolgozókban jólfizető lakásbérlőkre találva.”
A lap további tartalmából megemlítjük még Dr. Kiss Tibor: „Az európai kertművészat rövidrefogott története”, ifj. Petróczi Kovásznai László: „'Turbulens áramlások kutatása hődrótos műszerekkel”, Kelemen Móric: „ Egyszerűsítés és szabványosítás”, „ A vértesszentkereszti egykori bencés apátsági templomrom”, a „Róka-Halasz-rendszerű levegőnyomásos aknavetők a világháborúban” című cikkeit.

A magas-színvonalú és tartalmas lapot még a könyvismertetések rovata egészíti ki.

Kisebsségvédelem. A királyi magyar Pázmány Péter Tudományegyetem kisebbségjogi intézetének folyóirata. Szerkesztő: Elekes Dezső Dr. 1940. 1–2 szám.

Kovács Alajos dr.: „Az erdélyi magyarság és a román statisztika” címen a román statisztikai bűvészmutatványok trükkjeit leplezi le, idézve ellentmondásait s azok egybevetése, úgyszintén a rendelkezésére álló magyar statisztikai adatokkal való szembeállítása alapján következtet a tárgyi igazságra.

Elekes Dezső dr.: „A kisebbségi terminológia és kisebbségi számbavétel problémái” című cikkében a kisebbségtani fogalmaik tisztázását és szabatos meghatározását tűzte ki céljául, „amelyen további vizsgálódásunk és a kisebbségeik számbavételének módszere felépül.” Megállapítja, hogy „nincs külön szó minden fogalomra s ennek folytán több helyes definíció megáll egymás mellett. Faj, nép, nemzet, nemzetiség: valamennyinek több értelme van.” A közjogi nemzetfogalommal szemben, mely szerint „a nemzet az állampolgárok összessége”, a lélektani meghatározást ajánlja, melyet „a lelki közösségtudat s egyben az állami létre való törekvés jeltemez”, s amely „nem simul az államterülethez, hanem egyrészt túlterjed azon, másrészt kívül maradnak belőle az állam polgárai is, ha nincs meg e közösségtudatuk.” Magyar szempontból kívánatosnak tartja a nemzetfogalomnak a fentinél tágabb értelemben való alkalmazását, tekintettel a sajátos magyar viszonyokra. (Egy jellemző példa: a ruszinok (Kárpát-oroszok) eltérő faji, nyelvi és vallási adottságaik ellenére is a magyar nemzet tagjainak, Rákóczy népének vallják magukat, viszont a magyarság a „gens fidelibus” jelzővel tisztelték meg őket.) A nemzetiségi fogalom meghatározásánál megkülönböztet felismerhető (objektív) és fel-nem-ismerhető (szubjektív) sajátosságokat. Meghatározása szerint a nemzetiség: „Népcsoport az államban, melynek egyedeit hasonló közösségtudat fűzi össze, mint a „kulturnemzet” (az anya–nemzet) egyedeit… s amelyeknek közös vonása, hogy (a többségi – államalkotó – nemzetiséggel szemben) több-kevesebb különállásra törekszenek.”
Oberding József György: „A magyar biztosítási intézmény Erdélyben”, Somogyi Gedeon: „A mai Ma[139]gyarország és az elszakított területek a nemzetiségi statisztika tükrében”, című cikkeken kívül P. P. J. „Kisebbségi breviárium”-a, az Irodalom, a Szemle és a Kisebbségi sors rovatok cikkei és közleményei egészítik ki a kimerítő alapossággal szerkesztett kisebbségjogi folyóirat 1–2. számát.

Tér és forma. Építőművészeti havi folyóirat. Szerkeszti: Bierbauer Virgil. 1940. 8. és 9. szám.

A 8. szám vezető cikkében Dr. Bierbauer Virgil „A visszatért Erdély” címen Erdély épitőművészeti jelentőségéről, építőművészetének múltjáról és stílusfejlődéséről értekezik. Megállapítja, hogy „Erdély építészete mindenkoron az, európai építőművészet hatalmas és kelet felé utolsó sarokbástyája volt.” Európa (Nyugat-Európa) határát a Kárpátok gerincén vonja meg, amelynek túlsó oldalán a Kelet kezdődik. A magyarság európai küldetésének bizonyítékát látja abban, hogy a magyarság, ez az igazán keleti – tehát nem közelkeleti, „bizantinus” – nép kelet közvetlen szomszédságában a nyugattal fogott kezet. „Ezt tanúsítja Erdély építészete, a turanizmus apostolaival szemben, akik szaszanida díszítményekhez, az indiai dzsungelekből felburjánzott dekorációkhoz kívánják visszavezetni építészetünket, – legalább is díszítésben és ezzel nagyon is magyaroknak kívánnak tűnni.” Az erdélyi építőművészet létjogosultságát mindazonáltal a nyugattól való alkotó függetlenségben s a sajátos és önálló erdélyi építőművészet megvalósulásában látja. Amihez Erdély és különösen a székelység hozzányúlt, annak lélekben, kifejező formában sajátosan és sehol a világon fel-nem-lelhető módon erdélyivé kellett válnia. Az erdélyi építőművészetnek a magyar, helyesebben anyaországi művészetre gyakorolt hatásától a magyar építőművészet bensőséges megtermékenyülését várja s a fiatal nemzedéket Erdély építészetének tanulmányozására buzdítja.

V. aláírású cikk az Erdély visszatérése alkalmából megjelent Erdéllyel foglalkozó könyvekről közöl ismertetést. Bő fénykép-anyaggal illusztrált cikkek ismertetik ezenkívül a Szabadság-téri református templomnak, az OTI új bérházának, a Szalay István R. T. iroda- és gyárépületének architekturális és szerkezet-technikai szempontból figyelemreméltó anyagát.

A 9. szám úgyszólván egész tartalmát a budapesti M. Kir. Áll. Árpád gimnázium ismertetése meríti ki, melynek monumentalitása, megkapó és ihletett konstrukciója valóban nemmindennapi építőművészeti eseményt képvisel. Ezen kívül még az OTI Madách-téri bérházáról közöl rövid bírálati és fényképekkel illusztrált tartalmi ismertetést. [140]

A Nyugat utolsó kiadványai:

Kosztolányi Dezső: Erős várunk, a nyelv 8 – Pengő
Kosztolányi Dezső: Lenni vagy nem lenni 8 – Pengő
Szabó Zoltán: Összeomlás – Párizs-Bordeaux-Nizza 4.80 Pengő
N. Pulszky Romola: Nizsinszkij (Gyönyörű illusztrációkkal !) 7.20 Pengő
Karácsonyi könyvújdonságai:

Cs. Szabó László: Erdélyben 3.60 Pengő
Hegedűs Lóránt: Ady és Tisza 3.60 Pengő
Kosztolányi Dezső: Kortársak 8 – Pengő
(Megrendelhetők a Kalangya kiadóhivatala útján)
A "Studium" könyvkereskedelmi R. T.
(Budapest, Kecskeméti u. 8.)


Kiadványai:

Reményik Sándor: A műhelyből (kötve) (versek) 48 – Din.
Reményik Sándor: Szemben az örökméccsel (versek) 24 – Din.
Ravasz László: A lélek embere (Emlékezés Prohászka Ottokárról) 10 – Din.
Ravasz László: Két beszéd (kötve) (Tisza István és a magyar tragédia) 41 – Din.
Teleki Pál gróf
Vargha György: A modem földrajz oktatása 36 – Din.
Sz. Veres Jolán: Virágos finn otthonok 36 – Din.
Kortársaink:
Babits Miháiy, írta: Juhász Géza 19.50 Din.
Bartók Béla, írta: Haraszti Emil 19.50 Din.
Móricz Zsigmond írta: Juhász Géza 19.50 Din.
Tormay Cecile, írta: Hankiss János 19.50 Din.
Zilahy Lajos, írta: Ruzsitska Mária 19.50 Din.

Beszerezhetők a "Studium" Könyvkereskedelmi Rt. jugoszláviai lerakatánál, a "Globus" könyvesboltban,

Novi Sad, Kralja Petra II. br. 42. [141]
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(1940. IV. 1. – 1940. XII. 31.)
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Áldás 299
Lámpással a kezedben 300
Mint ereszen a hószegely 551

Beszterczey Anna:
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Kristály István:
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Matusz Gyula:
Arany mezőben kellett volna jönnöd 163
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Nagyon fáj 336
Huzatos poszton 437
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Nosztalgikus utazás 530
Mélyről indulok 531

Reményi József:
Szerelmi vers 212
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Dac 275
Császárvágás 480
Halottan és elevenen 480
Szomszédok 519
Úgy fáj az élet 540
Nihil 541

Versfordítások:

Dudás Kálmán:
Rade Drainec: Balkán 249
Sop Nikola: Ballada az elérhetetlenről 534
Szemlér Ferenc:
Régi angol versek
A cseresznyefa dala (népének, 1400-ból) 525
Southwell Róbert: A lángoló gyermek 526
Crashaw Róbert: Krisztus a kereszten 526 [142]

Regények, regényrészletek

Havas Károly:
Öreg ház a csirkepiacon 182
Öreg ház a csirkepiacon 201
Öreg ház a csirkepiacon 269
Öreg ház a csirkepiacon 360
Öreg ház a csirkepiacon 467

Szegedi Emil:
Lélekvesztő (kisregény) 164

Jakovljević – Szirami:
Vénhullámokon át („Srpska trilogiájá”-ból) 365

Novellák:

Békássy Gyöngyi:
Molnár bácsi, Molnár néni 533

Herceg János:
Vándor a nyárban 251
Őszi vasárnap délután 329
Honvágy 355
Gyászoló kőművesek 494
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Illés Sándor:
A tűz kihunyt 175

Kramarits Erna:
Virrasztják Málek Janicát 221
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† Dr. Margallits Ede 296
Szenteleky szerepe 301

Kázmér Ernő:
Stanislav Viniaver 216
Vlad. Velimar Janković 312
Dr. Kostić Mirko:
(Szegedi Emil ismertetésében): A Vajdaság ma és holnap… 152
Reményi József:
Magyar olvasók és kritikusok 439 [143]

Cikkek, cikksorozatok:

Ágoston Sándor:
A szlavóniai magyarság és a Julián-egyesület 477

Dr. Bartha Katalin:
Szlavóniai babonáik, babonás történetek és cselekmények 241

Dr. Bolgár László:
Néhány szó az új európai rendhez 429
A Balkán történeti egyénisége 488

Czirfusz Miklós:
Elhelyezkedési lehetőségek 235

Csuka János:
Jugoszlávia lakosságának rohamos szaporodása s ennek következményei 205
Hegyvidéki falukutatás Jugoszláviában 260
Önkéntes mozgósítás az írástudatlanság ellen 263
Népszaporulat és népművelés 277
Akiktől a földet elvették és akiknek odaadták 334
A magyar földmunkás élet és bérviszonyai 450

Garay Béla:
Százötvenéves magyar színészet 513
Kass László:
Őrségen: Építő magyar kezek 520

Kisbéry János:
Németh László „Szerdai fogadónapjá”-nak margójára 326
Irodalmi bazár 464

Papharkay Dénes:
Pásztortűz mellett 383
Pásztortűz mellett 498
Szirmai Károly:
A Sombori Magyar Kultúrparlament 387
Egy képes hetilap margójára 406
Szép magyar munka 408
Magyarság - mentés 410
A jugoszláviai német népközösség kialakulása 514

Dr. Takács Ferenc:
Emlékezés gróf Széchenyi Istvánra 527

Tomán Sándor:
A Novi Sad-i árvíz 145

Végvári Zsolt:
A beogradi „Bólyay Farkas” Egyesület 309

Dr. Veréb László:
Holnap 443

Felolvasás:

Dr. Draskóczy Ede:
Kisebbség és erkölcsiség 289

Bírálatok, könyvismertetések, stb.:

Herceg János:
Kisebbségben 257
Feketekuty Béla dr.: Jugoszlávia magyar szemmel 266
Magyar szocializmus 276
Emlékezés Jovanoivich Leára 373
Tompa László: Hol vagy ember 419 [144]

Illyés Gyula: Lélek és kenyér420
József Jolán: József Attila élete 472
Móricz Zsigmond: Magvető 474
Márai Sándor: Szindbád 556
Stefanović Svetislav: Madách tragédiájának fordítása 560
Järnefelt: Koivikko lakói 561

Kázmér Ernő:
Soós László: Kormorán 187
Köves Tibor: Csavargók menetrendje 189
Vladeta Popović angol tanulmányáról 190
Jankovich Ferenc: A viharhoz 238
Eszterhás István: Három nap a pokolban 240
Magyar kép, magyar dal és egy budapesti folyóirat a jugoszláv–magyar kultúrközeledés szolgálatában 229
Aradi Zsolt: A játékos fia 280
Mezőssy Mária: Tűztánc 281
Pozsonyi László: Árnyék 282
Tóth László: Magányos jegenye 283
Kállay Miklós: A murányi amazon 284
Kézdi Béla: Az utolsó nap… 285
Szemlér Ferenc: Búvópatak… 422
Tompa László: Hol vagy ember 422
Illyés Gyula: Lélek és kenyér 423
Korcsmáros Nándor: Az én háborúm 425
C. F. Ramuz: Üldözött vad 426

Lucia:
Márai Sándor: Vendégjáték Bolzanóban 413

Mérő János:
Viharsarok a világpolitikában 286
Egy nép története 416
A német parasztság története 474

Szirami Károly:
Számot adunk 401
Folyóiratszemle

Kisbéry János 562

Rajzok:

Hangya Bandi rajza 539
Hangya Bandi rajza 553
Hangya Bandi rajza 559 [145]

[145]
