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Az író és az államférfi

Herceg János

Most, hogy Antal István nemzetvédelmi-propaganda miniszter jóvoltából az írók megismerkedhettek az ország vezetőivel, kiderült, hogy a magyar író és államférfi közölt nem is olyan nagy a távolság, mint azt eddig hittük és bizonyos jelekből tapasztalni véltük. Kiderült, hogy a halalom képviselői sohasem zárkóztak el az irodalom elöl, mindig tisztában voltak annak jelentőségével, fontos szerepével és megbecsülték talán akkor is, amikor a tételes törvényekre és a közállapotot védő rendelkezésekre hivatkozva lombjait itt-ott megnyirbálni kényszerültek.

Ötvennégy író vett részt a lillafüredi

megbeszéléseken, és ha számban nem is, de irányában és színeiben ott volt az egész élő magyar irodalom. Ott voltak az urbánusok, a népiek, a katolikusok, a protestánsok, ott voltak Erdély, a Felvidék, a Dunántúl és a Délvidék irodalmának képviselői. Meggyőződhettünk róla, hogy a kormányzat nem egyes írók hangját akarja hallani ezekben a komoly időkben a nemzetünk jövőjét illető kérdésekben, hanem az egész irodalomét.

Nagy kár, hogy az írók alig juthattak szóhoz a meglepetéstől. Ugyanis Kállay miniszterelnök, Antal István, vitéz Szombathelyi vezérkari főnök és a többi előkelőség olyan tartalmas és ma-

[Kép 01] A lillafüredi írói találkozóról. Az előtérben Kállay Miklós miniszterelnök Márai Sándorral beszélget. Középen a vendéglátó házigazda, Antal István dr. nemzetvédelmi propagandaminiszter, mellette jobbra Voinovich Géza dr. a Magyar Tudományos Akadémia főtitkára. Az előtérben jobbra Illyés Gyula Nyírő Józseffel beszélget.
[527]

gasszínvonalú beszédekben vázolták az író feladatát a háborúban, a nemzetnevelés és honvédelem kérdéseiben, hogy az íróknak a lényeget erősebben érintő hozzászólásuk már nem is lehetett. Karácsony Sándor, Márai Sándor, Németh László és Féja Géza hozzászólásaiból alakult ki talán a legtisztábban a magyar irodalom állásfoglalása és mai helyzetképe. A többiek úgyszólván kivétel nélkül részletkérdéseket boncolgattak és gyakran tévedtek a politika számukra bizonytalan terepére.

Mert, ha az államférfiak bebizonyították jártasságukat az irodalomban, az írók ilyen arányban nem tudták megmutatni politikai tájékozottságukat. S ez végeredményben örvendetes dolog. Ha az író teljes erejével szolgálja hivatását, nehézkes lesz a politikában. A politikus ezzel szemben csak akkor lehet rugalmas, látóköre akkor tágulhat, ha a teljes magyar életen – így az irodalmon is – rajta tartja tekintetét. Kiderült tehát, hogy a magyar irodalomnak hivatásukhoz hűen ragaszkodó munkásai vannak, a politikának pedig haladó, nagy műveltségű vezetői.
Hogy az írók és államférfiak között milyen teljes volt az összhang, azt legjobban megmutatja Kállay Miklós miniszterelnök beszéde, aki elismerte az irodalom szólás-szabadságának jogát és fájlalta azt a megkötöttséget, amelyben az írók élni és dolgozni kényszerülnek.

„De ha visszanézünk egy kicsit a múltba, – mondotta a miniszterelnök, – akkor, ha országunk határain belül maradunk, azt látjuk, hogy a mi magyar irodalmunk mindig az ilyen megkötöttségek korszakában volt a legcsodálatraméltóbban nagy és erős. Olyankor, amikor küzdeni kellett a magyarságért, amikor magyarnak lenni áldozatot és szenvedést jelentett és csak nagyon-nagyon kevés érvényesülést. Ilyen időkben volt talán mindig a legnagyobb és legkülönb a magyar irodalom és a legrajongóbban szeretett és a legtisztultabb a magyar író egyénisége és típusa.”
„Most megint ilyen korban éltek ti, magyar írók. Meg van kötve cenzúrával és más sajtószabályokkal kezetek lábatok, de a gúzst nem mi tettük rátok, hanem a megkötöttségeknek, a határozott célkitűzéseknek és irányoknak az a rendszere, melyben az egész mai világ él.”

„Ebben írónak lenni, ebben a csupa negatívumból álló világban tehetséggel, hittel, magyar szívvel és lelkesedéssel pozitívumot teremteni: ez a legnagyobb és legnagyszerűbb dicsőség, amely írónak, általában, elsősorban a magyar írónak adatott.”

„Ebben a sok háborús kényszerűségben, komplikáltságban, amelyben élünk, nektek azt a szerepet kell játszanotok, amelyet a gőz játszik, ha össze van szorítva. A gőz ilyenkor erőt és lökést ad, energiát fejt ki, míg ha szabadon van, talán könnyen elillan és semmivé válik.”

„Ha valaha volt a magyar irodalomnak jelentősége, akkor most kell, hogy jelentősége legyen. Ezt ti vagytok hivatva megteremteni. S ha rájöttetek, hogy a magyarság az, ami összeköt benneteket, akkor dolgozzátok ki ennek a magyarságnak fogalmát magatokban és adjátok azt tovább az egész nemzetnek, hogy ezen az alapon a nemzeti magyarságnak – amelyre soha nagyobb szükség nem volt, mint éppen ma – ti legyetek a megfogalmazói. Azért tudtok írni, hogy írjátok meg, mit jelent magyarnak lenni.”
Az ötvennégy magyar író között bizonyosan egy sem volt, aki a miniszterelnök szavait már régtől fogva nem a kötelesség szavainak érezte volna. A magyar írónak akár európai iskolában tanulta erejét edzeni, akár a népből hozta fel tehetségével műveit, mindig éreznie kellett magyar hivatás-tudatát. A magyar irodalomnak ez a nemzeti kötelesség-vállalás a legrégibb és legerősebb hagyománya.

De ezekhez a kötelességekhez talán mindenkinél hívebben ragaszkodik a kisebbségből hazatért magyar író. Ő érezte leginkább, hogy mit jelent az elnyoma[528]tás és ő látta legtisztábban az irodalom hatását a magyar népre. Amikor elhalkult, vagy teljesen elhallgatott a magyar szó az iskolákban, amikor a színházból kiűzték a magyar kultúra munkásait, akkor az írónak kellett vigyázni arra a szent tűzre, amely a nemzettől elszakadt népet melengette: a magyar kultúra szent tüzére. Nekünk kisebbségből hazatért íróknak a nemzeti hivatástudat ápolása már nem jelent erőpróbát. Mi tudjuk kötelességünket! Amíg a magyar katona kint a fronton a hazát védi, addig mi itthon a béke megőrzésén fáradozunk. Azt a lelki békét akarjuk megtartani, amelynek – nemzetiségi vidéken élve – a szentistváni gondolat adta meg az alapját.
S hogy ebben a hitünkben a lillafüredi írói értekezlet megerősített bennünket, ezért nemcsak a közvetlen, figyelmes vendégszerető házigazda, Antal István érdemel köszönetet, hanem azokon az államférfiakon és vezetőegyéniségeken kívül, akik az értekezletet megjelenésükkel megtisztelték, köszönetet érdemelnek fegyelmezettségükért és a megnyilatkozott kortársi szeretetért a magyar írók is.

Biztos vagyok benne, hogy mindenki megelégedve jött el Lillafüredről. A kormány nem csalatkozott az irodalomban és az írók boldogan vették tudomásul, hogy a magyar nemzet és országunk jövője érdekében politikusnak, katonának és írónak egymás mellett van a helye.

[Kép 02] A lillafüredi író-találkozón Féja Géza hozzászól vitéz Szombathelyi Ferenc vezérkari főnök előadásához. Féjától balra Herceg János, folyóiratunk szerkesztője, jobbra Karácsony Sándor,Gulyás Pál és Németh László.
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A bácskai székelyek karácsonyi szokásai

Bodroghy Szabolcs

„A karácsonyest erős, mélyszínű finomsága abban van, hogy minden hasonló mély fájdalmat iparkodik felszívni magába és iparkodik puha, fehér kézzel békességesen elsimogatni!” – hirdeti Domonkos István.

Az ember sorsa mindenkor és mindenütt a fájdalom. Így szomjas szemmel néz az év legfehérebb napja: a karácsony felé, amikor az Isten Fia földreszállását ünnepli a világ, hogy talán e nap meghozza a várvavárt békét, enyhülést, boldogságot.

A magyar nép történelme páratlan a népek között. Amíg Nyugat országai napról-napra emelkedtek fényben, gazdagságban, addig ez a nép csak egyért küzdött a századok hosszú során át: a csupasz létért. A harc, a fájdalom e népének ezért karácsonyi énekei és szokásai szintén egyedülállóak az összes népek között. Mert a magyar ezen elhagyatottságában egyre csak az égre nézett és onnan várta az enyhülést és megváltást.

Amikor a múlt évben bácskai magyarságunk 13 és félezer fővel szaporodott a Bukovinából hazatelepített székelyek révén, izgatott lélekkel mentünk közéjük, éppen e szemponttól is: vajon megtaláljuk-e náluk a magyarság ősi karácsonyi szokásait, amelyek sokban még a pogány ősvallás téli napünnepéről maradtak ránk, s amelyeket csak a későbbi keresztény kor szentelt és alakított át karácsonyiakká milyenek azok, mennyit fejlődtek, vagy változtak a bukovinai számkivetés 177 éve alatt stb.

Kutatásainkat siker koronázta.

*

… Karácsony böjtjét a bukovinai székelyek „szentvedéjé”-nek nevezik az Istenszülő Boldogasszony szenvedésének emlékére. E napon már senki sem végez külső munkát a székelyeknél. A fehérnép a másnapi „üdnap”-ra süt, főz, a férfiak a takarmány bekészítésével foglalkoznak. Szigorú böjti nap ez náluk, amikor még tejeset sem esznek.

És mihelyt leszáll az est, beáll az ünnep. A falu legényeinek egy része – de csak egy része! – megindul „serkenyelni”. Onnan ez elnevezés, mert ilyenkor ez énekkel szoktak beköszönteni minden lányos házba:

Serkenj, ember, mély álmodból,
Megszabadulsz rabságodból,
Közeleg már üdvösséged.
Eltöröltetik vétséged.

De a régi öregek inkább „kólindálás”-nak emlegetik e felköszöntést. Ez is jele annak, hogy ez a pogány ősvallás téli napfordulói – újévi – szokásának maradványa. Mert a latin „calendae” a hó első napját jelenti.

Maga a „serkenyelés” így történik: 8–10 legény csapatba áll és megválasztja a vezetőt: a „bíró”-t, a két „lámpásos”-t, a „tarisznás”-t és a „muzsikáló”-kat. Aztán nekiindulnak a falunak. Előre a két „lámpásos” megy és megtudakolja a lányos háznál: vajon befogadják-e őket? Az igenlő válaszra bemennek, de csak az „eresz”-be (előszobába) és elénekelik a fenti „serkenyelő” éneket. Majd botjukkal éktelenül megverik a belső szoba ajtaját. A „Szabad!”-ra bemegy először egyedül a „bíró”. Ünnepélyesen felköszönd az egész háznépet és szerencsés karácsonyt kíván mindnyájuknak.

Ennek elhangzása után bejönnek a többiek is. Az asztalon ott egy nagy kalács és egy üveg ital. De mindnyájan csak egy-egy pohárkával kapnak. Majd felzendül a zene és egyet fordulnak a ház virágszálával.” Aztán megköszönik a vendéglátást, a „tarisznyás” a „tarisznyá”-ba ereszti a nagy kalácsot, és sietve nekivágnak az esti szürkületnek, mert minden lányos házat végig kell járniuk…
Közben egészen este lesz. Ekkor minden házigazda szénát hoz be a házba és az asztal alá teszi. Azután minden ház népe buzgó imádsággal estebédhez ül, amely most este is szigorúan böjtös.

De már estebéd után újra felcsendül az ének. Nagyobb iskolás és iskolát kijárt legénykék járják sorba a háziak elejét és csak ott az ablak alatt éneklik ősi székely köszöntőjüket:

Paradicsom mezejébe
Arany színe leterítve
Azon vagyon rengő bölcső,
Abba, fekszik az Úr Jézus. [530]

Jobb kezébe' aranyvessző,
Bal kezébe' aranyalma.
Megzudítá a vesszejét,
Zúg az erdő, cseng a mező.

Én nem láttam szebb termőfát,
Mind a Jézus keresztfáját,
Mert az vérvel virágozik.
Szentlélekkel gyümölcsözik.

Diót, kalácsot szórnak nekik az ablakból és ők: „Isten fizesse! Isten fizesse!” víg kiáltozásával továbbkocognak.

Később nagyobb legények verődnek csoportokba, és különféle karácsonyi énekeket énekelve állanak mag az ismerős házak előtt. Ők is diót, cukrot kapnak. Amikor már beáll az éjszaka, felkerekednek a felnőttek is, hogy az öregeket: az öregszülőket, apósokat, anyósokat „megénekeljék.” Ők is az „eresz”-ben állnak meg, elénekelnek pár karácsonyi éneket és csak azután mennek be, hogy az öregeket felköszöntsék.

Gyönyörű szokások ezek: a székely nemes, meleg szív színpompás ájtatos virágai. De legszebb és leghatalmasabb köztük a „betlehemjárás”.
*

A játék ideje: karácsony napjától újévig, aszerint, hogy mennyi idő alatt tárhatják be a falu összes házait. A betlehemjárás szereplői ezek: a „gazda”, vagy „szálláskereső”, a „király”, a „királyszolga”, „Szűz Mária”, „Szent József”, az „angyal”, a „fehér pásztor”, vagy „monyotor”, a „fejő pásztor”, a „meddő vagy fekete pásztor”, „az öreg vagy szürke pásztor”, a „furulyás pásztor” és végül a „panusás pásztor”.

Felöltözve résztvesznek az éjféli misén és a karácsonyi nagymisén és pedig a szentélyben kapnak helyet. A nagymise után egyenesen a lelkészlakba mennek onnan a bíróhoz, maid a helybeli iskolaigazgatóhoz és játsszák el a betlehemes játékot.

Az utcára érve így állnak fel: a panusás pásztor előreszalad a kapuhoz és senkit se enged be a házba. A királyszolga elől megy, fején viszi a betlehemet, kis kápolnát, melynek tornyocskájában kis csengő csilingel. A belsejében van a Szent Család angyalokkal, és a persely az adományok gyűjtésére. Öltözete: „örményes” bunda, fekete, aranyzsinóros nadrág és sarkantyús csizma.

Utána lépked a „király”, aranyozott papír koronával, sarkantyús csizmában, huszáros, fekete nadrágban, karddal az oldalán, aranyvitézkötéses dolmányban jobb kezében cifra kendővel leborított pálca.

Utána egy sorban: az angyal, Szűz Mária és Szent József. Sz. József a középen, fehér szűrben, letűrt karimájú kalapban, nagy fehér szakállal és bajusszal. Mellette Szűz Mária, 12–14 éves leányka, fehér rokolyában (szoknyában), hímzett, szedettujjú ingben; fehér fejkendő a fején, fehér kesztyűben, fehér kendő alatt tartva kezeit. Másik oldalán az angyal: fehér szoknyában, vörös mellénykében, a mellényke alatt hátul behúzva egy vörös kendő, melynek két ága hátul lelóg, mint két szárny. A kezét egy összehajtott fehér kendő alatt tartja.

Utánuk a monyotor, vagy fehér pásztor, bocskorban, bokáig érő fehér gatyában, fehér juhbőrrel a mellén és hátán. Arcán álarc, bőrből készítve, hosszú orral, babszemekkel a fogak helyén. A bőrök szőrrel kifelé vannak. Kezében bot, melynek belsejébe zörgők. Kifordított fehér bundát visel.

Utána hancúrozva, a gyerekeket ijesztgetve sorakoznak a többi pásztorok. A fejő pásztor éppen olyan öltözékű, mint a monyotor, csak a hátán levő juhbőr szürke. A meddő pásztoron a bőrök feketék és kifordított bundája is fekete. A szürke pásztor egészen szürkébe van öltözve. A panusás és furulyás is ilyenformán öltöznek, csak az a fontos, hogy minél furcsábbak legyenek. Mindegyik kezében hosszú bot.

A házhoz érve, a királyszolga lép be először. A betlehemet leteszi az asztalra és balra áll. Utána bejön a király és az ajtó és a betlehem között lassan sétál és énekel:

Dícsértessék Krisztus, a magas mennyekben,
Ki kegyelmeteket hagyta az életben
Tartsa és marassza végnélkül mennyekben.
Ez nemes gazdának jöttünk hajlékába,
Nem lennénk urának nagy nehézségére,
Nem lennénk házának nagy terlésére
Kérjük nagyon szépen az nagy Úristenre,
Hogy figyelmetesen hallgatnának erre. [531]
Mi nem azért jöttünk, hogy históriázzunk,
Vagy valamely tréfás játékot indítsunk,
Hanem Betlehemről mi példát mutassunk,
Ha meghallgatnának, gazdánk, gazdasszonyunk.

Utána oldalt áll. Az ajtón kívül Sz. József kopogtat és halkan énekli:

Üdvözlégy Jézus, pásztorok pásztora,
Mennynek és földnek teremtő szent Ura,
Teremtő szent Ura.

Ha nem utálsz meg, Te szolgáid vagyunk,
És azért jöttünk, hogy Téged imádjunk,
Hogy Téged imádjunk.

Ezután megránt kopogtat és énekli

Egészséggel, gazda, nyisd meg az ajtódat,
Ereszd bé megszűkült, szegény jóakaródat,
Ez világ Urának dajkáló dajkája,
Nagyon megbágyadott az nagy utazásba'.

Az utolsó sor éneklése alatt a királyszolga az ajtóhoz megy s ott a betlehem felé fordulva vigyázz-állásban várakozik. A király a betlehem előtt szintén vigyázzállásban a királyszolga felé fordulva mondja:

– Egy szózatot hallék mostan az ajtómon; nem tudom mi lészen az oka. Parancsolom, szolgám, sietséggel, lásd, ki zörget az ajtómon olyan bátor szívvel.

A királyszolga erre hirtelen megfordul, kinyitja az ajtót és kiszól:

– Mit akarsz, barátom? Mondd meg, honnan jöttél, ajtónkon zörgetni ily bátran hogy mertél? Felelet e szókról mindjárást adj nékem!

Az ajtót beteszi. Szent József az ajtón kívül énekel:

Tibérius császár parancsolatjára
Jöttünk Názáretből az beiratásra
Hogyha befogadnál ez egy éjszakára
Bizony megfizetne az egek szent Ura

A királyszolga kiszól:

– Várjál egy kevéssé, mindjárást jelentem!

Az ajtót betéve, a király felé fordulva jelenti:

– Felséges királyom, olyan emberekre találtam, kiket bejönni országunkba éppen nem ismerek!

Király: Nohát, szolgám, adj tanácsot nékem!

Szolga: Felséges királyom, az lesz a tanácsom, hogyha befogadjuk, ez ékes városból éppen kipirulunk!

Király: No, ha így van szolgám, eredj hamar gyorsan, ajtót, kaput bezárj, s éppen bé se bocsásd!

Az utolsó szavaknál a kardját félig kihúzza, s aztán keményen visszavágja.

Szolga kinyitja az ajtót és kiszól élesen:

– Mit barátom? Hogy épp neked szálást adjak? Abba nálam nem kapsz, ámbár a városutcán kívül meg is fogsz!

S az ajtót keményen bevágja. Erre Szent József elkeseredve énekli:

Óh, kemény kősziklához hasonló nemzetség.
Hogy lehetsz Uradhoz ily szörnyű dühödtség,
Még a jószágnál es van engedelmesség,
Hát hogy tenálad nincs Uradhoz kegyesség.

A király a szolgához:

– Ereszd bé hát, szolgám, fütürni, nem bánom, mert karácsony erejének nagy dereje vagyon, azt magam es jól tudom.

Szolga kiszól:

– Jer bé hát, barátom, fűtőzzél kevéssé.

Sz. József, Szűz Mária és az angyal bejönnek. Szent József a király elé áll:

– Adjon Isten minden jót, felséges királyom!

Király: Hozott a szerencse, szerelmes barátom!

Sz. József: Felséges királyom, az egész városon szállást nem kaphattunk: hogyha befogadnál ez egy éjszakára, bizony megfizetne az egek szent Ura.

Király: Szerelmes barátom, szállást nem adhatok, mivel az estére vendégeket várok; a városon kívül vagyon egy istálló oda szokott szállni a jövevény szálló!

Sz. József Szűz Máriához fordul:

– Jaj, szerelmes jegyesem, már mire jutottunk, az egész városon szállást nem kaphatunk. Az városon kívül mondnak egy istállót; oda szokott szállni a jövevény szálló!

Szűz Mária: [532]

– Nem bánom, szerelmem, menjünk hát el innen, csak száljunk bé oda, csak száljunk bé oda!

Letérdelnek a betlehem elé. Szűz Mária imádkozik.

– Óh egek szent Ura, világ Megváltója, tekints alá mennyből szegény szolgálódra, ne hagyj el minket es e bujdosásunkban!

Azután odaáll Sz. József mellé a betlehem jobb oldalán. Az angyal Szűz Máriához fordul:

– Óh Istennek Anyja, látod jelenlétem, parancsolj most nékem, tehozzád küldettem.

Szűz Mária: Menj el sietséggel, adj hírt a nyáj mellett levő pásztoroknak, hogy jöjjenek Krisztus imádására!

Szűz Mária és az angyal egymásnak fejet hajtanak. Az angyal és Szűz Mária beszélgetése alatt bejönnek a pásztorok négyen, leülnek háttal az ajtónak támaszkodva. Az angyal a pásztorok elé áll és énekel:

Ne féljetek pásztorok, pásztorok,
Örömet hirdetek!
Mert ma nektek született,
Ki megjövendöltetett,
Egy szűznek méhéből,
Szűzen szült véréből,
Megváltó Istentek,
Alle-alleluja!
Alle-alleluja!

Aztán visszaáll a helyére Szűz Mária mellé. A fejő pásztor odaszól az öreg pásztorhoz :

– Hallod-e, Kuridon, valaki szólita; pásztorok kiált, hallám, de nem tudom, kicsoda?

Öreg pásztor: Hjajaj! Én mit hallék, s épp álmomban mit láték?! Nékem az Isten angyala megjelenék, nem tudom, hogy ördög-e vagy angyal: azon csak csodálkozom. Hogy Jézus született volna, éppen nem hihetem. Hanem én azon nem töröm az elmémet, leteszem a fejemet e szuszékra. (A monyotor vállára hajtja fejét.) Álomnak adom szemem s testem nyugovásnak.

Az angyal megint a pásztorokhoz megy, lábával megérinti az egyik pásztor lábát és énekel:

– Pásztorok!

A pásztorok mind:

– Ki vagy?

Az angyal ismét:

– Pásztorok!

A pásztorok mind:

– Mi vagy?

Az angyal:

Pásztorok, keljetek, keltek nagy örömre!
Egy igen nagy vendég érkezett a földre!
Betlehemnek városában,
Istállóban a jászolban,
Aluszik Teremtőnk, édes Üdvözítőnk

Majd így szól:

– Serkenjetek fel ti, szegény pásztorok, kik itt a nyáj mellett alusztok, mert szorgalmatosan vár a ti asszonyotok, a ti asszonyotok. Jertek sietséggel, menjünk a városba, ott fekszik Jézus a szénakóróban, a szénakóróban.

Aztán visszaáll Szűz Mária mellé. A pásztorok ébredezve kezdenek felkelni; közben egyszerre mondják:

– Menjünk el hát, nem bánom, de ne üres kézze. Vigyünk neki ajándékot, kitől mit ehet.

Egyszerre felállnak, sorba helyezkednek, s a betlehem felé fordulva, botjaikat maguk előtt le leütögetik; énekelve lassan a betlehem felé haladnak:

Mennyből az angyal lejött hozzátok pásztorok,
Hogy Betlehembe sietve menvén lássátok!

Az ének végével a betlehemhez érnek. Az öreg pásztor kilép közülük letérdel a betlehem elé és mondja:

– Jó napot, Szűz Mária. Istennek szent Anyja! Serkentsd fel Fiad, a Jézust, mert szent angyalidtól hozzája küldettünk!

Szűz Mária énekli:

Serkenj fel, Fiam, pásztorok eljöttek
Kik szent angyalidtól Tehozzád küldettek!

Az öreg pásztor: Hát ezt érdemlette meg, menny és föld Teremtője, hogy az egész városon hely nemadatott nekie?! (Botjával megfenyegeti a királyt.) Várjatok csak! Megfizettek ti erre valahára!

Az öreg pásztor erre felkel és elrejtőzik valamely szegletben. A meddő pásztor:

– Nem kéne minekünk itt históriázni; ki milyen ajándékot hozott, be kéne mondani.

A betlehem elé megy és letérdel:

– Ó, édes kicsi Jézuskám, én a többi pásztorok közt csak meddő pásztor vagyok. Én azért túrót, ordát nem adhatok, [533] mert az a vén öreg mind elhúzta a bőrünket. Hanem, de ha nem, egy báránykát ugyan szépet adok. Vegyed el jó néven, melyet most adhatok. Holnap, holnapután még többet es adok, ha kapok.

Felkel s visszaáll a többiek sorába. A fejő pásztor lép most elő, letérdel a betlehem előtt és mondja:

– Óh, édes kicsi Jézuskám, a többi pásztorok között csak fejő pásztor vagyok. Egyéb ajándékot nem adhatok, egy sajtocskát ugyan szépet adok. Vegyed el jó nevén melyet most adhatok, holnap, holnapután többet es adhatok, ha csinálok.

Visszamegy a helyére a többi pásztor közé. Most a monyotor jön elő, letérdel a betlehem elé és mondja:

– Óh, édes kicsi Jézuskám, én a többi pásztorok közt csak monyotor vagyok. Hanem én azért neked túrót ordát nem adhatok, mert az a vén öreg mind elhúzta a mü bérünköt. Hanem, de ha nem, egy nyulacskát ugyan szépet adok. Vegyed el jó nevén, melyet most adhatok, holnap, holnapután többet es adok, ha fogok.

Felkel s a többiekhez fordulva kérdi:

– Jézuskának ajándékot adátok-e?

A másik két pásztor:

– Adtunk, csak az a vén öreg nem adott!

A monyotor:

– Hát hol van? Keressük csak meg!

Elmennek mind a hárman és keresik. Végre megtalálták a szegletben, ahogy alszik.

Monyotor:

– Itt vagy-e te vén öreg?

Az öreg felébred és egyet morog. A monyotor:

– Aluszol-e?

Öreg: Mit-e?

Monyotor: Jézuskának ajándékot adsz-e?

Öreg: Hát tán tük adtatok es?

Monyotor: Adtunk hát, gyere, adj te es!

Öreg: Adok es, csakhogy elé mehessek!

A többiek támogatása mellett feltápászkodik, elémegy, és letérdel a betlehem előtt.

– Óh, édes kicsi Jézuskám, én a többi pásztorok közt a legöregebb vagyok. A nagy számadásban még a hajam es mind elhullott. A sok ordafőzésben még a füst es megfogta a szakálomot. Hanem én azért neked túrót, ordát nem adhatok, mert az a sok sinter kezébe való mind elhordta valahány, annyi felé. Hanem, de ha nem egy bogláros szíjjacskát ugyan szépet adok. Vegyed el jó nevén, melyet most adhatok. Holnap, holnapután, többet es adok ha csinálok.

Aztán felkel. Szűz Mária ekkor így énekel a pásztorok felé fordulva:

Köszönöm, fiaim, mindnyájan tinektek,
Kévánom, hogy mennyben koronát nyerjetek!

Utána a négy pásztor körbe áll és a Szűz Máriával és angyallal együtt énekel:

A szűz szülő szent Fiát örvendezvén
Rózsa nemzé liliomát, jer, dicsérjük.
Atya nélkül születtetek, jer, jer vigadjunk!

Az ének ütemére a pásztorok egyszerre körben járnak, még pedig bal felé indulva kettőt lépnek (az első ütem), azután megállnak, de egymással szembefordulva, a botjukat egyszerre földhözütik és mélyen meghajtják magukat (a második ütem). Így mennek körül, míg az ének végére nem érnek.

A fejő pásztor: Hajrá Tódor, vén nagybátyám, hallod-e, mit mondok? A kis Jézuska kedvéért járnánk egypár táncot! Ráda Ignánc, a román bakter es ezt mondta: „Nem bánnánk, ha valahol egy rongyos muzsikást kaphatnánk!”

Öreg: Hiszen az jó volna! Öreg létemre ugyan raknám! Ezt a füstös bandámat bizony meghordoznám!

Monyotor: Halló, pásztorok! Muzsikásra szükségetek volna, kivált es mái nap vigadni akartok. Mindjárás aztán indulok, higyjétek, bajotokban majd híven szolgálok. (Elmegy.)

A többiek: Meglátjuk, milyen legény lesz.

A monyotor éppen az ajtóban találkozik a furulyással, aki most lép be először. Itt vagy-e, Zóriás?

Furulyás: Itt vagyok hát. Velem mi bajod vagyon?

Monyotor: Hallottam, barátom, a múlt esztendőben a pásztorok közt főfurulyás voltál.

Furulyás: Ugyan sokat hallasz. Voltam hát, mi voltam. Téged nem es tudlak. [534]

Monyotor: Hanem azért vedd elé muzsikád, zengesd meg likjait hangokval.

Furulyás: Elé, ha megfizetsz.

Monyotor: Még, a zergősvel. (Megrázza a botját feléje.) A furulyás belefú a furulyába. A monyotor pedig visszamegy a többiek közé és így szól:

– Itt a muzsikás, elhoztam, pásztorok. A kis Jézuska kedviért lehet hát vigadnunk, s vigasságunkat néki felajánlani melyet ő jó nevén veszen, azt mü es jól tudjuk!

– Öreg: No, izzadt öregem, táncoljunk egy kicsit! Muzsikát, öregem a kicsi Jézuska, hadd örüljön neki! Fel a táncra pásztorok! Te meg, öreg, rajta!

A furulyás furulyál, a pásztorok körbetáncolják, de mind külön-külön.

A furulyás a végén: Fizess már, öregem, mert én tovább nem muzsikálok!

A pásztorok ekkor mind rárohannak, fenyegetik botjukkal, mintha ütni akarnák. Ez megijed és ismét furulyál, a pásztorok pedig összefogódzva táncolnak.

A meddő pásztor botjával megveri a gerendát.

– Induljunk más útnak, kedves atyafiak, mert más háznál es jó emberek várnak.

Az öreg pásztor botjával nekimegy a meddő pásztornak:

– Hogy gondolod útnak ily szorgos járását, nem gondolod, öreg vagyok, testnek nyugovását?

A fejő pásztor: Óh, te vén bohó, balgatag, vén nagybátyám, nem gondolod, mit példáz azzal: alázatosságát azzal jelenti!

Az öreg meglöki a fejőt:

– Én vagyok János, Venin Lajos fia, Kuridon bátyámnak kedves atyafia. Már én es jól tudom ez napoknak számát. Ma es más mondta meg nagykarácsony napját. (A botjavégét a földhöz üti.)

Monyotor a házigazdához:

– Ennek a gazdának tavaly es én voltam a báccsa. Hej, de jó gazdám volt ő nékem akkor es. Százszor kértem, de nem adott egyszer es. De bezzeg most megtöltené még a galugáimat es pilifejérkével.

Közben bejön a hatodik pásztor is a panusás, akire a négy pásztor ráront és lökdösi a háziasszony felé. A panusás:

– Látom gazdiasszonynak sűrű mosolysását, keresi a kácsát, kinyitja a ládáját kiveszi számunkra hat ezüst garasát s három részbe felfont szép. piros kolbászát, s még amellett szent János kalácsát.

Erre a király megrázza ,a betlehemben levő csengőt, mire a pásztorok eltávoznak a házból. A király az ajtó és a betlehem között sétálva énekel:

Egész kereszténység mondhassa áldottnak,
Pestis ellen levők itten pátrónusnak.
Szent Betlehem versét hallá az angyalnak,
Szent imádságával ellentálló annak.

Mert nyolcvanezeret egy órában megölt,
Szűz Anyánk képével nagy diadalmat tett,
Azután Istennél a kegyelem megvolt.

Haragos fegyverét az angyal letevé
Mennyek királynéját énekelni kezdé.
Ki hiszi szent Gergét, e szót hozzátevé!

Ti pedig, jó gazdák, kik itt hallgattátok,
Alacsony munkánkat meg sem utáltátok,
Mi immár elmegyünk, vígan maradjanak.

Majd szavalva: Áldás, békesség a következő újesztendőben!

Ekkor kezetfog. a házigazdával s azután a szolga fejére teszi a betlehemet, s olyan sorrendben, ahogy jöttek, távoznak. Jobbmódú házakban a rendes ajándékon kívül meg is tisztelik őket borral, édes pálinkával, vagy teával.

*

E betlehemes játéknak mind a mai napig való megőrzéséivel hallatlanul értékes kincset mentettek ide át Bácskába a bukovinai székelyek: az egyik legősibb karácsonyi misztériumot, amelynek váza még a középkorban sarjadt a magyar szívéből. De amelynek csak igen rövidített, halvány csökevénye tengődik nálunk sőt a legtöbb bácskai faluban már teljesen ki is veszett. [535]

De szemléljük most tovább a székely karácsony megünneplését.

Karácsony ünnepét ők az ősi egyházi fegyelem szerint tartják meg: három napon át. Mind a három nap ünnepi istentisztelet van délelőtt és délután is a székely templomokban.

Negyednap, Aprószentek napján, náluk is dívik a „suprikálás” szokása: egymás megvesszőzése. Ez a bukovinai székelyeknél úgy történik, hogy a férfiak suhogó pálcát vesznek kezükbe és az utcán akit érnek, végigvesszőzik. És közben ezt mondják:

– Aprószentek, Dávid, Dávid, jó egészségével viseld az újesztendőt!

Akkor a pálcát odaadják a másiknak és az viszonozza a vesszőzést. Mondásuk szerint „így megtisztelik egymást!”

Szilveszter napján az esti hálaadáson ott szorong a falu apraja-nagyja teljes számmal. Ilyenkor felolvassák az anyakönyvek elmúlt évi adatait. És megelégedéssel hallgatják mindig, hogy a születések száma majd még egyszer annyi, mint a halálozásoké… Éjfélkor pedig megszólalnak a toronyban az összes harangok: jelezve az újév beköszöntését.

Vízkereszt napján, illetőleg annak nyolcada alatt, meg kell szentelni minden székely házat. Amíg a lelkész a szertartást végzi, a kántor felírja az ajtó fejfájára az évszámot, de közé a három sz. király neve kezdőbetűit és kereszteltet illeszt.

…Fölötte értékes megnyilvánulásai e szokások a székely léleknek. Először is azt bizonyítják, hogy a nép szíve gyökeréig magyar: hiszen több szokást még a magyar ősvallásból mentett a mába: nemcsak a „kolendálás”, hanem az asztal alá való szénahintés is a magyar ősvallás téli Napünnepének szertartása volt, amelyet a téli Napforduló napján: XII. 21-én ünnepeltek. Az egymás vesszőzése pedig azon ősi napfordulati szokás maradványa, amikor minden családapa nyír faággal megvesszőzte gyermekeit, sőt állatait is, – „hogy az új esztendőben erőben egészségben tartsa meg őket a mindent éltető és szaporító „aranyszakállú Nyírfaszelem”: az aranysugarú Napisten.”

De a székely karácsonyi szokások túlnyomó részén a mély keresztény hit aranya ragyog. A székely lélek vallásos buzgósága az év e legszentebb napjain valóban a tetőpontját éri: oly gyönyörű és ájtatos, amellett dús e karácsonyi szokások sora, mint kevés helyen másutt a magyarnál.

Bácskai székely telepeink valóban azon fényes csillagok, amelyek túlragyogják a mai étet fájdalmas sötétségét és legboldogabb, legtündöklőbb fénnyel most ragyognak fel: Krisztus születésének áldott éjszakáján…
Menekvés a kedveshez
Csuka Zoltán

Taníts meg jóra, szépre,
első betűvetésre,
taníts e gonosz földön
az üdvösségre.

E világ zűrzavarja
lelkemet felkavarja,
bennem visszhangzik minden
haláljajja.

Bűnei tornyosulnak,
bennem magasra nyúlnak,
tajtékzó hullámokkal
rámborulnak.

Villan az éj sok árnya,
forró és fülledt álma,
mintha trópusi halál
örvénye várna.

A lelkem is már más itt
lassan gonosszá vásik
rossz énemmel küszködöm
s úr lesz e másik.

Nézz rám tiszta szemeddel,
kezed szívemről ne vedd el,
az éjben vélem együtt
csendesedj el.

Taníts még egyszer jóra,
még egyszer kezdő csókra
így váljék első perccé
a végső óra. [536]
Lombard-kölcsön

Molter Károly

Ferus kövér volt, piros-pozsgás, fényes orcájú és nyájasan viselte piccolo-doktori címét. Háttal állt a Hotel du Commerce kapujának, személyzet és vendég meg-meglökdöste, megcsudálták izmait és egészségét, ráléptek a szandáljára, fecsegő asszonyok a szemébe néztek, de Ferus mit sem vett észre. Nem is válaszolt a vándorcukrásznak, aki fagylaltos talyigáját kínálva taszigálta eléje. Terpeszállásában meg nem szédült, pedig előtte fehérlett júniusi fényben, Isten mosolyában a Dóm, ez az elegáns kőcsipkecsoda, mely tornyocskáival ég felé emelte, szobraival a földön marasztotta bámulói szemét. Fürge olaszok és lomha északi barbárok tolongtak az utcán, felhőtlen izzott az égbolt, sápadt magasáig zúgott föl a város, a Via Dante felől villamos csöngetett, sürgött-forgott a kedves latin utód szájából recsegett a jókedv és a bírvágy, míg fölötte százezrek zaját hangolta egybe a tovareszkető harangjáték…
Ferus ezt se hallotta, keveset törődött most a látnivalókkal és az édes belcantoval, idegen maradt az idegeinek amúgyis a nagyváros és egyszer se mélázott el a közeli Alpokon, egy óriás makulátlan alsó fogsorán, mely szikrázott az alkonyérző ég tűzijátékában. Azt sem ügyelte, hogy az öreg Nap kétpofára fújta a meleget s a paloták pléhtetői, megannyi kohó, lángoltak, mint a pokol fióküzletei. Kutyába se vette a forróba forduló éghajlatot. Nyírott, szőke, még puha gyerek-bajszán verejték harmatozott, de talpig fehérbe öltözött alakján peckes, délmagyar testén kudarcot vallott a kánikula, aki, úgy tetszik, kölyökkorától kenyeres-pajtása. Kemény legény volt Ferus, nyakába lökte seszínű haján a girardiját és erre-arra forgatta barna homlokát, mely alatt két szeme tiszta szerelmet tükrözött. Várt. Egy órája, nem kevesebb, hogy bódulásig meredt a forgalomba, nézett, nézett, pedig sehova se látott és szíve mutatója rácsalta megint a nagy magyar Alföld óralapjára, azon is a falujára, kétszáz lánc földjére, mely őt uralja egykor, Ferust, apja beceborját, Milano szűk, napfoltos utcáinak ezeridegenjét.

Hogy érik most otthon a vetés! Néhány hét múlva lovast lovastul rejtő kukoricatenger partján álldogál majd apja, a hajdani lompos kisgazda fia, aki még Majlandnak ismerte Milanot, kötélsorozta bakák börtönét. Aztán meggazdagodott a megvásárolt „bará”-kon, a lecsapolt mocsarakon, pedig meg se látszott rajta, hogy élelmes paraszt. S hogy idezargalta most Ferust, az úrfit, aki nem is úr itt a levante-szemek mustrájában, inkább szívesenlátott szálloda töltelék, akinek csapraverik a zsírját. És milyen mulatságosnak hallják a nyelve tornáját! Aszondta legutóbb a moziban [537] a jegyszedő lánynak, ráccal keverve a szót, hogy „Evoga jegyó!” – hogy íme, itt a jegy – és dühös volt, mivel a kisasszony utánavihogott. Gyötrődve járt haza az esze, ahol édesapja, a nagygazda, a kérges tenyerű Pacolay Péter most ér a vénség küszöbére. Milyen magahitt az öreg mégis, paraszt-kedve, biztos keze kenyeret parancsol ki még a fekete rögből, jóízű, fölös kenyeret. Csak a fiát szeretné följebb kergetni, inkább árván lakolja otthon mérhetetlen földéhségét, magánosan, kevélyen és bús özvegységben.

Fiával is a bogarát szolgáltatja ki. Borjúszájú ingben, bő gatyában, kalászos, pörge kalapjában, lajbiján csillogó sárgaréz pitykével, mezítláb tapossa most a Krivalya patak lecsapolt lápját, pipaszagú keze turkál az ingovány helyén, morzsolja a dús földet, melybe odareméli vesszőparipáját, a rizset. Mert rizs kell neki, kurta nyaka dagadozik, ha erről a tervéről beszél, azért szekírozta ide fiát, hogy tanulja meg a délszaki palánta fortélyát, hogy magyarrá valósítsa a lehetetlent és rizzsel tágítsa birtoka határait.

Ferus nem hitte, hogy lehetséges. Makacsul toppantott magában: elég volt! Elég ebből a bolondságból, vétek az acélos búza mellé ezt a halovány szegényekételét kívánni. Három hónapja állta már e ,,tanulmányi kirándulást”, az olajbapácolt étrendet s a lelke csak nem honosodott meg ebben a környezetben. Gyarmatáru maradt, mely haza-álmodik a kegyetlen és mohó ültetvényeshez, aki útra tette…
Ejnye, Ferus, ne bántsd az öreget! – csitította önmagát a fiú jószíve. Neked akar, neked kapar, s hátha igaza lesz? Csúf beszéd, hogy kell a fenének a rizs; már csak az öregnek a rettenetes akarata láttán is gondolkodóba eshetnél! Látod, a mocsarat lecsatornázta, felitatta, kiszikkasztotta s most szűzi talajba várja – ünnepnapja lesz! – a tudományod ültetését. Azért vagy itt, hogy ezt elősegítsd s nem azért, hogy a Comora rándulj ki motorozni és hogy hazudjad Ettának: érdekel a futurizmus, meg a többi járványos művész-rigolya. Szörnyet halna a nagygazda, ha hírét vinné a nyugati szél, hogy mikre adtad a fejed, hogy Etta – de miféle név ez, hát van ilyen? Talán Etus, bár ez is inkább faluszéli név, így, mifelénk. Te, csak nem ezt a cserjét szeretnéd átültetni a bácskai határba? Azért eszed a drága pénzt, a sok penészes bankót, hogy Etta meg Barinetti és ki tudja, milyen művészhóbort feküdje meg a kobakodat?

És mégis, – Etta! Hogy ráncigálta elő egyszerre és bontotta föl e névvel a batyut, hogy szedte ki belőle s tördelte mohón a meleg emlékpogácsákat ez a másik Alföldről idevetődött fiú. Perzselő csókokat érzett a Sforza kastélyban, a Scala-beli operákat, a Cenacolo előtti boldog nézelődést, – kéz a kézben, vajon megbocsátja Da Vinci? – aztán az éjszakai utcákon az ölelkezve-járást és az ajkakról kapott vigaszt, mikor szemére lobbantotta a lánynak a mindent csak ígérő szerelmet, amelytől alig maradt idő a rizsre és látatlan marad a cinquecento:

– Hja, fiam, én is alig láttam még eleget, pedig bennszülött vagyok. Lesz még időd neked is megnézni mindent, hiszen itt maradsz örökké!

Örökre? Ma ment volna, ha el tudott volna szakadni a lánytól. Ki ez a lány? Tudja, hogy Ferus jómódú, hogy jogi doktor, mindent tud róla, de ő még semmit Ettáról… Szegény vagy? – kérdezte tőle, mire az befogta száját: „Ne kérdezd, szegény az egész ország, míg folyik a háború a mohamedánokkal és issza a vért a messzi Tripolisz…”

Tripolisz? Igen, Afrika, mi köze hozzá, pedig most is ágyúkat vonszolnak előtte végig a téren. Egyenruha, sapka, lovak és trombitaszó, letiport provincia reménye, hurrá és hullák a homokban, s idehaza ezalatt angol műbarátok modelleket keresnek az árván maradt lányok seregében. Etta mondta, így mondta, – irgalmas Isten, csak nem ő is…?

Nini, ragyogva jön már, találkára jön, milyen karcsú és kívánatos, hajla[538]dozó bambusz, milyen jó, hogy a hegyfal északon idezárja, hogy el nem vitték innét a pénzes idegenek, akik tömör arannyal fizetik az ilyen fekete szemöldököt, a fehér fogak gyöngysorát. Vajon még nem fizették? Hát ki ez a lány? Ki kell belőle zsarolni a titkát, ma este megfenyegeti, hogy elmegy innét, mert megunta tovább is kerékbe törni az olasz nyelvet és ügyetlenkedve vallani valaki előtt, aki rejtve marad az olvadó idegennek. Fájdalomfélét érzeti a jöttén, pedig Etta örömmel jött és választékosan egyszerű volt, ruházatában is fölényes.

[Kép 03]

Feszülő fiatalság nebántsvirág-külsőben, ízléses magakelletés a tisztaság ingerlő tilalmával. Ferus magyarul mondott neki merész bókokat és szeme kérlelte a lányt, hogy ne vegye zokon, mert magának dicséri! Etta pirulva kapaszkodott a karjába, indulásra nógatta és válla felé billent fejjel motyogta:

– Nem tudom, signore Pacolay, elég magyarul!

Kicsit reszketett a teste, nem szólt már, könnyen lépkedett a fiú mellett, néha fölnézett rá szenvedélyesen, aztán pajkosan és élesen, szinte kiáltva jelenlelt neki valamit, amit Ferus csak jól-rosszul értett meg. De ennek nem is volt fontos, amit hall, csak az volt édes hogy a lány neki beszélt.

Alig dübörgött el az utolsó társzekér az ágyúk nyomán, percek alatt futó eső porlott a ponyvaernyős üzletek frontján, utána párát leheltek a búja fák az estére hajló késődélutánba. Szokott éjfélig tartó csatangolásuk előtt betértek most egy osztériába vacsorálni. Sikátoron át jutottak a kertbe, ahol két fa között egy tábla jelezte az esti szórakozást: külföldi zenekarok versenye. Köröskörül apró, repkényfalakkal elválasztott lugasokban ült a közönség, alig néhány párocska, vagy család, középütt márványlábakon deszkapódium várta a muzsikusokat. Ferus könnyű vörösbort rendelt s míg készült a vacsorájuk, kötekedett:

– Szeretném, ha innál! Sok az eszed úgyis, idd meg egy részét! Szállj le hozzám, Etta, különös virágom! Hogy is hívnak, a vezetéknevedet mondd.

Úgy tett, mintha alig érdekelné a felelet, hátha Etta hirtelenében elejti a záros fiók kulcsát. A tányérok fölött átnyúlt a leány és megsimogatta Ferus arcát:

– Ettának hívnak, nem elég ez neked?

– Nem. Nem tudok többet rólad, – dadogta – mint mikor azon a jótékony hadi ünnepségen hozzád léptem. Bevallom, – megbűvölten. De akkor se tudtam, ma se, hogy mi voltál ott: fölkért úrleány, vagy togadott árusítónő?

Etta fölkacagott, mintha csiklandoznák:

– Csacsi vagy, signore Pacolay! Megmondtam neked, ez titok, ha nem is olyan nagyon. Nem tartozik rád és így érdekesebb. Úgy se panaszkodhatsz, [539] hogy nem vagyok veled elég bizalmas.

De panaszkodom. Magaddal hurcolsz ebben a szép városban és kiforgatsz a természetemből. A kedvedért hallgattam a madárhangon idétlenkedő költőkótyákat és elhittem neked, hogy ez a művészetben megszívlelnivaló. Miattad hanyagoltam el a rizset, idejövetelem célját és minden komoly gazdasági dolgot, amiből apám gyarapodni szeretne. Ne hidd, hogy bánom. Jó dolog volt, ami érted volt és áldom az órákat, amelyeket veled pazaroltam el. De tudod-e, hogy most hazakészülök? Tudod-e, hogy sértő volt ez az egyoldalúan intim viszonyunk, holott rászolgáltam a bizalmadra, mert feleségül akartalak venni, én, doktor Pacolay Ferus!

– Te, doktor Pacolay Ferus? Hát ez szép és megtisztelő, – ez komoly dolog! De most – most mit akarsz tőlem?

– Beszélj magadról, – ha jót akarsz!

Fenyegetően csillant meg a fiú szeme. A leány kicsit lehajtotta fejét:

– Hát jó, beszélek… Apám szállodatulajdonos. Kicsiny a szálloda, de nagy a forgalma, mert jó helyen van. Tavaly egy évig unatkoztam a jénai egyetemen és nincs tovább! Elhiheted, hogy hónapok óta szeretlek. Feleségül akarsz venni? Jó. Ha döntöttél, hogy ez a megmásíthatatlan akaratod, akkor odaviszlek hozzánk. Apámhoz, mert anyám, mint a tied, rég meghalt szegény. Azonban a feltételemet tudod: feleséged leszek, ha itt maradsz és civilizálódol kissé, én erősvállú doktorom és nem mondod többé olyan nyomatékkal, hogy doktor Pacolay Ferus a neved!

Etta hízelkedni akart, pedig most is vállveregetve beszélt. Ferus nem válaszolt még a tekintetére se, hanem egy pohár bort a másik után hajtott fel, mintha legyúrná torkán a megaláztatást. Aztán bizonytalanul szemlélgette a gyülekező zenészeket, feketeruhás, ragyavert fiúkat, – álmodik talán? – olyan ismerős ez a frekvencia, ha nem volna olyan messzi otthonról, még cigányoknak nézné őket. Közben enni kezdett, mindketten csak ímmel-ámmal ettek, annál sűrűbben koccintott Ferus:

– Egészségedre kincsem, te művelt virágszál! Csak ne perelj velem, inkább imádkozz, hogy civilizált földijeid minél előbb verjék le odalent a barbárokat!

És mélázva folytatta:

– Civilizálódjak? Hogy érted ezt? Itt maradjak? Nehéz elképzelnem. Inkább szépen kérlek, gyere velem, Etta! Otthon én se leszek félszeg, te, ha eljönnél, fogadjunk, te lennél az én gyámságomra szorulva, bármekkora eszed legyen is! Igyunk, Etta, hallgass ma este rám, tedd félre azt a civilizációt!

Vagy tíz tambura húrja zendült meg s a külföldi zenészek, vérbeli bácskai vándorciterások, ki tudja, hogyan és honan vergődtek ide, – nótával kisérték friss dalukat:

„Fölment a rózsáin a hegyesi dombra,
Aszondja, lelát ide ablakomra…”

Ferus csak lecsapta poharát az asztalra. Lehetetlen! – rebegte, itt Milanoban s még hozzá ez a vérlázító taktus, amitől táncra perdül a szék is… Tyűh, a kirelájzumát, de szűk ez a lugas, szűk ez a vacak osztéria is, Ferus tapsolni kezdte a tempót, se látott, se hallott már, torlaszát tépte benne a virtus és odakurjantott a cigányoknak:

– Ácsi!

Mintha elvágtak volna mindent, elhallgatott a nóta abban a pillanatban. Ferus lehajtott még egy pohárnyit és úgy pattogta a vezényszót:

– Ide a prímást, mellém!

Kicsi ember futott oda, szalmakalapját elhajítván, ahogy úri rendelésre illik futni az ilyen talmi-úrnak. Hajolva mondta, de nem szokványosan, hanem boldog meghatottsággal:

– Magyarnak tetszik lenni, Naccsás uram? Én Kovács Jéró vagyok, Délmagyarország első cigányprímása!

Ferusnak torkára szaladt az öröm. Szava se volt már, egyszerre kényúr lett, [540] dölyfös bácskai, csak úgy negédesen bökött a fejével:

– Csárdást, hé!

– Azt-e, hát mi egyebet? – dürrögte a barna fiú és pengve toporzékolt már a veszett ritmus, mint huszársvadron sarkantyúvihara. Ferus ott járta a lugas előtt, Etta előtt, a világ előtt, vallomás volt a tánca, csábtánc, a puszták fiáé, egyik alföldi hívó szava egy másik alföldről rabolandó párjához. Tomboló rapszódiát énekelt a lábával, de teste ildomosan méltóságos maradt, akárhogy gyorsult is az ütem. Csak a két keze került le a csípőjéről, hogy pattintva hányjon fittyet a bánatnak és csattintva lendüljön, amikor a forgást segíti…
Etta álmélkodott. Honnan került ebbe az ázsiai táncba ennyi futurizmus? Sem ő, sem Ferus nem sejtette, hogy nem ázsiai ez a tánc, csak aki járta, annak a vére különbözik a megszokott európaitól. Ferus művész, ez kétségtelen, a mozgás gyönyöradója, igaz tehát a keleti népek táncplasztikája és hátborzongató a nyugati gyönge idegzet számára az ihletnek ez a nyers kitörése. Mire abbahagyta Ferus, Etta eléjeszökött, homlokon, majd szájon csókolta és olaszul válogatott dicséretekbe kezdett. Ferus a prímástól kérdezte:

– Hát Topolyán jártatok-e?

– Ott ne jártuak volna, naccsás úr, ahol „a gólát is gömbölű golóval lövik?”…
Ez kellett még, ez a tájnyelv… Messze terülő capistráng harsogott föl Ferusban, talán ugyanolyan, amilyennel hatvan esztendeje nagyapját hívták esténként a magyar katonákkal tömött majlandi kaszárnyába. Takarodót fújt a lelke és gyerekes szégyennel, mint akin úrrá lett az ölbesírás, csuklott a lány felé:

– Hallod-e, széplány, Topolán a gólát gömbölű golóval lövik! Lefordítsam neked? Annyit jelent magyarul, hogy megyek haza!

– Ilyet még nem láttam Longobardiában! – kacagott lelkesen Etta.

– Gyere velem lombard kölcsönnek! – és hetyke lett a legény. – Gyere velem, drága földbe rizspalántának, hallod-e! Akarnál-e, tudnál-e Ettából Etelkává lenni, vén apámnak menye, nekem mennyországom?

Két karját levágta az asztalra, fejét ráhajtotta és juházva tűrte a leány babráló, gyönge kezét a hajában. Etta még a tánctól szédült és szelíden súgta neki:

– Édes barbárom, elmegyek veled! – és fölállt, unszolni kezdte Ferust – Gyere, szóljunk apámnak, kezdjünk valamit azzal a rizzsel nálatok.

Utazom

Illés Sándor

A vonat lohol a síneken.
köhög, fütyül, mintha űznék, kergetnék
a feltört földeken át.
Fény villan, fehér, vakító
s benéz az ablakon.
Kis tanyák futnak elém,
beköszönnek és tovatűnnek.
Pásztorgyerek integet kezével,
rokkant kutak, utak, fák, temető,
szárkúpok, messzi torony
és paraszt a szekéren.
Két lova habos, zihál,
most valamit kiált,
de nem hallom.
Az ég nyitott tenyér.
jóságos, fehér, mint a halott arca.
Csend csorog belőle
és lelkemen zsong.
Árnyék suhan, bokrok, kis állomás.
Itt megállunk.
Piroskendős néni álldogál
a kijáranál, talán valakit vár.
Fiát, rokonát? Nem tudom.
A vonat tovább lohol,
olyan minden, mint egyszerű látomás:
nyitott ablakok, idegen titkok,
rádió szól valahol.
Egy munkás felnevet a vonatra.
Homlokát törli, milyen furcsa,
nem tudom minek örül, s talán
többé sohsem látom.
Fény bujkál a lelkemen,
a vonat zakatol, dobol
és pillámra nesztelen ráterül az álom… [541]
Telepítések és juttatások Bácskában

Majtényi Mihály
A magyarság életerejének növelésére két síkon folyik különösen eredményes munka Bácskában. Mindkét tevékenység a földdel függ össze, a csodálatos bácskai televénnyel, amely ezen a tájon a sorsok legfőbb intézője öröktől.

Végzetszerű játéka a történelemnek, hogy itt, ahol a föld birtoklása jelenti az igazi gyökeret a nemzettest felé, éppen a magyaroknak jutott legkevesebb belőle. Azoknak a magyaroknak, akik a talajhoz ragadva „esővel mosdanak és port lélegzenek” születésüktől, és ha játékosan belemarkolnak ebbe a porba, kézzelfoghatóan valóságosan őseik sorsának őrlődését érezhetik. Az egykori zsellérek nincstelen utódai ezek.

Nehéz lenne ennek a cikknek keretében választ adni: Miért van ez így? Mint a lábadozó betegnél nem jó önkínzó problémákat felvetni a kór múltjából. A gyógyulás útjáról beszéljünk inkább, amely Istennek hála bekövetkezett: földhöz jutott a magyar is Bácskában. A talaj, a lápok és nádasok, homokföldek és kubikostalicskák vágyószemű szegény magyarja.

A délvidéki birtokrendezés során telepítésről és juttatásról kell beszélni. Ez az a két sík, amely végső céljában a magyarság erősítésében találkozik. A telepítés fogalomkörében a más vidékről ide került magyarok, elsősorban a bukovinai székelyek szerepelnek. A juttatások viszont a bácskai magyar őslakosságot érintik.

A telepítés számszerűleg erősíti a magyar életet a déli végeken. A juttatás viszont megjavítja az itt élők sorsát, életnívóját.

A székely falvak telepítéséről sok szó esett már, annál kevesebbet írtak arról, mennyi földet kaptak a bácskai magyarok. Egyetlen járásban, a zentaiban, többet, mint a székelyek együttesen. Igaz, hogy a telepítés költségesebb, valamint belterjesebb és totálisabb módszer, hiszen a telepes – ha a telepítés tökéletes – házat, földet, fundus instructust, sőt bútort, lábasjószágot, vetőmagot és forgótőkét is kap. A juttatás külterjesebb valami: földet, házhelyet és legfeljebb talán házat biztosít. (A lakóházjuttatás adott esetben külön akció keretébe tartozik.)

A bácskai földjuttatásnak lényeges eleme volt, hogy saját faluja határában igyekezett földet biztosítani az igénylőnek. Az adai nincstelen Adán, a zentai lehetőleg a zentai határban kapott földet és csekély azoknak a száma, akiket községi, vagy járási viszonylatban leemeltek eddigi helyükről. Csak a palánkai, vajszkai és bogyáni rétre kerültek magyarok más járásokból, így a zentaiból is – a megyei keretek között így is megmaradtak. A juttatás tehát kevésbé jelent idegen talajba való átplántálódást, mint a telepítés, az életkörülmények, sőt a helyi szokások tradíciói is közvetlenebbek itt, töretlenebbek.

Húszezer hold jutott nincstelen többgyermekes magyaroknak a zentai járásban, Horgost is ideszámítva. A földbirtok-rendezés szempontjából ugyanis Horgos Bácskának, Délvidéknek számít. Azért vesszük elsőnek a zentai járást, mert itt nagyjában már befejezték a földjuttatás munkáját. Azonfelül itt a leghangosabb az ok és az okozat összefüggése.

A szociográfus, ha történelmet, múltat kutat, Zentával kapcsolatban ilyeneket olvas a világháború előtti viszonyokról:

„Az egész zentai határ 374 négyzetkilométer, vagyis 65 ezer hold, amiből 60 ezer hold a termőföld. Az óriási kiterjedésű határban 30 ezer lélek él és nagyobbára földműveléssel foglalkozik. A termőföld ily nagy mennyisége ellenére Zenta népét vagyonosnak mondani nem lehet, sőt a megélhetés határozottan nyomorúságos, aminek oka nagyrészt az aránytalan birtokeloszlásban rejlik. A 60 ezer holdnyi termőföldből [542] ugyanis a város tulajdona tízezer hold. A fennmaradó 50 ezer hold 6636 mezőgazda kezén oszlik meg és pedig akként, hogy kevés híjján 30 ezer hold 59 száz holdon felüli nagybirtokos kezén van, míg a többi húszezer hold 2074 száz holdon aluli kis- és törpebirtokos között oszlik meg. A statisztika által mezőgazdának nevezett 6636 családfenntartó egyénből a 2133 önálló birtokos levonása után a fennmaradó 4500 mezőgazda eszerint csak mint napszámos, vagy haszonbérlő mások földjein gazdálkodhatik, egyébként azonban teljesen vagyontalan.” (Bács-Bodrog vármegye monográfiája.)

A jugoszláv agrárreform végrehajtotta ugyan a földosztást, de a sebeket itt nemhogy begyógyította, hanem még inkább feltépte. Ennek a földreformnak alkata ugyanis szláv nemzeti jellegű volt, viszont a zentai járásban nélkülözte leginkább azokat, akiknek földet akart juttatni: a szlávokat. Ennélfogva idehozták távoli vidékekről a legtöbb dobrovolyác telepest, akik a szláv elemet erősítették a járásban. A nincstelen magyar rétegekre szomorú napok következtek. Kiszorultak a városi földekről, a nagybirtokokról, ahol addig legalább mint gazdasági cselédek dolgozhattak – szétszóródtak mindenfelé, mindenfajta munkákra, ezek a munkaalkalmak azonban a gazdasági depresszió éveiben csak gyéren mutatkoztak. Szomorú volt elnézni a megszállás évei alatt a tiszaparti városok és falvak úgynevezett köpködőin ődöngő magyar embercsoportokat: szédültek az éhségtől, nyomorogtak, munka pedig nem volt.

A dolgokból önként folyik, hogy a felszabadulás után ebben a járásban akadt a legtöbb magyar földigénylő, hiszen, mint látjuk, már az első világháború előtt is itt élt a legnagyobb tömegben a földnélküli magyar.

Lássuk hát, mit végzett a délvidéki földbirtokrendezés Zentán és a zentai járásban. A földművelésügyi minisztérium földbirtokpolitikai kirendeltsége kiosztott eddig:

Horgoson kb. 4600 hold földet
Martonoson kb. 1400 hold földet
Magyarkanizsán kb. 4400 hold földet

Ezekben a községekben lényeges újabb juttatások nem lesznek, hacsak a zsidóbirtokokból nem, de ezek jelentős részét vitézi telepítésekre szánták. Nem tudtuk megállapítani, hogy hány családfőt részesítettek juttatásban, ellenben ismerjük a lélekszámot azokról, akik mint a juttatott családok tagjai élvezik majd a föld áldásait. Ezek száma:

Horgoson 5122 lélek
Martonoson 3400 lélek
Magyarkanizsán 9160 lélek

Átlagban tehát az egész lakosság felét érinti a juttatás ezekben a községekben. Függött a juttatás elsősorban attól, hány gyermekes családról van szó, tűzharcos-e az igénylő, stb.

Folyamatban van a munka jelenleg Zentán, Adán és Moholon. A felosztásra kerülő terület

Zentán 7000 hold
Adán 2000 hold
Moholon 2000 hold

Sajnos, ebben a három helységben jóval kisebb földterület áll a kirendeltség rendelkezésére, mint az előbbi három községben. Zentán a jelentkezők nagy számára való tekintettel tervbevették az igénylők egyrészének más községek határába való áttelepítését, így elsősorban Délbácskába. Legrosszabb a helyzet Adán, ahol 2000 hold áll mindössze rendelkezésre, az igénylők száma igen nagy. Végeredményben az egész járásban a juttatások eredménye több mint 20 ezer hold.

Ha hozzávesszük ehhez az ONCsA-házakciót, ki kell mondanunk, hogy a hatalmastömegű tiszamenti agrárproletariátus, amely ennek a környéknek gazdasági életét mindig erősen nyomta a valóságban nem létezik már, illetve tűnőben van: átváltozott kisbirtokossá. Ma még csak nyers keret az egész, esztendőre azonban, mire a föld újraéled, az új birtokos keze alatt, mire megszületik az első terméseredmény, a forma átlényegül életté. Ez az élet pedig ma[543]gyar élet, visszavonhatatlanul, erősen és eltörölhetetlenül az.

Érdekes földrajzi kísérőjelensége is mutatkozik a tiszamenti telepítéseknek és juttatásoknak. Nagyobbrészt olyan területekről van szó, amelyek a tiszaparthoz tapadó városoktól és községektől nyugatra, Belsőbácska irányában terülnek el. Amíg az anyaközségek a folyóparthoz tapadva részben vegyeslakósuak ez az új életsáv színmagyar. Horgostól Óbecséig terjed ez a sáv, párhuzamos a Tisza folyásával és úgy lehet a közeljövőben virágzó új községeknek lesz az alapja. Ezek az új községek már az új magyar életütem jegyében születnek mind.
Mindig magadnak

Hódsáshy Béla

Mindig másadnak élsz már és magadban
Nem ér el hozzád semmi zaj, se fény,
Mint aki fürdik már az örök habban.
S időn kívül van, akármerre mén.
A földön túl lebegsz ezer alakban,
Félig valóság, félig tünemény.
Így élsz te már itt, észrevétlen, messze,
Felhők között, az égi ködbe veszve.

Nincs már szemed, hogy lásd, mi esik itten,
S füled, hogy halld, mi zajlik idelenn.
Vakon bolyongsz magányos köreidben,
S részvétlenül, szívedig siketen.
Nem perled már Istent se pöreidben,
S az ember is, ó milyen idegen!
Más csillag már, mely más pályára vetve,
Hideg fényét se küldi közeledbe.

Nem kutatod, a percek hova szállnak,
Mit hoznak és mit visznek tőled el?
Csak élsz hűsén egy ősz-esti homálynak,
Mely nem kérdez már és nem is felel.
S bár emlékeid vissza-visszajárnak,
Szelíden, mint a hold, ha útra kel.
Magányodban, míg falni közé ülsz,
Az elmúlás örök vizébe szédülsz.

Majtényi Mihály

Hódsághy Béla

Hogy visszanézel
Hogy visszanézel, régi, régi gyengéd,
S nem gyógyulsz már abból ki soha tán,
Bár bölcs lehetnél, ha fordítva tennéd,
Hiába, hátra néz csat a magány.
Nincs ablakod, mely nyílna hirtelen szét,
Hogy messze láss s előre is talán:
A múltban élsz csak, abban, ami rég volt,
És mint a perc, a végtelenbe szétfolyt.

Számodra ennyi még az élet, ennyi,
Félszázad év a mély hamu alatt.
Emlékeid közt szeretsz elpihenni.
Hadd állja más helyetted a sarat
Mi érdekel még: pára már! a semmi,
Ahogy tükrében ringatod magad;
Mi ideköt, foszlékony, mint az álom,
S nem függsz, csak még egy pókháló-fonálon.

Csak ennyi köt! Mindahhoz, ami lesz még,
Csak ennyi épp: egy gyenge, gyenge szál.
Most festik át világod az új eszmék,
S vált alakot a ledőlt ideál.
De téged hűt már alkony és hívesség.
Mely fázik benned, hogy napod leszáll,
S míg nézed azt, mi visszafele: másod,
Leszakad rólad s nincs már folytatásod. [544]

A tatár kán

Angel Karalijcsev

Novemberben bolgár írók jártak Magyarországon és Budapesten nagyszámú hallgatóság előtt mutatták be műveiket Közöttük volt Angel Karalijcsev, a mai bulgár próza egyik kimagasló egyénisége. A Kalangya, amely Magyarország déli tájain, a Balkán szomszédságában a híd szerepét is betölteni kívánja, örömmel ragadja meg ezt az alkalmat, hogy Karalijcsev egyik megrázó elbeszélését bemutassa olvasóinak.

A búzatáblák aranysárga felhőként borították a lombokat.

Ott, a falubeliek áldozódombján, Danail szőleje felett, olt, ott sötétlett fel ijesztő, fekete falként először a horda. A szláv betűkkel telerótt, ferde kőkereszt mellett, hol Péter-Pálkor az oresiak hosszú, csavarosszarvú fehér ürüket szoktak áldozatul levágni, és sűrű fekete bort inni, kistermetű lovas tűnt fel. Kezében hosszú éles dárda, harcidob, nyakán aranyozott tülök, testén pedig bőrruha volt. Ferdevágású, nyugtalan szeme harcivágytól csillogva nézett Ores felé, s mintha egy pillanatra megmerevedett volna. Egy szempillantás elteltével még húsz lovas állt mellette a dombon. Hátuk mögött a kék ég s úgy sötétlettek ott, mint fekete parasztszemek. Meg-megemelték dárdájukat. Lenge nyári szellő sóhajtozott. Fejük felett meglebbent a lófark. Gyorsan, lázasan megbeszélést tartottak, majd olyan gyorsasággal, amint jöttek, visszahúzódtak és eltűntek a völgybe lehúzódó erdő mélyén, mely Damján bojár vadászterülete volt. A Danail szőleje felett magányosan álló, sűrű lombú cseresznyefáról egy fehér ingű, tarkakötényű, karcsú és sudártermetű leány ugrott le. Haja arany volt, mint az őszi lomb. Felkapta kosarát a földről, átlendült a tüskés sövényen, de rögtön utána fel is jajdult, mert tüske fúródott a lábába. Fürgén lehajolt, kihúzta, majd gyorsan futni kezdett a folyó melletti ösvényen és bekanyarodott a falu kihalt, csendes utcájára. A forrás mellett a köveken egy hajlott hátú, fáradt nő fehér ingeket terített ki száradni. A vízimalom nem működött. Kis idő elteltével egy lovas száguldott a szőlő felé, lovának összekuszált sörényére hajolva. Átugratott a sövényen és lefelé vágtatva belegázolt az Orest minden oldalról körülvevő búzatáblába. Lova fáradni kezdett. Valósággal úszott a búzatengerben. A tatár után hosszú barázda jelezte útját. Ezen az úton most másik majd harmadik is követte. Jobboldalt egész sereg tűnt fel. A horda száma egyre nőtt. Mintha valami hangyabolyból kerülnének elő, a domb mögül a fekete vendégek újabb serege bukkant fel. Körülzárták Orest, és most minden irányból előretörtek.

Valahol a kerteken és kerítéseken túl egy tülök siralmas hangja búg fel. A hang szomorúan nyújtózkodott, mint az anyját kereső borjú bőgése. Az oresiek pillanatok alatt az utcára rohantak, a templom kőkerítése mögé menekültek és eltorlaszolták maguk mögött a keskeny ajtót. A tatárok véres ellenállásra vártak. Meztelen jatagánjukat lengetve, ijjaikat megfeszítve, vad harci kiáltásokkal és elnyújtott üvöltésekkel farkasként száguldottak végig a sárga utcákon. De senkivel nem találták szemben magukat. A férfiak, akik szembeszállhattak volna velük, Damján vezetésével háborúba vonultak. Már ennek két hónapja, felőlük azonban azóta sem érkezett hír. A kutyák kezdtek csak végtelen vonítozásba az udvarokon. A tyúkok is szétszaladtak s riadtan kotkodácsoltak. Egy nyitott tölgyfaajtón pirosruhás szőke gyermek szaladt ki. Játékosan négykéz[545]láb indult el az utcán keresztül a szemben levő kút felé. Egy hatalmas termetű tatár, kinek nyakát háromszoros aranylánc díszítette, megsarkantyúzta lovát és az úton éppen akkor áthaladó gyermekre ugratta. A ló azonban, mintha csak madár lenne, könnyedén átugrott rajta, anélkül, hogy érintette volna. A kerítésen túlról egy női hang sikoltása tört fel. A gyermek a ló után fordult és bámulva nézte nagy farkát. Ebben a pillanatban nehéz kő ütését érezte fején a tatár. Mire megállt és megfordult lovával, a házból egy sudártermetű, aranyhajú leány ugrott elő és haragosan végigmérte szemével, majd őzként felugorva, felkapta a gyermeket és visszafutott. A tatár felemelte lándzsáját, meglendítette, de szemébe villant a leány karcsú termete, a derekán körülfutó világos őv, orrát megütötte a fiatal test feléje szállingózó illata, szeme előtt parázsló tűzként sziporkázott fel arany haja és a tatár leengedte kezét. Szívében gyöngeséget érzett, mintha mézes sugár öntözte volna szívét, keble fellángolt, térde megremegett. Magasan felemelkedett a nyeregből, elkiáltotta magát és fekete sasként szállt a falu főtere felé. A rablás abbamaradt, a horda zaja elcsendesedett. Ő maga pedig bement a templom udvarába és jatagánját hüvelyébe csúsztatta. Kezét kinyújtotta a templom ajtaja előtt olvasóként lebegő cseresznyefürt felé. Az oresiak erre kinyitották a földbe ékelt vasajtót. Elsőnek egy fehérszakállú aggastyán lépett ki rajta. A falu atyja. Meghajolt a tatár előtt, majd várakozóan függesztette rá szemét. A tatár megérintette szájával a cseresznyét és utána szárával együtt megette.

– Csak terített asztalt kérek csapatom számára – kiáltotta a vendég tiszta bolgár nyelven és újra az érett cseresznyék után nyúlt. – És egy olyan nő énekét szeretném hallani, aki úgy énekel, mint a csalogány. – Lova megmozdult a kőtáblákon. Patkójának szikrái belevesztek az alkonyati félhomályba, míg a nap utolsó sugarait bocsátotta feléjük a dombok mögül.

*

Megterítették az asztalt. A vendégek tarka párnáikon ültek, szorosan egymás mellett. Sült bárányok, piroshéjjú, ropogós, meleg kenyerek sorakoztak fel előttük. Hajlékony lányok tettek-vettek körülöttük. Felszolgálták az ételeket, sűrű bort töltöttek a zöld agyagedényekbe, melyeket még trák kalmárok hoztak a forró Dél városaiból Damján bojárnak. A tatárok felemelték a mélyöblű kancsókat, szomjasan ittak, mint éhes kutyák, mohón falták a húst, ettek és dörmögtek. Szemük fel-fellángolt, többen megoldották ruhájukat, némelyik félmeztelenre vetkőzött. A mécs fényében fürdő fekete válluk fényleni kezdett. Ujjaikon szentjánosbogarakként fel-felcsillantak az aranygyűrűk. Kezük egyre gyakrabban nyúlt az asztal körül felszolgáló, feltűrt szoknyájú leányok után. Bontogatni kezdték fehér ingüket s igyekeztek átölelni derekukat. A leányok halkan sikoltoztak. Félelem fogta el ifjú szívüket. A kán az asztal felső végén állt, a meszelt falhoz támaszkodva, – feje felett mécs pislogott – olajjal telt agyagtál, benne úszkáló gubacs. A mécs mögött, a fel-fellobbanó fényben egy szentkép arca bámult. A kán szép férfi volt. Fekete, magas homlokú, ragyogó szemű, hanyagul lecsüggő bajuszú. Nyakán arany nyaklánc csillogott. A leányok irigykedve, sóhajtozva nézték a drága láncot. Az asztalon térde mellett, régi, nehéz, fehér csontmarkolatú csupasz tőr hevert. A kán kenyeret vágott vele. Csontnyelét apró gyöngyök díszítették, melyek kölesszemekhez hasonló fénnyel hunyorogtak. Ajkán rejtélyes mosoly játszadozott. Szemben vele, a fal mellett állt a sárgahajú lány, aki őt kővel fogadta Oresban. A lány rátekintett. Tágranyílt, ijedt szeme a férfi tekintetét kereste, s mihelyt az rápillantott, szempillái rögtön lezárultak, keblei pedig magasra emelkedtek. A lány két keble úgy hullámzott a kemény ing alatt, mint két szárnyát próbálgató riadt galamb. És milyen válla van ennek a gyönyörű [546] szláv nőnek! A kán elképzelte, amint bortól nedves ajkával ezt a vállat érinti és vére gyorsabban kezdett szívében keringeni.

Damján szérűjénél tüzek lobogtak. A vezérek bent mulattak, a horda kint. A középső tűznél két tagbaszakadt tatár tartotta vállán azt a nyársat, melyen egy egész ökör sült a térdigérő parázs fölött. A tűz körül ültek a csapat tagjai zümmögve. A máglya erősen pattogott és a levegő megtelt a sült hús szagával. A szomszéd kertben, a diófák ágai között két födetlen fejű, fehér ingű fiúcska rejtőzött. Szomjas szemmel, kíváncsian nézték a tatárok éjjeli mulatságát. A sötétben baljóslatú hangon bagoly huhogott. Egy függővel díszített fülű tatár ült a tűz mellé, a kerítésnek támasztva hátát. Most nyugtalanul forgatta a fejét; a sűrű sötétséget kémlelve, keresve a madarat. A riasztó hang mintha tőrt döfött volna szívébe, egész testében remegni kezdett és babonás félelem vett erőt rajta. Egyszerre csak megpillantotta a fehéringes fiúcskákat. A legerősebb tűz lángja hirtelen fellobbant, a kert felé csapott ki és fénye elárulta a gyermekeket. A tatár kezét háta mögött tartva megkereste íjját, kifeszítette, miközben visszafojtva lélegzetét nem vette le áldozatáról tekintetét. Egy láhatatlan nyíl süvített. Az éjben éles gyermeki sikoly visszhangzott. A csapat tagjai megzavart méhkasként kezdtek dongani, egy pillanat múlva azonban megint lecsendesültek, mikor nyugtalan társuk átdobta hozzájuk a kerítésen át a fehéringes gyermek hulláját.

Furulyák szólaltak meg. Felhangzott a csörgődobok zenéje is, majd a dobok is peregni kezdtek, mint jégesőt hozó felhők. A kutyák elnyújtott vonításba kezdtek. Mintha földindulás közeledett volna. Az időnként beálló pillanatnyi szünetekben egy éneklő leány hangja tört magának utat az éji ég felé. Dala lebilincselő volt. Damján házának ablakából szállingózott ki, ahol a vezérek mulattak. Latinka énekelt, megbűvölve a szép tatártól, engedelmeskedve derűs szemeinek, madárként énekelt, mint a pacsirta alkonyatkor a learatott búzatábla felett, melyen dús kévék hevernek halomban és piros mákfejek sírják a földre szirmaikat. Könnyedén hajladozott előre-hátra, két szegényes rézpénz csillogott nyakán és lassan kebelére csúszott, mintha keresne ott valamit. Nincs szebb valami a világon, mint a szép, fiatal leány hangja, ha énekel. A tatárok nem vették le róla tekintetüket. Szemükkel levetkőztették, keblükhöz szorították, lázas ujjaikkal haját simogatták, szóval csüggtek szavain. Éneke mintha ottmaradt volna torkukban. Csak a kán nem nézett reá. Mozdulatlan arccal hallgatott és kése hegyével kis kereszteket rajzolt az asztal mellett a földbe. A földre szegezte tekintetét. Zavaros gondolatok száguldottak agyában. Úgy érezte, hallja a tavasszal olvadó vizeket vivő patak csobogását, de elmúlt ez az érzése. Majd nyáj kolompolását hallotta. Valahol messze tüzek festették veresre az égboltot. A nagy puszta felett a véres nap úgy bukott le, mintha selymes fűbe esett volna, hogy lelkét kilehelje. A horda letáborozott, tüzek gyúltak, néhány szoptatósbárányt és szárnyast nyársra húztak. A kerék mellett fiatal fogoly állt, könnyek csordultak arcán, mialatt délfelé nézett. Leszállt a sötétség, fel-felvillantak a távoli csillagok. A szülőföld végtelen távolságban elmaradt. De lelke vissza-visszatért oda. Mint kis fióka, mely még nem tud repülni, és át meg átröpdös a kisebb dombokon és a kerítések tüskéi között esik le fájdalmas csipogás közepette, és kétségbeesve keresi az elvesztett fészket, az anyai szárny melegét. Kis árva, honnan jöttél? És valahol a sötétségben anyai hang szól a messzeségből:

– Hol vagy, gyermekem, hová kerültél drága csillagom?

És ez a hang ugyanaz, mint ezé a leányé, aki most itt énekel előtte…
Az idő keze mindent eltörölt a kán emlékezetében. Még anyja arcára sem emlékezett. Csak arra a síkságon eltöltött estére, mikor annyi, a szeméből [547] hulló, sós cseppet nyelt le. Mostohaapja akkor úgy dobta oda neki az ételt, mintha a kutyája lett volna. De aztán magához hívta, átölelte és úgy fektette le a fűre. A gyermek megmelegedett, mintha csak anyja ölében lett volna. Elaludt és álmában egész éjszaka anyja után futott. Borzalmas erdőben szaladt, eltévedt a fatörzsek között és könnyei úgy hullottak, mint a zápor. Mikor reggel felébredt, a tatár keze csupa víz volt. Nőni kezdett. Megtanulta, hogy kell kumiszt inni, lovat megülni, lándzsát vetni, nyíllal tizenöt lépésről ellőni egy falevelet. Megtanulta, hogy kell idegen területeken cserkészni, rabolni és öldökölni. Mikor felnőtt, maga szervezte meg csapatát és dél felé vezette…
Latinka befejezte az éneket és a tatárok felsóhajtottak. Egyik közülük, egy alacsonytermetű, széleshátú, vastagnyakú és vékonylábú tatár, felkelt az asztal mellől. Medveként a leány felé indult és ránevetett. Fogai füzérbe fűzött gyöngyökként csillantak fel. Latinka megremegett és hátrahúzódott. A tatár orrát valaha megcsonkították. Ijesztő ember volt. A leány válla felé nyúlt kezével, mielőtt azonban hozzáért volna, egy csontnyelű, sárga gyöngyszemekkel kirakott tőr zizzent és fúródott a falba, a fekete kéz és a leány fehér válla között. Remegve állt meg és úgy búgott, mint a megpendített húr. A tatár visszafordult és urának hideg tekintetével találkozott. Mosolyogva meghajtotta magát és anélkül, hogy szólt volna valamit, visszament helyére.

A mulatság sokáig tartott. A szérű melletti tűz pislákolni kezdett. Fehér hamu borította a parazsat. A sült ökör már régen levándorolt a gégéken. A kerti kerítéshez kötött lovak prüszkölni kezdtek. Ores felett feljött az ezüstös hold és megnézte magát a diófáról leesett fiúcska holt szemében. A kis holttest háttal esett a tűz mellé, folttal díszített fehér ingecskéjében, mely pirossal hímzettnek tűnt így fel. Jobb kezének ujjai egy csomó füvet markoltak.

A horda vezetői felálltak az asztal mellől és kergetni kezdték az ételhordó leányokat. Ki kit tudott, azt fogta ki magának, mint ahogy csirkevágás előtt a gazda kinézi magának a levágandó jószágot. Lassan elszóródtak Damján szétdúlt otthonának szobáiban. Csak Latinka és a kán maradt ott. A tatár szótlanul maga elé meredt. Feje fölött utolsót lobbant a mécses. Erőltette emlékezetét és mintha felmerült volna képzeletében, hogy valamikor éppen így sercegett a kilobbanó mécses… még a bölcsőből hallotta… Latinka várta, hogy ez erős férfikezek megragadják. Elkészült rá.

– Hogy hívnak? – kelt fel hirtelen a férfi és hozzálépett.

– Latinkának. És téged kán? – kérdezte suttogó hangon a leány.

– Kánnak.

– Más neved nincs?

– Miért kérded?

– Azt mesélik rólad az emberek, hogy bolgár vagy.

– Nem igaz.

– Miért titkolod? Hiszen úgy beszélsz bolgárul, mint bármelyik faluinbéli.

– Kilenc éve járom már a bolgárok földjét.

– És a szemed?

– Milyen a szemem?

– Mint a mienk.

– Mint a tied.

– Valóban. Ó, milyen nyakláncot viselsz! Biztosan nagy vagyonod van. Nem illik férfihoz arany nyaklánc. Honnan vetted? Tatár feleségedtől? Szebb ő nálam?

– Nekem nincs a tatárok közt asszonyom.

– Miért nincs? Túlságosan fiatal vagy még?

– Mert a ti földeiteken valamennyi nő az enyém.

Igen? – Milyen fekete a hajad, pedig a bajuszod – szőke.

– Miért fogadtál ma kővel?

– Mert annak a Danailnak gyermekére ugrattad lovad, aki nekem mostohaapám. Nála dolgozom, szőlőjében ka[548]pálgatok. Nézd csak, milyen durva a kezem. Hajnaltól késő estig dolgozom.

A kán megfogta kezét. Tűz gyúlt a leány szemében, pír öntötte el arcát, gyönge keblei nyugtalan galambként hullámzottak.

– Most fogd meg a hajam, és meglátod, milyen. Van puhább nála? Mondd tiszta szívedből!

– Háltál már férfivel? – kérdezte a tatár.

Latinka megremegett és lehajtotta fejét:

– Soha.

A férfi megelégedetten simogatta fejét. Sötét ujjai puha aranyfürtökben fürödtek.

– Nem sajnálsz?

– Miért sajnálnálak? Hisz oly szép férfi vagy. Már láttalak álmomban. Nem hiszed? Ha kívánod, megesküszöm rá. Nagyon sokszor álmodtam rólad. Csak nem ilyennek álmodtalak, mint most vagy. Csúnyábbnak, csúnyábbnak… Istenem, milyen bolond dolog is az álom! – Hajdanában csak a bojárok kastélyait szoktátok kirabolni, most meg sorba fosztogatsz mindenütt. Hát nem sajnálod a szegényeket? Tudok erről egy dalt. Ez még régtől maradt meg bennem. Elénekeljem?

– A te hangod megbabonáz.

A kán átkarolta és szemébe nézett. Két szép dió. Elviszi tatár földre, hogy virágként díszítse csapatát, ott nyíljék ki teljes pompájában a végtelen rónaságon, ott énekeljen neki csalogányként.

– Fel tudnál emelni? – szólalt meg váratlanul Latinka.

– Mint egy kis báránykát.

– Na, lássam!

A férfi könnyedén magasra emelte. A leány kacagni kezdett, mint egy kis gyermek, és meglendítette lábát. Inge meglebbent és elővillant fehér térde.

A tatár, elsötétedve nehezen lélegzett. Végigsimított homlokán tenyerével, majd levéve magáról az arany nyakláncot, gyorsan Latinka nyakára kapcsolta.

Az elszégyelte magát.

– Derekadra pedig ezüst övet adok, melynek kapcsait gyöngyház díszíti. Olyan papucsot veszek neked, mely korállszemek csillogásától fénylik.

– Mikor?

– Mikor a feleségem leszel.

– Elviszel a tatárok földjére?

– El.

– És hitemet el fogod venni?

– Nem.

– Milyen jó vagy. Mécset gyújtok majd szobámban anyám emlékezetére, a bölcsőben egy kis tatár fog ringani és én szépen énekelek neki. Ó, Istenem, hogy szeretnék én most énekelni! Reggeltől estig. Mikor tavaly nyáron meghalt Damján bojár felesége, a bojár engem kért meg, hogy siratója legyek, mert szépen tudok énekelni. És sírás helyett dal tört elő a torkomból. Ilyen vagyok. Nagyon jókedvű.

A kán megint megsimogatta fejét. És minél jobban gyötrődött szíve, annál jobban remegett keze a leány haján. A nyitott ablakon keresztül besóhajtott a tiszta nyári éj. Langyos szellő csókolta kint a fa álmos lombjait. A sötét lombkorona úgy várta a szellőt, mint ara a vőlegényét. Valahol kakas rikkantása hallott.

– Pihenjünk le! – szólalt meg a leány. A kán elfújta a mécses lángját. A szoba mély sötétjéből tündérként világított neki a leány. Az arany nyaklánc ott vonaglott, zizegett a nyakán és zizegése beleolvadt a sötétbe…
*

Haldokolt az éjszaka. A hold már alacsonyan lebegett az égbolton, bágyadtan vonta be ezüst fényével az eresz alá akasztott rézüstöt és benézett az ablakon. A kán, szétnyill ingében, kicserepesedett szájjal, mélyen aludt. Homloka fáradtan fénylett a holdvilágban. Latinka ébren feküdt a szép, erős, alvó férfi mellett, annak meleg karjában. Szeme előtt megjelent a távoli tatár tábor. Korállábú madarak szálltak vállára. És kérték: énekelj! Egy mandulaszemű kis baba ügyetlenül ingébe kapaszkodott és telt kebleit kereste, míg fogai gyöngy[549]sorként villantak elő. Forrón vágyódott arra, hogy e fogacskák beleharapjanak telt anyai keblébe és szinte már érezte azt a fájdalmat, mely a gyermeket hordozó kis szíjaktól keletkezik a vállán. És mikor majd kihullik az első fogacska, – talizmánként kis zacskóba varrja majd, hogy a magas fűben mérges kígyók meg ne harapják, ellenséges nyilak el ne találják. Hirtelen megvillant agyában, hogy valahol, a tatárok földjén él egy fivére, aki ugyanígy nyakában hordozza első kihullott fogacskáját.

– Megismerheted, leányom, a bal tenyerén lévő két holdacskáról és talizmánjáról – mondta neki valamikor anyja és mikor elhurcolt gyermekének nevét megemlítette, kimondhatatlanul fájt a szíve.

– Andrej – suttogta Latinka, – vajon megtalállak-e ott valahol a tatárok földjén? Drága bátyám! – Bárhol találkoznék is vele, azonnal felismerném és mindent, mindent elmesélnék neki… – Felkelt, de ismét visszaült. A hold rávilágított. Ráhajolt a férfira. Istenem, semmiképpen sem látszik tatárnak. Milyen szőke a bajusza, mint a kukorica haja. Homlokon csókoljam? És lám, ő is hord talizmánt. Vajon mit rejthetett belé az anyja? Mit is tehetnek bele a tatárok? És hol lehet a szíve? – Ráhajolt fülével férje meztelen mellére és hallgatózni kezdett. A szív erősen kalapált. – Te drága szív! – szólt Latinka és kinyújtotta kezét, hogy megsimogassa. Óvatosan megérintette tenyerével a bőrét. A férfi szája álmában mosolyra nyílt. Keze is megmozdult. – Nahát, neki is anyajegy van a kezén! És kettő!!! – a leány szeme tágra nyílt, szíve nagyot dobbant. Félrehúzta az inget és a hold bearanyozta azt a két kis anyajegyet, melyek apró bogarakként simultak a tatár bőréhez. A leány fülében megcsendültek anyja szavai, mintha a sírból törnének fel:

– Megismerheted a két anyajegyről, és…
– Ó, Isten, Istenem! – harapta össze ajkait a leány. – Anyám! Nem ő,

nem lehet ő!! – Szeme megdermedt, válla remegni kezdett. Felugrott, kirántotta a falból az este belevágott tőrt, lehajolt a tatár fölé és elvágta a talizmán láncát. Remegő kézzel bontotta fel. Keze megmerevedett a felindulástól. Kése a földre esett. Kővé dermedt, mint a kiscsibe, mikor kígyó sziszeg rá. Hangot hallott. Mintha kis kölyökcica sírna. Egy aranyfejű gyermeket látott, amint feléjenyúlt és őt kereste a sötétben. Lehajolt, rádobta a férfira a talizmánt, feltépte az ajtót és kirohant. Eszétvesztve szaladt le az utcán – a körtefa árnyéka csipkeként villant meg felette – és rohant Damján malmának mély vize felé…
*

Ha az elkésett utas nyári éjeken, mikor a kakas először kiáltja üdvözletét az új nap elé, a tatárok utján Ores felé leereszkedve Damján malmához ér, a parton, a malom zöld kövén egy fehér leányt lát ott ülni, kezében tartva halott gyermekét.

Bolgár eredetiből fordította Dr. Boikliev Dimo

Alázat
Mérei Sándor

Szeressenek, áldjanak,
hívjanak vagy várjanak,
feledjék a szavamat,
nem siratom magamat.

Vezessen a csillagod,
ne süssön rám a napod,
ragyogjon az érdemem,
büntess, ha megérdemlem.

Megnyugszom, nem tagadom:
szolgád vagyok, hatalom,
sújtson, védjen a karod,
legyen, ahogy akarod. [550]
A délvidéki magyar munkás útja

Csuka János

I.

A délvidéki magyar munkásság küzdelmes élettörténete még megírásra vár. A fejlettebb iparral és ennek következtében nagyobb múlttal és jobban megalapozott szakszervezetekkel rendelkező erdélyi és felvidéki magyarság ezen a téren már elvégezte feladatát.

Kétségtelen, hogy főleg a csehszlovákiai munkásmozgalomnak, amelyet mindvégig a kormányon levő különböző munkáspártok, úgyahogy támogattak, nem kellett annyi nehézséggel megküzdenie, mint a betiltások, gyanúsítások, korlátozások sorozatán bukdácsoló jugoszláviai munkástörekvéseknek, s így húszegynéhány esztendő feldolgozása és áttekintése is könnyebben ment a számukra. A jugoszláviai munkás szakszervezetei irattárát, statisztikai adatait viszont annyiszor kobozták el a hatóságok, a megmentett anyagot pedig addig rejtegették, amíg a legtöbb érték elkallódott, s így ma nehéz a mérleget összeállítani. Még az sem vállalhatja teljes biztonsággal, aki benneélt a szakszervezeti élet levegőjében, hiszen nélkülözi azokat a nyers kútforrásokat is, amelyeket felhasználhatna. Még kevésbé vállalhatja ezt a munkát a mozgalmaktól kissé távolabbélő, de hivatásánál fogva a dolgozók iránt mindig megértést tanúsító, közülük való újságíró.

Nem is erre törekszik, amikor a hiányosságok ellenére mégis hozzányúl a kérdéshez. Nagy és távoli kontúrokban kísérli meg csupán felrajzolni és valahogyan érzékeltetni a délvidéki munkásság élniakarásának élesebben kiütköző fontosabb állomásait, hiszen ez egyben a magyar munkásság életét is visszatükrözi.

*

A Délvidéken az elszakadás előtt csak néhány nagyobb városban voltak találhatók számottevőbb munkástömörülések. A szocialista szakszervezetek mellett sorban megjelentek a keresztény szocialista munkásalakulatok is. Szembenállottak egymással, de olyan kemény összecsapásra nem került mégsem sor közöttük, mint a nagyobb ipari centrumokban. Szabadkán és Újvidéken már az első világháború előtt egyes szakmák (nyomdászok, kőművesek, szabók) munkásai a szocialista világnézet alapján állottak és a szakszervezetekben tömörültek. Megnyíltak a polgárság csodálkozása közepette a munkásotthonok is, amelyekben szociális nevelés folyt. A világháború alatt duzzadt meg a legjobban a szakszervezetek taglétszáma, s a forradalom hónapjaiban kulminált. Délvidéken magyar és szerbnyelvű sajtója is volt a szakszervezeteknek, illetve a pártnak. Szabadkán megjelent a Népszava, Újvidéken a Szloboda, s időnként németnyelvű szocialista újsággal is próbálkoztak. Az ipari munkásság mellett a földmunkások is szervezkedtek, sőt újságjuk is volt. Bácskában a számuk ma a földosztás után is jelentékeny és érthető, hogy a jobb sors és elviselhetőbb élet utáni vágyakozás összefogásra késztette őket. Nemcsak ipari munkások, de földmunkások sztrájkjairól is hallottunk, s erős érintkezési terület létesült közöttük. Már az első világháború előtt az ipari munkások jelentékenyebb része magyar volt, hasonlóképpen a földmunkásoknál is. Egy húszas években készült szerb statisztika némi malíciával mutatta ki, hogy csupán Bácskában tízezer földnélküli magyar zsellércsalád él. S ha a bácskai szakmunkások nagyarányú elköltözésének okait kutatjuk a különélés alatt, akkor rájövünk arra, hogy ezek is túlnyomórészt magyarok voltak, akik szinte elárasztották Jugoszlávia rohamosan iparosodó nagyvárosait a jobb kereseti lehetőségekben reménykedve. A háborús romokból kiemelkedő Szerbiában [551] kellett a szakmunkás, s a magyar munkás jólfizetett és szívesen fogadott alkalmazott lett úgy Belgrádban, mint az ország bármely részén. Hangosak voltak a magyar szótól a gyárak környékei, s Jugoszlávia hirtelen bekövetkezett összeomlása segítette csak haza őket, a régi környezetbe, ahonnan azért távoztak, mert a rendelkezésre álló helyek kellettek a jelentkező szláv munkásoknak.

*

A délszláv állam megalakulását megelőző hetekben Bácskában is megismétlődött az a jelenség, amely a szakszervezetekbe való özönlést Budapesten és másutt is annyira jellemezte. Nemcsak a polgári gondolkodású kishivatalnok réteg, hanem még vállalati igazgatók is a korszellem hatása alatt a szakszervezetekben jelentkeztek. Nem meggyőződésből, hanem mert azt hitték, hogy ez most így jó és így illik cselekedni. Természetesen ezek voltak az elsők, akik a szakszervezeteket és a munkásotthonokat csakhamar átjáró nagyobb szelekre ugyanolyan gyorsan eltávoztak, mint amilyen meglepetésszerűen érkeztek.

A szocialista, beállítású és nevelésű magyar munkások számára azonban nem ezek a konjunktúra szocialisták és szakszervezeti tagok, hanem szláv elvtársaik okozták a legnagyobb csalódást. Már az elszakadást kimondó újvidéki szerb nemzeti tanácsnak voltak szerb nemzetiségű szocialista tagjai. Nem egyszerű párttagok, hanem titkárok, sőt pártlapszerkesztők is. Sok évtizedes szocialista nevelésük minden hatása abban a pillanatban elpárolgott, amikor meglátták az első szerb katonát és a kibontott szerb zászlót. A nacionalizmus, amely bizonyára sok vihart korbácsolt fel ingadozó lelkükben, végül felülkerekedett a legtöbben és egymásután jelentkeztek az annyira óhajtott állásokért. A tegnapi szocialista vezetőkből így lettek a szervezkedő szerb állam tisztviselői, persze útjuk lehasadt a szakszervezetek útjáról. Valami különös szerb és nacionalista szakszervezeti kereteket igyekeztek ugyan fenntartani, de a közöny hamar belepte házuk táját. Még a szerb munkásnak sem kellettek, hiszen megérezték, hogy nem meggyőződésük, hanem a gyorsan kínálkozó érvényesülés lendítette ki őket a szakszervezetek ismerős és otthonos környezetéből. A magyar munkásság és a magát változatlanul szocialistának valló szerb munkásság vékonyabb rétege elhagyatva, vezető nélkül vergődött az új állam alakulásának első hónapjaiban, amíg erősítést nem kapott. Már 1919 elején érkeztek Szerbiából szocialista munkásvezérek, akik a harcterekről és Budapestről hazatérő magyar szocialistákkal igyekeztek kihasználni az európaszerte kedvezőbb helyzetet a munkásság összegyűjtésére. A magyar kommün hatásának erősebb visszaverődése megremegtette a bácskai földet is és sok szakszervezeti akció omlott össze a magáratalált hatalom gyors közbelépésén és ellenállásán. Az irányító, segítő nélkül maradt magyarság mind jelentősebb számban követte a szervezett magyar munkásságot a szakszervezetekbe és nem egy munkásotthonban úgyszólván csak magyar szót lehetett hallani. Ez volt az az idő, amikor sokan belső meggyőződés nélkül lettek a szakszervezetek tagjai, s leginkább azzal magyarázták elhatározásukat, hogy valahova kell tartozni, amikor mindenki szervezkedik. Mivel a magyart ekkor még máshova nem fogadták be, beiratkoztak a szakszervezetekbe, ahonnan a nem odavalók persze elég gyorsan el is távoztak. Az akkori viszonyokra és a magyarság gondolkodására jellemző az is, hogy sokan a szocialistáktól, illetve a szakszervezetektől várták a Magyarországhoz való visszacsatolást és ennek kedvéért még a munkabeszüntetést is vállalták. Az 1919-es országos sztrájk, amely a vasút leállításával indult meg, nem is annyira a magyar kommün iránti szimpátia megnyilvánulása akart lenni sokak részéről, mint inkább azé az elképzelésé, amely egy tömegmozgalommal lehetségesnek tartotta visszaadni Bácskát Magyarországnak. Ezekből a naiv elképzelésekből persze ki kellett áb[552]rándulnia a magyarságnak, elsősorban annak a rétegnek, amelyet nem szocialista meggyőződése vitt a szakszervezetekbe, amikor a hatóságok lecsaptak a fejlődő munkásmozgalmakra és visszaszorították az utcákról.

Bácska magyar munkássága a tanácstalanság és tehetetlenség partjai között vergődött ezekben a bizonytalan napokban, mert egyrészt megérte régi szerb elvtársai menekülését, másrészt a szakszervezetek olyan népszerűségét, amelyre nem volt példa. A megpróbáltatások egész áradatának kellett jönnie, hogy a munkásotthonok megszabaduljanak a nemodavalóktól és üldöztetéseken keresztülvergődve a megmaradt és kipróbált erőkkel igyekezzenek fenntartani a szakszervezeti és szocialista gondolatokat.

*

A délvidéki magyar munkásmozgalmat az első hevesebb megrázkódtatás már 1920-ban érte, amikor egy Spasoje Stejić nevű nagybecskereki származású újvidéki cipészsegéd merényletet kísérelt meg Sándor akkori régens ellen. Stejić szervezett munkás volt és a hatóságok szinte tajtékzó dühvel vetették magukat a bácskai, elsősorban az újvidéki szakszervezetekre. A magyar munkások százait tartóztatták le, mert azt mondották, hogy a magyarság csak azért húzódott meg a szakszervezetekben, mivel ott szabadabban dolgozhat a délszláv állam ellen. Ezekről az izgalmas hetekről ma is sokat tudnak mesélni az életbenmaradt szereplők. A munkásotthonokat ismételten bezárták, a szakszervezetek sokáig nem dolgozhattak és a szakszervezeti élet megtorpant. A merénylet hullámai mégiscsak elültek, mert Jugoszlávia választásokra készült. A szerb pártoknak kellettek a szavazatok. Megjelent a politikai életben a kommunista párt is, meghódította a legtöbb szakszervezetet és az 1920 november 28-án megtartott választásokon 198736 szavazatot kapott. 58 kommunista képviselő vonult be a parlamentbe és a 89 radikális, 94 demokrata és 50 Radić-párti képviselő mellett harmadik legnagyobb párt lett. Magyar nemzetiségű kommunista képviselője nem volt a parlamentnek. A Bácskában megválasztott kommunista képviselők nagyobbrésze szerbiai volt. A nacionalista szerb pártok megdöbbentek a kommunista előretöréstől és bár a Bácskában a szerb szocialisták mérsékeltebb mozgalommal kísérleteztek, eredményt nem értek el. A kommunista képviselők zavarták a parlamenti munkát, a választási győzelem viszont megerősítette táborukat és a centralista és nagyszláv elvi alapokon berendezkedni készülő Belgrád nem tudta, mitévő legyen. Közben Delnicén egy kommunista munkás agyonlőtte Drašković belügyminisztert, számos munkásrendelet kibocsátóját, mire a kommunista képviselőket megfosztották mandátumuktól a hirhedt Obznana rendelet alapján és pártjukat is betiltották. Megkezdődött a szakszervezetek újabb kálváriája. Megint tétlenségre voltak ítélve, amíg a mérsékeltebbek a párt és a szakszervezetek kettéválasztásának szükségességét hirdetők újabb mozgalommal nem kísérleteztek.

Teljesen elölről kellett kezdeni a szervezkedést és a gyakori betiltások, házkutatások, üldözések hatásaként megfogyatkozott természetesen a tagok száma is. A szakszervezetek megszabadultak a korszellemmel kacérkodó alkalmi szocialistáktól is, hiszen most már egyenesen veszélyt és nem előnyt jelentett valamelyik munkáspárthoz vagy szakszervezethez tartozni. A magyar munkásság is magáhoztért első ájultságából. A régi szervezett munkásság még kitartott, mert nevelése ezt diktálta, de felülkerekedni, vagy a cseh és román példára magyar munkásszervezeteket teremteni mégsem tudott. Szláv munkáspártokba kényszerült. A pártbetiltás felmorzsolta a szélsőséges akciókat és 1923-ban a független munkáspárt néven választásokba induló egykori kommunista jelöltek már csak 24.321, 1925-ben 17.383 és 1927-ben 49.141 szavazatot kaptak a munkásmozgalmakra nehezedő hatósági nyomás miatt és kommunista [553] képviselő nem tért vissza többé a parlamentbe. A mérsékeltebb szocialista párt, amely főleg egykori szerb, horvát és szlovén szakszervezeti vezetőkből rekrutálódott, akik mindinkább nemzeti alapokra helyezkedtek, szintén gyorsan eltűnt a politikai élet porondjáról. A bácskai szerb munkásvezérek az első választásokon mandátumokat szereztek ugyan, de állandóan ritkult a számuk, nem kellettek még a szláv munkásságnak sem, bár közben egy-egy jó állással kárpótolták magukat. A szociáldemokrata párt 1920-ban 46.792 (10 mandátum) 1923-ban 18.491 (2 mandátum), 1925-ben 20.773 (0 mandátum) és 1927-ben 6.122 (1 mandátum) szavazatot kapott és végül már csak egy szlovén szocialista maradt meg a belgrádi parlamentben.

A volt kommunista szavazókat elsősorban a Maček-párt olvasztotta magába, Bácskában azonban már az 1925-ös választásokon a magyar szervezett munkásság egyrésze a Magyar Pártra szavazott, mert rájött arra, hogy nyomorúságának okai túlnyomórészt magyarságából erednek. De sok magyar munkás szavazatot kaptak a magukat demokratikusnak nevező pártok is, amíg a szavazók előtt nem lett világos, hogy a szláv pártok elsősorban szláv érdekeket tartanak szemelőtt s csak másodsorban más szempontokat. Így helyezkedett el lassan-lassan a szakszervezeti munkásság a politikai pártok között, bár az a része, amely szocialista oktatásban részesült, mindvégig megőrizte a szocialista különállást és a szakszervezeti szellemet, ezek számba azonban kisebb. Ez a része idegennek tartotta a Magyar Pártot is, amelyet az ellenséges agitáció az urak pártjának nevezett s ez vonatkozott különösen a földművesekre, akik a nincstelenség miatt legtöbbet szenvedtek. Közben az élet, a mindennapi kenyér megszerzésének gondja is elvégezte a magáét. A magyar szakmunkás, aki mindent megpróbált: szakszervezetet, pártokat, az ingadozó erkölcsű politikát, mind nagyobb számban költözött délre, ahol tárt karokkal fogadták. Az idegenben dolgozó magyar szakmunkások száma 40–50 ezer volt s ezek legtöbbje új munkahelyén megnyugvást és több megbecsülést talált, mint odahaza, ahol magyarsága miatt útjában volt a feltörő, minden jó pozícióért jelentkező szláv munkásságnak. Odahaza elsősorban a magyart látták bennük s csak másodsorban a munkást, akit vissza kellett szorítani. Új környezetében bizonyosfokú kiábrándulás után már nem is kereste a szakszervezeteket sem. Visszakanyarodott a körülötte mindjobban zúgó szláv tengerben a magyarsághoz, amelyet ugyan akkor sem tagadott meg, amikor a szakszervezetek útján kereste boldogulását. A szociális életszemlélet és a szakszervezeti iskola kitörölhetetlen nyomokat hagyott ezek gondolkodásában és lelkiségében s intelligenciájuk könnyű áttekintése nyomban elárulja, hogy nemcsak sok mindenen mentek keresztül, de sokat tanultak is életük útbaeső állomásain s megfelelően képezték magukat.

A vén világ

Hódsághy Béla

A vén világ vonaglik újra lázban,
A higanyoszlop negyvenkét fokon.
Elférsz-e most a csendes csigaházban?
Mit ér a hűs elefántcsont torony?
Mi haszna, hogy kifelé festék, máz van
A lelkeden s közöny az arcodon?
A kór megrakta benned is a fészkét,
S mit érezel, neked is szól a részvét.

Nincs rá erőd, hogy elhessentsd az árnyat,
Mely lelkedre s a lelkekre feküdt.
A hősi pózok iskoláit jártad,
S emlékük halkan, újra szíven üt.
Ahogy csináltad és ahogy kiálltad,
Beléjük botlasz szerte mindenütt.
S míg lármájukra eszmélsz félig ébren,
Te magad is megejtödsz észrevétlen.

Eszedbe jut az augusztusi hajnal,
A Szávapart, huszonhat év előtt
Most kél a nap fel vérzőn, vad zsivajjal,
Mint egy gránát, mit Isten keze lőtt
Fölénk, akikben harcok láza nyargal,
S magunkkal hordjuk mind a szemfedőt.
Mely úgy úszik mögöttünk lengve, hosszan,
Mint fenn a füst a vijjogó magosban… [554]
A szegény ember élete Bácskában

Kisbéry János

Nem születtem csavargónak. Szegény embernek sem. Pályatévesztett ember vagyok, felemás, kétlaki lény, garabonciás. Áthidalhatatlan szakadék tátong a lelkemben. Állandóan gyötrődöm, emésztem magamat, boldogtalan és szerencsétlen vagyok. Valami szörnyű erő félrelódított az útról, amelyen elindultam és egy napon így találtam magamat rongyosan és nyomorultan, a megvertség és elkárhozottság bénító sokkjával az idegrendszeremben. Különös szerzet vagyok, soha nem álmodtam volna, hogy ilyesmi is létezhessék. Mintha valami átkozott hatalom kicserélte volna az életemet egy nem-tudom-kicsoda életével. Az ő rongyait, bőrét hordom magamon és viselem, mint sorsomat, holott, úgy érzem, semmi közöm hozzá. Ha úgy tetszik nem vagyok azonos önmagammal. Nem tudom, kinek az életét élem, hol járok, mit csinálok. A legnagyobb mértékben közömbös vagyok annak az embernek a sorsa iránt, akinek az életét élem. Nem reagálok a szenvedéseire, a megaláztatásaira, nem törődöm azzal, hogy mi történik vele. Idegennek érzem testemtől-lelkemtől, gyűlölöm. Ahogyan jövök-megyek, látok, nézek, emberekkel érintkezem, mindebben van valami álomszerűén túlvilági. Semmiféle névennevezhető érdekközösség sem fűz az életemhez; elhanyagolom magamat, tunya, passzív és érzéketlen vagyok. A valóságot életem méhmagzat állapotának érzem, amelyhez csak a várakozásaim köldökzsinórján keresztül fűz némi kapcsolat. A feladatom az, hogy kivárjam, amíg egy napon a magam mivoltában is megszülethetek. De ez a várakozás meglehetősen a körmömreégett már. Harminc éves jócskán elmúltam; leéltem egy emberi életet anélkül, hogy abban részem lett volna. Ezért állandóan türelmetlen és ingerült vagyok. Úgy érzem, mindennel elkéstem már. Elmulasztottam élni, valósággá váltani ezt az egyetlen soha többé vissza-nem-térő alkalmat arra, hogy éljek. Eltékozoltam ifjúságomat a puszta várakozásban és még mindig csak ott tartok, hogy várakozom, már ott sem igen. Ott tartok, hogy megyek az erdőbe, rongyosan és nyomorultan, megöregedve és megrokkanva. Értéktelen emberi roncs, csődtömeg vagyok, minden pillanatban sírva tudnék fakadni. Szenvedek. Akarom ezt a szenvedést, én vagyok az, aki hisztérikus dühvel idézem mindazt, ami az életemnek ellentmond. Szenvedni akarok, mert ez az egyetlen módja annak, hogy tiltakozásomat kifejezésre juttassam s magamat igazoljam. Szenvednem kell, érzem, mert e pillanatban nem-szenvedni annyi, mint beletörődni a megváltoztathatatlanba, elfogadni sorsomul ezt a nyomorúságot, megadni magamat neki, elveszni, feloldódni, megsemmisülni benne. Hiszen oly kevés kell ahhoz, hogy ezt a lépést megtegyem. Rongyos vagyok, beteg, nyomorult. A veszély nagy, résen kell lennem, mert félek, igen, attól félek, hogy belekarolok Jánosba és azt mondom neki:

– Hallod-e, János, egye meg a fene Proustot és Nietzschét, a kultúrát és az emberi felsőbbrendűséget. Mától fogva nem akarok többé betűt látni. Megadom magamat a sorsomnak, el akarom felejteni mindazt, ami a múlthoz hozzáköt. Mától fogva én is csak olyan János vagyok, mint le és jövőre együtt megyünk aratni, csépelni. Majd csinálsz nekem egy pár csizmát, ilyen rövidszárút, mint a tiéd és egyébként is majd gondoskodom arról, hogy semmi különbség se legyen többé köztünk. A bajuszomat is meghagyom, mert már végképp torkig vagyok ezzel a papos, úri ábrázatommal, amelyen nyomorúságomban mindenki fennakad. Mától fogva egyenrangúak va[555]gyunk, társak és szövetségesek az élet harcában; szervusz.

Ettől félek. Mert ösztönszerűleg érzem, hogy ennek a Jánosnak kutyabaja sincs a szegénységében. Úgy él, mint valami igénytelen kis veréb. Minden morzsára lecsap. A világnak semmiféle nyomorúsága sem fog ki a jókedélyén, minden helyzetben feltalálja magát. Ez az igénytelenség a fegyvere az élet harcában és el kell ismernem, hogy János még soha vereséget nem szenvedett. János éli világát a maga módján és nincs az életnek egyetlen pillanata sem, amelyet nem érezne teljesülésnek. Míg én az egész életemet azzal a fenntartással éltem le, hogy semmi közöm hozzá, majd, holnap vagy holnapután elkezdem. Ebből elég lenne már. Ha Jánossal együtt vagyok, mindig erős kísértést érzek, hogy megállapodjam mellette s földhözvágjam azt a batyut, mely nehéz, nagyon nehéz már.

De nem tudom elhatározni rá magamat. Inkább szenvedek, égek a kárhozat szörnyű tüzében, szűkölve, mert nyomorúságomban az az egyetlen elégtételem, hogy szenvedek. Vagy mondjam úgy, hogy ez az erőpróbája annak, hogy bírom-e még. Mindig attól félek, hogy érzéketlenné válok a nyomorúságom iránt és elveszek, megsemmisülök benne. Ezért kell most az istennőre is gondolnom, akitől a minap kaptam levelet, az istenfihez címezve.

– Ó, istennőm, – nyöszörgőm majdnem hallhatóan, – ha te most látnál engemet rongyosan, cekkerrel a karomon… Ha például most erre jönnél aranyos hintóban és rámvetnéd nagy csodálkozó mandulaszemeidet… Mi történne, vajon? Elkacagnád magadal? Vagy sírvafakadnál? Esetleg felháborodva tiltakoznál a gonosz játék ellen, amellyel visszaéltem a jóhiszeműségeddel? Borzadnál tőlem? Szánakoznál rajtam?

*

De ezen az úton, szerencsémre, nem járnak istennők. Effelől biztonságban tudhatom magamat. Kétlakiságomat szigorú inkognitó fedi s ha úgy akarom, én is csak szegény favágó vagyok, egyike azoknak, akik ezen a nyirkos téli hajnalon az erdőbe igyekszenek. Az adott körülmények között a legokosabban teszem, ha én is úgy akarom, mert végtére mindennek van határa. Már megszoktam a hideget, a testi erőkifejtés következtében ereimben szaporábban lüktet a vér s ennek megfelelően kezdek belsőleg is áthangolódni. Már kevésbé érzem szörnyűnek és elviselhetetlennek azt, ami történik velem. Már látszik az erdő és én szeretek az erdőben, szorongó izgalom bizserget végig rajtam, amint egyre közelebb érünk hozzá. Vannak a szegénységnek is örömei, már sokszor szóvá akartam tenni. Jó szegénynek lenni azért, mert vannak örömök, amelyekhez csak a szegénysége révén juthat hozzá az ember; örömök, amelyeket csak a szegények tudnak értékelni. A gazdagok olyan felszínesen élnek. A jólét elkényeztette, finnyássá tette őket, mit tudják azok, hogy mi az, találni tíz fillért az úton. A gazdagok mindent magátólértetődőnek találnak, mert hozzászoktak, hogy minden kívánságuk azon nyomban teljesül. Már pedig örülni csak olyasminek lehet, ami nem magátólértetődő. A gazdagok megrendelik a fát a fakereskedőnél, telefonon, összeaprítva és házhozszállítva. Megszokták, hogy fájuk minden körülmények között legyen, mert megszokták, hogy pénzük minden körülmények között van. A gazdag számára a pénz nem jelent többet, mint a levegő, mely korlátlan mennyiségben áll rendelkezésére. Hogy jó-e lélegzeni, azt csak az tudhatja, akit egyszer-kétszer már kimentettek a vízből, vagy levágtak az akasztófáról. Hasonlóképpen az élet örömei iránt is csak annak van érzéke, aki azokat többé-kevésbé nélkülözni kénytelen. A dolgok értéke egyenes arányban áll azzal az áldozattal, amelyet értük hoztunk. De a gazdagoknak minden az ölükbe hullik. A létért való küzdelem gondjai alól felmenti őket a pénzük, már pedig, ha meggondoljuk, ez a küzdelem maga az élet. [556]

Aki nem küzd, az nem is él. Nem tudja, hogy mi az élet. Csak a szegény ember él, aki tudja, hogy mindennek ára van. Más az, ha a szegény ember vesz magának egy kalapot és más az, ha a gazdag cselekszi ugyanezt. Mert a szegény ember küzdött, kínlódott, verejtékezett azért a pénzért, amelyen kalapot vásárol. Ez a küzdelem jelenti számára – hogy úgy mondjam – a pénz s ezzel együtt az élet javainak érzelmi értékfedezetét. Következésképpen csak a szegények életének van reális értékfedezete, a gazdagoké inflációs valami, füst, illúzió. A gazdag nem örült annak, amikor a pénzt megszerezte és nem örül akkor, amikor kiadja. Számára nincs értéke semminek sem. Ha autót vagy palotát vesz, annak éppúgy nincs különösebb jelentősége előtte, mint ha egy kavicsot talál, mert ugyanolyan könnyen jut hozzá az autóhoz és a palotához is, mint a kavicshoz.

Ezért jó a szegénynek. S csak a szegénynek jó. Szegény vagy; egész vagyonod három pengő és hatvannégy fillér. Ezt pontosan tudod. Még egy-két hétre való tűzifád van és előtted a szörnyű hideg tél. Pusztulásra vagy ítélve a családoddal együtt. Sorsod bizonytalansága majd megőrjít, nem tudod, mihez fogj, öngyilkossági gondolatokkal foglalkozol. Azután egy napon beállít hozzád a János. Olyan komolyan mondja a jónapot, mint aki ezegyszer nagyon eltökélte, hogy megadja a módját a felnőttekhez illő fellépésnek, de a következő pillanatban már kiesik a szerepéből, az örök gyermek kajánkodó vigyora ömlik el az arcán és azt kérdezi:

– Megyünk?

– Megyünk! – ugrassz fel készséggel. – Csak azt mondd meg, Jánoskám, hogy hova.

János most ismét megkísérli, hogy komolyan vegye magát és erőnek erejével azon igyekszik, hogy ne röhögjön, amivel azt akarja hangsúlyozni, hogy ez az ügy, kivételesen, bizonyisten, halálosan komoly és méltánylást érdemlő valami.

– Az erdőbe, – mondja és buzgón

ráncolja a homlokát, miköben hangja és egész arckifejezése titokzatossá válik. – Te, Jánoskám, beszéltem a Pityer Ferkóval, már egy hete kijárnak a Kalangyosba.

– Ne mondd! – lelkesedsz.

– Hát megyünk? – röhögi el most végre magát.

– Megyünk, Jánoskám! – öleled meg kitörő örömmel, mert ebben a pillanatban halálos szorongás lidércnyomása alól szabadultál fel. – Mikor?

– Holnap reggel.

– Rendben van, Jánoskám. Holnap reggel várlak.

*

Az erdő nem fakereskedés. Az erdő: feltáratlan ősvadon, a dús és kalandos lehetőségek birodalma. Amikor beérünk az erdőbe, különös izgalom és szorongás vesz rajtunk erőt. Talán a vadászkutya érez ehhez hasonlót, amikor nyomra jut. Az erdő nagy, bejárhatatlan és áttekinthetetlen rengeteg, jó néhányezer hold területen, úgynevezett rétség. Nincsen benne semmi rendszer, emberi alkotásnak, ültetett parcelláknak nyoma sem fedezhető fel. Ez az erdő a fák őstársadalma, a megtestesült káosz, vad és szertelen, a nádasok, bozótok, egymásbaölelkező faóriások világa. Az irtásokat több méter magasságban felverte a szederinda. A dombokat évszázados tölgyesek uralják. Szédület felnézni rájuk. Ezek a fák itt nem nekünk nőttek, de kéjelegve veszünk szemügyre minden egyes példányt, mint az aszfaltbetyár a nőket az utcán. Képzeletünkben mindegyiket pillanatok alatt feldolgozzuk. Felbecsüljük a térfogatát, a törzsét, az ágait, elsősorban azokat, amelyek tűzifa céljára esetleg megkaphatók volnának. Mert ezek az ég felé szökő, sudár tölgyóriások csak szerszámfa céljára eladók és az áruk is ehhez igazodik. Hatvan-nyolcvan pengőért váltható meg köbmétere. De vannak magányosan álló tölgyóriások, óriási ágbogas koronával, félig-meddig kiszáradt állapotban. Ennek az ára mindössze hat-nyolc pengő köbméterenként, tehát alig egy tizede a [557] szerszámtölgyfának. Egy-egy ilyen előtt meg is állapodunk és miután alaposan szemügyrevettük, egymást is megnézzük, hunyorogva, mint megértő cinkostársak.

– Hát ez igen, – jelenti ki János elismerőleg. – Aki ezt ki akarja vágni, az hozzon fűrészt is magával. De a kenyeret-szalonnát se felejtse otthon…
Fűrészünk nekünk is van ugyan, két méter hosszú, elsőrendű szerszám. Egy öreg hajóácstól kértük kölcsön, majd juttatunk érte egy kocsi fát. De amikor hozzámérjük a fa törzséhez, mégis röhögnünk kell. Nem értjük, hogyan lehet egy ilyen fát egyáltalán kivágni.

Otthagyjuk, de vissza-vissza nézünk rá. Izgat bennünket. Ennek, mint mondottam, legfeljebb hat-nyolc pengő lenne köbmétere, de olyan szegények vagyunk, hogy ezt is istentelenül soknak találjuk. Nincs annyi pénzünk. Tulajdonképpen semmi pénzünk sincs. A fát csak akkor kell kifizetni, ha a munkával készek vagyunk. Abban reménykedünk, hogy addigra majd csak feslik valahonnét. Végszükségben pedig kérünk előleget azoktól, akiknek fát adunk el. Mert ez a mi szövetkezésünk, hogy úgymondjam, szigorúan professzionista vállalkozás. Ha egyszer bevettük magunkat az erdőbe, egyhamar nem jövünk ki belőle. Az erdő kiapadhatatlan jövedelmi forrás és bármerre járunk, a dús zsákmány lehetősége izgatja a képzeletünket. Állandóan szimatolunk, újabb és újabb területeket fedezünk fel, ahol mintha nem jártunk volna még. Le-letérünk az útról, áttörjük magunkat tüskön-bozóton és izgatottan lelkesedünk, tervezgetünk Jánossal. Legszívesebben az egész erdőt kivágnánk. Már úgy ismerjük azokat a fákat, amelyek „nekünk valók”, hogy a legnagyobb sűrűség mögött is nyomban felfedezzük. Ebben meglehetős gyakorlatunk van már. Emlékezetünkben valóságos térképünk van az erdőről, gondosan megjegyezzük, hogy hol láttunk sok lábonszáradt fűzfát vagy szurkosnyárfát, fejlett galagonyarengeteget, amelyet itt általában tüskefának neveznek. Fő szempontunk az, hogy a fa ne kerüljön sokba és lehetőleg minél értékesebb tüzelőanyagot képviseljen. A munka kiadóssága sem elhanyagolható szempont, mert tapasztalatlan korunkban olyan munkába is belefogtunk, amellyel a „hideg vizet” sem kerestük meg. Számottevő tényező az is, hogy a fa hozzáférhető helyen van-e, mert ezen a süppedős, mocsaras árterületen a szállítás amúgy is meglehetősen körülményes dolog.

Nincs a világon két festő, aki ugyanazt az erdőt ugyanúgy festené meg. Mi is mást látunk benne, mint amit általában mások látnának. Látjuk elsősorban azt, amit mások nem látnak. Ebben a „meglátásban” a szépérzékünknek kevés szerepe van. A fákban a munkát látjuk, a feldarabolandó és széthasogatandó anyagot, egy kissé majdnem úgy, mint a szobrász a kőben a megalkotandó művet. Félig elrehült, koronájavesztett törzseket is megcsapkodunk a baltával, megállapítandó, hogy mennyiben értékes még érdemes-e vesződni vele. Két favágó járja itt az erdőt, két sokat tapasztalt favágó-róka és a favágó szemével vizslat, szimatol jobbra-balra. Egyik-másik fa láttára a nyál is összefolyik a szánkban. Minden bozót, sűrűség, nádas izgat és vonz bennünket. A vér szaporábban lüktet az ereinkben, a szemünk csillog, a torkunk kiszárad az átélt izgalmak hatása alatt. S ahhoz, hogy mindebben részünk lehessen, mindenek előtt egy dolog szükséges: az, hogy szegényemberek legyünk. Az erdő-mennyországban csak a szegény emberek üdvözülnek.

*

Az erdészlak előtt, óriási platán- és vadszentjánosfák alatt rőzsetűz lángja lobog magasan, körülötte emberek állnak, vagy guggolnak, lehetnek vagy húszan, valamennyien hozzánkhasonló szegény emberek, favágók napszámosok, de akad egy-két módosabb gazda is köztük, mert a fakereskedőnél vagy az erdei „depó”-ban általában csak az urak vásárolnak. Egy részük szalonnát pirít a parázson, a többi melegszik. A legtöbb[558]jét névszerint ismerjük és ők is bennünket, különösen Jánost, akinek meglehetős rosszpénz híre van a faluban. A fogadtatásunk olyan, amilyenre tapasztalataink birtokában már el is lehetünk készülve: a társaság nagy, valóságos tömeg, amelyben a tömeglélektan törvényei hatnak. Ebben a tömegben, mint minden hasonló sokadalomban, az egyes elveszti létjogosultságát, súlyát, emberi jelentőségét és csak mint a tömeg alkotórésze jön tekintetbe. Egy kilométer távolságból is biztosravehetnénk, hogy ebben a társaságban meglehetős idegekremenő évődés folyik egymás rovására s el lehetünk készülve rá, hogy bennünk is a viccalanyt üdvözlik elsősorban. A társaság tagjait a legkéshegyremenőbb vetélykedés közben is már bizonyos szolidaritás fűzi egymáshoz és abban a pillanatban, amint egy idegen vetődik közéjük, egy akarattal az ellen fordulnak, akihez nincs semmi közük, akivel szemben nem köti őket semmiféle tekintet, mert hiszen csak most jött, idegen és az ő rovására szórakoznak tovább mindaddig, amíg egy másik újonnan érkező fel nem váltja, olyan valaki, aki még nem szerzett jogokat arra, hogy a társasághoz tartozónak tekintse magát. Az, aki felfedez bennünket, hangos kurjantással hívja fel ránk a közfigyelmet:

– No, itt gyünnek az úri favágók!…
– Jaj neked, erdő! – toldja meg a másik és a társaság röhög.

– De fűrészt hoztak ám, jó nagyot, – fűzi tovább a harmadik.

– Csak legyen, aki húzza, – így a negyedik.

Az érdeklődés középpontjában állunk, én a magam részéről meglehetősen kényszeredetlen. Egyesek végigméregetnek bennünket, tetőtől-talpig. Idegenek vagyunk és most kell eldőlnie annak, hogy befogadnak-e bennünket maguk közé vagy sem. A csipkelődő megjegyzéseket szó nélkül és pléharccal engedjük el a fülünk mellett, mert az adott körülmények között ez a legcélravezetőbb. Aki reagál a csipkedésre, annak nem kegyelmeznek.

– Adjon Isten, – mondja János programszerűen, mint aki éretlen emberek fecsegését méltóságán alulinak tartja figyelemreméltatni.

– Adjon Isten, – fogadnak bennünket, amint illik.

– Mi újság? – kérdi János. – A jáger itthon van?

Az erdőkerülőt szemtől-szembe erdész úrnak hívják ugyan, magunk között azonban csak jáger a neve.

– Itthon, – adják meg a felvilágosítást.

Arról szó sem esik, hogy esetleg bemenjünk hozzá. Szegény emberek vagyunk, erdei favágók, a lábbelink sáros, de az illendőség is úgy kívánja, hogy ne háborgassuk otthonában az erdész urat, hanem megvárjuk idekint és rábízzuk, hogy hol és mikor hajlandó tárgyalni velünk. Ezért mi is közelebb húzódunk a tűzhöz, beállunk a várakozók közé. No meg azért is, hogy ne ácsorogjunk az „udvaron” kívül.

Amikor az erdőkerülő megjelenik a ház előtt, mindenki felállva és kalaplevéve köszönti, egyik-másik el is felejti visszatenni a kalapját a fejére. Az erdőkerülő egyenruhát visel. A vállán kétcsövű vadászfegyver és vadásztarisznya. Egy hosszúlábú négerbarna vadászkutya ugrándozik körülötte. Megjelenése szemmelláthatólag nagy hatással van mindenkire, rám is. Az évődés pillanatok alatt elül, az arcok megkomolyodnak, a tiszteletteljes várakozás szorongása ül ki rajtuk. Szemtől-szembe állunk a felsőbbséggel, azzal a lénnyel, akit minden körülmények között úrnak szoktunk szólítani. Erdész úrnak.

– No, mi újság, emberek? – érdeklődik az erdész úr.

– Ehun e, melegszünk, – kockáztatja meg a kedélyeskedést valaki, aki közel áll a tűzhöz.

– De csak nem azért jöttek ide ki? – mosolyog.

– Hát, vinnénk is haza belőle egy keveset…
– Fát akarnak? – tér most az erdész a tárgyra. [559]

– Azt mi, – hangzik innen is, onnan is.

– Milyen fát?

Erre a kérdésre senki sem érzi magát illetékesnek válaszolni, mert hátha az erdész jobbat találna ajánlani, mint amilyet ők kérni mernének. Általános hümgetés, tanácstalanság.

– Hát milyen van? – kérdi végül mégis valaki diplomatikusan. De az erdész is ismeri a maga embereit.

– Amilyet akarnak – hárítja el magától a rátukmált szerepet. – Az egész erdő eladó.

– Olcsót, szegény embernek valót, – rukkol ki most valaki, egyben azt is hangsúlyozta, hogy a szegénység bizonyos kegyek gyakorlását helyénvalónak találná.

– Kubikfát?

– Azt, mondjuk, – hagyják rá.

– Szóval, száraz fűzfát?

– Vagy szurkosnyárfát, – hangzik innen is, onnan is.

– Hát azt is lehet, – jelenti ki, – de szurkosnyárfát csak méterben.

Az arcok megnyúlnak. A méterfa drágább, mint a kubik.

– Nincs száraz szurkos, – világosítja fel őket az erdész. Azt pedig mindenki tudja, hogy kuhikban csak a lábonszáradt, úgynevezett selejtfát számolhatja el.

– De ha mink találnánk? – áll elő most valaki az indítvánnyal.

– Az más, – vonogatja a vállát. – Ha maguk találnak…
Hiába, jó fiú ez a Dušan, ebben mindenki egyetért.

Most János lép az erdész elé és az illendőség okáért megemeli a kalapját is.

– Mink, erdész úr – vág felém a szemével, megjelölve bennem a társát. – keményfát akarnánk.

Mi vagyunk az egyetlen keményfaigénylők a társaságban. A többiek egytől-egyig alkalmi favágók, a szó műkedvelő értelmében, akik ösztönszerűleg a dolog könnyebbik végét keresik és, ahogyan mi ismerjük őket, szurkosnyárfát visznek haza valamennyien. Ennek a munkája tényleg szapora. Törzse, ágai egyenesek, nyers állapotban könnyen hasad és a fűrész úgy fogja, ahogy mondani szokás, mint a sárgarépát. Emellett eléggé szálas, tartóstűzű és szurkos tartalmánál fogva „hosszú lánggal” égő tűzifa. Rajtuk kívül csak a monostori sokácok kényelmesebbek, akik viszont a vörösfűzfa hívei. Ennek munkája mégkönnyebb. Ága csak a leghegyén van egy kevés, az egész fa egyetlen vékony, hosszú és sudár törzsből áll, mely kisfűrésszel is gyorsan feldolgozható, úgyhogy pár óra alatt együtt van egy kocsirakományra való s az erdőből akár nyomban a piacra szállítható. Mi, Jánossal, már az igényesebb elemet képviseljük. Vagy mondjuk így: a tapasztaltabb elemet. Mi is kalkulálunk, de valahogy egész másként, mint a többiek. Három szekér puhafa pénz- és tüzelőértéke körülbelül megfelel egy szekér keményfa pénz- és tüzelőértékének. Ezzel szemben a hazaszállítása három kocsifuvart igényel, amelynek költsége önmagában több, mint egy kocsi keményfa ára a hazaszállítással együtt s emellett háromszorannyi munka is van vele, ha a feldolgozása némileg gyorsabban megy is. Mi tehát, ha csak lehet, a keményfához ragaszkodunk.

– Keményfát? – ráncolja az erdész a homlokát, nem annyira gondterhesen, mint inkább megütődve és furcsállódva. Alaposan meg is néz bennünket, mielőtt a beszélgetést tovább folytatná: – Miféle keményfát?

– Láttunk itt az úton néhány öreg, szélütött tölgyfát, – így a János és buzgón magyarázza, hogy hol, merre, mintha kizárólag ezen fordulna meg a dolog. – Azokat szívesen pártfogásunkba vennénk.

Ez az ő eredeti stílusa, amellyel mindenkit pillanatok alatt lefegyverez.

– Tudom már, – rémlik az erdésznek, hogy János miféle fákat gondol, – de azok nem szárazak még.

– Azok-e?! – próbálja János az ebet a karóhoz kötni.

De az erdész türelmetlenül legyint. [560]

Ő maga is tisztában van ugyan azzal, hogy azokat a fákat sohasem lehet mint szerszámfát vagy elsőrendű tűzifát értékesíteni, de kötik az előírások és csak akkor értékesítheti selejtes tűzifa minőségben, ha annyira kiszáradt, hogy a kérgét is lehányta már.

– Elélnek azok még addig, ameddig mi, – biztosít bennünket.

– Vagy tüskefát, – állok ekkor elő én, mert a legfontosabb most az, hogy valamilyen jogcímen az erdőben maradhassunk. Azután úgyis a miénk az egész erdő, ahogyan mi egymást ismerjük.

Tüskefának, mint már említettem is, a galagonyát hívják. A munka kissé vesződséges vele, mert össze-vissza szurkálja, karmolássza az embert, de a fája elsőrendű, majdnem a tölgyfával egyenlőértékű tűzifa. Nagy előnye, hogy egyes lapályosabb helyeken, nádasok szélén nagyobb mennyiségben fordul elő s így nem kell nagyobb távolságból vállon összehordani. Korlátlanul irtható, arra való tekintet nélkül, hogy száraz-e vagy élő, mert az erdőben afféle élősdi elemet képvisel, mely úgyszólván alig értékesíthető. Törzse csak combvastagságú, az ennél vastagabbak már rendszerint elöregedettek és lábonszáradtak, vagy pedig lefekszenek a földre és egész törzsükben gyökérré változva új hajtásokat nevelnek. Koronája nem használható fel, mert merő tüske, de külön munkát jelent, hogy el kell égetni. Egyike a legolcsóbb értékesebb faanyagoknak. Rőzsefának dolgozzuk fel, ami alatt az értendő, hogy a galagonyatörzseket, amelyeket előzőleg az ágaitól megtisztítottunk, teljes hosszúságukban kisebb rakásokba rakjuk. Egy-egy ilyen rakás jelent egy kévét, amelyet azonban nem kötözünk össze. Hat-nyolc kéve fér fel egy kocsira annak veszélye nélkül, hogy a lovak a lapályosabb helyeken megszakadnának. Megváltási ára kévénkint tíz, legfeljebb tizenöt fillér…
– Hát… ha találnak… – vonogatja a vállát az erdész.

– Azt bízza csak ránk, – biztosítja

János. – Úgy ismerjük mink ezt az erdőt, mint a tenyerünket.

– De én is magukat… – hunyorgat jelentősen az erdész és ezzel a szellemességével általános elismerést arat, amiben kétségtelenül van némi szerepe annak a szolgai készségnek is, amellyel alárendeltek feljebbvalóik szellemességeit általában honorálni szokták.

– No, Zador, hallottad ezt? – ugratja valaki Jánost a csoportból.

– Kuss, – mondja János minden hangsúly nélkül, annyira komolyan, hogy nem szabad komolyan venni.

Az erdész már indul az emberekkel az erdőbe, hogy útbaigazítsa őket, de azután gondol egyet és visszafordul hozzánk:

– Vagy tudják mit? Várjanak meg itt, amíg visszajövök. Majd mondok valamit.

Amikor a csoport eltűnik a fák mögött, összehunyorgatunk Jánossal. A dolog határozottan jól kezdődik.

(Folytatása következik)

Jelentés

Mérei Sándor

Nincs semmi, semmi változás:
szennyet kavar az örvény.

Hiába posztol életünk
fölött a Rend s a Törvény.

Hiába búsulsz, hasztalan
itt minden tiszta szándék.

Az útjainkra mint az éj
feketén hull az árnyék.

Fordulhatunk az ég felé
és sírhatunk: jaj, több fényt!

Megismétlődik százszor is,
ami ezerszer történt. [561]
Egy bácskai magyar falu

Illés Sándor

Ha az idegen végigmegy Temerin utcáin, csak azt látja, amit minden bácskai községben: széles utcákat, hunyottszemű ablakokat, sárgára, zöldre és fehérre meszelt házakat. A kapuk mellett padok állnak, ide ülnek ki vasárnap délután, vagy estefelé, ha nincs már munka a határban.

De a falu igazi arca nem ez. Az örökké csukott és lefüggönyözött ablakok mögött folyik a nép élete, amely tele van harccal, küzdelemmel a mindennapi megélhetésért.

Temerin szegény község. Ahogy elhagyjuk központját, egyre több nádfedeles ház, a gödrökben roskadozó vityillók állanak, egészségtelen földes lakások egész sora. Lakosainak száma meghaladja a tizenkétezret. Ezek hatvanöt százaléka földnélküli munkásember, jórészük kubikos. A temerini talicskások híresek voltak messzi vidéken. A megszállás alatt megtaláltuk őket Boszniában, Szerbiában, Horvátországban és a szerémségi hegyekben. Temerini munkás dolgozott az újvidéki kőműveseknél, az ő kezük munkájával épültek fel a belgrádi paloták. Hordták a követ, talicskázták a földet és a beocsini cementgyárban verejtékeztek a kenyérért. Már kora tavasszal tarisznyát akasztottak a nyakukba, kapát vagy ásót vettek a kezükbe és elindultak, csak úgy gyalogszerrel hétfőn hajnalban a szerémségi hegyekbe szőlőt művelni. Mindig ez a munka adta a legnagyobb kenyeret a temerini munkás kezébe. Ma már országhatár választja el Bácskát a Szerémségtől. A temerini munkás visszatért falujába és a kubikosok is a mezőgazdaság különböző ágaiban találnak elhelyezkedést.

Sokan cselédsorba süllyedtek, kis tanyákon béreskednek, a leányok Újvidéken szolgálnak.

*

A temerini földmunkások élete küzdelmes. A község határán túl nem igen

kínálkozik számukra munkaalkalom. Sok példa van arra, hogy őszbecsavarodott fejű családapák kis tanyákon béreskednek, havi 40–50 pengőért, feleségük mosni jár, leányuk cseléd, kiskorú gyermekük bojtár valahol. Házuk nincs, kéthetenként találkoznak az apánál, az istállóban beszélgetnek mostoha sorsukról. Családi életről szó sem lehet. Ruházatuk kopott, arcuk komor.

Sokan most földet kapnak. Pár holdat csak, de a magyar parasztnak nem is kell csak annyi, hogy meg tudja vetni lábát, hogy gyökeret eresszen és felépítse kis házát. Két-három év múlva már virágzó kis kertje lesz – saját birodalma.

Vas-szorgalommal, kitartással dolgoznak. Valamikor büszkeségéről és mulatós kedvéről volt híres a temerini paraszt. Ma szorgalmáról. Látástól vakulásig a földeken vannak, sokszor még ünnepnap is. Mindenek fölött áll előttük a föld szeretete.

Volt olyan idő, amikor menekültek a faluból. Nem a munkától akartak szabadulni, nem a falu lökte őket, hanem a város vonzotta. Ma lassan visszatérnek ezek a renegátok. A város nem ad kenyeret, de a föld várja őket, visszahívja.

*

A temerini földmunkások életszemléletének kialakulására nagy befolyással volt a szláv környezel. Sokan szerb újságokat olvastak, Boszniában és más szerb városokban dolgoztak hónapokig, de azért az idegen életszemléletet nem tudták magukévá tenni. Passzív magatartást tanúsítottak ott, ahol lehetett az elnemzetlenítő törekvésekkel szemben, de bizonyos nemzetközi eszmék tért hódítottak a munkásság soraiban. S hogy ez a magatartás tisztán önvédelem volt, ez most bebizonyosodott.

Érdekes azonban, hogy a szláv környezet nem befolyásolta az otthonmaradottak életét. Népviseletük és szokásaik [562] megmaradtak. Ez annak tulajdonítható, hogy az első világháború előtt is zárt közösségben élt a község népe. A szomszédos községekből, Boldogasszonyfalváról, Csurogról, Zsablyáról, Kátyról, Nádaljáról és a német Tiszaistvánfalváról soha sem szivárgott be egy család sem. Ha valaki benősült, az beolvadt ebbe a közösségbe.

*

Népviseletük jellegzetes és semmit sem hasonlít a bácskai magyar népviseletek egyikéhez sem. Merően más, egyéni, nem cifra, egyszerű, sima.

A lemenni leányok széles, bokáig érő szoknyában járnak. Ha a leány betöltötte tizenhatodik évét, ideje, hogy férjhez menjen, mert húszéves korában már „öreg” leány és senkinek sem kell. Tizennégyéves korukban két ágra fésülik hajukat, tizenötéves korukban változik a hajviselet. Egy ágra lesülik, s azt kontyszerűen fejükre csavarják, majd háromujjnyi széles szalaggal át kötik. A szalag színe különböző, mindig összhangban van a ruha színével.

Elől, a homlokon „huncutkát” hagynak, fejükön hullámosítják a hajat. A frizuracsinálás külön művészet. Minden utcában van fésülő asszony. Vasárnap reggel, már a hajnali órákban felkeresik ezt az asszonyt, aki kilenc óráig nyolc-tíz leány haját szedi rendbe. Délután átfésülik ismét a hajat, mert más hajviselettel mennek a templomba és más a hajviselet a táncmulatságon.

A blúz elejét körbefutó, vagy függőlegesen elhelyezett fodordíszek ékesítik. Az öv a ruha anyagából készül. 10–12 centiméter széles és feltűnően magasan hordják, szinte a hónuk alatt.

A ruhák színe különböző. Nagyon kedvelik a rózsás mintájú, sok színben pompázó selyemanyagot. Templomba azonban egyszerű, sima selyemruhában mennek. De egy-egy mulatságon sok bordó, vörös és kék ruhát látni. Szoknyájuk alja fodros.

A férfiak viselete nagyon egyszerű. Jellegzetes a kalapjuk. Az öregebb korosztályhoz tartozók úgy helyezik fejükre a kalapot, ahogy elkészült, semmit sem igazítanak rajta, nem formálják, nem gyűrik le a szélét és nem ütik be a tetejét.

A legények kereken és mélyen kivágott mellényt viselnek. Kalapjuk széle pörge, de sohasem díszítik semmivel. Sem tollat, sem árvalányhajat nem tűznek a bokréta mellé. Inggallérjuk magas, négy ujjnyi.
[Kép 04] Temerini leány ünneplőben
Vasárnap mindenki feketében jár. A legszegényebb munkásembernek is van ünneplő ruhája. Ezt féltő gonddal őrzi. Ünnepen csak fehér ingben járnak. Most már divatba jött az arany inggomb. De ezt természetesen csak a tehetősebbek viselik.

Óralánc, virág a kabátlyukban alig látható. Zsebkendővel sem cicomázzák fel magukat. Csizmát már kevesen hordanak. [563]

A temeriniek megőrizték népszokásaikat is. Ezek egyrésze hasonlít a tiszamenti népek szokásaihoz, babonáihoz, de van sok olyan népszokás, amelyet csak Temerinben ismernek.

Nagypénteken a babonás öregek éjfélkor felkelnek, óvatosan a kúthoz mennek, vizet húznak a vödörbe, s megöntözik az istállóban a lovakat. A család tagjai is megmosakodnak a kút melletti vályúban, vagy dézsában, de mindenesetre a szabadban.

Szent Iván napján tüzeket gyújtanak az utcakereszteződéseknél. Alkonyatban lobbannak fel a tüzek, s az utca apraja, nagyja köréje sereglik. A magas lángon mindenki átugrik egyszer-kétszer. A kicsinyeket, akik még nem tudnak nagyot ugrani, az öregebbek meglóbázzák a tűz fölött. Az egészségesek azért ugrálják át a lángot, hogy megőrizzék egészségüket, a betegek, hogy meggyógyuljanak.

Érdekes megemlíteni, hogy csak azok gyújtanak szentivánéji tüzeket, akik Kecel, vagy Csengőd vidékéről származtak Bácskába. A népszokás eredete Szent János máglyahalála.

A népszokások és babonák rendszerint az ünnepkörökhöz csatlakoznak. Karácsony előtt, Luca napján kezdik el a lucaszék készítését. Minden nap új részét faragják meg, s karácsony böjtjén készül el a kisszék, amelyet betakarva, jól elrejtve visznek a templom elé. Erre felállnak, s a babona szerint így minden bűnöst meglátnak. Azt mondják, hogy a templombamenő némely hívek fején szarvat látnak, akik olvasó helyett láncot csörgetnek kezükben.

A lucaszékkel egy liter mákot is elvisz a babonás ember. Amikor elkezdődik a mise, hóna alá kapja a széket, s hazaszalad. Útközben azonban elszórja a mákot és ezt mondja:

– Addig ne bírjatok velem, míg a mákot fel nem szeditek egy szemig!

Azt tartják ugyanis, hogy azok a bűnösök, akiket a lucaszékén meglátott és felismert, megölnék a mise után. De mire a mákot összeszedik, elmúlik hatalmuk.

Luca napján pogácsát süt minden háziasszony. Ahány családtag van, annyi tollszárat szúrnak a pogácsákba. Akinek a kemencében elhamvad a tolla, az még abban az évben meghal.

Luca napján, kora reggel a háziasszony fogja a piszkafát, kimegy a tyúkólba, s megpiszkálja a fészkeket, közben ezt mondja:

– Toj, toj, toj, koty, koty, koty.

Estig aztán nem hagyja el a házat, a kemence mellett ül, hogy a tyúkok jó tojók legyenek.

Karácsony böjtjén almát dobálnak a kútba, s arról hordják a vizet egész újév napjáig. A szobából a szemetet nem söprik ki, mert az a babona, hogy akkor kiviszik a szerencsét is. A szemetet az ágy, vagy az asztal alá söprik. Naplemente után nem adnak ki semmit a házból, sem tejet, sem pénzt, sem kölcsönt, mert akkor elviszik a szerencsét.

Karácsony böjtjén a csordás is végigjárja a községet és minden gazdát meglátogat, akinek tehene, vagy disznója jár a legelőre. A csordás nagyköteg fűzfavesszőt visz a hátán. Ebből húz ki egy szálat a gazdasszony. De nem csupasz kézzel, hanem kötényével fogja meg a fűzfát, nehogy a kisborjú, vagy a kismalac kopasz legyen. Ahány oldalhajtása van a kihúzott fűzfának, olyan számmal szaporodik meg az állatállomány a jövő évben. [564]

A vesszővel meglegyintik a csordást is, aki ugrál, viháncol. Ha tehene jár ki a gazdának a csordára, akkor a tehén hangját utánozza, béget, ha sertések járnak a csürhére, akkor röfög.

Ezután a gazda megtölti a csordás üvegét pálinkával, tarisznyájába pedig szalonnát és kalácsot rak.

Van még egy eredeti népszokásuk a temerinieknek. Amikor a gazda tehenet, vagy más négylábú jószágot vesz, azt a kapun csak a felesége kötényén keresztül vezeti be.

Amikor elmegy a jószágért, előre bejelenti feleségének, aki az utcán várja. Amikor közel érnek a házhoz, kihívják a szomszédokat is. Az asszony szertartásosan leoldja kék vászonkötőjét és leteríti az ajtó elé. A tehén ezen keresztül lépked be. Ha nem riad meg, akkor jó fejős lesz.

Ezekhez a babonákhoz és népszokásokhoz a temeriniek erősen ragaszkodnak. Küzdelmes életük napjait ez enyhíti és színesíti…
Házasságtörő

Csordás Nagy Dezső

Idelökték a templom közepére,
körötte vádló farizeusok,
karján kék foltok, a ruhája tépett
s a csőcselék már kövekért futott.

Bűnével most az Urat kísértik meg,
büntessék-e, ahogy megíratott?
Gúnyos öröm az írástudók arcán;
„Uram, ez asszony tetten kapatott!”

A nő reszket, vonagló arca halvány,
a Mester ránéz, aztán lehajol
s ujjaival maga előtt a földre
jeleket ír egykedvűn, szótlanul.

De hogy azok ott ítéletre vártak,
végre föláll s elhallgat a tömeg;
Aki maga is híjján van a bűnnek,
az vesse rá a legelső követ…
Majd lehajolt és föl sem nézett újra
s míg ujjával a földön ír vala,
elcsendesül a zsongó zsinagóga
s középen már a nő áll csak maga.

„Senki sem vádolt ?” – tekint föl a Mester
s arcán egy szelíd mosoly átsuhan
s az hall, eszmél, eléje omlik sírva:
„Senki, uram…”

Karácsonyi népszokások Zentán

Banó István

A magyar nép legkedvesebb ünnepe a karácsony. Bensőséges örömmel üli meg a karácsony napját a magyar ember mindenfelé az országban. Sok szokás, hiedelem tapad a karácsony ünnepköréhez, amelyek közül egy-kettő még a pogánykori téli napforduló hagyományainak emlékét őrzi, más szokásokban viszont a nép szeretete nyilvánul meg a kisded Jézus iránt, és az isteni kisded születésének áldásait szeretnék megszerezni a maguk számára általuk.

A Zenta környéki magyarság is sok régi hagyományt őriz, amelyek legnagyobb része már pusztulóban van ugyan, de szétkopott részeiben és régi öregek emlékezetében máig is elevenen él.

A nép karácsonyi ünnepköre december 13-ával, Luca napjával kezdődik. Több szokás kapcsolja össze Luca napját a karácsonnyal. A régi zentai öregek szerint a Luca nap és karácsony közötti tizenkét nap az év tizenkét hónapját jelképezi: ez a tizenkét nap a jövő előképe; amilyen az időjárás ezeken a napokon, olyan lesz majd az év megfelelő hónapján. Ezt régente megfigyelték, föl is jegyezték, ebből következtettek a várható időjárásra. Maga karácsony pedig az egész évnek volt az előképe. Másképpen is a jóslások napja a Luca nap; este pogácsát sütnek, mindenki kiválaszt magának egy pogácsát, abba tollat dug; aki[565]nek a tolla hamar megpörkölődik, az hamar meghal.

De Luca napja a rontások igazi napja is. Ilyenkor szokott a rosszindulatú szomszédasszony belopózni a kertbe, ott egy záptojást ás el, amitől a gazdasszony tyúkjai nem fognak tojni. Máskor is meg lehet rontani a kenyérsütést, de ilyenkor legjobban. Ha Luca napján valaki egy darabkát elvisz a tévőből (kemenceajtó), vagy pedig a kenyérkelesztő pár-ból, de még az is elég, ha csak ruhájával éri a kemencét, és így meszet visz el róla, a gazdasszony nem tud jó kenyeret sütni többé. Nem is engednek be ilyenkor a házba senki idegent. A gondos házigazda Luca előtti nap megnézi, hogy nincs-e valamilyen szerszáma, kapája, kaszája, ásója másnál kölcsönben, vagy nála nincs-e másé, mert még aznap visszaszerzi a magáét és elviszi a másét, mert Luca napján a szerszámokkal más munkáját meg lehet rontani.

De Luca napján jót is lehet varázsolni a házhoz. Luca napjának előestéjén a gazdaasszony megpiszkálja egy pálcikával a tyúkokat, hogy jó tojók legyenek. Luca napján egy abroncsba szórja számukra az eleséget, hogy szét ne széledjenek és jól tojjanak.

Luca napjától karácsony böjtjéig nincs semmi különös teendő, csak annak van valami elvégezni valója minden nap, aki Luca széket kezdett csinálni, mert annak Luca napjától karácsony napjáig minden nap kell valamit csinálnia a széken, úgy hogy az pontosan karácsony böjtjére legyen készen. Aki az éjféli misén a Luca-széken ül, az a zentaiak szerint a mátkáját látja meg, más vidéken pedig azt, hogy az öreg asszonyok közül kik a boszorkányok.

Ezeken a napokon – ádvent kezdetétől karácsony böjtjéig járnak már a betlehemezők is. Juhásznak öltözött legények kifordított subában és kifordított báránybőr süvegben, kezükben pásztorbottal járnak házról-házra. Legfurcsább alak köztük a Makszus, az ő ruhája a legrongyosabb, fején álarc van. Csengető jellel kérnek bebocsátást. Betlehemezésük nagyobbrészt úgy zajlik le mint országszerte mindenütt. Énekkel köszöntik a kis Jézust, azután lefekszenek aludni; mindig azt álmodják, hogy a gazdaasszony hurkával, kolbásszal, a gazda meg pénzzel ajándékozza meg őket. De a kópéságuknak egyik módja különös zentai szokás: amikor feltápászkodnak a földről, ha csak szerét ejthetik, pásztorbotjukkal felborítják a vizes kantát, hogy emléket hagyjanak maguk után.

Búcsúzásul egy igen szép karácsonyi népdalt énekelnek:

Mostan kinyílt egy szép rózsa-virág.
Akit régen várt az egész világ.
Betlehemben kibimbózott zöld ág,
Király nembül nagy méltóság.

Mégsem talált szállást a városban,
Maradása lészen a pusztában;
Mert lakosok inkább az urakon
Kapnak mintsem a Jézuson.

Szűz Mária így kesereg sorsán,
Szent Józseffel aggódván kis fián,
Ülvén véle csak egy kevés szénán,
Szeméből könny kicsordulván:

Ó én édes drága királyocskám,
Bő illatú kedves patikácskám,
Szűz tejemet szopott alakocskám,
Sorsomat, ne nézd violám.

Bölcsöm volna, hidd el, ringatnálak,
A hidegnek tépni nem hagynálak,
Betakarva úgy ápolgatnálak,
Szolgálnék mint uramnak.

De már Neked csak az ökör, szamár
A jászolnál udvarolnak immár,
Oktalanok megismernek, ámbár
Emberszívből kizárattál.

A karácsony igazi népi megünneplése a karácsony böjtjén van. Ez igazán a család ünnepe. Ezen a napon együtt van a család valamennyi tagja. Délig (egyes helyeken este hét óráig) böjtölnek, és délben elfogyasztják a karácsonyböjti ebédet. Az ebédnek megvan a ha[566]gyományos formája és minden ténykedésüknek jelentősége van.

Addig nem ülnek le, amíg az ebédhez szükséges mindenféle nincs az asztalon, mert az ebéd alatt nem szabad senkinek sem fölkelni, hogy majd jól üljön a kotló a tojáson. Az ajtót ebéd előtt bezárják, és ha valaki zörögne is az ajtón, nem engedik be, de tisztességes ember nem is háborgatja ilyenkor más házanépét.

Legelőször mézbemártott foghagymát esznek, ami a fogfájás ellen oltalmaz. Azután a családapa egy almát vág szét annyifelé, ahányan az asztalnál ülnek. A szeleteket leteszi az asztal közepére; mindenki vesz belőle egyet. Akinek az almájában elvágott mag van, az beteg lesz a következő évben. Ennek a közös almaevésnek megvan az a hatása is, hogyha valaki útjában eltéved, azokra gondol, akikkel a karácsonyi almát megette, akkor rátalál a helyes útjára.

Az alma után mindenki egy diót választ ki az asztal közepén elhelyezett diók közül. Akinek a diója egészséges, az egészséges marad egész évben, akié rossz, az beteg lesz a következő évben. Emellett a karácsonyi dió fejfájástól is oltalmaz; ezt is mézbe mártogatva eszik. Ezután vajjal berántott bablevest esznek. Egypár szem babot letesznek az asztalra, ez az angyaloké. Bableves után mákoscsikót esznek; ezt angyalcsíknak, mézescsíknak is nevezik. Ebből is tesznek le egy keveset az angyalok számára.

Evés után kanalukat eldobják az ajtó felé; akinek a kanala nyelével, lábával van fordulva az ajtó felé, az a következő évben kimegy a házból (elszegődik, férjhezmegy, meghal).

Az ebéd hulladékát nem dobják el, hanem összegyűjtik, és elteszik; ezt beteg állatok gyógyítására lehet felhasználni. Ha valamilyen állat megbetegszik, akkor parazsat készítenek a katlanba, a parazsat kiviszik az udvarra, a karácsonyi ebéd maradékából szórnak rá, és annak a füstjén hajtják keresztül az állatot.

Az ebéd elfogyasztása után földíszítik az asztalt. Cserépben kikelt zöld búzát tesznek az asztalra. Ezt a búzát Luca napján meleg vízben áztatják, utána cserépbe teszik, meleg helyen tartják és meleg vízzel öntözik, karácsonyra már szép nagyra megnő. A zöld búzába agyagbáránykát tesznek. Egyesek maguk készítik a báránykát, de a piacon is lehet venni; ügyes asszonyok még gyapjúval is bevonják. Az asztal alá kis köteg szénát, két cső kukoricát tesznek; ez az istálló állatainak az eledele, ahol Jézus született. Oda teszik még az asztal alá a nyújtófát, hogy a gazdaasszony mindig jó tésztát tudjon nyújtani; a mángorlót, azzal majd embernek vagy állatnak beteg testrészét lehet megdörzsölni, meggyógyul tőle. Baltát is tesznek az asztal alá. Szent József ács-szerszámát. Törülközőt, fejkendőt, különféle ruhadarabot tesznek az asztalterítő alá; az ilyen ruha megóv a betegségtől. A törülközővel a fájós torkot lehet meggyógyítani: háromszor kell a fájós torokhoz szorítani, megkönnyebbül és meggyógyul tőle a beteg. Újabban minden parasztház asztalán ott találjuk a karácsonyfát is.

Éjféli misére elmegy az egész család. Legények vagy fiatal lányok meglátják jövendő mátkájukat, ha zsebükben van az az első falat, amit a karácsonyböjti ebédből nem nyeltek le, csak megforgattak a szájukban. Éjféli mise után ismét esznek egy keveset annak az emlékére, hogy Szűz Mária is evett a kis Jézus születése után.

Aprószentek napján kisfiúk járnak házról-házra, megvernek mindenkit gyenge eperfa-vesszejükkel. Azt kérdezik: „Hányan voltak az aprószentek?” Addig üthetik az illetőt, amíg azt nem mondja, hogy száznegyvennégyezren. Csak friss, fiatal ággal szabad ilyenkor megverni valakit, mert a száraz ág betegséget hozna.

Vízkereszt ünnepével zárul a népi karácsony. Ilyenkor a frissen szentelt vízzel az udvart, ólakat, istállót, a szobát beszentelik, a családtagok isznak belőle, [567] a maradékot pedig a szenteltvíztartóba teszik. Ilyenkor bontják le a karácsonyi asztalt is; a karácsonyi búzát learatják felét a jószággal etetik meg, felét a kútba dobják.

Ezekkel a szokásokkal ünnepli meg környékünk népe a karácsonyt a maga körén belül. Szokásaik legnagyobb része az ország különböző helyein fellelhető szokásokkal mutat rokonságot, de van köztük több eredeti is, és sajátos formái mindenik szokásnak adnak valami érdekes, helyi színezetet. Mindenestül egy eltűnőben lévő szokás- és hiedelem-világ kedves emlékei, a tiszai magyarság népi életének értékes dokumentuma.

Képzőművészet

A Délvidéki Szépmíves Céh szerepe

Herceg János

Egy évvel ezelőtt alakult meg Újvidéken a Szépmíves Céh, amely céljául tűzte ki a Délvidéken élő magyar képzőművészek tömörítését. Itt a Bácskában ez az első művészi összefogás; sem az elmúlt világháború előtt, sem a megszállás alatt hasonló jellegű társaság nem tudott összeverődni. Nagybecskereken a harmincas évek elején kisérlet történt ugyan az akkori „vajdasági” magyar művészek közösségbe való szervezésére, de hosszas viták után erről a tervről maguk a művészek kényszerültek lemondani. A megértés szelleme hiányzott már akkor a Várkonyi József által összehívott művészekből; az egyéni érdek fölébe kerekedett a közösségi érdeknek, a hiúság pedig nem engedte lebontani a művészek között álló válaszfalakat.

Amikor tavaly lelkes felhívásokban újra propagálni kezdték a művészi összefogás szükségét a Délvidéken, mi a múlt tapasztalatainak birtokában, kétkedéssel fogadtuk a tervet, megvalósításában nem biztunk. Ezt ma már nyugodtan bevallhatjuk. Kételyeinket azonban csakhamar megcáfolták maguk a művészek, akik rövidesen megalakították érdekszövetségüket, a Szépmíves Céhet.

Egy év alatt a Céh valóban komoly eredményeket ért el. Több kiállítást rendezett, művésztelepet létesített Újvidéken és – szinte hihetetlen – e rövid idő alatt komoly fiatal tehetségeket fedezett fel, hogy részben a második nemzedék jelenvalóságát biztosítsa, részben pedig e tehetségek kibontakozását elősegítse. Baranyi Károly, a Céh elnöke, ez a markáns szobrász-egyéniség, aki faji gyökereit európai kulturáltságával tudta erősíteni, valóban önzetlenül és önfeláldozóan szolgálta e kis művészi közösség ügyét. Gyakran kényszerült művészi hitvallását, munkakedvét és egyéni érdekeit alárendelni a Céh tagjai szabadabb érvényesülésének. Nagyobb áldozatot művésztől senki sem várhat.

Ennek ellenére azonban mégsem sikerült megtartani azt az összhangot, amely kezdetben megvolt, s amelynek segítségével talán sikerült volna egy művészi etikai alapot is teremteni az érdekszövetség meglehetősen ingatag vállalkozása mellé. A művészi létforma ugyanis mindig kettős célú: erkölcsi és anyagi. Igazolást a művész a hozzáértőktől és a közönségtől kaphat. Hogy ez az igazolás sajátos viszonyaink között nem mindig az érték, a magasabb művészi értékelés mérőlécével történt, azt mi, akik a kétévtizedes kisebbségi sorspróbát kiáltottuk, megszokhattuk már. [568]

Részletesebben kifejezve: közönségünk művészi téren általában kulturálatlan, vagy legalábbis elmaradott, ízlése kialakulatlan, tehát kénytelen a már fémjelzett és gyakran meghaladott művészi kifejezési formát, irányt, vagy iskolát elfogadni és ahhoz ragaszkodni. Kulturálatlanságát, hozzánemértését ez a közönség talán maga is érzi, ezért mintegy védekezésül konzervatív és legfeljebb társadalmi helyzetéből eredő sznobizmusával alkalmazkodik bizonyos mértékig a fejlődéshez. A Szépmíves Céh kiállításait látogató közönség tehát inkább a higgadt impresszionizmus, az élénkebb plein air művelői felé fordul, mert ezt egyrészt magához közelebbnek érzi, másrészt mert itt nem kell szégyenkeznie elmaradottsága miatt, hiszen esztétikailag jóváhagyott iskoláról van szó. Ha az utóbbi években itt megrendezett kiállítások eladott képeit nézzük, fenti állításainkat látjuk bizonyítva. Csakhogy a közönségnek ez a tisztán anyagi igazolása korántsem jelenti azt, hogy a korszerűbb, vagy egyénibb utakon járó művész munkája csekélyebb értékű. S ezt elsősorban annak a művésznek kell tudnia és beismernie, aki a közönség kegyével dicsekedhet. Ugyanakkor természetesen művészhez nem illő magatartás az is, amikor a közönség vásárlókedvét a művek csekélyebb értékével magyarázza valaki és ezt a felfogását nem is titkolja alkotó művésztársa előtt.

Pedig éppen ez a művészietlen magatartás, ez a fegyelmezetlenség tette lehetetlenné eddig minden összefogásra irányuló tervét a délvidéki képzőművészetnek. S ezt felemlíteni azért tartjuk szükségesnek, mert ugyanezek a tényezők: a féltékenység, a kicsinyesség, a gőg rossz szellemei kaptak teret ismét a délvidéki képzőművészeknek nagy eredményeket felmutató közösségében.

De amikor ezekre a hibákra rámutatunk, értsük meg a művészek helyzetét is. Mert ha a közönségnek a vásárlásokban kifejeződő ítéletét megbízhatatlannak tartjuk, felmerül a kérdés, hogy kitől várjon biztatást, elfogulatlan, tárgyilagos bírálatot, megbecsülést, erkölcsi igazolást a művész? A kritikától! A kritikustól, aki egyedül illetékes a művész munkáját helyeslő, vagy rosszalló megjegyzéseivel kísérni, aki azért van, hogy a művész kibontakozását elősegítse egyrészt, és a dilettantizmust háttérbe szorítsa másrészt. A becsületes kritika előfeltétele pedig a képzettség, a tisztánlátás, a bátorság és tárgyilagosság.

Valljuk be, hogy ilyen becsületes kritikában délvidéki magyar művésznek vajmi kevés része volt. Lapjaink legkisebb gondjai közé a képzőművészeti élet ápolása tartozott. Annyira mellékes dolognak találta ezt csaknem mindegyik szerkesztőség, hogy akkor sem fordult elég figyelemmel a képzőművészet felé, amikor arról már nem hallgathatott. A kiállításokról a „mindenes” szerepét betöltő kisebbségi magyar újságíró írt tiszteletreméltó jószándékkal, de legtöbbször kevés hozzáértéssel beszámolót. Mit ért azzal a művész, ha „meghajtották előtte az elismerés zászlaját” és megdicsérték „éles olajképeit, gyönyörű alkotásait, amelyek elbűvölték a szemlélőt”? Mit kapott ezekkel az újságírói közhelyekkel a délvidéki művész? Tőrt a szívébe! Rosszabbat, mintha támadták volna. Ráeszmélhetett, hogy itt ugyan azt cselekedheti, amihez éppen kedve van, mert a kutya sem ugatja meg. Felismerhette a valóságot, hogy itt tisztán a maga erejére és tehetségére van utalva, szabad-farkasként kell élnie s úgy fejlődnie, ahogyan lehet. Így szokta meg az elzárkózást, a magányt és a magány átkát: a túlzott önkultuszt. Így vadult el társaitól, mert féltékenjen kellett őrködnie a maga hitére, amelyet nem akart megbolygatva érezni a művésztárs befolyásától. Nem tehetett egyebet, menekülnie kellett mindenki elől önmagába.

Ezen a kritikát csaknem teljesen nélkülöző vidéken, ebből a művészi konglomerátumból alakult a Délvidéki Szépmíves Céh. S megalakult abból a célból, hogy megteremtse a művészi egységet és érdekközösséget. Az első időben a művészek az egyedüllét sötét zárkájából ki[569]szabadulva boldogan léptek egymás mellé. Decemberi kiállításukon teljes számban vettek részt java munkáikkal, de már ezután lazulni kezdett az egység: a magány mérgei még nem múltak el, hatni kezdtek újra. Az azóta megrendezett kiállításokon már néhány művész – talán éppen a jobbak közül valók – nem szerepeltek. Ha pedig ez így megy tovább, úgy lassan szétszéled a Szépmíves Céh, a felbomlás veszélye fenyegeti ezt a kétségtelenül nemes szándékkal létrehozott együttest és visszasüllyed képzőművészeti életünk abba az istentelen állapotba, ahonnan kiemelkedett.

Segíteni kell az ismét válságba jutott délvidéki képzőművészeti életen. Segíteni kell elsősorban a művészeknek lelkiismeretük megvizsgálásával, segíteni kell az írók és újságírók kicsiny társadalmának, akik a magyar kultúra tüzét vannak hivatva éleszteni, segíteni kell a Közművelődési Szövetségnek, amelynek az a szerepe, hogy a Délvidék szellemi életét erkölcsileg és anyagilag a legmesszebbmenően támogassa és segítenie kell magának a Szépmíves Céhnek is.

A művészeknek be kell látniuk, hogy a fejlődés borzalmas nehézségeivel küzdve, majdnem mindegyikük azonos körülmények között élt. Alig volt egynek is lehetséges külföldi utazásokat tenni, kiállításokat látni, művészi folyóiratokat olvasni: mindenki a maga erejére volt utalva. A boldogulás útja most sem könnyű, s különösen nem egyedül. A Szépmíves Céhnek egy-egy budapesti, kolozsvári, vagy kassai kiállítása mégis nagyobb figyelmet kelt, mint egy művésznek szereplése akár önállóan, akár valamely fővárosi tárlat kollekciójában. Ezért érdekük ennek a művészi közösségnek fenntartása, bár emellett utalhatnánk sok erkölcsi tényezőre is, amelyek az összefogást sürgetik és nem utolsósorban a kisebbségi sorsban eltöltött évek erős kapcsaira.

Nekünk, délvidéki magyar íróknak nem lehet csupán az a feladatunk, hogy szépirodalmi munkásságot fejtsünk ki. Mi nem lehetünk az elefántcsonttorony énekesei! Nekünk a teljes életet kell kifejeznünk, azt az életet, amelynek kifejezésére társaink, a képzőművészek is törekszenek. Az ő munkájukat figyelmen kívül hagyni, vagy baráti jóindulattal, de tájékozatlanul méltatni nem lehet. Tanulnunk kell, barátaim: több ismerettel és kevesebb nyegleséggel belépni a képzőművészek csarnokába. Bármilyen nehéz is nekünk – kissé mar megöregedve – ismereteket pótolni, amelyek megszerzésétől elütött az idegenben kényszerűséggel vállalt sokféle szerep.

A Közművelődési Szövetség tegye lehetővé, hogy a művészek elvethessék ötpengős gondjaikat, találkozhassanak néha, ismerjék meg egymást, melegedjenek össze végre. Tegye lehetővé, hogy minden évben egy-egy művész valamely művésztelepet látogathasson, végül teremtsen művésztelepet – ne csak atelier-t – a Palicsi tó mellett, vagy Gomboson, a Dunánál, ahol még él egy sajátos magyar népi sziget és még nem pusztult ki szép népviselete. Ott nyaraljanak és dolgozzanak a művészek.

A Céhnek pedig? Elsősorban egy közösségi szellemet kell kialakítania. Ez a szándéka azonban ne merüljön ki csupán kiállítások rendezésében. Tehát ne kizárólag a közös érdek fűzze össze a művészeket. Ne csak Délvidéken élő művészek legyenek, hanem délvidéki művészet is. Ez nem kevesebb, minthogy legalább témában legyen egy azonos arca a művészek munkásságának. Állítom, hogy Bácskának vannak sajátos színei, a bácskai embernek sajátos életformája, a népnek viselete; olyan, amilyent sehol sem találunk. Városaink, falvaink, a földrajzi helyzet és a nemzetiségi hatások alól nem vonhatták ki magukat; utcái, terei másképpen épültek, mint az ország bármely részén. A bácskai, vagy mondjuk így, a délvidéki jelleg mindenütt és mindenben felfedezhető. S délvidéki képzőművészet csak akkor lesz, ha ezeket a sajátosságokat tudja átlényegíteni, ha a művészet szaturálódik Bácska levegőjével.

Ez lesz az az erkölcsi alap, amelyen [570] szilárdan áll majd a Szépmíves Céh épülete, s amelyen már a közönség is biztosan vetheti meg a lábát, mert legalább témában kapja azt, amihez köze van. A vajdasági szerb festőket ennél sokkal kevesebb tartotta össze: ők templom-festők voltak. A bizánci stílus csak egy iskola volt s ha róla szó esik és a régi Vajdaságról, mégis egyszerre jut eszünkbe Daniel, Krstić és Radonić neve.

A magyaroknak már kevesebb mondanivalójuk volt erről a vidékről. Eisenhut is, Than Mór is inkább a történelem felé fordult, bár utóbbinak a magyar elnyomatás idejében éppen a nemzet múltjának magasztos jeleneteit megörökítő képeivel volt nagy sikere. Tehát ő sem tartozott az elvonatkoztató művészek közé. Pechán már inkább talált izgalmas témát a bácskai rónaságon, Ju-

hász Árpád pedig soha sem tudott elszakadni ettől a tájtól. Bizonyos, hogy néhány ma élő kiváló festőnk legjobb munkái szintén ennek a vidéknek művészi visszatükröződését jelentik. Csakhogy ez a délvidéki hivatástudat nem erősödött eléggé és nem lett általánossá.

Amit a délvidéki művészetről elmondottunk, azt ne hallja senki oktatásnak, hanem a kötelességek felismerésének. Ezek a kötelességek pedig éppúgy tartoznak az irodalom, mint a képzőművészet munkásaira. Nemcsak az egyetemes magyar irodalmat és művészetet gazdagítjuk vidékünk sajátos színeivel, de a magunk számára is feltárjuk egy kicsiny világ, szűkebb hazánk kincseinek gazdag bányáját.

Téli látogatás Balázs G. Árpád műtermében

Csuka Zoltán
Két évtizede ismerem Balázs G. Árpádot, a délvidéki magyarság egyik legjobb nevű festőjét s két évtized alatt sokszor jártam nála kicsiny otthonában, Palicsfürdőn, ahova minden bolyongásai közben is vissza-visszatért. Mert nem volt könnyű sor az idegen uralom alatt magyar festőművésznek lenni a Délvidéken, hiszen festőművésznek, íróembernek lenni ezen a tájon még akkor sem könnyű, ha többségi sorsban él az ember s nem kisebbségiben. Balázs G. Árpád is csak úgy tudta saját magát és családját fenntartani, hogy nemcsak festőművész, hanem bizonyos fokig életművész is volt; életéi, önmaga és családja fenntartását épp úgy művészi ihlettel és sok-sok fantáziával kellett megálmodnia és megcselekednie, akár csak művészetét. Ez pedig csak úgy volt lehetséges, hogy időnként fel-felkerekedett a palicsi otthonból, ahol legszebb alkotásait végezte, felkerekedett s bejárta a szerb megszállás alatt álló Délvidéket, kiállított, embereket látogatott, napilapoknak dolgozott (volt idő, amikor hosszabb ideig Belgrádban is élt, mint a legnagyobb szerb

napilapok grafikusa), időnként külföldre is elment; de soha nem is gondolt arra, hogy elszakadjon a tájtól, amely szűkebb hazája és életre szóló ihletője volt. A két évtized alatt a kompozíciók és portrék egész seregét festette s Bácska tájai, dolgozó magyar népe ott él festményein, rajzain, linoleummetszetein, amelyeket minden jobb bácskai házban, magyaroknál, németeknél, szerbeknél egyaránt meg lehet találni. S Balázs mindig hűséges volt a magyar néphez, a magyar paraszt és a magyar munkás verejtékes, sokszor bizony halálszagú munkáját festette meg elsősorban, azt a nehéz, súlyos gyötrődést, amely a bácskai és bánsági magyar nép testében és lelkében élt s amely gyötrődést, a kenyérkeresés és életfenntartás harcát Balázs G. Árpád is közelről látta és maga is megharcolta.

Ezekre gondolok, mikor a palicsi fenyvessétányon végigballagok s bekopogtatok a magyaros motívumú kis léckapun. Benn megnyílik az ajtó és kicsit fáradtan, kicsit meghajlottan jön elém a mester, Balázs G. Árpád.

Nem csoda, hogy fáradt és meghaj[571]lott; az utóbbi hetekben súlyos kórral kellett megküzdenie; vakbélroham támadta meg s valósággal csoda, hogy a halál el nem ragadta. Száz közül egy esetben történik csak meg, de nála megtörtént; a gennyesedés betokosodott s így megvárhatta, hogy később megoperálják. (Az operáció azóta a szabadkai kórházban sikeresen meg is történt.)
A bácskaiak közül bizonnyal kevesen tudják még, hogy Balázs G. Árpád, legalábbis ideiglenesen megválik Palicstól, kis házától és műtermétől; Nagyváradra kapott tanári kinevezést. A kenyérgondok kényszerítették rá, hogy állást vállaljon s közelebb nem kerülhetett, bár meg van a remény, hogy idővel mégis csak visszakerül. Mihelyt mostani betegségéből felépül, elutazik Váradra és elfoglalja állását. Mi hisszük, hogy ott is bácskai festő maradt; nem is lehet más, hiszen nemcsak ház és család, hanem egy élet alkotó munkássága köti a bácskai tájhoz.

Érdeklődéssel nézünk szét a mester műtermében. Balázs G. Árpád élete folyamán mindig új és fordulatos tudott lenni, az örök fiatalság alkotó kedvével mindig új utakat és megnyilatkozási formákat keresett s most is ezt cselekszi. Legutóbbi budapesti kiállítása még a monotipia jegyében állott (volt idő, amikor az olaj szerelmese volt, aztán a linoleummetszeteké, majd a monotipia korszaka jött), most pedig a pasztellre tér át s csaknem kizárólag portrét fest. De szinte csodálatos technikával kezeli ezt az anyagot; akármelyik újabb portréját is nézzük, valósággal olajfestményszerűen hatnak a képei. Az eddig forrongó és nyugtalan Balázs ezekben a portrékban egyszerre szinte klasszikus nyugalomig emelkedik s bár minden portrén ott érezni az eredeti Balázs-egyéniséget, valami különös érettség, tetőzés jellemzi minden portréját; színek és formák egy teljes élet bölcsességét és mélységesen érett művészi szemléletét lehellik magukból. De ugyanilyen klasszikus nyugalmat és szépséget árasztanak azok a képei is, amelyek őszi kertjét, virágjait ábrázolják; a nagybeteg festő mozdulni is alig tudott, kiült a háza elé és az idei csodálatosan szép ősz színtobzódását festette meg. Portrék és csendéletek sorakoznak egymás mellett s közöttük egyetlen akt; ez Balázs G. Árpád idei őszi termése. Szinte egy újabb kiállításra való anyagot festett Balázs s mindezt pasztellben és egészen egyéni felfogásban. A pasztell lágysága sokszor szinte eltűnik s egészen az olajfestmény hatásának közelébe kerül; minden egyes képén látszik, hogy az idei ősz az érett festőművésznek mélységesen nagy és sorsdöntő sugallatokat adott; ezekből a sugallatokból születtek meg a festmények, Balázs G. Árpád legújabb alkotásai.
Balázs mostani képei közül az „Édesanyám” c. festményt mutatjuk be címlapunkon a Kalangya olvasóinak. Reméljük azonban, hogy Balázs G. Árpád az idei ősz nagyszerű termését hamarosan eredetiben is bemutatja nemcsak a Délvidék, hanem a magyar székesfőváros közönségének is. És reméljük, hogy új élethivatásában, ott a messzi Nagyváradon is bácskai festő marad, aminthogy Balázs G. Árpád immáron nem is lehet más. Mélységesen bácskai és mélységesen magyar.

Élet és kereszt

Mérei Sándor

Az élet örök rendje ez:
a magból termő élet lesz,
az alkonyatból éjszaka
s a csillagból letűnt csoda.

A csókjainkból új vetés,
az álmainkból szenvedés
s a napjaink, az éveink
elfolynak, mint a könnyeink.

És újak jönnek: új szívek,
új csókok, álmok és hitek,
az élet gyökeret ereszt
s emléket őriz a kereszt. [572]
Könyvek

Sz. Szigethy Vilmos: Őszi szántás

(Szeged Városi Nyomda és Könyvkiadó r. t. kiadása. 1942.)
Fazekas Andor
Ebben a kötetben közreadott, mintegy huszonhat tárcának, egy-két futó vonással mesterien megrajzolt elbeszélésnek anyagát, szerző a régi békevilágból, nagyobb részét, mégpedig „A régi ugarról” cím alatt összegyűjtötteket, azokból a boldog, napsütéses időkből merítette, amelyekben, – az akácillatú becskereki ég alatt – gondtalan gyermekéveit és fiatal legénykorát élte. Ennélfogva természetes, hogy írásainak legtöbbje, torontáli vonatkozású. Itt járta iskoláit és itt kezdte meg pályafutását is. Mint alig húsz éves ifjú, reportere és hamarosan szerkesztője lett, a Nagy, becskereken megjelenő, nagymúltú, Torontál című politikai napilapnak. Itt szerezte legmélyebb benyomásait, amelyek lelkét, gondolkodását és érzéseit kiformálták, cizellálták. Itt karcolódtak bele még érzékeny lelkébe, az ártatlan gyermekkor élményei, az önállóság, függetlenség büszke, az első kereset felemelő és boldogító érzése, itt izzott az első szerelem forróságában és ízlelte annak édességét és ürömcseppjeit. Fiatal, költői lelkületére, erős hatással volt a sokféle nemzetiséggel tarkított Torontál sajátos ízű társadalmi élete, amelyet mint lapszerkesztő, hivatalánál fogva is, minden megnyilvánulásában éber figyelemmel kísért. Írásainak, amelyekben olvasóit el tudja kápráztatni éles megfigyelöképességével, fefedve a lelkek legtitkosabb rezdüléseit is, éppen a nemzetiségek életének és alakjainak hű megrajzolásával ad megkülönböztetett ízt és zamatot. Amint eddigi köteteinek nagy része, az Őszi Szántás is, a régi Torontálnak és viszonyainak kitűnő ismeretéről, földjének és népének nagy szeretetéről és a szerzőnek azzal való egybeforrottságáról tanusokodik. Hiába szakadt el tőlünk más világba, Szögedébe, ahol mint városi főlevéltáros és lapszerkesztő, több évtizedes munkásságával, elszakíthatatlan gyökeret eresztett, az első mély benyomások révén, a szívében mégis torontáli maradt. Bizonyságai ennek könyvei is, – „A Vármegyeház Kapujából” a „Fakeresztek” és most az Őszi Szántás, amelyekből a polyglott Torontálnak keresetlen, zamatos és becsületesen őszinte levegője árad. Az Őszi Szántás olvasása nyomán, visszazuhanunk egy visszahozhatatlanul elmúlt, drága korba, amelyet Szigethy fényes tollával, élénk színeivel, mély érzésű meglátásaival, jóízű és könnyed humorával, olyan közel tud hozni lelkünkhöz, hogy mondanivalóinak hangulata szerint, el-el sírjuk magunkat, vagy hangosan felnevetünk. A Becskereken keresztül kígyózó Begát, néhány sorban, annyi gyengédséggel, annyi szeretettel és olyan hangulatosan írja le, hogy az arra soha sem járt olvasó is, maga elé tudja képzelni, mindavval, ami két partján volt, vagy történt. Elbeszélésének alakjait, olyan mesterien jellemzi, úgy írja le, hogy azok szinte megelevenednek előttünk és mi délvidékiek ráismerünk bennük, szűkebb hazánk tipikus alakjaira. Ebben a könyvben nem találunk bölcselkedést, ez Szigethynek sohasem is volt kenyere. De megtaláljuk benne, egy mélyen érző szívvel, pazar humorral és kivételes írói készséggel megáldott embernek, gyönyörködtető leírásait, amelyekben a mindennapi élet egyszerű megnyilvánulásait, érdekes, különös és furcsa figuráit tárja elénk. Nem foglalkozik az emberek nagy bűneivel, csak apró hibáikkal, gonoszkodásaikkal. Gyönyörködtet, vidámít és szórakoztat. Hálásak vagyunk Szigethy Vilmosnak, hogy időnket, melyet könyvének olvasásával töltöttünk, megédesítette. Reméljük, hogy a lelke mélyén még elraktározva maradt sok-sok szép emlékének megírására és kiadására nem kell sokáig várnunk.

Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek

(Regény. Révai kiadás, 1942.)
Herceg János

Két öreg ember ül szemben egymással, éjszaka, imbolygó gyertyaláng fényénél, hogy megfejtsék közös múltjuk titkait. Annál, hogy az egyik kérdez és a másik hallgat, alig történik több a könyvben. De éppen ez: a dráma lassú áradása, a szenvedély fegyelmezettsége, ami Márainak ebben a regényében is helyettesíti a cselekményt – teszi végig izgalmassá és érdekessé ezt a könyvet is.

Ezt a világot, amelyet Márai rajzol, csak az ő történeteiből ismerjük. Mesterséges világ ez, nem másolata az életnek: egy férfi gyermekkori emlékeiből és egy világpolgár intellektusából alakult. Képei és alakjai a művészetből és az irodalomból valók. S Márai éppen azért nagy író, mert a maga világát tökéletessé és hitelessé tudta kialakítani.

Igen. Ilyen lehet a dajka, gondoljuk elégedetten. Fogatlan, erélyes, bizalmas és vén. Ilyen lehet a tábornok is: ceremónia-kedvelő, előkelően zárkózott, de gyermeteg és csalódott. Ilyen lehet, mondjuk, mert nem tehetünk egyebet. Márai alakjait nincs módunkban ellenőrizni, mert a valóságban nem ismerünk ilyen alakokat. De lehetnek ilyenek, tesszük hozzá, biztosítva az író fölényét és elfogadva külön törvényeit.

Mi az a varázslat, amellyel végig fogva tartja Márai az olvasót? Kétségtelenül az, hogy tökéletesen kezeli hangszerét és nem árulja el titkait. Nem szolgáltatja ki magát, csak utánozni lehet kontár-módra, de ugyanazt csinálni soha, senkinek. De nemcsak Márainak, minden nagy írónak ez a titka.

Ő rájött valamire, megtanult valamit, amit [573]
Tökéletes elbeszélő. Minden szava, minden mondata összefügg, egymástól fog tüzet. Nem épít és nem jellemez, nem komponál és nem ábrázol. Elbeszél. S a jó elbeszélőnek nincsen más dolga, mint ügyelni arra, hogy következetes maradjon. Nála minden egy kiejtett szó, egy megrajzolt mozdulat folyománya. Így záródnak történetei mégis kerek egésszé, s így költözik alakjaiba élet.

Röviden összefoglalni új regényének tartalmát, lehetetlen. De Márainál nem is ez a lényeg, nem a cselekmény a fontos s nem a történet magja, hanem maga az elbeszélés, amely ebben az esetben egészen közvetlen – monológ. Az előadásnak legegyszerűbb és mégis legőszintébb, a legtöbb művészetet igénylő módját választotta Márai ebben a könyvében. Újat mondani a Vendégjáték Bolzanóban című regénye óta ebben a könyvében sem tud Márai. Csak témában különbözik attól, de nála a téma másodrendű dolog.

Érdekes, szokatlan jelenség a magyar irodalomban. Szeretik Prousthoz hasonlítani, pedig Krúdy Gyulától kétségtelenül többet tanult. Csakhogy míg Krúdy felszabadult művészetében a magyar éltet és a magyar táj víziói élnek, addig Márai a világirodalom eszenciáit hordja magában. Nem Balzac, nem Dickens, nem Proust és nem Giraudoux hatott rá külön-külön, hanem tökéletes összhangjával az egész modern nyugati irodalmi élet. Van író, aki az indulat, a mondanivaló kényszere szólít írásra, van, akit az élet visszatükröztetésének vágya. Márait ennél sokkal több: magja az elbeszélés szükséglete.

Nála bizonyára létfeltétel az írás: kenyér és levegő, izgalom és megnyugvás. Az egyetlen kiélési forma. S ezt a szenvedélyét oly hűen és oly nagy odaadással szolgálja, mint fanatikus hívő a vallását. Az élethez, amely fölösleges mozdulata. Minden erejét és minden szenvedélyét az íráshoz gyűjti Ennélfogva természetes, hogy – mint már mondottuk – írásainak sincsen köze a reális élethez.

Az Idegen emberekben és az Egy polgár vallomásaiban Márai prózája még nem volt ennyire szublimált, ennyire elvonatkoztatott. Levegője akkor még sűrűbb volt, anyaga keményebb, nyelve zamatosabb. S, ha érezhető is volt néha a valósághoz való alkalmazkodás kínja, enyhítette azt egy mélyebb, átélt líra, s a nosztalgia egy-egy emlék után. Ma Márai lírája éppen szublimáltsága folytán, csaknem általános jellegű, egy kor érzelmessége szólal meg benne disztingiváltan, nosztalgiája pedig ugyancsak a kor nosztalgiája a múltért, amely elmerült.

Nagy művész! Stílusa olyan kiforrott, olyan felszabadult, olyan biztos, – igényességében is – amilyen Krúdy óta nem volt magyar írónak A kérdés csupán, melyik az időtállóbb író: az, aki az életben áll, vagy az, aki mint Márai, fölötte áll és csak hangjával törődik? Erre a kérdésre már a jövő fog megfelelni.

Szűcs Sándor: A régi Sárrét világa

(Bolyai könyv, Turul)

Banó István

Leginkább Győrffy István: Nagykunsági krónikájához hasonlíthatjuk ezt a könyvet; mindkettőben egy megváltozott táj letűnt régi élete elevenedik fel. Győrffy könyvében a Nagykunság, Szűcs Sándoréban pedig a régi Sárrét ami úgy elveszett, mintha a víz nyelte volna el pedig a víz száradt ki belőle.

A régi lápos, vadvizes Sárrétről szól Szűcs Sándor könyve. Megjelenik előttünk a Sárrét régi képe: a mocsarak, náderdők, a zsombékok, a száraz laponyagok, majd a benne élő emberek: a szilaj pásztorok, rétes emberek, pákászok, javasok, táltosok. De még a pásztorok sem mind egyformák; más-más karakter a gulyás, a kondás, a juhász. A juhászok közt is különös tudománya volt a „farkasküldőknek”; öreg emberek száján máig is élő híre van egypár híres gulyásnak. Hozátartoztak a régi Sárrét életéhez a nádi betyárok és ellenségeik, a csendbiztosok, pandúrok, zsandárok is. A nép képzelete ma már egyforma szeretettel foglalkozik a hajdani üldözőkkel és üldözöttekkel!

A legigazibban réti emberek a pákászok voltak, nekik a rét volt mindenük, de mindent össze is szedtek, amit a rét adott nekik: halat, vadat, madarat, madártojást, fekete nadályt, csak talán a nád- és gyékényszedést hagyták más szegény embereknek. És a foglalkozásukat milyen sokféle fortéllyal űzték! Közülük kerültek ki a leghíresebb vizifuvarosok is; volt köztük olyan ember, aki a Sárrét összekeveredett vizében a Tisza, Kőrös és Berettyó vízét is megtudta különböztetni. Híres táltosok és javasok is éltek ezen a vidéken, akiknek nagy tudományáról még ma is sokat tudnak beszélni az öregek. De ma már mindezeknek csak a híre maradt.

És mégis elevenen él előttünk mindez, ha Szűcs Sándor könyvét olvassuk. Olyan mintha a rési Sárrét küldené felénk szavát ezen a könyvön keresztül. De így is van valahogy: a régi időkre emlékező öregek beszélgetéseit véljük hallani. A könyv nyelve szinte személytelen, maga az író csak tolmács: összegyűjtötte és továbbítja felénk, amit neki a táj és a táj öreg emberei elmondtak. Stílusa régi öregek zamatos nyelvéből ötvöződött, ami a könyvet páratlanul élvezetes olvasmánnyá teszi. Villanásszenű rövid mondatai és félmondatai mögött ott érezzük az élőbeszéd megelevenítő gesztusait, a magyar észjárás sajátos csapongásait.

A szorgalmas és alapos néprajzi gyűjtőmunka és levéltári kutatás mellett elsősorban a könyv pompás stílusáért lehetünk hálásak az írónak. [574]
