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A beteg Kosztolányi

Munk Artúr

I.

Az élet költője volt. Szerette az életet, a vér rohamán vágtató életet. A Haláltól félt. Leírhatatlanul félt. Gyermekkorában ismerkedett meg vele. Ha valaki, akkor ő ismerte: csontos kezével kiüti a gyermek kezéből a játékot, örökre elnémítja.

A „szegény kis gyermek” sokat betegeskedett. Meséskönyve képei között fedezte fel a csúf Halált.

– Anyikám!… – sikongott –, nézze… ez a halál… – Édesanyja megcirógatta borzas, szőke fejét:

– Ejnye… ejnye, Dezsőkém, dobjad el azt a csúnya könyvet… itt van egy másik, sokkal szebb…

Apja, a „kormos arcú szénégető” még akkor éjjel leragasztotta a halálfejes képet, de a kis Dezsőke másnap már felpiszkálta vékony ujjaival a gondos ragasztást. Ijedt, tágra nyílt szemekkel nézte a képet:

– Ez a halál… a csúnya halál…

Szörnyű kór gyötörte elcsigázott, gyenge testét: ideges fuldoklási rohamok lepték meg éjjel. Halálfélelem szorította össze torkát. Arca elkékült, gyenge melle zakatolt, nem kapott elég levegőt. A fuldoklási roham megszüntetésére hívták ki éjjel a jó öreg doktor bácsit. Nem egyszer hagyta ott a színházi előadást, hogy segítsen szenvedő páciensén, a hétéves gyermeken. Rátette kezét a beteg ziháló mellére, s azon nyomban megszűnt a roham. Néha már a doktor bácsi puszta megjelenése is enyhítette a kis beteg kínzó légszomját.

– A doktor bácsi… – A lépteit hallotta, s máris megnyugodott.

… áldott aranyember.
Világító, nyugodt szemei kékek,
Komoly szigorral lép be a szobába.
Szemébe nézek, és csöppet se félek. [193]

De félt a bebugyolált fejű, ráncos képű öregasszonytól, a boszorkánytól, meg a torzonborz, báránysapkás embertől: a hasmetszőtől. Ha az utcán meglátta a „hasmetszőt”, sikongva menekült előle. Nem mert egyedül menni az utcán. Iskolatársai nem értették. Kinevették.

Hatodik gimnazista korában ismerte meg közelebbről a halált. Egyik kedves, váratlanul elhalt osztálytársát búcsúztatta. Ezt a temetést s a halotti tort még egyetemi hallgató korában is emlegette. Neuraszténiás képzelődése, csapongása gyakran megkínozta. Hallatlan, fantasztikus hipochonder volt. Bátran mondhatjuk: korának egyik legnagyobb hipochondere. Ha valamilyen betegségről olvasott vagy hallott, másnap már saját magán érezte a bajt. És már látta is magát a ravatalon. Néha egy-egy kis pattanás, ártatlan pörsenés miatt éjszaka is felkeltette orvos barátját, hogy vizsgálja meg: nem komoly-e a baj? És különösképpen: csaknem mindig a szájában vélte felfedezni a „halálos kórt”. Ijedten mondta: – Nem halok meg?… Nem veszélyes?… Megesett, hogy az orvos becsületszava sem nyugtatta meg: ünnepélyesen esküt kellett tennie.

Az élet szerelmese diákkorában írta a „Holtak vonata” című versét. Ideges remegés, halálfélelem vonul át minden során, így kezdi: – Láttátok a holtak bús vonatját?…

A Halálvonat nesztelen suhan át a rónán, lámpáiban valóságos lidércfény ég.

Egyetlen egyszer látod, s sohse máskor.
Avarzúgáskor, varjúkárogáskor
Halált sivítva rémülten zörög.
Hasítja a párás, nehéz ködöt.
Csak látod, amint nesztelen halad,
S egyszer megáll az ablakod alatt.

2.

Harminchárom nyarán kezdődött.

A szezon végén meglátogatta régi barátját, Guhr Mihály doktort. A kies fekvésű Tátraszéplakon mindig nagyon jól érezte magát. Ezen a nyáron egyik régi álma teljesült: megismerte a Kosztolányi család ősi fészkét. Nemeskosztolány községet. Azt a helyet, amelyről olyan sokat mesélt neki apja, nagyapja. Boldog volt, erőtől duzzadó, egészséges férfi. A bús férfiból, íme: víg férfi lett, aki örömében magához ölelte volna az egész világot. A falusi fényképész le is fényképezte az állomáson, amint mosolyogva áll a sínek között, mögötte az állomás épülete ezzel az új felírással: ZEMALSKI-KOSTOLAN. Fényképezés után fájdalmat érzett a bal [194] alsó zápfog helyén. Holmi szokatlan, eddig ismeretlen fájdalmat a vendégfog protézise alatt. A kellemetlen érzés kedvét szegte. A legközelebbi vonattal hazautazott. Fogorvosa azonnal eltávolította a hidat, mire a fájdalom megszűnt, a lidércnyomás eltűnt.

Ebben az esztendőben hihetetlen energiával feküdt a munkának, s bírta idegekkel. Negyvennyolc éves volt.

Karácsony táján újból jelentkezett a fájdalom ugyanazon a helyen. Most már egy kis lencsényi duzzanat piroslott a foghúson. Erről a kis, ártatlannak látszó duzzanatról Ádám tanár, a kiváló sebész állapította meg, hogy veszedelmes lamhámrák. Alattomosan gyilkoló rák. A mód nélkül izgatott költőt megnyugtatta: nem veszélyes, jelentéktelen kinövés… A neve: epulis.

Kosztolányi Dezső megkönnyebbülten vette tudomásul: tehát epulis… Mindegy, akármi, csak ha nem rák… Semmi az egész… Rádium kell neki. Elbánik majd ezzel az epulisszal. Ádám professzor ajánlatára már készült is a stockholmi útra. Néhány heti rádiumbesugárzás eltünteti a bajt. Ezt Ádám tanár mondta, a kiváló tudós… Hála Istennek, nem komoly. Vaklárma.

Azért erőt vesz rajta a régi idegesség, a halálfélelem, költészetének vezérszólama. Mintha a bús fuvolát hallanánk:

Én nem hiszek semmiben.
Ha meghalok, a semmi leszek,
mint annak előtte, hogy
e földre születtem. Szörnyű.
Hozzád kiáltok majd utolszor:
légy jó anyám, örök sötétség…

Harmincnégy farsangján járt először Stockholmban. A világ legnagyobb rádiumintézetét kereste fel, a híres Radium-Hemmet laboratóriumot, ahol Berven tanár kezelte heteken át besugárzásokkal. Minden programszerűen ment. A nagy hírű svéd tanár is megnyugtatta a költőt: a teljes gyógyulás biztos. Mehet haza, végezheti dolgát… Ügyet se kell vetni a jelentéktelen bajra…

Teljesen megnyugodott, minden aggálya eloszlott.

Az első rádiumkúra után erdélyi felolvasókörútra indult. Első állomása Temesvár volt. A kolozsvári előadás előtt újból meglepték a régi fájdalmak. A termet zsúfolásig megtöltő közönség nem is sejtette, hogy a költő milyen hősiesen küzd, vergődik pokoli kínjaival. A lelkes ünneplés után aléltan vitték szállására, ahol orvos vette gondos ápolásba.

A fájdalmak megismétlődései indokolttá tették a második operációt. Április tizennyolcadikán hajtotta végre Ádám tanár a műtétet. Elektrolitikus késsel operált. Kivéste a daganat alatti csontokat is, azonban a fertőzött nyakmirigyeket nem bolygatta. Ádám [195] tanár bízott a rádium rákpusztító, sterilizáló hatásában. Ezen a napon dőlt el a nagy költő sorsa. Mint később kiderült: éppen ezeken a fertőzött mirigyeken múlott minden. A nagy sebész ezúttal súlyosan tévedett. Kímélni akarta kedvenc költőjét, barátját…(A nyakát kellett volna össze-vissza kaszabolni.) Hasonló esetekben a szegény utcaseprőt nem kímélik: kegyetlenül kiszedik a daganat szomszédságában ülő, fertőzött mirigyeket. Kosztolányit, a költőt kímélték. Nem akarták elcsúfítani. Bíztak a rádiumban…

A szerencsétlen műtét után kezelőorvosa tanácsára másodszor is kiutazott Stockholmba, hogy újabb rádiumkúrának vesse alá magát. A halálfélelem volt útitársa, szorongó rettegés kísérte hosszú útján.

Ezúttal egy kolostorban lakott, svéd apácák ápolták.

A hallgatásra ítélt, súlyos beteg költő így ír „Stockholm” című költeményében:

… Teázunk.

S amíg ropogtatom velük a kekszem,
az őszi ködbül, mint egy nyári égbolt,
tekint reám sok nyájas-enyhe kék szem.
Hallgatnak ők is, én is hallgatok,
de csöndjeink nem érnek össze végül,
mivelhogy én magyarul hallgatok,
s ők svédül.

A második rádiumkúra után alaposan lefogyott. Csak árnyéka volt a régi erős, atlétatermetű, daliás férfinak. Testi gyengesége kedvét szegte: már nem játszott a szavakkal a szavak kiváló zsonglőre, elhivatott bűvésze.

Ebben az esztendőben budai kis villájában nyaralt, a lankás, csendes kis Tábor utcában, távol a főváros zajától. Felesége odaadó, hűséges ápolása rövidesen újból talpra állította. Lassanként visszanyerte erejét, munkakedvét. Kitűnő gyomra, erős fizikuma, élni akarása is segítőtársa volt. Újból a régi Kosztolányi lett. Dolgozott, írt, fordított. Egyszerre öt-hat lapot látott el kézirattal. Pénzre is szüksége volt, hisz utolsó garasát Stockholmban hagyta. Színdarabokat fordított rég elköltött előlegekért. Haza is szorgalmasan és pontosan küldözgette legújabb írásait.

Egy évig tartott ez a látszólagos javulás, az égiek kegyes ajándéka.

3.

Harmincöt nyarán Visegrádon nyaralt az ötvenéves Kosztolányi. Pár hetes zavartalan üdülés után egy este hirtelen rosszul lett. [196]

Elviselhetetlen fájdalmak gyötörték szegényt, a szívét is kikezdte a kór. Fuldoklási rohamokat kapott, mint hajdan, gyermekkorában.

Autón szállították be egyik budapesti szanatóriumba, ahol állapota lassan javult. Erős fizikuma újból győztesen került ki a haláltusából. Itt látogatta meg a lábadozó költőt régi, meghitt barátja, Fenyves Ferenc, aki aggódó szívvel, meleg szeretettel érdeklődött hogyléte felől. A nem várt látogatás új életet öntött belé. Szeptember végén annyira megerősödött, hogy leutazhatott szülővárosába, és visszaadta Fenyves szerkesztő látogatását. Jókedvű volt. A jövő terveiről beszélgetett barátjával. Egy csomó kéziratot is hozott magával. Ezen a kora őszi napon látták egymást utoljára. A szeszélyes végzet úgy akarta, hogy a haldokló Kosztolányi túlélje egészségesnek hitt, kiváló barátját. E találkozás után alig három hétre Fenyves Ferenc szíve hirtelen megállott.

*

Kosztolányi a harmincötödik év karácsonyát édesanyjával töltötte. Régi ígéretét váltotta valóra, amikor karácsony első napján megérkezett Szabadkára. A pályaudvaron testvérei: Mariska és Árpád várták. Megérkezett. Arca sápadt volt, beesett szemei fénytelenek A vámhivatal ajtaján kidugta fejét, és kiszólt a várakozóknak:

– Szervusztok, gyerekek!
Mosolygott, de a mosoly nem a „Dide” derült, gyermeki, pajzán mosolya volt. A hangja rekedt… Szinte suttogva beszélt. A várakozó testvérek sokat mondó, szomorú tekintettel néztek össze: ez nem a mi drága, szép Didénk… Az egészségtől duzzadó, csengő hangú, mosolygós szemű Dide… Az orvos testvér az első pillantásra felfedezte a beteg nyakán ülő mirigycsomókat. Jó kedvet erőszakolt magára, pedig ez a viszontlátás rettenetes volt.

A ragyogó karácsonyfa alatt türelmetlenül várta az édesanyja rajongással szeretett, gyógyultnak hitt költő fiát.

4.

1936.

A Halál esztendeje.

Gyötrelmes fájdalmak között dolgozott. Talán egy nyugodt perce se volt abban az időben. Éjjel–nappal írt, gépelt, diktált, hogy összekaparja azt a jelentékeny összeget, amely egy harmadik stockholmi úthoz kellett. Megérezte, dübörögve közeledik feléje a holtak bús vonatja…

Február elsejére elkészült a Szentivánéji álom fordításával. Nyolcadikán indult útnak. Magával vitte feleségét, Ilonát is. Nem [197] mert egyedül menni, ideges volt, félt a rádiumkezelést követő gyengeségtől, a kínzó fájdalmaktól. Most már csak akkor volt nyugodt, ha feleségét maga mellett tudta. A szomorú asszonynak megmondták a stockholmi orvosok: nincs segítség. Illetve csak egy menekvés maradt: a morfiummámor. A fehér méreg áldásos, gyilkoló hatása.

Morfinistává tették.

A rádiumsugarak teljesen felőrölték erejét. Lesoványodott.

Jártányi ereje sem maradt, mire újból visszakerült a budai János szanatóriumba, ahol barátai, tisztelői valóságos viráglugassá varázsolták betegszobáját. Mindennapos látogatói közé tartoztak: Karinthy, Babits, Márai Sándor, Ascher Oszkár.

Márai Sándor ajánlására egy fiatal sebész, Hauber László doktor, Manninger tanár tanítványa vállalta a lehetetlent: helyrehozni az első műtét hibáját, eltávolítani a gyilkos mirigyeket.

Életre-halálra ment a harc.

A beteg ekkor már a morfium ködös, földöntúli világában élt. Erőtlenül suttogta.

– Élni akarok…

Látogató orvos öccsét felismerte. Megfogta kezét, izgatottan lehelte felé:

– Árpikám, telefonálj azonnal Füst Milánnak! Mondd meg neki, hogyha megadom a jelt, üljön azonnal autóba, és jöjjön hozzám…

– Mit akarsz vele?… – kérdezte részvéttel öccse.

– Hát te sem látod?… Életveszélyben vagyok!… Vár az apám, vár a sírásó …

Görcsösen sírt, záporoztak könnyei.

Hauber doktor hallatlan erőfeszítéssel, energiával ápolta nagy betegét. Néhány hét alatt leszoktatta a morfiumról, majd vérátömlesztésekkel erősítette fel a nagy műtétre.

Az operáció napja különösképpen március huszonnyolcadikára, a költő ötvenegyedik születésnapjára esett.

A kitűnően sikerült műtét után ez volt a beteg első szava:

– Megdöbbentem.

Mi következett azután? Mennyi gond, szenvedés, áldozat, könny, álmatlan, levegőtlen, fülledt éjszaka, hajnalvárás, kezelés, kötözéses jaj, sikoly, röntgen, morfiumelvonás, lidércálmok, oltások, orvos, tanácskozás, megint orvos. A látogatók százai. Virágillat, áporodott betegszobaszag. Szanatórium.

A gondos kezelés meghozta gyümölcsét: az orvos megengedte, hogy a beteget házi ápolásra otthonába vigyék.

Kilencszázharminchat, július közepe… [198]

Hazaérkezése után első gondolata anyjához szállt. Levelet írt haza. Az utolsó levelet bizakodó, aggódó édes anyjához:

Hazajöttem, édes anyám. Hauber doktor barátom hazahozott. Ezentúl házi kezelésben részesítenek a végső gyógyulásig, amit csak a késő ősz fog meghozni.

Egy hónap múlva utazott édesanyja Budapestre. Soha ilyen hosszúnak nem tűnt fel az út. Boldogan gondolt arra, hogy Dezső fia bizonyára a kis villa előtt várja, s szokása szerint vidám mosollyal, tárt karokkal fogadja, Megérkezett… Dide nincs sehol… Fia hálószobája üres… Az ágy vetetlen, feldúlt, az éjjeliszekrényen gennycsésze véres vattadarabokkal. Nehéz orvosságszag ül a levegőben. A drága, féltett beteget fél órával ezelőtt vitték vissza a szanatóriumba, hogy gégemetszéssel szabadítsák meg a biztos megfúlástól. A rádium égette sarjszövetek kilökődtek a gégefő mellett, nyílt sipolyok képződtek a nyakon, elhalt nyakhártyák állották el a lélegzés útját.

A gégemetszés műtétjén már túl volt a beteg, amikor viszontlátta anyját. Beszélni nem tudott. Ezt írta fel az elébe tett papírosra:

Te vagy a legáldottabb anya a világon.

A megtört anya hősiesen tartotta könnyeit, keménynek mutatta magát. Karosszékében, párnák között ült előtte a fia sápadtan, pólyába bugyolált nyakával, felpeckelt állal. A kötésből kicsillogott az ezüst gégecső, amely a lélegzés útját mutatta.

Az áldott lelkű nagyasszony nézte a fiát, ismerős vonások után kutatott a fájdalomtól eltorzult arcon.

A beteg szája szögletén vér csorgott le.

Az anya fürgén ugrott fiához, és egy kis vatta segítségével ügyes kézzel tüntette el a vért, mintha mi sem történt volna.

A fiú arcán fáradt mosoly jelent meg. Reszkető kézzel írta fel az előtte heverő újság szélére:

– Anyikám… ugye, itt maradsz?… Ugye, nem halok meg?

Nem sokkal halála előtt írta:

Ki a halált legyőzted hajdanán,
te életet adó, legtitkosabb nő,
a Semmi partján majd erős neveddel
köszöntöm a kemény halált, anyám.

Amíg nem tudott beszélni, gyakran írta le ezt a szót:

– Orvost!

Aztán ha belátogatott hozzá önfeláldozó, önzetlen orvosa, Hauber doktor, ezzel az írással fogadta: [199]

– Tedd, hogy éljek.

Még a haldoklásában is hű maradt önmagához: megtartotta a jellemző költői pózt.

5.

A vég…
…………

Szeptember harmadikán búcsúzott fiától a testileg és lelkileg kimerült anya. A kezelőorvosok tanácsolták el a súlyos beteg ágya mellől. Biztatták: Dide meggyógyul.

– Mit üzensz haza, Dide?… – kérdezte szorongva. A beteg ceruzát kért, s ezt írta le egy szelet papírosra:

„Isten veled, édes öcsém, édes húgom… Meghalok…” XI. 3.
Szeptember harmadikán írta le ezt a kusza pár szót. A helyes dátum tehát ez lett volna: IX. 3. – Ehelyett különösképpen november hármat írt. Ezen a napon halt meg.

Néhány nappal halála előtt meglátogatta Árpád öccse, akit nagyon szeretett. Az orvos testvér már csak egy csontvázzá sorvadt emberi roncsot talált Dezső bátyja helyett. Ólomszürke arccal, beesett, könnytől fátyolos szemekkel feküdt ágyán. Nyakán vastag kötés. Dús, gesztenyeszínű haja megritkult.

Teljesen észnél volt, minden érdekelte, beszélni is tudott, ha ujjával befogta a gége ezüstcsöves nyílását.
– Meddig maradsz?… – kérdezte suttogó hangon, aztán élénken figyelt öccse minden szavára. Az elmúlásról nem beszélt. A haldokló költő a Nagy Út közvetlen közelében már nem emlegette a halált…

…………

Szobája tele volt virággal. A rengeteg látogató közül egyedül csak Ascher Oszkárt tűrte meg maga mellett. A kiváló előadóművész igen sok éjszakát virrasztott át meghitt barátja betegágya mellett.

Érdekes, hogy a költő felesége, Harmos Ilona, aki a többéves betegséget férjével együtt szenvedte át, még az utolsó napokban is bizakodó leveleket küldött haza, amikor november elsején váratlanul áttéti tüdőtályogok válságossá tették a beteg állapotát… Megkezdődött a haláltusa…

November három…
A budapesti rádió a déli híreket ezzel a megdöbbentő jelentéssel kezdte:

Kosztolányi Dezső, a kiváló költő ma délelőtt tizenegy órakor hosszú szenvedés után meghalt.

Aztán nyomban: más… és újból csak más… közömbös hírek s az Élet robogott tovább… [200]

Apáink és fiaink

Kende Ferenc

I.

Belénk idegződött, hogy amikor a vérség e legerősebb kapcsát, az apát és fiút együtt említjük, két szembenálló tábor képe jelenik meg előttünk. És tényleg; az irodalom, a politika, a műhely örök törvényszerűséget alakított ki az egymásra következő nemzedékek cselekvési ütemének, lelki beállítottságának különbözőségéről. Közhitté vált az apák és fiúk harcának szüntelen ismétlődése, melyet a fejlődés szerves kelléke gyanánt fogadtunk el.

Nem tudom, történt-e valaha kísérlet arra, hogy a különböző korok apa és fiú harcának természetét összehasonlítsák, rendszerezzék, és minőségét meghatározzák. Azután a harcban álló táborok hadi helyzetének és a háború viselésének módját rekonstruálták-e az apa és fiú ütközeteinek szempontjából? Mert a történetírás – még a szellemtörténelem is – bármilyen részletező legyen, tárgyi alapon épül fel, és a letűnő és feltörő események és eszmék meghatározásánál nem állítja egymással szembe az apát és fiút. Érdeket érdekkel, eszmét eszmével magyaráz. A két egymással közvetlenül érintkező nemzedék csetepatéit, az apa és fiú birkózását és az ebből fakadó lelki élményt jelentéktelenné zsugorítja, és az idő homályának fátylát borítja rá.

Még személyes érintkezésben voltunk azzal a nemzedékkel, amelyik az 1848-as esztendők megrázkódtatásait élte át, és mégis mily keveset tudunk az apák és fiúk szembenállásáról. Jókai regényei itt-ott elárulnak valamit, de a történelem már simára fésülte a valóságot, és egy táborba terelte az apákat fiaikkal. Pedig ha ellentét elképzelhető, úgy ez a forrongó kor és társadalmi viszonyai voltak azok, melyek a két nemzedék közé éket verhettek.

A huszadik század háború előtti esztendei a társadalomtudományok fejlődésével és irodalmunkban Ady fellépésével állították szembe a fiúkat az apákkal, de ma már csak e mély járatú háborúság résztvevői emlékeznek arra, jóllehet ez az időszak e kérdésről bőséges irodalmat termelt ki. [201]

Az öregek és fiatalok mindig megújuló harcának legjellegzetesebb tünete az ütem kérdése. A beérkezett és lehiggadt, tapasztalatokban gazdag, egészségesen kétkedő öregek munkaüteme sohasem egyenlő a fiatalok ugyancsak egészséges, optimista, hites lendületével. Ameddig az eltérés csak a lendület területén észlelhető, a harccal párhuzamosan haladó kiegyenlítődési folyamat jótékony hatását észrevétlenül is érezteti. A fiatalokra az élet lassan néhány ütést mér, a túlzások lenyesődnek, és ők beérkeznek. A harc befejeződik, hogy újat szüljön.

Ez a szépen meghatározható és közhellyé vált folyamat azonban csak ott ilyen egyszerű, ahol az öregek és fiatalok ugyanazon eszmekörben élnek. A gyáros fia csak többtermelésre irányuló gépeket kér apjától. A gazda fia a belterjes gazdálkodásért küzd. Az ifjú ügyvéd elhelyezését kéri az irodában. A fiatal orvos gyakorlatának lehetőségeiért harcol. A kereskedő fia a modern kirakatokért. Eszmei lényegben tehát a szembenálló öregek és fiatalok között nincsen eltérés.

A két tábor helyzetét bonyolultabbá teszi, ha közöttük eszmei ellentét fejlődik ki. Ez az eszmei ellentét azonban legtöbb esetben csak látszólagos, mert igen gyakran egy emlőről szívja életnedvét. A volt magyar társadalom 48-as és 67-es eszmekörének minden harcos jelszava ellenére egy és ugyanaz volt az alapja. A közjogi különbségek, amelyek a táborokat egymással szembeállították, jelentéktelen súlyt képviseltek abban az egészben, ami az apa és fiú eszmekörét kialakította. A szocialista fiút gyáros apjától csak határkérdés választja el, de eszmekörük egyébként ugyanaz. A különbség közöttük, hogy a munkás munkatöbbletét az egyén vagy a kollektív társadalom élvezze-e. Kétségtelen, hogy itt a szembenállás már élesebb, de az apa és fiú itt még nem szakad el teljesen egymástól. Sok terület marad, ahol a megértés és együttműködés lábát megvetheti. A fiú és apa közötti ellentét itt még nem oly nagy, hogy a teljes meg nem értés, egymástól való végleges elfordulás beálljon.

A társadalmi élet folyamatossága, az eszmék egymásból való fejlődésével lehetővé teszi az apák és fiúk harca mellett az egymást megértést is. Ott azonban, ahol a társadalmi élet erőszakos törést szenved, a régi és az új nemzedék egymáshoz való viszonya is teljesen megváltozik. Ilyen erőszakos társadalmi változást háború és forradalom okozhatnak. Ezek kimenetele sokszor az apák és fiúk teljes lelki kettéhasadását idézheti elő.

A cári szellemiségben és légkörben megöregedett atyára a bolseviki iskolát végzett fiú értetlenül tekint, s jóindulata ellenére sem érez apjával semmi közösséget. Még a vérség kapcsolatának nagy ereje is elgyöngül, és lelkileg sehol sem találkoznak. A császári gondolatkörben felnevelkedett porosz junker, ha talán meg is érti hitlerista fiát, lélekben sohasem fogadja el. Számára az új német birodalom idegen világ, és fiát legjobb esetben tévedések áldozatának látja. [202]

Háború, forradalom, társadalmi rendszerváltozás: az apák és fiúk között teljes lélekhasadást okoztak.

II.

Mi, jugoszláviai magyarok háborún, forradalmon és területi változáson estünk át. Az impérium megváltozása a társadalmi rendszer megváltozásával nem azonos, de azzal egyenlő kihatású lehet.

Az elmúlt két évtized új nemzedéket szült. Ez a nemzedék más környezetben és más körülmények között nevelkedett, mint közvetlen elődje. Nálunk az apák és fiúk harcának ez adja meg az alaphangot.

Hallgassuk meg a két tábornak harcot tápláló vádjait, hogy annak mikéntjét vagy az együttműködés lehetőségeit megállapíthassuk. A természet törvényeinél fogva a fiatalok a támadók, őket illeti meg az első szó:

Maradi gondolkodású öregek elavult nézeteikkel, passzív viselkedésükkel töltik be azokat a helyeket, amelyek a fiatalságot nemcsak az élet jogán, hanem a korszerű hozzáértés alapján is megilletik.

Az idősebb nemzedék vádja, mely inkább csak halk aggodalom, így foglalható össze:

Korosztályunknak fiatalságunkból nincsen igazi utánpótlása. A magasabb társadalmi és politikai iskolázottság teljes hiányán kívül az ifjúság szélsőséges eszmék labirintusában bolyong, miért is népünk vezetésére alkalmatlan.

E két vád ilyen sűrített fogalmazásban olyan általános jellegű, hogy bárhol elhangozhatnék. Mélyebb értelmet pedig csak akkor nyer, ha a talajt, melyből táplálkozik, megismerjük.

Nálunk az ütközőpontot két igen erősen elhatárolható szellemiség idézi elő. Az apák a többségi társadalom neveltjei, a fiúk pedig a még kialakulatlan kisebbségi élet kétségtelenül zavaros körülményeiben nőttek fel.

A magyar társadalom háború előtti alkata, vezető osztályaink szellemisége eléggé ismert. A rendi társadalom maradványai, a megyeházi szellem bűvköre elől középosztálybeli apáink nem menekülhettek. Ez lelkiségükbe kiirthatatlanul felszívódott, és a megváltozott helyzet a radikális átalakulás helyett meghasonlást, tájékozatlanságot és tapogatódzást idézett nálúnk elő. Lelkületük és szellemiségük, felfogásuk és munkamódszerük többségi eredetét nyomtalanul kiirtani nem is lehet. Számos bizonyítékon kívül éppen a politikai iskolázottságuk beszél e mellett. A politika szerepének kisebbségi életünk tengelyévé tétele, a mai viszonyok közötti túlbecsülése, pártokkal való örök alkudozási kísérleteik, a magyar szavazatokkal való taktikázásuk tisztára többségi attitűd. A kisebbségi politika többségi módszerrel való irányítása csak felületen mozgó, és hiányzik belőle a fiatalok által sérelmezett elmélyülés. Az a nagy átfogás, amely nemcsak tudomásul veszi, hanem [203] teljesen le is vonja annak következményeit, hogy nálunk kormányváltozásoknál sokkal több történt. Az országos politikában való részvétel túlértékelése, kisebbségi életünkben való egyeduralma minden más megmozdulást homályba szorító, elsorvasztó tulajdonsággal bír, s a meglevő kis energiákat kétes hozamú politikai célokra emészti fel.

Az apák nemzedékének ehhez az örökségéhez még a rendi társadalomból maradt úri szellemiség is hozzájárul. A kisebbségi élet. mint már annyiszor megállapították, a társadalmi tagozódást megszünteti, a régi társadalmi osztályokat felmorzsolja, összevegyíti, és egy tömeggé forrasztva demokratizálja. Az apák nemzedékének részéről itt akaratlan lelki ellenállás észlelhető. Kétségtelen, hogy több bennük ez irányban a jóindulat, mint a gyakorlati érzék.

Az országos politikában való részvétel a kisebbségi munkában élkérdés, de lényeg nem lehet.

Ebből a felfogásból táplálkozik ifjúságunk vádja, melynek refrénje, hogy mai kisebbségi szervezetlenségünk mellett a politikában való részt vételünket túlértékeljük. De túlértékelése valójában akkor mered elénk, ha tudomásul vesszük, hogy félmilliónyi lelket számlálva, szétszóródottan, nem összefüggő tömegben: tizenhárommilliós szlávság közé ékelődve élünk. A választási rendszer nyújtotta lehetőségekről pedig külön szólani sem kell.

Ifjúságunk életében szembeszökő, hogy a nagy nemzetközi eszmei és politikai áramlatok elől nem zárkóztak el, s jobb- és baloldali színezetű csoportokba különültek. Törvény szabta életünk és politikai viszonyaink között ezek ugyan keret nélküli, elmosódó formában jelentkeznek, de frazeológiájuk és forrásidézeteik világosan elárulják származásukat.

E két áramlat között morzsolódik ifjúságunknak azon része, amely szigorúan kisebbségi alapra igyekszik helyezkedni.

Tegyük hát a jobb, és baloldali irányzatokat és a kisebbségi célkitűzéseket életünk mérlegére, hogy a bennük rejlő jót vagy rosszat kivonatolhassuk.

Amíg az apák és fiúk ilyen különböző, homlokegyenest ellenkező eszmekörben élnek, addig a magyar kisebbség mint zárt szellemi egység figyelembe sem jöhet. Az apák vádjai az utánpótlás hiányáról jogosultak. Mert lehet az apák politikai tevékenységének egyoldalúságát kárhoztatni, hiányosságait kimutatni, de kétségtelen, hogy ma ez az egyetlen valóság, kisebbségi életünk egyetlen magasabb rendű megnyilatkozása.

Aki azonban mereven elítéli fiaink szélsőséges eltolódásait, az maga sohasem volt fiatal. A világot átitató eszmék elől való teljes kitérés a korszellem megtagadásával, a fiatalság lehazudásával volna egyenlő.

A baloldal álláspontja könnyű, mert a marxi tételeket készen, tömör fogalmazásban kapta. És bár a marxizmus magyarázói Kautskytól Sztálinig megszámlálhatatlanul sokan vannak, alaptételükben, a polgári társadalom teljes megváltozásában egysége[204]sek. Minden polgári megmozdulást, így a kisebbségi mozgalmat is: meddő szélmalomharcnak tartják, mert az a társadalom alapjainak megdöntésére nem törekszik. Szerintük a kisebbségi kérdés a mai osztálytársadalom függvénye, és így a kisebbségek problémájának igazi megoldása a tőkés termelés megváltoztatásával önműködően megszűnik. A mi Marx-magyarázóink azonban elfelejtik, hogy ez a tantétel idők folyamán sok változáson ment keresztül, hogy a szocialista harcmodor a társadalmi fejlődéshez való alkalmazkodást mint célirányos fegyvert írja elő. Lenin, a marxizmus legnagyobb gyakorlati hirdetője éppen ezért az indiai, afrikai és dél-amerikai országokban a kisebbségi nemzeti érzést élesztette és szervezte meg, jól tudván, hogy csak a fejlődés bizonyos fokára ért tömegek jöhetnek a forradalmi öntudatosítás szempontjából számításba. Ilyen fejlődési fok a nemzeti kisebbség öntudatának teljes kialakítása, és ennek tagadása marxistáink nagy tévedése. A marxi társadalmi fejlődéstan valóságban a nemzeti kisebbségek kialakulásának nem ellenzője. A mi marxistáink mégis élesen szemben állnak a magyar kisebbségi mozgalommal. Kritikájuk a tagadás, az ékverés, miáltal törekvésük – szándéktalanul – nem a fejlődést, hanem az elmaradást szolgálja, mivel munkájuk nem a felszabadítást, hanem az elnyomatást eredményezheti. E küzdő és gondolkozó magyar fiatalemberek külön szellemi táborba való csoportosulása nagy vesztesége kisebbségi életünknek, és álláspontjuk a magyar tevékenységnek komoly akadálya lehet.

Ezt a sajátos ékverést jobboldali fiataljaink is követik. Szellemiségük gyökerét a hitleri tanok táplálják. Kétségtelen ugyan, hogy a magyar kisebbséggel több eszmei közösséget igyekeznek vállalni, mint a baloldaliak. Eszméik nem olyan jól megfogalmazottak, mint a marxistákéi, de kisebbségi életünk bomlását, sajnos, éppúgy elősegítik. A faji kérdést élezték ki, amivel betetőzték apró-cseprő tévedéseiket. Ha a modern tudományosság nem egyhangúlag hirdetné a faji kérdés hitleri fogalmazásban való lehetetlenségét, nekünk, magyar kisebbségieknek a fajok közötti különbségeket akkor is tagadnunk kellene. Nem csupán vérzivataros történelmünk miatt, melyben csak a folytonos keveredés és asszimilálás árán tudtunk megmaradni, hanem mert a nagy délszláv tengerben elenyésző kisebbség vagyunk. Az uralkodó szlávság nem hirdeti faji felsőbbségét, nem fogadva el a hitleri elveket. A mi fiaink állottak be ennek propagálására. Vagy a még néhány magyar-zsidót akarják tőlünk ezzel elidegeníteni?… Ehhez nem kell összefogás. úgyis kevesen tartanak már velünk. És azoknak, akik ma is magyaroknak vallják magukat: testvéri szeretet jár.

A hitleri eszmék szolgai átvétele s lényegüknek szólamokkal való összekeverése kisebbségi életünkben súlyos zavarokat és helyrehozhatatlan károkat okozhatnak.

Jobboldali fiataljaink tevékenységét és lendületét szintén a magyar kisebbség igazi érdekeinek szolgálatába kell állítani.

Ifjúságunk harmadik csoportjánál, mely tisztára magyar kisebbségi alapra helyezkedik, két árnyalatot kell megkülönböztet[205]nünk. Az egyik rész az apák iskolájának tanításait követve – s főleg politikai területen mozogva velük szemben támadó, ellenzéki hangokat hallat. Lényegi eltérés nincsen közöttük. Módszerük ugyanaz, csak ütemben különböznek. Sajnos, az országos politikától megmámorosodva, ajkukon a néppel, a skupština felé kacsintgatnak. A másik rész, amelyik a kisebbségi élet valóságait nyers megnyilatkozásaiban érzi, még semmi módon nem formálta meg tételeit. Elvetve és kárhoztatva minden politikai megmozdulást, társadalmi szervezést, érdekszövetkezetek megteremtését, erős kulturális tevékenység kifejtését tartja elsőrendű feladatnak. Ez a csoport semmi formai kerettel nem rendelkezik. Szerepük a legnehezebb, mert a kisebbségi társadalomtudomány nálunk még csecsemőkorát éli, és nincsen megfelelő szellemi fegyvertáruk. Ezáltal az előbbi csoportokkal szemben háttérbe szorulnak.

A jugoszláviai magyar kisebbség szellemi fényképe azonban nem volna hű, ha a felvételből kihagynánk a magyar kisebbség legnagyobb tömegét, a közönyöseket. Az említett csoportok – az apákat is belevéve – mindössze néhány száz főt számlálnak, míg a nagy, különféle társadalmi osztályokból álló tömeg, alélt tétlenségben szemléli az állapotokat. Ez a kép annál szomorúbb, mert a politikai élet hullámverésénél, a szenvedélyek ébredésénél a magyar tömegek felett nehezen rendelkezünk. Politikánknak nincsen aranyfedezete.

III.

Önként felmerül a kérdés: van-e kivezető út e szellemi káoszból? Erőink egységesíthetők-e kisebbségi célkitűzéseink elérésére? Felépíthető-e magyar társadalmunk szerves egésszé?

A teljes politikamentesség, mint fiataljaink kis csoportja hirdeti, olyan lehetetlenség, mint ahogy országok és államok diplomácia nélkül nem képzelhetők el. A politika szerves tartozéka a társadalmi életnek. És értéke akkora, amilyen érdekfedezettel bír. Minden politika alapja, bármilyen csillogó eszmei köntöst ölt is magára: az érdek. De kisebbségi társadalmunkban az érdekek szálai összegabalyítottak, és kibogozásuk külön nagy feladat. Mégis kétségtelen, hogy társadalmunk nagy törzsét a kisbirtokos parasztság alkotja. Ez az osztály az a gyűjtőmedence, amely a magyar utánpótlásra hivatott.

A magyar kisbirtokos parasztság érdekeinek védelmére alkotandó szervezetek: minden kisebbségi kérdésünk tengelye. Ha lerakjuk érdekvédelmük alapjait, úgy életünk minden területén irányvonalat és erőforrást nyerünk. Ennek az érdekvédelemnek gyakorlati neve: a szövetkezet. A termelő a fogyasztó, és az értékesítőszövetkezet.

Az érdekszövetkezetek megalkotásának eszmei és társadalmi kihatásai felbecsülhetetlenek. Minden elsőrendű és közvetlen anyagi érdektől eltekintve, társadalmunk legszámottevőbb része egységgé tömörül. Érdekeinél fogva közös eljárást tanúsít minden [206] megmozdulásnál a községi választásoktól kezdve a magas politikáig. Szerteszét húzható, heterogén tömeg helyett tömör, tudatos egységgel állunk majd szemben. A bal- és jobboldali agitáció itt érdekekbe ütközik, tehát nem juthat talajhoz.

Az érdekszövetkezetek megalakulásával önként irányt adó eszmei és politikai légkör képződik. És minél kiterjedtebb a szövetkezet, minél szélesebb réteg találja meg abban érdekeit, annál több kisebbségi életünk tartalma és ereje, eszmei és politikai kifejezőképessége. Kisebbségi életünket, annak megnyilvánulásait erre az egyetlen erőforrásra kell alapozni, mert e nélkül minden akarásunk gyökér nélküli látszattevékenység. Az érdekek megszervezése nélkül számba jövő mennyiség, döntő tényező nem leszünk soha.

Az érdekszervezetek felépítésének tehát nagy értékű hogy politikai megmozdulásunknak közvetve alapját veti meg akkor is, ha maga a szövetkezet mint olyan sohasem politizál. A szövetkezetek akár laza, akár szigorúan egységesített formában működnek, kisebbségi épületünk pillérei. Az érdekszövetkezetek társadalmi életünk lényegét, politikánk hiányzó aranyfedezetét adják. Ez az a népi gyökér, amelynek kisebbségi életünk csúcsteljesítményét, politikánkat kell táplálnia.

Íme a kérdés, melynek ha mélyére tekintünk, új lehetőségek kapui tárulnak fel. Ez az az alap, amely magában rejti kisebbségi életünk lényegét, kifejlődését, az apák és fiúk közös nevezőjét. Az elsőrendű magyar érdek felismerése, helyes megítélése egy táborba kényszeríti majd a magukat magyarnak vallókat.

A népi érdekszervezetek előtt a máról holnapra hozzánk átültetett, másutt és más viszonyok között talán alappal bíró idegen eszmék megtorpannak, s népünk gyors felmorzsolódását előidéző hatásuk megszűnik.

És a népi érdekek szövetkezeti egységesítése után politikánk új tartalmat és értelmet nyerve megtermékenyül.

Példának álljon előttünk a horvát nép és német kisebbségünknek ezt az álláspontot maradéktalanul igazoló, kiválóan megalkotott szervezeti komplexuma és abból fakadó tiszteletre méltó erői. Sorsdöntő fordulathoz értünk. Az idő parancsolata így hangzik: „Következzék el a nagy szervezői munka!”
És mi dönteni fogunk. Vagy hallgatunk az idők parancsoló szavára, és munkához látunk, vagy süket füllel tántorogva tovább ágyazzuk pusztulásunkat.

Hinnünk kell a nagy szervezőmunka elkövetkezésében, amely népünk érdekeinek és fennmaradásának, apáink politikai munkájának, fiaink gyakorlati érvényesülésének alapot, értelmet és kielégülést fog adni. [207]

Őszinte szó baráthoz

Szirmai Károlynak

Arató Endre

Hullámzik bennem, szédülök belé,
Kiáltok.
Bő áradással dől a fájdalom,
mély ürességből döng vissza szavam.

Kevés vagyok.
Magamat hogy viseljem?
Mit ér a munkám, össze-vissza szóm
és ez a csonka, telhetetlen lélek?

Ember vagyok, sok sorssal viselős,
a világmindenségtől nem külön,
és mégis milyen pártütő anyag.

Ki hozzám elér, epidermiszig
tapintja talán, ami bennem lélek,
s meglátja tán, hogy torkomig salak.

Merre menjek, kihez érjek el?
Belém fojt minden testvérkeresést
ez a szörnyű hajszája a pénznek.

Kereskedő.
Eladtam mindent, minek ára van,
itt állok most a csupasz életemmel,
és régen tudom, hogy nem érdemes.
Nincsen semmi módom.

Vízbe fulladó
görcsös kezét láttad már kaparászni?
Begörbült ujjal, karmos két kezemmel
lerázhatatlan csimpaszkodom beléd,
Barátom.
Subotica [208]

Engesztelő áldomás

Berényi János

Úgy alakult ki a törvény a földi ember világában, hogy egy-két üveg bor könnyebben egyengessen valamit a sírok dombján, mint tíz évnek minden zápora. A nóták s a könyvírók számtalanszor szépen elsiratják, hogy milyen gyorsan elsimul a temető sok apró gyűrődése, de nem mindig teszik hozzá, hogy a lélekben ennek nehezebb sora van. Csak azon a ködön fakul el ez a szomorú valóság, amelynek ősanya forrását a szőlőgyökér találja meg a föld alatt, s amelyről viszont már kellő dicsérettel is szólnak a világ bölcsei.

Számtalan bajára Tenyér Gábor is meglelte ezt az írt, s esténként a Pipagyújtó kocsmában már hónapról hónapra ezzel felejtkezik. A legmélyebb sarkot választja, s ott emészti csendes kortyokkal a lelkén élő sötétséget, amely már hosszú idő óta virágzik benne, s terem olyan virágokat, hogy ha kézzel is leszedhetők volnának, koporsó cifrájának bizonnyal megvenné őket az asztalos. Bár igaz, hogy az ő halottai nem a temetőből üzengetnek hozzá, de sokkalta rontóbb is a hatalma annak, akinek még nem kész a koporsója, és mégis eltemetkezett.

Most is a legtávolibb asztalt szemelte ki fedezéknek, s onnan lesi a bemenekülő életet. Keze már szófogadatlanul emeli a poharat, nyugalma fázik a mozdulattól, s a kinti örvényeket is inkább magában forgatja meg. De akik hasonló bajfelejtés vágyával terelődtek be, szintén ezen a ködön nézik már a világot, s mert többen és több szemmel vannak, jobban is látják őt, mint az ő szeme őket.

– Elvótunk aztán egész a Parlagba – meséli újabb próbálkozásait valaki az egyik asztalnál –, mer’ hallottuk, hogy ott keresik a munkást. De még csak jó napot se felelt az ispán, nem hogy szóba állt volna velünk.

Akik közelebbről hallgatják, úgy tesznek, mintha a nézésüket odakovácsolta volna a sorközösség. Fejet csóválnak, hogy jele [209] látszódjék a megbotránkozásnak, de valójában nagyon a felszínén vannak a keserű háborgásnak.

A poharak egymáshoz érnek, csintalan, friss hang születik belőle, s úgy megrezzenti a szíveket, mintha egy most életre csókolt zsenge kis csillag erejét elálmosítva hullott volna alá az útszéli posványba. Az új kortyoktól valakinek kisebbedik a baja, s így botlik meg a szeme azon, hogy Tenyér Gáboron a sarokban talán legmételyesebben győzedelmeskedik az árvaság. Ha már meglátta, feléje is nyilazza a szót.

– De lám, gondtalanok is akadnak még köztünk, hála Isten. Tenyér Gábort bizonnyal nem őrlik ilyen csip-csup bajok.

Hamar mutatkoznak olyanok, akik elárulják, hogy nagy öröm nekik minden megfakasztott szóforrást új habokkal megduzzasztani.

– Hallom, az uraság megint üzent érted – kínálja az asztalszomszédságból az egyik a kérdést úgy, hogy megfelelni rá ne legyen nehezebb, mint a kinyitott tálcára visszatenni a fölhajtott poharat.

Tenyér Gábor fontoskodva és bólogatva pislog. Igazság szerint őt egyszerűen elkergette az uraság, mégpedig halmazatos és kárba veszett megbocsátások után. De ha hinni nem lehet, legalább hallani jó, hogy ezt mégis megbánták.

– Csak nyakaskodj, testvér – biztatja meggyőződés nélkül, de mégiscsak hanggal a másik jóra vidító szomszéd –, nem lehetnek meg ott nélküled. Bánják is, hogy így elhirtelenkedték a dolgot.

Tenyér Gábor válla már büszkén emelkednék, hogy ilyen vélekedést hallhat. De egy újabb hang megint alábuktatja örömét. – Bánják a fenét – vélekedik egy pipára gyújtó, aki nem akarja tudni, hogy mindez csak odavetett vigasztalás. – Tudom biztosan, hogy az új dologvezető olyan, mint a fődre tévedt égi parancsolat.

Ez a vélekedés elszélesedő karikákat gyűr szívtől szívig, mint a vízbe dobott kavics, s más mederbe irányítja a szót.

– Gyújtsd föl inkább a pajtáját a te híres uraságodnak – javallja egy messzebb ülő cimbora –, úgyis fütyül az ma terád.

– Gyújtogat a bolond – veti vissza a jó tanácsot gőgös homlokráncolással Tenyér Gábor. – Igaza vót, én meg nem haragszok rá.

Ezzel győz is egy kis időre, de a tövist az aszott kóró se növeszti könnyebben, mint az emberi beszéd.

– Hát az asszony merre, s kivel felezi az asztalt?

Most már sebeket tapogatnak a szavak. Mindenki tudja, hogy [210] Gábort majdhogynem a vénségire elhagyta az asszony valami éretlen tacskóval, aki fordítva tanulta az asszonyértékelés tudományát, és először a megapadt tálakat látta az asztalon, s aztán nézte meg a szakácsnőt.

Gábor elereszti a füle mellett ezt a nyilat is.

– Tán járok én nyomába? Nem én vótam a kalauz.

– De csak tudod, hol van?

– Azt igen. Mehetnéked vóna tán utána?

– No, az én fejszém má’ a fejibe ékelődött vóna.
– De énnekem csak egy fejszém van, az is balta.

– Úgy látszik, egy életed is.

– Igaz. De mégis a fejszét sajnálnám jobban.

Egy híres nőismerő ráböki, hogy igaza van, s meg is locsolja nyomban az okoskodás harmatával a nagy igazság magvát. De a többinek fáj, hogy nem találtak érző sebre Tenyér Gábor lelkében.

– No de mondj má valamit a lányodrul is, Gábor, ír-e legalább? – kérleli komoly, jóságszínű gonoszsággal egy sarokbeli, sanda pillantású jóakaró.

Tenyér Gábor leányáról másutt okosabb nem beszélni, de ő, az apja – bár lesik rajta, hogy mennyit tüzesedik rá a képe – erre se vet dühösebb lángot.

– A lányom? Hogy az én lányom ír-e? Először is nincs hozzá semmi közötök. Másodszor: tik se írni tanítjátok a lányotokat.

– Az igaz. De te inkább arra taníttattad vóna.

– Azt – helyesli közbe csúfolódva a pipakifúvás bosszúságában valamelyik –, tán azé, hogy megírja: merre van.

De Tenyér Gábor arca derűs. Visszatréfál, mintha ott állna mellette a lány, az ő városba sodort, bűnosztó lánya, mint egy bátorító, őrangyal szerepet bitorló, erős szavú és verni tudó szellem.

– Köll azt egyáltalán megírni?

Maga is gúnyolódik, s elollózza vele a további csipkelődést. Meg is bámulják érte, hogy nem állította talpra az indulat.

Egy időre elhallgatnak, látják, hogy úgyis hiába vadítanák. S hogy végképp gátját vesse a hasztalan szándéknak, valaki a fiába botlik, és szórja rá a dicséret mannáját, mintha isteni részegség ajándéka volna.

– Az igen. Az ember a talpán, s keres is. Nem prédál. Ma tíz hold szőleje s hatvan szántója van. Pedig ugyan jó rendű.

– Könnyű neki, hiszen végrehajtás a mestersége.

A vélemények kezdenek kétfelé ágazni, de már egyik sem irányul Tenyér Gábornak. [211]

– Az. De nem a szélnek dolgozik. Szerez, aztán tartja is, ami a kezébe esik.

– Más szerencsétlenségibül fölözi a vámját.

Tenyér Gábor reszkető kézzel emeli szájához a bátorító kortyokat, s kivörösödve szól bele a vitába, holott az már nem is az ő kedvéért hevül.

– Jár a szátok anélkül, hogy értenétek hozzá. Az én fiam bírósági végrehajtó, nem adógarasér futkos házról házra.

A haragos közbeszólásra fölfigyelnek, de vállat vonnak neki.
– Az mindegy, ő is olyan ember, aki a dob szavára s nem a harangszóra mondja a miatyánkját.

Az odavetett szó valami restelkedés árnyékával küllőzik el az arcán.

– Fogjátok be a szátokat! Az más, értitek, más!…

Öklével az asztalra csap, szeme lángot vet, és képe fenyeget és könyörög egyszerre, mintha valami gyalázat ellen védekeznék ő maga.

– Más? No, lám, ezt nem is tudtuk. Bizonyára a szerencsét hordja a házakhoz, mint a lidérckakas.

Valaki egész józan gondolkodással szembecsodálkozik vele.

– Mi az, Gábor bátyám, hogy így egyszerre ököllé vált? Szépen emlegetik itt a gazdáját, a feleségit, a lányát, oszt egy szőrszál se rezdül meg tőle a fülibe. A fia miatt meg hírtelen ilyen patáliát csinál. Pedig tisztességes foglalkozás a’ is.

– Az hát – helyeslik többen is –, osztán az ő keresetibül futja arra is, hogy most itt lehetsz, s hallgathatod mindezt. Nem szép hála érte a szégyenkezés meg a mérgelődés.

– Nincs hozzá közöd, ha abból jut is – szikrázik Tenyér Gábor –, de az, ha tudni akarod, az…

– Hogyne – vág szavába egy gyors gondolkodású –, tudom is, az tisztességes, rendes kereset. Ugyi, ezt akarod mondani.

Látják, hogy szíven mozdították, s ügyet se vetnek rá tovább. Még dörmög, de már nem szállnak perbe vele. Egymás közt suttogva beszélnek el egy esetet. Csak fél mondatok, bár szinte számítás ez a fordulat.

– Elbánt alaposan a másik faluban a Gerő Palival is… Most hallottam, épp tennap árverezték… a ház meg egy hold szőlő… A bank… Pedig vártak vóna még vele… Annyit irgalmazott, hogy egy hónapig még lakhatja a házat…

Aki beszéli a történetet, rákacsint a többire. Azok maguk se tudják, mit fogjanak ki belőle igaznak. A hunyorgás lehet, hogy hátra, Tenyér Gáborra figyelmeztet, de lehet, hogy arra, hogy eleitől végig koholmány az elmondott történet. [212]

Gábor arcán sápasztó haraggal cserélődik a pirosodó szégyenkezés. Pislog is, mint akit nagy gyalázat ért. Föláll, az asztalra üt, és káromkodik.

– A keservit ennek a rossz világnak!

Szinte bódultan leroskad, s lángoló, csörrenő foltokat néz maga elé a füstbe.

Emberölő indulat fogja el, meg is izzad belé. Tenyere is, ahogy szorítja, fülledten nedvesedik, mintha csőbe csapott volna az eresz alól.

A többiek a szemük sarkából lesik, s belül nevetnek, de színlelik, hogy jobb megnézésre sem méltatják.

Valami nagy-nagy leszámolás szükségszerűsége furcsa parancsot ékel a lelkébe.

– Mégiscsak föl kéne gyújtani az urasági kastélyt vagy a kazlakat.

Valahogy mindjárt a fia asztagjai is eszébe jutnak, majd az asszonyra téved a gondolata.

Csodálatosan egyszerűnek érzi a történetét, s őt magát olyan idegennek, mint akivel soha vágyban se nyújtózott egy nyoszolyán.

– Élje világát, ahol van!

A lánya arca meg éppen úgy emelkedik elé, mint a békítő esték ezüstöt sugárzó holdja. Meg inkább szánja s bontogatja azt az elhitető jó érzést, hogy talán nagyon szó nélkül és szelíden tudna hallgatni vele egy szobában. A saját szájából hallott bűnmutató históriáin sem szégyenkeznék talán.

– Gerő Pali!… – veti föl váratlanul a gondolata valamivel később az imént hallott nevet.

– Nem ismeri, s nem hallott róla. Ki lehet vajon? Eltűnődik. Aszott, öreg, keserű embernek látja, akivel életté s eggyé vált az imádság: csendesen menekülni ebből a világból.

Aztán a pénztárcájához nyúl. Még egy húszas bankó ott lapul a belső rekeszben. Az apraja pénzből is megcsörren valahány.

– Gazsi! – kiált rekedten a kocsmárosnak – Van-e edényed?

– Minek kéne?

– Bornak.

– Mennyi lehet?

– Öt liter, tíz liter. Az se baj, ha több.

– Tizenöt literes akad.

– Töltsd meg.

A csörgő pénzből kifizeti, a húszas bankót visszarejti az erszénybe.

A többiek lesik, de nem találják a szándékát. [213]

Maradék borát fölhajtja, a kezébe kapja a megtöltött, fonott üveget.

– Nini, – csodálkoznak neki –, ilyen korán már haza?

– Méghozzá ennyi útravalóval?

– Tán biz az ördögöt várod ivócimborának?

Megsuhintják még egy-két csípős mondattal, de ő nem szól semmit. Kilép, s kinn botjára akasztja, s vállára fogja a nehéz üveget. Tájékozódik egy kicsit a csillagok alatt, s dülöngélve a műútra térül a szomszéd falu felé.

A kövek muzsikálni kezdenek a talpa alatt. Némelyik fénylik is, és olyan a hangja, mint a hosszan elzsongó fülcsengésé. Ijeszt, és később szomorít.

Kívül a falun a mezők illata oldalról keményen úgy sújtja arcon, mint egy széles, nagy selyemkendő.

Föl se eszmél, s már a másik falu utcája vezeti drága, idegen örvendezéssel.

Egy legénykét még meglep az utcán hirtelen elébe kanyarodásával.

– Mondd csak: lakik itt valami Gerő Pál?

Szinte fenyegetés a türelmetlen kérdés. A felelettel végtelen örömmé fehéredik az éjszaka.

– Lakik.

– Merre van?

– Ennek az utcának a másik végibe, visszafelé olvasva a harmadik ház. Egy kút van éppen előtte.

– Igaz, hogy elárverezték?

– Azt nem tudom. Lehet.

A „lehet” valahogy úgy kapcsolódik hozzá, mintha az sem volna lehetetlenség, hogy a világnak is már vége van egypár hónap óta.

Tenyér Gábor megköszöni az útbaigazítást, s megy az újraéledő énekszóra, amely úgy sugárzik, mint a betlehemi vonzó csillag a három király fölött.

A házra könnyen ráismer. Ablaka már sötét, de ez még jobb. A borral teli üveget a konyha ajtaja elé helyezi, a húszast rejtő erszényt odacsomózza a kilincshez. A hold világánál kavics alakú, nagy betűkkel nevetve ráírja egy papírszeletre, hogy az egész egy jó barát ajándéka. Egészséget is kíván hozzá, s a papirost odabiggyeszti az erszény mellé.

Csak most jut eszébe, hogy a fonott üveg a kocsmárosé, azt vissza kéne vinni. Eltűnődik rajta valameddig, de aztán vállat von.

– Majd kifizetem neki, vagy megveszem, ha nagyon ugrál. [214]

Még egy kicsit szétnéz a ház körül, mintha egy jó rokonához vetődött volna be. Aztán óvatosan kioson az udvarról. Könnyedén megindul visszafelé, s úgy nézeget föl a nagy boltozatra, mintha egy nagy, szabad iskolában ő volna a büszke tanító, s a csintalan iskolás gyerekek csapatja a sok ezer csillag fönt, az ölelő égen.

Kovilji altatódal

Gál László

Aludj, fiam, csicsíja, kisbabám…
Ugye, anyám,
emlékszel még? Én egyre látlak,
s most megköszönöm az első mesét
s azt, hogy magyarul mesélted:
Koviljon.

Kovilj… a házak kékre festve,
s ikonok csüngnek minden falon.
Bizony, Koviljon nem aludtak
és nem ébredtek a magyar dalon,
de együtt játszottunk a porban:
Milan és László.

Spavaj, sunčice, spavaj sine moj, –
aludj, fiam, csicsíja, kisbabám…
Ugye, anyám,
hányszor mosdattad meg a kis Milant?
Milan, emlékszel még anyámra?
Én nem felejtettem el a tiédet,
s oly édes a szájam, ha rá emlékezem,
mint a sladko, amellyel častizott.

Ki tudja, merre jársz azóta,
hisz én is messzi-messzi voltam…
De soha még, ahogy Koviljon,
boldog nem voltam.

Milan, gyere, akárhol mászkálsz,
gyere, üljünk le itt a porban…
én majd mondom, hogy spavaj kis Milan,
s te mondd: aludj el szépen, Lacikám,
és oly jó lesz majd sírni… [215]

És vagyunk!

Üzenet Schöpflin Aladárnak

Gál László

Istenes, bús paraszti nép
a népünk.
Kalendárt olvas, s süvegel
papot és csendőrt.
Csoda, hogy élünk,
hogy vagyunk.

Kenyere van, és szalonnája,
dehogyis telik tudományra,
dehogyis olvas, minek?
Élünk és írunk csak magunknak:
élünk és írunk – senkinek.

Ki érti meg:
magyarul írunk.
Hitünk s szavunk senki sem érti.
S ki éli meg, amit megélünk,
s amit nem érünk,
ki hajlítsa hozzánk az ágat,
amit nem érünk?
Senki.

Lenni és mégis lenni,
írni és mégis írni,
magunknak, senki másnak,
és mindig csak a mának,
mert a holnapot mások bérlik:
erősebbek.

Gulliver urak, ugye nevettek,
mi vagyunk a liliputi törpék,…
de mégis:
hogy kisebb itt a sötétség,
s hogy néhol mégis ég a gyertya,
ezt mi csináltuk,
s nem vagyunk büszkék.
Ezt mi csináltuk,
s meg kellett tennünk.
Mi, akik mindig újra kezdünk,
mi, akik semmit nem tanultunk,
de tanítunk mégis!

És vagyunk! [216]

Subotica

Gál László

Semmi.
Ebben a városban csöndesen szólna
a dán királyfi:
nem lenni…

Nincsen probléma, és nincsen kérdés,
senki dús nincsen, és sok a koldus.
Ebben a városban
akác van, csönd van, por van, sár van,
s aki elindult megáll, leül, elalszik.

És ez a város nem fehér télen,
és ez a város nem zöld tavasszal,
a terhes nyár is
apadt, száraz, ösztövér asszony.

Másutt a falu indulója zeng,
nádkalapos házak égre nőnek.
Itt
pincébe fúl az emelet is,
és minden halálosan szürke.

Subotica.
Nem olvasnak, nem lázadnak, nem akarnak,
nem törnek, nem kérnek, nem vágynak…
Subotica,
csak úgy ide tespedt gátnak, ostobán,
unalmasan, szürkén.

Semmi.
Ebben a városban csöndesen szólna
a dán királyfi:
nem lenni… [217]

Werner

Borsodi Lajos

Fenn egy tiroli hegyen, fából épült házikóban komor fenyők hallgatag testőri gárdájától körülvéve egy különös ember lakott. Wernernek hívták, ennyit tudtak róla lent, a kis tiroli községben, de a másik neve nem élt az emberek ajkán. A keresztnév mindig valami kis bizalmasságot jelent, de ehhez az emberhez még gondolatban sem lehetett bizalmassággal közeledni, ezt az embert úgy hívták egyszerűen csak Wernernek, ahogy a fenyőt csak fenyőnek hívják és a Zemm folyót egyszerűen csak Zemmnek. Hosszú, ingatag járású férfi volt, fehér, sápadt arcát fekete szakáll körítette, és messzeséget kutató, mély szemében fellobbanó gondolatok villogtak. Mindig váratlanul bukkant fel az erdő mélyéből, szinte csörtetve, félelmesen, mint a hegyek vadja, a szembe jövő embereket szóra sem méltatta, elfutott mellettük, mint a szellő, de a rohanó vizeknél sokszor megállt, és ekkor a különös ember összeolvadni látszott a szent tisztasággal lengő levegőéggel, a haragosan zúgó habokkal, madarak zengő életével és gyöngén reszkető bokrok mély némaságával. A község lakói ijedt csodálkozással meredtek rá, amikor a hegycsúcsokra vezető, magányos utakon vele összetalálkoztak, egy percre meg is álltak, utánanéztek, aztán vállat vonva útjukra mentek.

Werner egy fiatal lánnyal lakott együtt a hegyi kunyhóban, egy kicsi, szőke, jelentéktelen arcú hölgyikével, és olykor ezzel a kis nővel tűnt fel az elhagyott szerpentinutakon. A magas termetű férfi mint valami gyönge virágszálat szorította ilyenkor magához a szőke kis jelentéktelenséget, olykor tele tüdővel beleénekelt a nagy mindenségbe, és hosszú karja a gyönyör szabad gesztusával függött a levegőben, mialatt a szőke, kerek fej, mint valami nagy és ragyogó érdemrend, a mellén tündökölt. Ezt a hölgyet Hédinek hívták, és ennek a hölgynek viszont a vezetékneve volt egészen mellékes, mert a Hédi név egyedül is jellemezte, megmérte és megmagyarázta ezt a lényegtelen női életet. [218]

A község lakóinak nem volt igazuk, amikor Wernert futóbolondnak nézték. Wernerről tudni kell, hogy a világháborúban öt éven át fedezékek mélyén, egyik napról a másikra átmentette az életét, amelyet minden felvirradó hajnalban újból az Isten ajándékának érzett. Werner merengő lelkű, gondolkodásra hajlamos ember volt, befelé élő bölcs, akinek messzeségeken csüggő lelkét egyszerre csak sűrűn omló emberi vérbe és fekete nyomorúságba taposták bele. Werner akkor ott, a fedezék mélyén, a halál misztikus folyosóján gondolatban eltávolodott az embertől, aki öl, aki abba a gyönge, múlandó húsba, amit a természet néhány évtized tartamára az emberre aggat, hogy lenni tudjon – hideg ésszel életoltó vasat szúr bele, mialatt kerengő fecskék életet allelujáznak, és lélektelen virágok csodás arcukat a mindent megáldó, mindeneket szerető nap felé fordítják.

Ez az ember akkor a lelke tapogató érzéseit mindinkább visszahúzta a gonosz embertől, és bizalmatlanul tekintett bele az emberek szemébe, amelyben a halál ördögi örömét vélte meglátni. És lassanként az utolsó férfi lelkéről is leszakította a szíve gyökereit, és már csak a gyilkos kéz nélküli virágokban, az Isten értelmét tükröző napban, az oktalan emberi gőgöt megalázó viharban s a természet ezer más nagy titkában oldotta fel nyugtalan szeretetét. S amikor a világháború forrongó poklából ép tagokkal kikerült, Werner emberkerülő, magába zuhant, istenkereső vándorrá lett.

A telet Bécsben és Berlinben töltötte, hónapos szobában élt, és naphosszat öreg könyveket bújt. De a tavasz felébresztette téli dermedtségéből, és Werner rohanva szállt a természet feltárt lelke felé, felkereste a száguldó, fekete felhőket, az örök haraggal siető vizeket és fölötte a békítő, csitító, csacskán trillázó, jóságos madarakat, a mindenséget, amely mögött az Isten szíve tüzel.

Bécsben, a vonaton egy fiatal lány került az útjába, akit elfogott, mint egy véletlenül feléje repült kis madarat. A leány örömmel tartott vele, a nagy, fekete szakállas, villogó szemű férfival, aki úgy beszélt hozzá, mint egy tapasztalatlan, ártatlan, gyámolításra szoruló gyerekhez, és akinek amellett valami szelíd gúny derengett hosszúkás, sápadt arcán, ami a leány szemében nagyon érdekessé tette ezt az embert. És Werner szívesen vitte magával a leányt, mert gondolatban a nőt is a természet szent és ártatlan szépségei közé sorozta, és míg a férfi gonosz értelmét hideg gőggel lenézte, a leányt beszélő virágnak tartotta, akiből az Isten jókedve nevet a világra. És Hédi, a bécsi fruska most egy beszélő virág lett, a természetnek egyik szent és misztikus szépsége. [219]

Hédi ott, a hegyi kunyhóban teljesen betöltötte a hű feleség szerepét, szorgoskodott a kis szobában, főzött, takarított, egyébként pedig minden szabad percében Wernert csodálta. Ezt pedig nagy és ámuló szemekkel cselekedte, és minduntalan megállapította magában, hogy ezt a büszke, gúnyos és gyöngéd férfit megérteni nem lehet. De Wernernek erre szüksége sem volt, ő megelégedett azzal, hogy Hédi fiatalságával, mosolyával és dallamos hangjával átsugározta otthonát. Hédinek csapkodó, könnyen hevülő lelke is volt, de ebben a gyöngéd együttesben ennek a körülménynek semmi jelentősége sem volt. Werner benne az életet szerette, Hédi pedig szerelmes volt a messziről jövő, messzire menő, érdekes átmeneti férfiba.

Már második hete éltek így együtt, s a napok időtlenül szálltak el fölöttük. Gyönyörű tavasz volt. A szerelmes föld selymes fűhajába millió mosolygó virágot tűzdelve, kacéran csábítgatta a kitárt karú mennyboltot, amely hosszú napokon át mutatta neki égő, nagy szívét, a ragyogó, szent napot. Az erdő tele volt dallal és zengéssel, és a tavasz tündérei láthatatlan fáklyákkal életre gyújtották a hegyeket s a völgyeket, apró sejteket és píros emberi szíveket. Minden élt, és minden remegett az élet gyönyörétől.

De ma késő délután a hegyek váratlanul sűrű ködköpenyt aggattak a vállukra, s ez a köd hirtelen elnyelt minden színt és minden lángot, és nemsokára szürke borulat lett úrrá a világon. Az ég peremén fekete felhők baljós menete útra készen állott. Werner kora délután elment hazulról, és Hédi most már aggódva várta hazajövetelét. Lassan az alkony közömbös, kegyetlen homálya töltötte be a kunyhót, és Werner mégsem jött. Hédi olykor a kunyhó elé állt, és hol a vészesen kavargó felhőket, hol a sötétséggel összeolvadó hegyi utakat kémlelte. De Wernernek nyoma sem volt.

Most egyszerre tomboló vihar szakadt le a tájra, száz robajos, üvöltő, recsegő, félelmes hang bömbölt végig a hegyeken, és a vihar féktelen dühe oly hallatlan erővel rázta meg a mindenséget, mintha fákat és kunyhókat, embereket és sziklákat és mindent, ami útjába akad, el akarna söpörni a föld színéről. Hosszú, cikázó fényvonalak tépték fel a felhők otromba testét, egyik villámcsapás követte a másikat, a világ egyetlen vég nélküli, vészes őrjöngésbe veszett bele. Hajladozó fák ijedt nyögése, fékevesztett, alábukó hegyi vizek zúgó robaja, lehulló szikladarabok tompa zuhanása a végtelenségig fokozta az elemek hatalmas kórusát, mely szüntelen vad ütemben egyre zengte és harsogta a pusztulás megrázó dalait. [220]

Hédi megint kibújt a kunyhóból, és aggódó szemmel tekintett bele a zajongó orkánba. E percben közvetlenül előtte rettenetes villámcsapás lángolt fel, és a leány kábultan hanyatlott vissza, az ajtó felé. De a villám fényében pár lépésnyi távolságban meglátta Wernert, amint megnyúlva és szinte égnek nőve egy fenyőfa törzséhez támaszkodik. A leány lehajtott fejjel, összehúzott testtel odaszaladt. Werner összefont karokkal, arcán megingathatatlan nyugalom fölényével szinte beleveszett az égő és dübörgő mindenségbe.

– Werner az Istenért, – szakadt ki a félelem a leányból – gyere innen!

Werner mosolygott.

– Mitől félsz? – kérdezte gyöngéden. – Látod, ebben a percben mélyen bent az erdőkben, a levegőben és mindenütt milliárd apró élet lelkendezik, és milliárd kis testben siető vér buzog. És ez a sok-sok élet mind megérzi most a fölötte rengő végtelen erőt, az Istent, aki benned épp úgy dobog, mint egy kis fecske szívében. Ez a zúgó vihar is az Isten ereje, és az én karom piros izmában is az ő ereje feszül. És erre a tudatra összerogy bennem minden emberi gőg, és én most ebben a zengő áradatban kitárt lélekkel adom át magam Isten végtelen erejének, és testvéremnek érzem a felhőt, a fát és a pillangót.

De Hédi remegő tagokkal állt mellette, és nem tudta követni a férfi lelkes szavait. Belekapaszkodott Werner karjába, és egy gyermek ösztönös félelmével, könyörgő hangon hajtogatta:

– Agyonüt a villám, menjünk innen!

– A virág sem fél a villámtól – válaszolta Werner –, a felhőkbe hasító sas sem fél tőle. Láttam én gonosz tüzet is. De a villám tüze tiszta és magasztos, és bűnös csak az a tűz, amellyel a kártékony ember gyújt poklot a földre. Igen – tette hozzá elgondolkozva –, láttam én azt a kaján tüzet is, amellyel az ember perzseli halálra – ezer és milliószámra – embertársait. Ne félj te a villámtól…

A leány azonban alig figyelt a férfi nyugodt beszédjére, ő csak a vihar fenyegető morajlását hallotta, és egész kis lénye eltűnt a rászakadt félelemben. Nem szólt többé egy szót sem, csak megragadta Werner kezét, és vitte, vonszolta maga után. Werner megértette ezt a gyöngéd aggodalmat, mosolyogva engedett a leány féltő ösztönének, és hagyta, hogy Hédi a kunyhóba vezesse.

Odabent a leány gyertyát gyújtott, bádogtartóba helyezte, és az asztalra állította. Werner pedig a kuckóból, ahol könyvei össze-vissza voltak hányva, ócska fedelű, vaskos könyvet vett elő, leült vele az asztal mellé, és mint annyiszor az esti órákban, bele[221]merült az olvasásba. Hédi gondosan vigyázott, hogy jelenlétével valahogy meg ne zavarja. A leány ilyenkor érezte, hogy ez a mély, gondolatgyújtó esti óra nem az ő ideje. Csöndesen meghúzódott a sarokban, éppen csak élt, lélegzett, szinte ott sem volt a kunyhóban. Csak nézte csodálkozva, áhítatosan a férfi éles vonalú arcát, és tekintete mindannyiszor megakadt azon a merészen domboruló homlokon, amelyen – szinte láthatóan – vívódó gondolatok tusája borongott.

A vihar odakünn még zúgott és zengett, és időnként robogó dübörgés rázta meg az egész kunyhót. A leány ilyenkor összerezzent, és utána a szoba nyugtalan csendjét, a gyertya ingó lángját a hallgatásba dermedt férfival együtt távolinak és álomba veszőnek érezte. A csönd bántotta, és emberi hang után vágyódott. De az a Werner, aki az övé volt, most messze járt, és az előtte ülő, betűkbe tévedt, idegen férfit igénytelenül daloló hangjával nem merte felrázni. A beszéd vágya sokáig némán az ajkán lebegett, és csak akkor kapott hangra, amikor Werner merev arca egyszerre gúnyos mosolyban villant fel.

– Mi van abban a könyvben, Werner? – kérdezte ekkor halkan a leány.

A férfi felnézett rá, s míg ajka körül még ott vonaglott a gúny beszédes vonala, vidáman felelte:

– Mulatságos könyvet olvasok, lelkem! Érdekes írás ez, és szól az emberiség fejlődéséről.

A meginduló beszéddel újból élet költözött a kunyhóba, és a leány felfrissülve a férfi zengzetes hangjától, most már bátrabban kérdezte:

– Ki írta a könyvet?

– Költők, papok, tiszta szívűek és bolondok, akik nem sejtették, hogy a szellem megszállottja, az ember egykor a poklot fogja a földre felidézni. Akik ezt a könyvet írták, szegény rajongók voltak, örök tévedők, akik észre sem vették, hogy a gyilkos Káinban hisznek, és hogy érte áldozzák fel ezerszínű, szép életüket. Látod, lelkem, ebben a könyvben újra akarták építeni a Bábel tornyát. Összehordtak millió vérben fogant betűt, és rendíthetetlenül hittek benne, hogy így egykor az égig fognak feljutni.

– Miért tették ezt?

– Mert a szívükön fehér szárnyak feszültek, amik felragadták őket messze álomcsúcsokra… Onnan nézték fátyolozott tekintettel az embert… Érted ezt, kis Hédi?

A kis Hédi igent bólintott szép, szőke fejével, holott valójában csak néhány gyorsan ellobbanó értelemszikra villant fel előtte. De gyönyörűséggel nézte a férfi gondolkodó arcát, és úgy érezte, [222] hogy tőle elég, ha csak alázatos érzésével is érti meg őt. És tovább folytatta a beszédet úgy, amint a szó szívének egyszerű műhelyéből kikerült:

– Werner – mondotta –, én álmomban téged is sokszor papnak látlak. Ilyenkor fekete talár van rajtad, a szemed mintha égne, és két kezed mintha lobogó máglya felett lebegne. Miért látlak téged ilyennek?

Werner komoly tekintettel nézett a leányra, és elgondolkodva válaszolta:

– Talán igazat mond az álmod. Ki fejti meg a titkos célt, amiért a világra küldettünk? Talán valamelyik távoli ősöm pogány pap volt, és a lángban imádta a nagy Ismeretlent, talán az ő rég elaludt lelke lángolt fel bennem újból… Ki tudná megmondani? Én sokszor látom ezt az ősömet, amint unszol és hajt a tűz felé, az ő tüze felé…

És mint akinek hirtelen elhatározó ötlete támad, felugrott a könyv mellől, és odaszólt a leánynak:
– Gyere, gyújtsunk máglyát az ő emlékére. Vigyünk magunkkal rőzsét, és menjünk az erdőbe!
A leány egy pillanatig kérdően tekintett reá, de ekkor már Werner, aki egyik kezében a könyvet fogta, a homályos sarokból felnyalábolt egy csomó rőzsét, és Hédi sietve követte példáját.

Kimentek a szabadba. A felhők fekete rohamcsapata ekkor már távoli hegyek fölött nyargalt, és a kísérteties viharról már csak a megnyugodott fák beszélgettek finom suttogással. Fölöttük az égen frissen mosott csillagok örültek a viszontlátásnak.

Az erdő ott volt közvetlenül a kunyhó mellett. Az erdő bejáratánál a gyéren növő fák kis tisztást vettek körül, ahol Werner és Hédi megálltak, a rőzsét halomba rakták, és Werner a kis máglyát meggyújtotta. Nemsokára vidám tűz tört elő, s a sercegő és pattogó rőzsehalom alól az egymásra hajló lángok mind magasabbra nyúltak, és végül összeölelkeztek egyetlen, nagy összeborulásban. Az erdő most titokzatosan hallgatott, és a távolban az éjszaka sötét melankóliája nyugtalanul borongott.

Ekkor Werner a tűzhöz állt, és a kopott, vén könyvet a máglya tetejére helyezte. Aztán összefont karokkal nézte, amint a lángok a sárga lapokat először hízelkedve körülnyaldossák, majd ujjongva és diadalmasan rávetik magukat az új zsákmányra. A lapok fájdalmas vonaglással adták át magukat a gúnyosan sziszegő lángoknak, amelyek most büszkén még magasabbra lobbantak fel.

Hédi tágra nyílt szemekkel állott a férfi mellett, majd félve és zavartan kérdezte:

- Miért égetted el ezt a könyvet? [223]

Werner maga elé nézett, és halkan válaszolta:

– Mert odafönn az Úristennek is volt ilyen könyve, és ő is a tűzbe dobta…

A lángok rőt árnyékot vetettek a leány arcára, aki mozdulatlanul, gondolat nélküli tekintettel bámult bele a tűzbe. És mikor a könyv már teljesen eltűnt az összeomló lángok között, Hédi szinte áhítatosan suttogta:

– Elégett, elpusztult…

Werner komoran felelte:

– Ez a könyv elpusztult. De költők és papok új könyvet fognak írni az új, a megtért emberről, aki majd szívében hordja az Istent…

Egy ideig még szótlanul állottak a tűz mellett. A máglya lassanként összeomlott, és nemsokára az utolsó láng is fáradtan elaludt. Ekkor Werner és Hédi visszaindultak a kunyhó felé.

Útjukban itt-ott pajkos szellő enyelgett az aludni készülő virágokkal.

Sárkányeresztés

Berényi János

A holdsárkány aranyfeje
remeg a felhők alatt,
tartom két ujjal a szélben
a zsinegét, a sugarat.

Gazdája vagyok, és mégis
ő a végzetem, vesztem:
éltetőn addig bizsereg,
míg holtan el nem eresztem. [224]

Virágágyás a méhes elé

Berényi János

Édes szép aranykaptáram,
öledben még mennyi kínom rejlik?
hány ezer szúrás és
hány ezer fullánk?
és minden szúrásban hány ezer
bocsánatos, halk, tiszta ajkú láng!?
E bús nótát is vígan muzsikálom,
s köréd ültetem millió virágom,
és minden méhed reggel odavárom,
s ha egy-egy szó tán sebbel is sajog:
az édes kast csak áldással tetézem,
hisz mégis, mégis, mégis benne érik
jutalmas, illatos, drága mézem.

Estéli árnyékok

Berényi János

Este különös csodákra lesek.
De alig történik valami,
a szívek hangosak, az ajkak csöndesek,
a sok-sok millió csillag
erőlködik, hogy a napot pótolja,
itt-ott a szándék tán éneklőbb rügye hajt,
de maguk sem sejtik, hogy színesek.
Néhány árnyék bátrabban lohol,
néhány alak félénkebben oson,
egy-két vágyódás is forróbban pezseg:
a haragosok elkerülik egymást,
s egymáshoz simulnak a szerelmesek. [225]

Tengerkeresztelő

Berényi János

Megkeresztelem a tengert
a leglángolóbb máglya tüzével:
egy szem könnycseppjének
száz ágba villanó sugarával,
és elnevezem a háborgását
komédiának,
zúgó parancsát engedelmességnek,
a fájdalmát otromba, nótás hangnak,
rémséges méhét otthonnak,
lakóit élő testvéreimnek,
a végtelenségét arasznak,
és a végét
ócska, szárazföldi kis lebújnak,
ahova hőse és pajtása,
a délceg tengerész
hetes viharon, ködön, szürkeségen és hazátlanságon át
vágyik,
hogy egy boros asztalon álomra hajtsa a fejét

Pillanatok orgonája

Berényi János

Én csak azt mondom: ennyi volt;
egy földi láng s egy égi folt.

Új vágyak fölött régi hold,
földi vásárló s égi bolt.

Kőböl letört szív, még sikolt,
de tartós tüzet nem csiholt.

Valamit felgyújt és kiolt,
s hiába kérded, hogy mi volt. [226]

Két korhadó koporsó

Cziráky Imre

Az egyikben az édesapám alszik már huszonkilenc éve.

Fényes, pléhburkolatú koporsó. Én akkor aranynak hittem. Pedig már kilenc esztendős voltam. Mégis hittem a mesékben. Csakis a mesékben hittem. A falusi egyszerű fakoporsók között pedig mesébe illő volt valóban az apám koporsója. Talán büszkélkedtem is vele, hogy lám, az én apám aranykoporsóban fekszik! Talán karon is ragadtam a hitetlenkedőket, talán oda is vezettem a fényes ravatal elé, és mondtam:

– No, nézd csak! No, mit mondtam!? Ugye, hogy arany?

Huszonkilenc éve már. Nem emlékszem mindenre, de azt tudom, hogy halálában is büszke voltam az én apámra! A koporsójára is.

Ő volt az életem legnagyobb, legdrágább és első vesztesége. Akkor ütött arcon legelőször az élet. Számomra addig ismeretlen mélységből fakadó könnyeket sírtam. Nagyon keservesen, és nagyon sokat. De amikor a könnyem folyása megállt, aprólékosan megbámultam koporsóját. Megsimogattam a fényes pléhburkolatot, és apró ujjaimmal kitapogattam minden kis domborművet rajta. Tetszett. Elnézegettem.

Amikor aztán összekulcsolt, merev kezére, felkötött állára tévedt kerekre nyílt szemem, megrémültem, és bátorításul, mint mindig, most is az ő, szenvedéstől bánatosra festett, de rám mindig mosolygó, meleg tekintetét akartam keresni. Csak akkor eszméltem rá, hogy a szeme le van csukva. Akkor döbbentem rá, hogy az apám tekintete többé már nem az enyém! Fájót, éleset dobbant a szívem… Valamim volt, és elveszett… azt éreztem. Kiszaladtam a halottas szobából a világosra.

Az udvaron, a bejárat előtt a falhoz támasztva ott állt a koporsó fedele. A nyári napsugár, ahogy végigtáncolt a cifra ékességeken, odacsalogatott. Véletlenül senki sem volt a közelben. Odabátorkodtam. Végigjártattam apró ujjaimat a cifraságokon, tenyeremet megcsiklandoztam a pléhrészek csillogó simaságán. Elolvastam vagy kétszer is az apám aranybetűkkel kiírt nevét. A másik oldalon meg: élt 52 évet. [227]

Aztán meg a koporsófedél alá bújtam.

Alulról csodálatosan egyszerűnek látszott az egész. Semmi csillogás, semmi arany, csak valami kékesszürke festékkel volt befestve.

Halottnézők jöttek. Megálltak a koporsófedél előtt is egy pillanatra. Megnézték. Talán a feliratot is elolvasták. Én mozdulatlan csendességben lapultam meg alatta. Nem akartam, hogy megsimogassanak. Nagyon sokan simogattak meg már aznap, és úgy fájt a simogatásuk.

Éreztem, hogy a szemem még könnyes. Megdörzsöltem az öklömmel. Hosszú szempilláim alatt annyi könny lapult meg, hogy a mutatóujjam hegyére is jutott még egy kövér cseppecske belőle, odanyomtam hát ezt a nagy cseppecskét a koporsófedél szürke belsejére. Határozottan érdekesnek találtam, hogy az érintés nyomán egy fekete pont rajzolódott oda.

Még egyszer odanyomtam az ujjam. Az eredmény ugyanaz. Két fekete pont egymás mellett. Mint két tágra nyílt szem!

A többi már magától adódott. A két pont közé húztam egy vonalat – adta a könnyet bőven a másik szemem – abból kitelt az orr is, alája egy vonás: a száj, az egészet most karikába foglaltam, és kész volt a fej.

Nyitott szemű emberfejet rajzoltam. Szegény apám szeme úgyis csukva már! Ki tudja, ha aztán mégis kinyitná a szemét, mikor már ráborul ez a koporsófedél, bár látja a rajzot, amit én rajzoltam! Nyitott szemű embert az én csukott szemű apámnak…

Könnyből már nem futotta tovább, megnyálaztam hát az ujjam, és a nyitott szemű emberfej alá odaírtam a nevem is:
IMRE
Nagyon megkönnyebbült a lelkem utána.

Sírtam még azután is sokat, különösen azért, mert az anyámat is zokogni láttam. Sírtam az utn is, mert nagyon a lelkemre nehezedett a gyászinduló. Még ma is belereszketek, ha a szomorúan ismerős motívumokat hallom.

Úgy hiszem, a temetőben, a kripta mellett már nem is sírtam. Új, családi kripta volt, az apám volt első lakója. Tiszta volt, frissen meszelt, és a koporsó még lenn is ragyogott benne.

A temetés után habos kávét kaptam.

*

A másikban az édesanyám alszik már huszonnyolc éve.

Én azt a koporsót nem akartam látni!

Messzi, öreg diákváros legkisebb gimnazistája voltam akkor. Apám aranykoporsója volt szinte utolsó képem a szülőfalumból. Ha behunytam a szemem, és kissé megdörzsöltem, még tisztán [228] kirajzolódtak előttem csillogó díszei.

Hazavittek haldokló anyámhoz. Megcsókolt, mosolyra torzult a fájdalom ránca arcán, és hidegülő kezébe fogta a kezem. Rám nézett, és felém súgta reszkető suttogással:

– Imriském…

Aztán elfordította a fejét úgy, hogy ne láthassam a könnyét. Én is elfordítottam a fejem, úgy kínáltam oda arcom másik felét az Életnek, hogy oda üssön, üssön, amekkorát csak akar…, én kiállom…, csak ne…

De mégis a szívembe ütött. Ököllel.

Az anyámat szerettem legjobban a világon!

Valaki elvont az ágytól, és én kimenekültem a világosságra. Menekülni akartam! Sírva könyörögtem, hogy vígyenek vissza az iskolába! Még ma!

Nem akartam, nem bírtam még egy koporsót látni! Megértették. Visszavittek. Vigasztaló szavakkal vettek körül. De azok leperegtek rólam. Én már csak a meséknek hittem! Hogy aztán nem volt már, aki meséljen, meséltem én magamnak! A fekete gyászszalagot sem tűztem fel!

Este, mikor az ágyamba bújtam, vézna lábszárammal, még véznább karommal átkaroltam a dunnám, a párnám, és belesúgtam:

– Anyukám…

Tisztán hallottam a választ:

– Imriském…

Aztán álmodtam. Nem is halt meg. Beteg, az igaz, hiszen láttam is…, de már biztosan jobban van. Csak nem akarják még nekem megmondani, mert valójában én meg sem érdemlem, hiszen most is intőt kaptam számtanból! Hanem év végére, ha aztán kijavítom azt a vacak számtant…, akkor aztán kézen fognak, és titkolódzó mosolygások kíséretében odavezetnek majd a mi régi házunk elé, és azt mondják:

– …de ha még egyszer intőt kapsz…

De én nem fogok addig várni, míg ők befejezik a mondatot! Anyukám se állja azt ki a kiskapu mögött, hanem…

Reggelre ilyenkor mindig könnyes volt a párnám.

*

Valami négy-öt év is kellett hozzá, hogy elkopjon az álmom eleven színe. Kamaszodni kezdtem, de még mindig visszasírtam az álmom. Akkor kezdett fájni, hogy nem is láttam anyám koporsóját.

Egyszer aztán kinyílt a kripta ajtaja. Egyik nagybátyámat temették. Ott álltam én is a gyászolók közt, de nem hiszem, hogy sírtam volna. Én már elsirattam az én halottaimat. Fakulni kezdtek az emlékek is. [229]

A gyászolók közt álltam, szemben a kripta szájával. Sűrű, fekete sötétség ásított belőle felém. Nem tudtam levenni róla a szemem. Csak néztem, néztem merően, mint a megigézett. Addig néztem a sötét kriptatorokba, míg egyszer csak nagyot dobbant a szívem…! Mintha egy koporsó végének sötét kontúrját látnám… Sötét, penészes színű koporsó… Talán az édesanyám koporsója…, melynek látása elől megszöktem…, melyre nem hullt az én könnyem, pedig én tudom, hogy mennyire szeretett.

Akkor vitték le nagybátyám koporsóját a vállalkozó munkásai. Már szállingóztak is kifelé…

Lábam megdermedt…, torkom elszorult…

Csendesen sírdogáltak körülöttem, észre sem vették, mi szaggat belülről…

Az utolsó ember is kilépett a kriptából.

A penészes színű koporsó mintha megmozdult volna…, mintha azt súgta volna: …Imriském!

Mellettem állt egy hölgy, a család kedves ismerőse, virág a kezében.

Valósággal kirántottam a kezéből, és a kripta torkába vetettem magam…

Ott lenn aztán megtorpantam a felém kandikáló, penészszínű, korhadó fakoporsó mellett. Lepergett már az oldaláról a kripta földjére sok aranyozott, szétmállott papírbetű, de annyi maradt még, hogy az anyám nevét elolvashattam.

Édesapám nagy aranykoporsója ott állt mellette. Megszíntelenedett már a fényessége, de még így is szép volt. Édesanyám színtelen kis fakoporsója úgy húzódott melléje, mint valamikor régen… szinte hízelegve… kedveskedve…

Reszkető kezemmel megsimogattam a nyirkos koporsót, és óvatosan ráhelyeztem a csokrot.

A szememből egy nehéz könnycsepp esett szuvasodó fájára. Beitta abban a pillanatban…

Visszahúztak a kriptából. De már akkor görcsös zokogással sírtam. Nagyon könnyű lett utána a szívem.

Ott álltam, míg újra be nem falazták a kriptát.

Biztosan tudom, hogy mikor az utolsó téglát is helyére rakták, amikor újra csendes sötétség takarta be a kripta lakóit, az a kis, korhadó fakoporsó még közelebb húzódott a fakuló aranykoporsóhoz, annyira, hogy az otthagyott csokorból bár egy virágszirom megérinthette azt is…

…és az érintésre megszólalt az apám.

– Ugye, nem maradtál mégsem látatlanul? Most már az álmod is édesebb lesz… aludjunk, fiam… jó éjszakát..! [230]

Ivan Meštrović
Kázmér Ernő

„A nagy művész sem álmodhat mást,
Csak mit a márványtömb magába rejt,
De a kincshez csak oly kéz juthat el,
Mely bizton és hűen jár értelmünk nyomán.”
(Michelangelo)

Az olasz reneszánsz festője és művészegyéniségeinek biográfusa: Giorgio Vasari egy levelében azt írja Benedetto Varchinak, a kor másik nagy írójának, hogy „az emberek III. Pál arcképe előtt, mely az erkélyre volt kiállítva száradni, mélyen meghajoltak, mert élőnek hitték. Tudtommal ilyesmi szobrász művével még soha meg nem esett.” Mi láttuk a zagrebi vásárra siető zagorjei parasztasszonyokat a Zrinjevac platánjai alatt álló Strossmayer püspök szobra előtt térdepelve imádkozni, a spliti Nini Grgur hatalmas figurája előtt messze földről jövő utasokat imára kulcsolt kézzel alázatosan meghajolni, és mi is mélyen megrendülve álltunk a kék Adriába nyúló cavtati földnyelv kis magaslatára épült Račić-mauzóleum kapujánál, s míg tekintetünk a píniák. a ciprusok. a citromfák övezte tengerpartról a messze homályból kibontakozó, terasszerűen emelkedő hercegovinail hegyekre esett, már kongott a mauzóleum kis harangja, ez az ércbe öntött kantáté, mely a halál enyészetén túl egy halhatatlan művész nagyságát zúgta.

Ivan Meštrović szobrai előtt mindenki mélyen meghajol, és ez a tisztelet nemcsak a művésznek szól, hanem azoknak az örök hatásoknak, amelyek művészetének termő forrásai. Ehhez a művészethez közeledni, ennek a nagyszerű művészetnek gyökereire rámutatni igazán csak úgy lehet, ha azokat nem csupán a szobrászat korszerű fejlődésének egymásutánjába illesztjük, hanem, ha az [231] előttünk járó és a mai nemzedék művészi szemléletének időszerű feladataiba ültetjük. Tudjuk, hogy a tengermelléki, egyszerű falusi fiú, aki pásztorbotja kampójából garasos bicskájával lírikus, formai szépségeket vésett, a századforduló előtt ment Bécsbe, a szecesszió érdekes, mozgalmas művészi megnyilvánulásainak városába, ahol a szobrászat egyre finomabb anyagon, harmonikusabban, lágyabban és szerényebben jelentkezett, mint a klasszicizmus kései utánzására törekvő Münchenben, vagy a merészen, erőteljesen az anyagban rejlő őserő teljes felszabadítását követelő Parisban, S míg Bécs, a Wiener Kunstakademie, a csendes derűt kedvelő lelkek plasztikai szükségletét, újraszomjúzását már a szobrok színezésével, tehát Klinger kísérletei követésével csillapította, addig a fiatal Meštrović, akinek művészete első megnyilvánulásában, a nagy, duzzadó formák bátorsága lüktetett, szláv, formalátó művészete útját maga töri egyéni művészetté. Mire Párizsba ér, Rodin és Bourdelle Párizsába, igazolva látja a maga látását, amely előtt tudat alatt a nagy példa, Michelangelo lebegett. Így kerülte ki a fiatal Meštrović a szecessziót (Klingert), a száraz, klasszicizmusnak vélt német plasztikai naturalizmust (Hildebragdot) és a víziós, pillanatnyi plasztikus hatások megmutatására törekvő impresszionizmusból is csak annyit látott meg, és tett magáévá, amennyire nehéz, lekötött formákat felbontó új kifejezéseihez szüksége volt. Tulajdonképpen a nagy Rodin útja is ez, de míg Rodinnak nagy élménye és küzdelmes útja az expresszionizmusig az impresszionizmus, tehát a téma zárt egybefogását és megdönthetetlen egyensúlyát formabontásra kényszerítő víziós látás, amiből Rodin művészetének halhatatlan jellemzője: a momentanitás vonul a szobrászat új korszakába, addig a fiatal Meštrović, nemzeti tudattal telített heroikus plasztikába mélyed. Meštrović kezdő korszaka lulajdonképpen szűkebb hazája, a dalmát partvidék, Split és a közelében levő volt római város: Salona romjai, a Diocletianus császár hatalmas palotája újjáálmodásának széttéphetetlen gyermeki élményeiből, a horvát-szerb legendák, népi hősköltemények hatásából fakadt, és amikor a fiatal szobrász a bécsi Akadémia szuggesztivitását és Párizs líraisága hatását ellensúlyozva a mítoszból, a Kosovo utáni hajduk szellemből és a nép primitív érzéseiből legendává nőtt hős, Marko Kraljević – a délszláv jellem alaptípusa – izgatja, már túlhaladja plasztikus elképzelése, a nagy Rodin individualista, sokszor dekadenciába érő szobrászatát. Meunierből, az akkor kezdődő szociális szemléletnek e szobrász – romantikusából is [232] csak annyit lát meg, hogy nem csupán a tér- és tömegmegoldások azok, amelyek a szobor plasztikai hatását fokozzák, hanem magának az Embernek lenyűgözően nagy méretbe formálása, indulatainak, érzéseinek, szenvedélyeinek leplezetlen, erőtől feszülő, valószerű mozdulatokban való megmutatása. Meunier maga mindezt romantikusan formálta meg, mert szociális életérzésekből fakadt, áhítatos plasztikája még abból a szűk világszemléletből fakadt, amely az akkori párizs-külvárosi csapszékek homályában vitatkozó szocialisták munka- és munkáskérdéseinek első hőskorát jellemezte. Meštrović mindebből csak az emberi tartalom legjavát szűrte le, annyit, amennyi feszülő, kitörni készülő, tetterőre álmodott népi-mitikus alakjait emberi, mai látomássá érlelte.

A délszláv heroizmus plasztikus álmait megvalósítani készülő fiatal Meštrovićban természetesen megmaradtak a századforduló szobrászművészetének nyomai, valami a szecesszióból, több az impresszionizmusból, legtöbb Bourdelle gazdag skálájú indulatából, szellemi és tartalmi mélységéből, míg a női akt nemes, lágy vonalait mindig fehér márványba faragó Rodinre csak később emlékeztet. De erről még beszélünk! A nagy példa, mint mindig: Michelangelo, az örök szépség felé vágyódó, az antik szépségkultusztól a kereszténység ősszelleméig érő, tépelődő, halhatatlan szobrász, aki érzései heroikus nagyságát, lefojtott indulatai tettbe szökkenését, titáni akarása lobogó tüzét márványtömbökbe préseli. Meštrović a Diocletianus palota óriási nagyságú, csiszolatlan épületköveiből emelt házsorai között bolyong, és Salonában, ahol az archeológus pap, a dalmáciai régészet úttörője: Don Frane Bulićtemplomokat, díszcsarnokokat, sírhelyeket, a klasszicizmus valóságos muzeális városát ásatja ki, s a régi márványlépcsőkre, faragott oszlopokra, narancs-, gránátfák illatos virágai, sötétlő szőlőhegyek árnyai hullnak, a ciprus- és fenyőligetek közötti kis kápolnák pedig a tájnak valóságos umbriai harmóniát kölcsönöznek. A heroikus törekvések fiatal szobrászát ennek a földnek hagyományai terelik a vallásos művészet égő hitű művészete felé. Hatalmas kariatidái – mind a tizenkettő –, ez a század eleji sorozata, valamint az ugyanabban az időben készült hatalmas szfinxe („egy templom részére készült fragmentum”-nak nevezte a művész) a fejlődő fiatal szobrász lázongó lelkében fogant plasztikus álmok bizonyságai. Ez azonban nem program és nem művészi beteljesedés. A heroizmus, az alázatosság maradnak művészete kitevői. Marko Kraljevićban, [233] Milošban, az „Özvegyek” szenvedélyes, síró szoborcsoportozataiban, az egymásba kulcsolódó, erőteljesen fejlett, széles és nehéz arányaikban is összetörtnek látszó nőalakjai mozgásában még az antik művészet tanulságai, részletei feszülnek (Laokoon). Modellálásukban, a szenvedésben összeomló testek és arcok kifejezéseiben azonban már a szláv vallásos plasztikát jellemző ikonművészet nyomai lelhetők fel. Ez az ikonizmus, a középkori balkáni kolostorok freskóiból, festményeiből megy át a délszláv művészek oeuvré-jébe, de egyik sem tudja annyira egyénesíteni, megtermékenyíteni, sokszor szögletes és zárt formáit annyira lírává, valóságos áhítattá fokozni, mint Meštrović. Az ikonművészetben a kép vagy freskó téri hatásának tulajdonképpeni magva: a felületi és a mélységhatás, a piktúrának valóságos architektúrája. Évszázadokon át az ikon a népből, a népi képzeletből kitört emberi, vallásos érzésnek egyszerűségében is lenyűgöző kifejezése, és egyedüli célja Isten imádata, a hit erősítése. Ezt a népi, egyházi művészetet mindig friss erő fűtötte, és minden koron át expresszív hajlandóságot árult el, hisz a középkor, a barokk egyházi művészete, sőt az egzaltált Greco vásznai is szuggesztív, sokszor a torzig hajló expresszív gyökerekre mutatnak. Végig Dél-Szerbia kolostorain az ikonok naturalizmusában az expresszív törekvéseknek sokszor zavaros, az egy pillanatnak vizuálisan megfogott képzettartama, tehát a szimultaneizmusnak kezdetleges, ősi formája is fellelhető. Meštrović meglátta és megfogta ennek a sokszor elvont piktúrális képzetnek a plasztikus művészet lelkiségére ható erejét, és mert az ikon architektúrális adottságaiban, mint már említettük, a felületi és a mélységi hatás a döntő, kőbe, márványba, fába így vési elődeinek, a középkor áhítatos, névtelen művészeinek pietásos, művészi álmait.

A nagy „Krisztus-ciklus”-, az 1917-ben fába faragott hatalmas Jézus-kereszt és a későbbi „Madonna a gyermekkel” (fekete márvány), a fába faragott hárfás angyalok, vagy a bronzba öntött Krisztus a siratóasszonyokkal (az arc töviskoszorús fájdalma, az elhalt test, az élettelenül lógó kezek és a tengerparti dalmát nőkre emlékeztető, fejkendős, siratóasszonyok) mind az érzést kifejezni akaró, szenvedélyeket és szenvedéseket meglátó, tragikusságukban is hívő érzést adó alkotások, amelyekben a bourdelli pátosz, a michelangelói fenségesség és az ikonok leegyszerűsített hatása olyan egyéni plasztikába forrnak, hogy az eljövő évtizedek szobrászai – elsősorban a szerb-horvát szobrászok, sőt a fába faragó új szlové[234]nek is – ettől a nagy, szuggesztív erejű plasztikától egyhamar nem tudnak elszakadni. Ennek a Meštrovići vallásos, plasztikus monumentalitásnak azonban lenyűgöző mellékhajtásai is vannak, amelyekre – bár rövidre szeretnénk fogni mondanivalónkat – rá kell mutatni. Mert vallásos plasztikájának, mint említettük, éltető, sugárzó eleme az ikon, vésője egyre inkább a képszerűség felé hajlik, és hogy minél koncentráltabban tudja a felületi hatást az általános mélységi lehetőségeknek szembehelyezni reliefben dolgozik. A reliefképzés a görög művészet uralkodó eleme, és a görögség éppen a reliefben ér el ahhoz a fenséges harmóniához, ami tulajdonképpeni jellemzője. Meštrović reliefjeiben nem görögös, fáról, kőről változó szemléletének súlypontja nem a tökéletes harmónia. Lényege: egységes látóbenyomásra formálni a testiséget, a plasztikus formát nagyobb felületi lehetőség képszerűségébe, formagazdagságába áttenni, és az anyag alapfelületébe a látóképzet követelte hátteret komponálni. Plasztikus képarchitektúra, ez lenne helyes elnevezése Meštrović reliefjeinek, amelyekben a szláv szomorúságnak, a töprengő lírának sok nyoma lelhető fel.

Meštrović heroikus, vallásos plasztikai műveit csak azok látták, akik a zagrebi, párizsi, prágai és bécsi retrospektív kiállításait felkeresték. A mai plasztikában új utat mutató jelentőségét nagyobb alkotásai, szobrai és mauzóleumai mutatják. Splitben, egy régi palotákkal övezett kis piacon a tizenötödik századbeli horvát költőnek, Marulićnak szobra áll. Ebben is, mint a legtöbb Meštrović szoborban a naturalizmus az uralkodó művészi erő. A kő felületére, a síkra vésni, hogy a megformált alakja, emléke, munkája úgy éljen a nézőben, mint közvetlen vagy tárgyi élményeiben. A költő Marulićban Meštrović is, mi is a szenvedélyes írót látjuk, aki bal kezével, nagy köpenyegét összefogja, hogy köpenye ráncai a kőtáblára lázasan író jobbját ne zavarják. Ez a köpenyt összefogó nagy mozdulat adja a szobor elevenségét, erejét, egyensúlyát, egyben megdönthetetlenül mutat itt arra is, hogy a nagy lendületű, heves mozdulat a momentalitást soha sem gyengítheti. Pár lépéssel odább, a Diocletianus palota perisztülioka előtti terecskén áll a hatalmas méretű Nini Grgur – szobor, Meštrović művészetének annyira csúcspontja, mint Rodin „Balzac”-ja. Grgur, nini püspök szobra több, az ezer évvel ezelőtti horvát nemzeti egyházért küzdő pap plasztikus portréjánál. Mérete, kifejezési ereje, tilalomra intő hatalmas ujjai döbbenetes, szinte lélegzetet elállító gesztusa, köpenye redőinek aláeső vonala valóságos szimbólum. A formáló [235] küzd itt a nyers anyaggal, mint a püspök a pápai hatalommal szemben tehetetlen néppel. Évek, küzdelmek keményítik a hatalmas arc árkait, ráncok és barázdák mélyítik az értelmet, ami a keménységre, a szinte dübörögni készülő hangra, a lágyság, a szeretet világosságát deríti. Ez a nagy, mintegy tízméteres szoboralak a művész teremtő vívódása, amit már az elvégzés békéjének munkája: a zagrebi Strossmayer-szobor követett. A karosszékben ülő, ihletett arcú püspök, széttárt lábaival kifeszített papi ruhája ráncai, cilindere már a szilárd, nyugodt képmásszobor, a szobrász-portrétistának művészi lényege. Meštrovićnál ez a feladat is kinő a megszokottból. Nem akar akadémiai stílust. Ezért az egyéni arcvonáshoz, a karakterhez az ülő test elhelyezkedését forradalmasítja. A reverenda redőiben (a ruházat plasztikussága minden alkotásában más és más, mindenütt külön-külön probléma) megmutatkozó anyag és árnyékhatás, a kissé előrehajló, nemes arcot nem zavarja, és ezzel a festői árnyékhatással (mert nemcsak naturalisztikus anyaghatás, ahogy azt bírálói írták), ezzel a látszólagos alárendelt részletkérdéssel kanyarodik el a képmás-szobornak „hivatalos” portrészobor következményeitől.

A nini püspök hatalmas méretű szobra mellett, amelyet a monumentalitástól a kolosszusig csak kis határvonal választ el – talán éppen a kis tér és az azt körülvevő boltívek, régi paloták szinte eltörpülő architektúrája –, a nagy méretek, a féktelen lendületek alkotásai követték. Az Amerika részére készült két túldimenzionált indián lovasa a vágtató, magasba ugró két lóval úgy hat, mint a nyersanyagból a végtelenségbe törő, megfékezhetetlen erő teljes felszabadulása. Eszközei itt naturalisztikusak, de a plasztikai formáktól való teljes elszakadást a közvetlenül megmutatkozó, naturalista erő tartóztatja fel, és mert egy chicagói híd díszéül készültek, az indián lovasok tollas fejdísze, a lovak duzzadó izmai a nyers tömeghatást erősen fokozzák. A belgrádi Kalemegdan vársétányán, magasba nyúló márvány talpazaton áll Meštrović legújabb alkotása, a „Köszönet Franciaországnak”. Ez a bronzba öntött, hatalmas arányú női alak a kitörő lelkesedés és a határtalan mámor önfeledt pillanatában, karjai végtelennek látszó gesztusában a nagy háború győzelmes befejezéséért hálás Jugoszlávia köszönetét szimbolizálja. Szinte repülni látszik, és magasba lendülő fejével, hátrafeszülő, izmos lábaival, meghajló törzse súlyával nem asszociatív ábrázolás, hanem az anyagba öntött érzéstartalom maradéktalan kivetítése. Ez az emlékmű nagy lépés a spon[236]tán érzésből fakadó expresszionizmus felé, de bizonyíték is, hogy expresszionizmusa sohasem válik tudatos művészi programmá.

Meštrović heroikus korszaka legjelentősebb elgondolása, az 1389-i koszovói ütközet emlékművének felállítása ma is csak elgondolás, vázlat, de a Pál régensherceg múzeumában levő gipszek a szobrász ihletett komolyságát és átható erejét mutatják, mi mindent tudott volna ebben a gigantikus emlékműben adni, mily eposzi lendülettel tudta volna szobrokban, szoborcsoportozatokban a középkori szerb birodalom összeomlását, a kilenc Jugović fiú hősi halálát és a legendák poéziséből valóságnak vélt törökverő Miloš Obilić alakját megörökíteni. Korunk szobrászata, de az előző századéi sem ily hatalmas koncepciójú emlékművet nem adtak. Rodin „Calais-i polgárok” csoportjának új kifejezési lehetőségeiben, szárazabb, szinte demonstratív jellegű plasztikájában valóban ott van a plasztikus művészet végcélja megközelítése. De a „Koszovói emlék”, Meštrović heroikus korszakának, egyben művészi fejlődésének magaslata, a népi mítosz átütő erejének és a maga elé tűzött, gyötrelmekkel telített feladatának maradéktalan megoldása. Az egyetemes művészet egy hatalmas alkotással lesz szegényebb, ha a jugoszláv nemzet nem talál anyagi bázist ennek a grandiózus hevületű emlékműnek a felállításához.

Lehet, hogy a koszovói emlékmű csak álom, fantázia marad, és néhány gipsze a lélekből lelkedzett terv titáni nyomait hagyja majd a művészettörténetnek, a műkritikusoknak. Egy gazdag dalmát család életben maradt tagjainak – miután négyet a háborút követő, pusztító influenzajárvány napok alatt magával ragadott – mégis sikerült Meštrovićot alkotó erejéhez, nagyarányú szárnyalásához méltó feladattal megbízni. Ez az alkotás a cavtati Račićcsalád mauzóleuma. A dubrovniki városi kikötő mólójáról derült időben a tenger párája százszínű ködén lát el a szem a konavli völgy tengerbe nyúló földnyelve magaslatán emelkedő cavtati kis temetőig és az ott épült mauzóleumig. Aki hajóval közelíti meg, azt a hercegovinai hegyes-völgyes tájnak a végtelen tengerrel összeolvadni látszó, tündöklő panorámája lepi meg, aki azonban autóval, a part mentén elszórt kis falvakon, a konavli völgy dús vegetációjú kertjeiben dolgozó munkások és a tengerparton hálóikat feszítő halászok látványán átrobog a hercegovinai lejtőkbe vágott szerpentineken, annak Homérosz és Vergilius jutnak eszébe, a festői táj kettős élete: a kert és a tenger. Az autó a dombnak kanyarodik, letér a Kotor felé [237] vivő országútról, és platánok, szentjános- és citromfák alléján át ér a cavtati öbölbe, Raguza-Vecchia kanyargós domboldalaira épített ódon házak közé. Ciprusokkal és agávékkal árnyas száz lépcső visz fel a temetőbe, a mauzóleumhoz, Meštrović nagy alkotásához, amelyre valóban illik Michelangelo egyik büszke szonettje, hogy a művészi alkotás felett „halálnak és időnek nincs hatalma”. Mikor Michelangelo ezt a szonettet írta, már készen állt a sixtusi kápolna, és a pápai síremlékhez fogott, amelyet nem tudott befejezni. A pápai síremlék nagyszerű márványálmaitól megittasodott művész negyven esztendő keserű vergődése után összeomlott, és Michelangelo „scultore” – mindig hangsúlyozta, hogy nem festő – „végrendelet nélkül, de mint jó keresztény, elhunyt”. A síremlék azóta is michelangelói feladat, és Meštrović megbirkózik ezzel a glóriától és a halál fájdalmától verejtékes munkával. Az építész és a szobrász koncepciójával megformált, zárt művészi egységet adó mauzóleum bejáratát, amelynek anyaga a Bračszigetéről hozott szép, fehér mészkő, két szárnyas angyalt ábrázoló kariatid díszíti, és az előcsarnokból nyíló kriptahelyiség fölé kupola emelkedik. A kriptahelyiség oldalfalain négy angyal lebeg, és a két kápolnát a tragikus egymásutánban elhalt négy családtag reliefportréja díszíti. Itt van Meštrović „Szenvedő Krisztus” – szobra is. A keresztre feszített Jézus szenvedései alatt összeomló testtel, aláesni látszó fejével, és megnyúlt arcán már égi világ glóriája derül. Az előcsarnokkal szemben puritánul leegyszerűsített oltár a vallásos plasztika drámai erejével megformált fájdalmas Szűzanyával, ölében az isteni Kisdeddel. A mészkő puhább kérgét leszaggató véső ihletében a kidolgozás finom, a képzeletet lírikusan hevítő munkává magasztosul, reliefképekké, amelyeken a halál plasztikai problémája az ikonok érzelmes andantéjává csendesedik. A bejárat bronzajtója és a kupola fölött térdeplő bronzangyal a mészkő színének hatásos kontrasztja.

Mint láttuk, heroikus és vallásos korszakát Meštrović monumentális alkotásokkal zárta le, hogy – talán csak pihenőül – az idillikus, az érzelmi, a naturalista hatások szobrászi törekvéseihez kanyarodjék. Mert csak idillikusnak, szinte zenei hatásra törekvő plasztikai kísérletnek nevezhetjük Meštrović legújabb munkáit, így márványreliefjét, a „hárfázó asszony”-t, amelynek hárfát pengető, karcsú női aktja lábainál heverő ruhái redőivel, keskeny arcába mélyedő, a zene ihletében összehúzott szemeivel, az idill, az érzés [238] optimizmusával oly intenzív líra, mint a halvány, letompított ködös színek, rózsaszín ajk, a hús meleg tónusa egy nagy francia impresszionista festő tökéletes akttanulmányán. A bensőség mély érzése hajtja oly lírai magasságok felé, mint a „Szülés”, amelyen a szülés fájdalmától elcsigázott anya boldogságot sugárzó tekintetével karjaiba vonja újszülött gyermekét, akit egy ülő, fejkendős asszony mosolyogva vesz át. Az anya erőtlen, ülésre támasztott derekát egy másik asszonyalak fogja át, amelyen a művész annyiszor ismétlődő, de soha unalmassá nem váló motívumai tűnnek fel. Az anyaság, a szeretet, a testi összetartozás szimbóluma ez a kompozíció, és láttára lehetetlen nem a koszovói síró özvegyek szoborcsoportozatára gondolni, amelyen egy fájdalomtól összeroskadt, kiégett szemű asszonyt egy másik szenvedő női alak fog át. Ott a hősök összetört özvegyei, a kérlelhetetlen halál áldozatait, itt az újszülött, a diadalmas, örök Élet. A teljesen festőivé stilizált plasztika művészete ez, a zárt formákban tömör anyagba szorított költő ihlete, aki ezekben az idillikus alkotásokban most már egyre erősebb lelki rokonságba, művészi harmóniába jut Rodinnel. Most már művészete anyagával is Rodin mellé kerül, egyre több női aktját faragja fehér márványba, az idillt, a harmóniát pedig a valóság demonstráló hűségével, természetességével, a látás és a lélek őszinte naturalizmusával keresztezi. A „Pszühhé” torzójára, a csonka karokra meredten tekintő nőnek a plasztika örök formáit kihangsúlyozó aktjára, a „Kontempláció” ülő nője lehajtott fejének mozdulatára, testét beborító kendője ráncaira gondolok itt (mennyi rokonság, gondolati és lelki hasonlatossága van a Strossmayer szoborral!) ezekre a testjelentés szempontjából véletlennek, közömbösnek mondható szobrokra, és mégis a női test nemességre érettsége, teljes pompája kap bennük melódiát, szépséget, fiatalságot, ujjongást. Leányszobák falát valaha Rodin Tavaszának és a Csóknak nyomatai díszítették, a szellemi munkás íróasztalát pedig a Gondolkodóé. Ezek mellé kerülnek most az említett női aktok és a ma életharcában töprengő ember tekintetét Meštrović „Mózes”-ére, Michelangeló”-jára, ezekre a méreteikben kicsiny, de plasztikus egyensúlyukban a nagy lendületű erő és a monumentalitás teljességét maradéktalanul adó mellszobrokra fogja vetni. Mózes patriarchai feje faragatlan, fehér márványból emelkedik ki, jobbja kézfejét pedig szenvedélyes mozdulattal veti balra. Hatalmat, tilalmat parancsoló mutatóujja [239] (hasonló mozdulat és mégis mennyire más, földöntúlibb erőt jelképez, mint a Grguré) a nagy Vezető akaratának, bibliai hatalmának szimbóluma, egyben annak az erős, mély érzésnek, indulatnak maradéktalan visszaadása, amely a naturalisztikus felfogástól az anyagba rögzített pillanatnyi szobrászi látomás szemléltetésével az expresszionizmusnak már plasztikaellenes útjaira kanyarodik. A szobor mellől tovább menni nem tudó nézőnek kell azt körüljárni, és részleteit oly látomássá, bibliai képpé, élménnyé foglalni, amelyben az anyagszerűség teljesen elvész, és csak a víziós látás az uralkodó élmény. A „Michelangelo” művészetének legjellemzőbb tulajdonságait: nemes, komponáló tehetségét, a ruházat, a ruha redőzetének elhelyezésével dekoráló érzékét és mestere iránti hódolata lírikus kifejezését adja. Ebben a mellszoborban a kezek elhelyezése a mester reneszánsz törekvéseiből is ad valamit, de még teljesebben jellemzi a gótikus elfogódottság, ami az áhítatnak és a kegyeletnek máig is legtökéletesebb plasztikai stílusa.

Ötvenedik évén alig túl Meštrović egy gazdag élet kitartó munkájára tekinthet vissza, A reneszánsz művészeire emlékeztető, kis termetű szobrász, akinek alkotásai a világ minden táján túl, a spliti múzeumot, saját zagrebi múzeumát és a beogradi Pál régensherceg múzeumát töltik meg, a plasztika még eddig alig sejtett mélységéig érve, népe, hite, embersége, töprengése és lírája kőbe faragott és ércbe öntött valóságos galériáját adják. A mai szobrászati kultúra kiformálásában Rodin óta alig van valakinek is nagyobb része. Meunier plasztikus zártságán, Maillot-nak a görögséget sugárzó szobrain, Lehmbrucknak gótikus, Greco halálragyötört aszktizmusára emlékeztető munkáin és a robusztus Barlach őszinte egyiptomizmusát adó fatömbjein túl Meštrović az explozív teremtők ritka fajtájából való, aki minden tépelődés, keresés után sem teljesedik be. Művészete nem zárult le, még messze vivő, sugaras útja van előre.

Akinek szerencséje volt a Beograd fölé magasodó Avala hegyen a „Névtelen katona” most épülő emlékművéhez készült szobrait és szülőfalújában készülő családi mauzóleumához faragott Krisztusát látni, ezt a töprengő keleti Gondolkodónak modellált figurát, kinek túlvilági bölcsességében megbékélni látszik az emberiség minden szenvedése – azt, fejet hajt Meštrović teremtő tehetsége, munkára kész energiája, elhivatottsága előtt, amely új meg új alkalmat, lehetőséget, formát keres a benne élő plasztikus mondanivaló kőbe törésére.
Belgrád, 1937. február. [240]
A halál leányai

Herceg János

A magányos ember künn lakott a faluszélen, nagy víz mellett, mely örökké változtatta a színét, hol vörös volt, mintha valaki vért csurgatott volna belé, hol kék, mintha rászakadt volna az ég, hol meg zöld, mintha fiatal erdő állott volna a mélyében. A magányos ember sokszor elnézte a víznek ezt a folytonos színváltozását.

Amikor egyszer fűzfába kapaszkodva a víz fölé hajolt, s megpillantotta annak tükrében az arcát, észrevette, hogy az is hol vörös, hol kék, hol meg zöld, akár a víz, mely alatta folydogált. A magányos ember ekkor nagyon megrémült, de később megnyugodott, s megbarátkozott a csodával, csak más lett, mintha kicserélték volna, akkortól kezdve elhagyottnak érezte magát, mint a csend, melynek nincsenek testvérei.

Mert valójában nem volt egyedülálló. Volt családja, testvére, barátja, szolgálója, kutyája, macskája, hivatala s hivatalában íróasztala, melyet szintén a magáénak mondhatott. Ezenkívül mi egyébre lett volna még szüksége? Úgy élt, akár sok más ezer ember: hivatalában pontos volt, megbízható, családi körében gondos, szeretetteljes, szigorú,

– Kálmán – kérdezte esténként a felesége, egy terebélyes polgárasszony –, Kálmán szívem, megmelegíthetem a vacsorát?

– Igen, angyalom, kérlek szépen – válaszolta a magányos ember, s legényesen rávert a felesége hátára, hogy hadd lássa, mennyire becsüli. Pedig éppen akkor érezte a legjobban, hogy milyen társtalan, magányos, akár a csend.

Gondjai ilyenkor messzire kalandoztak. S miközben ott ült az elégedett családi körben, a klotternyős lámpa alatt álla alá kötött szalvétával, csámcsogva fogyasztván a maradék pörköltet, keresztbe tett lábain házi papuccsal, olyan volt, mint valami szolgálatos háziangyal. De mikor így szótlanul üldögélt, mint a szfinx a Szaharában, gondolatban messze járt, mert környeze[241]tében árvának érezte magát, akinek senkije sincs, aki megértené.

Pedig ahol ő járt, legszebb szigete volt az életnek, s az élvezetek közt a legnagyobb gyönyör, akár az ópiumszívó legmélyebb álma Xilontosz virágos mezején, ahol oly mélyen van eltemetve a szenvedés, hogy senki meg nem láthatja, s ahol az ördög öreganyja is megfordul, és más tájat keres, mert fél, hogy megfeledkezik másáról, és elkábul a gyönyörűségtől.

A halál leányaira gondolt ilyenkor Kálmán, a magányos ember.

Régen volt, hogy először ment hozzájuk. Hogyan került oda, maga sem tudta. Egyszer csak ott volt, s azután mind többször kívánkozott közéjük. Gyakran kénytelen volt abbahagyni munkáját, megdörzsölni kopasz fejét, szemét lehunyni, hogy megjelenjenek előtte a halál leányai, s ránevessenek. Akkor az ő arca is elégedettebb lett, s újra nyugodtan munkája fölé hajolhatott.

Hogy merre laknak a halál leányai, nem tudta volna megmondani. S ha valaki megkérdezte volna, bizonyára össze-vissza hadar, dadog, vagy némán megszalad. Az odavezető utat ő sem ismerte, de bármikor el tudott hozzájuk találni. Nappal éppúgy, mint éjszaka, télen éppúgy, mint nyáron.

Egyszerű parasztházban laktak a halál leányai, kicsiny, zöld zsalugáteres ablakok mögött, melyek eltakarták a titkokat és villogó testük fényét. Szobájuk földes volt, és ágyaik a falak mentén sorakoztak. Az udvarra nyíló ablakok kertre néztek, dús szőlőfürtök lógtak le rajtuk, s a fekvőnek csak ki kellett nyújtania kezét, hogy markába hulljon az édes gyümölcs. De ha az ember Gyüdipe selymes ujjainak cirógatása alatt lehunyta a szemét, ezerféle kábító illatot érezhetett a kertből beáramlani, ezer illatot, és egyik hódítóbb volt, mint a másik. A virágok őshazája volt ez a kert.

A lányok azonban egyszerűek és természetesek voltak. Igaz, csipkézett ruhákban jártak, amelyből gyakran kibomlott dús keblük melegsége vagy kemény combjuk éles vonala, de ők nem restelkedtek emiatt, természetesek voltak és közvetlenek, barátságosak és vidámak, mintha nem is lettek volna a halál leányai. Első látogatáskor Kálmánt hideg borzongás fogta el, valami rettenetes érzés, kihűlt agya mögött nem talált értelmet, mintha fejjel egy feneketlen kútba esett volna.

– Térj magadhoz, szép fiú – mondták neki a leányok, és mindegyik megforgott előtte –, válassz magadnak szeretőt közülünk, és meglátod, boldog leszel.

– Hol van apátok?! – kiáltotta torka szakadtából Kálmán. – Mondjátok meg: merre bujkál, s mikor tér haza?!

– Ó, tőle ne félj – nyugtatta muzsikáló hangján Gyüdipe, a szőke szépség, legszebb valamennyi között –, neki sok dolga van, [242] ritkán jár haza. – Így gügyögött a halál legszebb leánya, és gömbölyű karjával átkulcsolta Kálmán dermedt nyakát. De az nem nyugodott meg könnyen.

– Mondjátok meg, ha itthon van, ne hazudjatok! Tudni akarom! Ó, minek is jöttem ide, hiszen ti cédák vagytok, s az életemet akarjátok,

– Ne mondj ilyet! – sikoltotta Gyüdipe, és párnás kezét a rémült ember szájára tapasztotta. – Ne beszélj így, szívem! Én szeretni akarlak téged, és azt akarom, hogy te is szeress. Ha kicsit megcsendesedsz, és leülsz velem oda, abba a sarokba, ahol senki sem zavar, sokat mesélek neked.

S ahogy együtt ültek, Gyüdipe beszélni kezdett.

– Nem kell félned tőlünk, hiszen láthatod: húsból és vérből valók vagyunk, szívünk van, meleg szájunk, és szépek vagyunk, mit akarnál még, hisz itt minden boldogságot megtalálhatsz. Most még hideg fut végig a hátadon, de lesz úgy – emlékezzél arra, amit most mondok –, lesz még úgy, hogy mindentől elfordulsz, elfelejted restvéreidet, elfelejted anyádat, gyermekeidet, és hozzánk menekülsz, mint az űzött vad az égő erdőből, ide bújsz hozzám, karomba, és egyedül itt érzed magad biztonságban. Mert kertünk illata mindennap bódítóbb lesz, gyümölcsünk mindig édesebb, csókom pedig oly forró, mint a nap tüze.

– Mert nem vagyunk mi elátkozott királyleányok, akikről nem tudod, hogy mikor változnak egérré, és surrannak el a lábad alatt, tündérek sem vagyunk, sem najádok, akiknek pikkelyes a testük, hideg és sikamlós, mint a jég – mi egyszerű leányok vagyunk, anyánkkal élünk itt, műveljük a kertet, baromfit nevelünk a hátsó udvarban, és tejet fejünk az istállóban, reggeltől késő estig dolgozunk, és abból élünk, ami itt megterem. Csak olyankor hagyjuk abba a munkánkat, ha vendég érkezik, valamelyikünk szerelmese, mint most te, az enyém.

Kálmán végigtekintett a szobán. Valóban minden leány egy-egy férfival ült együtt, s a búbos kemence mellett, pirosra festett faalkotmányon, mint valami trónuson, boglyas hajával, vastag tokájával és lezárt, rettentő nehéz szemhéjával, szunyókálva ott ült a halál felesége, akit a leányok mamának hívtak. Gyűrűs ujjait összekulcsolta hájas hasán, és fogatlan szájából hangos hortyogás bugyborékolt. Többször odaszaladt hozzá valamelyik leány, és csókot cuppantott az arcára, mire a vénasszony felhúzta szemhéjait, ezeket a szörnyű vaskapukat, és félálmában csak ennyit szólt a csókos kedvű felé:

– Eredj, miért nem hagysz aludni?

– Ugye, kedves itt nálunk? – csicsergett tovább Gyüdipe, majd elborította Kálmánt csókjaival, s ujjaival haját tépte, mintha [243] őrületében el akarná a gyönyörű fürtöket pusztítani, azután szederjes ajakkal elomlott s vonaglani kezdett, mit a kígyó a bűvös síp hangjaira.

A férfi a vágytól megszédülten borult rá a reszkető ajkakra, teste kitüzesedet, s szeme előtt elmerült a kis szoba a szunyókáló vénasszonnyal, és Gyüdipét karjaiban tartva tenger habjain ringatódzott. Fölötte vijjogva sirályok röpködtek, hullámok dobálták ide-oda –, le-föl, s messziről, Xilontosz rétjei felől egyre hallotta az üvegharang kongását. A hang lila felhőkön úszott, táncot jártak a virágok, s illatuk olyan volt, mint az angyalok lehelete. Így feküdtek soká, nagyon soká.

Közben piros hajnal fakadt az égen, aztán fekete éjszaka terült szét, és az üvegharang csak kongott-búgott, a sok ezer illat pedig szállt, hullámzott, a virágok a réten fáradhatatlanul bokáztak – soká, nagyon soká. Ezer év is elmúlott így talán.

Akkor megszólalt egy hang, mintha a felhőkből dübörgött volna, vagy a föld gyomrából, mire a virágok szégyenlősen hajtották le fejüket, a tenger hullámai elültek, az üvegharang hangja eltörött.

– Elég lesz már, gyerekek – motyogta a halál felesége rozzant trónusán –, küldjétek haza a vendégeket, mert hajnalban újra kezdődik egy nap.

És ismét úgy volt minden, mint az előbb, csak Gyüdipe szép szeme alatt húzódtak fekete karikák, és a plafonon függő petróleumlámpa pislogott álmosabban.

– Eljössz máskor is, szívem, ugye? – hízelgett Gyüdipe, és elkísérte Kálmánt az ajtóig.

Sok évig járt Kálmán a halál leányaihoz. De a házigazdát mindig sikerült elkerülnie. Mert félt, rettegett tőle, ha szerette is a leányait. De meglehet, hogy a félelem is kellett a boldogsághoz. Igaz, közben megfogyott, lesoványodott, összeesett, egy fejjel kisebbedett, amióta a halál leányaihoz járt.

– Mi van a kolléga úrral? – kérdezték tőle a hivatalban. – Nem lenne jó, ha orvoshoz fordulna? Nem akarjuk ijeszteni, de már régen figyeljük, valami baj van az egészségével.

– Nono, semmi az egész – felelte Kálmán, és erőltetetten nevetett hozzá.

– Úgy aggódom érted, fiam – sopánkodott a terebélyes asszonyság, felesége –, hideg borogatást teszek rád éjszakára, és meg kell innod egy bögre forralt bort.

– Nono – dörmögte Kálmán, mert ez volt kedvenc szava, és rápaskolt az asszony kövér, meztelen karjára –, csak semmi elérzékenyülés. Olyan vagyok én, mint a vas. [244]

Dolgát csakugyan jól végezte, továbbra is az maradt, aki volt, pontos és megbízható tisztviselő, jó apa és gondos férj. Igaz, ez csak látszat volt. Lelkében egyre erősebben érezte a magányt, az egyedüllétet, az árvaságot.

– Senki sem ért meg engem – panaszolta Gyüdipének –, csak te, de az apádtól félek.

És sokszor járt akkor a folyó partjára, a színét változtató víz mellé, és bele-belekiabált az éjszakába:

– Halál! Halál! – mintha csak párbajra hívta volna, de az nem mutatkozott.

Egyszer aztán, egyik szombat este, mikor kádban ült forró vizet paskolva magára és szőrös mellét szappanozva, hirtelen mintha fejbe kólintották volna. Kezéből kiesett a fürdőszivacs, ő pedig majdnem feje búbjáig merült a kádba. Alig volt annyi ereje, hogy feltornássza magát, és kiordítson a konyhába, ahol felesége a harisnyát stoppolta:

– Erzsébet, gyere be, segíts! Erzsébet!

Úgy vitte ölében a vaskos asszony az ágyba, amelyből Kálmán többé nem is kelt fel. Megcsinálta a végrendeletet, megmondta, milyen legyen a temetése, és várta a halált.

Utolsó délutánján magasra szökött a láza – különben nem merte volna megtenni, amit tett –, mert így kezdett kiabálni:

– Engedjétek hozzám a halál leányait, engedjétek hozzám Gyüdipét!

Felesége kezébe temetett arccal zokogott, a rokonok mindannyian sírtak, az orvos pedig a szíve fölé hajolt, s dobogását vizsgálta.

Erre megcsendesedett, mert úgy látta, hogy a halál leányai mind odagyűltek az ágya köré kórusban énekelve. Még egyszer megcsodálta őket, elgyönyörködött szépségükben és énekükben, de ekkor kinyílott az ajtó, mire fel akart ugrani, mert zörgő csontjaival belépett a halál, s lábait szétvetvén ráförmedt leányaira:

– Pusztuljatok innen, bestiák! Az én csontjaimról lerágtátok a húst, ezt a nyomorultat is tönkre tettétek, takarodjatok haza.

Kálmán többet nem látott, a halál leányai átdalolták a másvilágba, családja körülötte zokogott, odakünn a fűzfák alatt pedig most először lett fekete a víz, mintha a pokol kormát szórták volna bele.

És Xilontosz rétje olyan volt, mintha lekaszálta volna egy zsugori gazda, vagy mintha jég verte volna a földbe virágait. [245]

Hermann Hesse

(Születésének 60 éves évfordulója alkalmából)

Dr. Kohlman Dezső

Sok irányzatos és irány nélküli méltatója ennek az igazi költészetet élő művésznek nem tudja őt egy irányba sem beosztani. Egyik izmusba sem illik bele, mint olyan valaki, aki a saját útját járja, és a maga életét éli valóságban és költészetben egyaránt. Könyveiben, melyek mesés példányszámot értek el (pl. Peter Camenzind 1925-ig 111 ezer példányszámot), Goethe-féle lírai bensőség párosul Spinoza panteizmusával, Assisi Szent Ferenc szeretete az ős germán mítosz mélységével. Évtizedek óta művei szellemi menedéket nyújtottak mindazoknak, kik az utat saját énjükhöz buzgón keresték, és akik az elbeszélő költészet visszfényében valami feleletet vártak mindazokra a kérdésekre és bajokra, melyek az Én és Te találkozása alkalmával vetődtek fel. Hesse nem hajlik meg a külső események viharzó változata előtt, és így mentsvára lesz azoknak, kik lelküket kívánták megőrizni ama összeomlások közepette, amelyeket az élet zúdított a kultúrlényekre. Az ember valami jámbor tisztelettel nyúl könyveihez, áhítattal teszi le, csendben, meghatva, gondolkodva és tele szeretettel az író iránt, kinek ily nagy, tiszta szíve van, és azt nekünk oly aranytisztán adja át. Nyugtató nyugalom és tisztító tisztaság van bennük, a németek szerint az a bizonyos „Hesse-Ton” (Hesse-hangulat) legegyénibb tulajdona, melyet ő teremtett, és melyet alig lehet jellemezni, érzékeltetni. Egy pasztell tompított fényével hat, egy andantéjével ringat, mint egy fehér felhő, mely csendesen jár jámbor útján, vagy mint harangszó az estben, vagy mint egész tiszta ima.

Élete is ilyen, hisz benne van minden munkájában. Egy kis sváb helységben született Württemberg ama vidékén, mely már egyszer azt a bizonyos sváb költőiskolát adta a német irodalomnak, Mörikét és Schillert, Hölderlint és Uhlandot. Valami kis gimnáziumot végez, aztán papképző intézetbe kerül, Maulbronnba, ahonnan nemsokára távozni kénytelen, nem azért, mert – mint [246] a mi Berzsenyink – mores non probavit, hanem mert lelke oly úton járt, mely nem egyezett az iskola szigorú egyformaságával. Hazatér, és egy ideig mint mechanikustanonc fúr-, farag, és szenved környezete nyerseségétől. Mindezt valami csodás egyszerűséggel, gondolkodtató természetességgel írja meg talán a nagyközönség előtt legismertebb munkájában: az „Unterm Rad”-ban. A lejtőn. Nemcsak életrajz, fejlődési folyamat leírása ez a mű, hanem bizonyos tekintetben vádirat az iskola és általánosító, tipizáló működése ellen, mely megőrli lelkét egy finom érzésű, csak a maga igaz útján járó gyermeknek, Hans Giebenrathnak, aki a kisváros büszkesége, dísze. Az egész helység tanult férfiai: a rektor, a pap beléje tömik mindazt a tudományt, mi majd neki biztosítja a felvételi vizsgán az első helyet. Megfosztják álmodó ifjúsága minden örömétől, csupa jóakaratból megölik benne a vágyódást, a rajongást a természet annyira óhajtott szépsége iránt. Csak tanulni, csak telíteni az agyat, elzárni mindattól, mi nem görög rendhagyó ige, héber nyelvtan, újtestamentumi idézet és számtani példa. Pedig hogy vágyódott a tavasz után, mely most virradt, mikor „a kerek, szép hajlású halmokat, mint valami vékony, fénylő hullám befutotta a sarjadó zöld, a fák levetették téli alakjukat, azt a barna hálószerűséget éles kontúrjaikban, és fiatal, lengő leveleik egymásba és a táj színeivel eggyé folytak, mint végtelen áramló ária egy élő, zöld tengernek”. Aztán a diadal, a vizsgai győzelem és bevonulás a papképzőbe, annak sokrétegű, sokeredetű tanulóseregével, mely az „együttélés első néhány hete után valami ülepedő vegytani keverékhez hasonlít, hol gomolygó felhők és pelyhek sűrűsödnek, majd újra szétválnak, másképp alakulnak, míg valami határozott formába ömölnek”. Mint válik az eddigi mintatanulóból egy erősebb egyéniségű barát hatása alatt és az iskola eredményt hajszoló módszere következtében álmokban élő, örökös fejfájásban szenvedő rab, ki csak annyi erőt tud még kifejteni, hogy otthon maradjon. Ez a jellemrajznak oly tökéletes, csakis átélésen elérhető szépsége, amilyet a német irodalomban is csak kevesen tudnak elérni. Mint viszi az ár magával a fiatal lelket, az élet árja, piszkos habja a műhelyben és annak valóságában, mint sújtja földig az első, csak képzelt szerelem tisztátalan súrolása, mint sodorja az első, inkább undorító, utálkozó részegség öntudatlanul a folyóhoz, a halálba: mindez közel visz a végzettragédia mégis indokolt végéhez, noha a hősnek alig volt bűne. Mintha megtisztult volna halálában „a sötét folyó már vitte Hansot hidegen, csendben, lassan. Utálat, szégyen és szenvedés elmúlt felőle, sötéten sikló, sovány testére letekintett a hideg, kékes őszi éj, kezével, hajával és fakult ajkával játszadozott a fekete víz. Senki sem látta, hacsak nem a reggeli vadászatra induló suta vidra, [247] mely ravaszul nézegette, és hangtalanul húzott el mellette. Senki sem tudta, hogy került a vízbe. Talán eltévedt, és egy lejtős lankán lesiklott, talán inni akart, és elvesztette az egyensúlyt. Talán a víz szépsége csalogatta, hogy fölébe hajlott, és minthogy az éj és a sápadt hold annyi békével és mély nyugalommal tekingettek feléje, néma kényszerrel a fáradtság és félelem űzték a halál árnyába.”
Mindez nem csak azért érdekes, mert – a vészes véget leszámítva – szinte önvallomásszerűen a költő fejlődését mutatja, hanem mert a néhány közbeszőtt idézetből kitűnik Hesse lényegi kapcsolata, ösztönös összefonódása a természettel, a talajjal, Ezzel a jellegzetességgel egy nagyobb mozgalomba kapcsolódik be, mely különböző kiindulópontokból és sokféle eszközzel. tehetséggel a 19. század végén a naturalizmusból és impresszionizmusból az élet és költészet ősforrása felé törekszik, nem irodalmat akarva, hanem költészetet. Ez az irány Gottfried Kellertől veszi eredetét, és túlhaladja, szélesíti a „Heimatkunst” fogalmát is. Ahol Keller a fejlődési regényt és elbeszélést abbahagyta, ott kezdi újra Hesse, menten minden idegen, külső behatástól, mellyel a korabeli irodalom át volt itatva. Szigorúan távol marad minden román hatástól, mert Hesse műveinek nemcsak stílusa elmélyült, nemesebb németséget tartalmazó, hanem maga a műfaj is sajátosan német, az a faja a költészetnek, mely leginkább esik össze a németség örökösen kereső, töprengő és törekvő jellemével Regényeinek ifjú hősei mind keresik a kulcsot, mely lelkűk mélységeit nyitja, mellyel lehatolhatnak oda, hol – mint egy másik alakja mondja – sötét tükörben a végzet, a sors képei nyugodnak. Van ebben sok misztikum, különösen mikor a cselekményt hirtelen egy város, egy vidék, kolostor vagy a szülői ház teréről a lélek szimbolikus világába helyezi át, de ez eredeti sajátsága a német léleknek, és már a néhai romantikus iskolának is tulajdona. Ez az a misztikum, mely mindig a rendszerető tudomány fölé helyezi a teremtő művészetet. „Ez ősidőktől fogva úgy volt, mint ma is – mondja Hesse –, hogy a tudósok az új tömlő érdekében megfeledkeztek a régi borról, míg a művészek gondtalanul kitartva néhány külső tévedésük mellett sokaknak hoztak vigaszt és örömöt. Ez a régi, egyenlőtlen harc a kritika és teremtés, a tudomány és művészet közt, melyben mindig amazoknak van igazuk anélkül, hogy ebből valakinek is haszna volna. Emezek pedig a hit, a szeretet, a vigasz, a szépség és örökkévalóság sejtésének magvait hintik el, melyek mindig kedvező talajra találnak. Mert az élet erősebb a halálnál, és a hit hatalmasabb, mint a kétely.”
Nagy lelki megrázkódtatások elől már Goethe is mindig a [248] meneküléshez folyamodott, az egyedüllétet kereste. Ez jellemző Hessére és hőseire is: a menekülés az emberek elől és újra vissza hozzájuk. Ez az egyedüllét, esztétikus magánykeresés lényege alakjainak. Maga a költő is állandóan menekül, úton van, keresi a magányt. Hol munkás Calzóban. majd könyvkereskedő Tübingenben, író Svájcban, bejárja Indiát, hogy Buddhát megismerje, meg a magányt, társtalan akar maradni, mert „minden embernek van lelke, mely senki máséval vegyülni nem tud. Két ember egymáshoz közeledhetik, beszélhet egymással, lehetnek meghittek is, de lelkűk, mint a virágok, a maguk talajába gyökeredzettek, egyik sem juthat a másikhoz, mert ezért gyökereiket kellene elhagyniuk, ezt pedig nem lehetik.” Ilyenek hősei, különösen az, kinek népszerűségét köszönheti: Peter Camenzind. Egy nagy erejű, csupa izom parasztlegény, kinek erős vállain azonban Hesse álmodozó, tépelődő feje nyugszik. És már kész is a tragikum. Az ilyen ember nem találja fel magát az életben. Külsőleg nem, de belsőleg nagyon. Külsőleg csupa ferde sík van közte és az emberek közt: félénkség, félszegség, esetlenség, nyugtalanság és keserűség. A városból a hegyekbe menekül, a síkságról a havasokra, Németországból Itáliába. Párizsba. De bensejében csodásan éli életét és az életet: botorkáló barangolásával és szelíd szemléletével oda jut el, hova Spinoza tiszta tudásával nagy nehezen tornázta fel magát, a tiszta, jóságos világszeretethez és az igazán jó emberek szerető áhítatához.

Egy ilyen lélekre, mint Hesse, a világháború természetesen rettenetes élményként hatott, Bernbe menekült előle, de nem tagadta meg magát, sem a szt. ferenci lelkületet, mely benne munkált. A háborús jótékonyság szolgájává szegődött, mert ez volt az egyetlen mód, hogy az európai civilizáció romlását átélje, felette úrrá váljék. Itt lendül legmagasabbra fejlődése: megtalálja az utat a német ifjúsági mozgalomhoz, és ennek kifejezéseképp teremti ennek az új ifjúságnak legszebb könyvét, a „Demian”-t, majd „Siddharta” c. regényében eljut az indus filozófiához. Oly tobzódó színeket és szikrázó tüzeket talál ennek a sokrejtélyű földnek rajzához, hogy mellettük a hazai tájakról adott bensőséges képei is elhalványodnak. Ez az idegenbe vonzó ösztön: a vándorhajlam is hazai talajon fejlődött ki benne, mely a sváb törzs egyik sajátsága. És ez a kettősség: a röghöz kötöttség és az idegen tájaknak belső átérzése megvan hőseiben is. Mindenütt egyek a természettel, mert az számukra nemcsak környezet, hanem maga a lényeg. A természet rajza – különösen későbbi munkáiban – okozatilag belekapcsolódik személyeinek lelki életébe is, szinte ható, mozgató tényezővé válik, „…most Isten szemébe nézek, most velem beszél a föld szelleme, a magaslat szelleme, [249] a tó és a messze nyúló hegység” – írja egyik elbeszélésében Hesse.

Eddigi oeuvre-je széles skálájú, noha van tárgyaiban bizonyos egyneműség, hasonlatosság. De ez nem untat, nem hat ránk ismétlődésképpen. Még tragikus kimenetelű eseményeiben is valami biztatót, vigasztalót találunk, annyi szépséggel környezi a kemény sorsot, oly kikerülhetetlenné és felszabadítóvá teszi a véget, hogy megbékélünk, megnyugszunk, mert – mint a fent említett Hans Giehenrath eseténél is – az élet, s a mindent megölő, mit sem nyújtó jövő még ennél is súlyosabb terheket rakott volna a mélázó, önkínzó hősnek gyönge testére. Ez a wertheri vonás később enyhül ugyan, a vég nem oly végzetes, de a lelki szenvedés később is előfordul, csak alakjai magukban bízóbbak, erősebbek, mint az a szegény jeles tanuló. Vagy az eseményeket oly hangulatú világításba burkolja, hogy hősein – bármily külső és belső megrázkódtatásoknak is teszi ki őket – nemigen érezteti a tragikumot.

A mai német kritika irányított elveivel Hessét a fajnémet irodalom számára foglalja le. Pedig Hessében ennél több van. Noha szívében mindig rajongva csüngött sváb szülőföldjén, megtalálta útját a nagy Európa felé is. melynek ő egyik legnemesebb hirdetője. A „Narciss und Goldmund” című regényében önmagát úgy állítja be, hogy benne két ember él, az egyik csupa szellem és akarat, a másik lélek és vér. Erősen begyökerezve azokba a hatásokba, melyeket szűkebb hazája kitörülhetetlenül égetett beléje, megtalálta az utat a nemes európaiság felé, mely a mai küzdő nemzedékeknek irányt jelöl egy jobb, tisztább jövendő felé.

Hesse az idők viharos járását az emberi lélek tevékeny szegot szépségek szemléletével enyhíteni. Ma, 60 éves korában mit sem veszített vonzóerejéből, mert azt a magasabb fajta költészetet műveli, mely nem tündöklő szavak és szellemes idézetek „hiú játékával” akar feltűnni, hanem erősen hisz abban, hogy van fejlődés, haladás az általános emberszeretet annyira óhajtott országa felé. Ma is irányító, vezető csillagként áll egész korának egén. [250]

A lord…

Kristály István

Mikor kicsi volt… Eh, már megint! Mit kezdjen azzal: hogy egyszer kicsi volt… Hosszú lábszárain gondosan felhúzta a finom, szürke angol szövet nehéz, jól vasalt esését. Csak két ujjal csípte fel mindkét nadrágszárat. Szerette ezt a szép ruhát. Az anyja, amikor kiadta neki apai öröksége utolsó kétezer dinárját, így szólt hozzá: „ez az utolsó pénz, tudod… A többit iskolázásodra költöttem. Te könnyen bántál a pénzzel! Nem is úgy tanultál. De hiszen úgyis tudod. Neked itt már úrnak kellene lenned, de a hatodik osztályt sem végezted el egészen, és már huszonhét éves vagy. Mit tehetek én? És valld be, mostohaapád jó ember! Tisztán az ő befolyásának köszönheted, hogy úri állásod van, piszár vagy!… Most, hogy állásod van, beláthatod, nem veheted igénybe továbbra is az ö elnézését, megsegített. És azt hiszem, no de itt ez a pénz, jól gazdálkodj, mert ezután magadnak kell dolgaidat rendben tartanod. A fehérneműidet, a ruhádat azért elhozhatod, de különben mindent magadnak kell már előteremtened!…”
És ő a kétezerből ezt vette magának, ezt a ruhát. A kosztot a vendéglőben majd utólag fizeti. A lakás se olyan sürgős. A havi fizetése itt van még abban a szép, elegáns bőrtárcában, ami nélkül ez a ruha, nos, igen – alig volna az a puha, jóleső könnyedség, mint így… – kerek hatszáz dinárja van.

Szemben vele az aljegyző szikár alakja dőlt rá a tintapecsétes, megvasalt, aktákkal teleszórt, zöld színét régóta elvesztett asztal horzsolós lapjára. Nagyokat reccsen az asztal recéire futó toll. A fekete, sovány, nagy orrú arcon kiverődik az izzadtság. Fel se néz, csak ír. Fekete, kifakult, olcsó ruhája gyűrődötten lapul a megizzadt testhez. A gallérja betegen összeroggyant. Dús, tömött, kékesfekete haja csomókba nehezül… Kint a nyári nap izzó fehérsége teríti be az utcát- A por csillog. A községháza előtt s a nyitott ablak széles szabadságában nyugodtan, törzsökös boldogsággal állnak kimért távolságban, elrendezetten s összeérő lombjuk ölel[251]kező, nyárközépi súlyos szépségével a vadgesztenyefák…

Mikor kicsi volt, akkor is itt állottak ezek a vadgesztenyék. Egyszer, ilyen nyári nap volt, felmászott a lombsátor alá, és benézett az ablakokon. Az apját kereste. A szép, magas, karcsú embert. Az apja mindig olyan elegáns volt. Bent az apját sokan állottak körül. Haragosan, szinte kiabálva beszéltek hozzá, és csapkodták előtte az írásokat!

– Csak még egyszer! – hallotta apja könyörgő szavát. Erős, komoly arca tehetetlen, fáradt volt… Valami magyarázhatatlan türelmetlenség feszengett körülötte. Homályos és azért olyan különös mozdulatok. Őbenne meg félbemaradt képek összevisszasága csapott fel. Ajkai égtek, felcserepesedtek. Úgy fájt az apja tehetetlen szava… Valaki a csoportból apjára kiáltott:

– Most már mindent tudok! Te ezt tudtad, és nem először csináltad!

Hallott még néhány köhögést, majd egy mély sóhajtást. Fejében összekuszálódott minden. S amint hazafelé szaladt, bizonytalan jelentésű fogalmak és furcsán alkalmazott szavak köntösében valami ismeretlen tartalom született meg. Mintha az addigi tiszta, szent egyszerűségek kertjéből kilökték volna.

Az apját nem látta többé. Anyja sem beszélt róla. Mások azt mondták: igen messzire ment.

Az ablak nyitott szárnyának árnyékmélységéből ekkor valaki szembenézett vele: egy kifogástalan eleganciájú, magas, fiatal férfi. Borotvált arcában mélyen befelé figyelő, kék szemekkel. Egyre közelebb és közelebb hajolt az árnyékképhez. – Te vagy, te vagy – súgta neki a kép… – Hát nem ismered a saját jól szabott ruhádat? – De ez kínos volt, és igaztalan. A teste elzsibbadt. S amint a befelé néző kék szemek közelébe ért, úgy tetszett neki, hogy a dolgok közelébe ért…

Közben az aljegyző többször előre, és hátradőlt, majd zavartan köhécselt, de aztán – bár akadozva s kissé erőltetett fáradtsággal – így szólt:

– Szimin úr, másolja csak ide… az első aktáját!

II.

Hónapok múltak el, s még egyszer se volt otthon az anyjánál. Hivatalába pontosan járt be. Kartársai megszokták, hogy ő a legjobban öltözködő közöttük. Még tetszett is nekik a dolog. Maguk között már csak úgy emlegették: lord.

Ő pedig egy földes parasztszobában lakott, ahol az ágya alatt szinte rendezetlen halommá nőtt a sok újság és könyv, miket viszont részletre vásárolt, mióta az őszi éjszakák szinte vé[252]get nem érővé nyújtották szabadidejét. – Csak átmeneti állapot – gondolta minden este, mikor egyedül maradt félig elolvasott újságjaival s csak itt-ott felvágott könyveivel. – Csak átmeneti állapot, ismételgette, mert egyre jobban vágyódott elmenni. Néha órák hosszat mozdulatlanul ült a kis petróleumlámpa fényébe nézve, míg fénytől kimerült szeme úgy nem égett, mint a látás alján a sürgető vágy: elmenni… messze… igen messze!…

Egyszer este nekiindult a falunak. Ez akkor volt, mikor az első felszólítást kapta a nagy fehérneműcégtől, hogy sajnálatukra, most már aztán igazán nem várhatnak tovább!… Igen, hiszen már sehol sem fizet… A sötét, néptelen utcán nagyokat lépve sietett. A messzeségre gondolt megint.

– Igen – vonta fel vállát a nehéz, selyembélésű, új őszi kabát alatt –, fizetni kellene… ezt is…

Hirtelenül vadul és gyáván elöntötték szemét a könnyek… – Hisz ez sincs kifizetve, ez a kabát! Mi van velem? – gondolta. Meglassította a lépteit, s így mintha kissé megnyugodott volna. Majd hirtelen megmagyarázhatatlan boldogságérzet vett erőt rajta. – Másképpen kellene… nem jól élek – suttogta maga elé. – Messzeségek után vágyódom. Pedig mi az a messzeség? Semmi!… Előttem ez a néhány sáros falusi utca és ezek a korán sötét, nehézkes, alacsony házak. Valaki kellene: valaki. Mert mi az a messzeség?… – És egyszerre hatalmába kerítette a szunnyadó emlékezés, és saját maga került gondolatai fényébe… Nagy-nagy, sűrű feketeség közepén állt, és amerre nézett, mindenfelől a vigasztalan évek körei vették egyre szűkebbre útját. Anyja, a szép, finom úriasszony gazdag paraszt felesége lett, mert ők abból az egyszerű kis házból, ami apja eltűnése után maradt, nem tudtak volna megélni. Ezt már akkor mondta anyja, mikor ő nagyobbacska diák volt, s mikor anyja észrevette, hogy ő nem szereti az idegen férfit. Mert nem szerette. Ma sem. Anyját se kívánta látni. Anyja egészen más valaki lett. A mozdulataiban, a szavaiban volt valami meghökkentő. Zavart keltő. Akkor régen milyen más volt! Szelíd nézése milyen boldoggá tette, milyen jó volt hozzábújni, szép, világító nézése alatt megcsókolni. Most nem gondolhatott rá. Fullasztó leheletek, ijedten menekülő szavak tornyosultak köréjük, és hiányzott valami, ami a csend széteső semmijét összefogja.

Hírtelen mindent pontosan megérzett. Sokáig jött, szinte lélekszakadva. S most kimerülten, didergő fáradtsággal ott állt régi házuk kapujában. Semmi nesz… Késő volt. A sötét őszi éjszakában nem látszott csillag sem. Honnét került ő ide?… De a szíve mélyeket dobbant, valami áhítat csengett a fülében, s szemei izzó nézésében csillogtak az ablakok, amint lábujjhegyre állva bele[253]nézett a hideg, fekete üvegbe. A kezét felemelte, kopogni akart… Kérőn és fájón.

Bent lámpát gyújtottak, s az ablak függönyére karcsú, fiatal nőalak rajzolódott.

A fiatal tanítónő. Igen, hiszen ő lakik ott.

Reszketve, vonagló testtel állt az ablak alatt. Arca halotti, sápadt arc. Verejték csorgott le hideg, dermedt homlokáról.

– Vége – suttogta –, vége…

Felrántotta felöltője bolyhos, finom szövetének gallérját, mint aki nem lát, roskadó léptekkel ment, egyre sűrűbb magányossággal, mint egy árnyék…

III.

Elértek az első utca sarkáig, bár már az előbb búcsúzkodni kezdtek, befordultak a friss hó ringató fehérjén az elszórt házú, földpalánkos kertaljú utcába.

– Nézze – szólt a fiatal tanítónő –, én nem hagyom magam. Magával lehet egészen őszintén beszélni, mert van valami a lényében, ami őszinteségre késztet. Azt hiszi, hogy ez itt élet? De én nem úgy keresem, mint maga. Messzeség?… Mi az?!… Ne legyen gyerek! Messzeség csak a mesékben van, s ott is csak akkor ér valamit, ha a mese el tud vergődni a valóságig, a jó, biztos, tiszta, gondtalan életig.

Szó nélkül mentek egymás mellett. A külső falusi utcán itt-ott köszöntötték őket a házuk előtt télbe merevedett parasztok. Különben csend volt. Kint és bent. Unalom, fásult egyhangúság ült mindenen, és a néha felbukkanó parasztarcokon. A folytonos nem lehet volt minden kép alján. Emberek és dolgok az idő fogójába merülten mozogtak. Nem lehet mást tenni, mint várni. Tél van. Hó és hideg alatt roskad minden szándék. A hó és hideg ellen mit lehet tenni?…

Aznap három ügyvédi felszólítást kapott. Több mint négyezer dinárról. Fizetni pedig nem tudott. De amíg a bíróság dönt, hónapok múlhatnak el.

– Tudja – mondta a tanítónő –, azóta, hogy találkoztunk azon az őszi bálon, elviselhetőbb ez a falu. Elhiheti, én sem így gondoltam.

Majd halkan felnevetett:

– Most mégis jól érzem magamat!

Egy ideig megint hallgatva mentek. De a tanítónő kacaja színes melegséget kavart a csendbe. Szétcibálta, elhessegette a lidércnyomásokat, s mintha a mérhetetlen üresség felmelegedett volna. Agyában felmozduló szók értelme világosodott, a fekete kin lassan tűnni kezdett, s mintha jó jelzőlámpák közeledtek volna fe[254]léje. Igen, egy élet közeledett feléje. Várta a tanítónő szavait.

– Képzelje – frissült meg a tanítónő szava –, azt álmodtam…

Azt hitte, hogy forog körülötte az utca. Ezek a súlyos szavak kétségtelenül neki szóltak. Most végtelen, tiszta volt körülötte minden. Nem is tudta, hogyan történt, a leányt nevén szólította:

– Draga…

S a leány érezte, hogy ez a félénk, mindig lefelé néző, kék szemű fiatalember az ő nevében ért el e szóig először, s kigyúlt arccal, ajka egész melegségét kínálva nézett vissza rá:

– Simo…

Továbbhaladtak, s kint a falu szélén megfogták egymás kezét.

IV.

Magas boltozatú május jött a hosszú, zimankós télre. Álmok, tervek, vágyak áradtak benne. Az egész újjá lett életben. Minden csak egy cél kiteljesítésében élt: összekötni az elsuhanó perceket egyetlen, sóhajosan szép gondolattá: tavasz… élet!… Minden nap új és más volt, mint az előző. Mélyebb, céljához közelebb kerülő.

Csak ő nem mozdult. Már nem mozdulhatott. Még egy tárgyalás volt hátra pár nap múlva, s aztán… Most már megint hazaszökött a hivatal után. Ott sohase kereste fel a lány. Csak a rövid éjszakák verejtékező magányában zarándokolt el utcasarkokra, házak elé, hol az elvesztett percek tikkadt, fojtogató fájása fogadta…

Pedig milyen szavakkal hívta:

– Légy nagylelkű hozzám! – könyörögte. – Szenvedek… Én, aki oly boldog voltam legkisebb szavadra, nem is tudom, hogy köszönjem meg néked.

Mázsás súllyal nehezedett rá minden szó. Ezer lehetőséget forgatott meg agyában, hogy megszabaduljon. Nem bánta volna, ha valamilyen betegség, bármi, hirtelen végez vele. Mozdulatlanul ült helyén, szemében fájdalmasan égett a suta emlékezés. Már hajnalodott, mikor meglebbent kiégett, elkínzott szemei előtt különös árnya.

– A fiókjában hatezer dinár lesz ma. Ez még két hetet jelentene – gondolta. Kábult, zsibbadt fejjel, felöltözötten ébredt. Odalépett az egyik csukott ablakhoz. Az égen felhők borongtak. Törülközőjét gyűrögetve ide-oda lépkedett. Később megállott a ruhaszekrénynél… Napok, hónapok peregtek le szemei előtt. Ebben a ruhájában ült le először hivatali asztalához. Az a kabát volt rajta [255] azon a fehérbe szépülő téli napon.

Gondosan megborotválkozott, új fehérneműt vett fel, és új, szürke ruhájában odaállt a tükör elé.

Mintha a távolba nézett volna. Gyerekkora elsüllyedt mélyébe. Az apját látta maga előtt. Arca sápadt volt, ajka keserű, szeme csillogástalan. S ott… mégis, mintha ő volna.

A szobába váratlan jósággal besütött a nap. A borongós, tavaszi felhők alól kibukó nap melegen bontogatta föl a mezők gazdag illatát.

Szinte gépiesen vette kalapját. A községháza előtt felnézett a virágzó gesztenyefákra, s amit soha se tett, egy levelet leszakított az ágakról.

V.

Éjfélig csavargott a város utcáin. Akkor kikeresett egy kávéházat… Hazafelé csak reggel megy a vonat. Négy órakor. Lehunyta a szemét, úgy suttogta: a gyorsvonat… Aztán újra, megint csak a lányra gondolt… – Milyen jó, hogy délelőtt kifizette minden adósságát. Most már tiszta. Addig – s fáradtan sóhajtott –, ínig be nem megy hivatalába. Addig az övé: fényes, fekete haja, két égő szeme, vékony metszésű, finom szája, egész karcsú, csodálatos lénye… – Végtelen sóvárgást érzett. Ó, ha az övé lehetett volna! Megdidergett erre a lehetőségre. Kábultan, szinte fejbe ütötten járkált le és fel a kávéház előtt.

De aztán néha felriadt; őrültség, tisztára őrültség, amit tettem… a hatezer dinárral. A kávéház körül posztoló rendőr már figyelni kezdte a nagyon elegáns, de önmagában beszélő embert.

Ő is észrevette, hogy követi a rendőr.

Bement a kávéházba. Üres volt, s piszkos az elmúlt este emlékeitől. Szinte undorodva ült le egy asztalhoz. Álmosan jött a pincér, de frissen mosolyogva nézte a kaszírnő. Beletemetkezett egy újságba. A nő azonban már ott állott mögötte.

– Egy fiatal ügyvéd járt a házunkhoz, az volt ilyen, mini maga. De azóta még senkié… – súgta a fülébe…

Felugrott…

– Ó, bocsánat – szólt a nő. – Nem tudtam… Persze, az ember örökké arra az egyre emlékezik…

Már kint járt az utcán. Aztán új meg új utcákba került. Lassan kialudtak a lámpák, s ólomfénnyel jött az új nap. Szürke fény vonta be a házakat, az árnyékok körvonalai elmosódtak, s egymásba folytak a derengésben… Iszonyúan fáradt volt. Testéhez hozzátapadt a ruha, szeme égett, kezei izzadtak…

– Nem olyan nagy dolog az egész – mormolta az élettelen szavakat. [256]

Elbámulva nyitotta kerekre a szemét: ki szólt hozzá?!

Senki, egyedül volt. Valahol a város végén. Meg akart fordulni. De nem volt ereje. Tovább ballagott. Valami felmagasodott előtte. A vasútvonal töltése. Bágyadt engedelmességgel nézett föl a csillogó sínekre. És úgy tetszett neki, mintha minden más lett volna, mint tegnap. S bár szavakba foglalni nem tudta, úgy érezte, hogy most már rendesen bonyolódik le minden… Az ég alját egyre fokozódó dübörgés fogta át. Megértette: a vonat jön. Az égen szürke felhő gomolygott, s a kanyar alját már elsötétítette a nehéz, földre terülő füsttömeg.

Képzeletében megjelentek gyermekkori sétái az apjával, amik mindig túlterjedtek a falu utcáin, s mikor az utolsó ház is eltűnt az országúton, a messzeség és végtelenség ködlött eléjük.

– Apám – mondta, mintha közeledne feléje a dolgok értelme…

Fent a síneken szabadnak érezte magát. Mintha a sötétségből lépett volna ki, hogy önmagát láthassa. Lábai alatt csörgött a kavics, a füvön harmat csillogott. És ez most mind az övé volt. Bejárhatatlan távolságok világosodtak meg benne… Fenn van a vadgesztenyefákon, onnan néz be apjára… Igen, hiszen mindig szeretett volna felnézni valakire.

A vonat éles, figyelmeztető füttyére felvetette a fejét. Szinte vígan nézett szembe a robogó vasszörnnyel, s törpe, torz mosolyába vágyakozó, szomorú tekintetet világított: itt a messzeség, apja messzesége… Kettőjük sorsának titka világosodott meg körülötte.

Hosszan, de mégis akadálytalan bizonyossággal aludt el a csillogás szeme mélyén. A nap békésen sütött az útra, a lombos, útszéli fákra, miken túl a mező, fekete föld és nagyon messze a lehajló égboltozat zárta be azt a talpalatnyi helyet, amin túl a szem már nem hatolhat.

– Hihetetlen – mondta a mindig izzadó, siető aljegyző. – Olyan rendes, józan, engedelmes fiú volt. – S még hozzátette: – Pedig a külseje szerint beillett volna a lordok házába.[257]

Csavargók

Markovich Mihály

A szél előbb oldaltámadással nyugtalanította a két mozgó pontot a hegyek között, azután szembefordult velük. Nem volt kimondottan rosszakaratú, csak olyan támadó-simogató, felemás őszi berzenkedés, amely fogat hord tarsolyában. Már harapni is tudott velük, állkapcsa néha belemart a mezítlábas bokákba, és sipítozott hozzá nagyképűen, mintha csak azt mondaná: „Ó, hát nem féltek tőlem? Én vagyok a Télisten futárja!”
Hangos berzenkedésre megcsillan az egyik emberben az aggodalom:
– Estére hogy leszünk, testvér?

A vörös arcú, az idősebbik csak legyint, mintha azt mondaná: – Csak nem ijedtél meg, tetves, a kósza széltől? Mert füledbe súg mindenféle bolondokat, ettől ugyan ne félj! – Még ficánkol is Róka Feri magabízó hangja. Még henceg is. „Pompás nekünk való út, hallod? Mint a pántlika, olyan, nézd csak…”
A völgyben kígyózik, mint a pántlika, tényleg. Végtelenből jött, és tovakúszik a végtelenbe. „Milyen könnyen jár rajta az ember.” A vörös arcú nem fogy ki a dicséretből:

– Fene a gusztusodat! – köpött ki Vince indulatosan. – Nem érzed a port.

Köhögött hozzá, az út mészporát köhögte ki. Tapadó, fehér színű volt ez a por, vastagon ült a kalapszalagon, csak úgy tapadt a tüdőhöz, rétegesen. Nem akart elfogyni, csak pergett, egyre pergett a sziklafalról. „Köhögd, csak köhögd ki” – hallotta Vince, és zúgott a füle. A másik, az öreg, alaposan hátba vágta. Ez fájt, a csontos ököl úgy vágódott hátához, hogy felhorkant, és felvillant a szeme. – Még egy ilyen ütés – gondolta, és tenyere ökölbe szorult, hogy visszaadja. De kulacs nyúlt feléje békítően.

– Igyál!

Később gúnyolódva újra megszólalt a másik: „Víz, galambom, csak víz.” Vince ismerte a kulacs dohos ízét, de azért csak ivott belőle.

Ivott, és gyűlölködve nézte a társát. – Hová vezetsz, ördög? [258] – ez volt a száján. A foghíjas mintha megérezte volna, mert rámordult, de nevetett aztán ő is, s nevettek mind a ketten.

– Na, csak gyere! Majd mesélek, csak gyere.

Úgy hangzott, mint valami fenyegetés. Talán az is volt, fenyegetés, mikor Róka Feri mesét ígért. Úgy kezdődött ez is, mint a többi. Hazugsággal.

– Egzekutor volt az apám, tudod, nagy-nagy úr…

Hogy folyt a szó a szájából! Tudott beszélni a vén gazember.

„Nagy-nagy méltóság az, te nem is tudod. Az ilyen urak hintón járnak, és kiköpnek a kocsiból, ha két ilyen csavargó kerül az útjukba…

Még a könny is megcsillant Róka Feri szemében. Úgy remegett a hangja, mint a miséző papé. Aztán elhangzott a mese, csönd lett megint. Lépkedtek akkurátusan. – Csak előre – biztatták egymást.

Megint a vörös kezdte a szót.

– Érzem, itt házak vannak a közelben, dagadt, nagy házsor templomtoronnyal, talán egy egész nagy falu…

Két szempár kutatja, kíséri a kígyózó út hajlását.

– Erre lehet valahol – mondja a vörös képű, és bizonytalan mozdulatot tesz a keze. – Kilencszázhuszonhétben, mikor erre jártam – de nincs vége a mondatnak…

– Talán elveszett a falu?…

– Hát az lehet. Elsüllyedt. De én nem tévedek, itt volt…

De nem látszott sehol a falu, csak kígyózó út, sziklafal meg erdő a távolban. És megint úszott a mese. – Tiszta hazugság ez is – gondolta Vince, és hunyorított a szemével. Mert társa már így született, koszosnak és hazugnak.

Az is hazugság volt, amit a pozsonyi dombokon a fülébe súgott, valami mese jó emberekről, akik erre laknak, a hegyek között. – Mindenfelé terülj asztalkám – mondta –, meleg istálló, egy szót sem kell szólnod, s már invitálnak. Még asztalhoz is ülhetsz, hallod?

Hazugság volt. De szépen mondta: „Terüli asztalkám, meleg istálló.” Olyan szépen mondta. A tömegszállások vackai már égették a testét. Jött a csendőr mérges bajusszal, a rendőr gumibottal – írást kért, és beleturkált a hátizsákba. Úgy gyűrte, hajtogatta az agyonpecsételt írást, s úgy szúrt a szeme. Az ember ilyenkor lehajtja a fejét, és vállát vonogatja. „Én nem tudom, őrmester úr.” Ez a legjobb, semmit sem tudni, akkor futhatsz tovább, a legközelebbi őrmesterig…

Most eltelik egy hét is, míg csendőrrel találkoznak. – Nem volt rossz gondolat idejönni, a hegyek közé – az első napokban így érezte. Mégis, ahogy a napok belefakultak az alkonyatba, és hajnalban újravillantak, lassan súlyos és fekete lett minden körülötte. Ott volt mellette a vörös, és ők már csak hörögtek egymásra, napok óta gyűlölködve és gyanakodva. Mert érezte, hogy a másik [259] tekintete mindig a nyakát simogatja, mintha mérlegelné csontos keze útját…

Dehát menni kellett – előre. A szél kikapta őket a városból, ide riasztotta mindkettőjüket a sziklafalhoz, s testvérré gyúrta. Menni kellett. 

*

Az a kevés napfény, ami az imént útjukra hullott, most elbújt a hegycsúcsok mögé. Az óriás sziklafal egy helyen erdővé szelídült. De míg a fal a maga védtelen kopárságában és a napfény izzásában nyitott könyv volt, addig az erdő izgalmat, rejtelmet ígért. Ott az erdőben még lapulhat rejtély és titok. Jó és rossz. Lehet benne ház, ember, éjszakai búvóhely az istállóban. Falat kenyér is juthat. De volt benne sötétség is bőven.

Megálltak tanakodni.

– Lehet itt valami kunyhó a közelben – kezdte a vörös –, ahol tejet adnak. Halkan mondta, mintegy önmagának. És eltűnődött.

– A hasad mindenit, hogy mindig arra gondolsz!

Vince dohogott, de úgy érezte, hogy a vén betyárnak igaza lehet. A meleg tej képzelt jó íze összehúzta a nyálat a szájában.

– Na, nem bánom, gyerünk!

Olyan volt az erdő bejárata, mint a diadalkapu. A fák lombjai egymásra borultak, de benn hatalmas szálfa állta útjukat. Keresztbe feküdt, úgyhogy át kellett rajta lendülniük.

– Rossz jel, rossz jel – babonáskodtak mind a ketten. De a vörös csak vihogott. – Tej 1esz, jó meleg tejecske – gügyögte…

Vince összefogta gallérját a kabáton. A szél durván átjárta a testét. Volt még egy cigarettája. Kettétörte és odaadta a felét. Ott imbolygott a két parázs, ahogy mentek hangtalanul az úton. Rájuk esteledett. Félelmetes volt ez a két égő tűzszem, s az emberi léptek az avaron. Jajszavas avar volt, és sírszagú. – Csak érjek valami városba, nem viszel tovább az országútra, te ördög! – gondolta Vince, de nem szólt egy szót sem, csak taposta az avart, és összerezzent, amikor a másik hangját hallotta:

– Te, hallod?

– Mi az már megint?

– Nem hallod?

Valahol varjú károgott. Félelmetes, riasztó hang volt, rekedt és fület bántó. Mit mond a madár?

– Rozsnyón lesz munka, hát nem hallod? – Vihogva nevetett a vörös arcú. – Lesz munka Rozsnyón!

– Lesz, frászt. Hó lesz, és megdöglesz… Megdöglünk – mondta később.

– Hó lesz, havat lapátolnunk. – Az öreg nem hagyta magát, és vidáman tenyerébe köpött. Mint egy verset, úgy mondta maga elé többször. De a másikban nem volt lelkesedés. lassan, elbúsultan taposta az avart a homályban. „Átkozott avar! Fekvésre, nem mondom, de járni rajta” – gondolta. [260]

Most hallották annyi év után, hogy az avar sírni is tud. Mint a pólyásgyerek, ha elpityeredik, vagy mint a macska, ha szerelmesen nyiákol.

*

Ott feküdtek az avartengerben, beásva magukat, égnek fordított arccal, csillagot kereső, égő szemmel. Úgy feküdtek, mint két halott pojáca a cirkuszporondon. Róka Feri cipője kilátszott az avarból, nagy, bütykös lába egy óriásfa felé nyúlt ki, és aki közelről nézte, jól láthatta, hogy a pertlije madzag, cukorspárga.

„Mindennap terülj asztalka!…” Mosolygott Róka Feri álmában, rámosolygott a csillagra a sűrű lombok között. Valami szép hazugságra gondolt, és a meleg tejre, amely furfangosan bujkált előtte már napok óta…

*

Késő éjszaka, amikor már csak félórák kérdése a hajnalba fordulás, valaki lámpással járta az erdőt.

Az imbolygó lámpafény furcsa álmokat hullatott rájuk. Vince például arról álmodott, hogy kósza szellem hajbókol felé. Róka Feri pedig durva kezet látott maga felé nyúlni, a két nagy kéz tüzet rakott a hasán. Éppen rátette a zsarátnokot, és ahogy a tűz érte, felugrott. De felugrott a valóságban is. Fölugrott, és hosszan belejajdult az éjszakába elnyújtott, félelmetes hangon.

– Mit tesztek, gonoszok?!

A fény csak távolodott a kiáltásra, a lámpa mintha magától futott volna. Talán a kiáltás döbbentette meg? Róka Feri félálmosan dörzsölte szemét. – Valaki itt járt körülöttünk – dünnyögte.

A lámpás megint közelebb jött. Majd azt kérdezte valaki:

– Kik vagytok ott?

Nem pokoli hang volt, félig szopránba csapódó, erőltetett gyermekhang. – De azért lehet, hogy gonosz – erősködött Róka, és keresztet vetett.

Lépésben jött a lámpa, és valaki megint megkérdezte:
– Kik vagytok, hé?!

Fiatal legényke állott égő, kíváncsi szemmel előttük. Olyan se gyerek, se suhanc. A vörös arcú felpattant, szájára tette kezét. – Pszt! – sziszegte, csitította a másikat. – Pszt, fel ne ébreszd, oktalan!

– Miért?

Ott állt a legény, és bizonytalanul nézte az alvót. – Miért, hát ki alszik az avaron? – A száján volt már a kérdés, de a másik elfogta.

– Hogy ki alszik ott?… – odament a suhanc füléhez, egészen közel. Valami nagy-nagy hazugságra készült, eget verő hazugságra, olyanra, amilyet még nem hallott az erdő. Mert azt súgta oda:
– Ne zavard az álmát, ne zavard, mert az ott maga… maga… a nyitrai zsupán. [261]

– Hű, az angyalát! – A legény egészen megdermedt, úgy nézte az avart. Szinte megszédült. De folytatta a kérdezősködést.

– Hát te ki vagy?

– Én? – Róka Feri végignézett magán, és gondolkozott egy percig. Felnézett a fák magas lomjai közé – megmondja-e ennek a legénykének? Már mint: hogy ö kicsoda? Na, hát megmondja mégis.

– Hát én az egzekutor volnék, tudod, az egzeckutor maga. Úgy bizony!

Belülről felvihogott valami édes elégtétellel. – Hát persze, ő az egzekutor, akiről annyit mesélt. Igaz, hogy az olyan úr, hintón jár, de hát: jöhet-e valaki hintón az erdőbe? Az erdőben még az egzekutor is gyalog jár…

Már itt volt a hazugság. Itt, s egyre nőtt, terebélyesedett. – S hogy ők mit keresnek az erdőben?…

– Aranyat keresünk – suttogta titokzatosan a legényke felé, és szájára tette az ujját. – Aranyat.

A suhanc csak állt, mint valami szobor. Mint egy dermedt bálvány, úgy állt. Az, amit tíz perc alatt hallott itt, teljesen megzavarta. A suttogó beszédre az alvó is felriadt. – Hát ez kicsoda itt? – kérdezte társától.

– Ez? Ez a tejkirály – hangzott a válasz. – A tejkirály.

*

– Egyszer mégis agyonvernek a parasztok – gondolta Vince, amikor ott lépkedtek a sűrű erdőben – és hallgatta Róka Feri meséjét, hogy ö milyen nagy úr: ő az egzekutor. És mekkora úr a föléje helyezett zsupán! – Te, ne hazudj már annyit! – súgta félhangosan. A vörös arcú csodálkozva nézett rá, mintha azt mondaná: – Már miért ne hazudnék? Most ne hazudjam, mikor itt a tejkirály?

A tejkirály. Igaz is. Nem a tejkirály volt, hanem a fia.

Meredek volt a hegyi út, amelyen felfelé kapaszkodtak. Egy kunyhó s még néhány. „Ez a falu” – mondta büszkén a legény. A térképen bizonyára nem is jelezte karika a falut, s ha igen, akkor is egészen kicsi karika lehetett A legény csak büszkén lépegetett. Bizonyára nem tudta, hogy térkép is van a világon. Vitte büszkén a vendégeit. 

*

– Ez itt a nyitrai zsupán – mutatott Vincére a legény, amikor apja előtt állt. – Ez meg – na, hogy is mondják? – Mondani akarta, hogy a másik kicsoda, de nem jutott eszébe a szó. Nem jött a nyelvére. – Ez itt valami úr – folytatta, és köpött hozzá.

A tejkirály hatalmas szál paraszt volt. A szájában pipával állott előttük, s csak nézte a két rongyos embert felülről, bizalmatlanul. Még a suhancot is megzavarta ez a tekintet, úgyhogy bizonyítgatni kezdte.

– Aranyat keresnek… – De már erre kirobbant az öreg:

– Aranyat?… – Csúnyán maga elé nevetett. Foghíjas volt a tejkirály. [262]

– Aranyat, ezek… – Csak úgy rengett a hasa. – Na, ez nagyon jó. – Róka Ferinek kellett közbelépni.

– Te okos ember vagy – hunyorított a paraszt. Tetszett az öregnek, hogy átlátott a szitán.

– Csavargók vagytok, látom!

– De azért adsz tejet, nem? – A vörösnek, úgy látszik, csak ez járt a fejében. Nagyon éhes lehetett szegény.

– Aranyat keresnek – nagyon jó. – Még mindig nevetett a pásztor. – Aranyat éjszaka, itt, az erdőben. Csak úgy könnyezett belé…

Hogy ő milyen hamar átlátott a szitán…

A legényke tátott szájjal bámult. Mondani akart valamit, de lenyelte, s iszkolt befelé, a kunyhóba. Valami történt, úgy látszik, becsapták. Becsapta az a szép szavú. A keze ökölbe szorult, s szeretett volna egy nagyot ütni rajta. – Mit is mondott? – Hogy ő kicsoda? Aztán tejet kért a zsupán. Igazán furcsa.

Végigfeküdt a subáján. Fáradt volt, mert éjszaka ő virrasztott a nyáj mellett. Hallotta, hogy azok nagyon hortyognak és csámcsognak odakünn. Az álom már kerülgette. Még mindig nem jutott eszébe, kinek titulálja magát az a hazug…

*

Csak másnap délelőtt a nyájnál, ott lett világos előtte. Egyszerre kirobbant belőle, félig kiáltva mondta:

– Egzekutor, az hát, egzekutor.

Felkapta fejét az öreg paraszt, ott kuksolt ő is a nyáj mellett. Szíven ütötte a rettenetes szó. Tulajdon fia szájából kellett hallania. És úgy mondta a kölyök, mintha a gonosz szállotta volna meg. Úgy mondta, hogy végigfutott a hideg a hátán.

– Bolond vagy, hé? Vagy a gonosz kerülget?

– De bizony azt mondta, ő mondta, az a vörös, hogy egzekutor.

– Ne te, bolondja, ne csak! – Ennyit mondott az öreg, és úgy ült, mint aki sóbálvánnyá meredt.
– Egzekutor? Végrehajtó? – Valami irtózatos gyanú feküdt a mellére, hogy ez igaz is. Előtte volt a vörös mekegő nevetése. „Okos vagy, paraszt, látom!” – És ő meg dicsekedett is. Megmondta rendre, mennyi a juha. Megmondta, hogy új telket vett, házat épít. Beszélt mindenféle bolondokat. Olyat is, aminek a fele sem igaz. Azt mondta a vörös: „okos vagy, paraszt.” – De már nem volt róla meggyőződve. Aranyat keresnek, és én kinevetem őket! Még tejet is adtam nekik.

A tejet, azt legjobban sajnálta. Nézte a nyájat elszomorodva. Gyertyát kell gyújtani vasárnap, megengesztelni Szent Antalt!

Dermedten gondolt rá, hogy egy napon megjelenik a vörös arcú. Most már nem lesz rongyos a cipője. Hintón érkezik, lepattan róla, és a dobos ember verni kezdi a marsot. – Nem vagy okos, nem vagy okos! – azt mondja a dobszó.

És megkezdődik a licitálás.

* [263]

Akkor már messze járt a két csavargó, Rozsnyó felé. A rozsnyói országutat vérszínű naplemente szántotta végig. Úgy ült a napisten az égen, mint valami nagy, gúnyos grimasz.

Az esti meleg tej ízével lépkedtek ketten. Arcuk imádságosan komoly és tisztult volt. Csak megelégedett, boldog emberek tudnak így nézni, akinek semmi, de semmi bajuk a világgal…

Disputa

Kisebbségi életszemléletet!

Csuka János
A Kalangya két legutóbbi számában nagy felkészültséget mutató, komoly tanulmánynak beillő cikkek igyekeztek meghatározni a jugoszláviai magyar kisebbség fogalmát, lényegéi és a kisebbségi irodalom feladatait. A két gondosan készült, de szembenálló írás megérdemli a legteljesebb figyelmet nemcsak a mi szűk nyelvterületünkön, hanem a külföldi magyarságnál is.

Draskóczy és Szegedi, a cikkek szerzői megkísérelték, hogy pontosan meghatározzák a kisebbségi kötelezettségeket és tennivalókat. Más-más nézőpontból igyekeztek a kisebbségi feladatokat megjelölni, s ezáltal hozzásegítettek olyan vitához, amely véglegesen eldöntheti a kérdést.

A szerzők a kisebbségi polgár belső énjét keresik, a lelkiségét, hogy megmintázzák időtálló, az utókornak példát mutató, nemes anyagú szobrát. Az egyik a kor divatos eszmeáramlatától sodortatva azt kívánja, hogy a kisebbségek ne mulasszák el a fejlődésük szempontjából fontos sorsproblémák megismertetését, a másik kitaposott, ismert utakon akarja továbbvezetni a magyarságot és irodalmát, nehogy az átmenet nélküli, új megismerkedésekből megrázkódtatások érjék.

A két felfogás: a haladó és a konzervatív magyarázat között áll maga az érintetlen kisebbségi gondolat és sorstudat, amely feloldja a két szemlélet merevségét, és a keresett sajátságos kisebbségi lelkiséget adja. Próbáljuk meg ezt az összhangot létrehozni!

A jugoszláviai magyar polgár kisebbségi öntudata még nem alakulhatott ki, a történtek is kísérletek arra, hogy reformálják a kisebbségi polgár különleges élet- és világszemléletét. Vitathatatlan ugyanis, hogy valami egészen új, eddig nem ismert lelkiség hatja át azt a kisebbségi polgárt, akinek kisebbségi volta a mindennapi életben, minden cselekedetében megnyilvánul, akár harcos, akár konzervatívabb formában. Minden, ami hasznos, jó és igénybe vehető a kisebbségi élet fejlődése és fennmaradásunk meg[264]könnyítésére, találkozik a tudatosított kisebbségi gondolat gyújtópontjában, így alakul ki az egészséges, magyar kisebbségi élet és világszemlélet.

Tehát nem kimondottan az ellentétes jobb- és baloldali felfogásokból alakul ki a kisebbségi szemlélet, hanem ezek minden használható, a kisebbségek által igénybe vehető jó alkatainak összesűrítéséből. A kisebbségi sorsban megszűnik a merev magyar jobboldaliság, és nem boldogulhat a túlzó baloldaliság sem. A kisebbségi polgár a maga egészen egyéni, óvatosan és okosan leszűrt kisebbségi életszemléletével, amely a gyakorlat és tapasztalatok következtetéseinek összességét adja, felette áll mindkét világnézetnek. Aki akár a konzervatív, akár a haladó felfogásnak akar nagyobb szerepet juttatni ebben a sajátságos légkörben, sohasem jut el az igazi kisebbségi álláspontig. Az elvitathatatlan hibák, a szaporodó bajok állandó ostorozása s kiteregetése pedig olyan messzire sodorhatja még a legjobb szándékú embert is, hogy egyszer csak azt érzi, hogy túllendült a kisebbségi eszmevilági szemlélet határán, és olyan idegen világban bolyong, amely már nem kisebbségi, hanem világpolgári ideológiát tételez fel.

Mi nem utasíthatjuk el azokat a tanulságokat, amelyeket akár az óvatos konzervatív, akár a frissebb és rugalmasabb haladó életszemlélet nyújt. A magyar ifjúságnak kell elsősorban alkalmat adni arra, hogy a szemben álló nézetek lényegének megismerésével ráeszméljen saját különleges helyzetére és sorsára. Így születik meg az egyikhez sem tartozó, öntudatos és öncélú kisebbségi polgár. A kisebbségi polgár helye a kisebbségi gondolat mellett van, mert ez foglalja magában a harcos radikalizmust és a bölcs konzervativizmust. A kisebbségi gondolatnak ez a kettősség és kiegyenlítő erő az éltető kovásza, amelynek megvannak a maga sajátságos törvényei. Hibák és újabb tévedések halmozását jelentené akár a maradi, akár a haladó világszemléletet megtenni egyedül jó kisebbségi eszmevilági irányzatnak. Sem az egyikre, sem a másikra nincsen egészen szüksége a kisebbségnek, illetve csak annyiban, hogy a maga életszemléletének kiformálására felhasználhatja a konzervativizmusból és progresszivitásból azt, ami a kisebbségi világszemlélet és életforma teljes kialakításához szükséges. Egyikből a bölcs és nemes tapasztalatot, a hagyományt, a megfontoltságot, a másikból a haladás készségét és a társadalmi lelkiismeretet.

*

Nem helyes és nem célravezető az a törekvés sem, hogy népünknek a mai súlyos viszonyok között csupán elringató és gyönyörködtető olvasmányt adjanak. Ugyanannyira helytelen az a felfogás is. hogy egyszerre meg kell nyitni az összes ventillátorokat. Nekünk egyetlen célunk van – fennmaradni! E cél érdekében kell kifejteni minden erőnket, ennek a parancsnak kell alávetni minden életmegnyilvánulásunkat. [265]

Ha az öntudatos polgár olvas is „bódító” irodalmat, nem biztos, hogy az ártalmára lesz, mert állandó résen állása, a helyzetéből adódó óvatos körültekintés és kritika hozzásegíti annak megítéléséhez, hogy kisebbségi szempontból mi a jó, és mi a rossz. A szórakoztató írásokra éppen úgy szükség van, mint azokra a rombolóknak mondott, súlyosabb írásokra, amelyek a sorsproblémákat és a lényeges helyzetet ismertetik.

A mi irodalmunk célja sem lehet más, mint a politikánké vagy kulturális mozgalmainké, vagyis: erősíteni magyar öntudatunkat, elősegíteni fennmaradásunkat, megszólaltatni vágyainkat, ébren tartani szellemi erőinket. A gerinces kisebbségi öntudattal telített polgár nem indul cl sem a jobb, sem a baloldali eszmeáramlatok útjain, mert tudja, érzi, hogy sem az egyik, sem a másik szélsőség soha nem elégítheti ki azokat a különleges kívánságokat, amelyek – úgy látszik – mindaddig megmaradnak, ameddig kisebbségi polgár lesz a földön. A két szemléletből a kisebbségi polgár, aki szívén viseli fajtája sorsát, csak annyit vesz át, amennyire élete jobb, emberibb, szebb és igazságosabb berendezéséhez feltétlenül szüksége van, sem többet, sem kevesebbet.

*

Mégis: mikor és hogyan jut el a kisebbségi polgár ezekhez a praktikus megismerésekhez, ezt ma még nehéz volna megmondani, de hogy elindult feléje, és a legjobb úton halad igazi rendeltetésének felismerésére, kétségtelen. Nézzünk körül a fiatalok között! A fiatalság gyorsan tájékozódik, kitűnő a szimatja, hamar felismeri a dolgok lényegét és értékét. Ha tetszik is a magyar fiatalságnak a legfontosabb problémák azonnali megoldását ígérő egyik vagy másik világszemlélet, sohasem feledkezhetik meg arról, hogy egy kisebbségi nép tagja, s hogy első kötelessége fajtája fennmaradásáért és boldogulásáért küzdeni. Különleges kisebbségi attitüd ez, és csak ezen az eszmei kereten belül lehet szó minden más, így a társadalmi és egyéb problémák megoldásának a mikéntjéről.

Mi tehet a teendő? Szigorúan megmaradni a most formálódó kisebbségi gondolat mellett. Arra kell törekedni, hogy világosan, tisztán álljon előttünk minden sorsproblémánk, és tudjuk is ebből folyó kötelességeinket. A kisebbségi öntudat nem kapcsolódhat bizonytalan szélsőségekhez!

*

Azt hiszem, hogy az, aki szórakoztató olvasmányokat akar a tömegeknek nyújtani, úgy kívánja a kisebbségi gondolat kiteljesedését, mint az, aki a tényleges sorsproblémák és a valóság feltárását sürgeti. Fontos, hogy mind a két módszer egy célt szolgáljon: a kisebbségi lelkiség kialakulását.

Nem szabad azonban abba a tévedésbe esni, hogy letagadhatatlan bajok, panaszok állandó napirenden tartása elősegíti a kisebbségi helyzet javulását. Vagy csak az volna a cél, hogy a kisebbségi polgár ezeket a valóságokat is megismerje? A megismerés nem [266] árthat, a valóság feltárásából nem származhat baj, ha a valóságismeret öntudatos és kisebbségi beállítottságú polgár eszmevilágába kerül, azt gazdagítja, és a kisebbségi polgárt állásfoglalásra, vagy mondjuk: jobb belátásra kényszeríti. Ehhez a mérlegelő szemlélethez azonban szilárd kisebbségi öntudatra van szükség!
*

A kisebbségi tömeget természetesen ki kell mozdítani társadalmi és kulturális elmaradottságából és nyomorúságából. Minden eszközzel a segítségére kell sietni. Célunkat azonban csak úgy érhetjük el, ha a kisebbségi polgár előbb eljut kisebbségi mivoltának a teljes felismeréséig, és ebben a viszonylatban vizsgálja a saját sorsát. Az igazság azt követeli, hogy kivétel nélkül minden elmaradott és elnyomott emberen segíteni kell. de ne feledjük, hogy a kisebbségi munkás, iparos, kereskedő és a kisebbségi ifjúság sorsa nem azonos a többségiével. A megoldási lehetőségek is egészen mások. Aki a társadalmi berendezkedések, törvények egyoldalú alkalmazását ajánlja, az még nem látja a lényeget: a kisebbségi gondolatot, amely más állásfoglalást ír elő a kisebbségek részére. Mások a kisebbség problémái, mások tehát a megoldás lehetőségei is.

*

Még valamit. Magyarországon erőteljes, egészséges társadalmi reformmozgalom indult meg, amely különféle módokat, a felgyülemlett hibák, tévedések jóvátételét ajánlja. Azt ajánlják most körünkben is, hogy ugyanezt a felvilágosító, szellemet frissítő munkát kell megkezdeni. Mi ezt a tanácsot nem utasítjuk el. Nem szabad azonban abba a hibába esni, hogy mindig csak sorshelyzetünk negatív jelenségeire hívjuk fel a figyelmet. Nem szabad csak rombolni anélkül, hogy építenénk is. A körülöttünk élő népekre is tekintettel kell lennünk. S egy kis összehasonlítást is kell végezni. Milyen az álláspontjuk velünk szemben? Hogyan bánnak velünk? Milyen, miénkkel ellentétes törekvéseik vannak? Mit lehet tőlük tanulni, és mit szabad tőlük átvenni? Ha fajtánk negatív megnyilvánulásaival túlzott mértékben foglalkozunk, akaratlanul elidegeníthetjük népünket a kisebbségi eszmétől, és vitássá tehetjük fennmaradásunkat. Nem ellenezhetjük a tévedések sürgős jóvátételét, helyeseljük a felvilágosító munkát is, de ugyanekkor más nemzetek hibáira is rá kell mutatnunk. A kisebbségi polgárban nem szabad azt az érzést ébreszteni, hogy ő a legelmaradottabb valamennyi nép fiai között, hiszen ez nem is igaz.

*

Tanítsuk népünket, ismertessük meg vele a világnézetek tanításait, hogy öntudatos kialakításához kivonhassa belőlük a jót és megvalósításra érdemest, azt az erkölcsi anyagot, amely a kisebbségi sorsban is felhasználható. De ne hasadjunk vitatkozó maradi és haladó csoportokra. A most születő és formálódó kisebbségi [267] polgár és kisebbségi lelkiség nem konzervatív, és nem szélsőséges, hanem – kisebbségi. Mentes minden izmustól és kalandos világszemlélettől. A kisebbségi szemlélet egységes és felbonthatatlan – különálló és sajátságos világnézet.

A „nem lehet” és tanulságai

Tóth Bagi István

A jugoszláviai magyar közvéleményben és a sajtóban furcsa módon megjegyzés nélkül maradt Makkai Sándor erdélyi református püspöknek a „Láthatár” című budapesti kisebbségi kultúrszemle 1937. februári számában „Nem lehet” címen megjelent cikke, amelyben a kiváló író, az erdélyi magyar szellemiség vezéregyénisége és ideológusa a magyar népkisebbség legfontosabb kérdését: a pusztulás vagy megmaradás problémáját fejti ki, s arra a végkövetkeztetésre jut, hogy a kisebbségi kérdés megoldhatatlan. Makkainak ez a sötéten látó megállapítása olyan eszmecserét indított meg a magyarországi és utódállambeli magyar sajtóban, amelyet nem szabad figyelmen kívül hagyni nekünk, akik a kisebbségi létkérdés problematikáját illetően a legfejletlenebb eszmevilági viszonyok között élünk. Makkai drámai cikke – amelyet egyesek egyéni meghasonlásnak tartanak – és a nyomában megindult polémia sok olyan kérdést tisztázott, amelyek a kisebbségi magyarság magatartását, eszmei céljait, nemzeti feladatait, fejlődési módozatait megvilágítják, s ennélfogva számunkra is módfelett becsesek.

„Nem lehet”
Makkai Sándor megjegyzi, hogy a kérdést nem a politika, hanem a humánum szemszögéből nézi. Álláspontja: a kisebbségi sorsforma egy jó és emberi megoldás kérdésében a következőkben foglalható össze:

„Van a kisebbségi kérdésnek egy minden politikai vonatkozásnál sokkal mélyebb vonása is, melynek komoly mérlegelése – legalább az én tudomásom szerint – mindeddig még sehol sem jutott kellő kifejezésre, pedig ha a gyökerére pillantunk, azonnal láthatjuk, hogy minden politikai és minden egyéb megoldási kísérletnek egyedüli alapja, viszont letagadása és mellőzése önmagában hordozza azt a végzetet, amelyet semmiféle politikai bölcsesség el nem háríthat. Lehet, hogy mikor a kisebbségi kérdésnek erről az oldaláról fogok beszélni, úgynevezett „légüres térben” mozgok, amelytől látszólag egészen elkülönítve örvénylik és háborog a valóságos élet a maga mindennapi problémáival. Tudjuk azonban, hogy vannak természeti törvények, amelyek szintén csak légüres térben érvényesek a maguk teljességében…

Így vagyunk a kisebbségi kérdéssel is. Sokan azt hiszik, hogy [268] meg lehet oldani elnyomással, erőszakkal vagy megalkuvással, lefokozással, egyes részletekre vonatkozó ideiglenes rendezésekkel. Ezek akár jó szándékúak, akár ellenségesek, nem veszik észre magát a dolog lényegében rejlő élettörvényt, amely végérvényesen és megdönthetetlenül azt jelenti, hogy a kisebbségi kérdés megoldhatatlan.

Ki kell jelentenem, hogy nem tudom elképzelni a kisebbségi életnek semmiféle emberhez méltó elrendezését, mert magát a kisebbségi „kategóriát” tartom emberhez méltatlannak és lelkileg lehetetlennek.

Mivel a kisebbségeknek nincsen politikai impériumuk. ennélfogva csak etikai, tágabb értelemben kulturális impériumot gyakorolhatnak önmagukon. A kisebbség létjogát tehát csak sajátos kultúrája igazolja. De – azt megint reálisan – látnunk kell, hogy egyetlen kultúra sem fejlődhetik, ha elvágják azoktól a feltételektől, amelyek éltetik. Mindebből következik - fejezi be fejtegetését Makkai –, hogy a kisebbségi sors nem politikai, hanem erkölcsi lehetetlenség.”
Válaszok

Makkai cikkének, amely szerint elképzelhetetlen a kisebbségi életnek bármilyen emberhez méltó elrendezése, erős visszhangja támadt mindenfelé. Különösen Erdélyben. A napisajtóban pergőtűz alá vették a repatriált Makkai fejtegetéseit, s igyekeztek kimutatni annak lehetetlen voltát. A Makkai egyéni életében bekövetkezett törést, amely elköltözésével kifejezést is kapott, hozták fel a cikk pesszimista hangulatának és komor megállapításainak magyarázatául. Voltak, akik „pálfordulással” vádolják az írót arra célozva, hogy gondolatmenete egyéni útjának görbéjét követi, azt az utat, amelyen ő a jövőtlennek vélt kisebbségi nyáj pásztorságával felhagyva Magyarországra vándorolt. „A lét vagy nemlét kérdésére minduntalan Makkai személyes válsága vet árnyékot.”
A vita keserű kifakadásai közepette a „Láthatár”, amely már a cikk közrebocsátásakor megjegyezte, hogy a „nem lehet” kissé merev megállapításával nem ért egyet, újabb cikkben szögezte le álláspontját.

„Hogyan lehet” – ez volt a cikk címe. Lényeges megállapítása, hogy a kisebbségi kategória átértékelésben van. Mindenki, aki kisebbségtudománnyal foglalkozik, tisztában van azzal, hogy a nemzeti öntudat új értelmű kivirágzása után maga a kisebbségi kategória is egészen új, talán még 1918-ban sem ismert kritikus helyzetbe jutott, és épp ezért vált – mai formájában – a humánum szempontjából lehetetlenné, s épp ezért láthatjuk a kisebbségtudomány terén azt a törekvést, hogy a más nemzet politikai államában élő nemzetrészek életformája is új fogalmazást kapjon. A németek például már nem is mint kisebbségeket, hanem mint német népcsoportokat tekintik a különböző államokban élő nemzetrészeiket, s ezzel is igyekeznek hangsúlyozni, hogy ők a kisebbségi kategórián felül állnak. [269] A kisebbségtudomány feladata, hogy a nemzeti öntudat mai hevessége idején is a más nyelvi államban élő nemzettömbök részére az új életforma-lehetőségeket kölcsönös jóindulattal megtalálja… Az a megroppanás, amely Makkai életében kijövetelével bekövetkezett, nem következhetik be egy nemzetrész összességének életében. Az összesség részére tehát a kérdés nem zárulhat a „nem lehet” kimondásával, hanem inkább annak felvetésével, miként lehet a további ilyen egyéni tragédiákat elkerülni… és a kisebbségi nemzetrészek életét és fejlődési lehetőségeit megjavítani. A hozzászólásoknak álláspontja, hogy a kisebbségi nemzetrészeknek ki kell tartaniuk azon a helyen, ahová őket a gondviselés állította. Vagyis: lehet, mert kell!

A pécsi egyetemi Kisebbségi Intézet kategorikusan elutasította Makkai felfogását megállapítva, hogy Makkai elméletének ellentmond az élet, amelynek törvényei nem „légüres” térben érvényesülnek. Ha a kisebbségi sors valóban lehetetlen volna, akkor a kisebbségi sorsba került magyarság csakugyan nem tehet mást, mint amit az egyik erdélyi lap keserűen megállapít: „Lássuk be, hogy lehetetlenséget művelünk, és szaladjunk szét a szélrózsa minden irányában, menjünk mindannyian Magyarországra, üljük el az ottani fiatalság helyét, s aki csökönyösen mégis itt marad, lássa, mi történik vele, a felelősség egyedül az övé.” Voltak kisebbségek, például a lengyelek, akik több mint egy évszázados elnyomatás ellenére is meg tudtak maradni, kultúrájukat fenntartani és fejleszteni. Vannak kisebbségek – Európában majdnem negyven millió –, s egyik sem mondott le az életről, ellenkezően, tovább küzd a kisebbségi kérdésnek emberhez méltó megoldásáért. A kisebbségi magyarság is élni akar. Közép-Európában mindig lesznek kisebbségek, mert itt lehetetlen az állami határokat a nemzeti határokkal egybeesően megvonni. A kisebbségi sors tehát az élet bizonysága szerint lehetséges. Milliók élnek kisebbségi sorsban, kik nemcsak ragaszkodnak nemzetiségükhöz, nemcsak fenn akarják tartani magukat, hanem az egymásra acsarkodó nemzetek közt a megértés kiépítését is munkálják. Épp ezért nem mondható emberhez méltatlannak a kisebbségi sors. Nem lehetetlen lelkileg sem, amit a kisebbségek élni akarása és élni tudása bizonyít. Nem mondunk le a reményről, hogy igenis található egy sorsforma, amely lehetőséget nyújt egy véglegesen emberi és jó megoldásra. A kisebbségi kérdés tehát gyökerében nem olyan sötét, nem olyan visszavonhatatlanul megoldhatatlan, mint Makkai látja.

Szekfű Gyula egyetemi tanár, történettudós megállapította, hogy Makkai cikke a szerző érzésvilágának megrendítő kifejezése Azután élesen így ír: „Az összehasonlítás Makkai és volt kisebbségi társai közt nem előnyös Makkai számára ő bizonyára hős volt, amikor mindezt az erkölcsileg és emberileg lehetetlen kisebbségi sorsot évekig elviselte, de most letéve a fegyverzetet, keserűen tenyerébe hajtja a fejét, s elgondolkozik az elmúlt szenvedé[270]seken; ott maradt társai azonban ma is hősök, és annál inkább helytelenítik Makkai mostani attitűdjét, minél inkább tudják magukról, hogy mindvégig, a sírbaomlásig hősök lesznek, mert kell, hogy azok legyenek, hiszen hősiesség nélkül nincsen manapság kisebbségi életlehetőség.

Hogyan is lehet?

A „nem lehet” vagy „lehet” vitájába drámai dübörgéssel szólt bele dr. Belehorszky Ferenc „Hogyan is lehet?” c. cikke. A kórusban, amely Makkai cikkére feljajdult, nézetünk szerint ez a legmélyebb és legtisztább hang. Mindjárt azzal kezdi, hogy a kisebbségi lélek elválaszthatatlan az anyaországitól. A kisebbségi lélek az anyaországinak minden rezdülését megérzi, s lelki fejlődése egyenes irányban halad azokéval, akik a nemzeti élet teljességét élhetik. Ez azt jelenti, hogy a kisebbségi életben nem közömbös, hogy miként fejlődik a magyarországi társadalom lelkülete, hogyan alakul a társadalmi helyzet, belátják-e, hogy a magyar nép kérdése sok tekintetben szociális kérdés. Ha a kisebbség látja, hogy az anyaországban élők egy magasztosabb, közös eszméért fel tudják magukat szabadítani a törpeség átkától, a kisebbségekben is csökken az átkos törpeségérzet. A kisebbségi sors elviselése csak akkor erkölcsi lehetetlenség, ha a kisebbség azt tapasztalja, hogy az otthon maradtak csak vacsorák alkalmával, felköszöntőkben és kifakadásokban keresnek „lelki kapcsolatot”. Nem erre van szükség, hanem tettekre, lélekből fakadó, komoly munkára.

A magyar társadalomnak minden magyart számon kell tartania. Belehorszky a magyar irodalmi társaságok fő feladatát abban látja, hogy a magyar kisebbségek szellemi munkáját terjesszék. Az anyaországiak lelkét mindenképp át kell itatni a kisebbségekkel való komoly törődés gondolatával. Szociális lelkiismeretet sürget, mert a belső nyomor láthatatlan utakon kifelé is hat, megöli az érzéseket, gondolatokat – idebent s odakint egyaránt – a legmagyarabb lélekben is. Belső megújulás nélkül nincsen a kisebbségi léleknek sem igazi felszabadulása.

Belehorszky a továbbiakban három feladatot jelöl meg a magyarországi társadalom számára. Az egyik népi, a másik állampolgári, a harmadik kisebbségi. Minket csak az utóbbi érdekel. Azt mondja a cikkíró, hogy a magyar társadalmat foglalkoztatni kell a kisebbségek életével, helyzetével, szellemi életének minden mozzanatával, élményesíteni kell bennük a kisebbségi élet minden fázisát, meg kell szerettetni velük azokat, akiket nem ismernek, de akikkel egy közös történelem, múlt, jelen és jövő kapcsolja össze. Ha magunk nem keresünk komoly megoldásokat és gyakorlati utakat, akkor felesleges a kérdésről beszélni. A megoldáskeresés első útja csakis önmagunkból indulhat ki. Azt mondhatják, hogy ezzel nem sokat segítünk a kisebbségeken, mert közvetlenül nem segíthetünk rajtuk. Tévedés! Sose feledjük el, hogy egy kis [271] nemzet kisebbségeivel él és bukik. A kisebbség tragikus elsenyvedése magával viszi az anyaország lelkét is. Mindent egybevetve, a kisebbségi sors csak addig erkölcsi lehetetlenség, amíg az anyaországban élőknek minden egyéni gondja nagyobb a kisebbségeknél s annál, ami a kisebbségekkel történik.

Kisebb nép és „kisebbség”
Dr. Paál Árpád, az erdélyi Magyar Párt vezető tagja Makkai cikkével kapcsolatban érdekesen fejtegeti a kisebbség fogalmát. Szerinte a „kisebbség” fogalma nem is alkalmas egy elszakadt néprész életigényének jelzésére, mert semmi állandóságot sem tartalmaz, csak múló viszonylagosságot. Csatolni kell a „nép” fogalmát a „kisebbség” fogalmához, s így együtt a „népkisebbség” összetett fogalma már jelzi, hogy az illető kisebbség egy nép maradandóságára törekszik, így új népegyéniség létesülése lehetséges; a népkisebbség elnevezésének tulajdonképpen „kisebb nép” az értelme. S ez így egészen mást jelent, mint pusztán kisebbséget – népi igény nélkül! Ez utóbbi esetben áll elő az illető (nép nélküli) kisebbség egyénekre való szétporladása, s azután az egyének felszívódása a többségi népbe. A népkisebbség nemcsak egyének számszerű összege, hanem állandó embercsoport, kollektív lény.

A megoldás – fejti ki végül – hogy a népkisebbségek fogalma, a „kisebb nép” fogalmává fejlesztendő. Ennek viszont néphez illő, kollektív életjogokat kell adni, amely ne függhessen állami önkénytől, hanem nemzetközi védelem alatt álljon. A népek kollektív életjogába mindenesetre bele kell tartoznia a saját népterülethez való jognak, s e területen a gazdasági és szellemi önrendelkezésnek. Ennélkül, mint Makkai is mondta, a mai „kisebbségi kategória” csak szellemi hontalanságot adhat. Dr. Paál Árpád szerint Makkai cikkét félreértették. Nem ernyedést és a küzdelem feladását hirdeti, hanem az erkölcsi követelményeknek megfelelő szabadságot, önrendelkezést. Svájc a minta erre.

Jocsik Lajos „Szemtől szembe a kisebbségi létkérdéssel” c. cikkében a csehszlovákiai haladó szellemiség álláspontját szegezi le. Álláspontja elutasító. „Azt látjuk – írja –, hogy Makkai felfogásának a kisebbségi élet maga mond ellent. A kisebbségi népiest küzd az életéért. A Makkaihoz hasonló szellemi embereknek s az intelligenciához tartozóknak az a feladatuk, hogy népük számára eszmetartalmat teremtsenek. Hogy megteremtsék a közösségi élet tudatát és tudatosságát. A népközösség, a kisebbség küzdelmei csak akkor eredményesek, ha azokat közösségi tudatosság és célismeret hatja át. Makkai mégis kivonja a küzdelemből intellektuális erejét, mert „nem lehet”. Ha ez az állásfoglalás általánossá válnék, nemzethalált jelentene. Makkai a „magunk revíziójá”-ban még azt vallotta, hogy minden mozog, változik és fejlődik. A mozgás filozófiáját most, úgy látszik, az apatikus visszavonulás vál[272]totta fel. Jacsik Makkainak abba a kijelentésébe kapaszkodik, amely szerint „a nemzethez tartozó tömbök és egyének csak saját nemzetük szuverenitásának kötelékében találhatják meg az emberhez méltó élet lehetőségeit”. A kis nemzeti szuverenitás azonban – mondja Jocsik – csak az európai „tengelyek” valamelyikére szerelve érvényesíthető és tartható fenn. Szinte a döbbenet erejével ejt gondolkodóba, hogy Makkai éppen olyan valamiben látja a kisebbségi helyzet megoldását, amiben a nemzethalál rémségeit veszik észre Magyarországon a legkiválóbb szellemi tényezők. Jocsik itt a német veszélyre célzott, ámbár véleményünk szerint Makkai nem gondolhatott „tengelyre”, amikor a nemzeti szuverenitást említette. Makkai – Jocsik szerint – a kisebbségi megoldást az egyszerű többséggé levésben jelöli meg, Jocsik ezzel szemben azt vallja, hogy a kisebbségeknek új közép-európai életformát és stílust kell kialakítaniuk, mert a nemzeti öncélúság életstílusa a mai Közép-Európában nem lehetséges. A magyar kisebbségi intelligenciának az a feladata, mint a görög kultúráé: meg kell hódítania a győztes Rómát. Harcot kell indítania, hogy emelkedettebb életstílusát uralkodóvá tegye közép-európai méretekben.

A hozzászólások listája ezzel nem teljes. Slovenskoi, erdélyi napilapokban, utódállambeli és magyarországi folyóiratokban számosan hozzászóltak a kérdéshez, így többek között Hegedűs Nándor a nagyváradi Szabadságban, Szász Endre (a Keleti Újságban), Vuchetich Endre (a Déli Hírlapban), Reményik Sándor (az Ellenzékben), Bányai László (az Ellenzékben). Ez utóbbi „A kisebbségi jövő kérdése” című cikkében, amely a haladó elméletnek a megnyilatkozása, azért helyezkedik szembe Makkaival, mert úgy véli, hogy amire hivatkozás történik: „a nacionalizmus új értelmű kivirágzása”, nem a nemzeti törekvések, hanem a terjeszkedő oligarchikus érdekek leszármazottja. Megállapítja, hogy csak az öncélú kisebbségi politika képvisel valóban népérdeket, és csak ez védi a tömegek létalapját. Különvalóság, amely azonban az egészségesebb jövőbeli összetételnek is gondját viseli, mikor népek közötti testvériséget ápol, és szorosabb kapcsolatba lép az uralkodó nép demokratikus erőivel. A kisebbség életküzdelme az emberi szabadság széles távlataiban folyik, s a közszellem, amit a nemzetiségi életösztön teremt, gyökerében demokrata.

A vitaanyag fontosabb részeit ismertettük. Hiányzik a jugoszláviai magyar álláspont. A választ az arra illetékesektől várjuk. [273]

A jugoszláviai magyar kisbirtokosság szövetkezeti megszervezése

A magyar kisebbségnek legalább 80–85 százaléka földműves. Ha tehát a magyar kisebbségen akarunk segíteni, akkor a földműveseken kell kezdeni a sort.

Ezt tudja úgyszólván mindenki, aki kisebbségi kérdéssel foglalkozik. Mégis nagyon nehezen alakul ki egységes nézet: hogyan segítsünk hát a magyar paraszton és a magyar kisebbségen úgy, hogy annak belátható időn belül valóban eredménye is legyen.

A kisebbségi öntudat és tettrekészség eddig nagyobbára a kisebbség kispolgári részében ébredt fel. Értelmiségi emberek, akiket anyagi bőség nem tett tunyává, a holnaputánra is gondoló kishivatalnokok, kisiparosok rettentek először arra a tudatra, hogy kisebbségünk: pusztulás lejtőjére került. Ezek a jó szándékú emberek eddig nem jutottak abba a helyzetbe, hogy parasztkérdésünket (vagyis kisebbségi létünk kérdését) az apró részletkérdések vagy elszigetelt jelenségek félretetételével teljes egészében lássák. Hiányzik a részletes kimutatás a magyarság vagyoni, foglalkozási és egészségügyi helyzetéről. Nincs egy olyan társadalomkutatónk sem, aki Féja Géza s társai módjára bejárta volna a falvakat, a tanyákat, és lelkiismeretesen feljegyezte volna a magyar földműves nép életmódját, törekvéseit.

A földművesek helyzetének alapos megismerése igen nehéz, mert a kutatásra vállalkozó hihetetlenül könnyen eshet részletkérdések ingoványába. Nincs a falun egy ember sem, aki odaállhatna elébünk, és azt mondhatná: „Én vagyok a fájó kisebbségi parasztkérdés eleven megtestesítője, mert derék, hibátlan jellemű ember létemre mégis helyzetemnél fogva ért minden népünkre nehezedő baj.” Nem, ez nem fordul elő. Inkább azt láthatjuk, hogy az egyik gazda rosszul üzérkedett, azért áll a tönk szélén, a másik túlságosan iszákos volt, a harmadikra rossz termések jártak, akad, akinek sokat betegeskedett a családja, tűzvész pusztított a birtokán, túl sok kölcsönt vett fel a banktól stb., stb. Ezer és ezer csapás támad az emberre, és a szemlélő nem tudhatja gyorsan megállapítani, hogy melyik a legveszedelmesebb és a legáltalánosabb.

A bajok tüneteinek különfélesége szerint különfélék a segítés módjára vonatkozó javaslatok is. Az egyik azt tartja, hogy a régi [274] jó paraszterkölcsök megromlásában van az alapvető hiba: a paraszt eltávolodott az egyszerű élettől, s erején felül fényűzővé s pazarlóvá vált. A másik úgy gondolja, hogy vallásosságában hanyatlott, s ezért lett elégedetlenebb, költekezőbb. A harmadiknak az a véleménye, hogy a parasztot fel kell világosítani, a negyedik anyagelvű szocialista tanokra akarja oktatni stb., stb. A segítés gyámoltalan kísérlete a legtöbbször csak odáig jut el, hogy vitát vált ki: milyen világnézet szerint neveljük a parasztot?…

Az alábbiakban személyes tapasztalataim alapján adatokat kívánok szolgáltatni a bácskai magyar falu gazdasági és társadalmi állapotának vázlatához.

Valamennyi bácskai falu két évszázad előtti telepítés. A föld a telepítés idején városok, községek vagy pedig a kincstár kezén volt, nagybirtok aránylag kevés akadt. Éppen ezért úgy a háború előtt, mint utána a kisbirtokrendszer volt a jellegzetes. A nagybirtokok és középbirtokok túlnyomó része nem is volt feudális származású, hanem a múlt század első felében megindult élénk kereskedelem eredménye. Ügyes gabonakereskedők, gazdag sertés- és marhakereskedők a vármegye középső részein olcsó, nagy, lakatlan pusztákat vásároltak, és azokat feltörették.

Nagy- és középbirtokosok Horgos tájékán, Szabadka határában, Topola, Pačir, Vrbas és Srbobran határában találhatók. A két nagybirtokközpont, ahol a kisebbségi magyarság a nagybirtok hatását legjobban érzi: Topola és Srbobran.

A magyarság a Vojvodinában a legtömörebben azon a területen él, amelyet egyfelől Martonos és Stari Bečej között: a Tisza, másfelől Bečej és Vrbas között: az l. Péter Király csatorna és a Kula–Pačir–Subotica–Horgos között meghúzható vonal zár be. Ez a terület, úgyszólván a kisbirtokok megszakítás nélküli sorozata. Ha bejárnánk ezt a területet és lelkiismeretesen kikérdeznők a lakosságot bajairól, ugyanazokat a panaszokat hallanánk, amelyeket úgyis unalomig ismerünk, azonban oly erővel zúdulna felénk a panaszttömeg, hogy szinte kétségbeesnénk. „Nincs a gabonának ára – mondanák jobbról is, balról is sok az adó, a cukorrépa- és szőlőtermelés nem kifizetődő, az állatárak alacsonyak, nincs gabona- és állatkivitel, nincs jó út, sok a betegség, drága a patika, drága a ruházat, a napszámosok között nagy a munkanélküliség, sok a bank- és egyéb adósság” stb., stb. Tanácstalanul állnánk, hogyan is nyúljunk ehhez a bajfészekhez…

Akadnának közöttünk olyanok, akik azt mondanák: „Hagyjuk az egészet, a paraszt világéletében mindig panaszkodott, a társadalom alsó, széles rétegei örökké éheztek, nyomorogtak – ez nem újság. Lapozzuk fel a történelmet, és látni fogjuk, hogy úgy az ókorban, mint a közép- és újkorban a legtöbb országban a szegény köznépnél állandóan nagy volt a nyomor. Éhínségek, járvá[275]nyok pusztítottak, és a világ mégis áll. A fontos az, hogy az embereket valahogyan megnyugtassuk, mert nyugalomban könnyebben tűrik a nyomort.

Való igaz, hogy mindig volt nyomor, és a világ – amint a technika mutatja – mégiscsak haladt. A nyomor azonban soha nem környékezte meg annyi oldalról az embert, mint manapság. Ne feledjük, hogy még kétszáz esztendő előtt is egész Bácskában nem élt több 20 000 embernél. A hűbéri társadalomban a földesúr gondoskodott jobbágyai ellátásáról, illetőleg a jobbágyoknak módjuk volt arra, hogy uruk földjén ellássák magukat. A tőkés gazdasági rend kifejlődése idején a felszabadult, de föld- és munkanélkülivé vált paraszt bemehetett a városba gyári munkásnak, mert a hatalmas lendületnek indult gyáriparnak rendkívül nagy szüksége volt reájuk. Most azonban már a gyáriparban is nagy a munkanélküliség, és a falu folyton szaporodó népfölöslege nem vándorolhat se a városba, se külföldre. Az emberek összezsúfolódnak, nincs föld, nincs munka. Gondoljuk meg, hogy miképpen élhet egy ötgyermekes mezőgazdasági munkás, aki egész évben csak 20–25 napot dolgozik. A napszámosok jó része egész esztendőn át nem keres többet 1200 dinárnál, és ebből kell eltartania népes családját…

Talán még ennyiből is megélhetnének az emberek (most ne beszéljünk a betegségek légiójáról, aminek az alapja többnyire a rosszul tápláltság) ha sorsukba bele tudnának nyugodni. De ők ezt a nyomorúságos életmódot igazságtalannak tartják, s így az életük tűrhetetlenné válik, s ők maguk lázongókká lesznek.

A technikai kultúra pedig szakadatlanul terjed, az emberek többet tudnak, többet látnak, és ezzel igényesebbek lesznek. Minden emberben kiölhetetlenül él a felfelé való törekvés, a jobb élet utáni vágy, ami nyugtalanná teszi. Falvaink lakossága is sokféle hatás alatt áll. A vasút, a gőzhajó, a cséplő- és aratógép, a traktorok, a malmok, a mintagazdaságok, a rádió és újságok: mind-mind az életszükségleteket, az igényeket növelik. Már csak ritkán találkozunk öreg emberekkel, akik az említett dolgok közül ne ismernék valamelyiket, tehát akik semmiféle tekintetben sem volnának felvilágosultak. Csak a Kanizsa, Csantavér és Srbobran között elterülő tanyavidéken akadunk öreg emberekre, akik még ma is taplóval gyújtanak pipára, akik ragaszkodnak az ökrösszekérhez, nem szeretik a vonatot s ellenségei a rádiónak. Egyes városok és községek, mint pl. Zenta, Kanizsa, Becse, Topola, Horgos, Kula figyelemre méltó általános műveltséggel rendelkeznek, hogy úgy mondjam, aránylag igen előrehaladott helyek. A lakosság igényességére jellemző, hogy a Zenta-határi lakos egyenesen sértésnek veszi, ha őt nem városi polgárnak, hanem egyszerűen föld[276]művesnek vagy éppenséggel parasztnak tartják. A becsei és topolai s a srbobrani pedig, hogy több helységet ne említsünk – semmiképpen sem akarja elismerni, hogy az ő helysége község, és nem város.

Amint láthatjuk, az igényesség, a felfelé való törekvés hatalmas erővel dolgozik a népben. Ruházkodásban, viselkedésben is a város után igyekeznek haladni. A nagy magyar helységek már régen elvesztették a régi népviseletet, a szép magyar viseletet, csak két oly kis községben maradt fenn (pl. Bogojevón), ahol a magyar lakosság várostól, nagyobb kereskedelmi gócponttól meglehetősen távol és idegen nemzetiségek között elszigetelten élt.

A nép vezetőinek oda kellene hatniuk, hogy az igényesedési folyómat, a felfelé való törekvés helyes irányban történjék. Mert addig sok esetben csak mérgezte a falut. Aki ki akar emelkedni a paraszt nehéz, sivár életéből – így érzi ezt a felfelé törekvő – annak úrrá kell lennie, tehát kerülni a testi munkát, megtagadni származását, környezetét, mert különben a felsőbb társadalmi réteg nem fogadja be. Az érvényesülés egyik legbiztosabb útja pedig az, ha a felfelé törekvő sok esetben korrupt eszközökhöz nyúl: veszteget, csal, nyerészkedik rokonain s barátain egyaránt. (Oldalakon keresztül sorolhatnám fel a felemelkedésnek ezeket a fortélyait, amelyek megmérgezik a család életét, folytonos civakodást, lezüllést eredményeznek.)

A gazdasági eredetű bajoknak ez a feltörekvési ösztön ad nagyobb feszítőerőt, ez fokozza a zavarokat és a szenvedéseket. Ennek ellenhatásaképpen felülről elnyomási irányzat jelentkezik. Ennek a két erőnek a gazdasági problémák keretében való összecsapása adja a társadalmi kérdés magvát. Ehhez járul még nálunk a nemzetiségi kérdés, s ezzel teljessé válik a kisebbségi kérdés komplexuma, amely így tehát három részre osztható: nemzeti (vagy kulturális), gazdasági és társadalmira.

A három kérdés közül a gazdasági vár a legsürgősebb megoldásra. A gazdasági kérdés helyes megoldása megerősíti a kultúra talaját is.

A gazdasági kérdés megoldásánál reálisaknak kell lennünk. Mi is szorosan beletartozunk a világgazdaság vérkeringésébe, viszont a világgazdaság viszonyainak alakulását nem befolyásolhatjuk. Tehát a búza világpiaci árát és az iparcikkek árát nem állapíthatjuk meg. A világgazdaság halad a maga útján, nekünk pedig akarva-nem akarva, alkalmazkodnunk kell hozzá. Csak az a kérdés, hogy gyenge nádszálként hajolunk-e meg a gazdasági árhullámzás minden szellőjére, vagy pedig erős falként, szilárdan álljuk-e helyünket. Más szóval a gazdaságilag erős egzisztencia kibírja a nagy válságokat is, míg a gyenge belepusztul. [277]

A sok kisegzisztencia részére ott a szövetkezeti rendszer. Erős szövetkezeti rendszer képes üzletpolitikát folytatni, s bizonyos mértékig befolyásolhatja az árakat, hitelre tehet szert stb. A szövetkezeti rendszer előnyeit felesleges itt fejtegetni. Valószínű, hogy a szövetkezeti rendszer mai formája sem tart túl hosszú ideig, de a kisebbség részére legalább 30–40 évre gazdasági megerősödést hozna, ez pedig az életmentéssel egyenlő.

A szövetkezeti rendszerben elsősorban meg kell tartanunk eddigi gazdasági javainkat. Annyi erőnk még nincs, hogy földet vagy házat adhassunk nincstelen napszámosainknak. Első és legreálisabb kötelességünk, hogy megakasszuk a jelenleg meglévő magyar gazdálkodók tönkremenési folyamatát, tehát legalábbis a jelenlegi gazdasági javakat tartsuk meg. Ha gazdálkodóinkat szövetkezeti rendszerben tömörítettük, akkor ezzel a kisebbség részére egészséges törzset alkottunk. Olyan kisbirtokosság, amely gazdaságilag megerősödött, meg tudja fizetni az iparos munkáját, jobb bért adhat mezőgazdasági munkásának, és áldozhat kulturális célokra is.

A szövetkezeti rendszer segítségével kell odahatni, hogy az egészséges feltörekvési ösztön eredményesen működjék. Meg kell érteni, hogy a jobb sorsba való jutás egyedül összefogó munkával érhető el, s hogy csak ezzel emelhető az általános jólét színvonala.
Az egészségügyi oktatás szintén a szövetkezetek keretében szervezendő meg.

A kisbirtokosok, kisgazdák szövetkezetekbe való tömörítése reális, megvalósítható dolog. Természetesen a szövetkezeti rendszernek az igazi szövetkezeti eszmén, az önsegélyezés eszméjén kelt nyugodnia, és nem azért kell a szövetkezet, hogy a bankhoz hasonlóan dolgozzék, vagy éppenséggel valamelyik bank hatáskörébe tartozzék (mint manapság számos szövetkezet).

A szövetkezet vezetőinek és tagjainak emberséges szociális érzékkel kell rendelkezniük. Tekintettel kell lenniük arra, hogy a magyar földműves lakosságnak mintegy 35–40 százaléka napszámos, zsellér. Ezeknek – a szövetkezetek sikeres működésének arányában – jobb és jobb béreket kell fizetni, emberséges munkaidőt kell biztosítani, mert ha a gazdálkodók szűkkeblűen, önző módon elzárkóznak a tisztességes munkabér- és munkaidő-követelések elől (ami most sok esetben megtörténik), akkor olyan kíméletlen osztályharc lép fel, ami a legveszedelmesebb következményekkel járhat.

Ismétlem: kisebbségi létünk kérdése a parasztkérdéssel azonos, és a parasztkérdés megoldásának egyetlen módja nálunk a kisbirtokosság szövetkezeti megszervezése. [278]

Könyvek

Körmendi Ferenc: Találkozás és búcsú

(Athenaeum)

Ambrus Balázs

Körmendi nemrégen Olaszországban tartózkodott, ottani élményei alapján regényt írt. amelynek eredménye a fent jelzett kötet. Körmendi szerencsés kezű író, fémjelzett nagyság, akinek a nemzetközi irodalomban magas ázsiója van. Nem tudom, hogy hasznára van-e ez a körülmény. Magas igényekkel vettem kezembe a könyvet, de a kielégülés csak részleges. Sommásan kifejezve a dolgot: e könyvben 50 jó oldal van, 220 oldal pedig többé-kevésbé lapos kísérőszöveg. A meséje látszólag bonyolult: egy olasz szigeten, amely a turisták kedvenc központja, egy penziót tartó olasz család titokzatos históriája. 70 éves férfi és 30 éves felesége. Az asszony eredetileg az öregúr fiának menyasszonya volt, de az apa beleszeretett a fiatal nőbe, talán ez is az öregúrba, egy tengeri kirándulás alkalmával az apa belefojtotta fiát a vízbe, s nőül vette menyasszonyát. A penzióból élnek, amelynek számos külföldi vendége van. Az öregúr nyilván bűntudat hatása alatt különc filozófussá válik, vendégeit esténként egybegyűjti, hosszas magyarázatokat tart nekik, félig-meddig hipnotizálja őket. Ebbe a társaságba keveredik a szerző, aki fanyar ellentmondásokkal nézi az egész dolgot, de köztük marad, mert beleszeret az öregúr fiatal feleségébe. Ebbe a karavánszerű lassúsággal haladó eseménysorozatba hirtelen belerobban egy fiatal angol–orosz lány, egy angol úr menyasszonya, aki heves szenvedéllyel ostromolja a szerzőt, hazaküldi vőlegényét, átköltözik a penzióba, felrobbantja az ottani társaságot, s nyíltan a szerző szeretője lesz. Pár hét múlva megérkezik a vőlegény, visszakéri a mennyasszonyt, akit a szerző kisebb lelki tusa után vissza is enged. Ezután felkeresi az olasz penziós fiatal feleségét, aki már régen tudja és várja a szerző szerelmét, de elutasítja öt, mert minden elkésett.

A regénynek van egy szép fejezete: „Változatok egy tőmondatra”. Ez igazi író munkája. A többiben is felcsillan sok minden, de sok benne az unalom s a fölösleges rész. A szerzőnek volt egy hosszabb novellára való anyaga, s kinyújtotta regénnyé. De ez épp oly hiba, mint mikor a szabó olyan ruhát csinál, amelynek hosszú a nadrágja, vagy az ujjakon túl ér a kabátja. Az egészségtelen beosztás megbosszulja magát. Ritkán fordul elő, hogy az ember feszülten figyel olvasás közben. A regény hőfoka langyos, csak az említett fejezete forró. Nyilván ezért készült az egész. A szerző nem tudta velem kellő módon elfogadtatni mondanivalóinak nélkülözhetetlen fontosságát. „Ültem a kávéház előtt, sétáltam, feketét ittam a Beniaminiben, néztem a tengert, beszélgettem az öregúrral, hallgattam a többiek társalgását, az eső esett, a [279] nap végre kisütött, becsengettem a háziszolgát, jó volna átköltözni egy nagyszállodába, írni kellene, de nincs kedvem” ez lehet, hogy fontos a szerzőnek, de nem fontos az olvasónak, kivált, ha 100 oldalon keresztül nagyjában ez a fő szellemi táplálék. A regény értékét abban látom, hogy megismertet bennünket egy új típussal, a szabadon élő turista lány temperamentumos típusával. Ez a nő él, mozdulata eleven, tele van túláradó életkedvvel, csupa energia és lángoló szerelem. Jó a környezetrajz, pontos szellemi profilt nyújt az öreg olasz penziósról s még néhány mellékalakról. Több lényeges vonást nem tudtam felfedezni a könyvben, ha csak azt a túlzott rutint nem, amellyel a szerző órákon keresztül tud elmesélni lényegtelen dolgokat. A könyv értékét nem akarom csökkenteni, de felfokozni sem. Kétségtelenül nem áll arányban egy világhírű író képességeivel. Egyébként jó kezű, tiszta látású íróember munkája, íróé, akinek megadatott a közlés könnyedsége, sőt mintha ez a fabulációs képesség túlsúlyba is került volna az írói tehetség többi elemeivel szemben. Könnyed, kellemes, folyamatos írás ez nagyobb pretenziók nélkül. Mélyebb nyomot nem hagy ugyan az olvasóban, de az egy-két, olvasásával eltöltött nap kellemesen telik el. Limonádé és koktél, jazzband és nápolyi tangó keveréke, olyasmi van tehát benne, amit a mai időkben sokan kedvelnek. Egy-két jól megírt alakjára később is visszagondol az ember.

Kassák Lajos: Eltévedt sorsok

(Cserépfalvi kiadás)

Czakó Tibor

Kassák Lajos írásainak értékét meghatározni annyit tesz, mint mérlegre tenni egy vékányi vetőmagot. Itt nem számít a pillanatnyi súly, itt a kikelt gondolatmag sokszorosan gazdag ajándéka valósítja meg az ígéretet, a lelkek érő kalászában csoportosult új magházat, a magtermékenyítő tehetségének eredményét.
Élményt jelent ez az újabb regénye is. Nem csupán hűséges korrajzot, társadalmi vetületet, elhibázott életeket mutat be, hanem belenyúl a titkok szekrényébe, az agynak és a szívnek, az ösztönnek és a gátlásnak, véteknek és lelkiismeretnek, egészségnek és betegségnek összekuszált, rendetlen fiókjába, és ott kísérel meg rendet teremteni.

A módszere lehet lélektanulmányozás. Összehasonlító kórbonctan, de nem a tudatosan tudós, hanem a tehetséges művészember tolmácsolásában. Végigkísérni a regény alakjának életét a befejezésig, a kisiklott csókvágytól a híd karfájáig, az apró képek összetételéből meghatározni az élesen körvonalazott, meghasonlott lélek tapinthatóan érzékeltetett domborművét, ez a teremtő erő művészete.

Ezeknek a könyveknek maradandó értékét jelenti az a tartós emlékezés, amellyel az ilyen regény helyet kér élményeink tárházában. Nem lehet elfelejteni, nem lehet napirendre térni fölötte. Másutt pár soros újsághír, itt, a szavak sodró áradatában: magasztosan emberi szomorújáték tanúi vagyunk, és bármennyire [280] hétköznapi esemény egy ember élete, ennél az eltévedt sorsú szerencsétlen társunknál gondolkodóba esünk, vajjon tényleg egy átkos, önfeledt pillanat elegendő-e családok életének, országok helyzetének, világok sorsának gyászba borulására.

A nyomortanyák leírása, a munkanélküliség visszatérő réme, a szellemi szükségmunkára beosztott, napidíjas ügyvéd és jogtanácsos úr, az elsüllyedt emberek őrzőangyala, fertőzött csókok zsarolója, mint példás, odaadó családfő, gondos apa és szerető hitves – a tilosba tévedt szalmaözvegy kétségbeejtő lelki harca a tisztátalanság érzése és a családi szentély tisztasága között – a beteggé átkozó, önfeledt pillanatának adósa, aki az életével fizet, mindez lélektanilag megindokolt, talán kissé túlérzékeny, de mindenesetre következetes ember lelkivilágát mutatja be, aki bűnbocsánatáért vezekelni akar, és elpusztított egészségű életét dobja el.

Az életnek vannak igazságtalan ítéletei. Ez a halálos ítélet ártatlan életet vett cl. A tévedésekért ilyen nagy árat fizetni nem méltányos, nem áll arányban a vétek súlyával. De minden ellenvetésünk zátonyra fut az író tiszta láthatárú lélektengerén, ahol a felszabaduló ösztön vihart támaszt, és emberi sorsok kis csónakjai, mint apró papírhajók, elmerülnek a bősz hullámverésben. A regény befejezése súlyos és szomorú igazságszolgáltatás, mert az élet nem könyörül az elesetteken, nem szánja meg a szánandókat, nem segít sorsok kisiklásakor.

Intuíció

Keredi György

A kisebbségi irodalom csak a passzivitásból merítheti témáit, ha kapcsolatban akar maradni a tájjal, melyből kinőtt. Erre van kárhoztatva. Hazai témáink drámaiságát ez a passzivitás szabja meg. Ezért nem táplálhatják irodalmát a jelen életbe vágó problémái – nyíltan. És ezért nem vetheti gyökereit a kisebbségi földbe s a nemzetiségi öntudatba, ha itthon akar megjelenni. Ellenkező esetben terét át kell engednie az emigráns irodalomnak, de ezt a szempontot a kisebbségi irodalom és a kisebbség saját érdekében semmiképp sem vállalhatja, mert visszaüt, s az irodalmi és művészeti problémákból politikát csinál, erre pedig nincs szükség. Más az irodalom, s más a politika.

A kisebbségi irodalom irányát ebből a passzivitásból következő végzete szellemesíti. De az irodalom és művészet mint szellemiség kifejező formában nem szorítható szigorú határok közé. A művészi gondolatnak mindig végtelen utak állnak nyitva, a szellem szabadon mozoghat az Elízium és az infernó között, ha a szimbólum táltosa segíti. A szimbólum segítségével a passzivitás és a végzet: irodalmi aktivitásba formálható. Ez a megoldás.

A szimbólum kifejezőereje határtalan. Ezért tárgyait a múlt felidézésével, a jelen szemléletével és a jövő képzeleteivel ékesítheti. A valóság tudatosítása a szimbólum mesterműve.

A kisebbségi irodalomnak erre a passzivitásra, erre a világnézetre kárhoztatott drámaisága: legnagyobb erőforrása. A [281] tétlenségre ítéltség merő ellentéte! A világirodalom remek munkái a passzív lelkiségből születtek; a drámai cselekmény a szenvedés dinamikájából nyeri kifejező erejét. Drámai sors nélkül nincs művészi elhivatottság.

De tovább megyünk.

A kisebbségi irodalom öntudata az erkölcs legszilárdabb alapelvein áll. Az általános emberi jogok hangsúlyozása, melyek minden embert, minden kisebbséget megilletnek, a puszta hatalomból merített jogon felülállva, az emberi ítélőképesség és igazság tökéletes elérhetőségét kétségbe vonva, prófétai és isteni erkölcsre támaszkodnak. Mindezen tényezők öntudatosan, gerincesen és művészi formában kifejezve a kisebbségi irodalom szellemi megváltói.

A kisebbség társadalmi helyzete elhatárolt. Társadalmi problémái vagy ezen elhatárolt keretek között mozognak, vagy az erkölcsi öntudat mezsgyéjén haladva megkeresik a kiutat. A kisebbség a türelmesség mezején a társadalmi összműködést megtalálja és megvalósítja. Ennek a harmonikus összműködésnek előfeltétele olyan kisebbségi kultúra, amely ezt a harmóniát az irodalom és művészet kifejezőerejével teremti meg. Az aktív kisebbségi irodalom e harmónia megteremtését és művészi kifejezését vállalhatja.

Ezek a tömören összefoglalt elgondolások kisebbségi irodalmak életében másutt már valóra váltak. Nálunk is megvalósulhatnak, ha a most jelentkező vajdasági irodalom megújhodásában megértésre találnak.

Hunyady Sándor: Géza és Dušan

(Regény, Athenaeum kiadása)
Kisbéry János

Íme, a kisebbségi regény testet öltve úgy, ahogyan mi azt egymástól évek óta állandóan reklamáljuk. Nyilván a kisebbségi életsorssal együtt járó tehetetlenség következménye, hogy ezt a tökéletes, brutális szókimondással és ugyanekkor az őszinte megértés vágyától áthatott kisebbségi regényt nem kisebbségi író írta meg. Nem írhatta! A kisebbségi író illetéktelensége s ebből folyó tehetetlensége természeti adottság, sajátos külső és belső körülményeinek eredője. A kisebbségi írónak rossz a lelkiismerete. Ez a rossz lelkiismeret nem a nyilvánvaló bűntudat, hanem a nyilvánvaló gyanú visszahatása. A vádlottak padján ül. A kisebbségi író „megértése” és minden közeledése a többség felé ugyanannyi, mint az alkalmazott szolgai készsége, amellyel röhög a főnök úr kitűnő viccein; kétes értékű, gyanús, megbízhatatlan. Az ilyen megértésnek nincs hitele, mert nincs fedezete az író függetlenségében. A kisebbségi író ösztönszerűleg érzi ezt, és nyilván ez az oka a kérdéssel szemben elfoglalt passzivitásának. Szolgák csak hízelegni vagy lázadni tudnak, a kisebbségi író pedig egyiket sem érzi magához méltónak. A béke csak egyenrangú felek közölt jöhet létre, erkölcsi alapon.

Hunyady Sándor regénye, mely egyébként az eredetileg színpadra írott Fekete szárú cseresznye regényváltozata, őszinte és egyenes gesztus az egyen[282]rangúság alapján, a Duna-völgyi népek közeledése érdekében, s jelentőségét illetőleg több, mint szép szó. Általában Hunyady Sándor minden írói megnyilatkozása több a kimondott szónál: tett. Hunyady Sándor nyilvánvaló írói értéke nem egyedül káprázatos írói egyénisége, az a szellemi magakelletés, mely sok írónkat holmi kacér szépasszonyhoz teszi hasonlatossá, hanem jelleme. Kissé talán még nehézkesnek is mondhatnók. Ez a nehézkesség azonban lényének legmélyéről hat, és kifelé mint súlyosság nyilvánul meg. Ebből a súlyosságából meríti hitelét. Az ilyen nem kapható megalkuvásra, semmiféle szolgai gesztusra. „Úr” minden körülmények között, akinek közeledése megtiszteltetés, haragja megbecsülés. Férfias. Nyilván nem véletlen, hogy ösztönszerűleg érzi küldetését, amellyel neki, s éppen neki kell a porondra állnia lényének, presztízsének egész súlyával ott, ahol már mindenki bizalmatlan az értékekkel és azok különböző rendszereivel szemben, s ahol már minden szó és mérték hitelét veszítette.

Hunyady Sándort ez a veszély pillanatra sem fenyegeti. Nincs oka arra, hogy megalkudjék, szépítgessen, vagy bármit elhallgasson. Hunyady Sándor koncepciója: az érdekek végső emberi azonosságának s ezen belül a Duna-völgyi népek kölcsönös egymásra utaltságának felismerése. Ez a felismerés a hite s egyben erkölcsi jogcíme arra, hogy mindent kertelés nélkül szóvá tegyen, mérlegre állítson és megérteni próbáljon. „Az ördög nem olyan fekete amilyenre festik” vallja. Ő képviseli Közép-Európa tisztultabb szellemét, azt az új, sovinizmuson fölötti nacionalizmust, amelynek megváltó küldetésében fanatikusan hisz. Könyvében ilyeneket olvashatunk:

– Nagyiparos lettem, kereskedő. Járok össze-vissza mindenik országban itt, a Duna körül, még Bulgáriában is van vállalatom. És azt tapasztalom, hogy a Lajtától a Fekete-tengerig, Varsótól Üszkübig milyen rémesen egymásra van itt utalva minden nép! – A kezével kört írt a levegőbe. – Ennek egyetlen birodalomnak kellene lennie. Mert ha mi, aprók, folyton veszekszünk egymás között, kedvünk szerint kirabolhatnak valamennyiünket a nagy országok. Fölosztanak bennünket: ez ebbe a klikkbe tartozik, az abba az érdekcsoportba. Gyarmat vagyunk. Elviszik a búzánkat, meg a disznónkat, küldenek helyette műselymet meg gramofonlemezt, ahogy üveggyöngyön és pálinkán veszik meg a vadak kókuszdióját. Meg is lesz ez, én azt hiszem, de majd csak akkor, ha nemcsak a tisztességes emberek, hanem a spekulánsaink, az uszítóink és svindlereink is rájönnek, hogy milyen pazar üzlet, ha azt mondják jelszónak: „Duna-völgy!”
Az az új ember, aki ezekben a sorokban megnyilatkozik, már nem magyar, vagy szerb, vagy román a szó elhatároló értelmében, hanem az összekötő kapocs a Duna-völgy népei között, a Duna-völgyi ember; egy átfogóbb és emberibb nacionalizmus előfutárja. talán éppen az a kristályosodási pont, mely körül Európa népei egy közös [283] európaiságban egykor majd egymásra találnak.

A tulajdonképpeni közép-európai összekötő kapocs azonban, mely Hunyady Sándort regénye megírására késztette, nem annyira gazdasági, mint inkább lélektani természetű, és vonatkozásainál fogva elsősorban bennünket, jugoszláviaiakat érint közelebbről. Hunyady regényének alapvető gondolata az a felismerés, hogy az emberi jellem az egyetlen szilárd pont az általános veszendőség közepette, amelyre építeni lehet. A közép-európai jellemben, de különösen a magyar és szerb azonos lelki konstitúciójában felismerte a közép-európai lélek közös nevezőjét. Egymáshoz tartozunk. Sorsunk és végzetünk ugyanaz. Az, ami bennünket elválaszt egymástól, voltaképpen ugyanaz, mint ami bennünket összeköt: jellemünk szilárdsága, törhetetlen ragaszkodásunk mindahhoz, ami szent előttünk, állhatatosságunk: barátság, szerelem, haza, becsület, önfeláldozás dolgában, ez a maga egészében inkább keleti, mint európai életfelfogás, amellyel egymást megtagadjuk ugyanakkor, amikor voltaképpen igeneljük. Hogyan tud lelkesedni Hunyady regényének szerb alakjaiért, Dušanért és Irináért csak azért, mert annyira szerbek, hogy akár magyarok is lehetnének; hogyan ostorozza önmagát és önmagán keresztül a nemzetét valóságos önsanyargató vezekléssel, ha azt tapasztalja, hogy akadnak olyanok, akiket a szerbség erényei nem meghódolásra, hanem ellenségeskedésre késztetnek. Szerb! Hunyady Sándor ajkán olyan ez a szó, mint az imádság. Tisztelet és rajongás fűti. Úgy tekinti, mint lelkéből lelkedzett testvérét, ezt a nagyszerű, kitűnő emberpéldányt, akit ezer vész és vihar tenyésztett és kovácsolt olyanra, amilyen, s amilyen nincs több Európa ege alatt az egy magyaron kívül. Hogyan hajt térdet-fejet Irina előtt, és szolgáltat elégtételt neki, amikor a következő szavakat adja az ajkára:

– Bocsánat! Bocsánat! Könnyű kimondani az ilyen üres, kis szót. Inkább azt állnák meg, hogy a nagy barátkozás közben ne juttassák az eszünkbe minden nap százszor, százféle csipkelődéssel, hogy kik maguk, és kik vagyunk mink?! Higgyék el, nem kell olyan nagyon igyekezni! Mert akármilyen piros nadrágot viselnek (magyar huszártisztek), soha nem fogom a kedvükért elfelejteni, hogy a vér szerint való testvéreim ott verekednek a Duna másik oldalán! Véresen! Rongyosán! Éhesen! Bocskorosan! Ahogy annyiszor hallottam maguktól.

Hunyady Sándor bámulata az, hogy hisz egy nagyszerű nép, kemény, bátor, önérzetes, hű, ragaszkodó, önfeláldozó: magyar, szerbben. Más, mint ami Európa különböző égtájai alatt általában megterem. Nem német, nem skandináv, nem latin. Ez itt a kelet, a maga külön eszményeivel és erkölcsi parancsaival, a közös sors és közös végzet, amelynek ősforrásait nem szabad egymás ellen fordítanunk, hanem kizárólag egymás erősítésére és megtartására. Ez a gondolat vonul végig a regény minden egyes fejezetén, mely mindenképpen méltó arra, [284] hogy elérje célját, áthidalja a múltat, és megtermékenyítse a jövendőt.

Makkai Sándor: Táltos király

(Regény, Génius kiadása)
Kisbéry János

A történelmi regény napjainkban éli virágkorát. Ez az „irányzat” egészséges meghasonlás a múlt céltalan és terméketlen irodalmával, melynek tárgy- és eszmeköre szűk területre korlátozott, és jelentőségét illetőleg nem egyéb, mint közvetett kiélési módja a külső és belső körülményei által légmentesen eldugaszolt emberi vágyaknak, s ez emberi vágyak legtipikusabbjainak, a szerelemnek, jólétnek, hírnévnek afféle biztosítószelep, amelyen keresztül a nagy tömegek realizálhatatlan vágygőzfeleslege időről időre elillan. Ez az irodalom, bizony, sekélyes pocsolya, kezdetleges megnyilvánulása az emberi szellemnek, affelé irodalmi kő- vagy legalábbis bronzkorszak, gyermekirodalom, csörgő és színes képeskönyv, mely inkább a szemre és egyéb érzékszerveinkre hat, mint az értelemre. A történelmi regény megjelenése az irodalom színterén biztató tünet a fejlődésre, az irodalmi férfiasodás kétségtelen jele, melyben végre a magasabb rendű, alapos koncepciótól áthatott emberi szellem is szóhoz jut.

Ezt a magasabb rendű emberi szellemet képviseli Makkai Sándor történelmi regénye, a Táltos király, melyben IV. Béla életét s az akkori idők sorsdöntő eseményeit hozza emberi közelségünkbe, az avatott író megjelenítő készségével. Az olvasó kapcsolata a regénnyel e ponton felöleli mindazt, amit a sorsában a magáénak mondhat. Elsősorban nekünk, magyaroknak íródott ez a könyv. Az, ami benne történik, nem holmi távoli, egzotikus színjáték, hanem sorsunk és végzetünk, melynek a jelen és a jövő egyenes folytatása. Ebben a történelemben már velünk, késői unokákkal is történik valami, és nem is történhetik semmi olyas, ami egyben ne a mi sorsunk megpecsételését is jelentené. A regény olvasása közben rá kell eszmélnünk arra, hogy az, ami velünk ma történik, voltaképpen már nagyon régen, ezer esztendővel ezelőtt elkezdődött, és ma is azoknak a sorsmeghatározó erőknek az értelmében folytatódik, amelyek azt annak idején elindították. A regény kimondatlan, de állandóan elevenen ható tanulsága abban az egy mondatban foglalható össze, hogy az egyén sorsa a nemzet sorsa.

Ez a gondolat vonul végig a regény minden egyes fejezetén. „A múlt a jelen kulcsa vallja Makkai. A múltból igyekszik megérteni a jelent. Amint a történelem ösvényén nyomról nyomra haladva végigvezet bennünket, lépten-nyomon oly jelenségekre hívja fel a figyelmünket, amelyek megdöbbentő törvényszerűséggel utalnak mostani állapotainkra, s egyszeriben érthetővé teszik mindazt, ami egyébként rejtélyes módon érthetetlennek és megfejthetetlennek látszott. E ponton azután a regény koncepciója még tovább tágul és immár nemcsak egyet[285]len népközösség, de az egész emberiség sorsává lesz. Konklúziója az, hogy nincs olyan életjelenség a mában, melynek a múltban ne lenne pontos „megfelelője” s ugyanakkor egyetemes vonatkozása. Az emberi természet éppúgy, mint az azt kialakító erők, egy és ugyanazon törvényszerűséget mutatják úgy a jelenben, mint a múltban, és nálunk éppúgy, mint egyebütt. Semmi sem változott lényegében. A hadisiker titka ma is ugyanaz, mint volt annak idején, Dzsingiszkán idejében. Abban az időben a belső fegyelem hiányát csak külső fegyelem pótolhatta, és foghatta össze egy céltudatos akarat szolgálatában. Dzsingiszkán hadisikereinek titka az, hogy kiváló szervező- és fegyelmező képességével elfojtotta azokat az esztelen és céltalan erőket, amelyek az emberek hajlandóságaiban mint ártalmas és romboló elemek nyilvánultak meg, és csak egyetlen, meghatározott irányban engedte azokat megnyilvánulni: kocsi elé fogta a lovat. Így dolgozik a gépben a gőz, amelyet a kazánban lefojtunk, s csak abban az irányban engedünk hatni, amelyben hasznos munkát végez, és ez a felismerés arra enged következtetni, hogy minden életmegnyilvánulás végső következésben egy és ugyanazon energiamegnyilvánulás eredője, mely az energia megmaradásának elvére vezethető vissza, és abból magyarázható meg. A helyzet azóta mit sem változott. Civilizációnk kezdeti fokán az emberi akarat többé-kevésbé még mindig gazdátlan jószág, céltalan és önállótlan erő, amelyet az vesz birtokába, és aknáz ki, akiben ez az akarat – ritka kivételképp – egy határozott és öntudatos célban öltött testet. Ez esetben az emberiség, mely önmagával és tettvágyaival nem tud mit kezdeni, kapva kap az alkalmon, és engedelmesen szegődik a fölötte álló akarat szolgálatába. De hát nem ugyanez-e Napóleon, Hitler vagy Mussolini titka is? Mit várhatunk az élettől? Mire kell elkészülve lennünk? Hova vezet mindaz, ami velünk és körülöttünk történik? Erre felel meg a történelem az avatott író tolmácsolásában, amelyről ezúttal ismételten bebizonyosodott, hogy okkal-móddal az élet legfőbb tanítómestere.

A regény kompozíciója elsőrangú. Cselekménye hálás regényanyag, hellyel-közzel – különösen a vége felé – drámai lüktetésű. Happy endje – mint a történelmi regénynek általában – nincs. A történetet a közeledő tatárdúlás viharának nyugtalanító előjelei zárják le, mintegy jelképes utalással a jövőre nézve, melynek folyamán még annyiszor seperte végig pusztító vihar ezt a vérrel annyiszor áztatott földet és annak sokat szenvedett, jobb sorsra érdemes népét.

Linke Lile: A trónjafosztott Allah

Spectator

Tősgyökeres árjai, német emigráns újságírónő a szerző. Hitler uralomra jutása után Angliába költözik, és egy vidéki angol lap megbízásából beutazza az új Törökország ázsiai részét. Mint szem, és fültanú mindenre kíváncsi, és mindenről meggyőződik, mindent dicsér, és mindent kifogásol, ami arra rászolgál.

A mű címe nem adja vissza híven a mű tartalmát, mert a török nép mélyen vallásos nép ma is, de az energikus rendszer lenyes a vallásból minden babonát, [286] és megszünteti azt a sok imádatot és alázatot, amely a babonáknak is szólt. A babonák Allahja csakugyan elvesztette trónját, de a vallás Allahja ma is ott trónol a török szívekben.

Samsun fekete–tengeri kikötőből indul ki, bejárja Törökország szívét, megtekinti jelentékeny és jelentéktelen városait, sőt falvait, végzi Szmirnán és Ankarán, hogy útját Samsunban fejezze be.

Lázas, szörnyen erélyes munkát talál mindenütt, nagyszerű városi építkezéseket, utak, vasutak, elemi és közép-, valamint szakiskolák (líceumok) és egyetemek építését, népegyetemek (halkuvi) hálózatának a bevezetését, az oktatás új rendszerének meghonosítását, az egészségügy gyökeres, alapos és eredményes megszervezését, gazdasági intézmények sűrű hálózatának a kiépítését. Mindez tervgazdaság mintájára időhöz kötve.

A városok részben vagy teljes újjáépítése imponáló méretekben van folyamatban. A jövő egyik nagyvárosának, az Eufrátesz melletti Malátiának a gyapottermelés központjának újjáépítése modem várossá az 1940. évben be lesz fejezve mindazzal, ami hozzátartozik: iskolákkal, múzeummal, egészségügyi intézményekkel, iparügyi berendezésekkel, növénytermesztési kísérleti állomással, elsőrendű országutakkal, nagyszerű kikötővel. Ilyen városépítés vagy harminc helyen folyik.

A leégett és elpusztított Szmirna (Izmir) pompás város már ma is. A romok eltakarítva. Nagyszerű parkok és paloták sora húzódik végig a kikötő mellett, belül a városépítés minden rafinériájával.

Nagyszerű országutak kezdik összekötni a legjelentősebb városokat, az agrár- és ipari termelés gócpontjait. Nagy transzverzális, teher- és autóközlekedésre berendezett országút épül, mely összeköti a Fekete-tengert a középtengerrel. Eddig, a köztársaság tízévi fennállása alatt kétezer kilométert meghaladó, új vasúti hálózat épült, továbbá háromezer új elemi iskola, harminc új középiskola és negyven szakiskola. Az elemi iskolák tanulóinak száma százezrekkel, a középiskolai tanulók 5000-ről 42 000-re, a szakiskolai tanulóké 1000-röl 10 000-re emelkedett. Az egyetemek látogatottságáról a könyv, sajnos, nem emlékezik meg. A közigazgatásról a szerző nagyon jó véleménnyel van. Nem tudom, nem elfogultság szól-e belőle, amelyet a mai német közigazgatásra való fájdalmas visszaemlékezés váltott ki. Szerző előadásában a török tisztviselők nagy része nemcsak jó tisztviselő, hanem lelkes agitátor is. Vannak olyanok, kiknek egy a vallása: az új és a nagy Törökország. A kormányzók (válik) elegyednek a nép közé, maguk ellenőrzik intézkedéseik végrehajtását, maguk kezdeményezik az iskolák és múzeumok felállítását, maguk gyűjtik össze az ezekhez szükséges tárgyakat, és a tisztviselői kar dicséretére legyen mondva: a kormányzó nem talál kifogásolnivalót. De ahol kifogást emel valami ellen, azt rögtön orvosoltatja, s a hanyag vagy bűnös tisztviselőt azonnal elmozdítja. A tanítókról hihetetlenül hangzó tökéletességeket mesél. Nemcsak tanítók, hanem valóságos apostolok. Az oktatás angol rendszerű. A tanító mellett maguk a tanulók végzik egymás oktatását, a készült [287] tanuló fellép a katedrára, és maga magyarázza tanulótársainak, amit tanult. A szabad, értelmes előadásra nagy súlyt helyeznek.

Minden városban népegyetem működik, jól felszerelve természettudományi és gazdasági eszközökkel és mindazzal, ami a nép számára megkönnyíti az ismeretek elsajátítását. A nép tömeges látogatása megszervezett.

Az ország jelentékeny részét mocsarak borították, amelyek majdnem az egész országot maláriával fertőzték meg. Nem volt ritkaság, hogy a maláriás betegek az utcán estek össze és haltak meg. Most a mocsarak ki vannak szárítva. A maláriás központokban különleges malária-egészségügyi intézmények működnek orvosokkal. A kinin fogyasztása óriási. A malária szűnőfélben, a városokban teljesen megszűnt.

Ugyanez az eset a trachomával, mely éppen a fent említett Malatiában volt legjobban elterjedve.

Mintha a török nép felébredt volna apátiájában, és már nem tekintené mindazt, ami van, Allah rendelésének. A szerzőnő leírja a maláriaorvosok kétségbeesett harcát a népbe mélyen begyökerezett azon hittel szemben, hogy a malária is Isten rendelése, melyet el kell tűrni, mint az emberi bűnöknek isteni büntetését, mely ellen hiábavaló minden emberi próbálkozás. A nép rettegve menekült az orvosok elől, nehézségekbe ütközött a diszpanzerek, kórházak, orvosi rendelők emelése, és ahol fel is épültek, nem jelentkeztek betegek. A nép az orvosok dolgát Allah újabb csapásának tekintette. Csak a tanítók és felvilágosult papok segítségével lehetett meggyőzni a népet arról, hogy a malária olyan, mint a veszett kutya és a vérszomjazó ellenség, amelyek ellen pedig Allah minden ember kötelességévé tette a védekezést. Az első betegek félénk jelentkezése után a sok gyógyulás láttára kezdett átalakulni a nép felfogása. Ma megszámlálhatatlan ezrek jelentkeznek a maláriás rendeléseknél, és kitüntetésnek veszik a kezelést. A fantasztikus hit helyében új török mentalitás van kialakulóban.

Ma minden faluban van kereső nő. Igaz, itt-ott még csak nagyon tartózkodóan és visszaesésekkel, a városokban azonban a helyzet európai formájú. A feredzse és az ormótlan női ruha helyébe európai öltözködés lép, a háremélet rohamosan szűnik, és a nő egyenjogúságát az élet minden terén törvény szentesíti. Pl. a munkásnő díjazása törvény értelmében egyforma a férfi díjazásával, a törvény nem ismer különbséget férfi és női munkaerő között.

A szerzőnőt búcsúzáskor az ismerősök fölkérték, hogy tíz év múlva jöjjön vissza, lássa, hogy mennyit fog haladni az a Törökország, mely az első tíz év alatt is annyit haladt. A szerzőnő nem is kételkedik abban, hogy barátainak igaza lesz, csak a régi török romantika eltűnését sajnálja. Azt hiszem, ebben nincs igaza, a romantika mindig a múltat jelenti, a visszamaradást, régi bűnöket és régi mulasztásokat.

Nemigen ismerjük ez Európán kívüli világot. Pedig jó lesz felfigyelni a modern Törökországra! A jövő történelme veti árnyékát előre, azt, hogy belátható időn belül a Közel-Keleten is bekövetkezik az európai hegemónia alkonya. Ez a tudat bennünket, európaikat melankolikusan érint, de szembe kell vele nézni. [288]

