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Értékmérés és időrend kisebbségi életünkben

Kende Ferenc

A mérés mestersége veti alá a világot az embernek.
Mommsen

Egyéni életünkben két évtized örökkévalóságnak tűnhetik, de a csak történelmi távlatból tekinthető népek életében ez az idő csupán röpke pillanat. Ám bármelyik szempontból is induljon ki a kutató tudós, kezdeti éveink történelmét, kisebbségi életbe való belépésünket: a zűrzavarok korának nevezi majd. Mint a gyermek, kinek anyja először ereszti el a kezét, bizonytalan léptekkel támolygunk, mert fogalmaink a bennünket körülvevő világról hibásak, zavarosak. Népünk fennmaradása szempontjából néha jelentéktelen eseményeknek nagy fontosságot tulajdonítunk, míg súlyos következményekkel járó tényeket lebecsülünk. De nemcsak fogalmaink bizonytalanok, hanem értékmegállapító mértékünk is. A lényegest a lényegtelentől, az állandót az átmenetitől, a mélyrehatót a felszínestől nem tudjuk megkülönböztetni. Hiányzik kisebbségi életünk megnyilvánulásainak értékmérője. Ezt a hiányosságot nálunk a kisebbségi kérdés teljes elhanyagolása s szakirodalmunk kialakulatlansága okozza. Elméleti irányítóink, megfelelő szociológusaink nincsenek. Nélkülözzük a természettudományi módszerrel dolgozó, tényfeljegyzéseken alapuló, gyűjtő és összehasonlító munkát.

Értékmeghatározás nélkül pedig olyan az életünk, mint az iránytű nélküli hajó. Elképzelhető-e átfogó, tervszerű munkálkodás, ha annak sem tényeken nyugvó alapja, sem kialakult ideálja nincs? S elképzelhető-e bármilyen irányban célszerű kisebbségi tevékenység, ha hiányzik az eszmekör, melyből a komoly kezdeményezés életét szívja, s az erőforrás, mely akarásunkat kialakítja, felépíti? [145] Megszületett-e már az az írás, mely egész bensőnket, szellemünk minden rezzenését kisebbségi gondolattal hatja át?

Kétségtelen ugyan, hogy a kisebbségi kérdés tudománya nincsen még teljesen kialakult stádiumban, s az is igaz, hogy tudományos különállóságának gondolata csak a háború utáni időben született meg, de azóta minden fiatalsága ellenére is elképzelhetetlen mértékben fejlődött. A mi vétkünk és mulasztásunk, hogy ezt a fejlődést kellő mértékben nem figyeltük, s lélekben nem éltük át. Az elért tudományos eredmények érzelmi hatása ugyanis nem idegződhetett belénk, s így kisebbségi sorsunkat csak passzív formában élhetjük.

Hogy minden így van, világosan kitűnik, ha az elmúlt két évtizedre visszatekintünk. Lapozzuk csak végig sajtótermékeinket! Az ötletek valóságos erdejét, az elvetélt tervezgetések tömkelegét, a legkülönbözőbb programadások hamis csillogását s a kritikát el nem bíró állítások egész garmadáját találjuk bennük. Ilyen szemle után, ha a valóság eredménytelenségét látjuk, a szomorú állapotokat törvényszerűen bekövetkezetteknek találjuk. – De csakugyan törvényszerű-e? – szólal meg bennünk a kétségbeesés. S ezzel együtt merül fel a kérdés: mi irányítja hát legvégső fokon életünket? A mindent maga alá gyűrő, nagy társadalmi mechanizmus-e, a történelmi materialisták által hirdetett kérlelhetetlen törvényszerűség, vagy a mindenekfelett álló lelkiség, a szellem teremtő ereje-e? E kérdés korántsem tisztázott. Jelenleg mindegyre erősödik az a felfogás – és ma mintha diadalmaskodnék is –, hogy e kettő együttes hatása jelöli ki a társadalmi fejlődés irányát. Éppen ezért a tudományos kutatás ismét erőt ad az egyéni kezdeményezésnek, s ha az eszmét nem is tartja egyedül üdvözítőnek, teremtő erejét mégis kellően értékeli.

Nem szabad tehát hamis tudományossággal leplezni passzivitásunkat, társadalmi törvényszerűséggel fedezni tétlenségünket. Az együttes hatás elve alapján állva tág teret kell adni az egyéni kezdeményezésnek, az eszme alkotóerejében való hitnek.

De amilyen nagy horderejű ez a felismerés, olyan jelentőséggel bír a tennivalók értékének lemérése, időrendi meghatározása.

A tennivaló értékének lemérése és időrendi meghatározása nélkül nincs aktív kisebbségi élet önként adódik tehát a kérdés: lehet-e mértékrendszert megállapítani, mi és milyen legyen az – mit értünk időrend alatt, s mi a jelentősége?

Ha kisebbségi társadalmi életünk megnyilvánulásait természetünk szerint osztályozzuk, három nagy csoport alakul ki: a gazdasági, erkölcsi s egészségi és kulturális csoport.

A gazdasági magában foglalja anyagi életünk minden tünetét: a földmunkáskérdéstől az intellektuális pályákon való elhelyezkedésig, az erkölcsi s egészségi: népünk szaporodási, anya- és cse[146]csemővédelmünk s a pusztító betegségek elleni küzdelmeink problémáit, míg a kulturális: az iskola, a népnevelés, a sajtó, a könyvtár és a társas élet megnyilvánulásainak kérdéseit öleli fel.

Ha e három nagy csoportot részeire bontjuk, a tennivalók oly rengetege mered felénk, hogy a teljes tehetetlenség érzésével nézünk velük szembe. Száz és száz szó kiált segítségért, száz és száz jogosult óhaj követel kielégítést, s ugyanannyi beavatkozásra érett állapot kér orvoslást.

Hol kezdjük hát?

A kisebbségi gondolat célja: népi egységünk nemzeti voltában való fennmaradásának biztosítása. Tehát először is a legfájóbb problémához kell nyúlnunk, A kisebbségi társadalomtudomány alapjául is szolgáló természettudományos módszerrel meg kell vizsgálnunk, hogy melyik réteg népünknek alkotó törzse, s melyik osztálynak felmorzsolódása veszélyezteti leginkább nemzeti fennmaradásunkat. Ha rendszeres megfigyelő, adatgyűjtő és feldolgozó, tehát természettudományos munkát végzünk, hamar ki fog derülni, hogy legfontosabb problémánk: parasztosztályunk megerősítése. E problémakörön belül pedig: a vérbaj, a tüdővész a magzatelhajtás elleni küzdelem.

Amikor ezeket leírom, összegyűjtött adatok állnak a rendelkezésemre, melyek kétségbevonhatatlanul igazolják, hogy népünket erről az oldalról kezdte ki legjobban a pusztulás.

Sokan – talán nem is jogosulatlanul – e kérdéssel a magyar parasztság földhöz juttatását állítják szembe, s első lépésünket e felé kívánják irányítani. Ily problémák felmerülésénél az időrendet kell az igazság eldöntésére segítségül hívnunk.

Ha a földhöz juttatás kérdését vizsgáljuk, a nehézségek és akadályok egész rajára bukkanunk, mert a probléma messzire nyúló anyagi s szövetkezeti komplexum, s így sűrűn horzsol politikai törekvéseket.

A pusztító kórok elleni védekezésnél ennyi nehézségbe nem ütközünk. A fertőző bajok elleni küzdelem elsősorban szervezési kérdés. Emellett bizonyos mértékben hatósági támogatásra is számíthat, önként adódik tehát, hogy meglévő kevés erőnkkel először a népünket pusztító fertőző betegségek ellen kell fordulnunk.

E problémákat ezúttal nem fontosságuk eldöntése miatt, hanem az értékmérés és időrend meghatározásának illusztrálására állítottam szembe. Ezzel kívánom érzékeltetni, hogy az értékmérőt az adatgyűjtés és az adatfeldolgozás eredménye nyújtja, az időrendet pedig a megvalósítás lehetőségei határozzák meg.

Ha a bennünket körülvevő valóságot nem benyomások, ötletek s néhány kirívó esemény alapján ismerjük meg, hanem megdönthetetlen tényekből, ésszerű adatgyűjtés alapján, úgy hamarosan megkapjuk követendő eljárásunk biztos mutatóját, értékmegha[147]tározóját: a mértéket. A mértéket, mellyel hajszálpontossággal megállapíthatjuk kisebbségi életünkből folyó kötelességeink értékét.

Az érték megállapítás után az időrendi kérdés problémája következik.

Az a társadalmi, gazdasági, politikai és szellemvilági konstelláció, melybe életünk ágyazott, óhajtásunk megvalósítása elé több-kevesebb akadályt állít.

Ezért a felismert legértékesebb: a legelőbb megvalósíthatóval egyesítve adja meg a kisebbségi életünkben követendő eljárást.

Ebből önként következik, hogy mindazok, akik öntudatos kisebbségi életet élnek, ebben a nagy és átfogó munkában szerepet vállalnak. Szerepet, amely nem hangulattól, kedvteléstől, hiúságtól függő, hanem belső kényszer teremtette kötelesség. Az a lelkiség, ami a hősben a hazafiúi érzetet, a rajongóban istenének imádását váltja ki. Ennek a lelkiségnek kell munkálkodnia a nemzetikisebbség életében. Mert e munka pénzzel elősegíthető ugyan, de nem oldható meg. Csak az eszmétől lelkesült emberek érhetnek el részeredményeket.

Eszme és lélek: kisebbségi életünkben olyan fogalmak, melyek még csak a távolban ködlenek. Magát a kisebbségi eszmekört és lelkiséget előbb meg kell teremtenünk. Kisebbségi életünk tudatosítása nélkül semmi sem kezdődhetik, semmi nem történhetik.

A kívülről jövő tényezők teremtik számunkra a kisebbségi helyzetet, de ameddig ezt elméletileg és lélekben nem tudatosítjuk, csak passzív kisebbségiek vagyunk, irányításban súlytalan tömeg. Amint Széchenyi mondása szerint „a magyar szó, még nem magyar érzés”, úgy a kisebbségi sorban élő még nem öntudatos tagja kisebbségi nemzetének.

A kisebbségi öntudat és eszmekör kialakítására elsősorban íróinkat és újságíróinkat, tehát tollforgató entellektüeljeinket kell megnyernünk. Rajtuk múlik ennek az eszmekörnek kialakítása és minden kérdésben való kidomborítása és népszerűsítése.

Ismét Széchenyire hivatkozom, amikor nagy jelentőségű szavait idézem: „A tudományos emberfő mennyisége a nemzet igazi hatalma.” [148]

Petyus elmegy

Börcsök Erzsébet

Csendes volt a Szemerédi-udvar.

– Mi az ördög leli a „kölköket”? – tűnődött az öreg Szemerédi. – Máskor hangos a ház játékuktól, most színüket sem látni. Búcsúzkodnak Petyustól? Sajnálják talán?

Felkelt a kisszékről, és a ház háta mögé nézett, ahol máskor az unokái játszottak. Ide bújtak legtöbbször, ha vihar dúlt a ház fölött, ha valami rosszat elkövettek, vagy ha valami új játékot terveztek. Most is ott volt mind a négy egy rakáson, de nem lehetett megállapítani, hogy miben fő a fejük.

A kislányok. Juliska és Pancsa, kisebbik fia gyerekei a földön guggoltak, hátukkal a szomszéd kerítésnek támaszkodva, és az imént kisült kalácsot majszolták. Matyi, nagyobbik fia gyereke még nagyon elgondolkozva a ház falát kapargatta. Nagy baj volt olyankor, ha Matyi a meszet kapargatja: vagy ő szorul, vagy ő ver meg valakit. Egyedül Petyus, az útra készülődő volt jókedvű. Kevélyen sétál le-föl, és jó étvággyal fecskefarokra harapta a kalácsot.

Már felkészítették az útra a házbeliek a kis árvát, talán még soha ilyen gonddal, mint most. Ne mondhassanak semmit felőlük. Az ő gyerekük, Szemerédi-lány gyereke Petyus is. Nagynénjei fényesre mosdatták az arcát az útra, kis csizmáját kidörgölték, és vasárnapi, fodros, tiszta kis ingét adták rá. Nem is lehetett vele szóba állni.

– Adta kölykei, mi bajotok?! – szidta őket össze az öregapjuk. – Kifelé az udvarra játszani, míg odafent elkészülnek! Hallottátok? Mert szétvágok az ustorral köztetek.

Hiába, valami van a gyerekekkel. Mintha az orruk vére folyna, egyik erre szédeleg, a másik arra. Nagyapjuknak nem lehet ellentmondani, azt tudták jól. Elősomfordáltak hát szavára, feljöt[149]tek az udvarra, de kedvük messze járt. Petyusnak a büszkeségtől dagadt meg a nyelve, sehogy sem akart forogni. Hogyne, hiszen elmegy, viszik Szanádra, a keresztanyjához, aki nemrég jött haza Amerikából. Már a fél falu tudta, hogy Petyust kéri Szemerédiéktöl a keresztanyja. Egyelőre csak pár hétre, de ha összebarátkozna, szívesen elvinné akár örökre magával. Azóta már a haját is kétfelé választatta a szülével. Bizony, belőle amerikánus lesz!
Petyus tovább sétált le s föl, de mindig úgy, hogy a többiek lássák. Ez már így van, ha kevély valaki. A másik három gyerek felhúzott lábbal felült a konyhaküszöbre, és állat feltámasztva onnan nézte ellenségesen.

Nagy munkában volt a ház, így még vásárra sem készülődnek Szemerédiék. Érezték ezt a gyerekek, azért volt olyan felhős a képük. Gazdag asszony a szanádi asszony, nem akartak szégyenben maradni. Különben nem is szívesen adták Petyust. Nagy ház volt a Szemerédiék háza. sok terhet elbírt, és hozzászoktak már, hogy több fészekalja gyereket neveljenek. Volt idő, amikor négy-öt menyecske tartozott a házhoz, és tucatnál több gyerek szaladgált az udvaron. Az idő megtépázta a vén házat, a sok kényes lány, akinek itt tartották a lakodalmát, a virtusos Szemerédi fiúk, akik árnyékában legénykedtek. A sok járástól megkoptak a tornác téglái, a nagykapu korhadó sarkát megrágták a marakodó kutyák, de azért ma is állt a talpán, és búcsúkor, keresztelőkön lehetett csak látni, ha eljött a sok ángyomasszony, nénémasszony, hogy mennyien tartoznak még ma is hozzá.

Sütött a nap, a sugárözönben megszépült a vén ház, a szalmakazlakkal tömött nagy udvar meg a szüle mázos tejesköcsögeivel teleaggatott, öreg léckerítés is, csak Petyus nem akart minderről tudomást venni, és a másik három.

Matyi apja a lovakat etette az útra. Már a kocsit is kihúzták az udvar közepére, és a kisbéres vödörszámra hordta a vizet lemosni. Odafent a házban az asszonyok szorgoskodtak. Juliskáék anyja vasalt. Matyié az útravaló elemózsiát készítette. Szüle a kis faládát porolta, mibe Petyus holmijai jönnek. Megkülönböztetett ünnepélyességgel viszik az „amerikánust” Szanádra. Kebelszorongató ez a sok sürgés-forgás, sértő a fülnek a sok zaj, a szemet pedig legjobban a kényes járás bántja, mellyel Petyus elhimbálózik előttük. A Szemerédi gyerekek legszívesebben elvernék.

– Ejnye, az apátokat! Mi bajotok?! – förmedt rájuk az öregapjuk. – Mert agyoncsapom valamennyit. Miért nem játszotok?

– Nem akarunk vele játszani.

– Kivel?

– Azzal ott ni, az „amerikánussal” – intettek állukkal megvetően a sétáló Petyusra. [150]

– Hijnye, a sok megveszekedett büdös kölykét, aztán miért nem?

– Azért.

– Megmondjátok mindjárt, mert egy se marad egy darabban!

– Azért, mer’ „amerikánus”.

Ha feldarabolják őket, sem tudtak volna többet mondani. A lányok vihogtak, ujjukkal bökdöstek feléje. „Amerikánus.” Pancsa fel is kapott egy göröngyöt, és felé hajította.

Petyus, a „kimaros” gyerek továbbmozdult kissé, de mint a sötét árnyék, feszítő kis alakja ott maradt a láthatáron. Úgy tett, mintha amazok nem érdekelnék, pedig mozdulatainak minden hetykesége amazoknak szólt. Méltósággal várta, hogy befogják a lovakat, s szüléék lehozzák a kis ládáját. Méltósággal szállt fel, és ült egyenesen a nagybátyja mellé, kis pörge vasárnapi kalapja szinte legényes hetykeséggel biggyeszkedett a feje tetején. Egy kicsit megfeledkezett, míg az asszonyok búcsúzkodtak, szorongatták, csókolgatták, szüle pláne könnyet csorgatott féltett, tiszta ingére. Még jobban meghatotta, mikor nagyapja érdes, nagy kezét a nyakára tette.

– Aztán ne búsulj, kisfiam, ha nem tetszik Szanádon, itthon mindig lesz helyed.

Kényelmetlen az ilyesmi, a szipogó asszonyok, a bajuszát ráncigáló, érdes kezével furcsán simogató öregember, de szerencsére ott voltak a többiek: Matyi, Juliska, Pancsa. Ők is felsorakoztak a kocsi túlsó felén egymás kezét fogva, hogy több erejük legyen. Petyus újra kihúzta magát a láttukra, s minden a régiben maradt. Mikor elindult, csak éppen megbillentette feléjük kis pörge kalapját.

– Amerikánus, amerikánus – vihogtak utána amazok, a lányok nyelvüket öltögették, az öreg Szemerédi már vessző után akart nézni, hogy megcsapkodja őket, de azok jókedvűen, mintha tehertől szabadultak volna meg, kacagva szétszaladtak.

Elmúlt néhány hét. a Szemerédi gyerekek játéka nem akart felderülni. Matyi mérgelődött a „lányokkal”, hiába, egészen más a fiú pajtás. Petyussal jobban lehetett valami játékba belemelegedni. Mióta Petyus elment, Pancsa okoskodik, „föllát”, Juliskával túlerőben van. Sűrűn gubbaszkodtak tétlenül a kert végében, szalmakazal tövében. Valami nem egyezett. Juliska egy este, szüle ölében elsírta magát.

– Hol a Petyus?!
– Ne búsulj, kislányom – vigasztalta az öregapja. – Majdcsak visszajön, hazakívánkozik, én mondom. Itt van a burokja elásva,

A kislány nagy szemeket meresztett.

– Azért? [151]

– Azér’ hát. Nézd öreg nénéidet: Julis nénit, Mari nénit… és a többieket. Ha megérzik, a harmadik, negyedik faluból hazajönnek.

Matyi is felütötte az olvasókönyvből a fejét. – Á, hát ezér’ jár ide az a sok rokon…? – Ne beszéljen má’ a gyerekeknek annyi bolondot! – förmedt szüle az urára.

– Mié’? Tán nem úgy van? – mosolygott az öreg. – Majd ötven esztendeje riogatod el a nyelveddel ángyaidat, mégis hazajár az mind egy szálig az öreg házhoz.

Egy nap búzát vittek Szanádra, a hajóra Szemerédíék. A fiatalabb gazda, mikor bejött az elkészített tarisznyáért, megkérdezte:

– Ha lesz elég idő, benézünk Petyushoz. Hívjuk-e haza? – Szüle mindjárt sírva fakadt, az öregember az orrát vakarta.

– Szamár beszéd! Ha kívánkozik, haza kell hozni, oszt levan.
A kocsik elmentek. Délután öt óra felé kellett visszaérkezniük, de a gyerekek már négy óra tájban a kapu körül somfordáltak. Mint a vadludak, mindig egy irányban, a kapu felé húztak. Hol Matyi, hol meg Pancsa kapaszkodott a kerítésre, lesve az utat. Ha észrevették, hogy valaki kijön a házból, szégyenkezve leugrottak és elszaladtak. Az öregapjuk az ablakból figyelte őket, s meglökte szülét.

– Te, fogadni mernék, ezek Petyust várják.

Öt óra tájban érkeztek meg a kocsik Petyussal. Érkeztükre kicsődült az egész ház. A gyerekek pláne körülfogták, körülugrálták, alig várták, hogy megszabadulhasson a nagyok ölelésétől s csókjaitól, s máris szaladtak vele védett helyükre, a ház háta mögé.

– Mennek már! – kacagott az egyik Szemerédi, félbeszakítva a búzaeladásról való beszámolást. – Együtt a banda, rend van itt már megint. Nézzék, hogy szaladnak egy rakásra, mint a gurbitás cigányok.

– Nézd-nézd! – lökte meg a párját büszkén az öregapjuk is. – Nézd a büdösöket, hogy örülnek egymásnak. [152]

A szellem justizmordja

Válasz dr. Draskóczy Edének

Szegedi Emil

Miért ragaszkodunk a „Kalangya” névhez, egyáltalán szükség van-e itt irodalmi folyóiratra, az irodalomnak lehetnek-e a művészeten kívül álló céljai is, ki az igazi magyar író, mit írjanak, hogyan írjanak, milyen világnézete legyen a népkisebbségi írónak, kell-e a tájszínezet, mi határozza meg a népkisebbségi irodalom irányát, milyen irodalom kell a népnek, és egységesek-e a magyar írók? – ezek a kérdések, amelyeket dr. Draskóczy Ede a kisebbségi magyar szellem „homo primus”-a felvetett „Törvényt ülünk” című cikkében. Fejtegetését, amely bizonyos jelekből ítélve szellemmozgalmi programnak tűnik fel azzal az érdeklődéssel fogadta az irodalmi közvélemény, amely megilleti nemcsak D. E. szimpatikus személyét, hanem megnyilatkozásainak becsületes magyar érzésektől diktált komolyságai is.

Éppen azért, mert ez a szellemi és irodalmi seregszemle a program igénylésének kétségtelen jeleivel lép fel, és helyenként a törvény ridegségével dönt olyan elvi kérdésekben, amelyek szorosan összefüggnek a szellemi lét vagy nemlét problémájával, szükségesnek tartom D. E. nézeteinek alaposabb megvitatását. Tisztáznunk kell – még most, a kezdet kezdetén – néhány elvi kérdést, néhány homályos fogalmat, és rá kell mutatnunk azokra a pontokra is, amelyekkel részben vagy sehogy sem értünk egyet dr. Draskóczy Edével. Előrebocsátom, hogy szándékának tisztességéhez nem férhet kétség, és az érdemes kultúrmunkával kivívott kompetencia jogát sem lehet tőle elvitatni. Szellemiségünk nagyobb része mégsem teheti magáévá álláspontját, elsősorban az iránymutatás kérdésében, mert az az érzés támad az emberben, hogy nem előre, hanem visszafelé mutat.

Vitathatatlan, hogy D. E.-t szellemi, politikai, művelődési és társadalmi állapotaink kuszáltsága indította arra, hogy kilépjen, és olyan irányt vázoljon fel, amelynek vonalán össze lehet gyűjteni az [153] erőket, még mielőtt a teljes szellemi és társadalmi széthullás bekövetkezik. Az elgondolás a szellemi erők összefogását illetően kiváló, a kivitel azonban nem sikerült. Ez az út – őszintén meg kell mondanom – nem vezet kooperációhoz, mert D. E. ahelyett, hogy személyi súlyával, gyakorlati előrelátásával az együttműködés terepét és keretét tágította volna – összeszűkítette. Mindentől eltekintve taktikailag is hiba a szellem krízise idején a fojtó levegőt még fülledtebbé tenni azzal, hogy az abroncsot megszorítjuk. A dolgok így nem rendeződnek el, csak a feszültség növekszik. Dr. Draskóczy Edétől összefogóbb, modernebb, rugalmasabb és időszerűbb ideológiai megnyilatkozásra számítottunk. Csalódottan állapítottuk meg azt is, hogy nem vette figyelembe azokat a társadalomstrukturális változásokat, amelyek a vajdasági magyarság szellemi arculatán szabad szemmel is észlelhetők.

Észre kellett vennünk továbbá, hogy D. E. olyan tárgyi tényeket hagyott figyelmen kívül, olyan határozott és letagadhatatlan szellemfejlődési folyamatokat nem vett számításba ítélete meghozatalánál, amelyeknek mérlegelése nélkül definitív tükröződésű megállapításokat tenni legalábbis merészség, de mindenesetre nélkülözi a tárgyilagosság követelményeit. S amilyen félreérthetetlen világossággal beszél kétféle íróról és kétféle irodalomról D. E., olyan félreérthetetlen világossággal próbálok rámutatni arra a szellemi justizmordra, amely itt történt, s amelynek nem lett volna szabad megtörténnie. Különösen nem ma, amikor a Duna völgyében egymás felé tapogatódznak a lelkek, amikor Magyarországon új, mély, reális alapokon folyik a népi valóságfeltárás, s miután elhangzott Makkai Sándor püspök lapidáris „Nem lehet”-je, s nyomában az a polémia, amelynek során hasznosan tisztázták: milyen irányban kell fejlődnie a kisebbségi ideológiának. Aki ezekről a „ténykörülményekről” az ítélet meghozatalánál megfeledkezik, vagy nem ismeri a per anyagát, vagy elhanyagolhatónak véli az összes mozzanatok mérlegelését, s ismeretlen megfontolásból inkább mozog irreális légkörben, semhogy a tények tárgyilagos figyelembevételével korszerű, a viszonyoknak megfelelő, javító és nem büntető ítéletet mondana. Dr. Draskóczy is többször hirdet olyan régies elveket, amelyekről számtalanszor bebizonyult, hogy merevségük miatt a mi viszonyainkra nem alkalmazhatók, mert előítéleteket tartalmaznak, és mert idegenkednek mindentől, ami új, friss, rugalmas. Csak ezzel a felfogással magyarázható D. E. cikkének az a legsúlyosabb paragrafusa, mikor ezeket írja: „nem lehet kizárólagosságot biztosítani oly szépírói iránynak, amely csak a lehangolót, csak a kedélyre nehezedőt és visszahökkentőt, a csupáncsak visszariasztót és reménytelent hajszolja. Nincs komoly megokolása a legtöbbször különcködésből, polgárriasztás céljából felöltött modorosságnak, mely nem a művész lényege, csak egy pohár alkohol. Ettől az író kissé megszédül, de párájától a művészet ligetébe tévedő visszariad. Ma sokkal inkább kívánja népünk a mesét, mint valaha. Az élet keménysége, a sors zsibbasztó csapásai, a problémák vasketreceinek szo[154]rítása: meleg szívet, barátságos simogatást, elringatást keres. Keresi a művészetben az elérhetetlennek látszó, tehát valószínűtlen szépségeket. Keresi azt a kis szeletet, amely a valóság förtelmeitől való ellendülése közben elbódítja.”
Vagyis Draskóczy nem híve annak az irodalomnak, mely rámutat reménytelenségünkre, elhagyatottságunkra, társadalmi bajainkra és nyomorúságunkra, tehát a valóságirodalomnak. Szerinte ma népünknek a mese kell, és sokkal inkább, mint valaha. Mert „az élet keménysége, a sors zsibbasztó csapásai, a problémák vasketreceinek szorítása meleg szívet, simogatást, elringatást keres”. Ezért kell a mese. D. E. az „élet keménységét”, a „sors zsibbasztó csapásait”, a „problémák vasketrecét” említi. Tehát népünknek bajai vannak. Az élet kemény, a ketrec szorít, a sors sújt. Ezek valóságok, amelyek élnek és fájnak, tudatosan vagy a tudat alatt némán. Mármost ha tudatos ez a fájdalom, akkor nyugodtan beszelhetünk róla, mert azzal, hogy beszélünk róla, és módot keresünk kezelésére, már enyhítjük is. Ha nem tudatos ez a fájdalom, vagyis ha a szenvedő alany még nem ébredt rá arra, hogy érzékelje is a fájdalmat, hanem csak mi tudjuk, hogy a népnek mi fáj, nem kötelességünk-e tudatosítani, vagyis feloldani, napvilágra hozni ezt a gyötrő és fojtó szövődményt, hogy a szervezet szabadabban lélegezzék? A pszichoanalitikus munkáját végzi az író, amikor olyan érzéseket és képzeteket tudatosít, amelyek tudattalanok, tehát – ha egyben kórosak is – gyötrik és megbénítják a szellemet.

Nem lehet tehát azt az írót kizárni, aki ténylegesen meglévő állapotokat a valóságnak megfelelően azzal a tisztességes szándékkal ír le, hogy a valóságfeltárás módszereivel, tiszta levegő és steril jó szándék besugárzásával segítsen eltüntetni a gyulladásos gócokat.

Az ilyen írói törekvést és munkát Magyarországon lélekmentő tevékenységnek nevezik, s nem írói modorosságnak, mely „nem a művész lényege”. S mert nálunk még inkább van reá szükség, ily célkitűzésű írókat egyenesen támogatnunk kell.

Ugyanúgy nem tehetjük magunkévá Draskóczy ama felfogását sem, hogy népünk a művészetben „az elérhetetlennek látszó, tehát valószínűtlen szépségeket keresi”, azt a kis szédületet, amely a valóság történelmeitől való ellendülése közben elbódítja. Hiszen maga is beismeri, hogy a nép a sors zsibbasztó csapásai alatt görnyed, és „förtelmektől menekül”.

Tehát mégis vannak problémák, melyek népünket szorongatják. Milyen problémák? Bizonyára nem irodalmiak és nem művészetiek, hanem szociálisak vagy egészen egyszerűen: kenyérproblémák.

A megélhetés kérdéseinek vasketrecében szorongunk. Az öregek is, az ifjúság is. a földnélküliek is, és azok is, akik tenyérnyi földön küzdenek puszta létükért. A városi és a falusi intelligencia is szellemi és gazdasági förtelmek között él, teljes szervezetlenségben és tanácstalanságban. Nagyon helyesen állapítja meg D. E., hogy „népjóléti gondozás híján, majdnem teljes elhagyottságban ez [155] az osztály (földműves-kisbirtokos) könnyű játékszere a szélsőséges jelszavaknak”. Tehát ennek az osztálynak – amelyről D. E. is beismeri, hogy a magyarság túlnyomó többsége – elringató mesét adjunk, hogy annak andalító hangulatában szebbnek, igazságosabbnak lássa az életet, s megfeledkezzék a valóságról. Feltételezhető-e róla, hogy ha ily mesékkel tápláljuk, tényleg elzsibbad az élet keménységével szemben? Vagy még inkább: hogy a valóságtól messze ragadó történetek fel tudják vértezni a szélsőséges eszmék támadásaival szemben, s tényleges helyzetén javítani? De nézzünk egyenesen szemébe a tényeknek: egyáltalában feltételezhető-e józan népünkről, hogy pusztán a mese kielégíti? Szeretnénk látni a nép sorából egyetlen embert, aki – mint Draskóczy állítja – „keresi az elérhetetlennek látszó, tehát valószínűtlen szépségeket”. Ha így volna, és igaz volna, amit D. E. túl regényesen megállapít, kultúrparanccsá kellene avatni Courths-Mahler és társai valószínűtlen szépségekben bővelkedő tucatregényeinek terjesztését. Dr. Draskóczy Edével szemben állítom, hogy népünknek az a rétege, amely a gondolatok és szépségek befogadásáig fejlődött, nem keresi az „elérhetetlen szépségeket”, ellenben követeli az elérhetőket: kenyeret, munkát, nyugalmat, tiszta örömet, rendes munkabért, tiszta ágyat, orvost, gyógyszert, levegős lakást, felvilágosító kultúrmunkát, tisztult és szociálisan érző szellemet, egyszóval emberséges életet. A mi nyugodt és bátor népünk igenis merészen szembe mer nézni a valósággal, mert éppen a valóság felismeréséből akar erőt meríteni további önfenntartó és fajfenntartó küzdelmeihez. A mi népünk tudat alatti vágyait a való élet elérhető örömeiben akarja kiélni. A nép: munkások, zsellérek, földművesek, hivatalnokok, entellektüelek, inasok, napszámosok, kisboltosok, törpebirtokosok, cselédek, kubikusok, a bódulatok nélkül felnőtt, új magyar generáció nem álmodni kíván, mint D. E. állítja, hanem felébredni abból a tompa álomból, amelyben eddig élt, és számon akarja kérni a bódulatot, amelyben élnie kellett.

Az irodalom, kiváltképp a népkisebbségi irodalom feladatait nem a bódításban, hanem ellenkezően, a felvilágosításban, a tárgyilagos, túlzásoktól mentes, igazságos valóságfeltárásban látom. Az író, a népkisebbségi magyar író ne regöse legyen népének, hanem élő lelkiismerete, aki népe tudatosított érzéseinek, vágyainak adjon hangot tehetsége instrumentumán. Ne lehessen kiközösíteni szellemi életünkből senkit, aki magyarul ír, még akkor sem, ha az, amit ir. fájó igazságot tartalmaz, vagy éppenséggel túllendül fajiságunk földrajzi határain, s szélesebb horizontokat ostromol, általánosabb, egyetemesebb emberi igazságokért száll síkra. Szellemi megmozdulásainknak irányító elve a humánum kell, hogy legyen, amely összekapcsolja a legtávolabbi és legellentétesebb pontokat is a szeretet szintézisében.

Egy helyen azt mondja D. E.: A Kalangyának az irodalmi forma igénylésével a magyar kisebbségi élet minden jelenségét nyilván kell tartania. (A jót és a rosszat is.) Ajtót kell nyitni a magyar [156] élet minden önfenntartó megnyilatkozásának. A finnyáskodó válogatást nem ismerjük. Szót kívánunk adni mindenkinek, aki életfenntartó küzdelmükben részt kér a szellem jogán.

Ezekben a pontokban egyetértenénk, ha D. E. nem kötné feltételekhez az irodalomba való belépés jogát. Minden jelenséget számon tartani, minden megnyilatkozásnak ajtót nyitni, mindenkinek szót adni csak akkor lehet, ha a Kalangya szabad fóruma minden tárgyilagos, jó szándékú hozzászólásnak, amelynek célja elősegíteni a magyar tömegek szellemi felszabadulását, a társadalmi viszonyok rendeződését, a haladást és a megerősödést. Hogy a kisebbségi sors és az ebből eredő politikai és szociális kötelezettségek tudatosíthatók legyenek, múlhatatlanul szükséges a tényleges társadalmi, politikai és gazdasági állapotok ismerete. A valóság feltárásában azonban mindig megtalálható a romboló mag is. Illúziók, eszmények, hitek, nézetek robbannak szét, amint a nyirkos ködből a világosság napforróságába emeljük őket. Építeni csak rombolva lehet: el kell takarítani a nehéz levegőjű, idejüket múlt politikai és szociális előítéleteket, a burokból ki kell hámozni az embert, a puszta tényt, és ezen az új elvi alapon kell megkezdeni az új kisebbségi lélek és szellem kialakítását.

„Irodalmunk önfenntartási ösztönünk tövéből hajt ki, s nem bír el romboló elemeket” – írja D. E., majd így folytatja: „Azt az elméletet, hogy minden irodalmi igényű írás, amely magyar nyelven jelenik meg, irodalmunk része: mindenkorra el kell vetnünk.” Kételkedem abban, hogy ilyen bőkezűséggel lehet gazdálkodni íróinkkal, s tagadom azt a fényűzést, amely kevés számú igazi írónkat „jó magaviseletű” és „rossz magaviseletű” kategóriákba engedi sorozni. Olyan kevés irodalmi színvonalú írás születik, hogy megkell bocsátanunk azoknak a magyarul író magyar garabonciásoknak is, akik nem hajlandók sem mesét írni, sem regionális irodalmat gyúrni, sem szabályokat, sem világnézeteket elfogadni, hanem ragaszkodnak a sajátjukhoz és a művészi szuverenitás jogához. Ám ezek is a magyar szót hirdetik, ezek is a magyar szellemet csillogtatják, a magyar géniusznak tesznek felbecsülhetetlen értékű szolgálatot, – tehát nem lehet őket kitessékelni az egyetemes magyar szellemi közösségből. Dr. Draskóczy Ede megfeledkezik arról, hogy Magyarországon hivatalos politikai program a széles néptömegek szellemi és anyagi igényeinek teljesítése. Nem hinném, hogy D. E. nem tud arról az új, demokratikusabb, tisztultabb szellemről, amely Illyés Gyula, Féja Géza, Szabó Zoltán, Kovács Imre és mások társadalmi valóságot feltáró írásai és a Márciusi Front tisztán látó ifjúságának nyílt hitvallása után elemi erővel zúdult a magyar pusztára. Amit ezek a magyar írók művelnek, azt nem vetik el, hanem levonják belőlük a bőven kínálkozó tanulságot lent is, és fent, a hatalomban is.
Odaát sem, és az utódállamokban sem hirdette soha senki azt az elvet, hogy a népnek bódulatot adjanak szellemi táplálékul. Bódulat csak itt lehetséges, nálunk, mert nagyon elmaradtunk a kortól. Mi sem jellemzőbb erre, mint az, hogy egyik nagy kultúregye[157]sületünk könyvbeszerző bizottsága nemrégen „bevásárolt”. A derék, fajmentő főkönyvtáros Marlitt és Courths-Mahler regényeiből és tucatnyi más avult limlomból mázsányit vásárolt. Ez nem mérgezés? Természetesen csodálkozik, hogy még a varrólányok sem látogatják a könyvtárat. A mesék ideje elmúlt. Éppen az a mi végzetes hibánk, hogy ezt sem a múltban, sem most nem akarjuk belátni, tudomásul venni, és ehhez mérten irányítani a kulturális és irodalmi tevékenységet. Itt megmerevítő törekvések érvényesültek ahelyett, hogy a többi utódállam mintájára megteremtettük volna a rugalmasabb, hajlékonyabb, világosabb, ennélfogva emberibb kulturális és szellemi programunkat. A kor parancsa, a helyzet, valamint az élő környezet felismerése úgy kívánja, hogy ez a program felölelje a szociális irányban mozgó gondoskodást, azt józan, haladó szellem hassa át, szüntesse meg a gondolatot megnyomorító előítéleteket, teremtse meg a szemben álló osztályok együttműködésének lehetőségeit legalább a művelődés területén.

Mi ezzel szemben a valóság?

Az, hogy semmiféle átfogó tervünk nincs. Nem tudjuk, mit és hogyan csináljunk. Szellemi vezető rétegünk vékonyka, és nagyrészt tétlen. Nincs lángja, tüze, ereje mozgalmunknak.

„Az irodalom vezérségre hivatott.”
Ez valóban így van. „Az irodalom a szellem uralmát hirdeti, ezért harcol, költöget, fölráz, ha kell, harsonáz.” Ezért van szükség az előbb felvázolt program megvalósítására. Mert köröttünk a népi egyenlőség eszméitől átitatott szlávok élnek, nem szabad tehát legnagyobb tömegünket, a földművelő népet és a kisemberek vitathatatlan túlsúlyban levő oszlopait megfontolt szándékkal elzárni a fejlődés elől. A szellemi ember feladata, hogy ezt az elmaradt, nehezen mozduló, és nagy szegénységben élő magyar tömeget okos politikával, felvilágosítással versenyképessé, mozgékonnyá, ellenállóvá tegye. Vagy gondolják a nép vezetői, hogy ha a mi népünk alszik, akkor vele horkol a többi nép is: az előretörő szlávok, a szervezett és szívós németek, a szorgalmas szlovákok és az igénytelen, de ellenálló románok? A népek nagy rohamában az előrehaladók átlépnek az alvókon. Aki alszik, az egy kissé mindig halott is. A vajdasági szerbség mint kisebbség fennmaradását annak köszönhette, hogy sosem aludt, hanem tanult, és a népszabadság szellemében szüntelenül fejlesztette harci erőit és kombattáns szervezeteit. Miért nem azoktól tanulunk, akik kijárták a kisebbségi sors iskoláját?

Hasonlóképpen szembe kell szállnom az ismét felbukkanó local-couleurös elmélettel, helyesebben annak erőszakolásával. A megboldogult Szenteleky Kornél ott követte el a hibát, hogy élete alkonyán egész szegényes irodalmunkat a szabad fejlődés helyett mindenáron a local-couleur zsákutcájába akarta terelni. Az irodalom, de semmiféle művészet nem ismerhet el kötött szabályokat, mert az abban a pillanatban nem művészet, hanem reprodukció. A tájszínezet és tájszellem „használatát” nem lehet előírni. Ám legyen az író vagy [158] festő alkotásában local-couleur, ha a tájszínek és a tájszellem ellenállhatatlan erővel tör ki az alkotó művész benső lényéből – vagyis ha őszinte –, de rendeletre vagy rendelésre beleerőszakolni az alkotásba a local-couleurt nem egyéb önámításnál, kegyes öncsalásnál. Ha ma nincsenek vagy kevesen vannak, akiknek írásaiban a tájszínezet és a tájszellem élményszerű és ösztönös, bizonyos, hogy idővel megszületnek művészeink, akiknek alkotásaiban a táj lelke természetes hangon szólal meg. Várjuk meg ezt nyugalommal…

Tárgyilagosan el kell ismernem D. E.-nek a középosztályunk pusztulásáról és felmorzsolódása okairól szóló megállapításait. Az illusztris cikkíró azt a reményét fejezi ki, hogy kisbirtokos osztályunkból fog kihajtani a középosztály új fája. A kisbirtokos osztály – véleményem szerint – a földmegosztással inkább proletarizálódik, mint összeolvadással polgáriasul. Helyénvaló D. E.-nek az a megállapítása, hogy az új középosztályt feltétlenül a demokrácia szellemének és törvényeinek kell áthatnia. „Aki ebbe a folyamatba beletartozandónak nem érzi magát, hanem finnyáskodásból vagy előkelősködésből különállást kíván biztosítani magának, azt az ár mint nem odavalót, használhatatlant s idejétmúltat félretolja, s a partra löki.” Milyen világos, mennyire a tényleges helyzet és a fejlődés feltartóztathatatlan irányának felismeréséből fakadnak ezek a szép sorok, s milyen ellentétben állnak D. E. más, kevésbé szabadelvű megállapításaival.

Megnyugtató és a local-couleur korábbi kategorikus imperatívuszát csökkenti az a megjegyzése is, hogy fajtánk és irodalmunk eszménye tulajdonképpen az európai magasságba való feltörekvés. Igen, a fejlődésnek valóban ez a parancsa. Az európai emberiesség, az egyetemes embertestvéri eszmény lebeg a szemünk előtt, s nem feltétlenül a faji szétaprózódás. Nemcsak a mi fajtánk, hanem minden nép felemelkedését, emberibb életét, jobb sorsát, nagyobb szabadságát, igazságosabb berendezkedését kívánjuk, mert a boldogságunkat mi is csak megelégedett és boldog népek körében lelhetjük meg.

Egyelőre minden erőnket, minden magyar erőt arra kell összpontosítanunk, hogy megszervezzük a munkát. Hívják össze a kultúregyesületek vezetőit, szellemi életünk hivatott tényezőit, szakértőinket, ifjúságunk képviselőit, írókat, művészeket, közgazdasági férfiakat, ismertessenek meg velük rugalmas programot, s tegyék feladatukká, hogy ennek az eszmevilági műsornak megfelelően osszák ki a maguk körében a szerepeket, és állítsák a magyar egészet az öntudatos, a valóság felismerésén alapuló fejlődés vonalába. Az irányító elv egységes, a kivitel a helyi igényekhez, viszonyokhoz, méretekhez és színvonalhoz alkalmazkodó legyen. Minden évben tartsanak ilyen kultúrparlamentet, és minden évben fejlesszék, bővítsék, s színvonalban emeljék a programot.

– Egységesek-e a magyar írók? – veti fel végül a kérdést dr. Draskóczy Ede. A kérdésre nem felel. Én megmondom: nem egysége[159]sek! Nem túllendülő becsvágyból, lelki zavarból, hiúságból ered különbözőségük, hanem tehetségük arányából. Tagadhatatlan, hogy vannak igazi értékeink, s vannak a fejlődés állapotában lévő s még határozatlan előjelű íróink. És sok dilettánsunk. Egység nincs. Nem is fontos. Akiben visszhangzik a kor, aki érez, és akiben a tehetség felelősséggel párosul, akinek van számunkra és mindenki számára komoly mondanivalója, az jelentkezni fog, akármilyen a szemlélete, Az ajtót minden értékes művészi magyar írás számára nyitva kell tartani.

Dal a kisemberről

Borsodi Ferenc 

A kisember nem kivan mást, csak élni
És naponta jóllakni, ha szabad.
A kisembernek drága ez az élet,
Ha nincs is benne semmi fordulat.

Cecilé Sorel kosztümjét sose látta,
És Goethéről nem is hallott talán.
Nem dobta magát lágy fotel ölébe
Pezsgős éjszaka szédült hajnalán.

Nem ismeri a játszi ötlet kéjét,
Este fáradt, s vajmi ritkán nevet.
A kisembernek mit sem nyújt az élet,
Amelyet oly önzetlenül szeret.

Az élettől cserébe nem kér semmit,
Csak azt, hogy várjon, még ne hagyja ott.
S ha tárna robban, vagy ha puska dörren,
A kisember a legelső halott. [160]

Finálé

Danica Markovič

Mióta fények paskolják a lelkem,
S vérem a mámor ütemére száguld:
Sírtalan könnyek mögött önfeledten
Rejtett rím zenél, telt zengésű, ájult.

Tudom, e nagy, szép önkívület lázát
S lélek lidércét a vég árnya hozza –
Szellemem kigyúlt szövétnekét rázzák
E késő utak a fénylő magosba…

Halkuló szívem e zengő dallama,
Tudom, a végzet végső mosolya csak,
S tán ifjúságom hattyúdala van a
Lobbant csillagban, a holt mélyek alatt.
De könnyek réve én, sorsa nem lehet:
Esős éjszakák, fátyolos gyászdobok,
Fülledt rángások, gyáva hörgés helyett
Valami messzi part kórusa zokog.

S egy nap, a fény és hímporok ünnepén
A végzet csordult serlegét kínálja –
S míg zúg a harang  tömjéndús költemény;
Kacagva, mohón zúdítja magába…
S míg a fennkölt perc az Örökbe dobban,
Vérén a mámor és szenvedély remeg.
S ütemtik harsog benne egyre jobban,
Hogy zengnek belé az égi nagy terek…
Dudás Kálmán fordítása [161]

A falábú Tatár András

Markovich Mihály

A szél felkavarja a port, és a magasba sodorja. – A boszorkányok seprőnyélen lovagolnak – mondják ilyenkor. Ha most a hold rávilágít a porfelhőkre, szinte érezni, hogy kezünkben a titkok kulcsa! De nem történik semmi, talán nincs is titka az éjszakának, csak az ember lelke keresi szüntelenül. Benépesíti még az eget is elképzeléseivel, az égi mezőt, ahol most terelik karámba a holdkaréjt az égi béresek, a csillagok. Mihelyt odaérnek az ég aljához, hajnal lesz.

De addig jó darab idő van még hátra.

Idegen, kabátos ember surran végig a poros utcákon. Mint az árnyék, úgy siet, lopakodik. Kocsmáról kocsmára jár, feltűrt gallérja mögött olyan az arca a sápadt holdfényben, mint a kréta. Nem lehet jó szándékú, aki így bujkál az éjszakában.

– Aki teheti, kerülje az éjszaka magányos vándorait, az olyanokat, akiknek vastagon ül a por a cipőjükön jeléül annak, hogy messziről jöttek. Aki pedig messziről jött, úgy is nyomtalanul tűnik el az éjszakában.

Bancsák néni mintha ilyeneket mondott volna, lehet, hogy nem egészen ezt, mert már öregesen mozgott a nyelve, és foghíjas is volt: nehezen lehetett érteni a szavát. Valamit mondott, motyogott, de azok hárman az asztalnál nem figyeltek nagyon rá. – Csak beszéljen a tekintetes asszony, nem zavarja úgysem az ő szavukat.
– Azt sose lehet tudni, kinek mi fáj – mondja az egyik, s belebámul a lámpába.

Igazat szól, s az igazság után hallgatás következik. Mert az igazság unalmas, efelől nem lehet sok szót szaporítani.

Lehet, hogy ezért hallgatnak most ezek itt, a kocsmaasztal körül. Vagy még mindig az iménti ember jár eszükben? A krétaképű, aki bejött, rendelt valamit, meg se itta a borát, s máris szaladt! [162] Vitte a köpenye, meg a hirtelen támadt esti szél. Talán azon tűnődtek, hol jár azóta? Vagy hogy miért nézett szét olyan kutatón közöttük, mintha keresne valakit.

*

– Na, nem isznak? – érdeklődik Bancsákné hangjában szemrehányással, amely elítéli az absztinenciát.

– Adhat még hárommal – a szélről ülő mondta ezt, mert ismeri a kocsmázás íratlan szabályait: hogy ilyenkor, éjfél felé már nem illik üres pohár mellett üldögélni. Mert csak egy szavába kerül a vénasszonynak, hogy: „fájront, emberek!” – és már künn is vannak az utcán. „Hát jó, még hárommal.” Ülnek körben az asztalnál, keresik a szót, amely szépen elindítja majd a beszélgetést.

A nyitott ajtón beárad a szeptember. Már foga van a nyárnak, ilyenkor, este szelek kavarják a port. Messziről mintha mozdony búgna. Vagy csak a gyár gépe?

De mi ez a kopogás, amely az utca felől közeledik? Azt vélnéd, emberléptek ütemes muzsikája, de mint a kikopott verkli, csak minden második taktusa szól.

Ember furakodik be az ajtón. „Adjon Isten” – mondja –, és már értjük, hol van a hiba a léptek kopogásában, mi tette olyan kísértetiessé: a pótláb taktusa, a falábé. Lihegve mondja a jó estét Tatár András, mint a randevúról elkésett ember. Fagyos „jó estét” a válasz. Tatár Andrásnak ez is elég. Mert csak olyan lődörgő koldusforma. Nem egész ember. Fából van a lába.

De mikor odakopog az asztalukhoz, s újból köszönti őket: „Adjon Isten, emberek” – csak rámered a tekintetük: ezzel meg mi van itt? Mert rá volt írva az arcára, hogy az imént történt vele valami, s most embert keres, embert, akivel közölni akarja, kijár hát neki az érdeklődés.

– Kopog-e még a faláb, András bácsi? – kérdik. Hallgatás után mondja csak, amikor már leült:

– Hát hiszen kopog az, hallhattátok. De már nem sokáig – teszi hozzá titokzatosan.

Összehúzza a szemét, és hunyorit vele. Úgy vélnéd: tud valamit az öreg!

De ez a kacsintás most csak Bancsáknének szól, és annyit jelent, van pénzem, vendég vagyok, gyere hát elő, öregasszony, kérdezd meg illendően a vendéget: tetszik parancsolni, Tatár bácsi?! Bor, ser, pálinka vagy esetleg kracherli?

A hunyorításra Bancsákné elő is jött: nem kínálta ugyan felsorolva az italokat, csak hozzákapcsolta az új vendéget a társasághoz, kérdezvén:

– Negyediket?

Vagyis: a három pohár mellé még egy negyediket. Mire Tatár András szertartásosan, kimérten bólintott. Így, így, ez a dolgok rendje, amikor néki pénze van. Ha nincs, elmarad a kacsintás –, [163] s Tatár András szeme, mint a beteg macskáé, a sarokban köt ki: ha adtok italt, nagyon jó, ha nem adtok, az is.

*

Hosszú szünet után, amikor már ittak egyet, akkor folytatják csak a szót:

– Hát hogy is vagyunk azzal a kopogással? Csak nem készül kend a föld alá, és ez lenne a halotti tor, előlegbe?

– Nem úgy értettem, hanem hogy táncba mék majd.

– Fél lábbal?

– Nem a, kettővel.

– Hát hun a másik, mutassa?

– A másik? – Tatár András körülnéz, mintha mérlegelné: érdemes ezekre titkot bízni, azután mégis kimondja:

– Az majd csak most nől ki!

No, ugye, hogy bolondság az ilyen beszéd? Vagy tréfa, mert hogy nőhet ki egy láb, mikor egyszer levágták? De a tréfára, ha már felültek neki, tréfával kell válaszolni.

– Talán táltoszsírral kenegeti kend?

Jólesik nevetni, velük nevet Tatár András is. De aztán szájára teszi az ujját. Ez hallgatást parancsol. Mert a szeme sarkából észrevette, hogy odafigyel ám Bancsákné is.

– Mégiscsak rejteget valamit az öreg – gondolják.

*

Fagyos arccal isszák a pálinkát.

– Egészen biztos, hogy titka van Tatár Andrásnak – jár a fejükben –, mert sok a pénze. Akinek pedig szegény ember létére sok a pénze, az titkot rejteget. – Lehet, hogy holnap valamennyien csendőrkézre kerülnek – gondolják zavarosan elrévedő tekintettel – de a fene bánja, egyelőre isznak.

*

Messze járnak már, a harmadik kocsmában. Itt már nem Bancsákné ismerős tekintete méri végig őket. Idegen vidék ez, biztonságosabb a titkok számára.

Belemelegszik az öreg is. Egyre jobban. Szól a „harmonika” is. Úgyhogy az embernek kedve támad kitáncolni a terem közepére, a muzsika elé. Aztán csak kurjantani kell egyet valakinek, s kész a dáridó. De ha az éplábúak nem kezdik. Tatár András nem szökhet féltalpára a hatvan esztendejével.

Aztán úgy érzi, hogy ez nem mehet így tovább! Beszélnie kell, meg kell szólalnia. Mert ezek nem kérdezik. Akár reggelig is itt ülhet velük, akkor sem tudakolják: honnan a pénz? Konok fajta, ismeri mindegyiket. Konok kubikusfajta. Most ugyan gyári emberek, de ott van a lelkűkben kitörölhetetlenül a Tisza-part agyagos földje. S ott a talicska nyoma a markukon. Zárkózottan és konokul ülnek. A pénz, a fizetés máma Tatár András dolga. Eleget ült a nyakukon, egyszer ő is fizethet. A pénzhez semmi közük, hát nem is kérdezik. [164]

De kell, hogy reájuk tartozzék! Tatár András most így kívánja. Odavonja hát maga mellé a széles fejűt, aki balján ül, s félhangosan a fülébe súgja: „Te, Vince, van ám pénzem.”
Amaz csak hunyorit s hümmöget: „Hát látom” – de nem kérdené a világért sem: honnan. Csak a szeme árulja el: „Valami bolondot tehetett kelmed.”
Hát ez az, mindjárt erre gondolnak. Ezt a gondolatot pedig meg kell ölni. még csirájában elfojtani. Rádől hát az asztalra, s jelentősen mondja:

– Van, mert találtam az út szélén.

Hát így is jó. Sőt, éppen így jó. Mert akad még csoda, az ember az út szélén is találhat pénzt. Az újságban is lehet ilyesmit olvasni.

– Pénzt talált az öreg – súgja később a széles képű a másiknak. Amaz meg csak szótlanul néz maga elé, de az arcáról le lehet olvasni: „Hát az is lehet.”
*

Egymást támogatva, s egyet-egyet kurjantva vonulnak tovább. Az öreg megint azt a bolondságot hajtogatja a lábáról:

– Meglásd gyerek, kinől holnap – a krétaképű mondta. – Azt mondta?

Egymásra néznek, s az öreg érzi, hogy bakot lőtt. – De minek is járt el a szája? – A másik nem is csodálkozik. Most gyorsan valami hazugsággal elébe kellene vágni. De nem megy. Az italos ember fecsegési vágya tovább beszélteti.

– Te, Vince! – mondja nehézkesen, és körülnéz. A másik kettő azonban mintha nyomtalanul eltűnt volna. Egészen egyedül állnak a holdfényes éjszakában.

– Mert neked éppen megmondom…

Mért éppen neki? Egyszerűen azért, mert mellette van. A részeg ember szava ez. A részegé, aki a mellette levőt barátnak érzi.

– Tudod, eladtam a nevemet. Hallod-e? A nevemet

*

Bolondság! Az ember részeg fejjel bolondokat fecseg. Nem muszáj holnap rá visszaemlékezni. (Mert észreveszi, hogy a másik részegségében is kutatón néz rá.)
Furcsa mese következik. Szerepel benne a sápadt képű éjszakai vándor s az utcasarok, ahol ez rászólt: „Hé. hallja-e kend? Van-e valami írás a nevéről, amit nékem eladhatna?”
Bolond dolog, mi? Hogy az ő neve még pénzt ér, s hogy az ő nevéért még pénzt ígérnek…

Hát szó sincs róla: a nevét még csak odaadja az ember jó pénzért, ha az életét, ezt a féllábú, nyomorult életét nem is. – Csodálatos bolond vásár! Mi?

Tatár András így mondja el:

– Eladtam néki, testvér, az írást, melyen ki volt írva a nevem. Hogy miért? Azt bizony nem tudom. Kellett neki. Az övével ta[165]lán baj volt. Vagy szökött valahová. Szökött az én nevemmel, Tatár András nevével. Megvette az írást – úgy igaz testvér, mint hogy egy Isten van az égben.

Aztán mint végső tromfot, a másik fülébe súgja:

– Ezrest adott!

Halkan mondja ezt, mégis mintha zúgna, olyan súlyos a szó. Azután hirtelen mozdulattal a másik melléhez kap, s megragadja a kabátja szélét. Amaz nem tud védekezni. Szinte felemelkedik a levegőbe. – Hiába, vasmarka van az öregnek.

– Ezrest adott, hallod-e? – súgja sziszegve.

Talán csak azért teszi mindezt, hogy amaz megérezze benne a vaserőt. A vasból formázott kezet, mely mindenre képes, ha kell. De lehet, hogy csak felindulásában tesz így Tatár András. Mert már könyököl is a másikra, mintha támogatást keresne. Szinte sírva mondja:

– Ezt vártam én, ezt az ezrest. Nyolcszázért lábat adnak a doktorok. Géplábat, olyan emberformájút, tudod.

*

Nincsenek csodák. Csak az ember lelke keresi azokat szüntelenül. Mert hol itt a titok? Valaki ezrest adott Tatár Andrásnak. Ezrest, a nevéért. Nem tiszta sor ez?

Hát nem egészen tiszta. Még akkor sem, ha van benne valami igaz. Nem mintha Vince kételkednék a történetben vagy a sápadt képű létezésében, akit ő is látott bolond futásában a Bancsákné kocsmájában. A pénzt is látta Tatár Andrásnál, Ez mind igaz, csak mégsem tudni, mi igaz az egészből.

*

Úgy ül a hajnal csíkja az ég alján, mint a megváltás.

Apró csárdákban, az út mentén marakodó cigányzenészek osztják a koncot. Kocsmárosok duzzadt erszényébe új százasok kerültek, furcsa dicséretet hangoztatva mindenfelé bizonyos sohasem hallott Tatár Andrásnak. Azt mesélték, hogy a féllábú, koldus formájú százast terített a padlóra, s a részegségtől üvöltözve táncolta körül. Közben azt kiáltozta: „Mondd meg, hej, mondd meg mindenkinek, hogy Tatár András járt itt, a féllábú zugsführer a huszonhármasoktól.” Meg: „Holnapra kinől a lábam!”
De ezek mind olyan zavaros dolgok. Az egyedüli valóság a sok szétszórt százas.

*

Az út mentén, az apró csárdákban elfújják a petróleumlámpákat, mert nemsokára nagyobb csoda világit: maga a fenséges nap. A napvilág pedig szétzavarja a lidérceket meg a sok bolondságot, s az éjszakai emberek visszabújnak kuckóikba. Mire délutánra feltápászkodnak súlyos, mámoros álmukból, ugyan ki emlékezik már az éjszaka lidércnyomására! Arra, hogy a pislákoló szemű apró út [166] menti csárdákban egy féllábú elverte, elszórta az utolsó százasát is.

*

Azt mondtam: nincsenek csodák. Hát nincsenek is. Csak az ember lelkében teremnek s virágoznak. Mert abban semmi csoda sincs, hogy Tatár András pénzt kapott. Csak utána kellene sietni a bolondul tovaszaladó krétaképűnek, akit köpönyegével elsodort a szél. Vagy át kellene kutatni a Tisza fenekét, s intézkedni, gyorsan mindenfele – telefonozni, táviratozni, hogy szakadatlanul szóljanak, sikoltozzanak, kiabáljanak a csengők – s mindenkit fellármázni. Hogy itt valami történt Tatár Andrással vagy a krétaképűvel. Meg kellene őket keríteni, kikérdezni, kivallatni – átszűrni a rejtelmes, holdfényes éjszakát, mert itt valami borzalmas történt.

*

Azt mondtam: nincsenek titkok. Talán mégis vannak. Csak az izzó napfényben semmit sem látni belőlük. Egyedül Tatár Andrást, aki lehajtott fejjel ott támolyog a harmadik határban, nyomorék fél lábával ide-oda botladozva, s megroskadva cipelve keresztjét.

Tiszta ajándék

Gergely Boriska

Szeme húszéves, a haja negyven, szája erős, fogaival kemény férfitusákról árulkodik. Szavai ezer zugát tárják fel elmúlt életének: titkos folyosókat, kincsekkel megrakott kamrákat, hét lakattal lezárt ajtókat. Emlékezetének padlása tele pókhálós csodával, mit valaha szeretett, de azóta megunt, elhajított. Láthatóan nem felejt el semmit, van néhány üvegkoporsója is lehunyt szemű, fehér, törékeny asszonnyal, akik szintén elmúltak, de ha az élet rárakta kérgek szívén megrepedeznek, emlékük visszajár, illatuk körötte szálldos. Most is reájuk gondol, szavával őket idézi, simogatja – mesél. Szeretettel – önmagáról is –, olyan természetesen, mint a gyermek.

– Én szeretem magamat, mert amit szerethetek, mind magamon át szeretem. Csókos asszonyi száj, jó bor, muzsika… nem is vontam én meg magamtól soha semmit. Jól élni, szépen élni: mindig ezt kerestem. Mások gyűjtöttek, kapargattak – dolgoztam én is, de amit kerestem, el is költöttem.

Húszéves szeme megcsillant, cigarettára gyújtott. Kabátzsebéből rázta ki a papírdobozt.

– Száva – gondolta az asszony. – De az is lehet, hogy Dráva. Csak abban volt bizonyos, hogy nem Vardár. A Vardárt úgy [167] meglátja az ember, mint a báli cipőt vagy a disznóbőr kesztyűt. Vannak dolgok, amiket csak azért tartunk márkásnak, mert drága.

Szívta a cigarettát, és a füstpárán keresztül az asszonyt nézte, akihez beszélt. Körmein megérezte az asszony tekintetét, zavarba jött, és tíz ujjával beletúrt dús, szőkeezüst hajába.

- Két napja úton vagyok, jól fog esni a fürdőszoba…

Viharvert pumpnadrágját előkelő gesztussal húzta fel, ahogy nyugtalanul helyet változtatott. Kár volt a fáradságért, a pumpnadrágon súlyosabb műtéttel sem lehetett már segíteni.

Életpiros arca harmincévesnél nem mutatta idősebbnek, de a szeme sarkában huncutkodó mosolyráncok néha a negyvenöt éves férfi sokat átélt szarkalábjaivá mélyültek.

Újabb cigarettára gyújtott, s azt mondta:

– Amiről nem muszáj, nem mondok le soha.

Lehet ugyan, hogy közben arra gondolt, hogy ennek ellenére is mennyi mindenről le kell mondania. Mindenesetre úgy fogta fel, hogy önként mond le az élet különféle örömeiről, ha már éppen arra kerül a sor.

– Ha akartam volna, ma villám lehetne Topčideren, s kötegszámra részvényem. De számomra a függetlenség az első, és a becsület.

– Mindég a magam ura voltam – folytatta –, akkor is, amidőn kétszáz holdon gazdálkodtam, akkor is, amidőn az árverésből megmaradt pénzen nagykereskedést nyitottam. Saját autóm volt. S amikor már semmim sem maradt, csak az autóm, akkor is a magam ura voltam. Mint sofőr is pompásan megéltem.

S harmincéves fogait megvillogtatta hozzá. – Aztán az autóm is elvitték azok a fránya fináncok…

S gyermekszemeivel kicsit reménytelenre váltan nézte az asszonyt, aki illő csodálkozással hallgatta a szenzációs élettörténetet, de egyébként semmi különösebb érzelmet sem mutatott az életművész iránt. Ez elkedvetlenítette a férfit. Szeretett volna valami meglepőt mondani, hogy kizökkentse a nőt zárkózottságából. Kis mélységet akart, az érdeklődés medrét szakadékosabbá, izgalmasabbá tenni. Azt akarta, hogy a nő kérdezzen.

– Asszonyom, talán nem is hallgat a szavaimra?

– Ott tartott, hogy az autója is elúszott…

– Hát amikor az autóm is elvitték, megházasodtam…

Az asszony felkacagott. Igazán, szívből. A férfi boldog mosollyal fogadta a váratlan sikert. Most érezte először, hogy a házasság növelte a tekintélyét. Végre feloldódott a makacs közöny, és a nő megkérdezte:

– Na és ezzel rendbe jött minden?

A férfi mélyet sóhajtott:

– Szegény, jó kis feleségem… Állandóan betegeskedik…

Mosolyráncai újra elsimultak, csak homloka felhősödött el, mint a nyárvégi alkonyat.

Minden gesztusa azt jelezte, hogy itt van a kutya elásva. Mély csend, kifáradt sóhaj, aztán a két kar megfeszülve, erejét ropogtatta. [168] A fiatalos szemek kértek, panaszkodtak, kívántak, s ez a furcsa éhesség nehézzé tette a levegőt.

– Sokat dolgozom, minden orvosságra, szanatóriumra megy el.

Mintha pillanatra hazarepült volna, így, lecsukott szemekkel olyan gondterhelt volt az arca, mint valami fáradt, negyvenöt éves férfié. Azután újra az asszonyra nyitotta tekintetét. Hiába, nem tudott róla lemondani. – De miért is mondana le? – A többért a drágábbért többet kell küzdeni. Semmi sem hull magától az ember ölébe.

Hirtelen elégedetlenség támadt benne a külseje miatt. A nők ilyesmire oly sokat adnak.

– Csak annyi időm lesz, hogy átöltözzem. Ma még egy banketten kell részt vennem – jegyezte meg hanyagul.

Kinézett az ablakon. Közeledett a városhoz, ahol le kellett szállnia. A nő továbbutazik… Az illatos, ápolt nő. Jó lett volna vele maradni… De milyen badarságokról is ábrándozik. S mi mindent nem fecsegett össze. Csak azért, hogy meghódítsa. Utólag nagyon restellte. A nő biztosan kineveti majd, ha leszáll. Úgy kifordította magamagát, mint valami ócska kabátot. Minden titkát kibeszélte. Utálatos volt, szégyentelen, férfiatlan. Csak azért, mert azt hitte, hogy itt eredményt ér el, s valamibe pillanatra megkapaszkodhatik. Valamibe, mielőtt zuhanni kezdene a tovatűnő napsugaras életből a semmibe, a sötétségbe.

Arca váratlanul ötvenéves lett. A szája is hirtelen megöregedett. Csak most látszott rajta, hogy milyen ősz és csapzott a haja. Az asszony riadtan nézte. Nehéz nyomást érzett. Mintha a férfi minden gondja, bánata lelkére súlyosodott volna.

Szemük találkozott. A lélek pillanatnyi, süket csendje minden zajt elnyelt körülöttük. Kattogást, robogást, füttyöt, emberlavinát. S ekkor halkan megszólalt az asszony. A hangja lágy volt, puha, megereszkedett. Olyan, mint az őszharmatos, gyenge fű.

– Mondja… miért akar nekem tetszeni?

A felelet úgy szakadt ki, mint tűzhányóból a láva, s mindent elborított.

– Nem tudom, csak akarok, nagyon… kimondhatatlanul.
S férfiszemei nedvesen csillogtak.

– Meg szeretném csókolni – tette utána.

Az asszony a kertek orgonabokrait nézte, a piros és sárga tulipánokat, melyek úgy elszaladtak, mint a tűnő pillanat. Minden jön, siet, tovafut, de a szem írisze a lélek kertjébe ment át mégis minden tiszta ajándékot. Tekintete tétován a férfira hullott, akiből nem látott már semmi mást. mint a feléje hajló lelket, mely menteni akart valamit a maga számára az elrobogó pillanatból. Valami ajándékot, amit érdemes megőrizni. Tiszta ajándékot.

– Hát – akkor csókoljon meg…

Az asszony nem tekintett a leszálló férfi után. Érezte ereiben a lüktető vérkeringést, s szemébe könny szivárgott, amint ölébe ejtett kezeire nézett, melyek még nedvesek voltak a férficsóktól. [169]

A mérgezett toll filozófiája

Hosszú idő után ismét egészséges tisztulási folyamatot figyelhetünk meg a jugoszláviai magyar kisebbség irodalmi, szellemi, művészeti és közművelődési életében. A folyamatot, amely nem nélkülözi az irányokat megjelölő törekvéseket, és a vihart, amely ezek nyomán eddig sosem tapasztalt erővel zúdult fel, kétségtelenül az új „Kalangya” indította el. Pezseg és viharzik körülöttünk a soká megdöbbentően kihalt irodalmi-szellemi táj, s mintha csoda történt volna, megszólalnak a némák s a szellem szélütöttjei. Ez a homokos-álmos világ máról holnapra megelevenedett, s alig van gondolkodó agy, felelősséget ismerő lélek, amely ne érezné a cselekvés izmokat remegtető, szellemet felgyújtó szükségességét.

Mi történt? Milyen légköri változások, milyen érzéken túli folyamatok, milyen szellemvilági földrengések játszódtak le körülöttünk, hogy ilyen hirtelen azoknak is szívügyükké vált az irodalom, a könyv, a betű, a szó, az eszme és a kritika, akik eddig következetesen tagadták puszta létüket, s „előkelő idegenek” módjára távol tartották magukat minden szellemi mozgalmunktól?

Mi történt, hogy önérzettel és sorstudattal álltak mellénk némelyek, akik eddig visszariadtak a harctól és a felelősségvállalástól, míg mások mérgezett tollal igyekeznek leszúrni a Kalangyát és azt a becsületes szellemtisztító mozgalmat, melyet útjára indított.

Beszélni kell erről, mert a harc, amely nyíltan és alattomosan megindult, sokféle veszélyt rejt magában, elsősorban, hogy ezek az intrikálók megbontják a magyarság különben is kuszált sorait, s lehetetlenné tesznek minden jó szándékú munkát, minden összefogást, s eleve eredménytelenségre ítélnek minden szép akarást. Hangsúlyozzuk: a Kalangya nem a jóindulatú bírálattól fél, ilyent egyenesen kíván, hanem a közösségellenes, sorvasztó cselszövésektől, melyeknek célja a magyar közönség előtt lerontani a magyar írás hitelét. [170]

A Kalangya, midőn néhány hónapi kényszerű szünetelés után szerényebb terjedelemben, de igényesebb célkitűzéssel újból megjelent, szellemi és irodalmi életünket romokban találta. Jóindulatú, de szigorú és tisztító kritika hiányában a szellemi táj elbozótosodott. Vadhajtások, dudvák lepték el, melyeket ki kell irtani, hogy az alattuk sarjadzó nemesebb növényzet levegőhöz és élethez jusson. Az történt ugyanis, hogy részben a magasabb szempontokat nem igénylő napilapok, részben a rövid életű, üzleties folyóiratok, hetilapok s más sajtóorgánumok hasábjain az érdek, a versengés, a kritikátlanság, gyakran a hozzá nem értés évekig tartó konjunktúrájában az irodalmároknak egy olyan elképzelhetetlen és fegyelmezetlen serege burjánzott ki, hogy ezt a bozótot ma szinte lehetetlen átjárni.

Aki ehhez az álirodalmi őserdőhöz igényekkel, a tisztító és nevelő bírálat eszközeivel, a művészi mérték és magasabb szempont kívánalmaival közeledik, lehurrogják, megmarják, átkozzák. Megmondjuk nyíltan: íróink egy része – éppen a kevésbé értékesek és tehetségesek – nem tűri a bírálatot. Ezek abban a meggyőződésben élnek – mert ezt a meggyőződést nevelték beléjük –, hogy amit alkotnak, tökéletes. Még a legjobb szándékú bírálatot is elutasítják „illetéktelenség” címén. (Természetesen ezt az „i1letéktelenséget” ezek az öncsinálta írók maguk mondják ki.) Nagyon kevés azoknak a száma, aki önmaguknál magasabb fórumot hajlandók elismerni, s valamely művészi vagy irodalomesztétikai elvet magukévá tudnak tenni. A Kalangya szerkesztői azonban tisztában voltak azzal, hogy a dilettantizmus elleni hadjáratukban igen erős, eszközökben nem válogatós, szívós és nagyszámú ellenféllel találják szemben magukat. Akiben nem szilárd a meggyőződés, hogy igenis lehet a vidékiesnél magasabb rendű, tisztább és értékesebb irodalmi életet teremteni, az abban a pillanatban visszarettent volna vállalkozásától, amint a műkedvelők kórusa felzúgott. Aki azonban hiszi és hirdeti, hogy meg nem alkuvó akarattal, a cél elérése érdekében kívánatos szigorúsággal kiválasztással, a tehetség felkarolásával és helyes irányításával, a művészietlen és a giccs kigyomlálásával meg lehet teremteni az egyenes fejlődés feltételeit, nem rettenhet vissza még akkor sem, ha olyan eszközökkel és olyan lovagiatlan formában támadják, hogy az már közel jár az áruláshoz.

Az egyik elégedetlen szerint a Kalangya stílusa, szempontjai, elvei és cikkei túl magasak, túl nehezek. A másik azt veti a szemünkre, hogy még mindig nem elég magas a színvonalunk. Vannak, akik 48 oldalról szednek össze sajtóhibákat, tollbotlásokat, idegen szavakat, s azokat egymás mellé ragasztva megállapítják, hogy a Kalangya írói nem tudnak magyarul. Akad olyan is aki kétségbe vonja a szerkesztő elemi jogait: hogy visszaadhassa azt az írást, amely esztétikailag nem tetszik, szempontjaival, a lap irányával nem egyezik, vagy pedig egyenesen rossz és művészietlen. Mások ikes igékre s helyes magyarság elleni hibákra vadász[171]nak anélkül, hogy ismernék az új helyesírást s nyelvszabályokat. Van olyan „kritikusunk” is, aki szerint a Kalangyának nincs iránya és világnézete, nincsenek vezérlő szempontjai. Mások szerint az a baj, hogy a Kalangya helyet ad minden írásnak, akármilyen a belőle kisugárzó életszemlélet. Ez így is van. Első követelmény: aki ír, művészettel, hittel, építő szándékkal fogjon tollat. Az a vád is kitalálás, hogy a Kalangya lehanyatlott. Az indulásnál 245 előfizető volt, ebből 48-an, akik azelőtt sem érdeklődtek a mi ügyeink iránt, visszaküldik, de helyettük újak jelentkeztek, s ma a Kalangya előfizetőinek száma 275. Ezek el is olvassák. Az előfizetési díjat pedig sosem kell perelni, mint a múltban. Állítjuk, hogy a Kalangyát akkor hevertették felvágatlanul, amikor válogatás nélküli, majdnem minden beküldött írást leközöltek. Az egészen selejteseket is.

Azok, akik munkánkat szeretettel figyelik, s tudják, hogy mennyi külső és belső akadályt kell leküzdenie egy magyar folyóiratnak, tisztában vannak azzal is, hogy még az út elején tartunk. Sem formában, sem terjedelmében, sem az anyag elosztásában a Kalangya nem végleges. Lépésről-lépésre haladunk a kitűzött cél felé, s mindenekelőtt azt szeretnők elérni, hogy a magyar olvasó magasabb igényekkel vegye kezébe a folyóiratot, s íróink több önkritikával, gonddal és érzékkel, a leírt szó nagyobb felelősségének tudatával művészit alkossanak. A Kalangya a megkezdett úton nem fog megállni, még az avatatlan s szemmel láthatóan rosszindulatból fakadó támadások pergőtüzében is kitart eredeti álláspontja mellett, hogy nem mennyiségi, hanem minőségi munkára van szükség. Ennek a magasabb igényekre törő, sokaknak talán nem rokonszenves, de elkerülhetetlenül szükséges törekvésnek lesznek írói hiúságukban megbántott és ezért fullánkot eresztő „mártírjai”, de hisszük, hogy az igazán tehetségesek közül legalább ugyanannyian akadnak, akik örömmel üdvözlik mozgalmunkat, amelynek jelszava: az érték védelmében, a dilettantizmus ellen. A Kalangya soha nem fog igazi értékeket mellőzni. Az igazi tehetség, az elhivatottság nálunk tárt ajtókra, segítő szándékra, a legmesszebbmenő istápolásra talál. Magasabb mértékkel akarunk mérni, hogy csatlakozhassunk ahhoz a magyar irodalmi és művészeti színvonalhoz, amely fokozatosan elismerésre talál széles Európában. Az igazi írókkal szemben kényes igényekkel lépünk fel, hogy megismerjenek és elismerjenek bennünket. Ez azonban addig nem lehetséges, míg több a dilettáns, mint az író. Mert ők okozták már eddig is a legsúlyosabb károkat, miattuk vesztettük el hitelünket itt is, Magyarországon is. Ezek a magyar írók ássák alá irodalmi és közművelődési életünk tekintélyét, ezek riasztják el a közönséget, ezek veszik cl a becsülettel és felelősséggel dolgozók kedvét, ők tervezik az összeesküvéseket a magyar kisebbség szervezetei ellen, s ők bomlasztják összetartásunkat. Súlyos szavak ezek, de kérdezzük: magyar cselekedet az, ha egy akármilyen jelentéktelen, de magyarul megjelenő lapban egy magyar egy másik magyar nem magyar hangzású családi nevébe köt bele [172] Petőfi mi volt? És Herczeg Ferenc, Szenteleky, Rákosi, Gárdonyi, Heltai, Molnár Ferenc és még egész sereg nagy és halhatatlan magyar? Egyesek úgy látszik, azt hiszik, hogy magyar szolidaritás az, ha azok malmára hajtják a vizet, akik különben is azt hányják a szemünkre, hogy itt senki sem magyar. Ha gondolják, hogy ez magyar cselekedet, csak folytassák. Habár nem ízléses, ellenkezően csúnya és kíméletlen merénylet egységünk ellen, az egyéni törtetés és alantas módon való érvényesülni akarás gonosz megjelenése, amely nem vezet célra, csak bomlaszt. Az ilyen modor árt mindig és mindenütt, de különösen kisebbségi sorsban tud iszonyúan pusztítani, mert ezer és ezer nem magyaros nevű, de magyarul érző, derék polgártársunknak lelkében fakaszt keserű, elriasztó érzéseket.

Hiúságukban megbántott, egyéni érdekeikben sértett embereknek ezek az újabban egyre gyakoribb felhorkanásai és apró gonoszkodásai az egész kisebbségi magyarság szolidarizmusa ellen nem fognak bennünket megállítani azon az úton, amelyen elindultunk, s amelyről azt hisszük: egyenes, becsületes, célravezető és magyar.

Szarajevói emlék

Dudás Kálmán

Hirtelen alkony. Zajtalan jött, s korán,
most tüzeket rak tar hegyek homlokán.

Merev, rozsdaszín meredélyek alatt
csapkod az élet: tág katlanba szakadt,

eleven csoda. Döng, színlik, kavarog.
Ez itt még Kelet, tűnt török századok

tarka tanúja: csarsija, zaj, fezek,
turbános kövek – dohos falak megett:

apró temetők… karcsú minaretek,
mint égnek szegzett gerelyek merednek. [173]

Feredzsás nők, vak, sűrű sikátorok.
A túlsó parton már Nyugat zeng, dobog.

Egy híd amott a múltba réveszt vissza,
ott gyulladt ki az őrült kataklizma…

Pazar paloták, transzparensek, hidak,
az este barna tövén úgy látszik csak,

mint tiszta gyermek, hogyha hazaáhít,
Egy költő járt itt, borongott bánaton,

csodán, szerelmen, és mindig hazafájt
idegen lelke… sóvárgta a magányt,

idézte földje szikár jegenyéit,
sudaruk fénye annyi bút megszépít…

egy drága anya árva rózsafáit,
mint tiszta gyermek, hogyha hazaáhít,
s könnyesen vágyta sok zúzmarán, éjjel,
hogy betakarja halkuló szívével…

Egy nevet rajzolt százszor a homokba,
s egy arc derengett fel róla ragyogva.

Megértette ő Nyugatot, Keletet,
de nyugtalanul mindig mást keresett,
mint gyógyulást, úgy sóvárgta a magányt,
s lelke szeretni mindig csak hazajárt… [174]

Sugártörés

Berényi János

Érő kalászok hónapjának ajándékai esnek a földre.

A magasba vágyó jegenyék fölött a hold is a megszegett kenyeret példázza, s kéjes borzongással úgy fehéredik, mintha egy fekete angyal lopta volna szívnek a mellére.

Csillagpettyes selyemterítőt emelgetnek a vizek, szerelmes árnyékokat álmodnak maguk elé a fák. s egy-egy ciripelő tücsköt majd úgy tör az igyekezet, mintha ez volna zsoldja annak, hogy darabokra nem hull a világ.

Olyan este van, hogy a lebbenő fohász szelét is megérzi a levél, és a virágok sújtó szaga mintha pilleszárnyakkal röptetne keresztül-kasul a csöndben.

Az órák kilencet ütnek, s az emberek benn, a lámpa világánál a cigányokkal példálóznak, akik hamar szétlopkodják az éjszakát.

A Boldog-kocsma ajtajának cifra csikorgása két legényt kísér ki muzsikájával az utcára.

Már dülöngélő állapotban érzik nagyon szilárdnak és erősnek a földet, s megállva az utcán úgy sodorják a cigarettát, mint akiknek bőven futja az időből, s nagy terveket tartogat az éj.

– Korán van még, pajtás – vélekedik az egyik, és sercegő, nagy szippantással lángpirosra szívja kész cigarettája hegyén a parazsat.

A másik a rosszul sodort égő szívnivalót gyógyítja egy utólagos nyálazással, de a komoly igyekezetben is egyetért cimborájával.

– Kilenc óra sincs talán.

– Valamit ki kéne eszelnünk, hallod-e,

– Csak eszeld. A többit majd én is vállalom.

Eltűnődnek egy darabig, s tesznek néhány lépést. Vérükben Išktet a bor ereje, s lazítja őket, hogy porrá törhetik a világot is, ha kell. [175]

– Valakit megverünk, a vérit eresztjük, ha belénk köt.

– Kerítsd elő, s bökj felé. Meglásd: kevés dolgod lesz vele.

Az utca azonban csöndes, nincs járókelő, legföljebb ha egy-egy vénasszony vagy kölyök vesz el mellettük.

Megállnak megint. Az egyik vihogni kezd, s úgy mered a másik szemébe ráerőtlenedve, mintha rajta mulatna.

– Kívánod-e még a bort, testvér?

– Ha te: igen, én se mondok rá mást.

– Hát veszünk egy üveg bort, aztán bekéredzünk a Palotás Piroshoz.

Palotás Piros arcára kevés szép vonást rajzoltak az angyalok. Nemigen táncolnak vele, s nem néznek rá, legföljebb tréfacsináláshoz jó a személye. De ő a tréfában sem látja a mókát, s hajlik mindenre úgy, hogy mutatja a helyzet.

– Ez jó. Elmegyünk a Palotás Piroshoz.

Ingerli őket az ötlet, szinte fürgébbek lesznek tőle.

– Csúfot teszünk rajta.

– Azt. Hónap mindenki ezen nevet a faluban.

Útközben még akad világos kocsma, belábatlankodnak egy üveg borért. Hónuk alá csapják, s mennek céllátóan a falu vége felé.

Palotás Pirosék ablaka már sötét, de bennük az ítéletnek csak annyi a mondanivalója, hogy megérkeztek valahova. Megkopogtatják az ablakot. A fölgyúló fény nyomban elárulja, hogy piros vászonból szabták az ablak függönyét.

– Ki az?

Az árnyékról ítélve meg a Piros motoszkál a lámpánál.
– Mi vónánk itt egypár szóra.

A függöny megtörésén belesnek mind a ketten, s furcsának találják magukban, hogy az asszonyi hálóing formája megejtő aláhullásával eddig még nem lebbent meg a képzeletükben.

A hang most már közvetlenül az ablak mellől üt ki. Palotás Piros ismerős szava szól.

– A nevüket mondják má’!

Egy kis csönd, aztán remegve beszól az egyik:
– Csala Illés vagyok.

S nyomban mellé a másik is:

– Én Szegi Matyi vagyok.

Erre aztán egy kis izgató kapkodás lesz benn. Palotás Piros alkalmasint öltözik, és megtárgyalja szüleivel a nem várt vendéglátást. Azok persze fennakadás nélkül rábízzák az ügyet. A csúnya lány esze úgyis mindig olyan, hogy jobban tud vigyázni, mint az, aki szép is. [176]

A konyhaajtó zárja megkattan, s utána a kiskapu is.

– Csúffá tesszük – mondja Csala Illés.

– Elbánunk vele – röhögi magában Szigeti Matyi.

A kapu nyílik, és Piros lámpával vezeti be őket a kamrába.

– Üljönek le!
Csalla Illés bátrabb a szóban, értve a hazugságot is. Menti a helyzetet, úgyhogy komolynak lássék, és mégis tréfa is lehessen belőle.

– Vasárnap óta, amikor az a bál vót, gondolunk rád, Piros, én meg a cimborám. Most itt vagyunk, de maradunk is valameddig, ha nem zavarsz ki minket.

Szegi Matyi csak bólogat hozzá, de Piros nem is véli sejteni a fonákját. A megtöltött üveg már az asztalon van, a legények a kiságyon ülnek egymás mellett, ő velük szemben egy konyhai padon, s mindez neki egyszerre olyan természetes, hogy a két vendég is lát belőle, s fészkelődni kezd.

– Bort is hoztunk, jó lesz nyelv alá harmatnak – mondja zavartan Matyi, és rápillant az üvegre.

Meglepi őket, hogy a lány okosan észbe kap rá, pedig semmi figyelmeztetőt nem rejtettek a szóba. Kirepül az ajtón, egy kis csörrenés még hallik a konyhából, s két tiszta pohárral tér vissza.

Leteszi az asztalra, tölt is az üvegből, s közben egy mosolygás halványlik el az arcán.

– Akkor csak kezdjék el szépen.

Koccintanak és isznak. Meg is izzadnak bele, s pirosak, mint a mezei pipacs. Nagyon röstellik, hogy kezükben reszket a pohár, s ültükben éppen a legrosszabb helyen le is locsolják magukat.

Összeszorítják a lábukat, és gyötrő félszegséggel ülnek mozdulatlanul.

Piros szeme odales, és a szája megint elárulja az elfojtott mosolygást.

Ők lapulnak vele szemben, nézik, s közben belül biztatják egymást:

– Kezdd el!

Később a könyökükkel is megbökik egymást, de egy fia rossz szót se tudnak elkapni. Csupa együgyűséget motyognak, ami után az az érzés, hogy jobb lett volna ki se engedni a szájon.

A lány kitartóan csak szemlélgeti őket, és a nézése valami erővel nehezedik el rajtuk. Mintha a csúfolódásnak egy cseppnyi ízét is éreznék benne.

Egyszerre megrázkódik, lábától a hajáig, fölkel megint, és kiszalad. Ők föllélegzenek, mintha egy varázsló keze bénult volna meg fölöttük. [177]

– Csúnya – mondja fintort erőltetve Matyi.

– Csúnya – hagyja rá Illés.

– De valami van benne. Tudom is én: micsoda. Másnál még nem éreztem.

– Mondd má’ érthetőbben!

– Én ugyan ki nem mondom azt.

Illés a földet nézi, küszködik, őt jobban forralja a különös csoda, s valami édes izgalmat érez, hogy szavakkal meri megárnyékolni, ami a gondolat színeiben tündököl benne.

– Engem szakadatlanul az a mese kínoz, amelyikben két csillag fénylett a királylány mellin, de senki se tudta. Mintha azt érezném, hogy két olyan csillag süti a bőrömet.

Hogy kibökte: zsibbadó jó érzés fogja el, mintha csak le merte volna dobálni fiatal testéről a ruhát egy vágyas, szűz hajadon előtt.

Matyi részeg nagy szemmel ijed rá.

– Hallod, testvér, akkor nincs is másként. Mert én is éppen ezt érzem.

A lány visszajön, egy vastag kendő is védi már a vállát, azt alul összefogja a szája alatt, s nézi tovább a két furcsán pislogó látogatót.

Azok jobb cselekednivaló híján megint ürítenek egy-egy poharat. De a helyzet lassan barátkozást parancsai. Valami feszeng a bőrük alatt, és keresni kell neki a szót. Amikor megtalálják: versengve buktatják, játékot csinálnak belőle, s néha élét is találják egymás ellen. Ilyenkor csönd áll be, egymásra pillantanak s kutatják gyanakodva a mélyebb gyökerét.

A két rejtett csillag akkor már úgy motoz köztük, mint a halálos bizonysággal megtapogatott titok. Ittasságuk fészket melegít a balga hitnek, hogy másként itt sem volnának ebben az időben.

Szemben az az arc marad a régi, nem szépül rajta egy vonás sem, de ők percről percre változnak.

Gondolatban vészes jajkiáltással búcsúznak minden arctól, amely szép és kedves volt nekik, s amelyben fiatal életükkel megálmodták, s előre vétkes társnak szegődtették jövendő párjukat.

Mind nem ér föl azzal a bontakozó, vég nélküli vággyal, amely most itt sistergő sugarak szálával gubózza be ezt a teremtést.

Ennek tudata fáj bennük, de a fájdalomból olyan virágok hajtanak, amilyenek még sohasem énekelték nekik a bódító, rontó illatot.

A leány nézi őket, s akárhogyan helyezkedik a teste, az mindig újabb szédítő ok a mohó csodálkozásra.

– Mi bujkál, s mi énekel így ebben a leányban? [178]

Képzeletben egymás mellett ülnek az iskola padján, s Ézsau történetét olvassák a bibliából, aki egy tál jó illatú lencséért az életét adta el.

Vállat vonnak rá, és a vágyuk igazat ad neki. Hátha nem is volt olyan balga ezért a hirtelen cselekedetért.

A lány látja s figyeli őket így, egymás mellett, belül retteg a tűztől, amely mindkettejük szemében egyforma máglyával lobog. Csak azt érzi, hogy férfifejet izzadtan, kidagadt erekkel ilyen szépnek még sohasem álmodott. Örömét kettőbe vágja az a kérdés, hogy miért ketten vannak így, miért nem eggyel áll szemben.

A szó aprózódik köztük tovább, tréfásan, hajbókolva, már ahogy játszatja magát a férfiember a nőszemély előtt. Palotás Piros szeme lassan tágul tőle, s belesodródik abba az örvénybe, amely az előbb csak ővelük kavargott.

Az üveg már az utolját tartogatja. Kiisszák, fölállnak, mint akik menni készülnek. De a búcsúzásuk külön-külön olyan tanácstalan, mint a marasztalásra számító vendégé.

– Ilyet még nem éltem, pajtás! – nyögi homlokát törölgetve Matyi.

– De még magam sem, elhihedd – vigasztalja Illés.
Matyi szeme már takaratlanabbul mutatja, hogy merre szivárog benne a gondolat.

– Én megnézem… Hallod-e, megnézem; de rögvest.

– Azt ugyan nem te nézed meg – fogadja Illés csendes hangon, s közelebb lép hozzá.

Csak ők tudják, hogy minek megnézéséről van szó. A lány áll, s értetlenül bámulja őket, és nem is sejti, hogy általában mind a ketten már úgy ölelik, viszik, hogy az egész asszonynak is sok. Fél valamitől, s fáj valamiért a lelke, de késő már az idő, hagynia kell, hogy elmenjenek.

Lassan kitámolyognak az udvarból, s megvárják, míg elalszik mögöttük a lámpa. Akkor megindulnak szépen egy irányban, és ahogy még lehet, segítik egymást, bár a csönd ellenséges köztük.

A harmadik porta előtt Matyi háttal vetődik a kerítésnek.

– Én visszamegyek – mondja szinte búsan.

– Hozzá ugyan nem – fogadkozik melléje állva Illés.

– Nem?

– Nem!

Egy ideig hallgatnak, de kezük már nyitott bicskát szorongat. A hold úszik fölöttük, s egymás tükrének mutatja arcukat.
Gyötrelmes, nagy-nagy szomorúságot éreznek, és sírni tudnának rajta, hogy így ütődnek szembe egymással. [179]

De valami harsányan parancsol, s a másik pillanatban már mindkettejük vérét ízleli a föld.

Az emberek kiszaladnak, és elfogják őket.
Beviszik mind a kettőt a legközelebbi házba, és orvost hívnak hozzájuk.

S míg az kötözi őket, háromszáz lépésnyire onnan egy lány nehéz szűzi álmában nevetve érzi, hogy két csillag leszáll az égről, és mellén vidáman s melegen megtelepszik.

Részlet Borislav Stanković „Tisztátalan vér” című regényéből

Kázmér Ernő fordítása
Elkövetkezett a legrosszabb, a legborzalmasabb. Első este a vendégek a házat betöltő nagy szobába telepedtek, nem is kerültek ki többé onnan. A cigányokat felváltották. A nagy lakodalmi vacsorát még nem hordták körül. A konyhában, a ház előtt és mögött, az istálló körül, ahol a jószág pihent, aggokat, véneket telepítettek, akik a lakodalmas zsivajt nem bírták elviselni. Szakadatlanul lobogó tüzek vakítottak. Éjszakákon át izzottak a fedők, melyek a nyersen hozott húsokat, lepényeket takarták, hogy főjenek, süljenek. Ezek ajándékok voltak, amelyeket a környék falvaiban lakó családok hoztak magukkal, hogy a lakodalmi vacsorán feltálalhassák. A pincefalakhoz hordókat gurítottak, s onnan hordták az italokat, úgyhogy a hordók körül sütő-főző asszonyok titokban kedvükre iddogálhattak. A tűz körül, melynek lobogó fénye már a háztető szélét nyaldosta, egész éjjelen át egyre vadabb, tobzódóbb lárma, vihogás folyt. Mindez, a lobogó fény, ropogás, a szabad tűz lángjai Sofkát nyugtalanították. Úgy érezte, mintha nem lenne padló a lába alatt, a háznak teteje, s minden mozogna, düledezne, a végtelenségbe nyúlna.

Majd behívták az aggokat, akik már a ház falaihoz dőlve bóbiskoltak. Sofka látta, mindez nem azért történik, hogy áldásaik, áldomásaik nélkül ne kezdhessék a nagy vacsorát el, hanem az aggok hozzájárulása nélkül nem akarják mindazt, ami majd elkövetkezik. Ezért a lárma, a zsivaj, a hangos kurjongatás. Az öregek már beljebb kerültek. Nehéz kabátjaikban, megtörő, lassú léptekkel jöttek, ráncos arcaikkal. Nehéz bágyadtságukból felriadva nem is mosakodtak, csupán nedves zsebkendőikkel törölgették töpörödött arcukat. Sofka a teritett asztalnál várt, kezet csókol [180] és mindegyik felé mély poharat nyújtott, amit fenékig ürítettek, mielőtt az asztalfőhöz ültek. Már hordják a konyhából az ajándékokat, sülteket, lepényeket, zsírtól csöpögő réteseket. Minden fogásnál hangosan felkurjantottak: „Ez a Mitar apóéktól jött”… „Ezt a Stoša bátyámék hozták… amazt Stana nagymamáék, ezt Magda néniék…”
A konyha izzó tűzhelyének gőze, heve most a nagyszobába csapódott. Egyre több ruhadarabot dobtak le magukról, mindenki szabadulni akart a ruha terhétől. Az asszonyok alsószoknyái, kötényei alól egyre jobban kigömbölyödtek az ételtől, italtól megpuffadt hasak. Feltépett ingük – melleiket látszatták, egyiké hervadó, másiké friss, buja izgató. Fedetlen nyakukra rikítóan tarka, itt-ott izzadságtól fakó színű fejkendőket vetettek, úgy hogy az asszonyok valóban bámulatosán néztek ki. A férfiak egyre csintalanabbak. Fegyvertartóikat, öveiket, csizmáikat már régen ledobálták, meztelen, szőrös mellel, meztelen lábakkal ülték körül az asztalt. Minél többet ittak és koccintottak künn, a konyhában, a ház előtt és benn, a szobában, a terített asztalnál, annál inkább nőtt a zsivaj, dagadt a lárma. Meg se nézik a helyet, hova üljenek, merre dobják magukat. Férj nincs az asszonya, asszony az ura mellett, csak ahogy éppen kapóra jön. Megrémülve látja Sofka, ahogy mindenki egyetlen tömeggé olvad, minden férj egy férjjé, minden asszony egy asszonnyá. Nincs már különbség öregje, fiatalja, rég házas asszony és menyecske között, csak: férfiak, asszonyok. Ez a ház körüli nyomogatás, kergetőzés már odáig fajult, hogy a kicsiny, félénk Milenija a sok támadótól nem tud védekezni, rohan az udvarból a szobába, hogy az asztalnál, Sofka mögött keressen menedéket. Bágyadt volt, tele kék foltokkal, mégis mámorosan boldog a sok csintalanságtól. Hangosan nevetve kiáltott: „Végy védelmedbe, fiatalasszony, oltalmazz, kedvesem, oltalmazz! Ezek engem egészen…” Már mutatja meztelen melleit, összegyűrt kötényét.

Senki sem volt felháborodva. Senki el nem pirult, csak nevettek az asszonyok, az öregebbek. Milenija volt a legfiatalabb, most neki kellett a férfiaktól a legtöbbet tartani. Még emlékeztek, mikor ők voltak a család legfiatalabbjai, és a lakodalmakon, ünnepnapokon őket csókolgatták, nyalták, falták. Vidáman incselkedtek, hangoskodtak Milenijával: „Ah, Milenija, te, te, he, te díszbaba, te nem bírod, éppen te nem!?”
Most már borzadva látta, és tisztán felismerte Sofka, hogy az egész éjjeli vígság, a folyton elhangzó kívánság „az ajtót erősen zárják le, és maradjon is úgy”, a régóta várva várt alkalom eljövetelére mutat. Nem először voltak részegek, és nem most először derültek ily széles jókedvre. Szokás volt ez, az ő lakodalmuk is így folyt le. Ez minden lakodalom fénypontja. A férjek az év nagy részében távol voltak jószágaikkal a hegyekben, a legelőkön, és csak a lakodalmi vígságokon kerültek össze rokonaikkal, néha feleségeikkel is csak akkor. Ilyenkor a hosszú magányosság után, ami alatt szenvedélyeiket, vágyaikat nehéz munkába fojtották, [181] féktelenül ettek-ittak, dőzsöltek, teljesen átadva magukat vad szenvedélyességüknek. Megszűnt a rokon és kor. Ezért nem hallott Sofka Magdától soha sem jó szót faluban lakó fiairól, vejeiről, mindig csak azt gajdolta: „Ah, hagyd már azokat a parasztokat, azok sem jobbak.”
Sokat megértett most Sofka: megértette azt is, honnan a falu teméntelen sok rajkója, amikor a férjek munkájuk miatt állandóan távol vannak, honnan a gyermekek feltűnő hasonlatossága, mintha egy apától, egy anyától születtek volna. Hát ezek azok a rémes, sokszor hihetetlen históriák, amelyeket a városokban a parasztokról mesélnek. Hogy ezek a parasztok minél több munkáskezet szerezzenek, fiaikat már gyermekkorukban felnőtt, derék, munkára erős lányokkal házasítják össze. Régóta van ez már így nemzedékről nemzedékre. Senki sem tartja szégyennek, bűnnek akkor sem, amikor a gyermekek felcseperednek. Eljön majd a fiuk ideje, nekik is lesz menyük.

Elborzadva értette most meg Sofka, hogy rá is hasonló sors vár. Nem esetlegesség ez, hanem tisztára kicsinált dolog. Mindenki tudta, készülődtek rá. Markónak gratuláltak italos felköszöntőikkel, ízetlenül vaskos tréfáikkal nyíltan célozgattak is rá.

Kritika

A magyar műkedveles és a magyar kultúra

Havas Károly

A jugoszláviai magyar kultúrmunka céljaival talán még azok sincsenek teljesen tisztában, akik ezen a téren lelkesedéssel és gondos áldozattal komoly munkát végeznek. Ezt a tulajdonképpen nagyon szomorú megállapítást valahogyan illik meg is magyarázni. Mit látunk ebből a magyar kultúrmunkából? Minden héten valami új műkedvelő előadást és minden héten valami új műkedvelő programot. Érdemes volna összeállítani egy műkedvelő – statisztikát. Mert kiderülne, hogy a különböző műkedvelő társulatok valóságos versenyfutást rendeznek, és ennek a versenyfutásnak a célja: minél [182] több előadást „kihozni”. Aminek eredménye azután, hogy nincs fejlődés a műkedvelő színjátszásban, mert az elsietett munkában nagyon sok a hiba. Ebben a rekordkergetésben ugyanis elfeledkeznek arról, hogy a műkedvelés nem öncél, hanem eszköz.

Félreértések elkerülése végett hangsúlyozzuk, hogy a műkedvelés szükséges. Nincs színházunk – emberi számítás szerint a közeljövőben nem is lehet –, tehát szükségünk van a műkedvelő színészek munkájára. Igen komoly érdek, hogy legyen műkedvelő színjátszás, de éppen annyira szükséges, hogy a műkedvelő színjátszásban ne merüljön ki minden kulturális érdeklődés, és a műkedvelő színjátszás ne nyomjon el minden kulturális munkát. Ma pedig már komolyan fenyeget az a veszedelem, hogy csak a műkedvelést fogjuk magyar kultúrának tekinteni.

Ez komoly veszedelem. Nem akarunk példákra hivatkozni, egyetlen egyesületet sem kipécézni, és senkit sem felelőssé tenni ezért a visszafejlődésért. Mert itt valóban súlyos visszafejlődést látunk. Talán csak Petrovgradon – s esetleg Novi Sadon – van olyan komoly kulturális munka, amely meg tud küzdeni ezzel a műkedvelő – irányzattal. Máshol mindenütt – elsősorban Suboticára gondolunk – a magyar kulturális életnek egyetlen megnyilvánulása a műkedvelő színjátszás. Elmaradtak, elaludtak a nagy kulturális megmozdulások, de nincsenek már kis kulturális próbálkozások sem. Teljesen elég, ha minden két hétben „ki lehet hozni egy új darabot”. Pár szóval akarunk csak erről a „kihozásról” beszelni. Még tatán megbocsátanánk ezt a műkedvelőlázat, ha a darabok kiválogatásában valami magasabb rendű mértéket lehetne felfedezni, erről azonban szó sincs. Úgy ebben, mint a műsor összeállításában csak két szempontot lehet felismerni. Az egyik a kasszasiker, a másik a primadonnakívánság. Nem azt nézik, hogy melyik darabnak van irodalmi értéke, hanem hogy melyikhez lehet becsődíteni a közönséget, és melyikben jut jó szerep az éppen uralkodó műkedvelő primadonnának.

Kissé nevetségesnek látszik, hogy ennyire komolyan foglalkozunk a kérdéssel. Azt is lehetne mondani: „Istenem, szórakozzanak azt is, hogy az egyesületeknek szükségük van pénzre. Csakhogy a dolog nem vehető ily könnyedén. Nem, mert ez a sok-sok műkedvelő előadás s a nagy lárma, melyet a műkedvelés körül csapnak, teljesen elneveli a jugoszláviai magyar publikumot. A közönség ma már azt hiszi, hogy kulturális kötelezettséget teljesít, ha megváltja a jegyét valamelyik hacacárés előadásra, s a kulturális lelkesedés fokát azzal méri, hogy mennyire rajong a publikum egyik vagy másik műkedvelő primadonnáért. Ez se volna olyan nagy baj, ha ebben az egészen ártatlan szórakozásban lassan nem aludna el minden érdeklődés minden komolyabb magyar kultúrtörekvéssel szemben.

Nem arról akarunk beszélni, hogy nincsen elég áldozatkészség a magyar közönségben egy könyvkiadó vállalat létesítésére. Ahány[183]szor erről szó esett, mindig kifogásoknak egész sorozatával állottak elő. Kimondták, hogy a magyar publikum nagyon szegény, a pesti kiadók olcsó könyveivel nem lehet versenyezni, nincs szervezett magyar könyvkereskedelem, s Jugoszláviában nincs elég értékes magyar író. De ne vitatkozzunk ezekről a kifogásokról. Fogadjuk el, hogy valóban nem lehet versenyezni a budapesti kiadókkal, hogy nem lehet olyan olcsón előállítani a könyveket, mint Budapesten, és még azt is higgyük, hogy nálunk nincsenek Nyirő Józsefek, Tamás Áronok, Mécs Lászlók. Hát nincsenek. De vannak helyettük mások, vannak közöttünk is erős, izmosan írni tudó emberek és olyanok, akiknek van mondanivalójuk, olyan mondanivalójuk, mely Pesten, Kolozsvárott vagy Kassán idegen lenne, mert éppen ennek a népnek, a mi népünknek szól. Nem arra gondolunk, hogy tíz könyvet lehessen egy esztendőben kiadni. Ennyit nem bír el a jugoszláviai magyar közönség zsebe, és ennyit a jugoszláviai magyar irodalom se tudna adni. De néhány könyv innen is kitelik, és erre a néhány könyvre nagyon nagy szükség volna. Miért nem lehet kiadni ezt a néhány könyvet? Sok minden más ok mellett a túlzott műkedvelés miatt sem.

Ez az állítás kissé vakmerőnek látszik. Bizonyítani fogjuk. Esztendőnként ennyi, meg ennyi pénz folyik el műkedvelő rendezésben kosztümre, világításra, fűtésre, kottára és arra a sok minden apróságra, ami egy-egy darab rendezéséhez szükséges. Ezt a pénzt a magyar publikumnak kell megfizetnie, és ez a pénz, mikor arról volna szó, hogy egy-egy jugoszláviai magyar könyvet meg kellene venni, hiányzik. Tehát először a pénz. De még az is elképzelhető, hogy egy esztendőben harminc dinárt ki lehetne adni jugoszláviai magyar könyvekért még akkor is, ha abban az esztendőben 120 dinárt költöttek el műkedvelő előadásra megváltott jegyekért. A nagyobb baj az, hogy ránevelték a jugoszláviai magyar publikumot arra, hogy a magyar kultúrával szemben minden kötelességének eleget tett, ha „támogatta” a műkedvelő előadásokat. Hát ez nem igaz. Műkedvelő előadás kell, de kell más kulturális munka is. Kellenek könyvek, irodalmi és tudományos felolvasások, különösen pedig ismeretterjesztő előadások. Valahogyan meg kell csinálni már a jugoszláviai magyar kultúrprogramot.

Nem arra gondolunk, hogy létesítsünk egy egységes magyar kultúrtanácsot. Ez volna az ideális megoldás. Kevesebbel is megelégszünk. Még annyival is, ha a szétszórtan, de centralizáltan dolgozó magyar kultúrmunkások elfogadnak egy egységes célt. Ez az egységes cél a magyar kultúrának általános munkája legyen. Ne legyen egyoldalú, ne legyen csak színjátszás s műkedvelőverseny, hisz annyi itt a tennivaló, és annyi mindenre volna alkalmas ember. Csak keresni kellene őket. keresni a munkába. Megint nem arra gondolunk, hogy egy központi szerv végezze el ezt a feladatot. Ilyen központi szerv egyelőre csak papíron való elgondolás, de ha látható működést még nem is fejt ki, azért még nem szabad min[184]den munkát elhanyagolnunk. Ha nem fékezünk, hamarosan műkedvelő operaelőadások kétes gyönyörűségében lehet részünk, hiszen látjuk, hogy a színjátszás rajongói nem riadnak vissza a legnagyobb nehézségektől sem, és tiszteletre méltó naivságukban olyan feladatokra is vállalkoznak, amelyeknek megoldására képtelenek. A jóban is lehet túlzás, de ez a túlzás azután már nagyon rossz.

Természetesen nagy bajunk, hogy hiányzik az egységes kultúrprogram és kultúrmunka. Nem lehet erőszakkal vagy paranccsal dolgozni, de vannak más módok és lehetőségek is. Elsősorban tisztán kell látnunk. Nekünk nem operaelőadások kellenek – ahogy nem álmodhatunk akadémiáról sem. Kicsiben kell mindent elkezdenünk, s azt is a faluban. Ahogy már többször is kijelentettük, a kultúrmunkának alapja a népi kultúra. Ezt a népi kultúrát úgy képzeljük, hogy a néppel és a népért kell a kultúrában dolgozni. Itt szerepe van a műkedvelésnek is, mert amint régen mondták: ez a „pallérozódásnak” az útja. De ahogy szükség van falusi műkedvelő előadásokra, úgy van szükség, sőt még fokozottabban falusi ismeretterjesztő előadásokra. Itt kell kezdeni. Azután folytatni lehet egy-egy nívós hangversennyel, komoly irodalmi vagy tudományos felolvasással. Lassan, lépésről lépésre kell haladni, összeválogatni az embereket, akik adhatnak valamit a népnek, és őket megbecsülni. Tehát: a jugoszláviai magyar írókat is segíteni, de nem könyöradományokkal, gyűjtésekkel és vállveregetéssel. Az író munkáját kell megbecsülni! Erre megint nem látunk más módot, mint valamilyen könyvkiadó vállalatnak létesítését. De a könyvkiadó vállalat ne a kezdet, hanem a betetőzés legyen. Előbb járjuk végig az egész utat. Hamar megtehetjük, csak hozzá kell fognunk. Kezdjük a falusi ismeretterjesztő előadásokon, folytassuk az irodalmi estéken, s magától adódik a problémának a megoldása. A közönséget így rászoktathatjuk az igazi kulturális munkára, úgyhogy amilyen lelkesedéssel és szeretettel támogatja a magyar műkedvelést, ugyanezzel fogja támogatni a jugoszláviai magyar irodalmat is. Csak meg kell találni a módját, s nem szabad visszariadni az első nehézségektől. Még egyet: nem szabad azt mondani, hogy nincs ember. Mert van! Van elég olyan, aki dolgozni tud a magyar kultúráért, s ebben a munkában értékeset is adni. Csak fel kell őket kutatni, a magyar kultúrmunka szolgálatába sorozni. Ha megteremtjük számukra a munkalehetőségeket, akkor majd nálunk is lesz az erdélyi és slovenskói magyarságéhoz hasonló kulturális munka.

Erdélyben, Slovenskóban van színház – és tegyük hozzá: Erdélyben is Slovenskoban is ezer bajjal küszködnek a magyar színházak. A baj fő oka nem speciálisan erdélyi, vagy Slovenskoi, hanem európai. Színházválság. A rádió és a film térhódítása s diadala a színházzal szemben. Nálunk is van rádió, film, de nálunk nincs színház – nem is lehetne –, és mégis azt mondják, hogy elég, ha a műkedvelő-előadásokra elmegy a közönség. Hát ez nem elég. Csehszlovákiában és Erdélyben sem. Miért volna elég Jugoszláviá[185]ban annál a magyarságnál, amely a legszegényebb az utódállamok magyarságai sorában. Ennek a szegény magyarságnak valóban nagy szüksége volna arra a kulturális munkára, amely most hiányzik, amelyet nem lehet műkedvelő-előadásokkal pótolni vagy megteremteni. Itt nagyon is kellenek az ismeretterjesztő előadások, az irodalmi estek s az igazi kultúrmunka. Ezt az igazi kultúrmunkát csináljuk meg, ha nem akarjuk, hogy egy későbbi generáció azzal a jogos váddal illethessen bennünket, hogy elhanyagoltuk kötelességeinket, nem láttuk meg az igazi kulturális célokat, és megelégedtünk a műkedvelés kis játékával, apró örömeivel, olcsó sikereivel. 

Irodalmi szemle
Gyergyai Albert: A mai francia regény
(Franklin-Társulat, Budapest)
Kázmér Ernő

Gyergyai Albert az írók tudós fajtájából való, a lassan kivesző, előkelő tudósokéból, akik a megismerés, a kutatás és az új ismeretek szakadatlan felhalmozásán túl gondosan elrendezett, eredeti gondolataikat tökéletesen szép, közérthető formában, a belső nyugtalanságnak és a szemlélődésnek azzal az igazi érzésével közlik, amely már nem is tudósi vagy essay-írói erény, hanem líra. Ez a fiatal író, aki francia regényfordításokkal (Flaubert. Gide. napjainkban pedig: Proust) érkezett irodalmunkba, folyóiratainkban, elsősorban a Nyugatban megjelent tanulmányaiban a megértésnek olyan tökéletességével mélyedt az új francia irodalomba, amelyet nem lehet csak egy finom érzékű, tudományosan beidegzett kritikus veleérzésével magyarázni. Ezekből a tanulmányokból, lejegyzésekből már régen kialakult Gyergyai Albert értékes írói portréja, és ha most megjelent könyvével kapcsolatban próbáljuk azokat az értékeket kiemelni, melyek írói művészetének és művészi szemléletének főbb vonásai, akkor tulajdonképpen előttünk áll az Ember is, aki kora szellemi feszültségében, a közelmúlt és a ma összecsapásában csatlakozik a francia szellemvilág mellé, hogy ennek a tiszta szellemiségnek, fegyelmezett formaművészetnek, humanisztikus ízléskultúrának mindent átfogó irodalmi termékét: a ma regényét a társadalmi törvényeknek és a társadalom fejlődésének merész fordu[186]lóin át elkísérje. Tökéletesebb, művészibb irodalmi vezetőt, mint ez a könyv, nemcsak a mi kritikai irodalmunkban, de a német vagy akár francia irodalomban is alig találunk. Aki a méltóságos nyugalommal és szabatos megállapításokkal dolgozó Strachevnak a francia irodalom főirányairól írott kis essay-jét, vagy az értelmi szépségek iránt oly fogékony Curtiusnak az új, franciaországi irodalom úttörőiről adott és Jacques Riviére stúdiumaiból a nagyszerű Gide-tanulmányt és az impresszionista festőkről rajzolt, villámgyors arcképeket olvasta, az tudja csak igazán értékelni Gyergyai Albert rugékony gazdagságát, nemes ízlésbe fojtott előkelőségét és megállapításai megformálásának azt a nagyszerű szociológiai messzelátását, mely tulajdonképpen minden eddigi írását is jellemezte. Minden újszerűsége, szűzien eredeti irodalomtörténeti szemlélete mellett is stílusában van klasszicizmus, és tiszta gondolatainak formába öntésében, gondolkodása láncszemekhez hasonló kapcsolódásában valami veleszületett frissesség mondjuk ki bátran: a francia világosságnak meglepően egyéni zamatja, mely képeinek festői s kifejezéseinek zenei érzékeltetésével párosul. Ez a magyarázata annak, hogy könyve meggyőző, és nem csupán a francia regényirodalom megértéséhez ad vezérfonalat, tudományos elemzést, hanem a francia társadalomba torlódó alkotóképességeket is érzékelteti. Széles keretet ad a regényirodalomnak, az írók és a könyvek hátteréül a kor Franciaországát rajzolja meg olyan határozottsággal és világító erővel, ami nélkül az irodalomtörténész olyan félember lenne, mintha Seignobos, a francia nemzet őszinte történetírója mellőzte volna azokat a tapasztalati, szellemi erőket, amelyek a franciákat mai franciákká alakították.

De beszéljünk végre a könyvről is, erről a nagy irodalmi körképről, amely a nagy Gide és a nagyon tiszta Jules Romains világképe mellé Debokrát és a válság irodalmából előretört konjunktúrás író-mesteremberek fejlődését is megrajzolja, és álljunk meg egyik érdekes gondolatnál, mely szerint az irodalom válsága elsősorban tartalmi válság, keresés, az író közönségét, a közönség pedig íróját keresi. „Élet és Irodalom” a címe ennek a mai francia regényirodalom levegőjébe világító fejezetének, amelyben a válságnak azt a szelét zúgatja, amely az irodalmi életet megrendítette. „A mai élet mozgatóerői, a gép, a sport és az üzlet üzemmé alakították azt a teret, amelyet elavult mitológiák még üde völgynek vagy bereknek ábrázoltak.” Az író természetesen nem áll meg megállapításánál, és az irodalmi üzem időszerűségével párhuzamosan viszi ezt a válságtünetet az élet más területeire is, éles vonalat húzva a szellem Franciaországa és a hanyatlás Franciaországa között. Ebben az elhatároltságában ott van a francia valóság tükörképe és az új francia irodalom szerteágazó, bő forrása. „Irodalom révén, irodalmon kívüli célok felé”, ebben látja a dadaizmusból kijutott új francia irodalom törekvését, az irodalom szívós szervezetébe felszívódott dadaista tünetek hatását, és Proustra hivatkozik, az idegesek túlérzékenységének halhatatlan megörökítőjére Swann élet[187]kedvének mély és bánatos szorongássá változására és „Vatikán pincéi”-re, Giden-ek lázadására, mellyel hadat üzent minden racionális lélekábrázolásnak és racionális világszemléletnek.

A Nouvelle Héloistól a forradalmi tevékenységben kiteljesedett malraux-i hősökig, tehát a legközelebbi máig a francia irodalom – elsősorban: a regény – mindig érdekelte a világot. Gyergyai Albert nem hallgatja el, hogy ez az érdeklődés nem fordult mindig a legkiemelkedőbb értékek felé. Ezért senkit sem vádol. Flaubert legszemélyesebb, legforróbb élményei kompendiumát, az Éducation Sentimentale-t bizonyára kevesebben olvasták, mint Ohnet férceit. Az irodalom keresésének útja: koralakulatban, ízlésváltozásban, az egyéni és emberi fejlődés áramában a változások hordozóját felmutatni. Ezt legjobban a regény képviseli, minden nemzet regénye közül is legelsőnek a franciáé. Egyetlen regényirodalomban sem folyt annyi elméleti harc, mint a franciáéban. S midőn mondanivalóinkat lezárjuk, még csak annyit: Az író – mint ma senki a magyar irodalomban – pontosan ismeri ezeket az elméleti harcokat, és amikor a mai francia regényirodalom keresztmetszetét adja, egyúttal a francia regény utolsó századának hősi eposzát írja meg. Ő is regényt ír kritikai szelleme nemesen egyszerű, szigorúan gazdaságos gondolatvezetésével, telve a lélektan finomságaival és a regény „regényének” atmoszférájába olvadó nagy hatásokkal, ami Dosztojevszkijen, Marxon és Freudon át megdönthetetlenül döntő hatáshoz: az európai életeszményhez vezet vissza. A francia regénynek is – mint minden termő és teremtő irodalomnak – ez örök alapja! El tudja-e az irodalom válsága azt a termő magot sodorni, amely csak az európai életeszményben tud csírázni?!

Mélységes tanulság minden mai írónak, esztétikusnak, hogy igazi irodalomszemlélet csak közösségi tudatból fakadhat, a szemléletnek olyan mélységéből, a tudásnak olyan átfogó erejéből, mely érzületében sohasem távolodik el az egyetemestől, Gyergyai Albert is az egyetemesség hívői közé tartozik, és könyve a hitet tevők vallomása, a hídverőké ember, természet, művészet és élet között.

Komor András: A varázsló

(Regény. Pantheon, Budapest)
Kázmér Ernő

Ha jól emlékszem, eddig négy regényét olvastam. Valamennyit a kispolgári élet környezetrajzából, a hétköznapok apró eseményeiből formálta, és ábrázolásmódjának egyhangúságában, szürkével szürkére festő modorában mindig volt valami a groteszkből, kevés a hőseivel való közösségből, de sok a valóságlátásnak abból a hitelességéből, ami a mai kor demokratikus szellemének megfelelően a mai nemzedék íróit a kisemberek társadalma felé tereli. Ez a valóságlátás – és Komor András regényeiből pontosan ki is mutatható – a felismerés hűvös tekintetével hatolt a lélek sorsáig, sokszor a leleplezés könyörtelenségével, hogy megmutassa, mily primitív szenvedélyek, apró fájdalmak okoznak ebben a sivár társadalmi környezetben eseményeket, mennyire nem hősök ezek az elvetélt élvezetek és pultok mö[188]gött álldogáló emberkék, kopaszodó agglegények, kopott katonai zubbonyokban könyvelő hivatalnokocskák, akiknek konzultálásához nincs szükség az alkalmazott lélektan tudományosságára. Valóságos öncélú realizmussal dolgozott eddig az író, és alakjai mélyén ott volt a pikareszk regények ősi motívuma, a balkezes ember tragédiasorozata, azé az emberé, akit mindenki becsap. Az „Rt.” című regényének Kümmerléje valóságos sorsos testvére a duhameli Salavinnek, aki hiába határozza el magát, hogy kiváló lesz, és szent. Semmi sem sikerül neki.

Az irracionális emberkék regényei után a fiatal író most az irracionális lélek világába merült, és a „Varázsló”-val az új regénytörekvéseknek arra az ingoványára lépett, melyet a freudi törekvések lelki hínárjai tesznek nehezen járhatóvá. A gyermekek, akik ennek a rövid regénynek hősei, tíz-tizenkét éves fiúcskák, tehát jóval az érési korszak ideje előtt, de a serdülés folyamata már oly lelki jelenségeket érlelt ki belőlük, amelyek élettanilag értelmi kapcsolatban vannak az érzéssel. Erre az értelmi kapcsolatra mutat az író, az érzéki működések kifejlődése előtti izgalom jelenségeire, hódítói tevékenységre, melyet a regényen végig a rendkívüli, a nagy élményre való hajlam kísér. Kalmük, a varrónő fia a réti gyermekek bandájának hazudozó játékából mint bűvész és varázsló furcsa valóságvilágot teremt, amit az ideges, képzelődő, képekkel terhelt kis úrifiú, Buli elhisz. A fejlett, erősebb idegzetű, basáskodásra hajlamos proletárfiú hatalmába keríti. A város, a rét elmosódó körvonalaiban: csak a homályt, a kapuk aljában: a titokzatos boltozatokat, a fák helyett: óriásokat lát, és a nap minden percében testet öltött árnyakat idéz. A napos rétről ódon, komor, levegőtlen szobába vonulnak, leeresztik a redőnyöket, és a sötétben a földre telepedve, köröket, görbéket írnak a levegőbe, amely Buli beteges képzeletében várva várt, varázslatos hangulattal telik meg. Kalmuk engedelmességet fogadtat vele, kutyává varázsolja, kényszeríti, hogy négykézlábra állva artikulátlanul ugasson. Az engedelmesség ürügye alatt szedi el tőle csavaros piros ceruzáját, üveggolyóit, bélyegkatalógusát, új félcipőit, tűt ad neki, hogy háromszor szúrjon vele a tenyerébe, megtiltja, hogy moziba menjen – „Varázslók nem járnak moziba” –, majd öt pengőt lopat vele, amit szeme előtt a téglaszárító vizébe dob.

A nyilvánvaló és a gyermeki lelket eltöltő zavar hosszú, szövevényes vágyteljesülési folyamatának kísérő jelenségeit fogja össze „A varázsló”, a pubescens ember fokozódó vándorlási hajlamát és az érési folyamatban levő emberke testi-lelki rossz érzését, dacosságát, ernyedtségét, ami a pubertás tagadást, korszakának kísérőjelensége, s amit majd az adolescens korának igenlése követ. Ezt a kort Komor András bár kitűnően, de kissé túlrajzoltan írja meg, és a két fejlődési korszak közötti távlatot nem tartja be. Az az érzésünk, mintha a gyermekek közben felnőttekké váltak volna, álmaik, titokzatos játékaik hideg felismerőiévé, az író [189] pedig gyermek lett, ifjúsága emlékeinek túlzott álmodozója. A regény ott lesz váratlanul gazdag, és meglepően izgalmas, amikor a kis Buli rájön arra, hogy Kalmük titokban kijár a sárguló rétre. Kérleli, folytassák tovább a varázslást, a titkokat, amit rajtuk kívül senki sem tud, és nem akarja elhinni Kalmük hűtlenségét a varázslat megtagadását, csak érzi, valami furcsa, különös hidegség fogja el, mintha a szíve fagyott volna meg. S egyedül, elhagyatva megy a Kálvária-dombra, a domb bűvös erejű földjére, még egyszer, utoljára letérdepel, derékban háromszor meghajlik, a négy világtáj felé fordul, és valami vontatott énekhangon, befelé, mintha neki, saját magának sem szabadna hallani, mondja el a varázsló főmesteri, nagy varázsigéjét. Ezzel mintha búcsút is venne a varázslattól, már felejtene is mindent, amikor az ősz eleji alkonyatban, a malom menti víz partján egyedül marad Kalmukkal. Ekkor utoljára kéri, hogy tegyen valami csodát, s amikor az türelmetlen mozdulattal ügyet sem vet a kérésre, a mély vízbe löki, hogy láthassa a csodát, amint Kalmuk a víz alatt a hableánnyal találkozik.

Komor András ismeri a gyermek életét, és jól emlékszik a maga gyermekkorára is, amikor boldog lett volna, ha megértik, szeretik, közelednek feléje, hogy örömét, fájdalmát megosszák vele. De tudja azt is, ez még nem elég ahhoz, hogy a gyermeki lélek serdüléséről jó regényt írjon, hisz az általános ismeretek és együttérzések valóban csak szűkös anyagnak bizonyulhatnak. Ezért tudományosan is felkészült, a pubertás lelki átváltozása lélekkutatóinak munkáját átvette, és kielemezett minden oly szétszórt szenvedélymozzanatot, ami a gyermekkor ismeretes túlzottságára és érzelmi fellengzősségére jellemző. Lelkiismeretesen és aprólékos realizmusa tökéletességének kiteljesedésében dolgozta ki a kis Buli és a kegyetlen Kalmuk barátsága indulati tónusát, ezt a baráti szükségérzetből fakadt, alárendelt viszonyt, amely más-más árnyalatban már kísértett a világirodalomban, így Hermann Hesse „Unterm Rad”-jában, „Demian”-jában és Thomas Mann „Buddenbrooks”-jának utolsó részében is. Mind a három regény a megértésen és a kölcsönös védelmen alapuló fiúbarátság finom rajza. A mi írónk regénye befejezése megrendítő jelenetében nem tudja elkerülni a tragédiát, és a kis Buli tette túlmegy a játék húzta vonalon. A patologikus jelenségek területére jut. Alig van nehezebben áttekinthető valami, mint a pubertás pathológiája, ami előtt az orvosok és a lélekkutatók ma is tanácstalanul állnak. Komor András regényére és a kis Buli szenvedésére nehezedő, sűrű köd ezen a ponton át oszlik el, és a sokszor tudományossággal küzdő elbeszélés itt válik a tragikus gyermek regényévé, a pubertás magyar regényirodalmának komoly értékévé.
A történelmi regényt nagyjából a németek teremtették meg. Nekik a történelem természetes írói anyag, amiből kiapadhatatlan szomjúságú tudásvágy, kifogyhatatlan adatgyűjtés nehezedett [190] az írói képzeletre. A történelmi szemlélet nyújtotta lehetőség alkalmas volt arra is, hogy az életjelenségeket a múlton át, heroikusan magas szempontok szerint fogják össze. Félix Dalin és Willibald Alexis ennek a történelmi regényességnek úttörői. A scotti történelmi dekorációtól készen kapott jelmezekbe bújtatott germán hőseik entuziazmusában a történelmet újraélő képességük a legjellemzőbb. Aztán jön a naturalizmus, a regényírás tulajdonképpeni fénykora, amit tudományosan úgy jellemezhetünk, hogy a valóságot akarta kifejezni költött történettel a valóban átélt esemény, tehát semmi esetre sem történelmet. S átlépvén mérföldes csizmáinkkal ezt a nagy korszakot a kezdődő demokráciával a regénybe nyomuló kis emberek hősiessége, a franciák és az oroszok regénykísérleteinek évtizedeit, a történelmi regény lekerül a színtérről. De jön a neoromanticizmus, az örök emberi jelenbe derülése és a múlt lelki szenvedéseiben megfürdött mai ember értelmi, érzelmi kettéhasadása. A nacionalizmus teljesen megérett, s a felbomló, közvetlenül ható és kifejezőereje alól felszabadult író most már a romantika színességében, hősi látásában, sorskoncepciójában keresi az életérzést, a világlátást, azt az emberfajtát, akit ő hősnek lát. És mert a ma embereit nem lehet nagy gesztusokkal terhelten, jelképes szavakkal, kemény s mégis lírai meghatottságú hangon beszéltetni, a neoromantikus írók történelmi kísérletre szánják el magukat. A történelem hangulataiba helyezik át történeteiket.

A kísérlet sikerült. Tökéletesebben, mint azt reméltük volna. Már a nagy háború előtt is írtak történelmi regényeket – Wassermann, Ricarda Huch regényeire gondolok itt –, de a neoromanticizmus először a színpadot hódította meg. Thomas Mann „Fiorenzá”-ja a romantikus individualizmus: belső, lelki szükségszerűségének igazolása. Újra feltör a történelmi regény, Hermann Lönsnek a harmincéves háború parasztjainak lázadásáról, Max Brod istenkereső, régi, prágai tudósairól, Kolbenheyernek a német reneszánsz misztikusáról, a nagy orvos és természettudós Paracelsusról írott nagy munkáiban. A történelem felé fordult képzelet így ér vissza a múltba, megteremtvén a történelmi riportázs és a művészi életrajz formáját, mely napjainkban a német irodalmon át (Emil Ludwig, Stefan Zweig, Alfréd Neumann) a világirodalmat is uralja (Lytton Strachey, André Maurois és a magyar Raffy Ádám „Giordano Brunó”-ja).

Lion Feuchtwanger: A hamis Néró

(Regény. Pantheon Budapest)

Kázmér Ernő

A húszas évek történelmi regényei legnépszerűbbjét Lion Feuchtwanger irta „Jud Süss”-je hatalmas történelmi freskók, események halmozása, fejezetről fejezetre sűrűsödő szenvedélyek. Nem csoda, hogy ez a giccs és a géniusz között sodródó nagy körkép az irodalmat évekig izgalomban tartotta. Másik nagy regénye, a „Csúnya hercegnő” Johanna Maultasch és a köréje sereglő, muzeális köntöseikben megrajzolt udvaroncok tökéletes és a középkor politikai, állami élete forgandóságának lélektanilag is finom korképe. A történelmi anyag itt már csak keret, a lé[191]nyeg: az emberi sors kérlelhetetlen logikája. Az erősek és gyengék közötti éles dialektika dönti el a regényt, és viszi előre, a mába, a mai állammechanizmus mögött sokszor meghúzódó fondorkodások világába, ami azonban soha sem teszi korszerűtlenné. Lion Feuchtwanger történelmi körképe folytatódik, és a római császárok udvarához, a galileai tartományban fellázadt maroknyi zsidóság nemzeti ellenállásához fordul vissza. A „Zsidó háború”-ban elpusztuló, fanatikus Jeruzsálem fia: Josephus Flavius „A Római Zsidó”-ban már világpolgár, szobra a római írók díszcsarnokában áll, de a láthatatlan Isten uralma alatt elképzelt pacifista álmával, a világállammal magára marad, és felőrlődik a hatalmas római és a kis zsidó nép meg nem értése között. Josephus Flavius, a világpolgár, asszimiláns zsidó legmélyebb értelmű alakja áll a két regény sors- és tájvégzetében, a Keletről elindult zsidócska nyugati érvényesülésében, hogy népe ősi tanaiból eltévelyedve magára eszméljen, újra azt a kis zsidót lássa önmagában, aki hiába rótta világrészek porát, császári udvarok márványcsarnokait, csak a zsidócska maradt. Megdöbbentően mai sors!

Legújabb regénye, „A hamis Néró” már az emigráns író harcos világszemléletének, a napi politika kemény öklével szembekerült halhatatlan pamfletistának történelmi jelmez mögé bújó parittyázása, ami ha nem is okoz végzetes bajokat, annál kellemetlenebb. Mert groteszk és vitriolos. Az író lába alól kiszaladt német talaj helyett Mezopotámia a színtér. A regényben a meggyilkolt Néró császárhoz hasonlító fazekast, Terentiust Néróként léptetik fel, hogy tekintélyével át a fél világon, a Palatínusra vonuljanak. Az író kisétált Németországból, hogy hazája most már a nagyvilág legyen, de nem tudott kilépni a mából, a ma gondolkodásából, a ma izgalmaiból. Az alkotás ráeszmélő mámorában, mint korábbi történelmi regényeiben, a mának szóló témát újra a múltban keresi, és a múltba helyezi át. De a pamfletszerűségen túl a regénynek sok olyan lapja van, amely minden gondolkodó ember lelkében gyökeret ver, ha tudja is, hogy kevés köze van Néróhoz. A művészi céltól kemény és biztos kézzel végzett más célja mellett sem kanyarodott el. Ábrázolási eszközei tiszták, drámai erejében feszült, lélekrajzaiban művészi. Vannak jelenetei, így Magvető János éjszakai szavalata, mely itt is jelentékeny értéke annak a korábbi Feuchtwangernek, akinek tömör, melodramatikusan lázas stílusa sokszor egy érzelgős expresszionistára emlékeztet.

Általában, mint minden Feuchtwanger regényt, „A hamis Néró”-t is a giccs és a géniusz párviadala teszi problematikussá. Monumentalitását a giccs kezdi ki, míg részleteiben, jelentéktelennek látszó epizódjaiban a géniusz költői ereje feszül. Ohnet tógájában Salammbo. [192]

