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Törvényt ülünk

Dr. Draskóczy Ede

Nem gondoljátok-e, hogy a mi szőttesünkből kellett volna zászlót szabnotok és a mi fáink ágából rudat faragnotok? Most mikor ismét megindult a vajdasági magyar irodalmi folyóirat, miért ragaszkodtatok a régi „Kalangya” névhez? Nem vétek-e a mi külön népi öntudatunk ellen, hogy olyan nevet irtok zászlótokra, amely nem ebből a földből nőtt elő?

Igaz: a „kalangya” nem a mi tájunk termése. Mi kévébe és keresztbe gyűjtjük a kalászt. A „kalangya” mégis kisebbségi magyar szó, s ha nem is a mi tájunk szülötte, testvéri megértéssel jelzi szándékunkat. A „Kalangya” névhez mégsem ezért ragaszkodtunk. Nekünk hagyományok kellenek, hogy öntudatunk lehessen. Mi nem akartuk a mindenáron újat. Csak újból fel akartuk emelni azt a zászlót, melyet egy ideig senki sem lengetett. A régi „Kalangyát” Szenteleky Kornél alapította. Az új „Kalangya” a régi törzsből nő tovább, és viseli alkotójának nevét. Szenteleky Kornélt nem lehet halottá merevíteni. Hagyományként él bennünk, őrzője minden kezdésünknek, s vigyázója minden megindulásunknak. Kellett, hogy a „Kalangya” is az ő nevében induljon, így kívánta ezt a hagyomány, az igazság, így kívánta az élet folytonossága. „Alapította Szenteleky Kornél”: ez az egyetlen mondat a védelmünk.

A felelősséget azok viselik, akik az élre állanak. S végül is nem az a fontos, hogy milyen nevet adunk a keresztségben. hanem az a kérdés, hogy szükség van-e itt irodalmi folyóiratra. A gazdaságilag gyenge és szervezetlen magyarságnak minek az irodalom? Mivel lehet védeni azt az álláspontot, amely szellemi fényűzést hirdet, és nem törődik népének megpróbáltatásaival? Csak gazdag nép lehet műveit. Az irodalomhoz tehát a gazdasági megoldáson keresztül lehet csak eljutni. Ti pedig könnyelműen megfordítjátok ezt a sorrendet.

A sorrendről más a véleményünk. Az emberi kultúra a szellem teremtménye, de egyben lelki visszfénye is a világnak. Tudjuk, hogy az ember környezetét, melybe beleszületik, tisztán tunyaságból szereti egyszerűen tárgynak tekinteni. S mikor magát a szellem [97] kizárólagos letéteményesének minősíti, s a tárgyakat ez örökségből kizárja, ugyanakkor ártatlan arccal maga fölé emeli az anyagot, s imádja azt, mondván: anyag, te vagy mindennek alapja, eleje és vége. Lomha elgondolkozni azon, hogy a tárgyak, melyek körülvesznek, és szolgálatunkra állanak, nem egyebek, mint megtestesült szellem. Az isteni és emberi teremtmények a szellem inkarnációi. A világ tehát sokkal inkább szellemi, sőt alapjában véve szellemi. Ezért ezt a világot csak a szellem útján lehet megközelíteni, megoldani és hasznunkra fordítani. Ezért mondtuk, hogy a kultúra nemcsak a szellem teremtménye, de egyben a világ tükre a szellemben. Az anyag törvényeinek megközelítése, tehát a gazdasági rendszerek is, melyek szemünk előtt nőnek ki a földből, a szellem óriási erőfeszítései. A gazdasági megoldás módja éppen annyira a szellem feladata, mint minden más emberi problémának megfejtése.

Ezzel talán nem akarjátok azt mondani, hogy az irodalom meg fogja oldani gazdasági bajainkat?

Ezt állítani valóban nagy merészség volna. Kétségtelen viszont, hogy az irodalom a szellemi mozgalmak egyik legelőkelőbbje. A szellemi működésnek sokféle formája van. De az irodalom a teremtő szellem foglalata, Tehát vezérségre hivatott. Vajdasági magyar szellemiségünknek úgyszólván egyetlen megnyilatkozási formája. A szellem uralmát hirdeti, és ezért harcol. Költöget, fölráz, ha kell, harsonáz. A szellem lelkiismerete a magyar közéletben. Kell, hogy fölkeltse azok szellemét is, akik a gazdasági és egyéb közéleti megoldásokra jobban hivatottak. Az éber és élő szellem megment bennünket.

Ez olyanformán hangzik, mintha az irodalomnak művészeten kívül álló céljai volnának. Pedig a művészet a művészetért van. A művészet a teremtés misztériuma. Isteni jegy az emberen. Itt tehát valami hiba csúszhatott gondolataitok rendjébe. Úgy tetszik, mintha az irodalmi célok igájába fognátok. Ébresztés, fölrázás, serkentés: tisztán emberi célkitűzések. Nem látjátok-e, hogy ellentmondásba keveredtek?

Az ellentmondás vádja alaptalan. Az irodalmi folyóirat a kultúra eszköze. Az eszköz fogalma pedig már magában rejti a célt. A folyóiratnak célja van. A tiszta irodalom, a szellem teremtő erejének hirdetése. Nem a művészetnek keresünk saját körein kívül eső célt, a folyóiratnak tesszük céljává, hogy az irodalmat szellemi életünkben méltó helyre állítsa. [98]

De várható-e a „Kalangyán” keresztül szellemiségünk felrázása, megújhodása, új lelkiség kialakítása és egy szebb élet reménysége?

Miden szellemi megmozdulásunk önfenntartási ösztönünkből rügyezik. Ez a törzs az életet jelenti, s egymásután veti a rügyeket. Virág lesz-e a rügyből, vagy levél, hajtás, avagy gyümölcs: ez az élet csodálatos titka. Ha letörik a virág, a levélrügy alakul termővé, s ha letörik a hajtás, alvó szemek pattannak ki, hogy levegőt kapjon a virág, s ha nincs más mentség, a termőrügy kezd hajtani, mert az élet így parancsolja. A sivár törzsön pattanó rügy bölcs kell, hogy legyen. Az életet hordozza. Az egésznek sorsa feszül benne. Így a mi szellemi megmozdulásainkba is annyira be van ágyazva az életfenntartásnak parancsa, hogy lehetetlen az egész érdekét elfelejteni. A tiszta irodalmat hirdető folyóirat ebben az önfenntartásért kiáltó közösségben minden idegszálával ösztönösen kell, hogy érezze az egész parancsát. Az irodalmi igény küszöbén keresztül ajtót kell nyitni a magyar élet minden önfenntartó megnyilatkozásának. Az élet legkezdetén vagyunk, a munkamegosztás féltékenyen megszabott határú rendszerét, finnyáskodó válogatását nem ismerjük. Nekünk ez halál volna. A törzsön pattanó rügy bölcs kell, hogy legyen. A Kalangyának az irodalmi forma igénylésével a magyar kisebbségi élet minden jelenségét nyilván kell tartania. Ez adja a pezsgést, az egészséges nedvkeringést, az egész élet természetes egyensúlyát. Szót kívánunk tehát adni mindenkinek, aki életben tartási küzdelmünkben részt kér a szellem jogán. Felrázni, megújhodni, új lelket kialakítani csak az egész szemmel tartásával lehet.

A feladatok elkülönülésének kezdetleges formájában egyes szervek könnyebben átveszik a másik szerepét. A természet törvényei mindnyájunk számára egyformán igazak. S mi a magunk életében bőségesen tapasztaltuk ennek a tételnek igazságát. De vajon az alkotó szellem állásfoglalása a világ dolgaival szemben – mondjuk, a művész világnézete – összefüggésben áll-e az emlegetett önfenntartást, ösztönnel? Vagy pedig úgy gondoljátok, hogy a Kalangya célja a tiszta irodalom, s azon belül minden világnézet kényelmesen elfér?

Minden világnézetnek lehet irodalmi áttétele, de a mi irodalmunk csak a kisebbségi magyar világnézetet ismerheti el benső lényegének. Irodalmunk önfenntartási ösztönünk legtövéből hajt ki, s nem bír el romboló elemeket. Azt az elméletet, hogy minden irodalmi igényű írás, amely magyar nyelven jelenik meg, irodalmunk része: mindenkorra el kell vetnünk. Nemcsak magyar nyelven, [99] de magyarul kell írni. A közös sorsba való beletartozás, a múlt hagyományai, a jelen feladatai, a jövő parancsai: olyan félre nem érthetően határoz meg mindnyájunkat, hogy erről vitázni felesleges. Csak azt tekintjük magyar alkotó művésznek, akinek lelke így töri magába a világ jelenségeit. Az egész probléma: a lélek lencséjének különös törési szöge. Ez azonban lényünk elkerülhetetlen szükségessége. S az elkerülhetetlent mindenekfelett szeretnünk kell. Ez létünk legfőbb igenlése. A kezdődő élet kilengéseket és tévelygéseket nem tűr. Kell egy talpalatnyi föld, amelybe biztosan belegyökeredzünk.

Ez nyilván különállást jelent minden más irodalommal, tehát a törzsmagyarság kultúrájával szemben is?

Nem egészen így van. A mi kultúránk egy és oszthatatlan. Mégis igaz, hogy ebben az egységben egészen különös az állásunk. Elkerülhetetlennek tartjuk, hogy irodalmunknak külön zamata és íze fejlődjék ki. Egész életünk lényegbe vágó eltéréseket mutat a törzsmagyarság életétől. Legalsó osztályunk, amely csaknem kizárólag földműveléssel foglalkozik, a háború után nem részesült azokban a népjóléti kiváltságokban, amelyeknek a többségi népek részesei voltak. De komoly és tervszerű közmunkákkal sem volt e rétegnek folytonos foglalkoztatása kellően biztosítva. A művelt középosztály sem találta meg ez osztály felé azt az utat, amelyen megnyugtató megoldás felé el lehetne indulni. Népjóléti gondozás híján és majdnem teljes elhagyatottságban ez az osztály meglehetősen könnyű játékszere a szélsőséges jelszavaknak, és csaknem mindig értelmetlenül és ellenségesen áll kisebbségünk többi osztályával szemben. A birtokosok zömét a kisbirtokosok teszik, mert a nagybirtokot a földbirtokreform megszüntette, a középbirtok pedig sorainkban egészen kivételes jelenség. Ez nemcsak egységesebb birtokelosztást jelent, de egyszersmind: a kisbirtokosság aránylagos vagyoni és társadalmi tekintélyét, mert fölötte más birtokos osztály nincsen. Ez a helyzeti erő bizonyos öntudatot és önbizalmat eredményez, amely lelkileg kétségtelenül eltérő színeződést jelent. Igaz ugyan, hogy a kisbirtokosok osztályán belül sokféle rétegeződés van, de e rétegek határai meglehetősen elmosódottak, mert a kisbirtokok fölaprózódása vagy néha összeolvadása a kisbirtokos családok helyét sokszor elmozdítja. Ennek az osztálynak különleges gazdasági és lelki helyzete sokkal hivatottabbá teszi, mint bárhol másutt, a nagyon is legyengült középosztály kialakítására és ijesztő hézagainak kitöltésére. Vajon mennyire sikerül az ideálok hordozására hivatott középosztály pótlása a leganyagiasabb osztályból származó nemzedéknek, arra [100] csak a jövő válaszolhat. Középosztályunknak csak a roncsai maradtak meg, a repatriálás és az anyagi csőd egyes községekben úgyszólván egészen kiirtotta. Egy új középosztály kialakulásának és tudatos alakításának idejét éljük. Ebben a társadalmi alakulásban a középosztály szigorú elhatárolása megszűnik. Az áramlások minden oldalról megindultak, és ezek – egy rég elkoptatott szólammal élve – a magyar középosztály demokratizálódását segítik elő. Aki ebbe a folyamatba beletartozandónak mm érzi magát, hanem finnyáskodásból vagy előkelősködésből magának kiváltságos különállást kíván biztosítani, azt az ár mint nem odavalót, használhatatlant s idejétmúltat félretolja, és a partra löki. Középosztályunknak alkata is erősen eltér a törzsmagyarság középosztályának összetételétől, mert utóbbinak lényeges részét a tisztviselőréteg alkotja, holott a mi középosztályunk a hivatali pályán elhelyezkedésre nem számíthat, s így teljes mértékben a maga erejére van hagyatva. Felső osztályunk és főnemességünk egyáltalában nincs, s így ez az osztály mint nemzetfenntartó elem teljesen kiesett. A mi kisebbségünk alkata és képe tehát határozottan eltér a többi magyarokéitól. Ennek a külön fajtájú magyarságnak osztályai között fönnálló s megint csak különös viszony de egyszersmind a magyarság egészének a többségi néppel szembeni viszonya: egészen különös, és a magyarság törzsétől elütő lelki állapotok előidézésére vezet. Ez az új magyar lelkiség kénytelen összes előző ítéleteit, mondhatjuk talán: világnézetét átértékelni. Az irodalom, amely ebből az anyagból mintáz és alkot, magán kell, hogy viselje ennek az eredetnek ízét, színét és illatát. Az irodalmi folyóiratnak ezt a folyamatot látnia kell, s elősegítenie.

Ilyenformán irodalmi irányunkat döntően a nemzeti és táj-jelleg határozná meg. Joggal kérdezhetnénk, hogy nem túlságosan szűkek-e ezek a határok az irodalom egészséges fejlődéséhez?

Csak azoknak szűkek, akik nem ebbe a keretbe valók, és nem ebből eredtek. Akinek lényege, annak egyúttal törvénye is ez. Aki ez ellen lázadozik, az egyben ítél is önmaga fölött. A mi irodalmunk ebbe a talajba gyökeredzik. Alattunk egy talpalatnyi föld, és felettünk a csillagos ég. A felfelé növekvésnek lombosodásnak és terebélyesedésnek semmi akadálya sincsen. Mint fajtánknak: az európai magyar, úgy irodalmunknak: az európai magasságokba növő irodalom az eszménye. De erről a földről kell dobbantanunk, hogy ilyen magasságokba fölrepülhessünk. A nemzeti erőkhöz való visszatérés és tájjal színeződés ősi indításai nélkül nincsen erőteljes élet. Ez nem a maradiság szóvirágos önmegnyugtatása, hanem a fejlődés parancsa, amelyet csak azok szoktak tagadni, [101] akiknek iránytűje nem az egésznek sorsa, hanem apró céljaik és önös érdekeik.

Vajon ez a fölfogás nem határolja-e el irodalmunkat a többi irodalomtól, s nem állítja-e azokat szükségtelenül egymással ellentétbe?

A kisebbségek lelkisége egyáltalában nem szűk. Sokkal inkább áhítják az általános emberinek alkalmazását, semhogy megtagadnák ezt a tételt a többségi népekkel szemben. Ellenkezőleg: éppen a mi irodalmunk részéről történtek kifejezett és testvéri lépések a többségi nemzet irodalmával szemben. Kétségtelen, hogy a fejlődéshez szükséges nyugodt légkör megteremtése elsősorban az irodalom képviselőitől függ. Az alapzatot itt is a szellemi téren kell lerakni. Az irodalmi folyóiratnak tehát egyformán kell gondolnia arra a talpalatnyi földre, amelybe az irodalom gyökeredzik, mint arra a légkörre is, melyben pompáznia kell.

Igen, de az irodalmi folyóiratnak nemcsak általános elvei, nagyban földrajzi irányvonalai vannak, az irodalmi folyóiratnak elsősorban arra kell törekednie, hogy az olvasóközönséget magához vonzza. Mert nemcsak az a célja, hogy – legjobbat termelő erőket a tiszta irodalom szolgálatába állítsa, hanem hogy közönséget találjon a legjobbak meghallgatására. Nemcsak alkalmat ad a teremtő erők megmutatkozására, hanem kifejezetten propagálója a művészi alkotásoknak, Miképpen gondolja a Kalangya az olvasóközönség meghódítását? Melyek azok az irodalmi eszközök, melyekkel e cél elérését lehetőnek véli? Kimondjuk őszintén: a Kalangyát sokan felvágatlanul hevertették. Az indokolás ez volt: nem érdekes, nem mulattat, nem ragad meg. Nincs benne elég képzelet, elég mese, a lekötéshez szükséges vonzóerő. Lemondhat-e bármelyik folyóirat is ezekről az eszközökről anélkül, hogy el ne szigetelje magát közönségétől, melyhez éppen szólni akar, hogy ki ne közösítse magát abból a közösségből, amelyért van? Ez eszközök híján céltalanná válnék mindjárt abban a pillanatban, mikor kitűzte célját.

A művészi formát előírni nem lehet. Minden igazi alkotóművésznek megvan a maga kifejezési formája. Ez a forma adja meg a művészi alkotás jellegzetes voltát. Míg ez a forma ki nem forr, végleges alakot föl nem vesz, a művész igazi alakjában meg nem jelenhetik előttünk. A forma a teremtés misztériumának legtitkosabb megnyilatkozása. Bajos volna arra vállalkozni, hogy ezt a szinte megfoghatatlan folyamatot az irodalmi folyóirat kormányoz[102]za. Viszont az is igaz, hogy nem lehet kizárólagosságot biztosítani oly szépírói iránynak, amely csak a lehangolót, csak a kedélyre nehezedőt és visszahökkentőt, a csupáncsak visszariasztót és reménytelent hajszolja. Nincs komoly megokolása a legtöbbször különcködésből, polgárriasztás céljából felöltött modorosságnak, mely nem a művész lényege, csak egy pohár alkohol. Ettől az író kissé megszédül, de párájától a művészet ligetébe tévedő visszariad. Ma sokkal inkább kívánja népünk a mesét, mint valaha. Az élet keménysége, a sors zsibbasztó csapásai, a problémák vasketreceinek szorítása: meleg szívet, barátságos simogatást, elringatást keres. Keresi a művészetben az elérhetetlennek látszó, tehát valószínűtlen szépségeket. Keresi azt a kis szédületet, amely a valóság förtelmeitől való ellendülése közben elbódítja. Keresi a művészet alkotta számtalan új és idegen életet, amelyben fölolvadva elszakad a mindennapi bajoktól, és következésképpen távlatban érzi mindazt, amiben tulajdonképpen benne él. Ez a távlat okozza azt, hogy a művészi élvezet fölemel és megtisztít. A művészetnek ettől a kincsétől nem szabad népünket megfosztani. S amennyiben nevelése és hagyományhiánya nem teszi alkalmassá minden irodalmi érték élvezetére, az irodalmi folyóiratnak föltétlenül céljául kell tűznie, hogy megtalálja a magyarság mesemondóit, hegedőseit és énekeseit, így lehetne elérni, hogy népünk a művészi alkotásokban lelkének tudat alatti vágyait kiélhesse, s ennek fejében a műélvezet tiszta boldogságát elnyerhesse. Az irodalom, mely a nép lelkének virága, így hullana vissza az álmodni kívánó nép ölébe.

Úgy látjuk azonban, hogy a magyar írók sohasem voltak egységesek. Várható-e az, hogy a Kalangya a kitűzött feladatok megvalósításáén, folyó nagy munkában az irodalom munkásait egy táborba tudja egyesíteni?

Általában tapasztalható az a lelki zavar, melyet megszokott kifejezéssel: leginkább túllendülő becsvágynak nevezhetünk. Ez az érzés valami benső szorongás folyamánya, mely a mű és szerzőjének sorsát kíséri. Ez a szorongás pedig az önértékelés következménye, mellyel a szerző a tudat alatt mértéken alulinak ítéli művét, s ezt a félve félt, de tudatosan soha el nem ismert hiányosságát megint csak tudat alatt egyensúlyba igyekszik billenteni. Erre való a becsvágy, mely a túlérzékenységgel nyomatékolva hivatva van, hogy a műnek és alkotójának megfelelő rangsort biztosítson. Ezeknek a horzsolt, sokszor sebes lelkeknek nem elegendő tudat alatti önigazgatásuk, de megkívánják, hogy művük értéke és rangsora tekintetében mások is elámítsák őket. Ebből ered foko[103]zott vágyakozásuk, hogy a többiek közül minél gyakrabban kiemelkedjenek. Ezek a sajátságok, melyek nem feltűnőek, nem alkalmasak, hogy az írók zavartalan közösségét a közös munka érdekében kialakítsák. A becsvágy és túlérzékenység természetesen párosul a féltékenységgel is, mely kívánja, sőt követeli a rangsor soha többé meg nem változtatható megmerevítését. Ezek a lelki motívumok okozzák a különállást, s valamelyes összetartást leginkább csak akkor észlelhetünk, ha e lelki betegségek érdekei a szövetkezést megkövetelik. De ha a nemzet napszámosai végre megértenék, hogy a kincs, melyet az alkotó művész letétként kapott, nem önkultusz ápolására adatott, hanem az alkotásban való elajándékozásra, akkor hamarosan megváltoznék a helyzet. A csak küldetését tekintő, alkotó hévvel telt, elhivatásáért igaz, bátor vallást tevő, a szellem igazságát magában érző és érte síkra is szálló csapat: már magában véve egységet jelentene. Hisszük, hogy a Kalangyának sikerül e csapat összetoborozása.

Úgy látszik, megfordul a sorrend, s a vádlókból vádlottakká leszünk.

Mindnyájan egyaránt vádlók és vádlottak vagyunk. Meg kell feszítenünk minden erőnket, hogy a végső ítélet mindnyájunkra egyaránt felmentő legyen.

Stari Bečej, 1937 május 10.

Látogatás

Juhász Gyula emlékének
Dudás Kálmán

Egy este eljössz majd, mint szelíd kísértet,
Megállsz a Tiszán vagy a Maros felett,
Csak szétnézel csöndben, mint ahogy ígérted,
Fönt a csillag int-e örök életet…

Még Petőfi nyelvén nyílik a szerelem,
Azt majszolgatja a gügyögő gyerek,
A kedves lanka itt csak magyar bort terem,
S még minden szívben a régi vágy remeg… [104]

A tájat nézed… majd leomlasz a rögre,
Titkát hallgatod… magyar még s mostoha.
A. sorsunk és lelked táplálja örökre:
E föld a bánat rokontalan hona.

– S mégis – látomásod baljós, bús fárosza
Kell, hogy előttünk fényben álljon az út:
Átok, bűn, igazság, kárhozat, babona
Döngessék csak tovább a temetőkaput!

És akkor jöhetnek viharos századok,
Verhet az átok s dúló vészek sora –
A csillag, mit láttál, fölöttünk függ, ragyog,
Biztat, világít, s nem tűnik le soha…

Forró szél

Szegedi Emil

1.

Benyák Vincét, a fűrésztelep cégvezetőjét senki sem szerette. Barátságtalan, dohos öregúr volt. Magas szimplagallérjával, barna nyakkendőjével és bütykös cúgos cipőjével ellenszenvet ébresztett. Füléből örökké vattapihék kandikáltak ki, mert végzetesen félt a léghuzattól. Bennem az összecsavarodott, sárgult őszi falevél képzetét keltette, és az volt az érzésem, hogy e törékeny, száraz tok közepén fekete lárvaként alszik Benyák úr titka. Konok hallgatása, embergyűlölő zárkózottsága mögött képzeletem soha be nem hegedő sebet tapintott ki, idegérzékeny varratot, amelyből szüntelenül szivárog a vér. Már tíz éve dolgoztam a szobájával szomszédos irodahelyiségben, de mindig összerezzentem, mikor a déli szirénazúgásra hangtalanul kinyílt az ajtó, és kezében nyűtt, csámpás sétabotjával, bársonytüzű, kifogástalan félcilinderével kilépett Benyák úr. Némán zörgött át a szobán, mint a sodródó, száraz levél, éppen csak biccentett a fejével. Azt a zörgő hangot, melyet kemény kézelői okoztak, sohasem fogom elfelejteni. Szobájából ritkán mozdult ki. Szívósan és mechanikusan dolgozott. Pontosan érkezett, és a déli jelre olyan gépszerű precizitással lépett ki, mintha [105] botjával a kezében már percek óta ott lapult volna az ajtó mögött a megszabadító szirénabúgásra várva.

Ha valaki azt kérdezné, hogy miért nem szívleltük az öreget, nem tudnánk tárgyilagosan felelni a kérdésre.

Tulajdonképpen egyikünknek sem ártott. Talán ezért.

2.

Nem emlékszem már, kinek jutott eszébe Benyák úr jubileuma. Valaki kipattantotta, hogy az öregúr huszonöt éve áll a Tiszai Fűrésztelep Rt. szolgálatában. Traub Pista, aki mániákus szervező volt a legközelebbi vasárnap, amikor vidéki szokás szerint déli sörözésre összegyűltünk az Aranylégy kertjében, megkockáztatta az ötletet, hogy rendezni kellene valamit Benyák úr tiszteletére.

Harsány, gonosz nevetés fogadta az indítványt.

Érthetetlen, de én azonnal Traub Pista pártjára álltam. Hogy miért, magam sem tudom, ámbár bizonyosan az a sejtés villant meg bennem, hátha így közelebb jutok Benyák úr titkához. Egy idő óta mohón és mélyen érdekelt ez a berozsdásodott emberi élet, s gyakran rajtakaptam magam, hogy gondolatban finom műszereket keresek, amelyekkel felnyithatom ezt a zárt lelket. A jubileum megfelelő alkalomnak látszott, és Traubbal, aki elkorcsosult szervezői ügyességét bálok és majálisok megszervezésében élte ki, kitartottunk a terv mellett.

Be kell ismerni, hogy senki sem lelkesedett komolyan az ötletért. A fullasztó, nyári délelőttön habzó, jeges sörök mellett a társaság mérges darázsrajként telepedett Benyák úrra, és lovagiatlanul mindenki belemártotta testébe fullánkját.

Dóczy György, a segédpénztáros fakadt ki először:

– Nem kolléga! Nem ember! – mondta megvetéssel.

– Éppen azért – vitatkozott Traub –, meg kell neki mutatni, hogy hadd lássa: kik vagyunk. Ünnepelni kell elő kell ráncigálni az odvából ezt az öreg medvét, és le kell itatni. Vivát Benyák!

Mindenki bömbölt a nevetéstől. – Vivát! Vivát! – ordítozták. A hangulat a groteszk gondolat hatása alatt kezdett emelkedni. Ellenszenvünk gúnnyá alakult át.

– Jó hecc lesz – rikkantott közbe a kis Pethő, a gyakornok –, képzeljék el az urak Benyák Vincét becsicseregve.

Tényleg mulatságos ötlet volt, és egyre többen csatlakoztak a „jubileumi párt”-hoz. Dóczy, aki tanárnak készült, de félbemaradt, és azóta tele volt ellenzéki világfájdalommal, még dohogott:

– Öntudatos munkás nem ünnepel egy ilyen bábot! Jött ez közénk valaha? Tett ez értünk valaha valamit? Szolidáris lény ez? Nem, uraim, én újból csak azt mondom, amit mondtam: nem kolléga. [106]

A többség elismerte ugyan Dóczy érvelését, de mégis úgy határoztunk, hogy megrendezzük a jubileumot. A szervezőbizottságba Traub Pistát, a kis Pethőt és a zsidókomplexusával küzdő Orosz Eleket választottuk.

3.

Ha tárgyilagosan vesszük, tulajdonképpen senki sem haragudott Benyákra. És senki sem tudott róla semmit. Sűrű titokzatosság vette körül s most utólag érzem, hogy ha csak egyszer, egyetlen egyszer megszólalt, mosolygott vagy leereszkedett volna, minden másképp történik, mint ahogyan történt.

Benyák úr azonban legendákban élt. Mikor mi a telepre kerültünk, ő már régen ott volt. Jöttek-mentek a hivatalnokok, ahogy a szél fújt, s egymásnak adták a róla költött mendemondákat. A regényes hajlandóságúak Benyák konok zárkózottsága mögött ifjúkori csalódást, a pozitivisták egyszerűen gyomorrákot, mások, a vérmesebb fantáziájúak valami aberrációt szimatoltak.

Agglegény volt az öreg, az uszoda mellett lakott, a Tisza-parton, de nem akadt köztünk senki, aki egyszer is átlépte volna házának küszöbét. Nem érintkezett senkivel. Háztartását távoli rokona, egy szikár, fekete hölgy vezette, aki a keselyűre emlékeztetett. Tőle nem lehetett megtudni semmit Benyák úr magánéletéről, s nem is hiszem, hogy valaki próbálkozott volna. Mindent meg lehet szokni, és utóbb már Benyák urat is olyannak fogadtuk el, amilyen. „Bogaras, mániákus, vén hülye”. Így, ilyen tiszteletlenül beszéltünk róla, és felnagyított históriákat költöttünk soha meg nem történt, gáláns kalandjairól, obskúrus jelenetekről, melyeknek ez a néma szerkezet volt a hőse.

Nem haragudtunk rá, de ami ugyanaz: oktalanul, tehetetlenül gyűlöltük, ahogyan csak egy olyan ostoba tárgyat tud gyűlölni az ember, melytől nem képes megszabadulni.

Számtalanszor gondoltam arra. hogy vajon mit csinál otthon egyedül a keselyűképű, fekete szellemmel. Elképzeltem papucsban, asztalnál párolgó tálak, nehéz borok mellett, ágyban, fényes testű barna póknak, kertben, virágok között. Elképzeltem könyv fölé hajolva, okarinával és intim helyzetekben, de ezek a képek mind ködösek voltak, mint egy túlexponált fényképfelvétel. Sehogy sem tudtam belehelyezni Benyák urat az ismert dimenziókba, mindig kicsúszott, átfolyt vagy átlengett a határvonalakon, mint egy asztrállény. Mintha csak játszana velem, szüntelenül változtatta alakját: néha barna tócsává ömlött szét, máskor vigyorgó, virgonc pálcikává zsugorodott.

Éjszakákat settenkedtem a lakása körül, hogy belessek életébe. A ház ablakain ritkán szűrődött ki fény, mégis vártam, hogy egy[107]szer előlép a sötétből, olyan ködszerűen és hangtalanul, ahogyan az irodában bukkan fel, zörgő mandzsettáival, nyűtt botjával, magas mágussüveggel a fején, és elindul titokzatos éjszakai útjára. Emlékszem, egyszer holdfény zuhogott a tetőkre és az akácokra, a szívem kalimpált, és nem vettem le a szememet a kéményről, mert ellenállhatatlan kényszerképzetem támadt, hogy Benyák úr lunátikusként fel fog bukkanni a magasban, és lehunyt szemmel, összeszorított, vértelen szájjal végig fog sétálni a tető peremén. Képzelődés volt az egész. Benyák úr nem jelentkezett.

Néha vágyam támadt betoppanni hozzá a bőrgarnitúrás, dohányszagú cégvezetői szobába, és tetten érni valamin, de ezt a lépést sosem mertem megtenni. Ha hivatott, és benyitottam hozzá, asztalánál ült kissé szögletesen, és rendületlenül dolgozott. Pácolt, fűszeres dohányt szívott, és ez az előkelő klubillat mélységesen hatott rám; tiszteletet, ébresztett és hallgatást parancsolt, mintha nagyon nagy úr előtt állnék.

Nyugtalan és feldúlt voltam, valahányszor tőle távoztam.

Szobája ablakán, emlékszem, vaspánt volt, rajta lakat, hogy az ablak szárnyait soha ki ne nyithassák. Félt a léghuzattól, és lélektani alapon nem nehéz kitalálni, hogy Benyák úr tulajdonképpen a betegségtől és a haláltól rettegett. Szobájában megrekedt és megöregedett a levegő, amely itt nem is volt átlátszó, hanem mintha barna üvegen szűrték volna át, sűrű és izgató, mint egy fáraó kriptájának ötezer éves légköre. Lassan rájöttem: megtörténhet, hogy egy életen keresztül együtt élünk valakivel, látjuk, tapintjuk, és mégsem tudunk róla többet, mint amennyit a vonaton két kis állomás között két idegen egymásról megtudhat.

Így voltam Benyák úrral is.

4.

A következő napok az előkészület fullasztó izgalmai között teltek el. A telep hivatalnokai két táborra szakadtak. Dóczy és a többi szélsőséges ellene, a heccisták a jubileumi bankett mellett agitáltak. Ma sem tudjuk, és sohasem fogjuk megtudni, észrevett-e az öregúr valamit a körülötte dúló ádáz és egyre veszélyesebben feszülő világnézeti harcból. Tény, hogy viselkedése nem változott az ügy javára, ellenkezőleg, mintha ezekben a sorsdöntő napokban még komiszabbul lépett volna fel. Egyenesen a jubileumi ellenzék kezére dolgozott. Belekötött például Grószba, aki pedig a legszenvedélyesebben harcolt a monogramos aranyóráért. Traubbal is nézeteltérése támadt egy ostoba fuvarlevél miatt, noha éppen Traub volt az, aki diákos lelkesedéssel és nagyvilági rafinériával hadakozott a vendéglőssel a menü összetételéért. Semmiségekért gyötörte a [108] párt legkiválóbb embereit, mintha próbára akarta volna tenni türelmüket.

De minél komiszabb volt Benyák úr, annál elszántabb dühvel és keserűséggel készültünk. Mikor pedig bejelentette, hogy a rendelések torlódása miatt a nyári szabadságok megrövidülnek, sziszegő elszántsággal mondtuk ki: azért is.

Úgy készültünk a jubileumra, mint egy véres összeesküvésre.

5.

Délelőtt tizenegy órakor Traubbal bekopogtattunk hozzá. Benyák úr dermedten meredt ránk. Ilyen szabálytalanság még nem fordult elő, mióta a telep fennáll. Nekem az volt az érzésem, hogy csak a halálraítélt nézhet ilyen fagyos kétségbeeséssel a pribékekre, akik érte jönnek, hogy a bitó alá vonszolják.

Traub Pista hangja remegett, midőn előadta, hogy a Tiszai Fűrésztelep hivatalnoki kara egyöntetű lelkesedéssel üdvözli a cégvezető urat abból a szerencsés alkalomból, hogy a cégvezető úr a huszonötödik évet tölti becsületben a részvénytársaság szolgálatában. Arra kérjük, hogy estére tisztelje meg megjelenésével az Aranylégyvendéglő kerthelyiségét, ahol kollégái szerény, de tiszta szívből fakadó lakomát rendeznek tiszteletére.

Benyák úr homlokát félelmetes bíbor öntötte el, azután minden vér egyszerre szállt el az arcából. Lassan felemelkedett a karosszékből, ajka remegett, éreztük, hogy mondani akar valamit, de elfulladt az izgalomtól. Egyszerre azonban, mint a fuldoklóból a köhögés, úgy szakadt fel belőle ez a pár szó:

– Én… én köszönöm az uraknak!

Ezzel fürgén, mint még soha, felkapta botját, kalapját, és elment.

Úgy tűnt fel, mintha menekülne.

6.

Az asztalfűn ült fekete ruhában, fekete nyakkendővel, gyámoltalanul, mint egy koldus az urak asztalánál. Éreztem, hogy szenved, és nem érti ezt az egész zavaros komédiát.

Tikkasztó est borult fölénk. A levegő megrekedt a Tisza völgyében, és forrón csapódott le a kertre. Drótra aggatott lampionok lógtak a fák között, rózsák virítottak a vázákban. Az asztal közepén zöld tölgyfalevelekből óriási „25”.

Kicsípett pincérek nyüzsögtek az asztalnál, a kerítés mögül bebámészkodott a falu, a cigányhegedűk hangja elolvadt és szétporlott az izzó levegőben. Azt hiszem, Benyák úr mindebből nem érzékelt semmit. Az asszonyok habzó nevetése úgy pattant szét az éjszakában, mint a világító rakéta, csak az öregúr ült fáradtan az [109] ünnepi asztalnál, mintha itt sem lett volna. Mintha észre sem vette volna, hogy Traub, az est szónoka megkocogtatta poharát, és elkezdte mondókáját:

– Szeretett cégvezető úr, igen tisztelt kartársak. Összegyűltünk, hogy ünnepeljünk egy embert, aki immár negyedszázad óta becsülettel…

Az asztal végén, ahol a kis Pethő ült a fiatalabbakkal, fojtottan kuncogott valaki. Traub is elég tapintatlanul vigyorgott beszéd közben, s nekem is mosolyognom kellett, mikor Benyák úrra néztem. Sörtebajusza úgy tűnt fel, mintha gombostűket szurkáltak volna az orra alá.

Traub rendületlenül szavalt:

– …mert mindig jó kollégánk, bajunkban bajtársunk, örömünkben cimboránk, tanácstalanságunkban apánk volt a cégvezető úr…

Benyák mereven bámult maga elé. Az asztal különböző tájai felől türelmetlen pisszegések hallatszottak, a szemek bizalmasan összevillantak, és néha halkan csörrent egy-egy tányér. A szónokra senki sem figyelt.

Traubból ömlött a szó, mint az áradat.

– És most egy szívvel, egy lélekkel ünnepli a cégvezető urat mindenki. Öröme poharába szívünkből csorgatjuk szeretetünket, és kérjük a Mindenhatót, hogy tartsa meg egészségben a mi kedves cégvezető urunkat az emberi kor legvégső határáig…

Elhallgatott. Pillanatnyi csönd támadt. A lampionokban sercegett a láng, és apró robbanással pukkantak szét a belehulló rovarok. Arra gondoltam, hogy egy-egy kis világ semmisül meg mindegyikkel.

Felcsattan az éljenzés, és patakzón visszaverődik a magasságból. Benyák urat nézem: ül összeroskadva, kimerülten. Nyugtalan tekintete egy pillanatra belemenekült simogató pillantásomba, mintha azt kérdezné: mi ez? Határozottan érzem ebben a pillanatban, hogy kegyelemért rimánkodik. De már mindenki ott hullámzik körülötte, zajosan, túl cukrosan koccintanak vele, kezét szorongatják, a kövér Benkőné fültövön cuppantja. Ekkor a kis Grósz belerikolt az éjszakába vijjogva, mint egy vészmadár: „Éljen Benyák úr, a szívember!”
Kegyetlen volt. Benyák úr úgy összecsuklott. mint a harmonika, amelyből kipréselték a lelket.

7.

Jókedvünk gonosz öröm volt. Ittunk és mulattunk eszeveszetten. A kis Pethő a szesz terrorfiúival már kezelésbe vette Benyák urat, aki furcsa, halotti révületben mindenkinek engedelmes[110]kedett. Ivott, rendületlenül, egyre ivott, s megdagadt, mint egy szivacs.

Hajnaltájban már kigyulladva, eltévedt kísértetként, kék fényben imbolygott Benyák úr az asztalok között. Csetlett-botlott, és rekedt-részegen nevetett valamin, amit csak ő látott a ködön túl. Félmondatok törtek ki belőle, cigányos, idegen cikornyák és komor fenyegetések. Lassan nekilendült, és aztán megállás nélkül zuhant lefelé. Nótákat rendelt, elfelejtett betyáros kesergőket és huncut öreg verbunkosokat, melyeket a cigány nem tudott eljátszani…

Ezüst szálak csillogtak Benyák úr hajában, és krisztusi mártírium vert át mámorán. Fenegyerekes szédületében kanászosan kurjongatott, mégis úgy rémlett, mintha a gyárkapu csikorgását hallanám, s ha magába hullva dúdolt, a hangjában benne búgott a déli sziréna.

Én kísértem hazáig.

Görcsösen kapaszkodott belém, és útközben csapongva beszélt, mint egy nihilista.

– Az élet… semmi!… Olyan az, fiam, mint a vízen a bugyborék… egy pillanat, és szétpattan…

Könnyezett megvert öregemberesen. Szégyellte is magát, mert útközben mindenféle csúnya dolog történt vele. Könyörgőn nézett rám gyulladt szemeivel.

– A telep… az… és a fűrészpor, amivel örökké telítve van a levegő – suttogta –, egy életen keresztül mindig csak fűrészpor, fűrészpor… fűrészpor…

Kiköpött, közönségesen, mint egy kocsis.

A kapuban felém nyújtotta puha, eres kezét.

– Bugyborék – mondta rekedten, iszonyú vigyorgással, és szélesen belekaszált a levegőbe, mintha elsöpörne valamit maga előtt az útból.

Úgy rémlett, mintha letörölt volna egy táblát.

Aztán részegek módjára éles, katonás szögben megfordult, és vissza se nézett többé.

Elindultam. A Tisza felett friss, zöld színekkel pirkadt, és forró szél suhogott a fák között.

8.

Benyák úr még akkor hajnalban felakasztotta magát. [111]

A lámpás kialszik

Markovich Mihály

Nyolc órakor a villanylámpák az egész házban kialudtak.

Mint az alattomos útszéli támadás: a sötétség hirtelen előugrott, és eltüntette, legyilkolta a tárgyakat. Sűrű feketeség tapadt mindenhez.

Valaki benn ült a sötét szobában, s belebámult a levegőbe. „Ugyan, hová tűnik a fény ilyenkor, ha kialszik” – gondolta. S a mennyezet felé nézett, aztán zsebéhez kapott. Gyufát keresett, holott már öt éve nem dohányzott. Talán egy elkésett mozdulat volt, amely akkor, öt év előtt bennmaradt.

Nem volt mit tennie, ülnie kellett egyhelyben: talán csak megkönyörül a lámpás. „Rövidzárlat” – villant át agyán. Vagy a telep állt le? Az ember mindig a legrosszabbra gondol. Lehet, hogy valami nagy-nagy szerencsétlenség történt. Ha a következő pillanatban szirénák búgását hallotta volna az utcán, talán az is megnyugtatóbban hatott volna rá, mint ez a kocsonyaszerűen tapadó, makacs csönd és feketeség.

Talán percekig tartott, talán néhány másodperc volt az egész, mikor a folyosón erőtlen gyertyaláng jelent meg, s az üvegajtón át lassan tapogatódzva, bizonytalanul közeledett felé.

A cseléd hozta be a gyertyát.

– Na, mi az, mi történt a villannyal? – kérdezte a lányt. Az csak vonogatta a vállát.

– Nem tudom, tanár úr. De már telefonáltunk. Tessék csak nyugodt lenni.

*

Tíz percig némán nézett a gyertyafénybe.

Olvasni próbált. Előtte volt a könyv, és azt a mondatot kereste, amelynél az orvtámadás megszakította. Maga elé húzta a lángot, egészen közel, de hiába! A hajbókoló, sárgás fény a kripták tömjénszagú rettenetét árasztotta, s régi temetések emlékét idézte fel. Régi misék emlékét hozta közel a szívéhez, amikor még ministrált… „Mindjárt int a páter, és csöngetni kell!”
És – és szólt is már a csengő. Valahol a folyosó végén, erőtlenül, kétségbeesetten. „Biztosan a telefon. Oda kellene talán menni? Eh, mit, ez a házbeliek dolga, mi köze hozzá?” [112]

De a telefon csak tovább szólt. Hátha nincs itthon senki? Hátha éppen a villanyról közölnek valamit? Hogy is mondta a lány: „már telefonáltunk…” Felállt és elindult az ajtó felé. Kezében gyertyával végigbotorkált a hosszú folyosón. Igen, ott lesz a telefon, valahol a folyosó végén. A gyertyafény előrekúszott, ő meg vigyázva lépegetett a fény nyomán. Ijesztő árnyak lebbentek körülötte, idegen lakás furcsa szaga terjengett. Sohasem járt még erre, neki a lépcsőházból volt külön kis benyílója. Pontosan egy hete lakott itt – mit tudhatott volna ezekről az emberekről? Átkozottul keveset. És azok: mit tudhattak róla? – Mint a tolvaj, úgy járt, jaj, csak odaért volna már az átkozott telefonhoz!

Ebben a percben egy másik gyertya fénye villant fel a folyosó sarkában, és keresztezte útját.

– – – – – –

Kicsit esetlen volt a szituáció.

Úgy álltak egymással szemben, mint két megriasztott betörő. A gyertyafény két sápadt arcot világított meg. Tudod, milyen az arc, ha alulról éri a fény? Kicsit megdöbbentő. A szemek fehérje felfelé fordul, az árnyék a homlokot éri. Még az ismerős arc is idegen ilyenkor. És az idegen? Mintha kriptából kelt volna ki.
Két szempár futott egymásba a gyertyalángok fölött, ellenségesen.

– Kérem – kezdte a tanár, és kereste a szót. De csak dadogni tudott. – A telefon…

A lány elmosolyodott. „Hol jár ilyenkor ez a Kati, igazán nem tudom”. Körülbelül ezt mondta. Aztán ránézett ismét a férfira.
– Maga az új szobaúr, ugye?
Nem kérdezte, megállapította, leszögezte.

Szobaúr – na igen. De azért nem kellett volna így mondania. Talán valamivel emberibb hangon. Tehát: vannak szavak, amelyek a pillanatokkal összeillenek. Például most.

A tanár is zavartan mosolygott, és meghajolt, „Kellemetlen” – kezdte. De csak ennyit tudott mondani: „A telefon miatt…”
Pedig a telefon már nem csöngetett. Megunta. Ott lapult a sarokban, mint a jóllakott bestia. Megzavart két embert, és most hallgatott.

Az oldalajtón férfifej fordult ki. Kicsit meghökkent, aztán elmosolyodott az arc.

– De kedves tanár úr – kezdte szélesen –, igazán nem találok szavakat ezért a kellemetlenségért… Valami rövidzárlat vagy micsoda… Igazán nem is tudom már…

A telefonhoz ment, és belebeszélt valamit. Behallózott, aztán megfordult. „Igazán nem is tudom már… Különben tessék, tessék beljebb menni… De kérem, tessék, csak egész nyugodtan”. [113]

Úgy csúszott a beszéd, mint olajozott zárban a kulcs.

Bevonultak a szobába. Elöl a lány, aztán a házigazda. A tanár a gyertyával kicsit hátramaradt. Tanácstalanul megállt az ajtóban, majd bement ő is az idegen szobába.

A házigazda – úgy látszik – precíz ember lehetett. Mert már vagy harmadszor adta elő az egész zavar történetét. „Éppen vacsoránál ültünk – kezdte –, akkor hopp! –, egyszerre kialszik a lámpa. Próbálom az égőt – hát itt baj van. Eredj csak, Márta – mondom a lányomnak, – telefonálj a telepre. Ott azt mondják: várni kell. Baj van a transzformátorban, valami kiégett. – Ugye, így volt?

– Igen, apa, kiégett a transzformátor, azt mondták. – Milyen dallamos, szép hangja van a lánynak! Csupa figyelem a lány, ahogy előrehajol, és apját nézi. De lehet hogy csak tettetés. – Kialudt a villany, valaki betört az ebédlőbe, ahol éppen vacsoránál ültek. Bejött a szobaúr. Mindössze egy hete lakik náluk, mintha az utcáról jönne. Idegen. De házikabát van rajta, és itthon érzi magát. Rémes. Talán papucs díszíti a lábát. Vagy házicipő. De nem, cipőben jött. Vastag talpú, barna cipőben. – A lány elnézően mosolygott. – Apa annyit beszél, Istenem! Hát olyan fontos az egész?

De aztán belátta, hogy most sokat kell beszélni. Mert ha – ments Isten – valahogy elakad a szó, olyan fagyos csönd lesz mindjárt, hogy mind a hárman beleborzonganak. Csak a lámpás gyúlna már fel! Akkor rend lesz azonnal. Akkor a szóáradat felerősödik, megrázzák egymás kezét, elfújják a gyertyát, ünneplik a fényt, és itt hagyják egymást.

Valaki bejött a szobába, de ha kigyúlnak a lámpák, azonnal elmegy, és újra rendbe jön minden. Milyen jó, hogy apa ilyen sokat beszél!

========

Sokat beszél, de már ő is alig bírja. Elmondott mindent, azt is megkérdezte, hogy milyen helyzetben érte a tanár urat a sötétség, hány perc telt el, amíg a lány megjött a gyertyával. „Talán két perc? Na, ez megnyugtat. Ez a Kati nagyon pontos és lelkiismeretes. A feleségem nincs itthon, és”…

Hogy zúgtak a szavak a csöndben! Igen, Kati. Milyen bizalmatlan! Mert faluról jött. Használja a villanyt, de nem szereti, nem bízik benne, s lám, igaza van. Milyen jó, hogy gyertyát tartogat a fiókjában. A parasztnak mindig igaza van, mert őstalajon mozog. – Nem igaz, tanár úr?

Mi, micsoda? Ja, igen:

– Hogyne, kérem. Feltétlenül. [114]

Mert a tanár ebben a szóáradatban kicsit elmélázott, és nem is tudta, mit helyesel. Valamit Katival kapcsolatban, persze. Nézte a két gyertyát, amelyek közül az egyik vidáman hajbókolt. Még sok élet volt benne! De a másik, amelyet ő hozott be, bizony csak gyertyacsonk volt már. És végérvényesen haldoklott. A legjobb helyeselni, ha az ember nem tudja, miről van szó. „Hogyne, kérem, feltétlenül.”
Ránézett a lányra: vajon észrevette-e? A lány csak mosolygott, mintha rájött volna a csalásra. Hát baj az, hiszen apa olyan sokat beszél.

*

Éppen mikor a gyertya kimúlt, és a szobában sötétebb lett, mert már csak egy láng égett – és minden árnyék egymásba olvadt –, beállt a rettegett csend.

Apa szóáradatának vége szakadt, apa figyelt.

„Bajt szimatol” – gondolta a lány, és nyugtalan lett. Ismerte jól ezt a tekintetet.

Ajtócsapódás hallatszott, mintha jönne valaki.

– Mintha jönne valaki – jegyezte meg az öreg, s az ajtót nézte.

S tényleg: topogva, erőtlenül fadarab ütődött az ajtóhoz. Odaért kétszer-háromszor, végigcsúszott rajta, mintha csak keresgélne, hogy utána nagyot üssön.

Egymásra néztek a sápadt gyertyafényben.

Aztán tisztán és érthetően tagolva a szavakat: reszkető, öregasszonyos hang sírt be az ajtón számonkérőn:

– Mi az Ferenc, most már a villanyt is sajnáljátok tőlem?

*

– Szent Isten, nagyanya van kint!

Az öreg felugrott, zavartan nézett körül. Mintha menekülni akarna a jelenet elől, amely reá fog törni. De már nem volt számára kiút, az ajtót ki kellett nyitni. Hangosan mondta:

– Jöjjön be, mama, jöjjön csak!

De akit szólítottak, nem jött. Megrekedt az ajtóban. A gyertya homályos körvonalait mutatta csak, a kínzott öregasszonyos hang pedig úgy hatott, mint a vádbeszéd:

– A földet odaadtam, Ferenc, rád írattam. Hát kutya vagyok én, most már sötétben üljek? Hát velem már mindent lehet csinálni?

Asztmásan, súlyosan vádoltak ezek a szavak. A vendég nem merte felemelni tekintetét, hiszen a vád őt is érte, s mindenkit, aki benn volt a szobában. Ebben a percben ő is cinkos volt. Nem mert ránézni a lányra, aki felugrott, és a bosszúságtól kipirulva, szinte kiabálva mondta: [115]

– Nagymama, nem vagyunk egyedül!

Lihegett az ijedtségtől és a dühtől. – Szent Isten – gondolta a fiú –, minek is jöttem ki a szobámból?!

Most mankó nyúlt be az ajtón mindenki felé irányítva.

– Ezt is Anna csinálta, Anna. Csak ő csinálhatta, tudom.

Annyi feketeség, annyi gyűlölködés volt ebben a pár szóban. „Nem, ez nem mehet így tovább,” érezte a fiú. Meg kell őrülni, hiszen olyan ez a jelenet, mint a bűn, mint a gyilkosság! Az ideget öli.

Alkudozás indult meg.

– De nagymama, ne beszéljen így! Elromlott a villany, nem történt semmi. Nagymama jöjjön be, és várjon velünk, mindjárt rendben lesz minden, ha a lámpás kigyullad.

A fiú pontosan érezte: semmi sem lesz rendben. Még akkor sem

*

Apa megtörölte a homlokát, és körülnézett a szobában.

– A kutyafáját – mondta. Aztán tágított egyet a gallérján. – A kutyafáját – ismételte. Majd nevetni kezdett. Kicsit hamis volt ez a nevetés, mintha magyarázni akarna. De jobbnak látta aztán belekiáltani a sötétbe Kati nevét.

– Ugyan hol csavarog az a lány ilyenkor, amikor legjobban kell? Miért engedte meg, hogy…

Mit engedett? A gondolat megtört, apa nyersen folytatta:

– Jöjjön be, mutter! Bemutatom a kedves vendégünket… tanár úr… Valami nevet mormolt a cím előtt, hiszen ő sem tudta pontosan, hogy hívják a kedves vendéget…

– Csak jöjjön, mama, és ne búsuljon! Mi is sötétben ülünk. Nézze, mama – kezdte megint a kapacitálást. De már felesleges volt minden magyarázat. Abba is hagyta. Felesleges volt, nagymama már mindent megértett. Bicegve jött elő a mankóján, s minden titokzatosság leolvadt róla. Csak egy nagymama volt. Kísértetiessége mosolyba olvadt a megkínzott, öreg arcon…

*

De ez csak látszat volt. A valóság most már sokkal ijesztőbben rombolt, mint a mankós kísértet kopogása az ajtótáblán.

Az egész a félreértett helyzetből fakadt. Abból, hogy egyetlen gyertya mellett ült három ember. Ült és beszélgetett. Nagymama, aki odalent a nyári konyha mellett élt kicsit szenilis elborultsággal, nem tudott semmit arról, ami a házban történik. De azt tudta, hogy az előbb bűnt követett el, nagy bűnt. Valami olyat mondott ki [116] mérgében, amit ennek a kedves fiatalembernek nem lett volna szabad hallania. Ennélfogva…

Gyűlöletét elborította a félelem, s a félelmet egy érzés a múltból. Hogy most viselkedni kell. Társalogni, csevegni, hazudni és érdeklődni. Ijesztő kérdései voltak. Ijesztő kérdései olyan ember számára, aki egy kicsit sem volt bennfentes, aki véletlenül került a szobába, véletlenül és házikabátban.

Nagymama félreértette a helyzetet, ez történt. És nem lehet szólni, mert akkor ismét elkezdi fölpanaszolni mellőzöttségét – akkor újra előjön a félelem, a gyűlölet, a gyűlölködés ebből a légkörből pedig már adott egy kis ízelítőt… És nem lehet elküldeni sem, mert nem megy vissza a sötétbe. Viszont a fiatalembertől sem lehet udvariasan búcsút venni, ezt bizonyára megértené. De gyertya sincs, így nem is lehetne elküldeni. Csak egy láng van az egész házban, tehát c körül kell ülni mindannyiuknak, és döbbent arccal hallgatni a kicsit eszelős öregasszony kérdéseit, bólogatni a tanácsaira és felelni. Felelni: igennel, nemmel, szóval, számmal, adattal, sóhajjal, kínos mosollyal és hallgatni vagy édesen beszélni.

Nagymama úgy néz kettőjükre, mint két szerelmesre. Nem is nagyon tapintatlanul. És úgy is kérdez. Szerelmeseknek talán jó, ha így kérdezik őket, de két embernek, aki legfeljebb a szemek összevillanásáig jutott el?

– Mint a vágóhíd – gondolta a fiú, és nagyon melege lett. Pontosan érezte, hogyan hal meg mellette a lány. Már nem is élt a lányban más, csak a gyűlölet.

Minek is botorkált be így, idegen emberek életébe?

*

Kilenc órakor, igen, pontosan kilenc óra volt, egyszerre valamennyi lámpa kigyulladt.

Az egész házban kigyúlt a fény. Megvilágította az ebédlőasztalon a félbehagyott vacsorát, a nagy tálalószekrényt és az összetöpörödött nagymamát. Mindent. A fény egyszerre bevilágított minden szögletbe, megvilágította a verejtékben fürdő, elkínzottan szomorú arcokat.

És ugyanabban a pillanatban, a döbbenetes csend percében nagy, testes asszony jelent meg a küszöbön. Úriasszony.

– Mi történt itt? – kérdezte.

Valami sötét fenyegetés volt ebben a hangban, valami zabolátlan, fegyelmezetlen, támadó. A hang túl a konzekvenciákon, az asszony ugrásra kész, otthonát védő, erőszakos tónusában, egyetlen percig vérhullámot öntött az ember fejébe. – Hát így is lehet? – Ez a számonkérés, ez a gyűlölködő, támadó fellépés meztelen ön[117]zésével feltárta minden zugát ennek a háznak. Jobban, mint a villanyfény.

De csak egy pillanatig.

Az öreg mondott valamit, pár szót. A tekintet megenyhült, kényszeredett mosoly lett belőle. „Kedves tanár úr – mondta –, igazán sajnálom, hogy ilyen kellemetlenség érte. Ez az átko… ez a szerencsétlen villany. Na de kérem, ne siessen úgy, igazán!…”
Pontosan így mondta az asszony. „Mit lábatlankodsz itt?” – gyilkolta a lány tekintete.

Amikor kezet csókolt az asszonynak és a lánynak, úgy érezte, hogy mindkettőjük keze remeg. Olyan idegen volt ez a két ápolt, finom kéz, mint egy távoli világ rabszolgatartó kegyetlensége…

Az ajtóban, saját szobája ajtajában önkéntelenül megállt egy percre. Benn égett a lámpa, és barátságos volt minden, az egész ház – csak egy hang zavarta, egy mondat, amelyet tisztán hallott:

– Csak egy órára teszem ki a lábam, és máris a feje tetején áll minden!…

Még mondott valamit a hang – talán éppen őróla. De nem volt kíváncsi semmire. Bement a szobájába, és betette maga után az ajtót.

Mintha befalazta volna, úgy tette be.

Sokat hánykolódott ágyában azon az éjszakán. Írt, egyre írt. Két levelet. Két hosszú levelet. Gyűlöletországba az egyiket, Szeretetországba a másikat. Szeretetországba egy lánynak, akinek bársonyos, meleg hangja van, és lágy tekintete – Gyülöletországba egy másik lánynak, akinek szikrázik a szeme a dühtől, és akinek felmondta a lakást. [118]

Szemle

Írország és India

Szegedi Emil

Az angol impériumnak, mint megfigyelhettük, újabban sok gondot okoznak a domíniumok, ezek közül elsősorban India, amely az új Government of India Act április első napjaiban történt életbe léptetése óta újból véres nyugtalanságok színterévé vált. Különös aktualitást ad az indiai kérdés felvetésének a teljes ír állami és nemzeti függetlenség nem váratlanul, de tekintettel a küszöbön álló koronázásra, mégis riasztó hirtelenséggel bekövetkezett proklamálása. Írország formailag már 1921-ben elszakadt Angliától, most pedig De-Valera, az Ír Szabad Állam kormányának elnöke az új alkotmány megszavaztatásával szinte puccsszerűen keresztülvitte a jogi elszakadást is. Az ír nép sok évszázados szabadságmozgalma ezzel az aktussal befejeződött. Írország – úgy látszik – szabad és független köztársaságként akart részt venni VI. György koronázási ünnepségén. Az új alkotmány hirtelen megszavazásának ez a csattanója! S vajon nem ugyanilyen szabadságot akar-e az Empire gyöngyszeme: India is? Ezen a ponton válik az ír példa izgatóan érdekessé és egyben veszedelmessé Nagy–Britannia szempontjából, de nem maradhat közömbös az ír „kész helyzettel” szemben egyetlen hatalom sem, mert a mai bizonytalan nemzetközi politikai helyzetben nem lehet indifferens, hogy mi történik Anglián kívül és belül. Az angol impérium gépezetének zavartalan működése a mai túlfeszített konstellációban olyan elsőrendű európai szükségesség, hogy jelentősége szinte felmérhetetlen. Európa békéje és polgárainak biztonsága – pillanatnyilag legalább– összefügg Nagy–Britannia békéjével és biztonságával. Magától értetődik ugyanis, hogy egy rendszerében bomladozó, szorongatott helyzetbe került, Európán kívül eső problémákkal lekötött nagyhatalom, amely ezen felül kontinensünkön az „egyensúlyozó erő” szerepét is kénytelen betölteni, nem vehet részt teljes súlyával az „égető” európai kérdések megoldásában. Nagy–Britannia, de bármely más, békés nagyhatalom belső gyengülése, súlyának csökkenése és „más elfoglaltsága” azoknak a hatalmaknak a terveit segíti elő, amelyek az „egyensúlyozó erők” és „figyelő szemek” üzemzavaraira építik politikájukat. Az ír „befejezett tény” mellett ezért európai ügy az indiai kérdés is, ámbár a felületes szemlélőnek úgy tűnhetik fel, mintha az csupán a brit impérium magánügye volna. Hogy mindaz, ami ma Indiában zajlik és érik, mennyire nem csak angol ügy, ki fog derülni a következőkből. [119]

Indiát is, mint az angol domíniumok és gyarmatok nagy részét vállalkozó szellemű hajósok vagy üzleti kalandorok szerezték Nagy–Britanniának, és ügyes diplomaták őrizték meg. A két feladat közül az utóbbi volt a nehezebb, mert amint a leigázott gyarmat megtette első lépéseit a civilizáció útján, a faji és nemzeti öntudat halvány fénye is felderengett, s ez a távoli kis fény – akármennyire igyekeztek is kioltani – az idők folyamán világító lánggá terebélyesedett. Az eszmélés, amely E. E. Kisch szerint most közeledik kulminációs pontjához, szórványos, majd szervezett és félelmetes mozgalmakat indított meg a hatalmasra duzzadt angol világbirodalom szétszórt birtokain, s száz év óta az egész angol gyarmati politika és az egész hatalmi szervezet egyebet sem tesz. mint fegyverrel, ígérettel és fenyegetéssel küzd a birtoktestek elszakadása és az új szellem ellen. De nemcsak az ébredező nacionalizmusok, a további kihasználás ellen tiltakozó tömegdemonstrációk és függetlenségre irányuló nemzeti mozgalmak rónak súlyos gondokat az angol birodalom vezetőire, hanem a kívülről jövő mohó és mind gyakoribb fenyegetések is, amelyeknek célja kicsavarni Britannia karmaiból a kövér zsákmányt és vele együtt a világhatalmat. Anglia gazdagsága, polgárainak jóléte és nyugalma, kultúrája, tekintélye és hatalma: egy tucatnyi gyarmat, domínium, hűbéres állam és mandatárius terület pillérein nyugszik, érthető tehát, ha minden angol legbensőbb és legszemélyesebb ügye e nagyszerű oszlopsor sérthetetlenségének biztosítása. Az angol nem szentimentális, akkor sem, ha szerezni kell, s akkor sem, ha a szerzeményt meg kell őrizni. Ennek a mentalitásnak mindenkori képviselői felelős helyről sosem szűntek meg hangoztatni, hogy az angol politika célja nem lehet más, mint ennek a gazdagságnak és hatalomnak a megőrzése, a világhegemónia fenntartása és minden olyan törekvés megakadályozása, amely a hatalmi egyensúlyt veszélyeztetné. Jól tudjuk, hogy amikor Nagy–Britannia egy erősebb hatalommal szemben a gyengébbet védi, tulajdonképpen önmagát védi. A Foreign Office közel két évszázada mintaszerűen ügyel arra, hogy Anglia és az angol érdekek rovására sem az európai, sem más kontinensen egyetlen hatalom se terjeszkedhessék aggasztó mértékben, s egyetlen nemzet se válhassék veszélyes versenytársává Angliának. Ennek a következetes politikának számos példáját sorolhatnánk fel, de elég, ha megemlítjük, miként lépett fel Anglia a cári Oroszország távol–keleti, fekete-tengeri és földközi-tengeri előnyomulásával szemben, miként segített a világháborúban megtörni a veszélyesen nagyra nőtt német imperializmust, hogyan igyekezett a közelmúltban megakadályozni Olaszország gyarmati gazdagodását, hogyan harcol Japán távol–keleti túlsúlyának érvényesítése és a Szovjetuniónak az ellen a törekvése ellen, hogy kijusson az Indiai óceánra.

*

Az angol impérium súlypontja a nyersanyagokban leggazdagabb domíniumon, Indián nyugszik. Ez a roppant kiterjedésű, kimeríthetetlenül dús terület a hozzá tartozó szigetvilággal nemcsak stra[120]tégiailag fontos pont, hanem az angol ipar és kereskedelem legnagyobb felvevő-képességű piaca és egyben nyersanyagraktára. Egy pillantás a földgömbre, s láthatjuk, hogy Nagy-Britannia kezében tartja mindazokat a földsávokat, amelyek az Indiába és Ausztráliába vezető szárazföldi vagy vízi utak mentén terülnek el. Ámulni kell a politikai előrelátásnak, diplomáciai ügyességnek, katonai stratégiának és a gazdaságpolitikai szervezettségnek azon a harmonikus, szívós és következetes együttműködésén, amely egy évszázad alatt ezt a hatalmas hálózatot így kiépítette. A Földközi-tenger nyugati kulcsa, Gibraltár angol kézben van. Angol befolyás alatt áll az észak-afrikai parti nagyhatalom: Egyiptom és ezzel a vörös-tengeri átjáró: Szuez is. A kijárat az Indiai-óceánra: Aden, szintén angol birtok, s ott van vele szemben Brit-Szomália is. A másik út: Afrika megkerülése angol szempontból szintén biztosan járható Támaszpontjai, katonai bázisai és széntelepei: Gambia (az afrikai kontinens legnyugatibb csúcsa) a Dél-afrikai Unió (Jóreménység foka). Ami az indiai birtok felé vezető s ma már csak az aviáció szempontjából fontos szárazföldi utakat illeti, Nagy-Britannia ezen a téren is biztosította érdekeit, midőn a világháború befejezése után az addig egységes török uralomnak alárendelt elő-ázsiai és arábiai területeken számos független államot és szultánságot kreált a stratégiai és kereskedelmi utak mentén. Szuez angol-egyiptomi kézben és őrizetben van. Hedzsasz arab királyság a Vörös-tenger keleti partjait uralja. Ez a terület 1924-ig angol fennhatóság alatt állt, azóta független, de az angol érdekszférába tartozik. Jement, amely a háború végéig török uralom alatt állt, a háború után Anglia függetlenítette, és azóta is rajta tartja kezét. Áden már 1829 óta őrzi a Vörös-tenger bejáratát, Szuez megnyitása óta pedig nagy jelentőségű kikötő és széntelep. Omán szultanátus (Arábia Indiához legközelebb eső része) angol fennhatóság alatt áll, úgyhogy az indiai angol érdekek erről az oldalról sincsenek veszélyben. Irán (azelőtt Perzsia) 1918-1920-ig angol pénzügyi ellenőrzés alatt állt. Irán a Közel-Keleten az orosz és angol érdekek évszázados ütközőpontja. Afganisztán pufferállam a Szovjetunió és angol Elő-India között. Itt inkább orosz befolyás érvényesül. Irak (Mezopotámia) 1927 óta független arab királyság, miután évekig angol mandatárius terület volt. Palesztina és Transzjordánia angol mandatáriumok, tehát Indiától akár a Perzsa-öblön, akár a Vörös-tengeren, akár a Perzsián át a Földközi tengerig vezető utak, mindenütt barátságos, angol befolyás vagy ellenőrzés alatt álló, önmagukban erőtlen, de független államokon húzódnak át. Egytől egyig angol kreáció.

Amikor az előrelátó angol diplomácia Elő-Ázsiát sok független, egymásra féltékeny, önmagukban gyámoltalan és támaszra szoruló, független és nemzeti önállóságukat fanatikusan védő államokra hasogatta, kettős célt igyekezett elérni:

Először: megakadályozta egy egységes, szerkezetileg összefüggő, erős arab birodalom megalakítását, mely tömegében éppen olyan félelmetes súllyal nehezedett volna Indiára, mint Oroszor[121]szág. Egy ilyen hatalmas államblokkal sokkal nehezebb tárgyalni, és sokkal nehezebb megegyezni, mint az egymás ellen kijátszható, szétszaggatott és a látszatönállóság boldogságában sütkérező, sok független állammal, amelyek ezeregy fonállal oda vannak láncolva a brit impériumhoz.

Másodszor: az orosz törekvésekkel, amelyeknek célja Afganisztánon és a brit Beludzsisztánon keresztül kitörni az Indiai-óceánra a Boszporuszon és a Dardanellákon át pedig kijutni a Földközi–tengerre, Anglia számos független, de vele szimpatizáló állam érzékenységét állítja szemben. Nagy Katalintól Sztálinig meghatározza az orosz külpolitikát az a törekvés, hogy a mamutbirodalom kijusson a két fontos kereskedelmi tengerre: az Indiai–óceánra és a Földköz–tengerre. Ez az igyekezet a mai orosz diplomáciai tevékenységnek is princípiuma. A Szovjetunió, Kelet bolsevizálásával készíti elő a terepet, s az új, kemáli Törökországhoz való szimpátiái tulajdonképpen a Dardanelláknak szólnak. Anglia fontos földközi-tengeri érdekeit tehát Francia- és Olaszországon kívül a Szovjetunió is erősen veszélyezteti. A Mediterrán medence kék ege alatt, az emberiség bölcsőjében viharos szenvedélyek sűrűsödnek.

*

A soknépű és sokvallású Indiában, mikor e sorok íródnak, még tart a véres lázadás, mely északnyugaton, Vazirisztán tartományban tört ki. Vad, hegyi törzsek egy Ipi nevű fanatikus fakír vezetésével bandaharcokat folytatnak az angol csapatokkal. A harc kimenetele most sem lehet kétséges: a szervezett angol haderő el fogja tiporni ezeket az összeverődött csapatokat, és India forradalmi története egy véres epizóddal tarkább lesz. Az indiai félsziget utolsó száz évének históriája tulajdonképpen nem más, mint az angol civilizáló törekvések és szüntelen felkelések láncolata. India az angol tengerentúli birtokok legértékesebb területe. Ezen a páratlanul gazdag félszigeten, amely közel ötmillió négyzetkilométernyi területet foglal magába, 350 millió ember él. Más fogalmazásban: 350 millió fogyasztó, az Indiához tartozó maláji szigetek milliói nélkül. Nagy-Britannia óriási erőfeszítései uralmának és monopolisztikus helyzetének fenntartására érthetőkké válnak, ha elgondoljuk, hogy a titokzatos India nemcsak az angol ipar legjobb piaca, hanem legjobb nyersanyagforrása is. (Gumi, gyapotjuta, só, rizs, tea, fűszerek, cukornád, mák, gabona, bőrök, nemesfémek, drágakövek, réz, króm, vas, ón, mangán, kőszén.) A lakosság földművelő és állattenyésztő. Juh és kecske szolgáltatja a legfejlettebb iparág: a textilipar nyersanyagát, s noha ezt az iparágat az angolok erősen visszafejlesztették, 1935-ben mégis közel 10 millió orsó dolgozott Indiában. A gyarmat kivitele felülmúlja a behozatalt, ami a nélkülözhetetlen nyersanyagokban való mérhetetlen gazdagságát mutatja. 1937-ben az imperialista államok fegyverkezése miatt a nélkülözhetetlen nyersanyagokban (acél, vas, juta, pamut) a kivitel tovább emelkedik. A piacmonopólium és nyersanyagbőség. [122] sok mindent érthetővé tesz, így többek között azokat a mérhetetlen beruházásokat, amelyeket száz évnél rövidebb idő alatt az angol tőke végzett, hogy ezt a szinte kimeríthetetlen bányát minél tökéletesebben kiaknázza (vasútvonal: 65 113 km, Angliáé: 33 270 km, távíróvonal 704 000 km). Érthetővé válik az angol kormányzat és gyarmati politika roppant erőfeszítése, hogy ezt a birtokot megőrizze és az utak szabadságát biztosítsa. Érthetővé válik az angol diplomácia különben gyakran megmagyarázhatatlan minden olyan manővere, amely arra irányul, hogy megakadályozza veszélyesen nagy hatalmi csoportok kikristályosodását Európában.

Anglia indiai politikája a XIX. század eleje óta röviden így fogalmazható meg: minden eszközzel késleltetni az elszakadást, amely – erről minden tárgyilagos angol politikus meg van győződve – előbb-utóbb be fog következni. Más a helyzet a fehér Kanadával, az angol Ausztráliával, Új Zélanddal, amelyek különben sem gyarmatok, hanem önálló kormányzatit domíniumok. Az idegen fajú, kívülről állandóan bujtogatott „ébredő” Indiát nehéz megtartani. Eddig talán azért sikerült, mert ezen az óriási területen egymástól elütő, különböző fajú, vallású, gyakran ellenségesen szemben álló keverék népek élnek, melyeket nagy távolságok tagolnak szét. Újabban azonban egyik felkelés a másikat követi, amelyeket csak fegyverrel vagy engedményekkel lehet úgy-ahogy elcsendesíteni. Száz év alatt az Empire kénytelen volt kávéskanalanként ugyan, de számos emberi és politikai jogot adni az indiai millióknak.

Azóta, hogy Vasco da Gama portugál hajósai felfedezték az Indiába vezető tengeri utat a világ számtalan nációja versenyzett Indiáért, hosszasan megtartani azonban csak az angolok tudták. A portugálok a Vörös–tengeri arabok kezéből vették ki az indiai kereskedelmet, és Velence mellett soká Liszabon volt a keleti áruk piaca. A XVII. században India a hollandusoké, a XVIII. században pedig már franciák és angolok küzdenek egymással a hegemóniáért. A plassey-i csata után 1761-ben a brit uralom vitathatatlanná válik. A bábbá sorvadt nagymogulok birodalmában Britannia az úr. Néhány portugál és francia kolónia kivételével az egész indiai partvidék angol kézbe kerül. India természeti gazdagságának kihasználása tulajdonképpen a Kelet-indiai Társaság megalakításával kezdődik. Ez a tisztára kereskedelmi alakulat felségjogokat kap, hadsereget tarthat, és bíráskodhatik, mert az állam jó ideig nem sokat törődik a fantasztikus, távoli földdel. Pénzszomjas kalandorok lepik el az új területet, amelyet tűzzel-vassal kiszipolyoznak és letipornak. Indiát szabadon kizsákmányolható, barbár földnek tekintik, melyet, ha a bőrét lehúzták, ott lehet hagyni. Rablógazdálkodás folyt Indiában, míg a sepoyok lázadása és öldöklései fel nem hívták az államhatalom figyelmét erre az egzotikus világra. A kegyetlenségben szinte egyedülálló zendülés leverése után (l358-ban) [123] a Kelet-indiai Társaságot feloszlatják, és ezzel megkezdődik a pacifikálás. A hajózás fejlődése, a kábel és telefon elterjedése s általában a hírszerzés és a forgalom meggyorsulása után jönnek csak rá India mérhetetlen gazdasági jelentőségére. A virágzás azonban a Szuezi-csatorna megnyitásával kezdődik. India nyersanyagai és az angol ipar cikkei addig elképzelhetetlennek hitt gyorsasággal jutnak el Londonba, illetve Angliából az indiai kikötőkbe. Rengeteg helyet foglalna el elmondani, miképpen hódította meg az angol-indiai hadsereg a félsziget jelentékeny részét, utóbb Burmát, Beludzsisztánt és Pandzsábot. A maharadzsák meghagyott kisebb-nagyobb országai önkormányzatuk ellenére is csak látszólag függetlenek. Meg kellett hódítani fél Indiát, mert a partokon támadt hatalmas kikötők, raktárak és intézmények funkciója csak akkor zavartalan, a személy- és vagyonbiztonság csak akkor teljes, ha a mögöttes területek, a hinterland veszélyes törzseit és rablóbandáit megfékezik. Tárgyilagosan el kell ismerni, hogy a brit hódító sokat tett a barbár szokások megbüntetése, utak, vasutak, öntözőművek, kórházak létesítése, folyószabályozás, talajjavítás, egészségügy, mocsarak lecsapolása, oktatásügy, közlekedés, biztonság, egyszóval a kultúra és a civilizáció érdekében, ami mind elmaradhatatlanul szükséges volt ahhoz, hogy a terület, amely a gépkorszak kezdetén varázskapuként nyílt meg az angol gazdasági élet előtt, minél tökéletesebben és ökonomikusabban kihasználható és értékesíthető legyen. 

*

Hogy megértsük az indiai „erős kéz” rendszerét és Nagy-Britannia rideg politikáját Indiában, vissza kell pillantanunk röviden az 1857-es, már említett sepoj-lázadásra, amely az első mementó volt arra, hogy India nehéz dió. Ezt a katonai lázadást közvetlenül az robbantotta ki, hogy az indiai bennszülött hadsereget modernebb Enfield-féle lőfegyverekkel szerelték fel. Az új fegyverek töltényei zsírozott kartonokban voltak, s úgy a hinduk, mint a mohamedánok között elterjedt a hit, hogy kenőanyagul sertészsírt és tehénfaggyút használtak. A tehén szent állat a hinduk szemében, a mohamedánok előtt pedig nincs tisztátalanabb a sertésnél Ez volt az ok, de tulajdonképpen mélyebb erők játszottak közre. Nevezetesen az a nyíltan hangoztatott felfogás, hogy a fehér uralom a hinduk és mohamedánok vallását szándékosan sértette, meg s egyáltalán, hogy az angol kormányzatnak feltett szándéka a hinduk tisztátalanokká tétele. A mohamedánok is meg voltak győződve, hogy az ő hitüket és vallásos szokásaikat is meg akarják változtatni. Tény. hogy az angol kormányzat nem sok tapintatot árult el a vallási érzékenység iránt, s egynéhány intézkedése gyanút kelthetett a bennszülöttek köreiben. Ettől az időtől kezdve ma is kiirthatatlan az a hit, hogy a fehér uralom a bennszülöttek vallási, erkölcsi és társadalmi „megrontásán” munkálkodik. A véres sepaj lázadás leverése után az angol gyarmati hivatal a K. I. T. megszüntetésén kívül sok enyhítést léptetett életbe, több tapintatot árult el, némi jogo[124]kat is engedélyezett, de továbbra is elzárta a bennszülöttek elől a magasabb hivatalokba vezető utat. Egy ideig a kiharcolt „kedvezmények”, de inkább a reakció terrorja miatt valahogyan ment is a dolog, de amint egyre több előkelő hindu tért vissza új eszmékkel gazdagodva európai főiskolákról és tanulmányutakról, az elégedetlenség úgy növekedett. Új szellem, új célok, új követelések tüzelik az új hindu generációt. Az ázsiai sötétség kezd oszladozni! Friss szellemű újságok, nacionalista szervezetek, egyesületek, kiválóan képzett, széles látókörű, modern politikusok követelnek India számára teljes szabadságot és önkormányzatot. Az ázsiai Monroe-elv: India az indiaiaké, a fehérek csak megtűrt idegenek. Az új vértelen mozgalmak nagy szelleme és irányítója Mahatma Gandhi, aki a hinduk (a mohamedánok a legutóbbi időkig a kormányzattal tartottak) követeléseit így fogalmazta meg: Az indiai gyarmatot emeljék domínium rangjára, s adjanak ennek az új domíniumnak Kanadáéhoz, Ausztráliáéhoz hasonló teljes jogokat, önkormányzatot, önrendelkezési jogot: belügyeiben és külügyeiben egyaránt az Empire érdekeinek szem előtt tartásával. Teljes polgári egyenjogúság, közhivatalok magasabb tisztségeinek is hindukkal való betöltése, az ifjú hindu szellemiség elhelyezkedésének biztosítása polgári és katonai téren, az oktatásügy kiterjesztése, az indiai ipar és kereskedelem önrendelkezési joga: ezek nagyjából azok a követelések, amelyeket a hindu nép szellemi vezérei vértelen úton hangoztattak. A háború befejezése után, 1921-ben India a világháborúban tanúsított hűségéért új alkotmányt kapott, de nem utolsósorban Gandhi félelmetes és gyakran megismétlődő „non cooperation” mozgalmai hatásaként.

A hindu nacionalistákat az 1921-es alkotmány liberálisabb szelleme sem elégítette ki, mert India továbbra is gyarmat maradt, amelyet a delhi látszatparlament ellenére a londoni gyarmatügyi minisztérium kormányzott. Az elmúlt 15 év ismét a nemzeti mozgalmak sorozata volt. Az angol áruk bojkottja, a polgári engedelmesség megtagadása, a zendülések és atrocitások Gandhi letartóztatásával és elitélésével nem enyhültek, ellenkezőleg, egyre aggasztóbb méreteket öltöttek. Az ellenállás következménye az 1937-es Government of India Act, amely India 11 tartományában bevezeti az önkormányzatot, és a számtalan „független” és hűbéres államot egyetlen államszövetségbe tömöríti az angol korona uralma alatt. A tartományi kormányok választott törvényhozó testületnek tartoznak felelősséggel. A Kongresszusi Párt ezzel a megoldással sincs megelégedve, mert az a véleménye, hogy az új alkotmánnyal nem hogy távolodtak volna Angliától, hanem még szorosabban odakötötték Indiát a brit impériumhoz. Indiában tehát nincs nyugalom, izzik, forr egész Kelet, Vazirisztánban fegyvert ragadtak a hegyi törzsek, és „szent háborút” hirdetnek az angol uralom ellen. Japán „Ázsia népei, egyesüljetek!” jelszóval óriási propagandát fejt ki, a másik oldalon viszont az orosz propaganda dolgozza a lelkeket a [125] „világszabadság” és „a dolgozóké a föld” jelszavával. Hogy miképp fog végződni a harc, hogyan alakul India sorsa, pillanatnyilag nehéz megjósolni, de egyre erőteljesebben nyomul előtérbe az a belátás, hogy Európa hatalmai nem soká horgonyozhatnak Távol-Kelet kincses szigetein. Az európai példákon vakmerővé duzzadt japán nacionalizmus élesíti a kardokat, miután az indiai piac egy részét az öldöklő versenyben az USA és Németország előtt elhódította az angoloktól. Anglia és az USA lázas ütemben erősítik flottájukat, bázisaikat és a sárga vizeken birtokolt kikötőiket. Van egy divatos közhely, amely így szól: „a jól felfegyverkezett Anglia az európai béke legjobb őre”, Angliának azonban kisebb gondja is nagyobb ezekben a sorsdöntő órákban, mint Európa. Az Empire világuralma forog kockán. A játékosok: Japán, az USA, Oroszország. Ebben a pillanatban Nagy-Britannia adja a bankot, amelyet a partnerek szétrobbantással fenyegetnek. Ezért fegyverkezik Nagy-Britannia, és ezért mondták ki a birodalmi konferencián, hogy Anglia egyelőre nem vesz részt az európai ügyek intézésében, és nem köti le magát egyik állam mellett sem. Az abesszin ellenállás diplomáciai kudarca bebizonyította, hogy a fenyegetés levegő, ha a diplomáciai jegyzéket nem kíséri ágyúnaszád. Ne feledjük el: az angol világhatalom a flottán nyugszik!

A rettenetes csók

Batta Péter

Az első csók, amelyet anyámon kívül másnak adtam, életem negyedik-ötödik évét idézi emlékezetembe. Ma is megborzong a hátam, ha rágondolok.

Egész apró gyerek voltam, mint említém. Mit törődtem én akkor az élettel, halállal. Éltem a magam kis gondtalan vagy inkább öntudatlan életét.

Az se hatott rám, amikor anyám közölte velem, hogy meghalt az öregszülém.

Átmentünk a szomszéd faluba, mert nagyanyám ott élt s halt is meg.

Odamenet megbámultam az embereket. Külön öröm volt vonaton utaznom, s kinézni az elrohanó világba. Aztán egy hosszú séta következett köves úton, majd beértünk a faluba. [126]

Olyan egyforma kis házak sorakoztak kétoldalt, hogy a világért se tudtam volna megmondani, mi köztük a különbség. Mint a gyufák a skatulyában, úgy hasonlítottak egymásra.

Mindegyik nyomott, alacsony épület volt, megbarnult zsúptetővel, zöld zsalugáteros, kis ablakokkal, s az ormán kicsiny kereszttel. Előttük kerítés, e mögött virágos kert. Az ablakban kerek levelű muskátli, csüngő virágú fukszia, a kis kertben haragospiros bazsarózsa, irigysárga mályva, a széleken apró parasztszegfű sok-sok egyforma virággal.

Elmentünk a nagy testű templom mellett. Ezen is kis ablakok voltak. Az volt rajta legfeltűnőbb, hogy tornya oldalához volt ragasztva. Azóta se láttam ilyen falusi szentegyházat.

Girbe-gurba utcák futóhomokját taposva egy kis parasztházhoz értünk. Ide kézen fogva vezetett az anyám.

Nagyszülém háza volt ez. Itt feküdt kiterítve a kiszikkadt öregasszony. Nem emlékszem arra, hogy valaki is fogadott volna bennünket. Úgy gondolom, nagyanyó mint özvegy öregasszony halt meg.

Beléptünk az első, tiszta szobába. De itt semmi más bútor nem volt, csak egy koporsó a Szent Mihály lován. Kihurcoltak onnan mindent. A halottnak nem kell szék, asztal, szekrény.

Ebben az üres szobában feküdt a meghalt. Arca nem volt halovány, hanem inkább téglavöröses barna. És beesett, sovány.

Itt már meghatódtam, s elfogódva néztem, hogy édesanyám leborult a kiterített halottra, s keserves zokogásra fakadt.

Fennszóval siratta, szólongatta. Mellén összekulcsolt kezeit csókolgatta. Búcsúzkodott tőle, aki már megtért a jobb világba, s mit sem tudott arról, ami körötte történt.

Én tanácstalanul álldogáltam a kongó szobában, az egyszerű, fekete koporsó mellett anyám szoknyájába kapaszkodva, mint az egyedüli biztos védelmet nyújtó valamibe.

Mert itt különben minden az űrt, az elmúlást, a rettenetes csendet, a túlvilágot éreztette velem.

Nagysokára, hogy édesanyám kisírta minden könnyét, s elhalmozta csókjaival az áldott s fekete rózsafüzérrel összekötözött két kezet, amelyek őt az élet útjára kalauzolták, felemelkedett az aszott, kicsi testről, és még mindig könnytől nedves szemmel s náthás hangon odafordult hozzám:

– Csókold meg, kisfiam, utoljára nagyanyát!

Igen ám, de én, a csöppség hogyan másszam fel öregszülém magasra párnázott fejéhez?

Készséges mozdulatot tettem, amire anyám két hónom alá nyúlt, a levegőbe emelt, s egy lendítéssel odahelyezett nagyanyó arca fölé. [127]

Csak most vettem észre összetöpörödött képéből kiemelkedő, sima pofacsontját, lezárt szeme, szája körül a számtalan ráncot, homlokán az örökre mozdulatlanná vált gondbarázdákat.

Az arca nyugodt volt, inkább álomba merültnek látszott, mint olyannak, amelyben már nincs élet. Nem féltem tőle.

– Csókold meg, kisfiam, öregszüléd arcát!

S ekkor következett a rettenetes érzés, amelyet sohasem felejtek el.

Odanyomtam ajkam a kiálló pofacsont kifeszült bőrére, mire végigfutott a hátamon a hideg borzadás.

Mindenre elkészültem, csak erre nem. Rémülten rántottam vissza fejemet, s borzadva néztem a halott arcára.

Hideg, mint a jég, s kemény, mint a kő! – Mi ez?

Eddig csak édesanyám s apám meleg csókjában volt részem. Apám sokszor borostás álla csiklandozott, sikárolta bőrömet, menekültem is ilyenkor a csókja elől, de anyámé mindig puha volt, s meleg.

S most itt alszik nagyanyám egy faládában, nyugodtan pihenve, meg se moccanva, az arca mégis kőkemény s jéghideg.

Istenem, mi ez? Ilyet még nem éltem meg.

Anyám azután földre tett, s talán észre sem vette azt a borzalmas harcot, mely bennem lejátszódott, s kitörölhetetlenül belerögződött emlékezetembe.

Megéltem életem első s legnagyobb, talán legrettenetesebb élményét, amely íme, fél évszázad múltán is frissen maradt meg emlékezetemben.

Hogy azután aranyos ruhában eljött a pap, a kántor szép búcsúztatót énekelt, a ministráns fiúk odanyújtották a szenteltvíztartó bádoggömböt a plébánosnak, ez beszentelte öreganyám kihűlt porhüvelyét, az asztalos iromba, nagy szögekkel leszegezte a koporsót, s a fekete ládát kocsira tették, s kint a temetőben egy sötét lyukba köteleken leeresztették: ez mind megtörtént – meg kellett történnie –, de én ezekre már nem emlékszem.

Csak arra eszmélek fel mindig hideglelős borzalommal, hogy nagyszülém melegnek, puhának gondolt arca metsző hideg volt, mint a jég, és sima-kemény, mint a márványkő… [128]

Irodalmi szemle

Fejtő Ferenc: Érzelmes utazás
(Pantheon: Budapest)

Kázmér Ernő

Az új magyar irodalom jellemző vonása, hogy írói: gondolkodásuk, fejlődésük, környezetük, íróvá serdülésük történetének leírásával foglalkoznak. Ezek a vallomások valamennyinél szinte maguktól adóknak. Új kor kezdetén állunk, a polgári individualizmus alkonyán, harcos fasizmus és türelmetlen marxizmus között, s az író, a művész, aki polgári osztálya szellemi, gazdasági válságából eredő deformált hajlandóságaival keresi a megjelenítés eszméjét, formáját, nem kötheti magát a csak tiszta művészethez, így megkísérli, hogy az élet teljességét összefogva a mindennapi élei nyers anyagából és az idő dokumentumából alkossa a szépet. Ehhez a mindennapihoz legközelebb énje áll, a teljes. Én, mely benn áll az életben, hogy önmagán keresztül zúgassa át annak zajlását és az élet jelenülésének művészi, termő formába öntését.
Az írók vallomása, ifjúságuk, küzdelmük, életük szemléltető lejegyzése: nem új tünet. Azelőtt az ily irodalmi produktumok a megingathatatlannak látszott értékek tiszteletében, nemzeti, osztály-, vagy pártérdek, sőt emberi szenvedélyek lélekrajzai nélkül íródtak. Ma, az ifjú író lelki szükséglete, hogy életberendezéséről, világszemléletéről beszámoljon. Művész, világnézet, kollektívum… ez ma minden ifjú író lángoszlopa. Menekülnének előlük, vissza, az előttük járók sima pázsitú, „l’art pour l’art” viszonyai felé, de a három szó oly szorosan kapcsolódik egymásba, áramuk annyira egy vezetéken ömlik az irodalomba, hogy az elefántcsonttorony sápkóros búvóhelyére ma író, aki érzése és gondolatvilága objektív lejegyzésében, a fizikai s pszichikai lényt jelentő, egész ember aktív erejében látja hivatottságát, nem tud behúzódni. Jár, csetlik-botlik a szociális élet süppedő ingoványain, látja és érzi önmagát, s individuális életérzése önanalíziséből kialakul ösztönének első gondolati rendszere: szociális felelőssége. [129]

Fejtő Ferenc, az „Érzelmes utazás” írója, aki az első könyvével éretten, kiforrottan érkezett az új magyar irodalomba, már mintha túl is lenne ezen az intellektuális lélekalkatú, belső irodalmi harc forrongásán. Merkantil foglalkozású, városi szellemű, egyszerű polgári életet morzsoló családból ért a mába, a demokratikus állami rendbe fogott Európába, amelynek század eleji, első hősi halottja maga a demokrácia. Az író már ennek a hősi halottnak hasztalan idézésében nő fel: a családból kisarjadzó gyermekkori emlékeknek, a zagrebi utcák múltból feltörő, messzi képeinek, tantik és bácsik újraálmodott figuráinak árnyékában, mely az író szertelen, sűrű áradású, példátlanul okos, fegyelmezetten elegáns íráskészségében olyan világos lesz, mint a legtisztább kristályüveg. Az író a család meghatódott kutatója, azé a családé, amely a volt Monarchia minden zugából verődött össze, hogy terebélyesedjék s szerteszóródjék, ifjú művészeket adva, akik szerte a nagyvilágban koncerteznek. Az öregek elszürkülnek, s szeretetházba kerülnek, hogy az anakronisztikus, bomló kegyelet és emlékezés gyönge szálait Ottó bácsi tartsa össze: a nagy családban a legárvább, a legcsaládtalanabb. Miniatűr képek és tragédiák kerülnek a családból felszínre – és sörözés, fürdés, a rég elfelejtett és újra megtalált város parkjaiban való kószálás közepette valóságos regénnyé szélesül a könnyű, nyári kirándulási naplónak szánt írásmű, amelynek értéke: merész dialektikája, finom érzékenységű, átütő, társadalomtudományi ismereteiben megedződött, ki nem sikló hangja. Ez a hang sokszor előre jelzi, hogy amit mond, tulajdonképpen másképpen értendő, de ezt az árnyalatnak olyan modulációjával éri el, hogy a valóság és a mondanivaló közötti zökkenőt észre sem vesszük.

A könyvet egy ötlet, egy szeszély, egy alkalom adta, amelynek elmulasztása a nagyon érdekes és nagyon elgondolkodtató könyvtől könnyen megfoszthatott volna bennünket. Az alkalom: a pesti író utazása Zagrebbe és az Adriára. Hogy a családi emlékeken túl megpróbált a horvát társadalmi, politikai és irodalmi viszonyokkal is megismerkedni, s minderről komolyabb célkitűzés nélkül valóságos újságírói ankétot rendezni, mély érdeklődésére vall, de ez a dolgok mélyreható ismerete nélkül csak újságírói teljesítmény marad. Itt is sok mindent meglát, sőt itt-ott az igazsághoz is ér, de mindez csak mellékes időtöltés számára. Szeret általánosítani, megpróbál mindent a magyarországi viszonyokhoz mérni. Ahol azonban a tengeri utazásról ír, Sušaktól Kotorig és onnan Cetinjéig, vagy dubrovniki napjairól, a város régi házairól – a régi házak láttán önmagába és az emberek életébe való elmerülését vizsgálván –, ott költő, pátoszos, tiszta költő, a mai ifjúságnak azzal a komoly, irodalmi zenéjével, amely a hangulatot nem a napfénnyel, sem a tenger kéklő, zöldes hullámaival, hanem tépelődésével igazolja. Ifjúságára hivatkozik, mikor az életet lemondással kezdte, holott a polgári életrendet, a második osztályú [130] fülkét, a színházak első sorait, Goethét, a fürdőket, a jó cigarettákat szereti, és mégis a szegényekkel, a póruljártakkal azonosítja magát. Úgy látja önmagát, hogy „Mitläufer”, aki futni akarna – velük, utánuk, jóllehet csak ösvényeken jár, amelyek nincstelenek útjaiba torkollanak. „Polgár vagyok, és szocialista.”
Mindez szertelenül hangzik, romantikus kedélyre vall, de Fejtő Ferenc írói bátorságát, szemlélődése mély kultúráját igazolja, hogy íróságának első megmutatkozásában, lelke sűrű áradatában, az eszmék ennyire feltorlódó viharában, leplezetlenül önmagára s kettősségére mutat. A kritikus pedig nem tehet mást, mint hogy vele érezzen, és szívből kívánja, hogy e kettőségében is megmaradjon a lélek forradalmánál, amelyért az irodalom minden őse küzdött, és minden harcosa küzdeni fog tekintet nélkül arra, hogy gobelines szalonból vagy világítóudvarba sivárló zugból fordul egyének és tömegek felé megújulásért, életért, igazságért.

Mohácsi Jenő: Lidércke

(Nyugat, Budapest)

Kázmér Ernő

„Az ember tragédiája” halhatatlan költőjének: Madách Imre külső életének sivársága mint irodalomtörténeti feladat még hosszú időkön át izgató marad, mert tragikus eseményein át a nagy Tragédiát, a tizenkilencedik század világirodalmának ezt a reprezentáns művét jobban meg lehet érteni, mintha azt egyedül azokon az örök hatásokon és lelki, szellemi rokonain át vizsgáljuk, akik fájdalomra eszméltető szenvedéseiben a világ eszméihez eljutó, földi kálváriájához vezették. Akik lelki rokonait a nagy költők soraiban Goethében vagy akár Byronban keresik, azok a Tragédia külső formájának primer jelentőséget tulajdonítanak, holott az mindig a múltakat egybefogó, lázasan cselekvő és gondolkodó, tudásra vágyó és a végtelenbe törtető, de célig soha el nem jutó ember tragédiája. Kanthoz, Rousseau-hoz erősebb kapcsolat fűzi, mint Goethéhez vagy Byronhoz, akiknél az alkotás súlypontja: a művészet.

Mohácsi Jenőnek, a Tragédia kongeniális német fordítójának és kommentálójának a nagy mű világirodalmi jelentősége, a világszínpadokon elért sikere körül komoly érdemei vannak. Átdolgozásában a klasszikus remek megújhodott, és nem merevedett irodalomtörténeti, muzeális ereklyévé. De Mohácsi, az elbeszélő, aki a Tragédia körül végzett nagy munkájában Madách külső életének állomásait is végigkísérte, lepergeti azt a valóságfilmet is, ami ennek az alig negyvenegy éves korában kifosztott szívvel, elborult lélekkel elhalt költőnek fájdalmas élettöredéke volt. Ennek a valóságfilmnek hű forgatókönyve a „Lidércke”, Madách Imréné Fráter Erzsébet életének és halálának regénye.

Szomorúbb, sötétebbre retusált munka aligha van a magyar irodalomban, és az olvasó valami megmagyarázhatatlanul tragikus mohósággal száguld végig a regényen, amely Madách hűtlen felesége teljes lezüllésének fokozatait mondja el, amelyek között egy [131] zolai sötétségű valóságkép is van, midőn Madáchné ittasan, lerongyoltan a rendőrségi őrszoba fapriccsére kerül. Borzalmas ez a lezüllés! A sztregovai udvarház szeptemberi csendje után a boldogtalan, magányos kisvárosok fogadói, a céhtelki apai ház szemrehányásától való menekülés, utolsó találkozás a halált váró férjjel, a nagyváradi nyomorúság, majd a szívszorító találkozás fiával, Aladárral, parasztszekereken való végigutazása az országon – Gyarmat, újra Sztregova –, söntések alkoholmámora, rekedtes kacaj, tört dalok nyomán felszakadó, régi emlékfoszlányok, örökös krajcáros gond és a közkórház tiszta ágyán a megváltó halál…

A regény környezetrajzában, hitelességében hibátlan, mindvégig tárgyilagos, mondhatnánk, túlságosan tárgyilagos, szinte riportszerű, részletes tudósítás. A valóság kikutatása s a valóság feljegyzése között nincs űr, amit az írónak fantasztikummal vagy kitalálással kellene kitölteni. A szerencsétlen asszony szomorú lekerülésének nyomai még követhetők voltak, a kortársak is élnek, vannak följegyzések, levelek és az írónak a művészi módszer helyett valóban nem kellett más eszközökhöz nyúlni, mint amelyek egy komoly, hivatását megbecsülő, feladatát tökéletesen végző újságíró kellékei. Hogy a valóságregényből mégis figyelemre méltó írói munka lett, irodalomtörténeti forrásmunkán túl is művészi érték; azt írója kérlelhetetlen, kényszerű naturalizmusa sem csökkenthetté. Ezt a szomorú életsorsot nem lehetett szépíteni, nem lehetett könnyebb fajsúlyra fordítani. Komor, súlyos tragédia volt, olyan tragédia, amely nélkül Madách aligha tudta volna tintatartójából évszázadok szellemét idézni. S amint 1606-ban a komor Hradzsinban, a megtört testű, fiatalon is öreg Kepler, éjszakákon át horoszkópumán át figyeli a Mars pályáját, hogy hitvesét, Müller Borbálát feledje, kétszázötven évvel később úgy áll a komor nézésű, lekonyuló bajszú Madách Sztregova nyáréji harmatos hűvösségében az árván maradt függönyös ágy előtt, ahol valaha a poklok minden kínját végigszenvedte.

Ehhez a termő kínhoz, a „Tragédiá”-t kiérlelő, véghetetlen megalázottsághoz ad fontos, valóságos klinikai kórképet Mohácsi Jenő „Lidércké”-je, egyre jelentősebb Madách–irodalmunk újabb értéke.

Vészi Endre: Felszabadultál!

(Pantheon, Budapest)
Kázmér Ernő

A Mikszáth Kálmán-regénypályázat évek óta egy-egy új író kibontakozását, öntudatos célkitűzését segíti elő, és az eddig kitüntetettek viszonylagosan az új magyar irodalomnak időtálló értékei. Ezek az új írók – alig egy-két kivétellel – kispolgári, munkás lelkületű szellemi légkörből kerültek ki, időszerű, mai dolgokat feszegetnek, s nyilvánvaló, hogy a kiadó bírálói ezeket a törekvéseket szívesen látják. A kitüntetett regények mindegyike – a „Soha ilyen tavaszt” című naiv és túl líraiságában is üres meséjű regényt feledjük el – a mai társadalom, a mai ifjúság nehéz [132] életproblémáira mutat. Ez a rámutatás azonban végeredményben nem jelent sokat. Állásfoglalást vagy a tegnappal szembeforduló, gerinces revíziót alig adhat.

Ilyen a „Felszabadultá1” c. pályanyertes regény is, amelynek ismeretlen nevű írója, Vészi Endre, ha túl is van a pesti kispolgári irodalom konvencióján, s ha meg is próbál az állásfoglalás ösvényére kerülni, adós marad a környezet tökéletes visszaadásával, s emellett írói elhivatottságát jelentő megrázó élménye sincs, mellyel az olvasót különösebben le tudná kötni. A „Felszabadultál” csupa egymásba fűzött, pontos, szürke vázlat, a külvárosi bérkaszárnyák jól meglátott zsánerképei, műhelyek pillanatfelvételei, a munkások és a munkaadók közötti változatlan helyzet ellaposodó, színtelen pasztelljei, amelyek végül is unottan elsekélyesednek. Hiányzik ebből a regényből – holott témája egy sodró erejű író elhivatottságában a körülmény ciklonszerű viharát zúgathatná – a társadalomszemléleti sík is. Mindaz, amit az író vallomásszerűen elmond, ezen a síkon a priori állásfoglalás lehetett volna, mert a kisinas és családja, környezete életformájának tarthatatlanságát bizonyíthatná anélkül. hogy egy emberibb világ kialakulására kellett volna mutatnia.

Tagadhatatlan, hogy kitűnően ismeri a külvárosi bérkaszárnyákat, a Belváros sötét mellékutcáinak proletárházait és műhelyeit. Környezetrajzából, az egymás mellé préselt lakók elfojtott, homályos vágyaiból, ha nagyon kutatjuk, s ha a freudi ránevelés lélektani eredőit alkalmazzuk, megérezhetjük a felszabadulás, a jobb élet utáni elfojtott sóvárgást, ami a „Felszabadultál”-ban egyelőre csak egy amerikai kivándorlás fantáziájában csapódik le. Ez lenne apának, fiúnak sorsváltoztató eseménye valahogy úgy, mint a századforduló indusztrializálásának kezdő éveiben: az Amerikába vándorlók ezreinél. Van ebben a váratlan fordulatban, ebben az „Amerika”-szimbólumban valami a menekülésből, menekülni a céltalan várakozás és a tett elől, ami egyúttal az író tulajdonképpen feladata és a regény igaz megnyilatkozása előli menekülést is mutatja. Így kapjuk azt az érzést, hogy Vészi Ferenc, a munkáscsaládból származó, proletársorson átvergődött író, aki megírta környezetét, osztályának világát, dokumentumot is szolgáltatott hozzá, de mindezt ideológiai egység, sőt szocialista meggyőződés nélkül. Én a „Mikszáth Kálmán” – regénydíjat nem adtam volna az írónak. Mert ha ma valaki proletáríró, nem elég, ha osztályának életéből csupán hű mozaikképeket ragaszt regénnyé, hanem kell, hogy valamit ki is fejezzen abból az ébredező proletárlélekből is, ami telve van reménnyel, hittel, cselekvő akarattal, hogy az ifjúmunkás itthon, a maga helyén várja a társadalom alakuló munkájában való részvételét. Hiszen éppen ez az, ami a szocialista irodalmat a polgári szellem irodalmától elválasztja, ez a jövőbe nézés, ez a jövőbe tekintés láza, ami mindenben visszatükröződhetik, csupán egy kivándorlás reményében nem. [133]

Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában. Swann. I–III.
(Nyugat, Budapest)
Kázmér Ernő
A háború utáni új regényirodalom tulajdonképpen ott kezdte, ahol Dosztojevszkij követői abbahagyták, a realista regényt mozgató nagy eszmék, világszemléletek, természettudományos elgondolások egyre gigantikusabban feszülő gátjainál, amelyek mögött egy vajúdó emberiség, egy eszményét, rendeltetését vesztett tömeg romboló nyugtalansága lázongott. A háború utáni líra is válságba került. Antik fénykora után csak az újhoz tudott nagy lírikusokat kitermelni, de az Énre beállított extázis és a vízió hovatovább az Én pozitív valóságát is felbontotta. A reális valóságok helyett a végtelenbe sodródó energiák (expresszionizmus) lírája következett, amiből azután személytelen (kollektív), átfogó eszméket szolgáló költészet vált. A kiutat csak a népköltészet pozitív lírai értékein át lehetett elérni.

Dosztojevszkij óta a francia regény az, amely a legnagyobb átalakulásos, megy át. A Les Rouges et les Noirs vagy a Madame Bovary tulajdonképpen lázadás, pontról pontra támadás a rend, a megszokottság, a polgári nyugalom ellen, amelyeket a Jean Christophe, a francia népben gyökeredző eszméknek e világnézeti tükre követett. A modern regényirodalomnak ez a hatalmas teljesítménye tulajdonképpen egyetemes korrajz, amelyet a világháború kitörése zár le. Romain Rolland nagy regényének jelentősége mellett elsősorban két regényciklus az, amely túlnő a háborún, a háborút követő regényirodalom válságán, és mint a legújabb kor két valóságos „Comédie Humaine”-je napjaink irodalmának mutat utat. Az egyik az angol Galsworthy Forsyte Sagája, ez az elbűvölően széles vonalú, alig észrevehető emelkedéssel kanyargó, egyenletesen temperált regénysorozat, amelyben az író – mint Thomas Mann a Budenbrooksban – egy család történetét írja meg. Az első ciklus még a háború előtti polgári Angliában játszódik le, a szigetlakok lehiggadt, nyugodt, önérzetes életében itt-ott kiütköző, apró konfliktusaival, a második rész már a háborút követő idők izgató atmoszférájában. Mégis megőrzi kimért, racionális indulatait, amely alatt ha feszülnek is drámák, mint az élet millió jelenségei simulnak be a Forsyte-család hagyományos jólneveltségébe, ebbe az angol polgárságnak valóságos klasszikus remekművébe, amelynek emberei az élet valóságait szilárdan, szabályosan állják. A másik nagy regényciklus, az A la recherche du temps perdu Marcel Proust hatalmas regényszintézise, ami magába zárja mindazt, amit irodalmi szépség és emberismeret adhat.
A francia-porosz háború idején született. Gazdag és független volt, s olyan ritka körülmények között élt, amelyek társaságot s szalonokat ragyogtattak feléje. Azután megbetegedett, szív-, idegbaj kínozta, fiatal élete utolsó éveit ágyban, lefüggönyözött szobában orvosai társaságában töltötte el. Parafával burkolt, hatalmas hálótermébe semmi sem szűrődött be abból a nagyvilági zajból, amelyre fiatalsága termő éveit oly pazarul pocsékolta. Regénye köteteit ágyban írta utolsó pillanatig dolgozott rajta, és [134] Léon Pierre-Quint írja róla, hogy közvetlenül halála előtt még javított a kéziratokon, mert az agónia korábbi leírását nem tartotta hűnek. A ciklus elő kötete 1913-ban jelent meg, a további kötetek 1919-1927 között. Regényének teljes megjelenését nem érhette meg. 1922-ben meghalt.

A la recherche du temps perdu… ez a nagyregény címe, szó szerint: az elveszett idő keresése, vagyis az átélt élet visszaálmodása. Tehát önéletrajz. De Proust életet ismerve a regény címe ennél is többet jelent. Kicsendül belőle a vezérmotívum, az eltűnt idő, az idő… ami soha vissza nem jön.

A pedantériás pontossággal megírt regény: kora felsőbb tízezrének hű krónikája, s éles megfigyelése mindannak, ami a magas arisztokrácia életét teszi, valahogy úgy, mint mintaképénél, Saint-Simonnál, akinek emlékiratai egy elégedetlen osztálytudatos arisztokratát és egy pompás szemű festő–írót mutatnak be. Mint Saint-Simon, Proust is öntudatlan írásművész, aki nagy regényébe írói pályájának majdnem két évtizedet kitevő hosszú fejlődésébe kamaszkora minden emlékét, könyvszomja és olvasási vágya tikkadt mámorát beleírja azzal a zuhatagos, siető, sohasem lankadó kitartással, mint akinek írni kell, mert nem tudni, mit hoz a holnap. Ebben az elszánt írói fogadkozásban a regény külső formája tulajdonképpen emlékirat, csakhogy nem a hű emlékezés pontos, kronologikus rendjében, hanem a spontán rátalálás lejegyzésében, a valóságos idő teljes mellőzésével. Az emlékezés a fontos! Vannak ráeszmélt percei, melyekről oldalakon át áradozik, és vannak évek, amelyeket egy-két futó szóval regisztrál. Patologikus lélek, aki a neuraszténiások hiperérzékenységével magasrendű alkotó szellemmé válik. Kora kaotikus, ezerfelől összehordott kultúrhalmazán építi szertelen és mégis szerves egységbe álló, önelemző regényépületét, a világirodalomnak ezt az immanens szépségét, melynek hátterét az élet legtávlatosabb, leggazdagabb érzelme adja meg. Olyan ez a mű, mint egy végtelenbe futó zenei motívum, amelynek nagyszerűségét az első hallásra nem is vesszük észre, de minél gyakrabban halljuk, annál jobban belemélyedünk szépségeibe, hasonlóan főalakjához, Swannhoz, aki egy moll hangnemre irt szonáta tételeit mindig könnyezve hallgatja.

A nagy mű első része, a „Swann”-sorozat most jelent meg magyarul. A magyar szellem európaiságának messze kimagasló bizonyítéka a magyar Proust, amelynek fordítása a magyar irodalmi nyelv hatalmas erőpróbáját is jelenti. Maga a regény a ma szemszögéből nézve, a sznobizmus valóságos kézikönyve, és hősének, Proustnak egy pillanatig sem jutott eszébe megtagadni, hogy ő maga is sznob, akinek regénye minden lapjáról sugárzik a vágy, hogy a történelmi családok előkelő szalonjaiban forgolódjék. Ahhoz, hogy a teljes magyar Proust megjelenjen, az olvasó tömegeknek ma már nincs is szüksége, és bizonyos, hogy kevesen lesz[135]nek, akik a századforduló szellemének ezt az érdekes, egzotikus kivirágzását odaadó, teljes élvezettel fogják olvasni. Maga a „Swann”-sorozat valahogy elég is, tökéletes ízelítőt ad a vidéki csendes életről s a párizsi szalonok túlfűtött világáról. A Swann alakja köré vont környezet, Combray s az író első személyű elbeszélő modora – melyek a cseh-német Franz Kafkát juttatják eszembe – teljesen elegendők arra, hogy az írót megismerjük, aki íróink közül az utóbbi években többre is hatott.

Gyergyai Albert fordítása hősies, küzdelmes vállalkozás. A francia írásművészetnek ez az értékes ismerője olyan munkát végzett, amely a magyar fordítóirodalomnak új erőforrása.

Belgrád, 1937. május vége.
Dr. Vidor Imre

Ambrus Balázs

Dr. Vidor Imre néhány hónappal ezelőtt hirtelen eltűnt. Sokáig nem tudtuk, mi van vele. Utóbb kiderült, hogy súlyos beteg. Menthetetlennek mondták. Nemsokára csakugyan meg is halt. A jugoszláviai magyar irodalmat halálával érzékeny veszteség érte. Dr. Vidor egyike volt a jugoszláviai magyar irodalom legrokonszenvesebb alakjainak.

Saját személyéről s a mellőzésekről, melyek rosszindulatú helyekről érték, alig beszélt, ha látszott is rajta, hogy bántja. A sikereiről is hallgatott. Munkáiról azonban örömest elbeszélgetett, ha barátai érdeklődtek irántuk, de ilyenkor is csak a céhbeli ember problémakedvelő érdeklődésével. Dr. Vidor szerény, okos, megértő, türelmes és alkalmazkodó ember volt. Tudott hallgatni, mikor sok mondanivalója lett volna, s tudott beszélni, mikor egy perccel előbb még sejtelme se volt róla, hogy a nyilvánosság előtt kell beszélnie. Csak legközelebbi ismerősei tudták, hogy egyike a legműveltebb jugoszláviai íróknak. Különösen az angol irodalmat tanulmányozta, s olyan elmélyedéssel, amely nem tanári embernél kivételes. Shakespeare-t eredetiben ismerte. Egyik darabját maga fordította le. De szakszerűen képzett volt az egész Shakespeare–irodalomban is. Ismerte az angol regényirodalmat a klasszikusoktól kezdve a modernekig. Folyton írt, tanult és dolgozott, s végül is a tudásnak oly gazdag tárházát gyűjtötte össze, amilyennel itt közülünk csak néhányan rendelkeznek. Mint író skrupulózus volt. Felületes munkát nemigen adott ki a kezéből. Stílusa olyan volt, mint ő maga: nyugodt, [136] harmonikus, egyenletes, világos. Nem akart meglepni, megrettenteni, nem pályázott szenzációra, egyszerűen leírta, amit az életben megfigyelt, mintha azt mondta volna: „itt az írás, olvassátok érett ésszel, józanon”. Halála vesztesége a Kalangyának s vele együtt a délszlávországi magyar irodalomnak is. Szívesen irt a Kalangyába, amelyet szeretett, s mely szívesen közölte értékes írásait. Szerénységét kielégítette, ha írásai megjelentek. Akik közelről ismerték, tudták, hogy milyen sok érték rejtőzött benne: tudás, műveltség, okosság, fantázia, kompozíciós tehetség, filozófia s a földi dolgoknak magasabb szempontból való áttekintése.

A halál most kiütötte kezéből a tollat. Kinézek a tavaszodó utcára, és arra gondolok, hogy magas, cvikkeres alakja mindörökre eltűnt közülünk.

Látogatás a Tó melletti városban

(Herceg János regénye – Dante-kiadás)
Szirmai Károly

A kis, fáradt, lihegő vaskutya csak az imént rakott ki a messzibe merengő, vidéki állomáson, s most itt döcögök, rázódom az Idő vén, ócska, fekete batárján, útban az idegen, múltba süppedt város felé, a hepehupás, köves úton, melynek burkolatát helyenként felszaggatták és szertehajigálták az éles tengelyű, zörömbölő parasztszekerek, mikor vásári zsivajba és porfelhőbe burkolódzva be-betörtek az alattomosan hallgató perifériákról, hogy visszavegyék, visszaköveteljék, amit tőlük elvettek. Mit tagadjam: bizony lassúnak érzem a kocogást, s nem bánnám, ha a tempózó kocsis néha oda-odasercentene az ostor csípős végével a nagy, sárga gebéhez, mert a Jókai-hangulatos fasoron már-már álom pillézi szememet, s elnehezülő fejem is többször mellemre döccen, de hála ezeknek az alattomos, nyikkantó hepe hupáknak, csak nem szenderedem álomba, s oda-odafigyelek a bakon ülő zuhatagos beszédére. Így mire a szállodába érek, többet tudok a városról, mintha három évig laktam volna falai között, a pletykás kocsis annyi mindent összekárált. Mert ugyancsak bírja szóval: se vége, se hossza a mondókájának! Az elejét még csak tartom valahogy, de a végét már a harmadik határból ráncigálom vissza, annyira elkódorgott a csavargója. Hiába, csak nem kedveli a rendet, pedig tudhatná, hogy emiatt ugyancsak meggyűlik a baja a nagyfejűekkel. Mert nem mindenki atyafija, s nem legyezgeti mindenki a gyengéjét. Mi azonban, akik félig-meddig magunk is beletartozunk ebbe az álmos, lusta, rendetlen világba, kevesebb igényességgel nézzük háztáját, sőt hosszabb tartózkodásra is letelepszünk, mert akadnak dolgok, amik lekötik figyelmünket. A látogatás végén mindenesetre azzal az érzéssel kelünk fel, hogy ebből a [137] bő szájjal eresztett, összevissza kuszált s agyongubacolt beszédből mégis kaptunk valamit: Zombornak, a háború előtti vármegyei székhelynek egyetlen pontról felvett képét s nem eléggé elmélyített tájhangulatát. Ellent szeretnénk ugyan mondani az írónak, hogy azt a várost, melyről annyi mindent összefecsegett, nem ismerte, nem is ismerhette, hiszen akkortájt még hosszú ingben szaladgált az utcákon, s Szabinával hancúrozott, a gyönyörű, gyermektelen asszonnyal meg a szomorú Fekete Angyallal ott messze, abban a rettenetes korcsmában, ahová egy késő téli este szánkóját kötüzve jutott el, akár Andersen kisfiú hőse a fehérbundás Hókirályné palotájába, ahol jéggé fagyott a szíve, de nem tesszük, mert ha Herceg bőven fel is használta a mendemondát s a kisvárosi pletykát, mely, mint gazdátlan virág, még évek múlva is ott tengődik a romvilág omladékain, a rekonsrukciónál többet végzett, olyan munkát, melyhez többre volt szüksége: beidegzettségre. S ebben elvégre nincs semmi lehetetlenség. Ha a lassan előrenyomuló új világ a régit ki is szorítja, végképp nem semmisítheti meg, ott bujkál továbbra is közöttünk csendben, nesztelenül meghúzódva, mint a moly, betokozódva, mint az álca, s szétporladva mint az ódon illat a divatjamúlt, régi szobákban. Csak lenni kell valakinek, aki jelenlétét megérzi, varázsvesszejével ráüt rejtekhelyére, s felfakasztja a befalazott, régi forrást, hogy újból ihassunk belőle – s ez az író. Herceg János novelláiban többször tett tanúságot e képességéről.

Eddig úgy-ahogy rendben volna a dolog. Herceg felelőssége ott kezdődik, hogy ezt a jól-rosszul összeválogatott anyagot – elsősorban önmagáért – keretbe akarta szorítani, s hogy ezt fáradtság nélkül megtehesse – közönséges kereskedői fogást alkalmazva – egy szánalmas mese külsőleg talán mutatós, de belsőleg annál rozogább s düledezőbb viskóját borította reá, oly figurákat telepítvén bele lakóknak, akiket régi, pókhálós padlásokon már kikezdett a moly s akik még hajdani, boldogabb életükben is csak romantikus füzetes regényekben arriváltak. Még ha a fordított kritika a swiftivel rokon torzítás vezette volna tollát, de ennek a szándéknak nyomával sem találkozunk, így legjobb akaratunk mellett sem adhatunk neki felmentést, mert Herceg Jánosnak, aki novelláival túlnőtt határainkon, a saját neve érdekében ily gyönge munkát nem lett volna szabad kezéből kiadnia. Ez nem regény, még csak regénykísérlet sem, hiába van itt-ott meghintve a kétségtelen tehetség csillámaival.

Ez a kísérlet egyébként szomorú tanulságot hozott számunkra. Meggyőzött bennünket arról, hogy Herceg János kritikai érzékében nem bízhatunk, s hogy a regényben bajosan fogja vinni valamire, mert egy nagyobb mű keretén belül – erős líraiságánál fogva – jellemfejlesztésre képtelen. (Ha csak nem magáról ír regényt.)
E kudarc után újra visszasóvárogjuk Herceget, az ösztönös novellistát. [138]

Babits Mihály: Hatholdas rózsakert

Szirmai Károly

Egy sorban elöl álló író méltatására vállalkozni, akinek eddigi munkássága szinte befejezett kupolaként tetőzi életét, majdnem annyi, mint más fogalmazásban s megváltoztatott sorrendben ismételni a már előbb elhangzott s többé-kevésbé általános érvényű megállapításokat. A szempontkritika ugyan még végezhet felderítő szolgálatot, mivel új kilátópontjáról megvilágíthatja a sötétben maradt horpadásokat, s ezzel helyreállíthatja a megszakadt összeköttetést, de csak korlátozva alkalmazható, mert túlságos szétaprózásával megbontja az egységes látás kialakulását.

Az ismétlés ily valószínűsége azonban nemcsak összefoglaló személyi méltatásnál fenyeget, hanem az író egy-egy művének külön bírálatánál is. Az író olyan, mint a fatörzs, mely folyton újabb ágakat hajt, de ebben a szünetlen osztódásban, ebben a szakadatlanul tartó teremtésben ugyanaz a vérkeringés lüktet és száguld egészen a koronát tartó tetőig. Nincs ág, bármennyire is elhajoljon, mely vissza ne ütne. s mely tagadni tudná az egy törzsből való kiszakadást, az apa-fiú elsőfokú vérrokonságát. Különösen áll ez a meglett férfiasságát hirdető fára, ahol még szembetűnőbb a törzsből kihajolt ágak egymásra visszaütő rokonsága.

A Hatholdas rózsakert is ilyen visszamutatás előbb volt, gazdagabb és erősebb testvéreire, akikkel szemben még sincs mit szégyellnie, mert ha tartalmilag nem is éri el jelentőségüket, kisebb arányaiban éppoly hibátlan, mint amazok. Babits különben is képtelen másként dolgozni, mint a legnagyobb és legfelelősségteljesebb műgonddal, ami talán – mint sok más nagy író munkáit – az övét is nehézkessé teszi, de a kidolgozás teljességével és kifogástalanságával s az életszerűséget szuggeráló írásmóddal mindezért bőven kárpótol.

Itt van pl. a Hatholdas rózsakert c. kisregénye, melyben a háború előtti, vidéki magyar értelmiség egyik, félszeg házassági helyzetbe került, s végül is szerencsésen kikászálódó tagjának humoros sorsalakulásáról van szó, szemben a Halál fiai c. nagy testvérregénnyel, mely a pusztulásra ítélt magyar középosztály szertehullásának s átformálódásának költőien erezett formába öntése.

A kisregény meséje elfér pár sorban, de Babits majdnem fél kötetté duzzasztja. A hozzá nem értő azt kérdi: miért, a hozzáértő így válaszol: mert kellett. Bizonyára rövidebben is meg lehetett volna írni. de elfogadhatóbban, valószerűbben hatóan: semmi esetre. Bármilyen kurta is a történet, a kapaszkodó felé vezető útján: alig járható. A siker szinte beretvaélen táncol, s artista ügyességét igényli. Az író azonban nem elégszik meg ezzel, még maga is fokozza u veszély kilátásait és fullasztó izgalmát, mintha csak erejét és képességét akarná kipróbálni s megtornáztatni a vállalt, újszerű feladat megoldásában. S ha adós is marad a [139] várt könnyedséggel, finom művészi ösztöne s erős valóságérzéke a kritikus pontokon is szerencsésen átlendíti.

Általában úgy hat ez az írása, mint egy művészi intencióval s gazdag műhelytudással, szinte matematikai pontossággal megoldott feladat, melyhez tanúságtételre az író minket is meghívott, bebizonyítván, hogy az íróművész munkája, akár a muzsikusé: a legszebb, legmagasabb matematika.

Babits szemünk láttára emeli és ragasztja egymás mellé a környezetrajzból, jellemből és lélekelemzésből rakott biztos alapra az apró, látszólag semmitmondó jelenetek és féljelenetek garádicsait, hogy a mese pályája lassú íveléssel felfelé kanyarodjék, egészen a meredeken lecsapott csúcsig, ahol már csak egyetlen menekülés marad, s ez a csoda, mely még ezt a jellegét is elveszti, annyira természetes, életösztönből kilendülő, mint egy másik síkon: a nagy lelki megrázkódtatást átélő hirtelen átlendülése az őrületbe, egy talán még nagyobb rettenet elől.

Az író különben hálátlan témát választott, mikor a csúcson álló mélabús nosztalgiájával s a visszaemlékezés szivárványhídján át egy régi, megfakult világba utazott velünk vissza. Mert nagy munka várt reá: a mesét meg kellett tisztítani a portól és pókhálótól, színeit felélénkíteni, alakjait közel hozni, s a mai emberrel megszerettetni, mint hogy ő szereti őket visszatekintő gyengédséggel. S ez – írása igazolja – sikerült néki.

Legszebb novellája a kötetnek a Tó a hegyek között c. Csupa sejtelem, csupa titokzatosság, csupa testetlen hullámzás. Mintha csak láthatatlan, veszélyt sejtető fátyolok lengenének körülöttünk. A rengetegből hirtelen elénk bukkanó, embervérrel itatott, megfeketedett bálványszobroknál támadhat reánk ily orozva s reánk pókhálózódva a hangulat. Ha az előbbi novellára azt mondtam: matematikai csipke, az utóbbi: a környezethangulat varázslata. Babits itt nagyon is mélyre nyúlt, homályba vesző ösztöneinket tépte fel: az ősember nagy igézetét a titokzatos mélységével borzasztó víztükör láttára, s a civilizációtól fáradt idegember ősi antiszociális magányba vágyódását, mely szinte beteges kényszerűséggel sodorja a tudat alá süppedt, régi bűvöletek felé. Az elhagyatott tó. fülledt titokzatosságot lehelő és párologtató vidékével egymagában is elegendő arra. hogy elvonulásra hajlamos, kényszerképzetekkel küzdő, idegbeteg embert elvarázsoljon, s halálba kergessen.

A kötet többi írásai ugyanúgy magukon viselik Babits Mihály sajátságos írói kézjegyét. [140]

Ifjúság

(A jugoszláviai magyar ifjúság folyóirata. Kiadja és szerkeszti: Kelemen János Petrovgradon)
Szirmai Károly

Hét füzet fekszik az asztalomon, az Ifjúság eddig megjelent hét száma. Fellapozom, nézegetem, olvasgatom – mintha valamire emlékeztetne, nem is a címlapjával, hanem belső beosztásával és tartalmával, ami már nagyon messze van, huszonhét évnél is messzebb.

Igen. 1909-et írtak, s mi, fiatal egyetemi hallgatók – szám szerint tizenöten-tizenhatan – össze-összejöttünk szombat esténként a Damjanich utcai Regnum Marianumban, hogy Prohászka Ottokár szellemében megvitassuk az erjedéssel teli akkori idők – e legszebb és legtermékenyebb korszak – különféle problémáit.

Egy alacsony, fekete reverendás emberke köré csoportosultunk, akinek egyik arca – talán operáció következtében – állandóan nevetett, élénk ellentétéül a másiknak: a szellemien komolynak. Fiúi ragaszkodással vettük körül, s érdeklődéssel hallgattuk, amint szemeit lehunyva – mintha befelé nézne – halk hangon és sajátságos felvidékies kiejtéssel beszélni kezdett nekünk az akkori esztendők nagy kérdéseiről. Ez a drága kis ember, aki az 1910. eleji évek „mindent megértő” lázában elvesztette a helyes mértékét, s aposztatává lett, Izsóf Alajos volt, a Zászlónk, e legjobban szerkesztett s legideálisabb magyar ifjúsági folyóirat lelke, éltetője, szerkesztője, s aki – ha jól emlékszem – ezt a munkát kezdetben Sík Sándorral, az akkortájt induló papköltővel, később Miklós dr.-ral és Radványi Kálmánnal végezte.

Mikor az Ifjúságot lapozgatom, a Zászlónkra kell gondolnom, s öröm tölt el, hogy kései utódjával éppen itt találkozom, ahol a magyarság számarányban a leggyöngébben képviselt.

Kelemen János, ez az áldozatkész, lelkes és gyermekien vidám tekintetű fiatalember megbecsülhetetlen szolgálatot tett a magyarságnak, mikor ezt a számonként mindössze 1 dináros folyóiratot megindította, mert nemcsak az ifjúságot látja el kellően megválogatott, mindig érdekes, tanulságos és láthatárt tágító cikkeivel, hanem gondoskodik a magyar könyvet és újságot olvasó közönség szükséges utánpótlásáról is. [141]

Gulácsy Irén: Nagy Lajos király

(Regény, Singer és Wolfner Rt. Kiadása)
Kisbéry János

Mielőtt az olvasáshoz hozzáfogtam volna, tiszteletteljes megilletődöttséggel forgattam a testes három kötetet. A szőlőbe is mindig belecsipegettem, amelyet az édesanyám a piacról hozott, mielőtt végképp elkaptam volna, mert magamat is jólesett meglopnom előleg formájában. Most sem tudtam kivárni, amíg a regényt „legitim úton” birtokomba vehetem, hanem belekukkantottam elöl is, hátul is, így akadt meg a szemem mindenekelőtt is a regény végéhez csatolt függeléken, mely a felhasznált forrásmunkákat sorolja fel, amelyeket a szerző – mint valami mesebeli kásahegyen – átrágta magát, és mindezt csak azért, hogy regényét annak rendje és módja szerint „jól” és „alaposan” megírhassa. És micsoda hatalmas kásahegyen! Van bennem valami elnyűhetellen gyermeki, mely a hatalma alatt tart, nem annyira a meggyőződésemnél, mint inkább az idegrendszeremnél fogva: nagynak látok mindent, ami pedig esetleg csak terjedelmes. A méretek imponálnak. Olyasmit tisztelhettem itt az íróban, ami tőlem mind a mai napig idegen maradt: a tárgyi fölkészültséget, az adatok és ismeretek gazdagságát, szóval: a tudást. Én bizony rendszerint úgy vágok neki egy-egy feladatnak, mint a garabonciás diák, útitarisznyámban mindössze néhány hamuban sült pogácsával, nem készülve el és magamat nem szerelve fel a legszükségesebb eshetőségekre sem, és amikor egy-egy kalandos útra elindultam, sejtelmem sem volt arról, hogy az mekkora lesz, és hogy hol fogok a végén kilyukadni. Az utazást a véletlen, vagy legalábbis a várható esetlegességek öröméért űztem, s ennek előfeltétele éppen a készületlenség és kiszámítatlanság volt.

Gulácsy Irén vállalkozása felületes rátekintésre is egy mindenképpen jól megszervezett és alapos körültekintéssel előkészített expedíciónak látszott, felszerelve minden szükséges holmival, műszerrel, térképpel, iránytűvel, gyorsfőzővel, szótárral, útipléddel, ponyvával, kötéllel, trópusi sisakkal és megfelelő szolgaszemélyzettel. S mindez felcsomagolva hat teherautóra. Az irodalom mezítlábas országúti csavargója illő tisztelettel bámulta ezt a gazdagságot, de egyben le is nézte. Ez a felkészültség az ő szemében nem ért egy hajítófát sem. Ha az ember előre tudja, hogy mire kell felkészülve lennie, akkor a limine lemondott arról, amire vállalkozott: a felfedezésről. Az ilyen akár el se induljon. Az igazi felfedezők azok, akik az ösztöneik után indulnak el, azt követik nyomról nyomra, csapásról csapásra, lázban és étlen-szomjan, míg egyszerre elébük tárul [142] a csoda, amelyet megtalálni elindultak. Előre tudni, hogy mi vár ránk utunk végén: egyértelmű a teljesüléssel, mielőtt valamit birtokunkba vehettünk volna. Én sem tudtam soha megírni azokat a cikkeimet, amelyeket egyszer már végigábrándoztam. Nem izgattak többé.

Valószínűnek látszott, hogy a „Nagy Lajos király” szerzője is így járt a mondanivalójával, s így vállalkozása természetszerűleg csak arra szorítkozott, hogy az olvasót, az „avatatlant” izgatni próbálja olyasmivel, ami őt magát, a „beavatottat” a legteljesebb mértékben hidegen hagyja.

Kezdetben az olvasás is úgy indult, hogy minden körülmény ezt a várakozásomat látszott igazolni. Kelletlenül és fanyalogva olvastam. „Az alaposság csődje” – jegyeztem fel egy papírlapra kis idő múlva. Majd később:

„A szerző odáig megy az alaposságban, hogy az utakat és hidakat is előre fölépíttette a felfedezendő ősvadonban benzinkutakkal és minden komforttal felszerelt pihenőállomásokkal az utak mentén, s azután egyszerűen végigutazott rajta, és beszámolt arról, amit látott és tapasztalt”.

„Önállótlan koncepció, a mondanivaló szolgai összeegyeztetése a történelemmel vagy még inkább a történelem folyamán kialakult legendával. Megalkuvás, élősködés.”
„Az ősi magyaros kifejezésmód megvesztegető, de gyakran csak abban az értelemben, hogy egy-egy koncepcióbeli fogyatékosságot leplez és pótol.”
Ott tartottam, hogy sarokba vágom a Nagy Regényt, és lemondok arról, hogy Gulácsy Irént mint írót felfedezzem. Igazában csak a negatív tanulságok, ama legősibb és legáltalánosabb lelki táplálék kedvéért tartottam ki mellette, melynek neve: káröröm.

Mindezt azért mondottam el, hogy az olvasónak fogalma lehessen azokról a veszélyekről, amelyeknek egy-egy olvasmány – még a legtisztább és legnemesebb szándékkal írott regény is – ki van téve, ha az olvasó valamely külső vagy belső oknál fogva nincs abban a lelkiállapotban, hogy alávesse magát a hatásának. Mert amint tovább olvastam, fokról fokra be kellett látnom, hogy tévedtem. Az a felkészültség, amelyről oly rossz véleményem volt, nem kényelemszeretetnek bizonyult, hanem oly nagyfokú alaposságnak, oly nagyfokú odaadásnak és áldozatkészségnek, amelyre hamarjában nem is tudok példát. Gulácsy Irén nem kisebb feladatra vállalkozott, mint arra, hogy visszahozza, álmodja, életre támassza régmúlt korok porladozó világát, szokásait, erkölcseit, divatját, e kor éltető eseményeit, küzdelmeit, szenvedéseit, szíve dobbanását, lélegzetvételét, és ez a legteljesebb mértékben sikerült is neki. Hogyan csinálta, megfoghatatlan előttem. Az ember varázslatnak érzi. Talán évekre elzárkózott [143] a külvilág elől, nem fogadta a látogatóit, nem érintkezett a legközelebbi hozzátartozóival sem, nem bontotta fel a postáját, leszereltette a telefonját, és mindezt csak azért, hogy ne zökkenthesse ki senki és semmi abból az álomvilágból, amelybe beleásta magát, s amelyben minden érzékével és odaadásával benne élt.

A könyv minden lapja igazi regény. Nem ásatag kísértetek jelmezes farsangi felvonulása, hanem valóságos, lüktető élet, mely a hatása révén annyira vérünkké válik, hogy nem érezzük többé múltnak. Ha ún. „mai” regény lenne, vagy az író személyes vallomása arról, ami vele és körülötte történt, akkor sem lehetne hűebb és közvetlenebb. Amikor a regényt letesszük, alig akarunk ráismerni a környezetünkre, ráeszmélni arra, hogy nem is ez a valóság, hanem az a badar és valószínűtlen álom, hogy a huszadik században élünk, a Népszövetség és a rohamra induló tankok korában.

Külön élményünk ebben a regényben a nyelv, amelyben Gulácsy Irén az alakjait beszélteti. Ez a nyelv ősi, zamatos, tősgyökeres, és annyira lélekből lelkezetten magyar, ahogyan mi ma már sehogyan sem tudnánk magyarok lenni. Úgy hat ránk, mintha mi magunk valóban nem is lennénk magyarok, és mégis oly ismerősen és bensőségesen, mint egy régen elfelejtett bölcsődal. Csodálnunk és tisztelnünk kell érte a szerzőt, aki erre is képes volt, azt a hősi odaadást és önfeláldozást, amellyel annyira átélte egy elsüllyedt világ szíve dobbanását, hogy – mint valami hipnotikus fenomén – annak a kornak a nyelvét beszéli is. [144]

