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Ferdinand Fried könyve - A kapitalizmus alkonya

Németh László

Azok a tanulmányok, melyeket Ferdinand Fried Das Ende des Kapitalizmus címen adott ki, 1929 októbere és az elmúlt év tavasza közt jelentek meg a Die Tat című folyóiratban, s összegyűjtve épp akkor hagyták el a sajtót, amikor a Hoover-moratórium a lappangó gazdasági válságot kipattantotta. Az azóta eltelt év alaposan próbára tette a könyvet, s ha az ismerős hang nem is tapasztana oda érveléséhez, az események igazolása rákényszerítene, hogy gondolataival foglalkozzunk.

Két forradalom folyik ma a világban: egy társadalmi és egy szellemi, s a kettő vadidegenül áll egymással szemben. A társadalmi forradalom a tizenkilencedik század dogmatikájával tör ránk, s igazolja őt a gazdasági élet kényszere; a szellemi forradalom a tizenkilencedik század előítéletei alól akar kiszabadítani, s igazolja őt minősége. A két forradalom eddig alig keveredett, csaknem teljesen hiányoznak a közvetítő formák, s félni lehetett, hogy a két hullámnak nem is lesz ideje az interferenciára. Úgy látszott, hogy a történelem pillanatnyilag azoké, akik a ránk parancsolt keretváltoztatást gyors, brutális eszközökkel erőszakolják ki, s a huszadik század szellemi forradalma csak fokról fokra szivároghat fel a szociális forradalom alól, mint ahogy nomád hódítókat lassan formálnak át a földmíves nép istenei.

Fried könyve reményt nyújt, hogy a szellem emberének a következő évtizedekben talán mégsem kell egészen történelmen kívül élnie, s épp Közép-Európában anyag és minőség forradalma közt mégis megtörténik a kiegyezés. Ez a fiatal gazdaságtudós, kinél az anyagi világnak kevés szabatosabb elemzője élhet ma, minden dolgok mértékének az embert tartja. Elolvasok egy gazdasági könyvet, s csíkos ruhájú milliók, a szociológia lenyírt fegyencei marsolnak előttem valószínűtlenül; elolvasom ezt a könyvet, s barátaim, ismerőseim kavarognak tarka csoportokban, magamat is egész jól látom, s igazán nem kell homunculusképet öltenem. E gazdaságtudós érvelésében a „minőség-forradalmár” akcentusára ismerek.

Ha a kor a különböző földrajzi helyeken egyszerre kialakult világnézetek azonossága, úgy Ferdinánd Fried az első korszerű szociológus, akivel találkoztam. Míg mások előtt mindig úgy érez[427]tem, hogy a szellem, mely engem mozgat, a tömegtudományban időszerűtlen, Friedet úgy olvasom, mintha egy éjszaka különös készültséggel megajándékozva másnap én pillanthattam volna szét ebben a szédületes gazdasági zűrzavarban.

Kolumbusz-kor, írtam a kapitalizmusról, s itt szórólszóra ugyanezt a képet találom viszont. Kolumbusz utódai egy új világrészt fedeztek fel a tengeren túl, s Watt utódai a tengeren innen. A földnek nem volt több szűz kontinense, de bizonyos fokig minden kontinens szűz volt még, mert nem ismerte a saját energiáit. Kolumbusz kora a mesék heverő kincseit aknázta ki, a kapitalizmus a valóság heverő kincseit: a gőzt, az elektromosságot, a benzint, a fém, a kátrány alvó tulajdonságait. S ahogy Kolumbusz kora rajokat bocsát a tengeren túlra fölszedni az aranyat s fölszántani a földet, mely V. Károly és II. Fülöp idejében szinte korlátlanul látszik nőni ott, a tenger túlsó partján, a kapitalizmus is rajokat bocsát, s az elektromosságnak éppúgy megvannak a maga Cortezei, mint a fémiparnak a Kruppjai. A nehézipar, a Farben-industrie, az A. E. G.: Mexikó és Brazília Európa testében. S ahogy Amerika felfedezése (legalábbis Európa nyugati partjain) megbontja a régi, statikus gazdasági életet, s anyagok és emberek oda-visszaáramlásával mozgó gazdasági életté alakítja át; úgy oldja fel még szédületesebb mértékben a kapitalizmus az állandó egzisztenciák korát az áramló egzisztenciák korává. Amerika mindig ott volt a portugál erkéllyel szemben, csak emberek kellettek, akik áthozzák az Óceánon; Arkhimédész is csinált már gőzmasinát, de csak Watt és Stevenson fedeztek fel a gőzgéppel új világrészt. Mind a két kor előfeltétele a vállalkozó és szervező kedv, mely Amerikát talál, és felosztja Amerikát.

Fried igen ötletesen tagolja a kapitalizmus korát textil-, gép-, közlekedési, elektromos, vegyi, benzin- és utótermékek korszakára. Lökésekben jönnek a fölfedezések (az új földterületek), utána harmincéves szakaszokban a kiaknázás (a gyarmatosítás). Az emberiség elé egyre új kincseket szórnak, s lassan az egész emberiségnek, egyeseknek és államoknak, e kincsek megemésztésére kell fordítani a figyelmet. Nem elég Amerika, kellenek, akik fogyasztják Amerikát, így lesz a kapitalizmus az étvágycsinálás kora. A mesterségesen szított és szítható étvágy a kapitalizmus másik nagy feltétele. Az emberek azért kaptak vonatot, mert megvolt bennük a hajlam, hogy vonatra üljenek, s ha már egyszer vonatra ülték, felültek a villanyosra, az autóra és a repülőgépre is. A kapitalizmus igényeket teremtett, s az igények rákényszeríttették az államot, hogy Amerika és a spanyol gyomor, az élvezhető kincsek és a kincsekre éhes igények közt megkönnyítse az utat. Így lesz a kapitalizmus a tizennyolcadik század szabadságeszméinek a pártfogója, ahogy e szabadságeszmék viszont a kapitalizmus elő[427]segítői voltak. Az államnak föl kell adnia a hűbériséget; „szabad ipar, szabad kereskedelem és szabad fogyasztó” lesznek az új demokrácia jelszavai. Az államnak a kapitalizmus századában egy feladata van: visszavonulni. A közvélemény azoknak a nagy kalózoknak a pártjára áll, akik a maguk egyéni erejével többet alkotnak, mint a közösség a maga törvényeivel. Az érdek nagy teljesítményei mellett minden eltörpül ebben a században, s nem véletlen, hogy most születnek meg azok az elméletek, melyek a történelmet a gazdasági élet függvényének látják. Ennek a kornak a történelme valóban a gazdasági élet függvénye. A társadalom, mint egy óriási csörgőkígyó egészen az őzborjú megemésztésére rendezkedik be.

Teljes virágzását ez a rendszer 1860–1900 közt érte el. 1900 óta hanyatlik, s elpalástolhatatlan zavarokkal küzd. A mesebeli kincsek kiaknázása több időt vett igénybe, mint a szemünk előtt heverő kincseké. Kolumbusz kora szinte ma is tart, a kapitalizmus azonban már nem tud újabb étvágyat teremteni. Nincsenek új, nagy fölfedezések, a heverő energiákból nem lehet többé új vállalkozásokat összeütni. A repülőgép, rádió, műselyem az utolsó felfedezések, s jelentőségük nem mérhető a gőzgép, vonat, elektromosság vagy a vegyi ipar nagy fölfedezéséhez. A kapitalizmus vérkeringésének a fölfedezések voltak a szisztoléki s ezek a szisztolék kimaradtak.

Hogy keletkezett a kapitalista jólét? Egy Siemens vállalkozott rá, hogy az elektromosságot kihasználja; elhitette, hogy a vállalkozás bő zsákmánnyal fog járni, s a hitelezők vagy inkább hívők összeadták a vállalkozáshoz szükséges összeget: a tőkét. A befektetés rengeteg munkást foglalkoztatott, a munkások megfelelő bért kaptak, az üzletek megteltek. Az emberekben megvolt a hajlam új igényekre, s a vállalkozás épp ezekre az igényekre számított. Az invesztálás (az, hogy az emberek odadobták a vállalkozásba a pénzüket) biztosította a sikert. A kapitalista jólét a hitből fakadt. A pénzben kifejezett hitet: a hitelt nemcsak a vállalkozó, de a társadalom is arra fordította, hogy a vállalkozást segítse. Vállalkozó és fogyasztó egymással versenyezve növelték egymás étvágyát és egymás vállalkozó kedvét. A túlméretezést egészséges krachok csapolták le. Befektetési konjunktúra és túltermelési krach: ez a kapitalizmus üteme.

Ebben az ütemben persze van valami valószínűtlen, s az egész korban valami lakodalmian kivételes. Az emberiség elé mindennap egy fogással többet tesznek, s neki egyre több szájjal és tágabb torokkal kell zabálnia: ezt kívánja a kapitalizmus dinamikája. Azonban úgy látszik, az emberi étvágy még évszázadokig bírta volna ezt a tempót (a kapitalizmus legalábbis úgy mutatja, hogy az igények irányában korlátlanul rontható állatfaj vagyunk), a baj [429] nem csömör alakjában jelentkezett, hanem mint a szakácslelemény csődje; nincs több új fogás, Amerikát megszálltuk és felszántottuk, legföllebb néhány fűszerszigetre tűzhetjük ki a lobogót. A kapitalizmus hódító kora véget ért, megkezdődik a kései kapitalizmus: a tiszttartók, az alkirályok kora.

A kapitalizmus eleme a szabad verseny volt; mindenki ott veti meg a lábát, ahol tudja, s azzal eteti meg zsákmányát, aki hajlandó megvenni. Mihelyt azonban nincs új inger a vállalkozó kedv számára, nem marad más verseny, mint küzdeni a meglevő étvágyért. Mire kell vezetnie ennek a versenynek? Áresésre, csődre, a legkevesebbet kérő pirruszi diadalára. Hogy védekezzenek ez ellen a vállalkozók? Paktumokkal. Föl kell osztaniuk egymás közt az emberek étvágyát. Ezt jelentik a kartellek. Kartell és szabad verseny: fából vaskarika. A kartellben a kapitalizmus föladta önmagát, s míg eddig az újból élt, most a régit akarja biztosítani. Tudjuk, mennyi fogy, megszabjuk, ki mennyit termelhet. Hol pezseg itt a kapitalista vér? Hogy lehet a jövedelmet fokozni? A jövedelem fokozásának egy módja van: nem a terjeszkedés a vállalatban, hanem a megtakarítás a munkán; a racionalizálás. S a racionalizálás mint befektetés az utolsó nagy kapitalista szívverés persze már kapkodó, kihagyó; hiszen árt a munkásnak, aki a fogyasztó is, s így közvetve magának a vállalkozónak.

A kapitalizmus a kartellek uralmával bürokratizálódik. Az egyénileg érdekelt vállalkozó helyébe a különféle igazgatók, ellenőrzőbizottságok lépnek. A vállalatot nem az anyagiakhoz, hanem a számoláshoz értő emberek kormányozzák; a vér helyét a szellem foglalja el, a vállalkozó helyét a hivatalnok. Fokozza ezt a bürokratizálódást a tőke rejtélyes szerepe ebben a kései kapitalizmusban. A tőke hajdan a vállalkozónak és hitelezőinek a pénze volt, s a pénzen vett, mozgó gépek. A részvénytársaság bevezetésével ez a tőke egyre személytelenebb lett, s a részvényesek kiszorításával egész eltűnt a felhők közé. A vállalatnak nincsenek tulajdonosai, csak intézői; maga a vállalat forog-pörög a számok kacsalábán, mint egy mesebeli vár. A kapitalizmusnak a bürokrácia lesz a lelke és a kamatélvezője: a végcél többé nem a vállalat, hanem az évjáradék.

Majordómuszoknak nevezi Fried a kései kapitalizmus vezéreit. A majordómuszok az elsatnyult frank királyok, a különféle Pipinek első házicselédjei voltak, akik később a koronát is a maguk fejére tették. Az első nagy kapitalista nemzedék örökét is ilyen Pipinek vették át, akiknek az első hivatalnok, a megbízható szolga, a generáldirektor egyre jobban a nyakukra nőtt. Nem is annyira képmutató szívósságuk emeli fel őket, mint a kor szelleme. A kettős könyvvitel könyvelőt kíván, s a kései kapitalizmus a kettős könyvvitel diktatúrája. [430]

Mi a szerepe e kései kapitalista rendben a szociáldemokráciának? Többször hangoztattam, hogy két ember attól, hogy egymást gyalázza, még hasonlíthat egymáshoz. Kapitalizmus és szocializmus: az egymást fojtogató ikrek, egymás kiegészítői és tükörképei. Fried pompás érveléssel mutatja ki, hogy ez a mímelt fojtogatás hogy válik testvéri ölelkezéssé. Miből született a szocializmus? A korai kapitalizmus hatalmas embertömeget toboroz egy-egy energia kihasználására. Azokat, akik egy ilyen felhágó konjunktúrába belekerülnek, aránylag elég jól ellátja, már csak azért is, hogy fogyasztói legyenek. Akik azonban nem elég gyors csillangójú véglények, s nem tudnak egy konjunktúra áramába belesodródni, hanem ott tapadnak a halálra ítélt iparágban, földönfutókká lesznek. (Takácsok, géprombolók.) Megkezdődik a mozgékonyság kiválasztása. Viszont a kapitalizmus invesztálásai is mindig túlzottak, s a krach, a visszaépítés egy csomó munkást szélnek szalaszt. Mivel az állam visszahúzódott a gazdasági élettől; a munkások ellátatlanok és védtelenek. A kapitalizmus jólét és nyomor mélyebb hullámzásán táncoltatja a munkást, igényeket ébreszt benne, s bizonytalanná teszi a helyzetét. Ugyanekkor azonban a demokrácia, melyet a kapitalizmus a maga kényelmesebb mozgására csinált, a munkásnak is megengedi a szervezkedést. Ez a szervezkedés elvben mereven antikapitalista. Amire az egyik azt mondja: igen, a másik azt mondja: nem. „A magántulajdon szentség” – vallja a kapitalizmus. „A magántulajdon rablás” – vallja a szocializmus. „Szabad verseny” – kiáltja a vállalkozó. „Államgazdaság” – feleli a munkás. Fehér és fekete azonban néha közelebbi rokonok, mint sárga és zöld. Két szám előjele különbözhet, abszolút értékük azonban még azonos marad. Akár rablás, akár szentség a tulajdon, még mindig az élet legfontosabb tényezője. A szocialista, aki gyűlöli kora gazdasági rendjét, e gazdasági rend előítéleteivel gondolkozik. Morál és indulat szemben állnak; az értékrendszer azonban ugyanaz, a munkás fogalma a földi és mennyei javakról azonos a vállalkozóéval.

A szocializmust a kereszténységhez szokták hasonlítani. Szocializmus és kereszténység közt épp az a lényeges különbség, hogy a kereszténység új értékrendszert állít a meglevővel szemben: szellemit az anyagival, mennyeit a földivel, míg a szocializmus ellenfele értékrendszerét veszi át ellenkező jellel, s épp ez a közös értékrendszer biztosítja a gyűlölet alatt a tizenkilencedik század mély emberi egységét. Ez a magyarázata annak is, hogy a szakszervezetek fejlődése párhuzamos a kartellekével, s a kifejlett szakszervezet a kifejlett kartell viaszlenyomata. Mind a kettő hivatali masina szorosan egymásba illő fogaskerekekkel, s mind a kettő egyre függetlenebb az anonim tömegtől, melyet képvisel:[431] a kapitalizmus a részvényesektől, a szociáldemokrata párt a munkásoktól. A szociáldemokratát az országos listával éppúgy kizárták a beleszólásból, mint a részvényest a vállalat irányításából. Egy ember a pártban épp annyit jelent, mint egy részvény a vállalatban: anyag a számok részére, aranyfedezet a bürokráciának. Érthető, hogy a kétféle bürokrácia mind mélyebben kapaszkodik egymásba, s megszületik a történelmi paradoxon: a kapitalista államot fenntartó szocializmus. A tizenkilencedik század szelleme védi a tizenkilencedik század szervezeteit.

A kétféle bürokrácia közt a kiegyenlítő szerepet egy harmadik bürokrácia játssza, az állam. Az állam a múlt század derekán teljesen visszavonult a gazdasági élettől, s áldását adta a szabad iparra, szabad kereskedelemre és szabad fogyasztóra. A hetvenes évektől azonban megint gyakorolnia kell ellenőrző szerepét, s ő maga is mint vállalkozó lép fel (posta, vasút). A krachok és a munkásság mozgalma rákényszeríti az ipar és a munkás védelmére. Minél merevebbé válik a kapitalizmus, s minél szervezettebb a munkásság, annál többször veszik igénybe az államot. Az állam két fő feladata az iparnak megrendeléseket, szubvenciókat adni, s a munkanélkülieket segélyezni. A munkásság és a tőke egyaránt az államba kapaszkodik, szükségük van erre az óriási pumpkasszára, viszont az állam mind mélyebbre nyúl a gazdasági életbe; a két fogaskerék mellé odailleszkedik a harmadik, s a három bürokrácia a parlamentarizmus bonyolult gépezetében összeforrva igazi irányítás nélkül, az órakerekek végzetes törvénye szerint forog egymással szemben, míg az egész gépezet le nem jár.

Hogy a három bürokrácia államformájának robbannia kell, bebizonyították a háború utáni gazdasági krízisek. Egy lépszerűen beosztott társadalmat elkormányozhatnak a mandarinok, egy végzetesen áramló világban nevetségessé válnak. Fried szerint a háború utáni válságok lényegben különböznek a háború előttiektől: azok a növekedés válságai voltak, ezek öregkori működési zavarok. A kapitalizmus ifjú- és aggkora közt a háború meggyorsította az átmenetet; a kapitalizmus, mint sok frontharcos, egy éjszaka megőszült, de ez a hirtelen megöregedés csak szemléletesebbé teszi ifjúság és öregkor válságai közt a különbséget.

Milyenek voltak a fejlődő kapitalizmus válságai? A túlinvesztálás, a túlméretezett vállalat összeroppant, a túlfeszített hitel menekülni kezdett, az ár esett, munkásokat kellett elbocsátani. Az áresés s egy új találmányt követő új vállalkozás átsegítette azonban a gazdasági életet a mélyponton, s a növő kapitalizmus lassan belenőtt a túlzott keretekbe is, mint kamasz a két számmal nagyobb cipőbe. A krach a fejlődés biztosítószelepe volt, egyetlen végzetes szerepe, hogy a középosztály vagyonát felőrölte.

Milyen volt ezzel szemben az első háború utáni krízis, az [432] 1920-as? Hogy megérthessük, tudnunk kell, hogy a kapitalizmusnak az értékesíthető találmányokon kívül még egy előfeltétele volt. Az ipar a világ igen kis részére, Nyugat-Európára és Kelet-Amerikára szorítkozott. Az ősvilág ontotta a nyersanyagot, s a kapitalista világ, az „atlanti gyár” szállította az árut; a nyersanyagtermő országok örültek, ha az árukat nyersanyaggal meg tudták venni. A kapitalizmus tehát két irányban is átmeneti kor: meg kellett merevednie, mihelyt az alvó energiákat sorban fölébresztette, s szét kellett robbannia, mihelyt az egész kereskedelemmel összekapcsolt világon elterjedt. A háború, ez a szédületes túlmegbízatás nagy alkalom volt a kapitalizmus elterjedésére. A nyersanyagtermő országokból a háború szinte előszívta az ipart, az idegen áru versenye megszűnt, a nyersanyagnak szédületes ára nő, a maximális export és minimális import világában a nyersanyagtermő államok iparosító törekvései könnyen megvalósulhattak. Japán, Dél-Amerika, Új-Zéland, az Egyesült Államok nyugati részei eliparosodnak, tiszta nyersanyagtermő ország alig van többé. A régi kapitalista világgal szembenálló új kapitalista világ nem tud annyi árut fölvenni, mint amennyi nyersterményt el szeretne adni. A háborúból átszervezkedő európai ipar nem talál az áruinak piacot, s így nyersanyagot sem vásárolhat. A tengeren túl dagad a termény. Európában éheznek az emberek.

A túlméretezés válságai után így köszönt be 1920-ban az első leépítő válság. A rendszer kerekei iszonyúan csikorognak, s érezhető, hogy a gépészek a bevált olajhoz folyamodnak. Elindul Amerikából Európába a hitel. Amerikának nem kell az európai áru, viszont a háború alatt Európa Amerika adósa lett: két ok arra, hogy Európa ne vehesse meg az Európában felhalmozódott nyersanyagot. Viszont a nyersanyag dagad: újabb ok, hogy Amerika friss kölcsönt tukmáljon Európára, melyen nyersanyagát is megveszi, s haditartozását is törlesztheti. A kora kapitalizmusban a hitelező azért hitelezett, mert hitt a vállalkozásban, ma kényszerűségből, hogy amit termel, a saját pénzén megvegyék tőle. Az Európába özönlő hitel óriási, nemcsak törlesztésre és a nyersanyagszámla fedezésére elég, hanem befektetésre is futja. Az ember a levágott karját is maga elé kapja, ha megütik; a kapitalista akkor is invesztál, ha az invesztálásnak nincs értelme. Mibe öli például pénzét a pénzhez jutott Németország? A racionalizálásba. Túlfejleszti a gyárait, melyek mihelyt a racionalizálási konjunktúra megszűnt, s még kevesebb munkára lesz szükségük, mint elébb, föltétlen megállnak. Ez az ipar csak addig működik, míg épít, s addig fog építeni, amíg a hitel tömi. Mihelyt az amerikai pénz megfordul, a racionalizálásnak vége, kezdődik a kamatfizetés, az álló gépek kamatjának a fizetése; a felpuffadt iparnak nincs piaca, s a munkáselbocsátásokkal egyre kisebb piaca lesz. [433] Ez következett be 1929-ben. Ugyanebben az évben óriási gazdasági csapás: rekordtermés! Az ipar raktárai tömve, Európa gépekbe építette a hitelét, törlesztenie kell, s ha a nyersanyagot nem tudja megfizetni, a friss üzemek leállnak, s a munkanélküliség nő.

Mi segíthetne itt? Ha a nyersanyag ára addig esne, míg nemcsak Chicagóban, hanem Berlinben is meg lehetne venni. Azonban itt lép közbe a mi három bürokráciánk, ez a nagyszerű gépezet, melynek az a hivatása, hogy az árakat akkor is magasan tartsa, mikor a gazdasági élet áreséssel akar a nyomorgókon könnyíteni. A kartell védi a vállalat fix kiadásait; a szakszervezet a munkabért; az állam az adót. A kartell kiszámítja az álló és mozgó gépekbe beleölt összeget, a bürokrácia megint belekerül egy összegbe, az „ár” akkora lesz, hogy e két fix kiadást fedezhesse. A szakszervezet, melynek forradalmisága a bérharcra zsugorodott, nem enged a bérből, az árnak olyannak kell lenni, hogy a bérek állandóságát is elbírja.

Az így keletkezett belföldi árat azonban egész fantasztikus védővámmal kell megvédeni a külföld ellen. Erre jó a harmadik bürokrácia. S mivel a magas belföldi árakat – különösen Németországban – kevesen tudják megfizetni, a kartellnek két árat kell megszabnia: egy belföldi igen magasat s egy külföldi igen alacsonya. A német vas ára Németországban háromszor olyan nagy, mint Franciaországban. Ha még így se tudja a vállalat az álló gyár s a rozsdás gép kamatát fizetni, ráparancsol az államra, s jön az ipartámogatás. Mit követel a parlamentben benn ülő szakszervezet ezért az ipartámogatásért? Munkástámogatást: munkanélküli-segélyt. Honnan szedi az állam ezt a sokféle segélyt? Adóból s kölcsönből. S mi a következménye az adónak? Hogy az emberek még kevésbé tudják a magas árat megfizetni, s a belföldi piac csökkenése miatt még feljebb kell srófolni a belföldi árat. Az ipar leépít; a munkás földönfutó lesz; az állam eladósodik; az új kapitalista országokat pedig elönti a nyersanyagok özönvize.

Kérdés, hogy ezek a bajok, melyek a kapitalizmus szemszögéből hanyatlást, bomlást, megkövesedést jelentenek, nem sejtetik-e más oldalról egy új rendszer körvonalait? A társadalmak életében ritka a teljes halál, sokkal gyakoribb a metamorfózis; ami az egyik forma halála, a másik születése már.

Fried azzal, hogy a kései kapitalizmus fejlődését gondolatban folytatja, két folyamatot jósol be: egyik a kartellek államosítása, a másik a világkereskedelem megszűnése: a nemzeti szeparáció.

A kapitalizmus ifjúkorában minden vállalat szabadon szervezkedett és garázdálkodott, ez az ipar nomád korszaka. A kartellekben már a tervszerűség kényszere jelentkezik. Legalább egyes iparágakon belül fel kell osztani a munkát és a piacot, különben [434] legyilkolják egymást a vállalatok. Amint nő a nehézség, úgy dagad a kartell. Ma már azonban a kartellek vétkes, öncélú szervezetek, szükség van egy kartellek fölötti kartellre, mely az egész gazdasági életen áttekint, s a termelés kvótáit megszabja. Ez a kartell nem lehet más, mint az állam; az új gazdasági rend: a tervgazdaság. A kapitalista vállalatok éppoly természetesen torkollnak az államba, mint a folyók a tengerbe. Ha a nyomornak olyan türelme volna, mint a vezérigazgatóknak, előbb-utóbb a kapitalizmus maga is szocializálná magát.

Jóval meglepőbb Fried másik jóslata, hogy a világkereskedelem megszűnik, s a zárt földterületek megint szeparálódnak. Bár a kapitalizmus ellenségei voltunk, örültünk, hogy a népek élete szorosabbra fűződik, lelkesedtünk a nagy nemzetközi gondolatokért, még a Népszövetségért is. Azonban különös paradox jelenség folyt le itt is. Amikorra a bűnös gondolatokból kívánatos gondolatok váltak, elvesztették értelmüket. Amikorra a nemzeti kormányok összebarátkoztak a nemzetközi kereskedelem gondolatával, a világkereskedelem jóformán meg is szűnt; ott tartunk, hogy világkereskedelemről beszélni legalábbis túlzás.

Fried gondolatmenete talán itt a legeredetibb. Az új kapitalista államok önállósulnak. Oroszország leszakad, a hatalmas védővámok megbénítják a kereskedelmet: a kapitalizmus szempontjából ez a gépezet szörnyű üzemzavara, másfelől azonban már egy új rendszer is. Világkereskedelemre addig van szükség, míg az egész földterület egyetlen gazdasági egység, azaz az elsőrangú ipari és mezőgazdasági cikkek csak egy nagy, világrészek közti forgalomban kerülhetnek el mindenhová. Mihelyt a világ nem egy, hanem tíz, húsz vagy harminc gazdasági területre szakad, melyek közül nagyjából mindegyik önálló, s csak néhány egzotikus cikk az, amit máshonnan kell beszerezni: a világkereskedelem oda zsugorodik, ahol kétszáz év előtt volt, elefántcsontot hozunk Indiából, fűszert Kubából, esetleg salétromot Chiléből.

Azzal, hogy az új kapitalista államok ipart csináltak maguknak, ezeknek az önálló területeknek a bezáródása megindult. Oroszország az idő előtti forradalmi kikapcsolódást rettenetes nyomorral fizette meg (4000000 halott a Volgánál), de mihelyt óriási erőfeszítéssel bepótolta iparát, s szeparálódott, Európa egyetlen rendezett állama lett. Az őskapitalista államok védővámtusáiból is nagy, önálló gazdasági területek bontakoznak ki. Mivel kivinni nem lehet, minden állam vagy államszövetség gazdasági élete arányos fejlesztésére törekszik, arról, amit nem tud előállítani, inkább lemond, hogy a mérleget ne rontsa. Mint Gandhiék, bizonyos fokig minden nép úszónadrágban kezd járni. A döntő szó Németországtól várható. Ha Németország is kilép a világkereskedelemmel egybefűzött országok sorából, s áttér a tervgazda[435]ságra, amire minden oka megvan, a folyamat megállíthatatlan, a szabad kereskedelem torz formái az Atlanti-óceán északi partvidékére szorulnak, az őskapitalista államok elvesztik gyarmataikat, Anglia elszegényedik. A rendszer, mely fölemelte, el is süllyeszti őket, míg az új rendszer más nemzeteket emel magasra. Fried szerint a kibontakozó gazdasági egységek Oroszországon kívül 1. a Balti államok, 2. Skandinávia, Hollandia, Belgium, 3. a legfontosabb: Közép-Európa, melyben Németország záródna az őt kiegészítő mezőgazdasági területtel, a Duna-államokkal egy gazdasági egységbe.

Kapitalista szempontból a világ cserepeire törik. A tervgazdaság szempontjából egy zavaros, örvénylő világ kikristályosodik, megnyugszik. A gazdasági élet, mely a tizenkilencedik század mindent szabályozó jelensége volt, háttérbe szorul: ami tartalom volt, keret lesz, akár a hűbériség korában, mikor a gazdasági élet állandósága lélek és hóbort fényűzéseire hagyott szabad teret.

Minket, akik jórészt a tizenkilencedik század eszméiben nevelkedtünk, ebben a panorámában épp az döbbent meg, amit Fried elkerülhetetlennek tart: a nagy, teljesen önállósult nemzetek egymás mellett. Milyen lélekkel néznek ezek egymásra? Mint Kína és India a közöny Himalájáján át? Vagy mint vadállatok, felelőtlen rablódühvel? A kultúra szép anyagcseréjével kell megfizetnünk érte, hogy egy áramló korból a nyugodt egzisztenciák korába léphettünk. Különös paradoxon: a tervgazdaság rendszerének, melyet nemzetközinek tekintettünk, lényege a nacionalizmus. Azzal, hogy függetleníti egymástól az emberiség részeit, el is különíti. Kikapcsolja a világot átfogó gazdasági kényszereket, s ezzel elszabadítja a helyi szellemet. Milyen lesz ez a helyi szellem; ez az új nacionalizmus? Dühödt fajgőg, vagy ez a kor is megtalálja a nemzetek fölött álló szellemi gyámot, mint a feudalizmus a pápaságot?
A gazdasági élet bizonyos utakat elzár, másokat megnyit. A választás végül is az emberen áll. Nézzük, milyennek látja Fried a kapitalista összeomlás nagy robajából füstös fejét fölütő embert!
A kapitalizmus legnagyobb bűne Fried szemében, ami a mienkben is, hogy a társadalmat tömeggé süllyesztette. Fried statisztikája bámulatosan részletes és szemléletes, s iszonyú mélyre reped benne a szakadék, mely a mamutvagyont a vagyontalanságtól elválasztja. A kapitalizmus krachjai mindig a középen fekvő réteget, a kisvagyont őrölték; a kapitalizmus fejedelmei kiláboltak a bajból, a részvényesek fillérei azonban elúsztak. Az invesztálásban a vállalkozó vagyona nőtt, a krachban a kisrészvényes vagyona veszett el. Ami megmaradt, elvitte az infláció, de magán a nagyiparon belül is megkezdődött a kiválogatódás. Aki nem szer[436]vezkedett idejében kartellbe, tönkrement. A válságok lerázták a magukra hagyott vállalatokat, s megerősítették a szövetkezeteket, így a vagyon egyre följebb vándorolt, egyre kevesebb ember kezébe, akik parkjaikba zárkózva elszigetelt életet élnek, s autóikban suhannak el a plebs fölött. Ma Németországban négyszáz embernek ugyanannyi jövedelme van, mint két és fél milliónak, s hetvenezernek több vagyona, mint hatvankétmilliónak. Már nem is felsőbb tízezrekről, csak felsőbb százakról lehet beszélni. S ki ez a felsőbb egy-két száz? Néhány befolyástalan nagybirtokoson kívül: a kapitalista vállalkozók utódai, meggazdagodott majordómuszok, pénzspekulánsok: csaknem valamennyi aggastyán. Az első kapitalista nemzedék tagjaitól egy részük abban különbözik, hogy ölükbe hullott a vagyon, a másik, hogy nem vállalkozói, hanem szolgai vagy szélhámoserényekkel szerezték. Ezek az emberek a bizalmatlan aggastyánok elszántságával képviselik a kései kapitalizmus két fő erényét: a telhetetlenséget és a kíméletlenséget. Ezekkel az elszánt aggastyánokkal áll szemben a német nép három rétege: a független középosztály, a függő középosztály és a tömeg.

A független középosztály – valamikor a németség gerince – csaknem teljesen megsemmisült. A szabad pályák (orvos, ügyvéd stb.) függővé váltak; a kisvállalkozót elnyelte a kartell. Ami tartja magát valahogy: a kvalitatív ipar. Jellemző az a szeretet, mellyel Fried a kvalitatív ipar mestereit nézi. Mi a különbség tömeg és minőségipar közt? Az egyik azt mondja: a harisnya ára nem lehet több két márkánál, úgy állítom elő, hogy két márka legyen. A másik előállít egy kitűnő selyemharisnyát, aztán kiszámítja az árát.

A tömegiparban a vállalkozó eltűnik a számok és hozzá nem értés fellegvárában. A kvalitatív iparnál a vállalat nem lehet nagyobb annál a körnél, melyet a vállalkozó áttekinthet, s személyes munkájával irányítani tud. A kvalitatív vállalat nagyobb fajta műhely; a vállalkozó a régi mesterek szorongatott utóda a felpuffadt tömegtermelésben. Németországban ez az ipar, akárhogy fojtogatják, él. A német alaposságnak, munkának a nagy amerikanizmus hullámaiban ezek a szigetei, s mihelyt a nagy özönvíz, a kapitalizmus elvonult, meglesz a hivatása a német ipar átszíneződésében. Míg a tizenkilencedik század kapitalista szellemű szocializmusának eszébe sem jut a tömegtermelési elv jogosságában kételkedni, s természetesnek tartja, hogy egy ország minden lakosa ugyanabban a nadrágban járjon, a Fried szocializmusa, melyet a minőség forradalma fűt, noha a tömegekért küzd, a tömegekben lappangó egyéni változatokat, az „emberi minőség”-et akarja termelésben és életben felszabadítani.

Az egész társadalmi erjedés igazi fermentuma azonban a függő középosztály. Míg a független középosztály elolvadt, s a tömegek arányszáma is csökkent, a függő középosztály, a szellemi prole[437]tariátus, hihetetlenül megszaporodott. Az egyetemek és akadémiák gyártják a művelt embert, a háromféle bürokrácia kiosztja számára a munkát. Az egyetemen művet emberré képezik őket bizonytalan szellemi szomjúsággal, a hivatal beállítja őket a mozgóláncba gépkeréknek. Az a munka, melyet ma az orvos, vegyész, ügyvéd végez, semmivel sem magasabb rendű, mint az utcaseprőé vagy a gyári munkásé. A hivatal szemében a diploma képesítés; a művelt alkalmazottban azonban eszme, érdeklődés, jogcím a nemesebb munkára. A munkából azonban kiveszett a minőség: csak tömegmunkát szabad végezni; tizenkét évi tanulmány után beledobnak egy munkakörbe, melyet fél óra alatt kiismerhettél volna. Senki sem kíváncsi rá, hogy ki vagy, és mit tudsz. Az egyetlen kérdés, amit rád szegeztek: a mennyi. Mennyi képesítés és mennyi munka. Az előmenetelnek egy faja marad meg: a hivatali. S ennek egy feltétele kartellnél, szakszervezetben, államnál: a szolgalelkűség. Légy műveletlen, s öld ki az egyéniségedet. Az Egyetem: az olvasmány, az emberhez méltó munka jogcíme azonban ott erjed a szellemi mozgólánc munkásaiban s a nyugtalankodó tanultság a három bürokrácia kovászában.

Elszigetelt ez a nyugtalanság? A szellemi proletariátus magánügye? – Fried szerint, amit a megalázott szellemi munkás érez, ott erjed a tömegben is. A nép műveltsége nő, munkája azonban egyre alacsonyabb rangúvá válik. A munka nemcsak teher, de megaláztatás is. Fried szerint Németországban egyre mélyebbre hatol a megalázott egyéniség tiltakozása a tömegkultúra ellen. Marxista barátaimmal vitatkozva gyakran mondtam, hogy akár az amerikanizmus eszi meg a világot, akár a szocializmus, az unalom, amely mindkét rendszer lényege, olyan reakciót fog felkavarni, amilyenre a kereszténységen kívül nincs példa a történelemben. Németországban ez a reakció, úgy látszik, nem várja meg a tizenkilencedik századi szocializmus győzelmét. [438]

Költő és a vak varjúcska

Fekete Lajos

Csip-csip-csóka, vak varjúcska,
tudom, hogy egy kicsit furcsa
varjú-vakság dicsérete;
azért mégis vigasztalódj,
zord ez a táj, és valahogy
a költőnek sincs élete:
üldögél az úti porba’,
mint a kóró, eltiporva.

A költő-sor bizony rossz sor,
szamár-tövis, ördög-bocskor
a kenyere s fizetsége.
Nyugodj meg hát, vak gavallér:
a költő-díj véres tallér,
véres tallér, mely nem ragyog.
Megállj, egyet felhajítok,
s ha lehull, olvasd le róla,
vajon mely nép fia vagyok,
tépett társam, csipi-csóka.

Az utcasarkon állsz

Fekete Lajos

Zöld fényű reflektor kutató szemed,
és gyújtópontjában házak fekszenek.
Házak, amelyeknek keresztmetszete
most azt vetíti, hogy egész élete

egy pamlag, mosdótál és rőt lámpafény,
amely csak pár percre gyullad fel, szegény.

Nő! Éjbe kémlő vad. Ez a te korod,
szélnél sebesebb automobilok

jelzik futását. Vad fények jeleznek,
s a fényjelektől megvakulnak ezrek,
míg te kutatva az utcasarkon állsz,
és egy zöld fényő reflektort dirigálsz. [439]

Korunk ars poeticája

Czakó Tibor
Költő, mondj igazat, mert a hazug szavát
Szóban, írásban régtől nem hiszik.
A kisdedet még keresztelni se viszik,
Már vérét veszik, s megvizsgálják a dadát.
Költő, igazat szólj, mert bélpoklosok vagyunk,
Egymás fekélyeit irtózattal félők,
Borús sejtelemmel osztályoz az agyunk,
Félistenek, férgek, kimúltak és élők.
Költő, csak igazat – Mát és tegnapot,
Forgószínpadunkon megmutathatod,
Ha művész vagy – könnyen elhiteted:
Ígér-e Holnapot váteszi ihleted.
Költő, ne hazudj – szép lehet a forma,
Csillogó díszletek, Asszony a vers teste,
Káprázatos látvány a szellemi torna,
De amit elmondasz, valóság vértezze!
Költő, igazat szólj, mert rajtafognak,
Hogy szántszándékkal ferdítesz valót.
A nép haragja jut a hazugoknak,
Selyem helyett kapsz kender nyakravalót.
Költő – új időknek harsonája lettél,
Rendeltetésedről meg ne feledkezzél.
Százezerek szólnak általad,
Költő – valótlant írnod nem szabad. [440]

Az élet és a halál békéje

Farkas Geiza

Igazi béke a kettő közül csak az első, a második csupán újabb, fájdalmasabb, borzalmasabb harc kezdete. Semmivel alá nem támasztott, majdnem azt mondanánk: babonás hiedelem, hogy a halál magában véve már nyugalmat, békességet jelentene. Egy holttest bizonyára nem kapálódzik, verekszik már, ám erei felpattannak, addig szilárd szervei folyni kezdenek, testében keresztül-kasul birokra kelnek széthulló szövetei, sejtjei meg a köztük azonnal miriádszámra föllépő bomlasztó szervezetek az egészen kis rothadási bacilusoktól kezdve az egészen nagy férgekig. Jaj annak a még élő, egészséges embernek, aki ebbe a harcba belekeveredik, akinek szervezetébe annak legjellemzőbb termékéből, a hullaméregből egy bármily kis mennyisége utat talál!

Nem a halálban van béke, hanem az életben – addig, amíg minden szerv összhangzóan működik, mindegyik megteszi mindegyiknek azt a szolgálatot, mely nélkül az nem élhet, viszont maga is megkapja mindegyiktől a vért, hormont, védelmet, lökemet, ingert, mely saját továbbműködéséhez szükséges. Ha ez minden szerv részéről mindegyik számára a maga rendjén megtörténik, ha semmiféle betegség, sérülés nem állítja harcba egymás ellen testszöveteinket, akkor egyáltalában nem is érezzük, hogy szerveink vannak, tisztán látó, észlelő, élvező angyalokként érezzük magunkat a világban – ekkor van csak igazán békességünk.

A testi békességnek ez az állapota ugyan csak az össz-szervezet, az egyén számára létezik föltétlenül, csak ennek van az az érzése, mintha minden tagja, szerve, szövete, sejtje tökéletes engedékenységgel szolgálná minden kényét, kívánságát. Voltaképpen ugyan ez az érzés is csalódás: mindegyikünk tapasztalásból tudja, hogy mégsem tehet mindent önmagával sem, mindenféle megmozdulásának, ténykedésének határai vannak, melyeknek túllépése azonnal fájdalmat okoz, esetleg még sokkal messzebb menő bajokat hoz.

Már az egyes szervek, testszövetek, sejtek az össz-szervezet legbékésebb nyugalmi állapotában is küzdenek egymással, ellenállást fejtenek ki egymással szemben, mely ellenállás éppen olyan szükséges az élet továbbfolyásához, tehát az össz-szer[441]vezet békéjéhez, mint a kölcsönös engedés, támogatás. Jaj annak az embernek, akinek valamely szerve akár az egyik, akár a másik irányban nem teljesíti kötelességét! Akinek például mellkasa nem enged a tüdő nyomásának, mikor ez a beszívott levegő felvételére kitágul. Vagy akinek véredényfalai egy vérhullám nyomása alatt szétnyílnak. Akinek mája keményedni, nagyobbodni kezd, viszont gyomra, szíve, tüdeje nem képes az így megnőtt májjal szemben olyan nyomást kifejteni, hogy maguk is még megőrizzék a rendes továbbműködéshez szükséges teret. Az ilyen ellenálláshiányt, egyes szervek „harciatlanság”-át csakhamar megsínyli az össz-szervezeten keresztül maga az először támadni, zsarnokoskodni látszott szerv is.

Vannak olyan esetek is, midőn egyes szervek vagy szövetek látszólag egyenesen szervezetellenes magatartása menti meg a szervezetet a különben szinte bizonyos pusztulástól. Így midőn egy sebesülés helyén a vér megalvad. Midőn az agy, a szív bizonyos támadások esetén a minimumra szállítják le tevékenységüket, és ezáltal olyan eszméletlen állapotot idéznek elő, mely alatt a rendes tevékenység legnagyobb részétől mentesített szervezet csodálatos gyógyuló és helyreálló erőmennyiséget gyűjthet fel. Midőn ellenkezően némely idegen elemek, kóros parányszervezetek betolakodása esetén magukban kínos és aggálykeltő gyulladások vagy általános lázak siettetik a még veszedelmesebb kórokozó kiküszöbölését.

Ami az egyes emberi testre áll, ugyanez érvényes az összes élő emberi testek és lelkek nagy közösségére: az emberiségre is. Ennek megállapításával egyáltalában nem esünk az úgynevezett szerves társadalmi elméletek képviselőinek túlzásába, akik a nemzetekben, foglalkozási osztályokban egyenesen a testrészeknek megfelelő szerveket véltek felismerhetni.
A nemzetek, osztályok és egyéb csoportok másként szervei a nagy emberiségnek, de azért mégis valódi szervei. Egyik sem élhet a többiek segítsége vagy mondjuk inkább: hatása nélkül – legalább úgy, amint él. Hogy azért az emberiség összetétele látszat szerint legalább nem olyan állandó, mint például egy kifejlődött emberi testé, hogy benne még rövid történelmi áttekintésünk ideje alatt is szinte beláthatatlan számú népek, nemzetek, osztályok, állami és társadalmi közületek váltakoztak kaleidoszkópszerűen különböző elrendezésben–, ez nem szünteti meg azt az alapvető tényt, hogy az egyes adott időkben mindig bizonyos éppen meglevő ilyen „szervek” alakították ki az emberiség életét, és tették lehetségessé annak olyan további fejlődését, melyet mi, ma élők, bármennyi mindent bíráljunk is, nagyjában mégis megelégedéssel állapítunk meg.

Nos, „az emberiségszervek”-nek mindig éppen olyan kölcsön[442]hatása volt megállapítható, mint akármelyik egyes test szerveiének. Éppen úgy tartották, segítették, táplálták, irányozták egymást a különféle emberi csoportok, mint akár Menenius Agrippa meséjében a gyomor és a tagok. De éppen úgy ellen álltak egymás túlságos követeléseinek, terjeszkedésének, nyomásának is. Hogy eközben elég gyakran fordultak elő az életre kedvező egyensúly megzavarásai, egyes szervek túlságos növekedése vagy túl heves működése –, tehát miként az egyes testeknél betegségek, lázak, úgy az emberiségben forradalmak, háborúk –, ez, úgy látszik, a fejlődésnek, majd a hanyatlásnak egészen el nem kerülhető kísérő jelensége, mindenféle, még a legfinomabban kialakult szervezet eredeti tökéletlenségének következménye.

Persze, ami egészen el nem kerülhető, az esetleg még mindig enyhíthető. Egyrészt az orvosi, másrészt a politikai tudomány immár évezredek óta keresi és nem egy esetben találja is meg módját annak, hogy a szervek megzavarással fenyegetett egyensúlyát helyreállítsák. Eközben olykor, kivált kialakulásuk első idejében, csodatételekre vállalkoztak; egy-egy varázsigével akartak eltávoztatni súlyos betegségeket, egy-egy béke- és türelemszónoklattal megszüntetni már kitört háborúkat, forradalmakat. A feladatok és eszközök tisztább megismerése azután mindinkább a megelőzésre, a szervezeti egyensúly zavarainak eleve megakadályoztatására utalta mind az emberek, mind pedig az emberiség orvosait.

Az értelmes orvos evégből mindent meg fog tenni, hogy kezeltje minden egyes szervét olyan erőssé, működőképessé és ellenállóvá tegye, amennyire ez a többi szervek összhangzó vele működésének akadályozása nélkül csak lehetséges. Ha betegét májzsugorodás fenyegeti, táplálni, erősíteni fogja a májat. De ha a máj viszont az előbb már felhozott példa szerint mértéktelenül duzzadni, növekedni kezd, bizonyára nem fogja a tüdőt, szívet puhítani, kisebbíteni, csakhogy a májnak több terjeszkedési teret biztosítson.

Persze, a leglángeszűbb orvos sem nyúlhat bele istenként egy, akár legegyszerűbb szervezet működésébe, jó, ha megindíthat egy üdvös folyamatot, megakaszthat egy fenyegetőt; a teendő legnagyobb részét még mindig az illető test szerveinek, szöveteinek, sejtjeinek kell természet adta szerkezetük, készségük, hajlamosságuk szerint elvégezniük. A szervekben, sejtekben van tulajdonképpen az a működő, és ellenállókészség, mely az egész szervezet tevékenységét, sőt fennállását lehetségessé teszi.

A legtisztábban látó emberiségpolitikus, mondjuk: szociológus is csak irányelveket állíthat fel az emberiség összhangzatos, békés életének, fejlődésének érdekében, az elvek megvalósítása, tehát az együttműködés, segítés és ellenállás adagolása és irányí[443]tása már az emberiség szerveinek és sejtjeinek, tehát az egyes államok vezetőinek és polgárainak dolga marad. Végeredményben mindig csak azoknak vélekedése, magatartása dönti el, hogy békében élhet és virágozhat-e a nagy szervezet, vagy háborúkban, forradalmakban sodródhatik talán a végpusztulás felé.

– Békét, csakis békét! – az egész emberiség számára valamennyiünknek kívánunk; mindegyikünk erejéhez képest teremtenünk is kell. De már az emberiségi élet egyes részleteiben éppoly kevéssé helyezkedhetünk a mindenáron nem harcolás, mint a mindenáron csak küzdés álláspontjára.

Aki szomszédjára fegyverrel támad, hogy valamit elraboljon tőle, vagy egy sértést megtoroljon rajta, az súlyosan vét az egész társadalom békéje, tehát életlehetősége ellen. De szintúgy vét az is, aki ha ilyen támadás éri nem védekezik minden eszközzel, melyet a társadalom törvénye kezébe ad, vagy csak megenged neki, mivel minden ellenállás nélkül sikerült támadás anarchikus, mondjuk: zsiványszellem terjedésére vezet, amit az össztársadalomnak előbb-utóbb meg kell sínylenie. Még a megtörtént súlyos sérelem utólagos megtorlás nélkül hagyása is ugyanezzel a kárhozatos hatással járhat. A keresztényi béketűrés és megbocsátás akkor alkalmazható, mikor a lelkeknek, még a támadó lelkének is olyan készsége van már, ha lappangva is, jelen, mely mellett a bosszúról lemondás egy új üdvös egyetértésnek, együttműködésnek bevezetője lehet. Máskülönben embertársainak, fajtájának ellensége az, aki magát és igazát meg nem védi, sérelmét meg nem torolja.

Egészen közel fekszik ennek a megállapításnak alkalmazása a nagy emberi közösségek, a népek, nemzetek, osztályok egymás közti viszonyára. Bizonyára merénylője az emberiségnek, aki mértékvesztett kapzsiságból, uralomvágyból háborút, forradalmat idéz fel, mikor az emberiség békés együttműködése még sokáig folyhatnék tovább a régi keretekben. De szintén merénylője az emberiségnek az, aki egyes embercsoportokba lelki harcképtelenséget, beteges gyávaságot, önérzetlenséget akar becsepegtetni. Az ilyen hiába nevezi magát pacifistának, mégsem más, mint a nagy emberi szolidaritáson belül már egyszer nélkülözhetetlen, szűkebb szolidaritások egyikének megbontója, az nem békét hoz a földre, hanem csak újabb, az általa elkerülni véltnél borzalmasabb harcokat, háborúk, forradalmak egész sorozatát. [444]

Őszi ditirambus

Csuka Zoltán

Felhőket foszlat a szél az égen,
a sötétkék mennyboltot sebesre égeti a hold,
orgonáznak a fák, levelük zizzenve száguld,
sistereg és él ez az éjjel,
rohan a szél, és érzed,
ahogy fák, lámpák és házak lengenek az éjszakában,
hintázik a föld, és himbálódzik ez az éjszaka,
s hinta-palintát jár az ég is a csillagokkal.

Itt zúg az ősz, és lengeti sárgán a földet,
fonnyadó asszony gazdagult élete izzik benne,
csókjai karcossá forrtak, s mély mámort kavarnak benned,
titkolt könnyei befelé égnek,
s ilyenkor, ha csókolsz,
mámorod mélyebb, s szemed alján
halvány gyűrűket érzel, ahogy a messzeségbe nézel,
benned tapos az ősz, s érett gyümölcseit
lábad elé most garmadával szórja,
gyűjtsed a kincset, amely a halál felé száguld,
s önmagát adva milliárd életet gyönyörrel táplál.

Hát itt zúg az ősz, és zúg az ének erről a gazdag őszről,
ám lelkesülten nem énekelhetsz,
véres fintor ég fölötted,
s a fintor mögött a nagy gazdagságban milliók éhsége fájdul,
milliók fájó arca az égbolt egyetlen széles képe,
milliók tétlen tenyere a kitárt mező,
gazdag gerezdeken túl tétlen gépek rozsdásodnak,
s tele kamrák szomszédságában összehúzódó gyomrok sajognak.
Csókok érett mustja mellett a szexuális nyomor vinkója részegít,
s rossz agyakban még rosszabb álmok lidércfénye világít,
a földre nézel, s látod a rettenetes fintort,
az égre nézel, s fintor éget ebből a görbe tükörből is,
s telt kádakban most a könnyek újbora erjed.

Felhőket foszlat a szél az égen,
mély sebet éget a sötétkék mennyboltra a vándorló hold,
orgonázik a szél, és mozognak a városok,
mozognak a rétek, és mozog a föld,
és míg a világűr nyugodtan labdázik a csillagokkal,
őzi éjszakában megborzong, és látja a közelgő telet
a nyomor. [445]

Örökké jössz felém

Csuka Zoltán

Bennünk furcsa és múlhatatlan szerelem
el nem alvó csóvája lángol.
Idők távolba nyúló hegyláncát
könnyedén lépi át,
s vergődő szívvel húz el, akár a repülőgép.
Emberek és tájak fölött száguld,
mély öblök kígyóznak, a tengerek tárulkoznak előtte.
Te csak jössz felém,
fényt szitál a hold, és én távoli arcod
titkait tallózgatom,
ezredévek előtt valamelyik ősanyád mosolyából indultál,
s azóta egyre jössz felém,
arcodon múlt és jövő titkos árnyai játszanak,
s ha minden perccel örökké indulsz is tőlem,
el nem hagyhatsz soha. [446]

Alkony

Blazsek Ferenc

Fehér hajú nő és fehér hajú férfi, két régi ember ül a régi szobában. Kint, az akácos utcán, a kisváros fiatalsága korzózik, kint az utcán üdén zsibong az élet, amelynek most ők ketten csöndesen és megbékült szomorúsággal eljátsszák az utolsó felvonását. Holnap elölről kezdik a darabot, de mások, tehetségesebbek, fiatalok…
Az esti szellő a nyitott ablakon át besodor egy elsárgult falevelet, amely a lábuk elé hull. A férfi halkan megszólal:

– Malvin, jön az ősz. Ez a levél a névjegye.

A nő csak néhány perc múlva válaszol rá:

– Jön az ősz… És én nemsokára meghalok…

Az utolsó szavak már köhögésbe fúlnak.

– Malvin, maga megfázott – mondja aggodalmasan a férfi. – Be kellene csukni az ablakot.

– Ne tegye, doktor úr. Nekem már úgysem árthat. És olyan jólesik érezni a friss levegőt és hallani a kacagást, az ifjúság kacagását.

Ifjúság…

A hangja megint elcsuklik, amikor kimondja ezt a szót, amelyet olyan nehéz kimondani őszbe borult hajjal, a sír szélén… Előveszi apró, csipkés zsebkendőjét, hogy letörüljön két könnycseppet két kialvó szemből.

– Malvin, maga sír?… Miért sír?

– Ha az ember hetvenéves, doktor úr, mindenképpen elég oka van a sírásra… Miért sírok?… Nézze ezt a muzsikálóórát; ötven éve nem jár. Megállt életem legszebb percénél, és én nem húztam fel többé, hogy az a perc soha el ne tűnjék. Meg akartam csalni saját magamat. De nem sikerült. Ha meg is állítjuk az órát, az idő mégis tovább rohan…

Egy percre elhallgat. Azután kissé bátortalan hangon mondja:

– Péter…

A férfi összerezzent. Ötven éve nem hallotta ezt a nevet, az ő nevét ebben a szobában. Már el sem tudja hinni, hogy ez neki szól.

– Péter… Ott a könyvszekrényben, krokodilbőr-kötésben van egy könyv, a naplóm. Hozza ide, kérem; mert én már nagyon [447] fáradt vagyok, alig tudnék felkelni… Ez az, köszönöm… Ha kedve van hozzá, most elolvashatja azt, amire ötven évvel ezelőtt olyan kíváncsi volt. Emlékszik rá? Azon az estén, amikor – a maga szavai szerint – szétpattant a szappanbuborék…

– Magyarul: amikor maga kikosarazott engem.

–… azon az estén megígértem, hogy egyszer mindent meg fogok mondani. Most, úgy hiszem, itt az alkalom. Most bizonyára, nem fog már fájni, ahogy akkor fájt volna… Itt van ez a részlet, ami piros tintával van írva. Olvassa talán fennhangon, hogy én is halljam még egyszer…
A férfi reszkető kézzel és áhítattal, mint egy imádságoskönyvet, átveszi a naplót, és olvasni kezd. Lepergeti a filmet, amelynek felvételeit ötven évvel ezelőtt készítették.

*
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Ezt a napot piros tintával írom, miként a naptárban is pirosan nyomják az ünnepeket. Mert ez a mai nap ünnep az életemben. Nem tudom még, örömünnep vagy gyászünnep lesz-e belőle, de ez talán mellékes is most. (Ki lát a jövőbe? Ki látja utunk végét?…) A fontos az, hogy végre velem is történt valami, és a hétköznapiság fölé sodorva én is érzem, hogy élek. Más szóval: szerelmes lettem.

A nagy esemény, ami ezt a változást előidézte, a nagy esemény: Egon főherceg látogatása a mi elhagyatott falunkban, amelyben szolgabírónál nagyobb úr eddig csak képen volt látható. És most egyszerre eljön egy valóságos főherceg, aki szép is, fiatal is… És nőtlen…

Díszhintók, ragyogó uniformisok, tüzes paripák, mozsarak dörgése, zászlóerdő, virágeső: olyan volt az egész, mint egy káprázatosan színes festmény, amit aranykeretbe foglalt a délelőtti napfény és a főherceg mosolya. Hogy tud mosolyogni!…

Aztán jött az incidens, amelynek – sajnos – én voltam a szenvedő hőse.

Amikor a fehér ruhás lányok élén a főherceg elé léptem, hogy átadjam neki a rózsacsokrot, találkozott a szemünk nézése, s én éreztem, hogy az arcom égni kezd, a lábam inog, és be kellett hunyni a szememet és tántorogni kezdtem. Talán el is estem volna, annyira szédültem… Aztán éreztem, hogy egy erős kéz szorítja át a karomat, és hallottam, hogy valaki lágy, meleg hangon kérdezi:

– Kisasszony, az Istenért, mi lelte kegyedet?

Erre kinyitottam a szememet: ő volt, Egon főherceg. Dadogva feleltem neki:

– Fenség, bocsásson meg… Nagyon szégyenlem magam… De nem lehet a napba nézni, fenség… [448]

Ez ügyetlen volt, tudom, ez a mondat. Ő mosolygott, és halkan, hogy a többiek ne hallják talán, azt válaszolta:

– Kisasszony, hiszen kegyed háttal állt a napnak…

Hogy utána mi történt, azt nem tudom. Csak azt tudom, hogy egész nap sírtam, és este nem akartam elmenni a bankettre, amit az ő tiszteletére rendeztek. Csak a mamám erélyes fellépése és az a néhány, kilátásba helyezett pofon vitt rá, hogy mégis elmentem.
A vacsorán kezdetben nagyon elfogódott voltam. Nem néztem senkire, és nem szóltam senkihez. Pedig a mama nem egyszer rúgott a lábomba az asztal alatt, hogy viselkedjem tisztességesen, és legyek barátságos a főherceghez. (Mert a mama szeretett volna képviselőt csinálni a papából.) Csak ültem, és apró gombócokat gyúrtam a kenyérből… De később megjött a bátorságom és a jókedvem is. A főherceg, akitől néhány székkel jobbra ültem, itt-ott lopva rám nézett, s ebből a nézésből megéreztem, hogy tetszem neki. Talán beképzeltség volt ezt hinnem, mégis biztosra vettem, főleg akkor, amikor Dudás Jucinak, a legjobb barátnőmnek irigy és dühös pillantásait láttam…

A keringőt, amit velem nyitott meg a főherceg, már úgy táncoltam, mintha életemben mást sem csináltam volna, mint főhercegekkel táncolni. A szívem ugyan hevesebben lüktetett, mint máskor, de iparkodtam azt elpalástolni, ami – úgy hiszem – sikerült is.

– Örömmel látom, kisasszony, hogy már jobban érzi magát, mint délelőtt – szólt hozzám a főherceg.

– Köszönöm az érdeklődését, fenség – válaszoltam. – De nem hiszem, hogy méltó volnék rá.

– Kegyed nagyon szerény.

– És fenséged nagyon udvarias.

– Ami – ugyebár? – meglepő, tekintve azt, hogy minden ősöm tábornok volt. Látja, ez a mi bajunk. Az emberek rendszerint csak a halálunk után találkoznak velünk, illetve a szobrainkkal, s így nehezen tudják elképzelni, hogy a nyers és hősi külső alatt nekünk is van szívünk, amely lángra gyúl egy szép szempár tüzétől. Ha én bókot mondok egy kislánynak, azt hiszi, hogy tréfálok, és ha vallomást tennék, talán ki is nevetne.

– Viszont ugyanígy járna az a kislány is, ha fenségednek tenne vallomást.

– Kegyed megint a rézből öntött szobrokra gondol.

– Nem, fenség; hanem a gothai almanachra.

– A gothai almanach, kisasszony, csak a házasságunkat jegyzi fel, de nem a szerelmünket…

Mit akart ezzel mondani? Nem volt idő rá, hogy megkérdezzem. [449]

A keringőnek vége volt. A fenség eltávozott. De búcsúzásul még egyszer hozzám fordult:

– A viszontlátásra, kisasszony. Két hét múlva, ha befejezzük a hadgyakorlatokat, megint erre jövök. Addig is kérem, gondoljon rám néha, és ne gondoljon a gothai almanachra…

Az egész idő alatt, míg ezt mondta, kéz a kézben álltunk, s én úgy éreztem, mintha kicsit reszketne a keze. Vagy az enyém reszketett?…

Hát így történt. Szerelmes vagyok. Először az életben, és valószínűleg utoljára… Mi lesz ebből? Nem tudom, és nem is akarom tudni… Talán a muslinca érzi magát így, amikor megperzseli szárnyait a láng, amely körül repdes, hogy a végén belehulljon… Ünnep volt az életemben, és szép volt, ha meg is kell fizetnem érte… Rólad fogok álmodni, kis hercegem; ezt nem tilthatod meg… Kis hercegem, jó éjszakát!…

1878. október 19.

Ma megint eseménydús napom volt, amit le kell írnom. Azzal kezdődött, hogy reggel, amikor még ágyban feküdtem, berontott hozzám a mama, össze-vissza csókolt, és azt mondta, hogy nagyon jó és okos kislány vagyok. Aztán közölte velem az örömhírt, hogy a papa mandátuma biztosítva van, mert mind a két ellenjelölt visszalépett. Én ugyan nem látom, mennyiben függ össze a papa mandátuma az én szellemi képességeimmel, mégis örülök a mama elismerésének, mert eddig sokszor kétségbe vonta, hogy okos volnék. Sőt, mondhatnám, éppen ellenkezőleg…

Később még nagyobb öröm ért: kaptam egy hatalmas virágcsokrot. Nem volt levél hozzá, névjegy sem volt, mégis tudom, kitől van… Még nem felejtett el… Istenem, olyan szép az élet! Olyan boldog vagyok… Köszönöm, kis hercegem…

Délután vendégem volt Both Peti, azaz bocsánat, dr. Both Péter. Megszerezte az oklevelet, és most hazajött, természetesen nősülni. Azt mondják, engem akar elvenni. Én még nem tudok róla, de már az egész falu tudja.

Szegény fiú, sajnálnám, ha komoly szándékai volnának. Kedves, művelt fiú, szeretem is, de szerelmes lenni nem tudnék bele soha. Ha egy héttel előbb jött volna, talán… Mert egy héttel ezelőtt még ebben láttam az élet célját, a nők hivatását: kezet nyújtani egy becsületes embernek, hogy vezessen az utakon, amelyet egyedül oly nehéz megjárni, és gyermekeket szülni, hogy ők folytassák azt, talán több szerencsével, amit mi megkezdtünk. De most már érzem, nem tudnék jó asszony lenni, és semmi esetre sem a Both Peti asszonya.

Talán ő is észrevette rajtam a változást, mert nagyon szomorúnak látszott egész délután. Még az oklevélnek sem tud [450] örülni, azt mondta. Biztosan találkozott már a Dudás Jucival, aki telebeszélte a fejét valószínűleg nem a legjobb hírekkel. Mert Dudás Juci nem tudja megbocsátani nekem, hogy lecsúsztattam őt a hercegnél, és most fűnek-fának elmeséli, milyen botrányosan viselkedtem. Azt mondja, bennem legalább annyi tehetség van arra, hogy főúri metresz legyek, mint amennyi a pápában van arra, hogy képviselő legyen. Szegény, nem haragszom rá; tudom, az irigység beszél belőle.

Ezért viszont, hogy elhidegíti tőlem Both Petit, még hálás is vagyok neki. Így talán nem fogja megkérni a kezemet, és meg leszek kímélvé attól, hogy kosarat adjak neki, ami mégis kellemetlen dolog lehet, fájdalmat okozni valakinek, aki minket szeret.

Érzem magamon… Ha tudnád, kis hercegem, mennyit szenvedek miattad, és milyen hosszú volt ez a hét nélküled. „Nur wer die Sehnsucht kennt, weiss, wass ich leide…” De ebben nem te vagy a hibás, tudom. Ez az én hibám, hogy szeretni merlek… Jössz-e már? Úgy várlak, kis hercegem…

1878. október 26.

Úgy érzem magam, mintha örvény szélén állnék. Fent vagyok, magasan fent, ahol még kevés ember járt; de csak egy lépés hiányzik, hogy lebukjam a mélységbe. Csak egy lépés hiányzik, hogy Dudás Juci jóslata beváljék. De azt a lépést nem fogom megtenni soha, soha…
Éjfél van, amikor ezeket a sorokat írom. A kaszinóban még táncolnak… Mit fog szólni a mamám, ha észreveszi, hogy megszöktem? Talán meg fogja érteni, hiszen ő is volt fiatal, és talán ő is volt szerelmes…

Szerelem!… Be furcsa dolog. Akkor kínoz a legjobban, amikor a legszebb. Talán így is kell ennek lenni. Az árnyék akkor a legsötétebb, amikor a legerősebb a fény…
Pedig tudhattam volna, hogy ez lesz a folytatása. Hiszen ez a világ legtermészetesebb dolga, hogy a szerelmesek kívánják és megcsókolják egymást…

Nem tudom, kinek az ötlete volt ez, hogy álarcosbált kell rendezni. Talán a főherceg maga óhajtotta, hogy egyszer ő is kedvére mulathasson, nem feszélyezve a szertartásoktól, amiket magas rangja megkövetel tőle. Mindenesetre sokkal kellemesebb így, ismeretlen jelmezben elvegyülni a tömegben, és sokkal kedélyesebb.

Rendes mulatságon talán meg sem történt volna, mert nem mertem volna kimenni a lugasba. Mért is mentem?…
Olyan sokan voltak, izzadó párok, zene, illatok, olyan fülledt volt a levegő, hogy ájuldozni kezdtem. Lehet, hogy enélkül is ájulás környezett volna az ő karjában… [451]

– Nem bírom itt tovább – szóltam hozzá. – Ha kedve van hozzá, üljünk ki a lugasba.

Aztán kimentünk… Ezt nem lehet elfelejteni… Friss levegő, ezüst holdfény, hulló falevelek, távoli muzsikaszó, ahogy a könyvekben meg van írva, minden megvolt, hogy statisztáljon a szerelmünkhöz… Szótlanul ültünk. Én az elsárgult leveleket néztem, amelyekről eszembe jutottak az aranypénzek, amiket régente a nagy urak szórtak a nép közé, amikor elhagyták a várost, amelyben vendégségben voltak. Elmegy a nyár, az ifjúság, és búcsúzásul telehinti az életünket aranyakkal: „emberek, tartsatok meg emléketekben!”

És elmegy ő is, az én hercegem, és talán soha többé nem jön vissza. Ez oly szomorú volt… Sírva fakadtam… ő átkarolt, és halkan suttogta:

– Ne sírj, kislány… Szeretlek…

Aztán megcsókolt, forrón, nagyon forrón, talán a nap tüze égett a csókjában… Egy percig tartott, vagy örökkévalóságig?… Azután fölkeltem, és lassan, mint egy alvajáró, hazamentem. Ennél szebb, éreztem, nem jöhet. Itt meg kell állni, mert ami ezután jönne, az az örvény volna…

Éjfél van… Mi lesz reggel, ha józanul átgondolom ezt az esetet? És mi lesz azután? Bármi jönne, ezt a csókot más férfi csókja nem fogja lemosni a számról. Az övé nem leszek soha, tudom, de másé sem lesznek. Ezért a csókért nem nagy ár egy élet…

Leszek fonnyadó aggszűz, és az emberek ötven év múlva is Malvin kisasszonynak fognak szólítani, és talán nevetnek is majd rajtam. És én mégis boldog leszek. Vagy talán mégsem!… „Boldogság és boldogtalanság: két ellenkező csúcsa az életnek, az egyik az Északi-sarok, a másik a Déli-sarok; de mindkettőn elpusztulunk, mert mindkettőn egyaránt megfagy a szív.” Ezt Janka néni mondta egyszer. És Janka néninek rendszerint igaza van, talán ebben is…

Megyek aludni, mert holnap korán kell fölkelni, barackot dunsztolni. Jönnek a hétköznapok… Kis hercegem, jó éjszakát…

*

Dr. Both Péternek – a fáradtságtól vagy a megindultságtól? – kiesett a napló a kezéből. Tenyerébe hajtotta a fejét, hogy rendezze a gondolatait, hogy mit mondjon minderre. Körülbelül ezt akarta mondani:

– Malvin, kedves Malvin, a maga élete nagyon szép volt, ámbár hazugságon épült fel. Vagy talán éppen ezért volt szép, hiszen a hazugságok, az önámítások teszik széppé az életet… Az a virágcsokor, Malvin, azon a délelőttön nem a főhercegtől [452] volt, azt én küldtem magának. És azt a csókot is az álarcosbálon, bocsássa meg, Malvint, azt a csókot is én adtam. (A maga főhercege ugyanakkor a szomszéd lugasban ült Dudás Jucival.) Furcsa történet: maga feláldozta az életét egy csókért, amelyről azt hittet, hogy a főhercegtől kapta, és én feláldoztam az életemet egy csókért, amelyről azt hittem, hogy nekem szólt. Kár volt megtudnom most, hogy tévedtem; megérdemelné maga is, hogy eláruljam az igazat…

Ezt akarta mondani, de nem volt szíve hozzá mégsem…

Malvin kisasszony talán nem is hallotta volna; behunyt szemmel ült a karosszékben, mosolygó arccal. Angyalok csukták le a szemét…

Közben leszállt az alkony, és a régi szobára, mint egy gyászfátyol, ráborult a sötétség. A nap már régen lebukott, de bíbor sugarai még ragyogtak az ég alján, mint letűnt ifjúságunk emlékei, amelyek bearanyozzák elfakuló életünk alkonyát…

Magányos férfi imája

Zsigmond János

Ma még a gyermek sem nevetgél,
És aki felnőtt, búskomor.
Nagy a szükség az embereknél,
S mivel Te mindent megtehetnél,
Mindenki Téged ostromol.

Istenem… én nem kincset kérek,
Nem vonz a büszke hatalom,
Amit kínál a gazdag élet,
Abból én: kóbor, szomjas lélek,
Csak a szerelmet akarom.

Szerény kenyérért elég dolgot,
Asszonyt, akit majd szeretek,
Aki virág lesz, fehér, boldog,
Akit a tenyeremen hordok…
S egy fészekalja gyereket. [453]

Közöny az én uram

Adorján András

Most minden mindegy, bennem trónol
a sápadt arcú, unott közöny,
nem szomorít könnyező bánat,
s nem is nevetek örömökön.

Nincs napsugár, nincs szürke alkony,
Nem mosolyog rám sok-sok csoda,
Csak tűnődöm a tengerparton, s nézek.
Magam sem tudom, hova.

Reggel, este, hajnal vagy éjfél
Nem gyújt lángra, színtelen minden,
s amit máskor kinccsel fizetnék,
Nem kell, még ha dobják is ingyen.

Elég a játék, meguntam már,
Hiába, úgyis magam vagyok,
Nem hív többé tengermorajlás,
Fénytelenek fenn a csillagok.
Eldobok mindenkit magamtól,
Nem kell barát, ismerős, rokon,
Békén, nyugton pihenni vágyom
megszürkült, tépázott romokon.

Összegezem az életszámlát,
s megnyugtatom csendes magamat,
adós nem maradtam, jöjjön hát
egy önfeledt, bátor pillanat. [454]
Nyugtalanság

Adorján András
Nem engednek pihenni csendben
Furcsa színű álmok, dalok,
s magam sem tudom, mit.
Az élet szerelmese vagyok,
mert minden perce csodás titok
Akár dicséret, akár szitok.
A sors ellen hadat indítok,
Ne fájjon senkinek az ének,
hogy vállam nem húzzák az évek.
Kezdete a legszebb mesének,
hogy még szeretnék sokat tenni,
s aztán halkan búcsút venni.

Kicsit tán boldognak lenni,
s aztán egy fekete domb fölött
Kiírhatják: volt, elköltözött. [455]

Az aranykapu előtt
Mihály László

Vagyok: hegyek fia, furcsa beszédű, barbár,
de nincs más egyebem a könnyű dalnál.

A lelkemet meg nem ütötte dér,
s ahová vágyom: napsütéses, drága dél.
Ahol repkény fut fel az ó falakra,
s babér susog az égre fel, kacagva.
S ahol szomjas szemmel bármerre nézek:
mind hősök, cézárok, nagyok, művészek.

Diadalívek közt múzsák dalolnak:
dicső múlt s tettre égő, hősi holnap.

Aranyködből megcsillannak az ormok,
paloták, oszlopok és ősi tornyok.

Minden előttem csillog-villog, itt áll
egész Délország: aranykapu – hívtál!

Darócba járok, nincsen büszke vértem,
s dalszóval félénken kopogva kérdem:

Ifjú hittel, tenger, csodádra jöttem –
Aranykapu, kinyílsz-e hát előttem? [456]

Tavasztalanok…

Kristály István

Koporsót vittek, egyszerű, fekete koporsót…

A festék nem fénylett rajta, mert a lelket – a firniszt az asztalos kihagyta belőle, hiszen még ez sincs megfizetve, ez a világtalan feketeség… ez is csak amolyan ráadás, hogy no – ez is legyen hát, hiszen ő is ember volt, aztán mégsem lehet megtagadni tőle ezt a tisztességet, hogy hát gyászolnak érted: Csuri János…

No, de ha a koporsó nem is volt a legszebb, mondjuk, olyan, mint amilyent díszes üvegszekéren visznek a megboldogultnak, azért a vivése mégis szebb volt… igaz ugyan, hogy az alját csak az asztalosinas vitte a kerek koponyáján, amit úgy egyensúlyozott, ha a két karja kifáradt a tartásban, mint ahogyan a legutolsó búcsún látta egy erre vetődött kötéltáncostól, akinek a feje egy lépéssel mindig előbbre volt, mint a lába, nyilvánvalóan azért, hogy a láb ne lássa a koporsó mélységét… De a koporsó fedelét, azt maga vitte Mári. Az özvegy.

Szépen vitte. Maga elé tartotta, mintha csak ölelné… Olyan ember volt az már, mint a Csuri Janó, akinek a koporsóját is ölelni kell… a szívére szorítja hát, hogy annak a melege még a halálban is melegítse immár fagyos örök ágyát.

A falu főutcáján szaporán lépkedtek. Ott nincs ismerős, aki érdeklődne Csuri János után. Hiszen János tavasszal mindig útra kelt, mint a fecske, és csak tél felé került haza – melegedni. Kubikos volt – a föld embere… Nem olyan, mint aki magot vet a földbe, mert annak van nagy öröme, az látja csírázni, életre kelni a magot, amit elvetett. A kubikosnak a föld nem ad ilyen örömet – neki nincs csírázás s megdöbbentő életre kelés… csak nagy, nehéz komolyságai vannak… földnehéz hallgatásai. Neki a föld: egy talicskányi teher, ami örökké a szívén lóg, aztán a szíve ettől a tehertől lassabban vert nehezebben mozdul…

Hallgatag ember volt a János, nem nagyon kényeztette szóval a kis családját, de a kenyerét bekereste pontosan. Amikor bazár jött, megvette egyszerre az egész évre való kenyeret, meg azt a kis gúnyát, amire szüksége volt a családnak. Aztán egész télen rőzsét vágott, megfonta a szép fehér vesszőkből a kenyérkosarakat, [457] magas virágállványokat. Mindig kenyérnek, mindig virágnak. Önmagára alig költött. Télen, amíg itthon volt, újra átszabta, toldozta-foldozta a ruháit, csakhogy minél kevesebb legyen a kiadása. De a családtól nem sajnálta, annak új ruhát vett.

Mindez eszébe jutott Csuri Márinak… Máskor ilyenkor milyen nagy volt az öröm a háznál… Most meg csak hazajött agyonfáradtan, ágynak esett, és vége…

Amint kiértek a putrik meg a nádfedeles házikók tájára, ott már lassabban ment a haladás. Különös világ ez itt… alig lehet már megérteni ennek a világnak a lakóit! Hiába száll felettük a repülőgép – nem érdekli őket; de amikor a fecskék jönnek, akkor nem tudnak aludni valami áldott, nagy ébredésű boldogságtól, olyan messziről jött boldogságtól, mint a fecskék aranyködű útja… És amely ház fecskéje nem jön meg, ott gyászol a ház…

– Nagy baj ér bennünket – mondják.

Csodálatos fészkek ezek a putrik meg ezek a nádfedeles. kunyhók. A falu közepétől egyre küljebb szorulnak… Onnan jön valami rideg, kérlelhetetlen akarat, ami töri, pusztítja őket!…

Hát mikor Mári ebbe a külső világba került, bizony meg kellett állnia majdnem minden háznál… itt rokon volt mindenki: aranyköd szemű, megértő rokon…
– Hát eltemeted, Mári?

Csuri Mári megáll: Meghalt a lelkem, elment… nem hiába, hogy nem jött meg a fecskénk. Szegény Jánosom nem akart addig elmenni, amíg a mi ereszünk alá is meg nem jön a tavasz csicsergő, szent madara… még az utolsó éjjel, mikor már mennie kellett, még akkor is leste őket, hogy: hátha mégis… hátha megjött a mi madarunk is, csak játszik a szívünkkel…”
– Gyere, János – mondtam neki, ne hagyj így el… már talán nem is szeretsz?

– Szeretlek, mán hogyne szeretnélek!… no de ilyent?! – csodálkozott rám égő közelséggel az az áldott két barna szeme… De fáj az, hogy nincs fecskénk! – és csak leste a sötétedő éjszakát… Úgy éjféltájban bejött. Megölelt és megcsókolt. Talán soha olyan erősen, mint akkor…
– Van fecskénk! – suttogta, és csak úgy reszketett a szíve verésétől…

– Úgy fogtam! – mondta hirtelen, és a feje odaesett mellém a vánkosra… – úgy fogtam, hogy nektek is legyen fecskétek!

– Hun van? – kérdeztem tőle.

– A fészekben.

– Kirepül abból, János! Nem ő csinálta magának… Látod, te is mindig visszajössz ide, mert mégiscsak ez a házad, a te [458] Isten látta fészked… akármerre jársz is, ha szebb házban laknál is, csak ide jössz melegedni… kirepül az, János!

– Jaj – mondta, és éreztem, hogy sír –, de nehéz szókat mondasz!

– Hát bizony, ölelte magához Mári a koporsófedelet újra – soha sem volt olyan nehéz éjszakánk, mint az!

Menne már haza a kedves halottjához, de a hallgatósága nem engedi… Hiszen Mári ennek az életből kiszorult kis világnak – ahol ők egyre jobban pusztulnak – az ő vályogfészkes életüknek a folyását meséli… aztán érzik, hogy ez nagyon nagy valami… hiszen akármelyikükkel megtörténhetik, hogy nem jön meg a fecskéjük…

Elámult szemmel nézik a koporsót, ahol nemcsak Csuri János alussza majd az örök álmot – hanem ennek az ő világuknak egyik megszakadt szívű szépsége is…

– Aztán elrepülte-e a fecske? – kérdik előre megérezve a felelet fájó nagyságát… hiszen elrepült már a Csuri János is… nem jön meg többet télre, hogy tavaszt hozzon a kis házba.

– El… János bezárta a fészket puha tollakkal, azt gondolta, ha a teste, a vére melegét itthagyja a fészekben – akkor ittmarad nálunk… de a fecske addig vergődött, amíg csak a fészek szét nem romlott, aztán elrepült.

– Nem lehet fecskét fogni – mondja valaki –, csak ha magától – akkor marad meg… ilyen az!

János aztán reggel nem is akart elmenni. – Maradjunk együtt! – mondta. – Ha baj talál lenni, legalább együtt küzdünk ellene. – De mikor a Kószó András eltalicskázott a házunk előtt, valami nagy vergődés fajult fel benne, így vergődhetett a sötétben eltévedt, megfogott fecske… A bezárt, úttalan fájdalom. Ami olyan erős, hogy nincs szava. Sajnálni kellett Jánost, úgy vergődött.

– Menj hát akkor! – mondtam neki síró szívvel.

– Ment az szegény, de kétszer is visszajött. Maradni akart, de nem tudott. Ha láttátok volna, hogy kínlódott!… Csak sírtunk… a szavunknak nem volt ereje… Elveszett a szavunk valahol…

Kószó Anna, az András felesége jött futva a beszélők felé: – Mári, gyere csak Mári!… – De ilyent?! Úgy elfulladt az izgalomtól, hogy beszélni sem tudott.

– Mi az? – ijedt meg Mári. – Talán csak nem történt valami baja a Péterkémnek?

– Nem, azaz, hogy mégis… a Péterkének testvére jött!

Mári majdnem leejtette az ölelve tartott koporsófedelet: – testvérje?

– Az… egy öregasszony hozta. Azt mondja, a Csuri János fia… aztán, hogy ő már öreg, hogy közel érzi a halálát, hogy elhozta a kis unokáját az apjához… [459]

– Az apjához?!

– Igen… azt mondja, hogy abba a faluba valók, ahol már hét éve csinálják a Duna gátjait, és hogy a János őnáluk lakott kezdettől fogva… a múlt ősszel esküdött volna meg a lányával, hogy törvényes nevet adjon a fiának, de szegény lánya már régen betegeskedő volt, és még az esküvő előtt meghalt… pedig egy-két nap volt csak még a szép esküvőig!

– Jaj! – kapott a szívéhez Mári. – Jaj!… – És elesett volna, ha meg nem fogják.

– Menjünk, menjünk! – sápadozott Mári. – Szűzanyánk, Mária is szenvedett…

– Majd visszük a koporsót!

– Nem, adjátok csak ide! – és magához szorítva elindult.

Éppen mikor megérkezett Mári az utolsó ágy fekete fájával, akkor mondta az idegen öregasszony:

– Igen, ez az, ez a Jánoska apja!

– Igaz ez, János? – sírta el magát Mári az ágy mellett, amelyben az életét élte vele.
De János nem felelt… Meleg, barna szemei becsukódottak voltak, és a hallgatag szája hideg.

– Miért nem én fekszem helyetted így? – zokogott az özvegy. – Péterkém! – neked nem is volt apád!

– Jó ember volt ez, mint egy falat kenyér! – mondta az öregasszony… – Csak azt nem tudtuk, miért hagyott el bennünket minden ősszel?! Most már tudom…

– Jaj! – sírt Mári – most már én is tudom, hogy miért ment el mégis, amikor nem jött meg a fecskénk!

Ekkor a nagy, hatalmas szál Kószó András hangosan felzokogott…

– András! – sikoltott fel Anna, a felesége iszonyú szorongással –, miért sírsz?!

Az idegen asszony figyelmesen nézett Kószó Andrásra: – Nini, a szomszédunk – mondta örvendve – ő tudja, hogy ez a kisfiú Csuri János fia, hiszen neki is van egy kislánya, aki a mi Jánoskánk pajtása…

– Jaj! – esett össze Kószó Anna.

András ráborult a kis, sápadt asszonyra: – Anna, Annusom! Nézz rám!… Nézz rám!

Az asszonyok kővé meredten néztek egymásra…

– Hiszen úgy szeretlek! – zokogott Annus… de ha el kellet menni!… a kenyérért… olyan messzi!… osztán nem tudtunk élni a családunk nélkül… titeket kerestünk az ölelésben – ott álmodtunk az elvesztett boldogságról… jaj, hiába volt az ölelés, nem voltunk boldogok!… csak a sírunkat ástuk egyre [460] mélyebbre… A Jánosnak is ez a boldogtalanság vitte el az életét… Mi olyan fecskék vagyunk – szokta mondani –, akiknek nincs tavasz!… Tavasztalanok!

– Gyere, kisfiam! – szólt sírástól fojtott szóval az idegen öregasszony – Gyere, kis fiacskám, meghalt az apád…

– Miért halt meg az enyém? – szólt a kisgyerek – nézd, az Iluskáé él! – mutatott a felesége lecsuklott fejét simogató Kószó Andrásra.

– Azé is meghalt! – suttogta az öregasszony.

De akármilyen csendben is mondta, a népek meghallották… mert ebben a suttogásban az a vihar tombolt, ami a putrik és nádfedelű kunyhók tavaszát oltogatja… ami Csuri Jánost a nagy folyam partjára sodorta tavasztalan ölelésbe…

A kis Péterke könnytelen szemmel nézett hol halott apjára, hol messziről jött testvérkéje idegen arcára a koporsófedeles csendben…

Azt mondják: a testvére, pedig nem is látta soha… [461]

Novemberi költözködés

Fekete Lajos

Darun, állj meg! Búcsúintő
darvak, fecskék várjatok.
Fészekváltás aggodalma
most énbennem is sajog.

Vándorcsapat, szálljunk együtt
legalább egy darabon,
hadd érezzem, kóbor célunk
találkozik valahol.

Míg ti szálltok ködtakarta
égközön és földközön,
addig a városban én is
új tanyámra költözöm.

Kocsi döcög, baktat a ló
a budai köveken,
fuvarosom a bakon ül,
én meg gyalog követem.

Félszekérnyi szegénységem
rongyai közt szél lobog,
nehéz sorsom húzza a ló,
s alig-alig vánszorog.

Ezt a szegénységet húzni
kevés a ló ereje.
Mindegy! Vágj a lovon végig,
zord november elseje!
Repüljön a koldus-kordé,
hadd recsegjen a bútor,
igaz költő őszidőben
így húz át a városon.

Míg a deres utcát járom,
merre szállhat, hol lehet
a velem oly közös sorsú,
költöző darusereg? [462]

Üzent az ősz

Szirmai Károly

Először a messziről érkező vizek hoztak felőle hírt.

Hömpölygésük megcsendesedett, színük megzöldült, és titokzatos mélységet kapott. A messzeség idegen szagú, hűvös levegője lengett fel a folyómederből.

Az emberi tekintet – fájdalmas elvágyódással – kék fátyolos távolokba révedt.

Egyik csendes délután a hegyekbe is megérkezett az ősz.

Nesztelenül lépkedett végig a piros tetős állami tébolyda fáradt zöldbe öltözött fái között, ujjai gyöngéd simogatással érintették a leveleket, ezüstös ökörnyál lengett és röpködött utána. A magas kőkerítéshez érve elmélázva hajolt ki a völgybe.

Senki se látta, mikor jött – senki mikor elhagyta a kertet, De mindenki érezte, hogy megérkezett, és itt járt az ősz.

Estére halkan összesusogtak a levelek, és éjszakára a tébolyda mögött felnyögött a fekete erdő.

Az intézeti ruhás beteg ott üldögélt a tébolydakert egyik távolabbi zugában. Hátával a szürke padnak támaszkodott, s kezeit elernyedten pihentette a térdén.

Arca sovány volt, sárgásan-sápadt, apatikus kifejezésű.

A leghallgatagabb betegek közé tartozott. Mindenkitől elhúzódott, és órák hosszat is elüldögélt egy-egy félreeső padon.

Elvonultságában senki sem zavarta, nem hiányzott senkinek sem.

Aznap délután sem mozdult el kiválasztott helyéről.

A meleg múlóban volt már, s a lombokat bújó, beszélgető szellő öt órára megerősödött. Bokrok csörögtek, és hulldogáló levelek zörögtek szerte a kertben.

A beteg lehajolt, felvett néhányat a levelekből, a tenyerén szétrakosgatta, s szeretettel elnézegette őket, majd beteges kímélettel egyenként visszaejtette a földre.

– Menjetek… menjetek… – eresztette el őket útjukra.

– Menjetek – tűnődött utánuk.

Az égbolton magas, színtelen, könnyű, őszi felhők vándoroltak, akár nesztelenül tovahúzó madarak.

A beteg vágyakozással nézett utánuk.

– Ott mennek, ott mennek – mondta félhangosan maga elé. [463]

– Hová mennek?…

Hirtelenül felállott, megroppantotta sovány, ösztövér derekát, s gyanakodva nézett széjjel. De csak a szél borzongatta, beszéltette a leveleket.

Óvatosan szétvonta hát az ágakat, s mind beljebb és beljebb vette magát a bokorsűrűbe. Egyszerre ott állott a kertzáró kőfal előtt.

Magas fa terebélyesedett fel előtte. Törzse csomós volt és rücskös ráhajolt a kerítésre.

A beteg megkapaszkodott a csomós kinövésekbe, és mászni kezdett. Elérvén az első ágat, ráhasalt, a fal felé csúszott, és odaérve áthajította magát.

Pár pillanat múlva elnyelte az erdő.

Másnap este nagy köd ereszkedett a Dunára. Nyolc óra tájt vastag rongyokban akadt meg a lombhullató, görcsös eperfákon, kilencre ellepte a csendbe merült, sötét, falusi utcákat, s gőzölögve tántorgott a fekete ablakok alatt.

Észak felől nyílt vizet keresve megérkeztek az első vadludak. Oly alacsonyan repültek, hogy nekicsapódtak a ködcafatos eperfáknak, s zűrzavaros gágogással verődtek tova a szabad vizek felé.

Kelet felől, a tölgyes irányából elmosódó kiáltás hallatszott.

A cirkáló rendőrök pillanatra figyelve állottak meg, de a különös, fájdalmas kiáltás nem ismétlődött meg újra.

A két rendőr továbbhaladt, és visszatért a laktanyába.

Még végig-végigjajongott a falu felett a foszlányokba tépett vadlibazajlás, mikor kelet felől, sokkal közelebbről újból felröpült az előbbi fájdalmas, hívó hang. De most már a szavakat is meg lehetett érteni.

– Hol vagy?

Senki sem válaszolt, csak a fekete csend figyelt vissza.

– Hol vagy? – hasított át még egyszer a kiáltás a vastag ködön keresztül.

Csak a távoli vadludak sikongtak rá a nyílt vizek felől. Vagy fél tíz lehetett, mikor a falu északi részén, az egyik régi, sarki kőház előtt ismét felröpült a fájdalmas hívás:

– Hol vagy?

A fekete csend beleremegett, s a szomszéd kutyája felvonyított.

Egészen távolról vadludak jajongtak vissza.

Az áthatolhatatlan ködben valaki az ajtónak esett. A kilincset rázta, feszegette. A szomszéd kutyája folyton üvöltözött.

Újabb kilincszörgés zavarta fel a csendet, de az ajtó nem engedett.

A deszkakerítésen kezek keresgéltek, kapaszkodtak, nekivetett térdek dörömböltek végig. Cipők dobogtak, nyögés kínló[464]dott a levegőben – valami hirtelenül elszakadt, s test zuhant a kertbe.

Az, aki beesett, sokáig nem mozdult.

Nyögve tápászkodott fel később.

Őrjárat haladt el a ház előtt. A nehézcsizmás léptek elgondolkozva bandukoltak tova a nyirkos járdán. Cigarettától érdes szófoszlányok úsztak utánuk.

A téglafolyosón bizonytalan léptek tapogatództak végig.

A nehéz ajtót keresgélő kezek érintették, végigsikáltak rajta, s a kilincseket próbálgatták.

A fekete házban semmi sem mozdult. Lakat fogta az átdobott keresztvasat.

A kezek a kilincset rázták, erőszakolták. A könyökök tompán ütődtek az ajtónak. A lábak is nekifeszültek.

A zörgetés egyre jobban sürgetett. Majd öklök dörömböltek be türelmetlenül a nehéz tölgyfadeszkán.

Hosszan elhúzódó csend. Utána megújuló bedörömbölés.

A házban nesz se moccant.

A sötétben ácsorgó alak erőtlenül ismét próbálgatni kezdte a kilincset. Majd egészen elernyedt. S egyszerre kezek estek az ajtónak, fej koppant, és szaggatott sírás gyűrődött szét.

Meg-megismétlődő remegés rázta meg a tölgyfadeszkának esett embert.

A sírás lassan elapadt, a kezek erőtlenül feküdtek az ajtón. De csak sokára váltak el tőle. S akkor fáradtan, vánszorogva elindultak a lábak a kerítés felé, a magas nyárfához, mely illatos, sárga leveleket halmozott a törzse mellé.

Itt megállott az idegen, s fekhelyet vackolt magának a meg-megsistergő lombokból.

Talán két óra lehetett, mikor a mozdulatlanul fekvő ember felriadt. Remegett egész testében, s nyugtalanul tekintgetett széjjel a ködös sötétségben. Szemei eszelősen tágultak bele a nedves gomolygásba, s riadtan figyeltek vissza még akkor is, amikor ismét künn botorkált az utcán.

A bezárt ház kiskapuja nyitva maradt utána, s vánszorgó léptei lassan belevesztek a ködös utca távolába.

Nagyon sokáig nem hallatszott semmi sem, csak a cirkáló rendőrjárat botorkált végig a fekete ablakok alatt.

De úgy három óra tájban, nagyon messziről, a tölgyes irányából fájdalmasan hívó hang repült fel, melyre végtelen távolból vadludak sikongtak vissza. Azután nem mozdult többé semmi. [465]

A mindenszent napi megbocsátás
Bencz Boldizsár

I.
Az alacsony, póri szobában semmi nesz nem volt, csak odakinn a szél. A tar lombok között libbent, s néha rázta a zsalugátereket. Mariska úgy, ahogy az előbb rászakadt az asztalra, mint döntött cserje, halkan szólt:
– Hagytam magamat kihasználni, gyönge voltam… hiszen nő vagyok… megérted, értsd meg…

Sírta gyermeki jósággal, és hirtelen elkövült arccal a férfi arcába ásott, s féktelen szenvedélyt érzett arra, hogy a férfi előtt most már úgysincs mit titkolnia, bevall mindent, de mindent. A férfi a rámeredő, hullasápadt tekintettől meghökkent egy pillanatig, aztán rideg farkas utolsó elvetemültségével, mint zord viharban a rabló, gallérjába húzta magát, és vállait gyengék zsírján uzsoráskodó tempóval felrándította:

– Menj férjhez… vagy mit bánom én, mit csinálsz…
Mariska ettől a nem várt kifejezéstől egészen szokatlan megadással elmosolyodott, majd egyre makacsabb tragédiát érzett nyaka körül fojtón, hogy a rabolt örömért a férfi ezzel fizetett.
Az életfáradtság metélő fájdalma zsongott végig rajta, egymagának, idegennek érezte magát, nem ide tartozónak. Felállt kövülten, vérvörös pasztellben az acélkék alkonyodás alatt, mint búzavirág közt a pipacs. Arcán a felkorbácsolt szégyenvér sietett egybemosódni az ablakon beszökő, bukó nap október végi bíborával.

Újra csönd. Amint kiértek a sötétes folyosón az utcára, a szanaszét bandukoló falu és föld emberei rátapadó szemekkel, szikár gyűlöletet világlottak Mariska megérett testére. Mariska magába hullott, öntudatlan lázzal belekarolt a férfibe s abból a régi, boldog örömből, hogy szerelmes lehetett, még egyszer kisírta elgyötört lelkét:

– Hát mindenért ezzel fizetsz!?

A férfi groteszkül mosolygott, mosolya fogcsikorgatás is volt, minden, és az előítéletekkel nyílt harcba bocsátkozó apatikus egykedvűség is:

– Ahogy az előbb mondtam… menj férjhez… a szerelem útja, tudhattad volna, hogy itt megszakad… a gyermeknél… [466]

Rövid, hűvös kézfogással váltak el, vasárnap volt, fojtott októberi éjszaka, barnálló és rozsdavörös porfellegekkel és Mariska megérett tragédiájával. A nyomasztó por-ködben még életre termett bizonyossággal sétált céltalanul utcáról utcára, s a park szellős platánjai alatt már kirajzolta maga előtt a vékony derekú, csontzörgő halált. A platánok árnyas árkádjai hallották csupán mind megadóbb és mind lemondóbb, halkuló sóhajait, s ha egy-egy reménylehetőség átszivárványlott eltaposott, beteg szívében, a kínzó elgyöngülés mind tisztábban és mind élesebben éreztette vele újra az asszonyiságának jövőjét leromboló férfiszavak súlyát:

– Menj férjhez! Vagy mit bánom én, mit csinálsz…

Messzi tivornyából a férfi szavainak rongyait foltozgatta visszaemlékezésében, és minél jobban bukdácsolt az évről évre felépített boldogság immár ingó, zuhanó utain, s minél inkább el akarta magával hitetni a majdani, de még tépett nászt, annál megrugdosottabban került közel a temetőhöz. A szemei elé ködlő halál rémeivel viaskodott lelkében, és ugyanakkor a fölrivalgó mámorok borgőzében új élettiprásról tébolyodott éji vackára a férfi. Magányos úton ténfergett már a falu trópikusan tikkadt porsivatagán, majd nagy sodródással rohant a férfi a fantom után.

Megtorpanó teste előtt dörögve becsapódott a kiskapu.

Proletárszemén csöndesen, megadón kitündöklött két bágyadtan fénylő és vádló könnycsepp. Feldúlt lelkében hasító fájdalommal rendezett éjféli találkát az ezertorkú kutyaszűkölés és a néma halál. Már tudta, hogy útja hová torkoll, és sürgető szégyene, a jövendő gyermek, a világra sem jöhető gyermek merre vonszolja lányasszony testét.

Hazafelé indult.

És a fekete humuszon kopogó minden lépése egy-egy lépés volt kifelé az életből.

Lelkében most már elterült a csend. Elrongyolt életének folytatását vitte az ájulat pillanatában tragédiáját meggyökereztető méhében. Nem is vádolt már senkit. A férfit jobban szerette a sárga fogú halál feléje táruló karjaiban, mint valaha. Kendőt nem lobogtatott az idők messziségébe tűnő élet után, a pillanatok alatt őszült hajába rózsát nem tűzött, asszony volt, akit a megbélyegzettségtől a falu erkölcsi szemszögéből ítélve csak egy borzalom válthat meg: a halál.

Egybeforrt a halál gondolatával. Kesernyés kedvében néha szembe mosolyogta, újhodott lelkierővel a halálnemek között egykedvűen keresgélt, mint messziről jött testvér bőröndjének lim-lomjai közt a pajkos és új csodálkozásokra éhes gyermek. Előtte fent kasza lebegett, és egy szilaj vágyakozással szerető szív, vérvörös szív, a minden-probléma: a szégyen, melytől nem látta a [467] nyüzsgő, rohanó, zajló életet, mely új hajnalok beérkezését ígérte, és az új hajnalokban mindenki egyforma bűnét: a magzatot. Fiatal volt még és szellemi ereje a biblia…

II.

Hajnalban Mariska fekete fogatok paripáin ült, és búcsúzás nélkül száguldott magzatával kifele a faluból…

Még egy pillanatra megpihent a kút káváján, a gyalázatfoltot még égni érezte az arcán, mely lassan hideg és borzongós halálfejjé halványult a kút víztányérján. Aztán felfogta selyemszoknyáját, mintha a kút körüli szennytől óvná, és sikolytalan zuhanással merült le a hengeres mélybe.

A hold vékony pengéje megtűzte a felszínen sorakozó bugyborékokat, aztán Mariska lelke megdicsőülten kivált, és elsimította az utolsót is.

A mindszent reggeli hideg sugárözönben két élet hevert romokban a tengernyi őszirózsák alatt.

A sírnál pedig nem volt pap, kántor nem énekelt, de a falu nekiindult zokogással megbocsátott. Mert ki elment Mariska sírja mellett, egy őszirózsát vagy krizantémet neki is szánt. [468]

A modell sír

Radó Imre

Dráma l felvonásban

Előadták 1932. október 22-én a suboticai Népkörben

Szereplők:

Szobrász

Író

Modell

(Modell a spanyolfal mögött vetkőződik. Szobrász készülő büszté előtt ül.)
Modell: Brr! Ilyen hidegben meztelen vállal fagyoskodni.

Szobrász: Nem aludtál, Júlia, egész éjszaka. Báloztál. Azért fázol. Mert itt ugyan hajnal óta fűl a kályha… Miért mulatsz annyit, Júlia? Talán új szeretőd akadt a filiszterek között?

Modell: Ugyan, István!

Szobrász: Már hajnalban felvert álmomból legkontárabb barátom, Tuba, és eldicsekedett vele, hogy nála voltál…

Modell (őszintén): Tuba hazudott… Jobb volna, ha megfizetné a tartozását. Egész télen engem festett… Láttad a „Fürdőző nőt”? Az én vagyok.

Szobrász: Igen, láttam, éppen abban a pillanatban, amikor a zsűri visszautasította. Nagyszerű kép, csak a címe rossz. Megfelelőbb cím volna: „A mindenes cseléd lábvizet vesz”. Kitűnő! És te ezt az embert szereted.

Modell (Kétségbeesetten): Mondom, hogy még a modellpénzzel is tartozik!

Szobrász: Ebből is látszik, hogy szereted.

Modell: Hiszen még egy pár kesztyűt sem vett…
Szobrász (Korholva): Önzetlenebb szerelmet, Júlia!

Modell (kilép a fal mögül): És ezért rendeltél mára is ide? Hogy csúfolódj velem? Hogy könyörögtem neked a mai napért! Tudtad, hogy nem alszom egész éjszaka, és mégis kegyetlenül iderendeltél. Csak azért, hogy módod legyen egy szegény leányt megkínozni. [469]

Szobrász: Tudod jól, hogy a héten lejár a pályázat.

Modell (a büszté elé lép): Mit komédiázol? (rámutat) Ezzel akarsz pályázni? Csütörtökig akarod befejezni? Annyit én is tudok, hogy az lehetetlen! Különben tudom, hogy már két éve nem veszel részt a pályázaton. Nagy úr lettél. Sok a megrendelésed… Más okod lehet, hogy napok óta magad elé ültetsz.

Szobrász: Nincs kedvedre?

Modell (egy kissé szomorúan): Nincs… Már erről a kedvtelésemről is lekéstem.
Szobrász: Tavaly még könyörögtél, hogy fogadjalak el modellnek.

Modell: Tavaly még igen… Akkor, bár irtózó lélekkel, de mégis könyörögtem azért, hogy olykor-olykor a műtermedben tölthessek el egy-egy délelőttöt… Vágytam ide, az ötödik emelet ablakai mögé, hogy néha kisöpörhessem a műtermedet, gondos rendet teremtsek itt, megfőzzem a teádat… és talán meg is kínálsz egy csészével…

Szobrász (bosszúsan): Ne érzelegj, Júlia!
Modell: Jó. Abbahagyom. Sajnálom is, hogy szóltam. Hiszen láthattad, hogy milyen tartózkodóan viselkedtem… És mért viselkedem így? Csak azért, mert te hívtál… Ó! Ez más helyzet. Tavaly, amikor hozzád kéredzkedtem, a mosogatórongyod is lettem volna… Most, hogy elhívtál, egészen váratlanul… igazán nem örültem… Mindjárt éreztem, hogy céljaid vannak velem.

Szobrász (keserűen nevet): Céljaim? Veled?

Modell: Ne mulass rajtam! Inkább légy őszinte hozzám. Mit forgatsz a fejedben? A múlt nevében kérlek, felelj őszintém.
Szobrász (keményen): Ne hozd fel a múltat!
Modell: Miért? Hiszen én beszélhetek a múltamról. Elég fiatal vagyok. A múltam tiszta. A jelenem…

Szobrász: Tévedsz, kedvesem. Különb lány vagy most, mint amikor még fehér szobád volt, de két legény szinte meghalt az érted égő szerelemben… Két férfilelket égettél fel…

Modell (közbevág): Ne folytasd… Felelj inkább a kérdésemre… Miért rendelsz naponta ide?… Ez a mintázás, tudom, ürügy… Mi célod van velem?
Szobrász (lassan a modellhez közeledik. Tompított hangon beszél): Valóban céljaim vannak veled… Ma jóvá kell tenni a múltat… Sándort vissza kell adni önmagának…
Modell (megtántorodik): Vissza kell adni Sándort önmagának? Sándort… Lantos Sándort?… Istenem! Mi van véle?

Szobrász: Az ő szerelme még mindig él… Az öt év előtti Júlia él benne. Úgy lát téged ma is, mint régen… Öt éve hurcolja magával szenvedéseit, és minden reménytelen bánatát visszahozta. Két hete jött vissza Párizsból.

Modell: Beszéltél rólam? [470]

Szobrász: Nem. Annál többet ő… Megígértettem vele, hogy meglátogat a műtermemben. Egy hét óta naponta várom. Ezért kellett minden délelőttödet itt töltened. Értesített, hogy ma eljön.

Modell: Találkoznom kell vele?

Szobrász: Igen.

Modell: Nem akarok vele találkozni. Elmegyek…

Szobrász (parancsol): Itt maradsz! (Rendelkező hangon beszél, közben a színt alakítja. Az ajtóhoz lép, és bezárja.) Itt fog belépni. (A spanyolfalat úgy helyezi el az ajtó elé, hogy a belépő a műteremből nem lát semmit. A fal mögé gördíti a pamlagot. A pamlag elé dohányzóasztalkát helyez.) Ide fogom vezetni. (Kilép a fal mögül. A széket, amelyen eddig a modell ült, a háttérbe viszi.) Te ide ülsz. És míg a jelt meg nem adom, meg sem moccansz!

Modell (felkacag): Micsoda színpadi rendezgetés! Rendező úr! Mi lesz a komédia tartalma?

Szobrász (keményen): Júlia! Ne mulass! Komoly ügyben fáradok. És te segíteni fogsz nekem.

Modell: És hogyan?

Szobrász: Csak teljesítsd az akaratomat.

Modell: És ha nem bírom… ha bármennyire is fékezem magam? Hiszen ilyen ígéretet nem tehetek. (Panaszosan) Mit tervezel?… Ó! Csak megmondanád őszintén!
Szobrász (igazgat): Nem közölhetek veled előre semmit. (Elgondolkozik.) Voltaképpen magam sem tudom, hogy mi fog történni. (Csengetés… kiveszi óráját.) Tizenegy óra… Pontosan megérkezett.

Modell (könyörög): Kérlek, ne bocsásd be… Nem akarom, hogy itt találjon… Küldd el… István, könyörgöm, küldd el…

Szobrász (türelmetlen): Ne várakoztassuk vendégünket!
Modell: És ha én nem fogom követni a parancsodat?

Szobrász (egy kis szünet után csendesen): Júlia, légy jó leány, fogadj szót… Ha láttad volna úgy Sándort, ahogy én láttam! Könnyezve beszélt rólad… És az nem igazság, Júlia, hogy te aratod az efemer szerelmeket, jársz ágról ágra, és ő hordja a szívében a drága, sejtelmes hajadon… Sándort talpra kell állítani. Meg kell gyógyítani. Ugye, Júlia, segítsz nekem? Sok mindent tehetsz jóvá. Ugye, szót fogadsz? (Megsimogatja.)
(Csengetés.)

Modell (vontatott léptekkel helyére megy.)

Szobrász (az ajtó felé megy, egy pillanatra megáll, a modellre néz. Egy kissé elérzékenyülten): Ne könnyezz, Júlia… (Az ajtóhoz lép, kinyitja.) [471]

II. jelentet
Voltak, Író

Író (belép): Szervusz, már azt hittem, nem vagy itthon.

Szobrász: Bocsáss meg… itt a modellem, akton dolgozom, és el kellett rendeznem a spanyolfalat. (A pamlagra mutat.) Foglalj helyet, vagy akár dőlj végig a pamlagon… Látom, hogy fáradt vagy… Csak egy fél órácskát dolgozom még. Majd együtt ebédelünk…

Író (leül a pamlagra): Kérlek, nem zavarlak…

Szobrász (kilép a fal mögül. Munkája elé áll. A modellhez): Hajtsd le a fejedet… nem… nem jó… Ejnye, de szórakozott vagy ma!

Modell (összeteszi a kezét, némán könyörög).
Szobrász (szigorúan a műterem egy pontja felé mutat): Oda nézz! (Csend. A szobrász dolgozik. A modell apatikusan tekint maga elé. Író a pamlagon elnyúlva a plafonra bámul.)
Szobrász (áthajít a falon egy cigarettát): Gyújts rá! A gyufa ott van az asztalkán.

Író: Köszönöm. Nem dohányzom.

Szobrász: Talán egy pohár konyakot. Valódi Martelem van. Szolgálhatok?

Író: Köszönöm. Nem iszom.

Szobrász: Egyáltalán nem iszol?

Író: Nem…

Szobrász: Az ördögbe is! Talán a kártyát is abbahagytad?

Író: Nem kártyázom. Nincsenek többé szenvedélyeim. Tejet iszom, és este kilenckor ágyban vagyok.

Szobrász: És valóban lemondtál minden szenvedélyedről?

Író: Júliára gondolsz?

Szobrász: Júliára.

Író (felemelkedik. Hangja erősödik): Júlia nem volt szenvedély… Júlia szerelem volt… Csak a szakításunk után vált a szerelmem szenvedéllyé… éhséggé… vad szomjúsággá… A nagy érzés felváltódott a vágyak komisz aprópénzére… Ezért fegyelmeztem magam, ezért mondtam le minden szenvedélyemről, hogy erről is lemondjak, hogy értük visszatérjen hozzám a szerelemi, az én égrefestett szerelmem.

Szobrász (leteszi a formáló fát. Szomorúan): És ez neked, ugye, sikerült?

Író: Igen, de belepusztultam. Nem olyan dicső dolog önmagunkat legyőzni. Alaposan legyőztem magam… Rom vagyok…

Szobrász (meghatottan): Én felépítelek… Talpra foglak állítani… meglátod.

Író: István! Látszik, hogy szobrász vagy. Holt anyagból alkotsz. Énalám ugyan nem építhetsz már posztamenst. [472]

Szobrász (meggyőződéssel): Meggyógyítalak… (Modellre néz.) Meggyógyítunk.

Modell (meghatottan igent int.)
Szobrász: Láttad már Júliát?

Író: Nem láttam… (elmereng) öt esztendeje nem láttam.

Szobrász: Szeretnél vele találkozni?

Író: Minek? Bizonyára boldog…

Szobrász: Három évvel ezelőtt… férjhez ment…

Író: Ki az ura?

Szobrász: Nincs már ura. Elváltak.

Író: Nem szerették egymást?

Szobrász: Júlia szerette a… de az ura naponta megverte… néha kétszer is…

Író (sértődötten): Nagyon közönyös előtted Júlia sorsa… Én sohasem beszélek olyan nőkről, akikhez semmi közöm, mert az mindig durva igazságtalanságokra vezet.

Szobrász (melegen): Tévedsz. Júliával szemben nem voltam közönyös. Nagyon szerettem azt a lányt.

Modell (összetett kezekkel könyörög a szobrász felé.)
Író (csodálkozik): Te szeretted?

Szobrász: Igen… Néhány héttel előbb hagytam abba a reménytelen küzdést, mint te… Én végig hallgattam, sohasem árultam el magam előtted… De amikor elutaztál Párizsba… emlékszel? Künn a pályaudvaron álltunk, és hallgatva vártuk az indulás idejét… Egyszerre hozzád fordultam, és így szóltam: „Kérlek, Sándor, fontos közleni valóm van…” Ekkor a kalauz figyelmeztetett téged, hogy nyomban indul a vonat, és te felugrottál a vonat hágcsójára, és onnan sürgettél, hogy beszéljek gyorsan…

Író: Nagyon jól emlékszem. Azt mondtad, hogy kevés az idő, hogy maradjak még itthon egy napig… De én nem maradtam, azt hittem, hogy csak egy jóindulatú csalásról van szó, mert tudtam, hogy itthon akarsz tartani… És te akkor azt akartad mondani, hogy te is szereted Júliát?

Szobrász: Igen.

Író: Nem tudom, hogyan hatott volna rám… És most is csak arra ad alkalmat, hogy összehasonlítást tegyek magunk között. Te itthon maradtál. Dolgoztál tovább, és dolgozol ma is. Erős ember vagy. Csodállak…
Szobrász: Magam is így tudom: erős ember vagyok. Nem törtem meg. (Beszéd közben átmegy az íróhoz.) Felfedeztem az Élet igazságát: nem szabad szerelemnek nevezni az Ifjúságot. Szerelem! (Mosolyog.) Mit jelent ez? Hűbériséget, örökké egy telken való lakást, jobbágysorsot!… Mi köze a rabszolgaállapotnak az ifjúsághoz? Nincs szerelem, csak ifjúság van. (Lelkesedéssel.) Ifjúság, mely tele van jelennel, és a jelen tele van virágos munkával, [473] eredménnyel, sikerrel, gazdag lakomákkal, aranypénzzel és jóillatú nőkkel… (Diadalmasan.) És én beváltom az ifjúságomat. Nézd csak, milyen erős vagyok! És addig élek csak, amíg az Ifjúság drágaköves aranykelyhét üríthetem…

Író (kis szünet után csendesen). Egyszer ilyen emberről, mint te, regényt akartam írni. De írás közben rájöttem, hogy nem lelkesít a téma… Sohasem szerettem a hedonistákat…

Szobrász: Én sem a megőszült ifjúságot… Benned pedig azt látom… Harmincéves vagy… és mondd, hová tetted az Ifjúságod, mondd, kinek ajándékoztad el? Ha jártál asszonyokhoz, csak a fogadószobáig jutottál el. Megittad a teád, beírtad a neved az emlékkönyvbe, és rosszul járó órák mutatták a távozás idejét… Elszálltál, és mindig másé lett a… nászágy… És Júlia…

Író (ingerülten): Csend! Júliáról ne beszélj! Az ő emlékét ne keverd bele effajta beszédbe! Egyáltalán, mit akarsz attól a lánytól? Mit akarsz tőlem?

Szobrász: Talpra akarlak állítani.

Író (fájdalmas gúnnyal): El akarsz vezetni az ifjúság forrásaihoz?

Szobrász (végignéz az írón, aztán kilép a fal mögül. A modell előtt megy el, ránéz, aztán az ablakhoz lép.)
(Kis szünet.)

Író: Bocsáss meg, hogy megakasztottalak a beszédben… Te Júliáról akarsz velem beszélni. Hát beszélj Júliáról…

Szobrász (megfordul, csendes léptekkel a modell elé áll): Azt mondod, hogy Júliáról beszéljek. Nem volna jobb, ha minden beszéd nélkül megértenéd, hogy Júlia nincs többé?

Író: Szavaid sejtelmesek. Én a valóságot szeretném tudni…

Szobrász: Jó. Figyelj: elmondom Júlia történetét. (Munkája elé áll, dolgozik.) Négy évvel ezelőtt Júlia apja besszre játszott a tőzsdén, és ez a játék annyira nem sikerült neki, hogy tőzsdedifferenciáit egy revolvergolyóval tudta csak kiegyenlíteni. Előbb azonban megmentette lánya hozományát. Júlia úgyszólván a temetés után odaadta a meg nem vetendő summát egy igen jól öltözött úrnak, akit állítólag szeretett. Ez az úr – a neve igazán nem fontos – elvette a pénzt, sőt Júliát is – gondolom, a Bazilikában volt az esküvő.

Író: Mégiscsak szeretném tudni a férj nevét.

Szobrász (folytan a Modellre tekint): Júlia történetét kívántad, és a történetből kiesik ez a név… Igaz, hogy Júlia azt hitte, hogy ez az a férfi, akit keresett… Emlékezz! Bizonyára neked mondta, hogy ő majd csak azt a férfit tudja szeretni, aki parancsoló úrként jelenik meg előtte, és le is tudja őt igázni. No hát, ez volt az a várt zsarnok lovag. Júlia nem csalódott benne, mert túlzott mértékben zsarnokoskodott felette… Másfél éve annak, hogy utoljára verte kékre Júliát. [474]

Modell (szájmozdulatokkal jelzi: Hallgass!)

Szobrász (elhallgat, fejével nemet int.)
Író (türelmetlenül): Beszélj tovább! Mi történt Júliával!

Modell (letérdel, némán könyörög.)
Szobrász (Modell elé áll.)
Modell (esdeklő tekintettel néz rá fel.)
Szobrász (megsimogatja a Modell haját.)
Író (izgalommal): Felelj! Mi lett Júlia sorsa?
Szobrász (komoran): Elzüllött!

Író (indulatos mozdulatot tesz. Fel akar ugrani.)
Szobrász (hirtelen a fal mögött terem, író vállára teszi a kezét, lenyomja a pamlagra.)
Író (indulattal): István, hitemre mondom, hogy hazudtál… Mondd gyorsan, hogy hazudtál… Nevetséges vagy, ha ilyen hazug mesékkel akarsz gyógyítani. Hát nem félsz, hogy felugrok e helyről, és meg sem állok Júliáék lakásáig, hogy megtudjam a valót?

Szobrász (nyugodtan): Eredj… A harmadik utca innen a Bajza utca, de nem kell olyan messze se fáradnod. A szomszéd házban van Szabó műterme… vagy menj fel bármelyik műterembe, mindenütt megmondják neked, hogy mi lett Júliából.

Író (lehajtja fejét.)
Szobrász (visszamegy a modellhez.)

Író (keserűen.): És most mondd el a részleteket! Adagold csak az orvosságot.

Szobrász: Részletek is kellenek? Júlia modell. Egy ideig nagyszerűen öltözködött. Sokat kocsikázott a Stefánián. De elfogytak a túlságos jólét napjai. Egy éve annak, hogy nálam járt, és régi barátságunkra hivatkozva kérte a támogatásomat.

Modell (a szobrász utolsó szavai alatt halkan sír.)
Író: Pfuj! Ne folytasd! Elég!… Még a büszkesége is letört!

Modell (hangos zokogásba tör ki.)
Szobrász (átmegy az íróhoz): A modell sír. Nagyon érzékeny leány. (Leszedi a modell ruháit a fogasról, visszatér. A modellhez kedves, pártfogoló hangon): No, ne sírj, kicsikém… szépen mosolyogni, úgy… látod, így sokkal szebb vagy… most öltözködj fel, egy-kettő… és holnap tízkor itt légy!
Modell (öltözködni kezd… abbahagyja… merőn belenéz a levegőbe, könnyei újból kitörnek, hisztérikusan zokog, majd felkiált): És most menjek el! Menjek el!

Író (figyeli a sírást. Midőn a Modell szavát hallja, megismeri a hangot. Indulattal rúgja fel a spanyolfalat… és maga előtt látja Júliát. Indulata döbbenésben csendesül el. Júliára néz. Megremeg… Susogva mondja): Júlia… Júlia…
Szobrász (egy zsámolyra roskad. Tenyerébe fekteti fejét.)
Modell (meredten néz felfelé.) [475]

Író (két lépést tesz. Megáll. Nézi Júliát. Újra elindul, és közvetlen Júlia előtt megáll): Maga itt volt… Végig itt volt… Nem értem… nem értem… (Szobrászhoz fordul, kitör.) Bolondok vagytok? Bolondok vagytok? Komédiások vagytok? Miért? Miért? Miért csaltatok ide? Mi célból? (Elhallgat, látszik, hogy csendesíti magát, küzd magával. Lehiggad… A busztét nézi, mely majdnem kész. Közel lép a büsztéhez. Nagyon nézi. Többször Júliára tekint, aztán nyugodt hangon): István! Nem tudom, hogy Júlia tudta-e a szerepét. Azt sem tudom, hogy igaz dolgokat meséltél-e az elmúlt, ólomlábon járó percekben. De egy dolgot biztosan tudok. Tudom, hogy hazudtál, amikor a szerelmet kigúnyoltad, és az ifjúságról beszélve a bacchanáliákat dicsőítetted… (Emelkedett hangon) Különösen az nem igaz, hogy Júliához való vonzalmadat kiirtottad magadból.

Szobrász (felugrik, író elé lép): Sándor!

Író: Csak bámulom, egyre bámulom a művedet… (A büsztére mutat.) Nézd ezt a homlokot… Itt van az ifjúság minden felhőtlen tisztasága, zavartalan, derűs simasága… (A modellre mutat.) Nézd azt a homlokot… Hát nem látod a már megjelenő, finom ráncokat? (A büsztére mutat.) Nézd ezt az ajakpárt. A világ legszebb szája. Csókra sóvárgó csóktalan ajak… (A modellre mutat.) Nézd azokat a fáradt ajkakat… Hiszen te az öt év előtti Júliát mintáztad agyagba, és pedig a rajongó szív minden lelkesedésével! A te szemeid az öt év előtti szemek, melyek előtt változatlanul él Júlia… Mi volna mindez, ha nem szerelem?

Szobrász: Sándor!

Író: Ne beszélj! Fölösleges! Ez a szobor nyíltan beszél. Mindenről felvilágosít engem… Ez elég! Az ördögbe is! Mi közöm hozzátok… én megyek. (Elindul.)
Modell (bizonytalan léptekkel követi az írót.)
Író (az ajtóinál visszafordul.)
Modell és Író (egy hosszú pillanatig összenéznek, aztán Író el.)
III. jelenet
Modell, Szobrász.

Modell (visszatér, és megáll a szobrász előtt. Sóhajt): Borzasztó…

Szobrász (Csendesen): Nem borzasztó… Egyáltalán nem borzasztó… (Mérgelődik.) Mi volna itt borzasztó… Az volna a borzasztó, hogy Sándor ilyen gyönyörű szoborleleplezést rendezett? (A modellhez lép. Megsimogatja a homlokát.) Itt sohasem lesz ránc… Te mindig fiatal maradsz… A büszte elé lép, rámutat.) Ez te vagy, Júlia… Júlia! (A modellhez lép, magához vonja.) Én téged szeretlek!…

Függöny. [476]

Az alkalom

Farkas Geiza

Történet halottak napjára

Egy gazdag – még a mai pénztelen válságidőben is gazdag – ember hazafelé tartott. Szép, napfényes dél volt, enyhe szellőcske segített élvezni a verőfényt és fokozni a gazdag ember étvágyát az aznapra rendelt finom ebédre. – De ezt az ebédet azután jól ki is érdemeltem, gondolta magában. – Elsőrendűen biztos tőkeelhelyezést találtam, mely méghozzá több mint húsz százalék évi hasznot ígér. És még aznap megmutattam, milyen jó kezekben van a pénz nálam: tizenhat egyletben fizettem tagsági díjat, és négy képet vásároltam a művészeti kiállításon. – Amint ezt elgondolta, szinte könnyezni kezdett az önmaga fölötti meghatottságtól. Eszébe jutottak középiskolás bibliai tanulmányai: „Ne gyűjtsetek vagyont e földön, ahol a rozsda és a féreg megeszi, a tolvaj elorozza, hanem a mennyben, hol a rozsda, a féreg meg lepi, a tolvaj el nem orozza.” – Ki hisz ma már a vallásban, ki jár templomba? – gondolta. – De hiszen én így is minden irányban a legjobb, a legbiztosabb részt választottam magamnak; mostanig jótékony adományaimmal már milliókra menő kincset gyűjthettem az égben, és vagy tízszer-hússzor annyit gyűjtöttem, de igazában a földön.

A sarkon egy viharvert, ősz szakállú, sötét rezes arcú, huruttól véres szemű ember kuporgott. A nap bántóan sütötte májfoltos, veres, tar koponyáját, melyet éppen csak két oldalt meg hátul keretezett be néhány hírmondónak megmaradt, kósza, fehér hajszál. Kalapja az öregnek ott feküdt, előtte, zsíros, poros, foltos belsejével felfelé, benne néhány legapróbb pénzdarab szerénykedett. Az öreg ajkai mozogtak, olykor ölében összekulcsolt kezei is emelkedni látszottak, hangját azonban nem lehetett hallani; sávos szemei is olyan üresen bámultak a rá nézve bizonyára nem szép világmindenségbe, mintha már az arra járók sem érdekelnék, mintha a kalapjába netalán megint csak belehulló pénzecskék nem őt illetnék.

A gazdag ember bosszúsan félrefordult. – Hogy elszaporodtak megint a koldusok! Hát mire fizetem a sok adót meg jótékony egyleti hozzájárulást? Persze az állam, a város, az egylet nem tarthat el mindenkit, aki segélyért jelentkezik úgy, mintha keres[477]kedelmi tanácsos lenne. Többet is hoz egyórai koldulás, mint egy hónapi tisztességes segély. Aztán jobban esik pénzt kapni, és azon pálinkát, dohányt venni, mint kenyeret és levest… Hiszen – folytatta magában a gazdag – nem sajnálom az igazán szegénytől még ezt sem; hadd legyen neki is olyan öröme az életben, aminőt éppen el tud képzelni. De ki biztosít felőle, hogy az ott igazán szegény, és nem valami vén szélhámos, aki csak így kikészíti magát a koldulásra, hogy valójában jobban élhessen minden tisztességes munkásnál, és még több pénzt is rakhasson a takarékba, mint akármelyik jó iparos.

Otthon kedvetlenül ült patyolatra terített, friss virágokkal ékesített ebédlőasztalához. – Ejnye, azok a bibliai idézetek ma egyre nem hagynak nyugtot. Még azt képzelem, hogy újra iskolás fiú, újra vallásos lettem… „Amit egynek ezek közül tesztek, azt nekem teszitek… Ne tudja a bal kezed, mikor a jobb ád…” Szépen néznék akkor ki! – Alig evett valamit az eléje tálalt valóban pompás ebédből, és szokatlanul fáradtan dőlt puha karosszékébe, melyben délutáni pihenőjét tartani szokta. Nyitott szemmel alig látott már.

De mindjárt látott, mihelyt pillái lecsukódtak. Könyv volt előtte, nyitott számlakönyv, világosan megkülönböztette a „követel” és „tartozik” oldalakat. A tételek ugyan nem közönséges betűkkel voltak beírva, hanem valami csodálatos jelekkel, melyekre ha rátekintett, azonnal múltjának valamely kellemes vagy szomorú, büszkévé tevő vagy szégyenletes eseménye, ténye villant fel egész tisztán emlékezetében. Az ő számlakönyve volt, efelől nem lehetett kétsége. És afelől sem, mit jelent számára a tartozik és követel tételeiből előálló egyenleg. Örök üdvösséget, boldogságot, ha bármely kevéssé aktív, de örök kárhozatot, fogcsikorgattató szenvedést, ha csak a legkisebb összeggel is passzív!

Eleinte elég megnyugtató volt a minden lap alján megmutatkozó egyenleg. Jó gyermek volt, engedelmes szülei, szeretetre méltó testvérei, segítőkész pajtásai, adakozó a szegényebbek iránt – csupa szép, kerek követeléstétel, melyek mellett szinte elvesztek a súlyosabb rakoncátlankodások, hazugságok, kötelességmulasztások, verekedések, bosszantások, már-már kegyetlenkedések tartozástételei. – Jól állok odafönt! – ujjongott fel benne.

Hanem a további lapokon egyre ritkábbak, jelentéktelenebbek lettek a követelések, gyakoribbak, súlyosabbak a tartozások. Szegény lányok könnyelmű elcsábítása, kihasználása, vad mulatozások, oktalanul felidézett összetűzések, párbajok. Mindezek óriás tételekkel duzzasztották a teher összeget, melyet már alig ellensúlyozhattak a követelés oldal javára a még mindig sokaknak tett szívességek, újból felvett szorgalmas munkásság. [478]

– Ezerdináros adományom ebben a könyvben csak tíz dinárral szerepel javamra, míg a háromezer dinár, melyet egyszer kártyán nyertem, a terhemre harmincezerrel. Így nehéz el nem kárhozni! Jaj, ha majd a nagyobb… kétesebb üzleteim jönnek… de hisz nemcsak szedtem a pénzt, ahogy éppen tudtam; adtam is két kézzel; hol vannak ezek a tételek?

A lap alján rettenetes egyenlegszám jelent meg: ennyi és ennyi a gazdag ember terhére! Tehát kárhozat, ha nem sikerül még utoljára a mérleg másik oldalára egy megfelelő kedvező tételt illeszteni.

Most ismét fordult a lap, és a következőn csak ott volt az ebéd előtt látott koldus képe. Éppen olyan toprongyosan kuporgott ott, mint a valóságban; egészen elfoglalta az életkönyv utolsó lapját – mint tehertétel. A Szentírás szavai villantak meg mellette: „éheztem, és nem adtál ennem, mezítelen voltam, és nem ruháztál fel.” – Végleges, örök elkárhozás… ha nem sikerül még hamar a követelés lapra áthozni ezt a tételt. Súlyosabb következményű alkalom, mint bármely legnagyobb tőzsdeügyletem, mert ha ezt elmulasztom, nem pár évig élek kisebb fényűzésben, hanem az idők végtelenjéig vége számomra minden jónak. Pedig már elmulasztottam!

Riadtan ugrott fel a gazdag ember karosszékéből. Nem tépelődött már semmin, azon sem, méltó-e hozzá még vagy megint a vallás szavára hallgatni. Sebbel-lobbal vette kalapját, és rohant le háza lépcsőjén nagy csodálkozására cselédségének, mely nem szokta meg, hogy gazdája ily hamar távozzék délutáni sziesztájától. Majdnem kifulladva sietett azon az úton, melyen alig egy órával ezelőtt ebédelni hazajött volt. Dülledt szemmel nézett előre, ott van-e a vén koldus – nem volt ott – minden elveszett!
De talán nem; még nem lehet messze az, akitől ma lelki nyugalma, üdvössége függ. A gazdag ember most újból megtalálta minden erejét, mellyel vagyonát egykor oly nagyra növesztette volt. Elindult a város külső része felé, ahol a legszegényebbek laknak. Azt az öreget, akitől még nemrég olyan megvetően elfordult, most keresve kereste, okvetlenül meg kellett találnia.

Megtalálta egy szegényes kis ház előtti padon ülve. Most is hajadonfővel volt, kevéske fehér haja mint valami szent fény koszorúzta tar fejét, erdős homlokát. Most azonban nem bámult olyan üresen a semmibe, mint délelőtt, egészen értelmesen nézett a feléje jövő szemébe. De szó most sem jött ki az ajkán.
A gazdag ember elővette minden nyájasságát, amire egy ilyen rongyos alakkal szemben képes volt. – Jó napot öreg – mondta – itt van magának egypár dinár. [479]

Az öreg csodálkozó arccal vette át a neki nyújtott tízdinárost. – Ma engem mindenki koldusnak néz mondta délelőtt is a vásártér felé, mikor kicsit pihentem, és elbóbiskoltam, parákat találtam a kalapomban. Pedig nem vagyok koldus, a lányomnál lakom, még havi hatvan dinár segélyt is kapok. De azért nagyon köszönöm ezt, jó lesz dohányra meg mire. Isten áldja meg érte az urat!

Mikor a gazdag ember aznap este nyugvóra tért, egy pillanatig megint maga előtt látta életkönyvének kitárt lapjait, az utolsókat. Ott volt még az öreg képe, de már nem a teher, hanem a követelés oldalon, amint boldogan eltette a kapott ajándékot. Épp a lap alján az egyenleg a gazdag ember javára szólt. [480]

Láthatár
Arany János

Szenteleky Kornél

Már ötven esztendeje, hogy eltemették azt a nagyothalló, keserű arcú, nagyon zárkózott öreg urat, aki a Margitsziget néptelen utain sétálgatott, vagy annak elhagyott padjain mélázgatott hideg, szürke szemével, s aki a legtökéletesebb alkotásokkal ajándékozta meg a magyar irodalmat. Ötven év nagy idő, különösen az utolsó két évtized évei jelentenek sokat, amelyeket duplán számíthat nemcsak a nyugdíjra vágyó tisztviselő, hanem az irodalomtörténet is. Azóta sok minden történt, sok minden fordult, s ezért az utolsó ötven év távlata groteszk optikai játékot űz a szemlélővel, a dolgok eltörpülnek, a fények elsápadnak, néha a görbe tükör játékára emlékeztet ez a furcsa és fonák habargása és bizonytalansága a szilárdnak hitt obeliszknek meg mérföldköveknek. Hol van hát az a hajlott, szófukar öreg úr ötven esztendő után?

*

A maradandóságnak nincsenek meghatározott törvényei az irodalomtörténetben. Nemrég Walter Scott halálának százéves fordulóját ünnepelték, ha ugyan ünneplésnek lehet nevezni az emlékezésnek azt a faját, amely inkább a végleges eltemetéshez hasonlatos. Mert ez a századforduló úgy festett, mintha véglegesen ráborították volna a kőlapot az Ivanhoe meg a Tales of my Landlord világhírű szerzőjének virágos szarkofágjára. Az újraértékelők bizony nagyon kevés maradandót jegyezhettek már fel Scott irodalmi munkásságáról. Úgy látszik, a ragyogó képzelet, a lázas teremtőerő, a mesemondó lendület, az új hang, az új írásmodor még egyedül nem jelentenek értékeket. Ezek nyers értékek, melyeknek fogyatékosságát a haladó idő és a fejlődő írásművészet egyre jobban – sok tekintetben talán igaztalanul – kihangsúlyozza.

Arany János irodalmi értéke csodálatosan szilárd és változatlan. Ennek magyarázata: a tökéletesség. Arany János sohasem [481] pongyola, sohasem felületes, önkritikája csodálatosan fegyelmezi tollát, és hibátlanná formálja alkotásait. Sehol és soha semmi elrajzolás, ellendülés, lazaság, bizonytalanság, a hanyagság vagy a fáradtság nyoma. Mindig tökéletes abban, amit ad, tökéletes a Toldiban, az Ágnes asszonyban éppúgy, mint a Szent Iván-éji álom fordításában, avagy az „akadémiai papírszeletekben.” És volt-e, aki tökéletesebb magyar nyelven írt volna a XIX. században, mint Arany János? Fűszeresebb, keményebb, zengzetesebb, népies, finomabb nyelven – talán, de tökéletesebben senki.

*

Általában azt olvastuk eddig az irodalomtörténetekben, hogy Arany képzelőereje nem volt olyan csapongó, mint Petőfié. Lehet, de nem okvetlenül bizonyos. Petőfi képzelőereje maradéktalanul kivetődött, így tehát kép és szín gazdagsága, megjelenítő ereje, rakétázó meglátása és látomásvilága nemcsak kápráztató, de pontosan felmérhető. Arany zárkózott volt, lelkébe sohasem engedett bepillantást. Nem volt lírikus természet, valóban egy lírikus költeménye sincsen. Sohasem írt szerelmi költeményt, az Őszikék melankóliája is szelíd, fegyelmezett, érezhetően visszafojtott, talán csak sápadt visszhangja igazi, mély keserűségének. Ilyen költői természettől nem várhatjuk azt, hogy képzelőerejét zabolátlanul útjára engedje. Nála a forma szent, és elsősorban tökéletes. Képei mindig megkapóak, és mindig testiesek, de sohasem érezzük, hogy Arany mindent odaadott volna. Érezzük, hogy a forma feszül, mert teljes, de azt is tudjuk, hogy nem fog szétrobbanni. Arany zárkózottsága, szigorú önkritikája gátat vet a forma szétomlásának, de ugyanakkor gátat vet a képzelet teljes, őszinte kivetülésének is. Így mindenesetre nagyobb összhangot teremtett forma és tartalom között, sokkal nagyobbat, mint – mondjuk – Petőfi vagy más igazi lírikus, azonban a képzeletnek ez a lefékezése, tökéletes formába szorítása csak sejteti annak erejét. Másoknál a képek és látomások lendülete befutja útját, minden rakéta elpufog, és káprázatos szikraesőben ég el a képzelet utolsó gyufaszála is. Arany azonban takarékosan bánik a tűzzel, noha lehet, hogy ha szabadjára engedné a lángokat, csodálatos lobogások ragyognának írásaiban. Arany azonban sok mindent önmagába zárt, nehogy a korán vagy szűretlenül közrebocsátott írása a tökéletesség jelét mutassa. A Toldi szerelmét nehezen tudja megírni, mert nincs elég epikai hitele, forrásmunkái hiányosak Toldi szerelmi kalandjairól és férfikoráról, egyedül képzeletére pedig nem akarja bízni magát. Ezért nem készül el a hun trilógia sem, avagy a Hunyadiak nagyobb balladaköre. Ezekről írja a következőket: „Három-négy ballada lett az eredmény. Nem sorjában akartam megírni, hanem majd egy, majd más kiválóbb mozzanatot ragadni meg, azután [482] úgy kötni össze egy egésszé. De meg kell-e győződnöm, hogy százával a ballada nehezen jó, s ha ihlet jönne is, egység bajosan lesz.” Ezek a belső tépelődések, küzdelmek, ez az örökös egységre, összhangra törekvés vezet a tökéletesség, a befejezettség elérhetetlennek látszó ormaira.

*
A szabadságharc után virult fel a magyar történelmi képírás, a magyar múlt ragyogó és tragikus eseményei elevenednek meg a vásznakon új párizsi és müncheni mesterek stílustörekvéseivel gazdagítva a magyar festészetet. Madarász Viktor, Zichy Mihály, Székely Bertalan kiváló vásznakat festenek, de hogy elhalványodik minden Arany János alkotásai mellett! Ki tudta volna jobban megeleveníteni Toldit és a magyar lovagkort? Mennyi képzőművészeti erő és érték feszül Toldi Miklós alakjában, akárcsak Michelangelo Dávidjában! Mennyi élet, szín, testiesség a többi alakokban, milyen képzőművészeti hatások az alföldi tájak, a szikrázó levegő megérzékítésében! Munkácsi, Than Mór, Feszty hunjai mennyivel sápadtabbak a Keveháza és a Buda halála vitézeinél! Kell-e mélyebb, megrázóbb, megkapóbb történelmi illusztráció az V. Lászlónál, Zách Kláránál, Szilágyi Erzsébetnél? Milyen szegény és színtelen lenne Arany János nélkül a magyar múlt, a ványadt mondavilág, a majdnem ismeretlen lovagkor és a mindig tragikus magyar történelem! Igaz, hogy alakjai az eposzok követelményei szerint hősök, nemzeti eszmények, de azért emberek is, akik éppen ezért életesebbek, mint a Piloty-iskola kifényesített, pózokba merevített történelmi alakjai. Balladáiban pedig csakis emberek vergődnek, véreznek, vezekelnek, „ő a ballada Shakespeare-je” – állapította meg Aranyról Greguss Ágost. De nemcsak tragédiákat írt meg balladáiban, hanem annyi közvetlen, emberi fájdalmat, tiszta lírikumot vitt a balladába, amit addig és azóta senki.

*

A magyar lelket a tragikus ingadozások és szélsőségek lelkének szokták mondani. A lobogó lelkesedést a mindent megbénító csüggedés váltja fel, a kesergő fájdalmas adagióját a csárdás pattogó, ropogó üteme. Ez a ciklotim lélektípus azonban semmi esetre sem magyar jellegzetesség, sőt talán többször található a szláv és román népek fiainál. Az igazi, ősmagyar lélek, „a keleti puszták álmodozó magyarja” hallgatag, önmagába mélyedő, inkább schizotim típus, aki mélyen a lelkében hordozza fájdalmas ellenmondásait. Arany mindenesetre ehhez a típushoz tartozik. Lelke senki előtt nem nyílik meg, talán egyedül Petőfi az, akivel meghittebb viszonyba kerül, Petőfi eltűnése után azonban egyre jobban begubózkodik. Mindent magába szív, ami szépség, kultúra, érték, [483] de rokonszenve leginkább Shakespeare, az ossiani poézis, Tennyson, Burns és néhány német klasszikus felé fordul, ezzel is jelezve, hogy a latin és szláv népek ciklotim költőtípusai távol állnak tőle.

*
Volkelt esztétikai elmélete szerint a tartalmi és formai szépség egysége teremti meg az eszményi szépet. Az eszményi szép pedig csak a tökéletesség legmagasabb csúcsán ragyog.

Arany János nem hagyott hátra mást, csak tökéleteset. Természetes, hogy a tökéletesség is, mint minden emberi, múlandó, változó valami. A nemzeti tárgyú eposz tökélye például elhalványodhat a nemzeti gondolat lehanyatlásával, a ballada tökélye egy új etikai világrend születésével. Arany tökéletességének egyelőre az első ötven esztendő semmit sem ártott: a csúcs változatlan magasságában és fényességében csillog, mint ötven év előtt, s mint –remélhetőleg – ötven év után.

Tanú

Szenteleky Kornél

Németh László nagy értéke és nagy reménysége a magyar kritikai irodalomnak. Értékét nemcsak szokatlanul széles látókör, éles, friss tekintete, hatalmas műveltsége, biztos intuíciója, hanem bátorsága is biztosítja. Szokatlan és mindenképpen egyedülálló jelenség, akihez csak Péterfy Jenőt hasonlíthatjuk a magyar kritikai és esztétikai irodalomban. Az a mély és amellett könnyed beleélés a műbe és az alkotó lelkébe, a különböző írói törekvések gyors megértése, a műnek biztos és pontos megmérése sokban emlékeztetnek a kiváló, európai értékű és tragikus sorsú magyar kritikusra.

Németh László most kritikai folyóiratot ad ki Tanú címen. Nemcsak szemtanúja akar lenni annak, ami történik, hanem bizonyságtevő amellett, ami örök. Egyedül indul, egyedül írja, szerkeszti, adja ki folyóiratát. Ez a merészség hősies, ez a hit szeplőtelen. Az örök függetlenségi vágy, a semmiféle megalkuvást, a tisztátlan szomszédságot meg nem tűrés csak egy ilyen önálló folyóiratban találhat magának való, tiszta talajt. Németh László, mint minden igaz, elhivatott kritikus tiszta etikai alapot keres, sőt meg is teremti a Tanúban ezt az alapot. Nem tudjuk, csodálatunk legyen-e nagyobb, avagy megbecsülésünk? [484]

„Folyóiratom ihletője e kor igazi múzsája: a szorongó tájékozatlanság – írja a Tanú bevezető cikkében. – Hajótöröttek vagyunk, akik a csillagokat nézzük, s a partot keressük abban a hitben, hogy van part, s a csillagok vezetnek.” Számomra a Tanú megjelenése olyan, mintha egy fárosz gyúlt volna fel, amely szétmállasztja a makacs, mindent takaró vagy torzító homályt, és sugarakat küld a nyúlós, nyirkos ködbe. Tiszta fényt kapunk, hitet kapunk, „isteni igazságra vezérlő kalauzt” kapunk a szavak modern és világi értelmezésében.

Szeretnők, ha ez a fárosz sokáig lobogna, és mind mélyebbre világítana a gondolat, az írás mai zűrzavarába. Szeretnők, ha Németh Lászlónak minél több ereje lenne „a kartellen kívüli állapot szenvedéseihez”. A tiszta, bátor hitek csodálatával, a hajszolt, bujkáló igazság örök szerelmével köszöntjük a felgyúlt fényt, a Tanút. Lássa meg, ami van, és biztosítsa azt, ami örök.

Egy magyar Diogenész Párizsban

(Párizsi laptudósítás és interjú száz év előtt)

Polácsi János

Tessedik Ferenc magyar utazó 1827. június 30-án kelt levélében írja a Tudományos Gyűjtemény szerkesztőjének: „Amiólta Párizsban lakom, már többször hallám ezt a kérdést, esmerem-e híres-neves hazámfiát, a tudós Mandelyt? – Felette különös embernek mondották, de mostani szállását senki sem tudta.” Majd megemlíti, hogy a Revue Britannique 1827. májusi száma a New Monthly Magazin után leírta Egy tudós magyar élete Párizsban címmel Mandely lakását és életrajzát. Miután Mandely élete és sorsa száz évvel ezelőtt általános feltűnést keltett –, mint érdekessége annál inkább megérdemli figyelmünket, mert egyúttal szép példája a száz év előtti hírszolgáltatásnak és újságírásnak.

„–” Egy fából épült kerti házhoz jöttünk (mond egy angol utazó), melynek egyik oldala egy szomszéd épülethez vagyon támasztva; általmérője lehet vagy hét lábnyi. Ezt a kis hajlékot a ház tulajdonosa ingyen engedte által Mentelli úrnak; (az angol így írja a nevet). A társam kopogtatott, s beléptünk a bölcshez. Mi hárman alig találtunk helyet a szűk kunyhóban. Jobb kéz felől egy fejér faláda állott a szobának csaknem [485] egész szélében. A filozófus egy deszkán ült, s lábát a ládában tartotta, melyben egy ócska gyapjútakaró feküdt. Háta annak a háznak falához volt támasztva, melyhez a kerti ház hozzá volt építve, őelőtte valami kis asztal állott a ládán, s azon egy író kőtáblát láttunk, melyre ő teorémáit s megfejtéseit írdogálta. Az időnek mostohasága az üvegablakot és a deszkafalat nagyon megrongálta; a filozófus az ilyen lyukakra és hasadékokra holmi papirosdarabokat ragasztott, melyeken a legcsinosabb görög és arab írás látszott. A láda mellett balra egy régi karszék állott, melynek karfája, valamint a szobának nagyobb része mindenféle nagyságú könyvekkel volt elborítva a nagy fóliódaraboktul fogva egészen a parányi kis 18-ad rétig, mely Blaeü sajtója alul kijött. Ezt a karszéket hajdanában kardinál Fesch adta volt Mentellinek. Egy darab cin, mely edény formára volt összehajtva, függött vasdróton az asztal felett, s mécs gyanánt szolgált. Ezenkívül egy setét szegletben egy bádogfazekat vettünk észre, nemkülönben egy vizeskorsót és egy darab fekete kenyeret.

„Mentelli úr – mondá barátom, minekutána személyemet megesmertette volna vele –, Mentelli úr éppen úgy beszélt angolul, mint te vagy én, noha talán kettőnkön kívül sohasem látott angolt.” Ez igaz is volt. Énvelem nagy könnyűséggel beszélt, igen válogatott kifejezésekkel, minden francia idiotizmus nélkül, s ami legcsudálatosabbnak látszott, semmi idegen akcentussal. Ez a különös ember egyenlően beszélt deák, német, régi s újgörög, tót, arab, szanszkrit, perzsa, olasz, magyar és francia nyelveken, s a többi esmert nyelveket is nagyobb részint érti. A kínai nyelvet is tanulta, és mintegy háromezer jeleit esmeri; legjártasabb pedig a matematikai tudományokban és a statikában. Ő az életnek minden gyönyörűségeit tanulásra való vágyának szentelte. Minden héten egy leckét szokott adni a mathézisbül, s azért három frankot kap. Ezen a pénzen megveszi egész hétre való élelmét, mely két kenyérbül és egynéhány földi almábul áll. „Hogyha, – úgymond – minden nap friss kenyeret vennék, sokkal többet el tudnék költeni; a kemény kenyeret azért szeretem, mert nehezen lehet megemészteni.” Egyszer-kétszer a hétben bádog fazekában két vagy három földi almát főz magának a mécs lángjánál, s már azt is luxusnak tartja. Egy vastag flanelruha volt rajta. Télen a ládájában hál, nyáron csak karszékében. Ilyen nyomorult életmód és a sok éjszakázás legkisebbet sem árt egészségének; ábrázatja vidám, színe friss és egészséges, képvonásai nyíltszívűségre mutatnak, teste éppen nem sovány. Hosszú haja vállára csüng le, barna szakálla valami méltóságot ad ábrázatjának, mely a régiség karaktereire emlékeztet. Girodet festőműhelyében gyakran modellnek szolgált, s így is [486] szerzett magának valamit. Kérdezvén, nem unja-e élete módját, ő azt felelte, hogy éppen nem, hogy már húsz esztendőtül fogva így él, hogy az életnek örömei igen kívánatosak ugyan, de minthogy azoknak megszerzése végett kéntelen lett volna a drága időt az unalmas leckeadásra fordítani, inkább csak így akarná folytatni tanulását, melyre még most sem talál elegendő időt, ámbátor ugyan az egész napot és a fél éjszakát a tudományoknak szenteli. Egyébiránt éppen nem tartja magát szerencsétlennek. Így tehát korántsem különösség affektálása vitte őtet ezen kemény regulájú életre; ő csak tudományos kincseket akar egymásra halmozni, azoknak szaporításában talál mulatságot a fösvény ember példájára, aki minden nyugalmát s egész életét a pénznek áldozza fel.

Azt beszélte nekem, hogy Angliát kivévén Európának minden tartományait gyalog öszvejárta, hogy a francia Akadémiának némely tagjai legjobb baráti, s hogy mindamellett is, hogy ruhája oly rossz állapotban van, ők éppen nem átallják karonfogva vele sétálni, s társaságokban is szívesen látják. Ez ugyan például szolgálhatna arisztokratikus Univerzitásainknak és sok dendi professzorainknak, kik oly szép számmal vagynak Angliában. Nálunk a ruha szükséges a tudomány ékesítésére; Angliában megvetik a talentumot, ha rongyosan jár.

Ezt az embert kereste Tessedik Ferenc. Hosszas keresgélés után rátalált az Arsenalban, ahol a „bibliotékát szabadon használhatja.”

Az interjú…

Tessedik: Vajon mennyi ideje lehet, hogy hazáját odahagyta?

Mandely: Mintegy harminc esztendeje.

Tessedik: Hol született?

Mandely: Azt nem tudnám megmondani, igen kicsiny voltam, mikor eltávoztam hazulrul. Mindent elfelejtettem.

Tessedik: Valamely városra talán mégis emlékszik?

Mandely: Egy-két esztendeig Pozsonyban laktam. Azt tudom, hogy Leopold császár koronázása alkalmatosságával Pozsonyban egy házfedélrül leestem. Egy toronyra is emlékszem, melynek teteje gazdagon meg volt aranyozva; úgy hiszem, hogy a pozsonyi katedrális templomtornya.

Tessedik: Gyermekkorábúl semmi környülállások sem jutnak eszébe?

Mandely: Azt tudom, hogy egy diófa állott udvarunkban. Ennek a diófának a képét ezelőtt két esztendővel bajjal tudtam kiverni eszembül; szüntelen azzal gondolkoztam. Ezenkívül még egy kis toronynak emlékezete is megmaradt eszemben valamely [487] álomképen; nem is tudom bizonyosan, hogy láttam-e valaha a maga valóságában.

Tessedik: Hány esztendős lehetett, mikor hazajábul elment?

Mandely: Mintegy tizenhárom esztendős.

Tessedik: Micsoda okbul távozott el onnan hazulrúl?

Mandely: Én csak a világot kívántam látni. Mondhatom, hogy én igazi áldozatja vagyok a tudománynak.

Tessedik: Gyermekkorában hol tanult?

Mandely: Sehol – vad fiú voltam –, lovakat őriztem.

Tessedik: De később csak tanult valahol?

Mandely: Berlinben két esztendeig.

Tessedik: Miképpen írja a maga nevét?

Mandely: Már szinte elfelejtem azt is; nincs is gondom reá. Itt Mandelnek hívnak. Az embernek azon kell iparkodni, hogy a múlt időbül minden csekélységet elfelejtsen. Azután több ereje és akaratja lészen a jelenvaló és a jövendő dolgok vizsgálására.

Tessedik: Keresztnevét csak mégis tudja?

Mandely: Ignácnak hívnak. Két esztendő előtt a jezsuiták meg akartak téríteni; holmi traktátusokat kellett velük olvasnom a Szentháromságrul. Ők Dávidnak neveztek el.

Tessedik: Tehát nem volt katolikus?

Mandely: De igen; hanem más dolgokkal foglalatoskodtam. Cicero jól mondotta: „Commentra sa’t.”
Tessedik: Deákul is jól beszél?

Mandely (mosolyogva): A magyarok kevélykednek deák nyelvekben. (Azután deákul szólott igen válogatott terminusokban.) Midőn ebbe a városba jöttem, minden tudósok, akik hallották, hogy magyar vagyok, deákul szólottak hozzám. Ebbül azt ítéltem, hogy a magyarnak a deák nyelv iránt való hajlandósága külső országban is esmeretes.

Tessedik: Igen sajnálom, hogy a magyar nyelvet egészen abbanhagyta.

Mandely: Nem volt semmi gyakorlásom, semmi könyvem; s ez a nyelv nincs is kipallérozva. Gyermekkoromban, úgy tetszik, csak magyarul beszéltem.

Tessedik: De csak most is ért egynéhány magyar szót?

Mandely: Midőn magyar beszédet hallok, igen esmeretes előttem minden szó, habár nem is értem. A magyar nyelv igen különös, hasonlít a napkeleti nyelvekhez.

Tessedik: Az úr ért egynéhány napkeleti nyelveket?

Mandely: A perzsa nyelvet tanultam, a szanszkrittel is sokat bajlódtam, s főképpen az arab nyelvvel.

Tessedik: Ezt tehát jól érti?

Mandely: Gondolom, hogy jobban tudom, mint a német nyelvet. (Itten megjegyzem, hogy igen szépen beszélt németül.) A[488]mikor kimegyek, mindég arabul beszélek magammal. Négyszázmilliom ember a föld kerekén beszél; érdemes, hogy az ember jól megtanulja.

Tessedik: Tótul is tud?

Mandely: Oroszul olvasok, és beszélek is.

Tessedik: Mivel foglalatoskodik most leginkább?

Mandely: Az asztronómiával.

Tessedik: Szokott-e sokat írni?

Mandely: Csak a kőtáblámra írok mindent; mikor tele van, a spongyával ismét kitörülöm. Kalkulátor vagyok. A papiros sokba kerülne. Csak magam számára tanulok.

Tessedik: Megelégszik-e sorsával? Él-e boldogul?

Mandely: Aki magát meg tudja győzni, mindég boldog.

Tessedik: Csodálkozom, hogy ilyen nyughatatlan nagy városban telepedett le.

Mandely: Ez igen jó hely reám nézve; elveszek benne, mint egy vízcsepp a tengerben.

Tessedik: Mibül él?

Mandely: A magam pénzébül. Azelőtt egy kis pénzt szereztem volt magamnak leckézés által, s azt az ország kincstárába tevém. Most kétszáz frank kamatot húzok belőle esztendőnként.

Tessedik: Hát ez elég?

Mandely: Száz frankot sem tudok elkölteni egy esztendő alatt. A többin könyvet szoktam venni

Tessedik: Gyakran szokott-e kijárni?

Mandely: Igen ritkán. Hetenkint egyszer a pékemhez megyek a rue du Bacba (a Szajna túlsó oldalán), igen jó fekete kenyeret süt. Akkor annyit veszek, amennyi egész hétre kell.

Tessedik: Meglátogatja-e valaki?

Mandely: Igenis. De mióta Párizsban vagyok, csak két magyart láttam itten. Az egyik hét vagy nyolc esztendő előtt volt Párizsban. A neve valami óriásit jelent.

Tessedik: Talán Nagy?

Mandely: Nem az – valami vi – Vitéz nevezetű. Jó ember volt, itt nagy ínségbe jutott; magam is segítettem őtet. Későbben azt hallottam, hogy meghalt itt, Párizsban; a kapus felesége mondotta, nem tudom, igaz-e vagy nem?

Tessedik: Ád-e még leckét?

Mandely: Nem többé. Egy Jones nevű fiatal angol arabul tanult tőlem; szép gyermek volt mind testére, mind lelkére nézve. Igen jól tanult; hét vagy nyolc hete lehet, hogy meghalt, azóta mindig búsulok. Nagyon szerettem volt a fiút. Még csak 16 esztendős volt.

Tessedik: Attúl félek, hogy ha majd egyszer megbetegszik, minden segítség nélkül fog szűkölködni. [489]

Mandely (mosolyogva): Akkor majd azt mondom Diogenésznek: „Tegyétek mellém a pálcámat, hogy a madarakat elűzhessem, melyek holttetemimet fogják háborgatni.” Egyébiránt egy időtűl fogva nem jól érzem magamat. (Talán az volt az oka, hogy én a jámbort nyomorultabb állapotban találtam, mint az angol utazó.)
Tessedik: Bár csak hírül adhatná nekem, ha rosszabbul találna lenni. A Revue Britanique nevű folyóiratban egy articulust olvastam, mely az úr felől szól, s a New Monthy Magazine-ből vagyon kivonva.

Mandely: A télen egy angol elolvasta előttem az originált.

Tessedik: Már igen sok időt veszt énmiattam. Mindazonáltal, ha megengedi, néha meglátogatom az urat.

Mandely: Nem vagyok vadember. Szeretem, ha valaki jön hozzám.

Kezét megszorítván elbúcsúztam tőle, s kimentem szobájából. Ő az ajtónál megállott: „nem kísérhetem ki – nyomorult, mezítelen vagyok”…

Korára nézve lehet vagy negyvenöt esztendős.

Így élt egy magyar Diogenész Párizsban az Úrnak 1827. esztendejében. Mint hírlik, később vízmerítés közben a Szajnába fulladt.

Az ő aratásuk…
Kristály István

Móricz Zsigmond új magyar elbeszélőket bemutató Dekameronjának megjelenésével egyidejűleg ennek a Dekameronnak egyik jelesétől, Szitnyai Zoltántól olvastam egy regényt, melynek ez a címe: Nincs feltámadás.

A Dekameron amellett, hogy a magyar irodalom tíz, minden reményt méltón beváltó tehetségét így, egymás erős társaságában bemutatva, elbeszélőirodalmunk magas színvonaláról ad felemelő büszkeségű – mert nemes emberségről üzenő alkotók mind – ízelítőt, még ezenfelül a magyar irodalom mélységesen európai szellemét is adja nem egyetlen, hanem egyszerre tíz kiváló fiatal tehetség mindig hitvallón őszinte, önérzetesen jövős alkotásaiban. A Dekameron e két tényben kilép a közönséges regisztrálás napi eseményéből, és megérdemelt sikerével még életesebben aláhúzza azt a megállapítást, hogy az a szellemi megújhodás, amely a magyar irodalom legutóbbi ötven évének szinte halálos örvénylésére húzta fel a hajnalvirradat friss, duzzadón reggelbe feszült, [490] nagy ormokra fellendítő vitorláját, végre megvalósítja a szellemi önrendelkezés Arany János-i búzát érlelő horizontját

Szitnyai Zoltán Nincs feltámadás című regénye az elmúlt halálos örvénylés legmélyebb sötétjéről szól, és bár a közelség még sebes iszonyatától sokszor elhomályosul, nagyon is érző fiatalsága, mégis a Dekameron biztos hitéről tesz vallomást: a magyar szellem népi-szociális megújhodásáról.

A Dekameront Móricz Zsigmond, az „Új Nyugat” megteremtője szerkesztette, és a Dekameront a teremtő zseni életjogos igazolásaként bár, de a jövő irodalom már tőle független, nagykorú akarata előtt, a nagy küzdelem már bevetett, halhatatlan aratásúmezőjén, a nagy ember őnzetlenül meleg szeretetével is szól:

„Ez a tíz kéve az ő aratásuk!…”
Nekem nincs szándékomban a Nincs feltámadás tudálékos bírálatát adni. Véleményem szerint régen vége van annak az üres mesterkedésekbe bújtatott nagyképűségnek, amely szabályként régebbi példák ismerését már jogos centiméternek merte vak szeme elé emelni, hogy lemérje vele az alkotás mineműségét. Amely egy vers magasságos imáját egy versláb szabályán akarta elsikkasztani, nem is sejtve szegény, hogy éppen annak a verslábnak a töröttsége milyen messze hangzó sikoly a költészet nem hangokat, hanem zengéseket felremegő hárfáján, amely a regény hármas tagozódását, az elbeszélés megunt hangját követelte, hogy ő is valaki lehessen, szabálysöprűs akadék az írás golgotás, egekbe vivő útján, ahol minden lépésnek egy szabálya van, megáldozni a léleknyílás szenvedésében vagy örömében, és a lélekbimbókért mindig elfogadni a keresztet. De a bimbókhoz söprűvel közeledni?!… Minden lélekbimbónak más a ruhája. Még a születés sem egy. És a halál sem!… De keresem a megszületés igazságát és a halál visszaintő melegét, az életút szivárványos szépségét, melyben a virradat halhatatlan jósága jár…

Keresem az örök megszületést: a költészetet!

Ahol megszületés van, ott a forma gáncstalan.

Mert minden megszületés csak a saját formájában lehetséges.

A költészetet semmiképpen sem lehet elgáncsolni.

A teremtés: örök mérték marad!

A Nincs feltámadás csupa romlás, leomlás. A huszadik század magyar kezdete, a repedező történelmi falak kísérteties hasadékain át megnyíló, szennyes örvényekben fuldoklik, aztán a háború fojtogatja a megmaradt értékeket, míg végül Kelet réme, a megtagadott nyugati kultúra nihilje pörköl át a halottnak látszó népen. És aztán az ellenforradalom végső megsemmisülést lihegő bosszúja. Úgy látszik, minden elvégeztetett… És ekkor jön az a felismerés, ami nem csak magyar, de európai megszületés is: a nép emberi arca megsemmisíthetetlen! A népi szociális erők: a [491] történelmi élet és az egyéni életnek, a mindenkori múlt és mindenkori jelennek ez az élő eredője – mindig építő! Kiírhatatlanul építő.

Európát is ezek a népi szociális erők fogják megmenteni. És az a magasságos ebben, hogy mindem népnek hozzá kell ehhez járulnia.

A Dekameron írói is már verik a hidat!

A Nincs feltámadás is.

A Nincs feltámadás új magyarja: Tapasztó János frontőrnagy, volt néptanító, aki a keleti nihil idején is helyén marad. Nem emigrál. Miért tenné?… Ő mindig teljesíti a kötelességét. Elszakíthatatlan ő a népétől. Vele marad minden megpróbáltatásban. Hova menne el ő a népétől? (Milyen szép szimbólum! A nép kultúrája ő. Lelke.) És természetes helyén van az ellenforradalom idején is. És mit csinál?… Életet ment. Mint minden helyzetben! És Szitnyai azt is jól láthatja, hogy amikor majd minden elcsendesedik, akkor majd szépen visszamegy a falujába új kötelességteljesítésre. Mindig vissza a kötelességteljesítés értelméhez: a néphez. Mert a mindenkori nép maga a múlt és a jövő!

Ez az új Nyugat!… Tapasztó János.

Ötven évvel ezelőtt, Arany János halála után, tehát az utolsó nagy, tiszteletet parancsoló, népi erőre alapozó író után, az ezernyolcszáznegyvennyolc befejezését jelentő népi katasztrófa következményei mind vészjóslóbban sűrűsödtek. A habsburgi összmonarchia-politika sietett a megtört népi-történelmi akaratot végleg megölni. A közös pénzügy láncával a fejlettebb osztrák iparikapitalizmus gúzsba kötötte a teljesen szervezetlen agrárországot, amelynek anyagi ereje egyre jobban sorvadt, és ennek a Kánaánnak népe nagymérvű kivándorlással megindult Amerika felé, a hazátlanság felé. Az osztrák ipari kapitalizmus imperialista politikát folytatott befelé, a Monarchia saját népeivel szemben, és természetszerűleg kifelé is. Hogy ehhez a politikához megszerezze a magyar népi erőt, reakciós belpolitikájával látszólag magyar nemzeti célokat szolgált azzal, hogy a magyar politikai történelmi osztályt állandó, a fejlődéssel igen keveset törődő, konzervatív testületté merevítette. Veszélyes szakadás keletkezett így a történelmi falon. A nép és eddigi történelme közé ezen a szakadáson át csúszott be az a „nyugatos” tónus, amely állandóan vigyázott arra, hogy a néphez a „civilizációs” tanításon kívül senki ne közeledhessen.

Mi volt ez a „nyugatos”-, „civilizációs” tanítás?

A nyugati, fejlett iparú, nemzetközivé fejlődő nagykapitalizmusnak Európa erkölcsi értékeit letipró, csak profitot imádó, skrupulózus nélküli, „szabadelvű” imperializmusa, amelynek magyar úttörői a cukor- és fabárók sajtótermékei egyrészről, másrészről [492] ezen imperializmus szenvedő páriáinak jogos panaszaiból a nihil kétségbeeséséig fokozódó lázadása.

Ez a halálos háttere a Nincs feltámadásnak.

Az ember hallja Ady fekete zongorájának zokogását… Eljön az idő, amikor mindenki megérti, hogy Ady nem volt Hatvany – Ignotus – Jászi – Kunfis – „nyugatos”. Ady azért hat a magyar nyelvterületen kívül is, mert a nyugatos nagykapitalizmusnak nem volt egyetlenegy ilyen mély erkölcsű ellenfele abban az időben másutt. Ady a magyar fájdalmon keresztül minden erkölcsében megbántott nép fájdalmát énekelte, ő látta a „disznófejű” nagyurat. És kitárt mellel és karral énekelte. Magyar, szerb és román bánat: egy! Miért nem találkozunk hát az eszmék barikádjain?!…
A magyar szellemnek európai szellemű, Európának az emberi haladással, erkölcsi biztosítékú népi kultúrával való felemelkedése, az ő tragikus, fekete lobogójú énekeiben jut első ízben igazi őszinteséggel kifejezésre. Reméljük, hogy ezt ma már Ignotus úr is látja – Svájcból is. Ezt: a Nyugatot!… Sőt meglátják még Pesten lézengő ritterei is!

Adyval egyidejűleg, de az epikus szélesebb, realizálóbb meglátásaival Móricz Zsigmond alkot, és nemcsak indít, de meg is valósít.

A Nincs feltámadás Tapasztó Jánosa az ő nagy tanúja.

Tapasztó János az új Európa magyar magvetője.

Tapasztó János a régi és új magyar szellemiség résében áll.
És a sötét szakadékot elfödi napsugaras indulása…

A magyar népi-szociális szellemiség már valóság!

Ez az ő aratásuk!

Bácska mint művészi és szellemi egység

Szenteleky Kornél

Az a nemes és rokonszenves törekvés, amellyel Millekich igazgató a bácskai kultúra és művészet múltját és jelenét szeretné összefogni, annak értékeit összegyűjteni, mindenesetre felveti azt a kérdést, jogos-e ez a törekvés, lehet-e Bácskáról mint művészi és szellemi egységről beszélni? Van-e még valami, ami a régi közigazgatási határokon és bizonyos földrajzi adottságokon kívül Bácskát s annak szellemi és művészi jellegzetességét körülhatárolja?

Bácska nem éppen régi közigazgatási egység, tudtommal csak az 1802-i országgyűlés egyesítette Bodrog és Bács vármegyét, noha [493] a valóságban már 1729-ben vagy 1730-ban Bodrog megye beleolvadt Bácsba, amiről a királyi helytartótanács jelentéséből értesülhetünk. Kétszáz esztendő már tekintélyes idő, mely alatt könnyen alakulhatnak kulturális egységek, de e földön ez a kétszáz esztendő meddő, forradalmas, közönyös, útonállásos, háborús és tétlenül pipázgató esztendők sorozata volt, melyekből csupán az utolsó négy-öt évtized jöhet kulturális szempontból komoly számításba. Ezen idő alatt persze nem alakulhatott ki kulturális egység! Nem ábrándozunk most külföldi példákról, ahol egyes földrajzi egységeik maradandó jellegzetességeket, gondolkozásbeli, művészi vagy világszemléleti egységet hoztak létre. Bácskát senki sem akarja a quatrocentto Firenzéjéhez, a cinquecento Észak-Olaszországához, a múlt század barbizoni festőiskolájához, a XVI. század flamand lelki egységéhez hasonlítani. Még az is merészség, ha Bácskánkat Tirol, Bretagne, Dalmácia vagy Skócia szellemi egységéhez hasonlítanók. Egyedül Erdéllyel lehetne párhuzamba állítani kis hazánkat, mert a viszonyok sok tekintetben hasonlóak (három nemzetiség, több felekezet, új impérium, de ezzel szembeállítható a több százados erdélyi kulturális múlt és a földrajzi meg éghajlati viszonyok különbözősége. Sokat írtak és írnak az erdélyi lélekről. Nem tudom, lehetne-e a bácskai lélekről írni valamit? Ma még a kísérlet is merésznek és sokak szemében mosolyosnak tűnik, pedig valójában az ötlet furcsasága csak az újság szokatlansága. Mindenesetre Millekich Jánosé lesz az érdem, ha ebből a ma még sokak szemében bizarrnak tetsző gondolatból élet és valóság lesz.

Ma még bizony nagyon nehéz megtalálni a közös vonást, ami a bácskai szellemet jelentené a vásznakon, a szobrokban, az építkezésben vagy az itteni írásokban. Radonićnak láttam néhány képét, melyeken a bácskai esprit local éppúgy lélegzett és remegett, mint Pechán József vásznain. De már egy harmadik képírót nem tudnék felemlíteni, aki nemcsak bácskai képet, hanem bácskai lelket is festene. A lényeg, a hangsúly itt nem a tájon, a couleur locale-on van, hanem a meglátás módján, a dolgok művészi értelmezésén. Hasonló ebben a tekintetben az irodalom helyzete is. Az erdélyi író se írhat mindig Erdélyről, de ha másról is ír, akkor is megérezni benne az erdélyiséget, mint ahogy Van Lerberghe, Albert Michel, Georges Rodenbach, sőt Verhaeren hiába éltek Párizsban – mindig flamand költők maradtak. Ilyesmit vagy ehhez hasonlót a bácskai képzőművészekről és írókról még nem mondhatunk, pedig minden bizonnyal van a mi esetünkben is valami jellegzetes lelkiség, amelyet azonban meglátni és felfedezni csak akkor lehet, ha Millekich igazgató elgondolása szerint gyakrabban gyűjtjük össze azt, ami itt érték és dokumentum.

A szellemiséget elsősorban földrajzi és éghajlati viszonyok [494] determinálják. Bácska területe ebben a tekintetben határozott egységet mutat. Ha Bácskából Baranyába, Bánátba vagy éppen a Szerémségbe utazunk, okvetlenül megérezzük a különbséget. Nemcsak a levegő meg a tájkép változik, hanem az emberek is. Legkisebb a különbség a Bánáttal szemben, mert ha átmegyünk a Tiszán, a táj alig változik (noha geológiailag elég nagy a különbség). Azonban feltűnik a bánáti ember kényelmessége, passzívabb természete, az élet lomhább irama, az idő lassúbb múlása. A falvak képe is változik. Egy bánáti német katolikus falu más, mint egy bácskai. Kašanin Milan a vajdasági szerb művészet c. könyvében (Kašanin és Petrović Veljko: Srpska umetnost u Vojvodini. – A Matica Srpska kiadása) azt is megállapítja, hogy a bánáti szerb templomok stílusa eltér a bácskaiakétól. Bánátban már román szót is hallunk, és más jelenségekben is megérezzük Traján népének közelségét, ami ugyancsak csökkenti a kisebb számú magyarság kulturális erejét. Bánátban továbbá hiányzanak a bunyevácok, akik Bácskának eredeti etnográfiai színt adnak. Nem akarom a különbségek további tagolását és felsorolását folytatni, írásom célja nem ez. Ezekkel a rendszertelenül idevetett eltérőségekkel azt szeretném bizonyítani, hogyan alakulhat ki Bánát és Bácska sokban különböző szelleme. Még élesebb ellentéteket találhatunk akkor, ha Bácskát Baranyával vagy a Szerémséggel állítjuk szembe. Itt már szinte nehezebb közös vonásokat találni, mint ellentéteket. Hasonló az eset Pest megyével is, ahol nemcsak a bácskai népi tarkaság hiányzik, hanem a föld összetétele (homok és lösz), termőereje is eltérő, sőt az éghajlati viszonyok is szélsőségesebbek, mint a Bácskában. Nem vitatható, hogy ilyen és hasonló tényezők hatalmas befolyással vannak a vidék lelkületére, mert ezek segítik elő az egységes szellem, az egységes érzés és vágyvilag kifejlődését.

A bácskai lélek, a bácskai szellemi egység gondolatát tehát nem lehet futó mosollyal elintézni, mert ilyen egység – minden nyelvi, faji, vallási, néprajzi, kulturális ellentét ellenére – nemcsak elképzelhető, hanem fel is lelhető. Az ellentétek hangsúlyozói gondoljanak arra, hogy egy perui, mondjuk limai spanyol idegenebbnek érzi spanyolországi rokonait, akik ugyanahhoz a fajhoz, valláshoz tartoznak, akik ugyanazt a nyelvet beszélik, mint limai német szomszédját, aki ugyan más fajú, más nyelvű, más vallású, de akinek életküzdelmeit, vágyvilágát hamarabb megérti, mert vele azonosak sorsa, életkörülményei és életcéljai. Bácska nemcsak földrajzi, de művészi és szellemi egység. Ennek bizonyításához azonban hit kell, és az adatok, a tények szorgalmas, lelkes, türelmes és megértő gyűjtése. Ezzel a munkával azután új lelket, új öntudatot formálhat Bácska ismerője és szerelmese.

Néhány szó Szénássy Karcsi hegedűjátékáról

Schuch Gyula

Szénássy Karcsi (engedje meg, hogy ezen a komoly helyen Karcsit írjunk, és ne Károlyt, mert akármilyen világsikerei is legyenek, nekünk mindig Karcsi marad, és erre büszke lehet) a Vajdaság minden nagyobb városában s legutóbb Beogradban is hangversenyt rendezett, és ezek a hangversenyek egytől egyig a zene ünnepét jelentették. Tudjuk, hogy Szénássy Karcsi művészi pályáján kicsiny pontok az itteni városok, s mégis amikor ezen a helyen feljegyezzük Szénássy Karcsi hangversenyeinek sikerét, ezt azzal a biztos tudattal tesszük, hogy nemcsak nekünk maradandó érték Szénássy Karcsi hegedűjátéka, hanem neki is az a meleg, sugárzó szeretet, amely szülőföldje városaiból a mostani súlyos gazdasági helyzetben is ragyogott rá, hogy bárhol is hangversenyezett, mindenütt telt ház s mindenütt ugyanaz a forró, lelkes ünneplés fogadta.

Szénássy Karcsit nyolc vagy kilenc évvel ezelőtt láttuk először Vrbason, akkor édesapja egy székre állította, és Karcsi úgy hegedült nekünk. Nem a csodagyermek volt az, aki akkor nekünk hegedült, hanem az a művész, aki már akkor sejtette velünk, hogy valaha a világ első hegedűse válik belőle.

Szénássy Karcsiról Beogradban, Bécsben és Budapesten nagy zenekritikusok megemlékeztek, s tán nagyképűség is lenne hosszú és szakszerű cikket írni itt róla. Néhány jellemző szót azonban le kell szögezni ezen a helyen. Megnyerő egyénisége, póztalan egyszerűsége markánsan érezteti páratlan tudását. Nem láttatja, hanem hallatja magát, s amit hallunk, az felejthetetlen.

Hallatlan technikája: legatójában, staccatójában, sforzatójábam, kettős fogásában, flagiolettájában, kettős-flagiolettájának biztos, tiszta fogása, balkezes pizzicatója, elragadó kantilénjei a minden idők legnagyobb hegedűsére, Paganinire emlékeztetnek. A legnagyobb technikai nehézségeket játszi könnyedséggel és a legnagyobb tökéletességgel oldja meg. Nagy művész. Hegedűtartása, vonóvezetése külön élmény.

Paganini, Hubay, Ernst Sarasate műveinek hivatott interpretálója. A művek legnagyobb technikai nehézségeit (Ernst Fis-moll hegedűhangversenyét, Paganini D-dur hegedűhangversenyét és annak kadenciáját, amit Szénássy írt át, Paganini Nel cor pin non mi sento bravúros oktávakkordjait stb. boszorkányos ügyességgel, a legnagyobb könnyedséggel, minden póz nélkül oldja meg.

Szénássy Karcsiról még sokat fog hallani a világ. [496]

A Kalangya hírei

Dr. Strelitzky Dénes szerkesztésében a közeljövőben Jugoszláviai Magyar Könyvtár címen könyvsorozat indul, amely havonta egy magyar könyvet szándékozik kiadni. A könyvtár kiadói már meg is küldték az írókhoz ismertetésüket, s ebből közöljük olvasóink tájékoztatására a következőket:

A könyvtárnak kettős célja van. A magyar kultúrát szolgálni azzal, hogy az itt élő magyar íróinknak lehetővé tegyük munkáik nyilvánosságra hozatalát, és a magyar közönségnek, hogy ezekhez hozzájusson. Meg akarjuk teremteni az igazi magyar kultúrszövetséget. Mellőzünk minden formaságot, alapszabályt és tagságot. Ehelyett nagy és erős kapoccsal, lényünk mélyéből fakadó érzéseinkkel és szellemünk legjavával, az írás, a betű hatalmának erejével a magyar lelkek szövetségét akarjuk megteremteni.

Másrészt meg akarjuk ismertetni a délszláv népek irodalmát, művészetét, történelmét és népi szokásait. Közelebb akarjuk hozni egymáshoz az itt élő két népet, mert a kölcsönös megértés a boldogulás egyetlen útja. A délszláv népek szellemi és lelki életének megismerése az annyira óhajtott közeledésnek első komoly lépése lesz.

Programunk nem szorítkozik csak szépirodalmi művekre, hanem életünk minden megnyilvánulását igyekszik megrögzíteni. Ezért történelmi, gazdasági, művészi és etnográfiai tárgyakat is felölel.

Az első kötetet Jovan Dučić, Jugoszlávia nagy költője, jelenlegi budapesti jugoszláv követ írja Álmok városa címmel. A második kötet Havas Károly munkája lesz Kétcsillagos cikkek címmel, de együtt dolgozik velünk az itt élő magyar és délszláv szellemi élet minden kiválósága. 

Veliki Bečkereken október harmincadikán avatták fel ünnepélyesen a Magyar Közművelődési Egyesület székházát. Az ünnepi beszédeket dr. Havas Emil, dr. Várady Imre és Marton Andor mondották. Magát az ünnepséget és a jugoszláviai magyarság nevezetes kultúreseményét decemberi számunkban részletesen méltatjuk.

A Kalangya az elmúlt hónapban tovább folytatta kultúrmunkáját, és amint ez a szám is bizonyítja, ismét egész sor új írót nyert meg a maga részére. Szerkesztőségünk kibővítésének és gazdagodásának bizonyítéka az, hogy Radó Imre, a Suboticán élő kiváló író közvetlenebbül belekapcsolódott a Kalangya szerkesztésébe, és mint társszerkesztő fog a Kalangya szellemi fejlesztésén közremunkálkodni. Bizonyosra vesszük, hogy Radó Imrének ez a csatlakozása még inkább hozzá fog járulni ahhoz, hogy a Kalangya végleg megerősödjék, és a jugoszláviai magyar kisebbség erős és nívós irodalmi folyóiratává váljék.

Ezzel kapcsolatban az elmúlt hónapban kiadóhivatalunkat Suboticára helyeztük át, ahol szakszerű és pontos vezetésben lesz része. A kiadóhivatal címe november elsejétől kezdve: Subotica, Park Kralja Petra 11. A szerkesztőség továbbra is Novi Sadon marad, és a lap is ott jelenik meg.

A Kalangya-könyvtár ügye szintén igen szépen halad előre, és decemberi számunkban már bejelenthetjük a könyvtár jövő évi programját, amely egyelőre évi négy kötetet fog felölelni.

Hátralékos előfizetőinket ezúttal is kérjük, hogy előfizetéseiket pontosan küldjék be, mert nekünk is pontosan kell eleget tennünk a nyomdával vállalt kötelezettségeinknek.
