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Kisebbségi Kultúra – Kisebbségi Társadalom

Szegedi Emil

A kisebbségi magyar élet szervezetlensége újabban minden téren egyre jobban kiütközik. A sajtóban és ad hoc összejöveteleken mind gyakrabban hallatszanak sürgető hangok, hogy véget kell vetni ennek a tétovázó helyzetnek, és gondoskodni kell olyan szervezet felállításáról, amely kisebbségi életünk százfelé futó vadvizeit és vékonyan csörgedező patakjait egyetlen mederbe terelné, és egyidejűleg gondoskodna arról, hogy a magyarság mozgalmi erejének ez a megduzzadt folyama feleslegesen ki ne csapjon ágyából, és oktalanul el ne apadjon. Megjegyezzük: a tünet sem új, a tervezgetések sem újak. Az egységes kulturális és gazdasági mozgalom terve együtt született a magyar kisebbségi akció politikai részével, és azzal szerves összefüggésben áll. A széles magyar tömegek szellemirányú és gazdasági megszervezésére azonban – ezt elfogulatlanul, sine ira et studio állapítjuk meg – a múltban még elvi kísérletek is alig történtek, gyakorlati téren pedig úgyszólván egyetlen elhatározó lépést sem tettek. A kisebbségi élet egész szerkezetét – a rövid ideig funkcionált politikai párt tevékenységétől eltekintve – a szervezetlenség jellemezte, és jellemzi ma is. A hatalmi változást követő zűrzavaros időben, amikor még teljességgel bizonytalan volt, miként fog alakulni a magyarság helyzete, kulturális és gazdasági megszervezésre irányuló tevékenységről alig lehetett szó, később pedig, amint a helyzet kezdett végleges formát ölteni, a politikai erőgyűjtés kötötte le a magyarság friss politikai-adminisztrációs szervezetét. A küzdelemben, amelyet a magyarság politikai pártja az őt megillető törvényhozási képviseletért és később ennek birtokában a szerződésekben biztosított elemi kulturális, politikai, nyelvi és emberi jogokért folytatott, nem maradt idő olyan koordinált szerv kiépítésére, amely a politikai programban előirányzott kulturális-gazdasági mechanizmust üzembe helyezte volna. A politikai szervezés elsőrendű céljai mellett – átmenetileg – másodrendű jelentőségűvé vált a szellemirányú és gazdasági szervezés. Fontos volt, de nem volt sürgős. Későbbi időpontban nyilvánvalóan sor került volna ennek a két életbe vágó organizmusnak a felépítésére, időközben azonban olyan változás történt, amely a már funkcionáló központot: a politikai pártot is tétlenségre kényszerítette.

Most azonban újból adva vannak a művelődési és gazdasági szervezés fizikai és lelki lehetőségei, hiba volna tehát, ha a gyakorlati lépések helyett ismét a tétovázó tervezgetéseknél maradnánk. A józan előrelátás szempontjai azt parancsolják, hogy meg kell ragadni a pillanatnyi alkalmakat, és ki kell aknázni egy demokratikus, kulturális-gazdasági vonatkozásokban kétségkívül engedékenyebb kormányzati rezsim által nyújtott lehetőségeket az egységes közművelődési és gazdasági mozgalom megindítására. Ne tévesszék azonban szem elől a törekvés tényezői, hogy az elmúlt és kényszerű politikai tétlenségben eltiltott évek során a jugoszláviai magyarság társadalmi struktúrájában mélyreható változások, helyenként döntő szociális és politikai eltolódások történtek. A teljes sikertelenségre van kárhoztatva minden olyan összefogás létrehozásán fáradozó, akár szellemi, akár kulturális, akár gazdasági irányú mozgalom, amely ezeket a magyar társadalom tömegében történt és geológiailag még friss gyűrődéseket quantité negligeabl-nak tekinti. Itt egy kis [1] kitéréssel rá kell mutatni a csehszlovákiai kisebbségi magyar közművelődés mozgalmi viszonyaira. Azért választottuk éppen Csehszlovákiát, mert viszonylagosan ott a legerősebb, legfejlettebb és intézményekben a leggazdagabb a kisebbségi kultúrélet. És szemléletileg ott a legvegyesebb. S noha a kultúrélet munkásait és szervezeteit a szemlélet, irány és célkitűzés tekintetében meglehetős elvi ellentétek választják el egymástól, egy pontban: a kisebbségi magyar művelődés kérdésében mégis egységre törekszenek és a különböző kultúrsejtek között egységes kooperációt igyekeznek létrehozni. Erre szolgálnak Slovenskóban az úgynevezett Tavaszi parlamentek. Ilyen kultúrparlamentek keretében jönnek össze a különböző világnézetű és pártállású kultúrmunkások, hogy a magyar kisebbségi kultúra kérdéseiben egységes platformot találjanak. Az első Tavaszi parlamentben (Érsekújvár) az a felfogás alakult ki, hogy az elvi különbözőségek ellenére a magyar kultúra kérdéseiben lehetséges, sőt szükséges az együttműködés, kiderült azonban, hogy az egység fikció. A második Tavaszi parlamentről (Komárom) ugyanis távol maradtak az Egyesült Ellenzéki Magyar Pártok érdekkörébe tartozó kultúregyesületek és szellemi munkások és a Prohászka Ottokár-körök. Az Érsekújvárott elhatározott kultúregység megteremtése tehát, úgy látszik, nem sikerült. A második Tavaszi parlament deklarációt fogadott el, amely szerint „a magyar kultúra szellemi, demokratikus és humanista tradícióihoz híven helyesnek és szükségesnek tartja a független kisebbségi kulturális vitafórum (Tavaszi parlament) fenntartását azzal, hogy a Tavaszi parlament a slovenskói magyarság demokratikus kultúrfóruma, mely szabad megnyilatkozási és tárgyalási helye marad mindazoknak, akik a magyar kultúra ügyét megtárgyalni óhajtják…”
Csehszlovákiában tehát újabban (1937) két kultúrfront áll szemben egymással. Hogy a koalíciót létre lehet-e hozni, az a legközelebbi Parlamenten dől el, amelyre tekintet nélkül a történtekre, meghívtak mindenkit függetlenül a politikai és világnézeti pozitív-negatív előjelektől. Ezt csak azért vetettük itt közbe, hogy most, egy új jugoszláviai mozgási lehetőség küszöbén a kisebbségi magyar kultúra diplomatái és nagykövetei a mozgalom megindításánál a limine vegyék figyelembe a társadalmi-strukturális változásokat és gazdasági egyenetlenségeket a magyarság tömegein kívül és belül. A megfelelő modus vivenditől függ; lehetséges lesz-e eredményes kultúrkooperációt létrehozni, amelyből egyaránt kiveszi részét, és amelynek egyaránt élvezi hasznát az egész magyar sorsközösség.

Egyelőre – állapítsuk meg – a teljes szervezetlenség állapotában van az egész kisebbségi magyar szellemi és materiális élet. Évek során, melyeket a kisebbségi élet irányító személyei és kevés szervezetei teljes tétlenségben voltak kénytelenek eltölteni, széthullottak azok a különben sem szilárd kötésű keretek, amelyeket korábban kiépítettek. A kapcsolatok a vezetők és a tömeg, az egyén és a testületek között szétszakadoztak, ami kevés a múltban épült, az a kényszerű passzivitás éveiben nagyrészt szétmállott, s elszakadoztak azok a laza fonalak is, amelyek a kisebb kultúregységeket valamely vidék fejlettebb szellemiségű, nagyobb kisugárzó energiájú központjához fűzték. Kultúrszigetek támadtak, egyik szigeten némi élet pislákolt a diktatúra éveiben is, máshol semmi. Ezek között a kultúraszigetecskék között nem volt, és ma sincs semmiféle egészséges közlekedés, nincs egységes szempont és nincs pozitív irány. Minden sziget önálló tevékenységet fejt ki, a maga jó-rossz útján halad, és tárgyilagosan meg kell állapítani, hogy „kultúraterjesztés” címen igen gyakran – éppen az ellenőrzés és szemponttalanság miatt – silány minőséget hoznak forgalomba. Az a véleményünk, súlyos hiba volna, ha a mennyiségi kultúrát elébe helyeznék a minőségi kultúrának, miként most történik. Egészen nyíltan megmondjuk: az az [2] érzésünk, megint rossz vonalon, szűk látókörrel indult el a magyar kultúra ügye. A magyar tömegeket az önműködő és igen agilis kultúrsejtek egészen hibásan táplálják, s nem is vitás, miért. Azért, mert nincs egységes, kidolgozott, korszerű, magyar kisebbségi kultúrprogram. Nincs megfelelő irányítás, és nincs magyar kisebbségi kultúrtanács, amely az irányító, a felvilágosító, a szerepkiosztó és ellenőrző szolgálatot officiel ellátná. Egyáltalán nem látunk céltudatos kisebbségi magyar kultúrmunkát, csak elszigetelt, különálló, nagyrészt ad hoc kezdeményezéseket, amelyeknek jó szándékúságát és jóhiszeműségét nem akarjuk, és nincs is jogunk kétségbe vonni. Nem is erről van szó. Minden olyan törekvést, amely a magyarság tömegeinek szellemi és anyagi színvonalat igyekszik emelni, respektálunk, legfeljebb a mód és azok ellen az eszközök ellen emelünk kifogást, amelyekkel a célt akarják elérni. Nem hisszük ugyanis, hogy unos-untalan ismételt népszínmű-előadások, alkalmi kabarék, sőt újabban – horribile dictu – „kultúrvacsorák” önmagukban elegendőek, vagy egyáltalán alkalmasak volnának arra, hogy a széles magyar néptömegek szellemi színvonalát emeljék, a felserdült és most felserdülő, friss, magyar hatásokat egy állandó kulturális tökéletesedés vágyának meghódítsák. Egyszer tudomásul kell már venni, hogy par excellence a magyar fiatalság nem ezt akarja, helyesebben: nem csak ezt akarja hallani, hanem az élettel és a valóságokkal akar megismerkedni. A sorsát és a helyzetét akarja ismerni, irányt akar látni, célt kíván tudni, lelkileg is fel akar készülni arra a küzdelemre, amely az anyagi érvényesülés, az egzisztencia kivívásában reá vár. Tudni akarja, mi a kisebbségi sors. Posztját akarja elfoglalni ebben a sorsvállalásban. Engedtessék meg a kérdés: hol vannak az irányító fényjelek, ki ismertette meg őket a kisebbségi élet ideológiájával, tudják-e ezek egyáltalán, mit jelent egy friss és törekvő többségi nép közé beékelve egy társadalmilag heterogén nemzeti kisebbség tagjának lenni? Nem hinnők! Ilyen irányú tevékenységre – érdekes jelenség – nálunk kevés gondot fordítottak és fordítanak. A magyar ifjúságnak nincs ideológiája – semmilyen, még polgári sem! – ezt a szellemterületet nem merik feltárni, noha itt van a magyar lélek Achilles-pontja, itt sebezhető, és itt vehető be. Ez sem új tünet; ez is tényleges szellemi és szociális szükségletek fel nem ismeréséből fakad. Régi baj, hogy a magyar ifjúság szellemi közélelmezése egészen gyenge. Egyoldalú. Nem rejthetem el azt a gyanúmat, hogy a szellemi közellátásból indirekt módon mintha kirekesztették volna a dolgozók és a falvak ifjúságát. Nem vették figyelembe az idők változásait és az új magyar ifjúsággal szemben is őseink avult szellempedagógiai módszereit alkalmazták. Üvegházban nevelik az élet valóságai és fényességei nélkül. Kultúra helyett – vacsorát adnak, mikor a szellem éhes. Eszmét vár az ifjúság, polgári eszmét bár!, de ne kultúrvacsorát, mert mialatt ezeken a vacsorákon köddel tömik meg a magyar fejeket, az alatt élelmesebb eszmék agilisabb ügynökei egyre nagyobb karéjokat szelnek a maguk ideológiája számára a magyar lelkekből. Koncedáljuk, évekig nem volt lehetséges legális magyar kulturális, szellemi, gazdasági és politikai tevékenység, nem folyhatott sem szervezés, sem az öntudatot ébren tartó agitáció a magyarság vezetői részéről. A pásztoraitól megfosztott nyáj, különösen azonban a városi fiatalság és a munkásifjúság szellemi irányítók és higgadtabb életszemléletek hiányában könnyen belesodródott azokba a részben illegális, részben a kisebbségi ideológiától távol eső mozgalmakba, amelyeknek névtelen szervezői akkor sem pihentek, ellenkezőleg éppen akkor voltak legtevékenyebbek, amikor a magyarság összes szellemi idegközpontjai megbénultak.

Minden jogszerű szellemi, gazdasági, politikai tevékenység megakadályozása minden körülmények között a jogszerűtlen, illegális mozgalmakat erősíti. A magyarság egyesületeinek, összejöveteleinek szünetelte[3]tése idején is érvényesült ez a szabály. Különböző politikai és világnézeti áramlatok ezekben az években is keringtek nyíltan vagy burkoltan, föld feletti vezetékekben, vagy föld alatti kábelekben, szóban és betűben. A magyar tömeg – főleg azonban az ifjúság, amely ezekben az években ért meg eszmék abszorbeálására, a jelszavaknak és ideológiáknak ebben a bőséges zivatarában tanácstalanul, magára hagyatva állt. Egy részűk közömbös maradt, más részük fasizálódott, harmadik részük bolsevizálódott, de tény, hogy a magyar társadalom most, az újabb indulásnál erősen heterogén képet mutat. Két nemzedék és két generációs szemlélet áll most már szemben egymással minden kérdésben: a politikai, közművelődési, szociális és gazdasági kérdésekben egyaránt. Mindezeken a pontokon elvi ellentétek vannak vagy lesznek abban a pillanatban, amint e problémák valamilyen irányban való megoldásához hozzányúlnak. 

Az átcsoportosulások figyelembevételével, helyes érzékkel és a tényleges helyzet tárgyilagos elismerésével kell megkeresni azt az utat, amelyen el lehet jutni egy egészséges kultúrkoalíció létrehozásáig. Ezen az úton az első feladat a magyar kisebbségi kultúrkataszter felállítása volna, hogy tisztában legyünk a szellemi vagyon mennyiségével, minőségével és e vagyont kezelő intézmények számával. Ilyen irányú rendszeres kutatómunka nélkül, szellemi életünk eleven erőinek és bénult tagjaink felfedése nélkül eredményes szervezés nem lehetséges. Másodszor: világosságot kell teremteni, ki kell irtani szellemi életünkből minden álromantikát, elködösítő tendenciát, csökevényes, itt ragadt, bénító népszínműves, elkendőző mentalitást. Az áporodott levegőt egy tisztultabb, időszerűbb, emelkedettebb és felelősségteljesebb szellem új ventilátorával el kell tüntetni fejekből, lelkekből, intézményekből, egész hangulatvilágítással megszépített életünkből. A falvak és városok magyar fiatalsága ma gazdasági rébuszok és festett színfalak között él, nincs horizontja, süppedt a tüdeje, nincs tisztában önmagával, fajtája helyzetével és ettől a fiatalságtól várjuk, hogy később megállja helyét tisztábban látó, jobban felkészült, az élet másik oldalát is ismerő, öntudatosabb, érettebb, felvilágosultabb, ennélfogva életerősebb és szívósabb fajták versenyében. A magyar tömegeket, falusit és városit ki kell szabadítani évszázados szellemi elszigeteltségéből, és miként most Magyarországon is teszi írók és szociológusok serege, meg kell nekik mutatni az élet igazi arcát, azt, amely a különben szép és szükséges gyöngyösbokréták és a sok komiszkulissza mögött van: kenyér, munka, irtózatos verseny, föld, betegség, iskola, asszimiláló törekvések, környezet, jövő… ez együtt: súlyos kisebbségi sors, amelyben kétszeres szellemi és fizikai erőfeszítésre van szüksége minden magyarnak, ha nem akar elsorvadni és összepréselődni a ránehezedő ellenhatások súlya alatt. 

Kultúrában a szüntelen haladás, politikában a szociálisan bélelt demokrácia, gazdaságilag a szolidarizmus és egymást segítés eszméjét kell elhinteni a falvak és városok magyar ifjúságában, mielőtt még elsodródik a szélsőségek felé. Fel kell tárni a kisebbségi sorsból folyó valóságos helyzetet, hogy az ifjúság tisztán lásson, és felkészülhessen a versenyre, meg kell erősíteni emberségében, fajtája szeretetében, kultúrája megbecsülésében, ezt pedig csak szüntelen, céltudatos, szívós felvilágosító hadjárattal lehet elérni. 

Ehhez azonban mindenekelőtt ismerni kellene a magyar tömegek helyzetét, viszonyait, életformáit. Adatokra volna szükség. Rendszeres falu- és társadalomkutatás megfelelő és megbízható adatokat szolgáltatna a szétszórtan élő magyarság számszerű viszonyíról, környezetéről, szükségleteiről, társadalmi megoszlásáról, kultúrszínvonaláról, anyagi viszonyairól, iskolázottságáról, olvasmányairól, egészségügyéről, orvosairól, tanítóiról, népszokásairól, népművészetéről stb. 

Ezt a feladatot ifjú magyar intellektuelek vállalhatnák és végezhet[4]nék el megfelelő direktívák alapján. Rövid idő alatt össze lehetne gyűjteni vidékekre vonatkozóan is a kívánt szociográfiai adatokat, és ezeknek alapján ki lehetne dolgozni az egészséges közművelődési programot a kulturális és gazdasági szervezés lebonyolítására. A helyzet most ez: 

A magyarság jelenleg funkcionáló szervezetei: a közművelődési egyesületek, olvasókörök. Ilyenek újabban kevés kivétellel minden magyarok lakta városban, kis- és nagyközségben vannak. (Számszerű pontos adatunk nincs.)

Magyar közművelődési egyesületeken, olvasókörökön s valamely felekezet nevét viselő kultúregyesületeken belül, azok keretében vannak az ifjúsági alosztályok. 

A magyar főiskolai ifjúságnak Beogradban és Zagrebban van egyesülete.

Ez a vgyon keret.

Másik kérdés, mit végeznek ezek az egyesületek a kultúrszolgálatban?

A közművelődési egyesületek, olvasókörök s más néven működő egyesületek most nagyobbrészt színielőadásokat rendeznek (Petrovgradon, Novi Sad-on fejlettebb színvonalú kultúresteket is). A mozgalom hibája, hogy sehol sem látunk gondoskodást az értelmiségiek, a dolgozók, a falusi egyszerűbb és a városi igényesebb, haladóbb ifjúság szellemi szükségleteinek kielégítéséről. A beogradi és zagrebi főiskolások egyesületei nagyobbrészt segélyezési problémákkal foglalkoznak, aktív kultúraszolgálatot nem vagy elenyésző mértékben végeznek (Zagrebban irodalmi és zenetanfolyam, könyvtár). Az írók Szenteleky Társasága mint testület nem működik.

Ha hozzáveszünk még ezekhez néhány nem kimondottan kultúregyesületet (iparoskörök, dalárdák, tűzoltó-műkedvelő együttesek), amelyek nagyobbrészt alkalmi előadásokat rendeznek, már végére is értünk az intézményekben megnyilvánuló szellemivagyon-felsorolásnak.

Könyvtáraink számáról, állományáról, minőségéről és az olvasottság mértékéről egyelőre nincsenek megbízható adataink, amit tudunk, az minőségileg és mennyiségileg is elszomorító. Magyar szövetkezetekről s egyéb gazdasági jellegű berendezésről nem tudunk.

Összegezve az elmondottakat, újból megállapítjuk, hogy egy, az adottságokkal számoló, előrelátó és reális magyar kultúrpolitika nem hagyhatja figyelmen kívül azokat a rétegeződéseket, amelyek a falusi és városi tömegek struktúrájában mutatkoznak. Ez a rétegeződés szabja meg egyrészt a falu, másrészt a város szempontjából a modus vivendi kérdését. A kultúrfokozatokban mutatkozó eltérések a városi és falusi tömegek között viszont feltétlenül más technikai és taktikai megoldásokat tesznek szükségessé a kultúrpolitika szempontjából. A tényleges helyzet mérlegeléséből folyó konkrét javaslat a már elmondottakon kívül ez volna:

A magyar ifjúságot és a társadalom intellektuális rétegeit aktíve és passzíve foglalkoztatni kell. Egyrészt kulturális feladatok és szolgálatok végzésére kell megnyerni, és ezzel aktív tényezőként bekapcsolni a munkába, másrészt olyan alkalmazkodó, de minden esetben felvilágosult előadások hallgatóságául megnyerni, amely előadásokon tudását gyarapíthatja, horizontját szélesítheti, a kisebbségi nemzeti öntudatát erősítheti. 

Az aktív szolgálat: a magyar ifjúság intellektuális tagjai pályázatok keretében vállalják egy-egy kisebbségi politikai, társadalmi, gazdasági, oktatásügyi, etnográfiai, nyelvi, művészeti, irodalmi, agrárpolitikai, adóügyi, népmozgalmi, egészségügyi, kulturális, szociálpolitikai, munkás-, paraszt-, iparos-, kereskedő-, város-, falu- stb. probléma feltárását, felkutatását és kidolgozását.

Folyóirataink, napilapjaink, kiadóink vagy elsősorban egy erre a célra felállított szervezet gondoskodjék arról, hogy ezek a fontos kultúrpolitikai és szociográfiai adatok nyilvánosságra hozassanak, a magyarság minden rétegéhez eljussanak és legfőképpen, hogy a kutatások alapjára fel[5]merülő kívánságok teljesíttessenek, a bajok orvosoltassanak, a sérelmek kivizsgáltassanak.

A passzív szolgálat keretében az arra hivatottak városi és falusi magyar kulturális szervezetekben rendszeres előadásokat tartsanak korszerű problémákról, amilyen egész sereg van a politika, társadalomtudomány, gazdasági, művészeti, történelemtudományi, irodalomtörténeti stb. területről. A városi és falusi ifjúságot feltétlenül érdekelné például a szövetkezeti eszme és mozgalom története és lényege, az agrárpolitika, hitel-, termelési, értékesítési és a mezőgazdasági szociálpolitika, a földbirtok-politika, az ipar és kereskedelem, a nyersanyag problémája, irodalom, művészet, faluszociológia, egészségügy, a világgazdaság és világpolitika, a világnézeti törekvések, a pénzgazdálkodás és a bankpolitika stb., sok-sok érdekes, időszerű kérdés.

Miért nem történik ebben az irányban is fejlődés, miért lovagolunk állandóan a kulisszákon és a vacsoramegoldásokon. A magyar kisebbségi mozgalmak sikere és megszilárdulása addig el sem képzelhető, míg egy egyetemesebb, tisztultabb, felesleges hájrétegeitől megszabadított, időszerű és humánus elvektől áthatott kultúra megbecsülésében és szolgálataiban nem találkozik minden városi és falusi, értelmiségi és dolgozó, öreg és ifjú magyar.

A magyar közművelődés ügyét ki kell mozdítani statikus helyzetéből. A tehetetlenségi állapotot kényelmes, de éppen annyira közismert és méltatlan ellenérvek hangoztatásával nem szabad kodifikálni. Üljenek össze a közművelődés elnökei, vezetői, erős akaratú férfiai, és állapodjanak meg egységes és céltudatos közművelődési és gazdasági programban, figyelembe véve, hogy a magyarság dolgozókból és parasztságból, kisegzisztenciákból és zsellérekből áll. Kultúrszolgálattal felvilágosulttá, gazdasági intézményekkel ellenállóvá tett magyar társadalom a legjobb biztosítéka jövő fennmaradásunknak.

Ne fájjon, ami fáj

Markovich Mihály

Testvér, bírod-e még a súlyos keresztet?
A harcot a fekete vérebekkel,
melyeket a Gond csahosan ráderesztett.
Mert ha nem bírnád – akkor sem lesz másképp.

Nem lesz másképp, nem, itt verekedni kell:
Vedd úgy, hogy áldott a bor,
amelyik mámort ad. S hogy ebcsont beforr.
Üss vissza, ha marnak – ennyi az egész.

Mert ki hallja ugyan a más jajszavát,
kit sajnál az ember? Legfeljebb önmagát,
Ne fájjon hát soha, ami fáj. Meglátod:
olyan átlátszó lesz minden egy-kettőre
– csak azt ne kérdezd, mi lesz veled esztendőre. [6]

Talán jól van így éppen, ahogy van,
hogy az ember mindig magára marad,
ahogy itt állok egyedül, egymagam,
úgy sincs, aki segíteni tud,
hiszen minden élet – más vágányon fut.

Mit is tudunk hát magunkról, másról?
Az élet valahogy ránk talál,
kerget az úton. El kell felejteni,
hogy amikor megszülettünk, már belénk mart a halál.

Este a Tiszán

Dudás Kálmán

A füzeseken sűrű alkony barnáll,
s a késő órák settenkedő árnya
a színeket matt csöndsíkokra váltja.
Egy szalonka vág feljebb, a kanyarnál.

A part mentén most, túl a szemhatáron
aludhatnának a falvak, meseszép
álmukra nyurga, virrasztó jegenyék
vigyáznának: csak jönne már az álom…

De mérhetetlen mély álom kellene,
hogy elcsituljon minden bánat itt,
vagy hajnal kéne, mely új lázra szít,
hogy megmozdítson mindent ellene…

A parton bolygok, borongva ballagok,
s várom, míg csöndben és sompolyogva
a vén Tiszára s bús homlokomra
kiülnek a biztató csillagok… [7]

Péter hallgatja Antoniót, aki Istent érzi

(Omis, 1936 nyarán)

Kende Ferenc

– Ó, tiszteletre méltó idegen, most abban a szerencsében részesülsz, hogy asztalodnál vendégül láthatsz. Bizalmamat külsőddel nyerted meg, amelyről – úgy vélem, helyesen – elmélyülő és felette művészi természetedre következtetek. És hogy ne tarts felületesnek vagy holmi vásári komédiásnak, azt is megmondom, hogy tépelődő, miszticizmusra hajló és ellentmondással vívódó lélek vagy. De ne hidd, hogy tudós vagyok, aki életén át unalmas jellemmegállapító kutatásokat végzett, hogy céduláinak sekélyes bizonyságával elképesszen. Dehogy… látásom világosságát más táplálja, és tudománytok hamissága azt nem homályosítja el.

– Tudom, az emberi zaj elől menekültél ide, ebbe a halászfaluba, amit fürdőnek neveztettek ki. De fájdalmasan tévedtél. Teli van lármás, formátlan emberszörnyekkel, akik elkeserítik nappalodat, és tűnődéseidet undorrá változtatják. Ezért virrasztasz éjszaka itt, az öreg Juliónál, és fogyasztod tűrhető borát.

– Órákig elnézed a tengert, ami most olyan fekete, mint a kínai tus. Vagy a két halászbárka karbidlámpájának villogó fényét figyeled? Nem tudom, ez a kép mit idéz benned, de lehet, hogy csak képzeletedet semlegesíti.

– Köszönöm a poharat, Julio apó, de nem tartalak mégsem gondolatolvasónak.

– Köszönöm, ó, idegen, a bort, és bevallom, nem kis része van abban, hogy melléd telepszem. Bizalmat gerjesztettél bennem, hogy már a második korsót üríted. De hidd el, te is érdekelsz. Mert doboló ujjaid meghazudtolják egy helyben ülésed nyugalmát. Furcsa ember vagy. Ajkad ívelésével az életed szürcsölöd, és arcod éle Savonarola aszketikus szenvedélyét árulja el. Szemedből értelem sugárzik, de tekintetedet lelked révülése fájdalmassá töri.

– Hasonlítasz hozzám. No, ne rettenj meg! A bensőmre gondoltam. Tudom, piszkos csavargónak látsz, szőrös pofámmal, nyíratlan üstökömmel, szétmálló ingemmel, foltokkal és pecsétekkel tarkított kabátommal. Kétségtelenül elriasztó látványt nyújtok toprongyos alakommal, kicserepesedett, mezítelen lábaimmal. De tudod, ez a külsőm függetlenségemnek és szabadságomnak ára. Értsd meg, ez a létalapom, vagy ha akarod, fizikai életformám. Itt Antoniónak, a szegény halászok szolgájának, a gyerkőcök bolondjának ismernek, és ártalmatlannak tartanak. [8]

– Tölts, ó, idegen, beszélni kívánkozom, és ha van még gát bennem, ez az áldott ital majd szétveti.

– Ne félj, életsorom nem szentimentális. Nem az igazságtalanságok láncolata, sem pedig a szerencsétlenségek szépen kitervelt összjátéka. Tulajdonképpen nincs is történetem. Mert hát nem mindegy, hogy vámhivatalnok, vendéglős, hajóskapitány, vagy zenekari dirigens volt az apám? Itt vagy ott éltünk? Két-három- vagy négyszobás lakásban laktunk? Kicsi a változat otromba, középrendűségbe bújtatott világotokban, és hidd el, hogy érdektelen, hacsak nem undorító, akár a tiéd, kedves idegen.

– Egyszóval, miként a tieid, az én szüleim is a legjobbat akarták. Ezért huszonkét esztendős koromig végigjáratták velem mindazokat az iskolákat, melyeket elviseltem. Voltam jogász, orvostanhallgató és festőnövendék. Majd újságíró, banktitkár, vállalkozó és miegyéb. Még fiatalon részt vettem két tudományos expedícióban. Képeket festettem, verseket írtam, és értekezéseket, melyek feltűnést keltettek. Mondhatom: tehetségemmel felülmúltam a silány átlagot, és nem sok hiányzott, hogy a szellemi nagyságok ugyancsak silány társaságában kapjak helyet.

– Ne tarts féktelen vagy állhatatlan természetűnek. Ezt a sokféleséget olthatatlan érdeklődési szomjam kényszerítette rám. Az évek haladásával szomjúságom tűrhetetlenségig fokozódott. Végül jelentéktelen állásokat vállaltam, hogy furcsa, kialakulatlan szenvedélyemnek élhessek. Valami hajszolt a dolgok lényegének megértése felé. Belevetettem magam könyvtárakba, végignéztem a világ nagy alkotásait, és kerestem a magot, amiből létem kicsírázhatik. De akármelyik úton indultam, hamar ahhoz a határhoz értem, ahol nincs emberi felelet, s ahol a rejtélyesség áthatolhatatlan fala meredt elém.

– Julio, adj még egy korsó bort, zárd be korcsmádat, és feküdj le, mi kinn maradunk, pecsétes utcai asztalod mellett. Oltsd el fityegő lámpásodat, mert amint látod, a hold most bújik ki. Lassan halványsárgába öltözteti az öreg házakat, és gyönyörködünk majd a lila árnyékban. Szeretem az éjszaka színeit, de ha festőink durva és szirupos képeire gondolok, lekaparnám a holdat az égről. Mert megmérgezték az életemet a festők, az írók, a tudósok, mint ahogyan megcsaltak az erkölcsi szabály teremtői is. Rútul rászedtek.

– De tudod, volt bennem erő, fellázadtam ellenük, és mindent leráztam magamról. Ne hidd, hogy csak az egyenruhás lelkű polgárokkal szállottam szembe. Nem. Megtagadtam bensőmben a dolgok rendjét, és lefokoztam magamban az értelem mindenhatóságát. Túljutottam az évezredek összerakott hazugsághegyein. Valami csodálatos nagy, szent lázadást éltem át, alig merem kimondani – a világszellemmel ismerkedtem meg.

– Tölts, ó, idegen, mert nehéz feladatra vállalkozom, amikor [9] lelkemet terítem eléd. De fel kell szabadítanom ostoba érzékeimet, hogy fenséges titkomat közölhessem. Súlyos béklyó a rendben tartott érzék, és szegényes a beszéd, amikor a nagy igazság fényének egyetlen sugarát is beléd szeretném lövellni.

– Figyelj jól, légy áhítatos: az én titkom, hogy a teremtés igazságát ismerem. A mindenség benső fényének vakító és perzselő sugarában fürdöm.

– Ó, idegen, érdeklődő tekintetedbe most némi rémület vegyült, és eszelősnek tartasz, ha nem tökéletesen elmeháborodottnak. Nem tiltakozhatom, mert ezzel csak hitedben erősítenélek, de gondold meg, ha nem ez a rongyos alak mondja ezt, hanem a ferencesek kámzsájába bújt felebarátod: milyen megilletődött érdeklődéssel habzsolnád szavait. Nem tudsz a díszletektől eltekinteni, amit, ó, idegen, a lényegtől elválaszthatatlannak érzel.

– Ámde, ha mélyen magadba tekintesz, és meghallgatod vergődő lelkednek vágyakozó szavát, megérted majd igazságomat. Mert ez az igazság nem az enyém, hanem a valóságé. Lassan rátérsz talán arra az egyedüli útra, amelyen az állatitól felszabadult ember jár.

– Idegen! Apostol sem vagyok. Nincs tantételem, sem pontokba foglalt szabályhalmazom. Az igazság, az élet mindezt nem tűri. A megfoghatatlan valóság mindennél több, nagyszerűbb, és minden forma, amit ember alkotott, otromba másolat, amelyből a lényeg hiányzik.

– Figyelj csak, idegen! Utálom a szónoklást, és értelmedre sem akarok hatni. Amikor a festőakadémia falai közül kikerülve először állottam künn, a természetben, állványom előtt, és tekintetemet belefúrtam az előttem elterülő tájba, sejtelmes remegés fogott el, és nagy, különös érzés kerített hatalmába: megéreztem a természet végtelenségét és kifejezhetetlenségét. Majd szegényes vásznamra, festékeimre és ecseteimre vetettem pillantásomat, és világosan átéltem a táj lefestésének lehetetlenségét. Szörnyűségig fokozódó magasztosság ömlött el bensőmben. A mindenség mögött rejlő valóságot éreztem meg. Mert tudod-e, mi a levegő rezgése, a levelek titokzatos rebbenése, a színek tobzódása, a formák harmóniája? Hogyan mondod el mindezt egy síkon, ha az isteni természetet nem akarod meghamisítani? Tudod-e, milyen a táj? Megérezted már annak végtelenségét? Nem nyűgöz le a nagy átélés? Hogyan érzékelteted annak az élménynek nagyszerűségét, amit a veréb ágról való elröppenése, a levelek finom rezdülése, a nap csillámának játéka lelkedben előidéz? Meg tudod-e érezni a kifejezhetetlen nagyszerűségét?

– Mit kívánhattam hát durva szerszámaimtól?

– Mit adhattam magamból, ami ezt megközelíti?

– Azután asszonyt festettem. Sokáig néztem szép arcát, szabályos vonalainak ezernyi érdekes szabálytalanságát. Tekintetéből [10] az angyali jóságtól a démoni szenvedélyességig minden változatot megtaláltam. Amikor elkészültem a képpel, és az ünneplők dicséretének áradatát hallgattam, szégyenemben kettéhasítottam a képet. Ellenállhatatlan kényszerből tettem, mert az eleven nő ott ragyogott minden varázsával, rejtélyes nagyszerűségével. Patyolatfehér bőrének pórusaiból bódító illat áradt, leheletéből mindent feloldó mámor rezgett, s képemről: merev forma, élettelen báb üres tekintete meredt felém. Ünneplőim durva látása nem tudott megtéveszteni!

– Többé nem vettem ecsetet kezembe. Nem akartam a dolgok egységes, mégis végtelen változatát megcsúfolni. Így gondolkoztam. Később mégis a tollra fanyalodtam. Feltörő nagy érzések, csodálatos átélések kívánkoztak ki belőlem. Regényt írtam. Megvették és kiadták. A lapok rólam cikkeztek. Révbe érteni, azt mondták. Ebben az időben végighallgattam a házmesterné veszekedését. Teli volt szidalma erővel, képekkel, színekkel, fordulatokkal, és annyi élet bugyogott belőle, amennyi nem volt egész regényemben.

– Nem írtam többé.

– Valami rajongásig fokozódó csodálkozás ejtett rabul. Egyik ámulatból a másikba estem. Még nem értettem, még nem láttam semmit, de titokzatos érzések feslettek ki belőlem, hirdetve egy nagy öröm közeledtét. Új világ kapui kezdtek előttem kitárulni, melyek mögött az igazi nagy élet buzog. Eleinte csak kis résnyire nyíltak szét az élet kapuinak szárnyai, s én feszült figyelemmel révültem el bensőm ébredésén. Megmagyarázhatatlan, mindent elsöprő mámor kerített hatalmába.

– Nagy átéléseim még gondolni sem engedtek arra, hogy durva eszközeinkkel azokból valamit is megrögzítsek.

– Ó, kedves idegen, ez teljességgel lehetetlen volt. A művészet a tompult érzékűek jámbor csalása.

– De hallod-e a csoszogó lépteket? Két hárfás közeledik, akik eddig a matrózok csapszékében muzsikáltak. Apa és fia. Mindkettő egy-egy szemére vak. Sem Beethovent, sem kontrapunktos zenéteket nem ismerik, de majd meghallod hárfáik furcsán bódító zengését.

– Üdvözöllek benneteket, Zeno és Mario! Tudom, magas vezényszó parancsára jöttetek ide, mert nagy szükségem van reátok. Oda, a mólóra telepedjetek, pengessétek el a tenger köszöntését. Orcáitokkal forduljatok az áradat felé, hogy ki tudjátok pattantani elnyűtt szerszámaitokból az ihletettség minden szikráját.

– Tudod, idegen, nem restellem bevallani, hogy a bort nemcsak szeretem, de szükségem is van rá. Kívüle még ez a zsongó muzsika segíthet nagy feloldódásomban. És meglásd, te is közelebb jutsz ahhoz, amit kimondanod szinte lehetetlen.

– Julio…, Julio apó…, hahó, ébredj, ígéretemet megtartot[11]tam, első álmodban nem zavartalak, bort kérünk, öreg…

– Hallod, idegenem, hogy a tenger moraja miként festi alá a hárfák zengését? Érzed-e a pillanat fenségét? Ó, idegen, a muzsika a csalók legszebb varázslata.

– Tudod, bensőmben vakító fényforrás izzik. Sokkal hatalmasabb, mint amit nyomorult testem elbír. Szétmarcangol az átélés tüze, és hamuvá perzseli azt a rengeteg vagy talán csak cseppnyi képességet, ami az istenség részesévé tesz. De látod: vidám és elégedett vagyok, kedves idegen, mert ez a legnagyobb élmény, és minden jó java.

– Kimondom hát: én Istent érzem magamban.

– Idegen, olyan mindegy, hogy mennyire vagy emelkedett ember, és mit értesz ebből, amit mondok. Én, csak én egyedül mondok igazat a világon. Nekem nincsen miért hazudnom. Én nem sanyargattam magam évtizedeken át, és képzeletemet sem gyötörtem éjjel-nappal, hogy ideérkezzem.

– És… és az utolsó szót alig merem kimondani, mert magam is megrettenek – ha iszom, akkor mindennél jobban és világosabban érzem, hogy bensőm rejtett mélyéből gigászi világítótorony dús fényforrása lövelli a megértés, a meglátás olyan érzetét, hogy az istenivel egyesülök.

– Érted ezt, idegen?

– Ne kívánd, hogy még világosabban mondjam!
– Én… én… én: része vagyok az Istennek.

– Megbotránkoztattalak! Fordulj el tőlem, vagy húzass karóra. Nem védekezem. Nem tehetek erről. Látod – látszatra – végsőkig süllyedtem, hogy ide felemelkedhessem. Nekem a valóság kellett, és ez a valóság, a mindent átható, éltető, egyetlen igazság! A lényeg maga.

– Köszönöm, nem iszom többet.

– Már virrad.

– Most majd, mint mindennap, kibújnak az emberek odúikból. Zajongnak, hazudnak, csalnak, lopnak, hízelegnek. Pöffeszkedő önteltséggel, sekélyes szellemmel, kicsi célokkal loholnak undorító jólétük biztosítására. Komiszak, kegyetlenek, durvák, kenetesek, képmutatók. Mind, valamennyien. Korlátolt, bamba nézésű hivatalnokok, hájjal párnázott kufárok, agyafúrt prókátorok, művészetet hirdető vásári komédiások.

– Nincs irigység bennem. Furcsa bogárfajtának látom őket, és gyűlölet helyett – amit talán véleményemből merítesz – hálás vagyok nekik. Ők adják nagyságom keretét. A lehetőséget magasabbrendűségem felismeréséhez.

– Milyen jelentéktelen az ő létük az én számomra, akinek a mindenség orgonájának végtelen regisztere zeng, zúg, muzsikál. Nekem, aki eljegyzettje vagyok az édes végtelenségnek, a mindent [12] magában egyesítő örökkévalóságnak, a nagy csodának – ők: mit is jelenthetnek?

– Ó, kedves idegen, az első sirály fölröppent a levegőbe, nézd csak szárnyának ívelését, ó, szent gyönyörűség!

– Reggel van. Látod ott a kiszolgált, lyukas haltartó ládát? Az a lakásom. Jöjj, kísérj el! Most lefekszem. Lassanként felkel a nap, és első sugaraival az én arcomat cirógatja. Nagyon jól alszom. A nyálam édesen kicsordul. Arcomra színes légy telepszik és acélzöld potrohán, mint drágakő, csillámlik a napfény.

Szívemet a felhőkig hajítom…

Weber Henrik

Szívemet a felhőkig hajítom…
Hahó!… Hallod, hogy zenél az éter,
Amint végigszáguld a Mindenségen?!…

Rohan, vágtat csodán, fények felé,
A piszkos földről mindig csak tovább …
Cirógatják szűz melódiák…

Igézve, mint egy égi látomást,
Azt akarom, hogy milliók lássák,
És meghallják bomlott dobbanását!…

Azt akarom, hogy milliók lássák,
S bámulva nézzék meredek ívem,
Mit égre karcol repülő szívem…

S ha egy-egy csepp a véremből lehull,
A földön szólnak majd az emberek:
Nini! az égből bíbor fény pereg!…

Szívemet a felhőkig hajítom…
Kis csillag lesz belőle, jól tudom,
És megpihen majd fenn, a Tejúton…

Novi-Vrbas [13]

Édesapám… Miért?

Cziráky Imre

Amikor az ember eljut odáig, hogy „apuka” lesz a neve, csodálatos átértékelésen megy keresztül. Eleinte minden olyan, mint valami könnyű, kedves színdarab, amelyben az apaszerep senkinek jobbnak nem juthatott volna, mint a szereplő Apukának. Testhez álló, kedves kis komédia az egész. Az egész kellék: a kis bölcső és benne a világ legszebb, legokosabb kisbabája: az én gyerekem! Aki gügyög. Mit? Apró, értelmetlen csacsiságokat. Így!

Aztán egyszerre csak azon veszi magát észre az ember, hogy ott ül egy nagyon komoly, nagyon díszes trónszéken, mint uralkodó, akinek minden szava törvény. Magas katedrán ül, melynek alapja talán minden tudományok minden könyvéből rakódott össze, és ő az a csodálatos, mindent tudó bölcs, aki csak a kérdéseket, a „miért”-eket várja, hogy megadja rá minden idők legbölcsebb feleletét. Csip-csup szegény embert is látni ezen a mesebeli polcon, mert a leggyatrább fizetésű díjnoknak is legfeljebb kisöccse itt a Rotschild, a legvéznább apuka is acélizmú díjbirkózó, a szépségről pedig vitát sem kezdenék, hiszen kislányom meggyőző szavakkal, meleg ölelésekkel százszor is bebizonyította már nekem, amit pedig sohase hittem volna: hogy szép vagyok, majdnem a legszebb az egész világon!

Ez a varázslatos átértékelés azonban csak akkor következik be, ha az apukának nevezett ember bele-belenéz a kristálygolyóba! Az uralkodóvá, bölccsé, erőssé, széppé átértékelt apukáknak pedig rettenetes felelősségű feladatuk, hogy nézegessék, ajnározzák ezt a varázsgolyót! Melengessék beletekintgető mosolygással, megsimogassák szeretettől, megértéstől bölcsekké finomodott szavak puhaságával.

Ezerszínű ez a kristálygolyó! A gyerek szeme!… Minden kicsiségre tágra táruló lélekablakocska. Lehet az alapszíne kék, mint a júniusi ég, lehet zöld, mint a májusi rét, lehet feketén csillogó, mint a csillagokkal teleszórt nyári éjszaka. A minden csodát teremtő Isten, amikor felszabadította önmagát a teremtés mestervizsgáján, ezt készítette remekbe! A legszebbet, a leghibátlanabbat minden mesterműve közül.

S ha néha felhőcske bodrosodik a kristálygolyó kékségére, ha halottsárga, száraz falevél hull a májusi rét zöldjébe, vagy kialudna hirtelenül egy ragyogó csillagocska a szépséges éjszakában, alig észrevehető homály fedi el a varázsgolyót, a lélekablak kitárul, a csöppnyi száj rubinja felhasad, és kibuggyan rajta egy szó: miért?

De jó ez az apai trónszék, ez a bölcsességet kölcsönző tudós katedra ilyenkor! [14]

Én kétségbeesve gondolok arra, hogy eljön az idő, amikor megtudja a fiam is, a lányom is, hogy nekem is vannak miértjeim, melyekre nem tudok feleletet adni önmagamnak, melyekre senki sem tudott még válaszolni nekem. Mert eddig én mindenre tudtam felelni nekik!

Pedig nem közönségesek voltak azok a miértek!

Hogy a tisztelendő úrnak nincs bajsza, az semmi, de miért nincs a tanító néninek? Hogy a gólya hozza a kisbabát, az igen, miért nem hozza gólya a kis borjút? Aztán, hogy a borjú csak úgy lesz, vagy az is születik? Aztán ki volt erősebb, Toldi Miklós vagy Kraljević Marko? És ezekhez hasonlók garmadával!

Én mindre tudtam kielégítő feleletet adni. Találtam szíves szót, bölcs mesét, melyekkel le tudtam törölni a homályt a kristálygolyóról és láttam a kielégültség boldog mámorával becsukódni az ijedten felpattanó lélekablakot.

Csak egyszer…!

Egészen kicsinyke elemista volt még a fiam, és messze volt az iskola tőlünk. Minden napja új élményektől volt terhes. Úgy vettem észre, miértjeit megfelezi tanítója közt és köztem. Nekem már csak a nehezebbje jutott.

Egy nap vörösre sírt szemekkel jött haza. Megijedtem, de nem mutattam. Kérdeztem volna már, de hallgattam. Talán elesett, talán veszekedett? Sebaj, megesik az ilyesmi!

De az anyja persze nem állhatta szó nélkül.

– Ki bántott aranyfiam? – kérdezte ijedten, ösztönösen.

– Megvertek a gyerekek – szakadt fel a zokogó felelet.

Most jöttem én. A hangomban több volt a szigor, mint a részvét. Nem kell kényeztetni a gyereket!

– Ki bántott?

– Én nem tudom, csak Rajkónak hívták azt, aki először a földhöz vágott! – szepegte a fiam.

– Milyen Rajko?

– Én nem tudom. A nevét is csak onnan tudom, hogy a többi azt kiabálta neki: udri ga Rajko! És erre a Rajkó földhöz is vágott!

A felelevenített sérelem új könnyzáport eredményezett.

– Akarom tudni, hogy volt az egész! – vágtam bele a bőgésbe.

– Az egész az úgy volt, hogy amikor a Sztojnić sarkára értem, ezek a gyerekek megláttak és elkezdtek csúfolni! Jöttek utána, és úgy kiabálták: magyar, magyar, kokosár!

Elkomolyodtam. Hát így áll a dolog? Ilyesmit én nem éltem át gyermekkoromban.

A gyerek folytatta. [15]

– Én nem csúfoltam, pedig őket, csak azt mondtam: „Fogd be a szád!” Erre jött a Rajko, meg a többiek is!

Hallgattam.

– Pedig én nem is bántottam őket! Nem is ismerem őket! Hát akkor miért?!

Tágranyílt szeme könnyben úszott, maszatos, tintás kezét nagyos mozdulattal tárta szét, úgy várta a válaszom. Riadt szeméből, az én kristálygolyómból egy szó izzott felém, mint valami lángoló kérdőjel: miért?!

Hallgattam.

És bennem a tudat alá süllyedő emlékek eliszaposodó rétegéből felbukott egy kép. Elevenen, frissen, mintha most történt volna.

Megfogtam a gyerek kezét, magamhoz vontam, és beszélni kezdtem.

– Sok évvel ezelőtt én is így jöttem az iskolából, mint most te. Nem engem bántottak pedig, én se bántottam mást, de fájt, mert végignéztem egy ilyen csúnya históriát. Mentünk haza az iskolából. Az egyik sarkon kereszt állott, s éppen melléje értünk, mikor egyik maszatos iskolatársam észrevette, hogy a túloldalon megy sietve, szinte előlünk menekülve a Stein boltos fia. Kócos kis zsidó gyerek. Mire feleszméltem, már át is ugrottak érte a vásott gyepsori csemeték, és nagy diadalordítással cipelték át az innenső oldalra, a kereszt elé. Ott ráordított a legszájasabb, a legverekedősebb:

– Ha elmondod a miatyánkot, nem bántunk!

A fiam nem sírt már. A szája is kinyílt, és lélegzetét visszafojtva, megértő részvéttel leste a folytatást.

– És mit gondolsz, mit csinált a Stein fiú?

– Mit?

– Biztosan szomorú volt a lelke, de mosolygott… és hibátlanul elmondta nekik a miatyánkot!

– Pedig zsidó volt?!

– Pedig zsidó volt! Mi mást tehetett volna? Azután végignézte szomorkás tekintetével ezeket a kis gyepsori vadszamarakat, és otthagyta őket.

– És apuka?

– Én, fiam? Én csak ott álltam, és nagyon szégyelltem magam. A Stein gyerek előtt, a gyepsoriak miatt. A Stein gyerek fel se vette. Biztosan fájt neki, hogy megalázták, de ő maga volt zsidó gyerek, a gyepsoriak meg sokan voltak. Látod, neked sem kell máskor az ilyent meghallanod. Ha fáj is. Aztán, látod, volt idő, amikor a magyar gyerekek szorították ki így a szerb gyerekeket, most meg fordítva van!

Éreztem, hogy ez már elég, hogy nem tudok okos választ adni a miértre, azért befejeztem a beszélgetést. [16]

– Igen fiam, most fordítva van. Legokosabb, ha máskor másik utcán jössz haza!

*

Vége lett az iskolaévnek. A vakációban Magyarországra mentünk három hétre. Ki tudott volna ellenállni öregapó meg öreganyó nagybetűs leveleinek, melyeknek minden mondata azt sürgette: „Gyertek már! Mi, ki tudja, eljuthatunk-e hozzátok valaha!? A gyerekek már meg sem ismernek bennünket, meg is halhatunk, gyertek hát, bár egy hétre!”
Mentünk.

A ritkán utazó emberek gyámoltalanságával, talán félszegségével bámultunk meg minden új állomást.

A két gyerek a kérdések pergőtüzével árasztott el. Alig győztem felelettel.

A negyedik napon már mintha mindig ott éltek volna. Mi csak meg-megálltunk itt-ott, régi emlékek újultak fel, új meglátások színesítették a fakulni kezdő, régi képeket, de nekik, úgy vettem észre, nagy megnyugvást okozott, hogy semmi különöset, semmi különbséget nem észleltek. Veréb, veréb. Virág, virág.

Az első nap ugyan megbámulták a kakastollas csendőrt, a fiam talán titokban összehasonlítást is tett a mi narednikünk meg az ottani őrmester között, mely összehasonlítás, ki tudja, kinek a javára esett, mindegy, én semmi különöset nem észleltem a gyerekeken.

De mit is láthattak volna? Az ottani Duna alig valamivel szélesebb a mi Tiszánknál, a folyóparti füzes is ismerős melódiákat susogott, a szomszédot itt is Jóska bácsinak hívták, a kis kacsák itt is aranysárgák voltak, mint nálunk.

Ami különbséget magunkkal hoztunk, az meg egyenesen szenzációszámba ment itt, mert amikor a fiam az öregapó biztatására és az álmélkodó Jóska bácsi elképesztésére odakanyarintotta a nevét cirill betűkkel az újság szélére, Jóska bácsi mély meggyőződéssel és őszinte bámulat hangján mondta ki a szentenciát:
– No, hogy azt se kék mondani!

A felesége, Panna néni meg tán keresztet is vetett ijedtében, amikor a lányom az öreganyja öléből rázendített az iskolában tanult nótára, hogy:
– Čija li je taraba…!

Összecsapta a kezét Panna néni.

– Egek Istene!

Hamar híre jár az ilyesminek a faluban! Határozottan felénk, különösen a gyerekek felé fordult a figyelem. Azoknak meg tetszett az érdeklődés. A lányomnak hol itt, hol ott kellett elénekelni: „Čija li je taraba”… [17]

A fiamnak sohasem volt kielégítő társaság a húga, azért már az első napokban érdeklődni kezdett öregapjánál.

– Öregapó, hogy hívják azt a gyereket, aki a sarkon lakik?

– Jóskának, fiam.

– Hát azt, aki ott megy most?

– Nem ismerem meg messziről, kisfiam. Ha jól látom, Fekete Fercsi.

– Minálunk is van Fekete Fercsi, de az kisebb.

– Hát hogyne lenne, gyerekem, hiszen itt is vannak Pisták, Jancsik, Jóskák, mint nálatok.

– Hát Rajko van-e?

Öregapó elnevette magát.

– Rajko, az nincs.

Délután lementünk a Dunára fürdeni. Leheveredtünk a homokba. A hátunk mögötti mezőségen gyerekek hancúroztak. A fiam lassan játszva közeledett feléjük.

– Hadd ismerkedjenek! – gondoltam. Szinte el is feledkeztem róla, amikor egyszer felsivított a hangja.

– Apukám, jaj!

Felugrottam. A füzesből rohant felém a fiam, a nyomában öt-hat gyerek, kik, mikor megláttak, megálltak, és mint akik jól végezték dolgukat, visszafordultak.

Lihegve, zokogva, összekarmolt arccal ért hozzám a fiam.

– Mi az?

– Megvertek.

– Miért?

– Nem tudom… – zokogta hebegve, ijedten, méltatlankodva. – Eleinte nem bántottak, de azután az egyik rám fogta, hogy szerb vagyok. A többi meg elhitte. Aztán így kezdődött. A végén meg megzavartak…

A kristálygolyóra mélységes, fekete árnyék borult. Megdöbbenve néztem bele a riadt gyermekszembe. Abba a feneketlen, mélységes örvénybe, melyet ott láttam kavarogni. Szinte megindultam magam is. Szólni még nem tudtam, de magamhoz akartam vonni. Ő kiszakította magát ölelésemből, szembeállt velem, és szinte kiabálva, remegve szórta felém a szavak áradatát, mit az a mélységes örvény hozott fel a felzaklatott lélek mélységéből… 

– Apukám… hát most… hát ezek… miért? Otthon a Rajko megvert, mert magyar vagyok, itt megvernek, mert szerb vagyok! Mi ez?! Miért?

Aztán elfojtotta torkán a szót a zokogás.

Én meg csak álltam ott, álltam… szó, felelet nélkül. Ez a felém dobott hatalmas „miért” mellen vágott, és ledöntött az én megcsúfolt fiam mellé.

Mosolyogni próbáltam, pedig belül nekem is sírt a lelkem, összeszorított állkapcsom lezárta a szavak útját, és csak ügyet[18]lenül, makogva tudtam később kinyögni pár suta, értelmetlen szót.

– Ezt, fiam, úgy nevezik: kisebbségi sors. Jó ehhez hozzászokni korán… később talán nem fáj.

Szegény öregapó botjával fenyegette a visszavonuló gyerekcsapatot, mely vissza-visszanézett csodálkozva, hogy nem is zavarom őket, nem is kiabálok rájuk, csak állok ott, a fiam mellett, és simogatom a fejét…

Délután észrevettem, hogy a kislányom ott áll a kert végében, a kerítésen belül, és sóvár szemekkel néz az utca túlsó végén játszadozó lányok csoportjára. Körbeállva, táncolva énekelték:

– Ispiláng, ispiláng, ispilángi rózsa…

Már a számon volt, hogy kiküldöm közéjük, de elhallgattam és hagytam, hogy a kerítés mögé lapulva énekelgesse egymagában, de mégis velük együtt az ismert régi, játszi nótát.

– Ispiláng, ispiláng, ispilángi rózsa…

Birok a Holnappal…

Weber Henrik

Holnap! ki holnap már Tegnap leszel,
Ki mindig meghal, s új létre támad,
Holnap! kivel örök csatám vívom,
Mért futsz tőlem, s mért futok utánad?!

Holnap! te ezerarcú, szent rejtély,
Selyemruhájú, csábító kokott.
Kit ha egyszer karjainkba zárunk,
Akkor látjuk, hogy festett és kopott!

Múltam – a meghalt holnapok ezre –,
Hajdan csillogó, tündérszép ékszer,
Hátam mögött a sutba hajítva
Bágyadtan, tompán rám visszanézel.

Eldoblak téged, te ócska jelmez,
Nem kellesz nékem, új Holnapra várok,
S az új Holnappal örök-új erővel
Holnap a döntő, új birokra szállok![19]

Eladok 34 évet

Gál László

Eladok 34 évet,
rossz fogaimat, hajlott hátamat
és a vérem.
Eladom ezt a magamba ojtott,
de nagyon idegen énem,
s eladom, amit másképp akartam:
eladom 34 évem.

Kék szemeim első csodálkozását,
az első hálát, az első hitet,
a hozzám dobogó legelső szívet
s az első ámuló csodát:
eladom az első meséket
s az első könnyet, melyet
dübörgő vágyam
ájultra csukott szemeimből kiejtett.

Eladom boldog húsz évemet,
eladom első emlékemet, Blankát.
(Pedig jó néha látni az arcát
behunyt szemekkel, könnytelensírva.)
Eladom, ami még nincsen megírva,
s nincs befejezve: magam.

Ki ad többet érte?
Ki mondja hittel, hogy az árát,
csak a piculát is megérte?!
Ki ad valamit érte?
Egy kézszorítást, talán… barátit,
de, hogy a szíve és szeme ragyogjon,
és hogy mindent, de mindent megérjen,
amit akartam és elhibáztam,
és több legyen, mint amennyire vártam
és jobb legyen, mint ez az élet…
Ennyit, talán ennyit megérek?… [20]

Ünnepek előtt…

Kristály István

Mire beért a faluba, este lett az alkonyatból. A házak ablakából örvendő szemfényként ömlött a világosság. Kuti Mihályban is megremegett az áhítat tömjénes emléke. Felmelegedő borzongás járta át hidegbe ékelődött testét. Szörnyű hideg van ma. Lélekbe hasító. Mint a csont, olyan volt a rőzseág. Még egy pillanatra se lehetett megállani. De nem is lett volna tanácsos megállani a szélsöpörte, havas folyóparton. Hiszen rongyos bocskorban tapodta a fél térdig érő, sziporkázó, tüzes havat. Mikor belevágott az ujjába, meg se érezte. Csak az a néhány, nagy csöppben kicsurrant vérszem mutatta a sebet. De hamar megfagyott az is.

No de nem hiába fagyoskodott, mert jócskán lesz neki is a levágott rőzséből.

Az út haván eléje csillant a sarki bolt sárga petróleumlángja. Lecsukott szája megnyílott egy lehelletnyire.
Ott árulják az örömöt!

Legalább egy kis örömöt vihetne! – többet a mindennapi megérkezésnél… A gyerekek megérzett öröme megdobbantotta a szívét. Az élet elhalványodott, fáradt képei remegő szókká melegedtek benne:

– Egy dinárért diót!… Hiszen van egy dinárom!

Boldogan áradó léptekkel indult neki a boltnak:

– Egy dinárért vesz diót! Aranyos diót!…

Az ének hullámos áhítata édeskedett dermedt szívében. Milyen jó lesz majd énekelni! Átadni magát annak a csendesítő világosságnak, ami néha úgy kifogy az emberből. De most érzi, hogy az kíséri minden léptünket, átfűti a fáradt szívet, és megöleli az embert!… Eh, hiszen nem is olyan rossz az élet! Persze: szenvedni, tűrni kell… térdig gázolni a megfagyott hóban!

– De majdcsak elmúlik a Tél! – üzent fel a szívébe a biztató, tiszta érzés, és belépett a boltba.

Mintha marokra való kincsei volnának, úgy nyúlt a zsebébe azért az egy dinárért…

De mi ez?… megernyedt ujjakkal kaparász végig agyonfoltozott bekecsének szétrongyolt zsebein … a foszlányok között azonban nincs semmi… üres, hideg szakadásokat érez csak, amiken át kezébe folyik a végtelen hideg:
– Nincs… nincs…

Ismeri a nincset… nagy találkozásai voltak vele… mikor [21] meghalt a kis Rozika, mert nem volt orvosságra… a lehunyt kis szemek fekete üressége is benne van remegő, semmit sem érintő kezében… de még az is csak egy eltűnt régi állomásnak tűnik most elhomályosuló szemei elé…

– Ejnye – mormolja az ijedtség elfásuló, kiürülő mosolyával, és hirtelen úgy felnyög, olyan fájdalommal, hogy szinte maga is megijed tőle.

– No csak, no… ne komédiázz már… hol vagy?

De a dinár nincs sehol. Elveszett!…

A boltban sokan voltak. Ünnep előtt. A boltos és inasa fürgén hajladoztak a fiókok között, amikből apró és nagyobb papírstaniclik kerültek a pultra. Fürgén folyt a kis pénzek nagy örömű vására. Kevés cukor, még kevesebb fűszer, néha egy-egy marék dió csörgött.

Az különösen fájt…

Ő is azt akart. Bár egy marék diót… Némán nézte a vásárlókat. Csak az ujjai vonaglottak néha egyet az üres zseb vigasztalan foszlányain. A megsebzett ujja különösen sajgott, jobban fájt a többinél. Mintha az érezné legjobban az üres zseb végtelen hidegét. A vevők ide-oda lökték. Nem törődtek vele, mintha nem is volna ő is közöttük, értelmetlen, céltalan ide-oda ődöngésével…

A levegőben biztos hangok érce csendült:

– Fél dinárért cimetet… kettőért diót… háromért cukrot…

– Ő csak egyért akart… diót… De most már nem mondhatja! Köhögés fogta el. Valami a torkába karcolt. Nagyon kínlódott, hogy visszatartsa a köhögést. Már szédült bele, és mégis magába akarta fojtani… azt sem bánta volna, ha ebbe az erőfeszítésébe maga is belefúl…

Közben minden ment a maga útján. A boltos biztos kézzel dolgozott. Hév volt a szemében, ahogyan egy pillantással felmérte és kiszámította az értékeket. Egyik kezével – és ezt most feltűnő élességgel látta – jobb kezével kiszolgált, a ballal meg beseperte a pénzt… Mindez nagyon is simán történt…

– No, még egyért diót is! – mondja muzsikáló nevetéssel egy fiatalasszony.

– Egyért diót… – mormolja ő is, és kisimul az ökle…

Aztán elnézi a boltost. Szegény, tüdőbajos ember. Tudja róla, hogy nem bírta a nehéz munkát, hát eladta kis földjét, és ezt a boltocskát nyitotta. Arca két oldalán piros foltok tüzelnek… úgyse bírja soká…

Hirtelen vad fájdalmat érez: miért nem vett reggel azon az egy, azon az utolsó dináron cigarettát. Az ebédtelen, egybefolyó napban néhány pillanatnyi megfeledkezésre ebben a kibírhatatlan szegénységben… megérzi a cigaretta kábító derűjét… amint valamelyik lehasogatott fa néma, téli csöndjéhez dűlve [22] szívta volna… és aztán mintha lassan, visszatartva engedné ki a mámoros jó izét…

– Mit lökdös? – mordult meg, mikor egy sebtében forduló asszony friss mozdulata érte.

Az asszony merészen a szemébe nézett, és szinte arcul csapta szavával:

– Hogy én?

– Igen, maga, hallja-e?!… és azt mondom: vigyázzon!

A boltban csend lett. Dermedt, hideg csend. Tépő, mélyről fűtött, izgalmas, számon kérő csend. A vásárolók megbántott, jeges lehelete… Nem volt itt senki, akit többször is meg ne löktek volna, és mégis minden ment a maga útján… Barátságos mosolyokkal, összeütközés nélkül. És most ez az ember itt mindent megakasztott… A meglepetés zavara azonban csak egy pillanatig tartott.

– Mit gorombáskodik?… Nézze meg az ember! – hallatszott mindenfelől. Aztán egy éles, torkonfogó hang:

– Ki maga?

– Hogy ki vagyok?… – Most szinte elmosolyodott irtózatos dühében. Most, most megbántották… és ezek itt… akik mind azt az utat járják, amit ő. Kihúzta magát, hát én vagyok a…

Röhögés csapta el előle a levegőt a kis petróleumlámpásos világosságban. Még az inas is megszólalt:

– Olyan régen álldogál már ott hátul. Százszor is vehetett volna már!

A rászegeződött szemek kérdőre vonták, beléje döftek: „No, hát ki vagy te?… no, nyögd ki már!… tudni akarjuk!” Érezte, elsápadt, hogy arca megvonaglik, hogy most egészen egyedül maradt… már megsebzett ujja sem fájt. Nem is fájdalmat érzett, hanem végtelen, leküzdhetetlen gyűlöletet… Látja a diószsákokat, amikből nem vehet egy dinárnyit a sápadt kisgyerekeinek ünnepre… akiknek nem derül az öröm csillagos fénye…

– Talán lopni akart! – kiáltott fel valaki.

Most már szinte rávetették magukat, hogy kilökjék maguk közül. A kör már szinte bezárult körötte. Egyöntetűen közeledett feléje, megbonthatatlan összetartón! Míg alóla egyre jobban fogy a talaj…

Eddig minden baja ellenére is rendben folyt az élete. Szegény ember volt, úgy élt, mint a többi szegény ember, dolgozott, kapott pár garast, és élt… sokszor éhezve, fázva, de élt… és ezek most mit akarnak tőle?… Kereste, kutatta a választ… egyszer verekedett, legénykorában. Jól belevagdostak egymásba ököllel, karókkal, s aztán kész volt, el volt intézve, ezt azonban nem lehetne így…

Ki kell kutatni!! [23]

Felhördült, mintha átnyársalták volna: tolvajnak nézik… őt, aki egy dinárért akart örömet venni!… Megszédült… szegény kis gyerekei!… inkább bevallja, hogy elvesztette a dinárt… de amint szólni akart, látta, hogy ezek nem hinnének neki…

– Hát mit lökdösnek? – nyöszörögte.

– Magát? – szólt csípősen egy asszony.

– Itt senki se lökdös senkit, az én boltomban! – önérzeteskedett a tüdővészes boltos. Ne zavarja a munkát. Ha akar, vegyen, ha pedig nem?!…

– Akkor elmehet! – bökte ki az inas.

A nevetés úgy csapott fel körülötte, mint a vesszőzés.

Megtántorodott, úgy érezte, gázolnak rajta… és már szinte kívánta is a megsemmisülést…

Néhány asszony sikoltott:

– Részeg!

Úgy látszott, összeesik. De a boltos erélyesen szólt:

– Ha részeg, menjen haza! Jobban tette volna, ha a pénzt családjának adja. Ünnepek előtt… – tette hozzá jelentőségteljesen. 

Mint a megvert kutya, sompolygott ki.

– Ünnepek előtt… ünnepek előtt… motyogta, és tehetetlenségében szerette volna fölfordítani a világot.

Tántorogva ment el a bolttól, ahol kifosztották mindenéből. Nyomorultnak és megalázottnak érezte magát… Minden ellene fordult… Milyen rettenetes, milyen sírni való!…

A hideg mohón járta át a testét, és megsebzett ujja vad sajgással fájni kezdett. Kezét ökölbe szorítva, majd mereven kifeszítve ejtette zsebébe…

És ekkor hidegen és megszabott körének éles, el nem téveszthető valóságával a tenyerébe hullott a dinár…

Egy darabig forgatta, peckelte a zseb zegzugai felett, mikor azonban mindig visszaesett sajgó tenyerébe, egy hirtelen, fölényes mozdulattal a zseb egyik szakadékán át a havas útra lökte…

És még soha sem érezte magát könnyebbnek, mint akkor…[24]

Részlet a Csabayék c. regényből

Borsodi Lajos

A Kaszinó nagytermének egyik sarkában esténként erősen járta a baccara. A pénzbőség idejében a könnyű meggazdagodás vágya csábította a kisvárosi embereket a játékasztalhoz, azok pedig, akiknek ujjai között a gyorsan szerzett pénz gyorsan el is folyt, utolsó reménységükkel itt akartak megint talpra állni. A füstös helyiségben a ventillátor bánatos és egyhangú zümmögése közben egymás hegyén-hátán lesték a zöld asztal körül a mohó szemű, izgatott emberek verejtékezve és idegesen vonagló ajkakkal a szerencse forgandóságát. Furcsa társaság gyűlt itt esténként össze. Az előkelő ügyvéd és a vékonypénzű kiskereskedő, a gőgös vidéki földbirtokos és a vasalatlan nadrágú ágens, a könnyű kezű gyáros és a szerény fizetésű köztisztviselő, megfeledkezve minden társadalmi különbségről, itt néhány órára egybeforrtak a lihegő, vérre és idegre menő szenvedélyben. Akik az utcán nem ismerték egymást, egymásra dőlve meredtek a reszkető kézzel felütött kártyákra. Egyesek arcán magukra erőltetett nyugalom feszült, másokén megfagyott mosoly ült, de a legtöbb ember szemében leplezetlenül, szinte kiabálva ott tüzelt a fékezhetetlen vágy: magához ragadni a kajánul vigyorgó, aljas, komisz, imádott pénzt, mindegy, hogy kinek a kezéből, mindegy, hogy kinek a lelkéből, csak itt legyen, a tárcában, a szív fölött, ahol a legmelegebb érzés öleli körül. A kisvárosi ájult lelkeket a sors ebbe a sistergő katlanba dobta, és most végre forrni és párologni kezdtek.

A játékosok között kezdettől fogva minden este ott volt látható Tarnay Dénes is. Amióta a feleségétől elvált, és magára maradt, ez az ember különös változásokon ment keresztül. Valamikor a kisvárosban mintagazdának ismerték, de attól az időtől kezdve, hogy családi otthona fel volt dúlva, Tarnay Dénes nem volt többé a régi. Gazdaságát teljesen elhanyagolta, alig ment ki a tanyára, és sokszor napokon át céltalanul ődöngött a kisváros utcáin. Nem mintha a felesége utáni bánkódás bolygatta volna meg ily vészesen lelki egyensúlyát. Az asszonyhoz sohasem fűzték mélyebb lelki kapcsok, de mégis itt volt, mégis központja volt egy egyenletesen hullámzó, csöndes és derűs családi békének. Az otthonnak minden meleg színe az ő lényéből sugárzott ki, a falakon, a bútorokon és minden egyes tárgyon észrevétlenül az ő finom mosolya lengett. [25] Amíg a felesége itthon volt, mindezt nem tudta, de amióta magára maradt, a színt és mosolyt fakó komorság és hallgató, rideg csend váltotta fel. Lassanként gyűlölni kezdte otthonát, ezt a cifra sírt, amelyben még nyugtot sem tudott találni. Úgy érezte, hogy itt mindenre az enyészet finom porrétege rakódik rá, és hogy a vázákban minden virág elhervad. Menekült innen, és nem látta, hogy önmaga elől menekül.

Az asszonyokkal sem törődött többé. Senkivel sem. Csúszott lefelé a lejtőn, és nem bánta. Az élet őt eleresztette, és ő támaszték nélkül imbolygott a bizonytalanság felé. Kocsmázni kezdett, és gyakran volt részegen látható az utcákon. Nem bánta. Egymásután vett fel kölcsönt a földekre, és a pénzt elherdálta. Nem törődött vele. Sohasem számolt utána, mire ment el a pénz. Elment, elmúlt, mint ahogy minden a világon elmúlik. A kölcsönt nem fizette vissza, sőt sokszor még a kamatfizetést is elmulasztotta. Árverést írtak ki a földre. Ha történetesen volt pénze, törlesztett valamit, ha nem volt, hát nem volt! Nem fontos az egész! Homályos szemével nem nézett a holnapba, hiszen a ma is már alig érdekelte. Lesz, amint lesz! Nem fontos az egész!

És ekkor jött a kisváros szenzációja, a baccara. Nagyszerű életelixír az ő romló idegei számára. Micsoda forró feszültség rejlik azokban a végzetes percekben, amikor a következő lap, a következő pillanat szerencsével vagy balsorssal érkezik! A szem vörösen ég, mint a szemafor a dübörgő vonat közeledésére. Micsoda kivételes szembenállás ez magával a Sorssal! Az ember ezalatt nemcsak öli az életet, hanem pattanásig feszülő idegein át minden lángjával és ízével együtt érzi is. Issza, mint a tüzes koktélt. Szívja, mint az ópiumos cigarettát. Mert mit ér különben ez a szürke napokkal, mint ólmos, nehéz lábakkal előretotyogó élet?!…

Tarnay Dénes tekintélyes összegeket veszített a baccarán. Később már csak kisebb tétekben játszott, mert a pénze kifogyóban volt. Utóbb már ismerősöktől vett fel apró kölcsönöket, de a szerencse ezentúl sem akart melléje szegődni. – Peches szériában vagyok – állapította meg magában –, de majd holnap másképp lesz! – És a holnap sem hozott változást.

Ma este sem járt különben. Utolsó száz dinárja most úszott el, és Tarnay felállt a játékasztal mellől. Kissé bizonytalanul állt a lábán, mert szokása szerint játék közben tekintélyes mennyiségű konyakot fogyasztott. Benyúlt a nadrágzsebébe, és kivette belőle aprópénzét. Épp annyi volt még, hogy a cechet kifizethette. Aztán körülnézett, hogy kitől lehetne pénzt kölcsönözni. De egyetlen bizalomgerjesztő arcot nem látott a teremben. Még egyszer körülnézett, aztán lebotorkált a lépcsőn.

– Pénzt kellene valahonnan szerezni! – ez járt az eszében, mialatt bizonytalan irányban nekiindult a kisvárosi utcának. Fázott, Észrevette, hogy a kalapját a kaszinóban hagyta, és most hideg [26] szél érte erősen kopaszodó fejét. Nem törődött vele. Lomhán, tompa fényléssel kavarogtak benne a gondolatok az álmosság nehéz ködfelhője alatt. – Pénzt kellene szerezni! – ismételgette magában, mert megcsukló gondolatai között csak ennek a vágynak volt még jártányi ereje. Csak ment előre, maga sem tudta, hova. A Csabay-ház előtt egy férfiba ütközött bele. Csabay Béla volt, aki éppen be akart fordulni a kapun. Tarnay feléje kiáltott, mintha a másik nagy messzeségben volna tőle:

– Halló. Csabay! Jó, hogy találkoztunk!

Csabay megborzongott az alkoholos lehelettől, amely Tarnay szájából megcsapta. Tudta, hogy ez a megszólítás mit jelent. Nem először segítette ki az utcán kisebb kölcsönökkel, amelyeket Tarnay hol visszaadott, hol meg végképpen megfeledkezett róluk. Szánakozva fordult feléje:

– Miben lehetek szolgálatodra?

– Kérlek, segíts ki ötszáz dinárral!
Csabay már nyúlt a pénztárcája után, de a keze félúton megállt. Habozva mondta:

– Nem jönnél be pár percre hozzám? Szeretnék veled valamiről beszélni.

Tarnay nem nagyon örült ennek a meghívásnak. Sejtette, miről lesz szó. Meg aztán várta őt a kaszinó. De a pénz nem volt a zsebében, és ezért kelletlenül ráállt:

– Csak egy pár percre. Mert sietek.

Betértek Csabay szobájába, ahol azonnal megkapta a kért őszszeget. Tarnay nadrágzsebébe gyűrte a pénzt. Leültek. Ekkor Csabay komoly szemmel fordult a másik felé:

– Dénes, nem veszed rossz néven, ha őszintén beszélek veled?

– Oh, csak tessék!

– Nem gondolsz rá, hogy ezzel az életmóddal tönkreteszed magad?

Tarnay nyugtalanul fészkelődött a helyén.

– Nem olyan veszélyes dolog – mondta bizonytalanul.

– De igen. Veszélyes. A vagyonodat elherdálod. Kártyán úszik el a pénzed. Leiszod magad. Hová fog ez vezetni?

– Kinek őrizzem a pénzem? Mit üljek rajta? Se asszonyom, se gyerekem! Úgy állok ezen a világon, mint az ujjam. – Ezt az utolsó mondatot már az iszákos ember hirtelen meghatottságával, sírásra torzult szájjal mondta.

Csabay fel akarta használni a pillanatot, hogy mélyebben hatoljon bele ennek az embernek a sorsába. Részvéttel kérdezte:

– Bánt valami? Sajnálod az asszonyt?

– Az asszonyt? Nem én! Az asszonyra már alig emlékezem.

– Hát akkor?…

– Mondom, hogy nincs kiért vesződnöm. És nem is lesz többe soha. [27]

– Miért nem nősülsz újból?

– Ez az, amit nem lehet. Én már nem találok magamnak való asszonyt. Olyan csak egy volt…

Csabay tágra nyílt szemmel nézett a másikra. Azt hitte, hogy ittasságában össze-vissza beszél.

– Nem értem. Előbb azt mondtad, hogy nem sajnálod Ellát.

– Ellát nem sajnálom. Ella nagyot vétett ellenem. De ő volt mellettem az asszony. Az enyém. Testileg sok különb nőt ismertem nála. Lelkileg se őt tartottam a legkiválóbbnak. De úgy, amint volt, pontosan kiegészített engem. Vele voltam teljes, ő volt bennem az egyensúlyozó erő. Az asszonyt nem sajnálom, csak magamat… Mintha egy ér pattant volna meg bennem!… – A szája megint sírásra görbült.

Csabay elgondolkozva nézte a másik különös vergődését. Sajnálta ezt a pusztuló, elvesző embert, aki nyitott szemmel veti magát bele a romlásba. A lelkére akart beszélni:

– Micsoda férfi vagy te, hogy nem tudsz szabadulni egyetlen beteg gondolattól?! Mögéje bújsz, mint ahogy az ijedős gyerek elbújik a rém elől. Hát emberi élet az, amit te folytatsz?

Tarnay szomorúan bólogatott:

– Bizony, igazad van.

– Ne mondd nekem – folytatta Csabay nekihevülve –, hogy egy férfi, ha igazán akarja, nem tud magán erőt venni. De te elhagyod magad, mint egy beteg, hisztériás asszony. Tudnál te megint talpra állni, de nem akarsz. Mert így kényelmesebb. Hát nem akarod belátni, hogy így elpusztulsz?!

Tarnay földhöz szegzett tekintettel úgy hallgatta ezeket a kemény igazságokat, mint a gyerek, aki rossz fát tett a tűzre. Újra csak annyit mondott:

– Bizony, igazad van.
Csabay folytatta:

– Tudom, hogy ezt az ötszáz dinárt is azért kérted, hogy megint leülj a kártyaasztalhoz. De ezt nem szabad megtenned! Soha többé! Szedd össze magad, és légy megint ember, Dénes!

Tarnay halkan, bűnbánó hangon válaszolta:

– Az leszek. Köszönöm a jóságodat.

Felállt, hogy elköszönjön. Kezet fogtak, de Csabay nem engedte el mindjárt a kezét. A szemébe nézett:

– Ígérd meg nekem, hogy nem mész vissza a kaszinóba. És hogy mától kezdve új életet kezdesz.

– Ígérem – mondta Tarnay, azzal megrázta a másik kezét, és elsietett.

Az utcán elővette zsebóráját. Fél nyolc… Ejha, elég késő lett!… Derék ember ez a Csabay!… Hogy erőlködött szegény!… De azért utálatos dolog volt így elérzékenyedni előtte!… Mi[28]nek is árulta el neki az ő legbensőbb titkait?… Igazán fölösleges volt!… Úgy ült ott vele szemben, mint egy bőgő kisdiák a verés után!… Hallatlan!… Tulajdonképpen mi köze annak a Csabaynak az ő privát ügyeihez?!… Minő jogon avatkozik bele az ő életébe?!… Talán azért, mert ezt a rongyos ötszáz dinárt kölcsönözte neki?… Nagyszerű! Más is megadta volna!… Kellemetlen ember!… Hogy jön ő hozzá, hogy így megalázza!… Ő meg ott ül bambán, és ahelyett, hogy kikérné magának ezt az illetéktelen morálprédikációt, még elnyöszörgi neki a keserveit!… Utálatos még rágondolni is!…
A kaszinó elé érkezett. Még egyszer az óráját nézte. Aztán fölsietett a nagyterembe, és nyomban leült a játékasztalhoz. Három percen belül az ötszáz dinárnak vége volt.

Ekkor fanyar szájízzel felállt, és unott arccal, lompos járással hazafelé tartott. Álmos volt. Ledobta magáról ruhadarabjait, és beleesett ágyába. Nemsokára erősen hortyogott.

Egy napon Tarnay Dénes nyomtalanul eltűnt a kisvárosból. Az emberek szinte észre sem vették…

Mozaik

Gál László

Tízezer asztúriai bányász szétvágta karjait, és lefeküdt az örökkévalóságba. Mi akkor éppen preferanszot játszottunk. Nyertem. Történelmi időket élünk.

Ma, éppen ma, amikor ott meghalt tízezer, amott puskagolyó elé állítottak minden ostoba feketét, akinél fegyvert találtak, amikor nagyszabású adócsalást fedeztek fel Angliában, és amikor Kárpáti Nándor, a buddhista Kárpáti Nándor útra kelt messzi Indiába, hogy megtalálja az értelmet, és hogy megtanuljon élni, ma, amikor egy rendőrőrmester véresre vert egy tízéves kisfiút, ma, éppen ma tizenkét dinárt nyertem, és boldog voltam.

Történelmi időket élünk.

És ha majd az unokám elém áll: – Nagypapa, mit tudsz a spanyol forradalomról? – megsimogatom fehér szakállamat, ha lesz, és boldogan motyogom neki: – nagyszerű idők voltak azok, kisfiam. Tizenkét dinárt nyert nagypapa a preferánszon… Jaj, ha a Miskolczyt láttad volna … Hogy az milyen mérges volt…

*

Egy kis színésznő után szaladgáltam akkor, és halálosan féltékeny voltam. A partnerre, aki megcsókolta a színpadon, a világítómesterre, aki körülölelte a pazarfényű reflektorral, arra az [29] úrra ott, a legelső sorban, aki pirosra tapsolta tenyerét, az újrázó közönségre, mindenkire…

A kislány barna volt, és karcsú. Hideg, kék szemei voltak, és apja a vasúti kocsik tengelyeit kopogtatta az állomásokon, talán ezer dinárt kapott érte. Szoba-konyhás lakásban laktak hárman testvérek, apa-anya és a nagymama. Főtt krumpli lehetett vacsorára a nagy premier előtt, s talán házbérgondokról beszélgettek, vagy arról, hogy jó lenne egy pár Bata-cipő, hetvenkilenc dináros, de nincsen hetvenkilenc dinár, nincsen húsz sem.

A művésznő hercegnőt játszott és most ott ragyogott a rivalda fényében nekem, másnak, mindenkinek. Nem látszott rajta a főtt krumpli, a házbérgond, a Bata-cipő, a szoba-konyhás lakás. Ujjongva tapsolták a művésznőt, és virágot küldtek eléje, és a fehér selyemruhájára még ötszáz dinárral tartozott a szabónőnek, de ez sem látszott, csak a siker, csak az ujjongó, nagy siker. És ott hajlongott a művésznő, és rám mosolygott, és másra is mosolygott, és egyik pillanatban forró öröm és a másik pillanatban hideg keserűség szelei suhantak rajtam keresztül, és vacogva és lelkesen tapsoltam, és örültem, hogy a művésznő az enyém, és sírtam, hogy a művésznő a másé…

És nem gondoltam én sem a főtt krumplira, és nem gondoltam a tízezer szétvetett karú asztúriai bányászra, és nem gondoltam a történelmi időkre és arra, hogy egyszer majd be kell számolnom a kisunokámnak.

…Bizony, nagyszerű időket élt a nagypapa, kisfiam… Láttad volna csak, mekkora nagy sikere volt Fehér Jucinak az Aranymadárban…

*

A villamoson beszélgetnek:

– Te, azt a második dugót láttad volna! Csak úgy süvített, az ágyúgolyó se jobban…

– Persze, neked csak a ZSAK tud futballozni…

– Nem, majd a SZAND-ot dicsérem.

– Miért? Öcsi tán nem futballista neked?

– Hét:egy!

– Pah! Barátságos mérkőzésen… Majd a bajnokiban találkozunk…

– Abban sem lesz nagy örömötök.

(„A polgárháború valamennyi frontján folynak a rendkívül véres harcok.”)

– Ugyan. Most kijött nektek a lépés… De nagyra vagytok vele!…

– Na, ja! Majd nem használunk ki ilyen súlyos vereséget!… („A jelentés azt állítja, hogy már tegnap este két és fél ezer katona holtteste borította a csatateret.”) [30]

…Ülj, ülj csak ide mellém, kisunokám. Nagyapó majd elmeséli neked, hogy is volt azokban a történelmi időkben… Hét:egyre verte meg a ZSAK a SZAND-ot…

*

Amikor meleg kávét iszom reggel, amikor pontosan hozzák az ebédet délben, és amikor puha ágyba fekszem este: de jó is lenne rátok gondolni, elesettek és elesendők. Mennyire embernek, emberebb embernek érezném magam, ha…

De én sem. Más sem. Senki.

Az üzletben nem volt forgalom, és a Kelement megcsalja a felesége, és megint föllel hozták a kávét, és képzelje, drágám, megint új ruhát vett a Pirosné, és igazán jó zene van a kávéházban, és a film nagyon tetszett, és a Grün egy nagyszerű viccet mesélt, és milyen jó volt a Szabó Marci, és jaj, ezek a kisgimnazisták mit csinálnak, és a Balognál kapni a legjobb füstölt libamellet és…

…Tízezer aszturiai bányász meghalt? Ugyan!…

Amikor tizenkét dinárt lehet nyerni preferanszon…

*

Dr. Detre László washingtoni egyetemi tanár könyvét olvasom: Két világ harca.

2000-ben megalakultak már a föld Egyesült Államai, öttagú direktórium irányítja a termelést és az elosztást, napi másfél órai munkaidő mellett mindenki megszerez minden szépet és jót, amit földünk csak nyújthat, amikor…

Amikor az állatvilág legapróbbjai, a hangyák fellázadnak a teremtés koronája ellen, és megkezdik a legrettenetesebb gazdasági háborút.

A búzát támadják meg, a csírázó életet, és a rengeteg búzamezőkön kihal az élet.

2000-ben nincsen már templom, és nincsen vallás. Nincsen magántulajdon, és nincsen nemzet.. Hárommilliárd egyforma ember él a földön.

És amikor a megrágott búzamezőkön hiába várják az életet, és amikor nem teremnek gyümölcsöt a fák, és amikor elszáradnak a roppant rizs ültetvények, amikor halódó gyermekek vinnyognak az utcák szélein, és elapadt anyák szorongatják halottaikat…

Amikor már nincsen honnan, és nincsen merre, akkor százezrek, milliók ajkain csendülnek fel a régen elfelejtett sorok:

…és add meg, Uram, a mindennapi kenyerünket…

Megadja?

Igen, megadja!

*

Történelmi időket élünk. Még majd megirigyelnek érte unokáink. Oh, hiszen mi is irigyeltük a messzi múltak hőseit…

De, ugye, megbocsátod, Uram. Nem tudtuk, mit cselekszünk… [31]

Dér András eljegyzése

Szirmai Károly

Késő délutánra járt az idő. Az árnyékpókok előbújtak a sarkokból, s lassan szőtték-szövögették hálójukat. Még a hófehér szanatóriumi bútorokra is ráterítették, ráaggatták. A beteg és látogatói szótlanul vergődtek alatta. Az elmúlást érezték benne, a köröttük lebegő halált.

Mányoky Emil, a kosztolányis fejű, fiatal színész viaszsárgán feküdt szanatóriumi ágyán. A ráterített könnyű takaró csak lesoványodott jobb lába körvonalait mutatta. A balt pár héttel előbb, tövig vágták le. De a gennyes kórt már ezzel sem lehetett feltartóztatni. Az előrehaladott betegség szaga enyhén ott érzett a levegőben. A lefogyott arcú, szőke fiatalasszony hűvös illatú kölnivizet permetezett szét ellene. Ám ura észrevette, s szenvedőn mozdította meg fejét.

– Talán érzel valamit, Annuska? – kérdezte bágyadtan.

– Dehogyis, szívem, csak állott a levegő, fel akarom frissíteni. Meglátod: mindjárt könnyebben érzed magadat.

– Kímélni akarsz, tudom – válaszolta halkan a gyerektehetetlenségű fiatalember. – Csak az nyugtat meg, hogy nem tart már soká.

– Hogy mondhatsz ilyet, Emil – szólt rá szemrehányóan a felesége. – Ugye nem igaz, gyerekek? – fordult az ágy túlsó felén ülő húgához, Piroskához s leendő sógorához, Dér Andráshoz.
– Nem, nem! – tiltakozott melegen kibuggyanó hangján a leány. – Te mindig ily rettenetes dolgokat beszélsz!

– Szenvedéseid sugallják ezeket a gondolatokat, Emil – szólt közbe András is, hogy mondjon valamit, de hangján érzett az erőltetettség és kedvetlenség.

Ismét elhallgattak ölükbe ejtett kézzel, beszédre vágytalan. Csak nagy néha buggyant ki ajkukon egy-egy mondat, akkor is húzódva, vontatottan, mint egy darabokra töredező gondolat. Jó, hogy közeledett az alkony s a főorvos látogatásának ideje, legalább felállhattak, és készülődni kezdhettek. Mányoky ilyenkor úgy sem tűrt meg maga mellett senkit, még a folyosón sem. Szinte gyerekként, hisztérikusan sikongatott, hogy hagyják egyedül az orvossal és ápolónővel, az ő nyomorúságát senki se lássa, betegségétől senki se undorodjék.

Már fel is öltöztek, azután odamentek a nagybeteg ágyához.

– Szervusz, Emil – mondta Piroska melegen szétáradó hangján, s kezet nyújtott. [32]

– Szervusz – köszönt el András.

S kifelé indulóban mindketten arra gondoltak, amit a főorvos mondott, hogy holnap talán már nem találják életben. Ezért az ajtóban még egyszer megálltak, és visszanéztek, így búcsúztak el. Annuska Piroskába karolva a lépcsőházig kísérte őket, de ott már nem bírta tovább, fuldokló zokogásba tört ki. A várószobába kellett betámogatni.

– Ne hagyjatok el! – könyörgött nekik. – Gyertek vissza, mi lesz, ha Emil az éjszaka meg talál halni?
S úgy érezte, hogy nem szabad elmenniük, ott kell ővele ülniük a haldokló mellett összefogódzva, egymásba kapaszkodva, ha jő a halál, hogy ellen tudjanak állni.

– Ne menjetek el – rimánkodott újra, bár tudta, hogy úgyis hiába, hiszen odahaza eljegyzésre készülődtek az este.

András és Piroska csitítgatták, vigasztalták, ám ő csak tovább zokogott. Végre elapadt a könnye, s fáradtan, előreesett testtel maga elé révedt. Most már nem tartozott senkihez sem, csak a haldoklóhoz. Ekkor felállt, s mint valami vonszolódó árnyék, megindult a szanatóriumi szoba felé.

András és Piroska hosszan utánanéztek, majd lesiettek a langyos levegőjű, lámpafényes utcára, akaratlanul is megkönnyebbülve, hogy kiléphettek a halál házából. Hisz az életbe indultak: a legfiatalabb nővér, Ilonka és András eljegyzésére.

Az idő már tavaszodni kezdett, a bokrok és fák rügyben állottak, a tulipánfák duzzadó bimbót vertek, s mézgás illat terjengett, szállongott a levegőben.

Egymásba borult fasoron haladtak keresztül sietve, hogy mielőbb hazaérjenek. Már késő volt, az ég is be volt borulva, s a lenyomott, langyos tavaszi levegő esőt ígért. Nemsokára csakugyan esni kezdett. Eleinte csendesen, később egyre sűrűbben, szaporábban. Életet, megújhodást, kivirágzást hozó, meleg, kövér esőcseppek paskolták arcukat és kezüket.

A leány ernyőt nyitott, s egymásba karolva az alá húzódtak. András először került ily közelségbe Piroskával. Kosztümös karja odaszorult az övéhez, s testéből jóleső melegség áradt szét. Egészen más volt ez, mint egy süldő leányé: telibb, tartalmasabb, többet ígérőbb, marasztalóbb. Egy kezdődő leányősz édes szomorúsága bujkált benne elillant tavasszal, nyárral, szerelemmel.

– Ha Ilonka is ilyen lenne – gondolta András –, s ha vele is így mehetne végig az estbe merült utcákon… De ő sohasem engedte magához közelebb, még akkor sem, amidőn kedvesnek mutatkozott. Mindezt azonban egy szóval sem érintette. Közömbös dolgokról beszélgetve haladtak tovább. Mire hazaértek, már minden készen állott az eljegyzésre.

A csöngetésre Piroska anyja nyitott ajtót, aggodalmas arccal [33] Emil után érdeklődve. András jobb szerette volna, ha Ilonka jön eléjük, de Ilonka nem mutatkozott. Már napok óta más fogadta az előszobában. Pedig – még nem is oly rég – mindig ő futott ki a csengetésre. Hogy ragyogott olyankor a szeme, s hogy örült a jövetelének! S milyen szép volt, amint üdén, leányosan, csigákba omló hajjal ott állott előtte. De sohasem engedte meg, hogy megcsókolja. „Majd eljegyzéskor” – ígérgette.

– Hol van Ilonka? – kérdezte András.

– A vendégeket szórakoztatja – válaszolta édesanyja. – Talán megnézhetnétek előbb az ebédlőt – fordult Piroskához.

Benyitottak.

A nehéz, fehér damaszton vékony, nemes csengésű, családi porcelánok sorakoztak, mellettük súlyos ezüst és karcsú kristálypohárkák drága nedűre tárt, szomjas kehellyel. Odébb: kecses tartású vázák, oly finomak, akár egy törékeny, légies táncosnő. Hosszúkás nyakukból sötétkék, fehér és rózsaszínű fürtökben dús, tavaszi virág buggyant az asztalterítőre.

Piroskáék körülnéztek, majd lábujjhegyen odalopództak a zongoraszoba ajtajához. Azután hirtelen félrecsapták a nehéz perzsaszőnyegeket, s betoppantak. A fiatalság kitörő ujjongással vette őket körül, csak Ilonka maradt ülve a zongoránál. Mindössze egy fejbólintással üdvözölte Andrást.

– Itt a vőlegény, éljen a vőlegény! Most már meg lehet tartani az eljegyzést – kavargott köröskörül a kiabálás.

– Már megtartottuk – válaszolta András, s felmutatta bal kezét, melyen sárgán fénylett az új karikagyűrű.

– Az nem számít. Itt, előttünk kell gyűrűt váltani – követelődztek a vendég lányok.

– Ma eljegyzési csókot akarunk látni, és fogunk is! – toppantott lábával az egyik barna, temperamentumos leány.

– Részemről – jegyezte meg András, s menyasszonya felé nézett, aki zavartalanul tovább zongorázott.

– Ez az én eljegyzésem – gondolta fanyaron András, ám úgy tett, mintha semmi sem bántaná. Mosolygó arccal járt-kelt a vendégek között, tréfás vagy csipkelődő megjegyzéseikre ugyanúgy válaszolván. Így ért feltűnés nélkül, bár némi időveszteséggel menyasszonyához. Ott megállt, s a zongorára támaszkodva várta, hogy szóhoz juthasson. De Ilonka fel sem pillantva tovább játszott. Finoman metszett ujjai sebesen siklottak ide-oda, s mint a szélvész a tengert, úgy verték, paskolták, keverték a nyugtalanul hullámzó billentyűket. Ez már több volt a játéknál! Dacos elzárkózás a felkorbácsolt hangok vad zivatarába, ádáz küzdelem azért, hogy ne kelljen szólnia, válaszolnia.

András feszülten leste, hogy mikor akad pillanatnyi hangrés, amidőn közbevághat. De a játékiram semmit sem lankadt, a le[34]vert billentyűsorok ide-oda hullámzottak, s az alig érintett kottalapok úgy forogtak, mintha szél emelné és hajtogatná őket. A hangfal pedig zengett, zúgott, morajlott és fel-feldübörgött bevehetetlenül, megostromolhatatlanul. András ököllel szerette volna bezúzni, hogy kaput törjön rajta menyasszonyához. Végre is nem állhatta tovább, s megérintette a karját.

– Ilonka, kérem, ne zongorázzék, beszélni szeretnék magával.
Amaz meghalkította a játékot, és reánézett, de különben melegbarna szeme hideg volt és elutasító.

– Mit akar tőlem? – kérdezte halkan, ridegen.

– Ilonka, hát egy szava sincs ma hozzám? Nem gondolja, hogy az ilyesmi fájhat, és másnak is feltűnhet?

– Hagyjon, ne kínozzon! – válaszolta zaklatott hangon a leány, s erősebben verte le a billentyűket.

– Én kínozom? Csak azt szeretném tudni, hogy miért változott meg velem szemben az utolsó időben? Tudtommal sohasem erőltettem, maga is így akarta, s én boldog voltam. Ma nem vagyok az, nem lehetek. A mi eljegyzésünket nem így képzeltem el. Beszéljen, mondjon valamit!
– Hagyjon! – válaszolta elhárítóan a leány.

– De Ilonka! – kérlelte András, s gyöngéden rátette kezét a karjára –, hiszen fél órán belül a menyasszonyom lesz.

– Hagyjon, menjen! – rántotta el fázósan a karját a leány, s felpattant a helyéről. Majd megigazította a frizuráját, s mintha mi sem történt volna, mosolyogva odalépett az egyik társasághoz. Pár pillanat múlva már ő vitte a szót.

András csak állt, és nézte. Majd beletörte cigarettáját a hamutartóba, s elvegyült a többiek közé.

Nemsokára vacsorázni hívták őket. A fiatalemberek karjukat nyújtották a leányoknak, s úgy indultak az ebédlőbe. Ilonka kényszeredetten lépkedett András oldalán. Kérdéseire is alig adott választ. Merevsége csak akkor engedett fel, midőn András ujjára húzta a jegygyűrűt. Látszott rajta, hogy örül az eljegyzési csecsebecsének. Tetszelegve meg is forgatta. De mikor arra került a sor, hogy András megcsókolja, fázósan elhúzódott.

– Ilonka, micsoda modor ez? – szólt reá az anyja. – Menj oda Andráshoz!
– Hagyjál most, anyám! – kérlelte, s bujdosó tekintettel visszahúzódott.

– Hagyják Ilonkát! – szólt közbe András, restellvén, hogy kedve ellenére unszolják.

Kevéssel utóbb valamennyien felkerekedtek, s a szomszédos szobákba vonultak át. Egyesek a sarokfotőjökbe telepedtek, mások az alacsony dohányzóasztalkához, Ilonka, némi tétovázás után: a zongorához. [35]

A társaságból egy karcsú és szőke fiatalember csatlakozott hozzá. Eleinte udvariasan a kottalapokat forgatta, s csak nagy ritkán ejtett egy-egy szót, később bizalmas beszélgetésbe melegedett. Ilonka játék közben többször is feléfordult, kérdő és feleletet váró tekintettel. Mindez nem kerülte el András figyelmét. Ám mégsem akart közbeékelődni. Feleslegesnek, oda nem tartozónak érezte magát. Ezért céltalanul ide-oda ődöngött, s hol itt, hol ott kapcsolódott a beszélgetésbe. Majd az tette idegessé, hogy nyugtalansága másoknak is föltűnhetik. Erre letelepedett az egyik társasághoz, úgy helyezkedvén el, hogy a zongorának háttal essék. Ezzel még csak fokozta nyugtalanságát. Semmit sem láthatott, de annál többet képzelődhetett. Az el-elakadó játék újabb és újabb beszédközöket sejtetett.

Hirtelen teljesen abbaszakadt a zongorázás.

– Gyerünk át a másik szobába! Jó lenne táncolni – hallatszott innen is, onnan is.

– Gyerünk! – vágta le valaki végszónak.

Felkerekedtek, s lassan sétálva elindultak. A moraj, mint kirajzó méhcsalád, úgy húzott utánuk. A fotőjsarokban már csak két árva, öreges hang pötyögött, pipiskedett. András elszorult torokkal nyelte a nagy elcsendesülést. De nem mozdult volna a helyéről. Eltökélte, hogy nem fut a menyasszonya után. Ezért minden figyelmét a körötte folyó csevegésre összpontosította. Az érdektelen fecsegés azonban átszaladt rajta, mint a víz a feneketlen korsón. Állandóan menyasszonyára kellett gondolnia. Az ő hangját hallotta a másik szobában, de csak eleinte találkozott vele: mint karcsú, hófehér sirály, úgy merült fel néha-néha a megtorladt hanghullámokból. Azután elkapta az ár, végigsöpört rajta a dübörgés: a felhangzó tánczene s a fiatal, rugalmas lábak dobogása. András hiába várta, hogy még egyszer megjelenjék.

A társaságból kérdéseket intéztek hozzá, de ő suta és zavaros feleleteket adott. Ekkor már képtelen volt egy helyben ülni, felugrott, s elindult Ilonkát megkeresni. Ám sehol sem akadt reá, sem a táncolók, sem a táncra várakozók között. A fiatalembert sem látta. Mindketten eltűntek. András azt hitte, hogy a folyosóra mentek ki. Ezért arra vette útját.

Mikor ajtót nyitott, fojtott beszélgetés ütötte meg a fülét, s egy szó: botrány. Többet nem hallhatott. A félhomályban meghúzódók észrevették és elhallgattak. András közelebb lépett hozzájuk. Ilonka anyja és unakonővére álltak az ablakmélyedésben.

– Mi az? Mi történt? – fordult feléjük.

– Semmi – válaszolta hidegen begombolkozva a katonás fiatalasszony.

– Hol van Ilonka? – tudakolta András.
A fiatalasszony élesen ránézett.[36]

– Tudni akarja? – kérdezte keményen. – Akkor menjen be az ebédlőbe. Menjen, és nézze meg, hogy mit csinál – tette utána.

– De miért küldöd? – sopánkodott az öregasszony. – Mindenáron botrányt akarsz csinálni?

– Már megvan, nem én csináltam – válaszolta visszautasítóan a vádat a fiatalasszony.

András izgatottan nyitott be a lesötétített ebédlőbe, mely csak keskeny szőnyegrésen kapott némi világosságot. De mindjárt az ajtóban megtorpant: Ilonka összekuporodva ült az egyik karosszékben, és görcsösen zokogott. A szőke fiatalember ott állt mellette, s fölébe hajolva, gyöngéden, megértéssel vigasztalta.

– Ilonka, ne sírjon, csillapodjék le! El kell őt felejtenie.
András nem akart többet látni és hallani. Nesztelenül betette az ajtót, s visszatért a zongoraszobába. Ott Piroskához lépett, és félrehívta.

– Ilonkát sírva találtam az ebédlőben. Piroska, kérem, mondja meg: mi történt itt ma este?

A leány tiszta, kék szemeivel rátekintett.

– S éppen én mondjam meg, András? – kérdezte csendesen, meleg szomorúsággal a hangjában.

– Igen, maga. Mástól úgysem kérdezném meg.

– Jó, megteszem, de nehogy elítéljen érte. Nos: Ilonka még mindig mást szeret.

– Kit? Azt a fiatalembert?

– Nem, reá ne legyen féltékeny. De hagyjuk ezt, András, úgy sincs semmi értelme. Csak arra kérem, hogy ne haragudjék Ilonkára. Ő mindent megtett, hogy magát megszeresse, de még túl fiatal, még nem szenvedett eleget ahhoz, hogy az életre előkészülődjék. Ezért legyen hozzá nagyon jó és türelmes, s egyszer… egyszer majd ő is magához melegszik.

– Soha, Piroska! – válaszolta keserűen András. – Csak legalább itt tudnám hagyni, de képtelen vagyok reá, olyan vagyok, mint a kutya: szűkölök, vinnyogok, csúszom-mászom, alázkodom – érte, miatta, hogy a végén észre se vegyen, s beletaposson a közönybe, a porba, a megsemmisülésbe. Ó, hogy megvetem magamat ezért!…

– Hát olyan rosszul érezte itt magát, András, hogy egyetlen emléke sincs, amiért visszakívánkoznék? – kérdezte a leány különös-fájdalmasan, úgyhogy András meglepődve nézett fel.

– De igen, Piroska – válaszolta, s eszébe jutott az esti séta a langyos, tavaszi esőben, mikor a leány kosztümös karja odaszorult az övéhez, s testéből jóleső melegség áradt át. – Ha én ma este magával tarthattam volna az eljegyzést!… De oly későn találkoztunk. [37] 

– Későn – válaszolta elfátyolosodó szemmel a leány, s lassan lehajtotta fejét.

Elhallgattak. Utána csak nagynéha váltottak szót. András cigarettára gyújtott, s maga elé gomolyogtatta a füstöt, Piroska a csecsebecsés szekrénykére támaszkodva gondolataiba merült.

Közben tovább folyt a tánc és zongorázás. A szünet alatt ki-bejártak, s lihegve, kipirulva le-letelepedtek a kényelmes sarkokba.

Később egészen egymagában s arcán a sírás nyomával meg jelent Ilonka is. Pár pillanatig ott állt az ajtóban, s mintha valakit keresne, lassan, fáradtan végighúzta a tekintetét a jelenlevőkön. Majd fázósan ő is letelepedett, s úgy nézte a keringő párokat.

Többször őt is felkérték, de mindenkit visszautasított. Sápadtan, összehúzódva, megviselten ült a helyén. András hiába kereste, hívta, áhítozta tekintetével.

Még javában állt a tánc, mikor hörögve s el-elfulladva megszólalt a telefon. Majd elszabadult, és sírva, siránkozva, sikoltva felverte, bejajgatta az egész házat. Úgy könyörgött, rimánkodott, hogy odasiessenek.

Andráson dermedtség futott végig.

Valaki odakiabált:

– A telefon!

De ekkor ő már künn volt az előszobában, s leakasztotta a kagylót.

– Ki van ott? – szólt bele. – Te vagy Annus? Mi az, mi történt?

– Miért nem jöttök, ha hívlak benneteket? – sírta a telefonba a fiatal teremtés. – Emil…

De itt hirtelen elakadt a hangja.

– Mi az, mi van Emillel? – sürgette András. – Annus, miért nem beszélsz? Annus!…

Semmi válasz. A telefon megnémult, megsüketült, csak a végtelenség zúgott, morajlott kagylójában, összesöpörve minden hangot és nyomorúságot az örökkévalóság melódiájába.

András leverten tért vissza.

– Mi történt, ki telefonált? – faggatták Ilonka szülei és rokonai, körülfogva minden oldalról.

– Emil meghalt… Annuskával is történhetett valami. – Hirtelen elakadt a hangja… – Hiába hívtam, szólítottam… Azonnal be kell menni a szanatóriumba.

– Igen, azonnal – ismételte könnyezve, szipákolva a megtört öregasszony. – Te is eljöhetnél – fordult komoran ülő urához, s ide-odatipegve, nyugtalanul elkezdett készülődni.

– Maradjanak, kérem, néni! – tartotta vissza András. – Majd én elmegyek, s mindent megtelefonálok. Addig legyenek türelemmel. – Nem jön, Piroska? – fordult a lekókadt fejű leányhoz.[38]

– De igen, jövök – válaszolta amaz felélénkülve, célt és irányt kapva szerteszabadult gondolataiban.
– Mi az, András? Maga már elmegy? – kérdezte az általános készülődés közepette némi éllel az egyik leány.

– Igen, reám ott nagyobb szükség van – felelte ő zavarba ejtő kétértelműséggel.

Ilonka szürkén és fázósan összehúzódva ott állt a többiek háta mögött, s fehérreváltan hallgatta András szavait.

Irodalmi szemle

Illyés Gyula: Petőfi

(Nyugat-kiadás, Budapest)

Kázmér Ernő
Emberekről, eseményekről írni sokszor termő ürügy arra, hogy magunkról írjunk, s féltve őrzött, lassan érlelődő gondolatunknak olyan formát adjunk, amilyennek azt csak mi látjuk. Az ideális biográfus rendíthetetlen szerelmese alakjának. A múltat, a történelmet ideálján át látja, a kor benne magasodik termő gondolatok, heroikus tettek kiapadhatatlan forrásává, és mindazt, ami e forrás elé akadályul gördül, a kor betegségének, lelkiismeretlenségének, korlátoltságának véli. Petőfiről, az előző század esztétikai skolasztikájának erről a hamleti figurává rajzolt titánjáról írni és éppen a mi napjainkban: több a vallomásnál. Aki sorsát idézi, az valóban csak lázas izgatottsággal teheti, és boldog lehet, ha írhat róla.

A Petőfi-irodalom nagy. Volumenjében a leggazdagabb magyar irodalomtörténeti anyag van összehordva, de sem irodalmunknak, sem a világ irodalmának nincs még egyetlen ily figurája, akit ennyire más-más képre formáltak, magyaráztak, és a legkülönbözőbb szemléletek plakátalakjává harsonáztak volna. A költő, akinek látomásos alakja legerősebben és legigazabban verseiben él, az irodalomtörténetben ezerarcú lélek, pedig csak irodalmi szegénylegénye volt a kiváltságosak Magyarországának, hogy keserűséggel, daccal, forradalmi lendülettel a minden magyar országát énekelje. Nem is lehetett teljes a kép, amit a Petőfi-irodalom adott. Az előző század magyar szellemvilágának kutatói vala[39]mi byroni spleenbe burkolódzott népies Heinének tüntették fel, szerelmi líráját biedermeier-idillnek látták, s a népköltőt, aki az ősi magyar folklórt a világirodalom síkjába illesztette, lenézték. Csak Ady látta igazán, „aranyos, csúnya, diákos, magyar Apollóként, szilaj nagy gyermeknek, mint egy őszinteség-Etna, mely nem tud úgy haragudni s tombolva rombolni, hogy ez neki ne fájjon legfájóbban.
Hogy Illyés Gyula, a Nyugat nagy lírikus nemzedéke után következett második generációnak legkorláttalanabb hullámverésű költője, aki a legnemesebb hangulatokat éppen a népi és a dunántúli táji hatás verőfényes színeivel festi, Petőfiig ért, s hogy életén, emberi funkcióján jusson költészete értelméhez, az élő Petőfi napjaiból pontosan kibontakozó, nagy ellentétekre szabott lírai szintézishez – ez több a trouvaille-nél. Ez már a szerencsés kongenialitás. Illyés Gyula lírájában a szegény zsellérek megrendítő sorstragikuma él, amit sokszor idillikus népiessége, lírai temperamentumának derűje sem enyhít. De túl líráján, itt van kétségbeesésében komor, időtálló nagy könyve, a „Puszták népe”, ez a szörnyűket látó, elkeseredettségében dadogó, egyetlen igaz magyar szociográfia, amely költői döbbenetével, a kiszolgáltatott földművesek, zsellérek százezreinek apatikus, mindenbe beletörődő, szomorú sorát mondja el. A mások földjéhez kötöttek és a mások földjén sínylődök hatalmas regénytémája liheg ebben a könyvben, s az az erő, ami sokszor kitör oldalairól, öntudatlanul is Petőfit idézi: a népi költészeten át fokozatosan nemesülő s egyéniesedő költőt, akinek vérében s képzeletében a holnap szabadságának diadalmas meglátása lobogott fel. Illyés Gyula megtalálta ezt a Petőfit, mert lehetetlen volt meg nem találni abban az éhező diákban, a szökött katonában, a kóborló színészben, aki gyermeklelke sérüléseivel, kamaszkora dacosságával hóban, sárban, gyalog járta be az országot. Hetekig beteg, és útszéli csárdák szalmazsúpján hever, hogy azután kölcsönkért, nagy, valóságos „chaplini lábbelikben klappoljon fel Pozsonyba, ahová a nemzet színe-java gyülekezett őfensége által hirdetett országgyűlésre”. Hatodfél évig tartott ez a fojtó, sűrített megalázás, amit másik hatodfélévi zajos győzelem követ anélkül, hogy szenvedései megszűnnének. Már országos költő, élete, napjai egy ország népe előtt peregnek le, de nincs lakása. Albérleti zugokban él, s képtelen szellemi kortársainak konszolidált életkereteibe illeszkedni. Kívül marad a társadalmon még akkor is, amikor megnősül, s ha itt-ott meg is próbál urakkal egy tálból cseresznyézni, hamarosan megbánja. Jön a forradalom, és a föld népe kimarad belőle. Lélek és alázat van abban, ahogy Illyés a forradalom Petőfijét látja „Apostol”-a meg nem békíthető, örökösen lázas Szilveszterében, aki mint siratnivalón elszánt mártír hisz a felszabadulásban.

„Amíg megérik, ez belekerül
Évezredek vagy tán évmiljomokba.
De bizonyára meg fog érni egykor.
És azután az emberek belőle
Világ
végéig lakomázni fognak”.

De Illyés nemcsak a forradalmárt mutatja be, hanem a tévelygő, az egyéni fejlődésében új pszichét kereső, fájdalmasan felfakadó költőt is. A nagy lírikust látja a zseniben, azt a lírikust, aki százada folytonosan irradiáló érzelmi erőinek lírai kisugárzója, de meglátta abszolút lírai életét is, amilyennél líraibb el sem képzelhető. Ezekben az életrajzi jelenetekben ér a legmélyebbre Illyés Gyula, itt tör fel a szándék, hogy hű ábrázolással s lelki rejtelmek fölé emelkedő stílussal elérje az igazi Petőfit. Illyés hűen mutatja be a költőideál emberi képét, de festőjét is, aki csodálata palettájának színeiből festette az oltárképet, hogy előtte mint megtépázatlan eszmény előtt minden idők minden magyar költője leboruljon. [40]

A forma minden rafináltságával és a patakzó invenció játékosságával elindult magyar novella a háború előtt már világirodalmi cikk volt, és Bécstől a dél-amerikai spanyol napilapokig alig volt újság, amelynek hasábjáról ezek a lélektanilag is helytálló, rövid lélegzetű, történésükkel sokszor megdöbbentő drámaiságú miniatűr elbeszélések hiányoztak volna. A háború utáni magyar irodalom a regény fejlődését hozta, az új élmények hatalmas anyagát, az elbeszélő író nagy erőpróbáját, s nem egy magyar regény jutott nemzetközi értékhez, oly úttörő fordulathoz, amely az azelőtti, nagy világsikerekig ért magyar színművek diadalára emlékeztetett. Móricz Zsigmond regényeinek, Kosztolányi Dezső „Véres költő”-jének, Zilahy Lajos „Két fogoly” című művének s a fiatalabbak közül: Körmendi Ferenc regényeinek a világ minden kultúrnyelvén megjelenő fordításai arra mutatnak, hogy a magyar irodalom legyőzte a nyelvi akadályt, a kis népek irodalmának világirodalmi visszhangtalanságát, és odáig jutott, ameddig a kis északi népek nagyjainak regényei, vagy a holland Timmermann és a cseh Čapek könyvei.

Kárpáti Aurél: A bagoly

(Novellák. Athenaeum kiadás, Budapest)

Kázmér Ernő

A magyar regényirodalom kiszélesedése nyomán a novellairodalom is előretört, és alig egy-két év óta mindenki újra novellát olvas. A magyar novella újjászületett. A mai életformák feszültebbekké, robbanóbbakká lettek. A mai novellát izgalom feszíti, a megpattanás szeszélye, s míg valóságadatai a mindennap harcát vetítik, a mondanivaló mögött sötét titkok kavarognak. Az új magyar novella egyik legelőkelőbb művésze, Kárpáti Aurél, a csendes, finom ízlésű esztétikus, aki lelke mélyén minden szépnek áhítatos szerzetese, elbeszélő művészetét ritkán csillogtatja. Egy-két regény, pár feledésbe merült novelláskötet az, amit eddig adott, s a melankóliája árnyaiban, hangulatköltészete gyengédségével burkolt történelmi, irodalmi miniatűrjeiben régi emberek, emlékek rajzai elevenednek meg. A hervadó ősz sárgájával, érett pirosával bevont színei alól az események hűsége tör át, és realitása alatt a tudat alatti dolgok pontos felismerése hömpölyög, ami Freud nélkül is írói megérzésének, figurái élete és lelke összefüggésének teremtő alapja. Új könyve „A bagoly”, amelyben több apró rajzon kívül két nagyobb elbeszélés van, a „Valentin pap lesz” és a „Hazafelé”. Valentint kétségek, csalódások gyötrik, évek beidegzett fegyelmének béklyói alól próbál szabadulni, az égő hit láza ellobbantnak látszik, és a kiábrándulás hamuja ül lelkére. De felzúg a város tizenkét tornyának harangja, a hangáradat az angelus utolsó versét hömpölygi, és Valentin valóban pap lesz, Istent szolgáló, útjait egyengető, mámoros pap. A „Hazafelé” csupa hangulat, a családi élet romantikus emlékei, intim interiőrjeinek álmatag, kispolgári eseményei, és amikor a hazatérő autója visszafordul, minden elporzik, elgurul messze, mint „aki kergetni próbálja” emlékezéseit. Érzelmesen megható mind a két elbeszélés, amelyeknek szélesen felvázolt háttere hű korrajza a századforduló vidéki életének is, amelyhez Kárpáti Aurél minden eddigi munkája is rengeteg lírai adalékot szolgáltatott. Megrendítően tragikus a Scott kapitány déli expedíciójának fenséges tájképeiről és a sarkvidéki robinsoni élet gyötrelmességeiről írott novellája, amelynek költői heve, lendülete hatalmas erőpróba. Tökéletesen sikerült. Kár, hogy keveset ír. Pedig mindene megvan hozzá. Líra, lendület, erő és szerénység, mérhetetlenül sok ízlés, kultúra. Aki a Scott-novelláit így meg tudta írni, arra nagyon komoly írói feladatok várnak.

Stevan Jakovljevič: Srpska trilogija
(Geca Kon kiadása, Beograd)
Kázmér Ernő
A fiatal diák, aki néhány nappal a világháború kitörése előtt kapja óradíjas segédtanári kinevezését, faluja földműveseivel, iparosaival megy a harctérre. Végigküzdi kis országa minden emberfeletti küzdelmét, a ceri kukoricamezők harcait, a Szávamenti védelmi ütközeteket, mindenütt ott van, amikor az ellenséges csapatokat az új erőre kapott szerb hadsereg az országból kiszorítja, és a Mackensen-hadsereg elől menekülőkkel, a [41] hóvihartól és betegségektől megtizedeltekkel megy át az albán hegyeken, hogy azután a Szaloniki front védelmi vonala mögött várja elveszettnek hitt hazája újjászületését.

A négyéves nagy háborúból, a primitívségig leegyszerűsített hősi dokumentumokból a mai jugoszláv irodalom eddig keveset adott. Az új társadalom félszegségeit, zavarosságát derűsen színező Branislav Nušič naplószerű feljegyzéseiben, az „1915”-ben sok intim, személyes élmény van, amelyekből a sokat szenvedett szerb katona mintha megnőne, kiszélesedne, és a nagy háború szenvedőjének szimbólumává magasodna. Miroslav Krležának, a nagynevű horvát elbeszélőnek is vannak háborús novellái, amelyekben inkább a háborút adminisztráló szellem hálójában és az összeomlás káoszában vergődő, szürke katonák emberi szenvedését teregeti megdöbbentő vádirattá, de az igazi háborús regényt, a szerb háború nagy regényét a hajdani fiatal diák írta meg: Stevan Jakovljević, aki majdnem húsz év távlatából – ma már belgrádi egyetemi tanár – sok mindent leegyszerűsítettebben, lehiggadtabban, emberibben lát meg, mint akkor, amikor mindez frissen átélt, testet és lelket sebző, nagy élmény volt.

Három regénnyé izmosodott Stevan Jakovljević nagy műve. Az első: „914” már 1934-ben jelent meg, a második: „A kereszt alatt” a múlt nyáron, és az utolsó kötet, „A szabadság kapuja” alig néhány hónappal ezelőtt.

Mint minden komoly, érett szerb írónál, úgy Stevan Jakovljević előtt is a nagy orosz írók szelleme jár, és háborús regénytrilógiája lángoszlopa a „Háború és béke” anélkül, hogy trilógiájában olyan világító karaktereket formált volna, mint halhatatlan mesterének Andrej hercege vagy a francia fogságban szenvedő Péterje. Jakovljević hősei inkább a tolsztoji orosz népi figurát, Platon Karatajevet mintázzák, ezét az örök teherhordozóét, aki a borzasztó napok nyomorát derűsnek látszó mosollyal, lemondással és mégis reménnyel tölti. A Maglen magaslatain, a Veternik lejtőin s a Kajmakčalan sziklái között vergődő katonák épp oly fatalizmussal hullanak el, mint amikor Karatajevet kísérői egy havas magaslaton, egy fenyőfa alatt agyonlövik. Amint Karatajev az orosz népből, a muzsikból kikeveredett egyszerű katona figurája, akinek eszményképe: a haza a maga Don menti kis faluja apró házacskáiban tükröződik vissza, éppen úgy gondolnak a maguk Száva-Drina-menti falucskáikra a szerb katonák névtelenjei, és könnybe borult szemmel olvassák egy vasúti kocsi kopott cirill betűit, melyek elveszettnek látszott hazájuk képét idézik vissza. A tolsztoji háborús „regény” tulajdonképpen nem is regény, inkább egy nagy enciklopédikus kompozíció, amelybe az író az egész emberiség színjátékát belefoglalta – történelemmel, filozófiával, politikával, elmélkedésekkel. Kései tanítványa, Stevan Jakovljević a heroizmuson és az emberi szenvedések detáljain túl letér erről a tolsztoji útról, és szinte nehézkes, sokszor katonai vezényszavakra emlékeztető apró mondatokban, objektív fényképezőgépek modorában adja azt, amit látott. Érzésünk – ez egész bizonyos –, hogy emlékeihez nem ad hozzá semmit, csak a kiegészítetlen valóságot valahogy úgy, mintha mindezt premier plánban vetítené. Nincsenek érzelmi kilengései – szívhangja is csak ott, amikor már nem mehet tovább könnyek nélkül, mert olvasója is megelőzte a sírásban, s amikor már nem lehet elkerülni, hogy a valóságból ne kerekedjék pátosz, dráma, szinte melodráma, ahogy Remarque nagy élménye is melodrámává olvad.

Ez az objektivitás, ez a szigorú valóságkeresés azonban nem egy új realizmus dokumentuma, sem valóságriport, ami ma annyi világnagyságot fűz a valóságirodalom sokszor sivár béklyóihoz, hanem a fanatikus hit: regényben történelmet írni, a dolgok hitelességéért felelősséget vállalni, [42] mert a mai jugoszláv irodalom nagyon keveset beszél a világháborúról, és a világháború eddigi irodalmi dokumentumai alig adnak kihangsúlyozható értéket.

Stevan Jakovljević, aki íróiságán túl mély gondolkodó is, látja a világháború eseményei iránti érzéketlenséget, a nagy háború után összeverődött heterogén társadalomnak a meztelen valósággal, az igazságot hangsúlyozó kordokumentummal szembeni érdektelenségét, és helyesen látta, hogy háborús könyveinek nem szabad csak az irodalom síkján elhelyezkedni, így lett ebből a szenvedésekből pattanásig feszülő objektív regénytrilógiából háborús részletekkel, stratégiai problémákkal viaskodó forrásmunka is, amely a harctéren küzdő katonák lélektani megfigyeléseivel, valóságos lelki stúdiumaival az évek óta krízisben levő jugoszláviai könyvtermés legkiemelkedőbb eseményévé nőtt.

Földi Mihály: A század asszonya

Ambrus Balázs

Földi Mihály: A század asszonya. Regény. Athenaeum. Földi Mihály legújabb nagy regénye méltán sorakozik elődjeihez. Nagy embertömegeket mozgat, különböző típusokat, változatos figurákat, melyek mind élettel teljesek. Mellékfigura vagy főalak a „premier-plán”-ban: mindegy. Földi emberábrázoló képessége változatos, sokrétű, sohasem válik egyhangúvá, és mindig megbízható. A sovány, porszagú kistisztviselő, a nagyvilági dáma, a fiatal kis hisztérika vagy a komor és szűkszavú egyetemi tanár: oly pontos rajzban kerülnek elénk, hogy az ember csaknem valóságosan maga előtt látja őket. Az ember szinte érzi Földi alakjait, testi közelségbe jut velük. Földinek ez a reális, szinte utolérhetetlen ábrázolóképessége oly hatással van az olvasóra, hogy az alakokkal tovább kell foglalkoznia a könyv elolvasása után is. Ezért tudja az író az eseményeket úgy irányítani, ahogy akarja, ezért hiteles minden, amit mond, s ezért érdekes minden epizód, amit leír. Ha az ember felbontaná a regény szövetét, mint egy ruhát, lehet, hogy sok mindent ki lehetne fejteni anélkül, hogy a regény szervi részét megsértené, de ez nem fontos. Bármiről írjon is Földi, mindjárt fel tudja kelteni érdeklődésünket. A regény tele van „ismerősökkel”, akiket 500 oldalon át megismertünk és megszerettünk. Látjuk, hogy élnek, milyen gondjaik és bajaik vannak. Különösen imponáló az életkörülmények pontos ismerete, akár sarki vendéglősről, akár előkelő mágnásról, ideges szerkesztőről, vagy miniszterviselt előkelőségről legyen szó. Mintha a régi Ferencváros piros abroszos söntései jelennének meg előttünk: az ember hallja a sárga villamos csengetését, látja a széles úttestet, s újból érzi a 30 évvel ezelőtti életet. Milyen utolérhetetlenül tökéletes az öreg Rauchberg figurája, aki bármelyik dickensi alakkal fölvehetné a versenyt. Az ember felnéz a könyvből, és elcsodálkozik, hogy az öregúr nincs mellette a szobában. Ilyen közel hozni a képzeletbeli figurákat az olvasóhoz: a művészet legnagyobb titka. Természetesen sok az ismerős Földi előző könyveiből. Nem azt akarom mondani, hogy Földi ismétli önmagát: csupán hogy vannak egymáshoz hasonló, illetve testvérfigurái. Júlia is tele van hormonokkal, mint Kádár Anna vagy Haller Antónia, ugyanaz a fulladozó, érzésdús temperamentum. Hasonló természetű Vilmos, a fiú is, lobogó egyéniség, egyensúlyából könnyen [43] kibillenő, hirtelen, forró és fagyos, expanzív és vérmes, impúlzív és végletes! Mindkettő nagyon gazdag és tragikus életnek a hordozója. Az egyik improduktív és kapkodó, a másik alkotó, teremtő és harmonikus természet. Ez a kis, század eleji házmesterlány, akinek származása egy szuterénlakásba vezet vissza, egyike a legszebb és legmorálisabb nőknek, akikkel valaha találkoztam. Minden körülötte forog, ő van az események központjában, ő az Anya, a női élet magasztos fenségét sugárzó rádiumelem. Húsz-egynéhány esztendő dübörög rajta keresztül, s a végtelen szomorúság és mérsékelt boldogság változatos skáláján bukdácsol át, szörnyű nélkülözéseken és lelki megrázkódtatásokon, de ő mindig csak Feleség és Anya marad. Ezért az alakért érdemes volt a regényt megírni. A regény valamivel békésebb hangulatú, mint az előbbiek. A sors tragikus zordsága mintha enyhült volna. A hősnő nem pusztul el, hanem élete alkonyán békés otthont talál. Ez nem happy end, ez csak az eltűnő nap aranyló visszfénye a megcsendesülő hullámok felett. A regény alapjában véve nem egyéb, mint egy adag nyomtatott jóság, az Anyaság himnusza, a család és a munka apoteózisa. Hiába feszül a robbanó nemiségtől, ez a könyv szigorúan erkölcsös írás. Földire a sok minden mellett az a legjellemzőbb, hogy gondolatokat ad és ébreszt, érzéseket közvetít. Elektromos erő van benne. Földi Mihály művésze az írásnak. Néha úgy érzem, hogy orvos, a jelenkor belgyógyásza. Néha megfogja a kor pulzusát, s megcsóválja a fejét. Ilyenkor leül, s megír egy regényt, s mi jobban leszünk általa.

A világpályázatot nyert Földes-regény

Lúcia

Cím: A halászó macska utcája. Jelige: Nansen passzus. Ezzel indult el Földes Jolán könyve, hogy meghódítsa előbb a pesti, majd a londoni világzsűrit, hogy alkotójának világhírt, dicsőséget, vagyont szerezzen.

Ellenszenves cím. Ellenszenves jelige. Nem tudom miért, de ellenszenves. Ha zsűritag lettem volna, már eleve elfogultan vettem volna kezembe a könyvet.

A cím iránt érzett ellenszenvemet még meg tudom magyarázni: magyartalan. Vannak utcanevek, amiket nem lehet lefordítani. Ilyen a Rue de chat qui péche, ilyen Berlinben a Tauenziehen-gasse vagy a Kurfürstendamm, ilyen Bécsben a Graben, amit sohasem jutna eszünkbe ároknak nevezni. Kifelé erőszakos fordítás eredménye volt Pesten a Tavaszmező utca, ami szintén szörnyű, bármilyen hangulatos elképzelés is egy tavaszi mező.

A Gare de l’est, pontosan keleti pályaudvart jelent, mégis más. Más az íze, a zamata, a hangulata. Ez az, amit Ady Endre tudott, és amit Földes Jolán nem tud. Igaz, hogy Ady Endre költő volt. Földes Jolán nem költő. Földes Jolán író. De minthogy nem lehet igazán nagyszerű újságíró, aki nem író is, épp úgy nem lehet nagy író, aki nem költő is kicsit.

A Rue du chat qui péche: elragadó, pajkos, ötletes utcanév. De ha véletlenül francia könyv eredeti címe volna, akkor a magyar fordítónak új címet kellene keresnie.

Azt már nehezebb megmondani, hogy miért haragszom a „Nansen passzus” jeligére. Elvégre felesleges, hogy egy jelige jól hangzó, fantáziapezsdítő vagy illúziókeltő legyen. A jelige arra való, hogy az író neve titokban maradjon, és erre a célra remekül megfelel akkor is, ha száraz, értelmetlen vagy oktalan.

A jelige nem fontos, csak a mögötte álló mű. Szerencséje volt a halászó macskának, hogy nem ilyen szőrszálhasogató, akadékos[44]kodó, könnyen elkedvetlenedő zsűritagok kezébe került, amilyenek mi volnánk.

Mi azonban csak szerény olvasók vagyunk. Olvasói egy világpályadíjat nyert regénynek, kritikusai egy könyvnek, mely íróját egy csapásra nemcsak híressé, de gazdaggá is tette.

Ez a körülmény nem alkalmas arra, hogy az olvasóban jóindulatú várakozást keltsen. Ha az olvasó még írótárs is, akkor meg éppen leküzdhetetlenül megmozdul benne egy kis irigység a szerencsés kolléga iránt. De a puszta olvasó is másképp veszi a kezébe az ilyen burokban született könyvet. Felfokozott igénnyel, felcsigázott érdeklődéssel, valamilyen komisz, követelődző, kihívó kíváncsisággal. Hogy hát lássuk: mit is tud ez a híres könyv azért a teméntelen sok pénzért!

Ilyen beállítottsággal szemben regény legyen-talpán, amely sikert tud elérni.

Földes Jolán könyve majdnem eléri ezt a csodahatást. Majdnem. Az első oldalon felkelti az érdeklődést, a másodikon: a rokonszenvet alakjai iránt. A tizediken, huszadikon: elégedett, jó érzéssel lapoz az olvasó, és elismerően bólint a kritikus: „Ez az író tud.”
Nyelvezete kellemes, világnézete rokonszenvesen józan és tárgyilagos. Rutinos művészettel teregeti elénk azt a kis világot, melyről írni akar: a párizsi idegennegyedet, az emigráció sokféle figuráját. Röviden és színesen jellemzi őket. Plasztikusan emelkednek ki a párizsi kis bisztrók asztala mellől, Párizs olcsó szállodáinak furcsán meghitt életéből.

Az expozíció kitűnő. Oly kitűnő, hogy percek alatt eltűnik miniden előítéletünk. Megismerkedünk egy új, idegen, érdekes világgal, és kíváncsian, szeretettel várjuk, mi fog történni.

Sajnos, semmi sem történik. Semmi, ami tizenöt év alatt az írótól függetlenül is meg ne történhetnék. A gyerekek felnőnek, a felnőttek megöregszenek. Itt-ott beteg valaki, meghal, szerelmes vagy sikkaszt. Olyankor három-négy lapon át törődünk velük, és halvány remény ébredezik bennünk, hogy most itt, ezen a ponton kezd a regény regénnyé lenni, elindulni a maga bonyodalma és kifejlése felé.

De csalódunk reményünkben. A beteg meggyógyul, a halottat eltemetik, a sikkasztót bezárják, s az élet megy tovább, nem történt semmi, az egész csupán epizód volt, nyomot sem hagyó, semmin sem változtató.

Nem volt tárgyalás, nem volt bonyodalom, nem volt befejezés. A Barabás család életét éppen így mesélhetné tovább is az írónő, még tizenöt évig. Hol volna munka, hol nem. Egyszer egészségesek volnának, máskor betegek, szerelmesek, csalódottak, éppen úgy, mint az első tizenöt évben.

Ez sem hiba. Hiba csak az, hogy már az első tizenöt év második lustruma kevésbé érdekes, mint az első, a harmadik meg egyenesen fárasztó.

Az érzelmekkel ökonomikusan bánik az írónő. Nagy szenvedélyek nem dúlnak a Halászó macska utcájában. Valami furcsa diszkréció is található emberei közt. Nem beszélnek a dolgokról. Ez díszére válik a jellemeknek, de kárára a párbeszédeknek.

Mindenki hallgat. A boldogtalan szerelmesek némán tűrnek, a boldogok nem cselekszenek. Mindenki uralkodik magán. Viszony csak szerelem nélkül fűződik, házasság olyan szerelemmel, mely a regény keretein kívül játszódott le, és melynek főszereplőjével futólag csak az utolsó felvonásban ismerkedünk meg.

A házasélet intimitásai is olyan dolgok, melyek az írónő felfogása szerint feleslegesek egy család regényében. Barabást egyetlen egyszer halljuk emberi hangon beszélni a feleségével. Hogy egyébként szoktak-e veszekedni, vagy csókolódzni, azt tizenöt év alatt nem sikerül megtudni. [45]

Van valami elegancia abban, ahogy az írónő gondosan ügyel, nehogy az olvasót megnevettesse vagy megríkassa.

Nem gúnyosan mondom ezt. Meg vagyok győződve róla, hogy ha akarná, meg tudná csinálni. Főleg az utóbbit. Olyan biztos a stílusa, s rutinos a tudása.

De megveti a színeket. Szándékosan a grafikus fekete-fehér technikáját választja. Ehhez azonban nem elég markáns a rajza. A vonalak szétfolynak, az egész vázlatszerűvé lesz.

Tóth Bagi István: „Valamit tenni kell”

Kisbéri János

Különös tényezők függvénye a tehetség. Fejlődése és kialakulása körülbelül a gyümölcs éréséhez hasonlít. Kezdetben teljesen élvezhetetlen. Később már jelentkezik nedveiben az íz, de fanyar és kesernyés szavakkal vegyítve. Végül megérik, és minden ízében élvezhetővé válik.

Tóth Bagi Istvánnak nem szabad megneheztelnie azért, ha tehetségét jelen állapotában időelőttinek, élvezhetetlennek, egyszóval éretlennek találom. Ez nincs, nem lehet másképp. Az írónak is meg kell járnia a természetes evolúció útjait. A tehetség oly fejlődési folyamat eredménye, amelyre pokoli szenvedések és megpróbáltatások árán érik meg a lélek. A szenvedés, a kétség és meghasonlás az a kohó, mely tehetségünk színaranyát a salakból kiolvasztja, és Tóth Bagi István szenvedései még nem érték el azt a hőfokot, mely ezt a folyamatot kiválthatná belőle. Az, amit a regényében nyújt, kétségtelenül nemes érc, de sajnos csak érc, mindazzal együtt, amit ezenkívül még tartalmaz.

Fiatal koromban módfelett felháborodtam egy Karinthy-cikken, amelyben az író a Don Quijote típusáról értekezik, aki szerelmes a nőbe, akiért talán csak a kezét kellene kinyújtania, de mert felsőbbrendű lényt tisztel benne, fogyatékosság érzetei vannak, és előbb méltóvá akarja tenni magát a nő szerelmére mindenféle nagy tettekkel, amelyek alapján az őt elismerje. A cikk hatása alól nem tudtam kivonni magamat. Beláttam, hegy Karinthynak igaza van. De ez a belátás elviselhetetlen volt számomra. Magamban is hasonló hőst tiszteltem, görcsösen ragaszkodtam mindahhoz, amit magamban tiszteletre méltónak éreztem, és kimondhatatlanul rosszulesett, hogy Karinthy ezzel a cikkével tarthatatlanná tette a pozíciómat, mintegy nevetve kirántotta alólam a talajt, amelyet én oly szilárdnak és megingathatatlannak hittem. Fiatal voltam.

Hasonló viszony fűzi Tóth Bagi Istvánt is önmagához, és ez az oka annak, hogy minden öntudatlan állásfoglalásával érveket keres a maga igazolására, és minden törekvése az érvek hajszolásában merül ki. Fiatal, nincsenek kétségei, merő igenlése önmagának. Képtelen megtagadni magában a hőst, a derék, jóravaló és szeretetre méltó ifjút, az embert, akiben hinni szeretne, s akinek érdekeit minden odaadásával, tűzön-vízen keresztül képviseli. Ez a függő viszony és elkötelezettség köti meg a kezét, és akadályozza meg abban, hogy magáról és a körülötte történtekről tárgyilagos tétele lehessen. Érdekelt fél, elfogult, [46] egyoldalú. És hiába akarja ennek ellenkezőjét, hiába a törekvés, a jó szándék, hogy elmélyedjen és megigazuljon, a reá ható felhajtóerő minduntalan a felszínre dobja. Még nem érett meg arra a lelki meghasonlásra, amelynek álláspontjáról az ember a legszentebb titkairól és legrestelltebb gyarlóságairól is azzal a természetes felsőbbséggel beszél, mint akinek semmi köze hozzá.

Holott ez az író titka. Az író felsőbbrendűsége, alkotó és cselekvő mindenhatósága lényegében meghasonlás az emberrel, az ember céljaival, eszméjével és minden rendű és rangú érdekeivel. Az írót a becsvágya és kételkedése, a folytonos megpróbáltatás és szenvedés egyre tovább űzi el magától, míg végül a hús és csont is leválik róla, megszabadul az utolsó köteléktől is, mely ember voltához fűzte, és a sárba húzta, és marad a puszta lélek, az író, a maga földöntúli megdicsőültsége érdekszférájában, valahol magasan önmaga és minden földi dolgok fölött. Az író meghasonlása az emberrel, annak felismerése, hogy mindaz, ami benne emberi cél és törekvés, merőben üres, hívságos valami, méltatlan arra, hogy mint író azonosítsa magát vele. Ez a meghasonlottság teszi őt képessé arra, hogy a dolgokat és vonatkozásokat emberi elfogultságától függetlenül, a maguk mivoltában lássa meg, tehát azok leglényegéhez nyúljon, ahol fenség és gyarlóság végre is egyet jelentenek, egymástól elválaszthatatlan egységet képviselnek, valamit, ami éppen azért fenséges és lélegzetelállító, mert nem emberi önkényeskedés eredménye, nem eszményesítése és oltárra emelése az emberi hiúságnak, hanem átértékelése a végső összefüggéseknek, megrázó valóság, sors, végzet, élet.

Az, amit Tóth Bagi István a könyvében nyújt, csak tárgyában valóság és élet, míg céljaiban és eredményében nem. Legnagyobb fogyatékossága az, hogy nincs tisztában a tulajdon írói szerepével, e szerep természetével és hatáskörével. Nem tud arról, hogy az író mindenhatósága nem ismer tér- és időbeli korlátokat. Az író szuverén alkotó, tehát nem másoló vagy a kulcslyukon át hallgató cseléd. Illetékessége térben és időben korlátlan. Nem ismer idegen embereket, dolgokat, vonatkozásokat, nem kopogtat az ajtón és a szívében, mindenütt jelen van, mindenki nevében érez, szeret, gyűlöl és szenved. Tehát nem állítja az embereket elénk úgy, ahogyan az utcán találkozott, és fokról fokra megismerkedett velük, hanem a belső megismerés alapján, ahogyan újraalkotta és átértékelte őket, és nem a tér- és időbeli folytonosság alapján szemlélteti velünk a történteket, tehát úgy, ahogyan a valóságban is lefolytak, hanem a koncepcióbeli folytonosság alapján, ami nem szükségképpen ugyanaz. Nem megoldás tehát az, ha az író úgy véli tudtunkra adni s egyben jellemezni a tényállást, ha az elmondandókat valamelyik alakja szájába adja, akit köt a szerepe, s így illetéktelen arra, hogy az író képviseletében nyilatkozzék meg. Ugyanez a megokolás utal arra is, hogy az írónak nem szabad szerepet vállalnia a regényében mindaddig, amíg nem érzi eléggé függetlennek magát attól a szereptől, amelyet abban betölt.

Ifjúkori tapasztalataim alapján körülbelül ki tudom számítani, hogy milyen hatással lesznek ezek a megállapításaim Tóth Bagi Istvánra, aki tehetséges író, bár ezt a tehetséget egyelőre csak a negatívumaiban tapasztalhatjuk, s aki, mialatt regényét ezer láz, kín és üdvösség közepette életrevajud[47]ta, valami egészen más fogadtatást remélt: a felhőkből, a hetedik mennyországból pottyant le, és megüti magát. Elcsügged, kétségbeesik, lázadozik, bosszút forral, megesküszik arra, hogy ellensége vagyok, hogy mindenki ellensége, hogy azért bánnak így vele, mert fiatal, egyszóval mentséget és kapaszkodót keres, amelyen a felszínen tarthatja magát. De az elvetett kétség észrevétlenül tovább munkál a lelkében, melyet éles ekével jó mélyen felszántottam, s egy napon, évek múlva arra is rá fog jönni, hogy mindaz, amit oly kegyetlen kézzel kiirtottam belőle, s mint álláspontot tarthatatlanná tettem a számára, valóban nem volt egyéb, mint gaz és dudva, mely lekötötte, elszívta, felemésztette erőit, s megakadályozta, hogy benne egy életrevaló eszme megfoganjék, és hatalmas fává terebélyesedjék. A tehetség és bármely emberi erény kifejlődése is ugyanolyan feltételektől függ, mint a növényé, és most nem tettem egyebet, mint megkapáltam a vetésemet. Most még csak egy kis esőt adjon az Isten, és fáradozásom meg fogja teremni gyümölcsét. [48]

