





1986

SZEPTEMBER

HID

IRODALMI,

MUVESZETI

ES
TARSADALOMTUDOMANYI
FOLYOIRAT

ALAPITASI EV: 1934

XXX. EVFOLYAM

SZERKESZTO BIZOTTSAG:

ACS KAROLY

(FO- ES FELELOS SZERKESZTO)
BORI IMRE

MAJOR NANDOR

VUKOVICS GEZA

TECHNIKAI SZERKESZTO:
KAPITANY LASZLO






TARTALOMMUTATO

923

930

935

956

967

972

986

996

1010

1022

KEPZOMUVESZETI
MELLEKLETUNK
TOMISLAV HRUSKOVEC
GRAFIKAI

LENGYEL BALAZS
KETTOS ARCKEP

JEVGENYIJ ZAMJATYIN
IRODALOM, FORRADALOM ES ENTROPIA

VEGEL LASZLO
A JUGOSZLAVIAI MAGYAR KOLTESZET

TOLNAI OTTO
C}YUMOLC\SSZALLI'DMANYOK AZ
EJSZAKABAN

BRASNYO ISTVAN
ARC, MAGASABBAN, MINT A FOLD

SAFFER PAL
ESTE

HORNYIK GYORGY
A KEP

GERA GYORGY
LAKASLEVALASZTAS

IVAN IVANJI

‘MINDENKI A MAGA SZEREPET JATSSZA

BALINT ISTVAN
TANITAS AZ EMBERROL






923

KETTOS ARCKEP

Szabé Lérinc Babitsrél a Tiicsokzenében

LENGYEL BALAZS

+,TARSUK LESZEK”

Csak ifju koltd tud rajongani:
rajongtam Babitsért. Elébb Ady
tanitott a nagy szertelen, a hés,
a lazado, a =0bét angyal, és

a fenséges, tragikus gesztusok.
Babits csak kesébb, lassan, wviharok
és romantika nélkiil: szavai
észrevétlen tudtak hajlitani

a gondolatot: édes kényszeritk
gyémantkemeényen szabta mindeniitt
az igaz 1utat. A gyors lelkemet,

ez, ami volt, egész szellememet
gyurta, emelte: mint a szerelem,
itatott versiitk: 6rok részegen
sovarogtam, hozzajuk, foélfelé,
valami mas, boldog vildg felé,

s badrmennyi gond, nylig és kétely nyomott,
tarsuk leszek, éreztem, az vagyok!

A SZERKESzZzTO ELE

Egy nap wvégil fent iilltem a Nyugat
el6szobajaban. Az iszonyat

alig enyhiilt, moha percekre mar
jartam itt, egy hete, s Babits Mihaly
azat mondta: jGjjek ma a valaszért.
Nehéz hét volt, és rettentd a tét:

az egész jovb, az Onbecsiilés,

a remény, hogy leszek valaki, és
kiklizdom Kkis helyem a nap alatt.

S meég nehezebb e hossza pillanat,

a dontés. Vartam. Mint Oreg szemét,
koényvek porlodtak, papir, szanaszét
16¢can, 4llvanyon, a folyoirat

kotegei, szétesve, s a falak

mentén, mindendiitt. Bent léptek. Ez O?
Ajté nyilt: ,Tessék, a kovetkezd!’,
monadia egy hang. Mint a wvégzet felé,
indultam, be, a szerkesztd elé.



»AKKOR HAT SZERDAN..”

Agyam forrt. Alig lattam Babitsot,

alig hallottam. Helyet mutatott.

Azutan: [ Kérem, jok a wverseil!”

(Egy hang: mit mondtam?!) ,Jok. Kozolheti
bidrmely flap, s On se wvall szégyent vele.”
»Barmely?” Hogy nyilt a remény szirnya! De:
,Barmely mas!”, mondta 8 s elhallgatott.
svagyis a Nyugat...?” [ Hat, a Nyugatot
még nem gondolndm.” Szédité Orom
zuhant &ajulni. ,.Ha jol sejtem, On

most tori bentrdl a héjat.” | Tehat?”

LErni kell, varni”? A &oOlt§ felallt.

En mar nem éltem. S az ajtéban: , A
format érzi, de ez még iskola;

bar a legjobb,” — a hang idegesen
objektiv volt. (Haras6, Oregem!

Haras6?) S végiil megint az 6vé:

,Akkor hat szerddn, mélam, ot felé.”

REVICZKY UTCA 7

Szerdan, nala. Reviczky utca 7.

Sziget mem volt oly magas soha még,

mint az a miihely, a konyvtarszoba,

az agglegényé. Tegnap inasa,

az se Babitsnak, ma meg gyermeke,
szellemvilagba repiiltam vele,

s mikor bort myitott és pertut ivott,

ugy ‘éreztem, a tlindokld Napot

tlizi mellemre. Az élményt meg a

format tangyaltuk, Goethét, frandia,

gorog lirat (latta: értem), latint,

(mar szinte munkatarsa) és megint

Villont, Eurépat. ,,Az angolokat

meg kell ismerned!” Bs isirva fakadt

Georgén: ,Ment szép!” Oly sok, oly nagy, oly
fény, oly ladng volt, hogy blcsitzva, mikor

»S te mi akarsz lenni?”, kérdezte, csak
képraztam, szent vagy: ,Még tobb, mint Te vagy!”

KET EV
Aztan? ... Nem érnék végére soha...
A két év wele, két év néla!... A

Kommiin utan hozza koltéztem, és
napra-nap lattam, mennyi szenvedés,
egyéni mém és politikai
perzselte-dalta lelke isteni
épiiletét ... Két év latin-gorog
alomban szallt el, gyotrelmek kozott

s igyonyorokben, melyektél fél a szo:
szent Urania s poginy Eratd
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két éve volt ez, gyond szavaké,
omlé wvizeké, sziir6 tavaké,

bolond arnyakeé, kristily elveké,
his-vér szarnyaké, Orilt tervekeé:
kozosség volt, még egyszer amilyet
élni sziv s agy szent is hidba esd,
s Utott meégis, iitétt oly sebeket,
amelyeket csak két haladl hegeszt.

BABITS

Mit lattam benned? Host, szentet, kiralyt.
Mit 1attal bennem? Rendetlen szabalyt.
Mit lattam benned? Magam végzetét.

Mit lattal bennem? Egy Ut kezdebét.

Mit benned €n? Gydszt, maganyt, titkokat.
Mit bennem te? Dacot és szitkokat.
Aztan, mit én? JOovOm rémalmait.

S te? Egy torzonborz Aallat vagyait.

En? Istent, akit meg kell valtani.

Te? Hogy jonnek a pokol zaszlai.

S késbbb? Hogy az ellenség én vagyok.

S én? Azt, akit soha el nem hagyok.

Te, tiz év mulva? Tan meégis fiad?

S én, htsz év mulva? Lass mar, égi Vak!
S ‘hasz év mulva te? Nincs mit tenni, kar.
Husz év mulva, én? Nincs mit tenni, fajj!
S a legvégén, te? Igy rendeltetett

S én, ma s mindig? Nincs senkim kiviiled.

Arcképvézlat Babitsr6l? Nem, inkdbb egy megiratlan regény véaz-
lata a Ticsokzenébbl, Szabé Loérinc koltéi onéletrajzabdl, s az is ki-
hagyéasokkal, Onkiényesen kiemelve. Verses kivonata egy most mar
soha el nem mondhaté regénynek kiét kéltd (nagy kolts!) baratsi-
garol, sebes egymasra dsmerésérél, magas hdfokd szellemi kapcsola-
tardl, termeészetilk kiilonbozéségérdl s a szakitds halalig hordott faj-
dalmardl. Sét még inkabb: hat szakaszba tomoritve két egymast vég-
letekig wvonzd ¥s meégis taszitdé alkat drdmaja. Arrél, ami ebben a
baratsag-draméban tény, mindennapi adat, sokan tudnak — kordnt-
sem lehet c©él azonban vallomésok wvagy mendemondédk alapjan ki-
egésziteni a torténteket. Hiszen mem is maga a torténet éErdekes,
hanem a torténet érzelmi-szellemi toltése, éveken, haldlon, egy ne-
gyedszizadon tali villédzasa. S errdl, ha nem is tényrol tényre vagy
fejezetrdl fejezetre, de a lira magasfokén éppen eleget elmond Szabo
Lérinc.

A Tiicsokzene, amelybdl ezeket a részleteket meritettiik, az amigy
is magat elevenen boncolgatd kolts kilonleges vallomésos pillanata.
Az egyenként tizennyolc soros haromszazotven strofadbol 4116 roppant
versciklus a negyvenot-negyvenhat éves s forduléponthoz ért koltd
teljes életrajzi felmérése. Gyerekkoratol halad a miig, vagyis 1947-ig,
a haldl, a megsemmistlés els§ meély elGérzetéig. Idérendi sorrendben
veszi itt szémba az élettényeit s kot hozzajuk természetesen az él-



ményeit, hiszen kdlténél az utébbinak sokkal nagyobb a rangja. S
igy a Tiicsdkzene a Szab6é Lérinc-i életmii szinte 1ujboli osszefogla-
lasa, clrendezése és gyakran Ujrairds az érett koltd legmagasabb szint-
jén, melyhez méltd moddon csatlakozik majd a legutolsdé kotet, a
Huszonhatodik év szonettoiklusanak wégsd, lemeztelenitd vallomasa.

Szabé Lérinc a magyar verselés teriiletét tekintve jelentékenyebb
kezdeményez6, mint ahogy beszélni szoktunk r6la. Ha egy koltd
sulydt azon is mérni lehet, hogy hangja, motivumai, verskezelése
hogyan szivédik fel a kortarsi lirdban, hogy tiikkrézédik masok kol-
tészetében, akkor Szab6 Lérinc egyike a legstlyosabb kortarsi liri-
kusoknak. Téma-kifejtése, mely rendszerint egy konkrétumbdl in-
dulva lépésr8l lépésre jut el a wers-végre osattandként illesztett
altalanos érvényii intellektualis reflexioig, versmondata, ez a pro-
zdhoz kozel 4ll6 és sorviégi gondolatithizasokkal, enjembement-ok-
kal feszitett, siettetd, mdar-mar lihegtetd veprsmondat, rimelése, ez az
érdes, kakofénias, alig hangzé vagy éppen szandékoltan cstnya rim

— altalanos ma lirai gyakorlatunkban. Mobdszere, hangja —— esetleg
Illyés kozvetitésével, vagy az © nyelvi és tematikai szineivel ke-
verten — ma egy egész koOltéi iskola korusin uralkodik. S ez az

egyéni kezdemények felszivodasdbol bdven elegends. S6t mar az is
elég volna, ha csak annyit mondhatnank: Szab6é Loérinc ugy fordi-
tott egyet versizlésiinkon, hogy elfogadtatta: lehet szandékoltan proézai,
csunya verset irni, ami mégis szép.

A TiicsOkzene két szemponthol is erGsiti a kiilsn kotetekb6l, vagy
a régebbi gyljteményes kiadasokbdél ammigy dis jol ismert Szabdé Lo-
rinc jegyeket. Ha kozhely volt eddig is réla egyfel6l a racionalista
Onanalizalé hév, masfeldl, verselésében az imént emlitett prézaisig,
akkor itt mindkét jellegzetesség a teljességig kiérlelédstt. Az Onana-
lizis minden transzpondldsi kényszertdl, szemérmes gattél wvagy a
kiilon-kiilon verskompoziciok megszakitdsatél szabadulva egyenesen
iranyulhatott (és persze folyamatosan) a sajat élet-anyagra — hiszen
a Tiicsbkzene programszerli oOnéletiras. A prézdhoz kozelitd wers-
eszmény pedig a szabdlytalanul rimelt és wvégstkig fellazitott jam-
bust strofakban elért dnmegsemmisitd Gtjan ahhcz a végs6 Allapot-
hoz, melyben minden versi-zenei elem nem tdbb, mint rafinaltan al-
kalmazott feszliltségteremtd eszkdz — fesziiltségteremtd a strofazars végsé
csattand elé. Aligha hihetd példaul, hogy barki elsé hallasraki tudni mu-
tatni @ rimeld sorvégeket az aldbbi esetlegesen kikapott wversrészletbdl:
,Ugy gondoltam nem is lattam soha emberi arcit. Hazudtam, ha a sze-
mébe néztem: csak mutattam; és ha a kezét fogtam, nem azt fogtam;
és ha hajat, nem azt huztam félre; és ha vele: nem vele beszéltem; és
ha mutattam néha a szivemet...” stb. (Elarulhatjuk: az elsé két sor-
ban a scha — ha a, a tovabbi négy sorban az és-ek rimelnek.) Vagy
nézzitkk meg a szintén Babitsr6ol szold Angol lira aleimi{i stréfa ele-
jét: ,,Wilde a legkOnnyebb, — sz6lt egy deéleldtt mesterem, és mind-
egyikiink leddlt a divanyra, majd egy oOrai nyelvtan utén, rdgton
forditani kezdtitk a Happy Prince-et. Persze a kiejtiéssel baj volt:

Babits maga se tudta jol. — Ugy latszik hagyomany Arany 6ta —
mondta nevetve, — hogy magyar koéltének mnéma tudomény marad-
jon Shakespeare nyelve!...” De elég, hiszen a példdk a stilusszan-
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dékrsl meggyozdéen vallanak, am ez a prozddiai prbzaisag és mas-
y )

fel6l a tizennyolc sorban kdvetkezetesen (keresztiilvitt t6mdr és
csattanéra kihegyezett &brézoldsi moéd tavolrél sem olyan hagyo-
manytalan irodalmunkban, mint els6 percre gondoljuk. Szabé Lé-
rinc legfoljebb rendszerint csindlt a csunya vagy merész rimbdl,
amelyet a titkos wjitd, Arany, mar kezdeményezett. Ha szemet is
szar cgy wversen bellil — ‘hogy a Babits részb8l idézziink — a meg ¢
— francia wvagy az engem o — filoz6fia rimpar, Aranyndl az erd-
sebb rimek kézott észre sem vessziik az ilyesfajta kisérletet. Pedig
a Kevehazaban igy is rimel: ,A széles wolgy egy ldbnyom: a —
Stlyos had érids nyoma.” S a legkedveltebb Szabd Lérinc-i hogy-
os rimre is akad itt példa: ,,Gybztes, legy6zott, — mint a hogy —
Kétbirkozé egymésra rogy”. Ami pedig a csattanéra kihegyezett s
kéltéi nyelvvel emelt abrazolasmédot illeti, annak Kosztolanyi kar-
colatstilusadban fedezhetni fel az egyenes 6sét; Szabdé Lérinc nem rej-
tett poentirozdsa Kosztolanyi elegans poentirozdsara rimel.

A Babitsrél szolo Tiicsokzene-részletek hadd hangsilyozzuk ismét
— nem egymas mellsl waldk. Az €lsé, a ,Tarsuk leszek” cimii, mely
az ifju kolté-jelolt tavoli rajongésarél szol, a kotet sorrendjében
messze megelézi a tobbit, amely mar egy bokor termése és a va-
16di palyakezdés leirasadnak részlete. Csakhogy mennyi mindent el6-
revetit méar az az els6 is, mennyire elSkésziti a viégsé vallomast:
o2 s mindig nincs senkim kiviilled”. Mert ha itt a vers elején
Adyrsl és Babitsrl egyitt is van sz6, Szabé Lérinc fogalmazéis-
médja nem hagy kétséget az igazi, a meélyebb vonzoédast illetden.

Hogy is vall? ,Eldbb Ady -— tanitott, @ nagy szertelen, a hés, — a
lazadod, a sotét angyal, és — a fenséges, tragikus gesztusok.” Mindez
jellemzéskint barmennyire helytalls, csak egy egyéni telitaldlat van
benne: a sotét angyal — a tobbi altaldnossdg. Am amikor Babitsrél
beszél, mennyivel teltebben és pontosabban fogalmaz: ,szavai —
észrevétlen tudtdk hajlitani — a godolatot: #des kényszerik —

gyéméntkeményen szabta mindeniitt az igaz utat.”

Indulé irénak rendszerint van mestere, vagy vannak mesterei.
Nem a véletlen, hanem az alkat, a bontakoz6 izlés-Gsztontk, a még
rejtekez8 keépességek valasztanak itt. Hogy Szab6é Lérincnek mate-
rialista vonzéddsa, a benne is visszhangz6 Vér és arany életszem-
lélet ellendre nem Ady volt a mestere, 2z nemosak az idébeli elté-
résen mulott, azon, hogy Ady méar a halaldn van, vagy a Reviczky
utcai latogatas idején mér halott. Az intelldktualitdson A4t kapcso-
1666 Babits—Szab6 Lérinc vonzodas sokkal gydkeresebb, mint ez a

szemléleti-tematikai Ady—Szabé Lérincné. Ady — ha a stilaris ki-
16nbségeket melldzziik most -— olyan ko6ltéi meditacidk vagy rdis-

merések végsé mozzanatdval kezdi el rendszerint a versét, amelye-
ket Szabdé ILbrinc elemzd racionalizmusa a versben sorra végigkove-
tett volna. , Az Ur Illésként elviszi mind, kiket nagyon sujt és
szeret” — ez az § érett gyakorlatdban nem verskezdet, hanem in-
kabb oOsszegez6 versbefejezés volna. De Babitsban magas fokon he-
vil az a mozzanatr6l mozzanatra 12p6 nemcsak beleérzé, hanem
értelemmel is &atwilagitani akaré megismerésvagy, az a vildgkutatéd
inteliektualitas, ami a fiatal Szabd Lérincben. A szajjal, szemmel,



fillel, orral (vagyis mind az ot érzékkel) felfalni az egész vilagot
babitsi program benne eleve, s6t talan meég @rzékibb fekvésben vissz-
hangzott. A Babitscsal valo elsé személyes talalkozas, a rd vald va-
rakozds, amelyet A szerkesztd elé ciml stréfa sorai idéznek, nem-
csak azért szorongatd, mert az egyediil rangot jelenté folydirat koéz-
1ésér6l vagy visszautasitasarél van sz6. Nagyobb, s mint a wvers
mondja: rettentd wvolt a tét: a szabdlytadéval, az eszménnyel, ha
tetszik az imagoéval vald taldlkozasrél van itt szé. Szabd Loérinc, hogy
fesziiltségét érzékeltesse, mintha kapkodva halmozna az iérveket, mi
ért diilére a pillanatban: ,az egész jovd, az Onbecsiilés, a remény,
hogy leszek valaki és kikiizdom kis helyem a nap alatt”. S csak a
strofa végen, egy latszélag folosleges leird rész kitérbje utdn, vagja
ki a szikszavd, pontos megfogalmazast: ,Mint a végzet felé
indultam be a szerkesztd elé.”

A személyes egylittlét tovabbi két strofija, az ,,Akkor hat szer-
dan” és a Rewiczky utca 7 cimii, latszatra csupa leirds. Még egyre
benne vagyunk a torténetben, ha tetszik a regényben, s6t most ériink
a oselekmény kozéppontjdba. Babits mondja ,idegesen objektiv”’
hangjan a tapintatos elutasitast, azt a ,kb6z6lheti barmely mas”’-t,
meg a tanitvanyt lato, felismerd vigaszt: ,,Ez még iskola, bar a leg-
jobb.” Majd eljon rogton az els6 kotetlen egyiittlét, Babits lakéasan,
a konyvtarszobaban, a kitlinteté tegezédés, a mar kolecsonds egy-
masra ismerés, Babits kalauzolé szava nyoméan haladva wvégig a ko-
z0s szellemvilagon, Goethén, francia, goérég lirdn s a latinokon, —
de a ‘eir6, beszamolé szakasz végén mégis kitér és, mint a forras
merdleges ujja szokik magasra a vallomds, a lira: Oly sok, oly nagy,
oly fény, oly lang wvolt... A lira és az eszmény, az imagdé kép: hogy
bucsuzva, mikor — ;S te mi akarsz lenni?”, kérdezte, csak — kap-
raztam, szent vagy: , Még tobb, mint Te vagy!”

A XKét év Babitscsal, Babitsnal (mert a Kommiin utdn hozzakolto-
z6tt) megint csak tOrtiénetviazlat Babits gyoGtrelmeirél és szellemi
kozosséglik gyonydreirél. De jo volna tobbet, plasztikusabbat, moz-
zanatrél mozzanatra lattatét olvashatni annal a Babitsos tomérségii
és meég a szorendet is a fiatal Babits latinizalo slritésével alakito
megfogalmazasnal: |, Kozosség volt, még egyszer amilyet élni sziv s
agy szent is hidba esd”; s jo volna tobbet tudni a késtbb mir hiaba
vagyott koOzbsség szétszakadasanak tényeirfl, a stréfa wvégen emli-
tett sebekrél, ,melyeket csak két haldl hegeszt”. Igaz, ha a sebek-
r6l nem is, a taszité erdkrél van a Tiicsékzenében azért vallomés.
A mar nem idézett Rendetlen ifjusdg cimi strofaban példaul ez all:
,De -ellenkeztem is... Amilyen szép volt, olyan szomori a tulviia-
god és oly idegen.” S a kovetkezd sorban elébukkan a masik alkati
taszitd elem, méghozza paratlanul ko6ltéi és tapintatos megfogalmazas-
ban: ,Engem korilizzott a szerelem, s wvagytdl te is, csak féltél:
szellemek foldi €éhe a legkegyetienebb”. A sz6 koznapi értelmében
materialistdbb életszemlélet, az Adynal is gyakorlatiasabban gondolt
Vér és arany latds foldiessége jatszhatott itt kozre? A szellemek
foldi éhével szemben az a telhetetlen élet-gyakorlat, amely a Tii-
csbkzene szavéval élve hus-virdgokat latott a ndékben, amely Osz-
toneit vallalva vallotta a Semmiért egészen szerelmi-érzéki prog-
ramjat. Figyeljik csak mennyire ég s f6ld a tavolsig Babits mo-
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rallal fékezett, fojtott erotikdja és Szabd Lérinc szinte mindenre
kiterjedd érzékisége kozott. Pedig nem is nékrdl, csak virdgokrol
lesz sz6 itt a TiicsOkzene egy masik részletiében:

...eskiiszom: élt a tengersok virag,
s ahogy gazoltam, sarga, rot, lila
s fehér tiindérek, a nyar ostroma,
vettek koril, fény-ajkak, tiiz-szemek,
szervek, pompdazok, szemérmetlenek,
amiket mas leplezne, lobband
lidércek, ¢hes karok, tatogd
viragok, ahogy soha, s annyian
mint soha még, combomig magasan
nyujtézva, f£6l, fol, agyékig, Ovig,

s ugy vihancoltak...

Ki ne latnd a két alkat kozott a szandikot ezen a teriileten? Eb-
bdl, vagy ebbdl is fakadhattak a sebek? A wégs6é Osszefoglalo stréfa
— ezeknek a verseknek a koronija — mintha szlikszavi tomorsége
mogdtt mast is takargatna. Persze a szerkesztés itt, mely minden
egyes sorban valt a mézdponton: hol Szab6 Lérinc maga vall, hol
Bahitsot feltételezetten vallatja, csak Osszegez, Osszegezi a baratsag
soran egymasrol alkotott, vagy alkothatott képeket. De a minden egyes sor
mogott végil mar kimondhatatlanul ott all6 ,mit lattal bennem” kér-
désre, Szab6é Lorinc feleletel nemecesak szerények, de lekicsinyldk,
sbt Onvadléak. Neézzilkk csak, kiszakitva a versbdl sorra igy kbovetkez-
nek: ,Rendetlen szabalyt”, ,Egy ut kezdetét”, ,Dacot és szitkokat”,
»Egy torzonborz allat vagyait”, ,,Hogy jonnek a pokol zaszlai”, ,Hogy
az ellenség én vagyok” sth. S ezzel szemben & hogy felel Babitsrél,
a mit lattam benned kérdésre? ,,Host, szentet, kiralyt”, ,Magam wég-
zetét”, ,,Gyaszt, maginyt, titkokat”, ,Jovém rémalmait”, ,Istent,
akit meg kell valtani”, ,, Azt akit soha el nem hagyok”. A vers ezzel
az utébbi felelettel tiz évet ugrik, s a tovabbi hat sorban a kibékii-
lés, a megértés fajo-keserli reménytelenségérél beszél, arrdl, hogy a
kozos mult az elszakadés utan, hogy alakul a két koltében; mig az-
tan az utolsd sor, mar Babits haldla utin, igy Osszegezi Szabd LO-
rinc wégsb vallomaésat: ,,S én, ma s mindig? Nincs senkim Kkiviiled.”

Nem, nem kell itt még kiegészitésiil a ,Husz év mulva én? Nincs
mit tenni, fajj!” feleletnek Onbiinteté felsz6lit6 modjara utalni, az
eléz6ek kirajzoljak, hogy a szakitds mogott valami megbocsathatat-
lannak hitt bantalom all s a sértd fajdalmat Szabdé Lérinc hordozza
magéban. Téavlatbol nézve, az élet kegyetlen torvényszerliségeit is-
merve, ez a természetes; hiszen a mester—tanitvanyi viszony min-
dig is mennél szorosabb, anndl bomlékonyabb és bomlaskor a mes-
ter az elhagyott, & kapja a mélyebb sebeket.

Szabé Lérinc versel wviszont wvallomas a hiiségrol, siron tali elég-
tételadas. Oilyasféle jovatétel, mint a Magademésztd szikar alak,
Jozsef Attila megrenditd békéltetd verse, amely — tragikus egye-
zés — szintén Babits Mihalyt engeszteli.



IRODALOM, FORRADALOM ES ENTROPIA

JEVGENYIJ ZAMJATYIN

— ,Nevezd meg nekem a lcg-
utolsé szamot, a legmagasabbat,
a legnagyobbat.

— De hisz ez abszurdum! Ha
egyszer a szdmok szdma végtelen,
hogyan lehet a legutolsé szémrél
beszélni? .

— Hat akkor hogyan kivanhatsz
végsd forradalmat? Nincs utolsd
forradalom. A forradalmak szama
végtelen.”

(Zamjatyin ,,Mi” cimii regényébdél)

Kérdezziik meg kereken: mi a forradalom?

Van, aki erre XIV. Lajos stilusdban vélaszol: a forradalom mi vagyunk.
Masok a naptarhoz nyulnak, megadjak a hoénapot és a napot. Megint
masok betilizik a szét: ef, 6, er, er... De ha tallépiink a puszta betlikon,
s megprobaljuk értelmesen rmegfogalmazni valaszunkat, az igy hangzik:

Két halott, sotét csillag fiilsiketits, mégsem-hallhaté robajjal Osszeut-
kozik és fellobbant egy aj csillagot — ez a forradalom. Egy molekula
kiszakad palyajabol, betor a szomszédos atom-mindenségbe, s Gj kémiai
elemer szil — ez a forradalom. Lobacsevszkij egyetlen konyvvel meg-
repeszti az ezeréves euklideszi vilag falait, felfedezi a belathatatlan nem-
euklideszi térbe nyilé utat: ez a forradalom.

A forradalom mindeniitt és mindenben jelen van; végtelen, s igy nincs
végsb forradalom, mint ahogy végsé szim sincs. A tarsadalmi forradalom
csupan egy a végtelen szamsorok koziil, a forradalom torvénye nem tar-
sadalmi, anndl mérhetetleniil nagyobb — kozmikus, univerzalis torvény,
olyan, mint az energia megmaradasénak és az energia elvesztésének az
elve (entr6pia). Egyszer majd egy pontos formuldban ki fogjak fejezni,
meg fogjak hatarozni a forradalom torvényét. Ebben a formuldban a né-
pek, az osztalyok, a csillagok és a kdnyvek szameértékben lesznek kife-
jezve.

A forradalom tOrvénye vérvords, tizes, halalt osztogatd, de ez a halél
uj élet, Gj csillag kezdete lesz. Az entrdopia torvénye pedig hideg, kék,
mint a jég, mint a roppant dermedt bolygékozi terek. Kés6bb a lang
vOorosbol egyenletes, langyos rozsaszinbe csap at, mar nem osztogat halalt,
kényelmet ad; a nap bolygéva Oregszik, alkalmassd valik miutak, aru-
hazak, 4gyak, prostitualtak és bortonck létesitésére: ez a torvény. S hogy
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a bolygd ujra ifjuva tiizesedjék; fel kell gydjtani, le kell 16kni az evo-
lacié sima orszagtjarél: mert ez a térvény.

A lang, meglehet, kihiil holnapra vagy holnaputdnra (a Teremtés
Kényvében évek, s6t évszazadok a napok). De lennie kell mar ma vala-
kmek ak1 eretne‘k modon beszel a holnaprol Ok, az eretnekek az egye-

Amikor (a tudomdnyban, a valldsban, a tarsadalmi életben s a mi-
vészetben) kih{il ez a langolé-fortyogéd szféra, a tlizes magmara rarako-
dik a dogma kemény, megesontosodott, mozdithatatlan kérge. A dogma-
tizalodas a tudomanyban, a vallasban, a tarsadalmi életben és a miivé-
szetben egyarant a gondolat entr6pidja. Ami dogmdava lett, mar nem
gyujt fel, mar csak melegit, eleinte még langyos, kés6bb mar hlivés. A
perzselé nap tiizében, a felemelt karokkal, zokogva elmondott Hegyi
Beszéd atadja helyét egy mindenben bévelkedd apatsdgban atbébiskolt
iméanak; Galilei tragikus ,,és mégis mozog a f6ld”’-je nyugodt szamitgata-
soknak egy obszervatérium jél f{itétt helységében. A Galileiken az epi-
gonok lassan, polipméd, korall-szivossaggal felépitik a magukét: ez az
evoluci6 utja. Mig egy napon egy uj eretnekség szét nem veti a dogma-
kérget, a roppant, szilard, massziv épiiletekkel egyiitt, amelyeket ezen a
kérgen emeltek.

A robbanas kényelmetlen dolog. Ezért van az, hogy a robbantdkat, az
eretnekeket igazsdgosan, maglya, bard és szavak segitségével elpusztit-
j&k. Az eretnekek ugyanis artanak mindennemii ménak, minden evolu-
ciénak, a konstruktiv korall-épités lassi, hasznos, f6l6ttébb ‘hasznos fo-
lyamatanak; meggondolatlan és ostoba kiiloncék moédjan atugralnak a
holnapbél a méaba, egyszoval — romantikusok. Babeufnek 1797-ben igaz-
sdgosan vagtak le a fejét: szazétven éven atlendiilve beleugrott az 1797.
évbe. Az is igazsagos, hogy az eretnek irodalom, a dogméknak arté iro-
dalom fejét levagjdk — az ilyen irodalom artalmas.

De az artalmas irodalom hasznosabb, mint a hasznos irodalom: mivel-
hogy entrépiaellenes, mivel eszkdz az iré kezében, aki harcol az érel-
meszesedés, a szklerézis, a kéreg, a moha, a békesség ellen. Utépisztikus,
nevetséges — mint Babeufnek 1797-ben, neki is csak szazotven évvel ké-
s6bb van igaza.

Ismerjiik Darwint, tudjuk mi j6tt Darwin utdn — mutacidk, weis-
mannizmus, neo-lamarckizmus. De ezek csak erkélyek é&s mezzaninok,
maga az épiilet Darwin. S ebben az épiiletben az ebihalak és a gombék
mellett ott van az ember is. A metszéfog csak akkor élesedik, ha van mit
harapnia; a hazityuk csak a levegdt verdesi szarnyaival. Az eszmék és a
tyukok ugyanazon torvénynek engedelmeskednek: a vagdalt huson él8
eszmék éppugy kihullatjak fogaikat, mint a civilizalt, vagdalthisevt em-
berek. Az eretnekekre sziikkség van, méghozza egészségi okokbdl; ha
nem lennének, ki kellene 6ket talalni.



Az £16 irodalom nem a tegnapi és nem a mai — a holnapi ordkhoz
igazitva jar. Olyan, mint az &rbockosdrba kiildott tengerész, aki-fentr6l
latja a siillyedé hajokat, a jéghegyeket és az orvényeket, melyeket a fe-
délzelrdl még nem latni. Le lehet persze htzni az 6rt az arbocrél és a
fiitbkemence vagy a kotéltekerd csorld elé allitani, de ez mit sem valtoztat
a tényen: az arboc megmarad, s ha egy masik matr6z maszik fel az arboc-
kosarba, onnan ugyanazt fogja latni, mint az elsé.

Viharos id6ben sziikség van egy magasba kiildott 6rszemre. S most
éppen vihar van, minden oldalrél SOS jelzéseket hallani. Tegnap még az
ir6 nyugodtan sétalgatott a fedélzeten, kedvére fényképezgethette ,,a valo
életet”: de kinek is jut eszébe, hogy tajakat és zsdnerképeket nézegessen,
amikor a vildg negyvenot fokos szogben megddlt, elmozdult, méregzéld
hullamok ostromoljak a hajét, amely recseg-ropog, mar-méar kettéroppan.
Most csak agy mérlegelhetjlik dolgainkat, csak igy gondolkodhatunk, mint
a halal elétt: meg kell halnunk — és mi lesz akkor? Hogyan is éltiink?
S ha ujrakezdhetnénk az életet, hogyan, miért élnénk? Most roppant,
mindent atfogd -— arbockosarbdl, repiilégéprdl kitekintd — széles ‘filo-
zo6fiai 14tokor(i irodalomra van sziikség, s a legvégs6, a legdobbenetesebb,
a legelszantabb ,,miért?”’-ekre ¢és ,,merre tovabb?’-okra.

A gyerekek tesznek fel ilyen kérdéseket. De a gyerekek a legmeré-
szebb filoz6fusok: mezteleniil jonnek vilagra, nem takarja 6ket a dogmak,
az abszolGt hitek egyetlen falevele sem. Ezért van, hogy minden kérdé-
slik olyan nevetségesen naiv, s oly riasztéban komplikalt. Az Gj, a most szii-
letd6 emberek éppoly meztelenek és rettenthetetlenek, mint a gyerekek,
és a gyerekekhez, Schopenhauerhez, Dosztojevszkijhez vagy Nietzschéhez
hasonléan 6k is megkérdezik: ,,miért?” és ,merre?”’. A gyerekek és a nép,
mindketten zsenialis filozéfusok, egyforméan bolesek, mert ugyanolyan
ostoba kérdéseket tesznek ifel. Ostoban hangzanak ezek a kérdések a ci-
vilizalt embernek, akinek jol berendezett lakésa, csudaszép vécéje és jol
berendezett dogmai vannak.

A szerves kémia mar elmosta a hatirvonalat az é16 és holt anyag ko-
zott. Igy az embereket is helytelen él8kre és halottakra felosztani — van-
nak élve-halottak és €lve-€l6k. Az élveJhalottak is irnak, jarnak, beszél-
nek, cselekszenek. De nem kovetnek el hibakat; hibatlanul csak a gépek
dolgoznak, de csak holt dolgokat hoznak létre. Az élve-élék viszont —
tévednek, keresnek, kérdeznek, kinlédnak.

Amit irunk, az is jarkalhat és beszélhet, de att6l még lehet élve-ha-
lott, vagy élve-€16. Aki igazan él, az semmit6l vissza nem riadva, akada-
lyok el6tt meg nem torpanva valaszt keres a nevetséges, a ,gyerekes”
kérdésekre. Legyenek bar a valaszok helytelenek, a filozéfia elhibazott
— a hibdk mégis értékesebbek az igazsagoknal: az igazsdg — gépies, a
hiba — é18; dz igazsdg megnyugtat, a tévedés nyugtalanit, felraz. Es
még ha torténetesen lehetetlen lenne is megvalaszolni a kérdéseket, anndl
jobb. Megvalaszolt kérdésekkel foglalkozni azoknak az elméknek a ki-
valtsdga, amelyek a tehén gyomraban hasonléan vannak megszerkesztve;
a tehén gyomra, mint tudjuk, kivaloan alkalmas a takarmany tébbszoros
megragésara.
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Ha a természetben barmi is allandé lenne, ha lennének (abszolut) igaz-
sdgok, mindenbdl természetesen semmi sem lenne igaz. De szerencsére
minden igazsag téved: a dialektikus folyamat jelentésége éppen az, hogy
a tegnapi igazsaghb6l lesznek a holnapi tévedések; nincs végs6é szdm, a
szamsor végtelen. Ezt az (egyes-egyediili) igazsagot csak az erdsek ké-
pesek elfogadni, a gyenge idegzetli elméknek mindenaron sziikségiik van
egy koriilhatarolt mindenségre, egy legutols6 szamra, ahogy Nietzsche
mondja: ,,a bizonyossag mankoira”. A gyenge idegzetliek erejébdl nem
futja, hogy magukat is belefoglaljak a dialektikus szillogizmusba. Igaz,
hogy ez nem kdnnyii. De épp ez az, amit Einsteinnek sikeriilt megtennie:
tudott emlékezni arra, hogy mikoézben &, Einstein, 6raval kezében fi-
gyelte a mozgast, maga is mozgott; sikeriilt neki a £61d mozgésat kiviil-
»6l megligyelni.

Eppigy tekint f6ldiink mozgasara a nagy irodalom — az az irodalom,
amely nem ismeri a lezart szamsort, a legutolsé szamot.

Az él6 irodalom formai jegye ugyanaz, mint belsé jellegzetessége: az
igazsig tagadasa, azé az igazsagé, amit mindenki tud és amit én is tudtam
eddig a masodpercig. Az €16 irodalom letér a kanonizalt sinekrél, le a szé-
les orszagutrél. '

Az orosz irodalom orszagutja, amelyet fényesre koptattak Tolsztoj, Gor-
kij és Csehov hatalmas kerekei, a realizmus, a valo élet: kovetkezésképp
el kell fordulnunk a vald élettél. A sinek, amelyeket Blok, Szologub és
Bjelij miivei szentesitettek, az élettdl elfordulé szimbolizmus sinei: ko-
vetkezésképp a valo élet felé kell fordulnunk.

Igen, ez abszurdul hangzik. A parhuzamos vonalak metszési pontja
is abszurd. De csak a kanonizalt, lapos euklideszi geometridban az; a nem-
euklideszi geometridban ez mar axiéma. Az a fontos, hogy szakitsunk
a lapossaggal, folébe tudjunk emelkedni. A ma irodalma Ggy viszonylik
a ,valo élet” lapossigahoz, mint a replilégép a fold felszinéhez: a valé
élet csak kifutasra szolgal, ahonnan felemelkedhetiink egy tagabb valé-
sag, a filozo6fia, a fantasztikum egébe. Az orszagutakon, a széles miutakon
pedig hadd nyikorogjanak tovabb a tegnapi szekerek. Az él6knek elég
ereje van ahhoz, hogy levagjak magukrol a tegnapot.

Beliltethetlink a szekérbe egy renddrfeliigyelét vagy egy komisszart,
att6l az még szekér marad. Es az irodalom a tegnap irodalma marad,
ha a ,,valé életet” — legyen az bar a ,forradalmi valé élet” — kihajtjuk
az elkoptatott orszagutra, s a szekeret csengettyls, gyors trojkara cse-
réljik fel. Ma autdkra, repiilégépekre, villanasra, szarnyalasra, pontokra,
masodpercekre, szaggatott vonalakra van sziikség.

A régi, lassan docodgo, terjengds leirasok kora lejart. Lakonikusan kell
irni, roppant toltésii, nagyfesziiltségii szavakkal. Egyetlen mdasodperche
bele kell zsufolni mindazt, ami azel6tt egy hatvan masodpercbsl allé
percbe fért: a szintaxis elliptikussa, illékonnya lesz, az irdsjelek bonyo-
lult piramisai kiilon mondatok koveivé bontédnak. A gyorsan mozgénak
nem tiinik fel a kanonizalt, a megszokott: innen a szokatlan, gyakran
kiilonos jelképrendszer és szdéhasznalat. A kép éles, dsszevontan-sfiritett,



csak egy alapvetd vonast emel ki, -annyit, amennyit egy mozgd autobodl
van idénk latni. A szokas altal szentesitett szdtarba betdrnek a provin-
cializmusok, a neologizmusck, a tudomany, a matematika, a technika.

Van cgy szabaly, ha ezt szabalynak lehet tekinteni: az ir6 tehetsége
abban 4ll, hogy a szabalybol kivételt csinal; de sokkal tébben vannak,
akik a kivételb6l csinadlnak szabalyt.

A tudomany és a miivészet egyarant valamiféle koordinatiakra vetitik
ki a vildgot. A mas-méas formak a koordinitak kiilonbozéségébsl adod-
nak. A realizmus minden formdja az euklideszi vildg mozdithatatlan,
lapos koordinataira vald kivetités. Ezek a koordinatdk a természetben
nem léteznek. Ez a véges, rogzitett vilag nem létezik — ez merd konven-
ci6, abszirakcid, irrealitds. S ezért irredlis mind a ,szocialista” mind a
,burzsod” realizmus: a valosaghoz sokkalta kozelebb all a szaguldd
gorbe feliiletre valé kivetités — ami egyforman jellemzi az Uj matema-
tikat és az Uj miivészetet. A nem-primitiv realizmus, ami nem pusztan
realia, hanem 7realiora — elmozditasbél, torzitasbdl, ferditésb6l, nem-
objektivitasbdl all. A fényképezb6gép lencséje objektiv.

Az 0j format nem érti mindenki, sokan tul nehéznek taladljak. Lehet.
Hat persze, hogy egyszeriibb, kellemesebb, kényelmesebb, ami megszokott,
ami banalis. Az euklideszi vildg nagyon kénnyii és az einsteini nagyon

nehéz — és mégsem lehet visszatérni Eukleidészhez. Nincs az a forra-
dalom, nincs az az eretnekség, ami konnyfi lenne vagy kényelmes. Ez
ugyanis ugras — a sima evoluciés gorbe megtorése, s a torés — sebbel,

fajdalommal jar. De erre a sebre sziikség van: az emberek tobbsége
oroklott alomkérban szenved, s akik ebben a betegségben (entrépiaban)
szenvednek, azokat nem szabad aludni hagyni, kiilonben utolsé -‘dlmukba
meriilnek, elpusztulnak.

Ez a betegség gyakran fellép a miivésznél, az irénal is: elégedetten el-
szenderednek egyszer megtalalt, s kétszer ujraalkotott formajukban. Es
nines elég erejiik, hogy megsebezzék snmagukat, hogy tobbé ne szeressék,
amit szeretnek; nincs erejiik ahhoz, hogy kijdjjenek jol berendezett, ba-
bérillatii szobaikbol a szabad mezére, és — ujrakezdjék. _

Igaz, magunkon sebet ejteni: nehéz, sét veszélyes. De az él6knek ugy
élni ma, ahogy tegnap éltek, és tegnap, ahogy ma élnek — még nehezebb.

Gomori Gyorgy forditdsa
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A JUGOSZLAVIAI MAGYAR KOLTESZET
(Vazlat)

VEGEL LASZLO

1) BEVEZETES

A kortars kolt6krél irni nem tartozik a kritikus leghalasabb feladatai
k6zé. Nemecsak az ,,apr6 emberi gyarlésigok” miatt, hanem azért is,
mert az €16 alkotd szunteleniil valtozik, egy-egy uj, valéban lényeges
mive 0j fényt vethet majd a régiekre is, a korabbi alkotdsok uj értel-
met, értéket nyernek, 4j kontextusban szerepelnek, s igy a kritikus is
nemegyszer abba a helyzetbe keriilhet, hogy régebbi itéleteit megval-
toztassa.

Fliggetleniil ett6l a természetes ténytdl, a jugoszlaviai magyar kolté-
szet targyaldsanail még szamos Uj specifikus kérdéskomplexum merdl fel.
Egyike a legfontosabbnak az a tény, hogy ebben a nyelvkozosségben
hidnyzik a haté kolt6i és kritikai tradici6, s ez a hidny nemcsak kdolté-
szetlink természetét hatdrozza meg, hanem kritikdnkét is. Hidnyzik a
,régi probakéve”, amelyen a kritikus az UJ erejét mérhetné, emiatt
egyuttal hidnyzik egy ugy-ahogy hat6é szellemi kozeg: a kritikus leg-
nagyobbrészt mindig ujraindulé, kisérletezd alkotékat lat. Ez az utébbi
kulonben koltészetlink egyik nagy sorsprobléméja. Barmennyire is in-
dividualis dolog az alkotads, maga az alkot6 sohasem allhat kiviil egy-egy
kozOsség szellemi, erkolesi és tarsadalmi problémain. S ezek a problé-
mak mindig konstitualéan hatnak iaz alkotora, hogy jobban-e vagy ke-
vésbé, ez a kérdés szamunkra ezuttal nem priméaris. S azutdn maga az
alkotas, ha nem is parcidlisan, mint ahogyan azt a vulgaris szociolégiai
kritika elvarja, hanem a maga globalitdsdban transzcendentalja azokat
a problémakat, amelyek, ha részlegesen is, de konstitualtdk. S jellemzd
szellemi, tadrsadalmi, emberi helyzetiinkre, hogy ma is, amikor ezeket a
sorokat irom, kénytelen vagyok megallapitani, hogy hianyzik egy egy-
séges ¢letmii, amely természetesen, ha nem is mércéiil szolgalna, de
legalabb vilagitotorony, figyelmeztetd lang lenne a kritikus el6tt. Tavol
all t6lem az a gondolat, hogy ezért a tényért a koltészetet, a koltdket
»tegyem felel6ssé”, hisz ebben az esetben minden probléménkat a puszta
esztétikum prizmdjin dt nézném. S épp ez a szempont jellemezte az el-



mult 10—15 évben kritikai tevékenységiinket. Az utolsé évek szellemi
termései azt jelzik, hogy ez a szempont lassan eljutott dnndn csédjéig,
tagadasaig; a kritika vagy megfeneklett egy intellektualis mandariniz-
musban (az Entfithlung-szemlélet kései és steril hatasa), vagy pedig a
pozitivista modszernél lyukadt ki. Az elsd feltételezi azt, hogy a kri-
tikai szellem csak az Ennél, dnmagaval tud dialogizalni, a masodik meg-
maradt annal az elgondoldsnal, hogy maga a mii legyen a puszta tany,
az intellektudlis, a kutatd szellem megmaradt a mi ,feltérképezéséneél”.
Lényeges azonban, hogy a dialégus itt is hidnyzott.

Ezek az intellektualis iranyzatok nem véletleniil jelentkeztek. Jelent-
kezésiiket és tartdssdgukat leginkdbb az indokolja, hogy létrejottiket
egy vulgaris, politikai, szociologiai szemléletre vald reakcidé hozta létre.
Az a tény, hogy még a mai napig sincs homogén értelmiségi rétegiink,
amely a lényeges kérdésekben érzékenyen tudna reagilni az id6 A&ltal
feltett kérdésekre, megteremtette azt a lehet8séget, hogy ezek az aram-
latok konzervalddjanak.

Hogy ez a kritikai szellem mennyire hatott koltészetiinkre, azt ma
még nagyon nehéz lenne megallapitani. De bizonyos, hogy koltészetiin-
ket egyféle sterilitds felé terelte. Ha példdul megnézziik egy-egy év
atlagtermését, akkor latjuk csak igazdn, hogy nalunk ma nagyon is
felhalmozédott egy bizonyos univerzalis nyelvvel és univerzalis maga-
tartasokkal rendelkez6 koltészet, ahol a koltdk jol betanult tornaszokra
hasonlitanak — s a min&séget legfeljebb a gyakorlat rutinosabb kivi-
telezése biztositja.

Ez a koltészet mennyiségileg domindl lapjaink és folyo6irataink hasdb-
jain, s ez képviseli azt az 1uj modorossdgot, amely szellemi életiinknek
ma egy realis visszatiikrozése. Ez a modorossag legfeljebb megnyilvanu-
lasaiban, legegyszeriibb technikajaban kiildnbozik, mondjuk, Gal Laszlo
kozvetleniil habori utani koltészeti felfogasatol, értékben és miivészi
autentikussdgban azonban nagyon kevés a kiilonbség. Ha Galnak e kor-
szakbo6l valé verseit olvassuk, szembetiinik, hogy ez az ird6 nem ad-
hatott alkoté valaszt kora kérdéseire, mert az ember és a kor, az ember
és a tarsadalom wviszonya méar a megfogalmazas pillanatdban vak-
vaganyra jutott, a kor eltavolodott az embertdl, mert tulsdgosan folébe
kerekedett. S ezutan, barmennyire is paradoxalisan hangzik, ez a kol-
tészet lényegében antihuménus, bar {(programszer{ien) humanus akart
lenni. Nos, napjainkban ujra hasonlé helyzet allt eld, csak a mérleg az
ellenkez6 oldalra billent. Ujabb verseinkben a maganember né&tte any-
nyira tdl a korat, hogy egyszerlien a kor parazitdjava valtozott. Ujabb
kori koltészetiink legnagyobb része beteges pattanadsnak tlnik a kor
arcan. Minden az idén tul, minden az id6én kiviil van, ahol ember, em-
beri alkotis mar nem egzisztalhat: az alkoté6 onmagét és alkotasat ki-
vetette az id6nkiviiliségbe, a Semmibe, ahol minden koltdi szé csak a
Semmi zavaros, nem adekvat kifejezése lehet. Ezzel az onkéntes szam-
fizetéssel foglalkoznunk kell még, itt csak még azt jegyezhetjik meg,
hogy ez a hallgat6lagos sterilitas, amelyr6l kritikdnkrol szélva mér be-
széltlink, koltészetiinkben is jelentés szerepet kapott.

Bizonyos tehat, hogy a dolgoknak mélyebb dialektikdjuk lehet és
hogy az alkotdsok milyensége komoly Osszefiiggésben van més, széle-
sebb tlinetcsoportokkal is.
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Mindezek miatt mentesiteni kell a kritikat is a tulzott vadaktdl, hisz
a kritika és a koltészet e zdrtsdgdnak kozoés gyokerei vannak. De még a
minimalis objektivitas is arra kényszerit benniinket, hogy megallapitsuk:
kritikdnk nem 4allt helyzete magaslatdn, egyszerlien azért, mert nem
volt tudatdban lényeges funkcidjanak: annak, hogy az id6 (jelen) és a
torténelmi id6 lényegébe hatoljon.

A kérdés igazi dimenzi6jat csak ugy ismerhetjik meg, ha szélesebb
teriiletre megyiink at, vagyis felvetjliik az irastuddk felelésségét az ido-
vel szemben. Igaz, hogy itt az értelmiség és az ir6sag kissé szinonim
jelenség, de inkdbb abban az értelemben, hogy irdink eértelmiségnek
tartottdk magukat, anélkiil persze, hogy az értelmiség funkciéjat val-
lalni merték volna. Ezzel azonban bizonyos kérdések megoldottnak ldt-
szottak: tébbek kozott ugy tetszett, hogy itt az értelmiség léte vagy
nemléte egy cseppet sem problematikus, és ugy tiint, hogy létezik az
értelmiségnek egy rétege, amely nemcsak izoldlt individuumok mecha-
nikus Osszessége, hanem egy homogenitast is tartalmaz. Hogy ez meny-
nyire nem igy van, erre még visszatérlink, egyelére a kérdésfeltevés
lényeges dimenzi6it keressiik.

2) A SZELLEMI MANDARINIZMUS ES AZ UJ MODOROSSAG

Ha csak felszinesen is vizsgaljuk a haboru elétti jugoszlaviai magyar
irodalmat, nyilvanvalé lesz el6ttiink, hogy ezzel a korszakkal néhany
feltlind igazsagtalansag tortént. Egyrészt igaz az, hogy itt a szellemi
élet nem tudott konstitualddni, s ami még fontosabb: az a szellemi élet,
amely létezett, nem tudott az egész ittlét szerves részévé lenni, vagy
ahogyan Szerb Antal megjegyezte: ,Ezeknek a részeknek nem voltak
6nallé magyar kulturalis hagyomanyai és a magyar lakossag politikai,
tdrsadalmi és gazdasigi helyzete kevéssé kedvez az irodalmi életnek.™

Ez a tradicié mindezek folytdn nem hathatott erjesztden mai szellemi
életiinkre, vagy legalabbis mind a mai napig nem tudott hatni. (Itt el-
tekinthetiink egy-két alkotétol, akiknél bizonyos, hogy ez a kor bele-
tartozik személyes életiikbe. Ha nagyon igyekszilink, akkor ezeknél fel-
lelhetjiik e tradici6 nyomait, de nem mint tudatos kritikai magatartast,
hanem mint személyes élményt.) Felvetheté azonban a kérdés, hogy ez
a tradicié annyira jelentéktelen-e mint egyesek vélik, vajon ez-e a reé-
lis helyzet, vagy pedig ez a tradicié azért jelentéktelen ennyire, mert
mesterségesen azzd tettiik, mert nem torténtek rendszeres kritikai lé-
pések, hogy erejét felmérjik s ezzel kritikailag viszonyuljunk hozza.
S mert nem tértént meg a kor kritikai revidealasa. ez azt jelenti, hogy
a tradici6 nem hathatott a maga pozitivumaival, hanem az irdék egy
része teljesen kritikatlanul viszonyul hozzd, ami nemcsak elferditést je-
lent, hanem azt is, hogy a tradicié elvesztette minden értelmét.

Ennek a rovidzarlatnak minden bizonnyal jelentbs okai és kovetkez-

ményei vannak. A jugoszldviai magyar irds képvisel6i elég felliletesek

a sajat jeleniikkel szemben (Koncz Istvdnnak még a mai napig sincs
kotete, Gal Laszlo elég érdekes életpalyajarol, valtozatos értéki{i alko-
tdsair6l még a mai napig sincs egy érdekesebb tanulmany sem; s6t még
kisérleteket sem ismerhetiink stb.), igy tehat nem csoda, hogy felszinesek

* Szerb Antal: Magyar irodalomtorténet. Révai, Budapest, 1946.



a multjukkal szemben is. Hisz minden értelmiség, amelynek nincs aktiv
viszonya a jelen irant, lassan elveszti az érzékét a torténelmi idé felé
is, vagyis ha a tudata a jelen felé ZART, akkor passziv vagy kritikat-
lan a mult felé is.

De még az ilyen konstellacidban is voltak olyan megnyilvanulasok,
amelyek kirivoak és amelyek nagymértékben tantsigot tesznek e zart
tudatrol. Hogy téméanknal, a koltészetnél, maradjunk, elsésorban azzal,
hogy az egész habor el6tti koltészetet semmisnek tekintették. A leg-
frappansabb példa erre Bori Imre antolégidja;* hisz nem egyszer{i izlés-
beli kérdésekrsl van szé akkor, amikor egy antologidban Huszar Zoltan
vagy Do6ré Sandor tobb verse is antologiai érvényt kap, ugyanakkor a
nabora el6tti kodltészetnek csak ez a megallapitas jut:

., Kb8zhelyszerii megallapitasnak hangzik, de még egyszer le kell ir-
nom, hogy hagyomanytalan irodalom a miénk.”

E pesszimisztikus megjegyzés utan igy folytatja:

»A koltészetiink igazi térténete, mint ahogyan ennek a tajnak az igazi
torténete is 1944-ben kezd6doit... Ekkor allhatott eldszor talpra nalunk
a koltd és nézhetett elbszor halyogmentes szemmel dnmagéba és a vi-
lagba. S hogy ez nem szolam, hanem val6sag, bizonysiga ez az anto-
10gia is.”*"

Természetes, hogy ilyen fekete-fehér szinekkel nem lehet felvazolni
koltészetlink torténetét, és ma mar csak irodalomtirténeti ritkasdgnak,
kiilonlegességnek szdmit az a megjegyzés, hogy kéltészetiink torténete
1944-ben kezdodott.

Ezen a ponton meg kell allnunk, hogy néhany kérdést tisztdzzunk.
Bizonyara meg kell adni a habora el6tti korszaknak annyit, amennyit
megérdemel, és bizonyara ezen a terlileten még szamos kutatnivald, fel-
fedeznivalé van. Ma még elhamarkodott dolog lenne ennek teljes jelen-
t6ségét feltdrni, hisz e korszak irodalmi hagyatéka még ma sincs ren-
dezve! De annyi mar vildgos és kézzel foghatd, hogy abban az idészak-
ban is éltek itt alkotdk, akik bizonyos miivészi eredményeket el tudtak
érni. Masrészt az is nyilvanvald, hogy ezek az eredmények nem wvoltak
lényegesebb hat&ssal a mai miialkotasokra. Hogy ez nem tbrtént meg,
nem lehet a miivek értéktelenségével magyarazni, mert abban az eset-
ben azt is allfthatnank, hogy haboru utdni koltészetiink teljes egészé-
ben, par excellance jobb, mint a hébora el6tti.

A megoldast egészen mas iranyban kell keresni és nem ebben a per-
patvarban. Minden irodalmi, mfivészeti alkotast el6szér egy értelmiségi

* Bori Imre: Vajdasdgi ég alatt. Forum, Novi Sad, 1960.

** Bori Imre: Vajdasdgi ég alatt, 7—8. o.

MA4r az antolégia megjelenése pillanatdban Toméan Laszlé, szerintem, nagyon élesen
és helyesen felhivta erre a jelentds probléméara a figyelmet. (Toméan Laszlé: Ujabb
koltészetiink antolégidja, Hid, 1961, 6. sz., 559. o. Dokumentumként alljon itt e néhény
sora is: ,Bori Imre bevezetd irdsdban a maga szemszogébdl felmérte koOltéink mun-
késsagat és igyekezett szintetikus képet alkotni koltészetiinkrél. Az elész6 abbél a
megéallapitasb6l indul ki, hogy mai koltészetlink gydkértelen, hogy nincsenek hagyo-
ményai... Ami a két habort kézdtt itt termett, az nem volt olyan jelentéktelen, hogy,
mint Bori Imre tette, tizennégy sorban elintézhetnénk, kitllonésen nem olyan megalia-
pitdsokkal, hogy »kOltészetiink epigon koltészet volt¢, »elvagyodtak innen Pestres,
»a taj kietlen volt szamukra«. Tudjuk, hogy voltak, alkottak itt miivészek, igazi egyé-
niségek, s ha elvagyédtak, volt ra okuk, de volt-e, van-e olyan koltd, almodé, aki
egyszer valahonnan el nem vagy6dik méshova.” stb.) Erdekes, hogy a Hid szerkesztd-
sége Toméan Laszlénak Bori antolégi4jarél irt kritikajat ,,azzal a reménnyel kozli”,
hogy ,a benne érintett problémakrél vita alakul ki...”, de — egy ujabb jellemzd
adat — senki sem akarta érinteni a Toméan A&ltal felvetett problémakat, még az an-
tolégia szerzbje sem.
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réteg karol fel, hogy azutin elSkészitse az utat, a medret a szélesebb
tomegek felé. Ahol nincs meg ez az értelmiség, ott az irodalmi alkotés
mindig csak félig kész dolog, ahogyan Horvath Janos mondana, mert a
mii 6nmagédban all csupén, és hidnyzik az a kézeg, amely megadné neki
az id6beli kontinuitist. S az idébeli kontinuitds mindig e kiézeg hidnyat
jelzi. Jelzi ezt a mi esetlinkben, a jugoszlaviai magyar koltészet eseté-
ben is. Ha majd késtbb a mai koltészet néhany lényegbevagéd tulajdon-
sagat vizsgaljuk, meglatjuk, hogy ez az értelmiségi réteg még a mai
napig sem érte el azt a fokot, hogy mint ilyen er6 egzisztadlhasson, bar
hozza kell tenni, hogy mindjobban megvannak erre a reélis feltételek.

Mindezekbdl egyelére csak annyit kell levonni, hogy koltészetiinkben
jelen van egy realis hidnyérzet, 6nnon kontinuitdsdnak hiénya.

Problémé&nk masik genezisét a habort utani koltészet konstitualasa-
ban talaljuk meg. Itt az alkotéds, a ko6ltéi m{i nem Ggy alakult ki, mint
az alkoté tudat harca, dialektikus klizdelme, dialégusa a vildggal, a kor-
ral. A haborQ utan itt irodalomnak lennie kellett, az irodalom léte a szo-
cialista kultarpolitika haladé mivolta miatt létezett. Ennek egyoldalu
funkci6éjat Bori, Toman egyarant észrevették.

De ez a konfliktusnélkiiliség azutdn alaposan radnyomta a bélyegét
ujabb kori koéltészetiinkre. Mert téves lenne a szblamkoltészetben csak
egy periodust latni. Az 6tvenes években ko6ltéink megszabadultak a szé-
lamkoltészet szdmos jegyétél, és egy komoly erjedés indult meg, de
gyorsan bebizonyosodott, hogy ez az ,atvaltas” nem mehetett olyan
konnyen, féleg azért, mert el6z6leg nem voltak generaciok, amelyek
bizonyos elvi alapokat lefektettek volna.

Igaz, a régi Hid jelenthetett volna némi potencidlis er6t, de paradoxa-
lis dolog: a Hid koré csoportosult irok legnagyobb része a haborua utan
lemondott mindennem{ szocialis patoszrél (amely a régi Hid irodalméa-
nak egyik kozponti tulajdonsaga volt), s egy rovid ideig tarté naiv
illuzionizmus utan ezek az irék is felvették, atvették a , konfekciés mo-
dern vers” minden szabvanyat, amelynek a két legfontosabb tulajdon-
saga: a modoros absztrakcié és a verbdlis sziirrealizmus.

Az igy konstitudlt koltészeti felfogés, amelynek két fontos tulajdon-
sdga a torténelmi tudat és id6, valamint a konfliktus hidnya, gyorsan
megszerezte maganak a vezetd helyet koltészetiinkben s a kritikadban
egyarant, és ma mennyiségileg ez képviseli a koltészetet lapjaink és
folyéirataink hasabjain. Ezt az irdnyt nevezem UJ MODOROSSAGNAK.

Miutan foglalkoztunk az Uj modorossag genezisével, azt hiszem, ra
kell térniink annak legfontosabb tulajdonsagaira is.

Az 4j modorossidg képviseli kozvetleniil a szélamkoltészet fazisa
utan légiires térbe keriiltek. A k61td szabad lett, de nem tudott mit kez-
deni a szabadsagéval. Hianyzott az az értelmiségi réteg, amely izgatd
korkérdéseit napirendre tlizhette volna, hogy ezzel lendiiletet adjon a
lirai alkoté erének. A kolték kezdtek egyméshoz hasonlitani, szavaik,
élményeik, csalodasaik, képeik hasonléak lettek. A szdélamkoltészet
reakciéjaként megjelent a hipertrofalt EN, aki nem ugy akart nagy
lenni, hogy meglatta a kor jelentdségét, lényegét, hanem o6nndn érzé-
seit engedte szabadjara, ,,gondolta” nagynak a versben.

Innen azutdn a nagyméretli poetikussag, érzelgdsség a jugoszlaviai
magyar versken, amelyet még az univerzalis és absztrakt nyelv sem
tudott eltakarni. Az intellektualis vonasok, mint ,nem poetikusak”



szdmiizettek a versbdl. Az okok érthetdk. Abban a pillanatban, amint a
kolté intellektudlis tapasztalata is része lesz a versnek, maris tul kell
hogy nbje, a hegeli értelemben felul kell hogy mulja (aufheben) a szub-
jektiv ént.

A koltéi nyelv, amely itt kifejlédott, szintén példas bizonyitéka lehet
ennek az iranyzatnak, amelyet Ugy jellemeztiink, mint hangadé irany-
zatot a jugoszlaviai magyar koltészetben. Ennek a nyelvnek egyik leg-
fontosabb tulajdonsaga a szokvanyos poétikus elemek* nagyméretii el-
terjedése. A kolt6i nyelv teljesen elvesztette kapcsolatat az élébeszéddel,
az él8beszéd ritmuséval, hisz sohasem érezte sziikségét azoknak a fogal-
maknak, amelyeket az ELOBESZED kifejezhet. Pedig, mint ahogyan
Adorno mondta,* az igazi és jelent8s korformaldé koltészet mindig kap-
csolatban van az élébeszéddel; Baudelaire-t hozta fel példanak, és meg-
jegyezte, hogy ez a kolt6i nyelv az akkori francia (ijsagiras nyelve.

Maésrészt az a kolt6i tapasztalat is, amelyet az alkoté kifejezni igye-
kezett, mindig megrekedt e nyelv lényegénél. Amennyire sterilizdlt lett
a nyelv, annyira sterilizdlt volt a tapasztalat is. E tapasztalat legszembe-
tinébb vonasa, hogy megmaradt a tisztara privat tapasztalatnal, a ko-
z0sségi jelentés nem lehetett e koltészet alapjainak a kvalitdsa (Adorno).
Az Elvonatkoztatott Szé6 nem oncéluva lett, hogy elkeriiljik ezt a tobb-
értelm{i kifejezést, hanem egycéluva: bels célivd. S mivel az 1j modo-
rossdg a kolt6k nagy részét feldleli, bizonyara e belsé célusadg is kiilon-
b6z6 modokon nyilatkozik meg. Dér, Urban, Galamb stb. esetében ez a belsd
célusdg megmarad a maga pdére meztelenségében, anélkiil, hogy kiilon-
boz6 attitidéket, magatartasokat keresne. A masik irdnyzat, amelyet
Torok Csaba, Dési Abel és szamos fiatal képvisel, lényegében ugyan-
ezt a magatartast fejezi ki modernebb kiadasban. Tulajdonképpen itt
beszélhetiink elészor a modernizmus karikaturdjdrdl, hisz e kolték ese-
tében a kifejezésmod nem belsd kifejezési sziikség, hanem a befeléird-
nyulds modern moédon vald elkendézése. Minden formai eredetli forra-
dalomra csak akkor keriilhet sor, amikor az alkot6 szemében a radiki-
lisan megvaltozott vilag képe jelenik meg s amikor az alkotoé kiizdeni
kezd azért a vilagért, vagy e vilag ellen. Ugy érzi, hogy a valé vilag-
ban, Enjében bizonyos fogalomeltolodasok keletkeztek, vagy hogy pon-
tosabbak legylnk: rések jottek létre a vildg nyelvén. De ebben az eset-
ben nem beszélhetiink e résekr6l, mert valdéjdban ennek a koltészetnek
nincs is meg a vilaga.

MielStt azonban e Nem Létezé Vildg milyenségével foglalkoznank,
ra kell térniink arra a kérdésre, hogy mi is az a bels§ célisag, amelyet
folyton emlegetiink. Mit is jelent a koltészetben belsé céluva lenni? A
koltészet mindig transzcendental egyféle vildgot, fliggetlenil attol, hogy
e vildgot pokolnak vagy éppen puszta orszdgnak nevezzilk. Ez a vi-
lag onmagédban is csak akkor jelent valamit, ha megvannak a sajat
hatarai, vagyis ha a zartsidga feltételez egy konkrét teret és idét. Ez
teszi képessé az elsé dialogusra. Tovabbi értékét e dialégus idéhossza
és dialektikus tartalma hatdrozza meg. Vagyis nem sziikséges, hogy az
alkotott vilag mindig és minden idében a tartalmi jellegli kérdéseket
egy és ugyanazon akcentussal tegye fel. Az akcentus mdasodrangu kér-
dés, ha a mil képes a kérdésre. S nagyon gyakran a mfiiben létezé o6n-

* B. Szab6 Gyorgy: Rapszodia négy szélamro ... (Hid, 1962. 7—8. sz.)
** Theodor W. Adorno: Noten zur Literatur.
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célasdg is kérdezni tud, ugyanigy, ahogyan a hallgatds is gyakran le-
het a legjelentbsebb beszéd. A belsd célisig azonban lehetetlenné teszi
az Oncélusagot is, a miivet mar lényegében némava teszi, mert a mi
nem Onmagarél kérdez, mint ahogyan ezt az Oncéltsig kivanja, hanem
csupdn onmagatoél kérdez. Fontosnak tartjuk ezt a két fogalmat meg-
kiilonboztetni, mert a vulgéris szociologiai kritika, de ugyanigy az an-
nak reakcidjaként létrejovd steril esztétika is mindkettét egyformanak
tekinti, azzal a kiilonbséggel, hogy az el6bbi mindkettében negativumot
14t, az utdébbi pedig pozitivumot. A podlusok azonban lényegében Gssze-
érnek, féleg akkor, ha a lényeges értékek meghatarozasarél van szdé. A
belsd célusdg nem a dialégus ellen van, hanem képtelen dialogizdlni. Az
oncélisag a dialogus ellen van, a miivet dnmagaban tartja csupan nagy-

“nak, de .ugyanakkor ez mar egy kialakult magatartast biztosit, ami

minden idében képes a dialégusra. Minden kialakult magatartas dial6-
gust tételez fel. A belsd céliisag azonban nem kialakult magatartds, mert
célja elveszett onmagaban, és ezért nem is lehet magatartasa. Ez a kér-
dés esztétikai jelleglivé valik abban a pillanatban, amikor igy tessziik
fel: mikor vész el a mii Onmagaban? Bizonyos, hogy igy sokkal kompli-
kaltabb teriiletekre lépink, mert mindig szamolni kell az alkotd és a
n{i rendkivill - dialektikus kapcsolatara, amikor a szdndék és a meg-
valésitds viszonyat vizsgaljuk. Hisz a kettdt nem valaszthatjuk el tel-
jesen, csupan azért, mert az irodalomtorténeti példdk szamtalanszor
bebizonyitottdk, hogy nem azonosak. Itt inkabb dialektikus kapesolatok-
rél beszélhetiink, amely egyénenként és koronként mas-més eredménye-
ket hoz. Igy visszatérve a kérdésre: a mii elvész 6nmagiban, ha nem
jut tudatira sajat 1ényegének. Ezzel magyarazhaté6 Heidegger egyik so-
kat 'emlegetett tétele is, hogy a valsigos id8kben a kiltének meg kell
énekelnie a koltészet lényegét. Persze ez sokszor veszélyes kaland: hisz
ily médon gyakran imesterségesen a metafizikéhoz és nem a koltészet-
hez ér el. (Példaul nalunk e krizis jeleit Vlado Gotovac .Gjabb kolté-
szete mutatja.) Ezért a koltdének tal kell nénie a metafizikat, azaltal,
hogy a konkrét idéhoz kapesolodik.

Nos, a belsé célisdg nem kapcsolédik a konkrét idohoz, e kdltészet-
ben -az id6 bizonyos értelemben titok marad. J6l lathatjuk ezt, ha az
emlitett kolték valamelyikét olvassuk. Sohasem érezziik meg benniik a
mi id6nk parazsit és azokat az Osszeiitkozéseket, amelyek az ember és
az id8 kozott ldteznek. Ezekben az id6, amelyben éliink, nem vélsagos,
de nem. is idealis. Nem azért, mintha taldan nem akarna az lenni, ha-
nem mert itt az idé nem létezik. Az egyén létezik csupédn, aki igy, az
id6én kiviil, mindig csak 6nmagdrol énekel. Ezt ndlunk leginkabb a na-
gyon is elterjedt ,szerelmi lira”, ez a manapsdg olyannyira divatos
menekvés képviseli. Ma mar gunyosan is hangzik, amikor olvassuk a
sorokat, hogy a kiltd a kedveséhez menekiil. Am ez a menekiilés, vagy
hogy pontosabbak legyiink, az id6 el6tti meghéatralas az egyik legdiva-
tosabb kelléke az Uj modorossdgnak, és e tekintetben talan csak Koncz
Istvan és Tolnai Otto  koltészete jelentett némi Gjsdgot.

Meég egy varidnsa az 0j modorossdgnak, amely a legjelentbsebb, mert
a kritikusok a legnagyobb jelentSséget tulajdonitottdk neki, az a val-
tozat, amelyet Fehér Ferenc kédltészetében taldlunk meg. /

Ez a koltészet annak koszonheti kétségtelen sikerét, hogy belsd célu-
sdgat egy nagyon érdekes programmal tudta elkend®zni,



- Fehér Ferencet ugy ismerjiik, (a kritika is 0gy koOszOntdtte annak
idején), mint a ,,vajdasagi rona enekegst”. Minden méas irodalomban
egy koltd ilyen definicidja tulsagosan egyoldalu lett volna, de a mi
esetlinkben ez sokat jelentett, s6t egy idSben, az Otvenes évek derekan
és a hatvanas évek kezdeten ez a definfcidé kolt6i, kritikai és értelmi-
ségi program lett.

Hogy megismerjiik, mi is volt a feladata ennek a programnak, meg
kell vizsgdlnunk Fehér Ferenc koltészetének lényeges jegyeit, és azt
hiszem, ebbdl a szempontbdl ma is érdekes lehet szdmunkra ez a kol-
tészet.

Tagadhatatlan, hogy Fehér legtobb versében ezek a vajdaségi moti-
vumok minduntalan felbukkannak. Kevés kolténk, versironk van, aki-
nél egy motivum ennyire programszeriien szerepelne. A tovabbiakban
azonban az is Kkitlinik, hogy ezek a motivumok leginkabb dekorativ
jellegliek. Vajdasaginak lenni — ez Fehér Ferenc esetében leginkabb
kolt8i verbalizmus és puszta kOltéi szojaték. Fehér elsd kotetében
(Jobbdgyok unokdi, 1953) mar kidomborodik ez az irdnyzat, kultusz, de
még nem mint ,érett” és ,befutott” ko6ltd, hanem a varosba vetddott,
csodalkozo, naiv fiatalember szemével latta a vilagot és oOnkéntelenil,
mondhatnank &rtatlanul teremtett kultuszt és ,mitoldégiat”. Mindez ak-
kor még kezdeti gyengeségnek tlint. Elgé kotetében Fehér még meg-
Orizte latasdnak tiszta dfrisseségét, a legbanalisabb dolgok leirdsadban is
volt némi kamaszos artikuldlatlansag, artatlansag.

De mar ez a kotet is komolyan figyelmeztetett a kodltd néhany fun-
damentdlis jellegli gydngéjére, amelyek kés6bb hatvanyozottan jelen-
tek meg.

Az els6 bizonyara a koltéi Weltanschauung egysikusiga. Meglepd,
hogy a dolgokat kezdett8l fogva milyen sziik pri7mén keresztll vizs-
gélta és vizsgalja.

Vegyiik példaul multszemléletét. Kozismert dolog és az el6bbiekben

mar emlitettiik, hogy a jugoszlaviai magyar koltészetben a mult alig -

egzisztal, s leginkébb mint valami szocialis kérdés jelenik meg (Gal
Laszl0). Fehérnél ez a szocidlis tartalmu mult féleg a csaladi kort olelte
fel. A muit nem mas, mint szegénység, a csalad, a rokonok szegénysége.
Multtudata tehat csak maganiigy és nem autentikus vilag anyaga. Még
érdekesebb s egyben sokkal vilagosabb lesz a kérdés, ha azt nézzik,
hogy a jelenben hogyan satnyul el ez a ,szocidlis ldzadas”. Szerintem
ez is lehet egyfajta propaganda, és ezt a feltevést igazolja az is, hogy
az a bizonyos szocidlis patetika Ugy pattan el, amint a jelenhez ér, mint
a buborék. Még a legnagyobb koltészet sem tudja elviselni ezeket a
hirtelen metamorfozisokat.

De vizsgaljuk tovabb a fehéri, vajdasagi réna anatdmiéjat. Bizonyos
ujpropagandisztikus elemek még szembet{inGbbekké vélnak.

A Vajdasévr(')l sz016 versei arra engednek koévetkeztetni, hogy ez a
pvajdasagi réna” nem mas, mint kis, rokok6, gydnyort szép szavakkal
feldiszitett paradicsom. Itt mindenki megelegede’ct mindenki egy ki-
csit buta, csak a kolték lelke vagyik valami tisztdbb éterikusabb vilag
utan. Es élnek itt, ebben a bacskai tajparadicsomban, ezek a kissé lassu
észjardsi emberek minden drama és konfliktus nélkil.

Langyos zapor veri az utcaport,
felh8k futnak at a falu £GL6tt.
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Sehol senki.
Csak vert hazak,
&dlmos szivek,
meg én,
ahogy piros ablakparkanyra konydkolok
IdGs néni koszon a hézak tovidben.
Ha ideér koszondk neki...!
A zapor f-ii;g]giii»nyén a4t meglat.
Lassit,
felfogott ezoknyajat eres labara engedi
s igy megy el aiblak'mm alatt.
Csak egy pillanat. ..
"Elall a zapor,
a Nap felragyosg,
amerre szép szilém szeliden elhaladt,
caipkerdzsikaként sohajtanak
a fehérarc(, lényos hazfalak.
(Falusi piltanat)

A pannén nirvdndrél tobbek kozott ezt mondja:

Citerald télben pannén-puha alom
Bazsalikom-balzsam e hét-t6r-vildgon
Anyankat idéz8 cirdka-mardka
(Pannon nirvana)
Egyik fontosabb programversében ez a ,panndén-puha alom”
kissé homalyos megfogalmazisban jelenik meg:

ilyen,

- ,Azoknak szol, kik bar lattak,
se nem védtek, sem gyalaztak,
akik azért nem ismertek,
mert Bacskdban irtam verset.”
(Ajanlas)

Ha ezt az utdbbi verset elejétél végig elolvassuk, s a hosszti szentimen-
talis bevezetd utan elériink az utols6 négy (idézett) sorig, akkor a vers
minden ‘homaéalyossiga ellenére a kiovetkezd harom fontos koltéi ,,tudod-
sitassal” ismerkediink meg: 1. Bacska mint alibi szerepel, 2. a kolté
tisztdban van azzal, hogy miive nem dialogizal, de ez nem kényszeriti
revoitra, hisz megszerezte "az alibit, 3. a dialégust objektive (e taj,
Bécska miatt) sem tartja lehetének. Ez a harom mozzanat kiilonben
altalanos jegye az uj modorossdgnak.

Az idézeteket kiilonben sorolhatnank tovabb. Az olvaséra bizzuk a
tovabbi konkrét kutatas és valasztds lehetdségét, s mi a tovabbiakban
megkiséreljiik a kritika nyelvére leforditani azt, amit ez a koltsi v1lag
tartalmaz.

A Tfenti sorokbdl nyilvanvaléan Kkitlinik az a tendencia, hogy Fehér

",bacskai vilagabol” 'hidnyzik minden konfliktus, s6t ajanlé program-

versében azt is lathattuk, hogyan igyekszik ezt a konfliktust megkeriilni.
A fehéri vilag, mint olyan, nem tartalmazza a dramat, a konfliktust.
Ezzel a probléméval foglalkoztunk mar akkor, amikor az 1j modoros-
sag genezisét felvazoltuk, amikor emlitettiik, hogy a jugoszlaviai ma-
gyar xoOltészet sohasem volt abban a helyzetben, hogy egzisztenciélis



kérdésekkel birkézzon meg, hogy a kor belsé dramajat, a kor és az
egyén dialektikus és dramatikus kiizdelmét kolt6i latomasséd nodvessze
s ezdltal megteremtse a kor és a koltészet, a korok és koltészetek ko-
z0tti kontinudlt viszonyt.

S hogy itt megkeriilésr6l van szd, azt méas kolt6k pozitiv eredményei

bizonyitjak legjobban. Példanak hozhatjuk fel itt Fehér Kalméan kolté-

szetét. Valahogy még ebben a koltészetben latszik a leginkabb a fekete
f6ld fekete lehelete, de azért, mert a tdj itt nem puszta, Onmagaért 1é-
tezd dekoracid, hanem azért, mert Fehér Kalman elementaris kérdése-
ket vet fel azokat példaul, amelyek altal az elmber itt is ember lesz,
pl. a munkat

Magunkra maradtunlk, keziinkbdél kiengedtik
Az ekeszarvat, ’
Kiengedtiik a gépek kormmanyaéat
Es minden, minden masokhoz szelidiilt
Magunkra maradtunk, mert mi kezdtitk el
Masok elhagyasat.
(Fehér Kalman: Kilencvenedik panasz)

Mar ebben a rovid idézetben is plasztikusan lathaté: soha az ittlét
nem tarthatott szadmot altaldnosabb emberi érvényre. S ezzel, azt hi-
szein, szdmos dolog vildgosabb a Fehér Ferenc-i koltészettel kapesolat-
ban: a t4j dekoracié volta miatt megrekedt valahol, kiviilrekedt a
vilagon. '

Eilendrizniink kell azonban azt is, hogy miért tortént ez a kiviil-
rekedés.

Fehér sokszor értelmezi ezt a tdjat halottnak, haldoklénak. De ha
,taja” florajat, faunajat vizsgaljuk, akkor meg kell lepédniink azon,
hogy Fehér mennyire szépnek akarja ezt ladtni. Mintha a taj minden
madara, madarcsiripelése, adgacskaja, viraga szebbé akarna tenni ezt a
vegetadlast. Ez nem valami immoralista kérdés: Fehér Ferencet nem
tizik valami 6rdogi, démoni erdk. Ez kimondottan esztétikai kérdés. Sok-
szor az az érzéslink, hogy ezeknek a kellékeknek egyetlenegy esztétikai
kuldetesuk van, hogy feldiszitsék a verset:

Orizem gyermekszemetek

gyémrantpalotait,

hatty(iszép nyakatok

sosemwvolt fistarany ékszereit

fehéralsoszoknyas merengéseitek

ciradas &gl bokrat;

viagyaitok csapdsain a szenvedély

elszabadult bolénycsordainak ditbdrgsset;
(Felhdik)

Ttt lathato wjra a nyelv és a mondanivalé ujabb kolcsdnds - kapceso-
lata: Fehér dekordciévd tette a tdjat, és azzd tette a nyelvet is.

De feltehetd a kérdés:. minek az érdekében tortént mindez?

Az imént hivtuk fel a figyelmet arra a jellegzetes mddszerre, amely-
nek a lényege az, hogy a haldokld vildgban a targyak .esztétikai ,kul-
detésben” vannak. S ezzel egyuttal elértiink a ,,szép thalal” fogalméhoz
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is. Ez a motivum nem ismeretlen a XX. szazad koltészetében, de még
eiébb a romantikusoknal fordul eld elementaris erével. De ott ez maga-
nak az életnek volt a problémija, itt pusztan a tajé. Ott egyardnt volt
esztétikai és etikal probléma, s6t ez a kettd azonosult, itt pedig teljesen
kiilonvalt, a ,szép halal” pusztin esztétikai kérdés maradt. S6t. nem
tévediink, ha azt allitjuk, hogy puszta diszité funkciéja van. Annal is
valoszinlbb a feltevésiink, mert ez a  principium- sochasem rendelkezett
akkora feszitd er&vel, hogy altalanos elve legyen ‘a fehéri koltészetnek.
Fehér ezt az elvet latta a tdjban, de mégsem jarta meg e tajat, nem
lett az lelkének taja. S nem is lehetett, mert hianyzott a konfliktus.
Ezekben a versekben minden adva van, a sz0, az indulat nem ismeri az
akadalyokat. S a konfliktusnak sohasem az a -c2lja, hogy zlrzavart,
kaoszt idézzen el6. A konfliktus lényegében démoni erdkkel rendelke-
zik, olelésben tartja az ént mindazzal, ami az -énnek nem szerves része.
Fehérnél tehat két teljesen kiillon vaganyrdl beszélhetiink: az egyik a
konfliktus nélkiili, alibivel rendelkezt Weltanschauung, a masik pedig
a tdjromantika mint kompenzacio, végsd fokon rnint dekoréacio.

3) A TAJROMANTIKA MINT PROGRAM ES MENEKULES

Eddigi elemzéseink arra engednek kovetkeztetni, hogy az Gj modoros-
sdg egyik legfontosabb ismérve a tajromantika. Hogy a kettd dialek-
tikus kapcsolatat megvilagitsuk, néhany széval vazolni kell a modo-
rosség néhdny alapvetd tulajdonsigat, valamint azt, hogy mikor jele-
nik meg a modorossidg mint belsd alkotdi sziikségszerliség. Hogy Hei-
degger nyelvével fejezzik ki magunkat, vagyis az ¢ gondolatmenetét
folytassuk, a modorossdg a Semmi nem adekvat beszéde, vagyis a mi-
vészi tartalom a nem adekvat kifejezésméd miatt semmissé valik. Lu-
kics Gydrgy méas szempontokbodl, de mégis hasonlé kovetkeztetésekre
jut. Tobbek kozott ezeket mondja: ,Mi a modorossidg esztétikai érte-
lemben? Legegyszerlibben talan igy hatdrozhaté meg: egy mivész ak-
kor valik modorossa, ha a valésagnak meghatarozott, altala kialakitott
kifejezésmdbdjat és a belble folydé miivészi kifejezdeszkozdket nem alkal-
mazza a valésdggal vald érintkezésnél, a formalanddénak sajatossagahoz,
nem Ujitja meg Oket rajta, hanem megrdgziti magukban, a valosig be-
fogadasanak és formaldsanak esztétikal a priorijat csinalja beldlik, ugy-
hogy a mifivekben a belSle fakadd formaelemek bizonyos 6nallésagra
tesznek szert az alakitd anyaggal szemben.”* A modorossag elvi feladata
tehat az lenne, hogy egy HIANYT mesterséges modon sziintessen meg.
Ezek utan vissza is térhetnénk elsd mondatamkra, amelyekben egyuttal
vildgosan ott rejlik a kérdeés, hogy miért, mi okb6l jottek létre ezek a
kapcsolatok.

A ta]romantlka, mint olyan, minden nemzet koltészetében a mai na-
pig is egzisztal. Valoszmuleg olyan ‘holtaga ez a koltészetnek, amely
mindig meghuzodlk a nagy folyok mentén.

A jugoszlaviai magyar koltészetben azonban a helyzet meroben mas.
Itt arrdl van szd, hogy az 1j modorossag és ennek keretén beliil a taj-
romantika &tvette a ,nagy folyd” szerepét, és az igazi koltészet kis
érként huzodik meg mellette. Egyszoval: nemesak egyféle quasi kolté-

* Lukéacs-Gyorgy: A kiilondsség.



szettel dllunk szemben, hanem egy jelenséggel, amely dltaldnos méretd,
és amelynek a gybkerei nemcsak énmagdban rejlenek.

Ez egyben azt is jelenti, hogy az a hidny, amelyet a modorossag ta-
karni akar, szintén altaldnosabb érvényii.

Elemzésként vegylik eld Gjra Fehér Ferenc mar idézett négy sorat.
Itt azonban meg kell emliteniink egy igen figyelemreméltd dolgot. Ami-
kor Fehér Ferencet idézziik és amikor rola szélunk, nem kizardlag az
6 koltészetével foglalkozunk, s nem is csupin egy olyan kolfészeti ,is-
kolardl” szolunk, amelynek Fehér a legjelentdsebb képviseldje, hanem
a jugoszlaviai magyar koltészet &ltalanos negativumarél, amely Fehér
koltészetében nyilvanul meg legtipikusabban.

E kis keritil utdan térjink vissza az emlitett négy sorhoz:

Azoknak szdl, kik bar lattak,
se nem védtek, sem gyalaztak,
akik azért mem ismertek,
mert Bacskdban drtam verset.
(Fehér Ferenc: Ajanlas)

S hogy a fenti négy sor értelme, igazi dimenzidja még vildgosabb
legyen szamunkra, idéziink miég egy versbél, amelynek ars poetica jel-
lege wvan. o

Elszérom szavaim biborld bogydit
ebben az egyetlen rengetegben,
mert jogom van szaretnem és nem szeretnem,
6rzd szememet raszegeznem,
tévednam és Ujrakezdnem,
egészében és tételekiben
flikénny almaim ittfelednem.
(Fehér Ferenc: Ars poetica)

Az Ajéanlas utolsdé négy sora még arrdl tesz bizonysagot, hogy a kolts
érzi a kmnizist, az Ars poetica utolsé sorai pedig azt tanusitjdk, hogy le-
mondott a krizissel vald szembenézésrdl, egyszerlien megkertilte azt.

A jugoszlaviai magyar kolt6, amellett, hogy a kor altaldnos problé-
- maival, vagyis a valsagos kor jelenségeivel is szembe kell néznie, nem-
egyszer még abban a helyzetben is van, hogy bizonyos mikro-problé-
maékat sokkal keményebben és kozvetlenebbiil megérezhet, mint egy
mésik indifferensebb, stabilabb helyzetben.

Az egyik koltészet sorsdnak és a koltészet lényegének kérdése. Ezen
a nyelvterlileten a koitd, a kolt6i sz6 leggyakrabban nem kapta meg
azokat a dimenzidkat, amelyeket kiilonben megérdemelt volna, a kol-
tészet mindig egy hermetikus kdrnyezetben talaita magat. S ezen a te-
riileten nem is tapasztalhatott ez a kbdltészet gyors és forradalmi val-
tozasokat. A folydiratok kis példanyszama, a konyvkiadas korlatai egyre
inkabb abba a helyzetbe kényszeritik, amikor megérzi, hogy 6 tulaj-
donképpen olvasé nélkiil maradt, hogy 6 tulajdonképpen nem is ir
senkinek, csak egy-két kritikusanak.

‘S ki kell mondani, hogy a jugoszlaviai magyar ko6lté helyzete lénye-
gében ilyen. , Ny :

Masrészt, a redlis viladg tényei arra is figyelmeztetik, hogy ez a hely-
zet rdvid idén beliil nem fog lényegesen megvaltozni: pl. rohamosan né
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a magyar fiatalok szdma, akik mar az elemi iskoldbkan elvesztik kap-
csolatukat az anyanyelvi kultaraval, s ezaltal automatikusan megsziinik
a teremtd dialdgusuk ezzel a koltészettel, annal is inkabb, mert a két-
nyelviiség gyakorlati megolddsa a mai napig is jorészt politikai ideal
maradt. :

...akik azért nem ismertek,
mert Bacskadban irtam verset...

— mondja Fehér Ferenc, és vildgos el6ttiink, hogy ez a k&lt6i credo
tulajdonképpen a fentiek megfogalmazasa.

S ezutan kovetkezik be a pillanat, amikor a koltd levonhatni létezé-
sének konzekvenciajat s ugyanakkor kimondhatna a koltészet 1ényegének
problémait is, amikor megénekelhetné maganak a koltészetnek a 1é-
nyegét. ‘

Az egyik ilyen megoldasi forma az onkéntes szamfiizetés.

Amikor a koltészet légilires térbe keriil, gyakran maga is hermetikus
lesz. Amikor ez 6nndn lényegéhez valé viszonyulasokban csak biirokra-
tikus mozzanatokat 1at, akkor dnmaga is kdnnyen aldozata lesz ennek
a blirokratizmusnak: vagyis a kdltészet Onkéntes szamfizetésbe menekiil.
Vagy ahogyan Fehér Ferenc mondja, a ,zagyva beszédii rengetegben”:

»jogom van szeretnem és nem szeretnem”.

Ez az wutols6 sor példazza a legszebben, milyen kicsinyre redukalta a
koltészet onnon lényegét, énndn feladatdt. S amikor a viladg ,,objektive”
ennyire kicsi, akkor mesterségesen @] vilagokat kell felfedezni. Ezt a
szerepet kapja az Gj modorossagban a tajromantika. S ez a magatartas-
beli modorossag sziili azutdn a stilus-modorossagot is: amikor a kolté-
szet nem veszi figyelembe a ,formalandénak a sajatossadgét’, hanem bi-
zonyos érzés-sablonokat fejleszt tovabb. S a taj mindig megfelel ezek-
nek az érzés-sablonoknak, hisz ez objektive létez6 valami, ami a lirai
koltészetben mégis megengedi maganak a legszubjektivebb vegyitést.
Tulajdonképpen itt torténhet meg a legegyszeriibben az a bizonyos ve-
gyités gy, hogy mégis spektakularis, ,élvezhets” maradjon:

Bagoly.

Lesked, rdnk huhog a polcr6l, majd tovabb silbakol.
Fecskék.

Egy magy szimfénidba cikkan6 hangjegyecskék.
Fiirj.

Honi tajakon bujdosd menekiilt.

Galya.

Kicsinyek siillyedd, egyszervolt hajoja.

Holl6.

Az €let fdjan hintdzo koporsoé.

Pacgirta.

Eg és fold lebegd lelke. Vidéki poéta.

Ezt az utols6é idézetet azért emeltiik ki, hogy megmutassuk, hova ve-
zet az Ars poetica programja. S hasonld vers a jugoszlaviai magyar



ki6ltészetben van elég. Egyuttal még arra szeretnénk fehivni a figyel-
met, hogy ez a ,jpoetikai jaték”, ez az onkéntes szdmiizetés nem is any-
nyira artatlan, mint ahogyan hinni szeretnénk.

Kritikdnkban ma egyre kevesebbet beszélnek a koltészet és a tarsa-
dalom viszonyarél. Bizonyara ez nem is véletlen. Tudnunk kell azt, hogy
ez a sajatos esztétizmus elsésorban a wvulgaris marxista irodalomkritika
reakcidjaként jott létre, mésrészt az is kdzrejatszik benne, hogy a kol-
tészet sem tesz fel jelent6sebb kérdéseket. Azonkivill, meglehetésen
nagy az ilynem(i adéssig, a teher egyre nagyobb, és a kritika egyre
nehezebben meri vallalni ezt a terhet. Hogy Adorno szavaival éljek,*
ma itt egy kicsit amuzikalisnak tinik az, aki a tarsadalom és a kolté-
szet viszonyarél beszél. Amde ez a viszony mindenképpen létezik. Csak
attél fiigg, hogy el tudjuk-e helyezni a miivet a korunkban, vagy nem;
van-e kritikusnak szenzibilitdsa az id6hdéz, vagy nincs.

A tajromantika lényeges- jegye, ahogyan a fenti versben is lattuk,
hogy bizonyos absztrakt, elvonatkoztatott érzelem fiizi a tajhoz. Kol-
téink valami miatt szeretik e tajat, de senki sem tudja, miért. Ez egy-
egy versghen lehetne még meglepé és érdekes magatartds, de a mi ese-
tinkben egy konfekciés magatartissal allunk szemben, tehat egy jelen-
séggel, amelyre fel kell figyelni. S tovabb flzve a gondolatunkat: fel-
tehetd a kérdés, hogy mi lehet a targya ennek a ,platonikus” szeretetnek.
" Meglep6diink, hogy csupa &ltaldnossig, altalanos wvonas az, ami ebbdl
a t&jbol megragadja a kolt6ket. Vagyis arrél van szd, hogy az elvont,
sterilizalt érzelmek elvont korrelatlvumokavt keresnek, és erre legmeg-
felelébb a ,,taj”. :

Ezen a shelyen szﬁkségét érezziik', hogy b('ivebben sz6ljunk -az idé
iranti szenzibilitasrél, annak az id6ének a szenmblhtasarol amely ,léte-
zésiink .vezetékneve” **. Annal. is inkébb ‘aktudlis ez, mert a koltészet
az a teriilet, amely az emberi létezésnek konkrét vezetéknevet tud adni,
agy, hogy ez a vezetéknév megtartsa. sajat autentlkussagat mmden el-
lentétével, egysegevel és paradoxonéval egyutt

S ha az @j modorossagot vesszlik szemigyre, vagyis a kolt6k dnkéntes
szamiizetését vizsgaljuk, akkor kit{inik, hogy a vezetéknévnélkiiliség, az
anonim 1ét szintén egyféle szituicidonak a transzcendentdldsa, amely nem
nélkllozi a tarsadalmi tartalmat. _ _

Az onkéntes szamfizetés egyébként a maga sterilitasdval egyltt egy-
értelm{ vazallusi szerepvallalast is jelez. Hisz ismeretes az a tény, hogy
a blrokratikus koncepcidtknak mindig megfelelt a miivészet &s az iro-
dalom egyféle absztrakt léte. Az absztrakei6, amikor irodalomban lép
fel, nem bant senkit, mert névtelen. S igaz az is, hogy minden ilyen
absztrakt tendenciat a biirokracia a maga modjan tdmogatott is. (Persze,
amikor azt mondom, hogy biirokricia, nem gondolok csupan egy szli-
kebb értelemben vett politikai és kultGrpolitikai biirokréaciara, hanem
inkabb az elidegeniilt ember és alkoté egyik megnyilvanuldsara) S en-
nek a tdmogatdénak nagyon is megfelel az, hogy a koltészet ne a léte-
zés legdramatikusabb jélenségeirdl szoljon, hanem egyszeriien belefeled-
kezzen a tajba. Tehat a politikai szélamkoltészet, badrmennyire is meg-

- * Theodor W. Adorno: Rede iiber Lyrik und Gesellschaft .oaE
* Martin Heidegger: Was ist die Metaphysik : :
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lepd, egyenes folytatdsat taldlta meg az ,,apolitikus” tajkoltészetben, még
akkor is, amikor az elobbl irdnyzat rengeteg biralatot kapott a masodik
részérdl.

4) KOLTESZET VEZETEKNEVVEL

A tovéabbiakban azokrdl a miivekrSl szeretnénk szélni, amelyek ezen
a kbzponti ,vajdasagi koncepcion kiviil allnak”. Azt hiszem, itt sokkal
megfeleldbb miiveket emlegetni, mint alkotékat. Egyrészt azert, mert e
miivek iréi vagy fiatalok, akiknél csak nagy megszoritasokkal beszél-
hetiink az alkoté személyiségrdl, mint egy totalitdsrdl, amelynek meg-
van a sajat létez6, most mar autentikus vilaga, vagy pedig azért, mert
az id6sebb generédcid kolt6i szintén nélkiildzik ezt az egységet, az 8 pa-
lyajuk is nagyon valtozatos, akar a programot, a min&séget, vagy pe-
dig a realizalt kolt0i latomasokat vessziik tekintetbe.

Igy tehat mar eldljaroban sziikségesnek tartjuk, hogy blzonyos el-
hatarolast tegylink.

A haborti utani jugoszldviai magyar koltészet tanulméanyozisindl
egyes kodltdk egyes miiveiben, az alkotbél termés egy részében felfedez-
tiink egy olyan tendenciat, amely az @j modorossag elvi és esztétikai
koncepci6it elvetve, sajatos elvi és esztétikai uton igyekezett valaszt
vagy pedig Ujabb kérdést talalni azokra a kérdésekre, amelyet a kolte-
szet lényege felvetett.

Ugyanakkor fontos kiemelni azt is, hogy ez a ,rész”’ egy -bizonyos
bels8 sszefliggést is tartalmaz. Tehdt nem puszta véletlen eredmények-
r8l van sz6, hanem egy szélesebb elvi kérdésrdl. Ugyanis, feltételezhet-
jlik, hogy gydnge koltbk is kivételesen tudnak kiildndsebb értékii ver-
set irni, ugyanugy, mint ahogyan a jelent8sebb ko6lték is irhatnak igen
jelentéktelen verseket. Nos, ugy vélem, hogy a jugoszlaviai magyar kol-
tészet nem az els6 ,véletlenekbdl” tevtdik Ossze, hanem, ha Kkis rész-
ben is, de fellelheté az értékes alkotasoknak egy Osszefiiggh kapcso-
lata is. -

S amikor az elkovetkezdkben apozitiv eredményekrél szolok, gondolok
példaul G4l Lészlé Tulipdn az asztalomon, Testamentum, Hét muskéatli,
A hegy és a kblté c. verseire, Acs Karoly Ko1t6, Motts, Tanu, Hangulat
c. verseire, Pap Jozsef Kihivott némasdg c. ciklusara, Koncz Is_tvan ed-
dig megjelent verseire, Tolnai Ott6 Enik6-versek c. ciklusira, Don Qui-
jote de La Mancha, Utolsd elbtti vers, Az angyalok lazadasa, Golfpalyat
nyirtam, Korénk is kort rajzoltak a vizen és a Doreén 2 c. verseire,
Fehér Kalman Ministransok, Tizenkilencedik panasz, Negyvenhatodik
panasz, Hatvanhatodik panasz és Kilencvenedik panasz c. verseire, Do-
monkos Istvdn Vers, Mese, Monica Vitti, Kontrapunkt c. verseire.

Természetes, hogy ez a névsor nem végleges és még kevésbé teljes,
de azt hiszem, arra elég, hogy felmutassuk a jugoszlaviai magyar kol-
tészet legjelentésebb eredményeinek a fokuszait.

Lukacs Gydrgy jegyezte meg egy alkalommal, hogy az eltérgyiaéult :
elidegeniilt tudatb6l keletkezett a modern Kkritikai ]ellegu aurépai’ filo-
zofia*

* Georg Lukacs: Geshichte und Klassenbewusstsein



Ha a koltészetrdl beszéliink, fontosnak tartjuk, hogy figyelmezies-
sink erre a megjegyzésre, mert egy bizonyos értelemben a modern kol-
tészet is hasonldé vonast mutat, bar ezt sok szempontbodl tdmadjak, sem-
misnek tartjak.

Véleményiink szerint az elidegeniilés minden forméaja a modern em-
ber egyik legnagyobb problémaja és a koltészet legalabb annyira tar-
talmazza ezt a problémét, amennyire kéze van az emberhez. A mi ese-
tinkben az a helyzet 4llt el6, hogy egyrészt a vulgéris szocioldgiai kri-
tika tagadta ennek a korprobléméanak a létezését, mert tagadta az el-
idegentilés létezését a kapitalizmus utani térsadalmakban. Holott ez a
szemlélet elfeledkezett arrél a dontd jelentdségii tényrél, amelyre idé-
zett miivében maga Lukécs is figyelmeztetett benniinket, marmint hogy
a kapitalizmus megsziinésével nem sz{inik meg automatikusan az el-
idegeniilt tudat problémaja is. Lukacs nagy jelentdségli mive 1923-ban
jelent meg, és azéta szadmos részletkutatas (tobbek kozott az esztétika
terliletén is) bebizonyitotta tézisének helyességét.

Ma azonban, a mj szdmunkra sokkal jelentdsebb és sokkal jelenvalébb
ennek a dolognak a maésik véglete, amely esztétikai sikon tagadja en-
nek a probléméanak a jelenlétét a koltészetben, egyszeriien azért, mert
nem tartja lényegesnek a koltészet és a tarsadalom, a koltészet és a
vildg viszonyat. Egész spekulativ elméletek épililtek erre a semmizd re-
laciora, és ezek az elméletek a mi esetlinkben rendkiviil nagy megér-
tésre is talaltak, mint mar eddigi fejtegetéseinkbél kitlint, egyrészt
azért, mert koltészetiink sem hatolt 1étezésiink lényegébe és mert nem
taladlhatjuk meg azt az értelmiségi réteget, amely a wKritikai filoz6fidn”
tanulva maga is feltehette volna a lényeges kérdéseket;’ ezzel meggyor-
sitva egy szellemi légkdr beérését.

Nines szandékunkban, hogy a kbltészet és a filozofia kozott egyenes
vonalu reléciot tételezziink fel, bar a modern eurdpai koltészetet ol-
vasva egyre jobban meggy6zédhetiink arrél, hogy egy bizonyos relacid,
a maga komplikalt attételeivel, minden bizonnyal létezik. Ez az egyenes
vonalQ relacié természetesen azért is lehetetlen, mert a koltészet és a
filozéfia nyelve egészen mas, és méas jellegli tendencidkat tételez fel az
egyik torténete és a masik ,,tOrténete”.

Am amennyiben a filozofia is és a kdltészet is az emberi 1étezés gyd-
kereibdl fakad, annyiban jelen van egy kozds szellemiség is, kiilonbozd
megnyilatkozéasi formakkal.

A jugoszlaviai magyar koltészet altaldnos jegyeinek wizsgalatanal fel-
hivtuk a figyelmet arra, hogy ez a koltészet elvesztette kapcsolatait a
modern id&vel, tajromantikdba, illetve Snmagat, a koOltészet lényegét
megsemmisité modorossagba fulladt, amikor a koltészet nem tudott wvi-
‘szonyulni sajat elvi tartalmahoz sem, nyelvi és magatartasbeli okok
miatt, am a fenti verseket olvasva, ugy érezziik, hogy a jugoszlaviai
magyar koltészetben mégis vannak fel-felvillané pillanatok, amikor a
koltd szadmbaveszi a mai vildg Osszes epochéalis jelentdségl dolgait és
az okot sajat koltéi vilagan keresztil beékeli a szubjektiv és objektivebb
emberi fejiddésbe.

Miel6tt azonban erre a koltészetre térnénk ki, fontosnak tartjuk azt
is megallapitani, hogy az elidegeniilés nem mechanikusan kapecsolédik
a koltészethez, mint ahogyan ezt a ma divatos filozéfiai-kritikai kon-
cepcidk feltételezik, ugyanannyira nem ‘mechanikus része, mint a vald
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vilag egyetlenegy megnyilvanulasa sem, tébbek kozott azért, mert a
zOltészetnek egészen mas idSstruktirdja wvan, mint a filozofidnak vagy
a realis életnek, s azért is, mert a koltészet megsziiletése pillanatadban
mélyen szubfjektiv dolog, objektivitasat csakis a. térténelmi idé adhatja
meg kés6bb, vagy pedig az emberi tevékenység méas részletteriiletei az
adott pillanatban.

Mondhatjuk tehat, hogy a modern koltészet nemcsak egy-egy szelleml
megnyilvanulas radikalis kritikaja, hanem a létezés forrasanal, az egész
emberi 1ét radikalis kritikdja. Tehat a koltészet targya nem.vonatkozik
az .emberi tevékenység egy-egy részleges, instrumentalis, . gyakorlati,
elvi-részleges teriiletére, hanem a kpltészet az egészhez szadndékozik vi-
szonyulni. A wvers ‘nem ismeri a részlegest, hanem csakis .a totahtast
minden egyes kép az univerzalitds igényével lép fel. S6t tovabb mehe-
tiink ennél: akkor, amikor a k6lt6i metafora hasonlat, kép megreked a
részlegesnél, akkor &nnon sikertelenségét mutatja :cbsak meg: az élmény
privat jellegét jelzi az a koltészet, amely megreked a kép, meté’fo_ra,
hasonlat részlegességénél.

Gy{ilolom a gyilkos mindentudokat,
-hangtalan kicsik kozt hangaddkat,

kik mindjart hegyezett t6rt ragadnak,
hanyag mornmolassal Gsszeadnak,
‘jegyeznek, kivonnak, szétszaggatnak,
eldadogott 4lmodba cirkalmaznak,
leereszkedben kioktatnak:

hazat ne remélj, belebukhatsz;

mi @z, mit elsején hazahozhatsz?

(Fehér Ferenc: A mindentud6k)

E példa utan, remélem, plasztikusabb lesz fenti prdbléménk e vers
mondanivaléja bizonyara eleg lenne egy politikai pamflethoz, de a kol-

tészeti alkotashoz nem elég, mert a kolt6 megall a részleges mondani-

valénal, leszlikiti a mondanivalot, ahelyett hogy .tapasztalata mélyebbre
hatolna és egy dltaldnosabb itéletet formdlna meg. o

Ha a koltészetnek le kell mondania a részlegesrdl, cserébe kap va-
lami mast, valami rendkiviil értékeset. A kol46i nyelv, a kifejezteszkoz,
miivészi hasznalata folytidn, a mikro-vildg univerzalis értéket gyerhet.

A sarkon ledllva tanwkodtak,
kezében egyikiik, mig beszélt,
hanyagul rogot tartott,
a masik cigarettat,
a tobbiek lustdn egy hulld csillag
. utjat. bamultak. )
(Doménkos Istvidn: Mese)

Ez a néhany sor arr6l tanuskodik, hogyan valik egy jelenetb8l, egy

»lusta. képb6l”, egy egész vilagérzés. creddja, mire hasznalhato fel a
koltészet ilyen eldnye.
- E néhany példa a kiilonbségekr6l azt.is megmagyarazza, hogy mlt
értettlink azon, amikor a koltészet és a filozéfia kiilonbségeirsl .sz6l-
tunk. Ezek wtan, azt hiszem, nyugodtan beszélhetiink a mar. emlitett
egységekrdl is, anélkiil, hogy félreértés esnék.



A habort utdni jugoszladviai magyar koltészetben az elsé kisérlet arra,
hogy wvalaki a létezés radikalis kritikdjat transzponalja kolt6i képekbe
és ugyanakkor a kolt6i alkotds a 1ét radikalis kritikusa is legyen, Acs
Karoly néhdny versében mutatkozott meg, amikor felvetette a csond és
a szavak viszonyat. Igaz, ez a kolt, taldn Mallarme vagy valamelyik
Mallarme-kovetd példajara, a csondben csak a szavak kérdését latta,
és a csond nem kapta meg a megfeleld dimenzidkat, a megfelel§ félel-
metes dramatikai er6t. Pedig amikor Acs leirja azt, hogy ,csendkereszt-
fan”, bizonyara a csond sokkal jelentsebb erejére gondolt, a Nemlétezd
Szavara, amelyet nem lehet sz6tani gyakorlatokkal megoldani. De a leg-
jobb Acs-versekben ez az er6 megkapta a maga igazi szerepét, és ezzel
modern koltészetiink elsé darabjai jelentek meg. (Erdekes, hogy Acs
versei annak idején nem kaptdk meg a minden bizonnyal kiérdemelt
méltatast. Legjelentdsebb kritikusa is afféle tudds koltét lat benne —
pedig hol van az Acs keser{i cinizmusatél —, aki a varosi ember prob-
lémaival birkoézik) De ezekkel a’ versekkel bukkan eld modern kolté-
szetiink elsé ere is.

5) CSENDKERESZTFAN

Acs Karoly mélyen cinikus lélek. Néhol ez a cinizmus méar a bizarr-
sag felé hajlik.

...szinte faj, hogy semmi sem lehetetlen.

Mondhatnam azt is, meghaltam, de mindegy,
hisz elkeriilte hullamat megint egy
ujj, pedig én azt hittem, nekem intett.

S talan ez a cinizmus adhatott szarnyakat neki, hogy jobb verseiben
elérhessen a lényeges dolgokig, a cséndig és a halalig. Am Acsban soha-
sem volt akkora metafizikai vakmerbség, hogy a halallal is &szintén
szembenézzen, ezért csak a csend fojtogatta mindorokké.

...ha verset kérsz, a csendet
nehéz verssel taposom. ..

S a csend ad neki inspiraciot is:

Nem birom tovabb a csendkeresztfan,
szeretnék mas lenni kicsit.

Ez a par verssor néhany fontos dologrdl gyéz meg benniinket, amelyek
karakterisztikusak Acs kidltészetére. Az elsd a cinizmus, amelyet kdzom-
bossége engedélyez szamara. Valéban nem kénnyl a koltd szdméara azt
leirni, hogy ,szinte faj, hogy semmi sem lehetetlen”. Ehhez az alap-
allashoz kell egy adag kozdmbosség. Ez biztositja azonban sorainak hi-
degségét, szenvedélytelenségét is. Acs valéban szenvedélytelen kolts,
akiben ez az erd annyira félelmetes tud lenni, hogy meg6li a verset is.
Mert szerintem tévedés lenne azt hinni, hogy Acs azért publikal olyan
kevés verset, mert nagy nala a migond. Ha nem is a leglényegesebb,
de mindenesetre az egyik fontos ok az, hogy hidnyzik beldle. a szen-
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vedély inspiralé tiize. Persze, a hallgatds leglényegesebb okainak gyo-
kere-még mélyebben van és biztos, hogy nem a ,poeta doctus” évatos-
sdga idézi el. Az idézetekbdl lathattuk, hogy Acs fontos koltéi fogalma
éppen a csond. De sehogy sem latjuk koltészetébdl azt az utat, amely
eddig vezette. Ez az Gt homalyba burkolézik. Mert ami a moralitast
illeti, ott Acs rendkiviil szemérmes kolts: fegyelmezett és nem akarja
beismerni a vereséget, sem azt az utat, amely oda vezette. Nala-a csond:
puszta sziikségszer(iség, gyengébb verseiben pedig egyszeriien adott va-
lami. Amikor Rilke elért az Abgrundig, ahogyan Heidegger mondani,
eldtte elpanaszolhatta még:

Nicht sind die Leiden erkannt,
Nicht ist die Liebe -gelernt.

S épp ezek a fajdalmas felkialtdasok hianyoznak ebb8l a koltészetbdl.
Mindig az az érzésiink, hogy Acs elhallgatja, nem meri bevallani Gket.
Mi csak a végeredményt ismerjik meg: a csondet. Azt hiszem, sokkal

. autentikusabb lenne ez a koltészet, ha felszabadultabb lenne, vagyis

benne maradna az is, hogy hogyan, mi okbél borult ra ezekre a ver-
sekre a csond, miért fojtogatja 6ket. De — s ezt irAsunkban mér em-
legettilk — ennek a koltészetnek sincs multtudata, Acsnal csak a jelen
egzisztal. Egyszoval, Acs ,terméketlenségének” tulajdon szemérmessége
az oka. E koltészetbd]l hidnyzik egy természetes adottsdg, a vergdds, -
szenvedd ember jajkialtdsai. Taldn akkor a némasag, a csdond is auten-
tikusabb lenne. _

De véleményem szerint Acs hallgatasinak van még egy oka, amely
nem - kiltészete belsd logikajabol adédik, hanem a mi vilagunk ,siiket
fiilei” okozzak. Mert ki kivancsi a ko1t szavaira a jugoszlaviai magyar
szellemi élétben? Még annyira sem kivancsi senki, hogy feltegye a kér-
dést: kinek irunk, minek irunk stb. Persze nem szubjektiv jellegli kér-
désekre gondoltam itt, hanem olyanokra, amelyek bizonyos filozéfiai,
tarsadalmi, szociologiai dimenzidkb6l indulnak ki. Létezésiink e proble-
matikus jellegét csak kés6bb fejtették ki a kaltdok, amikor Koncz Ist-
van az egérut anatdOmidjat rajzolta meg, vagy amikor Tolnai Ott6 a
vers lényegét is problematikus szituacidéba helyezte:

azért irom neked ezt a verset
mert agysem tudod elolvasni
mert kiilonben sem érdekelnek .
a versek o ’
fitlek a vers szélétol

félek a vens végétdl

félek

hajotorottként akarok hanykolddni
rajta @s lassan alasiillyedni

ugy hogy észre se viegyem, mikor
fuilladok "bele .
(Tolnai Ottd: Doreen 2)

De még nem tartunk itt, inkabb csak ennek az uGtnak a perspektivajat
akartuk megrajzolni. Fontos volt azonban megtenni ezt, mert Acs még
hallgatdsanak a perspektivajat sem allitja elénk. Talan azért van az,



hogy Acs verseinek a vildga meglehetdsen statikus. S-ahol minden sta-
tikus, ott'a wvildg sokkal egyszerlibb, kevés a motivumok, lehetéségek,
megvalosuléso\k bels6 Kombinacidja, keves a tema, a lehetoseg aTra,
hogy a kolté megmutatkozzon.

De ‘ugyanezek a problémak wonatkoznak a ma51k ,Jhallgats” koltore,
Pap Jozsefre is.

Ez a kb6lt6 azonban jéval artatlanabbul figyeli a wvilagot, mint -Acs
Karoly. Valami konok erd tevékenykedik benne, hogy megnevezze eb-
ben a csondben a vilag leglényegesebb dolgait. Ugy érzi, a ‘sok sz6
sérti 6ket, s vakvaginyra tereli. Konstrukciokat teremt, hogy -a dolgo-
kat 8si fogantatdsukban villantsa meg, de a dolgok kelepcét tartogat-
tak a koltd szamara. A példa minden bizonnyal Vasko Popa volt, aki
a dolgok puszta fenoménjat kereste, és néha egy kis kavics sima tfellile-
tében meg tudta taldlni az egész vilagot. S hogy ez miért nem sike-
rilt Pap Jozsefnek, azt hiszem elég vildgos szdmunkra. Vasko Popanal
minden kis kavicsnak, targynak komoly maltja van. S ez a malt: leg-
inkdbb nemzeti mult, néha hissé valldsos-misztikus is. Ezenkiviil az &si
népi motivumok, akar tartalmi jellegiikkel, akdr nyelvi varazsukkal
szintén megadjak a dolgoknak a hatteret, a faktirat. De Pap Jozsef

egyediil van ‘dnmagaval, énmagara van itélve. A mult itt sem egzisztal- .

hat, ‘de hogyan is egzisztilhatna? S c¢sak akkor vessziik észre, hogy bar
PaJp'Jozséf tedhmkallag, elvileg igen szenzibilisen halad ezen -az uton,
mégis mas vilagba ‘ér el. S ez a vilag Osszeddl, mint egy kartyavar a
sorok, versek szétesnek, a tirgyak fiiggetlenek ett6l a koltészettdl.

Ekor megéll a kolté romba dBlt vilaga eldtt és :panaszkodm kezd:

Mert lé(télsurik wizslai megesaholjak
Az’ dllhatatos homdaly minden lépését

Mérft az értelmetlenség iitdtte méseket
Betomjjiik szawdmk kemény ércével

Ment hlintelen Yhara)g(unk ﬁeny‘erevel
Az epétlen csillagdk larcaba csapunk

Mert @ szivek bolygotavkozébe
Vakmer6 tempesziink hidjat ékeljitk

Mert erénk partjait 4ttéove
Megbolygatjuk a megférés fehér korét

Mert alazatunk homokoénajat
A (tlirelmetlenség tlizébe vetettiik
Nem lesz nyugodalmunk hald porunkban sem
© (Pap Joézsef: Kihivott némasag)

Ez az els6 panasz a jugoszlaviai magyar koltészetben, a szellem itt is-
merte be elfszor vereségét, a tehetetlenség érzése itt lett metafizikai
élménnyé, igaz, még eléggé absztraktan, elvontan, amelyet a késSbbiek
sordn Tolnai Ott6 @ homo liudens groteszk abszurditdsdval, Domonkos
Istvan pedig egy apokaliptikus eldnnal egyre konkrétabba tesz, de per-
sze gy, hogy ennek a konkréttd tevésnek meg is lesz az ara: az ontu-
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datosodas. Devezt az arat fizeti meg az Orokké hitet cserelo Gal Léas216
is, aki a hét muskdtli négy szmmbolumaban egyszerre szembe taldlja
magat a halallal, vagy pedig Fehér Kalman, aki a Panaszt metafizikai
principiumma emelte.

Am ez az déntudatosodds mar uj lapja a Jugoszléwal magyar kolte-
szet kérdéseinek.

(Folytatasa kovetkezik)



GYUMOLCSSZALLITMANYOK AZ EJSZAKABAN

TOLNAI OTTO

CERUZAVAL IRT VERS

Ma (datum) ennyi meg ennyi 6rakor
Hz eléd cstsztatom a versféleséget
Azért mégis csak bolond nagy dolognak
Kellene torténni véled

Fiuggetleniil attél hogy

Ceruzaval irddott

BEs még egyszeritbb is lehetne

X-szel jelolném .azt a pontot
Aminek ezt a bolond nagy dolgot
Kellene kivéltania foaratom.

ORJAS ALLATOK

Cigarettas doznimon

Egykor orvossagos doboz lehetett

Cseh papirosba csaviarok

A hegyoldalban kaptam egy velazquezes figuratol
Nadszipkam. is pontosan a csomoénal lemetszve
Bugylibicskéamon

Rovignoban Kaptam amikor jelentéktelenebbnél
Jelentéktelenebb ajandékokkal leptitk meg egymést
Zsebkenddvel jegygylriivel koényvvel

Tintakék olasz nyakkendémon

Kis jugokoZa kalendiriumomon

Ezer év mulva rheglehet

Orjas &llatok nyomait vélik majd

Felfedezni az emberek

Es ugyszintén zakém ételmaradék-foltjait is

Valami szérny( tarajos interkontinentalis nemiszervi
Allat nyomaként hordozzdk gipszbe o6ntve ide-oda
A muzeumok miépds custosai

Szakallamat meg két szénhegy kozé
Préseit lankas
Arannyal csongatott pafranytengerének wvélik

Ezer év mulva meglehet
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EBED UTAN

Egyik kezemben a sarlé alaka eziistkefével
Méasikban a nehéz morzsastallal

Az asztalhoz Yépek

Zavartan mutatom szerszamaimat

Az emberek megértSen mosolyognak

Fs a teritére dobjak

Viéres hegyii dogvdjoikat

GYUMOLCSSZALLITMANYOK
AZ EJSZAKABAN

Ljfél utin felijedek

Mintha felszaladt volna a ladzam izzadok
Lerazom szamba teszem a kis lazmeérst
Es kiallok igy meztelen a balkonra

Hatalmas sotét teherautdk
Cirddaik elol-hatul felesavarva
A gylumpblesszallitmanyok
Hamvas boériikdon hanmat

‘Az intenziv '.gyﬁmalcsillat ébreszthetett fel

Ma taldn. végre valami jeges huisu
Uj gyumbles is érkezhetett
Amiben mint egy prizméban
Atrendez8dik hianyos fogsorunk

Ismét lerdzom a hOmérdt
A poharba haromszivesbe teszem
Es mellette a radién cédulat hagyok

~Reggel én megyek piacra”

EMBRIONALIS POZBAN

Ma a furdékadban

Tenyeremen vizsgalva csaianillatii szennyemet
Mér megint bért valtottam

A tiszavirdgtol tanultam ‘
Most foltos vagyok mint egy ejbéernyés
Csigahaz-kioldokom wvégre jol kimostam
Megijedtem

Tcbbé taldn mar nem is fogok arra

A magas sziklak kozott utazni vonattal
Maskor legalabb évente jartam

A fehér koézet verejtékezd

Kék erezete alatt vacogva

Tényleg baratom szérnyl lenne
Tobbé mar mnem utazni srra vonattal



Kisujjammal még mindig koldokomben
Embrionalis pozban
A viz alda meriltem

Bérfoszlanyok sperma
Végén strtével acélszOrspiral

UJABBAN

Papirnyomatékom a 10 dekagrammos rézkorte
Pirulaim

Az asszony kigyd-karkotdje

A hosszi fiilli singapore-i Buddha

Es egy tiskés gesztenyébdl f6zott torlégumi
Igen és egy torlogumi

Ugyanis Ujabban néha

Kedvem kerekedik

‘Egy-egy irasjelet t6rélni

Azeldtt szivarom parazsaval
Egettem hibaim

ELSONEK

Mert ha netaldn nem tudnétok
Ott a bolondkocsi mdgott

En hasogattam szét els6nek
Porge kis vizes bardommeal

A torokméz hegyeket

EZUSTNYILAS

Szarvasagancsbol flirészelték
Télikabatom gombjait

A nagy kendermagos Aallat diszét
Eppen furkaini kezdhette a szu

Es nekem nagyon fontos

Hogy ezt mindenki tudja

Nem tudom miért

De legttbbszor csak azért maradok

Az utcakon még a legnagyobb héfuvasban is
Hogy mindenki alaposan szemigyre vehesse
Hasamon e zomancos fenek{i agancstalakat

Egyedul csak azon tin6dom
Viéletlenlil nem néi gombok-e

Merit akkor én is hasonldan jantam
Mint az a perfekt eszperanté
Aki halott felesége sarga
Télikabatjaban mészkal
Es torkanak sziik ezistnyildsdn onti magaba
A mapi alkoholadagot .
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MINT A GYEREKEK

Mint ahogy a piros rongyot nyelt békaknak
Szalmaszalat dugnak a fenekikbe a gyerekek és
- Fujjek
Fajjak
Valahogy ugy fujtam fel €n is a nyelvemet
Plotity -
Plotty
Ismét kiugrottam talpam  aldél
Beallt korusaba

Am ha feljon a hold

Mi kOlbGk

A makk kemény kalepjaval

A tieskok kutydk békak szamarak
Nagyobb 0sszeallitasiban inkabb

A palapuha galambhangokat szélaltatjuk

EJ

Napnak vélve a mapraforgét
A réka’ mind kicsépelte fekete magjat

ESO

A szakadékok most megtelnek
Majd mélyebbre hasadnak

De pisztrang nem &lalkodik

Szépen szeplésen

Bs bakelitesiilkilt vadak sem

Ugranak ilyenkor @t elvékonyodva

Mint maéaskor a ti fokéan

Valahol messze rejbbznek

Fejikon kés formdju gyumdlcsok notiek

A szakadékok most megtelnek
Mind miélyebbre
Majd kettéhasadnak

VIRAG-TER
Arra a kis agrami 'érre emlékezem

Ahol télen magy hoviharban
Uvegkalitkaban arulbak

A szegflt

Es mar koran gyeﬁtyat gyujtottak -
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Arra a kis térre
Ahol annyit acsorogtam hiaba

Senki sem dobott pénzt puba kalapomba
Amit kiilonben szememre huzva wviseltem

Arra a kis agrami térre emlékezem
Ahol mint egy némafilmen
Kapkodva futkdrozva

Véasaroltak a wirdgot az emberek

LASSAN HUZZAK FEDEL ALA
SZARNYUKAT

Esténként fekete rovarok replilnek be

Az ablakon papirjaimra

Lassan nehezen huzzdk fekete fedél ala

Sargahartyas szarnyukat

Es ugyanolyan nehezen bontjak

Ha ceruzam fel&jik kdzeledik

Sokszor Ugy kell félretaszitanom OGket
Vagy beljebb kezdeni a sort

Valaki azt mondta
Még sosem latott ilyen lusta rovarokat

Szemiik fekete sejtrendszerét bombazom
Apro-cseprd targyaimmal
Mig sakktédblava nem hullik elém

Odaéat
AN4t mint egy gylimolesodt
Szépenvajt tenyerére helyezve

O ul

(0]

Ha majd az orvosok

Egész a torkodig felvagjak hasad

* Es cs6pp pergamenfejii

Albériéd elhagy

Megkeményedik labszardban a csont
De az sem lesz baj ha apja
Nevének kezddbetlijét veszik fel
Mint egy Kkis gatyat a labak
Kivezetem dz 1utra

Es az egyik eperfa tovében

Miutén szlcsgombéaval jelet rajzolok homlokara
Megadom a viz-iranyt

Valamint a csillagot
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GOLFPALYAT NYIRTAM

Babakocsira emlékezteté masindammal
Mig az elvtarsak uj botjaikat
Asitozva egyméas hatan proébalgatbak
Golfpalyat nyirtam

Ugyesen keriilgettem a fagyos gyantaju
Marha nagy tobozokat

Lent mar vizre iitotték a napot
Mint egy tojast

Es halistennek egyaltalan
Nem lett létras

Angyalt nyirhat igy a fenti fodrasz

TENGERICSIKO

Meost mar fliggetlendil mindentol

Még a somarta zsalugaterek mogott is
Nevetgélnink muszaj

Bolondozva kell csaszkalnunk
Szanaszét a vilagon

Télen meleg
Nyaron hideg orszagokban

S legfeljebb csak messze kint sirhatunk
Mint a ‘halaszok

Akik bucstzaskor nagy voros tenyeriikon
Csopp tengericsikot adnak

A szepldés kis szepldteleneknek

Ceterum censeo Carthaginem esse delendam

A TENGER

De most végképpen hagyja

Békén ezt a wvacak vizet versem
Elégszer probaltam hozziadni

A legeslegnagyobbhoz

Mert maskor igy wvalahogy kezdtem volna

A végtelen viz pontosan felezi pupillad

KORENK IS KORT R\AJ.ZOLTAK
A VIZEN

Azon a kis szigeten ‘szerettiink wvolna élni
Egyszoval messze az emberekitol
Méar ahogy az lenni szokott.
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O rajzolni tanitotta volna a gyerekeket

Annal is inkabb mivel mar volt is mémi adottsaguk
Szabalyos kortket tudtak rajzolni maguk koré a vizen

En meg hossa évekig vartam volna
A nehéz bortol

Fatyolos szemekkel

Ebenfogakkal

Sokristalypagodakkal dobhartyé!mon
Orromban ‘a szamaristallok b{izével
Egy-egy érdesebb sort i

Am a gyerekek 'kérénk is kort rajzoltak a vizen

A FUTAXKI UT PLATANJAIRA
+

Gipszes zsakbol .
Szinpadunkra gyurtuk igy az oszlopokat-
Hogy a kiraly felvonulasa utan

Mi sapkankat dobaljuk

Még almunkban is éljenziink

Konnyen félretolhatjuk ket

Es felhorpintjik a kupdkban

Maradt ned(it

-+

Az a fakir tiipus oft

. Farzsebében pikulijaval
Kettéflirészeli kowver kigyodiat -
A hiill¢ sarga porvére

Puhan takarja szandaljat

+

Termésiiket az aszfaltra verték a madarak
Das £ nétt

Kétoldait gazldémadarak. tatogtak

Letoltuk -nadragunkat

Fejest a fii koOzotti kék aszfaltba

Nevetve lubickecltunk segitségért kiadltoztunk
Majd amikor ilustan a hiillék is

Kozénk doltek

A hazak meg mint nagy hajok rendezddtek
Utanunk libasorba

A tenger felé wvettiik utunkat

+
Valami csodalatosan borzaszté

Tropusi betegségeken eshettek at
Egykor az 4shazadban .
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Mert az Orak kozotti szunebeidbﬂen
A klottkotényes kislanyok
Hozzajuk dorzsolték libabdros
Labdanyi {farukat

+

No de hat kiilonben is

Professzionalis feladatom lett wvolna

Versbe foglalni e platanokat

Ahogy szimpatikusan )
A cellulozgyarak segitségére totyogtak

MARAD-E

Marad -e maJd egy Kis csxgalhaz
Lila labirintussal

Puha testliinknek

Mert hat csorba szarvunkra
Almat szirhatndnk

Es majd lassan kozeledhetnénk
Mint egy csiga

Csillogé mnyalkas utat mutatva
Az ébreddknek

PIETA

Webres Sandornak . !
Egre feszitett két - stewardess

Pnpaszazr lilbaim verstenger mossa
Hal wezérli haldlhoz

Lyukashuszfilléres-felhén lesem a vilagot

PAS ZTERNA‘K"

Csonak-mellkas fesziilt - kék ﬂelgombnek
Uvegesbesontozat  pattant
Az -orgondban jelentiéktelen gy-arm hiba volt

Sérga f6leg z06ld lnyaka koml kis vOros

Kalaptligyongyszeme ‘|kereszt1ben
Magaba szurt

A hangyak tobb irdnybdl rindultak’
Sav spriccelte a hirt R
,Jégvirdgkarc a napon”

e s, Lepottyant”
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Sarummal - kezemben a rplacra futottam
Gyumboles wvirag
Bajszos halak = zomancozatlan csevé'p

Mint egy kis drétfiila naﬁahnh.asasbot
A flbe
Vigyazva engedtem melléd versemet

KAVAFISZ E£S RIMBAUD

Kés6bb biztos hallottad

O is jart wvarosodban

Igaz mar aranyovivel a derekan

Es biztos el is robogott melletted

Eppen- csak megsértve nehéz sdnga szarnyadon
Egy fekete kort ’

Ahogy estefelé a meleg fal mellé lapulva
Motyogva osontal

KIK EZEK A SZEP KARCSU GYEREKEX

akit6l nyugodtan ujrakezdhetik az egészet?
Mindegy hanyadszor,
fogalmuk sines mi is kezdlodnhetett
Pedig kar, .
Ujrainditasaitok zsenidlisak.
J6 magam is szeretem emelvényeitek denyodillatat,
fent koriil az esGcsatorndk sok mocskos gallajmbuat
Beszédeteket hallgatva szép kis tereinken
sokszor elsirtam magam, habar koénnyzacskom,
akdr nemiszervem mar régoéta csak port fuij mint
a mérges gombak
Es allitolagos johiszemiiségetekrdl sem igen tudjak mi az.
Mégcesak unintelligens figuraknak sem tartanak benneteket;
Szoval téliik valéban nyugodtan ismét Ujrakezdhetitek az egészet.
Es talan még magyarazkodni sem lenne muszaj,

Hiszen harmasugrd alkat mind,
atlatsz6 nagy flleikkel mint a nyirfak,
mikdzben farkuk a trapézra csavarjak,
6k tan 1latjak kék satorunk szellbztetdlyukjat.
De nem ‘kivankoznak tintaba fulladt csillagok ko6zé csak
ide-oda
- ide-oda
Megnyugtatd e -‘hintazas.
Grafitkormeikkel ludtalpuk vaka.r-j-a"k.-’

Magukat mint egy lagy gomg szobpot
pattanas heg miélkiil :

mirolunk mintaztak.

Csak derékban talaltdk megnydjtani a 'kqplajt
innen a hermafrodita vohas.
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Nekiink tetszik ez a kis {ulzas,

a hintazas vajt gyomruk. JOl jatt,
hogy minket is Osszekevertek veletek,
akar asszonyainkat.

O nagy sziikségiink van ezekre a g;wmiliélbﬁi_irlvﬁite'kré karcolt
szép karcsu gyerekekre.

Kik ezek a szép karcsu gyerekek?
Egérutunk 06k!

Harmasugrdé alkat mind.
Atlatsz6 nagy fiileikkel mint a nyirfék,
mikdzben farkuk a trapézra csavarjak...

Szerelmesek vagyunk lagy képidnkba,
az ide-oda lengé piétaba.

Valahogy tisztabbak fogalmaik.
GOmbok,

vizkorok,

fekete selyemfonal,

amivel a szivet varrjék,

a nemiszervet herélés utan.

Kik ezek a szép t0liink jowal szenvtelenebb karcsi
gyerekek akikkel maholnap magatokra 'hagyunk benneteket?

ELHAGYOTT MARVANYBANYA
FALARA

Mint a majak
Teljesen ismeretlen vagy
Nem is 1étezd ok miatt
" ‘Elhagyni
Elhagyni ezeket az égig érd csillogd
Fehér falakat
Rozsdas. zsirdafokra emlékeztetd
Emelédarukat hagyva szanaszét

Vasfogaik kozo6tt sastojasok

Itt hagyni csak gy ezeket a mammutkockakat
Amikkel talan ilyen ires 6ran
Lotusz-iiléshen maga a megvaltdo pilkaz

Ezt tanulni ereszkedem le
Le a rozsdéas zsiréfok nyakan
Fél kézzel sastojast lGitve pofamba

Szerencsére itt van egy hajitasnyira
Kihalt wvaroskankitol

Nem messze a viztdl

A facanoson innen
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A horpadt hangarok mogott
Az olajbogyosnal

,HOVa mész 1né1r Amegdn;’c”
A banyaba” -
,Legalabb vinnéd a: puskad”

Ezt tanulni

Persze van amikor egyuttal

Nagydolgom is végzem

Ha mgyan mar a sasfészekben nem teszem
Kiozben valogatott prasnyasagokat

Firkdlva az egekig éré o

Csillogé hofehér falakra

Tehat mint a majék
Nagy dolgokat hagyni oft

»Hol voltal”

»A banyadban”

,Ez mar mégis csak pimaszsag
Latrindt csindlni a marvanybanyabol”?
Bz kétségteleniil pimaszsig

De ott legaldbb nem huzédnak

Az ember bbre ala

- Vércseppszemil kis -bogarkak™

966



@G

POy |

Wouws

TOMISLAV HRUSKOVEC ,,Collage I, II, III, IV" — 1966






967

ARC, MAGASABBAN, MINT A FOLD

BRASNYO ISTVAN

MENET

Feladtuk a harcot, ha egyszer ¢értelmetlenné valtunk
magunknak. Mi lesz

a sorsunk?

— mar senkit sem érdekelt,

egyiklinket sem gyotorték tobbé rossz érzések.

A falak tovében

hangydk wvégtelen sora vonult:

meglepett bennilinket

e példas menetelés, céltalan értékek felé

a2 forrésag ellenében.

A mellettem vizslaté bajtars erét vett magén,

a napba tekintstt és elindult egy romma vert
szobortalapzat iranydaba.

Néhol

atgazolt a hangvdk kigy6z6 szalagin, mely épp arra
valahol kezdédott, mekiink

egyelore

még ismeretlen helyen.

J6 volt nézni magabiztos, széke fejét,

kékelld magassaggal a hattérben.

Mindenki megszimatolt valamit, és a kivancsisag
magaval ragadott bennilinket.

A szép

magas ‘bajtars

csizméjéval a kovek kozé rugott a halmaz tetején,
s mindjart lattuk,

hogy a hangyax menete megszakad.

A fészkiik! — Kkialtott, és Kkarjait a levegdbe lenditette.
Mi ravetettitk magunkat

a hangyéakra

és eszeveszetten torni, taposni kezdtik

rendezeit soraikat.

Nem sokdig birtuk.

Kimeriiten déltiink

a hazak Aarnyékdba és el-elfilé hangon szitkozédtunk.



ARNYEK ES FU

E dél lezart aranyaiban
mindentiink.

Mindeniink: ime, van még utunk
a sOtétedés felé,

En f1 lennék, te 4drnyék és
levetnéd ruhadat.

En fa!

A VEGALLOMAS

Jobbrol a sinpar és

a thorizont

lezért sorompodi,
amerrol a szél fuj

a homokfuggény gordiil.
Tenyerembol

az alom kihullik;
minden map wvegallomas,
mint a szomorusag
masodik napja —
acélos galambok felhdk
“rojtjai kozt.

NEHEZ NAPOK

Miel6bb vissza. Az arapaly fels6 lépcsbjére,

a Kkilatds biztonsagahoz.

Ahogy ilassan elfordul alattunk a fold

és titokzatosan feldomborodik.

O, ti régi hajok, harmadnapi éhezés utan

ha egyszer keziink kozelében wvégre Kkikotottetek
atvori homlokunkat a wvillamos sziréndk hangja.
Egyetlen panaszszavunk sincs.

Szeretni fogjuk ezt a foldet mindhalalig.

VEROFENY

Nyugtalan a csond. Csak a halak
gerince fesziil.

Telnek a kadak a kékség foszforaval.
Egy haz,

és a tétlen lathatar két -

racsa ko6zén

fejliink riad6 szakadékja.

Lejjebb, )

hol a sok karcsu cso6nak

a pariot

nyilazva eléri,

a hinaros viz
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nagy korben kiszélesedik.

Innen mar nincs menekwvés.

Itt mar langot fog a hébség.
Esélyeinket meérlegeljiik

és tanakodunk.

A koraest szirtjei barlangga idomulnak
és az aknak sdhajjal teli.

A FALON TUL

Nehéz lesz

megértetnem magamat.
Mert én a falon

talrél vagyok,

s ‘kozismert dolog, hogy
akik a falon tulra wvaldk,
azok a szokasostol
lényegében ellité nyelvet
beszélnek.

Valamiképp termeészetesebbet
és érthetébbet is ennél,
amelyen

én most szblok.

Masodszor pedig,

az a nyelv bdévebb folyasa:
egy vég nélkiili felkialtas,
lgm:

pontosan egy vég nélkiili
felkialtas.

Es mennyi mindent

ki lehet vele fejezni,

bar célja — talan

nincs is:

keérdés, vagy valasz stb.
értve ez alatt

e qolgok kifejezetten rejtett
termiészetességét.

A kérdés és a vilasz egy.
Tudom,

mert onnan jovok.

A falon tulrél jovok,
eskiiszom.

A levegében ott

szamtalan kidltas perzsel.
Olyan ez, mint szélcsendes
idében az ég.

Mondhatnam ugy is, hogy néma,
vagy — hogy megszokott.

LAP

Eltoltottem minden napomat
és ezt hivatalosan, papirokkal is
tudom bizonyitani.
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Mindenik napomat, egy hijan,

és ez az utolsé:

egy nagyon hosszi, reménységektol
elkiiloniilt, mégis

nagyon kecsegtetd nap,

bar szdmomra csekélység — hiszen
rajtam kivil telik
megbizhatatlanul.

Most,

ahogy ilatolgatom, épp annyi

idom van meég,

hogy nyugodtan végigszivhatok
egy Olmos €s nehéz fiistll
cigarettat.

Kiinn a pirkadatban mar

kigytitak a lombok és a mennybolt
éjszakaja

meélyen a foldbe harap.

Egy egészen nehéz nap kovetkezik,
amikor targyilagosan,

lehetdleg komplikacidk nélkiil

be kell fejeznem magamat.

A JEGY

Valami moédon mindig fontoléra veszem
ezt a sulyt, ezt

a kiilonbséget.

Semennyiért sem szdélnék roéla

senkinek; ha megkérdeznek,

egyszerien vallat vonok: magamra
maradok vele.

Magara hagyom magamat vele.

Szép.

Szép igy élnem.

Szérakozott létemre még

sochasem fordull elé, hogy megfeledkezzem
teljességérol.

Valami médon mindig

fontoléra 'kell vennem ezt a

stlyt,

ezt a kiillonbséget, még ha egészen
ethatarolhato is télem, vagy

atiél, aki kérdez.

SORON KIVUL

Még le-fel jarok itt

egy lideig.

Nem varakozom; sohasem is 'vartam

valakire,

valamire. Voltaképpen nem is vagyok tisztdban ezzel
sz6val, hogy: varni.
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Kimondom, de a hangkévébsl

nem tépi ki filem

az értelmet,

Teldn mulik, tanik.

Talan.

Errefelé hiivos szél jar, a fennsikon tolongéd szél:
a délutanok sem olyan csendesek

mint masutt,

faradatian a hajokotelek nyliszitése.
Még le-fel jarok egy ideig,
megtéveszteni magamat ezen a félszeg
utcan, hol

kaszénovények dermedt sikja

valamint

gatak homokpadjai talalkoznak.

Majd egy oOvatlan pillanatban bertigom
a kaput,

és nagyképiien

kulesra zarom magam mdgott,

kulcsra zarom magam mogott a kaput €és az uteat...
elérhetetlen leszek .

a holdsiitdtte parkok +¢s temetdk kozén.
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ESTE

SAFFER PAL

A nagy héboru utin volt néhany évvel. A régi varosban jartam, ahol
valamikor érzelmeim voltak a hegyek, rettegéseim a szakadékok, az
eszmék folottik a hidak és nem lattam, hogy minden lapos.

Akkor, a nagy héabort utan néhdny évvel, a régi varosbol é&jféltajt
indultak a vonatok, hogy reggelre a viligba érkezzenek.

Osz volt, amikor ott jartam és este. Esett az esé. Nyirkos hideg szél
vadaszott a fak agai ko6zdtt a lehullani nem akard levelekre, megzor-
gette a boltok reddényeit, a meglazult régi cégtablakat, amelyek mar
semmit sem jelentettek, és fodrozta a slippedd aszfalton gyililekez6 viz-
tocsakat.

Leeresztett ablakredényei és csukott spalettdi mog6tt a varos mar
aludt. Semmi olyan nem volt a messzi éjszakaban, ami ébren tarthatta
volna. Még az utazni készilék is lefeklidtek egy kis almot lopni az éj-
féli vonatindulasig. Ilyenkor csak valahol a konyhadkban lehetett vila-
gossdg, ahol az asszonyok elemoézsidt és meleg holmit csomagoltak a
kopott b8rondokbe, azutan leiiltek és a lampafénybe bamulva vartik az
6rat, amikor majd befekhetnek a tavozé meleg helyére. A régi varos-
ban ez igy volt szokas mar évtizedek 6ta, de az utcarél nem lehetett
nyomdat latni, mert a konyhaablakok csak az udvarokra, csak egymas
felé nyiltak.

Kint csak az utcasarkokon égett sargan a ldmpa, és az lres utcén
csak a milicista virrasztott. Bedllt valamelyik kapualjba, onnan figyelte
a félhomalyt és a semmit, és hallgatta, két esShullam ko6zdtt, hogyan
slivit egyenletesen a szél, amely szinte megéallds nélkiil, lathatatlan ara-
datként Omlétt valahonnan a messzi, csak képzeletben elérheté hegyek-
b6l a sotét siksag végtelen térségeibe. Néha elsétalt ugyan a milicista
a sarokig és vissza, de nem sok értelmét lathatta a dolognak, mert
utdna bebujt ismét a kapualjba és egyéb dolga hijan varta a valtast.

Nagyon Oregnek éreztem magam azon az estén. Ugy tlint, hogy év-
tizedek 6ta ismerem méar ezeket az 4zott utcakat és mindent tudok a
régi varosrdl, annyira, hogy el is mehetek.

Ezért az éjféltajt indulé vonatra vartam, hogy reggelre a vildgba ér-
kezzem vele.

A varos lefliggbnydzott, vak ablaksorai kiozott a kavéhaz volt az egyet-
len hely, ahonnan vilagossag fehérlett. Meglehet azonban, hogy csak

972



973

én lattam ilyen fehérnek ezt a vilagossigot €és hogy ez a fény és fe-
hérség tulajdonképpen a multbél eredt, amikor nagyok, erdsek és fel-
nottek voltak a szememben azok, akik' oda jartak.

Ok persze mar nem voltak, vagy ha wvoltak is még, megkoptak, dssze-
zsugorodtak, feleslegessé valtak, mint a régi cégtablak a csukott redd-
ny6k folott.

‘Megkopott a kavéhdz is. A habori vége felé olajjal kenték a par-
kettat, és a tisztek pisztollyal 16voldoztek a csillarba.

Bizonyos, hogy a fény a multbdl eredt, az emlékezetbdl.

A négy sor asztal el6tt csak a pincér maradt a régi, a kaszirnd a
pénztarnal és a sdntésben a csapos.

Akkor, a nagy haborti utin, mar nekem is szabad volt oda jarnom.
Felnétt lettem, maganyos és idegen. Mégis, amikor beléptem az esGs
€jszakabdl, ugy tlint, hogy melegbe léptem be, az er8sek, a felnéttek,
a nagyok kozé. Talan ezért is mentem be.

Amikor beléptem, a fehérrel teritett asztaloknal csak néhany ember
iilt. Ismeretlenek. Bizonyara vonatra vartak, mint én, vagy ha nem,
hat haztdk az id6t, hogy ne kelljen felmenni az emeletre a mosdészagl
hotelszobaba, a rézgémbds csikorg6é d6cska agyba, amely mar csak arra
volt jo, hogy szemléltesse, mi volt itt hatvan év eldtt eldkeld.

Ismertem ezeket az ijesztd szobakat, amelyekben megalazottnak, ki-
kozositettnek, elhagyatottnak érezte magat az ember, és tudtam, hogy
oda ezen az estén csak a nagyon erbsek vagy a nagyon magényosak
tudnak felmenni.

Az idegeneken kiviil ilt benn néhany helybeli is. Kopottak voltak,
borostasak és szomoruak. Masképp talan nem is lettek volna itt. Ok
is utaztak. Minden este menekiiltek az 6sz, a siksag, a csukott ablak-
sorok eldl, de csak idaig. A vonatok éjféltajt nélkiilik mentek el

A sarokban egy lany iilt. Egyediil. Elbtte félig telt pohar, a kezében
cigaretta. Fiatal volt, értelmes arch, és mereven nézett az ajté felé. Le-
het, hogy 6 is vonatra vart és nem tudta, hogy valamikor itt csak egy-
féle asszonyok liltek egyediil az estében. De az is lehet, hogy tudta és
félt. Talan azért is nézett olyan mereven az ajté felé, mintha varna
valakit.

Egy asztal, egy ember. Mindenki egyediil. A pincér is egyediil volt.
Allt egymagaban a sontésnek tamaszkodva, és lires tekintettel nézett el
az asztalok f6l6tt. A kaszirné a koérmeit reszelgette, a csapos a sontés
mogott poharakat mosott. Mindenki hallgatott.

A Lkoszonésem senki sem fogadta. Az idegenek nagy széttart ajsag-
jaikkba mélyedtek, a helybeliek a poharukba bamultak, a pincér pedig
sz6 nélkiil fogadta a rendelést, hozta a kavét és ment vissza a helyére,
a sontés elé.

Emlékszem, valamikor hangos volt esténként a kavéhaz. Ujsagot itt
csak délutanonkeént olvastak. Nagy bambusztartokba fogott ujsagokat
olvastak kavé mellett az idevaldsiak.

Este inkabb az idegeneké volt a terem, és az idegenek akkor a wigé-
cek voltak, akik ismerték egymadst. Itt ettek, beszélgettek, egyiitt var-



tak a vonatot, elpolitizalgattak a pincérrel, vagy kifaggattak a helyi
Ujsadgok feldl, az emelvényrél szolt a zene, és a varos csukott, hideg
ablaksorai elsiillyedtek valahol messze a meleg és vilagos termen kivil.

Ezek a nagy habord utani idegenek nem voltak kereskedelmi utazok,
nem ismerték egymast, és nem is akartak ismerkedni. Sokan utaztak
akkoriban és az ember nem tudhatta, hogy rangbelivel keriil-e &ssze.
A pincér azonban egészen bizonyosan nem volt rangbeli. Nem volt mit
mondani neki.

Zene sem volt. Az emelvényen néhany iires kottatarté nytjtogatta a
nyakat, mintha szembe akart volna szallni a féutca gonosz ablakszemei-
vel, amelyek sotétben és alattomosan lestek be a fiiggonydk folott.

Csak az es6 zavarta meg néha a csendet, ha széltél kergetve végig-
vagott a nagy tilikorablakokon, vagy az ujsagok, ha lapozaskor meg-
csorrentek valamelyik idegen kezében. Ilyenkor zaszloként és a maga-
nyossagban értelmetleniil lobogott réluk az egész oldalas nagy fekete cim,
amely szerint a dolgozok egysége a végsd gybzelem zaloga.

Ahogy ott vartam, ahogy telt az idé, egyre inkabb Ugy éreztem,
mintha be sem jottem volna az utcardl és hogy a varostdl csak a vonat
menthet meg.

De az éjfél még messze volt.

A mozdulatlansagot nemsokara esemény torte meg: kinyilt az ajto.

El8bb azt hittem, hogy a szél nyomta ki. A pincér is azt hihette, mert
elindult, hogy becsukja. A résben azonban egy hunyorgd szempar je-
lent meg, majd benyomult az egész ember.

Pelyhedz6 allu fiatal legényke volt, rovid soférbundiban, amelyen
még csillogtak az esGcseppek. Tétovan nézett koril a teremben, mintha
keresne valakit, azutdn meglatta a lanyt, az arca felderiilt, és egyene-
sen feléje tartott.

Amikor a fi az asztalahoz ért, a lany arcan alig észrevehetd mosoly
futott at. Csak addig €1t ez a mosoly, amig megsziiletett. Utana elnyelte
a kozony.

A fiu leiilt, és mondott valamit a lanynak, roviden, mintha azt mondta
volna, hogy ,cudar az id6”. A lany boélintott, és egyetlen széval vala-
szolt, mint aki azt mondja: ,,tudom”.

Igy dobalédztak egy ideig a szavakkal. Koézottiik egyre nagyobb lett
a szinet. Azutan a fiu a falakat kezdte bamulm a lany pedig a ciga-
rettdja parazsat, és nem beszéltek tdbbet.

A teremben mindenki megértette, hogy a lany nem a fiG miatt nézte
az ajtot.

Az idé mult. A f{it6hazbol mar olykor behallatszott egy-egy tutra ké-
szliil6 mozdony pofékelése, és vele ismét bejott a varos.

Eszembe jutott, hogy milyen elviselhetetlen itt Oszben, éjszakaban
valakire varni, valakire, aki nyilvdn nem jon el soha, mert az éjszaka-
ban szertedgaznak az utak.

Mindenki ugy tett a teremben, mintha nem térédne a fidval meg a
lannyal.

Az idegenek leengedték az ujsagjukat, mintha belefaradtak volna az
olvasasba és a falakat nézték, amelyeken papircsikokon feliratok disze-
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legtek: ,0j vendéglatéiparunkkal eldre a szocializmusba!” Igy a fit
meg a lany a latékoriikbe esett.

A feliratokat egészen bizonyosan nem lattdk, mert egy arcizmuk sem
randult.

Az is bizonyos, hogy szerették volna tudni, ki a lany, mert sokéig
és ‘mereven néztek egy iradnyba, ha nyiltan nem is mertek feléje for-
dulni. Valaki meglathatta volna és kiilonben sem lehet tudni, hatha
nem is az a lany, akinek gondoljak. Hatha valami elvtarsnd, aki vo-
natra var és nem fogadta el az &agyat, amelyet a régi varos asszonyai
az almaszagi szobadkban az &atutazbé elvtarsnfknek készitenek. Mert
ismertek 8k olyan elvtarsnéket, akik még az éjjeli szallast is megveszte-
getésnek tartottak.

Lattam, hogyan ért meg benniik a gondolat, valahdnyszor valamelyi-
kiik az Ujsadgot maga elé kapta.

A helybeliek nem wvoltak ilyen félénkek, de 6k is tartottak a lanytél.
Valahanyszor rapillantottak, nyomban a pohar utdn nyualtak és felhaj-
tottdk a tartalmat, mintha valami rémet akarnanak vele ellizni maguk-
t6l. Lehet, hogy az asszonyra, a csalddra emlékeztette 6ket a lany, arra,
hogy odakinn var rajuk valaki, ha mas nem, hat a varos, amelybdl
nincs menekvés.

Ilyen rohamok utdn a pincér hivas nélkiil, szétlanul, dj teli poharat
rakott eléjiik, azutan, mintha mi sem tdrtént volna, visszament és neki-
tdmaszkodott a sontésnek. Néha lehajtotta a fejét és ideges rangas fu-
tott rajta végig. Csak késSbb jottem ra, hogy ilyenkor nevetett.

Hogy 'min nevetett, a korhelyeken, az idegeneken, a lanyon, rajtam,
onmagan vagy egyszerlien csak azon, hogy mindenki Ggy tett, mintha
nem halland a szelet és az es6t és nem latnd az éjszakat a fliggényok
folott, azt még ma sem tudom. Csak azt tudom, hogy kiilénds volt,
amint nevetett. Kisérteties.

Fél tizenegy elmult mar, amikor masodszor is kinyilt az ajté. Nem
(igy, mint el8szor, hanem erélyesen, magabiztosan. Harom ember jott
be kedélyesen noszogatva egymast: egy &sz haja, egy kozépkoru és egy
fiatal, akinek kedves, mosolygos gyerekarca volt. Csak azoknak lehet
ilyen arca, akiket mindenki kedvel és akiket még senki nem bén-
tott meg.

Helybeliek voltak, mert nem volt semmilyen csomagjuk, de kiilén-
boztek a tobbiektdl, a korhelyektél. Hangosan beszélték meg, hogy hova
iiljenek, hogy levessék-e az es6kabitot vagy sem, és amikor végre le-
iiltek, ugy helyezkedtek sokaig a székeken, mint a mester, aki a mivét
prébalja.

Jelenlétitkben a pincér is megvaltozott. Amikor bejottek, kdnnyedén
meghajolt, hangosan koszont, és amig az asztaluknal rendelésre vart,
szalvétajat elegansan egyik karjardl a masikra dobalta.

Azok harman pedig sokdig tanakodtak, mintha senki nem varakozott
volna miattuk, és végiil, mindhd&rmuk nevében, az sz haju mondta be
a rendelést. A gyerekarcu pedig kedvesen mosolygott hozza.

A pincér visszatértére varva hallgattak és hideg vizsgalédé tekintettel
koriilnéztek a teremben. Az idegenek koziil néhanyan nagy elézékeny
fejbolintassal koszontek feléjiik, és 6k egy szinte beidegzettnek tiind



mozdulattal biccentettek vissza. Egy pillanatra agy tetszett, mintha a
lanyon megakadt volna a tekintetiik, de egyéb- jelét nem adtdk annak,
hogy észrevették. Csak a gyerekarci pillantdsa id6zott rajta valamivel
tovabb, mint a tobbieké, de azutan az is tovabb siklott. Amikor pedig
a pincér megjelent a kavéval, abbahagytdk a vizsgaloédast, egymas felé
fordultak, halkan beszélgetni kezdtek, és nem vettek észre tobbé senkit.

Az volt az érzisem, mintha egy ideig test képz6d6tt volna, amely
kivalik a terem légkoréb6l. Azutdn megértettem, amit taldn 6k maguk
sem tudtak: hogy a varos kiildte 6ket. Nem volt neki elég, hogy a.flig-
gonyok folétt belesett az ablakon. Ok pedig gy viseikedtek, ahogy a
varos kiildotteinek kellett.

Enigy éreztem, de nem tudom, mit érezhettek az idegenek, amikor ezek
harman bejottek. Valoszinii, hogy fel nem ismert hideg fuvalatként meg-
legyintette 6ket a magany.

Mert 6k nem a sajat joszantukbol dltek itt, mint a helybeli korkelyek.
Déleldtt bizonyosan a hivatalokat jartak, ahol szivélyesen és tisztelettel
fogadtak Gket, ahogy a vidéki vagy a f6varosi elvtarsakat fogadni illik.
De délutdn, amikor az irodak kilirultek, foloslegesnek érezték magukat
a varosban, ¢s bizonyara elmentek volna, ha lett volna mivel.

Lehet, hogy ilyenkor az utcidkat jartdk, s ha taldlkoztak valamelyik
hivatali ismer6ssel talan csodalkoztak is, hogy miért nem olyan sziveé-
lyes hozzajuk, mint délelétt. Amikor pedig este lett és a kivilagitott
ablakokra egyméas utan huzodtak fiiggdnyok, rolok, bizonyara azt gon-
doltdk, hogy azért faznak, mert a kabatjuk ald bebujt a szél

En ismertem a varost és az estéket, és tudtam, hogy nemcsak a szél
hideg, hogy 6k velem egyiitt halottak holnap reggelig vagy az éjféli
vonatindulasig, hogy kivetett benninket a lefliggonyozott ablakok mo-
gotti vilag, amelynek képviseldi ott ultek egymas felé¢ fordulva.

Tudhattdk ezt valamikor a vigécek is, és ezért teremtettek maguknak
kiilon vildgot esténként itt a kavéhazban. Ez volt az egyetlen lehetéség.
De a vigécek mar nem voltak sehol és nem tanuskodhattak rola.

Ha pedig a wvigécek tudtak, tudta a pincér is. Talan el is mondta
volna a mostani idegeneknek, de nem kérdezték tdle.

Azok harman is érezhették a teremben levd nagy idegenséget, de nem
segithettek. Talan ezért is bujtak annyira &ssze, hogy ne lassanak és ne
halljanak,

Csak az idegenek nem tudtdk. De lehet, hogy nem akartdk tudni, és
ugy tettek, mintha nem bantani &ket az elhagyatottsag.

A korhelyeknek pedig akkor mar ez is mindegy volt.

Ahogy telt az id6, azok harman tovabbra is a figyelem kézéppontja-
ban maradtak. Az 6sz haju, mintha beszédet tartana és kiszaradt volna
a torka, id6nként felemelte a poharat és ivott egy korty vizet. Ilyenkor
abbahagytdk a beszédet, a kdzépkoru ahitatosan nézte, hogyan iszik az
oreg, a gyerekarci pedig nézelddott, és a tekintete igencsak a lany
felé tévedt.

A lany egy ideig tigy tett, mintha nem venné észre, azutan egyszerre,
varatlanul, mosolyogva viszonozta a pillantéast.
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A gyerekarci ekkor, mintha csak erre vart volna, odahajolt a masik
kettéhdz és nevetgélve mondott nekik valamit. Azok elébb megiitkdzve
néztek ra, azutdn az 6sz haju valaszolt neki. O elpirult, hevesen magya-
razni kezdett, de a tarsal valami fanyar nevetéssel csak a vallukat
vonogattdk. Ezutdn ismét a lany felé nézett, és nyiltan, szemérmetleniil
réanevetett.

A soférbundas csodalkozva nézte ezt a jatékot. Hol a mellette ulo
lanyra, hol a gyerekarcura pillantott, azutan beszélni kezdett a lanyhoz.
Megeredt a szava, mint a rossz didknak, ha a tanar figyelmetlenségen
kapja, de a lany nem torédott vele. Tekintete a gyerekarct pillantasat
vadaszta, és a soférbundéds, amilyen hirtelen rakezdte, ugy el is hall-
gatott.

Ekkor débbenhetett r4, hogy milyen j6 az, ha van kihez szélni az
estében és arra is, hogy mar késb. Egy ideig még iilt mereven, mintha
semmi koze nem lenne a lanyhoz, azutan hirtelen feldllt, begombolta a
bundéjat, koszont, és gyors léptekkel kiment az éjszalkéba.

A lany bdlintassal viszonozta a kdszOnését, de nem nézett ra.

Azon kaptam magam, hogy gy(ilolom a lanyt és a gyerekarcut, mert
azt hittem, hogy csak az ess, lucskos Gszokon, csak a reégi varosban
valik ketto talalkozasanal rmndenkrl idegenné.

A soférbundasnak mar talan az emléke is eltlint a terembé6l, amikor
ismét nyilt az ajté. A milicista jott be. Szigort, hivatalos volt a képe,
talan azért, hogy észre ne vegyiik, mennyire unja kint a maganyt és az
éjszakat. Szalutalt, azutan odaallt a pincér mellé és mondott neki vala-
mit. Az szomorkésan boélintott, mint aki azt mondja, hogy ,ilyen az
élet”, és nyomatékul szalvétajat egyik karjarél a masikra vetette.

A milicista kezdte szemiigyre venni a termet. Tekintete kézombdsen
siklott egyik asztaltél a masikig, amig a lanyhoz nem ért. Ekkor egy
kérdd pillantast vetett a pincérre, de az leslitotte a szemét.

Nézte a lanyt. Szemmel lathatélag ugyanligy nyugtalanitotta 6t is a
kiléte, mint az idegeneket, de 6 batrabb volt, mert azt hitte, hogy nem
kockaztat semmit. Némi fontolgatids utan kihizta magat és mar épp in-
dulni akart a lany asztala felé, amikor észrevette a harmakat. A len-
diilet egyszeriben megtort. Ismét a pincérre nézett, mintha szemeére
vetné, hogy nem figyelmeztette a harmak ]elenletere azutdn a kezét a
sapkajadhoz emelte.

A harmak koziil az 8sz haju méltdsagteljesen bolintott a tisztelgesre,
és a milicista tétlen maradt. Tekintete még el-eltévedt a lany felé, de
mar semmi hajlandésagot nem mutatott arra, hogy odamenjen hozza
és igazoltassa.

Ekkor a lany tekintete kereste meg az 0vét. Egy ideig farkasszemet
néztek, keményen, mintha mindegyikiik egy igazsdgot védene, azutin
a milicista lassan elforditotta a fejét, és egyre gyakrabban pillantott
az ajté felé. Azon tal az éjszakaba latott, a varosra, amelynek igazsa-
gat nem védte meg.

Lehet, hogy ettdl lett nyugtalan. Minden lathaté ok nélkiil elébb a
sapkajat kezdte igazgatni, azutdn a derékszijat htGzta meg néhanyszor,
majd megtapogatta, hogy megvannak-e a gombjai. Végiil, mivel egyéb
tennivaloja nem maradt, tiszielgett a harmaknak, készont a pincérnek
és kilépett az éjszakaba.



Az 6sz haji most nem viszonozta a kdszontést, a pincér hosszan utina
nézett, és amikor az ajté becsukodott mogitte sunyin lehajtotta a fejét.

Valamikor régen ismertem egy ilyen pincért. Reggel baktatott mindig
haza, falfehéren, dlmosan, amikor mi iskoldba mentiink. Mindig meg-
allitott benniliket, a fiatél kérdezett valamit, néha adott neki pénzt
uzsonnara, azutan ment tovabb.

O mesélt egyszer alkonyatkor a konyhaban, mielétt szolgalatba ment
volna, az utazokroél, akik nem ecsak urak, mint a varosbeliek, hanem
uriemberek.

Mi sokaig tanakodtunk azon, hogy mi lehet a kiilénbség az urak és
az uriemberek kozdtt, de gyerekfejjel nem tudtunk rajonni.

Most, ahogy néztem ezt a méasik pincért, azon gondolkoztam, hogy
eszébe jut-e igy a sontésnél alldogilva egy ablak, amely mogdtt most
egyediil vetkezik a felesége és talan a tukorbe néz, hogy megszamolja
a szeme alatt szaporod6é rancokat; és azon is, hogy uriembernek tart-e
valakit itt a teremben.

Szdmara ez fontos kérdés lehet, mert itt van minden este.

Amiéta itt voltam, a milicistan kiviil senki nem &llt széba vele, csalk
a rendelést morogtak el. Az idegenek még az Ujsagjukat is magasra
tartottdk, mint valami pajzsot, amely véd minden tekintettsl és kozele-
dést6l. Lehet, hogy elfelejtették méar, mi 4ll a cimlapon. A pincér nem
felejthette el, mert a nagy fekete betlik sziinteleniil eszébe juttattak.

O pedig itt esetleg csak a csapossal meg a kaszirnével lehetett egy-
ségben. Az sem valészin{i, hogy gy6zni akart volna, mert az egyén gyo-
zelme mindig maganyt jelent, 6 pedig tartozni akart valahova, hogy ne
maradjon egyediill, megfeszitve a benti és kinti vildg kozott.

Lehet, hogy ez a pincér is mesélt valamikor valakinek az utazdékrol
és mar rajott, hogy ez a benti vilag itt tulajdonképpen nem is létezik.
Itt mindenki csak ur és mindenki egyediil van.

Lehet, hogy ezért hajtja le a fejét, amikor nevet.

Ugy latszik, az idegenek sem egyformak és nem egyforman birjak a
maganyt.

Amikor a milicista kiment, a teremben még nagyobb lett a csend,
mint volt és meglassidott az idé. Csak a hirmak pusmogdsa hallat-
szott, és ez olyan volt, mint amikor viz folyik valami lathatatlan tar-
tadlyba. Csak hallod a sziintelen, egyhangQi csurgést, és mégis érzed,
hogyan emelkedik lassan, kérlelhetetleniil a viz, hogyan kozeledik a
tartdly pereméhez.

J6 negyedoraig tarthatott igy a csend, és akkor az egyik idegen vé-
ratlanul feldllt. Kbriilpillantott, hogy nézi-e valaki, azutdn tétovazva,
mint valami alvajard, elindult a harmak asztala felé. Amikor odaért,
kissé meghajolt, kezeit dorzsdlve mormogott néhany szé6t, majd — latva,
hogy a harmak érdeklédve felpillantanak — egészen kozel ment, a ko-
zépkoru székének tamlajaba kapaszkodott, és bizalmasan az asztal f5l1é
hajolt.
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Nem tudom, mit mondhatott, de lattam a vallvonogatasokat, a szét-
tart kezeket, lattam, hogyan vorosodik lassan az 6sz haju arca, azutan
egy éles, parancsolé hang hasitott a csendbe:

—- Nem tudom. J6jjon holnap az iroddmba...!

Pedig nyilvanval6é volt, hogy az idegen nem holnap és nem az iro-
daban akart valamit, hanem most és itt akarta megtérni a csendet és
a fesziiltséget, amely egyre ndtt, és amelyet nem birt mar elviselni.

De ha ezt nyiltan megmondta volna, a valasz bizonyosan ugyanilyen
éles és elutasité lett volna, mert a viladgot, amit teremtettek maguknak,
a harmak nem birtdk és nem is akartdk megbontani.

Bizonyos, hogy az idegen meg is értette ezt, mert sz6 nélkiil, szégyen-
kezve kotrodott vissza a helyére.

A tobbiek néhany karérvendd pillantast vetettek feléje, és agy lat-
szik, levontdk az egészbdl a tanulsigot. Ismét az ujsagjaikba temet-
keztek.

Csak a pincér ment oda az elutasitotthoz. Takaritgatni kezdte az asz-
talat, és kérdezett t6le valamit. Bizonyara azt, hogy mit kivan. Lehet,
hogy uriembert sejtett benne.

Az idegen nem is valaszolt neki.

Ujbol almos csend lett urrd a kavéhaz folott. Az alloméson mar to-
latni kezdtek a mozdonyok, amikor a gyerekarctt intett a lanynak, hogy
ljon at hozzajuk.

Az nem valaszolt, de lassan késziilddni kezdett. Aprdlékosan Ossze-
szedegette és megnézegette minden holmijat, azutan felallt, és mintha
semmi kodze nem lenne a gyerekarctthoz, a kijarat felé indult.

A gyerekarci elébb meghdkkent, de hamar feltalalta magat. Felallt,
és néhany lépéssel a lany el6tt termett. Valamit mondott neki, amire a
lany bosszsan valaszolt, de a gyerekarcinak nem kellett tobb: meg-
eredt a szava, beszélt gyorsan, megallds nélkiil, hogy a masik szohoz
ne jusson.

A lany hallgatta a szdéaradatot, arcin a bosszus kifejezés elébb cso-
dalkozasnak, azutan valami belenyugvasfélének adott helyet, és végiil
ellenkezés nélkiil hagyta, hogy a férfi karonfogja és az asztalukhoz
vezesse.

Amikor megalltak az asztal el6tt, a két idésebb ugy nézett fel rajuk,

mintha kisértetet latna. Azutdn a kozépkorit lassan emelkedni kezdett,

lehet, hogy lidvozolni akarta a lanyt, de az sz haji haragos képpel
sziszegett valamit feléje, mire ez visszahuppant a székre. Végiil, iid-
vozlés helyett mindketten csak bdlintottak és az eddiginél is mélyeb-
ben meriiltek a beszélgetésiikbe.

Az elézmények alapjan a gyerekarci alighanem masmilyen fogadta-
tast vart, de nem vette nagyon szivére a dolgot. Vallat vont, és széket
tolt a lany mogé. Amint letiltek, ismét beszélni kezdett. Csak annyi
sziinetet tartott, hogy két kavét rendeljen, azutdn mondta tovabb, mo-
solyogva, kedvesen, bizalmasan.

A lany egy ideig félve pillantgatott a masik kettére, de latva, hogy
azok nem vesznek rola-tudomast, egyre tobbet figyelt a gyerekarcura,
azutan végleg dontott: amikor a pincér letette elébe a kavét, még egy
utolsd, aggodalmas pillantast vetett a beszélgetékre és az ablakra, ame-



lyen’ sirregve csapott végig az esd, azutan letette a taskajat a kezébdl,
teljesen a fiatal felé fordult, és elmosolyodott.

Néhany idegen ekkor tiintetéen elfordult, és nem nézett tobbé a har-
mak asztala felé. Az 6sz haju latta ezt és arcat egy pillanatra harag
torzitotta el. A gyerekarc nem vett észre semmit. O csak mosolygott,
beszélt, és egyre kozelebb hajolt a lanyhoz.

Nem tudta, hogy a varos nem tliri a lazadast és hogy a sikok itt
lefelé térnek meg.

Az idegenek is a varos szOvetségesei lettek. Hogy miért, azt talan 6k
maguk sem tudtdk. Meglehet, hogy fajt nekik, hogy masé lett a lany,
akit nem is kivantak igazan a magukénak.

Mintha bennem is sajgott volna ilyen keseriiség. Olyan ez, mint ami-
kor az ember megszokja, hogy csak messzir6l bamulhat egy képet, az-
utdn egyszeriben jon valaki, aki meg is érinti. Ilyenkor ugy tlnik,
mintha elvettek volna t6led valamit.

Lehet, hogy az idegeneknek nem voltak ilyen gyerekes képzelgéseik.
Kemény dférfiaknak latszottak. Az 6 szemiikben valami komolyabb le-
hetett a lany. Talan a magany legy6zhet6ségének jelképe. Minden férfi
hordoz a tudata mélyén valamit abbdl az Osztonos. felismerésbdl, hogy
csak a né oldhatja fel a koriildtte felgyililemls, fojtogato idegenséget.

De az idegenek talsagosan komolyan vették a vilagot, amely érték-
rendeket rak a legegyszerlibb emberi kapcsolat elé, és elvont jelképet,
eszményt csinal belble.

A lany letépte magarél ezt a nimbuszt, és ezért az idegenek szemé-
ben elbukott.

Bizonyara ismét levontak a koOvetkeztetést, hogy az ember csak a
maganydban sérthetetlen, mert az ujsagok a magasba emelkedtek.

Nekem- agy tlint, hogy kint az éjszakaban a varos vak ablakai go-
noszul nevetnek.

A szomszéd utcdban a toronydra tizenegyet Utdtt. A helybeli kor-
helyek, akik addig szétlanul ittak és latsz6lag nem torédtek semmivel,
felkaptak a fejliket, és idegesen mozgolédni kezdtek.

Az Oratiitésen kiviil nem volt r4d semmi lathaté okuk.

Nekem egy gyerekkori emlék jutott az eszembe:

Ilyen viharos &szi éjszakakon, igy tizenegy ora felé az apdm mindig
felébredt, felkelt az agybol, kiment, és koriiljarta a joszdgot. Nem volt
rd semmi oka, csak megnyugtatta onmagat, a joszagot is, és jolesett az
éjszakai séta. A nehéz dunyha verejtékes melege utadn bizonyosan kel-
lemes volt, idité az arcba csapodo hiivos szél és es6. Jobban lehetett
utana aludni. »

Id6vel ez annyira szokasava valt, hogy akkor is felkelt minden §éj-
jel, amikor az istdlléban mar rég nem volt joszag.

-Lehet, hogy a korhelyekbe is ilyen beidegzett szokds randult bele,
amikor az 6ra tizenegyet 1utott. Igaz, a kilsejiikr6l itélve nem latszott
valészintinek, hogy .valaki vagy valami még az 6 gondaskodasukra
szamitana. '
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Bizonyara 6k sem emlékeztek mar a nyugtalansaguk eredetére, és
ezért szégyenkezve, bocsanatkérden néztek koriil, amikor magukhoz
tértek, de a pincéren kiviil nem volt, aki fogadja ezt a tekintetet. O
pedig odament az asztalokhoz, elvitte az {ires poharakat, és megtoltve
hozta vissza Oket. Ez megnyugtatéan hatott. A korhelyek tudomasul
vették, hogy az ess, hideg, lefliggdnyozott vildg egy ideig még kiviil
marad. Hogy meddig, arra nem gondoltak.

Ez volt az elényiik mindannyiunk el6tt.

A gyerekarci meg a lany kozben egészen Osszemelegedtek, és ettdl
szembetlindvé valt a kettdjiik kozotti kiilonbség.

Mert a gyerekarci gyakran, hangosan és feltlinden nevetett. Hallat-
szott, hogy ezt a nevetést nem O6nmaganak szanta, nem is a lanynak,
hanem azoknak, akik nézték Gket.

A lany csak mosolygott. Kiilonos, meleg, egyszerre gunyos és anyas
mosolya volt. Olyan volt ez, mint a szinhazi néz8 mosolya, amelyben
a mesébefeledkezés. 6rome mellett egy kis gunyos rezzenés alakjaban
ott virraszt az ontudat és nem engedi, hogy a csinalt érzések hulldma
teljesen Osszecsapjon az ember f0l16tt, nehogy az est multaval mezitelen
és védtelen maradjon a hideg el6tt.

Ugy éreztem, hogy mindenki latja ezt, még az idegenek is, és hogy
a lany alakja ismét megndtt, meleget sugarzott a teremben.

Hogy nem lett egészen eggyé, ismét mindenkié lett.

Csak a gyerekarchi nem latta ezt. Nem is akarta. O csak a sajat dia-
dalat akarta latni méasok szemébdl. Azokhoz tartozott, akik ©nmagukat
mindig méasok szemébdl olvassak ki.

De hiaba jartatta koriil pillantasat a teremben, mindenki keresztul-
nézett rajta: a pincér, a korhelyek és az idegenek. Mintha megbantak
volna, hogy a lanyt, az idegenséggel vald szembeszallas egyetlenn lehe-
téségét elarultdk az imént az idegenségnek.

Talan ezzel a hideg fogadtatassal lehetett magyardzni, hogy a gye-
rekarci hirtelen a két tarsdhoz fordult, kezét a karjukra tette, és ugy
beszélt nekik, a lany felé intve, nevetve valamit. :

A kovetkezmény mindenkit meglepett:

Az 6sz haju egészen a gyerekarcu felé fordult, felhaborodva mondott
neki valamit, és kezével idegesen félkort irt le a lany felé. Szinte hal-
latszott, amint sziszegi: ,,Van neked kivel beszélgetned. Hagyj békén
benniinket!” -

A tarsa nem sz6lt semmit, csak kihtizta karjat a gyerekarct keze alél
és bologatott. A lany is bohntott Mintha azt mondta volna, hogy nem
kell tul sokat kivanni az estétdl.

A fiatal azonban nem értette a dolgot. Arcardl hirtelen lehervadt a
mosoly, és ugy mézett koriil a teremben, mintha alombd] ébredt volna.
Nem szokta meg a rendreutasitast, és nem tudta hogyan viselkedjen.
Ugy latszik ekkor kezdett csak derengeni el6tte, hogy tulajdonképpen
egész 1d6 alatt egyedil volt a lannyal és szembe Aallt velitk az egész
terem. Egyediil maradni valakivel azonban csak azok képesek, akik on-
magukban is meg tudnak allni. A gyerekarc(i erre szemme]l lathatéan
képtelen volt. \



Es dsszeroppant.

Hiaba vette at a lany a szdérakoztatd szerepét, hidba beszélt neki mo-
solyogva, anydsan, ahogy a durcas kisgyereknek szokas, 6 csak a sza-
mara érthetetlen kudarcot érezte, lecsapta a fejét, és hallgatott.

A teremben mozgéds tdmadt. Mintha az idegenek feltiinéen krakogtak,
kohécseltek volna. Némelyikiik, 0gy tlint, az Gjsagjat lobogtatta.

Oriiltek, hogy a gyerekarcut rendreutasitottak.

Nemcsak a vetélytirs bukasa f6lotti 6rdm lehetett ez. Komoly fér-
fiak voltak az idegenek és nagyobb biinét lathattdk a gyerekarcunak,
ha a biintetésnek ennyire feltinden helyeseltek.

Ugy latszik, felismerték, hogy a gyerekarct a rend ellen lazadt, ezt
pedig 06k, akik éveken 4t dontotték a rendet, most mar nem tudtak
elviselni.

Még az sem szamitott, hogy ez itt most nem az 6 rendjiik volt, ha-
nem a varosé, az éjszakaé, az osz hajué, aki csak reggel all veliik
sz0ba az irbasztala mogiil, és a lefliggdnyozott ablakoké, amelyek Oket
nem fogadjak be.

De még voltak annyira forradalmarok, hogy érezték az Grt, ami a
jelenet utdn maradt a teremben. Az {rt, ami a rend gydzelme és a
lazadas bukésa utdn mindig megjelenik és amit elébb-utébb valaminek
vagy valakinek be kell tolteni.

Ezért a helyeslé mozgolédas csakhamar elhalt és a varakozads csendje
kovette, amelyben csak a varos dobolta még esbkarjaival a maga ko-
nok engesztelhetetlenségét.

Azutan betolt6dott az {r.

Léatva, hogy a gyerekarci nem valaszol neki, a liny abbahagyta a
beszédet, egy ideig toprengve nézett ki a fliggony {iolott az éjszakaba,
azutan, mint aki utolsé probara szdnja el magéat, kozel hajolt a fiatal-
hoz, sugott neki valamit, és talan hogy szavanak nagyobb nyomatéka
legyen, kezét a férfi karjara tette.

Az eredmény azonban mas lett, mint amit vart: az érintésre a gye-
rekarcu szinte megrettenve h6kolt vissza, azutan ijedten korilnézett a
teremben.

Ekkor a lany is belatta, hogy nincs tovabb. Mosolygott még, de vala-
hogy lemondéan, mint aki mindent mar elére tudott, és lassan szede-
getni kezdte a holmijat. Pontosan ugy, mint amikor a sajat asztalanal
késziilddott. Azutdn hirtelen elszanassal felallt, és koOszont az ottmara-
déknak.

Az 6sz haja és a tarsa szinte szivélyesen bolintottak neki, de a gye-
rekarci nem koszont. Fel se emelte a fejét.

Latva, hogy hidba varja a szdt, a lany kifelé indult. A pincérnél meg-
allt, fizetett, azutan kinyitotta az ajtot.

Ugy tint, hogy szandékosan hagyta sokaig nyitva, hogy bejojjon az
est és az esd. Ott gombolta be a kabatjat és hajtotta fel a gallérjat a
nyitott ajtéban, majd hosszan felnézett az égre, mintha onnan akarna
leolvasni, hogy mi var még ra, azutan lassan kilépett az éjszakéba.

A terem fellélegzett. Mert amig a lany ott allt, a hideg, nyirkos 6szi
szél bejott, elarasztotta a termet és mindenkit megremegtetett.
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Mégis, amikor becsukoédott az ajto, azt hiszem, mindenki gondolata a
lanyt kisérte féltve a nyirkos éjszakaban, csak a fiatal tor6dott még
mindig 6nmagéaval.

Alighogy kiment a lany, 6 nyomban ismét a tarsaihoz fordult, szo6lt
hozzajuk, s kozben furcsdn mosolygott, mint aki azt mondja, hogy
,»igy kell ezt csindlni”.

De hiadba volt minden. Azok ugy beszélgettek tovabb, mintha 6 ott
sem lett volna.

Ekkor furfanghoz folyamodott. Odaintette a pincért, és a jelenlétében
kérdezett télitk valamit. Bizonyéara azt, hogy mit isznak, mert mind a
kettd tiltakozva emelte fel a kezét. Szolni akkor sem szélt egyik sem.

A pincér meghajolt, visszavonult, a gyerekarci pedig elébb magaba-
roskadt, azutdn erdt vett magdn és az asztalra konyokolve ugy tett,
mintha rendkiviil érdekelné a beszélgetés.

Csakhamar elunta azonban a figyelést, mert amazok tovabbra sem
torddtek vele, és felébredt benne a dac. Ismét odaintette a pincért, és
indulatos mozdulattal eldvette a pénztarcdjat. Fizetni akart. A pincér
kérdd pillantadsara az asztalra mutatott, jelezve, hogy mindent fizet,
de a két kéz ismét tiltakozéan magasba emelkedett. Ott is eldkeriiltek
a pénztarcak. .

A gyerekarcii megadta magat, és engedelmesen két kavéscsészére
mutatott. Az Ovére és a lanyéra. Ekkor kapta a kegyelemdofést: a
pincér mondott valamit, és a lany csészéjét félrehuzta, jelezve, hogy
az fizetve van.

Egy pillanatig szinte tatott szajjal bamult, azutdn lassan, foltokban
iitk6zott ki arcan a vordsség, de nem szélt semmit. Kinyitotta a pénz-
tarcajat, és fizetett.

Néztem a fliggonysk felett belesd feketeséget, és régi kivégzési cere-
moénidk jutottak eszembe. Megértettem, hogy a bard suhanésa, a hurok
szoruldsa mar inkabb az életben maradok miatt volt sziikséges, mint
minden kovetkezetesség.

Mivel fizettek, nem volt mit varni tovabb. A két idGsebb késziilédni
kezdett, azutan felalltak, begomboltdk a kabéatjukat, és elindultak. Mar
néhany lépésnyire voltak az asztaltdl, amikor az §sz haju megallt és
mondott valamit a tarsanak. Az visszament, szélt a gyerekarcunak, no-
gatta, hogy induljon, de véalaszt nem kapott.

A két tavozd ekkor oOsszenézett, szinte egyidében vontak vallat, és
elindultak a kijarat felé. Ugy tiint, mintha a gyerekarcu egy Kkicsit
megemelkedett volna a székén, hogy utdnuk menjen, de azutdn erdt
vett magan.

Azok ketten pedig szilard léptekkel mentek, és nem fordultak tébbé
vissza. Utkézben az idegenek hangosan koszéntek nekik, és a pincér
meghajolt, amikor elmentek a sontés elgtt. Mozdult is, hogy kinyissa
el6ttlik az ajtot, de nem volt ra szitkség. Az 6sz haja elébb érte el a
kilincset, és tétovazas nélkiil kiléptek az éjszakaba.

Az idd mar jocskdn eldrehaladt és az idegenek, Ugy latszik, jonak
lattdk kovetni a példat, mert egyenként kezdték hivogatni a pincért,



fizettek, vették a kabatjukat, azutdn, mint valami mentéovbe, bele-
kapaszkodtak az aktataskajukba, és mentek: ki fel a hideg, mosdészagu
hotelszobaba, ki a vasutallomasra.

Mereven, felemelt f6vel mentek az idegenek, abban a hiszemben,
hogy 6k érintetlenek maradtak és senki nem vette észre, milyen maga-
nyosak, milyen Kkitaszitottak voltak ezen az estén.

Ugy mentek, mintha senki nem tudna, hogy mi var rajuk odakiinn,
pedig minden ajtonyildsnal besuhogott a terembe a szél és az esd.

Amikor a tarsai elmentek, a gyerekarci odaintette a pincért, és pa-
linkat rendelt. Az els6t azonnal felhajtotta, és nyomban kérte a ma-
sikat. A pincér egy pillanatig tétovazott, mintha figyelmeztetni akarta
volna valamire, de azutan sz6 nélkiil hozta az italt, és ment a dolgéara.
Hivtak az idegenek.

Csak egy idegen nem mutatott semmi hajland6sadgot a tavozasra. Az,
akit az Osz haju elutasitott. Mintha 6 sem akart volna kudarccal el-
menni innen.

Aggbdva figyelte, hogyan issza a gyerekarch egyméas utin a palinka-
kat, és a harmadik pohar utadn lassan, oldalogva odament hozza. A
gyerekarou akkor a nagy, lucskos tiukorablakot nézte és a székeket,
amelyeken a tarsai iiltek meg a lany. Az idegenrdl, aki folébe hajolt
és monoton, atyaskodé hangon beszélni kezdett hozza, nem vett tu-
domast.

Lehet, hogy az idegen batoritdsnak vette a hallgatast, mert kihazta
magénak az egyik széket, azt amelyiken a lany ilt, és helyet akart fog-
lalni az asztalnal. Nem sikeriilt.

— Takarodjon! — mordult ra j6 hangosan a gyerekarcu, és az idegen
ugy ugrott fel, mintha parazsba ult volna. Akart valamit mondani, az
ajka megmozdult, de a batorsagdb6l mar csak egy szemrehanyé pil-
lantasra futotta és arra, hogy méltosdga utols6 maradvanyait Orizve,
erlltetett lassusaggal eloldalogjon.

Amint az asztaldhoz ért, & is hivta a pincért. Fizetett, vette a kabat-
jat, tdskajat, mint a tébbiek, de nem olyan emelt fével ment. Az ajto-
ban megallt, visszanézett, és nekem ugy tlint, hogy a tekintete riadt
volt és szomoru.

A pincér csak akkor kezdett nevetni a maga hangtalan médjan, ami-
kor becsukddott mogotte az ajto.

Egy ideig ismét csend lett a teremben. A vasutadllomasrél most mar
szinte sziinet nélkiil hallatszott a mozdonydohogas és a kocsik tkozdi-
nek icsattogasa.

A gyerekarci mar az dtodik palinkat itta.

Azutdn a pincér elkezdte razogatni a korhelyeket, akik az aszta-
lokra borulva aludtak. ,Zarunk!”, kiabalta bele egyenként a riadt, lires,
valésagot keresd® szemekbe, és ha valamelyikiik nagy nehezen felillt,
kitdAmogatta az éjszakaba.

A gyerekarcu 0gy tett, mintha nem hallotta volna a figyelmeztetést:
ures poharat megemelte a pincér felé, de az csak megrazta a fejét és
neki is odaszo6lt, hogy ,,Zarunk!”.
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Emez elvorosodott, keményen letette a poharat, lehet, hogy vitatkozni,
koveteldzni akart, de meggondolta magat.

Mintha még reménykedne valamiben, megvarta, hogy a pincér az
utols6é részeget is kidobja, azutadn koriilnézett, a teremben, ahol addigra
ketténkon kivill mar csak a kaszirn6, a pincér meg a csapos maradt,
és bolintott, mint aki megértett mindent.

Nem varta meg a kovetkezd felszélitast. Felallt, pénzt dobott az asz-
talra, begombolta a kabatjat, és kiment. A jaradsdn nem latszott meg,
hogy ivott.

Amikor kiléptem az ajtén, a vasutdllomdasra épp befutott a f6varosi
gyors.

Kozelgett az idém.

Koriilnéztem. A félhomalyos utcadn senki arnya, az es6t6l csillogéd
aszfalton senki léptének nyoma nem latszott. Csak a sarkon a lampa
alatt feketéllett a milicista alakja. Még nem jott neki a valtas.

Gondolkoztam, hogy merre mehetett a soférbundés, a gyerekarcu, az
6sz haju vagy a lany, de azutdn eszembe jutott, hogy ugyse értem
utol soha senki tavolod6 lépteit ezen az aszfalton, ilyen éjszakakon.

Es kiilonben is. Minden utca a foldekbe torkollik. Ott pedig siivdlt
a szél, és az elhagyatottsag szobraiként fekete szarkapok &aznak az
éjszakaban.

A véaros ablakai vakok. Sietni kezdtem a vasutallomas felé.

Futottam.

Ki kellett érnem idejében, mert ugy éreztem, hogy a varosbdl ezen
az éjszakén indul az utolsé vonat a vilagba.



A KEP

HORNYIK GYUDRGY

Ketten mentek az elhagyatott poros orszaguton. Két férfi.

Labuk nyomdan apré porfelhdk szakadoztak fel a mozdulatlan leve-
gbbe, és még akkor is a fold felett lebegtek lassan szétteriilve, ritkulva,
mikor mar rég a latéhatar szélén jartak.

Két napja mentek egyiitt. Két napja, hogy talalkoztak.

Koroskoriil az at mentén learatott tablak, héségtdl repedezett szanto6-
foldek. Sehol egy szalmakazal, fa, tdvoli haz.

A nap kegyetleniil stit6tt az égen, kiméletleniil 1dvellte sugarait a ki-
égett tajra.

A héatizsdk kopott szija vorosre dorgolte az alacsony széke ember
izzadt vallat. A magasabbnak voOrés karikadk vibraltak szeme el6tt az
ut poraban.

Menni kell elére ezen az Orjitéen sziirke, unalmas uton, mert nincs
visszatérés.

Talan estére taldlnak vizet, de lehet, hogy csak holnap. Mindegy. Nem
szabad visszafordulni.

— Meleg van. — A hatizsakos megtorolte homlokat; kezefején elnyult
szérok savja mutatta az izzadtsdgot. Megnyalta: so6s volt, sb6s és keserii

— Ehes vagyok. Enniink kellene valamit — mondta a mésik, és tom-
pan bamult maga elé az atra. Sovany arcan megrandultak az izmok.
Erésen Osszeharapta az allkapcsat, és megnyujtotta lépteit.

Nem, nem szabad most gyongének lennie; két évig tervezte a szo-
kést, két éven at figyelte, mikor melyik borténér van szolgalatban,
mikor valtjadk egymast, melyik éber és melyik szunyokal. Két éven 4t
térte a fejét, hogyan fogja levetni csikos rabruhajat és honnan szerez
majd civilruhat. Pontosan Kkitervezett mindent. Sikeriilt. Tudta, hogy
sikeriil, rogton tudta, mar akkor, mikor taljutott a falon, s az innens6
oldalon a hid ala rejtézkodott verejtékezd homlokkal, mikézben a rend-
Srségi koesi szirénazva szaguldott el folotte.

Nem, nem szabad most gyengének lennie. Eddig minden sikerilt, és
nem szabad, hogy most itt, az isten hita mogotti poros, szlirke orszig-
Gton, amikor alig szaz kilométerre van a hatartél, itt forduljon f61 a
szarazsagtol Osszevissza hasadozott, kietlen tablak ko6zott. Menni kell
tovabb. Este majd megpihen.

-— Ne pihenjiink egy kicsit? — A hatizsdkosban mar alig volt er6.
Masfél 1épésre kullogott a tarsa mogott.
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— Majd este. — A fekete kiméletlen volt. Faké volt a hangja, de
mégis annyira megingathatatlanul szildard és biztos, mint a celldk si-
mara kopott, nevektél tarka, mocskos kovei.

A hatizsdkos hallgatott. Nem szoélhatott semmit: 6 csatlakozott, azt
kell csindlnia, amit a masik mond, ha vele akar maradni. Es vele akar
maradni. Nem mert volna lemaradni: a fekete kozelében valahogy biz-
tosnak érezte magét, mint a kisgyerek, ha a foly6ban lebeg apja kar-
jain. Kicsit félt a bizonytalansagtél: hatha azok a karok kiejtik, de ha
rénézett az el6tte 1épkeddé keskeny vallaira, 6szes fekete hajara, meg-
nyugodott.

Mikor két héttel ezelétt a sziirkiletben kiosont a barakkbél, a fe-
gyenctelep k&toréje kozelében, még nem tudta merre menjen. Tudta,
hogy szigeten vannak, és azt ds sejtette, hogy a part nincs messze. Még
aznap €jjel atuszta a keskeny szorost. Egész éjjel ment, ment a keskeny
hegyi uton, vallan a hatizsakkal. Egy parasztnal evett egy Kkis sajtot,
cserébe kitakaritotta neki az istallét. (A paraszt gyanakodva méregette,
de nem sz6lt semmit) Ejjel ment, nappal valami barlangba bujt, és
aludt — félig éberen. Semmi sem érdekelte, csak a menekiilés és az a
kép, amit a hatizsdkjaban cipel, amit még eddig, tiz éven keresztiil,
mindig sikeriilt elrejtenie az 6rok flirkészd tekintete eldl.

A nap kegyetlenill siitott. Mentek tovadbb az orszdguton, egyenletes,
egymashoz igazitott 1éptekkel.

— Hagy 6ra lehet? — Az alacsonyabb santikalva igyekezett lépést
tartani a masikkal. Valami kavics keriilt a bakancsaba. Nem merte le-
vetni, félt, hogy lemarad, és szolni sem akart.

— Ot koril lehet. — A fekete egy pillanatra hatranézett. — Mi az?
i van veled?

— Valami vacak kavics ment a bakancsomba, s fene egye meg —
jott kozelebb a sztke santikalva.

— Vedd le, és razd ki. — A fekete az 1t széléhez 1épett, és leiilt a
szantofoldre.

— Van egy cigarettad? — kérdezte.

— Még csak harom.

— Add ide az egyiket.

— Mit szivunk holnap? — ellenkezett erdtleniil a héatizsakos.

— Majd taldlunk valamit.

Erdekes ez az ember, ahogy igy elnézi itt az ut szélén iilve, mig utolso6
nyalesoppjeit hiivelykujjara erészakolva azt a piros vizhoélyagot hiiti a
bal ldba sarkan. Biidos a laba, érzi innen is. Persze, nem mostak ldbat
mar két napja, de azért mégis, tul erds szaga van a labanak.

Két napja, hogy taladlkoztak ezen az uton. Két napja, de mar ugy
ismeri, mint a tenyerét. Nem mesélt sokat — nem is nagyon kérdezte —,
de Ugy ismeri, mintha cellatarsa lett volna hosszu éveken at: a riadozé,
telénk nyuléberségli almat, a szuszogasat a hata mogott, az Orokké
nyugtalan, repdesd tekintetét, a bizonytalansagat, mikor utkeresztez6-
déshez érnek. Ez az ember fél valamitél. Fél, nagyon fél, szinte retteg,
s ezt nem tudja titkolni. Fél § is — de ez masfajta félelem: inkabb
ovatossag, koriiltekintés.



Tizenot évvel ezeldtt, mikor egy tavaszi napon pitymallatkor bilin-
csekkel a kezén megallt lakasa ajtajaban, elégedettnek érezte magét.
Elégedettnek, mert tisztazott egy dolgot, megoldot egy problémat, s ez
megnyugtatta. S mikor utolsé pillantast vetett a feldult dgyakra, a he-
verén fekvd felesége — (felesége? Erdekes, ez az 6 felesége volt?!) —
életteleniil lecsliingd karjara, az asztalon 4116 félig telt konyakosiivegre,
agya hideg volt. Tudta, mi var rd, és nem félt. Tudta, hogy talan soha-
sem tér vissza a racsok mogiil, lehet, hogy oda sem keriil, csak rovid
id6re, mig haldlra nem itélik — de mégsem félt.

Olesén meguszta: hisz évet kapott: Nyugodtan vette tudomaésul az
itéletet — fellebbezhetett volna, ligyvédje unszolta is, de csak legyin-
tett: 6t év ide vagy oda, nem szamit.

Késobb rajott, hogy igenis szadmit: nem o6t év, 6t heét, sét 6t nap is
rengeteget jelent. A tizendt év alatt agyaba vés6dott a cella betonpadlo-
janak erezete, a keskeny ablakracs minden kis hajlata, rozsdafoltja.
Harom @j bortonér valtotta fel egymast ez idé alatt — csak a cella
maradt véltozatlan.

Sokszor elgondolkozott a priccsen llve, vagy hatratett kezekkel jar-
kalva a kétszer két méteres padlon: mennyi minden mulik a véletlenen.
Elég fél perc :ahhoz, hogy az ember élete masként alakuljon. Fél perc
vagy maéasfél méter — bagatell, de néha rengeteget jelent.

Mikor Irént feleségiil vette, telve volt ambicidéval. Szildrdan hitt ab-
ban, hogy néhdny éven bellil megvalosul &lma: berendez maganak egy
miitermet és fest. Ezért dolgozott megfeszitett erdvel, ezért véallalta a
kiilonmunkakat.

Az évek miultak, de a miiteremb8l nem lett semmi. Mindeniik meg-
volt — haz, autd —, csak a miiterem maradt tovabbra is elérhetetlen.
Rengeteget dolgozott — id6kozben magasabb polera kertilt —, gyakran
utazott, ugyhogy szabad ideje ugyszélvan nem is maradt.

A szombat délutanok és a vasarnapok valdsagos kalvaridt jelentettek
szdmdéra: a lakas ilyenkor hangos volt a latogatoktdl, a rokonoktél, jo
ismerdsoktol, kollégaktdl. Tobbszor szeretett volna ecsettel a kezében
félrevonulni, de nem tehette, mert mindig akadt valaki, aki vele szere-
tett volna megbeszélni valami rendkiviil fontos, halaszthatatlan dolgot;
ha meg wvéletlentil nem volt naluk senki, akkor Irén unszolta, hogy men-
jenek latogatdba, vagy menjenek valahova kirandulni koesin — még
most is hallja durcés, sir6s hangjat, ahogyan szemére veti, hogy nem
foglalkozik wele, be akarja zarni a négy fal kozé, még egy 'délutint
sem tud neki szentelni.

Egy délutdn hazafelé tartva a szomszédos varosb6l — hivatalos
kiildetésben wvolt, az ligyet sikerlilt még délel6tt elintéznie — megpillan-
tott maga elbtt az orszagiton egy fekete kocsit. Eppen el8zni akarta,
amikor a vezetd mellett {il6 nében felismerte Irént. Meglepetten lassi-
tott, és tavolrol kovette Gket.

Husz percig kisérte a fekete kocsit, de amit ez alatt a husz perc alatt
latott, elég volt ahhoz, hogy megérlelédjon benne az elhatarozas.

Aznap este higgadt hangon kozolte Irénnel, hogy mindent tud, sezek
utdn nines mas hatra, csak a valads. Irén kezdetben égre-foldre eskii-
dozve tagadott, majd mikor latta, hogy minden hidbavald, cinikusan
kijelentette: csak megfeleld anyagi karpétlas ellenében hajiandé valni.
»Ha valni akarsz, j6. A lakés, a kocsi az enyém, és tartdsdijat is fizetsz.
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Nem gondolod talan, hogy csak Ugy simén ler&zol?” — nevetett a sze-
mébe gunyosan.

Mire felocstidott, Irén mdar mozdulatlanul fekiidt a heverén.

Husz €vet kapott.

Tizenét év elég volt azért, amit elkovetett. Ot évet ellop magédnak —
igy is eleget vesztett —, taldn ez alatt az 6t év alatt karpétolni tudja
magét az elveszett tizenotért. Ha csak 6t évig tud ugy ¢€Ini, ahogy sze-
retett volna, akkor megérte. Es ha nem sikeriil — akkor is mindegy.

Ez a seszinii haju itt, a holyagos ladbaval — ennek kar volt meg-
szoknie. Tizezer kilométerre innen egy lakatlan szigeten is nyugtalanul
fog aludni, amig él. Azért, mert fé&l. Mit8l fél? Hogy ujbol elfogjak?

Mit cipelhet a hatizsakjadban?

— Faj?

— Siit. — A héatizsakos 6vatosan megtapogatta az egyre novekvd
hélyagot.

— Tovabb kell menniink, mig be nem sotétedik — allt fel a fekete.

— Hogy menjek igy, ilyen labbal? — kezdett kaszilodni a masik,
kezében a bakanccsal.

— Vesd le a masikat is. Itt nem maradhatunk.

Mentek tovdbb a poros Uton. A hatizsdk most mar kovérebb volt.
Benne himb4lozott a két bakancs.

Estére talén taldlnak vizet.

Forr6 volt a por, forr6é és szaraz. Pillanatok alatt bevonta izzadt lab-
ujjait, sotétsziirke sarszigetek rakodtak repedezett kormei kozé. Siitotte
a talpat a por; eleinte, mig meg nem szokta, rovideket lépkedve kap-
kodta a labat és fel-felszisszent, ha a forré por hozziért a sajgo viz-
hélyaghoz. Ilyenkor lehajolt, megnyalazta a torést és jocskdn lemaradt
a fekete mogott; az ment elére, hatra sem nézve, mintha {izné, hajtana
valami. Egyenletesen ringd, kicsit gornyedt, keskeny vallaval, hosszu,
fekete hajaval, csontos, 16balézé kezével olyan volt, mint egy Oserdei
csapason lépkedd csuhas szerzetes, aki kés§ délutdn nekivagott a ren-
getegnek, és siet, hogy még naplemente el6tt megérkezzen az eldugott
sasfedelii hazakbdl allo bennszilott falucskaba, népéhez.

Furcsa ember ez a fekete. Szétlan, mogorva, naphosszat nem beszél,
csak a legsziikségesebbeket mondja. Ugy tesz, mintha egyediil volna:
keresztiilnéz rajta. Két napja vannak egyiitt, és csak annyit tud rola,
hogy 6 is 16g6s. De hogy miért volt bent, mit akar csindlni, hova
megy ...? Annyit mondott csupdn, amikor taladlkoztak, hogy a hatar
felé tart. Nem hivta, nem invitalta, csak egy cigarettat kért tdle.

Talan jobb is lett volna, ha elvalnak ott a varos szélén és mindegyik
megy a maga Utjan. Lealdzd, ha az emberrel ugy bannak, mintha nem
is létezne.

Azért mégiscsak jobb, hogy egyiitt vannak, ki tudja, mikor lesz r&
sziiksége.

Lemaradt. Meggyorsitotta lépteit. Orraban érezte az elStte lépkedd
nyoméaban felszalld por szagat, az atkozott szaraz, filledt, forr6 por
szagat.



— Mikor allunk mar meg? Faj a labam.

— Majd ha s6tét lesz.

— Hol fogunk aludni? Itt nincs semmi — lihegte a széke —, sehol
egy szénakazal, fa vagy arok. Valahova be kellene huzoéodnunk.

— Azt hiszem, nem messze innen van egy tanya.

— Mennyire van innen?

— Ugy 6t-hat kilométerre.

A sz8ke felséhajtott. Hogy birja ez az iramot. O se gydnge: tenyere

megkérgesedett a k6térében, de ez... mintha nem is er&ltetett mene-
telésen lenne, hanem esti sétan. Egyenletesen himbaléz6 feje, nyugod-
tan, szabalyosan emelkedd mellkasa — val6sagos jarogép.

A kép nyomja a hatat. Meg kellene igazitani. Jucika képe, Jucikaé, a
feleségéé, aki mar nem é&l.

Jucikaé, akit tiz évvel ezelbtt rajtakapott Lajossal — és akit addig
vert, mig élet volt benne. Utana felvagta az ereit, de megmentették.
Nem akart élni tovabb: nagyon szerette Jucikat, de megmentették —
hogy elitélhessék.

Jucika nagyon szép lany volt. Mindenki csodalta, szerettek beszél-
getni vele. Sokan irigyelték, mikor jarni kezdett vele.

Az eskiivd utan rendben volt minden egy darabig. O dolgozott, Jucika
meg takaritott, £6z0tt, mosott. Szépen keresett, sziileitél is kapott pénzt,
meg apdsaék is adtak — hazat vettek raja a kiilvarosban, szép, egy-
szer(i kétszobas héazat kis kerttel. De a pénz kellett butorra, szényegre,
ezért talorazott, és sokszor éjfél utan érkezett haza a miihelybdl.

Ejjelenként, néha mikor hazatért és egyediil evett ott kint a hideg
konyhaban — Jucika ilyenkor méar aludt —, elgondolkozott, milyen jo
is az 6 felesége. Igaz, megad neki mindent: annyi ruhaja van, mint egy
asszonynak sem a kornyéken. De azért az utobbi idében mintha hide-
gebb, faradtabb lenne: egypar napja mindig alszik, mire hazaér, pedig
azel6tt ébren varta, teritett asztallal. Lehet, hogy egy kicsit el is ha-
nyagolta. Talan nem Kkellene annyit tulorazni.

Azutan egy este — ugy kilenc koriil lehetett — &ramsziinet volt a
varosban, és hazajott. Az ajtot zarva talalta. Meglepdddtt, mert Jucika
nem szokott bezarkézni. Megkeriilte a hazat: a haloszobaban abban a
pillanatban gyulladt fel az éjjeli lampa. Megzorgette az ablakot: a szo-
baban csend volt. Vart egy darabig, azutdn megint zdrgott. Kis idd
mualva Jucika megkérdezte, ki az. Valaszolt. Ekkor még nem gyana-
kodott semmire, gondolta, megijedt az asszony valamitbl, vagy talan
tortént valami.

Megkeriilte a hazat, és éppen az ajto elé ért, mikor kinyilt a konyha-
ajté és valaki halk, gyors léptekkel tavozott.

Bunkoécsapasként dongtek dobhartyajan a tavolodo léptek: Jucikanal
volt valaki.

Utdnaeredt. Amaz is futni kezdett. Nem érte utol, de a sarki villany-
lampa fényénél raismert: Lajos volt, a gané, az atkozott, akivel egyiitt
dolgozik. A mult héten is naluk volt vacsoran.

Véres dith rohanta meg. Mikor Jucika Kkinyitotta az ajtét és lesiitott
szemmel megallt elotte, a kezében levd biciklipumpéaval rettenetes erd-
vel sajtott feléje. Utdna mar nem tudta, mi tortént, csak arra emlék-
szik, hogy a szomszédok huztak f6l az asszony mozdulatlan teste mel-
16l. Mikor észhez tért, zokogva borult Jucika vértdl mocskos fejére.
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Masnap felvagta az ereit.
A koérhazban ébredt fel.
Tizenot évre itélték.

Egy kiszaradt fatorzs és gazcsomo kozott Gltek a f6ld5n. Esteledett:
a sotétség, mint piszkos 1é kuszott feléjuk a tavolbdl. A fekete hatat
a fatorzsnek veive, bal labat felhtzva ult, és a t4avolba meredt: gon-
dolatai ott kalandoztak valahol egy ismeretlen, idegen nyelvii emberek-
kel telt varos soha eddig még nem latott, de szamtalanszor megalmo-
dott padlasszobajaban; az 6 jovendobeli tanyajén. Ott, abban a kis szo-
baban nem lesz semmi f6losleges dolog: csak egy agy, egy szekrény,
egy asztal, két szék, egy festfallvany és egy konyvespole. Visszavonul-
tan fog €lni: taldl majd maganak valami egyszeri munkat: éppen csak
annyit fog keresni, amennyi elég lesz az élelemre, a festékre, a vaszonra
meg a hazbérre. Es festeni fog. Milyen j6 lesz majd, ha néhany év
mulva megnyitja elsé 0nallo tarlatat; milyen jé érzés lesz végignézni
a képeken és tudni: ezt én csinaltam, a magam erejébdl, ez az én mun-
kdm. JO érzés az, ha az ember teremt valamit. Mig mérndk wvolt, ezt
valahogy sohasem érezte; a megtervezett inditokar, fogaskerék, nem-
csak az 6 munkaja volt. De a képek — azok az 6véi lesznek, egyediil
az Ovéi.

A sz8ke faradtan iilt a foldon. Csak egy gondolat foglalkoztatta: enni
kellene, enni és inni. Es j6 lenne megmosni sarkan ezt a torést, mert
éget és sajog.

Azért ott kint — ha Aatjutnak a hataron — nem lesz mindjart kony-
ny{i. Az is baj, hogy nem tud egy nyelvet sem; igaz, a mesterségével
mindenhova elmehet — autémechanikus mindeniitt kell, kiilonosen a

civilizalt orszagokban. Eleinte valdosziniileg zsdkokat kell majd cipelnie
az &alloméasokon, a piacokon, de idével megtanulja a nyelvet, és akkor
mar sokkal kénnyebb lesz. Csak ne lenne ilyen éhes most, és ne fajna
a laba, mehetnének tovabb, és mar hajnalra til lennének a hataron.

Itt sohasem lehet biztonsigban az ember. Még szerencse, hogy kopar,
sik ‘a vidék, messzire ellatni; de az is igaz, hogy el sem lehet bajni az
uldozék eldl.

— Van még cigarettad? — nézett ra a fekete.

— Még csak egy.

— Add ide a felét.

— Mit szivunk...

— Add ide a felét, és ne torodj vele. — A fekete nem nézett a sze-
mébe, de hangja erdsen csengett, kissé rekedten.

Kelletleniil kigombolta ingén a zsebét és kivette beldle az utolsd
cigarettat.

— TItt van. A felénél oltsd el

A fekete ragyujtott, és mélyen leszivta a fiistot.

— Ehes vagyok. — A sz8ke a parazsat bamulta.

— En is.

— Azt mondtad, van itt valami tanya a kozelben. Oda kellene men-
niink, lehet, hogy kapunk egy kis kenyeret...

— Es féléra mulva nyakunkon lesz a rendérség.

— Hat, akkor... prébaljunk szerezni valahogy.



A fekete rdnézett. Még egyet szippantott a cigarettabdl, vigyazva el-
oltotta, hogy a dohany ki ne szérdédjon, és visszaadta a szbkének:

— Nem rossz 0Otlet. Csak akkor varnunk kell, mig egészen be mnem
sotétedik, és elalszanak. De baj lesz a kutyaval...

— A kutyaval? Az nem izgat, kénnyen elintézem.

Hallgattak.

A széke levette hatizsakjat, és a laba elé tette: titkon megsimogatta
a hatizsakban a bakancsok mellett lapulé képet. Jucika képe. Az egyet-
len hii tarsa volt a bortonben. Jucikat még most is szereti, j6 asszony
volt; ha akkor utoléri Lajost, Jucika még ma is él

— Mondd csak, mit viszel a hatizsdkodban? — nézte a fekete érdek-
16déssel simogato ujjait.

— A feleségem képét.

— Azt, akit...?
A szdke hallgatott.
— Mutasd.

Kibontotta a hatizsakot, és kivett beldle egy durvan osszeéacsolt fa-
tokot. Felkattintotta az oldalat, és kihuzta a képet. Letordlte az inge
ujjaval, megnézte, aztan odanyujtotta a feketének.

— Szép asszony volt — mondta a fekete meggy6z6dés nélkiili hangon.
Visszaadta.

A szoke sokaig nézegette a képet. Mar alig lehetett kivenni az arc-
vonasokat, a sziirkiilet egyre slirlisodott. Egy ideig elmerengett a ho-
malyba veszd arcon, a fakuldé sz6ke hajon, azutan visszatette a fatokba.

— Gyeriink. A tanya messze van — allt fel a fekete.

Elindultak a derengd uton a tanya felé.

A fényképes tok a bakancsokkal egyiitt ott himbalodzott a hatizsdk-
ban a sztke wvallan.

A feketének nem volt hatizsakja.

Féloras gyaloglas utan — mar egészen besotétedett — a tanya ko-
zelébe értek. Keréknyomos diiléut vezetett a tanyaig; a sotétben csak
egy vilagos ablak latszott a tavolban.

Megalltak a dtléutnal. Megborzongtak: hiivés volt az este, nyirkos,
hideg levegd szallt a fold feldl. Itt mar nem volt olyan szikkadt a
f6ld, mint az orszagit mentén.

A szoke kérddn nézett a feketére:

— Es most?!

— Legjobb lesz, ha elére mész és koriilnézel. Azt mondtad, tudsz
banni a kutyakkal.

A széke egy pillanatig tanécstalanul allt elGtte.

— Akkor itt hagyom a hatizsakom.

Levetette a hatizsakjat, és a fekete elé tette a foldre.

— Ha valami baj van, fiityiilj,. Ha nem fognak meg, gyere el oda
ahhoz a fadhoz, ahol pihentiink. Reggelig ott varlak.

— Jé.

A szdke eltlint a sotétben.

A fekete félrehuzodott az Ut szélére, maga mellé tette a hatizsakot,
és lekuporodott melléje.
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Fnnek az embernek, szegénynek, sohasem lesz nyugta. Most az el6bb
is milyen bizalmatlanul 4allt el6tte, azt hitte, csak azért kiildi elbre,
hogy megszokjon téle a hatizsdkkal. Szegény, szegény gyamolialan fra-
ter. Félti a hatizsdkjat, a bakancsat, a képét. Igen, a képét.

Kinek kell ez a kép ebben a héatizsakban? Senkinek az égvilagon,
senkinek, egyedil neki.

Szinte kezdi megszeretni.

A szbke sotét alakja megjelent az uton.

— Hol vagy? — kérdezte félhangon.

— Itt — allt fel a fekete.

— A tanyan nincs senki, csak egy oregasszony. Eppen most vacso-
razik. Kutyat nem lattam.

— Biztos vagy benne?

— Biztos. Koriiljairtam mindent, az istalléban csak egy tehén van. A
lovak helye tires. A gazda biztos elment szekéren valahova.

— Gyerlink.

Gyorsan megtették az utat a tanyaig. Vigyazva osontak az ajtéhoz.
A konyhaban fejkendds dregasszony iilt az agyon, és csipegetett az agy
melletti asztalkan A&ll6 kenyérbdl. Petroleumldmpa vilagitott az asz-
talon.

Bekopogtak.

— Ki az?

Megint kopogtak.

Az o6regasszony gyanakodva az ajtohoz csoszogott, és a kuleslyukhoz
hajolt.

— Ki az?

— Két vandor.

— Mit akarnak?

— Enni szeretnénk valamit. — A fekete beszélt.

— Nekem nines semmim. Probaljak meg maéshol.

— Adjon legalabb egy falat kenyeret — mondta a sz6ke kiszaradt
torokkal.

— Mondtam mar, hogy nincs semmim. Menjenek mashova. Nem nyi-
tok ajtoét. — Az Oregasszony hangja gyonge volt, de kérlelhetetlen.

Egymasra néztek a sotétben, azutan a kovetkez6é pillanatban teljes
er6vel nekidfltek az ajtonak. A zar recsegve engedett, az ajté Kki-
vagodott.

Az Oregasszony ¢élesen felsikoltott, de a fekete elkapta, befogta a
szajat, és az agyhoz cipelte.

A sz6ke ezalatt sorra nyitogatta a fidkokat. Hatizsakjaba gydmoszolt
egy egész kenyeret, majd benyitott a kamraba, leakasztott harom szal
kolbaszt, egy tdbla szalonnéat, és azt is a hatizsidkba tomkodte.

A fekete az &gy szélén {ilt, bal tenyerével az oregasszony szajan, és
figyelte tarsat. Tekintete lassan az agy mellett all6 asztalkara tévedt.
Maézas bogre allt rajta, félig aludttejjel, és egy megkezdett karéj kenyér.

Az dregasszony teste furcsin elerbtlenedett. Felfektette az adgyra, majd
fogta a vizeskancsoét, és megnedvesitette az 6regasszony halantékat.

A szb6ke egy pillanatra megmerevedett:

— Mi az?



— Elajult. — A fekete tovabbra is nedvesitette a rancos arcot, de
az mozdulatlan maradt.

A szdke levelesdohanyt gydmoszolt az ingébe, mikor a fekete felallt,
és furcsa, faradt hangon megszolalt:

— Meghalt.

Szétlanul bamultak egy ideig az agyon fekvd élettelen testre.

— Mit csindljunk vele? — A széke félrenézett.

— Semmit. — A fekete hangja tompan hullott vissza az alacsony
mennyezetrdl.

Néman kimentek, és behtztdk maguk mogott az ajtot.

— Nem tehetiink ré6la. — A széke szaporan lépkedett a s6tétben. Li-

hegett a megrakott hatizsak stlya alatt.

A fekete hallgatott.

— Hova megyiink?

— Nem tudom.

— Enniink kellene valahol.

Mentek az uton, elére, a hatar felé.

. — Most van dohanyunk is. Szivhatunk.

Félora mulva megalltak egy maganyos uUtmenti fanal. A szbke le-
telepedett, kibontotta a hatizsakot, kivetie a kenyeret, megszegte, az-
utan el6huzta a kolbaszt.

— Itt van, egyél. Van késed?

— Nem vagyok éhes.

A szdke csodalkozva harapott a kenyérbe.

— Add ide azt a fél cigarettat.

— Mi van veled?

— Add azt a fél cigarettat.

Odaadta. A fekete ragyujtott.

— Nem értem, miért izgatod magad. Nem 06ltiik meg az oregasszonyt

— Te nem.

— Te sem.

A fekete hallgatott.

A széke tovabb evett. Elvezte a szaraz kolbasz csipds, fiistés izét, a
kenyér puha belét. Két napja nem evett.

— Mit gondolsz, mennyi van a hatarig?

— Még koriilbelil hatvan kilométer.

— A felét még ma éjjel megtessziik.

A fekete hallgatott.

— Egyél te is valamit, ez er6t ad. Mar két napja nem ettiink.

A fekete hallgatva bamult a sttétbe, majd megszélalt:

— En nem megyek veled tovabb.

— Miért?

— Nem tudom.

— Azért, mert az 6regasszony ...?

— Azért is... nem tudom. Hagyjal békében, ne kérdezéskodj foly-
ton. Nem megyek, és kész.

— Akkor ... akkor itt van, vedd a felét...

— Nem kell...

— Mondd, mi van veled?

— Ide figyelj: neked van ez a képed a feleségedrdl, ugye?

— Igen...
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— Nekem is van egy képem, itt bent — a fekete a homlokara {itott
—, sajat magamrol.

— Na és?

— Nines tovabb. Ennyi az egész.

— Es mit fogsz csinélni?

— Nem tudom. Nem tudom, nem tudom és... hagyjal, érted? Hagy-
jdl. Nem is akarom tudni. Majd holnap gondolkozom errsl. Most nem
akarok gondolkozni. Egyediil akarok lenni, egyediill. Egyediil akarok
maradni, érted? Eredj. Eredj. Vedd a hatizsikod, és eredj. Hagyj ma-
gamra. Aludni akarok. Aludni. Eredj.

A szbke felallt, vallara vette a hatizsadkot, és tétova léptekkel meg-
indult.

Ot lépesrsl visszafordult.

A fekete a fanak vetett hattal iilt a foldon.

Nem latta az arcat, pedig siitdott a hold.

Lehet, hogy mar alszik, lehet, hogy nyitott szemmel. A bértonékben
sokan alszanak nyitott szemmel.

Vallat vont. Megfordult, és megindult eldére, a hatar felé.



LAKASLEVALASZTAS

GERA GYURGY

1.

A hérihorgas, fehér szakallas, roppant udvarias és eldkeld modoru pal-
lér hétkor érkezett B.-ékhez, vizsgalédon korliljarta a lakast, megkopog-
tatta a falakat, bélogatott, s tavozasa el6tt olyan halkan, hogy inkabb
csak sejteni lehetett, bejelentette, hogy a kémiives nyolckor itt lesz. Ezzel
galansan kezet csokolt az asszonynak, és mélyen megemelte kalapjat B.
el6tt.

A kémives, elényds kiilsejli, elfogodott férfi, egyik szivarrél a maé-
sikra gyuajtott, &m gondosan ugyelt, hogy a hamu ne szoroédjék a foéldre.
Igy, mondta, miutan elhelyezte szattyanboér aktatdskajat a subléton. —
Kilenckor munkahoz latok. — B. megkérdezte, elmehetnek-e hazulroél,
nincs-e valamire sziiksége. — Mindossze egy hamutartéra — valaszolta a
kémiives, s hozzaflzte: akkor mennek el, jonnek haza, amikor nekik
tetszik. No és 6 meddig dolgozik? Mi torténik a kulccsal? Leadja a haz-
felligyelének? Nem, felelte a kOmiives. S szolgalatkészen elmagyarazta,
hogy a pallér nevét azért ismerik az orszdghatarokon tul is, mert hat
évvel ezel6tt, pontosabban szélva 1950. julius 3-an, feltaldlta a szalag-
rendszerii lakaslevalasztast. Az meg mi? — tudakolta a hazaspar. O,
haritotta el 6ket a k6miives, egyelére csak a lényeget mondhatja el —
azt persze, feltételezi, hogy B.-ék tudjak: a lakéasinség legcélszerilibb
megoldasa egyszerl osztédas révén torténik — hisz az épitkezést volta-
képp még el sem kezdték, s a kovetkezd hetekben Gj meg 0j valtozatok
johetnek létre... egyszoval a lényeg az, hogy a munkat egy pillanatra
sem hagyjak abba, ¢jjel-nappal dolgoznak, ha & elfarad, felvaltja a viz-
vezetékszereld, ha az kimeriil, jon az asztalos, s ilyeténképp a munka
sziinet nélkiil halad.

B. mindezt a laikus szajtati elismerésével hallgatta. Lam, magyarazta
a lelkesedésre hajlamos férfi tamaskodasra hajlamos feleségének, az
egész: Kolumbusz tojasa. Az igazdn nagy dolgok mindig egyszerfiek.

Nem vartdk be, amig a kémives nekilat, az asszony fodraszhoz, a férfi
uszodadba indult. Veréfényes nyari nap volt, meleg, de nem tikkaszto,
mégis minddssze néhdnyan lézengtek a strandon. B. leheveredett a tera-
szon. Szeretett napozni, egész meztelenségét felkinalta a sugaraknak,
élvezte teste fliszeres olajszagit, csenevész izmainak aprd rezzenéseit.
Mosolygott. Lam, mésok bizonyara idegeskednek egy ilyen lakaslevalasz-
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td4s miatt, nem lelnék a helyliket, taldn még hivatali kotelességeiket is
elmulasztanadk. Holott... Valaki azzal a fajta udvariassidggal, amely ha
kér, akkor is parancsol, megsz6lalt mellette, és megkérdezte, megosz-
tané-e vele B. a gyékényét. B.-t meglepte a kérés — a gyékény egysze-
mélyes volt — s még inkdbb a hang dallamos csengése. Tagra nyitotta a
szemét, s latta, hogy egy leeresztett haju szdke szépség késziil lefekiidni
mellé. — Bocsasson meg... — dadogta B. — parancsoljon... — Es
felajanlotta a gyékényt. Am a sz8ke szépség kacagva biztositotta, hogy
nem a helyét kéri, hanem azt, hogy B. ossza meg a vele a gyékényt, igy
elkeriilhetnek egy sereg bosszant6é formaséigot. Aztan bemutatkozott —
Stefi vagyok —, s minden teketéria nélkiil kozolte, hogy 6 a lakasleva-
iasztast végz6 kémiives felesége.

B.-nek tatva maradt a szadja. A kdmfivesné ezen ismét csilingelve ka-
cagott, majd megjegyezte, hogy nincs ezen mit csodalkozni, ez is hozza-
tartozik az uj modszerhez, amely tapintatot, figyelmességet és csaladias
rapcsolatokat igényel, a pallér komplex eljarasa azért is zsenidlis, mert
minden részletében aprolékosan kidolgozott, igy pl. a mindenképp el-
geriilhetetlen talalkozast a legkedélyesebb koriilmények kozott rendezi
meg. Ezeket mondvan, a kémiivesné leheveredett B. mellé, és hozzasi-
mult. B. megprobalt od4dbbhtzodni, de a gyékény keskenysége és a fal
kozelsége korlatozta igyekezetét, igy aztan beletorédott sorsédba, és éle-
sedd vagyakozassal tudomasul vette, hogy Stefi atveti 1abat a combjan.

Egy darabig igy fekilidtek, szétlanul. Aztdn a kémfivesné, selymes haj-
koronajaval B. arcat csiklandozva, kijelentette, hogy a pallér csak tiszta
erkolesti emberektdl vallal munkat, igaz, egy izben — hangstlyozza:
egyetlenegyszer — az is megesett, hogy egy lakasat levalaszt6 agglegény
pimaszkodni kezdett a redényds feleségével, de ez legott szerzddésbon-
tashoz vezetett. Nem, nem, errdl sz6 sem lehet, habogta vérvordsen B.,
és hogy masra terelje a beszédet, megkérdezte, meddig tart a kémiivesné
szerint a levalasztas. O, azt nem tudhatni pontosan, felelte Stefi, hisz egy
sereg fontos momentum jatszhatik kozre, a munkésok egészsége, hangu-
lata, szorgalma, hogy csak egy példat emlitsen, itt van &, aki mezzo-
szcpran, ha bereked, vagy nincs sikere az operahézban, férje — aki ra-
jongva szereti — napokig levert, ami kihat a munkajara, s6t — a médszer
jellege révén — a tobbi szakiparos tevékenységére is.

B, noha eredetileg kint akart ebédelni a strandon, korabban hazaindult,
kivancsi volt, hogyan halad az épitkezés. A lakasba lépve rogton meg-
allapitotta, hogy a kémives kitett magaért: az eldszobat bokamagassagig
malter- és téglatormelék lepte el, a levalasztanddé lakrész oldalfala he-
lyén cakkos iir tatongott, s a konyha folszedett metlahil lapjai gulaba
tornyosodtak. Felesége sugdrzé arccal, 0j piké ruhajidban fogadta. —
Képzeld, mar megjott a vizvezetékszerel6! Elragadé ember. — Bemutatta
B.-t egy szemiiveges, félszeg férfinak, s felszdlitotta 6ket, hogy tegezéd-
jenek. ‘

E révid intermezzo utidn B. és B.-né elment ebédelni, majd jobb hiﬁh
mcziba. A nézdétéren idGsebb hazaspar keriilt melléjiik. A férfi — klott
mellényes, nyugalmazott tdblabiréra emlékeztets, rozmarbajszos Gr —
szives elnézésiiket kérve, bemutatkozott, majd prezentalta feleségét, asz-
szony lednyat és annak tizéves, tiroli nadragos fiat. — Meg vagyok gy6-
z6dve — mondta az id8s ur —, hogy zavartalan 6sszhang lesz k6zottiink.
S kozolte, hogy 6 a mazolo. S felesége, egy testes, kissé petyhiidt, joé



illatu hélgy, hozzafiizte: — O, semmi kétség, Lipi! Nekem méar tegnap-
el6tt is nagyon rokonszenvesek voltak!

Hatan indultak haza. Friderika, a mazolé felesége, elérement B.-nével,
és elmesélte, hogy & szokott fézni a kompdanidra, ugye nem veszi B.-né
kérkedésnek?, hajdan 6 vezette XIII. Alfonz haztartasat.

A lakas ugy festett, mintha hetedfoku féldrengés dulta volna fel. A
legborzasztobb az volt, hogy a folyosér6l minden békésnek és héaboritat-
lannak latszott, a réztabla éppoly unott gbggel fényeskedett, a levél-
szekrény ugyanugy eltatotta a szdjat, mint kora reggel, &m elég volt
egyetlen lépést tenni az eldszobdban, s az ember maris 6rddogszakadékba
zuhant. A folszedett, rohadt vakpadlé aldl kovér, sarga kukacok masztak
eld, a konyha és a klozett kozotti 16veészarokban biidés katranyos csovek
tekeregtek, a mennyezetrél megriasztott oridspok gyanant nyalkas hu-
zalok légtak ala, s mindez remegett, mozgott és hulldmzott a felkavart
slirli voros porban, a mélyedésekbe gylilt s egyre gyarapodd szennyes
tocsak tlikrében. B. és B.-né 6sztdndsen egymdés keze utidn kapott.

— Mi torténik itt? — lihegte B., de nem kapott valaszt, az iparosok
szivélyesen udvozolték egymaést, majd visszavonultak tanacskozni.

B. és B.-né bemenekiilt a halészobéba. Ez a szoba volt a legtavolabb
a munkahelytdl, csaknem teljesen elszigetelt, szimmetrikus rendjével,
kozépre allitott francia agyaval, fal mentén sorakozé neobarokk sublot-
jaival tiz évnyi eseménytelen csaladi élet mementdja. A hazaspar bele-
huppant egy-egy kékbarsony berzser fotelbe, és néman, fesziilten hall-
gat6zott. — Nem értem ... — szo6lalt meg végiil B. — Lehet, hogy min-
den épitkezés ekkora rombolassal jar? — Balsejtelmek gyotorték, ugy
rémlett neki, hogy a vildg térvényei megbomlottak, a halmazallapotok
megsziintek, anyag és szellem valami furcsa, hideg és megemészthetetlen
masszaba gyurmaldédott Ossze, t0bbé semmi sem szilard, megbizhatd és
szitkségszerli. Nem folytathatta tOprengéseit, mert felesége hirtelen fel-
csattant: neki ez az egész rogton gyanus volt, megbizhaté munkat nem
lehet fennakadas nélkiil végezni, mire ez a rengeteg ember, alig férnek
el egymastél, az egész felfordulasrél B. tehet...

Kiment és becsapta az ajtét maga mogott.

B. eltiinédott, utana menjen-e, de végiil ugy dontétt, hogy var egy
darabig. Am hidba vart — mar 6t perc, tiz perc, negyed 6ra is eltelt —,
felesége nem tért vissza. B. tehat kényszeredetten feltapaszkodott, és el-
indult az asszony keresésére.

Az el6szobaban meglepb latvany fogadta: a kiegyengetett aljazatrél
eltakaritottak a téglatdérmeléket, a malter- és stukaturhulladékot, a par-
kettroncsokat meg a cs6darabokat bekotortdk az ajté melletti sarokba,
a lovészarkot befedték, a mélyedésekbe szivargd pocsolyakat és a sarga,
rangatozo kukacokat eltiintették — rend volt ez, ha nem is tartés vagy
éppenséggel végleges, de reményekre jogosité. Am, ha B. csodaval ha-
tarosnak talalta a gyors tisztogatast, még kecsegtetobbnek itélte azt a
badmulatos haladast, amely — 0gy tetszett — a végcélt szolgalja. Az
imént felhuizott fal el6tt két badog vederben mar mésztejet, illetve szap-
pant, két masikban pedig sarga és zold festéket oldott és kavart a roz-
marbajszos mazold.

A levalasztand6 szobaban B. karonfogva lelte feleségét és a vizveze-
tékszerelot, korbejartak, mint didkok a tadnciskoldban. Amint B. meg-
jelent, a vizvezetékszereld riadtan tordlgetni kezdte szemiivegét, B.-né
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azonban nem feszélyezte magat, hanem tiindoklS arccal férjéhez fordult.
— Képzeld — mondta —, kideriilt, hogy Mihaly apja is tiizolté volt Deb-
recenben, egyiitt mentett a papaval, s6t egy izben a langokbdl is kira-
gadta ... — B. szerette volna megkérdezni a feleségét, nem hamarkodta-e
el a dolgot, nem formedt-e ra a vizvezetékszereldre ... lam, az el§szobé-
ban maris gyonydriien elérehaladt a munka, ha igy folytatjak, rekord-
idé alatt végeznek a levalasztassal, de képtelen volt feleségét a vizveze-
tékszerel6 melldl elszolitani. Igy aztan nemsokara harman keringtek a
meszes ladak korill s beszélgettek a tlizoltdoszakma szépségeirdl.

A vacsora pompas volt, Friderika csakugyan remek szakacsnének bii-
zonyult. Etkezés kozben szakszer{i eldadast tartott az alma aszalasarol,
hangsulyozta, hogy legalkalmasabb az izes, nem nagyon lédus ranett,
s az a legjobb védekezés a természetes barnulds ellen, ha a gylimdlesot
2%s-0s citromsavas vizben aztatjak. Tdle a vizvezetékszerel vette &t a
szét, s mikozben sziinet nélkil toérolgette aranykeretes szemiivegét, el-
mesélte, hogyan talalkozott Jan Kiepuraval egy hamburgi matrézkocs-
méaban. Utadna a kémiives kovetkezett. Ebéd kozben is szivarozott, gon-
dosan tigyelve, hogy a hamut ne szdérja a foldre, szérakozottan beszélt,
de B. ugy érezte, mintha hencegne. Kifejtette, miként alakultak 1942-ben
a magyarorszagi kozjogi jellegli bevételek — figyelemre méltd, hogy az
egyenes adok, fogyasztasi adok és jovedékek milyen magas dsszegre rag-
tak! —, egyes-egyediil a mesterséges édesitészerek utan masfél millid
pengd folyt be az allamkasszaba. Majd minden dtmenet nélkiil elszavalt
egy hosszi Leopardi verset a remete-rigér6l. Ezutan mar csak a mazold
mondott koszonetet az aznapi kenyérért, s a tarsasag jo éjszakat kivant
egymasnak.

B. csondesen fekiidt, faradt volt, drult, hogy lepihenhet, de nem jott
alom a szemére. B.-né sem aludt. A vizvezetékszerel6 kozvetlenségét és a
kémiives atfogé miiveltségét emlegette, csak az nem tetszett neki, hogy
az iparosok az eldszobaban halnak. B. nem szakitotta félbe monolégjat.
Késébb azonban arrél elmélkedett, milyen nagyszerli dolog ez az Uj méd-
szer, harom hét mulva talan igazi fébérlék lesznek, F. kisasszony, a tars-
bérldjik, nem szo6l bele tobbé az életiikbe, a fal mar all, s 6 — B. —,
jollehet nem akar elhamarkodott kovetkeztetéseket levonni, de ugye a
felesége is egyetért vele?, a felrakott téglasor filiggetlenségiik, jolétiik,
meghitt csaladi életiik szimbéluma. ..

Ekkor azonban B.-né megkérte, hagyja abba, kimeritette a mai nap,
aludni szeretne.

2.

Masnap B. hatalmas dérejre ébredt. Epp csak papucsba dugta a 1abat,
s ugy, ahogy volt, pizsaméaban, kiszaladt az eldszobaba. Mar mindenki
ébren volt, s szemlatomast j6 ideje, mert a derékaljként szolgalo szalmat
bekotortdk a sarckba és letakartdk harom sziirke kincstari pokréccal
Nem, nem hallott semmit, mondta jovialisan amaézold, de B. sem rezzenne
dssze minden zajra, ha évekig ilyen larmas helyeken dolgozna. B. tiirel-
metleniil faképnél hagyta, és besietett a levalasztand6 szobaba. A kémii-
ves alsénadragra vetkezve dolgozott, de szajab6l most sem hianyzott a szi-
var, kevésbé latszott elfogddottnak, Ambar ezhttal is tartézkodéan mesélte



el, hogy a kiemelt ablakkeret iivegei tortek ossze. Nyomban elnézést is
kért, roppant fajlalja, hogy felko6ltotte B.-t, igazadn, ha tudta volna...
de B. a szavaba vagott, ugyan, ugyan, semmi az egész, félt, hogy az ipa-
rosok végiil még henye fraternek fogjak tartani. J6 sokaig koleséndsen
mentegetbztek. Aztdn B. megtudakolta, vajon az Osszes livegek Osszetdr-
tek-e. Természetesen, valaszolta a kémiives, 0ijat nem lehet a régi fel-
hasznalasaval épiteni, az mindig megbosszulja magat, képzelje el B,
hogy néhany hénap mulva kideriilne, hogy a beépitett bontott anyag
miatt az egész tatarozasra szorul. Nem, ilyen felszinességet a pallér nem
engedhet meg maganak, ez &rtana jé hirének, hiszen a rendel6k joggal
haborognanak, s mondanak, hogy bezsebelte a pénziiket és kontarmunkat
végzetl. B. belatta, hogy a kdmiivesnek igaza van, kissé el is restellte
magéat, annal is inkabb, mivel masok szorgalma mindig nyomasztéan ha-
tott ra, s most észrevette, hogy az ¢éjszaka folyaman itt serény munka
folyt, a redényszekrényt leszedték, az ajtokat lesmirglizték, a lekapart
ialakba vajatokat véstek, s a konyha £€s a szoba kozott asité cakkos lire-
get embermagassagig betéglaztak. Némi szégyenkezéssel blcstzott el a
kémuivest6l, lelkiismeretesen ligyelt a pontossagra.

Nyolc 6ra el6tt érkezett az iroddba, megnyugodva, kifésilt 1élekkel,
tudva, hogy tavollétében is megallas nélkiil tart az épitkezés, s ha mégis
nem vart esemény adoédik, felesége — aki egyhonapos fizetés nélkiili sza-
badsagot vett ki — menten értesiti. Egész délelstt filmfotokat valogatott,
kiilon rakta az amerikai, szovjet, francia, olasz és magyar képanyagot,
dossziét nyitoti a sztaroknak, majd az Allatbarat Egyesiilet kérésére ki-
kereste a természetrajz-filmek fGszerepl8inek portréit. Munka kodzben
nem beszélgetett, mar jo ideje meggy6z6dott réla, hogy egyszerre nem
képes tobbfelé koncentralni, de mert semmiképp sem tudott szabadulni
tolakod6 gondolataitdl, ebéd el6tt megemlitette kollégainak, milyen u4j-
szer(i lakéslevalasztast végeznek nala. — A pallér? — kaptak fel vala-
mennyien a fejitket. S kijelentették, hogy B. szerencsés fickd, a pallért
elhalmozzak ajanlatokkal, egyesek minden kovet megmozgatnak, magas
protektorokat vesznek igénybe, de a pallér hajthatatlan, az az elve,
hogy csak kiilénleges képességli megrendeléknek dolgozik. B.-t biiszke-
séggel toltotte el a pallér dicsérete, hizelgett neki, hogy az 0j moédszert
ilyen elismeréssel emlegetik, de egy izben, amint a kollégaira nézett,
latta, hogy lesiitik a szemiiket. Hirtelen rossz érzése tamadt, gy rém-
lett neki, hogy a kollégak titkolnak el6tte valamit, talan még hazudnak
is, délutan Gjra meg Ujra erdszakosan a palléra meg az Uj moédszerre te-
relte a szét, a kollégdk azonban szemlesiitve egyre csak azt szajkoéztak,
milyen rendkiviili kitiintetés a pallér kuncsaftjai kozé tartozni.

Odahaza latszatra semmi sem valtozott, az el6szobdban tovabbra is
megnyugtaté rend honolt, a halé megérizte fiiggetlenségét és tisztes pol-
gari egyensulyéat. Felesége — aki sarga eziistlamé pongyolaban a francia-
dgyon hevert, és keresztrejtvényt fejtett — boldogan Ujsdgolta, hogy
Franciska megtanitotta, hogyan kell elkésziteni a rakot Winthertur
médra. F. kisasszony szobajaban a villanyszerel a konnektorok athelye-
zésén faradozott. Szarvasbdr kesztyliben dolgozott, bére allergids a porra,
mondta, s B. kérdésére kozolte, hogy a mazol6é csaladostul moziba ment,
igen, néha Otszér-hatszor is megnézik ugyanazt a filmet... Ide érve a
villanyszerel$ zavartan elhallgatott, majd akadozva kibokte, hogy a ké-
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miivesért felugrott Stefi, bajos teremtés, ugye?, csak kissé szertartasos,
hallotta, hogy megismerkedtek a strandon. ..

B. egyre nyugtalanabbul hallgatta. Valami nem tetszett neki, érezte,
hogy Misi — mert mar csak igy szélitotta — b&beszédlisége elleplez va-
lamit, s kisvartatva csaknem erélyesen ujra megkérdezte, hova ment a
kémiives. R6gton latta, hogy telibe talalt. Misi kényszeredetten elnémult,
torolgetni kezdte a szemivegét, huzigalni a keszty(ijét, letette a tiplit,
folemelt egy menetvagét, s ugyanugy lesiitotte a szemét, mint az iroda-
beli kollégdk. Aztan szétlanul a valaszfalra mutatott.

A reggel még egy ember-nagy valaszfalat azota térdmagassagig lebon-
tottak, a konyhdban — ahova most egyetlen lépéssel at lehetett keriilni —
roncstélga-piramis torlaszolta el a gangra nyilo kilatast, és ujsagpapirral
letakart sparhertet vastag voros porréteg boritotta, s ugyancsak tégla-
voros maz fedte az érintetlen falakat, a villanydrat és az egymdsra ta-
masztott, lesmirglizett ajtékat is. O nem szakember, irult-pirult a villany-
szerel6, 6 csak a kémiives szavait tolmécsolhatja, a fuga nem lett wviz-
szintes, sajnos bekovetkezett az, amire szadmitottak, de amit mégis elke-
riillhetének véltek, a tégla kozé méasodosztalyu keveredett, csak utolso
pillanatban vették észre, igaz, a fal csak esztétikailag nem volna tokéle-
tes, az egyenetlenséget elfedné a vakolds, de mégsem szabad kockaz-
tatni a salétrom-kivirdgzast. Hat igen, igen, helyeselt B. Nem bosszanko-
dott, s6t — ezt maga sem nagyon értette — inkabb furcsa — taldn ok-
talan? — elégtétellel toltétte el a villanyszerelé kozlése, felforduldsra
szamitott, s ez a békés egy helyben topogas a biztonsadg koreibe emelte.
Lam, 1dm, nem eszik a kasat olyan forron, gondolta, és egyszerre nevet-
ségesnek talalta a kollégdk szemforgatasadt. S most mar nemecsak a ké-
mives lelkiismeretességét és a villanyszereld tapintatit irta az Gj mod-
szer javara, hanem az ellankadt tempét, a nem vart akadalyokat és a
természetes megtorpanast is. S amikor Misi, aki megérté szavain felbato-
rodva elmondta, hogy a kémiives anyagért ment s megprobalja telefonon
elérni a pallért, B. elnézden kijelentette, hisz nem kergeti Sket a tatar,
f6, hogy a munka megszakitas nélkiil folyik, ugyebar, az eredmények
nem késlekedhetnek. Azutdn megkdnnyebbiilten visszament a haldba, és
vacsoraig keresztrejtvényt fejtett a feleségével.

3.

Tiz nap telt el anélkiil, hogy B. barmilyen rendellenességet észlelt
volna: az iparosok €jt nappalld téve serénykedtek, B. tokéletesen meg-
szokta jelenlétiiket, B.-né pedig egyre szorosabbra fiizte baratsagét Fri-
derikaval. Ez id6 alatt B. két levelet irt F. kisasszonynak, az elsében ké-
zblte, hogy minden terv szerint halad, nagyszer(i eredmények sziiletnek,
a méascdikban bejelentette, hogy az eredeti elképzelést némiképp moédo-
sitottak, szamitasba vették az épitkezés soran elért sikereket. A felhétlen
remény és magabizé felel6tlenség napjai voltak ezek. Elkésziilt az ess-
lingeni redény, a levalasztand6 lakrész flirdészoba csempéje és a konyhai
vizvezetékkagyld. Egyaltalan, minden rendezettnek latszott és vidamnak,
tobbé nem fordult els, hogy undok csatatér leskeljen az eldszobaban, s
ha olykor mégis tulsdgosan sok szemét gyfilt Ossze, az sem dulta fel a
hézaspar életét: a haldszoba sérthetetlenségét mindenki tiszteletben tar-
totta. Deri és csaladiassadg sugarazta be az estéket is. Vacsora utan a tar-



sasdg egyiitt maradt, velds el6adasok hangzottak el, a kémiives versekel
szavalt, a mazol6 unokaja felolvasta szakkori dolgozatat a vilag keletke-
zésérol, a villanyszereld tlizoltoadomakat mesélt, néha bekapcsoltdk a
radiét és tancoltak.

Nem, igazan minden meghitt volt és példas. Raadasul harmadnap, nem
sokkal vacsora utan — a mazolé épp fejszdmold tehetségét produkalta,
képes volt gondolkedas nélkiil ravagni, hany perc telt el Saint-Just szii-
letése 6ta! — beéllitott Stefi. Disztingvaltan, bar kissé mélabusan visel-
kedett, elmondta, hogy holnapra es6é varhaté — de ez hasznalni fog a ka-
pasocknak —, biztatta a tarsasagot, ne zavartassa magat, majd sohajtva
eléadta, hogy az ,,Jdomeneo” Elektra szerepét fogja énekelni, sajnos nem-
igen tud gyakorolni, az operaban sziik a hely s tanarja gyomorfekéllyel
korhazba Keriilt. Szerencsére masnapra Stefi félelmei is csitultak, s ezt B.
nem kis mértékben magéinak tulajdonitotta. Nem felejtette el elsé talal-
kozasukat a strandon, s bar errél nem tett emlitést feleségének, s6t
valahanyszor hdrmasban voltak, k6zombosen viselkedett a kémiivesnével,
tulajdonképp végteleniil oriilt a sz6ke szépség allandd jelenlétének, oly-
annyira, hogy masnap 6 maga javasolta: allitson be Stefi harméniumot a
halészobaba.

Az iroddban is minden egészséges egyensulyra lelt. Ami6ta az iskola-
padbol kikeriilt, B. csak tényleges szolgalata idején érezte, mire képes a
bajtarsiassag, s most élvezte, hogy akkor sincs egyediil, ha magara ma-
rad, minden tettét alarendelheti egy kOz0s célnak, & is ellenfriz, és &t
is ellenfrzik, része egy poétolhatatlan egésznek, bar 6 maga nem poétol-
hatatlan. Kozlékenyebb lett és hatarozottabb, mindenrél volt véleménye,
barmir8l beszélt, elébb-utobb a lakaslevalasztasnal lyukadt ki, provo-
kalta az ellentmondast, s ha mégis hizelkedést csikart ki, elégedetten
biccentett. Ekkorra, 4&mbar még nem hivatalos forrasbol, értesiilt réla, hogy
f6valogatonak akarjak el6léptetni s talan kormanykitiintetésre is felter-
jesztik; s jollehet naprdl napra jobban érezte maga koriil az irigyek
Osszeeskiivését, lekicsinyl6en mosolygott rajta: az altalanos megbecsiilés
— egy ideje & mondta az otthoni Gsszejovetelek bevezetbit — felvértezte
az alattomossag ellen.

Egy alkalommal, amint hazafelé tartott, mellé csatlakozott egy 0j kol-
léga, akirdl egyesek azt suttogtak, hogy ilizérkedés miatt két évet iilt. B.
nemigen szivelte, néhany napja, amikor kirakta Stefi dedikalt fényképét
felesége fotografidja mellé, észrevette, hogy az 0j kolléga megvakarja a
fejét. A gyanus alak is érezhette, hogy B. furcsallja tolakodasat, sokaig
kéhécselt, végiil Oreges, megbicsaklé hangon azt mondta, hogy nem
szeretne B. terhére lenni, de idésebb létére kotelessége B.-t figyelmez-
tetni, hogy ne galoppirozza el magat, ne taplaljon vérmes reményeket.
Beszéljen vilagosabban, mondta folényesen B., s nevetve hozzafiizte: azt
hiszi az j kolléga, hogy 6 nem lat at a szitdn? tudja, hogy a tobbiek
irigylik t6le az elSléptetést. Persze, persze, motyogta az 10j kolléga, 6
voltaképpen tiszteli B. iparkodasat, de mar sok mindent megért — fia
elesett a Don-kanyarban, felesége tizenegy éve tolészék rabja —, s csak
azért inti 6va B.-t, mert a fiatalok konnyen elvétik a lépést, s amikor
kificamitjak bokajukat, méar késé. B. néhdny napja még indulatosan
kifakadt volna effiéle kontorfalazas hallatara, most azonban hiivés maradt,
ismét felszdlitotta az 4j kollégat, mondja meg nyiltan, mit nehezményez,
am az 0tolni-hatolni kezdett, megemlitette, hogy halistennek & makk-
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egészséges s egy kis fliszeresnél megint lehet portugal szardinidt kapni.
B.-t azonban semmi sem zokkentette most ki tlirelmes bizalmatlansaga-
bol. Egy darabig ugy tett, mint akit csakugyan érdekel a kozellatas prob-
lémaja, de els6 adandé alkalommal apertén megkérdezte, mit beszélnek
a kollégdk a lakaslevalasztasr6l. Erre hosszi csend kdvetkezett, a nem
kivant sétatars lesunyta a fejét, majd j6 sokara azt mondta, hogy a pal-
lér neve fogalom, annak is hire ment mar, hogy a kémiives milyen mfi-
velt, de egyesek szerint — persze, ezek feleldtlen elemek — széval...
egyesek szerint még nincs minden rendjén, néha feliilkerekedik az anar-
chia, példaul nincs els6osztalyu tégla, le kell bontani egy mar felrakott
falat... s

B. felajzott éberséggel valt el az alnok alaktdl, s azzal az elhatarozassal,
hogy ezentul alaposan a kérmére néz. Semmi kétsége nem volt, sét ki-
élesedett benne a tisztanlatas, most eszmélt csak ra, mennyi rosszindulat-
tal és csokonyosséggel kell még megkiizdenie, amig az 1j moédszer végsd
diadalt arat. Megtiszteld feladatdnak tudata fokozta feleldsségérzetet és
elszéntsagra ©sztondzte, igaznak és nemesnek érezte magéat, s jéllehet
szelid természete mindeddig tavoltartotta a vérengzésekt6l, most ugy
érezte, képes volna a pallér ellenségeinek belét is kiontani.

Mindazonaltal, amikor a lakasba lépett, tétova aggalyok sziiremlettek a
szivébe. Mar hat 6ra mult, az el8szobdban a mazolo lednya és unokéja
épp az esti miisort allitotta Gssze, a haloboél kihallatszott Stefi éneke,
egyébként minden csendes volt és biztaté: az érintetlen kozfal sejtetni
erngedte, hogy serény munka folyik mégétte. Mindez méaskor nyugalom-
mal, a konszolidacié oromével ajandékozta meg B.-t. EzGttal azonban,
mintha ronté hatalom igézete alad keriilt volna, mindent s6téten latott. Az
eloszobaban riicskos falak, csorba szerszamok, fekélyes kabelek éktelen-
kedtek, a harmas szekrény tetején agonizadlé kawvicsszita, a konyhaajt6-
ban 1azt6l eladzott goncok; megkeményedett, zizegé Gjsdgpapir-futén lépe-
kedett, s a szobaba érve sem lelt nyugalomra, ide is (betolakodott mar
két repedezett vodor. B. megtorpant, elfedte a szemét, nem mert bemenni
a haléba. A legrémesebb mégsem az volt, amit latott, hanem amit —
barmennyire tiltakozott is ellene — mintegy hipnotikus 4lomban végig-
gondolt. A vodrokrdl eszébe jutott, hogy a méazolé mar az elsé napon fes-
téket és mésztejet oldott, de festésre azéta sem keriilt sor; a szerszdmok-
rél, hogy mar alig férnek egymastdl, tegnapel6tt a redénydssel, tegnap
a parkettassal egésziilt ki az iparosgarda; Stefi énekérol pe;l!ig, hogy a
szOke szépség egyre ingeriiltebben tavolitja el sajat halészobajabol. B.
ovatosan, anélkiil hogy feleségét és Stefit iidvozolte volna, wisszaosont
az elészobaba. Szabadulni akart a ronté hatalom varazsa alél, szazszor
clismételte, hogy az Gj maddszer fegyelmet, lemondast s rendithetetlen
hitet kdvetel, nincs fiirészelés forgacs nélkiil, s haborgasa mar-mar csak-
ugyan el is iilt, amikor atvillant rajta, hogy napok éta nem ellenérizte az
épitkezést.

A levalasztand6 lakrészbe jutva, megsziint f6lotte a ronté hatalom
igézete. A szoban latszott, hogy az imént sopOrték fel, az el&szobabdl
behoztak egy biitykods 16cat — rajta szorongott a villanyszerel8, a mazolé
csalad és a parkettas, egy ciganykeépii, bal labara bicegé agglegény — s
a léca eldtt az overallokkal letakart konyhaasztal mogott, ott uilt a ké-
miives meg a redényds. Akkor hat el is kezdik, mondta a redényés, és
rossz fogai miatt sziszegve el6adta, hogy a soron kdvetkezd feladatokat
targyaljak meg, az utébbi napokban lazasdgok tapasztalhatdk.



B. félrehtzédott. Azon toprengett, szamoljon-e be a délutdn térténtek-
rél, de kétségek marcangoltak: vagy értesiiltek a mesterek arrél, mit
beszélt az Gj kollégéval, s akkor elkésett a bejelentéssel, vagy semmit sem
tudnak, s akkor az iigy nem is olyan fontos. Ugy tett, mint aki halogatja
megjegyzéseit, tapsolt és hébe-hdba helyeselt, am a felszélalasok egyre
jobban fokoztdk nyomott hangulatat. A mazolé szigorian megbiralta a
mozimiisort, a villanyszerel kijelentette, hogy nem a terv bet{ijét, hanem
szellemét kell tiszteletben tartani, a kdmiives pedig — szdmos idézettel —
mind a kettejikkel vitdba szallt. Az épitkezés mostani stadiumadban,
mondta, legfontosabb a szervezés. Ne szépitgessiik a dolgot, amidta a par-
kettds meg a reddnyds itt alszik, senki sem tudja kipihenni magat, amig
egyesek terpeszkednek, masok dalmatlanul hanykolédnak, beszéljenek
nyiltan: B.-nek — ha igazin sziviigye az épitkezés — fel kell ajanlania
az els6 szobat az Uj szaktarsak szamaéra.

Amikor a k8miives leiilt, mindenki B. felé fordult. B. érezte, hogy a
csend vizsgaztaté. Rettenetes kinban volt, nem mert egyediil donteni, s
szégyellte bevallani, hogy eldbb beszélni szeretne a feleségével. Gyotorte
pipogyasaga, lomha észjarasa, segélytkérdn korulnézett, aztan lesiitotte a
szemét, de dklkor még jobban belemart a lelkiismeret, megjelentek eldtte
az alamuszi kollégak. Felkapta a fejét, s pillantdsa a konyhafalra tévedt.
A fal ugyanagy allt — illetve nem &llt —, mint az épitkezés masnapjan.
B. képtelen volt levenni réla a szemét. Nézte, nézte, és érezte, hogy szo-
rongésa helyébe rosszindulatil jézansag tolul. Félt, de valami er&sebb
volt a félelménél. Kétségei mér elmultak, elméjébe gonosz indulatok
dobtak csovat, gorcseit lazadas oldotta fel. Felnyujtotta a kezét, és szot
kért.

Szitkozodni akart, kiromkodni, de az egybegyliltek komorsaga o6va
intette. Nem akart kockazatot véllalni, s eleinte f6ként arra iigyelt, hogy
eltdvolodjék a kémiives javaslatatol. Kozolte, hogy mindenki csodélattal
adozik a pallérnak, sokfelé szobrot is allitanak neki, dicsérte a mazolo
unokajat s kijelentette, hogy az esti Gsszejovetelek egyre szinvonalasab-
bak. Beszélt, beszélt, beszélt, a szavak egyre inkabb eluralkodtak rajta,
érezte, hogy sikeriilt harom lépés tavolsdgra keriilnie haragjatol. Elfor-
ditoita tekintetét a lebontott faltdl, zavarta felsz6lalasdban. S mialatt azt
inditvanyozta, juttassak el a mazold mozimisor-birdlatat a sajténak, s
menjenek el k6zdsen az operahazba, hogy meghallgathassdk Elektra nagy-
ellen tiltakozzék. A lerontott falrél természetesen egyetlen szét sem ej-
tett. Am amikor a gylilés véget ért, s a szakiparosok melegen gratulaltak,
ismét elévette a rossz érzés.

Hajnali haromkor elhatarozta, hogy még aznap folkeresi a pallért.

4.

J6 egy negyedoraba tellett, amig megtalalta a pallér hazat. Villa volt ez,
tornyos, ciradss, dér oszlopos villa, nem ide a kiilvarosba vald: a nyilfejii
racskerités két szarnyat kovacsoltvas kapu péantolta 6ssze, mogotte apolt
dgyéasokban dalia, liliom és arvacska, a szitalt kavicsos utak kor alakua
pihendbe torkolltak, a lépcs6feljaré mellett siiri futdrézsa indazta be a
fonott, tarka lugasokat. B. lenyomta a kapukilincset, s elindult folfelé,
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de alig tett néhany lépést, amikor két vicsorgé farkaskutya rontott eld,
az egyik nyomban a hataba keriilt, a masik pedig vonaglé testtel, vad ak-
robatamutatvanyokat végzett el6tte. B. mar nem birt elszaladni, s meg-
torpanni nem mert.

Se eleven, se holt nem volt, mire a haz liveges verandajara ért, s onnan
beszékétt a lakasba. Harom vastag fald, 6véhelyre emlékeztetd szoban
kellett dthaladnia, mig egy negyedik, szlikebb, de lakalyosabb helyiségbe
ért. A reddnydk homdélyaban eleinte senkit sem latott, csak az tiint a
szemébe, hogy az egyik falon aranyosan Kkivarrt ornatusok légnak.
Végiil felfedezett a sarokban egy rongykupacot. Kozelebb merészkedett,
megkdszorilte a torkat, s mert az alaktalan tdmeg meg sem moccant, £6-
{ébe hajolt. Hirtelen berliner kendés, szikir Oregasszony magaslott fel
eldtte s kialtott ra: — Beszéljen hangosabban, kicsit nagyot hallok!

B. elfadta, mi jaratban van. Az dregasszony megjegyezte, valdsziniileg
a konnektorral van baj, rogton behozza a vasalézsinért. Semmi koze a
vasalozsinorhoz, orditotta B., 6 a lakasmegosztas miatt jott. Mire az Oreg-
asszony elérzékenylilten kozdlte, hogy B. megtévesztden hasonlit az Ide-
genlégioban eltlint dccsére, majd szipogva felhtzta a redényt. Ekkorro
a két farkaskulya mar Gjra tancolt az ablak el6tt, acsarkodott és vesze-
delmesen felborzolta szérét, olyannyira, hogy B.-be belesajdult, mi lesz
vele, hisz vissza is kell mennie a kapuig.

Tiz perc orditozassal telt el. Ekkorra B. mar tudta, hogy a vénasszony
eltlint 6cese jelesen érettségizett, tehetséges rovidtaviuto volt és élt-halta
mandulafagylaltért, a konnektorral ¢€jszaka tortént baj, a radidasztal
laba is megporkolodott. Teat ittak és piskotat rédgesaltak. B. egyre kila-
tastalanabbnak latta helyzetét, mar csak attél tartott, hogy az 6regasszony
munkéba fogja, s akkor kideriil, hogy nem ért a villanyszereléshez.

A varatlan segitség a vénasszony ikertestvérének alakjaban jelent meg,
s az 0 segitségével végre megindulhatott az értelmes parbeszéd. Persze,
ez sem folyt zokkendmentesen. Az ikervénasszony ugyanis tlirelmetlen,
s6t olykor goromba volt hugaval szemben, akinek vélaszait be sem varva,
néha maga felelt B. kérdéseire. Igy hat B. révidesen nemigen tudta,
mit mond a haz asszonya, és mit a tolmécs, s bizonytalansdgat még csak
fokozta, hogy a siiket mama mindenre bélintott. Az azonban igy is ki-
dertilt, hogy a pallér egyszerre tobb épitkezést vallal, olykor éjjel is be-
toppan némelyik lakasba, s6t az is elé6fordult mar, hogy valamelyik bri-
gadnal toltotte az éjszakat.

B. elkeseredése nétton nétt. Bamulta a falon fliggé ornatusokat, s habar
csak egy-egy hangosabb frazist kapott el az Oregasszonyok duettjéb6l,
idénként kotelességszerlien bdlogatott. S kozben Ggy érezte: racsuktak
egy ajtét, se ki se be. Annal is inkébb, mert a kutydk mind ijesztébben
ugattak s tatogattak felé piros torkukat.

A siiket néni azonban hirlelen felé fordult. Hagyjon itt B. egy cédulét,
inditvanyozta, 6 majd beteszi a kozépsd ornatus zsebébe, igy szokott a
pallérral levelezni. B. fellélegzett. Remek! — orditotta, eszébe jutott,
hogy ma délelétt elfléptették foévalogatonak, dicsekedni kezdett, mar-
mar a lakasrol is megfeledkezett. Ekkor azonban varatlanul dordgni
kezdett, az ikermama kapkodva felszedel6zkoddtt, B. egy mondat kdze-
pén abbahagyta s elallt minden tovabbi beszélgetéstsl, csak hogy a tol-
macs-névér védoédrizetében vonulhasson el a sz(ik6ld kutyak el6tt



5.

Feleségével jo darabig nem tudott négyszemkozt beszélni, zongoran
kisérte Stefit, az elst szobaban pedig az immar idehurcolkodott redényos
épp szamara meghittebb rendbe csoportositotta a4t a butorokat. Végre
mégis sikeriilt kihivnia asszonyat a flirdészobaba. Amint B.-né értesiilt
ura eldléptetésérdl, a nyakaba ugrott, dsszevissza csékolta, s nyomban
eldadta, milyen aranyos imprimé ruhat fog vasarolni az elsé fizetés-
emelésbdl. A hangulatvaltas lestjté hirtelenséggel tortént. Alighogy B.
mesélni kezdte, hogy felkereste a pallért, az asszony elvordsodve szemére
vetette izgagasagat, ez nem egyéb, mint partizankodas, nem latja B,
hogy ezzel az lUgynek is, maganak is art? B. nem akart hinni a fiilének.
Szégyenlésen megjegyezte, hogy 6 csak az épitkezést kivanja el6segiteni,
egyébként nemrég még nem neki, hanem feleségének voltak fenntartasai,
am meggondolatlansagaval csdk olajat ontott a tlizre, az asszony kikérte
maganak az otromba gyanusitast, és B.-t felforgatd kispolgarnak nevezte.
B. megsemmisiilten elnémult. Fajt neki felesége palfordulasa, belesaj-
dult, hogy ezentdl nem szamithat az asszonyra, de legjobban az gyotorte,
hogy j6 szandéka sem mentség tobbé.

A pallér masnap kora reggel telefonalt a hivatalba. Ezuattal is roppant
udvarias és halk szava volt, megkoszonte B. faradozasat, és megkérdezte,
nem zavarna-e este. B. joles elégtétellel rakta le a kagylot: az események
6t igazoltak. Uj erére kapott, flitylirészett, s kihegyezte valamennyi ceru-
zajat. Bbéd utan azonban félszeg szorongas kapta el. Szembesiteni fogjak
a mesterekkel, villant 4t rajta, s azok alkalmasint hataskori tultengésnek
mindsitik majd buzgdlkodasat. Nem érezte magat elég erdsnek, és. méar
abban sem volt egészen bizonyos, vajon észrevételei helytalléak-e? Mi-
elétt a munkaidé véget ért, félrevonta az Gj kollégat. Egész délutan hozza
akart menekiilni, ugy rémlett neki, r4 van utalva, s akarhanyszor végig-
gondolta, mi var ra, mindig maga mellé tarsitotta. Az Gj kolléga azonbkan
gyanakodva fogadta, kohécselt, hlimmogott, s végilil akadozva azt mondta,
hogy sietnie kell, vidéki rokonai érkeztek.

A lakas — akarha valami boszorkanyos haladvany szerint bomlott
volna fel — nyole Ora alatt teljesen elvesztette lakas jellegét. B. el6szor
azt hitte, munkéasszallasra tévedt, az elGszobaban csupa idegent talalt, a
reddnyds feleségét, a parkettas két nagynénjét és egy ismeretlen férfit
— a lakatost —, a ‘belsé szobaban pedig egy Levalliére-nyakkend&s urat,
a zenetanart, akit elbocsitottak a kérhazbol, halistennek mégsem kellett
megoperalni. A mazold és csaladja ismét moziba ment, kézolte két trilla
kozott Stefi, de a beszallasolassal nélkiiliik is elboldogultak, végtére
mindenkinek jar egy kis kikapcsolodas, nem igaz? B. szotlanul kifordult a
szobabdl, latta, hogy Stefi terhére van. Sehol sem lelte a helyét, nem
mert senkit sem megszolitani, olyan zavarban volt, hogy mar azt sem
tudta, minek kell Oriilnie, min busulnia. A falakbdl el6kunkorodd ka-
belek, a csikorgd Uvegcserepek, a szemétlerakodd helyre emlékeztetd
buckak és a konyhat ismét ellepd — nyilvan a szerteszort hulladéktol
kovérre hizott — wsarga kukacok mar cseppet sem feszélyezték.

Felesége és Misi ajbol a levalasztandd szobaban tartézkodott. Az élet-
veszélyes torlaszok miatt nem keringhettek karonfogva, igy hat B.-né a
villanyszerel§ o6ilében huzodott meg. B. csak bamulta Gket, szohoz sem
jutott. Sz6val nines tobbé feleségem, gondolta, de nem érzett sem szo-
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morusagot, sem gyUloletet, csupan valami tompa szlrast az oldalaban.
Még hallotta, hogy az asszony arra kéri Misit, meséljen neki Hasfelmetsz6
Jack-rél, azutan kioldaigott.

A pallér kilenckor érkezett — ekkorra a lakédst kitapétaztak a legjele-
sebb épitémiivészek portréival —, vizsgalodon koriiljarta a lakast, meg-

‘kopogtatta a falakat, bélogatott, s olyan halkan, hogy inkabb csak sej-

teni lehetett, kijelentette, hogy minden téren haladas tapasztalhato. A
mesterek kinosan feszengtek: a méazold unokija eltlint, s a koszdntd ver-
sikét csak megkésve tudta elszavalni. A pallér azonban nem haragudott.
Barackot nyomott a gyerek fejére, majd B.-né allhatatos kindlasara el-
fogadott egy cip6t meg egy adag finom konyhas6t. Az linnepi estet ez-
uttal nem a levéalasztando6 lakrészben, hanem B.-ék egymasba nyilo két
szob&jaban tartottdk. A bevezetdt a kédmiives mondta, B. ott gubbasztott
egyediil, mindenkittl elhagyatva a francia 4gy végében. Eldbb Stefi éne-
kelte el a zenetanar kiséretében Elektra nagyariajat, aztan a m4zolé6 mu-
tatta be fejszamold miivészetét, majd a redényos felesége tancolt. B. kép-
telen volt figyelni a szamokra, dorombolt a halantéka, fulladozva szedte
a levegét. A zene, a tanc, a jelenlevék lelkes ovacidja soha nem latott,
&m mégis élményszerlien eleven, konyOrtelen és viddm kannibal szertar-
tasra emlékeztette.

Veégigszaguldott az életén, akar a normalis haldokléx. Gyerekkoraban
nagyon szerette a kiscicakat, tizennégy éves koradban kapott egy csinal-
tatott briccsesznadragot, 6todik gimnéaziumban elhuztdk latinbél, egy iz-
ben Balatonkenesén nyaralt, és habora alatt meghalt az apja. Nagyon ese-
ményduisnak talalta az -<letét és nagyon balszerencsésnek. Sok minden
lehetett volna, ami nem lett, s mindig valami buta véletlen miatt. Gyak-
ran Osszetévesztették valakivel, de ebbdl soha semmi j6 nem szdrmazott.
Csupa félrevezetd utjelz6tdbla szegélyezte harminchét évét: ha nem
d6l be nekik, most méasutt tartana.

Ezalatt a pallér sz6ldsra emelkedett. Jegyzetet tartott, de bele sem né-
zett, temposan, olykor szétagolva illesztette egymésba hézagmentes gon-
dolatait, s valahdnyszor megtapsoltdk, bevarta, amig a zajgas eliil. Azzal
kezdte, hogy nagy megtiszteltetés szamara az egybegyiiltek el6tt beszélni,
atadta szeretett hazvezeténéje udvozletét, majd kifejtette, hogy a szalag-
rendszerli levalasztasnak sohasem volt még ennyi hive. Aztar ratért a
helyi problémakra. Megallapitotta, hogy az egység itt is szilard, a han-
gulat itt is lelkes, egyre inkdbb megszlinnek a kiilénbségek mesterek és
lakok ko6zott, de hat kinek is volna érdeke a széthuzas?, csupan a nagy
lakassal rendelkez6 sopredéknek.

B. sépadtan hallgatta. A pallér szavai jéghideg vizesésként zuhogtak
ra, vacogott. Hirtelen djra peregni kezdett el6tte 6nkényesen Osszevagott
életfilmje, 1atta magat, amint felesége lekiildi karalabét véasarolni, elkap
egy feléje dobott, 6t szdmmal nagyobb utaszesizmét, kifizet egy cecher,
amely nem az ové. Stefit is latta, ott allt anyasziilt mezteleniil a strandon
és ariazott. A félelem elzsongitotta, kozombodsen a jelenlevikre tekintett,
de valamennyit kodosen latta. Hogy lehet valakinek szennyes a szive?,
gondolta. Hogy piszkolédik be az ember? Nem kutatott valasz utén, pél-
dabeszéd dongott fel benne: aki 4-t mond, mondjon b-t is. Ezen eltiiné-
dstt. Mikor mondott 6 4-t? Es mit jelent a b? Azt, hogy az ember kévet-
kezetesen vallalja a hamissdgot is?

A két szobaban eget verd taps szokkent, a méskor oly elfogédott k&-
miives torka szakadtabol orditott, a mazolé asszonylanya elpityeredett, a



rossz fogti redényés felugrott és a pallér mellére omlott, s B.-né a villany-
szereld arcat simogatta. Aztan mindenki nevetett, éljenzett, dobogott, lel-
gette egymast, s kdzben tragar szavakat kiabalt. B.-re ligyet sem vetett
senki. :

O azonban tudta, hogy nem felejtették el.

Ugy ragadta torkon a kétségbeesés, hogy fel kellett tivoltenie. Nem
volt hangja, bugyborékold vinnyogas habzott elé a szajabol, émelygés,
valadékos jajongas. Az uj kolléga fia elesett a Donndl, fuldokolta, fele-
sége tizenegy éve béna, a hazvezetdnd agyu-siiket, szornyli az egész! Tobbé
nincs felesége, és gyliloli a verseket, mit csinédltak az életébdl, nézzék
meg a falat, hidba aztatott festéket a mazold, neki nem kell tobbé 6t szam-
mal nagyobb utéiszcsizma, elege van az egészbdl, hasztalan akart segi-
teni, nem engedték, mindenki cserbenhagyta, az épitkezés elakadt, persze,
most mind a pallért linneplik, de ez is hazugsédg, az egész hazugsag!

Fekete gomolyag gurult ra, minden elsotétiilt koriilotte.

Mire magahoz tért, valamennyi iparos ott térdepelt a két oldaldn. A
villanykorte élesen a szemébe vagott, a hideg fény irritélta, de nem tord-
dott vele. Nem érdekelte semmi, sem az, hogy Osszevissza kiabalt, sem az,
hogy elddlt. Tavoli volt minden és idegen, és & nem akarta, hogy bar-
mihez is koze legyen. Felesége hideg borogatast rakott a fejére, a ko-
miives kitapogatta a pulzusat, mondott valamit, mire az iparosok ujra
elfoglaltdk helyiiket. O csak nézte 6ket, és nem értett semmit.

Aztan a pallér tempodsan, de ezuttal valahogy ellagyultabban, ismét
beszélni kezdett. Kijelentette, hogy mind halasak B. §szinteségéért, amely
ujabb bizonyitéka a modszer felsébbrendlségének, méltatta B. szorgal-
mat, lelkiismeretességét és kitartasat, hangsulyozta, hogy érdemeire mar
a hivatalban is felfigyeltek, s felszolitotta az egybegyllteket, tekintsék
példaképiil rendithetetlen hiiségét.

B. elesigazottan maga elé dermedt, lomha ventillatorok koroztek a
szive f6lott. A gondolkodés ugy tért vissza belé, mint feledékeny orgyil-
kos a tetthelyre. Ha kinyitna a gazcsapot, mind megfulladnanak, surrant
at rajta, de tudta, hogy erre képtelen lesz, mihelyt leteszi a fejét, elalszik.
A pallér szavai ott 6lalkodtak a kozelében, s pidcaként rakuasztak. B.
latta, hogy az iparosok ligyesen kozelebb csuszkalnak, mar egészen koril-
ilik, és bensbséges, odaadd pillantdsokat vetnek ra. A pallér néhany
mondata a fliléig is felgylirizott. Arrol beszélt, hogy B. remek férj, pom-
pas hivatalnok, nagyszerii munkatars, meg lehet érteni felindulasat, de
ne nézze a dolgokat kiviilrgl, tekintse a lakéslevalasztast sajat lugyének,
péarositsa a biralatot helytallassal, ha nincs anyag, jarjon utana, végil is
mi a legfontosabb? A kollektiv szellem, a személyiség és a kozosség har-
moéniaja.

B alig varta, hogy befejezze. Rettenetesen faradt volt, a pallér pidca-
szavai egyre tobb vérét szipolyoztdk ki, gy rémlett neki, hogy ennek az
iszonyu estnek sose lesz vége, mAr semmit sem bant, minden hidegen
hagyta, aludni vagyott, aludni, semmi masra, csak aludni. Amikor végre
a szonoklat befejez6dott és az iparosok felcihelédtek, be sem varta, amig
szétszélednek, betdmolygott a haléba, és vetkezni kezdett. Epp a bal
zoknijat huzta le, amikor a pallér benyitott. Udvariasan elnézést kért az
alkalmatlankodéasért, de nem akart bucsu nélkiil tavozni, igazdn boldog,
hogy B.-ben ilyen kitlind munkatarsra talalt, mindaz, ami ma este el-
hangzott, értékes hozzajarulads a lakédsmegosztas tovabbfejlesztéséhez. B.
mar csaknem pucér volt, feszélyezte a pallér jelenléte, de az — miutan
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ismételten kijelentette, hogy nem szeretné zavarni —, ugy latszott, nem
akar tavozni, fel-ala kezdett jarkalni, s olyan halkan, hogy inkabb csak
sejteni lehetett, kifejtette, hogy B. egy nyomorult briganti, a tdbbiek
el6tt, persze, ezt nem mondta, de ha B. tovabbra is 6nalléskodni fog, nezze
meg magat, tud 6 masképp is beszélni. Majd hirtelen B. orra ald dugott
egy nyomtatvanyt és mosolyogva megkérte, legyen szives, irja ala. B.-ben
mar annyi er sem volt, hogy megkérdezze, mit raknak elé, az pedig még
csak fel sem Otlott benne, hogy a nyomtatvanyt elolvassa. Térdére fek-
tette, és alairta.

6.

Masnap hajnalban arra ébredt, hogy valaki razza. O, te alomszuszék, ko-
szontétte nevetve a méazold, képes lettél volna ataludni az egész napot!
Aztén csodalkoztal volna, hogy akadozik az anyagellatds. Nagyon ke’l-
vesen beszélt, rozmarbajszaval még meg is csiklandozta a szemét dorgols
B.-t.

Kint még hiivos volt, fehéren parolgott az éjszaka fellocsolt aszfalt,
B. megtapogatta borostait, s elhatarozta, hogy ezentil korabban kél. Igen,
tin6dott, jol mondta a pallér, a lakaslevalasztast sajat ligyének kell te-
kintenie. Ha odacsusztat egy szazast a telepkezel6nek, talan konnyebben
jut anyaghoz. Elkomorodott, lelkiismeretesen iigyelt a pontossagra, s
eszébe jutott, mit szélnak majd a hivatalban, ha elkésik? Akasszdk fel
magukat, tehetnek neki egy szivességet. Kilenc éven at sztarfotokat va-
logatni az 6 képességeivel ...! Az ember igy herdalja el magat.

Elmosolyodott. Aztan elérzékenyiilt. Az apjara gondolt. Szegény, ha ezt
megérte volna! Ha latna, mire viszi a fia! Vasarolt egy szivart, s megle-
pédott, amikor a trafikosné megkérdezte, miért beszél ilyen halkan? De
azért nem haragudott. Mindennel meg volt elégedve, tudta, hogy 4j fe-
jezet kezd6dik az életében. Miel6tt a trafikbo6l tavozott, gdlansan kezet
csokolt a dohanyarusnének, -aztan ragyajtott. Mar kezdett felmelegedni,
villamosok csorompoltek, mindenki loholt, latszott, hogy az emberek
tudjak, hol a helyik. B. megindultan nézte 6ket, szerette volna valameny-
nyitiket megdicsérni. Boldogan poéfékelt s jobbra-balra koszontgetett.
Csak az zavarta, hogy a foldre kell hamuznia.



MINDENKI A MAGA SZEREPET JATSSZA

IVAN 1VANIJI

Akkor ijedség tamadt benned. Hirtelen folmeriilt wvalahonnan. Pél-
daul megijedhet az ember, ha wvaratlanul felugat egy kutya. Vagy ha
egyszer csak megmozdul valami a nyakdn — walami bogar talan. Ha
a fi a laba alatt minden eldzetes figyelmeztetés nélkiil hirtelen meg-
zizzen. Az ember megijed a pudkatol, a fogorvos késziilékétdl, egy
vizsgatoél. S mindez érthets. Megmagyarazhaté. Szazszor rosszabb, ha
ha az ijedség kiszoritja belbled a lélegzetet, iszonyat kuszik be a mell-
kasodba, utat talal a borddk kozott. Szived megremeg — durva 06kl
szoritdsdban a madar. S csak néhdny pillanat mualva érzed, mintha
ajulatbél térn2l magadhoz, mintha ismeretlen, sotét mélységbdl buk-
kannal eld, s mialatt lélegzethez jutsz, Gjbol feltdmadnak benned az
elsd vilagos gondolatok, értelmed felbecsiili koérnyezeted targyait, de
most ez sem sokat hasznal, mert az ijedséget nyomon koéveti ikertest-
vére, a szégyenkezés. S te Uj helyzetet allapitasz meg. Az ijedség utén.
Ellenintézkedéseket is teszel, ha az ijedség okdt nem ismered. Megelé-
gedett vagy, ha sikeril el nem futnod, tekintet nélkiil az ijedség oka-
ra. SOt még biliszke is vagy, ha kdmnyezetednek még arra sem volt
ideje, hogy barmit is észrevegyen rajtad, még azt sem, hogy elsapad-
tdl. Mivel az ijedség olyannyira varatlan volt és er6s. S ha az ijedség
valoban hirtelen jott, a melledben tdmadt szakadékot semmi sem
képes betemetni, athidalni.

A gépkocsi elment. Gyors, sietds lidvozlésvialtasok a sotétségben.
Minden Ugy latszott, mintha a legnagyobb rendben lett volna. Az elha-
gyott barikadtol a szalleda bejarataig mindbssze vagy szaz 1épés
maradt hatra a kivilagitatlan, sziikk utcdn keresztiil. Tudod, ott talalod
az livegportalt, melyet bellilré! két-harom pokréc borit, a hallban
meleg van, az emberek a portaspult elétt csevegnek, a radié szél,
minden bizonnyal kénnyi keringtket jatszik. Mar hetedik napja kerin-
g6k, operaaridk visszhangoznak végig a szalloddban, a folyosdkon, a
szalonban, az étteremben, evleszkozdk, tanyérok zorégnek, mindenfeld]
zsibongas, beszélgelés, pincérek suhannak ide-oda, csak éppen kewvés-
bé udvariasak, mint méaskor, s a zaj csak akkor halkul el, ha a radié-
muzsika megszinik, s a bemond6 ideges hangon hireket olvas fel,
rendeleteket, nyilatkozatokat vagy felszolitasokat a megadésra. Olyan-
kor még az ezilistkések és -villdk is a szdlloda régi monogramjaval
¢kesked6, sulyos porcelanon maradmak, s mindenki észreveszi, hogy az
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étel rossz, egyaltaldn nem meélté kornyezetiéhez. Legjobb esetben apo-
rodott gulyas. S a kenyér szaraz. S mikdzben az atellenes falakrol
fémesen, és sokszoros visszhanggal verédnek vissza a hirek, az emberek
osszendznek. A wéletleniil mellettiik l8 szomszéd arcar6l azt olvas-
sak le, hogy gazdaja bizonytalan, nem érzi magat biztonsadgban, s hogy
ijedséget valtanak ki beléle az oktoberi éjszakéabdl idehallatszé puska-
lovések, hogy éhes és aki latja, szintén az. S hogy odafénn a szobad-
ban kétszersiilted vian, meg szardiniad, osokoladéd, sajtod, Gavrilowvié-
szalamid. Szilvapélinkad. Hazai elemoézsiaval vagy felszerelve ebben az
idegen vilagban, s feltamad benned a kivinsdg, hogy valamiképpen
odajuss meleg oazisodhoz, ennek az ismeretlen varosnak az éjszakajaban,
Otit minden megvan, ami az embert lecsillapithatja.

A bejarathoz, ami ebbe a masik vilagba vezet, még wvagy szaz
lépést kell tenned a sotétben.

Tan csak nem félsz a sotéttél? Hiszen miég gyermekkorodban sem
feltél téle. Akkor sem pityeredtél el, ha sziileid magadra hagytak.
Osszegombolyodital a paplanod alatt és egykettére kidpitetted a magad
tokéletesen meleg vilagat. Az ordogbe is, hat akkor miért épp most, épp
itt ereszkedtek meg az idegeid? Sirhatnékod wan, egyedill vagy, szik
utea huzodik el6tted Halotti csend. Sehol egyetlen fénysugar. Folot-
ted a homalyos 6szi égbolt. A hatad mogott barikad. Nines erdd, hogy
a ldbadat mozditsd. Tegnap ardnylag higgadtan szaladtdl a géppuska-
tlizon at. Nem volt kellemes, gyiloletes volt a gondolat, hogy esetleg
ostoban elpusztulhatsz ebben az idegen orszagban, idegen harcban,
amelyet nem értesz egészen, a szived vert ugyan, de a tested tokéle-
tesen engedelmeskedett akaratod parancsszavanak. Most senkid sines a
kozelben. Talan valaki képes arra, hogy elsiisse a fegyverét — oft rej-
t6zik valahol, valamelyik sotét ablak mogott. Ez azonban nem hihets.
Ez a nyugodtabb koérnyékek egyike itt, Budapesten. Az utébbi napok-
ban tobbszor is puskatlizbe keriiltél. Megfesziilt idegekkel, testedben
az izgalom és erdfeszités konnyed remegésével. De ezt is el tudtad
viseini. Azt is, hogy megismételd. A sobtétség és a csend iszonya azon-
ban megujithatatlan.

Ismered a mesét az embenrd!, aki elindult, hogy megtudja, mi a féle-
lem. Most te vagy az. Azért jottél, hogy a harcot lasd. Jottél, hogy
lassad, vajon félsz-e? Hogy vajon bator vagy-e, emberke? Ezt nem
tudhatod meg, ha felkuszol az Alpok meredek sziklafalaira, ha hidak
tetejér6l a folyoba ugrasz. Nem tudod, vajon hos lett volna belSled,
ha négy vagy hat esztendével el6bb sziiletsz. Vajon akkor a helyes
oldalra alltdl wvolna? Aminthogy abban reménykedsz: igen. Bizonyi-
ték nincsen. Nem konny( dolog fiatalnak lenni egy olyan orszagban,
amelyben legenddk élnek. A gybzelem utdn. Koriilotted mindenditt
harcosok. Es a dics6ségitk. — Te pedig elkéstél, reményteleniil elkésté]
egyetlen életedben. S tal konnyl azt mondami: til fiatal voltam parti-
zéannak, kulénben nem maradtam volna el mogottitkk egyetlen lépés-
nyire, egyetlen puskalévésnvire sem. Még ahhoz is tulsidgosan olesé ez,
hogy egészen végiggondold. Semmifiéle onkéntes munkéaval és semmi-
féle kitling bizonyitvannyal — mert erre korldtozodik szereped — ezt
helyretitni nem tuded. A jelszavak tilistént untatjdk az embert, mihelyt
megkivanjak s a falra tlzik Oket.



Viajon a haborGs h6stk — esetleg pont a legértelmetlenebb o6raban
— ugy érezték, hogy félelmitkben nem tudtak szdz lépésnyire szaladni,
azért, mert sotétség van, mert csend van s mert egyediil vannak? ...

A szived tal hangosan dobog. Valaki meghallhatja. Azt gondolja: mit
keres egy o6ra a barikaddokon? Hany perce allsz mar anélkiil, hogy
mozdulnal? Mikor ment el méar a nagykovetség autdja, erts fényszo-
réival, amelyek erdsebbek az éjszakanal? Itt hagyott téged, és maga-

val vitte a zé&szléodat, amely itt semleges — megfeledkezel arrél, hogy
a sotélségben ez a zaszld is fekete —, itt hagyott az a gépkoesi — é16-

lény a sziklasivatagban, bastya, amelyben biztonsdgban érezted magad,
a szallo kozelében. A ‘parikddokon nem tudott atugrani. Csupan széz
lépés. Senki sem fog ré&d 16ni. Te jugoszlév Ujsagiré vagy, téged sen-
ki sem gy{ilol. Legfeljebb olyasvalaki 18het, aki maga is £61, mint
ahogy te is 16mél, ha valami megmozdul a kdzelben — ha fegyvered
volna. De neked nem szabad fegyvert viselned, mert semleges vagy.
Eredj a szalléba, ott meleg van. Vilagossag.

Ez 4gyulovés volt. Egészen messze. Talan sziz méternyire, taldn 6t
kilométerre, ezt a csalékony varosben még egy tapasztalt tiizér sem
tudja biztosan megéllapitani. Egyébként az é&jszaka tokéletesen csendes.
Te a hébori ubtdn voltal a tartalékos tiszti iskoldban, most arra em-
lékszel, meleg maceddniai nyardélutdnok jarnak az eszedben, por —
valamiképp rothadé paradicsom jut az eszedbe, de mért éppen az,
miéri? Meg a tlizérkapitdny jut az eszedbe, aki a kiilonfiéle fegyvere-
ket magyarazgatta. Unottan. Nem tudod, hol dordiil el most az agyu
méasodszor is, azt sem, hogy milyen, azt sem, hogy miért. R4d nem
adgyuval l6nek, de most erfre kapsz és elindulsz a szalls felé, nyugod-
tan, sietdsen, de semmiképp sem futva. S6t, az ajté el6tt miég meg is
allsz. Igy. Nagyot Iélegzel. Az akaratodat prébalgatod: most tudniék,
még wvissza is tudnék sétdlni a barikadhoz, szép ez az éjjel, semmiltsl
sem félek, a séta azonban mégiscsak bolond dacoskodas lenne, semmi
értelme. Jol érzed magad. Hol a félelem? Nyugodtan lenyomod a kilin-
cset, folemeled a pokrécot. A hall. Nagy megkonnyebbiilés araszt el,
mint langyos zuhany faraszté Gt utan. Vildgossig, beszélgetds, zson-
gas, mindannyian a bejarat felé néznek. No és aztdn! A radidban halk
zeneszo.

A szalloda lakéi. Az események késziiletleniil érték, meglepték &Gket.
Mi lesz? Ez a kérdés lebeg minden tekintetben. Bgy kis ijedség, sok
tiltakozas: miért épp most torténik mindez, amikor én itt vagyok? A
portdspaholyban sportruhéds férfiak, révid vadaszkabatban, vallukon
puska, karjukon héaromszin{i szalag, egyikilkk mellén é&s hatén szij van
atvetve, benne goly6k. Egy lany van velik, sziik sinadragban, sziirke
zubbony, kék svajci sapka. Nem ismensz ra mindjart. Még faradt vagy
az atélt iszonyt6l, mintha elvertek volna, mintha talsdgosan sokd me-
riiltél volna a'viz ala, ha csak egy kicsit maradsz még a vizfenekén, soha
tobbé nem meriilsz fel. De mindannyian észrevettélk, hogy valaki belé-
pett, valamennyien az ajté6 felé fordultak — feléd — &és a lany is
feléd forduit. :

Nyomban ott hagyta a csoportot, hogy hozzad koézeledjék, mar mesz-
szir6l nyujtotta a kezét, magabiztosan -— fiél évvel ezel6tt nem ilyen
volt —, egy cseppet sem toroédik azzal, hogy ez it most szinpadi jele-
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net, hogy a tobbiek, kettétokon kiviil — kozonség, s hogy mindez most

még talzott is. Keétségkiviil batorsag és férfiassdg is kell ahhoz, hogy

igy kozeledjék feléd, mint ahogy most Evia kozeledik. Tobb, mint
amennyi ahhoz kellett, hogy az ember a sotétségben a barikadtol a
szalloiig menjen — mert odakiinn az éjszakdban nincs szamtalan sok
kisarg tekintet. Szaja kissé nyitva, ez az a gyermekes vonds az arcin,
amelyet jol ismersz s most még nagyobb ellentmondésban all mindaz-
zal amit rajta latsz, ezzel a férfias sportoltozékikel.

— Te honnan csoppensz ide? — kérdezi. — Bgyébként mit csodal-
kozom? Itt laksz?

— Igen.

— Varj csak! — Visszamegy a csoportjdhoz. Te leveted a felsltédet.

Az ijedség feledésbe meriilt? Nem. De egészen elfojtottad. Jolesd meg-
lepetéssel és kividncsian nézed, amit Eva valami parancsot ad a fegy-
veres Pérfiaknak, akik a felkelét jatsszak. Vagy a gyilkost. Minden-
képpen azt gondoljak, hogy hésok. A legiddsebbnek még magy bajusza
is van, negyvenéves, wvadaszkalap. Ugy latszik, felhaborodik. Nem
hallod, Eva halkan beszél, de sokatmond6, széles mozdulatai vannak.
A vadaszkalapes ember pisztolyt ad neki, a 1ldny hanyagul
nadriagja hatsé zsebiébe siillyeszti. S a fegyveresek elvonulnak. Mellet-
ted haladnak e]. Kozilik csak az egyik billenti meg ujjaval a kalapja
szélét. Tekintete nem a legbaratsdgosabb. Te idokozben egy fotelbe
iltél, erédet Osszeszedted, s most udvariasan felallsz, mert Bva hozzad
lépett.

— Te valami 0j Robin Hood vagy effiéle lettél?

— Hol beszélhetnénk nyugodtan egymassal?

— A szobamban, ha nem feszélyez... — Pél évivel ezelGtt mar
szeretted volna egy hotelszobdba vinni ebben a wvarcdban, akkor nem
ilyen hidegen nézett rad, hanem kissé szerelmesen, de akkor nem
mert: tudod, a portds nem szélna semmit, te kilfoldi vagy, én azon-
ban ujsagiré szeretnék lenni idehaza, nem szabad... s akkor nem
harminc ember tekintete tapadt mindkettétokre.

— J6. Van valami falatozni valéd? Majd meghalok az éhségtél.

— Van -- valaszolod s méar oda is ¥épsz a porbtashoz. — Kérem a
kulesot!

Csodaikozo tekintetek sorfala kozt mentek a lifthez. Még be sem
léptetek a nevetséges uvegkalitkdba, méris mindenfel6l a portashoz
tédulnak s kérdezgetik, ki vagy te s kiosoda az a lany. Rendben van.
A szdlloda folyoséi néptelenek. Akar ellenforradalommnak, akar felke-
lésnek, avagy egyszerlien eseményeknek nevezed is mindazt, ami kori-
lotted torténik, az azonban biztos, hogy a szallodai személyzet ellen-
Orzése ellanyhult. Egy kerek asztal és a bor karosszdkek kozti mélye-
désben halomnyi szennyes agynem, a padlé hamutalcakkal teli. Ajtot
nyitsz, felkattantod a villanyt, az ablakot este ota elsotétitették, been-
geded a lanyt, az ajiét bezarod magad mogott. Mit kell most tenniink,
beszélgessiink vagy tancoljunk, kérdezed magadban. Eva szaja, mint
mindig — vagy Ujra —, egy nagyon picit nyitva wvan. Kicsiny, de
nagyon szabalyos fogai vannak. Hosszakas, kissé duzzadt ajka. Mind-
ezt latod.



— Csékolj meg! — mondja, mintha valami nem fontos 'és unalmas
dolgot parancsolna, mintha azt a jarért mdar begyakorolt feladattai
bizn4d imeg, vagy mintha kutyat kergetne le a divanyrél, nem sok
allhatatcssaggal. A szeme méast mond. Eg talan? Néman hozzalépsz,
atkarolod, megfogod a vallat, megcsdkolod, nem csupan miatta wvagy
izgatott, hanem minden miatt, ajkai kozé fojtandd a hozzad meéltatlan,
utcai ijedséget. Egyik karod a nyaka koré fonod, amely oly karcsun
najlik elé a gyapjudzsomperbdl, masik kezed wégigsuhan a ruhaja
szOvetén, le a hatédn, s amikor a kabatja ald akarod bujtatni, hogy
gozelebb jusson a testéhez, a madrag habtsé zsebében valami fémet
érzel, elbszor nem tudod, mi az, aztéan észbekapsz, elmosolyodsz, kijo-
zanodsz, megallsz. Kihtuzod zsebéb6l a pisztolyt.

— Amazonnal még sosem csékoléztam. Mit akarsz ezzel a jatékszer-
rel? Nem kisgyereknek wvalo. Valakit még megsebezhetsz ‘vele.

— Ezek az id6k sem kisgyereknek valdék. Nem voitam elég o6vatos,
amikor elhatdroztem magam, hol és mikor sziilessek.

Maga dobja le a kabatot a testérdl, a dzsomper sanrga, sziik, eloltja
a lampat, és olyan hevesen veti magit a karomba, ami ismét inkébb
gvermekes, mint néies — aminthogy egy kiss¢ mindig nyitott szija
is gyermekes. Atveszed a vezetést az oOlelkezésben, s most Greg vagy,
akar a tenger, biztos, mint az erdé. Es mindent tudsz. Eszreviétieniil
az agyhoz vezeted, lassan, mintha nem tudnétok, hova mentek, tudod:
azt szeretnéd, hogy visszatérjen a nyarba, amelyet félév elétt toltotbe-
tek ugyanezen a féldén, a Duna mellett, a varosban, amely olyannyira
eliitott a maitol. Az a4gy bontatian, de egészen beleszédiilsz a csokba, s
amikor ott vagy a halantéka folott, érzed, hogy a haja sos izli és nyir-
kos, s hogy sir, hangtalanul sfr, de végteleniil omlé kénnyek kdzepette,
és te feliszod csokjait.

A nyar soha tobbé meg nem ujulhat. Végteleniil sokat tancoltatok
elsé éjszakatckon — s nagyon keveset ittatok, egy bérban, a folyé f5l5tt,
amelyben egy oreg né zongovazott és énekelt hozzd rekedten, de
nagyon szépen, nagyjabol igazi néger melodidkat. Akkor tervszeriien
s Atkozottul férfias képmutatassal lattal neki, hogy meghdditsad — az
egyetemi hallgaténd kimaradt egy idegennel. Ugyan mit, ez csak
annak jele lehetett, hogy beleegyezik, de mégsem volt biztos. A széllo-
daban elfogadta a vacsorat, de a szobdba méar nem ment fol veled, jo
iirtiggyel csak a niadt kis néstény tekintetét adta neked. S mikor ténc
kozben egédszen hozzad simult, keblével, arcaval, combjaval hozzad ta-
padt, te csak ugy mellékesen megkérdezted: hol laksz, hogyan élsz? —
ez durvabban sikeriilt, mint gondoltad. Tréfasan 'mesélt a budapesti
lanyokroél: kapukules osak a hazfeliigyeldknél van, s ezért azt mond-
jak, a fiatal pesti lanyoknak tiz ora el6tt kell lefekiidnitik: miért?
Azért, mert tiztél tizenegyig mér fel is kell kelnilik és haza kell men-
nilik, mert tizenegykor kapuzaras! s te nem tudtad, vajon ez frivo]
4rtatlansag-e, avagy a mozdulatainak kell hinned, amelyek 0t évsza-
zaddal id&ésebbek az ajkainadl. Aztan az éjszaka viégéig a Duna-parton
sétalgattatck, egészen a pant szélén, és senkivel sem talalkoztatok.
Azon a nyaron. S minden sotét arnyékban csékoloztatok. Méarpedig
minden éjjel rengeteg sok sotét arnyék van a Duna mellett. Sok hid
van Budapesten, s minden egyes ‘hid alatt gyalogdsvény halad at s
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részben alagut is, s @& legrégibb hid alatt a Lanchid wvolt ez — a
folyo illatat érezted —, méar nem tudtad tovabb tlrtéztetni magad,
s egyszerilen birtokba vetted a lanyt, csak Ggy allva, mint ahogy a
regényekben olvastad, hogy a bakédk igy szoktdk ezt tenni a cselédla-
nyckkal a sotét kapualjban, s mint ahogy azel6tt még soha nem tet-
ted, s6t nem is tudtad, hogy ez lehetséges, s hogy ez nem mese és
nem puszta felvagds. Nem tudtad, hogy mindez ilyen egyszerii és meg-
hitt lehet, anélkiil, hogy egyetlen sz6 esnék a szerelemrdl, s aztamn ugy
folytattad vele a sétat, mintha ketten egy lény wvolnatok. Az iskoldban
valaha — ki tudja, mikor, minden bizonnyal nagyon régen — tavlatot
szerezb4l s tanulsagokat a kotelességrol és biintetésrdl, de akkor azzal
fizetted a tandijat, hogy elvesztetted almaidat és elfeledted a mesét,
amit most ismét megtalaltdl ennek a lanynak a hajaban és a hulla-
mok ritmusdban, amelyek valahol alattatok a part szélén csobogtak.
Arra gondoltal: Belgradban minden egyes parkban tudod, hol wan
egyik vagy wmésik megbnuvé pad, azon a nyaréjszakédn azonban nem
tudtad, hova is menj az ismeretlen varosban, megkérdezni nem merted,
de nem is volt kit kérdezned, mert ez a lany egészen odaadta magat
neked, s biztosan nem is véalaszolt volna maést, mint as6kra csékkal, s
tested minden mozdulatdra testének mozdulatdval. A harmadik hidon
at azonban megtalaltad a Buddra vezetd utat, s ott elvitted 6t egy
romos éplilet moge, és flire taldltdl. Ez mar mas illat volt és élesebb
s jobban ismert illat. Nem tudtad, honnan ismered. F{, mondogattad
egyszerlien. S 6 igy szolt: te a fiivet latod, de én egész id6 alatt a
csillagokba néztem, csak éppen most nincs sok belSlilk. S esak akkor
értetted meg, hogy ez a lany 4almodozo6, s hogy tej esordult tul az éj-
szaka sotétjén. Egy falon iildogéltetek, melyet még a hiboru alatt
romiocltak le, megint a foly6é fo6lott, s onnan néztétek, amint a nap
hatalmas vérds labdaja mind gyorsabban eldgorgétt a hdztetdk mogiil
s lassanként elvesztette szineinek rikito élességét, egyre erbteljesebben és
ellenségesebloen. A tilsé parton a még sziirke reggelben a pesti parlament
csipkés tornyai rajzolodtak az égre, az egész régi varos szinte lathatéan
kezdte magéba lélegezni az uj napot, habar még semmi sem mozdult.
Eszrevetted, hogy a lany reszket. Kabatod egészen gy(irott volt, de azért
keskeny vallara vetetted, s elindultatok az eleinte {ires utcdkon at, de
aztdn hamarosan az elst jardkeldkkel is taldlkoztatok, akik csodilkozéd
pillantast vetettek ratok, elSttetek azonban mindez nevetséges volt. S

most & vezetett téged, a szédiilésébol felébredt lany, aki elragadtatasa-

ban csak a tiéd volt, de most is béjos, halds, pajzidn és kedves; 1jbol
adtmentetek a Margit-hidon ama talsé partra, s § megfogta a karodat,
hogy egy pillantédst vessen az o6rddra — az 6vé még tegnap este meg-
allt. Negyed hét volt. Tudok egy kavéhédzat, amelyet hatkor nyitnak,
koz6lte veled, mint fontos ujsagot, s azt hiszem, nagyon jol fog esni
egy forr6 kavé. A kavét, emlékszel, teherautdosoférék és mas olyan
emberek tarsasigaban ittdtok meg, akik ugyanolyan gylrottek és
faradtak voltak, akarcsak te. Es pontosan hétkor Eva azt mondta: a
taloldali hdzban lakom, hétkor mindannyian elmennek a lakéasbdl, cse-
lédszobam van, én most felmegyek, te nézz fel a masodik erkélyre, ha
megjelenek rajta, gyere fel, ha meg wvéletlenilil valaki otthon maradt,
tiz perc mulva visszatérek. Te 4lltdl egy darabig, megvartad, amig



Eva felbukkan, aklkor nekieredtél, berohantal vele egyiitt egy kis szo-
baba, 6 gyorsan levetkdzott, nagyon gyorsan, mintha sietne, mintha
nem lettetek volna egész é&jjel egyiitt. S tudtad, ugye tudtad, hogy
igy még soha az életben nem tortémt, s hogy soha tobbé az életben
nem fog torténni. Semmfit sem sz6ltal. Késdbb az alom és ébrenlét
hatarédn valamit beszéltél szerbiil, habar tudtad, hogy nem fog meg-
érteni, de tul faradt volta4l ahhoz, hogy magyarul dadogj, s amugy is
tudtad, hogy megért mindent, amit egyébként szavakkal ugysem tudsz
kifejezni. Mert & is mondott valamit, amit szér6l széra nem értettél, de
elég volt a hang zongéje is, méas akkor Ugysem érdekelt. Egy kicsit
aludtal is talan, mezitelen testtel a meztelen test mellett, s csak
késtbb nézted meg egészen és tudatosan. Még hét-nyolc napot toltot-
tél a wvarosban, valéjdban kissé feliiletesebben, de mégis egészen jol
és — talalkoztal vele. Mikor ez is elmult, Bva nem jott ki az &llomas-
ra, hogy a vonathoz kisérjen. A vonat este indult, déltajban betértél
az ifjusagi lap szerkesztBségébe, ahol a sziinidében volontérogksdott.
A gépirdasztalka mellett iilt, hattal feléd, de, mintha csak tudta volna,
ki lépett be, csendesen igy szo6lt: most csak csékolj meg, de ne nézz
ram, azban siess, nem tudlak tobbé latni anélki{il, hogy ne sirjak, azt
pedig nem akarok. S te megesokoltad a tarkéja alatt, a nyakéan. Enge-
delmeskedtél. Nem néztél tobbé az arcara. Pedig tan nem kivanta,
hogy engedelmeskedjél neki. Sebaj. Viége, Isten aldjon! Nem, nem var-
tad, hogy valaha is még egyszer talalkoztok, ugy hittél Hemingwaynek,
akar a biblia szavainak, ez csak egyszer torténik az életben. Szer-
vusz, Eva! Es semmi, semmi tobb.

Igy hat, természetesen, most nem is lehet ugy, mint a nyaron. Buda-
pest ugyanaz és ugyanaz a Duna is. Ezenkiviil pedig még oktober is
van, harmincegyedike, az ezerkilencszdz és otvenhatodik év oktéberé-
nek utolsé napja, szamodra egy éjjel a megijedt hotelben egy szép
lany oldalan, akinek revolvere ott hever az agy el6tt 4&ll6 asztalkén.
Maéasnak talan ez olyan datum lesz, amelyet torténelemdrdn fognak
megoldani. Sok évtizeddel kés6bb. '

Valamennyi datum, amit eddig bemagoltal, valakinek ilyen éjszakét
jelentett.

Egyméashoz tapadva fekiidtetek a meg nem vetett 4gyon, de kétség-
beejtden tavol egyméstél, s lélegeztetek, osak lélegeztetek. Az ember
gyakran nincs tudatidban annak, hogy lélegzik. Néha azonban igen.
Mint ahogy te tudatédban voltdl akkor. Mellkasod bordai kitdgultak és
Osszeszlikiltek, beszivtad a levegbt és kifGjtad, figyelmesen és 6vato-
san s mégis erélyesen, mintha ez teljes koncentraciédat megkiovetel-
né. Nehogy uajra ijedség koltozzék a melledbe, levegd helyett. Egy
ideig masra sem tudtal gondolni, csak arra, hogy lélegzetet végy. S
tudtad, hogy melletted Eva ugyanigy lélegzik. A belélegzett levegSben,
abban az orokké 0j gydnydrben, amit az oxigén ad, amikor a vérkerin-
gés révén szétarad az egész szervezetben, magdban a lélegzésben, az
életben talaltatok a legnagyobb gytnydrt, amelyet elképzelni és meg-
élni lehet. Nem a nyaktord szédiiletben, mint a megujithatatlan nyar-
ban, hanem az &llandéan jelenvaldban s ezért még nagyobban és még
tartosabban. Megértetted, hogy a legnagyobb narkotikum az oxigén, s
hogy a legnagyobb gydnydr: lélegezni, hogy az egyediili fontos dolog:
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élni, igy élni, heverni és lélegezni, s hogy allandéan csak menekiiltél
az élet el6l, s hogy még mindig menekiilsz, mindketten menekiiltok.
Melletted fekiidt a lany, a meg nem ujithaté varosbdl, vastag dzsém-
per volt rajta, a lédbai pedig meztelenek, testének fels része egy ama-
zoné volt, aki bajuszos, puskas és golyokkal telitiizdelt szijazath fér-
fiaknak parancsol, ez volt az a lany az Ovéig, Gviét6l lefelé pedig a te
asszonyod. A feje pedig sirt, a feje egy gyermeké volt és sirva kér-
dezgette:

— Mi lesz veliink?

Csendesen sirt, de allhatatosan, mint ahogy gyermekek sirnak, ha
azt igérik mekik, hogy rég ohajtott kiréndulasra viszik &ket, de esik
az esé. Az es6 majd elall, a kirdnduldsra a j6v§ héten fognak elmenni,
de 6k most akarnak, s ez elég ahhoz, hogy flyen kitartéan és hala-
los szomortsdggal sirjanak. Valéjaban pedig nem es6rél volt szb, s
te itudtad ezt: azok az események kissé mengrazkédtattik a torténel-
met, s lehet, hogy kissé megvaltozbattdk a nemzetk6ézi munkéasmozga-
lom fejlddését. Ez mem es6, nem jaték, ami odakiinn, abban az 6szi,
sobét éjszakdban zajlik, a torténelem feljegyzéseket készit, hogy j
fejezetet irjon. Egy fiatal jugoszlav ujsagiré és egy még fiatalabb
magyar egyetemi hallgatéond, félig feloltézve fekszik egy vetetlen
hoteldgyon, s megértették, hogy a kisasztalon heverd revolver és a sem-
leges utlevél ellenére is: t6lik, itt, senki semmit nem kérdez. ‘

Az embernek szerencsés természete wvan. Senki sem sirhat sokdig
ugy, hogy keétségbeesett is legyen. Legkevésbé pedig a gyermekek
az es® miatt. Vilagossadgot gyujtottatok. Megmosdoitatok, megtdriil-
koztetek, s miutan Eva felhtizta pantalléjat, kijelentette:

-— Meghalok az éhségtdl. Azzal az igérettel hoztdl fel, hogy meg-
etetsz. Hat akkor etess!

Akkor az ujjaidnak dolga akadt és ez jolesett. Kibontottad a két-
szersiiltet, kinyitottad @ szardinidsdobozt, anélkiil, hogy megvégtad
volna magad, szalamit szeltél, sajtot kinéltdl. Bizonyos ddeig egyalta-
lan mem kellett szinészkedned, csupdn egy kicsit osodalkoztal, hogy
nem kivdnsz enni, s6t egy kicsit felkavarodott a gyomrod. Eva kiszol-
galta megat, falankul evett, igazan éhesen, odaadéan — ahogy az
imént lélegzett, mintha ezzel mindent megvaltoztatna, meggydzné
Nagyot, meg az oroszokat is, s mindenkit ezen a vilagon, hogy jobb
csokoladét enni, mint elvek mellett kitartani.

Gondolataidban mindez a haborat kévetd tizenegyedik év a Héabo-
ra 6ta. Szamodra, szdmunkra ez a nagy kezdSbetlis Habord alap-
mértékké walt, amelyhez az idé igazodik. Valamennyi szamitds hozza

viszonylik — kilenc évwvel a Haboru el6tt szilettél — ez és ez a
Habori mésodik évében tortént — Fvaval tizenegy évvel a héabori

utdn wvacsoraztal abban a szalloddban, s mindenki pontosan tudja,
melyik esztenddre gondolsz. Habort mindig wvolt, egy memzedék min-
dig nagybetiivel irta a maga Haborujat, a torténelembe azonban
kisbetiivel léptek be, aminthogy ezt a haboruskodast is kis ,;h” betii-
vel irjadk majd, ha mar elegendé wviz folyik le ugyanezen a Dunan.
Most mar ismét fel voltatok Oltézve és jatszottatok a szerepeteket
— egy kissé az adrniai szardinia meg a szabadkai sajt f61& hajolva —,
te a bator férfiét, aki maga alatt tudta az 4gyban ezt a ledny-harcost,



a rettenthetetlen forradalmart, s mindketten gyerekes fontoskodas-
sal. Az egészséges ember mindig szdmtalan sok szerepet jatszik, s a
betegtél féleg abban kiilénbodzik, hogy — ha ‘akarja, vagy gondol-
ja, hogy akarja — minden pillanatban levetheti a maszkot, a smin-
ket, a parokat, s tisztességesen elsirhatja magat, meziteleniil, kicsi-
nyen, rancosan és elhagyottan, viszont a szkizofrénikus ezt nem teheti,
mert egyszerre tobb vilaghoz van odaszégezve. A iboldogok lélek-
ben nyomorultabbak. S boldog a bokszbajnok, aki a wszoritdban a
bokszbajnok szerepét jatssza, s ugyanakkor valéban az is. Boldog a
kis vallalat f8konyveldje, ha eljon, hogy délutdn egymagaban tal-
orazzon s igazi szamjegyeket ir, de harom mnulldval tobbet képzel
utanuk, dollarokban is s a valparaiséi kavétroszt fonokének szerepé-
be képzeli magat, akit az igazgatosag fehér villdja el6tt Cadillac-ja
var, amelynek tiléseit valodi leopirdbdr boritja — a mérleg pedig
valéban stimmel s a taloérazas jutalméboél harom par harisnyat vesz
a feleségének, a fidnak haromkerek{i biciklit, maganak pedig egy
kisrostélyost és két iiveg sort engedélyezhet, hogy raztdn az elsejét
ujbol krumplisalatas virslivel wvarhassa be. 'S boldog a gimnazista,
aki az inkak csaszéra, Cook kapitany, a Patyomkin tengerésze, féként
azonban Anita Eckberg titkara s ugyanakkor Gagarin, ha utkézben
valéban elsajatitotta az egyszerli harmasszabdalyt, amelyet majd az
életben olyan gyorsan kell elfelejtenie, thogy ne talsdgosan aka-
dalyozza, ha véletleniil nem éppen a miiszaki karra diratkozik, mert
akkor még o6t évig kell manipuldlnia vele. J6 nekik, a boldogok-
nak. Ha azonban a korilmények ugy fordulnak, hogy szerepiin-
ket jatszva 16v0ldozni kezdiink a puskakkal, digazi halottak hever-
nek az utcakévon, vagy a félresikeriilt elvetélés miatt csupédn a
szlilészorvos kése fenyeget, a jaték wisszavonhatatlannd wvalik. Ez
akkor mar nem jaték. Akkor lassacskan lehiilink. S6t esetleg még
szembe is néziink a tényekkel. Vagy megprébaljuk, hogy szembe-
1ézzink. S ez néha tidn még sikerul is.

Hirtelen elhallgattdl, s hagytad, hogy Eva tovabb jatssza Jeanne
d’Arc szerepét, de aztdn a szavdba wvagtdl s magyarazni kezdted ne-
ki, hogy te mit gondolsz.

Semmit sem értett beléle. Azt mondtad neki, hogy Spartacus fel-
kelése didején, Roméban egy férfi ugyanigy magyardzgatta a mnyo-
szolydnél egy lanynak, hogy a lényeg nem mindig lényeg, s hogy
igy tortént ez benmed is, a guillotin el6tt. S hogy elismered: nem
tudod, mit tennél, ha magyar vagy, de talan épp ezért tisztdbban
latsz, kevésbé szédiilten s pontosabban, mint 6. Egyaltalan, jobb wol-
na, ha lecsillapodna, wmondottad, ha hazamenne s elfeledné, hogy
valaha is pisztoly wvolt a kezében, s ha megvarni, amig a lowsldo-
zés wvéget ér. De &6, aki nydron még azt mondta neked: semmit
sem gylilél gy, mint a politikai frazisokat, most wvalahonnan on-
magabo6l kezdte elérancigalni Sket, s6t meggyézd hangon, bar kevésbé
meggy6z6é -érvekkel hajtogatni kezdte Gket, ugyhogy neked az volt a be-
nyomasod: jol jatszott eldadast latsz, ekdzben azonban minden pilla-
natban tudtad, hogy wmindez szinpad, 6 pedig szinésznd.

— A legnagyobb valésziniiség szerint koziilink mindenkinek el kel
jatszania a 'szerepét — szalad! ki wvégilil rezignaltan a szaddon, mert
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hirtelen elfaradtal. O pedig, mint akinek elevenére tapintottak, el-
sapadt, sz6 szerint értelmezett mindent, s haragosan felelte:

— Mi nem jatszunk. Mi harcolunk.

— Helyes. Ha te mnem jatszol, weled jatszanak... — jegyezbed
meg szomoruan, s tudtad, hogy immar mem segithetsz majta. Soha
senkivel igy mem voltdl és soha tobbé senkivel igy nem leszel, ezt
tudod, de hogy hivjdk ezt? Szerelem? Ez nem szerelem. Valami
Osszeflizott titeket, most azonban valami egyre erGsebben eltaszi-
tott téle. Félelem? Ez nem félelem. SG&t, miég segiteni sem tudndtok
egvmason, mert a vilag két végér6l jottetek. A wvilagrél? Ez mem
vilag.

Elvetette a wvalosagot. Ismét a gyermek hangjan szélalt meg:

— Ugy megériiltem, amikor a hallban meglattalak. Tudod, ez a
legesodalatosabb, hogy mnem lepddtem meg. Valahogy, amiéta csak
elkezdddott, egyre téged vartalak. Tudtam, hogy el fogsz jonni. De
abban reménykedtem, hogy a mi oldalunkon leszel...

— Tan fehér lovon fogok ide lovagolni, s a szoknyadat, mint a
forradalom zaszlajat, emelem magasba.

Tudtad, hogy megsirtetted. Ezt azonban nem mondta meg mind-
jart

— Mondtam mar neked, nem eléggé oOvatosan gondolkodtam azon,
hol és mikor sziilessek. Istenem, milyen j6 kurtizin lett violna be-
16lem, ha abban a korban élek, amikor tiszteletben részesitették ezt
a mesterséget, hat nem, Rajk6? — ejtette ki €lészor a mevedet ezen
az estén, esetleniill idegen hangzassal, a neved masodik szé6tagjanak,
rovid o-jat hosszt 6-val, ami akkor annyira tetszett neked, hogy
most is kiszaladt a szadon:

— Szeretlek.

Nem wvalami meggytzéen hangzott. Nem is kapott rajta, most
ismét a nagylelkii, koravén gyerek szerepébe =zokkent:

— Csinalj nekem még egy olyan jugoszlav szendvicset, azban
bucstizunk, Vissza kell térnem a parancsnoksdgomra.

— Tén csak nem akarsz most egyediil elmenni? Bjnek idején?
Hagyd a parancsnoksagot, meg az ostobasdgokat! Maradj itt holnapig,
reggel majd hazakisérlek. Vagy akarhovd, ha mér mem tudsz békén
maradni, amig az ligy véget nem ér.

— Magam megyek. Nem félek a sotéttol. Attol félek, hogy eset-
leg olyasvalaki sérteget, akit szeretek. De én nem szeretek sen-
kit. Hala néked, senkit.

Jatszott talan? A szija megint kissé nyitva maradt. Szép szij,
szép fogak. De nyitott szdj? Minden nyilés sirverem. Vagy seb. A sir
szintén seb, mi pedig tiiske vagyunk benne.

Méar becsomagoltad a szendvicseket a rpapirszalviétaba.

—- Valamikor a feleség készitett elemoézsiat a tharcba induld
férjinek — csafondaroskodtil. De kicsoddn? Onmagadon? Onmagad
felett ghnyolodtal?

— Te nem vagy a feleségem, Rajké! S én nem wvagyok férfi. A
dolog egyszerlibb. Megéhezem majd, s a ti szardinidtok wvaléban ki-
tling. Van elég csokoladéd! Vinnék egy keveset a tarsaimnak.



-[BoHptbdtal et codaadtdd &z -rtolsd -harom tabla csokoladét. Ma-
gadban aatlemfordtad; hogy ez a jugoszlav csokoladé ott a wva-
rancsnoksagon, egyikiiknek még kellemetlen politikai érviil is szol-
galhat, de elvetetted a jozan észt, komolytalan tokfilké.

— Kisérj el — inditvanyozta hirtelen.

. Akkor valahol messze felmorajlottak az Aagyuk.

Eloltottad a lampét, odébb hiuztad a pokrécot, s kinyitottad az
ablakot. A szobdba hideg levegS aramlott. A varosra beljes sotét-
gég borult. Valahonnan messzirél, de nagyon tisztan, l6voldozés hal-
latszott. Hirtelen melletted termett. Atkaroltad.

— Ez valahol Csepel mellett van.

Mikor azonban ujbol, eléggé erbteljesen +és kozelrsl felbddiilt
egy agyu, az ijedség ismét el6bukkant. Hirtelen tort fel feneketlen
mélységekbdl. Minden er8det Ossze kellett szedned, hogy lekiizdjed,
karod elfdsult a lany hajlékony testén, mert minden idegszaladat
meg ikellett feszitened, hogy ne reszkess, s ez olyan nehéz fizikai
feladat wvolt, hogy egy wpillanatra egész testedet eldntdtte a verejbék.
Mégis remegtél. S imikozben Aatdlelve tartottad, mind erSsebben re-
megtél, mert nem jutott eszedbe, hogy elengedjed, s abban remény-
kedtél, majd azt gondolja, a kozelsége miatt remegsz s nem tdmad
gyani benne, hogy félsz. O pedig nyugodt volt. Aztin egyhangu
csirgés~-zorgés, diiborgés hallatszott, egészen kozelrél, a koéruton tual-
rol. Nem lattal semmit, de tudtad, tankok vonulnak.

Félelem +#és haldl meég nines kozvetlen kapesolatban egyméssal.
Az ember mem hisz a halildban, nem ér rd megijedni, ha szemitél
szembe Kkeriil wvele. Mihelyt félek, mar nem kell félnem tobbeé, ez
nem az ¢én halidlom, ami miatt félni van okom. De ha mem értek
valamit... Az tismeretlentsl félek, az dsmeretlen az, ami széttér, s
amirs] azt gondolom, az a félelem. Eit8l resdketek. Eva, Eva,
egvaltalan nem értelek, nem tudom, mit gondolsz most, pedig arcod
egészen az enyémhez szoritottad, s mégis egy mas csillagon élsz.
Csillagon? Ez mnem csillag.

Nem volt az a szindarab, amiben hosszabb ideig partnerek lehet-
tetek wvolna, mint ameddig két, hdrom vagy mégy csdk tart. S nem
tudtdl kett6toknek kiilon darabot irnd.

— Tehat nem kisérsz el?

— Nem. Ez nem az én vildgom.

-— Jo. Megyek, Rajko! Ma éjjel, azt hiszem, a szemedbe tudok
nézni indulds el6tt. Felndttem nyar o6ta. Biztosan harmadszor is
fogunk talalkozni. Akkor majd normélis asszony leszek, igérem!

— Ugyanaz a kolyok wvagy, akarcsak nyaron.

Gondosan becsuktad az ablakot. JoOl eligazitottad a pokrécot. Fel-
gyujtottad a lampat. Felsegitetted a sportkabatjat. Odanyujtottad a
szendvicses csomagot, meg a pisztolyt. O egy kissé kinyitotta szajat.
De hirtelen becsukta, s ajkai halvany vonalld valtak.

— Szo6lni akartal valamit?

— Valami szentimentalis és ostoba dolgot szerettem wvolna mon-
dani. Ne kérdezd, mit, s ne is erdltesd, kérlek, mert wesetleg enge-
dékeny lennék, tényleg megmondanam #£s haragudnék magamra.
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Odaléptél hozza, és megesdkoltad. Ugy viselte el, mint te, amikor
kicsiny woltal, s amikor anyad baratn6i csékolgattak, amit utdltal,
de tudtad, hogy el kell t{irn6d. Tudtad, hogy nem vagy gyava: ha
ez a te harcod volna, elkisérnéd. De mem az. Nem ismered tobbé.
Kivétel voltdl a nyéaron? Itt? Budapesten? A Duna mellett? Kivel?
Vele? Talan meégis vele.

— Most indulok. Ne kisérj el! Szervusz! Mondd egész egyszerfien
azt, hogy szervusz, semi tobbet!

— Szervusz!

Egyediill maradtil a szobaban. Erezted, hogy mégiscsak éhes wvagy.
A maradékokbol szendvicset készitettél magadnak.

Leraztad a szerepet. Nem kellett egészen idaig jonnéd, hogy meg-
tanuld, mi az ijedség.

Ettél, anélkill, hogy az idére gondoltdl volna, legaldbb negyed-
Araig, lassan, alaposan megragtdl minden egyes falatot és semmin
sem gondolkodtal, legfeljebb feliiletesen csak azon, hogy megszam-
laltad a készletedet s magadban kérdezted, wvajon hény mnapig tart
mibg az elemodzsiad. Egyszerre végteleniil sok iddéd wolt. Mintha az
id6t etted wvolna, a kenyérre kent id6t. Olyan ize volt, mint a wvaj-
nak, friss wolt, sem lagy, sem kemény. J6 ez az iz. Nem feleltél
sajat magadnak a kérdésre: milyen sokaig tart meég mindez, gyorsan
levetko6ztél, habdar sehova sem siettél — ura az id6édnek, s azon nyom-
ban mély, alomtalan Aalomba meriiltél, a téged vagy masokat fenye-
getd wveszély tudata nélkiill. Mintha mindazok, akik barhol, barkire
16voldoznek, csupan a wmaguk komoly szerepét jatszandk. Evérol
scha tobbé mem hallottdl. S mnem is fogsz hallani. Harmadik talal-
koz6 mem lesz. S6t azt sem fogod megtudni soha, hogy roppant os-
tobadn pusztult el, véletleniil, mikdzben {igyetleniil, revolverét tisz-
togatta, még azalatt, amig te aludtdl, néhény oraval azutin, hogy
elvaltatok egymastél, s amikor egy Uj nap ismét szirkén felbuk-
kant a most méar Gszi varos folott. Még az Olelésedre gondolt, nem
tudom, vajon wvigasztalas lett volna-e szédmodra, ha tudod, mo meg
a szardinia izére is gondolt. A zsebében egy tébla ocsokolddé wvolt:
ketté! myomban szétosztott. Soha senki sem mutatta meg mneki, ho-
gvan kell rpevolvert tisztitani De olvasott, walahol valamit errél, s
ugy wvélekedett, hogy a felkelések ftharcosainak mindenképp tisztan
kell tartani fegyveriiket. Nem tudta, hogyan kell egy mpisztolyt ki-
iriteni s azt sem, hogy a revolvert el lehet zarni. A goly6 szétron-
csolta az orrat, a homlckat, mindent, ugyhogy nem lehetett arcara
réismerni. A 'haladl vératlanul csapott le w4, tgyhogy Evinak sem-
miképp sem volt ideje, hogy barmit is észrevegyen. S8t még arra
sem, hogy megijedjen. S még arra sem, hogy méltéképp eljitssza
értelmetlen halélat.

Csuka Zoltdn forditdsa



TANITAS AZ EMBERROL!

BALINT ISTVAN

Erich Fromm amenrikai szociolégus-filozéfus (nala nehéz e hagyo-
manyos fogalmak barmelyikét abszolut kizarélagossaggal alkalmazni) a
legjobban ismert és arédnylag legtobbet forditott kiilfoldi tudosséd wvalt
nalunk. Nemrégiben emlékeztlink meg e hasabokon arrél, hogy ne-
gyedik konyve is megjelent szerbhorvat nyelven. Most pedig mar az
6todik konywv bemutatasara vallalkozhatunk: Zagrabban ugyanis meg-
jelent egyik legismertebb mfive, amelyet sokan kulcsalkotdsnak tar-
tanak: az angolul 1947-ben kiadott Man for Himself (Az ember on-
magdért). Ez az 6todik kotet azonban lehetéwvié teszi és egyben meg is
kivanja, hogy a szokésos ismertetés 'keretén kissé tullépve atfogob-

ban is foglalkozzunk Fromm-mal és — mivel mégiscsak ez a konyv
adja a kiindulépontot — els6sorban az emberrd! sz6l6 tanitdsaval.
1.

A frommi tanitds megitélésében, erényeinek és hibdinak vizsgalaté-
ban kétségteleniil elidegentilés-elméletébdl kell kiindulnunk. Itt mu-
tatkozik meg ugyanis, hogy ez a tanitdis mennyiben, hol jelenti a
modern kapitalizmus feltételeinek megértését, mennyiben fejezi ki azo-
kat a véltozdsokat, amelyek a marxizmus jelentkezése 6Ota a vildgon
lejatszodtak, de egyben azt is, mennyire gatoljdk a modern kapita-
lizmus feltételei bizonyos problémak felismerését, mennyiben jelenti
Fromm tanitdsa a2 marxizmus bizonyos lényeges vivmanyainak feladéasat.

Ha €bb6l a szempontbol vizsgaljuk a kérdést, aklkor elsbsorban arra
kell felfigyelniink, hogy Fromm elmélete bizonyos vonatkozisban to-
vabb fejleszti a marxi elidegeniilés-elméletet. Itt wvan mindjart az a
koriilmény, hogy a fiatal Marxnal a kapitalizmus kezdeti fokaval
egyiitt jaro — vagy pedig egyszerfien csak szembetinGvé valé6 — nyo-
mor fontos szerepet jatszott az elidegenlilés-elmélet kialakitasaban.
Koézismert példaul, hogy a Gazdasdgi és filozéfiai Kkéziratoknak azt a
részét fiti at legnagyobb szenvedély, ahol a kapitalizmus kezdeti foka-
nak nyomorat ostorozza.

A nyomornak ez a szenvedélyes kdarhoztatdsa kett8s szerepet jat-
szot! a marxi elidegeniilés-elméletben. Egyrészt ez vitte bele a zavaré
elemeket: mindazt, amib6l az a nézet téplalkozik, hogy az elidegeniilés
csak a kapitalizmus velejarbja, és mindazt, ami tapot adhat el6z6 tar-
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sadaimi rendszerek visszasirdsara, vagy idealizdlasdra — akar még a
kezdeti Aallapot allitolag nagyobb foku szociabilitdsanak idealizala-
sara is —, egyszoval mindazt, ami akadalyozza, hogy a kapitalizmusban
nemcsak a fejlddés sziikséges fokat, hanem nagyon lényeges eredmis-
nyét is lassuk; mindazt, ami — Engelsnek a nagyvarosok elleni kiroha-
nasaval egylitt — Dbeleolvadt egy elterjedt technikaellenességbe,
amely a mai marxista filozofia egy egész nagy aramlatdnak donts vo-
nasa; mindazt, ami csupan egy Aallapot karhoztatéjava fokozza le a
marxizmust. Masrészt szorosan kapcsolédik a marxizmus leglényege-
sebb vivmanyahoz, az elidegeniilés gazdasagi alapjanak felismeréséhez,
annak tudatdhoz, hogy ez a jelenség nem a szellem vilagidban jatszo-
dik le, hanem magaban a vildgban, a gazdasagi helyzetbsl fakad, gazda-
sagi kévetkezményei a legkevésbé elviselhetOk, és éppen ezért azt az
osztalyt sujtja leginkabb, amelynek gazdasagi helyzete a legrosszabb,
hogy a megoldast is az anyagi javak termelésének névekedése hozza
meg.

A nyomornak ilyen szerepe véges-végig tagadhatatlan a marxiz-
musban. A munkésosztélynak ez a tlirhetetlen nyomora sziilte a fiatal
Engelsnél azt az illuzi6ét, hogy Anglia kozvetleniil a proletaridtus min-
dent elsdoprd forradalma elétt all, holott akkor, 1844-ben még a 48-as
polgéri forradalmak sem zajlottak le. Ennek a nyomornak a meglatasa
mondatta ki a Kommunista kidltvanynak azt a klasszikus tételét,
hogy a proletaridtus csak bilincseit veszitheti el. Es Marx eszmei fej-
16disének végén ott van a Toke, azzal a klasszikus tétellel, amely
annyi gondot adott a marxistdk késObbi nemzedékeinek, marmint,
hogy a kapitalista akkumulaci6 egyik térvénye a munkasosztaly sza-
kadatlan szegényedése.

Fromm ezzel szemben a iolét tarsadalmanak szociolégusa, abban a
korban él, amikor a kapitalizmus olyan jolétet teremtett, amely mem-
csak az el6zd tarsadalmi rendszerekben, de Marx kordban is elképzel-
hetetlen volt. Ebb8l mar o6nmagatél adédik elidegeniilés-elméletének
lényeges eltérése Marx elméletétol. Két elemre kell itt ramutat-
nunk. Az egyik minGségi valtozast vitt egész sereg kérdés targyala-
sdba, koztiikk a jové tarsadalommal kapcsolatos elmélkedésekbe is: a
termelés novekedése, a bOség még nem old meg mindent, sot altala
csak felszinre tornek a lényegesebb kérdések. A masik elem pedig:
Frommnal az elidegeniilés mar nem a nyomorhoz kapcsolodik, sét el-
lenkezbleg, éppen a jo6létbdl nod ki, lényeges eleme lesz az anyagi javak
fekevesztett hajszolasa, elfeledkezés, minden masfajta értékrdél, kovet-
kezésképp a kultira, az emberi értékek, s6t tulajdonsigok, maguk-
nak az embereknek kommercializalédasa, az automatizmus, az elgépie-
sedés és a modern tarsadalom tobbi velejaréja.

A vildg fejlédésével Frommnak egy masik vonatkozasban is uj lé-
pést kellett tennie az elidegeniilés-elméletben. Kozismert, milyen fiej-
16dést tett meg Marx az 4altalanos szavazati jog polgani demokratikus
kovetelésétdl az osztalyharc felismerésén at egészen a proletardiktattira
elméletének megfogalmazasdig a parizsi kommiin tapasztalatai alapjém.
Fromm viszont abban a korban él, amikor a polgari demokracia
cgész kialakult mechanizmusa maga is az elidegeniilés forméaja lesz,
mert olyan kialtd az ellentét a partok, vélasztisok formalis demokrd-



cidja meg a politikdba valé tényleges beleszolas lehetSsége kozbtt;
abban a korszakban, amelyben az allami beavatkozds a gazdasagi élet-
hen a Lkapitalizmuson belti! olyan méreteket o61t6tt, amilyen Marx
koraban elkiépzelhetetlen volt, és ezzel minGségi valtozds kovetke-
zett be: tébbé nem a kapitalizmus anarchikus er6inek tudatos megfiéke-
zése, a Kkapitalista anarchia lekiizdése a f6 probléma, mint Marx
kordban, hanem éppen az, hogy ennek az anarchidnak a lekiizdése egy
embertelen gépezetet hozott létre, amely részben az ember elgépiese-
désének, megnyomorodasanak forrasa lett, részben pedig olyan meg-
magyaréazhatatlan jelenségeket sziilt, mint a nacizmus volt, amikor egy
egész sokmilliés nép valasztotta az Ongyilkossig utjat és tartotta leg-
fobb céljanak a fajtisztasdgot. Fromm tehat kétségteleniil egy lépéssel
tovabb vitte az elidegeniilés elméletét, amikor olyan tényeket helyez
goresove ala, amelyek Marx koraban méasképp jelentkeztek vagy pedig
egyenesen elképzelhetetlenek voltak. Elsésorban azt tanulméanyozza,
milyen helyet foglal el az ember az irdnyitott tarsadalomban, milyen a
viszony kozte meg a misztikussd valt irdnyitas, Allami gépezet kozott,
hogyan tamogathat az ember akar aktivan, akar passzivan egy olyan
rendszert, mint a fasizmus.

Ezekben a kérdésekiben, de tébb mds itt nem elemezheté vonatkozés-
ban is, Fromm ‘kétsagtelenilil egy lépéssel tovabb wvitte az elidegendiilés
elmeéletét, és ezzel rendkiviili szolgalatot tett a marxistdknak is, pozi-
tiv hatéssal volt a marxista gondolkozas tovabbfejlédésére. Ugyanakikor
azenban ennek az elidegeniilés-elméletnek megvannak a fogyatékos-
sdgai is. Most nem is arra gondolunk, hogy mem mindig a leghelye-
sebben viszonyult a marxizmushoz, Marx tanitasdr6l — a nagy elisme-
rés mellett — mondott kritikdja nemcsak arra vonatkozik, ami a vilag
megvaltoztatdsa miatt tovabbfejlesztésre szopul, nemcsak azoknak a
sallangoknak a lenyesésére, amelyeket a dogmatikus korszak ragasztott
rd vagy potencirozott. Gondolunk itt arra, hogy Fromm elmélete nem
tud minden vonatkozasban megbirkdzni azokkal a kovetelményekkel,
amelyeket a vilag megvéltozasa allit az elidegeniilés elmélete elé.

Els6sorban arrél van sz6, hogy Frommndl megbomlik a szabadsag-
nak és a kotottségnek az a dialektikus egysige, amely a marxi elide-
geniilés-elmélet lényegét adja. Egynészt a modern kapitalizmus koriil-
meényei kozétt nehezebb felismerni és nyomon kovetni az elidegeniilés-
elméletnek azt a tételét, melyvet mar Hegel ismert: emberi alkotasok, az
ember mfivei azok a hatalmak, ertk is, amelyek az ember flé nének.
Marx elidegeniilés-elméletében viszont éppen az a korszakalkotd, hogy
megfejtette ezekmek az ember f6lé nétt hatalmaknak a titkdt, nyomon
kovette a legelemibb sejttél, az arutdél a piac anarchidjaig, hogyan
nénekx ki az emberek mindennapi tevékenységébdl, a termelésbil
ezck az er6k ¢és hatalmak, anélkil, hogy egy percre is elveszitenék
kozvetlen kapesolatukat az emberi tevékenységgel, a munkéval, a
praxissal, amely nélkiil nemhogy tdrsadalom, de emberek sem lenné-
nek. Az emberi tevékenységnek ez a kapcsolata a tarsadalommal a
modern kapitalizmus koriilményei kozétt még jobban elhomalyosul.
Ezirt Fromm mar nem annyira a tarsadalmi folyamatot, hanem ma-
gt a statikus allapotot mutatja be, nem azt, hogyan nének az emberek
folé sajat termékei, hanem az egyik oldalon az elgépiesedd, konformis-
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taiva valt, elszigetel6ddtt embert, a masik oldalon pedig vele szem-
ben a hatalmas gazdasagi és politikai hatalmat.

Kampotlasul — s6t annak egyetlen magyarazataul, hogyan hozzak
létre az elgépiesedett emberek a vellik szemben all6 embertelen tarsa-
dalmi gépezetet — a szabadsagtol valé menekiilés elméletét kinalja. Ez,
persze, rendkiviil érdekes és jelentds elmélet. Lehetdséget ad szdmos
ajabbkori vivmany — koztik a pszichoanalizis — felhasznélaséara, és
olyan jelenségek megmagyardzisdra, mint a fasizmus feliilkerekedése
egy orszégban, egészében az egyed és a tarsadalom (pontosabb megje-
16lése lenne az ember és az emberek) kozétti viszony uj értelmezé-
sére. De nem karpo6tolhat benniinket azért, hogy az elidegeniilés-elmé-
letben elhomalyosul a kapcsolat az emberek mindennapi tevékenysége
meg a tarsadalom embertelen hatalmai kozdtt, amelyet Marx meg-
talalt, de a megvaltozott korilmények ko6z6tt tovabbi vizsgalatra
szorul. A menekiilés a szabadsagtél ugyanis, még ha el is fogadjuk
— mert nyilvanvaléan vitathaté —, csak annak megmagyarazasara
alkalmas, miért fogadja el az ember az embertelen gépezetet, mért
illeszkedik bele, de nem ad valaszt arra, hogyan alakul ki, jon
létre ez a gépezet éppen ezeknek az embereknek a mindennapi tevé-
kenységébdl.

A szabadsig és kotottség dialektikus egysége megbomlasanak azon-
ban csak egyik forméaja ez, hogy nem latszik olyan vildgosan mint
Marxnél, mennyire az ember miivel a foléje ndtt erdk és hatalmak is, s
hogy azok is az emberek kozotli viszonyokbdl nének ki, A mésik for-
maja, ‘hogy mashova tevSdik at a kettésség sulypontja. Marxmnal
ugyanis az ember egyszerre szabad és kotdtt még az elidegentilés
korilményei kozott is, a praxis szabad lénye, tevékenysége mindig
szabad és tudatos, mar azért is, mert mindig valaszthatja az ongyil-
kossdgot, mert a legkegyetlenebb diktattira is csak a tobbség aktiv
vagy passziv tdmogatasaval tarthaté fenn, mert szabad és tudatos em-
beri tevékenység nélkiil megéllna az élet. Ugyanakkor azonban e
szabad tevékenység eredmeényét ezer fajta tényezé hatarozza meg, a
fizikaiaktél a tarsadalmiakig. Masrészt a tudatot mindig meghatdrozza a
16t. Fromm ezzel szemben a tarsadalmi életmek ezt a dialektikéjat
pusztdn az ember egzisztencidlis kérdésének fogja fel. Egy masik
konyvében ezt ugy magyarizza, mint annak kévetkezményét, hogy ki-
szakadt a természetbdl és mégis része maradt, itt pedig mint annak
kovetkezményét, hogy egyiddben més mint a természet és mégis annak
része. A tarsadalmi élet legbonyolultabb jelensigét tehat a természet
iranti viszonyra egyszerisiti le.

A  kettésség gazdag dialektikajanak elsikkadisa azonban csak az
egyik kovetkezmény. A masik az utdpisztikus elemek eldtérbe kerii-
lése. Frommnal ugyanis megtalaljuk minden utépizmus legjellegzete-
sebb vonasat: ,,Amikor az ember egyszer felfogja, mi az igazi érdeke,
akkor mar meg is tette az els® €s legnehezebb lépést annak érvényesitése
fele”. Ez az utopizmus elészor is szitkségszerli kovetkezménye az ant-
ropologiai szempont elétérbe keriilésének, vagyis a tarsadalmi elemek
hattérbe szoruldsdnak, az emberi természetb6él valé kiindulasnak, ami-
ben Fromm rokon vonasokat mutat a marxizmus egész erfs aramla-
taval, amely elfeledkezik arrél, hogy Marx tanitdsa mar a feuerbachi



antropologia lekiizdésével megsziint az emberrdl szolo tanitds lemmi,
hogy ,,az emberi tarsadalomrél vagy a tarsadalmi emberiségrdl’ sz6lo
tanitassa valjon. A masik tényez6 a tarsadalmi helyzet hatasabol ado-
dik. A joélét tirsadalmaban ugyanis egyrészt elmosddnak az osztaly-
szempontok, masrészt nehezebben felismerheté a kiat, a megvaltoztatas
lehetGsége és 0tja, aminek kovetkezménye, hogy Fromm ott ingado-
zik a2 meglevé tarsadalmon beliili megoldas keresése meg a tarsadalmi
rendszer megvaltoztatdsanak deklarativ hangoztatasa, az utépisztikus
elképzelések kozott.

A frommi elidegeniilés-elmélet helyének ilyen korvonalazasa adja
meg az alapot az embenrél sz616 tanitas felméréséhez is. Fromim
ugyenis arra torekszik, hogy egy 0j filozéfiai antropologiat hozzon
létre. Ebbe aztan beleolvasztja a marxista elidegeniilés-elmélet mel-
lett a pszichoanalizis és az (jabb amerikai szociologiai kutatidsok ered-
ményeit js. Igy aztdn ennek a frommi antropolégianak a felmérésé-
hez az elidegeniilés-elmélet iranti viszony imellett figyelembe kell
venni a pszichoanalizis iranti viszonyt is. Csak utadna lehet sorra
venni az ilyen forrasokbol taplalkozo tanitds erényeit és fogyatékos-
sagail. Az erényeket: a tarsadalom és az egyed ko6zotti viszony 1]
értelmezését és ebbdl kiinduldéan egy egészen 101j, sok régi illhziéwval s
tévhittel leszamolo etikai felfogast. S a fogyatékossagokat: a maga-
ban az elméletben rejlé ellentmondisokét és a pusztdn egyedi sikon
mozgb megoldasokbdl adodo korlatokat.

A pszichoanalizis irdnti viszonnyal kapecsolatban elég elmondanunk,
hogy az mindvégig Fromm tanitdsinak egyik legfébb komponense.
Nem csoda, hogy a pszichoanalizis egyik irdnyzata elinditojanak, vagy
legalabbis tekintélyes képwviseljének tekintik. A pszichoanalizis ugyanis
fontos szerepet jatszik tanitadsadnak legpozitivabb és legnegativabb ele-
mében egyarant: ott, ahol feltarja a tarsadalomba olvadas, az egyén és
tarsaedalom koz6tti viszony bonyolult lelki mechanizmusat, de ott is,
ahol pusztdn az egyed szempontjabol, az egyed szamdara keres meg-
oldést & problémakra. Ezzel magyarazhat6, hogy ebben a kdnyvében is
annyit foglalkozik a pszichonalizissel, annyi dicséré szét mond roéla. A
pszichoanalizis is jelentéségének kihangstulyozisaval vele jar Freud ér-
demeinek elismerése is.

Ugyanakkor azonban Fromm elméletének lényeges eleme Freud kii-
tikaja. E kritika f6bb pontjai: 1. Freud talbecsiilte a szexualitas
szerepét, tulzottan az emberi élet kozpontjaba allitotta, hogy a neurd-
zist és egész sor tarsadalmi jelenséget egyforman abbol vezessen le. 2.
Elmélete tele van leegyszer(isitéssel, a bonyolult jelenségeknek biold-
giai levezetésével, és a mechanikus matenializmus tébbi primitiv king-
vésével. 3. Az ember nem természeténsl fogva destruktiv, hanem a
koriilmények, elsésorban normalis fejlédésének akadalyai teszik
azzad. 4. Ha az ember nem rossz természeténél fogva, akkor érvényiét
veszitl az egész freudi mechanizmus is.

A leglényegesebb pont azonban: az embert nem mint a vilag felé
elhatarolt biolégiai egységet kell vizsgalni, nem pusztdn mint az id, az
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ego 6s a szuperego maganvalé bonyolult egységét, hanem mint tirsa-
dalomban é18 lényt, hisz maga az egyéniség is elképzelhetetlen a tobibi
emberhez fizé tarsadalmi szovevény nélkiil. Ebbd]l a szempontbdl nézve
még a neurdzis sem mas, mint annak kovetkezménye, hogy a tarsa-
dalmi struktira egyesck esetében nem elég erés az adott korban,
adott tarsadalomban abnormalisnak tartott jelenségek (ez is lényeges
elem, a neurdzisok relativizilasa, torténelmiesitése: sok minden, ami az
egyik korban, az egyik kornyezetben abnormélisnak szadmit, a masik-
ban nem) megakadilyozasira. Es a dialektika még egy eleme: nem
mindig biztos, hogy ezek az egyének betegebbek, mint a tébbség, lehet,
hogy egészségesebbek.

Ez a kritika Frommndl nagyjabol megegyezik a pszichoanalizis aj
islkolajanak — Horney stb. — allaspontjaval. (Itt persze nehéz, gyakran
egyenesen lehetetlen felismerni, ki, kire és kiben wvolt hatdssal.) Van
azonban nala egy lényeges elem, amely lehet6wé teszi szadméra, hogy
rendkiviii eredetien kozeledjen a fenti problémékhoz. Ez pedig mem
mas, mint hogy egyszerlien megforditja a sorrendet: , Ahelyett, hogy
felsorolndm a toébbi feltételeket, amelyek hozzajarulnak a neurédzisokhoz,
jobb szeretem megforditani a kérdést, és kutatni, melyek azok a f6l-
tételek, amelyek oda hatnak, hogy olyan sok ember nem lesz neuroti-
kus, annak ellenére sem, hogy nem sikeriil neki produktivan és integ-
ralisan élni”.

A frommi antropolégia harmadik elemével, a mai amerikai szocio-
l6giai kutatasok — az automatizalédas, a technika fejlédése, a munka
felaprozddasa és elgépiesedése kovetkezményeinek wizsgalata — ered-
ményeinek felhasznalasival itt mar nem foglalkozhatunk.

*

Az ilyen forrasokb6l — az elidegeniilés-elmélet, a pszichoanalizis,
szociolégiai kutatémunka — téplalkozé frommi antropolégidnak min-
den kénywvében ugyanazok a kdzponti jellegzetességei: mély humaniz-
mus az ember igenlése, a problémik eredeti megkozelitése. Ennek
birtokdaban tanitdsa szerepet jatszhat egy humanista embereszmény ki-
alakitisaban, és ezzel a jov6 tarsadalomért vivott harcban is. Ugyan-
ezekb6! a forrasokbodl erednek azonban ennek a frommi felfogasnak a
nagy fogyatékossagai is: bizonyos wutdpisztikus elemek el6térbe kerii-
lése, a kérdés némi leegyszer(isitése, a tarsadalomtol fiiggetlen egyedi
vialaszok keresése. Mindennek szem el6tt tartisaval Gsszegezésként nem
mondhatunk maéast, mint amit A szerelem tudomdnyae cimii kényvével
kapcsolatban mér elmondottunk: Fromm konyveli mindig izgalmas,
érdekes olvasmanyt jelentenek mindenki szdmara, aki ezekkel a prob-
1émakkal foglalkozik, a modern elidegeniilés-elmélet és filozofiai ant~
ropologia egész aramlatanak — erényeinek és gyengeségeinek — wvizs-
gilatdhoz pedig a leghalasabb kiindulépontot kinaljak”.



JEGYZET

Jevgenyij Zamjdtyin (1884—1937) a modern orosz irodalom legjelentésebb alakjai
kozé tartozik. Hajomérnoki képesitést szerzett, de 1911-t61 kezdve rendszeresen
jelentkezett frasaival az irodalmi folydiratokban. Széppr6zan és kritikdn kiviil
szindarabokat is irt. Zamjatyin legjelentsebb alkotdsa Mi cimf{i utépisztikus
regénye, amelyet 1920-ban irt, s amelynek kiilfoldi kiad&sa (1929) utidn a szerzé
a korabeli szovjet kritika tdmadasainak kereszttiizébe keriilt. 1931-ben PArizsba
emigralt — itt élt haldldig. Az e szamunkban kozoOlt esszé eldészor 1924-ben jelent
meg nyomtatasban, Moszkvéaban.
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