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KETTŐS ARCKЕP  
Szabó Lőrinc Babitsról a Tücsökzenébe  

LENGYEL BALAZS  

„TÁRSUK LESZEK"  

Csak ifju költő  tud rajongatni:  
rajongtam Balbitsért. El őbb Ady  
tanitott a nagy szertelen, a h ős,  
a lázadó, a göbét. angyal, és  
a fenséges, .tragikus gesztusok.  
Babits csak ∎később, lassan, viharok  
és romantika nélkül: szavai  
észrevétlen twdták hajlítani  
a gondolatot: édes tkényszerük  
gyémántkemvényen szabta mindenütt  
az igaz útat. A gyors lelkemet,  
ez, ami volt, egész szellememet  
gyúrta, emelte: mint a szerelem,  
itatott versük: örök részegen  
sóvárogtaan, hozzájuk, fölfelé,  
valami imás, boldog világ ‹félté,  
s bárnnennyi gond, nyög és kétely nyomott,  
társuk leszek, éreztem, az vagyok!  

A SZERKESZT' EL Ё  

Egy nap végül fent ülltem a Nyugat  
előszotbájában. Az iszonyat  
alig enyhínit, +noha percekre már  
jártam itt, egy hete, s 'Balbits .Mihály  
azt mondta: j ј  j elk rвa a v álasDért.  
Nehéz hét volt, és rettent ő  a tét:  
az egész jövő, az önbecsülés,  
a remény, 'hogy leszek valalki, és  
kiküzdöm kis `helyem a nap alatt.  
S még ,nehezebb e hosszú pillanat,  
a döntés. Vártam. Mint öreg szemét,  
könyvek porlódtak, papir, szanaszét  
lócán, állványon, a folyóirat  
kötegen, Isziétesve, s a falak  
merntén, mindenütt. Bent lépteik. Ez Ó?  
Ajtó nyílt: „Tessék, a következ đ !",  
mondta egy hang. Mint a végzet felé,  
indultam, be, a szerkesztő  elé.  
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„AKKOR HAT SZERDAN... 

Agyian forrt. Alig láttam Babitsot, 
agg hallottam. Helyet mutatott. 
Azutan : „Kérem, ,j ók a versei!” 
(Egy hangg: mit mondtam? !) „Jók. Közölheti 
bármely 11ap, s бn ,se vall szégyent vele." 
„Bármely?" Hogy nyílt a remény szárnya! De: 
„Bármely imás!", mondta ő  s elhallgatott. 
„Vagyi;s a Nyugat ...?" „Há.t, a Nyugatot 
még nem gon.dolnйm." Szédibő  öröm 
zuhant ájulni. „Ha jól sejtem, бn 
most töri 'bentről a héját." „Tehát?" 
„Érmi ikell, várni." A költő  felállt. 
Én már nem éltem. S az ajtóbor.: „A 
farmát érzi, de ez még iskola; 
bár a legjobb," — a hang idegesen 
abjektiv volt. (Harasó, öregem! 
Harasó?) S végül megint az övé: 
„Akkor hát ,szerdán, málam, öt .fel-é." 

REVICZKY UTCA 7 

Szerdán, nála. Reviczky utca 7. 
Sziget nem voQt oly magas .soha srég, 
mint az a műhely, a 'könyvtárszoba, 
az agglegényé. Tegnap inasa, 
az se Babitsnak, ma meg gyermeke, 
szellemvilágba repülteim vele, 
s mikor bort nyitott éspertut ivott, 
úgy éreztem, a tündöklő  Napot 
tűzi mellemre. Az ,élmléaiyt meg a 
formát tárgyaltuk, Goethét, f ~ran:dia, 
görög lírát (látta: értem), latint, 
(már szinte munkatársa) és megint 
Vi!1lont, Európát. „Az angdlokat 
meg kell ismerned!" És fsirva fakadt 
Geargén: „Mert szép!" Đly sok, oly nagy, oly 
flény, oly lám.g volt, hagy búcsúzva, mikor 
„S te mi akarsz lenni?", kérdezte, csak 
kápráztam, szent vágy: „Még több, mint Te vagy!" 

KÉT ÉV  

Aztán? ... Nem érnék végére soha... 
A két ,évvele, !két 'év nála! ... A 
Kommün utáni hozzá költöztem, és 
napra-nap láttam, mennyi szenvedés, 
egyéni mém és pollibikai 
perzselte-dúlta lelke isteni 
épületét ... Két év latin-görög 
álomban szállt el, gyötrelmek között 
s gyönyörükben, melyektől fél a szó: 
szent Uránia s pogány Erató 
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két éve volt ez, gyónó szavaké,  
ömlő  vizeké, szűrő  tavaké,  
bolond árnyaké, kristály elveké,  
hús vér szárnyaké, örült terveké:  

ki zösség volt, még egyszer amilyet  
élni szív s agy szent is hiába esd,  
s ütött ¢régis, ütött oly sebeket,  

ame11уeket csak két halál hegeszt.  

BA BITS  

Mit láttam benned? H őst, szintet, királyt.  
Mit láttál bennem? Rendetlen szabályt.  

Mit láttam benned? Magam végzetét.  
Mit A;áttáll bennem? .Egy út kezidebét.  
Mit benned én? Gyászt, magányt, titkokat.  
1VIit bennem te? Dacot és szitkokat.  
Aztan, mtiit én? Jövöm vámálmait.  

te? Egy torzonborz állat vágyait.  
ll:n? Istent, akit meg kell váltani.  

Te? Hogy jönnek a pokol zászlai.  
későibb? Hogy az ellenség én vagyok.  
én? Azt, 'akit soha el nem Nagyak.  

Te, tíz év mulya? Tán mégis fiad?  
én, húsz év ámulva? Láss már, ági Vak!  

:S 'húsz ,év mulya te? Nincs mit tenni, .kár.  
Húsz év mwlva, én? Nincs mit tenni, fájj !  

a legvégén, te? Igy rendeltetett  

(én, ma s mindig? Nincs senkim .kivübed.  

Arcképvázlat Bábitsról? Nem, in ~káibb egy megí~rablan reg'ény vќz-
láta a Tücsökzenéből, Szabó Lőrinc költőn önéletrajzából, s az is k 
hagy:áso!kkal, önkényesen kiemelve. Verses kivonata egy must rnár 
soha el nem mandfható regénynelk fiét költ ő  (nagy Iköltő !) baгátsá- 
gáról, sebes egymй s Іra iјјsm'eréséről, miagas hőifоkú szellemi ikapesala-
táról, természetük tikülönbözőségéről is a .szakítás haláliig Qvomdbtt 'fáj-
dalrnárál. Sőt még inikáblb: hat szakaszba töm öríbve két egymást v ~g-
letekig vonzó és mégis tászí.tó alkat ddránváJа . Arról, ami efbben 'a 
barát.~ág-drámziában tény, mnn Тdennapii adat, sokan tudnak — koránt-
sem lehet ,oél azonban vallo ~mások viagy mendemondák alapján ki-
egészíteni ,a történiteket. Hiszen nem iis maga a történet érdelkeis, 
hanem 'a történet émzelmi-szellemi tölbé.se, éveken, halálon, egy ne-
gyedszázadan túli villódzása. S err ől, ha nem is tényről tényre vagy 
fejezetnő i fejezetre, de a líra m'agasfakán éppen eleget elmond Szabó 
Lőrinc. 

A Tücsökzene, ,amelybő l ezéket a r. (szletelket meríbe!ttük, az amúgy 
is magát elevenen boncolgató költ ő  különleges ,vallarnásas pillanata. 
Az ,egyenként tizennyolc soros háromszázötven stráfábál álló оppíamt 
versciklus a negyvenöt-negyvenhat éves s fordulóponthoz gyért köölt ő  
teljes életrajzi felmérése. Gyerekkorától halad a !máig, vagyns 1947-ig, 
a halál, a megsemmisü.liés els ő  mély 'e15órzetérig. Id őrendi sorrendben 
veszi itt ssámb а  'az élettényeit s iköbi ihazzájwk természetesen gaz él- 
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ményeit, hiszen köbt őnél az utóbbimalk soikik ~al nagyabb a rangja. S 
így ,a Tücsökzene a Szabó Lőrinc-i életmű  szinte újbóli összefogla-
lása, elrendezése és gyákran -újraírás az éérett (költ ő  legmagasabb szint-
jén, ,meiyhez méltó mádon osatla ~kozik majd a legutolisó kötet, a 
Huszonhatodik év +szanettoikLusámi аik végső , lemeztelenítő  vallomása.. 

Szabó Lőrinc a magyar verselés területét tedkintve j ~elentéikеnyelbb 
t! tezdеmёnyezб , mint ahog beszélni szolktunk róla. Ha egy költő  
súlyát azon is mérni lehet, hogy hangja, motivum ~ai, verskezelése 
h.оgyan szívódilk fel a íkortarsi líriálban, hagy 'tükröz ődik mások köl-
tészEtében, akkor Szabó L őrinc egyilke a legsúlyosabb ikartárs2 liri-
k.usóknak. Téma-kifejtése, mel y rendszerint egy kanikré+tumból in-
dulva lépésről lépésre jut el a ,vers-végre asattanólként illesztett 
általános érvényű  irLtellektuális reflexióig, versmondata, ez a pró-
zához közel álló éis sarv ~égi gandola+táthúzá+sokkal, enjemibement-ok-
kal feszített, siettet ő , má,r-már lihegtetб  versmondat, rímelése, ez az 
érdes, kakofániás, alig hangzó vagy éppen szandé+kaltlan csúnya rím 

álta]ános ima lírai gy аkоrlatun:kban. Módszere, hangja — esetleg 
Illyés +közvetítésével, vagy az ő  nyelvi é.s tematikai színeivel ke-
verten — ma egy 'egé.sz köbtői iskola kórusán umalkadük. S ez az 
egyéni +kezdemény гelk felszívódásából bőven elegendő . Sőt ma,r az is  
elég volna, ha csak annyit 'mondhatnánk: Szabó L őrinc úgy fordí-
tott egyet 'versízbésünkön, hagy elfogadtatta: lelhet sz.ándé+kaltan гpгбzај , 
csúnya verset írni, ami mégis szép. 

A Tücsökzene .ké•t szem ~pantból iis erősíti .a (külön ikötetakbő l, vagy 
a régebbi gyűjteményes 'kiadásoikból ,amúgy is jól ismert Szabó Lő -
rinc jegyeket. Ha közhely volt eddig is róla ,egyfelől a rac оnalms+ta 
önanalizáló hév, m.ásfel ől, verselésében az imént említett prózaiság, 
akkor itt ,mindkét jellegzetesség a teljességiig +kiiárlel ődött. Az ünaa-вa-
lízis minden transz.panálási Эkényszert ől, sze+mémmes gáttól 'vagy a 
külön-külön verskompozíciók meg ~szaikításától szabadulva egyenesen 
iranyulhatott (é ~s persze folyamatosan) is saját élet-anyagra — hiszen 
a Tücsökzene programszer ű  önéletírás. A prózához közelít ő  vers-
eszm ny pedig a szabálytalanul rímelt és végs őkiig fellazított jaim-
busú .sbrófákb аn elért önmegsemmisít ő  útján ahhoz 'a végső  állapot-
hoz, melyben m&nden versi-zenei elem nem több, mint rafináltan al-
kalmazott feszültségteremt ő  eszköz — feszültségteremtő  a stráfaz:árá végs ő  
csattanó elé. Aligha hihető  például, hogy bárki első  hallásra ki tudná 'mu-
tatni a rímelő  sarvégek.et az alábbi esetlegesen kikapott versrészletb ő l: 
„ rtJgy gondoltam nem is lá.tta ~m soha emberi arcát. Hazudtam, ha a sz:e-
mébe néztem: csak mutattam; és 'ha a kezét fogtam, nem azt fogtam; 
és ha húját, nem azt (húztam félre; és :ha vele: nem vele beszéltem; és 
ha mutattam ntiha a szivemet ..." stb. ( Еlárulihatjuk: az első  ,két sor-
ban .a  soha — ha a, a további négy sorban az és-ok rívmelneik.) Vagy 
rnézzük meg a szintén Babitsról .szóló Angol líra Ialc űmű  strófa e1e-
jét: „Wilde a legkönnyebb, — .szólt egy délel ő tt -mesterem, 'é+s mind-
egyikünk ledőlt a divá.nyra, majd egy órai nyelvtan utá+n, rögtön 
forditani kezdtiiak a Happy Prince-et. Persze a ,kiiejbéssel baj volt: 
Babits maga se tudta jól. — Úgy látszok Іhаg Іrnny  Arany óta —  
mondta nevetve, — hagy magyar költ őnelk néma ti.idam+ány 'marad-
jon Shakespeare nyelve! ..." De elég, hiszen a példáik a sbílusszán- 
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dékról ,meggyőzően vallanak, ám ez a prazádiai prózaiság és mas-
felől a tizennyolc sorban kövebkezete+sen keresztülvitt tömör és 
csattanóra kühegyezett ábmázolási !mád távolról esem olyan hagyo-
mánytalan irodalmunkban, mint els ő  percre gondoljuk. Szabó Lö-
rinc legföljebb rendszerint csinált a csúnya vagy merész rímib ő l, 
amelyet a titkos újító, Arany, már kezd вményezett. Ha szemit is 
szúr cgy versen belül — -hogy a Babits részb ől іdézzün.k — a meg  a 
— francia vagy az engem a — filozófia rѓmpár, Aranynál az erő-
sebb rímek között észre sem vesszük az ilyesfajta ikísérletet. Pedig 
a Ke•уeházában így is rímel: „A széles völgy egy lábnyom: a —
Súlyas had áriás nyoma." 'S ,a legkedv.elteiblb Szabó Lö гinc-i hogy-
os rímre is akad itt példa: „Gy őztes, legyőzött, — mint a hogy —
Kétbir ~kozó egymásra rogy". Ami pedig a csattanóra kihegyezett s  
költői nyelvvel emelt ábrázo•l,ásmódot illeti, annak Kosztolányi kar-
colatstílusában fiedezihetmi fel az egyenes ősét; Szabó Lörinc nem rej-
tett оеntírоzása Kosztolányi elegans paentirazására rímel. 

A Babitsról szóló Tücsökzene-részletek hadd hangsúlyazzwk ismét 
— nem egymás 1m,e11ö1 walбk. Az első , a „Társúk leszek" cím ű , mely 
az ifjú kölitő-jelölt távoli rajongásáról szól, a köbét sorrendjében 
messze megel őzd a többit, amely m:ár egy bokor ,terrrvése ,és a va-
lódi pályakezdés leírásának részlete. Csalkhagy mennyi mindent e1 ő-
r•evetít smár az az els ő  is, Imemmyire előkészíti a végső  vallomást: 
„ma s mindig nincs senkim ∎kiviiled". Mert aha itt a vers elején 
Adyrб1 és Babitsról együtt is van szó, Szabó L őrinc fagalmarás-
módja nem hagy kétséget az igazi, a miélyebb vonzódást illet ően. 
Hogy is vall? „Előbb Ady — tanitott, a nagy szertelen, a h ős, — a 
lázadó, a sötét angyal, .és — a fenséges, tragikus gesztusok." Mindez 
jellemzésként bármennyire helytálló, csak egy egyéni telitabálat van 
benne: a sötiét angyal — a többi általiánosság. Ákm amikor Babitsról 
beszél, mennyivel. teltebben és pontosabban fogalmaz: „szavai —
ész•revétlen tudták ,hajlítani — a godolat.at: sédes íkényszerük — 
gyémántkéményen szabta mindenütt gaz igaz utat." 

Induló írónak rendszerint van mesteri, vagy vannak mesterei. 
Nem a véletlen, hanem az alkat, a bantak оzó ízlés-ösztönök, a m,ég 
rejtekező  képességek választanak itt. Hogy • Szalbó L őrincnek mate-
rialista vonzódása, a benne is v іsshаnigzб  Vér és arany életszean-
lélet ieІІеni Ге  nem Ady volt a mesteri, 'az nemcsak az id őbeli elté-
résen múlott, azon, hogy Ady mIr a halálán van, vagy a Rev јјсzky 
utcai látogatás idején гnár halott. Az intelldktuaiitásan át kapcso-
lódó Babits--,  za+bó Lőrinc vonzódás sokkal győkereseibb, mint ez a 
szemléleti-tematikai Ady—Szabó L őrincné. Ady — ha a stiláris kü-
lönbségeket mell őzzük most — olyan költői meditáciák vagy ráis-
merések végső  mozzanatával kezdi el rendszerint a versét, amelye-
ket Szabó Lőrinc elemző  raciarrabizim ~usia a versben sorra végigköve-
tett volna. „Az Ur Illésként elviszi mind, kiket nagyon sujt ,és 
szeret" — ez az ő  érett gyakоrlatában nem verskezdet, hanem in-
kálbíb összegező  versbefejezés volna. De Babitsban magas fokon he-
vül az a mozzanatról mozzanatra lép ő  nemcsak beleérző , hanem 
értelemmel is átvilágitani akaró ,megismerésvágy, az a világkutató 
intellektualitás, ami a fiatal Szabó L őпinaben. A szájjal, szemmel, 

927  



füllel, orral (vagyis mind az öt érzékkel) felfalni az ,egész világot 
babntsi program benne eleve, .ső t talán mtég érzékibb fekvésben vissz-
hangzott. A Babitscsal való els ő  személyes találkozás, a rá való vá-
r+akozás, a .melyet A szerike.sztő  felé című  strófa sorai idéznek, nem-
csak azért szorongató, mert az egyedül rangot jelenb ő  fialyóirat köz-
léséről vagy visszautasításáról van szó. Nagyobb, s ment a vers 
mondja: rettentő  volt a tét: a szabálytadaval, az eszmiénmyel, ha 
tetszik az imágóval való találkozásról van itt szó. Szabó L őrinc, hogy 
feszültségét érzékeltesse, mintha kapkodva halmozná az sérveket, mi 
ért dűlőre a pillanatban: „az egész jöv ő, az önbecsülés, a remény, 
hogy leszek valaki és kjiküzdöirn kis helyem a nap alatt". S csak a 
strófa végen, egy látszólag fölösleges ]eíró rész kitér ője után, vágja 
ki a szűkszavú, pontos megfogalmazást: „Mint a végzet felé 
indultam be a szerkesztő  elé." 

A személyes együttlét tovabbii kiét strófája, az „Akkor hát szer-
dán" és a Re+vnc ~zky utca 7 című, látszatra csupa leivás. Miég egyre 
benne vagyunk a történetben, ha tetszik a regényben, s őt most érünk 
a osele.km+ény köz&ppontj ,ába. Babits .mondja „idegesen objektív" 
hangjára a tapintatos elutasíbást, azt a „khzblhebi ьámmely m+ás"-t, 
meg a tanítványt látó, fel.is:mer ő  vtigászt: „Ez még iákola, bár a leg-
jobb." Majd eljön rögtön az els ő  kötetlen együttlét, Babits lakásán, 
a könyvtárszobában, a kitüntet ő  tegeződés, a már kölcsönös egy-
másra ismerés, Babits kalauzoló szava nyomian haladva végiig a kö-
zös szellemvilágon, Goethén, frandia, görög lírám s a latinokon, —
de a. síró, beszásmoló szakasz végrén mégis kitör és, mint a f оnrás 
merőleges ujja szökik magasra a vallam йs, a líra: 01y sok, oly nagy, 
olу  fény, oly láng volt... A líra és az еszimiény, az imágó kép: hagy 
bucsuzva, mikor — „S te mi akarsz lenni?", ikérdezte, csak — káp-
ráztam, szent vágy: „Még több, mint Te vagy!" 

A Kiét év Babitscsal. Babitsnál (mert a Kam+miln után hozzáköltö-
zött) rmegint csak törtténetvázlat Babits gyötrelmeir ől és szellemi 
közösségük gyönyöreir ő l. De jó volna többet, plasztikusabbat, moz-
zanatról mozzanatra láttatót olvashatni annál a Babitsos tömörség ű  
és ,mnég a szórendet is a fiatal Babits la тt ~imtizáló sűrítésével alakító 
megfogalmazásnál: „Közösség volt, még egyszer amilyet élni sziv s 
agy szint is hiába esd"; s jó volna többet tudni a ,késdbb mlár h ј.áiba 
vágyott közösség szétszakadásának tényeir ől, a strófa végen emlí-
tett sebekr ő l, „melyeket csak két halál hegeszt". Igaz, ha a sebek-
ről nem is, a taszító em őkről van a Tücsökzenéiben mért vallam+ás. 
A már nem idézett Rendetlen ifjúság cím ű  stráfiában ,példá.ul ez 5.11: 
„De ,ellenkeztem is.. Amilyem szép volt, olyan szomorú a tulvi ~+á-
god és oly idegen." S a következ ő  sorban előbukkan a mástik alkati 
taszító elem, méghozzá páratlanul költ ő i és tapintatos megfogalmazás-
ban: „Engem körülizzott a szerelem, s vágytál te is, csak féltél: 
szellemek földi ,éhe a legkegyetlenébb". A szó köznapii értelmimben 
materialistább életszemlélet, az Adynál is gyakorlatiasabban gondolt 
Vér és arany látás földiessége játszhatott itt közre? A szellemek 
földi +ёhével szemben az a telhetetlen élet-gyakorlat, amely a Tü-
csökzene szavával élve hús-virágokat látott a n őikben, amely ösz-
töneit vállalva vallotta a Semmiért egészen szerelmi-érzéki prog-
ramját. Figyeljük csak mennyire ég s föld a távolság Babits mo- 
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rállal fékezett, fojtott erotikája és Szabó L őrinc szinte mindenre  
kiterjedő  érzékisége között. Pedig nem is n őkrő l, csak virágokról  
lesz szó itt a Tücsökzene egy ,m-ősik részletбbеn:  

.esküszöm: élt a terugersak vimág,  
s ahogy gázoltam, sárga, rőt, lila  
s fehér tündérek, a nyár ostroma,  

vettek körül, fény-ajkak, b űz-szemek,  
szervek, pampázók, szamérmetlenek,  

amiket más leplezne, lobbanó  
lidércek, éhes karolk, tátogó  
virágdli, ahogy sohha, s annyian  
mint soha még, convboanLg magasan  
nyújstózva, fől, föl, ágyékig, övig,  
s ugy viháncoltak  .. . 

Ki ne látná a kiét alkat közönt a szándot ezen a területen? Fab-
ből, vagy ebiből is fiakaidhattaik a sebek? A végs ő  összefoglaló strófa  
— ezeknek a verseknek a 'koronája — mnntlha szákszavú töan б rsége  
mögött mást is takargatna. Persze a szerkesztés itt, mely mindet ►  

egyes sorban vált a nézőраnton: hol Szabó Lőrinc maga vall, hol  
Babitsot feltételezetten vallatja, csak összegez, összeegezi a barátság  

során egymásról alkotott, vagy alkothatott kepeket. De a minden egyes sor  

mögött végül már kimondhatatlanul ott álló ,mit láttál bennem" kér-
désre, Szabó Lőrinc feleletei nemcsak szerények, de lekicsinyl&k,  

sőt önvádláak. Nézzük csak, 'kiszakítva a versib ől sorra így következ-
ne.k: „Rendetlen szabályt", „E.gy ut ikezdetét", „Dacot és szitkokat",  

„Egy torzonborz állat vágyait", „Hogy jönnek a pokol zászlai", „Hogy  

az ellenség én ragyofk" stb. S ezzel szemben ő  hogy felel Bahitsrál, 
a mit láttam benned kérdésre? „H őst, szentet, királyt", „Magam vég-
zetét", „Gyászt, magányt, tltk оkat", „Jövőm rémálцnai;t", „Istent, 
akit meg kell váltani", „Azt akit soha el nem Nagyak". A vers ezzel 
az utóbbi felelettel tíz évet ugrik, s a további hat sorban a 'kibékü-
lés, a megértés fájó-keser ű  remr nytelensiégéiről beszél, arról, hogy a 
közös múlt az elszaka,dás után, hagy alakul a Tét költ őben; míg aa-
tán az utolsó sor, már Babits halála után, így összegezii Szabó L ő-
rinc végső  vallоun,ását: „S én, ma s mindig? Niincs senkim kivüled." 

Nem, nem kell itt még kiegészítésül a „Husz év mulya én? Nincs 
mát tenni, fájj!" feleletnek önbüntet ő  felszólító módjára utalni, az 
előző  !k kirajzolják, hogy a szakítás mögött valami megb'ocsát!hatat-
lannak hitt bántalorm áll s a sért ő  fájdalmát 'Szabó L őrinc hordozza 
magában. Távlatból nézve, az élet kegyetlen törvényszer űségeit is-
merve, ez a természetes; hiszen a mester—tanítványi viszony min-
dig is mennél szorosabb, annál bomlбkonyaibb és bomláskor a mes-
ter az elh аgyatt, ő  kapja a mélyebb sebeket. 

Szabó Lőrinc versei viszont vall,amAs a h űségrő l, síron túli eliég-
tételadás. O1у  s,f'éle jóvátétel, mint a Ma јademІésztő  szilkár alak, 
József. Attila meg,rendít ő  békéltet ő  verse, amely — tragikus egye-
zés — szintén Babits Mihályt engeszteli. 
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IRODALOM, FORRADALOM ÉS ENTRŐPIA 

JEVGENYIJ ZA1vIJATYIN 

„Nevezd meg nekem a leg-
utolsó számot, a legmagasabbat, 
a legnagyobbat. 

-- De hisz ez abszurdum ! Ha 
egyszer a számok száma végtelen, 
hogyan lehet a legutolsó számról 
beszélni? 

Hát akkor hogyan kívánhatsz. 
végső  forradalmat? Nincs utolsó 
forradalom. A forradalmak száma 
végtelen." 
(Zamjátyin „Mi" cím ű  regényéb ő l) 

Kérdezzük meg kereken: mi a forradalom? 
Van, aki erre XIV. Lajos stílusában válaszol: a forradalom mi vagyunk. 

Mások a naptárhoz nyúlnak, megadják a hónapot és a napot. Megint 
mások 'betűzik a szót: ef, ó, er, er ... De ha túllépünk a puszta bet űkön, 
s megpróbáljuk értelmesen megfogalmazni válaszunkat, az így hangzik: 

Két halott, sötét csillag fiílsiketít ő , mégsem-hallható robajjal összeüt-
közik és fellobbant egy új csillagot — ez a forradalom. Egy molekula 
kiszakad pályájából, betör a szomszédos atom-mindenségbe, s új kémiai 
elemet szül — ez a forradalom. Lobacsévszkij egyetlen könyvvel meg-
repeszti az ezeréves euklideszi világ falait, felfedezi a beláthatatlan nem-
euklideszi térbe nyíló utat: ez a forradalom. 

A forradalom mindenütt és mindenben jelen van; végtelen, s így nincs 
végső  forradalom, mint ahogy végs ő  szám sincs. A társadalmi forradalom 
csupán egy a végtelen számsorak 'közül, a forradalom törvénye nem tár-
sadalmi, annál méњetetlenül nagyobb — kozmikus, univerzális törvény, 
olyan, mint az energia megmaradásának és az energia elvesztésének az 
elvi (entrópia). Egyszer majd egy pontos formulában ki fogják fejezni, 
meg fogják határoznia forradalom törvényét. Ebben a formulában a né-
pik, az osztályok, a csillagok ,és a kkönyvek számértékben lesznek kife-
jezve. 

A forradalom törvénye vérvörös, tüzes, halált osztogató, de ez a halál 
új élet, új csillag kezdete lesz. Az entrópia törvenye pedig hideg, kék, 
mint a jég, mint a roppant dermedt bolygóközi terek. Kés őbb a láng 
vörösből egyenletes, langyos rózsaszínbe csap át, már nem osztogat halált, 
kényelmet ad; a nap bolygóvá öregszik, alkalmassá válik m űutak, áru-
házak, ágyak, prostituáltak és börtönök létesítésére: ez a törvény. S hagy 
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a bolygó újra ifjúvá tüzesedjék ;  fel kell gyújtani, le kell lökni az evo-
lúció sima országútjáról: mert ez a törvény.  

A láng, meglehet, kihűl holnapra vagy holnaputánra (a Teremtés  
Könyvében évek, sőt évszázadok a napok). De lennie kell smár ma vala-
kin ek, aki eretnek módon beszél a holnapról. Ők ,  az eretnekek az egye-
düli (keserű) orvosság, ami használ az emberi gondolat entrópiájának.  

Amikor (a tudományban, a vallásban, a társadalmi életben s a m ű-
vészetben) kihűl ez a 1angaló-fortyogó szféra, a tüzes magmára rárakó-
dik a dogma kemény, megcsontosodott, mozdíthatatlan kérge. A dogma-
tizálódás a tudományban, a vallásban, a társadalmi életben és a m űvé-
szetben egyaránt a gondolat entrópiája. Ami dogmává lett, már nem  
gyújt fel, már csak melegít, eleinte még langyos, 'kés őbb már hűvös.  A 
perzsel ő  nap tüzében, a felemelt karokkal, zokogva elmondott Hegyi  
Beszéd átadja helyét egy mindenben b ővelkedő  apátságban átbóbiskolt  
imának; Galilei tragikus ,és mégis mozog a föld"-je nyugodt számítgatá-
soknak egy obszervatórium jól f ű tött helységében. A Galileiien az epi-
gonok lassan, polipmód, korall-szívóssággal felépítik a magukét: ez az  
evolúció útja. Míg egy napon egy új eretnekség szét nem veti a dogma-
kérget, a roppant, szilárd, masszív épületekkel együtt, amelyeket ezen  a 
kérgen emeltek.  

A robbanás kényelmetlen dolog. Ezért van az, hogy a robbantókat, az  
eretnekeket igazságosan, máglya, bárd és szavak segítségével elpusztít-
ják. Az eretnekek ugyanis ártanak mindennem ű  mának, minden evolú-
cióna:k, a konstruktív korall-építés lassú, hasznos, fölöttéib ъ  hasznos fo-
lyamatának; meggondolatlan és ostoba különcök módján átugrálnak a  
holnapból a mába, egyszóval — romantikusok. Babeufnek 1797-ben igaz-
ságosan vágtak le a fejét: százötven éven átlendülve beleugrott az 1797.  
évbe. Az is igazságos, hogy az eretnek irodalom, a dogmáknak ártó iro-
dalom fejét levágják — az ilyen irodalom ártalmas.  

De az ártalmas irodalom hasznosabb, minta hasznos irodalom: mivel-
hogy entrápiael .lenes, mivel eszköz az író kez "eben, aki harcol az érel-
meszesedés, a szklerózis, a kéreg, a moha, a békesség ellen. Utópisztikus,  
nevetséges — mint Babeufnck 1797-ben, neki is csak százötven évvel ké-
sőbb van igaza.  

Ismerjük Darwint, tudjuk mi jött Darwin után — mutáci đk, weis-
mannizmus, neo-lamarсkizmws. De ezek csak erkelyek rés anezzaninok,  
maga az épület Darwin. S ebben az épületben az ebihalak rés a gombák  
mellett ott van az ember is. A metsz őfog csak akkor élesedik, ha van mit  
harapnia; a házityúk csak a leveg ő t verdesi szárnyaival. Az eszmék és a  
tyúkok ugyanazon törvénynek engedelmeskednek: a vagdalt húson él ő  
eszmék éppúgy kihullatják fogaikat, mint a civilizált, vagdalthúsev ő  em-
berek. Az eretnekekre szükség van, méghozzá egészségi okokból; ha  
nem lennének, ki kellene őket találni.  
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Az ,élő  irodalom nem a tegnapi és nemi a .  ;mai — a holnapi órákhoz 
igazítva jár. Olyan, mint az árbockosárba küldött tengerész, aki fentr ől 
látja á süllyedő  hajókat, a jéghegyeket és az örvényeket, melyeket a fe-
délzetrői ,még nem látn . Le lehet persze húzni az őrt az árbocról és a 
fű tőkemence vagy a kötélteker ő  csörlő  elé állítani, de ez mit sem változtat 
a tényen: az árboc megmarad, s ha egy másik matróz mászik fel az árboc-
kosárba, onnan ugyanazt fogja látni, mint az els ő . 

Viharos időben szükség van egy magasba küldött őrszemre. S most 
éppen vihar van, minden oldalról SOS jelzéseket hallani. Tegnap még az 
író nyugodtan sétálgatott a fedélzeten, kedvére fenyképezgethette „a való 
életet": de kinek is jut eszébe, hogy tájakat és zsánerképeket nézegessen, 
amikor a világ negyvenöt fokos szögben megd őlt, elmozdult, méregzöld 
hullámok ostromolják a hajót, amely recseg-ropog, már-már kettéroppan. 
Most csak úgy mérlegelhetjük dolgainkat, csak úgy gondolkodhatunk, mint 
a halál előtt: meg kell halnunk — és mi lesz akkor? Hogyan is éltünk? 
S ha újrakezdhetnénk az életet, hogyan, miért élnénk? Most roppant, 
mindent átfogó -- árbockosárból, repiil őgépről kitekintő  — széles 'filo-
zófiai látókörű  irodalomra van szükség, s a legvégs ő , a legdöbbenetesebb, 
a legelszántabb „miért?"-ekre és „merre tavá:bb?"-okra. 

A gyerekek tesznek fel ilyen kérdéseket. De a gyerekek a legmeré-
szebb filozófusok: meztelenül jönnek világra, nem takarja őket a dagmá ~k, 
az abszolút hitek egyetlen falevele sem. Ezért van, hogy minden kérdé-
sük olyan nevetségesen naiv, s oly riasztóan komplikált. Az új, a most szü-
lető  emberek éppoly meztelenek és rettenthetetlenek, minta gyerekek, 
és a gyerekekhez, Schopenhauerhez, Dosztojevszkijhez vagy Nietzscihéhez 
hasonlóan ők is megkérdezik: „miért?" és „merre?". A gyerekek és a nép, 
mindketten zseniális filozófusok, egyformán bölcsek, mert ugyanolyan 
ostoba !kérdéseket tesznek fel. Ostdbán han,gzanaik ezék a kiérdések a ci-
vilizált embernek, akinek jól berendezett lakása, csudaszép vécéje és jól 
berendezett dogmái vannak. 

A szerves kémia már elmosta a határvonalat az él ő  és holt anyag kö-
zött. Így az embereket is helytelen él őkre és halattakra felosztani = van-
nak élve-halattak és élve-él ők. Az ∎élve-Ihalattak .is írnak, j,árnaik, beszél-
nek, cselekszenek. De nem követnek el hibákat; hibátlanul csak a gépek 
dolgoznak, de csak holt dolgokat hoznak létre. Az élve-él ők viszont —
tévednek, keresnek, kérdeznek, kínlódnak. 

Amit írunk, az is járkálhat és beszélhet, de attól még lépet élve-ha-
lott, vagy élve-él ő . Aki igazán él, az semmitől vissza nem riadva, akadá-
lyok előtt meg nem torpanva választ keres a nevetséges, a „gyerekes" 
kérdésekre. Legyenek bár a válaszok helytelenek, a filozófia elhibázott 
— a hi'bák mégis értekesebbe+k az igazságoknál: az igazsag — gépies, a 
hiba — élő ; az igazság megnyugtat, a tévedés nyugtalanít, felráz. És 
még ha történetesen lehetetlen lenne is megválaszolnia kérdéseket, annál 
jobb. Megválaszolt kérdésekkel foglalkozni azoknak az elméknek a ki-
váltsága, amelyek a tehén gyomrában hasonlóan vannak megszerkesztve; 
a tehén gyomra, mint tudjuk, kiválóan alkalmasa takarmány többszörös 
megrágására. 
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Ha a természetben bármi is állandó lenne, 'ha lennének (abszolút) igaz-
ságok, mindenb ől természetesen semmi sem lenne igaz. De szerencsére 
minden igazság téved: a dialektikus folyamat jelent ősége éppen az, hogy 
a tegnapi igazságból lesznek a holnapi tévedések; nincs végs ő  szám, a 
számsor végtelen. Ezt az (egyes-egyedüli) igazságot csak az er őseik ké-
pesek elfogadni, a gyenge idegzet ű  elméknek mindenáron szükségük van 
egy körülhatárolt mindenségre, egy legutolsó számra, ahogy Nietzsche 
mondja: „a bizonyosság mankóira". A gyenge idegzet űek erejéb ől nem 
futja, hogy magukat is belefoglalják a dialektikus szillogizmusba. Igaz, 
hogy ez nem könnyű . De épp ez az, amit Einsteinnek sikerült megtennie: 
tudott emlékezni arra, hogy miközben ő , Einstein, órával kezében fi-
gyelte a 'mozgást, maga is mozgott; siketült neki a föld mozgását kívül-
ő l !megfigyelni. 

Éppígy tekint földünk mozgására a nagy irodalom — az az irodalom, 
amely nem ismeri a lezárt számsort, a legutolsó számot. 

Az élő  irodalom formai jegye ugyanaz, mint bels ő  jellegzetessége: az 
igazság tagadása, azé az igazságé, amit mindenki tud és amit én is tudtam 
eddig a rásodpercig. Az él ő  irodalom Jetiér a kanonizált sínekr ő l, le a szé-
les országútról. 

Az orosz irodalom országútja, amelyet fényesre kaptattak Tolsztoj, Gor-
kij és Csehov hatalmas kerekei, a realizmus, a való élet: következésképp 
el kell fordulnunk a való élett ől. A sínek, amelyeket Blok, Szalogub és 
Bjelij művei szentesítettek, az élett ől elforduló szimbolizmus sínei: kö-
vetkezésképp a való élet felé kell fordulnunk. 

Igen, ez abszurdul hangzik. A párhuzamos vonalak metszési pontja 
is abszurd. De csak a ,kanonizált, lapos euklideszi geometriában az; a nem-
euklideszi geometriában ez már axióma. Az a fontos, hogy szakítsunk 
a lapossággal, fölébe tudjunk emelkedni. A ma irodalma úgy viszonylik 
a „való élet" laposságához, minta repül őgép a föld felszínéhez: a való 
élet csak kifutásra szolgál, ahonnan felemelkedhetünk egy tágabb való-
ság, a filozófia, a fantasztikum egébe. Az országutakon, a szeles m űutakon 
pedig hadd nyikorogjanak tovább a tegnapi szekerek. Az él őknek elég 
ereje van ahhoz, hogy levágják magukról a tegnapot. 

Beültethetünk a szekérbe egy rend ő rfelügyel ő t vagy egy komisszárt, 
attól az még szekér marad. És az irodalom a tegnap irodalma marad, 
ha a „való életet" — legyen az bár a „forradalmi való élet" — kihajtjuk 
az elkoptatott országútra, s a szekeret csengetty űs, gyors trojkára cse-
réljük fel. Ma autókra, repül őgépekre, villanásra, szárnyalásra, pontokra, 
másodpercekre, szaggatott vonalakra van szükség. 

A régi, lassan döcögő , terjeng ős leírások kora lejárt. Lakonikusan kell 
írni, roppant töltésű , nagyfeszültségű  szavakkal. Egyetlen másodpercbe 
beli kell zsúfolni mindazt, ami azel őtt egy hatvan másodpercib ől álló 
percbe fért: a szintaxis elliptikussá, illékonnyá lesz, az írásjelek bonyo-
lult piramisai külön mondatok köveivé bontódnak. A gyorsan mozgónak 
nem tűnik fel a kanonizált, a megszokott: innen a szokatlan, gyakran 
különös jelképrendszer és szóhasználat. A kép éles, összevontan-sűrített, 
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csak cgy alapvet ő  vonást emel ki, annyit, amennyit egy mozgó autóból 
van időnk látni. A szokás által szertesített szótárba betörnek a provin-
cializmusok, a neologizmusok, a tudomány, a matematika, a technika. 

Van egy szabály, ha ezt szabálynak lehet tekinteni: az író tehetsége 
abban áll, hogy a szabályból kivételt csinál; de sokkal többen vannak, 
akik a kivételből csinálnak szabályt. 

A tudomány és a művészet egyaránt valamiféle koordinátákra vetítik 
ki a világot. A más-más formák a koordinátak különböz őségéb ől adód-
nak. A realizmus minden formája  az euklideszi világ mozdíthatatlan, 
lapos koordinátáira való kivetítés. Ezek a koordináták a természetben 
nem léteznek. Ez a véges, rögzített világ nem létezik — ez mer ő  konven-
ció, absztrakció, irrealitás. S ,ezért imreális mind a „szocial ~ista" mind a 
„burzsoá" realizmus: a valósághoz sokkalta közelebb áll a száguldó 
görbe felületre való kivetítés — ami egyformán jellemzi az új matema-
tikát éc az új művészetet. A nem-primitív realizmus, ami nem pusztán 
realia, hanem realiora -- elvmozdításból, torzításból, ferdítésb ől, nem-
objektivitásból áll. A fényképez őgép lencséje objektív. 

Az új formát nem érti mindenki, sokan túl nehéznek találják. Lehet. 
Hát persze, hogy egyszer űbb, kellemesebb, kényelmesebb, ami megszokott, 
ami banális. Az euklideszi világ nagyon könny ű  és az einsteini nagyon 
nehéz — és mégsem 1het visszatérni Eukleidészhez. Nincs az á forra-
dalom, nincs az az eretnekség, ami könny ű  lenne vagy kényelmes. Ez 
ugyanis ugrás — a sima evolúciós görbe megtörése, s a törés — sebbél, 
fájdalommal jár. De erre a sebre szükség van: az emberek többsége 
öröklött álomkórban szenved, s akik ebben a betegségben (entrópiában) 
szenvednek, azokat nem szabad aludni hagyni, különben utolsó álmukba 
merülnek, elpusztulnak. 

Ez a betegség gyakran fellép a m űvésznél, az írónál is: elégedetten el-
szenderednek egyszer megtalált, s kétszer újraalkotott formájukban. És 
nincs elég erejük, hogy megsebezzék önmagúkat, hogy többé ne szeress еk, 
amit szeretnek; nincs erejük ahhoz, hogy kijöjjenek jól berendezett, ba-
bérillatú szobáikból a szabad mezőre, és — újrakezdjék. 

Igaz, magunkon sebet ejteni: .nehéz, s ő t veszélyes. De az él őknék úgy 
élni ma, ahogy tegnap éltek, és tegnap, ahogy ma élnek — még nehezebb. 

Gömöri György fordítása  
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A JUGOSZLАVIAI MAGYAR KÖLTÉSZET  
(Vázla t)  

V Ё GEL LASZL б  

1) BEVEZETЁS  

A ,kortárs ,költőkről írni nem tartozik a kritikus leghálásabb feladatai  
közé. Nemcsak az „apró emberi gyarlóságok" miatt, hanem azért is,  
mert az él ő  alkotó szüntelenül változik, egy-egy új, valóban lényeges  
műve új fényt vethet majd a régiekre is, a korabbi alkotások új értel-
met, értéket nyernek, új kontextusban szerepelnek, s így a kritikus is  
nemegyszer abba a ,helyzetbe kerülhet, hogy régebbi ítéleteit megvál-
toztassa.  

Függetlenül ettől a természetes tényt ő l, a jugoszláviai magyar költé-
szet tárgyalásánál még számos új specifikus ,kérdéskomiplexum merül fel.  
Egyike a legfontosabbnak az a tény, hogy ebben a nyelvközösségben  
hiányzik а  ћatб  költő i és kritikai tradíció, s ez a hiány nemcsak költé-
szetünk természetét 'határozza meg, hanem kritikánkét is. Hiányzik a  
„régi ,próbaköve", amelyen a kritikus az ÚJ erejét mérhetné, emiatt  
egyúttal hiányzik egy úgy-ahogy .ható szellemi közeg: a kritikus leg-
nagyo'bbrészt mindig újrainduló, kísérletez ő  alkotókat lát. Ez az utóbbi  
különben költészetünk egyik nagy sorsp ,ro'blémája. Bármennyire is in-
dividuális dolog az alkotás, maga az alkotó sohasem állhat kívül egy-egy  
közösség szellemi, erkölcsi és társadalmi problémáin. S ezek a problé-
mák mindig konstituálóan hatnak iaz alkotóra, hogy jobban-e vagy ke-
vésbé, ez a kérdés számunkra ezúttal nem priimáris. S azután maga az  
alkotás, ha nem is parciálisan, mint ahogyan azt a vulgáris szociológiai  
kritika elvárja, hanem a maga globalitásában transzcendentálja azokat  
a ,problémákat, amelyek, ha részlegesen is, de konsbituálták. S jellemz ő  
szellemi, társadalmi, emberi helyzetünkre, hogy ma is, amikor ezeket  a 
sorokat írom, kénytelen vagyok megállapítani, hogy hiányzik egy egy-
séges életmű , amely természetesen, ha nem is mércéül szolgálna, de  
legalább világítótorony, figyelmeztet ő  láng lenne a kritikus el ő tt. Távol  
áll tőlem az a gondolat, hogy ezért a tényért a költészetet, akölt őket  
„tegyem felel őssé", hisz ebben az esetben minden prablémánkat a puszta  
esztétikum prizmáján át nézném. S épp ez a szempont jellemezte az el- 
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múlt 10-15 évben kritikai tevékenységünket. Az utolsó évek szellemi 
termései azt jelzik, hogy ez a szempont lassan eljutott önnön cs ődjéig, 
tagadásáig; a kritika vagy megfeneklett egy intellektuális ,mandariniz-
musban (az Entfühlung-szemlélet kései és steril hatása), vagy pedig a 
pozitivista módszernél lyukadt ki. Az els ő  feltételezi azt, hogy a kri-
tikai szellem csak az Énnél, önmagával tud dialogizálni, a második meg-
maradt annál az elgondolásnál, Ihogy maga a m ű  legyen a ,puszta tanú, 
az intellektuális, a kutató szellem megmaradta m ű  „feltérképezésénél". 
Lényeges azonban, +hogy a dialógus gitt is hiányzott. 

Ezek az intellektuális irányzatok nem véletlenül jelentkeztek. Jelent-
kezésüket és tartósságukat leginkább az indokolja, hogy létrejöttüket 
egy vulgáris, politikai, szociológiai szemléletre való reakció hozta létre. 
Az a tény, hogy még a mai napig sincs homogén értelmiségi rétegünk, 
amely a lényeges kérdésekben érzékenyen tudna reagálni az id ő  által 
feltett kérdésekre, megteremtette azt a lehet őséget, hogy ezek az áram-
latok konzerválódjanak. 

Hogy ez a kritikai szellem mennyire hatott költészetünkre, azt ma 
még nagyon nehéz lenne megállapítani. De bizonyos, hogy költészetün-
ket egyféle sterilitás felé terelte. Ha például megnézzük egy-egy év 
átlagtermését, akkor látjuk csak igazán, hogy nálunk ma nagyon is 
felhalmozódott egy bizonyos univerzális nyelvvel és univerzális maga-
tartásokkal rendelkez ő  költészet, ahol a költ ők jól betanult tornászokra 
hasonlítanak — s a minőséget legfeljebb a gyakorlat rutinosabb kivi-
telezése biztosítja. 

Ez a költészet mennyiségileg dominál lapjaink és folyóirataink hasáb-
jain, s ez képviseli azt az új modorosságot, amely szellemi életünknek 
ma egy reális visszatükrözése. Ez a modorosság legfeljebb megnyilvánu-
lásaiban, legegyszer űbb technikájában különbözik, mondjuk, Gál László 
közvetlenül +háború utáni költészeti felfogásától, értékben és m űvészi 
autentikusságban azonban nagyon kevés a ,különbség. Ha Gálnak e kor-
szakból való verseit olvassuk, szembet űnik, hogy ez az író nem ad-
hatott alkotó választ kora kérdéseire, mert az ember és a kor, az ember 
és a társadalom viszonya már a megfogalmazás pillanatiban vak-
vágányra jutott, a kor eltávolodott az embert ő l, mert túlságosan fölébe 
kerekedett. S ezután, 'bármennyire is paradoxálisan hangzik, ez a köl-
tészet lényegében antilhumánus, bár (programszer űen) hwmánus akart 
lenni. Nos, napjainkban újra hasonló helyzet állt el ő , csak a mérleg az 
ellenkező  oldalra billent. Újabb verseinkben a magánember n ő tte any-
nyira túl a korát, +hogy egyszer űen a kor parazitájává változott. Újabb 
kori költészetünk legnagyobb része 'beteges pattanásnak t űnik a kor 
arcán. Minden az id őn túl, minden az időn kívül van, ahol ember, em-
beri alkotás már nem egzisztálhat: az alkotó önmagát és alkotását ki-
vetette az időnkívüliségbe, a Semmibe, ahol minden költ ői szó csak a 
Semmi zavaros, nem adekvát kifejezése lehet. Ezzel az önkéntes szám-
űzetéssel foglalkoznunk kell még, itt csak még azt jegyezhetjük meg, 
hogy ez a hallgatólagos sterilitás, amelyről kritikánkról szólva már be-
széltünk, költészetünkben is jelent ős szerepet kapott. 

Bizonyos tehát, hogy a dolgoknak mélyebb dialektikájuk lehet és 
hogy az alkotások milyensége komoly összefüggésben van más, széle-
sebb tünetcsoportokkal is. 
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Mindezek miatt mentesíteni kell a kritikát is a túlzott vádaktól, hisz 
,a kritika •és a költészete zártságának közös gyökerei vannak. De még a 
minimális objektivitás is arra kényszerít b еnnünket, hogy megállapítsuk: 
kritikánk nem állt helyzete magaslatán, egyszer űen azért, mert nem 
volt tudatában lényeges funkciójának: annak, hogy az id ő  (jelen) és a 
történelmi idő  lényegébe hatoljon. 

A kérdés igazi dimenzióját csak úgy ismerhetjük meg, ha szélesebb 
területre megyünk át, vagyis felvetjük az írástudók felel ősségét az idő-
vel szemben. Igaz, hogy itt az értelmiség és az íróság kissé szinonim 
jelenség, de inkább abban az értelemben, hogy íróink értelmiségnek 
tartották magukat, anélkül persze, hogy az értelmiség funkcióját vál-
lalni merték volna. Ezzel azonban bizonyos kérdések megoldottnak lát-
szottak: többek között úgy tetszett, hogy itt az értelmiség léte vagy 
nemléte egy cseppet sem problematikus, és úgy t űnt, hogy létezik az 
értelmiségnek egy rétege, amely nemcsak izolált individuumok mecha-
nikus összessége, hanem egy homogenitást is tartalmaz. Hogy ez meny-
nyire nem így van, erre még visszatérünk, egyel ő re a kérdésfeltevés 
lényeges dimenzióit keressük. 

2) A SZELLEMI MANDARINIZMUS ÉS AZ ÚJ MODOROSSÁG  

Ha csak felszínesen is vizsgáljuk a háború el ő tti jugoszláviai magyar 
irodalmat, nyilvánvaló lesz el ő ttünk, ,hogy ezzel a korszakkal néhány 
feltűnő  igazságtalanság történt. Egyrészt igaz az, hogy itt a szellemi 
élet nem tudott konstituálódni, s ami még fontosabb: az a szellemi élet, 
amely létezett, nem tudott az egész ittlét szerves részévé lenni, vagy 
ahogyan Szerb Antal megjegyezte: „Ezeknek a részeknek nem voltak 
önálló magyar kulturális hagyományai és a magyar lakosság politikai, 
társadalmi és gazdasági helyzete kevéssé kedvez az irodalmi életnek."* 

Ez a tradíció mindezek folytán nem hathatott erjeszt ően mai szellemi 
életünkre, vagy legalábbis mind a mai napig nem tudott hatni. (Itt el-
tekinthetünk egy-két alkotótól, akiknél bizonyos, hogy ez a kor bele-
tartozik személyes életükbe. Ha nagyon igyekszünk, akkor ezeknél fel-
lelhetjük e tradíció nyomait, de nem mint tudatos kritikai magatartást, 
hanem mint személyes élményt.) Felvethet ő  azonban a kérdés, hogy ez 
a tradíció annyira jelentéktelen-e mint egyesek vélik, vajon ez-e a reá-
lis helyzet, vagy pedig ez a tradíció azért jelentéktelen ennyire, mert 
mesterségesen azzá tettük, mert nem történtek rendszeres kritikai lé-
pések, hogy erejét felmérjük s ezzel kritikailag viszonyuljunk 'hozzá. 
S mert nem történt meg a kor kritikai revideálása. ez azt jelenti, hagy 
a tradíció nem habhatott a maga pozitívumaival, hanem az írók egy 
része teljesen kritikátlanul viszonyul hozzá, ami nemcsak elferdítést je-
lent, hanem azt is, hogy a tradíció elvesztette minden értelmét. 

Ennek a rövidzárlatnak minden bizonnyal jelent ős okai és következ-
ményei vannak. A jugoszláviai magyar írás képvisel ői elég felületesek 
a saját jelenükkel szemben (Koncz Istvánnak még a mai napig sincs 
kötete, Gál László elég érdekes életpályájáról, változatos érték ű  alko-
tásairól még a mai napig sincs egy érdekesebb tanulmány sem; s ő t még 
kísérleteket sem ismerhetünk stb.), így tehát nem csoda, hogy felszínesek 

Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Révai, Budapest, 1946. 
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a múltjukkal szemben is. Hisz minden értelmiség, amelynek nincs aktív 
viszonya a jelen iránt, lassan elveszti az érzékét a történelmi id ő  felé 
is, vagyis ha a tudata a jelen felé ZÁRT, akkor passzív vagy kritikát-
lan a múlt felé is. 

De még az ilyen konstellációban is voltak olyan megnyilvánulások, 
alnelyek kirívóak .és amelyek rnagymértékben tanúságot tesznek e zári 
tudatról. Hogy témánknál, a költészetnél, maradjunk, els ősorban azzal, 
hogy az egész háború el ő tti költészetet semmisnek tekintették. A leg-
frappansabb példa erre Biri Imre antológiája;* hisz nem egyszer ű  ízlés-
beli kérdésekről van szó akkor, amikor egy antológiában Huszár Zoltán 
vagy Dóró Sándor több verse is antológiai érvényt kap, ugyanakkor a 
háború elő tti költészetnek csak ez a :megállapítás jut: 

„Közhelyszer ű  megállapításnak hangzik, de még egyszer le kell ír-
nom, .hogy ihagyománytalan irodalom a miénk." 

E pesszimisztikus megjegyzés után így folytatja: 
„A költészetünk igazi története, mint ahogyan ennek a tájnak az igazi 

börténete is 1944-ben kezd ődött ... Ekkor állhatott el őször talpra nálunk  
a költő  és nézhetett el őször hályogmentes szemmel önmagába és a vi-
lágfiba. S hogy ez nem szólam, hanem valóság, bizonysága ez az anto-
lógia is." ** 

Teiimészetes, hogy ilyen fekete-fehér .színekkel nem lehet felvázolni 
költeszetünk történetét, és ma jrnár csak irodalomtörténeti ritkaságnak,  

különlegességnek számít az a megjegyzés, hogy költészetünk története  
1944-ben kezdődött.  

Ezen a ponton meg kell állnunk, hogy néhány kérdést tisztázzunk. 
Bizonyára meg kell adnia háború el ő tti korszaknak annyit, amennyit 
megérdemel, és bizonyára ezen a területen még számos kutatnivaló, fel-
fedeznivaló van. Ma még elhamarkodott dolog lenne ennek teljes jelen-
tőségét feltárni, hisz e korszak irodalmi hagyatéka még ma sincs ren-
dezve! De annyi már világos és kézzel fogható, ,hogy abban az id őszak-
ban is éltek itt alkotók, akik bizonyos m űvészi eredményeket el tudtak 
érni. Másrészt az is nyilvánvaló, hogy ezek az eredmények nem voltak 
lényegesébb hatással a mai m űalkotásokra. Hogy ez nem történt meg, 
nem lehet a művek értéktelenségével magyarázni, mert abban az eset-
ben azt is állíthatnánk, hogy hájború utáni költészet űnk teljes egészé-
ben, por excellance jobb, mint a haború el őtti. 

A megoldást egészen más irányban kell keresni .és nem ebben a per-
patvarban. Minden irodalmi, m űvészeti alkotást el őször egy értelmiségi 

* Bori Imre: Vajdasági ég alatt. Forum, Novi Sad, 1960. 

** 

 

Biri Imre: Vajdasági ég alatt, 7-8. o. 
Már az antológia megjelenése pillanatában Tomán László, szerintem, nagyon élesen 

és helyesen felhívta erre a jelent ős problémára a figyelmet. (Tomán László: Újabb 
költészetünk antológiája, Híd, 1961, 6. sz., 559. o. Dokumentumként álljon itt I néhány 
sora is: „Biri Imre bevezető  írásában a maga szemszögéb ől felmérte költđink mun-
kásságát és igyekezett szintetikus képet alkotni költészetünkr đl. Az előszó abból a 
megálLapftásból indul ki, hogy mai költészetünk gyökértel еn, hogy nincsenek hagyo-
mányai ... Ami a két háború között itt termett, az nem volt olyan jelentéktelen, hogy, 
mint Biri Imre tette, tizennégy sorban elintézhetnénk, különösen nem olyan megálla-
pításokkal, hogy »költészetünk epigon költészet volt«, »elvágyódtak innen Pestre«, 
»a táj kietlen volt számukra«. Tudjuk, hogy voltak, alkottak itt m űvészek, igazi egyé-
niségek, s ha elvágyódtak, volt rá okuk, de volt-e, van-e olyan költ ő , álmodó, aki 
egyszer valahonnan 11 nem vágyódik máshová." stb.) >Jrdekes, hogy a Híd szerkesztő -
sége Tomán Lászlónak Bori antológiájáról írt kritikáját „azzal a reménnyel közli", 
hogy „a benne érintett problémákról vita alakul ki..." de — egy újabb jellemző  
adat — senki sem akarta érinteni a Tomán által felvetett problémákat, még az an-
tológia szerzője sem. 
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réteg karol fel, hogy azután el őkészítse az utat, a medret a szélesebb 
töimegek felé. Ahol nincs meg ez az érbelaniség, ott az irodalmi alkotás 
mindig csak félig kész dolog, ahogyan Horvábh János mondaná, mert a 
mű  önmagában áll csupán, és hiányzik az a közeg, amely megadná neki 
az időbeli kontinuitást. S az időbeli kontinuitás mindige közeg hiányát 
jelzi. Jelzi ezt a mi esetünkben, a jugoszláviai magyar költészet eseté-
ben is. Ha majd később a mai költészet néhány lényegbevágó tulajdon-
ságát vizsgáljuk, meglátjuk, hogy ez az értelmiségi réteg még a mai 
napig sem érte el azt a fokot, hogy mint ilyen er ő  egzisztálihasson, bár 
hozzá kell tenni, hogy mindjobban megvannak erre a reális feltételek. 

Mindezekből egyelőre csak annyit kell levonni, hogy költészetünkben 
jelen van egy reális hiányérzet, önnön kontinuitásának hiánya. 

Problémánk másik genezisét a háború utáni költészet konstituálásá-
ban találjuk meg. Itt az alkotás, a költ ő i mű  nem úgy alakult ki, mint 
az alkotó tudat harca, dialektikus küzdelme, dialógusa a világgal, a kor-
ral. A háború után itt irodalomnak lennie kellett, az irodalom léte a szo-
cialista kultúrpolitika haladó mivolta miatt létezett. Ennek egyoldalú 
funkcióját Bori, Tomán egyaránt észrevették. 

De ez a konfliktusnélküliség azután alaposan rányomta a bélyegét 
újabb kori költészetünkre. Mert téves lenne a szólamköltészetben csak 
egy periódust látni. Az ötvenes években költ őink megszabadultak a szó-
lamköltészet számos jegyét ől, és egy komoly erjedés indult meg, de 
gyorsan bebizonyosodott, hogy ez az „átváltás" nem mehetett olyan 
könnyen, főleg azért, mert előzőleg nem voltak generációk, amelyek 
bizonyos elvi alapokat lefektettek volna. 

Igaz, a régi Híd jelenthetett volna némi potenciális er ő t, de paradoxá-
lis dolog: a Híd köré csoportosult írók legnagyobb része a háború után 
lemondott mindennemű  szociális pátoszról (amely a régi Híd irodalmá-
nak egyik központi tulajdonsága volt), s egy mövid ideig tartó naiv 
illuzionizmus után ezek az írók is felvették, átvették a „konfekciós mo-
dern vers" minden szabványát, amelynek a két legfontosabb tulajdon-
sága: a modoros absztrakció és a verbális szürrealizmus. 

Az így konsti'tuált költészeti felfogás, amelynek két fontos tulajdon-
s "aga a történelmi tudat és id ő , valamint a konfliktus hiánya, gyorsan 
megszerezte magának a vezet ő  helyet költészetünkben s a kritikában 
egyaránt, és ma mennyiségileg ez képviseli a költészetet lapjaink és 
folyóirataink hasábjain. Ezt az irányt nevezem ÚJ MODOROSSÁGNAK. 

Miután foglalkoztunk az új modorosság genezisével, azt hiszem, rá 
kell térnünk annak legfontosabb tulajdonságaira is. 

Az új modorosság képvisel ő i közvetlenül a szólamköltészet fázisa 
után légüres térbe kerültek. A költ ő  szabad lett, de nem tudott mit kez-
deni a szabadságával. Hiányzott az az értelmiségi réteg, amely izgató 
korkérdéseit napirendre t űzhette volna, hogy ezzel lendületet adjon a 
lírai alkotó erőnek. A költök kezdtek egymáshoz hasonlítani, szavaik, 
Élményeik, csalódásaik, képeik hasonlóak lettek. A szólamköltészet 
reakciójaként megjelent a !hipertrofált ÉN, aki nem úgy akart nagy 
lenni, hogy meglátta a kor jelent őségét, lényegét, hanem önnön érzé-
seit engedte szabadjára, „gondolta" nagynak a versben. 

Innen azután a nagyméret ű  poétikusság, érzelgősség a jugoszláviai 
magyar versben, amelyet még az univerzális és absztrakt nyelv sem 
tudott eltakarni. Az intellektuális vonások, mint „nem poétikusak" 
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száműzettek a versb ő l. Az okok érthet ők. Abban a pillanatban, amint a 
költő  intellektuális tapasztalata is része lesz a versnek, máris túl kell 
hogy nője, a hegeli értelemben felül kell hogy múlja (aufheben) a szwb-
jektív ént. 

A költői nyelv, amely itt kifejl ődött, szintén példás .bizonyítéka lehet 
ennek az irányzatnak, .amelyet úgy jellemeztünk, mint hangadó irány-
zatot a jugoszláviai magyar költészetben. Ennek a nyelvnek egyik leg-
fontosabb tulajdonsága a szokványos poétikus elemek* nagyméret ű  el-
terjedése. A költő i nyelv teljesen elvesztette kapcsolatát az él őbeszéddel, 
az élőbeszéd ritmusával, hisz sohasem érezte szükségét azoknak a fogai-
raknak, amelyeket az ÉL ŐBESZÉD kifejezhet. Pedig, mint ahogyan 
Adorno mondta,** az igazi és jelent ős korfor máló költészet m.indi!g kap-
csolatban van az él őbeszéddel; Baudelaire-t hozta fel példának, és meg-
jegyezte, ahogy ez a költ ő i nyelv az akkori francia újságírás nyelve. 

Másrészt az a költ ő i tapasztalat is, .amelyet az alkotó kifejezni igye-
kezett, mindig megrekedte nyelv lényegénél. Amennyire sterilizált lett 
a nyelv, annyira sterilizált volt a tapasztalat is. E tapasztalat legszembe-
tűnőbb vonása, hogy megmaradt a tisztára privát tapasztalatnál, a kö-
zösségi jelentés nem lehetette költészet alapjainak a kvalitása (Adorno). 
Az Elvonatkoztatott Szó nem öncélúvá lett, hogy elkerüljük ezt a több-
értebmű  kifejezést, hanem egycélúvá: belső  célúvá. S mivel .az új modo-
rosság a költők nagy részét felöleli, bizonyára e bels ő  célúság is külön-
böző  módokon nyilatkozik meg. Dér, Urbán, Galamb stb. eset "eben ez a belső  
célúság megmarad a maga p ő re meztelenségében, anélkül, hogy külön-
böző  attitűdöket, magatartásokat keresni. A másik irányzat, amelyet 
Torok Csaba, Dési Ábel és számos fiatal képvisel, lényegében ugyan-
ezt a magatartást fejezi ki modernebb kiadásban. Tulajdonképpen itt 
beszélhetünk először a modernizmus karikatúrájáról, hisz e költők ese-
tében a kifejezésmód nem bels ő  kifejezési szükség, hanem a befeléirá-
nuulás modern módon való elkend őzése. Minden formai eredet ű  forra-
dalomra csak akkor kerülhet sor, amikor az alkotó szemében a radiká-
lisan megváltozdtt világ képe jelenik meg s amikor az alkotó küzdeni 
kezd azért a világért, vagy e világ ellen. Úgy érzi, hogy a való világ-
ban, Énjében bizonyos fogalomeltolódások keletkeztek, vagy hogy pon-
tosabbak legyünk: rések jöttek létre a világ nyelvén. De ebben az eset-
ben nem beszélhetünk e résekr ő l, mert valójában ennek a költészetnek 
nincs is meg a világa. 

Mielő tt azonban e Nem Létez ő  Világ milyenségével foglalkoznánk, 
rá kell térnünk arra a kérdésre, hogy mi is az a bels ő  célúság, amelyet 
folyton emlegetünk. Mit is jelent a költészetben bels ő  célúvá lenni? A 
költészet mindig transzcendentál egyféle világot, függetlenül attól, hogy 
e világot pokolnak vagy éppen puszta országnak nevezzük. Ez a vi-
lág önmagában is csak akkor jelent valamit, ha megvannak a saját 
határai, vagyis ha a zártsága feltételez egy konkrét teret és id ő t. Ez 
teszi képessé az els ő  dialógusra. További értékét e dialógus id őhossza 
és dialektikus tartalma határozza meg. Vagyis nem szükséges, hogy az 
alkotott világ mindig és minden id őben a tartalmi jellegű  kérdéseket 
egy és ugyanazon akcentussal tegye fel. Az akcentus másodrangú kér-
dés, ha a mű  képes a kérdésre. S nagyon gyakran a m űben létez ő  ön- 

* B. Szabó György: Rapszódia négy szólamra.... (Híd, 1962. 7-8. sz.) 
Theodor W. Adorno: Noten zur Literatur. 
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célúság is kérdezni tud, ugyanúgy, ahogy an a ihallgatás is gyakran le-
hét •a legjelentősebb beszéd. A !belső  célúság azonban lehetetlenné teszi  
az öncélúságot is, a m űvet már lényegében némavá teszi, mert a m ű  
nem önmagáról kérdez, mint ahogyan ezt az ,ön!célúság kívánja, hanem  
csupán önmagától kérdez. Fontosnak tartjuk ezt a két fogalmat meg-
különböztetni, mert a vulgáris szociológiai kritika, de ugyanúgy az :an-
nak reakciójaként létrejb,v ő  steril •esztétika is min.dketbőt egyformának  
tekinti, azzal a .különbséggel, hogy az el őbbi mimdkettbben negatívumot  
lát, az utóbbi ,pedig pozitívumot. A pólusok azonban lényegében össze-
érnek, főleg .akkor, ha a lényeges értékek meghatározásáról van szó.  A 
belső  ,célúsá,g nem a dialógus ellen van, hanem képtelen dialogizálni. Az  
öncélúsága dialógus ellen van, a m űvet önmag ában tartja csupán nagy-
nak, dé - úgyanakkor ez már egy kialakult magátirtást biztosít, ami  
minden időben ,képes a dialógusra. Minden kialakult magatartás dialó-
gust tételez fel. A .bels ő  .célúság azonban nem kialakult magatartás, mert  
célja elveszett önmagában, és ezért nem is lehet magatartása: Ez a kér-
dés •eszté'tikai jelleg űvé válik abban a pillanatban, amikor így tesszük  
fel: mikor vész el a mii önmagában? Bizonyos, hogy így sokkal kompli-.  
káltaІbb területekre lépümk, mert mindig számolni kell az alkotó és a  
mű  rendkívül dialektikus kapcsolatára, amikor a szándék és a meg-
valósítás viszonyát vizsgáljuk: Hisz á kett őt nem választhatjuk el tel-
jesen, • csupán azért, mert az irodalomtörténeti ,pél:dák számtalanszor  
bcbizony+ították, hogy nem azonosak. Itt inkábib dialektikus kapcsolatok-
ról beszélhetünk, amely egyénenként és koronként más-imás eredménye-
ket hoz. Így visszatérve a kérdésre: a m ű  elvész önmagában, ha nem  
jut tudatára saját lényegének. Ezzel magyarázható Heidegger egyik so-
kat iemlegetett tétele is, hogy .a válságos id őkben a költőnek meg kell  
énekelnie a költészet lényegét. Persze ez sokszor veszélyes kaland: hisz  
ily módon ,gyakran Imesterségesen a metafizikához és nem a költészet-
hez ,ér el. ,(Például nálunk e krízis jeleit Vlado Gotovac .újibb költé-
szete mutatja.) Ezért a költ őnek túl kell nőnie a metafizikát, azáltal,  
hogy a konkrét .időihöz kap сsolódiК .  

Nas, a belső  ,célúság nem kapcsolódik a konkrét id őhöz, e költészet-
ben • az idő  bizonyos értelemben titok marad. Jól láthatjuk ,ezt, ha az  

em~litett költők valamelyikét olvassuk. Sohasem érezzük meg bennük a  
mi időnk iparizsát és azokat az összeütközéseket, amelyek az ember és  

áz idő  között láteznek. Ezekben az id ő , amelyben élünk, nem válságos,  
de nem- is ideális. Nem azért, mintha talán nem akarna az lenni, ha-
nem mert itt -  az idő  nem létezik. Az egyén létezik csupán, aki így, az  
időn kívül, mindig csak önmagáról énekel. Ezt nálunk leginkábba na-
gyon is elterjedt „szerelmi líra", ez a manapság olyannyira divatos  
menekvés képviseli. Ma ,már gúnyosan is hangzik, amikor olvassuk a  
sorokat, !hogy a költő  a kedveséhez menekül. Ám ez a menekülés, vagy  
hogy pontosabbak legyünk, az idő  ebő tti meghátrálás az egyik legdiva-
tosabb kelléke az új modorosságnak, és e tekintetben talán csak Koncz  
István és Tolnai Ottó költészete j eléntett némi újságot.  

Még egy variánsa az új modorossagnák, amely a legjelent ősebb, mert  
a kritikusok a legnagyobb jelentőséget tulajdonítótták neki, az a vál-
tozat, amelyet Fehér Ferenc k ő lté.szetében találunk meg.  

Ez a költészet annak köszönheti .kétségtelen sikerét, hogy bels ő  célú-
ságát egy .nagyon .érdekes programmal tudta elkend őzd.  
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Fehér Ferencet úgy ismerjük, {a kritika is úgy. köszöntötte annak 
idején), ;mint a „vajid аг  gf róna +énefkesét". Minden +más irodalomban 
egy kölbő  ilyen definíciója túlságosan egyoldalú lett volna, de a mi 
esetünkben 'ez sokat jelentett, • .s ő t egy idаben, az ötvenes évek derekán 
és a hatvanas évek kezdetén, ez a ,definíció költő i, kritikai és 'értelmi-
ségi program lett. 

Hogy megismerjiük, mi is volta feladata ennek .a programnak, meg 
kell vizsgálnunk Felhér Ferenc költészetének lényeges jegyeit, és azt 
hiszem, ebből a szempontból ma is érdekes lehet számunkra ez a köl-
tészet. 

'Tagadhatatlan, hogy Fehér legtöbb versében ezek a vajdasági motí-
vumok minduntalan felbukkannak. Kevés költ őnk, versírónk van, aki-
néI egy motívum ennyire programszer űen szerepelne. A továbbiakban 
azonban az is kit űnik, hogy ezek a motívumok leginkább dekoratív 
jellegűek. Vajdaságinak lenni — ez Fehér Ferenc .esétében leginkább 
költői verbalizmus és puszta költői szójáték. Fehér első  kötetében  
(Jobbágyok unokái, 1953) már kidomborodik ez az irányzat, kultusz, de 
még nem mint ,érett" és „befutott" költ ő , hanem a városb гa vetődött, 
csodálkozó, naiv fiatalember szemével látta a világot •és ,önkéntelenül, 
rraond Іhatnánk ártatlanul teremtett kultuszt és „mitológiát". Mindez ak-
kor még kezdeti gyengeségnek t űnt. Első  kötetében Fehér araég meg-
őrizte látásának tiszta ifrisseségét, a légbanálisább dolgok leírásában is 
volt némi kamaszos artikulálatlanság, ártatlanság. 

De már .ez a kötet is komolyan figyelmeztetett a költ ő  néhány fun-
dаmentáliš jellegű  gyöngéjére, amelyek később hatványozottan jelen-
tek meg. 

Az első  bizonyára a költ ő i WeltansChauung egysíkúsága. Meglep ő , 
hogy a dolgokat kezdett ő l fogva milyen sz űk prizmán keresztül vizs-
gálta • és vizsgálja. 

Vegyük például múltszemléletét.. Közismert dolog és az el őbbiekben 
már emlő tettük, hogy a jugoszláviai magyar költészebb.en a múlt alig 
egzisztál, s leginkább mint valami szociális kérdés jelenik meg (Gál 
László). Fehérnél ez a szociális tartalmú fm,últ f őleg a •családi kört ölelte 
fel. A iniált nem más, mint szegénység, a család, a rokonok szegénysége. 
Múlttudata tehát csak magánügy és nem autentikus világ anyaga. Még 
érdekesebb s egyben sokkal világosabb lesz a kérdés, ha azt nézzük, 
hogy a jelenben hogyan satnyul el ez a „szociális lázadás". Szerintem 
ez is lehet egyfajta propaganda, és ezt a .feltevést igazolja az is, hogy 
az a bizonyos szociális patetika ú,gy pattan el, amint a jelenhez ér, mint 
a ibuborék. Még a legnagyobb költészet sem tudja elviselni ezeket a 
hirtelen inсtarnorfózisokat. 

De vizsgáljuk tová'b'b a fehére, vajdasági róna anatómiáját. Bizonyos 
újpropag аn:disztikus elemek még szembet űnőbbekké válnak. 

A Vajdaságról szóló versei arra engednek következtetni, hogy ez a 
„vajdasági róna" nem más, mint kis, rokokó, gyönyör ű  szép szavakkal 
feldíszített paradicsom. Itt mindenki megelégedett, mindenki egy ki-
сsit buta, csak a költ ők lelke vágyik valami tisztább éterikusabb világ 
után. És .élnek itt, ebben a ,b.ácskai tájparadicsomban, ezek a kissé lassú 
észjárá.sú emberek minden dráma és konfliktus nélkül. 

Langyos zápor veri aZ utca;po!rt,  
felhők futnak át a falu. föRitt.  
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Sehol senki.  
Csak vert ,házak,  
álmos •sz+iveik,  
meg én,  
ahogy  piros оІakpárkányra könyö;kö.lök  
Idős néni köszön a házak böv+ében.  
Ha i.déé.r .kö!szönölk neki . . . !  
A  zápor füglgönyón át meglát.  
Lassít,  
felfogott s.zoknyáját  eres 1á'bára engedi  
s í,gy nvegy el aihak ~am alatt.  
Csak egy pi;11anrat  . . . 

 E1á11 а  zápor, 
a Nap felra.gyog,  
amerre szép szülénn szelíden elhaladt,  

csipkerózsikakérnt só ~ha•jtanak  
гa f'eh+érarcú, 1ány,os házfalak.  

(Falusi pillana t)  

A pannón nirvánáról többek között •ezt mondja: 

Citeráló téliben pannón-+p.wh а  álonn 
Bazsalikosn-balasam e hét-b őr-világon 
Anyánkat idéz ő  ciróka-+ma.ráka 

(Pannón nirvána) 

Egyik fontosabb programversében ez a „pannón-puha álom" ilyen, 
kissé homályos megfogalmazásban jelenik meg: 

„Azoknak ,szól, kik :bár láttalk, 
se nem védtek, sem gyalá:zta•k, 
akik azért nem ismertek, 
mert Bá,cskában. íirtaun verset." 

(Ajánlás) 

Ha ezt az utó!bibi verset elejébő l vegig elolvassuk, s a hosszi: szentimen-
tális bevezető  utan elérünk az utolsó négy (idézett) sorig, akkor a vers 
minden .homályossága ealenére a következ ő  három fontos költő i „tudó-
sítással" ismerked'ün'k meg: 1. Bácska mint alibi szerepel, 2. a költ ő  
tisztásban van azzal, 'hogy m űve nem dialogizál, de ez nem kényszeríti 
revoltra, hisz megszerezte az alibit, 3. a dialógust objektíve (e táj, 
Bácska miatt) sem tartja lehet őnek. Ez a három mozzanat kiilőnben 
általánow jegye az ú;js madoirosságnak. 

Az idézeteket különben sorolhatnánk tovább. Az olvasóra bízzuk a 
további konkrét kutatás é.s választás lehet őségét, s mi a továbbiakban 
megkíséreljük a kritika nyelvére lefordítani azt, amit ez a költ ői világ 
tartalm az. 

A fenti sorokból nyilvánvalóan kitűnik az a tendencia, hogy Fehér 
„bácskai világából" hiányzik minden konfliktus, s őt ajánló program-
versében azt is Láthattuk, hogyan igyekszik ezt a konfliktust megkerülni. 
A fehéri világ, mint olyan, nem tartalmazza a drámát, a konfliktust. 
Ezzel a problémaval rfoglalkoztunk smár akkor, amikor az új modoros-
ság genezisét felvázoltuk, amikor említettük, hogy •a jugoszláviai ma-
gyar költészet sohasem volt a!b'ban a helyzetiben, fogy egzisztenciális 
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kérdésekkel •birkózzon meg, hogy a kor bels ő  .dráilnáját, a kor és az 
egyén dialektikus és dramatikus küzdelmét költ ői látomássá növessze 
s ezáltal megteremtse a kor .és a költészet, a korok 'és költészetek kö-
zötti kontinuáit viszonyt. 

S ;hogy itt megkerülésrő l van szó, azt más .kőltó'k pozitív eredményei 
bizonyítják legjobban. Példánakhozhatjuk fel itt Fehér Kálmán költé 
szetét. Valahogy még ebben a költészetben látszik a legi.nkáb'b a fekete 
föld fekete lehelete, de azért, mert a táj itt nem puszta, önmagáért lé-
tez ő  dekoráció, hanem azért, mert Fehér Kálmán elementáris kérdése-
ket vet fel, azokat például, amelyek által az ember itt is ernber lesz, 
pl. a munkát.  

Maigunkm  maradtunk, k•ezü:nkb ő!1 kien,g г,d'tük  
Az ekeszarvát,  
Ki~en,geidtük а  igrécpek ko;nm ~ányá ~t  
És  minden, minden rnásdkhoz C;гelíidült  
Magunkra maradtunk, mert m.i kezdtük el  
Mások ellhagyását.  

(F~e~hér Ká ~hmán: Kil ~enavenedik  panasz)  

Már ebben a rövid idézetben is plasztikusan látíható: soha az ittlét 
nem tarthatott számot általánosabb emberi érvényre. S ezzel, azt hi-
sze іn, számos dolog világosább a Fehér Ferenc-i költészettel kapcsolat-
ban: a táj dekoráció volta miatt megrekedt valahol, k'ívülrekedt a 
v ilá.gon. 

Ellenőriznünk kell azonban azt is, 'hogy miért történt ez a kívül-
rekedés. 

Fehér sokszor •értelmezi ezt a tájat halottnak, haldoklónak. De ha 
„tája" flóráját, faunáját vizsgáljuk, akkor meg kell lep ődnünk azon, 
hogy Fehér mennyire szépnek akarja ezt látni. Mintha a tá.j minden 
madara, madárcsiripelése, ágacskája, virága sze bé akarná tenni ezt a 
vegetálást. Ez nem valami imimoralista kérdés: Fehér Ferencet nem 
űzik valami ördögi, démoni erők. Ez kimondottan esztétikai kérdés. Sok- 
szor az az érzésünk, hogy ezeknek a kellékéknek egyetlenegy esztétikai  
küldetésük van, hogy .feldíszitsék a verset: 

_Ő rizem Igyarimekszeme.ték 
.gyёm'ántpalotái ~ t, 
~hattyúsz'ép nya'kia,tak 
sosemivol't füs ~t•ara гny ék's.zereit 

feh-éral!sászokm у ás me,renlgés e гtek 
cirádás égi :bakirát; 
vá.gya'itok asapásai;n а  szenived°1у   
elszabadult bю l гénycaoгdáinak dülb,örg~sét; 

(Felhdk) 

Itt látható wjira •a nyelv és a mondanivaló új ább kölcsönös kapcso-
lata: Fehér dekorációvá tette a tájat, és azzá tette a • nyelvet is.  

De feltehető  a kérdés: . minek az érdekében történt mindez? 
Az imént hívtuk fel a figyelrnet arra a jellegzetes módszerre, amely-

nek a lényege •az, hogy. a haldokló világban a tárgyak .esztétikai „kül-
d.etésben" vannak. S ezzel egyúttal elértünk a ,,szép .halál" fogalmához  
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is. Ez a motívum nem ismeretlen a XX. század költészetében, de még 
el őbb a romantikusoknál fordul eljő  elementáris er ővel. De ott ez magá-
nak az életnék volta pro:blérriája, itt pusztán a tájé. Ott egyaránt vó:lt 
esztétikai ,és etikai probléma, s őt ez a kettő  azonosult, itt pedig teljesen 
különvált, a ,,.szép halál" pusztán esztétikai kérdés maradt. S ő t nem 
tévedünk, ha azt állítjuk, hogy puszta .díšzit ő  funkciö іja van. Annál is 
vaiószínűbb a feltevésünk, mert ez •a princípium sohasem rendelkezett 
akkora -feszítő  erővel, .hogy általános elve legyen •a fehéri költészetnek. 
Fehér ezt az elvet látta a tájiban, de mégsem járta meg e tájat, nem 
lett az lelkének tája. -S nem is lehetett, mert hiányzott a konfliktus. 
Ezekben a versekben minden -adva van, -  a szó, az -indulat nem ismeri az 
akadályokat. .S a konfliktusnak sohasem az a célja, hogy z űrzavart, 
káoszt idézzen el ő . A konfliktus lényegében démoni er őkkel rendelke-
zik, ölelésben tartja az ént mindazzal, ami az -énnek nem szerves része. 
Fehérnél tehát két teljesen 'külön vágányról - beszélhetünk: az egyik a 
konfliktus nélküli, alibivel rendelkez ő  Weltanschauung, a másik pedig 
a tájromantika mint kornpenzáci б, végső  fokon mint dekoráció. 

3) A TAJROMANT'IKA MINT PROGRAM ÉS MENEKÜL,É ,S  

Eddigi elemzéseink arra engednek következtetni, hogy az ü.j modoros-
ság egyik legfontosabb ismérve a tájromantika. Hogy a kett ő  dialek-
tikus 'kapcsolatát megvilagítsuk,  néhány .szóval vázolni kell a modo-
rosság néhány alapvet ő  tulajdonságát, valamint azt, hogy mikor jele-
nik meg a modorosság mint bels ő  alkotói szükségszerűség. Hogy Hei-
degger .nyelvé'vel' fejezzük ki magunkat, vagyis az ő  gondolatmenetét 
fо iytassuk, a modorosság a Semmi nem adekvát beszéde, vagyis a m ű -
vészi tartalom a nem adekvát •kifejezésmöd miatt semmissé válik. Lu-
káсs 'György más szemporntokból, de mégis hasonló következtetésekre 
jut. Többek iközött ezeket mondja: „Mi a modorosság esztétikai érte-
lemben? Legegyszer űbben talán így határozható meg: egy m űvész ak-
kor válik modorössá, ha a valóságnak meghatározott, általa kialakított 
kifejezésmódját és a bel őle folyó művészi kifejez őeszközöket nem alkal-
mazza a valósággal való érintkezésnél, a formálandónak sajátosságárhoz, 
nem újítja meg őket rajta, ,hanem megrögzíti magukban, a valóság be-
fogadásának, és formálásának esztétikai a prioriját csinálja bel őlük, úgy-
hogy a anűvekben a bel ő le fakadó formaelemek bizonyos -önállóságra 
tesznek szert az alakntó anyaggal 'szem' en." A modorosság elvi feladata 
tehát az lenne, hogy egy' H•IANYT mesterséges módón. szüntessen meg. 
Ezek után vissza is térhetnénk els ő  mondatainkra, ' amelyekben egyúttal 
világosan • ott rejlik a kérdés, hogy miért, mi ökböl jöttek létre ezek a 
kapcsolatok. 

A tájromantika, mint olyan, minden nemzet költészetében • a mái ha-
pig is еgzisztál. Valószínűleg ölyan holtága ez a költészetnek, amely 
mindig meghúzódik a nagy folyók mentén. 

A jugoszláviai magyar költészetiben azonban a helyzet mer őben más. 
Itt arról van szó, hogy az j . ,modorosság •és ennék keretén belül a táj-
romantika • átvette a „nagy folyó" szerepét, és az igazi költészet kis 
érként .húzódik meg mellette. Egyszóval: nemcsak egyféle quasi költé- 

# Lukács° György: A különösség.  
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szettel állunk szemben, hanem egy jelenséggel, amely általános méret ű , 
és amelynek a gyökerei nemcsak örvmagában rejlenek. 

Ez egyben azt is jelenti, :hogy az a hiány, •amelyet a modorosság ta-
karni akar, szintén általánosabb érveny ű . 

Elemzésként vegyük elő  újara Fehér Ferenc már idézett négy sorát. 
Itt azonban meg kell említenünk egy igen figyelemré'méltó dolgot. Ami-
kor Fehér Ferencet idézzük és amikor róla szólunk, nem kizárólag az 
ő  költészetével foglalkozunk, s nem is csupán egy olyan •költészeti „is-
koláról" szólunk, amelynek Fehér a legjelent ősebb képviselője, hanem 
a jugoszláviai magyar költészet általános negatívumáról, amely Fehér 
költészetében nyilvánul meg legtipikusabban. 

kis kerülő  után térjünk vissza az •említett négy sorhoz: 

Azoknak szóll, kik bár láttok,  
se neim védtek, som  gyaláztak,  
akik az&t nem ismertek,  
mert Bácskában írtam verset.  

(Fehér Ferenc: Ajánlás)  

hogy a fenti négy sor értelme, igazi dimenziója még világosabb 
legyen tizámunkra, idézünk még egy versib ől, .amelynek ars poetica jel-
lege van. 

Evszór:o ~m .szavaim +b,űb~o~rló ,bo.gyó,it  
ebben az egyetlen. ren+g ёteg,laen,  
mert jogom 'van 'szeretnem és nem szeretnem,  
ő:rző  szememet  rászegez.nem,  
té:vednnm és ú;j ~rolkezdno гn,  
egés:zébe ~n és tételekiben  
fűkö;nnyű  á]im.a.üm nttfe.lednem.  

(Fehér Ferenc: Ars paetica)  

Az Ajánlás utolsó mégy sora még arról tesz bizonyságot, hogy a költ ő  
érzi a krízist, az Ars poetica utolsó sorai pedig azt tanúsí Іtják, hogy le-
mondott a krízissel való szembenézésr ől, egyszerűen megkerülte azt. 

A jugaszláviai magyar költ ő , amellett, hogy a kor általános problé-
ináival, vagyis a válságos kor jelenségeivel is szembe kell néznie, nem-
egyszer mé.g abban a helyzetben is van, ahogy bizonyos mikro-pro'blé-
mákat sokkal keményebben és közvetlenebbül megérezhet, mint egy 
másik indifferensebb, stabilabb helyzetben. 

Az egyik költészet sorsának és a költészet lényegének kérdése. Ezen 
a nyelvterületen a költ ő , a költő i szó leggyakrabban nem kapta meg 
azokat a ,dimenziókat, amelyeket különben megérdemelt volna, a köl-
tészet 'mindig egy hermetikus környezetben taláita magát. S ezen a te-
rületen nem is tapasztalhatott ez a költészet gyors és forradalmi vál-
tozásókat. A folyóiratok kis .pél'dányszárna, a könyvkiadás korlátai egyre 
inkább abba a helyzetbe .kényszeritik, amikor megérzi, hogy ő  tulaj-
donkép en olvasó nélkül maradt, hogy ő  tulajdonképpen nem is ír 
senkinek, csak egy-két kritikusának. 

ki kell mondani, 'hogy a jugoszláviai magyar költ ő  helyzete lénye-
gében ilyen. 

Másrészt, a reális világ tényei arra is figyelmeztetik, hogy ez a hely-
zet rövid időn belül nem fog lényegesen megváltozni: pl. rohamosan n ő  
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a magyar fiatalok száma, ákik m.ár az elemi iskolában elvesztik kap-
csolatukat az anyanyelvi kultúrával, s ezáltal automatikusan megsz űnik 
a teremtő  dialógusuk ezzel a költészettel, annál is inkább, mert a két-
nyelvűség gyakorlati megoldása a mai napig is jórészt politikai ideál 
maradt. 

. rakik а%Jért  nem ismertek, 
mert Báeskában irtani verset... 

— mondja Fehér Ferenc, és világos el ő ttünk, hogy ez a költői credo 
tulajdonképpen a fentiek megfogalmazása. 

S ezután következik be a pillanat, amikor a költ ő  levonhatná létezé-
sének konzekvenciáját s ugyanakkor kimondhatná a költészet lényegének 
proiblémáit is, amikor megénekebhetné magának a költészetnek a lé-
nyegét. 

Az egyik ilyen megoldási forma az önkéntes .szám űzetés. 
Amikor a költészet légüres térbe kerül, gyakran maga is hermetikus 

lesz. Amikor ez önnön lényegéhez való viszonyulásokban csak bürokra-
tikus mozzanatokat lát, akkor önmaga is könnyen áldozata lesz ennek 
a bürokratizmusnők: уagуiѕ  a költészet önkéntes szám űzetésbe menekül. 
Vagy aihogyan Fehér Ferenc mondja, a „zagyva beszéd ű  rengetegben": 

„jogom van szer.ebneni és nini szeretnem".  

Ez az utolsó sor példázza a legszebben, milyen kicsinyre redukálta a 
költészet önnön lényegét, önnön feladatát. S amikor a vilag „objektíve" 
ennyire kicsi, akkor .mesterségesen új világokat kell felfedezni. Ezt a 
szerepet kapja az új modorosságban .a tájromantika. S ez a magatartás-
beli modorosság szüli azután a stílus-modorosságot is: amikor a költé-
szet nem veszi figyelemibe a „formálandónak a ,saj, tosságát", hanem bn-
zonyos érzés-sablonokat fejleszt tovább. S a táj mindig megfelel ezek-
nek az érzés-sablonoknak, hisz ez objektíve létez ő  valami, ami a lírai 
költészetben mégis megengedi magának a legszubjektivibb vegyítést. 
Tulajdonképpen itt történhet meg a legegyszer űbben az a bizonyos ve-
gyrté.s úgy, hogy mégis spéktakuláris, „élvezhet ő" maradjon: 

Baigоly. 
Lesked, ránk hwhog .a poloród, majd tovább silbakol. 
Fecskék. 
Elgy inaigy .szimfóniába sikkanó hang.jegyec•skék. 
Fürj. 
Honi, tájakon bújdasó menekült. 
Galya. 
Kdсsinyek süllyedő , egy г Ρszervalt ,ha;jó ј∎а . 
Holiló. 
Az élet fáján hintázó koporsó. 

Pacsirta. 
g és föld lebeg ő  lelke. Vidéki poéta. 

Stb.  

Ezt az utolsó idézetet azért emeltük ki, hogy megmutassuk, hová ve-
zet az Ars poetica programja. S hasonló vers a jugoszláviai magyar 
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költészetben van elég. Egyúttal még arra. szeretnénk _ fehívni a figyel-
met, hogy ez a „poétikai játék", ez az önkéntes szám űzetés nem is any-
nyira ártatlan, mint ahogyan ,hinni szeretnénk. 

Kritikánkban ima egyre kevesebbet beszélnek a költészet és a társa-
dalom viszonyáról. Bizonyára ez nem is véletlen. Tudnunk kell azt, hogy 
ez a sajátos esztétizmu.s els ősorban a vulgáris marxista irodalomkritika 
reakkciójiaké-nt jöbt létre, másrészt az is közrejátszik benne, hogy a köl-
tészet sem tesz fel jelent ősebb kérdéseket. Azonkívül, meglehet ősen 
nagy az ilynemű  adósság, a teher egyre nagyobb, és a kritika egyre 
nehezebben meri v:álla.lni ezt a terhet. Hogy Adorno szavaival éljek,* 
ma itt egy kicsit amuzikálisnák t űnik az, aki a társadalom és á költé-
szet viszónyáróT 'beszél. Ámde ez a viszony mindenképpen létežik. Csak 
áttól függ, ,hogy el tudjuk-e helyezni a m űvet a korunkban, vagy nem; 
van-e kritikusnak szenzibilitása az id őhöz, vagy nincs. 

A tájromantika lényeges jegye, ahogyan a fenti versben. is láttuk, 
hogy bizonyos absztrakt, elvonatkoztatott érzelem f űzi a tájihoz.. Köl-
tő ink valami miatt szeretik. e tájat, de senki sem tudja, miért. Ez egy-
egy . versben lehetne még mnegl:e é  érde'keslm.agatartás, de .a mi ese-
tünkben egy .kon'fekciós Іmаgata г tѓ.sѕаІ  állunk szemben, tehát egy jelen-
séggei, amelyre fel kell tfigyelni. iS tovаbb fűzve a gondolatunkat: fel-
tehető  .a kérdés, hogy mi lehet a tárgya ennek .a „platonikus" szeretetnek. 
Meglepődünk, hogy csupa általánosság, általános vonás az, ami ebib ő l 
a tájból megragadja a költőket. Vagyis arról van szó, hogy az elvont, 
sterilizált érzelmek elvont korrélatívumokat keresnek, és erre legmeg-
felelőbb a „táj". 

Ezen • a ihelyen szükségét érezzük, hogy b ővebben szóljunk az idő  
iránti szenzilbilitásról, annak az id őnek a szenzibilitásáról, émely . „léte-
zésünk _vezetékneve" **. Annál . is inkáblb- аktwális ez, mert a költészet 
az a terület, amely az emberi létezésnek konkrét vezetéknevet tud adni, 
úgy, hogy ez a vezetéknév megtartsa. saját .autentiküsšágát, minden el-
lentétével, egységével és paradoxonéval együtt. 

S ha az új 'modorosságot vesszük szemügyre ;  vagyis a költők önkéntes 
száműzetését vizsg.áljúk, akkor kit űnik, hogy a vezetéknévnélküliség, az 
anonim lét szintén egyféle szituációnak a tránszcendentálása, amely nem 
nélkülözi a társadalmi tartalmat. 

Az ёnkéntes száműzetés egyébként a maga stérilitásá'val együtt egy-
értelmű  vazallusi szerepvállalást is jelez. Hisz ismerétes az a tény, hogy 
a bürokratikus koncepcióknak mindig megfelelt a m űvészet és az iro-
dalom egyféle absztrakt léte. Az a'bsztrákció, amikor irodalomban lép 
fel, nem 'bánt senkit, mert névtelen. S igaz az is, hogy minden ilyen 
absztrakt tendenciát a bürokrácia a maga módján támogatott is. (Persze, 
amikor azt mondom, hogy bürokrácia, nem gondolok csupán egy sz ű-
kebb értelemben vett politikai és kultúrpolitikai ,bürokráciára, hanem 
inkább .az elidegenült ember és alkotó egyik megnyilvánulására.) S en-
nek a támogatónak nagyon is megfelel az, hogy a költészet ne a léte-
zés legdramatikusa(bb j,élenségeir ől szóljon, hanem égyszer űen belefeled-
kezzen a tájiba. Tehát a politikai szólamköltészet, bármennyire is meg- 

* Theodor W. Adorno: Rede üb ет  Lyrik und Geséllschaft   

Martin  Heidegger: Was ist die Metaphysik  
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lepő , egyenes folytatášát találta meg az „apolitikus" tájköltészetben, még 
akkor is, amikor az előbbi irányzat rengeteg bírálatot kapott a második 
részérб l. 

4) KđLaTf; SZЕT VEZ,ETÉKNÉVVEL  

A továbbiakban azokról a m űvekről szeretnénk szólni, amelyek ezen 
a központi „vajdasági koncepción kívül .állnak". Azt hiszem, itt sokkal 
megfeleldblb műveket emlegetni, mint alkotókat. Egyrészt azért, mert e 
művek írói vagy fiatalok, akiknél csak nagy megszorításokkal beszél-
hetünk az alkotó személyiségr ő l, mint egy totalitásról, amelynek meg-
van a saját létezb, most már autentikus világa, vagy pedig azért, mert 
az idősebb generáció költői szintién nélkülözik ezt az egységet, az ő  pá-
lyájuk is nagyon változatos, akár a programot, a minőséget, vagy Pe-
dig a realizált 'költő i látomásokat vesszük tekintetbe. 

Így tehát már elöljáróban szükségesnek tartjuk, hogy ,bizo,nyos el-
határolást tegyünk. 

A háború utani jugoszláviai magyar költészet tanulmányozásánál 
egyes költők egyes műveiben, az alkotói termés egy részében felfedez-
tünk egy olyan tendenciát, amely az új ,modorosság elvi és esztétikai 
koncepcióit elvetve, sajátos elvi és esztétikai úton igyekezett választ 
vagy pedig újabb kérdést találni azokra a kérdésekre, amelyet a költé-
szet lényege felvetett. 

Ugyanakkor fontos kiemelni azt is, ahogy ez a „rész" egy .'bizonyos 
belső  összefüggést is tartalmaz. Tehát nem puszta véletlen eredmények-
ről van szó, hanem egy szélesebb elvi kérdésről. Ugyanis, feltételezhet-
jük, hogy gyönge költők is kivételesen tudnak különösebb érték ű  ver-
set írni, ugyanúgy, mint ahogyan .a jelent ősebb költők is írhatnak igen 
jelen.tektelen verseket. Nos, úgy vélem, hogy a jugoszlaviai magyar köl-
tészet nem az első  ,véletlenekbő l" tevődik össze, hanem, ha kis rész-
ben is, ide fellelhet ő  az értékes alkotásoknak egy összefügg ő  kapcso-
lata is. 

S amikor :az elkövetkez őikben a +pozítiv eredményekr ől szólok, gondolok 
például Gál Isaszló Tulipán az asztalomon, Testamentum., .Hét muskátli, 
A hegy és a költő  c. verseire, Acs Károly Költő , Mottó, Tanú, Hangulat 
c. verseire, Pap József Kihívott némaság c. ciklusára, Koncz István ed-
dig megjelent verseire, Tolnai Ottó Enik ő-versek c. ciklusára, Don Qui-
jote de La Manclha, Utolsó el ő tti vers, Az angyalok lázadása, Golfpályát 
nyírtam, Körénk is kört rajzoltak a vízen és  a Doreen 2 c. verseire, 
Fehér Kálmán Ministránsok, Tizenkilencedik panasz, Negyvenhatodik 
panasz, Habvanihatodik panasz és Kilencvenedik panasz c. verseire, Do-
monkos István Vers, Mese, Monica Vitti, Kontrapunkt c. verseire. 

Természetes, hogy ez a névsor nem végleges és még kevésbé teljes, 
de azt hiszem, arra elég, hogy felmutassuk a jugoszláviai magyar köl- 
tészet leg ~jelentősebh eredményeinek a fókuszait. 

Lukács György jegyezte meg .egy alkalommal, hogy az eltárgyiasult, 
elidegenült tudatból keletkezett a modern kritikai jelleg ű  aúrópai filo-
zó;fia.* 

Georg Lukács: Geshichte und KLassenbewusstsein  
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Ha a költészetr ő l beszélünk, fontosnak tartjuk, hogy figyelmeztes-
sünk erre a megjegyzésre, mert egy (bizonyos értelemben a modern köl-
tészet is hasonló vonást mutat, 'bár ezt sok szempontból támadják, sem-
misnek tartják. 

Véleményünk szerint az elidegenülés minden formája a modern em-
ber egyik legnagyobib problémája és a költészet legalább annyira tar-
talmazza ezt a problémát, amennyire köze van az emberhez. A mi ese-
tünkben az a 'helyzet állt el ő , {hogy egyrészt a vulgáris szociológiai kri-
tika tagadta ennek a korproblémának a létezését, mert tagadta az el-
idegenülés létezését a kapitalizmus utáni társadalmakban. Holott ez a 
szemlélet elfeledkezett arról a dönt ő  jelentőségű  té.nyrбl, amelyre idé-
zett művében maga Lukács is figyelmeztetett bennünket, mármint hogy 
a kapitalizmus megsz űnésével nem szűnik meg automatikusan az el-
idegenült tudat próblémája is. Lukács nagy jelent őségű  műve 1923-ban 
jelent meg, .és azóta számos részletkutatás (böbbek között az esztétika 
területén is) bebizonyítobta tézisének helyességét. 

Ma azonban, a mi számunkra sokkal delenbősebb és sokkal jelenvalóbb 
ennek ,a dolognak a másik véglete, amely esztétikai síkon tagadja en-
nek a próblémának a jelenlétét a költészetben, egyszer űen azért, mert 
nem tartja 1enyegesnek a költészet és a társadalom, a költészet és a 
világ viszonyát. Égésž spekulatív elméletek épültek erre a semmiz ő  re-
lációra, és ezek az elméletek a mi esetünkben rendkívül nagy megér-
tésre is találtak, mint már eddigi fejtegetéseinkb ől kitűnt, egyrészt 
azért, mert költészetünk sem hatolt létezésünk lényegébe és mert nem 
talállhatajuk meg azt az értelmiségi réteget, amely a „kritikai filozófián" 
tanulva maga is feltehette volna a lényeges kérdéseket; ezzel meggyor-
sítva égy' szellemi légkör beérését. 

Nincs szándékunkban., !hogy a költészet és a filozófia között egyenes 
vonalú relációt tételezzünk fel, bár a modern európai költészetet ol-
vasva egyre jobban meggy őződhetünk arról, hogy egy bizonyo.s reláció, 
a maga komplikált áttételeivel, minden bizonnyal létezik. Ez az egyenes 
vonalú reláció természetesen azért is lehetetlen, mert a költészet és a 
filozófia nyelve egészen. más, és más jellegű  tendenciákat tételez fel az 
egyik фörténete és a másik „története". 

Am amennyiben a filozófia is és a költészet is az emberi létezés gyö-
kereilből fakad, annyiban jelen van egy közös szellemiség is, különböz ő  
megnyilatkozási formákkal. 

A ijugoszlaviai magyar költészet általános jegyeinek vizsgálatánál fel- 
hívtuk a figyelmet arra, hogy ez a költészet elvesztette kapcsolatait a 
modern id ővel, tájromantikába, illetve 'önimagát, a költészet lényegét 
megsemmisítő  modorosságba fulladt, amikor a költészet nem tudott vi-
szonyulni saját elvi tartalmához sem, nyelvi és magatartásfbeli okok 
miatt, ám a ,fenti verseket olvasva, úgy érezzük, hogy a jugoszláviai 
magyax költészetben mégis vannak ifel-felvillanó pillanatok, amikor a 
költő  számbavesz1 a mai világ összes epoc'hális jelent őségű  dolgait ',és 
az okot saját költbi világán keresztül 'beékeli a szubjekt2v .és objektívebb 
emberi fejlődésbe. 

Mielőtt azonban erre a költészetre térnénk ki, fontosnak tartjuk azt 
is imegállapítani, hogy az elidegenülés nem mechanikusan 'kapcsolódik 
a költészethez, mint ahogyan ezt a ma divatos .filozófiai-kritikai kon-
cepciók feltételezik, ugyanannyira nem medhanikus része, mint a való 
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világ egyetlenegy megnyilvánulása sem, többek között azért, mert a 
költészetnek egészen más i!dőstruktúrája van, mint a filozófiának vagy 
a .reális életnek, s azért is, mert a költészet megszületése pillanatában  

mélyen szubjektív dolog, objektivitását csakis a _ történelmi id ő  adhatja  
meg későb+b, vagy pedig az emberi tevékenység más részletterületei az  

adott pillanatban.  
Mondhatjuk tehát, hogy a modern költészet nemcsak egy-egy szellemi  

megnyilvánulás radikális kritikája, hanem a létezés forrásánál, az egész  

emberi lét radikális kritikája. Tehát a költéšzet tárgya nem . vonatkozik  

az : emberi tevékenység egy-egy részleges, instrumentális, . gyakorlati,  

elvi-részleges területére, hanem a költészet az egészhez szándékozik vi-
szonyulni. A. vers ° nem ismeri a részlegest, hanem csakis a totalitást,  

;ninden egyes kép az univerzalitás igényével lép fel. S őt tovább mehe-
tünk ennél: akkor, amikor a költői- metafora hasonlat, kép megreked a 
részlegesnél, akkor önnön sikertelenségét mutatja csak meg: az élmény 
privát jellegét jelzi az a költészet, amely megreked a kép, metafora,  

hasonlat részlegességénél.  

Gyűlölöm a. gyilkos .m,іn+dentudákat,  
ha+ng!talan kicsik közt hangadókat, 
kik min;djá:rt hegyezett t őrt ragadnrak, 
hanyag unоrmo+lá ~ssal összeadnak, 
jegyeznek, kivonnak, szétszaggatnak, 
eldadogott álгno ~dha cix~kaluгваznak, 
leereszkedően kioktatnak: 
házat ne rem.élj, belebukhatsz; 
mi az, mit elsején hazahozhatsz? 

(Fehér Ferenc:. A mlindentwdók) 

E példa után, remélem, pla!sztiku.sab+b lesz fenti problémánk: e vers 
mondanivalója bizonyára _elég lenne egy politikai pamflethoz, de a köl-
tészeti alkotáshoz nem elég, mert _a .kiölt ő  megáll a részleges mondani-
valónál, leszűkáti a mondanivalót, ahelyett, hogy .,tapasztalata mélyebbre 
hatolna és egy általánosabb ítéletet for ndlna meg. 

Ha a költészetnek le kell mondania a részlegesr ől, cserébe kap va-
lami mlást, valami rendkívülértékeset. A költ ői nyelv, a kifejezőeszköz, 
művészi használata folytán, a mikro-világ univerzális értéket gyerhet. 

Asarkon leállva tanikobdtak,  
kezében egyikük, n цΡíg beszélt,  
hanyagul rögöt tartott,  
a másik cigarettát,  
a töibb,iek lustán egy hullló csillag  
útját, bámulták.  

(Domónkos Iistván:. Mese)  

Ez a néhány sor arról tanúskodik, hogyan válik egy jelenetb ő l, eg y 
„lusta, .ké,p'ből", :egy egész világérzés...credója, mire  használható fel' a 
költészet ilyen előnye. 

E néhány példa a különbségekről azt is megmagyarázza, hogy. mit 
értettünk . azon, amikor a költészet és a filozófia kül őnbsége.ir:ől : szól-
tunk.. Ezek után, azt hiszem, nyugodtan beszélhetünk .a m.ár. emlrített 
egységekről is, anélkül, hogy félreértés esnék. 
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A háború utáni jugoszláviai magyar költészetben az els ő  kísérlet arra, 
hogy valaki a létezés radikális kritikáját transzponálja költ ő i képekbe 
és ugyanakkora költ ői alkotása lét radikális kritikusa is legyen, Ács 
Károly néhány versében mutatkozott meg, amikor felvetette a csönd és 
a szavak viszonyát. Igaz, ez a költ ő , tálán Mallarme vagy valamelyik 
Mallárme-követő  példájára, a csöndben csak a szavak kérdését .látta, 
és a csönd nem kapta meg a megfelel ő  dimenziókat,. a' megfelelő  félel-
metes dramatikai er őt. Pedig amikor Ács leírja azt, hogy „csendkereszt-
fan", bizonyára a csönd sokkal jelent ősebb erejére gondolt, a Nemlétez ő  
Szavára, amelyet nem lehet szótani gyakorlatokkal megoldani. De a leg-
jobb Ács-versekben ez az erő  megkapta a maga igazi szerepét, és ezzel 
modern költészetünk els ő  darabjai jelentek meg. (Érdekes, .hogy Ács 
versei annak idején nem kapták meg a minden bizonnyal kiérdemelt 
méltatást. Legjelent ősebb kritikusa is afféle tudós költ ő t lát benne — 
pedig hol van az Á, s keser ű  cinizmusától —, aki a v.árasi ember prob-
lémáival birkózik.) De ezekkel a versekkel bukkan el ő  modern költé-
szetünk első  ere is. 

5) GSENDKFRESZTFÁN 

Ács Károly mélyen cinikus lélek. Néhol ez a cinizmus mára bizarr-
ság felé (hajlik. 

szinte fáj, hogy semmi sem Tehetetlen. 

Mondhatn.ám  azt is, meghaltam, de  minde:gy, 
htsz elkerülte hullámrat megint :egy 
ujj, pedig Іén azt hittem, nekem intett. 

S talán ez a cinizmus adhatott szárnyákit neki, hogy jobb vérsei.ben 
elérhessen a lényeges .dolgokig, a csöndig és a halálig. Ám Ácsban soha-
sem volt akkora metafizikai vakmerőség, hogy a ,halállal is őszintén 
szembenézzen., ezért csak a csend fojtogatta mindörökké. 

ha verset kérsz, a csendet 
nёhléz versseil taposom... 

S a csend ad neki inspirációt is: 

Nem bírom tovább a .csenedkeresztfán, 
,szer.etnélk más lenni kicsit. 

Ez a pár verssor néhány fontos dologról gy őz meg bennünket, amelyek 
karakterisztikusak Ácsköltészetére. Az els ő  a cinizmus, amelyet közöm-
bössége engedélyez számára. Valóban nem könny ű  a költő  számára azt 
leírni, hogy „szinte .fáj, hogy semmi esem lehetetlen". Ehhez az alap-
álláséhoz kell egy adag közömbösség. Ez biztosítja azonban sorainak hi-
degségét, szenvedélytelenségét is. Ács valóban szenvedélytelen költ ő , 
akiben ez az er ő  annyira félelmetees tud lenni, hogy megöli a verset is. 
Mert szerintem tévedés lenne azt hinni, hogy Ács azért publikál olyan 
kevés verset, mert nagy .nála a m űgond. Ha nem is a leglényegesebb, 
de mindenesetre az egyik fontos ok az, hogy hiányzik bel őle. a szen- 

:95.2 



vedély inspiráló tüze. Persze, a hallgatás leglényegesebb okainak gyö-
kere - ,még mélyebben van és biztos, hogy nem a „poeta dactus" óvatos-
sága idézi elő . Az idézetekbő l láthattuk, hogy Ács fontos költ ő i fogalrYia 
éppen a csönd. De sehogy sem látjuk költészetéb ől azt az utat, amely 
eddig vezette. Ez az út hamály гba burkolózik. Mert ami a moralitást 
illeti, ott Ács rendkívül szemérmes 'költ ő : fegyelmezett •é.s nem akarja 
beismerni a vereséget, sem azt az utat, amely oda vezette. Nála -a csönd: 
puszta szükségszer űség, gyengébb verseiben pedig egyszer űen adott va-
lami. Amikor Rilke elért az .Abgrunidig, ahogyan Heidegger mondaná,  
elő tte elpanaszolhatta még:  

Niaht sdnd die Le.iden erkannt,  
Niaht ist die Liebe gelem.nt.  

S épp ezek a fájdalmas felkiáltások hiányoznak ebb ől a költészetk?ő l.  
Mindig az az érzésünk, hogy Á,cs elhallgatja, nem meri bevallani őket.  
Mi csak a végeredményt ismerjük meg: a csöndet. Azt hiszem, sokkal  

autentikusabb lénne ez a költészet, ha felszaibadultabb lenne, vagyis  

benne maradna az is, hogy hogyan, mi okból borult rá ezekre a ver-
sekre acsönd, miért fojtogatja őket. De — s ezt írásunkban már em-
legettük — ennek a költészetnek sincs múlttudata, Ácsnál csak a jelen  

egzisztál. Egyszóval, Ács „terméketlenségének" tulajdon szemérmessége 
az oka. E költészetb ő l hiányzik egy természetes adottság, a verg ődő ,. 
szenvedő  ember jajkiáltásai. Talán akkora némaság, a csönd is auten-
tikusabb lenne. 

De vélerriényem szerint Ác,s hallgatásának van .még ,egy oka, amely 
nem költészete bels ő  logikájából adódik, hanem a mi világunk. „süket 
fülei" okozzák. Mert ki kíváncsi a költő  szavaira a. jugoszláviai magyar 
szellemi élétben? Még annyira sem kíváncsi senki, hogy feltegye a kér-
dést: kinek írunk, minek írunk stb. Persze nem szubjektív jelleg ű  kér-
désekre gondoltam itt, hanem olyanakna, amelyek bizonyos filozófiai, 
társadalmi, szociológiai dimenziókból indulnak ki. Létezésünk e proble-
matikus jellegét csak ké:s'őbb 'fejtették ki a költ ők, amikor Koncz Ist-
ván az egérút anatómit .rajzolta meg, vagy amikór Tolnai Ottó a 
vers lényegét is problematikus szituációba helyezte: 

azért írom neked ezt a verset 
mert ú;gysem tudod elolvasni 
mert 'kül ~önben sem érdekeinek 
a versek 

fё lek .a vers sz~élé'tő 1 
f "elek а  vers végét"о1 
félek 
hajátő ~rat ~tké'nt a'karok hámykalódni 
.rojlta г ~в  lassan alásü)1lyed гni 
úgy hogy йsz•re se vlegyem, mikor 
fuild,a,dok bele 

(Tolnai Ottó: Do:rien 2) 

De még nem tartunk itt, inká;bb csak ennek az útnak a perspektíváját 
akartuk megrajzolni. Fontos volt azonban megtenni ezt, mert Ács még 
hallgatásának a perspektíváját sem állítja elénk. Talán azért van az, 

953  



hogy Ács vérserinek a világa meglehetősen statikus. S ho1 minden sta-
tikuš, -ott ~a ' világ sokkal .egy.szerű'bb, kevés a motívumok, lehet őségek,  
megvalósulášók bélső  ko.mbináюiód á, kevés ' a téma, a -   lehétőség arra,  
hоgу  -a költő  megmutatkozzon.  

De ' ugyanezek ' a pro.blémák vonatkoznak a más ik „hallgató" költőre,  
Pap Józ ~šefre  is. 

Ez 'a költő  fazonban jóval ártatlanabbulfigyeli á világot, mint - Á,cs  
Károly. Valami konok erő   tevékenykedik {benne, hogy megnevezze  eb- 
ben á csöndbén a világ leglényegesebb dolgait. Ú gy érzi, a sok szó  
sérti őket, s vakvágányra tereli. Konstruk сc бКat teremt, hógy - .a dolgo-
kat ősi fogantatásukban villantsa meg, de a dolgok kelepcét tartogat-
tak a költő  számárra. ,A példa minden bizonnyal Vasko Pipa volt, aki  
a dolgok puszta фenom:énját Ikereste, rés néha egy kis kavics +sirma  ifelüle~ 

tében meg tudta találni az egész .világot. S !hogy ez miért nem sike-
rült Pap Józsefnek; azt hiszem elég v.ilágos számúnkra. Vasko Papánál  

minden kis kavicsnak, tárgynak komoly múlt j á vári. S - ez a múlt ` leg-
inkább nemzeti ,mnúlt, néha kissé vallásos-misztikus 'is. Ezenkívül az ősi  
népi motívumok, ákár tartalmi , jellég: kkel, akár nyelvi 'varázsukkal  
szintén megadják a' dolgoknak a h.áttéret, a faktúrát. De Pap Jóž,sef  
egyedül van ' ,önmagával, Iónmagára van ítélve. A múlt itt sem egzisztál-
hat, 'de hogyan is égzisztálhatna? S sak akkor vesszük észre, hógy bár  
Pap  Józséf tedhnikailag, elvileg igen szenzibilisen halad ezen •az úton,  
mégis rnás világba 'ér el. S ez a világ összed ől, unint e.gy kártyavár, 'a  
sorok, versek szétesnek, a tárgyak függetlenék ett ől -a költészett ől. '  

Ekor megáll a költő  romba d г Ρő lt világa előtt és panaszkodni kezd:  

Mert látáswnk ,vizslái megcsaholják .  
Az • állhatatos homály minden lépését  

Mert z é г Ρrtélunetl,enšég üњötte (Іléiseket  
B'e~tönigцk s гaп alimik kéгmtény érc,éivel  

Ment hirtelen haragunk teny гeráveil  
Az ,epétllen osillаgok loncába csapunk  

Mert ta &zívek bolytg6távkö,zébe  

Va,k{rnerő  te г~peszüink hídját  ékel;jйk 

Mert erаn`k. par{bjia гit áttbmv гe  
Meg'bo!1yg{atjuk a  me,gfiér гés f,ehé ~r kö ~rét  

Mert {alázaatuirik ho ~nokó ~náját  
A Ibiirelmeltl:en~ég tü,zébe vetelttük  

Nem lesz nywgodadmzunk ha.ln ponwríikban sem  
(Pap József: Kishívott némaság)  

Ez az első  panasz .a jugoszl.ávia'i magyar kölbészetben, a szellem itt is-
merte be elbször veréségét, a tehetetlenség érzése itt lett metafizikai  
élménnyé, igaz, ,még eléggé absztraktan, elvontan, amelyet a kés őbbiek  
során Tolnai 'Ottó lá homo Iiudens groteszk a lbszurditásával, Dómonkos  
István pedig egy apokaliptikus ' elánnal ' egyré konkréta'b'bá tesz, de per-
sze úgy, hogy ennek a konkréttá tevésnek még is lesz az ára: az öntu-  
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datosadás. De Fezt az árat ifizet3 meg az , бrőkké . hitet csexé.lő  Gál László  
is, .aki a hét muskátli négy szinvbólúmábán egyszerre ' szembe balál ј:á  
imagát a halállal, vagy pedig Fehér Kálmán: aki a Panaszt metafizikai  

p.rinaípiummá emelte.  
Ám ez az öntudatosodás már új lapjia a jugoszláviai magyar költé-

szet kérdéseinek.  

(Folyta Іt!áse köveltkeznk)  
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GYÜMÖLCSSZÁLLITMÁNYOK AZ ЁJSZAKАBAN  

TOLNAI OTTO  

CERUZÁVAL IRT VERS  

Ma (dátum) ennyi meg ennyi ómkor 
Ha eléd c.súsz.tatam a versflé!leséget 
Azért mégis csak bolond nagy dolognak 
Kellene történni véled 
Függetlenül att'o' 1 hogy 
Ceruzával íródott 

s ané ~g egyszerűbb is lehetne 

X-szel jelöln.em . azt a pontot 
Аrrüne ~k ezt a bolond nagy dolgot 
Kelleme k ~iváltania ba,rátam. 

б RJÁ.S ALT.ATCUK 

Cigarettás dóznimon 
Egykor oraоsságcys doboz le+h ~e.tett 
Cseh papirosba csavarok 
A hegyoldalban kaptam egy velazquezes figurától 
NáкΡ1szükk m is pontosan •a csarnónál lemetszve 
Bugy1iEbics Јkámon 
Ravi~gnában kaptam amikor jelentéktelenebbnél 
Jélentéktel еnеbb aj и  ;ndékokkal leptiik meg egyurnást 
Zseibkendő~vel jegyigyűrűvel könyvvel 
Tintafikák olasz nya ~kkendőmön 
Kis jugokoža ,kalendáriumomon  
Ezer ,év rnúlva meglehet 
Orjás állatok nyomait vélik majd 
Felfedezni az emberek 
Еs úgyszintén zakóm ételmaradék-foltjait is 
Valami .szörmyű  taratjo:s interkontinentális nemiszerv ű  
Állat ny.omaiként °hordozzák güpszlbe öntve ide-oda 
A múzeumok m ~iópás custosai 

Szak•állauna ~t  meg kP ~t szénhegy közé 
Préseit 1an'kás  
Arannya.i1 csorigatott páfrámy ~tenrge гїének véliik  

Ezer év múlva meglehet 
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EBÉD UTAN  

Egyiцk kezem.ben а  sar.ló alakú ezi.istkefével  
Másfikban а  .nelhéz marzsástállal  
Az asztalhoz '1é ~pek  
Zavartan mutatá гn szerszámaimat  
Az arrilberek megért ően. ma.solyagnak  
Fs a .terítőre dabj ák  
Véres lhegyű  ffogvájóikat  

GYÜMCSLCSSZALLÍTMANYOK  
AZ ÉJ јSZAKABAN  

Éjf'é1 után felijedek  
Mintha felszaladt volna a lázam izzadók  
Lerázarn számn',ba  teszem  a kis lázm,érőt  
És ki,álloik így meztelen a balkonra  

Hatalmas sdtrét telieraut&k  
Cirádáik e1ö1-hátul felcsavarva  
A gyümiölc ~sszállítmányák  
Hamvas (bőrükön harmat  

Az intenzív .gyüm icsillat ébreszth еtett fel  
Ma talán végre valami jeges húsú  
Űj gynimölcs is érkezhetett  
Amiben mint egy pxiizm. óiban  
А trendeződük hiányos fogsorunk  

Ismét :1erázom а  hőmérőt  
A  р-áhánbia lháramszíve~be ,teszam  
És mellette a 'rád іón Gédul.át hagyak  

„Reggel én megyek piacra"  

EMBRIONÁLIS POZBAN  

Ma .a fürd káidban  
Tenyeremben vizsgálva csalánillatú szennyemet  
Már megint ;bőrt váltotitam  
A tiszavirágtál tanultam  
Most foltos vagyok mint egy ejbőernyős  
Csiga tház-k idök>ö г Ρm végre jól kimostam  
Megij e+dtem  
Tabbé •tolóin már nem is fogják arra  
A magas sziklák közjött utazni vonattal  
Máskar legalább évente jártam  
A fehér kőzet verejtÉkez ő  
Kék .erezete alatt vacogva  

Tényleg .barátom szörnyű  lenne  
Töibbé smár nem utazni arra vonattal  
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Kisujjammal még mindig köldökömben  
Embrionális ,pözban  
A víz ,a lá merültem  

Bбnfoszlányok siperuna  
Végén sörté+vel acёlsző rs+pirál  

ZTJABBAN  

Papírnyomatékom a 10 dekagrammos rézkörte  
Piruláim  
Az asszaлy Кígyö-Іkarkö~tё j ~e  
A hosszú fülű  singaipore-i Buddha  
£s 'egy tüskés gesztenyéből főzött törlőgumi  
Igen +és .еgy töiІ .őguim'  
Ugyaniis újabban a hа  
Kedvem kerekedik  

-Egy-egy írásjelet tör+ölni  

Azelőtt szivaroim paráznával  
Égetbem hibáim  

ELSONEK  

Mert ha netalán nem tudnátok  
Ott a boloridkacs+i mögёtt  
£:n hasogattam szét els őnek  
Pörge kis vizes bárdamanal  
A tördkniiéz hegyeket  

EZÜSTNYÍLAS  

Szarvasagancsból fűrészelték  
Тёlikabátoan gombjaim  

A nagy kendermagos állat díszét  
éppen furkálni kezdhette .a szú  

És nekean ,nagyоn fontos  
Hogy ezt mindenki tudja  
Nem tudom miérrt  
De legtöbbször csak azért . maradok  
Az utcákon még .a. legnagyobb hófúvásban is  
Hogy mindenki +alaposan szemügyre vehesse  
Hasamon e zomán ~cas fenekű  agancstápokat  

E'gyediil csak azon tűnődöm  
Véletlenül nem nő.i ,gambök-é  

M+eadtakkor én is hasonlóan jártam  
Mint az .a perfekt eszperantó  
Aki halott felesége sárga  
Téllikabá:tjáian ,m,ászkál 

s to їІkámak sznk еzüstnyírlá ~sán önti magába  
A napi alkoholadagot  
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1VIINT A GYEREKEK  

Mint .д'hogy a piros rongyot nyelt 
Szalmaszálat dugnak 'a fenekükbe 

Fújják 
Fújják 

Valahogy úgy fújtam fel gén is a 
Plgtty 
Platty 

Ismét ikiпzgrottarcn talpaan -  alól 
Beállt kórusába 

békáknak  
a gyerekek és  

nyelvemet 

Am Iha feljön a hold 
Mi iköltök 
A ima kik kemény kal аipjáuaй  
A tüc+s ~kбk kutyák békák szamarak 
Nagyobb összeállításában inkább 
A palapúha gaianvblhangoika't szólaltatjuk 

ЕЈ  

Napnak vélve a гnaprafargót 
A ,róka' mind kicsérpelte fekete .magját 

E  S. Ć5 

A гszaikadékok most megtebneik 
Majd mélye+blbre hasadnak 

De pisztráng nem ólállkad,ik 
Szépen szeiplősen 
És bakelitcsülkű  vadak sem 
Ugranak ily+en.kor +át ehrékonyadva 
Mint m,a skor a tű  fakán 
Valahol messze rejtözinek 
Fejükön kés farmájú ,gyümölcsök .nőttek 

A :szakadékok most megtelnék 
Mind aniélyebbre 
Majd Ikettélhasa.dnalk 

VIRA  G-T ÉR 

Arra a kis ágrárni 'térre emuékezem 

Ahol télen magy. hávilha.rban 
Y7vegkalitkában .árultá!k 
A  szegfűt  
És rnár k.o гrán gyex+tyá :t .gyú:j%tottak  

959  



Arra a kis tiérre 
Ahol .annyit ácsorogtam ,hiába 

Senki sem dobott pénzt puha !kalapomba 
Amit kühnbe.n szememre húzva viseltem 

Arra a kis agrárai !tiérre emlékezem 
Ahol mint egy .némafilimen 
Kapkodva futkározva 
Vásárolták a virágot az emberek 

LAS'SAN HÜZZAK FED Ё L ALA  
SZARNYUKAT  

Esbénként feketerovarok repülne'k be 
Az ,ablakon papírjaimra 
Lassan nehezen húzzák fekete fedél alá 
Sá:rgah г1tyás szárnyukat 
És ugyanolyan nehezen bon.tj'ák 
Ha ceruzám feléjük iközelecti.k 
Sokszor úgy kell flélretaszítanom őket 

Vagy beljebb kezdeni a sort 

Valaki azt mondta  
Még sosem látott ilyen lusta rovarokat 

Szemük fekete sejtrendszerét !bombázom 
Apró-cseiprő  tárgyaimmаl 
Míg • аkiktáblává nem hullik elém 

Odaát  
Allát mint egy :gyümölcsöt 
Szépenvájt tenyerére helyezve 
Ő  ül  

O  

Ha majd az orvosok 
Egész a .torkodig felvágj ák hasad 
És csöpp pergamenfej ű  
AlbérlQd ellhagy 
Megkeményedik lábszarálban a csont 
De az sem lesz Iba ha apja 
Nevének kezdő+beчtíúj ~ét veszik fel 
Mint ,egy kis !gatyát a !1-á+bak 
Kivezetem az útra 
11s az .egyik eperfa tövében 
Miután ,s.zíasgom-хIbával jelet ,rajzolok komlókára 
Megadom a víz-irámyt  
Valamint a csillagot  
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GOLFPÁLYÁT NYÍRTAM 

Babakocsira emlékezteitő  masin,ámmal 
Mig az elvtársak új botjaikat 
Ásítozva egymás hátán próbálgatták 
Golfpályát nyirtam 

Ügyesen !kerülgettem a fagyos .gyantájú 
Marha nagy tob đzokat 

Lent rnár vízre ütötték a. napot 
Mint igy tojást 

Ls hálistennek egyáltalán 
Nem lett létrás 

Angyalt nyírhat így a fenti fodrász 

TENGERICSIK б  

Most m,ár függetlenül mindent ől 
Pј  g a sósmarta zsalugáterek mögött is 
Nevetgélnünk muszáj 
Balondozva kell császkálnunk 
.Szanaszét a világon 

Télen meleg 
Nyáron hideg országokban 

S le:gfelijebb csak messze kint sirhatunik 
Mint ,a 'halászok 
Akik búcsúzáskor_ nagy vörös tenyerükön 
Csöpp tengeri:csi:kót adnak 
A szeplős kis szeplőteleneknek 

Ceterum censeo Carthagi:nem esse delen.dam 

A TENGER 

De most végképpen hagyj a 
Békén ezt a vacak vizet versem 
Elégszer prábáltGm hozzáadni 
A legeslegnagyobbhoz 
Mert mdsikоr így valahogy kezcttem volna 

A végtelen víz pontosan felezi pupillád  

K0R Е NK IS KORT RAJZOLTAK 
A VfZEN 

Azon a kis :szigeten 'szerettünk volna élni 
Egyszóval messze az emiberekt ől 
Már alhogy .az lenni szokott. 
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O rajzolni tamítatta válna a gyerekeket 
Annál is inkább mivel már volt is iémi adоttságwk 
Szaib:ályos köröket tudtak rajzaln:i maguk köré a vízen 

>✓n meg. ihasszú évekig vártarm volna 
A nehéz bortól 
Fátyolos szen-iekkel 
Еlbenfagakkal  
SóVkristálypagodákkal dobhártyámon 
Orromban a szamáristállók bűzével 
Egy-egy érdesebb sort 

Ám a gyereгke~k 'körénik is kört rajzoltak a vízen 

A FUTAKI ÚT PLATÁNJAIRA 

Gipszes zsákból 
Saínpad:unkrа  gyúrtuik így az oszlopokat• 
Hogy a 'király felvonulása után 
Mi aipká:nkat dobijuk 
Még álmunkban is éljenzünk 
Könnyen félretolhatjuk ,éket 
L's felh.örrpintjük •  a kuppálkban 
Maradt nedűt 

Ajz a fákír típus ott 
Farzseibében pi;ku ~lájával 
Kettéfűrészeli 'kövér kígy бј át 
A hüllő  •sárga porvére 
Puhán takarja .szandálját 

Termésiiiket az aszfaltra verték a  madarak 
Dús fű  nőtt 
Kétoldalt gázlámаdarak tátogtak 
Letoltuk nadrágunkat 
Fajest á fü közötti ekék aszfaltba 
Nevetve lub сkoltun ~k segíltségért 'kiáltoztunk 
Majd amikor lustán a hüllők is 
Közénk dőltek 
A házak meg mint nagy hajók rendezmdte!k 
Utánunk libasorba 
A tenger felé vettük utunkat 

Valami csad•álatosan borzasztó 
Trópusi betegs~égáken e ~hettek t 
Egyikor az ő~hazában 
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Mert az бrák közör4ti sziinetek~en  
A  'klottiköbényes kislány.dk  
Чот~áјик  dörzsöltёk liibaЪőx+ös  
Labdányi farwka.t  

No de ,hát külünfben is  
Pirafesszionális feladatom lett volna  
Versibe foglalni e illabánokat  
Alhogy szvmpatikusan  
A cellulбzgyárak segítaségére •totyogtak  

MARAD-,E  

Marad-e majd egy kis csigaház  
Lila labirintussal  
Puha testžnknek  
Mert :hát 'csorba szarvunkra  
Almát s•цúrhatnánk  
És majd lassan közeledhetnénk  
Mint egycsiga.  
Cs'illоgб  nyálkás utat mutatva  
Az ébredőknek  

Wéđres Sándornak  

йgre feszátett két stewardess 

Ripaszár lá(bakn  verstenger mossa 
Hal rvezérli halál!hoz 

Lyu'kashúszfilléres-felsh ő:n  lesem a viliágat 

PASZTERNАК '  

сsbnak-'n.ell:ka.s feszült kék fé.Lg јöarrvbnek  

tYvegcsűcšantózаt p.attant  
Az •оrgón'ában jelenitértelen gyárri hiba volt  

Sárga főleg zöld nyaka - körifil kis vörös  

Kalaptűgyöngyszeme keresztben  
Magába szúrt  

A +hangyák tö!bbb irányból tindultak  
Sav spriccelte .a hírt  
„Jég~vürágkarc a napon"  
„Lepottyant"  
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Saruanmal - kezemben a piacra futottam 
Gyümölcs virág 
Bajszos halak zománcozatlan cserép 

Mint е•gy kis drótfülű  naftalin ~hasábat 
A fűbe  
Vigyázva  engedtem a'nelléd versemet 

KAVAFISZ ÉS RIMBAUD 

Később biztos hallottad 
Ű  is járt varosodban 
Igaz araár aranyövvel a ,derékon 
És biztos el is robogott melletted 
Éppen csak megs ~érbve nehéz sárga szárnyadon 
Egy fekete kört 
Ahogy сst вΡfel.é a meleg fal mellié lapulva 
Motyogva osontál 

KIK EZEK A SZÉP KARCSÚ GYEREKEK 

akitől nyugodtan újrakezdhetik az egészet? 
Mindegy !hanyаdszor, 
fogalmuk sincs mi is kezdődhetett. 
Pedig kár, 
új rai.ndításai+tak zseni.áüsak. 
Jó magam is szeretem emeLvényeiteik feny őillatát, 
fent körül az es őcsatornák sok ntioоslkos ga Іlarr>;bj•át. 
B•eszédetеket hallgatva szép kis tereinken 
sakszox elsírtam magam, habár könnyzacskóm, 
akár nemiszervem aniár régóta csak port ∎fúj • mint 
a mérges .gombák 
És állítólagos jóhisz вΡmüségetekről sem igen tudjak mi az. 
Mégcsak unintelligens figirráknak sem - tartanak benneteket: 
Szóval tőlük valóban nyugoidta:n ismét úp гakezdihetitek az egészet. 
És halán ,még imagyarázkadrii .sem lenne muszáj. 

Hiszen háranasugró alkat mind, 
átlátszó nagy füleikkel mint a nyírfák, 
ntiiközben -•farkuk a trapézra csavarják, 
ők tán látják kék sátorunk sz вΡllőztвΡtőlyukját. 
De nerri 'kívánkoznak tintáiba fulladt ,csillagok közé csak 

ide-oda  
- ide-oda  

Megnyugtató e hintázás. 
Grafitköranéikkel lúdtalpuk vaktarják.• 

Magukat mint ágy lágy görög szobrot 
pattanás heg гrцΡélkül 
mirólunk mintázták. 
Csak de.rékbdn találták meg:nyú.jtani a +kópiát, 
innen a (hermafrodita vonás. 
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Nekпinik tetszik ez .a kis túlzás,  
a hintázás v Іádt gyomruk. 3ól ,jöitt, 
hоgy minket is összeikоverteik veletek, 
akár asszonyainkat. 

O nagy szükségünk ván ezekre a gurriilálbtörl őitekre karcolt 
szép karcsú gyerekekre.  

Kik ezek a szép karcsú gyerekek?  
Eg:érutunik ők ! 

Hármasu,gró .alkat mind. 
Atlátszó nagy füleikkel mint a .nyírfák, 
miiköz4ben farkuk a traipézra csavarják .. . 

Szerelmesek vagyunk lágy kópiánkba, 
az ide-oda lenigő  piггtába. 
Valahogy .tisztábba'k fogalmaik. 
Gömbök, 
vízkörök,  
fekete selyeхnfanál, 
amivel a szíveit varrják, 
a nemiszervet herélés után: 

Kik ezek a széptő lünk jóival 's,zenivtelenellb .karcsú 
gyerekek akikkel maholnap ma!gatakra гhagyunk benneteket? 

ELHAGYOTT MARVÁNYBANYA 

FALARA  

Mint .a maják 
Teljesen ismeretlen vaigy 
Nem is аétező  ok miatt 
Elhagyni 
Elhagyni ezeket az égig érS csill оgó 
Fehér falakat 
Rozsdás _ zsiráfokra emlékeztető  
Emelődarvukat hagyva szana.saét 

Vasfogaik 'között sastojá ~sok 

Itt hagyni csak úgy ezekét •a mamsnutkacká гkat 
Amikkel talán ilyen üres órán 
Lótusz-ülésben maga a megváltó pilkáz 

Ezt tanulni ereszkedem le 
Le a rozsdás zsiráfoik nyakán 
Fél lkézzel sastojást ütve pof&nba 

Szerencsaere  itt van egy hajításnyi.ra  
Kihalt városlkán,kitól  
Nem  messze a víztő l 
A fácánoson innen  
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A harpadt ћangárok .rngött  
Az olájbogyósnál  

„Hová mész ínár megint"  
„A bányába"  
„Legalább. vinnéd a pultkád"  

Ezt tanulni  

Persze van amikor egyúttal  
NagydoLgatn is végzeim  
Ha ugyan már a sasfészelklben nem teszem  
Közben válagаtott prasny.aságokat  
Firkálwa az egekig férő  
Csillógó Ihóifehér falaikra  

Teihát mint a maják  
Nagy dolgokat hagyrii ott  

„На1 voltál"  
„А  bányában"  
„Ez már mégi.s csak pümaszság  
Latrinát csinálni а  an:"arvány:bányњól"  
„Ez kéts'é.gtelenü: pimaszsag  

De ott lag.alábib nem . húzádnak  
Az ember bőré а1á  
Véreseppвzemű  kis :ibogárkák"  
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ARC, MAGASABBAN, MINTA FOLD  

BRASNY б  ISTVÁN  

MENET 

Feladtuk a harcot, ha egyszer ,értelmetlenné váltunk 
magunknak. Mi lesz 
a sorsunk? 
— már senkit sem érdekelt, 
egyikünket sem ,gyöt.örték többé rossz érzések. 
A falak tövében  
hangyák végtelen sora vonult: 
meglepett bennünket 

példás menetelés, céltalan értekek felé 
forróság ellenében. 

A mellettem vizslató bajtárs er őt vett _magán, 
a napba tekintett és elindult egy rommá vert 
szobortalapzat irá.nyába. 
Néhol 
átgázolt a hamg ~ ák kígyózó szalagán, mely épp arra 
val ahol kezdődött, nekünk 
egyelőre 
még ismeretlen helyen. 
Jó volt nézni magabiztos, szőke fejét, 
kékellő  magassággal a háttérben. 
Mindenki megszimatolt valamit, és a kíváncsiság 
magával ragadott bennünket. 
A szép  
magas bajtárs 
csizmájával a kövek közé rúgott a halmaz tetején, 
s mindjárt láttuk, 
hogy a hangyák menete megszakad. 
A fészkük! — kiáltott, és karjait a leveg&be lendítette. 
Mi rávetettük magunkat 

hang} ákra 
és eszeveszetten törni, taposni kezdtük 
rendezett saraikat. 
Nem sokáig bírtuk. 
Kimerülten dőltünk 
a házak árnyékába és el-elfúló hangon szitkozódtunk. 
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ÁRNYÉK ÉS FI 

E ,dél lezárt a гányaiban 
mindeniinik. 
Mindenünk: íme, van még utunk 
a 'sötétedés feQé,  
Én fű  lennék, te árnyák és 
levetnéd ruhádat. 
Én fű ! 

A VÉGÁLLOMÁS 

Jabbrál a sínpár és 
a horizont 
lezárt ,sorompói, 
amerről a ;szlél fúj 
a homokfüggöny gördül. 
Tenyérérmibő l 
az álоrn kihullik; 
minden nap végállomás, 
mint a 'szomorúság 
második napja -- 
acélos galambok felh ők 
rajtjai 'közt. 

NEHÉZ NAPOK  

Mi.elölbib vissza. Az árapály falst lépcsőjére, 
a kilátás biztonságához. 
Ah.o.gy lassan elfordul alattunk a föld 
és titokzatosan feldomborodik. 
0, ti régi hajók, harmadnapi éhepés után 
ha agyszer kezünk közelébeen végre ikikötöttetek 
áttöri hnanlokunkat a villamos szirénáik hangja. 
Egyetlen panaszszavunk sincs. 
Szeretni fogjuk ezt a földet mndhallíg. 

VER6FÉNY  

Nyugtalan a csönd. Csak a halak 
gerince feszül. 
Telnek a kádak a kékség foszforával. 
Egy ház, 
és a tétlen láthatár két 
rácsa ,közén 
fejünk riadó szakadékja. 
Lejjebb, 
hol a sok karcsú csónak 
a partot 
nyilaziva eléri, 
a hгnáros víz 
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nagy körben :kiszéi esed іk. 
Ir_nen már nincs menekvés. 
Itt már lángot fog a h őség. 
Esélyeinket mérlegeljük 
és tanakodunk. 
A koraest szirtjei barlanggáidomulnak 
és az aknák sóhajjal teli. 

A FALON TÚL  

Nehéz lesz 
megértetnem magamat. 
Mert én a falon 
túlr&1 vagyok, 
s 'közismert dolog, hagy 
akik a falon túlra vaki',, 
azok a zakásostól 
lényegében elütő  nyelvet 
besxélmek. 
Válamiképp term,és.zetesebbet 
és érthetőbbet is ennél, 
amelyem  
én avast szólok. 
Másodszar pedig, 
az a nyelv Іь6vеьb falyású: 
egy vég nélküli felkiáltás, 
igen,  
pontosam ,egy vég nélküli 
felkiáltás. 
1✓s lennyi mindent 
ki !lehet vele fejezni, 
bár célja — talán 
nincs is: 
kérdés, vagy válasz stb. 
értve 12 alatt  
e ddlgak kifејеzettІn rejtett 
természetességét.  
A kérdés és a 'válasz egy. 
Twdom, 
mert onnan jövök. 
A falon túlról jövök, 
esküszöm.  
A levegdben ott  
számtalan kiáltás perzsel. 
Olyan ez, mint szélcsendes 
időben az éig.  
M.andhatnám íugy is, hagy néma, 
vagy — hogy megszokott. 

L AP 

Eltöltöttem minden napomat 
és ezt hivatalosan, papírc уkkal is 
tudom bizonyítani. 
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Mindenik napomat, egy Híján,  
és ez az utolsó:  
egy nagyon hosszú, rem nуségektő l  
elkülönült,mégis  
nagyon kecsegtető  nap,  
bár számomra csekélység — hiszen  
rajtam kívül telik  
megbízhatatlanul.  
Most,  
a +hagy datolgatoan, épp annyi  
időm van még,  
hagy nyugodtan végigszívhatok  
egy álmos .és nehéz füst ű  
cigаrettát.  
Künn a pirkadatban már  
kigyúltak a lombok és a me+nny гbolt  
éj szokj a 
mélyen a földbe harap.  
Egy egészen nehéz nap 'következik,  
amĐkor ,tárgyilagosan,  
lehetőleg komplikáс iák nélkül  
be kell fej ezn.em magamat.  

A JEGY  

Valami módon mindig fontolóra veszem  
ezt a súlyt, ezt  
a különbséget.  
Semennyiért sem szólnék róla  
senkinek; ha megkérdeznek,  
egyszerűen vállat vonok: magamra  
maradok vele.  
Magára hagyom magamat vele.  
Szép.  
Szép így élnem.  
Szórakozott létemre még  
sohasem fordult el ő , hogy megfeledkezzem  
teüj es,ségérőd.  
Valami +mádon mindig  
fontolóra kell vennem ezt  a 
súlyt,  
ezt ,a .különbséget, még ha egészen  
elhatárolható is tőlem, vagy  
attól, aki (kérdez.  

SORON KIVÜL  

Még le-fel járok itt  
egy ideig.  
Nem várakozom; sohasem is +vártam  
valla)kire,  
valamire. Valtаképpen nem is vagyok tisztában ezzel  a 
szávai, hogy: várni.  
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Kimondom, de a hаn ~gkéváből  
nem Yépi ki fülem  
az értelmet.  
Tаlán múlik, tűnik.  
Talám.  
Errefelé hűvös •szél jár, a fennsíkon ,tolcíngb szél:  
a délutánok sem olyan csendesek  
mint másutt,  
fára'datІаn a hajákötele ~k nyiisDítése.  
MÉ~g 'le-fel járok egy ideig,  
megtéveszteni magamat ezen a félszeg  

utcán, hol  
'kászánövények dermedt síkja  

valamlint  
gátak homokpadjai találkoznak.  
Majd egy óvatlán pillanatban ,berúgom  
a kaput,  
és nagyikép.ű en  
kulcsra zárom magam rrnögött,  
kulcsra zárom magam mögött a kaput ,és az utcát  .. . 
elérhetetlen leszek  
a hgldsütöitte parkok ,és 'temetők közén.  
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ESTE 

SAFFER PAL 

A nagy háború után volt néhány évvel. A régi városban jártam, ahol 
valamikor érzelmeim voltak a hegyek, rettegéseim a szakadékok, az 
eszmék fölöttük -a hidak és nem láttam, hogy minden lapos. 

Akkor, a nagy háború után néhány évvel, a régi városból éjféltájt 
indultak a vonatok, hogy reggelre a világba érkezzenek. 
Ősz volt, amikor ott jártam és este. Esett az es ő . Nyirkos hideg szél 

vadászott a fák ágaiközött a lehullani nem akaró levelekre, megzör-
gette a boltok red őnyeit, a meglazult régi cégtáblákat, amelyek már 
semmit sem jelentettek, és fodrozta a süpped ő  aszfalton gyülekez ő  víz-
tócsakat. 

Leeresztett ablakredőnyei és csukott spalettái mögött a város már 
aludt. Semmi olyan nem volta messzi ,éjszakában. ami ébren tarthatta 
volna. Még az utazni készül ők is lefeküdtek egy kis álmot lopni az éj-
féli vonatindulásig. Ilyenkor csak valahol a konyhákban lehetett vilá-
gosság, ahol az asszonyok elemózsiát és meleg holmit csomagoltak a 
kopott bőröndökbe, azután leültek és a lámpafénybe bámulva várták az 
órát, amikor majd befekhetnek a távozó meleg helyére. A régi város-
ban ez így volt szokás már évtizedek óta, de az utcáról nem lehetett 
nyomát látni, mert a konyhaablakok csak az udvarokra, csak egymás 
felé nyíltak. 

Kint csak az utcasarkokon égett sárgán a lámpa, és az üres utcán 
csak a milicista virrasztott. Beállt valamelyik kapualjba, onnan figyelte 
a félhomályt ,és a semmit, és hallgatta, két es őhullám között, hogyan 
süvít egyenletesen a szél, amely szinte megállás nélkül, láthatatlan ára-
datként ömlött valahonnan a messzi, csak képzeletiben elérhet ő  hegyek-
ből a sötét síkság végtelen térs "egeibe. Néha elsétált ugyan a milicista 
a sarokig és vissza, de nem sok értelmét láthatta a dolognak, mert 
utána bebújt ismét a kapualjba és egyéb dolga h'íjján várta a váltást. 

Nagyon öregnek éreztem magam azon az estén. Úgy t űnt, hogy év-
tizedek óta ismerem már ezeket az ázott utcákat és mindent tudok a 
régi városról, annyira, hogy el is mehetek. 

Ezért az éjféltájt induló vonatra vártam, hogy reggelre a világba ér-
kezzem vele. 

A város lejfüggönyözött, vak ablaksorai 'kőzött a kávéház volt az egyet-
len hely, ahonnan világosság fehérlett. Meglehet azonban, hogy csak 
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én láttam ilyen fehérnek ezt a világosságot és hogy ez a .fény és fe-
hérség tulajdonkélapen a múltból eredt, amikor nagyok, er ősek és fel-
nőbtek voltak a szememben azok, akik oda jártak. 
Ők persze már nem voltak, vagy aha voltak is még, megkoptak, ösšze-

zsugarodtak, feleslegessé váltak, mint a régi cégtáblák a csukott red ő-
nyák fölött. 

Megkopott a kávésház is. A háború vége felé olajjal kenték a par-
kettát, és a tisztek pisztollyal lövöldöztek a csillárba. 

Bizonyos, hogy a fény a múltból eredt, az emlékezetb ől. 
A négy sor asztal el őtt csak a pincér maradt a régi, a kaszírn ő  a 

pénztárnál és a söntésben a Gsa+pos. 
Akkor, a nagy háború után, már nekem is szabad volt oda járnom. 

Felnő tt lettem, magányos és idegen. Mégis, amikor beléptem az es ős 
éjszakából, úgy tűnt, hogy melegbe léptem be, az er ősek, a felnő ttek, 
a nagyok közé. Talán ezért ibs mentem be. 

Amikor beléptem, a fehérrel terített asztaloknál csak néhány ember 
ült. Ismeretlenek. Bizonyára vonatra vártak, mint én, vagy ha nem, 
hát húzták az idő t, hogy ne kelljen felmenni az emeletre a mosdószagú 
hotelszobába, a rézgömbös csikorgó ócska ágyba, amely nlár csak arra 
volt jó, hogy szemléltesse, mi volt itt hatvan év el ő tt előkelő . 

Ismertem ezeket az ijeszt ő  szobákat, amelyékben megalázottnak, ki-
közösítettnek, elhagyatottnak érezté magát az ember, és tudtam, hogy 
oda ezen az estén csak a nagyon er ősek vagy a nagyon magányosak 
tudnak felmenni. 

Az idegeneken kívül ült benn néhány helybeli is. Kopottak voltak, 
borostásak és szomorúak. Másképp talán nem is lettek volna itt. ik 
is utaztak. Minden este menekültek az ősz, a síkság, a csukott ablak-
sorok elől, de csak idáig. A vonatok éjféltájt nélkülük mentek el. 

A sarokban egy lány ült. Egyedül. El őtte félig telt pohár, a kezében 
cigaretta. Fiatal volt, ,értelmes arcú, és mereven nézett az ajtó felé. Le-
het, hogy ő  is vonatra várt és nem tudta, hogy valamikor itt csak egy-
féle asszonyok ültek egyedül az estében. De az is lehet, hogy tudta és 
felt. Talon azért is nézett olyan mereven az ajtó felé, mintha várna 
valakit. 

Egy asztal, egy ember. Mindenki egyedül. A pincér is egyedül volt. 
Állt egymagában a söntésnek támaszkodva, és üres tekintettel nézett el 
az asztalok fölött. A kaszírn ő  ,a körmeit reszelgette, a csaposa söntés 
mögött poharakat mosott. Mindenki hallgatott. 

A köszönésem senki sem fogadta. Az idegenek nagy széttárt újság- 
jaikba mélyedtek, a helybeliek a poharukba bámultak, a pincér pedig 
szó nélkül fogadta a rendelést, hozta a kávét és ment vissza 'a helyére, 
a söntés elé. 

Emlékszem, valamikor hangos volt esténként a kávéház. Újságot itt 
csak délutánonként olvastak. Nagy bambusztartókba fogott újságokat 
olvastak kávé mellett az idevalósiak. 

Este inkább az idegeneké volt a terem, és az idegenek akkora vigé-
cek voltak, akik ismerték egymást. Itt ettek, beszélgettek, együtt vár- 
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ták a vonatot, elpolitizálgattak a pincérrel, vagy kifaggatták a helyi 
újságok felöl, az emelvényr ől szólt a zene, és a város csukott, hideg 
ablaksorai elsüllyedtek valahol messze a meleg és világos termen .kívül. 

Ezek a nagy háború utáni idegenek nem voltak kereskedelmi utazók, 
nem ismerték egymást, és nem is akartak ismerkedni. Sokan utaztak 
akkoriban iés az ember nem tudhatta, hogy rangbelivel kerül-e össze. 
A pincér azonban egészen 'bizonyosan nem volt rangbeli. Nem volt mit 
mondani neki. 

Zene sem volt. Az emelvényen néhány üres kottatartó nyújtogatta a 
nyakát, mintha szembe akart volna szállnia f őutca gonosz ablakszemei-
vel, amelyek sötétben és alattomosan lestek be a függönyök fölött. 

Csak az eső  zavarta meg néha a csendet, ha szélt ől kergetve végig-
vágott a nagy tükörablakokon, vagy az újságok, ha lapozáskor meg-
csörrentek valamelyik idegen kezében. Ilyenkor zászlóként és a magá-
nyosságban értelmetlenül lobogott róluk az egész oldalas nagy fekete cím, 
amely szerint a dolgozók egysége a végs ő  győzelem záloga. 

Aihogy ott vártam, ahogy telt az id ő , egyre inkább úgy éreztem, 
mintha be sem jöttem volna az utcáról és hogy a várostól csak a vonat 
menthet meg. 

De az éjfél még messze volt. 

A mozdulatlanságot nemsokára esemény törte meg: kinyílt az ajtó. 
Előbb azt hittem, hogy a szél nyomta ki. A pincér is azt hihette, mert 

elindult, hogy becsukja. A résben azonban egy hunyorgó szempár je-
lent meg, majd benyomult az egész ember. 

Pelyhedző  állú fiatal legényke volt, rövid sof őrbundában, amelyen 
még csillogtak az esöcseppek. Tétován nézett ,körül a teremben, mintha 
keresni valakit, azután meglátta a lányt, az arca felderült, és egyene-
sen feléje tartott. 

Amikor a fiú az asztalához ért, a lány arcán alig észrevehet ő  mosoly 
futott át. Csak addig élt ez a mosoly, amíg megszületett. Utána elnyelte 
a közöny. 

A fiú leült, .és mondott valamit a lánynak, röviden, mintha azt mondta 
volna, hogy ,;cudar az id ő". A lány bólintott, és egyetlen szóval vála-
szolt, mint aki azt mondja: „tudom". 

Így dobálództak egy ideig a szavakkal. Közöttük egyre nagyobb lett 
a szünet. Azután a fiú a falakat kezdte bámulni, a lány pedig a ciga-
rettája parazsát, és nem beszéltek többet. 

A teremben mindenki megértette, hogy a lány nem a fiú miatt nézte 
az ajtót. 

Az idő  múlt. A fű tőházból már olykor behallatszott egy-egy útra ké-
szülő  mozdony pöfékelése, és vele ismét bejött a váras. 

Eszembe jutott, hogy milyen elviselhetetlen itt őszben, éjszakában 
valakire várni, valakire, aki nyilván nem jön el soha, mert az éjs гaká-
ban szerteágaznak az utak. 

Mindenki úgy tett a teremben, mintha nem tör ődne a fiúval meg a 
lánnyal. 

Az idegenek leengedték az újságjukat, mintha belefáradtak volna az 
olvasásba és a falakat nézték, amelyeken papírcsíkokon feliratok dísze-- 
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legtek: „ Új vendéglátóiparunkkal el őre a szocializmusba!" Így a fiú 
meg a lánya látókörükbe esett. 

A feliratokat egészen bizonyosan nem látták, mert egy arcizmuk sem 
rándult. 

Az is bizonyos, ahogy szerették volna tudni, ki a lány, mert sokáig 
és mereven néztek egy irányba, ha nyíltan nem is mertek feléje for-
dulni. Valaki megláthatta volna s különben sem lehet tudni, hátha 
nem is az a lány, akinek gondolják. Hátha valami elvtársn ő , aki vo-
natra vár és nem fogadta el az ágyat, amelyet a régi város asszonyai 
az almaszagú szobákban az átutazó elvtársn őknek készítenek. Mert 
ismertek ők olyan elvtársnőket, akik még az éjjeli szállást is megveszte-
getésnek tartották. 

Láttam, hogyan ért meg bennük a gondolat, valahányszor valamelyi-
kük az újságotmaga elé kapta. 

A helybeliek nem voltak ilyen félénkek, de ők is tartottak a lánytól. 
Valahányszor rápillantottak, nyomban a pohár után nyúltak és felhaj-
tották a tartalmát, mintha valami rémet akarnának vele el űzni maguk-
tól. Lehet, ahogy az asszonyra, a családra emlékeztette őket a lány, arra, 
hogy odakünn vár rájuk valaki, ha más nem, hát a váras, amelyb ő l 
nincs menekvés. 

Ilyen rohamok utána pincér hívás nélkül, szótlanul, új teli poharat 
rakott eléjük, azután, mintha mi sem történt volna, visszament és neki-
támaszkodott a söntésnek. Néha lehajtotta a fejét és ideges rángás fu-
tott rajta végig. Csak kés őbb jöttem rá, hogy ilyenkor nevetett. 

Hogy min nevetett, a korhelyeken, az idegeneken, a lányon, rajtam, 
önmagán vagy egyszerűen csak azon, .hogy mindenki úgy tett, mintha 
nem hallaná a szelet és az es ő t és nem látná az éjszakát a függönyök 
fölött, azt még ma sem tudom. Csak azt tudom, hogy különös volt, 
amint nevetett. Kísérteties. 

Fél tizenegy elmúlt már, amikor másodszor is kinyílt az ajtó. Nem 
úgy, mint először, hanem erélyesen, magabiztosan. Három ember jött 
be kedélyesen noszogatva egymást: egy ősz hajú, egy középkorú és egy 
fiatal, akinek kedves, mosolygós gyerekarca volt. Csak azoknak lehet 
ilyen arca, akiket mindenki kedvel és akiket még senki nem bán-
tott meg. 

Helybeliek voltak, mert nem volt semmilyen csomagjuk, de külön-
böztek a többiektől, a korhelyektő l. Hangosan beszélték meg, hogy hova 
üljenek, hogy levessék-e az es őkabátot vagy sem, és amikor végre le-
ültek, úgy helyezkedtek sokáig a székeken, minta mester, aki a m űvét 
próbálja. 

Jelenlétükben a pincér is megváltozott. Amikor bejöttek, könnyedén 
meghajolt, hangosan köszönt, és amíg az asztaluknál rendelésre várt, 
szalvétáját elegánsan egyik karjáról a másikra dobálta. 

Azok hárman pedig sokáig tanakodtak, mintha senki nem várakozott 
volna miattuk, és végül, mindhármuk nevében, az ősz hajú mondta be 
a rendelést. A gyerekarcú pedig kedvesen mosolygott hozzá. 

A pincér visszatértére várva hallgattak és hideg vizsgálódó tekintettel 
körülnéztek a teremben. Az idegenek közül néhányan nagy el őzékeny 
fejbólintással köszöntek feléjük, és ők egy szinte beidegzettnek t űnő  
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mozdulattal biccentettek vissza. Egy pillanatra úgy tetszett, mintha a 
lányon megakadt volna a tekintetük, de egyéb jelét nem adták annak, 
hogy észrevették. Csak a gyerekarcú pillantása id őzött rajta valamivel 
tovább, mint a többieké, de azután az is tovább siklott. Amikor pedig 
a pincér megjelent a kávéval, abbahagyták a vizsgálódást, egymás felé 
fordultak, halkan beszélgetni kezdtek, és nem vettek észre többé senkit. 

Az volt az érz іsem, mintha egy ideig test képz ődött volna, amely 
kiválik a terem légkörébő l. Azután megértettem, amit talán ő.k maguk 
sem tudtak: hogy a város küldte őket. Nem volt neki elég, hogy a füg-
gönyök fölött belesett azablakon. Ők pedig úgy viselkedtek, ahogy a 
város küldötteinek kellett. 

Én így éreztem, de nem tudom, mit érezhettek az idegenek, amikor ezek 
hárman bejöttek. Valószínű , hogy fel nem ismert hideg fuvalatként meg-
legyintette őket a magány. 

Mert ők nem a saját jószántukból ültek itt, mint a helybeli korkelyek. 
Délel ő tt bizonyosan a hivatalokat járták, ahol szívélyesen és tisztelettel 
fogadták őket, ahogy a vidéki vagy a f ővárosi elvtársakat fogadni illik. 
De délután, amikor az irodák kiürültek, fölöslegesnek érezték magukat 
a városban, 'és 'bizonyára elmentek volna, ha lett volna mivel. 

Lehet, hogy ilyenkor az utcákat járták, s ha találkoztak valamelyik 
hivatali ismerőssel talán csodálkoztak is, hogy miért nem olyan szívé-
lyes hozzájuk, mint délel ő tt. Amikor pedig este lett és a kivilágított 
ablakokra egymás után húzódtak függönyök, rolók, bizonyára azt gon-
dolták, hogy azért fáznak, mert a kabátjuk alá bebújta szél. 

Én ismertem a várost és az estéket, és tudtam, hogy nemcsak a szél 
hideg, hogy ők velem együtt halottak holnap reggelig vagy az éjféli 
vonatindulásig, hogy kivetett bennünket a lefüggönyözött ablakok mö-
götti világ, amelynek képvisel ő i ott ültek egymás felé fordulva. 

Tudhatták ezt valamikor a vigécek is, és ezért teremtettek maguknak 
külön világot esténként itt a kávéházban. Ez volt az egyetlen lehet őség. 
De a vigécek már nem voltak sehol és nem tanúskodhattak róla. 

Ha pedig a vigécek tudták, tudta a pincér is. Talán el is mondta 
volna a mostani idegeneknek, de nem kérdezték t ő le. 

Azok hárman is érezhették a teremben lev ő  nagy idegenséget, de nem 
segíthettek. Talán ezért is bújtak annyira össze, hogy ne lássanak és ne 
halljanak. 

Csak az idegenek nem tudták. De lehet, hogy nem akarták tudni, és 
úgy tettek, mintha nem bántaná őket az elhagyatottság. 

A korhelyeknek pedig akkor már ez is mindegy volt. 

Ahogy telt •az id ő , azok hárman továbbra is a figyelem középpontjá-
ban maradtak. Az ősz hajú, mintha beszédet tartana és kiszáradt volna 
a torka, időnként felemelte a poharát és ivott egy korty vizet. Ilyenkor 
abbahagyták a beszédet, is k őzépkorú áhítatosan nézte, hogyan iszik az 
öreg, a gyerekarcú pedig nézel ődött, és a tekintete igencsak a 1any 
felé tévedt. 

A lány egy ideig úgy tett, mintha nem venné észre, azután egyszerre, 
váratlanul, mosolyogva viszonozta a pillantást. 
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A gyerekarcú ekkor, mintha csak erre várt volna, odahajolta másik 
kettdhöz és nevetgélve mondott nekik valamit. Azok el őbb megütközve 
néztek rá, azután az ősz hajú válaszolt neki. Ő  elpirult, hevesen magya-
rázni kezdett, de a társai valami fanyar nevetéssel csak a vállukat 
vonogatták. Ezután ismét a lány felé nézett, és nyíltan, szemérmetlenül 
ranevetett. 

A sofőrbundás csodálkozva nézte ezt a játékot. Hol a mellette ül ő  
lányra, hol a gyerekarcúra pillantott, azután beszélni kezdett a lányhoz. 
Megeredt a szava, .minta rossz diáknak, ha a tanár figyelmetlenségen 
kapja, de a lány nem tör ődött vele. Tekintete a gyerekarcú pillantását 
vadászta, és a sofőrbundás, amilyen hirtelen rákezdte, úgy el is hall-
gatott. 

Ekkor döъъenhetett rá, hogy milyen jó az, ha van kihez szólni •az 
estében és arra is, hogy már kés ő . Egy ideig még ült mereven, mintha 
semmi köze nem lenne a lányhoz, azután hirtelen felállt, begombolta a 
bundáját, köszönt, és gyors léptekkel kiment az éjszakába. 

A lány bólintással viszonozta a köszönését, de nem nézett rá. 
Azon kaptam magam, hogy gy űlölöm a lányt és a gyerekarcút, mert 

azt hittem, hogy csak az es ős, lucskos őszökön, csak a régi városban 
válik kett ő  találkozásánál mindenki idegenné. 

A sofőrbundásnak már talán az emléke is elt űnt a teremből, amikor 
ismét nyílt az ajtó. A milicista jött be: Szigorú, hivatalos volta képe, 
talán azért, hogy észre ne vegyük, mennyire unja kint .a magányt és az 
éjszakát. Szalutált, azután odaállta pincér rnellé és mondott neki vala-
mit. Az szomorkásan bólintott, mint aki azt mondja, hogy „ilyen az 
élet", és nyomatékul .szalvétáját egyik karjáról a másikra vetette. 

A milicista kezdte szemügyre venni a termet. Tékintete közömbösen 
siklott egyik asztaltól a másikig, amíg a lányhoz nem ért. Ekkor egy 
kérdő  pillantást vetett a pincérre, de az lesütötte a szemét. 

Nézte a lányt. Szemmel láthatólag ugyanúgy nyugbalanította őt is a 
kiléte, mint az idegeneket, de ő  bátrabib volt, mert azt hitte, hogy nem 
kockáztat semmit. Némi fontolgatás után kihúzta magát és már épp in-
dulni akarta lány asztala felé, amikor észrevette a hármakat. A len-
dület egyszeriben megbört. Ismét a pincérre nézett, mintha szemére 
vetné, hogy nem figyelmeztette a hármak jelenlétére, azután a kezét a 
sapkajához emelte. 

A hármak közül az ősz hajú méltóságteljesen bólintotta tisztelgésre, 
és a milicista tétlen maradt. Tekintete még el-eltévedt a lány felé, de  
már semmi hajlandóságot nem mutatott arra, hogy odamenjen hozzá 
és igazoltassa. 

Ekkora lány tekintete kereste meg ,az övét. Egy ideig farkasszemet 
néztek, keményen, mintha mindegyikük egy igazságot. védéne, azután 
a milicista lassan elfordította a fejét, és egyre gyakrabban pillantott 
az ajtó felé. Azon túl az éjszakába látott, a városra, amelynek igazsá-
gát nem védte meg.  

Lehet, hogy ett ő l lett nyugtalan. Minden látható ok nélkül el őbb a  
sapkáját kezdte igazgatni, azután a derékszíját húzta meg néhányszor,  

majd megtapogatta, hogy megvannak-e a gombjai. Végül, mivel egyéb  

tеnnivalája neon maradt, tisztelgett a hármaknak, köszönt a pincérnek  

és kilépett az éjszakába.  
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Az ősz hajú most nem viszonozta a köszöntést, a pincér hosszan utána 
nézett, és amikor az ajtó becsukódott mögötte .sunyin lehajtotta a fejét. 

Valamikor régen ismertem egy ilyen pincért. Reggel baktatott mindig 
haza, falfehéren, álmosan, amikor mi iskolába mentünk. Mindig meg-
állított bennüket, a fiától kérdezett valamit, néha adott neki pénzt 
uzsonnára, azután ment tovább. 
Ő  mesélt egyszer alkonyatkora konyhában, miel ő tt szolgálatba ment 

volna, az utazókról, akik nem csak urak, mint a városbeliek, hanem 
úriemberek. 

Mi sokáig tanakodtunk azon, hogy mi lehet a különbség az urak és 
az úriemberek között, de gyerekfejjel nem tudtunk rájönni. 

Most, ahogy néztem ezt a másik pincért, azon gondolkoztam, hogy 
eszébe jut-e így a söntésnél álldogálva egy ablak, amely mögött most 
egyedül vetkezik a felesége és talán ,a tükörbe néz, hogy megszámolja 
a szeme alatt szaporodó ráncokat; és azon is, hogy úriembernek tart-e 
valakit itta teremben. 

Számára ez fontos kérdés lehet, mert itt van minden este. 
Amióta itt voltam, a milicistán kívül senki nem állt szóba vele, csak 

a rendelést morogták el. Az idegenek még az újságjukat is magasra 
tartották, mint valami pajzsot, amely véd minden tekintett ő l és közele-
déstő l. Lehet, hogy elfelejtették •már, mi álla címlapon. A pincér nem 
felejthette el, mert a nagy fekete bet űk szüntelenül eszébe juttatták. 
Ő  pedig itt esetleg csak a csapossal meg a kaszírn ővel lehetett egy-

ségben. Az sem valószínű , :hogy győzni akart volna, mert az egyén gy ő-
zelme mindig magányt jelent, ő  pedig tartozni akart valahova, hogy ne 
maradjon egyedül, megfeszítve a benti és kinti világ között. 

Lehet, hogy ez a pincér is mesélt valamikor valakinek az utazókról 
és már rájött, hogy ez a benti világ itt tulajdonképpen nem is létezik. 
Itt mindenki csak úr és mindenki egyedül van. 

Lehet, hogy ezért hajtja le a fejét, amikor nevet. 

Úgy látszik, az idegenek sem egyformák és nem egyformán bírják a 
magányt. 

Amikor a milicista kiment, a teremben még nagyobb lett a csend, 
mint volt és meglassúdott az id ő . Csak a hármak pusmogása hallat-
szott, és ez olyan volt, mint amikor víz folyik valami láthatatlan tar-
tályba. Csak hallod a szüntelen, egyhangú csurgást, és mégis érzed, 
hogyan emelkedik lassan, kérlelhetetlenül a víz, hogyan közeledik a 
tartály pereméhez. 

Jó negyedóráig tarthatott így a csend, és akkor az egyik idegen vá-
ratlanul felállt. Körülpillantott, hogy nézi-e valaki, azután tétovázva, 
mint valami alvajáró, elindult a hármak asztala felé. Amikor odaért, 
kissé meghajolt, kezeit dörzsölve mormogott néhány szót, majd — látva, 
hogy a hármak érdekl ődve felpillantanak —egészen közel .ment, a kö-
zépkorú székének támlájába kapaszkodott, és bizalmasan az asztal fölé 
hajolt. 
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Nem tudom, mit mondhatott, de láttam a vállvonogatásokat, 'a szét-
tárt kezeket, láttam, hogyan vörösödik lassan az ősz hajú arcG, azután 
egy éles, parancsoló hang hasított .a csendbe: 

—• Nem tudom. Jö jjцбn holnap az radám+ba ... ! 
Pedig nyilvánvaló volt, hogy az idegen nem holnap és nem az iro-

dában akart valamit, hanem most és itt akarta megtörni a csendet és 
a feszültséget, amely egyre n ő tt, és amelyet nem bírt már elviselni. 

De ha ezt nyíltan megmondta volna, a válasz bizonyosan ugyanilyen 
éles és elutasító lett volna, mert a világot, amit teremtettek maguknak, 
a hármak nem bírták és nem is akarták megbontani. 

Bizonyos, hogy az idegen meg is értette ezt, mert szó nélkül, szégyen-
kezve kotródott vissza a helyére. 

A többiek néhány kárörvend ő  pillantást vetettek feléje, és úgy lát-
szik, levonták az egészb ől a tanulságot. Ismét az újságjaikba temet-
keztek. 

Csak a pincér ment oda az elutasítotthoz. Takarítgatni kezdte az asz-
talát, és kérdezett t ő le valamit. Bizonyára azt, hogy mit kíván. Lehet, 
hogy úriembert sejtett benne. 

Az idegen nem is válaszolt neki. 

Űj.ból álmos csend lett úrrá a kávéház fölött. Az állomáson már to-
latni kezdtek a mozdonyok, amikor a gyerekarcú intett a lánynak, hogy 
üljön át hozzájuk. 

Az nem válaszolt, de lassan készülbdni ,kezdett. Aprólékosan össze-
szedegette és megnézegette minden holmiját, azután felállt, és mintha 
semmi köze nem lenne a gyerekarcúhoz, a kijárat felé indult. 

A gyerekarcú előbb meghökkent, de hamar feltalálta magát. Felállt, 
és néhány lépéssel a lány el ő tt termett. Valamit mondott neki, amire a 
lány bosszúsan válaszolt, de a gyerekarcúnak nem kellett több: meg-
eredt a szava, beszélt gyorsan, megállás nélkül, hogy a másik szóhoz 
ne jusson. 

A lány hallgatta a szóáradatot, arcán a bosszús kifejezés el őbb cso-
dálkozásnak, azután valami 'belenyugvásfélének adott helyet, és végül 
ellenkezés nélkül hagyta, hogy a férfi karonfogja és az asztalukhoz 
vezesse. 

Amikor megálltak az asztal el ő tt, a .két id ősebb úgy nézett fel rájuk, 
mintha kísértetet látna. Azután a .középkorú lassan emelkedni kezdett, 
lehet, hogy üdvözölni akarta a lányt, de az ősz hajú haragos képpel 
sziszegett valamit feléje, mire ez visszahuppant a székre. Végül, üd-
vözlés helyett mindketten csak bólintottak és az eddiginél is mélyeb-
ben merültek a beszélgetésükbe. 

Az előzmények alapján a gyerekarcú alighanem másmilyen fogadta-
tást várt, de nem vette nagyon szívére a dolgot. Vállat vont, és széket 
tolt a lány mögé. Amint leültek, ismét beszélni kezdett. Csak annyi 
szünetet tartott, hogy két kávét rendeljen, azután mondta tovább, mo-
solyogva, kedvesen, bizalmasan. 

A lány egy ideig félve pillantgatott a másik kett őre, de látva, hogy 
azok nem vesznek róla tudomást, egyre többet figyelt a gye гekarcúra, 
azután végleg döntött: amikor a pincér letette elébe a kávét, még egy 
utolsó, aggodalmas pillantást vetett a beszélget őkre és az ablakra, ame- 
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lyen .  sirregve csapott végig az esö, azután letette a táskáját á kezéb ő l, 
teljesen a fiatal felé fordult, és elmosolyodott. 

Néhány idegen ekkor tüntet ően elfordult, és nem nézett többé a hár-
mak asztala felé. Az ősz hajú látta ezt és arcát egy pillanatra harag 
torzította el. A gyerekarcú nem vett észre semmit. đ  csak mosolygott, 
beszélt, és egyre közelebb hajolta lányhoz. 

Nem tudta, hogy a város nem t űri a lázadást és hogy a síkok itt 
lefelé törnek meg. 

Az idegenek is a vámos szövetségesei lettek. Hogy miért, azt talán ők 
maguk sem tudták. Meglehet, hogy fájt nekik, hogy másé lett a lány, 
akit nem is kívántak igazán a magukénak. 

Mintha bennem is sajgott volna ilyen keser űség. Olyan ez, mint ami-
kor !az ember megszokja, hogy csak messzir ől bámulhat egy képet, az-
után egyszeriben jön valaki, aki 'meg is érinti. Ilyenkor úgy t űnik, 
mintha elvettek volna tőled valamit. 

Lehet, hogy az idegeneknek nem voltak ilyen gyerekes képzelgéseik. 
Kemény férfiaknak látszottak. Az ő  szemükben valami komolyabb le-
hetett a lány. Talán a magány legy őzhetőségének jelképe. Minden férfi 
hordoz a tudata mélyén valamit abból az ösztönös . felismerésb ől, hogy 
csak a nő  oldhatja fel a körülötte felgyüleml ő , fojtogató idegenséget. 

Ide az idegenek túlságosan komolyan vették a világot, amely érték-
rendeket rak a legegyszer űbb emberi kapcsolat elé, és elvont jelképet, 
eszményt csinál belő le. 

A lant' letépte magáról ezt a nimbuszt, és ezért az idegenek szemé-
ben elbukott. 

Bizonyára ismét levonták a k ővetkeztetést, hogy az ember csak a 
magányában sérbhetetlen, mert az újságok a magasba emelkedtek. 

Nekem úgy tűnt, hogy kint az éjszakában a váras vak ablakai go-
noszul nevetnek. 

A szomszéd utcában a toronyóra tizenegyet ütött. A helybeli kor-
helyek, akik addig szótlanul ittak és látszólag nem tör ődtek semmivel, 
felkapták a !fejüket, és idegesen mozgolódni kezdtek: 

Az óraütésen kívül nem volt rá semmi látható okuk. 
Nekem _ egy gyerekkori emlék jutott az eszembe: 
Ilyen viharos őszi éjszakákon, így tizenegy óra felé az apám mindig 

felébredt, felkelt az ágyból, kiment, !és körüljárta a jószágot. Nem volt 
má semmi oka, csak megnyugtatta önmagát, a jószágot is, és jólesett az 
éjszakai séta. A nehéz dunyha verejtékes melege után bizonyosan kel-
lemes volt, üdítő  az arcba csapódó h űvös szél és es ő . Jobban lehetett 
utána aludni. 

Idővel ez annyira szokásává vált, hogy akkor is felkelt minden éj-
jel, amikor az istállóban már rég nem volt jószág. 

Lehet, ahogy a korhelyekbe is ilyen beidegzett szokás rándult bele, 
amikor az óra tizenegyet ütött. Igaz, a külsejükr ől ítélve nem látszott 
valószínűnek, hogy valaki vagy valami még az ő  gondoskodásukra 
számítana. 
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Bizonyára ők sem emlékeztek már a nyugtalanságuk eredetére, és 
ezért szégyenkezve, bocsánatkér ően néztek körül, amikor magukhoz 
tértek, de a pincéren kívül nem volt, aki fogadja ezt a tekintetet. 
pedig odament az asztalokhoz, elvitte az üres poharakat, és megtöltve 
hozta vissza őket. Ez megnyugtatóan hatott. A korhelyek tudomásul 
vették, hogy az esős, hideg, lefüggönyözött világ egy ideig még kívül 
marad. Hogy meddig, arra nem gondoltak. 

Ez volt az előnyük mindannyiunk el ő tt. 

A gyerekarcú meg a lány közben egészen összemelegedtek, és ett ő l 
szembetűnővé válta kettőjük közötti különbség. 

Mert •a gyerekarcú gyakran, hangosan és felt űnően nevetett. Hallat-
szott, hogy ezt a nevetést nem önmagának szánta, nem is a lánynak, 
hanem azoknak, akik nézték őket. 

A lány csak mosolygott. Különös, meleg, egyszerre gúnyos és anyás 
mosolya volt. Olyan volt ez, mint a színházi néz ő  mosolya, amelyben 
a mesebefeledkezés öröme mellett egy kis gúnyos rezzenés alakjában 
ott virraszt az öntudat és nem engedi, hogy a csinált érzések hulláma 
teljesen összecsapjon az ember fölött, nehogy az est múltával mezítelen 
és védtelen maradjon a hideg el ő tt. 

Úgy éreztem, hogy mindenki látja ezt, még az idegenek is, és hogy 
a lány alakja ismét megn ő tt, meleget sugárzotta teremben. 

Hogy nem lett egészen eggyé, ismét mindenkié lett. 
Csak a gyerekarcú nem látta ezt. Nem is akarta. Ő  csak a saját dia-

dalát akarta látni mások szeméb ől. Azokhoz tartozott, akik önmagukat 
mindig mások szemébő l olvassák ki. 

De piáiba jártatta körül pillantását a teremben, mindenki kereszbül-
nézett rajta: a ;pincér, a korhelyek és az idegenek. Mintha megbánták 
volna, hagy a lányt, az idegenséggel való szembeszállás egyetlen lehe-
tőségét elárulták az imént az idegenségnek. 

Talán ezzel a hideg fogadtatással lehetett magyarázni, hogy a gye-
rekarcú hirtelen a két társálhoz fordult, kezét a karjukra tette, és úgy 
beszélt nekik, a lány felé intve, nevetve valamit. 

A következmény mindenkit meglepett: 
Az ősz +hajú egészen a gyerekarcú felé fordult, felháborodva mondott 

neki valamit, .és kezével idegesen félkört írt le a lány felé. Szinte hal-
latszott, amint sziszegi: „Van neked kivel beszélgetned. Hagyj békén 
bennünket!" 

A társa nem szólt semmit, csak kihúzta karj át a gyerekarcú keze alól 
és bólogatott. A lány is bólintott. Mintha azt mondta volna, hogy nem 
kell túl sokat kívánni az estétő l. 

A fiatal azonban nem értette a dolgot. Arcáról hirtelen lehervadt a 
mosoly, és úgy nézett körül a teremben, mintha álomból ébredt volna. 
Nem szokta meg a rendreutasítást, és nem tudta hogyan viselkedjen. 
Úgy látszik ekkor kezdett csak derengeni el őtte, hogy tulajdonképpen 
egész idő  alatt egyedül volt a lánnyal és szembe állt velük az egész 
terem. Egyedül maradni valakivel azonban csak azok képesek, akik ön-
magukban is meg tudnak állni. A gyerekarcú erre szemmel láthatóan 
képtelen volt. 
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És összerappant. 
Hiába vette át a lánya szórakoztató szerepét, hiába beszélt neki mo-

solyogva, anyásan, ahogy a durcás kisgyereknek szokás, ő  csak a szá- 
mára érthetetlen kudarcot érezte, lecsapta a fejét, és hallgatott. 

A teremben mozgás támadt. Mintha az idegenek felt űnően krákogtak, 
köhécseltek volna. Némelyikük, úgy t űnt, az újságját lobogtatta. 

Örültek, ,hogy a gyerekarcút rendreutasították. 
Nemcsak •a vetélytárs bukása fölöttii öröm lehetett ez. Komoly fér-

fiak voltak az idegenek és nagyobb bűnét láthatták a gyerekarcúnak, 
ha a büntetésnek ,ennyire felt űnően helyeseltek. 

Úgy látszik, felismerték, hogy a gyerekarcú a rend ellen lazadt, ezt 
pedig ők, akik éveken át döntötték a rendet, most már nem tudták 
elviselni. 

Még .az sem számított, .hogy ez itt most nem az ő  rendjük volt, ha-
nem a városé, az éjszakáé, az ősz hajúé, aki csak reggel áll velük 
szódba az íróasztala mögül, és a lefüggönyözött ablakoké, amelyek őket 
nem fogadják be. 

De még voltak annyira forradalmárok, hogy érezték az űrt, ami a 
jelenet után maradt a teremben. Az űrt, ami a rend győzelme és a 
lázadás bukása után mindig megjelenik és amit el őbb-utóbb valaminek 
vagy valakinek be kell tölteni. 

Ezért a 'helyesl ő  mozgolódás csakhamar elhalt és a várakozás csendje 
követte, amelyben csak a város dobolta még es őkarjaival a maga ko-
nok engesztelhetetlenségét. 

Azután ;betöltődött az ű r. 

Látva, hogy a gyerekarcú nem válaszol neki, a lány abbahagyta a 
beszédet, egy ideig töprengve nézett ki a függöny fölött az éjszakába, 
azután, mint aki utolsó próbára szánja el magát, közel hajolta fiatal-
hoz, súgott neki valamit, és talán hogy szavának nagyabb nyomatéka 
legyen, kezét a férifi karjára tette. 

Az eredmény azonban más lett, mint amit várt: az érintésre a gye-
rekarcú szinte megrettenve h őkölt vissza, azután ijedten körülnézett a 
teremben. 

Ekkora lány is belátta, hogy nincs tovább. Mosolygott még, de vala-
hogy lemondóan, mint aki mindent már el őre tudott, és lassan szede-
getni kezdte a holmiját. Pontosan úgy, mint amikor a saját asztalánál 
készülődött. Azután hirtelen elszánással felállt, és ,köszönt az ottmara-
dóknak. 

Az ősz Іћа jй  és a társa szinte szívélyesen bólintottak neki, de a gye-
rekarcú nem köszönt. Fel se emelte a fejét. 

Látva, hagy hhiába várja a szót, a lány kifelé indult. A pincérnél meg-
állt, fizetett, azután kinyitotta az ajtót. 

Úgy tűnt, 'hogy szándékosan hagyta sokáig nyitva, hogy bejöjjön az 
est és az eső . Ott gombolta be a kabátját és hajtotta fel a gallérját a 
nyitott ajtóban, majd hosszan felnézett az égre, mintha onnan akarná 
leolvasni, hogy mi vár még rá, azután lassan kilépett az éjszakába. 

A terem fellélegzett. Mert amíg a lány ott állt, a hideg, nyirkos őszi 
szél bejött, elárasztotta a termet és mindenkit megremegtetett. 
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Mégis, amikor becsukódott az ajtó, azt hiszem, mindenki gondolata a 
lányt kísérte féltve a nyirkos éjszakában, csak a fiatal tör ődött még 
mindig önmagával. 

Alighogy kiment a lány, ő  nyomban ismét •a társaihoz fordult, szólt 
hozzájuk, s közben furcsán mosolygott, mint aki azt mondja, hogy 
„így kell ezt csinálni". 

De hiába volt minden. Azok úgy beszélgettek tovabb, mintha ő  ott 
sem lett volna. 

Ekkor furfanghoz folyamodott. Odaintette a pincért, és a jelenlétében 
kérdezett t ő lük valamit. Bizonyára azt, hogy mit isznak, mert mind a 
kettő  tiltakozva emelte fel a kezét. Szólni akkor sem szólt egyik sem. 

A pincér meghajolt, visszavonult, a gyerekarcú pedig el őbb magába-
raskadt, azután er ő t vett magán és az asztalra könyökölve úgy tett, 
mintha rendkívül érdekelné a beszélgetés. 

Csakhamar elunta azonban a figyelést, mert amazok továbbra sem 
törődtek vele, és felébredt benne a dac. Ismét odaintette a pincért, és 
indulatos mozdulattal el ővette a pénztárcáját. Fizetni akart. A pincér 
kérdő  pillantására az asztalra mutatott, jelezve, hogy mindent fizet, 
de a két kéz ismét tiltakozóan ,magasba emelkedett. Ott is el őkerültek 
a pénztárcák. 

A gyerekarcú megadta magát, és engedelmesen két kávéscsészére 
mutatott. Az övére és a lányéra. Ekkor kapta a kegyelemdöfést: a 
pincér mondott valamit, és a lány csészéjét félrehúzta, jelezve, hogy 
az fizetve van. 

Egy pillanatig szinte tátott szájjal bámult, azután lassan, foltokban 
ütközött ki arcán a vörösség, de nem szólt semmit. Kinyitotta a pénz-
tárcáj át, és fizetett. 

Néztem a függönyök felett beles ő  feketeséget, és régi kivégzési cere-
móniák jutottak eszembe. Megértettem, hogy a bárd suhanása, a hurok 
szorulása már inkább az életben maradók miatt volt szükséges, mint 
minden következetesség. 

Mivel fizettek, nem volt mit várni tovább. A két id ősebb készül ődni 
kezdett, azután felálltak, begombolták a kabátjukat, és elindultak. Már 
néhány lépésnyire voltak az asztaltól, amikor az ősz hajú megállt es 
mondott valamit a társának. Az visszament, szólta gyerekarcúnak, nó-
gatta, hogy induljon, de választ nem kapott. 

A két távozó ekkor összenézett, szinte egyid őben vontak vállat, és 
elindultak a kijárat felé. Úgy tűnt, mintha a gyerekarcú egy kicsit 
megemelkedett volna a székén, hogy utánuk menjen, de azután er ő t 
vett magán. 

Azok ketten pedig szilárd léptekkel mentek, és nem fordultak többé 
vissza. Útközben az idegenek hangosan köszöntek nekik, és a pincér 
meghajolt, amikor elmentek a söntés el ő tt. Mozdult is, hogy kinyissa 
elő ttük az ajtót, de nem volt rá szükség. Az ősz hajú el őbb érte el a 
kilincset, és tétovázás nélkül kiléptek az éjszakába. 

Az idő  már jócskán el ő rehaladt és az idegenek, úgy látszik, jónak 
látták követni a példát, mert egyenként kezdték hívogatni a pincért, 
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fizettek, vették a kabátjukat, azután, mint valami ment őövre, bele-
kapaszkodtak az aktatáskájukba, és mentek: ki fel a hideg, mosdószagú 
hotelszobába, ki a vasútállomásra. 

Mereven, felemelt f ővel mentek az idegenek, abban a hiszemben, 
hogy ő.k érintetlenek maradtak ,és senki nem vette észre, milyen magá-
nyosiak, milyen kitaszítottak voltak ezen az estén. 

Úgy mentek, mintha senki nem tudná, hogy mi vár rájuk odakünn, 
pedig minden ajtónyílásnál besuhogott a terembe a szél és az es ő . 

Amikor a társai elmentek, a gyerekarcú odaintette a pincért, és pá-
linkát rendelt. Az elsőt azonnal felhajtotta, és nyomban kérte a má-
sikat. A pincér egy pillanatig tétovázott, mintha figyelmeztetni akarta 
volna valamire, de azután szó nélkül hozta az italt, és menta dolgára. 
Hívták az idegenek. 

Csak egy idegen nem mutatott semmi hajlandóságot a távozásra. Az, 
akit az ősz hajú elutasított. Mintha ő  sem akart volna kudarccal el-
menni innen. 

Aggódva figyelte, Ihogyan issza a gyerekarcú egymás utána pálinká-
kat, és a harmadik pohár után lassan, oldalogva odament hozzá. A 
gyerekarcú ,akkor a nagy, lucskos tükörablakot nézte és a székeket, 
amelyeken a társai ültek meg a lány. Az idegenr ől, aki fölébe hajolt 
és monoton, atyáskodó hangon beszélni kezdett hozzá, nem vett tu-
domást. 

Lehet, hagy az idegen bátorításnak vette a hallgatást, mert kihúzta 
magának az egyik széket, iazt amelyiken a lány ült, és helyet akart fog-
lalni az a.sztalnál. Nem sikerült. 

— Takarodjon! — mordult rá jó hangosan a gyerekarcú, és az idegen 
úgy ugrott fel, mintha parázsba ült volna. Akart valamit mondani, az 
ajka megmozdult, de a bátorságából már csak egy szemrehányó pil-
lantásra futotta és arra, hogy méltósága utolsó maradványait őmizve, 
erő ltetett las.súsággtal eloldalogjon. 

Amint az asztalához ért, ő  is hívta a pincért. Fizetett, vette a kabát-
jat, táskáját, minta többiek, de nem olyan emelt f ővel ment. Az ajtó-
ban megállt, visszanézett, és nekem úgy t űnt, hogy a tekintete riadt 
volt és szomorú. 

A pincér csak akkor kezdett nevetni a maga hangtalan módján, ami-
kor becsukódott mögötte az ajtó. 

Egy ideig ismét csend lett a teremben. A vasútállomásról most már 
szinte szünet nélkül hallatszott a mozdonydohogás és a kocsik ütköz ő i-
nek csattogása. 

A gyerekarcú már az ötödik pálinkát itta. 
Azután a pincér elkezdte rázogatni a korhelyeket, akik az aszta-

lokra borulva aludtak. „Zárunk!", kiabálta bele egyenként a riadt, üres, 
valóságot keres ő  szemekbe, és ha valamelyikük nagy nehezen felállt, 
kitámogatta gaz éjszakába. 

A gyerekarcú úgy tett, mintha nem hallotta volna a figyelmeztetést: 
üres poharát megemelte a pincér felé, de az csak megrázta a fejét és 
neki is odaszólt, hogy „Zárunk!". 
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Emez elvörösödött, keményen letette a poharát, lehet, hogy vitatkozni, 
követelőzni akart, de meggondolta magát. 

Mintha még reménykedne valamiben, megvárta, hogy a pincér az 
utolsó részeget is kidobja, azután körülnézett, a teremben, ahol addigra 
kettőnkön kívül smár csak a kaszírn ő , a pincér meg a csapos maradt, 
és bólintott, mint aki megértett mindent. 

Nem várta meg a következ ő  felszólítást. Felállt, pénzt dobott az asz-
talra, begombolta a •kabátját, és kiment. A járásán nem látszott meg, 
hogy ivott. 

Amikor kiléptem az ajtón, (a vasútállomásra épp befutotta f ővárosi 
gyors. 

Közelgett az id őm. 
Körülnéztem. A félhomályos utcán senki árnya, az es ő tő l csillogó 

aszfalton senki léptének nyoma nem látszott. Csak a sarkon a lámpa 
alatt feketéllett a milicista alakja. Még nem jött neki a váltás. 

Gondolkoztam, hogy merre mehetett a safrbundás, a gyerekarcú, az 
ősz hajú vagy a lány, de azután eszembe jutott, hogy úgyse értem 
utol soha senki távolodó lépteit ezen az aszfalton, ilyen éjszakákon. 

És különben is. Minden utca •a földekbe torkollik. Ott pedig süvölt 
a szél, és az elhagyatottság szobraiként fekete szárkúpok áznak az 
éj szakában. 

A város ablakai vakok. Sietni kezdtem a vasútállomás felé. 
Futottam. 
Ki kellett érnem idejében, mert úgy éreztem, hogy a városiból ezen 

az éjszakánindul az utolsó vonata világba. 
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А  КЁР  

HORNYIK GYÚRGY  

Ketten mentik az elhagyatott poros országúton. Két férfi. 
Lábuk nyomán apró porfelhők szakadoztak fel a mozdulatlan leve-

gőbe, és még akkor is a föld felett lebegtek lassan szétterülve, ritkulva, 
mikor már rég a látóhatár szélén jártak. 

Két napja mentek együtt. Két napja, hogy találkoztak. 
Köröskörül az út mentén learatott táblák, h őségtő l repedezett szántó-

földek. Sehol egy szalmakazal, fa, távoli ház. 
A nap kegyetlenül sütött az égen, kíméletlenül lövellte sugarait a ki-

égett tájra. 
Ahátizsák kopott szíja vörösre dörgölte az alacsony szőke ember 

izzadt vállát. A magasabbnak vörös karikák vibráltak szeme el őtt az 
út porában. 

Menni kell előre ezen az őrjítően szürke, unalmas úton, mert nincs 
visszatérés. 

Talár. estére találnák vizet, de lehet, hagy csak holnap. Mindegy. Nem 
szabad visszafordulni. 

--- Meleg van. — A hátizsákos ,megtörölte homlokát; kezefején elnyúlt 
szőrök sávja mutatta az izzadtságot. Megnyalta: sós volt, sós és keser ű . 

É es vagyok. Ennünk kellene valamit — mondta a másik, és tom-
pán bámult maga elé az útra. Sovány arcán megrándultak az izmok. 
Erősen ,összeharapta az állkapcsát, és megnyújtotta lépteit. 

Nem, nem szabad most gyöngének lennie; két évig tervezte a szö-
kést, két éven át figyelte, mikor melyik börtönőr van szolgálatban, 
mikor vált] ák egymást, melyik éber és melyik szunyókál. Két éven át 
törte a ,fejét, hogyan fogja levetni csíkos rabruháját és honnan szerez 
majd civilruhát. Pontosan kitervezett mindent. Sikerült. Tudta, hogy 
sikerül, rögtön tudta, már akkor, mikor túljutotta falon, s az innens ő  
oldalon a híd alá rejtőzködött verejtékez ő  homlokkal, miközben a rend-
őrségi kocsi szirénázva száguldott el fölötte. 

Nem, nem szabad most gyengének lennie. Eddig minden sikerült, és 
nem szabad, hogy most itt, az isten háta mögötti poros, szürke ország-
úton, amikor alig száz kilométerre van a határtól, itt forduljon föl a 
szárazságtól összevissza hasadozott, kietlen táblák között. Menni kell 
tovább. Este majd megpihen. 

- - Ne pihenjünk egy kicsit? — A hátizsákosban már alig volt er ő . 
Másfél lépésre kullogott a társa mögött. 
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Majd este. — A fekete kíméletlen volt. Fakó volt a hangja, de 
mégis annyira megingathatatlanul szilárd és biztos, mint a cellák si-
mára kopott, nevektő l tarka, mocskos kövei. 

A hátizsákos hallgatott. Nem szólhatott semmit: ő  csatlakozott, azt 
kell csinálnia, amit a másik mond, ha vele akar maradni. És vele akar 
maradni. Nem mert volna lemaradni: a fekete közelében valahogy biz-
tosnak érezte magát, ,minta kisgyerek, ha a folyóban lebeg apja kar-
jain. Kicsit félt .a bizonytalanságtól: hábha azoka karok .kiejtik, de ha 
ránézett az el ő tte lépked ő  keskeny vállaira, őszes fekete hajára, meg-
nyugodott. 

Mikor két héttel ezel ő tt a szürkületben kiosont a barakkból, a fe-
gyencielep kő törője közelében, még nem tudta merre 'menjen. Tudta, 
hogy szigeten vannak, és azt is sejtette, hogy a part nincs messze. Még 
aznap éjjel átúszta a keskeny szorost. Egész éjjel ment, menta keskeny 
hegyi úton, vállán a hátizsákkal. Egy parasztnál evett egy kis sajtot, 
cserébe kitakarította neki az istállót. (A paraszt gyanakodva méregette, 
de nem szólt semmit.) Éjjel ment, nappal valami barlangba bújt, és 
aludt -- félig éberen. Semmi sem érdekelte, csak a menekülés és az a 
kép, amit a hátizsákjában cipel, amit még eddig, tíz éven keresztül, 
mindig sikerült elrejtenie az őrök fürkész ő  tekintete el ő l. 

A nap kegyetlenül sütött. Mentik tovább az országúton, egyenletes, 
egymáshoz igazított léptekkel: 

Hágy óra lehet? — Az alacsonyabb sántikálva igyekezett lépést 
tartania másikkal. Valami kavics került a bakancsiba. Nem merte le-
vetni, félt, hogy lemarad, és szólni sem akart. 

Öt körül lehet. — A fekete egy pillanatra hátranézett. — Mi az? 
Mi van veled? 

Valami vacak kavics ment a bakancsomba, s fene egye meg —
jött közelebb a sz őke sántikálva. 

Vedd le, és rázd ki. — A fekete az út széléhez lépett, és leült a 
szántóföldre. 

Van egy ,cigarettád? — kérdezte. 
Még csak három. 
Add ide az egyiket. 
Mit szívunk holnap? — ellenkezett er ő tlenül a hátizsákos. 
Majd találunk valamit. 

Érdekes ez az ember, ahogy így elnézi itt az út szélén ülve, míg utolsó 
nyálcsöppjeit hüvelykujjára er őszakolva azt a Piros vízhólyagot h űti a 
bal lába sarkán. Büdös a lába, érzi innen is. Persze, nem mostak lábat 
már két napja, de azért mégis, túl er ős szaga van a lábának. 

Két napja, hogy találkoztak ezen az úton. Két napja, de smár úgy 
ismeri, mint a tenyerét. Nem mesélt sokat — nem is nagyon kérdezte —, 
de úgy ismeri, mintha cellatársa lett volna hosszú éveken át: a riadozó, 
!'élénk nyúléberség ű  álmát, a szuszogását a háta mögött, az örökké 
nyugtalan, repdeső  tekintetét, a bizonytalanságát, mikor útkeresztez ő-
déshez érnek. Ez az ember fél valamit ő l. Fél, nagyon fél, szinte retteg, 
s ezt nem tudja titkolni. Fél ő  is — de ez másfajta félelem: inkább 
Qvatosság, körültekintés. 
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Tizenöt évvel ezelőtt, mikor egy tavaszi napon pitymallatkor bilin-
csekkel a kezén megállt lakása ajtajaban, elégedettnek érezte magát. 
Elégedettnek, anert tisztázott egy dolgot, megoldot egy problémát, s ez 
rnegny ugtatta. S mikor utolsó -pillantást vetett a feldúlt ágyakra, a he-
verőn fekvő  felesége — (felesége? Érdekes, ez az ő  felesége volt?!) —
élettPienül lecsüngő  karjára, az asztalon álló félig telt konyakosüvegre, 
agya hideg volt. Tudta, mi vár rá, és nem félt. Tudta, hogy talán soha-
sem tér vissza a rácsok mögül, lehet, hogy oda sem kerül, csak rövid 
időre, míg halálra nem ítélik — de mégsem félt. 

Olcsón megúszta: húsz évet kapott: Nyugodtan vette tudomásul az 
ítéletet — fellebbezhetett volna, ügyvédje unszolta is, de csak legyin-
tett: öt év ide vagy oda, nem számít. 

Később rájött, hogy igenis számít: nem öt .év, öt hét, s őt öt nap is 
rengeteget jelent. A tizenöt év alatt agyába vés ődött a cella betonpadló-
jának erezete, .a keskeny ablakrács minden kis hajlata, rozsdafoltja. 
Három új börtönőr váltotta fel egymást ez id ő  alatt — csak a cella 
maradt változatlan. 

Sokszor elgondolkozott a priccsen ülve, vagy hátratett kezekkel jár-
kálva akétszer két méteres ,padlón: mennyi minden múlik a véletlenen. 
Elég fél perc ahhoz, hogy az ember élete másként alakuljon. Fél perc 
vagy másfél méter — bagatell, de néha rengeteget jelent. 

Mikor Irént feleségül vette, telve volt ambícióval. Szilárdan hitt ab-
ban, hogy néhány éven belül megvalosul álma: berendez magának egy 
műtermet ,és fest. Ezért dolgozott megfeszített er ővel, eгért vállalta a 
különmunkákat. 

Az évek múltak, de a !m űiteremból nem lett semmi. Mindenük meg-
volt — ház, autó —, csak a műterem maradt továbbra is elérhetetlen. 
Rengeteget ,dolgozott — időközben magasabb polcra került —, gyakran 
utazott, úgyhogy szabad ideje úgyszólván nem is maradt. 

A szombat délutánok és a vasárnapok valóságos kálváriát jelentettek 
számára: a lakás ilyenkor hangos volta látogatóktól, a rokonoktól, jó 
ismerősöktől, kollégáktól. Többször szeretett volna ecsettel a kezében 
félrevonulni, de nem tehette, mert mindig akadt valaki, aki vele szere-
tett volna megbeszélni valami rendkívül fontos, halaszthatatlan dolgot; 
ha meg véletlenül nem volt náluk senki, akkor Irén unszolta, hogy men-
jenek látogatóba, vagy menjenek valahová kirándulni kocsin — még 
most i's hallja durcás, sírós hangját, ahogyan szemére veti, hogy nem 
foglalkozik vele, be akarja zárni a négy fal közé, még egy délutánt 
sem tud neki szentelni. 

Egy délután hazafelé tartva a szomszédos városból — hivatalos 
küldetésben volt, az ügyet sikerült még délel őtt elintéznie — megpillan-
tott maga el ő tt az országúton egy fekete kocsit. Éppen el őzni akarta, 
amikor a vezet ő  mellett ül ő  nőben felismerte Irént. Meglepetten lassí-
tott, és távolról követte őket. 

Húsz percig kísérte a fekete kocsit, de amit ez alatt a húsz perc alatt 
látott, elég volt ahhoz, hogy megérlel őd jön benne az elhatározás. 

Aznap este higgadt hangon közölte Irénnel, hogy mindent tud, s ezek 
után nincs más hátra, csak a válás. Irén kezdetben égre-földre eskü-
dözve tagadott, majd mikor látta, 'hogy minden hiábavaló, cinikusan 
kijelentette: csak megfelelő  anyagi kárpótlás ellenében hajlandó válni. 
„Ha válni akarsz, jó. A lakás, a kocsi az enyém, és tartásdíjat i's fizetsz. 
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Nem gondolod talán, hogy csak úgy simán lerázol?" — nevetett a sze-
m "ebe gúnyosan. 

Mire felocsúdott, Irén már mozdulatlanul feküdt a hever őn. 
Húsz évet kapott. 
Tizenöt év elég volt azért, amit elkövetett. Öt évet ellop magának —

így is eleget vesztett — , talán ez alatt az öt év alatt kárpótolni tudja 
magát az élveszett bizenötért. Ha csak öt évig tud úgy élni, ahogy sze-
retett volna, akkor megérte. És ha nem sikerül — akkor is mindegy. 

Ez a seszínű  hajú itt, a hólyagos lábával — ennek kár volt meg-
szöknie. Tízezer kilométerre innen e,gy lakatlan szigeten is nyugtalanul 
fog aludni, amíg él. Azért, mert fél. Mit ő l fél? Hogy újból elfogják? 

Mit cipelhet a hátizsákjában? 
Fáj? 
Süt. — A hátizsákos óvatosan megtapogatta az egyre növekv ő  

hólyagot. 
Tovább kell mennünk, míg be nem sötétedik — álLt fel a fekete. 
Hogy menjek így, ilyen lábbal? — kezdett kászálódni a másik, 

kezében a bakanccsal. 
Vesd le a másikat is. Itt nem maradhatunk. 

Mentek tovább a poros úton. A hátizsák most már kövérebb volt. 
Benne ∎himbálózott a két bakancs. 

Estére talán találnak vizet. 

Forró volt a por, forró és száraz. Pillanatok alatt bevonta izzadt láb-
ujjait, sötétszürke sárszigetek rakódtak repedezett körmei közé. Sütötte 
a talpát a por; eleinte, míg meg nem szokta, rövideket lépkedve kap-
kodta a lábát és fel-felszisszent, ha ,a forró Por hozzáért a sajgó víz-
hólyaghoz. Ilyenkor lehajolt, megnyálazta a törési és jócskán lemaradt 
a fekete mögött; az ment el őre, hátra sem nézve, mintha űzné, hajtaná 
valami. Egyenletesen ringó, kicsit görnyedt, keskeny vállával, hosszú, 
fekete !hajával,csontos, lóbálózó kezével olyan volt, mint egy őserdei 
csapáson lépkedő  csuhás szerzetes, aki kés ő  délután nekivágott a ren-
getegnek, És siet, hogy még naplemente el őtt megérkezzen az eldugott 
sásfedelű  házakból álló bennszülött falucskába, néphez. 

Furcsa ember ez a fekete. Szótlan, mogorva, naphosszat nem beszél, 
csak a legszükségesebbeket mondja. Úgy tesz, mintha egyedül volna: 
keresztülnéz rajta. Két napja vannak együtt, és csak annyit tud róla, 
hogy ő  is lógós. De hogy miért volt bent, mit akar csinálni, hová 
megy ... ? Annyit mondott csupán, amikor találkoztak, hogy a határ 
felé tart. Nem hívta, nem invitálta, csak egy cigarettát kért t ő le. 

Talán jobb is lett volna, ha elválnak ott a város szélén és mindegyik 
megy a maga útján. Lealázó, ha az emberrel úgy bánnak, mintha nem 
is létezne. 

Azért mégiscsak jobb, hogy együtt vannak, ki tudja, mikor lesz rá 
szüksége. 

Lemaradt. Meggyorsította lépteit. Orrában érezte az el ő tte lépkedő  
nyomában felszálló por szagát, az átkozott száraz, fülledt, forró por 
szagát. 
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Mikor állunk már meg? Fáj a lábam. 
Majd ha sötét lesz. 
Hol fogunk aludni? Itt nincs semmi — lihegte a sz őke —, sehol 

egy szénakazal, fa vagy árok. Valahová be kellene húzódnunk. 
Azt hiszem, nem messze innen van egy tanya. 
Mennyire van innen? 
Úgy öt-ihat kilométerre. 

A szőke felsóhajtott. Hogy bírja ez az iramot. Ő  se gyönge: tenyere 
megkérgesedett a k ő törőiben, díj ez... mintha nem is erőltetett mene-
telésen lenne, hanem esti sétán. Egyenletesen himbálózó feje, nyugod-
tan, szabályosan emelked ő  mellkasa — valóságos járógép. 

A kép nyomja a hátát. Meg kellene igazítani. Jucika k "epe, Jucikáé, a 
feleségéé, aki smár nem él. 

Jucikáé, akit tíz évvel ezel ő tt rajtakapott Lajossal — és akit addig 
vert, míg élet volt benne. Utána felvágta az ereit, de megmentették. 
Nem akart élni tovább: nagyon szerette Jucikát, de megmentették —  

hоgу  elítélhessék. 
Juoika nagyon szép lány volt. Mindenki csodálta, szerettek beszél-

getni vele. Sokan irigyelték, mikor járni kezdett vele. 
Az esküv ő  után rendben volt minden egy darabig. Ő  dolgozott, Jucika 

meg takarított, főzött, mosott. Szépen keresett, szüleit ől is kapott pénzt, 
meg apósáék is adtak — házat vettek raja a külvárosban, szép, egy-
szerű  kétszobás házat kis kerttel. De a pénz kellett bútorra, sz őnyegre, 
ezért túlórázott, és sokszor éjfél után érkezett haza a m űhelybő l. 

Éjjelenként, néha mikor hazatért és egyedül evett ott kint a hideg 
konyihában — Jucika ilyenkor már aludt —, elgondolkozott, milyen jó 
is az ő  felesége. Igaz, megad neki mindent: annyi ruhája van, mint egy 
asszonynak sem a környéken. De azért az utóbbi id őben mintha hide-
gebb, fáradtabb lenne: egypár napja mindig alszik, mire hazaér, pedig 
azelő tt ébren várta, terített asztallal. Lehet, hogy egy kicsit el is ha-
nyagolta. Talán nem kellene annyit túlórázni. 

Azután egy este — úgy kilenc körül lehetett — áramszünet volt a 
városban, és hazajött. Az ajtót zárva találta. Meglep ődött, mert Jucika 
nem szokott 'bezárkózni. Megkerülte a házat: a hálószobában abban a 
pillanatban gyulladt fel az éjjeli lámpa. Megzörgette az ablakot: a szo-
bában csend volt. Várt egy darabig, azután megint zörgött. Kis id ő  
múlva Jucika megkérdezte, ki az. Válaszolt. Ekkor még nem gyana-
kodott semmire, gondolta, megijedt az asszony valamit ől, vagy talán 
történt valami. 

Megkerülte a ,házat, és éppen az ajtó elé ért, mikor kinyílta konyha-
ajtó és valaki halk, gyors léptekkel távozott. 

Bunkócsapásként döngtek dobhártyáján a távolodó léptek: Jucikánál 
volt valaki. 

Utánaeredt. Amaz is futni kezdett. Nem érte utol, de a sarki villany-
lámpa fényénél ráismert: Lajos volt, a gané, az átkozott, akivel együtt 
dolgozik. A múlt héten is náluk volt vacsorán. 

Véres düh rohanta meg. Mikor Jucika kinyitotta az ajtót ,és lesütött 
szemmel megállt előtte, a kezében lev ő  biciklipumpával rettenetes erő-
vel sújtott feléje. Utána már nem tudta, mi történt, csak arra emlék-
stiik, hogy a szomszédok húzták föl az asszony mozdulatlan teste mel-
lő l. Mikor észhez tért, zokogva borult. Jucika vért ől mocskos fejére. 
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Másnap felvágta az ereit. 
A kórházban ébredt fel. 
Tizenöt évre ítélték. 

Egy kiszáradt fatörzs és gazcsomó között ültek a földön. Esteledett: 
a ;sötétség, mint piszkos lé kúszott feléjük a távolból. A fekete hátát 
a fatörzsnek vetve, bal Zabát felhúzva ült, és a távolba meredt: gon-
dolatai ott kalandoztak valahol egy isme etlen, idegen nyelv ű  emberek-
kel telt város soha eddig még nem látott, de számtalanszor megálmo-
dott padlásszobájában; az ő  jövendőbeli tanyáján. Ott, abban a kis szo-
bában nem lesz semmi fölösleges dolog: csak egy ágy, egy szekrény, 
egy asztal, két szék, egy fest őállvány és egy könyvespolc. Visszavonul-
tan fog élni: talál majd ;magának valami egyszer ű  munkát: éppen csak 
annyit fog keresni, amennyi elég lesz az élelemre, a festékre, a vászonra 
meg a házbérre. És festeni fog. Milyen jó lesz majd, ha néhány év 
múlva megnyitja első  önálló tárlatát; milyen jó érzés lesz végignézni 
a képeken és tudni: ezt én csináltam, a magam erejéb ől, ez az én mun-
kám. Jó érzés az, ha az ember teremt valamit. Míg mérnök volt, ezt 
valahogy sohasem érezte; a megtervezett indítókar, fogaskerék, nem-
csak az ő  munkája volt. De a képek — azok az övéi lesznek, egyedül 
az övéi. 

A szőke fáradtan 'ült a földön. Csak egy gondolat foglalkoztatta: enni 
kellene, enni és inni. És jó lenne megmosni sarkán ezt a törést, mert 
éget és sajog. 

Azért ott kint — ha átjutnak a határon — nem lesz mindjárt köny-
nyű . Az is baj, hogy nem tud egy nyelvet sem; igaz, a :mesterségével 
mindenhová elmehet — autómechanikus mindenütt kell, különösen a 
civilizált országokban. Eleinte valószín űleg zsákokat kell majd cipelnie 
az állomásokon, a piacokon, de id ővel megtanulja a nyelvet, és akkor 
már sokkal könnyebb lesz. Csak ne lenne ilyen éhes most, és ne fájna 
a laba, mehetnének tovább, és már hajnalra túl lennének a határon. 

Itt sohasem lehet biztonságban az ember. Még szerencse, hogy kopár, 
sík a vidék, messzire ellátni; de az is igaz, hogy el sem lehet bújni az 
üldözők elő l. 

Van még cigarettád? — nézett rá a fekete. 
Még csak egy. 
Add idea felét. 
Mit szívunk .. . 
Add idea felét, és ne tör ődj vele. — A fekete nem nézett a sze-

mébe, de hangja erősen csengett, kissé rekedten. 
Kelletlenül kigombolta ingén a zsebét és kivitte bel ő le az utolsó 

cigarettát. 
Itt van. A felénél oltsd el. 

A fekete rágyújtott, és mélyen leszívta a füstöt. 
Éhes vagyok. — A sz őke a parazsat bámulta. 
Én is. 
Azt mondtad, van itt valami tanya a közelben. Oda kellene men-

nünk, lehet, hogy kapunk egy kis kenyeret .. . 

És félóra múlva nyakunkon lesz a rend ő rség. 
Hát, akkor ... próbáljunk szerezni valahogy. 
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A fekete ránézett. Még egyet szippantott a cigarettából, vigyázva el-
oltotta, ahog a dohány ki ne szóródjon, és visszaadta a sz őkének: 

Nem rossz ötlet. Csak akkor várnunk kell, míg egészen be nem 
sötétedik, é.s elalszanak. De baj lesz a kutyával... 

A kutyával? Az nem izgat, könnyen elintézem. 
Hallgattak. 
A szőke levette hátizsákját, és a lába elé tette: titkon megsimogatta 

a hátizsákban a bakancsok mellett lapuló képet. Jucika képe. Az egyet-
len hű  társa volta börtörnben. Jucikát még most is szereti, jó asszony 
volt; ha akkor utoléri Lajost, Jucika még ma is él. 

Mondd csak, mit viszel a hátizsákodban? — nézte a fekete érdek-
lődéssel simogató ujjait. 

A feleségem képét. 
Azt, akit. . . ? 

A szőke hallgatott. 
Mutasd. 

Kibontotta a hátizsákot, és kivett bel ő le egy durván összeácsolt fa-
tokot. Felkattintotta az oldalát, és kihúzta a képet. Letörölte az inge 
ujjával, megnézte, aztán odanyíijtotta a feketének. 

Szép asszony volt -- mondta a fekete meggy ő ződés nélküli hangon. 
Visszaadta. 

A szőke sokáig nézegette a képet. Már alig lehetett kivenni az arc-
vonásokat, a szürkület egyre s ű rűsödött. Egy ideig elmerengett a ho-
mályba vesz ő  arcon, a fakuló sz őke hajon, azután visszatette a fatokba. 

Gyerünk. A tanya messze van — állt fel a fekete. 
Elindultak a derengő  úton a tanya felé. 
A fényképes toka bakancsokkal együtt ott himbálódzott a hátizsák-

ban a sz őke vállán. 
A feketének nem volt hátizsákja. 

Félórás gyaloglás után — már egészen besötétedett — a tanya 
zelébe értek. Keréknyomos d ű lőút vezetett a tanyáig; a sötétben 
egy világos ablak látszotta távolban. 

Megálltak a ,dű lőútnál. Megborzongtak: hűvös volt az este, nyirkos, 
hideg levegő  szállt a föld felől. Itt már nem volt olyan szikkadt a 
föld, mint az országút mentén. 

A szőke kérdőn nézett a feketére: 
És most?! 
Legjobb lesz, ha el őre mész és körülnézel. Azt mondtad, tudsz 

bánnia kutyákkal. 
A szőke egy pillanatig tanácstalanul állt el ő tte. 

Akkor itt hagyom a hátizsákom. 
Levetette a hátizsákját, és a fekete elé tette a földre. 

Ha valami baj van, fütyülj. Ha nem fognak meg, gyere el oda 
ahhoz a fához, ahol pihentünk. Reggelig ott várlak. 

Jó. 
A szőke eltűnt a sötétben. 
A fekete félrehúzódott az út szélére, maga mellé tette a hátizsákot, 

és lekuporodott melléje. 

kö- 
csak 
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Ennek az embernek, szegénynek, sohasem lesz nyugta. Most az el őbb 
is milyen bizalmatlanul állt el őtte, azt hitte, csak azért küldi el ő re, 
hogy megszökjön tőle a ihátizsákkal. Szegény, .szegény gyámoltalan frá-
ter. Félti a hátizsákját, a bákancsát, a képét. Igen, a képét. 

Kinek kell ez a .kép ebben a hábizsákban? Senkinek az égvilágon, 
senkinek, egyedül neki. 

Szinte kezdi megszeretni. 

A szőke sötét alakja megjelent az úton. 
Hol vagy? — kérdezte félhangon. 
Itt — állt fel a fekete. 
A tant'an nincs senki, csak egy öregasszony. Еppen most vacso-

rázik. Kutyát nem láttam. 
Biztos vagy benne? 

— 
 

Biztos. Körüljártam mindent, az istállóban csak egy tehén van. A 
lovak helye üres. A gazda biztos elment szekéren valahová. 

Gyerünk. 
Gyorsan megtették az utat a tanyáig. Vigyázva osontak az ajtóhoz. 

A konyhában fejkend ős öregasszony ült az ágyon, és csipegetett az ágy 
melletti asztalkán álló kenyérb ő l. Petróleumlámpa világított az asz-
talon. 

Bekopogtak. 
Ki az? 

Megint kopogtak. 
Az öregasszony gyanakodva az ajtóhoz csoszogott, és a kulcslyukhoz 

hajolt. 
Ki az?  
Két vándor. 
Mit akarnak? 
Enni szeretnénk valamit. — A fekete beszélt. 
Nekem nincs semmim. Próbálják meg máshol. 
Adjon legalább egy falat kenyeret — mondta a sz őke kiszáradt 

torokkal. 
Mondtam már, hogy nincs semmim. Menjenek máshová. Nem nyi-

tok ajtót. — Az bregasszony hangja gyönge volt, de kérlelhetetlen. 
Egymásra néztek a sötétben, azután a következ ő  pillanatban teljes 

erővel nekidőltek az ajtónak. A zár recsegve engedett, az ajtó ki-
vágódott.  

Az öregasszony élesen felsikoltott, de a fekete elkapta, befogta a 
száját, és az ágyhoz cipelte. 

A szőke ezalatt sorra nyitogatta a fiókokat. Hátizsákjába gyömöszölt 
egy egész kenyeret, majd benyitotta kamrába, leakasztott három szál 
kolbászt, egy tábla szalonnát, és azt is a hátizsákba tömködte. 

A fekete az ágy szélén ült, bal tenyerével az öregasszony száján, és 
figyelte társát. Tekintete lassan az ágy mellett álló asztalkára tévedt. 
Mázas bögre állt rajta, ,félig aludttejjel, és egy megkezdett karéj kenyér. 

Az öregasszony teste furcsán eler őtlenedett. Felfektette az ágyra, majd 
fogta a vizeskancsót, és megnedvesítette az öregasszony halántékát. 

A szőke egy pillanatra megmerevedett: 
Mi az? 
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Elájult. — A fekete továbbra is nedvesítette a ráncos arcot, de 
az mozdulatlan maradt. 

A szőke levelesdohányt gyömöszölt az ingébe, mikor a fekete felállt, 
és furcsa, fáradt hangon megszólalt: 

Meghalt. 
Szótlanul bámultak egy ideig az ágyon fekvő  élettelen testre. 

Mit csináljunk vele? — A sz őke félrenézett. 
Semmit. — A fekete hangja tompán hullott vissza az alacsony 

mennyezetrő l. 
Némán kimentek, és behúzták maguk mögött az ajtót. 

Nem tehetünk róla. — A sz őke szaporán lépkedett a sötétben. Li-
hegett a megrakott hátizsák súlya alatt. 

A fekete hallgatott. 
Hová megyünk? 
Nem tudom. 
Ennünk kellene valahol. 

Mentek az úton, el őre, a határ felé. 
Most van dohányunk is. Szívhatunk. 

Félóra Іmúlva megálltak egy magányos útmenti fánál. A sz őke le-
telepedett, kilbontotta a hátizsákot,kivette a kenyeret, megszegte, az-
után előhúzta a kolbászt. 

Itt van, egyél. Van késed? 
Nem vagyok éhes. 

A szőke csodálkozva harapott a kenyérbe. 
Add ide azt a fél cigarettát. 
Mi van veled? 
Add azt a fél cigarettát. 

Odaadta. A fekete rágyújtott. 
Nem értem, miért izgatod magad. Nem öltük meg az öregasszonyt 
Te nem. 
Te sem. 

A fekete hallgatott. 
A szőke tovább evett. Élvezte a száraz kolbász csíp ős, füstös ízét, a 

kenyér puha belét. Két napja nem evett. 
Mit gondolsz, mennyi van a határig? 
Még körülbelül hatvan kilométer. 
A felét még ma éjjel megtesszük. 

A /fekete hallgatott. 
Egyél te is valamit, ez er ő t ad. Már két napja nem ettünk. 

A fekete hallgatva bámulta sötétbe, majd megszólalt: 
Én nem megyek veled tovabb. 
Miért? 
Nem tudom. 
Azért, mert az öregasszony ... ? 

Azért is... nem tudom. Hagyjál békében, ne kérdez ősködj foly-
ton. Nem megyek, és kész. 

Akkor ... akkor itt van, vedd a felét .. . 
Nem kell .. . 
Mondd, mi van veled? 
Ide figyelj : neked van ez a képed a feleségedr ől, ugye? 
Igen... 
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Nekem is van egy képem, itt bent — a fekete a homlokára ütött 
—, saját magamról. 

Na és? 
Nincs tovább. Ennyi az egész. 
És mit fogsz csinálni? 
Nem tudom. Neon tudom, nem tudom és ... hagyjál, érted? Hagy-

jál. Nem is akarom tudni. Majd holnap gondolkozom err ől. Most nem 
akarok gondolkozni. Egyedül akarok lenni, egyedül. Egyedül akarok 
maradni, érted? Eredj. Eredj. Vedd a hátizsákod, és eredj. Hagyj ma-
gamra. Aludni akarok. Aludni. Eredj. 

A szőke felállt, vállára vette a hátizsákot, és tétova léptekkel meg-
indult. 

Öt lépésrő l visszafordult. 
A fekete a fának vetett háttal ült a földön. 
Nem látta az arcát, pedig sütött a hold. 
Lehet, hogy már alszik, lehet, hogy nyitott szemmel. A börtönökben 

sokan alszanak nyitott szemmel. 
Vállat vont. Megfordult, és megindult el őre, a határ felé. 
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L.AKÁSLEVÁLASZTÁS 

GERA GY Ű RGY 

1. 

A hhrihorgas, fehér szakállas, roppant udvarias és el őkelő  modorú pal-
lér hétkor érkezett B.-ékhez, vizsgálódón körüljárta a lakást, megkopog-
tatta, a falakat, bólogatott, s távozása el őtt olyan halkan, hogy inkább 
csak sejteni lehetett, bejelentette, hogy a k őműves nyolckor itt lesz. Ezzel 
gálánsan kezet csókolt az asszonynak, és mélyen megemelte kalapját B. 
előtt. 

A kóműves, el őnyös külsej ű , elfogódott férfi, egyik szivarról a má-
sikra gyújtott, ám gondosan ügyelt, hogy a hamu ne szóródjék a földre. 
Tgy, mondta, miután elhelyezte szattyánb őr aktatáskáját a sublóton. — 
Kilenckor munkához látok. — B. megkérdezte, elmehetnek-e hazulról, 
nincs-e valamire szüksége. —Mindössze egy hamutartóra — válaszolta a 
kőműves, s hozzáfűzte: akkor mennek el, jönnek haza, amikor nekik 
tetszik. No és ő  meddig dolgozik? Mi történik a kulccsal? Leadja a ház-
felügyelőnek? Nem, felelte a k őműves. S szolgálatkészen elmagyarozta, 
hogy a pallér nevét azért ismerik az országhatárokon túl is, mert hat 
évvel ezel őtt, pontosabban szólva 1950. július 3-án, feltalálta a szalag-
rendszerű  lakásleválasztást. Az meg mi? — tudakolta a házaspár. 0, 
hárította el őket a kőműves, egyelőre csak a kényeget mondhatja el —• 
azt persze, feltételezi, hogy B.-ék tudják: a lakásínség legcélszer űbb 
megoldása egyszerű  osztódás révén történik — hisz az építkezést volta-
képp még e1 sem kezdték, s a 'következ ő  hetekben új meg új változatok 
jöhetnek létre ... egyszóval a lényeg az, hogy a munkát egy pillanatra 
sem hagyják abba, éjjel-nappal dolgoznak, ha ő  elfárad, felváltja a víz-
vezetékszerel ő , ha az kimerül, jön az asztalos, s ilyeténképp a munka 
szünet nélkül halad. 

B. mindezt a laikus szájtáti elismerésével hallgatta. Lám, magyarázta 
a lelkesedésre hajlamos férfi tamáskodásra hajlamos feleségének, az 
egész: Kolumbusz tojása. Az igazán nagy dolgok mindig egyszer űek. 

Nem vártáik be, amíg a 'k őműves nekilát, az asszony fodrászhoz, a férfi 
uszodába indult. Verőfényes nyári nap volt, meleg, de nem tikkasztó, 
mégis mindössze néhányan lézengtek a strandon. B. leheveredett a tera-
szon. Szeretett napozni, egész meztelenségét felkínálta a sugaraknak, 
élvezte teste f űszeres olajszagát, csenevész izmainak apró rezzenéseit. 
Mosolygott. Lám, másak bizonyára idegeskednek egy ilyen lakáslevá'lasz- 
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iás miatt, nem lelnék a hely űket, talán még hivatali kötelességeiket is 
elmulasztanák. Holott.. Valaki azzal a fajta udvariassággal, amely ha 
kér, akkor is parancsol, megszólalt mellette, és megkérdezte, megosz-
taná-e vele B. a gyékényét. B.-t meglepte a kérés — a gyékény egysze-
mélyes volt — s még inkábba hang dallamos csengése. Tágra nyitotta a 
szemét, s látta, hogy egy leeresztett hajú sz őke szépség készül lefeküdni 
mellé. —Bocsásson meg... — dadogta B. — parancsoljon... — És 
felajánlotta a gyékényt. Am a sz őke szépség kacagva biztosította, hogy 
meni a ;helyét kéri, hanem azt, hogy B. ossza meg a vele a gyékényt, így 
elkerülhetnek egy sereg bosszantó formaságot. Aztán bemutatkozott —
Stefi vagyok —, s minden teketória nélkül közölte, hogy ő  a lakáslevá-
asztást végz ő  kőműves felesége. 
B.-nek tátva maradta szája. A k őművesné ezen ismét csilingelve ka-

cagott, majd megjegyezte, hogy nincs ezen mit csodálkozni, ez is hozzá-
tartozik az új módszerhez, amely tapintatot, figyelmességet és családias 
kapcsolatokat igényel, a pallér komplex eljárása azért is zseniális, mert 
minden részletében aprólékosan kidolgozott, így pl. a mindenképp el-
kerülhetetlen találkozást a legkedélyesebb körübmények között rendezi 
meg. Ezeket mondván, a k őművesné leheveredett B. mellé, és hozzási-
mult. B. megpróbált adábbhúzódni, de a gyékény keskenysége és a fal 
közelsége korlátozta igyekezetét, így aztán beletör ődött sorsába, és éle-
sedő  vágyakozással tudomásul vette, hogy Stefi átveti lábát a combján. 

Egy darabig így feküdtek, szótlanul. Aztán a k őművesné, selymes haj-
koronájával B. arcát csiklandozva, kijelentette, hogy a pallér csak tiszta 
erkölcsű  emberektől vállal munkát, igaz, egy ízben — hangsúlyozza: 
egyetlenegyszer — az is megesett, hogy egy lakását leválasztó agglegény 
pimaszkodni kezdett a red őnyös feleségével, de ez legott szerz ődésbon-
táshoz vezetett. Nem, nem, err ől szó sem lehet, habogta vérvörösen B., 
és hagy másra terelje a beszédet, megkkérdezte, meddig tart a k őművesné 
szerint a leválasztás. 0, azt nem tudhatni pontosan, felelte Stefi, hisz egy 
sereg fontos momentum játszhatik közre, a munkásak egészsége, hangu-
lata, szorgalma, hogy csak egy példát említsen, itt van ő , aki mezzo-
szoprán, ha bereked, vagy nincs sikere az operaházban, férje — aki ra-
jongva szereti — napdkig levert, ami kihat a munkájára, s őt — a módszer 
jellege révén — a többi szakiparos tevékenységére is. 

B , noha eredetileg kint akart ebédelni a strandon, korábban hazaindult, 
kíváncsi volt, hogyan halad az építkezés. A lakásba lépve rögtön meg-
állapította, hogy a k őműves kitett magáért: az elószabát bokamagasságig 
malter- és téglatörmelék lepte el, a leválasztandó lakrész oldalfala he-
lyén cakkos űr tátongott, s a konyha fölszedett metlahil lapjai gúlába 
tornyosodtak. Felesége sugárzó arccal, új piké ruhájáiban fogadta. —
Képzeld, .már megjött a vízvezetékszerel ő ! Elragadó ember. — Bemutatta 
B.-t egy szemüveges, félszeg férfinak, s felszólította őket, hogy tegeződ-
jenek. 

E rövid ,intermezzo után B. és B.-né elment ebédelni, majd jobb híján 
moziba. A néző téren idősebb házaspár került melléjük. A férfi — klott 
mellényes, nyugalmazott táblabíróra emlékeztet ő , rozmárb'ajszas úr —
szíves elnézésüket kérve, bemutatkozott, majd prezentálta feleségét, asz-
szony leányát és annak tízéves, tiroli nadrágos fiát. — Meg vagyok gy ő -
ződve — mondta az id ős úr —, hogy zavartalan összhang lesz közöttünk. 
S közölte, hogy ő  a mázoló. S felesége, egy testes, kissé petyhüdt, jó 
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illatú hölgy, hozzáfűzte: — Ó, semmi kétség, Lipi! Nekem már tegnap-
elő tt is nagyon rdkonszenvesek voltak! 

Hatan indultak haza. Friderika, a mázoló felesége, el őrement B.-nével, 
és elmesélte, hogy ő  szokott főzni a kompániára, ugye nem veszi B.-né 
kérkedésnek?, hajdan ő  vezette XIII. Alfonz háztartását. 

A lakás úgy festett, mintha hetedfokú földrengés dúlta volna fel. A 
legborzasztóbb az volt, hogy a folyosóról minden békésnek és háborítat-
lannak látszott, a réztábla éppoly unott g őggel fényeskedett, a levél-
szekrény ugyanúgy eltátotta a száját, mint kora reggel, ám elég volt 
egyetlen lépést tenni az el őszobában, s az ember máris ördögszakadékba 
zuhant. A fölszedett, rohadt vakpadló alól kövér, sárga kukacok másztak 
elő , a konyha és a klozett közötti lövészárókban büdös kátrányos csövék 
tekeregtek, a mennyezetr ől megriasztott óriáspók gyanánt nyálkás hu-
zalok lógtak alá, s mindez remegett, mozgott és hullámzotta felkavart 
sű rű  vörös porban, a .mélyedésekbe gy űlt s egyre gyarapodó szennyes 
tócsák tükrében. B. és B.-né ösztönösen egymás keze után kapott. 

— Mi történik itt? — lihegte B., de nem kapott választ, az iparosok 
szívélyesen üdvözölték egymást, majd visszavonultak tanácskozni. 

B. és B.-né bemenekült a hálószobába. Ez a szoba volta legtávolabb 
a munkahelytől, csaknem teljesen elszigetelt, szimmetrikus rendjével, 
középre állított francia ágyával, fal mentén sorakozó neobarokk sublót-
jaival tíz évnyi eseménytelen családi élet mementója. A házaspár bele-
huppant egy-egy kékbársony berzser fotelbe, és némán, feszülten hall-
gatózott. — Nem értem ... — szólalt meg végül B. — Lehet, hogy min-
den építkezés ekkora rom ~bólással jár? — Balsejtelmeik gyötörték, úgy 
rémlett neki, hogy a világ törvényei megbomlottak, a halmazállapotok 
megszűntek, anyag és szellem valami furcsa, hideg és megemészthetetlen 
masszába gyurmál бdott össze, többé semmi sem szilárd, megbízható és 
szükségszerű . Nem folytathatta töprengéseit, mert felesége hirtelen fel-
csattant: neki ez az egész rögtön gyanús volt, megbízható munkát nem 
lehet fennakadás nélkül végezni, mire ez a rengeteg ember, alig férnek 
el egymástól, az egész felfordulásról B. telhet .. . 

Kiment és becsapta az ajtót maga mögött. 
B. eltűnődött, utána menjen-e, de végülugy döntött, hogy vár egy 

darabig. Ám hiába várt — már öt perc, tíz perc, negyed óra is eltelt —, 
felesége nem tért vissza. B. tehát kényszeredetten feltápászkodott, és el-
indult az asszony keresésére. 

Az előszobában meglepő  látvány fogadta: a kiegyengetett aljazatról 
eltakarították a téglatörmeléket, a malter- és stükaturhulladékat, a par-
kettroncsokat meg a cs ődarabokat békotorták az ajtó melletti sarokba, 
a lövészárkot befedték, a mélyedésekbe szivárgó pocsolyákat és a sárga, 
rángatózó kukacokat elt űntették — rend volt ez, ha nem is tartós vagy 
éppenséggel végleges, de reményekre jogosító. Ám, ha B. csodával ha-
tárosnak találta a gyors tisztogatást, még kecsegtetdbbnek ítélte azt a 
bámulatos haladást, amely — úgy tetszett — a végcélt szolgálja. Az 
imént felhúzott fal el ő tt két bádog vederben már mésztejet, illetve szap-
pant, két másilkban pedig sárga és zöld festéket oldott és kavarta roz-
márbajszos mázoló. 

A leválasztandó szobában B. karonfogva lelte feleségét és a vízveze-
tékszerelőt, ',körbejártak, mint diákdk a tán сiskolálban. Amint B. meg-
jelent, a vízvezetékszerel ő  riadtan törölgetni kezdte szemüvegét, B.-né 
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azonban nem feszélyezte magát, hanem tündökl ő  arccal férjéhez fordult. 
— Képzeld — mondta —, kiderült, hogy Mihály apja is t űzoltó volt Deb-
recenben, együtt mentett a papával, s ő t egy ízben a lángokból is kira-
gadta... — B. szerette volna megkérdezni a feleségét, nem hamarkodta-e 
el a dolgot, nem förmedt-e rá a vízvezetékszerel őre ... lám, az előszobá-
ban máris gyönyörűen előrehaladta munka, ha így folytatják, rekord-
idő  alatt végeznek a leválasztással, de képtelen volt feleségét a vízveze-
tékszerel ő  mellől elszólítani. Így aztán nemsokára hárman keringtek a 
meszes ládák körül s beszélgettek a t űzoltószakma szépségeir ől. 

A vacsora pompás volt, Friderika csakugyan remek szakácsn őnek b ~i-
zonvult. Étkezés közben szakszer ű  előadást tartott az alma aszalásánol, 
hangsúlyozta, hogy legalkalmasabb az ízes, nem nagyon lédús ranett, 
s az a legjobb védekezés a ter.mészetes barnulás ellen, iha a gyümölcsöt 
2°/°-os citromsavas vízben áztatják. T őle a vízvezetékszerel ő  vitte át a 
szót, s miközben szünet nélkül törölgette aranykeretes szemüvegét, el-
rnesélte, ihagyan taLálikozott Jan Kiepuráva.l egy hamburgi matrózkocs-
mában. Utána a k őműves következett. Ebéd közben is szivarozott, gon-
dosan ügyelve, hogy a hamut ne szórja a földre, szórakozottan beszélt, 
de B. úgy érezte, mintha hencegne. Kifejtette, miként alakultak 1942-ben 
a magyarországi közjogi jelleg ű  bevételek — figyelemre méltó, hogy az 
egyenes adók, fogyasztási adók és jövedékek milyen magas összegre rúg-
tak! egyes-egyedül a mesterséges édesít őszerek után másfél millió 
pengő  folyt be az államkasszába. Majd minden átmenet nélkül elszavalt 
egy hosszú Leopardi verset a remete-rigóról. Ezután már csak a mázoló 
mondott köszönetet az aznapi kenyérért, s a társaság jó éjszakát 'kívánt 
egymásnak. 

B. csöndesen feküdt, fáradt volt, örült, hogy lepihenhet, de nem jött 
álom a szemére. B.-né sem aludt. A vízvezetékszerel ő  közvetlenségét és a 
kőműves átfogó műveltségét emlegette, csak az nem tetszett neiki, hagy 
az iparosok az el őszabóban hálrnák. B. nem szakította félbe monológját. 
Később azonban arról elmélkedett, milyen nagyszerű  dolog ez az új mód-
szer, három hét múlva talán igazi f őbérlők lesznek, F. kisasszony, a társ-
bérlőjük, nem szól bele többé az életükbe, a fal már áll, s ő  — B. —, 
jóllehet nem akar elhamarkodott következtetéseket levonni, de ugye a 
felesége is egyetért vele?, a felrakott téglasor függetlenségük, jálétü Іk, 
meghitt családi életük szimbóluma .. . 

Ekkor azonban B.-né megkérte, hagyja abba, kimerítette a mai nap, 
aludni szeretne. 

2.  

Másnap B. hatalmas dörejre ébredt. Épp csak papucsba dugta a lábát, 
s úgy, ahogy volt, pizsamában, kiszaladt az el őszobába. Már mindenki 
ébren. volt, s szemlátomást jó ideje, mert a derékaljként szolgáló szalmát 
bekotorták a sarokba és letakarták ;három szürke kincstári pokróccal. 
Nem, nem hallott semmit, mondta joviálisan a miázoló, de B. sem rezzenne 
össze minden zajra, ha évekig ilyen lármás 'helyeken dolgozna. B. tüiгel-
metlenül faképnél hagyta, és besietett a leválasztandó szóbába. A k őmű-
ves alsónadrágra vetkezve dolgozott, de szájából most sem hiányzotta szi-
var, kevésbé látszott elfogódottnak, ámbár ezúttal is tartózkodóan mesélte 
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el, hogy a kiemelt ablakkeret üvegei törtek össze. Nyomban elnézést is 
kért, roppant fájlalja, hogy felköltötte B.-t, igazán, ha tudta volna .. . 
de B. a szavába vág вΡtt, ugyan, ugyan, semmi az egész, félt, hogy az ipa-
rosok végül még henye fráternek fogják tartani. Jó sokáig kölcsönösen 
menteget őztek. Aztán B. megtudakolta, vajon az összes üvegek összetör-
tek-e. Természetesen, válaszolta a k őműves, újat nem lehet a régi fel-
használásáva'1 építeni, az mindig megbosszulja magát, képzelje el B., 
hogy néhány hónap múlva kiderülne, hogy a beépített bontott anyag 
miatt az egész tatarozásra szorul. Nem, ilyen felszínességet a pallér nem 
engedhet meg magának, ez ártana jó hírének, hiszen a rendel ők joggal 
háborognának, s mondanák, hogy bezsebelte a pénzüket és kontármunkát 
végгett. B. belátta, hogy a k őművesnek igaza van, kissé el is restellte 
magát, annál is inkább, mivel mások szorgalma mindig nyomasztóan ha-
tott rá, s most észrevette, hogy az 'éjszaka folyamán itt serény munka 
folyt, a red őnyszekrényt leszedték, az ajtókat lesmirglizték, a lekapart 
salakba vájatokat véstek, s a konyha ,és a szolba között ,ásító cakkos üre-
get embermagasságig betéglázták. Némi szégyenkezéssel búcsúzott el a 
kőművestől, lelkiismeretesen ügyelt a pontosságra. 

Nyolc óra el ő tt érkezett az irodába, megnyugodva, kifésült léleklkel, 
tudva, hogy távollétében is megállás nélikül tart az építkezés, s ha mégis 
nem várt esemény adódik, felesége — aki eg зhónapos fizetés nélküli sza-
badságot vett ki — menten értesíti. Egész délel ő tt filmfotókat válogatott, 
külön rakta az amerikai, szovjet, francia, olasz és magyar 'képanyagot, 
dossziét nyitotta sztároknak, majd az Állatbarát Egyesület kérésére ki-
kereste a természetrajz-filmek f őszerepl ő inek p вΡrtréit. Munka közben 
nem beszélgetett, már jó ideje meggy őződött róla, hogy egyszerre nem 
k "eges töb'bfelé koncentrálni, de mert semmiképp sem tudott szabadulni 
tolakodó gondolataitól, ebéd el őtt megemlítette kollégáinak, milyen új-
szerű  lakásleválasztást végeznek nála. — A pallér? — kapták fel vala-
mennyien a fejüket. S kijelentették, hogy B. szerencsés fiak ő , a pallért 
elhalmozzak ajánlatolkkal, egyesek minden követ megmozgatnak, magas 
protektorokat vesznek igénybe, de a pallér hajthatatlan, az az elve, 
hogy csak külGnleges képességű  m!egrendelöknek dolgozik. B.-t büszke-
séggel töltötte el a pallér dicsérete, hízelgett neki, hogy az új módszert 
ilyen elismeréssel emlegetik, de egy ízben, amint a kollégáira nézett, 
látta, hogy lesütik a szemüket. Hirtelen rossz érzése támadt, úgy rém-
lett nelki, hogy a kollégák tiUkolnak el őtte valamit, talán még hazudnak 
is, délután újra meg újraer őszakosan a palléra meg az új módszerre te-
relte a szót, a kollégáik azonban szemlesütve egyre csak azt szajkózták, 
milyen rendkívüli kitüntetés a pallér 'kuncsaftjai közé tartozni. 

Odahaza látszatra semmi sem változott, az el őszoibában továbbra is 
megnyugtató rend honolt, a háló meg ő rizte függetlenségét és tisztes pol-
gári egyensúlyát. Felesége — aki sárga ezüstlamé pongyolában a francia-
ágyon. hevert, és keresztrejtvényt fejtett — boldogan újságolta, hogy 
Franciska megtanította, hogyan kell elkészíteni ,a rákot Wi.nthertur 
módra. F. kisasszony szobáj óban a villanyszenel ő  a konnektorok áthelye-
zésén fáradozott. Szarvasb őr kesztyűben dolgozott, b őre allergiása porra, 
mondta, s B. kérdésére közölte, hogy a mázoló családostul moziba ment, 
igen, néha ötször-hatszor is megnézik ugyanazt a filmet ... Ide érve a 
villanyszerel ő  zavartan elhallgatott, majd akadozva kibökte, hogy a k ő- 
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művesért felugrott Stefi, bájos teremtés, ugye?, csak kissé szertartásos, 
hallotta, hogy megismerkedteik a strandon... 

B. egyre nyugtalanabbul hallgatta. Valami nem tetszett neki, érezte, 
hogy Misi — mert már csak így szólította — b őbeszédűsége elleplez va-
lamit, s kisvártatva csaknem erélyesen újra megikérdezte, hova ment a 
kő rriűv s. Rögtön látta, hogy telibe talált. Misi kényszeredetten elnémult, 
törölgetni kezdte a szemüvegét, huzigálnia keszty űjét, letette a tiplit, 
fölemelt egy menetvágót, s ugyanúgy lesütötte a szemét, mint az iroda-
beli kollégák. Aztán szótlanul a válaszfalra mutatott. 

A reggel még egy ember-nagy válaszfalat azóta térdmagasságig lebon-
tották, a konyhában — ahova most egyetlen lépéssel át lehetett kerülni — 
roncstélga-piramis torlaszolta el a gangra nyíló kilátást, és újságpapírra] 
letakart sparhertet vastag vörös porreteg borítatta, s ugyancsak tégla-
vörös máz fedte az érintetlen falakat, a villanyórát és az egymásra tá-
masztott, lesmirglizett ajtókat is. đ  nem szakember, irult-pirulta villany-
szerel ő , ő  csak a kőműves szavait tolmácsolhatja, a fuga nem lett viz-
szirtes, sajnos békövetkezett az, amire számítottak, de amit mégis elke-
rülhet őnek véltek, a tégla közé másodosztályú keveredett, csak utolsó  
pillanatban vették észre, igaz, a fal csak esztétikailag nem volna tökéle-
tes, az egyenetlenséget elfedné a vakolás, de mégsem szabad kockáz-
tatni a salétrom=kivirágzást. Hát igen, igen, helyeselt B. Nem bosszanko-
dott, ső t — ezt maga sem nagyon értette — inkább furcsa — talán ok-
talan? — elégtétellel töltötte el a villanyszerel ő  közlése, felfordulásra  
számított, s ez a békés egy helyben topogása biztonság köreibe emelte.  
Lám, lám, nem iszik a kását olyan forrón, gondolta, és egyszerre nevet-
ségesnek találta a kollégák szemforgatását. S most már nemcsak a k ő -
műves lelk гismeretességét és a villanyszerel ő  tapintatát írta az új mód-
szer javára, hanem az ellankadt tempót, a nem várt akadályolkat és a  
természetes megtorpanást is. S amikor Misi, aki megért ő  szavain felbáto-
rodva elmondta, hogy a k őműves anyagért ment s megpróbálja telefonon  
elérni a pallért, B. elnéz ően kijelentette, hisz nem kergeti dket a tatár,  
fő , hogy a munka megszakítás nélkül folyik, ugyebár, az eredménye+k  
nem késlekedhetnek. Azután megkönnydbbülten visszament a hálóba, és  
vacsoráig keresztrejtvényt fejtett a feleségével.  

3.  

Tíz nap telt el anélkül, hogy B. bármilyen rendellenességeteszlelt  
volna: az iparosak éjt nappallá téve sereny'kedtek, B. tökéletesen meg-
szokta jelenlétüket, B.-né pedig egyre szorosabbra f űzte barátságát Fri-
derikával. Ez id ő  alatt B. két levelet írt F. kisasszonyinak, az els őben kö-
zölte, hogy minden terv szerint halad, nagyszer ű  eredménye гk születnék,  
a másodikban bejelentette, hogy az eredeti eliképzelést némiképp módo-
sították, számításba vették az építkezés során elért sikereket. A felh ő tlen  
remény és magabízó felel ő tlenség napjai voltak ezek. Elkészült az ess-
lingeni redőny, a leválasztandó lakrész fürd őszoba csempéje és a konyhai  
vízvezetékkagyló. Egyáltalán, minden rendezettnek látszótt és vidámnak,  
többé nem fordult el ő , hogy undok csatatér leslkeljen az el őszobában, s  
ha olykor mégis túlságosan sok szemét gy ű lt össze, az sem dúlta fel  a 
házasrár életét: a hálószóba sérthetetlenségét mindenki tiszteletben tar-
totta. Dini és csaladiasság sugarazta be az estéket is. Vacsora után a tár- 
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saság együtt maradt, vel ős előadások hangzottak el, a k őműves verseket 
szavalt, a mázoló undkája felolvasta szakköri dolgozatát a világ keletke-
zéséről, a villanyszerel ő  tűzoltóadomákat mesélt, néha bekapcsolták a 
rádiót és tanaoltak. 

Nem, igazán (minden meghitt volt és példás. Ráadásul harmadnap, nem 
sokkal vacsora után — a mázoló épp fejszámoló tehetségét produkálta, 
képes volt gondolkodás nélkül rávágni, hány perc telt el Smnt-tust szü-
letése óta! — beállított Stefi. Disztingváltan, bár kissé mélabúsan visel-
kedett, elmondta, hogy holnapra es ő  vázható — de ez használni foga ka-
pásaknak —, biztatta a társaságot, ne zavartassa magát, majd sóhajtva 
előadta, hogy az „Idomeneo" Elektra szerepét fogja énekelni, sajnos nem-
igen tud gyaikorolni, az operában sz űk a hely s tanárja gyomorfekéllyel 
kórházba 'került. Szerencsére másnapra Stefi félelmei is csitultak, s ezt B. 
nem kis mértékben .magának tulajdonította. Nem felejtette el els ő  talál-
kozásukat a strandon, s bár err ől nem tett említést feleségének, s ő t 
valahányszor hármasban voltak, közömbösen viselkedett a k őművesnével, 
tulajdonképp végtelenül örült a sz őke szépség állandó jelenlétének, oly-
annyira, hogy másnap ő  maga javasolta: állítson be Stefi harmóniumot a 
hálószоbaba. 

Az irodában is minden egészséges egyensúlyra lelt. Amióta az iskola-
padból kikerült, B. csak tényleges szolgálata idején érezte, mire képes a 
bajtársiasság, s most élvezte, hogy akkor sincs egyedül, ha magára ma-
rad, minden tettét alárendelheti egy közös célnak, ő  is ellenőriz, és ő t 
is ellenőrzik, része egy pótolhatatlan egésznek, bár ő  maga nem pótol-
hatatlan. Közlékenyebb lett és határozottabb, mindenr ől volt véleménye, 
bármiről beszélt, el őbb-utóbb a lakásleválasztásnál lyukadt ki, provo-
kálta az ellentmondást, s ha mégis hízelkedést csikart ki, elégedetten 
biccentett. Ekkorra, mibár még nem hivatalos forrásból, értesült róla, hogy 
főválágatóna;k akarják elő léptetni s talán kormánykitüntetésre is felter-
jesztik; s jóllehet napról napra jobban érezte maga körül az irigyek 
összeesküvését, lekicsinyl ően mosolygott rajta: az általános megbecsülés 
— egy ideje ő  mondta az otthoni összejövetelek bevezet őit — felvértezte 
az alattomosság ellen. 

Egy alkalommal, amint hazafelé tartott, mellé csatlakozott egy új kol-
léga, akiről egyesek azt suttogták, hogy üzérkedés miatt két évet ült. B. 
nemigen szívelte, néhány napja, amikor kirakta Stefi dedikált fényfképét 
felesége fotográfiája mellé, észrevette, hogy az új kolléga megvakarja a 
fejét. A gyanús alak is érezhette, hagy B. furcsállja tolaikodását, sokáig 
köhécselt, végül öreges, megbicsakló hangon azt mondta, hogy nem 
szeretne B. terhére lenni, de id ősebb létére kötelessége B.-t figyelmez-
tetni, hogy ne galoppírozza el magát, ne táplálj.an vérmes reményeket. 
Beszéljen világasa г Ρblban, mondta fölényesen B., .s nevetve hozzáf űzte: azt 
hiszi az új kolléga, hogy ő  nem lát át a szitán? tudja, hagy a többiek 
irigylik tőle az előléptetést. Persze, persze, motyogta az új kolléga, ő  
voltaképpen tiszteli B. iparkodását, de már sok mindent megért — fia 
elesett a Don-kanyarban, felesége tizenegy éve tolószék rabja —, s csak 
azért inti óva B.-t, mert a fiatalok könnyen elvétik a lépest, s amikor 
kifiicamítják bokájukat, m'ár kés ő . B. néhány napja 'még indulatosan 
kifakadt volna efféle ►köntörfalazás hallatára, most azonlban h űvös maradt, 
ismét felszólította az új kollégát, mondja meg nyíltan, mit nehezményez, 
án. az ötölni-hatolni kezdett, megemlítette, hogy hálistennek ő  maikk- 
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egészséges s egy kis fűszeresnél megint lehet portugál szardíniát kapni. 
B.-t azonban semmi sem zökkentette most ki türelmes bizalmatlanságá-
ból. Egy darabig úgy tett, mint akit csakugyan érdekel a közellátás prolb-
lérr,ája, de első  adandó alkalommal ápertén meglkérdezte, mit beszélndk 
a kollégák a lakásleválasztásról. Erre hosszú csend következett, a nem 
kívánt sétatárs lesunyta a fejét, majd jó sdkára azt mondta, hogy a pal-
lér neve fogalom, annak is híre ment már, hogy a k őműves milyen mű-
velt, de egyesek szerint — persze, ezék felel őtlen elemnek — szóval .. . 
egyesek szerint még nincs minden rendjén, néha felülkerekedik az anar-
chia, például nincs elsőosztályú tégla, le kell bontani egy már felrakott 
falat .. . 

B. felajzott éberséggel vált el az álnak alaktól, s azzal az elhatározással, 
hogy ezentúl alaposan a körmére néz. Semmii. kétsége nem volt, s őt ki-
élesedett benne a tisztánlátás, most eszmélt csak rá, .mennyi rosszindulat-
tal és csökönyösséggel kell még megküzdenie, amíg az új módszer végs ő  
diadalt arat. Megtisztel ő  feladatának tudata fokozta felel ősségérzetét és 
elszántságra ösztönözte, igaznak és nemesnek érezte magát, s jóllehet 
szelíd természete mindeddig távoltartotta a vérengzésekt ő l, most úgy 
érezte, képes volna a pallér ellenségeinek belét is kiontani. 

Mindazonáltal, amikor a lakásba lépett, tétova aggályok szüremlettek a 
szívébe. Már hat óra múlt, az el őszobában a mázoló leánya és unokája 
épp az esti műsort állította össze, a hálából kihallatszott Stefi éneke, 
egyébként minden csendes volt és 'biztató: az érintetlen közfal sejtetni 
engedte, hogy serény munka folyik mögötte. Mindez máskor nyugalom-
rnal, a konszolidáció örömével ajándékozita meg B.-t. Ezúttal azonban, 
mintha rontó hatalom igézete alá került volna, mindent sötéten látott. Az 
előszobában rücskös falak, csorba szerszámZOk, fekélyes kábelek éktelen-
kedtek, a hármas szekrény tetején agonizáló kavicsszita, a kany{haajtó-
ban láztól elázott göncök; megkeményedett, zizeg ő  újságpapír-futón lépe-
кedett, s a ,szá Ыába érve sem lelt nyugalomra, ide is Ibetolakodott srlár 
két repedezett vödör. B. megtorpant, elfedte a szemét, nem mert bemenni 
a hálóba. A legrémesebb mégsem az volt, amit látott, hanem amit --
bármennyire tiltakozott is ellene — mintegy hipnotikus álomban végig-
gondolt. A vödrökr ől eszébe jutott, hogy a mázoló má:r az els ő  napon fes-
téket és mésztejet oldott, de festésre azóta sem .került sor; a szerszámok-
ról, hogy már alig férnek egymástól, tegnapel őtt a redőnyössel, tegnap 
a parkettással egészült ki az iparosgárda; Stefi éne'ker ől pedlig, hogy a 
szűke szépség egyre ingerültebben távolítja el saját hálószabájá'ból. B. 
óvatosan, anélkül .hagy feleségét és .Stefit üdvözölte volna, visszaosont  

az előszababa. Szabadulni akart a rontó hatalom varázsa alól, százszor 
elismételte, hogy az új módszer fegyelmet, lemondást s rendíthetetlen 
hitet követel, nincs fűrészelés forgács nélkül, s háborgása már-már csak-
ugyan el is ült, amikor átvillant rajta, hogy napok óta nem ellen őrizte az 
építkezést. 

A leválasztandó lakrészbe jutva, megsz űnt fölötte a rontó hatalom 
igézete. A szobán látszott, hogy az imémt söpörték fel, az el őszobából 
behoztak egy bütykös lócát — rajta szorongott a villanyszerel ő , a mázoló 
család és a parkettás, egy cigánykép ű , bal lábára biceg ő  agglegény — s 
a lóca elő tt az overallokkal letakart konyhaasztal mögött, ott ült a k ő -
műves meg a redőnyös. Akkor hát el is kezdik, mondta a red őnyös, és 
rossz fogai miatt sziszegve el őadta, hogy a soron következ ő  feladataktit 
tárgyalják meg, az utóbbi napokban lazaságok tapasztalhatók. 
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B. félrehúzódott. Azon töprengett, számoljon-e be a délután történtek-
ről, de kétségék marcangolták: vagy értesültek a mesterék arról, mit 
beszélt az új kollégával, s akkor elkésett a bejelentéssel, vagy semmit sem 
tudnak, s akkor az ügy nem is olyan fontos. Úgy tett, mint aki halogatja 
megjegyzéseit, tapsolt és hébe-hóba helyeselt, ám a felszólalások egyre 
jobban fokozták nyomott hangulatát. A mázoló szigorúan megbírálta a 
moziműsort, a villanyszerel ő  kijelentette, hogy nem a terv bet űjét, hanem 
szellemét kell tiszteletben tartani, a k őműves pedig — számos idézettel —  
mind a kettejükkel vitába szállt. Az építkezés mostani stádiumában, 
mondta, legfontosabba szervezés. Ne szépítgessük a dolgot, amióta a par-
kettás meg a red őnyös itt alszik, senki sem tudja kipihenni magát, amíg 
egyesek terpeszkednek, mások álmatlanul hánykolódnak, beszéljenek 
nyíltan: B.-nek — ha igazán szívügye az építkezés — fel kell ajánlania 
az első  szóbát az új szaktársak számára. 

Amikor a kőműves leült, mindenki B. felé fordult. B. érezte, hogy a 
csénd vizsgázható. Rettenetes kínban volt, nem mert egyedül dönteni, s 
szégyellte bevallani, hogy el őbb beszélni szeretne a feleségevet. Gyötörte 
pipogyasága, lomha észjárása, segélytkér őn ,körülnézett, aztán lesütötte a 
szemét, de ekkor még jobban belemarta lelkiismeret, megjelentek el őtte 
az alamuszi kollégák. Félkapta a fejét, s pillantása a konyhafalra tévedt. 
A fal ugyanúgy állt — illetve nem állt —, mint az építkezés másnapján. 
B. képtelen volt levenni róla a szemét. Nézte, nézte, és érezte, hogy szo-
rongása helyébe rosszindulatú józanság tolul. Félt, de valami er ősébb 
volt a félelménél. Kétségei romár elmúltak, elméjébe gonosz indulatok 
dobtak csóvát, görcseit lázadás oldotta fel. Felnyújtotta a kezét, és szót 
kért. 

SzitКozódni akart, káromkodni, de az egybegy űltek komorsága óva 
intette. Nem akart kodkázatot vállalni, s eleinte f őként arra ügyelt, hogy 
eltávolodjék a kőműves javaslatától. Közölte, hagy mindenki csodálattal 
adózik a pallérnak, soikfelé szobrot is állítanak néki, dicsérte a mázoló 
unókáját s kijelentette, hogy az esti összejövetelek egyre színvonalasab-
bak. Beszélt, beszélt, beszélt, a szavak egyre inkább eluralkodtak rajta, 
érezte, hogy sikerült három lépés távolságra ikerülnie haragjától. Elfor-
dította tekintetét a lebontott faltól, zavarta felszólalásában. S mialatt azt 
indítványozta, juttassák el a mázoló mozim űsor-bírálatát a sajtónak, s 
menjenek el .közösen az operaházba, hogy meghallgathassák Elektra nagy-
áriáját Stefi el őadásában, letett róla, hogy a két szakiparos betolakodása 
ellen tiltakozzék. A lerontott falról természetes оn egyetlen szót sem ej-
tett. Ám amiikor a gyűlés véget ért, s a szakiparosok melegen gratuláltak, 
ismét el ővette a rossz érzés. 

Hajnali háromkor elhatározta, hogy még aznap fölkeresi a pallért. 

4.  

Jó egy negyedóraba tellett, amíg megtalálta a pallér házát. Villa volt ez, 
tornyos, cirádás, ,dór oszlopos villa, nem idea külvárosba való: a nyílfej ű  
rácskerítés két szárnyát kovácsoltvas kapu pántolta össze, mögötte ápolt 
ágyásokban dália, liliom ,és árvácska, a szitált kavicsos utak kör alakú 
pihenőbe torkolltak, alépcs őfeljáró mellett s űrű  futórózsa indázta be a 
fonott, tarka lugasokat. B. lenyomta a kapukilincset, s elindult fölfelé, 
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de alig tett néhány lépést, amikor ekét vicsorgó farkaskutya rontott e1ó, 
az egyik nyomban a hátába került, a másik pedig vonagló testtel, vad ak-
robatamutatványokat végzett el őtte. B. már nem bírt elszaladni, s meg-
torpanni nem mert. 

Se eleven, se holt nem volt, mire a ház üveges verandájára ért, s onnan 
beszökött a lakásba. Három vastag falú, óvóhelyre emlékeztet ő  szobán 
kellett áthaladnia, míg egy negyedik, sz űkebb, de lakályosabb helyiségbe 
ért. A redőnyök Ihan~ályában eleinte senkit sem látott, csak az t űnt a 
szemébe, hogy az egyik falon aranyosan kivarrt ornátusok lógnak. 
Végül felfedezett a sarokban egy rongykupacot. Közelebb merészkedett, 
megköszörülte a tor'ká ~t, s mert az alaktalan tömeg meg sem moccant, fö-
lébe hajolt. Hirtelen berliner kend ős, szikár öregasszony magaslott fel 
elő tte s kiáltott rá: —Beszéljen hangosabban, kicsit nagy о t hallok! 

Б . el őadta, mi járatban van. Az öregasszony megjegyezte, valószín ű leg 
a konnektorral van baj, rögtön behozza a vasalózsinórt. Semmi köze a 
vasalózsinórhoz, ordította B., ő  a lakásmegosztás miatt jött. Mire az öreg-
asszony elérzÉkenyülten 'közölte, hogy B. megtéveszt ően hasonlít az Ide-
genlégióban eltűnt öccsére, majd szipogva felhúzta a red őnyt. Бkkoхra 
a két farkaskutya már újra táncolt az ablak el ő tt, acsarkodott és vesze-
delmesen felborzolta sz őrét, olyannyira, hogy B.-ebe belesajdult, mi lesz 
vele, hisz vissza is kell mennie a kapuig. 

Tíz perc ordítozással telt el. Ekkorra B. már tudta, hogy a vénasszony 
eltűnt öccse jelesen érettségizett, tehetséges rövidtávfutó volt és élt-halt a 
man~dulafagyl а ltért, a konnektorral éjszaka történt baj, a rádióasztal 
lába is megpörköl ődött. Teát ittak és piskótát rágcsáltak. B. egyre kilá-
tástalanabbnak látta helyzetét, már csak attól tartott, hogy az öregasszony 
munkába fogja, s akkor kiderül, hogy nem ért a villanyszereléshez. 

A váratlan segítség a vérasszony ikertestvérénék alakjában jelent meg, 
s az ő  segítségével végre megindulhatott az értelmes párbeszéd. Persze, 
ez sem folyt zökkan őmentesen. Az ikervénasszony ugyanis türelmetlen, 
ső t olykor goromba volt húgával szemben, akinek válaszait be sem várva, 
néha maga felelt B. kérdéseire. Így hát B. rövidesen nemigen 'tudta, 
mit mond a ház asszonya, és mit a tolmács, s bizonytalanságát még csak 
fokozta, hogy a süket mama mindenre bólintott. Az azonban így is ki-
derült, hogy a pallér egyszerre több építkezést vállal, olykor éjjel is be-
toppan némélyik lakásba, s ő t az is el őfordult már, hogy valamelyik bri-
gádnál töltötte az éjszakát. 

B. elkeseredése n ő ttön n ő tt. Bámulta a falon függ ő  ornátusokat, s habár 
csak egy-egy hangosabb frázist kapott el az öregasszonyok duettjéb ől, 
időnként kötelessc-gszer űen bólogatott. S közben úgy érezte: rácsuktak 
egy ajtót, se ki se be. Annál is inkbb, mert a kutyák mind ijeszt őbben 
ugattak s tátogatták felé piros torkukat. 

A süket néni azonban hirtelen felé fordult. Hagyjon itt B. ,egy cédulát, 
indítványozta, ő  majd beteszi a 'középs ő  ornátus zsebébe, így szokott a 
pallérrút levelezni. B. fellélegzett. tRemek! — ordította, ,eszébe jutott, 
hogy ma dÉlelőtt el ő léptették f őválogatónak, dicsekedni kezdett, már-
már a lakásról is megfeledkezett. Ekkor azonban váratlanul dörögni 
kezdett, az ikermama kapkodva felszedel őzködött, B. egy mondat köze-
pén abbahagyta s elállt minden további beszélgetést ő l, csak hogy a tol-
гrács-n ővér véd őő rizetében vonulhasson el a sz űkölő  kutyák el ő tt 

1005  



5.  

Feleségével jó darabig nem tudott négyszemközt beszélni, zongorán 
kísérte Stefit, az els ő  szabóban pedig az immár idehurcolkodott red őnyös 
épp számára meghittebb rendbe csoportosította át a bútorokat. Végre 
mégis sikerült kihívnia asszonyát a fürd őszo'bába. Amint B.-né értesült 
ura el őléptetésér ől, a nyakába ugrott, összevissza csókolta, s nyomban 
előadta, milyen aranyos imprimé ruhát fog vásárolni az els ő  fizetés-
emelésből. A hangulatváltás lesújtó 'hirtelenséggel történt. Alighogy B. 
mesélni kezdte, hogy felkereste a pallért, az asszony elvörösödve szemére 
vetette izgágaságát, ez nem egyéb, mint partizánkodás, nem látja B., 
hogy ezzel az ügynek is, magának is árt? B. nem akart hinni a fülének. 
Szégyenlősen megjegyezte, hogy ő  csak az építakezést kívánja el ősegíteni, 
egyébként nem гég még nem neki, hanem feleségének voltak fenntartásai, 
ám meggondolatlanságával csak olajat öntött a t űzre, az asszony kikérte 
magának az otromba gyanúsítást, és B.-t felforgató kispolgárnak nevezte. 
B. megsemmisülten elnémult. Fájt neki felesége pálfordulása, belesaj-
dult, hogy ezentúl nem számíthat az asszonyra, de legjobban az gyötörte, 
hogy jó szándéka sem mentség többé. 

A pallér másnap kora reggel telefonálta hivatalba. Ezúttal is roppant 
udvarias és halk szavú volt, ,megköszönte B. fáradozását, és megkérdezte, 
nem zavarna-e este. B. jóles ő  elégtétellel rakta le a kagylót: az eseményeik 
ő t igazolták. Új er őre kapott, fütyörészett, s 'kihegyezte valamennyi ceru-
záját. Dbéd után azonban félszeg szórongás kapta el. Szemibesíteni fogják 
a mesterekkel, villant át rajta, s azok alkalmasint hatásköri túltengésnek 
minősítik majd buzgólkodását. Nem ,érezte magát elég er ősnek, és. már 
abban sem volt egészen bizonyos, vajon észrevételei 'helytállóak-e? Mi-
elő tt a mum;kaidő  véget ért, félrevonta az új kollégát. Egész délután hozzá 
akart menekülni, úgy rémlett neki, rá van utalva, s akárhányszor végig-
gondolta, mi vár rá, mindig maga mellé társította. Az új kolléga azonban 
gyanakodva fogadta, köhécselt, hümmögött, s végül akadozva azt mondta, 
hogy sietnie kell, vidéki rokonai érikeztek. 

A lakás — akárha valami boszorkányos haladvány szerint bomlott 
volna fel — nyolc óra alatt teljesen elvesztette lakás jellegét. B. el őször 
azt hitte, munikásszállásra tévedt, az el őszóbábun csupa idegent talált, a 
redőnyös feleségét, a parkettás két nagynénjét és egy ismeretlen férfit 
— a lakatost —, a bels ő  szobában pedig egy Levalliére-nyakkend ős urat, 
a zenetanárt, akit elbocsátottak a kórházból, hálistennek mégsem kellett 
megoperálni. A mázoló és családja ismét moziba ment, közölte ,két trilla 
között Stefi, de a beszállásolással nélkülük is elboldogultak, végtére 
mindenkinek jár egy kis kikapcsolódás, nem igaz? B. szótlanul kifordult a 
szabóból, iátta, hogy Stefi terhére van. Sehol sem lelte a helyét, nem 
mert senkit sem megszo]ítani, olyan zavarban volt, hogy már azt sem 
tudta, minek kell örülnie, min búsulnia. A falakból el őkunkorodó ká-
belek, a csiikorgó üvegcserepek, a szemétlerakodó helyre emlékeztet ő  
buckák és a konyhát ismét ellep ő  — nyilván a szerteszórt hulladéktól 
kövérre hízott — sárga kukacok rrLár cseppet sem feszélyezbék. 

Felesége és Misi újból a leválasztandó szabá!ban tartózkodott. Az élet-
veszélyes torlaszok miatt nem keringhettek karonfogva, így hát B.-né a 
villanyszerel ő  ölében húzódott meg. B. csak bámulta őket, szóhoz sem 
jutott. Szóval nincs többé feleségem, gondolta, de nem érzett sem szo- 
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morúságot, sem gyűlöletet, csupán valami tompa szúrást az oldalában. 
Még hallotta, hogy az asszony arra kéri Misit, meséljen neki Hasfelmetsz ő  
Jack-rő l, azután kioldalgott. 

A pallér kilenckor érkezett — ekkorra a lakást kitapétázták a legjele-
sebb építőművészek portréival —, vizsgálódón körüljárta a lakást, meg-
kopogtatta a falakat, bólogatott, s olyan halkan, hogy inkább csak sej-
teni lehetett, kijelentette, hogy minden téren haladás tapasztalható. A 
mesterek kínosan feszengtek: a mázoló unokája elt űnt, s a köszönt ő  ver-
sikét csak megkésve tudta elszavalni. A pallér azonban nem haragudott. 
Barackot nyomott a gyerek fejére, 'majd B.-né állhatatos kínálására el-
fogadott egy cipót meg egy adag finom ,konyhasót. Az ünnepi estet ez-
úttal nem a leválasztandó lakrészben, hanem B.-ék egymásba nyíló két 
szobájában tartották. A bevezet őt a kőműves mondta, B. ott gubbasztott 
egyedül, mindenkitő l elhagyatva a francia ágy végétben. Eldob Stefi éne-
kelte el a zenetanár kíséretében Elektra nagyáriáját, aztán a mázoló mu-
tatta be fejszámoló m űvészetét, majd a red őnyös felesége táncolt. B. kép-
telen volt figyelni a számokra, dörömbölt a halántéka, fulladozva szedte 
a levegőt. A zene, a tánc, a jelenlev ők lelkes ovációja soha nem látott, 
ám mégis élményszerűen eleven, könyörtelen és vidám kannibál szertar-
tásra emlékeztette. 

Végigszáguldott az életén, akár a normális haldoklók. Gyerekkorában 
nagyon szerette a kiscicákat, tizennégy éves korában kapott egy csinál-
tatott briccsesznadrágot, ötödik gimnáziumban elhúzták latinból, egy íz-
ben Balatonkenesén nyaralt, és háború alatt meghalt az apja. Nagyon ese-
ménydí►snak találta az életét ,és nagyon 'balszerencsésnek. Sak minden 
lehetett volna, ami nem lett, s mindig valami buta véletlen miatt. Gyak-
ran összetévesztették valakivel, de ebb ől soha semmi jó nem származott. 
Csupa félrevezet ő  útjelző tábla szegélyezte harminchét évét: ha nem 
dő l be nekik, most másutt tartana. 

Ezalatt a pallér szólásra emelkedett. Jegyzetet tartott, de bele sem né-
zett, tempósan, olykor szótagolva illesztette egymásba hézagmentes gon-
dolatait, s valahányszor megtapsolták, bevárta, amíg a zajgás elül. Azzal 
kezdte, hogy nagy megtiszteltetés számára az egybegy űltek elő tt beszélni, 
átadta szeretett házvezet őnője üdvözletiét, majd kifejtette, hogy a szalag-
rendszerű  leválasztásnak sohasem volt még ennyi 'híve. Aztár rátért a 
helyi problémákra. Megállapította, 'hogy az egység itt is szilárd, a han-
gulat itt is lelkes, egyre inkább megsz űnnek a különbségek mesterek és 
lakók között, de hát kinek is volna érdeke a széthúzás?, csupán a nagy 
lakással rendelkez ő  söpredéknеk. 

B. sápadtan hallgatta. A pallér szavai jéghideg vízesésként zuhogtak 
rá, vacogott. Hirtelen újra peregni kezdett el ő tte önkényesen összevágott 
életfilmje, látta magát, amint feleség-e leküldi karolabét vásárolni, elkap 
egy f-eléje dсbott, öt számmal .nagyabb utászcsizmát, kifizet egy cechet, 
amely nem az övé. Stefit is látta, ott állt anyaszült meztelenül a strandon 
és áriázott. A félelem elzsongította, közömbösen a jelenlev őkre tekintett, 
de valamennyit ködösen látta. Hogy lehet valakinek szennyes a szíve?, 
gondolta. Hagy piszkolódik be az ember? Nem kutatott válasz után, pél-
dabeszéd dongott fel benne: aki ,á-t mond, mondjon b-t is. Ezen elt űnő-
dött. Mikor mondott ő  á-t? És mit jelent a b? Azt, hogy az ember követ-
kezetesen vállalja a hamisságot is? 

A két szobabon eget ver ő  taps szökkent, a máskor oly elfogódott k ő -
műves torka szakadtából ordított, a mázoló asszonylánya elpityeredett, a 
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rossz fogi! red őnyös felugrott és a pallér mellére omlott, s B.-né a villany-
szerel ő  arcát simogatta. Aztán mindenki nevetett, éljenzett, dobogott, ölel-
gette egymást, s közben trágár szavakat kiabált. B.-re ügyet sem vetett 
senki. 
Ő  azonban tudta, hogy nem felejtették el. 
Úgy ragadta torkon a kétségbeesés, hogy fel kellett üvöltenie. Nem 

volt hangja, bugyborékoló vinnyogás habzott el ő  a szájából, émelygés, 
váladékos jajongás. Az új kolléga fia elesett a Donnál, fuldokolta, fele-
sége tizenegy éve béna, a házvezet őnő  ágyú-süiket, szörny ű  az egész! Töbtibé 
nincs felesége, és gy ű löli a verseket, mit csináltak az életiéb ő l, nézzék 
meg a falat, hiába áztatott festéket a mázoló, neki nem kell többé öt szám-
mal nagyabb utászcsizma, elege van az egészb ől, hasztalan akart segí-
teni, nem engedték, mindenki cserbenhagyta, az építkezés elakadt, persze, 
most mind a pallért ünneplik, de ez is hazugság, az egész hazugság! 

Fekete gomolyag gurult rá, minden elsötétült körülötte. 
Mire magához tért, valamennyi iparos ott térdepelt a két oldalán. A 

villan э~körte élesen a szemebe vágott, a hideg fény irritálta, de nem tör ő -
dött vele. Nem érdekelte semmi, sem az, hogy összevissza kiabált, sem az, 
hogy eldő lt. Távoli volt minden és idegen, és ő  nem akarta, hogy bár-
mihez is köze legyen. Felesége hideg borogatást rakott a fejére, a k ő-
műves kitapogatta a pulzusát, mondott valamit, mire az iparosok újra 
elfoglalták helyüket. Ő  csak nézte őket, és nem értett semmit. 

Aztán a pallér tempósan, de ezúttal valahogy ellágyultabban, ismét 
beszélni kezdett. Kijelentette, hogy mind hálásak B. őszinteségéért, amely 
újabb bizonyítéka a módszer fels őbbrendűségének, méltatta B. szorgal-
mát, lelkiismeretességét és 'kitartását, hangsúlyozta, hogy érdemeire már 
a hivatalban is felfigyelték, s felszólította az egybegy űlteket, tekintsék 
példaképül rendíthetetlen h ű ségét. 

B. elcsigázottan maga elé dermedt, lomha ventillátorok köröztek a 
szíve fölött. A gondol!kodás úgy tért vissza belé, mint feledékeny orgyil-
kos a tetthelyre. Ha kinyitná a gázcsapot, mind megfulladnánák, surrant 
át rajta, de tudta, hogy erre képtelen lesz, mihelyt leteszi a fejét, elalszik. 
A pallér szavai ott ólálkodtak a közelében, s piácaként rákúsztak. B. 
látta, hogy az iparosok ügyesen 'közelebb csúszkálnak, már egészen körül-
ülik, és bens őséges, odaadó pillantásokat vetnek rá. A pallér néhány 
mondata a füléig is felgy ű ríizött. Arról beszélt, hogy B. remek férj, pom-
pás hivatalnak, nagyszerű  munkatárs, meg lehet érterci felindulását, de 
ne r_éгze a dolgokat kívülr ő l, tekintse a lakásleválasztást saját ügyének, 
párosítsa a bírálatot helytállással, ha nincs anyag, járjon utána, végül is 
mi a legfontosabb? A 'kollektív szellem, a személyiség és a +közösség har-
móniája. 

B alig várta, hogy befejezze. Rettenetesen fáradt volt, a pallér pióca-
szavai egyre több vérét szipolyozták ki, úgy rémlett neki, hogy ennek az 
iszonyú estnek sose lesz vége, már semmit sem bánt, minden hidegen 
hagyta, aludni vágyott, aludni, semmi másra, csak aludni. Amikor végre 
a szónoklat befejez ődött és az iparosok felcihel ődteik, be sem várta, amíg 
szétszélednek, betámolygott a hálába, és vetkezni kezdett. Épp a bal 
zokniját húzta le, amikor a pallér benyitott. Udvariasan elnézést 'kért az 
alkalmatlankodásért, de nem akart búcsú nélkül távozni, igazán boldog, 
hogy B.-ben ilyen kit űnő  munkatársra talált, mindaz, ami ma este el-
hangzott, értékes hozzájárulása lakásmegosztás továbbfejlesztéséhez. B. 
már csaknem pucér volt, feszélyezte a pallér jelenléte, de az — miután 
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ismételten kijelentette, hogy nem szeretné zavarni — ,  úgy látszott, nem  
akar távozni, fel-al ,á kezdett járkálni, s olyan halkan, hogy inkább csak  
sejteni lehetett, kifejtette, hogy B. egy nyomorult briganti, a többiek  

elő tt, persze, ezt nem mondta, de ha B. továbbra is önállóskodni fog, nézze  

meg magát, tud ő  másképp is beszélni. Majd hirtelen Б . orra alá dugott  
egy nyomtatványt és mosolyogva megkérte, legyen szíves, írja alá. B. 'ben  

már annyi er ő  sem volt, hogy megkérdezze, mit raknak elé, az pedig még  

csak fel sem ötlött benne, hogy a nyomtatványt elolvassa. Térdére fék-
tette, és aláírta.  

6.  

Másnap hajnalban arra ébredt, hogy valaki rázza. Ó, te álomszuszék, kö-
szöntötte nevetve a mázoló, képes lettél volna átaludni az egész napot!  

Aztán csodálkoztál volna, hogy akadozik az anyagellátás. Nagyon ke-
vesen beszélt, rozmárbajszával még meg is csiklandozta a szemét dörgöl ő  
B.-t.  

Kint még hűvös volt, fehéren párolgott az éjszaka fellocsolt aszfalt,  

B. megtapogatta borostáit, s elhatározta, hogy ezentúl korábban kél. Igen,  

tűnődött, jól mondta a pallér, a lakásleválasztást saját ügyének kell te-
kintenie. Ha odacsúsztat egy százast a telepkezel őnek, talán könnyebben  
jut anyaghoz. Elkomorodott, lelkiismeretesen ügyelt a ponbosságra, s  

eszébe jutott, mit szólnak majd a hivatalban, ha elkésik? Akasszák fel  

magukat, tehetn ćk neki egy szívességet. Kilenc éven át sztárfotókat vá-
logatni az ő  képességeivel ...! Az ember így herdálja el magát.  

Elmosolyodott. Aztán elérzékenyült. Az apjára gondolt. Szegény, ha ezt  

megérte volna! Ha látná, mire viszi a fia! Vásárolt egy szivart, s megle-
pődött, amikor a trafikosnö megkérdezte, miért beszél ilyen halkan? De  

azért nem haragudott. Mindennel meg volt elégedve, tudta, hogy új fe-
jezet kezd ődik az életében. Miel ő tt a trafikból távozott, gálánsan kezet  

csókolta ddhányárusnönek, aztán rágyújtott. Már kezdett felmelegedni,  

villamosok csörömpöltek, mindenki loholt, látszott, hogy az emberek  
tudják, hol a helyük. B. megindultan nézte őket, szerette volna valameny-
nyiüket megdicsérni. Boldogan pöfékelt s jobbra-balra köszöntgetett.  

Csak az zavarta, hogy a földre kell hamuznia.  
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MINDENKI A MAGA SZEREPÉT JÁTSSZA  

IVÁN 1VANJI  

Akkor ijedség támadt benned. Hirtelen fölmerült valahonnan. Pl 
dául megijedhet az ember, ha váratlanul felugat egy kutya. Vagy ha 
egyszer c гaa ~kmegmozdul valaam a nyakán — valami bogár talán. Ha 
a fi a iába alatt minden el őzetes figydLmeztetés nélkül hirtelen meg-
zizzen. Az ember megijed a pusPtó ~ , a fogorvos készülékét ől, egу  
vizsgától. S mindez értihet ő . M.egm~agya•rázható. Százszor rosszabb, ha 
ha az ijEdsg kiszoritja bel ő led a lélegzetet, iszo Іnyat kúsztuk be a mell-
kaQo•dba, utat talál a bordák közönt. Szíved megremeg — durva ököl 
szcrításabam a madár. S csа~k n ггhány pillanat mul.va érzed, mintha 
ájulatbél ttérn г l magadihoz, mintha ismeretlen, sötét m ~ élységbёl buk-
kannál elő , s mialatt lélegzetihez jutsz, újiból feltámadnák benned az 
első  világos gondolatok, értelmed felbecsüli körny еzеted tárgyait, de 
most ez som sokat használ, mert az ijedséget nyomion követi ilkerte t-
vére, a ,szégyenkezés. S te új helyze+.et áhiapínasz meg. Az ijedtség után. 
Elleni'nt ~zkedésdket is teszel, ha az ijedtség akót nem ismered. Megelé-
gedett vagy, ha sikerüil el nem fuitnad, tekintet nélkül az ijedség pikó-
ra. Sőt .még büszike is vagy, ha környezetednek maég arra sem volt 
ideje, hogy bármiit is ésarevegyen rajtad, rrnég azt som, hogy elsápad-
tál. Mivel az ijedség olyam ~ny+ira vár•atlam volt és erős. S ha az ijedség 
valóban hirtelen jött, a melledben támadt szakadélkot sen вmi sem 
képes betemetni, ánhidalmi. 

A gépkocsi elment. Gyors, siet ős üdvözlésválbásdk a sötétеgben. 
Mindenugy láanszott, mintha a legnagyobb rendben lett volna. Az el ~ha-
gyott barikádtól a szálloda b ,ej,ámatáig mindössze vagy száz Lépés 
maradt hátra a kivilágítatlan, sz űk utcán keresztül. Tudod, otit baQйflod 
az i. vegportált, melyet belülr ől két-+három pokróc borit, a halllb аг  
meleg van, az embereik a portáspult elönt csev:egndk, a rádió szól, 
minden bizonnyal könnyű  kertimgőket jábsztLk. Már hetedik napja ke гin-
gdk, aperaár+i иák vi.sszihangozmaak vegig a szálladálb аn, a fal31asólkan, a 
szalonban, az étterem ~be+n, evőeszközök, tányérok z&rög,nek, mindenfel ő l 
zsibongás, beszélgetés, pincérek suhannak ide-oda, csak éppen akevés-
bé udvariasak, mint málkar, s a zaj csak akkor halkul e1, ha a rádió-
muzsvka megszűnik, s a bemondó ideges hangon híare!ket olvas fel, 
rendeleteket, nyiliatkozaфoika ~t vagy feLs ~zólrtásakait a megadásra. Olyan-
kor .még ez ez:üstkések ,és -уi]]ák is a szálloda régi mo•nagramjával 
Éliesked.ő , súlyos porcelánom maradnak, s mindenki észreveszi, hogy az 
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étel rossz, egyáltalán nem méltó környeze'tJélhez. Legjab ъ  esetben ápo-
radott gulyás. S a kenyér száraz. S m ~iköz(bn az átellenes falakról 
fémesen, és sokszoros visszhanggal verödnelk vissza a 'hírek, az emberek 
összenéznek. A ,véletlenül mellettük ülő  szоmszéd arcáról azt olvas-
sák le, hogy gazdája bizonytalan, nem érzi magát ьiztanságban, s hagy 
ijedséget váltanak ki beiöle az aktáberi éjszakából idehallatszó pnxska-
lüvések, hagy éhes és aki látja, szintén az. S 'hagy odafönn a szabód-
ban kétsze+rsülited иΡan, meg szardíniád, asdkalácléd, sajtod, Gavrilavi ć-
szaаámmd. Szilvapá pikád. Hazai elemózsiával vagy felszerelve ebben az 
idegen világban, s feltá+miad benned a kívánság, hagy valamniképpen 
odajuss meleg oázásodhoz, ennek az ismeretlen rvárosnak az ёjszakájáb аn, 
Ott minden megvian., ami az embert lecsilQapátihatja. 

A bejárathoz, ami ebbe a másik világba vezet, még vagy száz 
lépést kell tenned a sötétben. 

Tán csak nem félsz a sötétt ő l? Hiszen még gyermdkkaradban sem 
féltél tő le. Akkor sem pityeredtél el, ha szüleid magadra hagytak. 
Összegombо lyodbál a paplanod alatt és egylkettöne kиépí:tetted a magad 
tökéletesen meleg világát. Az ördögbe is, hát ail~kar mlér,t épp most, é+pp 
itt ereszkedtek meg az idegeid? Sírhaltnékad van, egyedül иΡagy, szűlk 
utca húzódik elő tted. Halotti csend. Sehol egyetlen fénysugár. Fölöt-
ted a homályos őszi ,égbolt. A 'hátad ;mögött ibarilkád. Nincs ,erőd, hagy 
a lábadat mozdítsd. Tegnap aránylag higgadtan szolodból a gé+ppuska-
tűzön át. Nem volt kellemes, gyűlöletes volt a gondolat, hagy esetleg 
ostobán e?lp+usztullh+atsz ebben az idegen ariszágbain, idegen harcban, 
amelyet nem é+rbesz egészen, a szíved vert ugyan, de a tested tökéle-
tesen engedelmeskedett akaratod parancsszavának. Most senkid sincs a 
közelben. Talán va4+atki lépes .anya, hogy elsüsse a fegyverét — ott rej-
tőziak valahol, valаimelyik sötét ablak mögött. Ez azonban nem hi' ћető . 
Ez a nyugodtablb .környékek egyike itt, Budapesten. Az utább•i napok-
ban többrször is puskast űztibe kerülltél. Megfeszült ide+ge+kikel, tested 
az izgalom és eröfeszíléis könnyed reme+giés ёve4. De ezt is el tudtad 
viselni. Azt is, hogy ,megismételd. A sö+tébsiég és a csend iszonya azon-
ban (rnegújíthatatlan. 

Ismered a mesét az emberr ől, aki elindult, hagy megtudja, ,mi a féle-
lem. Most te vagy az. Azért jöttél, hagy a haroat lásd. Jöttél, hagy 
lássad, vajon félsz-e? Hogy vajon bátor иagy-e, emlberke? Ezt nem 
tudhatod 'meg, aha felkúszol az Alpok meredek sziklafalaira, ha hidak 
tetejérő l a folyóba ugrasz. Nem tudod, vajon h ős lett voаn;a belőled, 
ha négy vagy hat esztendővel előibb születsz. Vajon alјkoT a helyes 
oldalra álltál vonna? Aminthogy abban rem,ény ~kedsz: igen. Bizonyí-
ték nincsen. Nem könny ű  dolog fiatalinak lenni egy olyan orszáig(ban, 
amelyben legendáik élnek. A gy őzelem után. Körülöitted mindenütt 
harcosok. És a .dicsőségük. — Te pedig elkéstél, reménytelenül elkéstél 
egyetlen életedben. S túl könny ű  azt mondani: túl fiatal váltam ppar ►bi-
zánnak, különben nem maradtam volna el mögöttütk egyietlen lépérs-
nyire, egyetlen pustkailövé ~sny.ire sem. 1V>jég ahhoz is tú'lságasan olcsó ez, 
hogy egészen vég јggandol,d. Semmiféle önkéntes mwnkáлal és semmi-
fele kitűnő  bizonyítvánnyal — mert erre korlátozódik szereped — ezt 
helyreütni nem tudod. A jelszavak tiistént untatják az embert, mihelyt 
megkívánjálk s a falra tűzik ö+ket. 

1011  



Vajon a h.áburús hősök = esetleg pont a legértelmetlenebb órában 
-- úgy érezték, hagy félelmükben nem tudtak száz lépésnyire szaladni, 
azért, mert sötétség van, mert csend van s mert egyedül vannak? .. . 

A sznved túl hangosam dobog. Valaki meghallhatja. Azt gondolja: mit 
keres egy ára a ba ґikádo'kоn? Hány perce állsz már anélkül, hogy 
mozdulnál? Mikor ment el miár a nagy ~kö+vetség autója, esős fény ~szó-
rólval, amely+elk erősdbbelК  az éjszalkánál? Itt hagyott téged, és m+agá-
val vitte a zászlódat, aunely itt semleges — megfdledkezel arról, hogy 
a sötétségben ez a zászló is fekete —, itt hagyott az a géplko юsi — élő-
lény a sziklаsivabagban, bástya, amelyben biztonságban érezted magad, 
a szálló yözelében. A 'barikádokon nem tudott átugrani. Csupán száz 
lépés. senki sem fog rád lőni. Te jugoszláv újságíró Vagy, téged sen-
kii sem gyűlöl. Legfeljebb alyasvalaká l őhet, aki maga is fél, mámit 
a'hagy te is lőnél, ha valami megmozdul a közeiben — ha fegyvered 
volna. De neked nem szabad fegyvert viselned, mert semleges vagy. 
Eredj a szállóbia, ott meleg Van. Világosság. 

Ez ágyúlövés volt. Egjészen messze. Talán száz miéternyire, talán öt 
kilo;m'éterre, ezt a csalékony városban még egy baipaszirait tüzlér Sem 
tudja biztosan megállapítani. Egyébként az éjiszaka tökéletesen csendes. 
Te a hábonи  után voltál a tartalékos tiszti islkolában, most arra en1-
lékszel, 'meleg macedóniai ,nyárdélutánok járnak az eszedben, Por —
val.amiképp rothadó 'paradicsom jut az eszedbe, de mért éppen az, 
miért? Meg a tüzérikra+pitán.y jut az eszedbe, aki a külömféle fegyvere-
ket magyará.zgatta. Unottan. Nem tudod, ihol dördül el most az ágyi 
másodszar is, azt sem, hagy milyen, azt sem, hagy miért. Rád nem  

ágyúval lőnek, de most erőre kapsz és elindulsz a szálló felé, nyugod-
tan, sietősen, de semm јképp sem futva. Ső t, az ajtó előtt még meg is  
állsz. fgy. Nagyot lélegzel. Az ákaratodat prólbálgatad: most tudnlék, 
még vissza is tudék sébálei a barkádhoz, szép ez az éjje4, semimilt ől 
sem f élek, a séta azonban mégiscsak bolond daaaskadás lenne, semtimi 
értelmue. Jál érzed magad. Hol a félelem? Nyugadban lenyam ~od a kиln-
cset, föleuneled a poikrácot. A hall. Nagy m.egkёnnУebbülés áraszt el, 
mint langyos zwhany fárasztó út utáni. Világosság, beszélgetés, zson.-
gás, mindannyian a bejárat felé néznek. No ёs azbán! A rádióban halk 
zeneszó. 

A ,szálloda lakón. Az e nvénydk készületlenül értrék, meglepték őket. 
Mi lesz? Ez a klérdiés lebeg minden tekintetben. Egy kis ijcdsé!g, sdk 
tiltakozás: miért épp most történik mindez, amikor én itt vagyok? A 
portáspáholyban sportruhás férfiak, rövid vadászkabátban, vállwkon 
puska, karjulkan háramszín ű  szalag, egyikük mellén és hálán szíj  van 
átуetve, benne golyók. Egy lány Van velük,, szúk sínadrágban, szüaike 
zúbbony, ké(k svájci saplka. Nem ismersz rá mindjárt. Még fáradt vagy 
az átélt iszanytol, mintha elverteik volna, mintha túlságosan soká mie-
rültél volna a víz alá., ha csak egy kicsit maradsz még a víz ifenefkén, soha 
többé nem merülsz fel. De mindannyian észrevebték, hagy valaki belé-
pett, valamennyien az ajtó felé fordultak — feléd ,és a lány is 
feléd fordult. 

Nyonl~ban ott hagyta a csoportot, hagy hozzád közeledjék, már mesz-
sziről nyújtatta a kezét, magabiztosan -- fél évvel ezel őtt neon ilye. 
volt —, egy cseppet .sem t őrődiik azzal, hagy ez itt most színpadi jele- 
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net, hogy a töbibiеk, kebtő tölkön kívül — közöniség, s hogy mindez most  
még túlzott 'i's. Kétségkívül bátorság ,és férfiiasság is kell ahhoz, hagy  
így közieledjék feléd, mint ahogy most Éva közeledik. Több, mint 
amennyi ahhoz kellett, hogy az ember a sötétségben a barnikádból a 
szállóig menjen — mert odakünn az éjszakában nincs szám'tailan sok 
kísérő  tekintet. 'Szája kissényity+a, ez az a g Ігmёkeѕ  vonás az arcán, 
amelyet jól ismersz s most még nagyabb ellentmanidásban áll mindaz-
zal amit rajta látsz, ezzel a férfi аs sport ] јtözékke+l. 

— Te honnan csöppensz ide? — kérdezi. — Dgyébként mit csodál-
kozom? Itt laksz? 

Igen. 
V iгj csak! — Visszamegy a csoportjához. Te leveted a felölt ődet. 

Az ijedség feledésibe merült? Nem. De egészen elfojtottad. Jálesö meg-
iеpietéssel és kíváinesi аn nézed, amit Éva valami parancsot ad a fegy-
veres férfiaknák, akik a felikelöt j:á.bssaák. Vagy a gyilkost. Minden-
képpen azt gondolják,hogy h ősök. A legidősdbbndk még nagy bajusza 
is van, negyvenéves, vadászkalap. Úgy látszik, fel'háboradik. Nem 
hallod, Éva halkan beszél, de solkabmondó, széles mozdulatai vannak. 
A vadászkalap оs ember pisztolyt ad neki, a lány hanyagul 
nadrágja hátsó zsebébe süllyeszti. S a fegyvaresdk elvonu+lnaik. Mellet-
ted haladnaik el. Közülük csak az egyik billenti meg ujjával a kalapja 
szélét. Tdkinbete nem a le ~bbarátságosább. Te időközben egy fotelbe 
ültél, er ődet összeszedted, s most udvariasan felállsz, mert Éva hozzád 
lépett.  

Te valami új Robiin Hood vagy efféle lettél? 
Hol beszélhietnénik nyugodtan egymssail? 
A szo гbáimbаn, ha nem feszélyez ... — Flél évvel eze+l őtt már 

szeretted volna egy hotelszobába vinni dbben a várasban, .ajkkor neon 
ilyen hidegen néaett rád, hanem kissé szerehniese+n, de akkor neme 
mert: tudod, a portás nem .szólna semmit, te k йlfбldi vagy, én aziom-
ban újságíгó szeretnék lenni idehaza, nem szabad ... s akkor neme 
harminc emb+er tekintete tapadt rnindleettötöikre. 

Já. Van valami falatozni valód? Majd mieghaloik az éhségt ől. 
Van -- válaszolod s rrnár ,oda Is lépsz a portáshoz. — Kérean a 

kulosot!  
Csadáikozó tekintetek sorfala közt mentek a lifthez. Még be sem 

lépteték a nevetséges iiveglk аliitkába, márís rníndвnfоlől a po г~tásh+az 
tódulnak s kérdezgetaik, ki vagy te s kicsoda az a lány. Rendben van. 
A szálloda folybsói népitelenek. Akár ellanfiarradailamnalk, alkár felke-
lésnek, avagy egyszerűen esemlény+é!kndk nevezed iis mindazt, ami körü-
lötted történik, az azonban biztos, hogy a .szállodai 'szemiélyzet elilem-
őrzése ellanyhult. Egy kerek asztal és a b őr karosszélkсk közti mélye-
désben halomnуi szсnnyes ágynemű , a padló hamutálcákkal teli. Ajtót 
nyitsz., felkattantod a vil+Lanyt, az ablakot este óba elsö'tétíteitték, been-
geded a lányt, az ajtót bezárod magad mögött. Mit kell most teamünk, 
beszélgessünk vagy táncoljunk, kérdezed magadban. Éva szája, mint 
mindig — vagy újra egy nagyon picit nyitva van. K гiсsiny, de 
nagyon szabályos fogai vannak. Hosszúkás, kissé duzzadt ajka. Mnnd-
ezt látod. 
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Csókolj meg! — mondja, mintha valami 'nem fontos ,és unalmas 
dolgot parancsolna, mintha azt a jár őrt már begyakorolt feladattal 
bízná meg, vagy mintha kutyáit kergetni le a diványról, nem sok 
áJlhatatc•ssággal. A szeme mást mond. Ég talán? Némán hozzálepsz, 
átkarolod, megfogod a vállát, megcsólkoLod, nem cswpán miatta vagy 
izgatott, hanem minden miatt, ajkai közé fajtanád a hozzád méltatlan, 
utcai ijedséget. Egyik karod a nyalka köré fanod, amely oly kareswn 
hajlik elő  a gyapjúdzsömperb ől, másik kezed végigsuhan a ruhája 
szövetén, le a hátán, s amikor a kabátja alá akarod bújbatni, hagy 
közelebb jusson a testiéihez, a nadrág hátsó zse+bé+ben valami fém е t 
érzel, el őször nem tudod, mi az, aztán észbdkapsz, elmosolyodsz, kijó-
zanodsz, megállsz. Kihúzod нsebéb6l a pisztolyt. 

Amazonnal még sosem csódkolóz.tam. Mit akarsz ezzel a játékszer-
rel'? Nem kisgyereknek való. Valakit még .megsebezhetsz vele. 

Ezek az idők sem kisgyerekmdk valók. Nem voltam elég óvatos, 
amikor elhatároztam magam, hol és mikor szülessek. 

Maga dobja le a kabátot a testér ől, a dzsömper sárga, sz űlk, eloltja 
a lámpát, és olyan hevesen veti magát a karomba, ami ismlét inekábib  
gyermekes, mint nőies — aminthogy egy 'kiessé mindig nyitott szája  

is gyermekes. Átveszed a vezetést az ölelkezésben, s most öreg vagy,  
akár a tenger, biztos, mint az erd ő . És mindent tudsz. Ész.revétLenül  

az ágyhoz vezeted, lassan, mintha nem tudnáták, hová mentek, tudod: 
azt .szeretnéd, hogy visszatérjen a nyárba, amelyet fiélév el őtt töltötte-
tik ugyanezen a földön, a Duna me ІІ ett, a várasban, amely olyкаnnyјra 
elütött a m.a ј tól. Az ágy bontatian, de egészen beleszédülsz a csókba, s 
amikor ott vagy a halántéka fölött, érzed, hogy a haja sás íz ű  és nyri,r-
kas, s hogy ,sír, hangtalanul .sír, de végtelenül omló könnyeik közepette, 
és te feliszod. csókjait. 

A nyár soha többé meg nem újulhat. Végtelenül sokat táncoltatok 
első  éjszakátckan — s nagyon keveset ittatok, egy bárban, a folyó fölött, 
amelyben egy öreg n ő  zongax чΡázatt és énekelt hozzá rekedten, de 
nagyon szipen, neagyj.ából igazi néger melódiákat. Akkor tervszer űen 
s átkozottul férfiias képmutatással láttál neki, hogy megihádítsad — az 
egyetemi hallgatónő  kimaradt egy idegennel. Ugyan mit, ez csak 
annak jele lehetett, hagy beleegyez цk, de n~eeg>sem volt biztos. A szállo-
dában elfogadta a vacsorát, de a szobába miár nem ment föl veled, já 
ürüggyel fisaik a riadt kis nőstény bdkiintetét adta ndked. S miikor tánc 
közben egészen hozzád simult, kebliével, arcával, caxnlbjával hozzád ta-
padt, te csak úgy m ~ellélkesen meglkiérdezted: hal Laksz, hogyan élsz? —  

ez durvábban sikerült, mint gondoltad. Tréfásan imesélt a budapesti 
lányokról: kapukulcs csak a házfelügyel őiknél van, s ezért azt mond-
j.'k, a fiatal pesti lányaknák tíz ára el őtt kell lefeküdniük: miért? 
Azért, mert tíztől tizenegyig .miár fel is kell .kelniük étis haza kell men-
miük, mert tizenegykоr 'kapuzárás! s be nem tudtad, vajon ez f тdvoJ 
rtat.lansá.g-e, avagy a mozdulatainak kell hinned, amelyek öt évszá-

zaddal idősebbek az ajkainál. Aztán az éjszaka vlégléig a Duma-ponton 
sétálgattatclk, egészen a part szélén, és senikvvel sem találkoztatok. 
Azon a nyáron. S minden sötét árnyékban csákolóztatk. 1VPárpedig 
minden é j jе1. rengeteg sdk sötét árnyéik van a Duna mellett. Sak hívd 
van Budapesten, s minden egyes ''híd alatt gyal.agösvény halad át s 
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részben 4agút is, s a legrégibb híd alatt a Lánchíd volt ez — a 
folyó illatárt érezted —, már nem tudtad tavábib türt őztatni magad, 
s egyszerűen birtokba vetted a lányt, csók ú+gy állva, mint ahogy a 
regényekben olvastad, hogy a h аkák így szokták ezt tenni a asel ~édLá-
nyokkal a sötét 'kapualjban, s mint ahogy azel ő tt miég soha nem tet-
ted, ső t nem is tudtad, hogy ez lehetséges, s hogy ez nem mese és  

nem puszta felvágás. Nem tudtad, hogy mindez ilyen egyszer ű  és meg-
hitt lehet, anélkül, hagy egyetlen szó e+snélk a szerelemr ől, s aztán úgy 
folytattad vele a sétát, mintha ketten egy Lány volnátok. Az iskolá јbam 
valaha — ki tudja, mikor, minden bi:zannyal nagyon régen — távlatot 
szereztél s tanulságalkat a kötelességir ő l és büntetésről, de ajkkar azzal 
fizetted a tandvjat, hogy elvesztetted álmaidat és elfeledted a mesét, 
amit most ismét m+egtaláltál enntik a lánynak a hajában és a hull-
moik ritmus.á.ban, amelytik valahol alattatok a part szelén csobogtak. 
Arra gandal)bál: вelgráclban minden egyes parikban tudod, hol vam 
egyik vagy másik megbúvó pad, azon a nyáréjszalkán azonban nem 
tudtad, hová is menj az ismeretlen várasban, megikérdezni nem merted, 
de nem is volt kit 'ké+rdezned, mert ez a lány egészen odaadta magát  
neked, s biztosan nem is válaszalt volna mást, mint dsdkra csákikal, s 
tested minden mozdul+a гtára testének mozdulatával. A hai т  гadi!k hídian 
át azonban megtaláltad a Budára vezet ő  utat, s ott elvetted őt egy 
romos épület mögé, és fűre találtál. Ez már más illat volt és éleselbb 
s jobban ismert illat. Nem tudtad, honnan ismered. F ű , imondogattad 
egyszerűen. S ő  így szólt: te a füvet látod, de én egész id ő  alatt a 
csillagokba néztem, csak éppen most nincs sok bel őlvlk. S csak akkor 
értetted meg, hagy ez a lány álnъadazó, s hogy tej csordult túl az éj-
szaka sötétjén. Egy falon iildögéltettik, melyet még a háború alatt 
romboltak le, megint a folyó fölött, s onnan néztéttik, amint a nap 
hatalmas vörös lalbdiája mind gyorsabban elбgö~rgött a háztetőik anögül 
s lassanként elvesztette színeinek rikító élességét, egyre er őteljesebben rés 
ellensé+gesbben.. A .túlsó parton a még ,szürke reggelben a pesti parlament 
csipkés tornyai rajzolódtak az égre, az egész régi város szinte lathatóan 
kezdte ,magбba lelegezni azuj napot, halbár mé.g semmi sem mozdult. 
Észrevetted, hogy a lány reszket. Kalbátad egészen gy űrött volt, de azért 
keskeny vállára vetetted, s elindultatok az eleinte ürés wtcákon át, di 
aztánhamarosan az els ő  járókelőkkel is találkazbatak, afkik csodálkozó 
pillantást vetettek rátok, el őbtetelk azonban mindez nevetséges v6lt. S 
most 5 vezetett téged, a szédü г Ρlésбből felébredt lány, aki elragadtatásá-
ban csak a tiéd volt, de most is bájas, hálás, pajzán és kedves; újlbбl 
átmentetek a Margrit чhídan ama túlsó partra, s ő  megfogta a karodat,  
hogy egy pillantást vessen az órádra — az övé miég tegnap este meg-
állt. Negyed hiét volt. Tudok egy kávéházat, amelyet haltkor nyitnák,  
közölte veled, mint fontos újságot, s azt hiszem, nagyon jál fog esni 
egy forró ,kávé. A kávét, emlékszel, teherautósaf őrđk és piás olyan 
emberek társaságában ittátok meg., akik wgyanalyan gy űröltték és 
fáradtak voltak, akáresaik te. És pontosan hétkar Éva azt mondta: a 
túloldali házban lakom, hétkar mendannyi аn elmennek a lakásból, ase-
lédszobárn van, én most felmegyeik, te nézz fel a második erkélyre, ha 
megjelenek rajta, gyere fel, ha meg véletlenül valaki otthon maradt, 
tíz perc múlva visszatérek. Te álltál egy darabig, megvártad, amIg  
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Éva felbukkan, wkkcar nekieredtél, berahantáí vele együtt egy kis šw-
bába, ő  gyorsan levetkőzött, nagyon gyorsan, mintha sietne, mintha 
nem letteték volna egész éjjiel együtt. S tudtad, ugye tudtad, hagy 
így még soha az életben nem történt, s hagy soha tödbbé az életben 
nem fog történni. Semmiit sem szóltál. Кésőbb az álam és ébmemlét 
határán valamit besrzélbél szerbül, halbár tudtad, hagy nem fog meg-
érteni, de túl fáradt voltál ahhoz, hagy magyarul dadogj, s amúgy is 
tudtasd, hogy megért mindent, amit egyélbként szavakkal úgysem tudsz 
kifejezni. Mert ő  is mondott valamit, amit szónál aszóra nem értettél, de 
elég volt a hang zöngéje is, :más akkor úgysem érdekelt. Egy kicsit 
aludtál is ,talánn, mezítelen testtel a meztelen test mellett, .s csak 
később nézted meg egészen és tudatosan. Még hét-nyolc napot töltöt-
tél a várasban, valójában kissé felületesebben, de miégis egészen jól 
és — találkoztál vele. Mikor ez is elmúlt, Éva nem jött ki az államés-
ra, hagy a vonathoz kisérj ~en. A vonat este indult, délbájban betértnél 
az ifjúsági lap szerkesztőségébe, ahol a sziiniddben volomtöröslködött. 
A gépíróaszta Лka mellett ült, háttal feléd, de, mintha csak tudta volna, 
ki lépett be, csendesen így szólt: must csak ésókalj meg, de ne nézz 
rám, aztán siess, nem tudlak többé látni anélkül, hagy ne sírjak, azt 
pedig nem .akarok. S te meg сsákaltad a taгkáj ~a alatt, a nyakon. Enge-
delmeskedtél. Nem néztél töbibé az arcára. Pedig - tán nem kívánta, 
hogy engedel:meskedjiél neki. Sebaj. Vége, Isten áldjon! Nem, neni vár-
tad, hagy valaha is még egyszer tabálkoztoik, úgy hitbél Hemiingwaynék, 
akár a biblia szavainak, ez csak egyszer történik az életiben. Szer-
vusz, Éva! És semmi, semmi tödbb. 

fgy hát, terrniészetesen, most nem is lehet úgy, minta nyáron. Buda-
pest ugyanaz és ugyanaz a Duma is. Ezemlkivül pedig .még áktáber is 
van, harrnincegyedNke, az ezerkilencszáz és ötvenhatodik év októberé-
nek utolsó napja, számodra egy éjjel a megijedt hotelben egy szép 
lány oldalán, akinek revolvere ott hever az ágy el őtt álló asztalkán. 
Másnak talán ez olyan dátum lesz, amelyet történelemómán fognak 
megoldani. Sak évtizeddel később. 

Valamennyi dátum, amit eddig bemagoltál, valakinek ilyen éjszakát 
jelentett. 
Еgyniáshoz tapadva feküdtetek a meg nem vetett ágyon, de kétiség-

beej.tően távol :egymástбl, s lélegeztetek, csak lélegeztetelk. Az emfber 
gyaknan nincs tudatában aramák, hagy Lélegzilk. Néha azan ауan igen.  
Mint ahogy te tudatában voltál akkor. Mellikasod bardáii kibágnzltak és 
összeiszűkültek, ,beszívtad a leveg ő t és kifíjtad, figyelmesen és óvato-
san s mégis erélyesen, mintha ez teljes ikanoentráciádat megkövetel-
né. Nehogy újra ijedség költözök a melledbe, leveg ő  helyett. Egy 
ideig másra sem tudtál gondolni, csak arra, hagy lélegzetet végy. S 
tudtad, hogy melletted Éva ugyanígy lélegzik. A belélegzett leveg őiben, 
abban az örökké új gyönyörben, amit az оxdgén ad, amikor a vérkerin-
gés révén .szétárad az egész szervezetben, magában a lélegzésben, az 
életben találtátok a legnagydbb gyönyört, amelyet elképzelni és meg-
élr_~i lehet. Nem a nyaktör ő  szédületben, mint a megújíithatatlan nyár-
ban, hanem az á]lamdóan jelenvalóban s ezlért még nagyobban és még 
tartósabban. Megértetted, hogy a legnagyobb narkotikum az oxigrén, s 
hagy a legnagyabb gyönyör: lélegezni, hagy az egyedüli fontos dolog: 
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élni, így élni, heverni és lélegezni, s hogy állandóan csalk m оnelkültёl 
-az élet el ől, s hogy még mindig menelkülsz, mindketten mene(kültёk. 
Melletted feküdt a lány, a meg nem újítható várasból, vastag dzsöm-
per volt rajta, -a lábai pedig imeztelenek, testének fels ő  része egy ama-
zoné volt, aki bajuszos, lpuskás rés golyókkal telit űzdelt szíjazatú féx--
fiaknak parancsol, ez volt az a lány az övéig, övét ől lefelé pedig a te 
asszonyod. A feje pedig sírt, a feje egy .gyermeké volt és sírva kém-
dezgette: 

— Mi lesz velünk? 
Csendesen sírt, de állhatatosan, mint ahogy gy еrmnékelk sírnak, ha 

azt ígérik nekik, hagy rég óhajtott (kirándulásra viszik őiket, de esik 
az esб . Az 'eső  majd eláll, a kirán ~dwlásra a jövő  héten fognak elmenni, 
de ők mostakarnak, s ez elég ahhoz, hagy iilyen (kitartóan és halá-
los szamorísaggal sírjanak. Valój-óban pedig nem esőről volt szó, s 
te tudtad ezt: azok az eseményeik kissé 'm Іengrázkádtatták a történel-

~met, s lehet, hogy kissé •megváltozbattá.k a nemzetközi munkásmozga-
lom fejlődését. Ez nem eső , nem játék, ami adakünn, abban az őszi, 
sötét éjszakában zajlik, a történelem -feljegyz<éselket ikészít, hagy új 
fejezetet írjon. Egy fiatal jugoszláv újságíró és egy még fiatalabb 
anagy ar egyetemi hallgatón ő , félig fielöltözve fekszik egy vetetlen 
hotel: gyan, s megértették, hagy a kisasztalon hever ő  revolver és a sem-
leges útlevél .ellenére is:t őlük, itt, senki semmit nem kérdez. 

Agy, embernek ,szerencsés természete van. Senki .sem sírhat sokáig 
úgy, hagy ikétségbeesett is legyen. Legkevésbé pedig a gyermekek 
az eső  miatt. Vilagosságot gyújtottatok. Megmosdattatok, megtörüi-
kőztetek, s miután Éva felhúzta pantalláj át, kijelentette: 

-- Meghalok az éhségtől. Azzal az ígérettel hoztál fel, hagy meg-
etetsz. H,át akkor ehess! 

Akkor az ujjaidnak dolga akadt és .ez jólesett. Kibontottad a két-
szersültet, kinyitattad a ,szardíniásdobozt, anélkül, ihogy megvágtad 
volna magad, szalámit szeltél, sajtot kínáltál. Bizonyos ideiig egyálta-
lán nem kellett színészkedned, оswpán egy kicsit ©sadálkaztál, hagy 
nem kívánsz enni, ső t (egy kicsit felkavarodott a ,gyomrod. Éva kiszol-
gálta ,m аgát, falánkul evett, igazán céhesen, adandóan — aihogy gaz 
irпént lélegzеtt, mintha ezzel mindent anegváltoztatna, meggy őzné 
Nagyot, meg az oroszókat is, s mindenkit ezen a világon, !hagy jobb 
csákoládét lenni, mint elvek mellett kitartani. 

'Gondolatai;dban mindez a háborút követ ő  tizemegyedik év a Hábo-
rú óta. Számodra, s,zá ггYцunkra ez a nagy kezd őbetűs Háború alap-
mért:ékké vált, amelyhez az id ő  igazodik. Valamennyis számítás hozzá 
viszоnylük — kilenc évvel a Háború előtt születtél — ez ,és ez a 
Háború m,ásadik évében .történt — Éváival tizenegy évvel a háború 
után vacsoráztál abban a szállodában, s mindenki pontosan twdj ,a,  
melyik esztendőre gondolsz. Háború mindig volt, egy nemzedék min-
dig nagyhetűvel írta a maga Hálbarúját, a történelemibe azonban 
kisbetűvel lépteik be, arriinthogy ezt a háb ~rúsikadást is kis „h" betű-
vel írják majd, ha в-iár elegendő  víz folyik le ugyanezen a Dunán. 
Most rnár ismét fel voltatek öltözve és játszottátok a szerepeteket 
— egy kissé az adriai szardínia meg a isza!badkai sajt fölé hajolva —, 
tea bátor férfiét, aki maga alatt tudta az 'agyi аn ezt a leányharcost, 
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a rettenthetetlen forradalmárt, s mindketten gyerekes fantaskadás-
s ~al. Az e.gésztséges .ern!ber mindig számtalan sok szerepet játszik, s a 
betegtől főleg abban ,különbözik, !hogy — ha alkarja, vagy gondol-
ja, hogy alkarja — minden pillanatban levetheti a m!as ~kat, a amin-
ket, a parókát, s tisztességesen elsírhatja magát, mezítelenül, kicsi-
nyen, ráncosan é,s elhagyottan, viszont a szkiza£rénikus ezt nem telheti, 
mert egyszerre több világhoz van odaszögezve. A boldogok lélek-
ben nyomorultаbbák. S boldog a bdkszbajnoik, aki a !szarítdban a 
bokszbajnok szerepét jatssza, s ugyanákikar valóban az is. Boldog a 
kis vállalat főkönyvelője, ha eljön, hogy délután egy ~magában bú
ávázzon s igazi számjegyelkent ír, de hámom nullával többet Iképzel 
utánuk, dollárokban Is s a valpamanisói kávétröszt f őnökének szerepé-
be képzeli magát, akiit az ig.azgatáság fehér villája el őtt Cadillac-ja 
vár, ,amelynek üléseit valódi lвopáxdbбr borítja — a .mérleg pedig 
valóban stimmel s a túlórázás jutalmából három pár hamsmyáit vesz 
a f leségén вk, a fiának háromik Кerekű  biciklit, ,magának pedig egy 
kisrostélyost é.s k:ét üveg sört enge+délyezlhet, hogy iaztán az e1s еј ét 
újból Ikrumplisalátás vi гзlive І  várhassa be. 'S boldog a gimnazista, 
aki az inkák császára, Coak kapitány, a Patyamkin tengerésze, f őként 
azonban Anita ЕEcikberg titkára s ugyanakkor Gagarin, ha útközlten 
valóbam elsajátította az egyszer ű  lzárml'asszabályt, ,amelyet majd az 
életiben olyan ,gyorsan kell elfelejtenie, hagy ne túlságas+an aka-
dályozza, ha véletlenül nem •éppen a műszáki karra unatkozik, mert 
akkor még öt évig kell manipulálni'a vele. Jó nekik, a boaldogok-
nak. Ha azonban a körülmények úgy fordulnak, ahogy szemepün-
ket játszva lövöldözni kezdünk a puskálk ►kal, igazi halottaik 'hever-
nek az utcakövön, vagy ,a félresikerült elvetélés miatt osupán a 
szülészorvos ekése fenyeget, a jabék vs аvоnlhatatlanná vál k . Ez 
akkor már nem lábék. Akkor lassacskán leh űlünk. Sőt esetleg m; g 
szemibe is nézünk na  tényekkel. Vagy +megprábáljwk, hagy szembe-
nAézzünk. S ez néha ián !még snikerül is.  

Hirtelen elhallgattál, s hagytad, hogy Еva ;tavább játssza Jeiamme  
d'Arc szerepét, de ,aztán a szarmába vágtál s magyarázni kezdted ne-
ki, h L gy te mit gondolsz.  

Semmit sem értett bel őle, Azt mondtad neki, hogy Spartacus fel-
ke]ёse idején, Rámában egy férfi ugYamigy magy аrázgabba a nyo-
szolyánál egy lánynak, hagy ,a lényeg nem n*uidig lényeg, s hagy  
így történt ez benned is, a guillatin el ő tt. S QhоgY elismered: nem  
tudod, amit tennél, ha magyar ,vagy, ide talán Іépp ezért tisztábban  
látsz, .kevésbé ,szédülten s pontosabban, ,mint ő . IEgyálbalán, jdbb  vol-
na, ha lecsillаpоdna, mzondattad, ha hazamlenne s elfeledné, hagy  
valaha is piszbaly volt a kesében, s ha maegvárná, amíg a l ёvöІdö-
zés végвt ér. De ő, aki nyáron xnég azt mondta neked: semmit  
sem gyűlöl úgy, mint a politikai frázisokat, most valahonnan ön-
magából kezdte el őrancigálni őket, sőt meggyőző  hangon, bár kevésbé  
meggyőzé ,érvekkel hajtogatni kezdte éket, úgyhogy neked az volta b е-
nyamásod: jól játsztott eloadást látsz, ék őzben azonban minden pilla-
natban tudtad, hagy mindez színpad, ő  pedig színésтnő .  

— A l egn.agyobb valószánűség szerint közülünk mindenkinek el keli  
játszania a 'szerepét -- szakadt ki végül rezignáltan a szádian, mert  
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hirtelen elfáradtál. Ó pedig, mint akinek elevenére tapirvtotbak, el-
sápadгt, szó szerii.ntértelmezett amindent, s haragosan  felelte: 

Mi nem játszunk. Mi hareolun!k.  
Helyes. Ha te вem játszol, veled játszaлаk ... — jegyeabed  

meg szomorúan, s tudtad, hоgy ∎nmimnár nem segíthetsz iґаjtа . Solha  
senkivel így nem voltál ,és soha tö!biуé enkiие1 tgy nem iІ 7 еІ , ezt  
tudod, de hogy hívják ezt? Szerelean? Ez nem szerelem. Valamnd  
összefűzött titeket, most azonban valami egyre er ősebben eltaszí-
tott tőle. Félelem? Ez nem félelem. Sőt, nхr g segttervi som tudnátok  
egymáson, mert a világ ekét végér ől jöttetek. A vvilágrál? Ez nem  
világ.  

Elvitette a valóságot. Ismét a gyermek hangján szálalt meg:  
Úgy megörültem, amikor a hallban ;megláttalak. Tudod, ez  a 

legcsodálatosabb, hagy nem lep ődtem meg. Valáhagy, ,almalába csakk  
elkezdődött, egyre téged vártalak. Tudtam, ahogy el fogsz jónn ~i.. De  
abban :rеménykedteQn., ,hogy ami oldalumkon leszel...  

-- Tár, fehér lovon fogo4k 'ide lavagolm!i, s ,а  .szaknyáкΡlat, mint  a 
forradalom zászlaját, emelem magasba.  

Tudtad, ,hogy megsértetted. Ezt azonban nem mondta meg Immrvd-
járt  

Mondtam már neked, nem eléggé óvatosan gondolkodtam azon,  
hal és mikor szülessek. Istenem, milyen jó kurtizán lett volna be-
lől.em,, aha abban a korban élek, ,almikor tiszteletben részeisítették ezt  
a •mesterséget, hát nem, Rajkó? — ejtette ki el őször a nevedet ezen  
az estén, esetlenül idegen hangzással, a neved második szótagjának,  
rövid o-ját hosszú óval, ami ajkkar annyira tetszett néked, hogy  
most is kiszaladta szádon:  

Szeretlek.  
Nem 'valami meggyőzően hangzott. Nem is kapott rajta, most  

ismét a nagylelkű , !koravén gyerek szerepébe 'zöiklkent:  
Csinálj nekem mбg egy olyan jwgaszláv szendvicset, aztán  

búcsúzunk. Vissza kell térnem a parancsnokságomra.  
Tán csak nem akarsz most egyedül elimenni? l)jnek idején?  

Hagyd a parancsnokságot, meg az ostobaságokat! Maradj itt holnapig,  
reggel majd hazakísérlek. Vagy akár!hov ~á, ha már nem tudsz békén  
maradni, amíg az ügy véget nem .ér.  

Magam rnegyek. Nem félek a s б té+ttől. Attól 'félekk, hogy eset-
leg olyasvalaki sérteget, akit sz.eretdk. De gén nem sze тetek sen-
kit. Hála ,néked, senkit.  

Játszott talán? A szája megint 'kissé nyitva maradt. Szép száj,  

szép fogak. De nyitott száj? Minden nyíl ős sírverem. Vagy seb. A sír  
szintén seb, mi pedig tüske vagyunk benne.  

Már becsomagoltad a szendvicseiket a ,papírszalvlétába.  
-- 

 
Valamikor a feneség készített elemózói-át a harába 'induló  

férfinek — csúfondároákodtál. De kicsodán? Önmagadon? Önmagad  
felett gúnyolódtál?  

—• Te nem vagy a feleségem, Rajkó! S én énem vagy оk férfi. A  
dolog egyszerűbab. Megéhezem majd, s a ti 'szardínr ј  tok aló!ban ki-
tűnő . Van elég csokoládéd! Vinnék egy keveset a társaimnak.  
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.I 4l з t~c álг at aYdaraátüd -áz і tоІ & -hírvám tábla osakoládlét. Ma-
gadban aft( э .iвoпdbаd; hogy ez a jugoszláv ,csakolád ~e ott  a pa 
rancsnokságon, 'egyiküknek még kellemetlen politikai érvül is szol-
gálhat, de elvetetted a józan észt, Ikamoly ~talan tökfilikó. 

Kísérj el — indítványozta hirtelen. 
. Akkor valahol messze felmorajlottaik az ágyúk. 
Eloltottad a l.ámpát, ,odébb húztad a ipdkrác оt, s kгnyi'tattad az 

ablakot. A szobába hideg levegő  árasmlott. A várasra teljes sötét-
ség borult. Valahonnan ,messziről, de nagyon tisztán, Lövöldözés hal-
latszott. Hirtelen melletted termett. Átkaroltad. 

— .F ;z valahol Csepel mellett van. 
Mikor azonban új!bбl, ,eléggé erőteljesen 'és iközelr ől felbődült 

egy ágyú, az ijedség ismét el őъu'kkant. Hirtelen tört fel feneketlen 
mélységekb' ől. Mi~n~den ,erődet össze (kellett szedned, hogy lelküzidjed, 
karod elfásult a Lány hajlékony testén, mert 'minden idegszáladat 
meg kellett feszítened, hogy ne reszkess, s ez оlуаn nеhéz fizikai 
feladat volt, hogy egy pillanatra egész testedet elöntötte a verejt k. 
М ,égi s rerпegtél. S imiiközben ábölelve tartottad, mind er őselbben me-
megtél, nmert nem jutott eszedbe,  hagy elengedjed, s abban remény-
kedtél, majd azt gondolja, a közelsége miatt remegsz s nem tárnod 
gyanú benne, hogy félsz. Ő  pedig nyugodt volt. Aztán еgyihangú 
csörgés-zörgés, ,dübörgés hallatszott, egészen iközelr ől, a körúton túl-
rhl. Nem Láttál semmit, de tudtad, tankok vonulnak. 

Fél elem rés halál még nincs közvetlen kapcsolatban ,egymással. 
Az ember nem hisz a 'halálában, nem ér rá megijedni, ha szemit ől 
szembe kerül vele. Mihelyt félek, mtiár neon kell 'félnean tö ~bib+ , ez 
nem az én !halálom, ami miatt félni van okom. De ha nem érteik 
valamit ... Az !ismeretlent ől félek, az Ismeretlen az, ami széttör, s 
amiről azt gondolom, -az a félelem. Ett ől reszlketelk. Éva, Éva, 
egyáltalán nem értelek, nem tudom, mit gondolsz •most, pedig arcod 
egészen az enyérnihez szorítottad, s mégis egy más csillagon élsz. 
Csillaggan? Ez nem csillag. 

Nem volt. az a színd:arab, amiben hosszabb ideig partnerek lehet-
tetek volna, mint ameddig két, !házam vagy négy csók tart. S nem 
tudtál kettőtöknek kiilön darabot írni. 

Tehát nem kísérsz el? 
-- Nem. Ez nem az ,én vi1agom. 

Jó. Megyek, Rajkó! Ma éjjel, azt hiszem, a szemedbe tudok 
nézni тndulá:s el őtt. Felnőttem nyár óta. Biztosan harmadszor is 
fogunk talállkozni. Akkor majd nornn ~ális asszony leszék, íigérem! 

Ugyanaz ,a kölyök 'vagy, ákaresak nyáron. 
Gondosan becsuktad az ablakot. Jól 'eligazítottad a pokrócot. Fel-

gyújtottad a lámpát. Felsegítetted a sportkabátját. Gdanyújtattad a 
szendvicses csomagot, meg a pisztolyt. Ő  egy !kissé !kiny!itotta száját. 
De 'hirtelen becsukta, s ajkai hahány vonallá voltak. 

--- Szólni akartál valamit? 
Valami szentimentális ,és ostoba dolgot szerettem volna imon-

dani. Ne (kérdezd, a it, s ne is er őltesd, 'kérlek, mert esetleg !ing:e-
dékeny lengék, témyleg 'megmondanám !é's haragudnék +magamra. 
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Odaléptél hozzá, és megcsókoltad. Úgy viselte el, mint te, amikor 
kicsriny voltál, s amikor anyád ъaratnői csókolgattak, amit utáltál, 
de tudtad, hogy el kell tűrnöd. Tudtad, hogy nem vagy gyáva: ha 
ez a +te harcid volna, elkísémn+éd. De nem az. Nem ismered többé. 
Кivétel voltál а  nyáron? Itt? Budapesten? A Duna mellett? Kivel? 
Vele? Talán 'mégis vele. 

Most indulok. Ne kísérj el! Szervusz! Mondd egész egyszer űen 
azt, !hegy szervusz, ,semi tö уb et! 

Szervusz! 
Egyedül maradtál ,a (szobában. Érezted, hagy mégiscsaik éhes vagy. 

A rmaradékokbólszendvicset készítettél magadnak. 
Leráztad a szerepet. Nem kellett egészen idáig jönnöd, ћogy meg-

tanuld, mi az ,ijedség. 
Ettél, anélkül, hog az id őre gondoltál volnia, legalábfb negyed-

'ráig, lassan, alaposan meg гágtál minden egyes falatot és semmin 
sem gondolkodtál, legfeljebb felületessen csak azon, hogy megszám-
láltad a készletedet fs magadban kérdezted, vajon hány napig tart 
még gaz eler-ózsiád. Egyszerre v гgtelenül sok időd volt. Mintha az 
időt etted volna, a kenyérre kent id ő t. Olyan íze volt, mint a vaj-
nak, friss volt, sem lágy, sem kemény. Jó ez az íz. Nem feleltél 
saját magadnak a kerdésrе : milyen sákáig tart +még !mindez, gyorsan 
levetkőztél, hљár sehová .sem siettél — ura az idödnek, s azon nyom-
ban mIély, ,álomtalan álamba rn.erültél, a téged 'vagy urasakat fenye-
gető  veszély tudata néllkül. Mintha mindazok, 'atkik b,á űhol, bárkire 
lövöldöгnek, csupán a maguk komoly szerepét játszanák. Évfáról 
soha .többé nem hallottál. ѕ .  nem is fogsz hallani. Harmadik talál-
ikozó nem lesz. S ő t azt som fogod megtudni solha, hogy roppant as-
tobán pusztult el, véletlenül, гmikőzlben ügyetlenül, revolverét tisz-
togatta, még azalatt, amíg te aludtál, néhány órával ,azután, hogy 
elváltatok egymástál, s amikor egy új nap ismét szürkén fellbuk-
kant a most már őszi város fölött. Még az ,ölellésedre gondolt, nem 
tudnom, vajon vigasztalás lett volna-e ,s,zámodra, ha tudod, no meg 
a szardínia ízére is gondolt. A zseb+é.iben egy táibva osakoládé volt: 
kettőt nyomban s.zétasztott. Soha ;senki sem mutatta meg neki, ho-
gyan kell revolvert tisztítani De olvasott, .valahol valamit . ,erről, s 
úgy vé]ekedett, hogy a felkelsésefk Iharcosainak mlindenké+pp tisztán 
kell tartani fegyverüket. Nem tudta, hogyan kell egy isztalyt iki-
ü:ríteni s azt som, hogy a revolvert el lehet zárni. A golyó 'sz+étran-
csolta az orrát, a hofml оkát, mindent, úgyhogy nem lehetett arcára 
raisrr irn.i. A halál váratlanul csapott le reá, úgyhogy Évának sem-

~miképp sem volt ideje, 'h.ogy bármit is +észrevegyen. S őt mrég arra  
sem, hagy megijedjen. S még arra sem, hogy méltáklépp eljátssza  

értelmetlen hal;álá.t.  

Csuka Zoltán fordítása  
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TANiTÁS AZ EMBERRŐL!  

BÁLINT IS T VAN  

Erich Framm amerikai szoaiolágus-f2lozófus (nála nehéz e hagyo-
mányas fogalmuk bármelyikét abszolút kiza ~rólagossággal alkalmazni) a 
legjobban ismert és aránylag legtöbbet fordított külföldi tudóssá vált 
nálunk. Nemrégiben emlékeztünk meg e ∎hasábo'kоn arról, hogy ni-
gyidik ,könyve is megjelent szerbhorvát nyelven. Most pedig már az 
ötödik könyv bemutatására vállalkozhatunk: Zágrábban ugyanis meg-
jelent eigyik legnsrnertebb műve, amеlyet sokan kulcsalkotásnak tar-
tanak: az angolul 1947-ben kiadott Man f or Himsel f (Az ember ön-
magáért). Ez az ötödik kötet azonban lehet ővé teszi és egyben meg is 
kívánja, hogy a szdkásas ismertetés °keretén kissé túllépve átfogób-
ban is foglalkozzunk Framm- Тmal Les — rr цΡivel mégiscsak ez a könyv 
adja a kiindulópantat — els ősorban az ,emberről szóló tanításával. 

1.  

A fram ~mi tanítás megítélésében, erényeinek és hNbávnak vizsgálatá-
ban kétségte]enül elidegenülés-elméletéb ől kell ,kiindulnunk. Itt ,mu-
tatkozik meg ugyanis, hogy ez a tanítás mennyiben, hal jelenti a 
modern kapitalizmus feltételeinek megértését, mennyiben fejezi ki azo-
kat a változósakat, amelyek a marxizmus jelentkezése óta a viL ќgon 
lejátszódtak, de egyben azt is, mennyire gátolják a modern kaplta-
lizmus feltételei bizonyos prdblém ~ák felismenését,mennyn гbеn jelenti 
From;m tanítása a marxizmus .bizonyos lényeges vívmányainak feladását. 

Ha .ebből a szempontból vizisgáljwk a kérdést, olykar elsősarcban arra 
kell felfigyelnünk., hogy Fromm eLrnélete biz аnyas vonatkozásban to-
vább fejleszti a ;mrarxi elidegenülés-elméletet. Itt van miind јárt az a 
körülmény, hogy a fiatal Marxnál a kapitalizmus kezdeti f оkávа l 
együtt járó — vagy pedig egyszer űen csak szem.betűnQVé váló — nyo-
rnor fontos szerepet játszott az elidegenülés-elmélet kialalkításálban. 
Közismert póldául, hogy a Gazdasági és filozófiai kéziratoknak azt a 
részét fűti át legnagyabb .szenvedély, aahol a kapitalizmus kezdeti fdká-
nak nyomorát ostorozza. 

A nyomornak ez a szenvedélyes kárhoztatása kett ős szerepet ját-
szott a marxi elidegenülés-elméletben. Egyrészt ez vitte bele a zavi аró 
elemeket: mindazt, amiből az a mézet tápLálkbzik, hogy az elidegenülés 
csak akapitalizmus velejárója, és mindazt, ami tápot adhat el őző  tár- 
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sadaim.i rendszerek vassz аsírására, vagy idealizálására — akár mg a 
kezdeti állapot állítólag n ~.gyabb fokú szac оiaibilitásánk idealizálá-
sára is —, egyszóval mindazt, ami akadályozza, hagy a kapitalizmusban 
nemcsak a fejlődés szükséges fakót, hanem nagyon lényeges eredmé-
nyét is lássuk; mindazt, ami — Engelsnek a nagyvárosok elleni kirdiha-
nácával együtt — beleolvadt egy elterjedt tec чΡhnivkaellenességbe, 
amlely a mai marxista filozófia egy egész nagy áramlatának döntő  vo-
nása; mindazt, ami csupán egy állapot kánhoztatój.ává fldkazza le a 
marxizmust. Másrészt szorosan kapcsolód јk a marxizmus leglényege-
sebb vivmányáihoz, az elidegenülés gazdasági alapjának feliismeréséhez, 
annak tudatához, haby ez a jelenség nem a szellem világában játszó-
dik le, hanem .mаgában a világban, a gazdasági helyzetb ől faikad, gazda-
sági kö ~vetkezmtiényei a legkevésbé elvtisellheti őik, és éppen ezért azt az 
osztályt sújtja leginkább, amelynek gazdasági helyzete a legrosszabb, 
hogy a megoldást is az anyagi javak termelésének növekedé ~se hozza 
meg.  

A nyamarnak ilyen szerepe véges-végig tagadhatatlan a marxiz-
musban. A munkásasztályrnak ez a t űrhetetlen nyomara szülte a fiatal 
Engelsnél azt az illúziót, hogy Anglia közvetlenül a proletariátus min-
dent elsöprő  forradalma elő tt áll, holott ajkkar, 1844-ben nvég a 48-as 
polgári forradalmak sem zajlottak le. Ennek a nyam аrnak a meglátása 
mondatta ki a Kpmrmunista kiáltványnak azt a klasszikus tételét, 
hю'gy a proletariátus csak bilincseit veszítheti el. És Marx eszmei fej-
lödésnёk végén ott van a Tó'ke, azzal a klasszikus tétellel, amely 
annyi gondot adott a marxisták kkés őabb ~i nemzedékeinek, mánmint, 
hogy a kapitalista akkumuláció egyik törvénye a rrnunikásasztály sza-
kadatlan szegényedése. 

Framm ezzel szemben a jólét társadalmán аk szacio.lógusa, abban a 
ko:ban él, amikor a kapitalizmus olyan jólétet teremtett, amely nem-
csak az előző  társadalmi rendszereikben, de Marx karában is eliképzel-
hetetlen volt. Elbből már önmagától adódik elidegenülés-ebmc&letenerk 
lényeges eltérése Marx elméletéből. K.ét elemre kell itt rármutat-
nunk. Az egyik aminőségi változást vitt gigaész sereg kérdés tárgyalá-
sába, köztük a jövő  tánsadalomamal kapcsolatos elnvélikedésekbe is: a 
termelés növekedése, a b őség még nem old meg mindent, sőt általa 
csak felszínre törnelk a lényegeseabb kérdések. A másik elem pedig: 
Frоmmnál az eLadegeaiül.és már nem a nyomorhoz kapcsolódik, sőt el-
lenkezőleg, éppen a jólétből nő  ki, lényeges .eleme lesz az anyagi javak 
fékevesztett hajszolása, elfeledlkeziés, minden másfajta érték.röl, követ-
kezésképp a kultúra, az emberi émtélk.ek, s ő t tulajdonságok, amagruk-
rnak az embereknek kommercializálódása, az automatizmus, az elgépie-
sedés és a moderntársadalom többi velejárója. 

A világ fejlődésével Frommnak egy másik vonatkozásban is új lé-
pést kellett tennie az elidegenülés- еlmwletben. Közismert, milyen fej-
lődést tett meg Marx az általános szavazati jog polgári demokratikus 
követehsétől az osztályharc felismerésén át egészen a proletá -rdдktafiíra 
elnъélebének megfogalmazásáig a párizsi kоmпnün tapasztalatai alapján. 
r romm viszont abban a korban él, amikor a polgári demokrácia 
egész kialakult mechanizmusa maga is az elidegenülés fоrmaája lesz, 
mert olyan 'ká áltó az ellentét a párrt оk, választá.sdk formálás de+mokná- 
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ciája meg a politikába való tényleges beleszólás lehet ősége között; 
abban a korszakiban, amelyben az állami beavatikozás a gazdaságti .élet-
ben a kapitali.zmusan belül olyan méreteket öltött, amilyen Marx 
korában elképzelhetetlen volt, és ezzel mtin őségi változás követke-
zett be: többé nem a kapitalizmus anarchikus er őinek tudatos megféke-
zése, a kapátaLista anarchia leküzdése a f ő  probléma, mint Marx 
korában, hanem éppen az, hogy ennelk az anarchiának a lelkü9dé+se egy 
embertelen gépezetet hozott létre, amely részben az erniber elgépi еse-
désének, m-egnyamoradásának forrása lett, részbenpedig 'olyan meg-
magyarázhatatlan jelenségeket szült, mint a nácizmus volt, anlnikor egy 
egész sokmilliós nép választotta az öngyilkosság útját és tartotta leg-
főbb céljának a fajtisztaságot. From+m tehát kétségtelenül egy lépéssel 
tovább vitte az elidegenülés elméletét, amikor olyan tényeiket 'helyez 
górcsöve alá, amelyek Marx korában +m.ásképp jelentkeztek vagy pedig 
egyenesen elképzePhetetlenek voltak. Els ősorban azt tanulm-ányоzza, 
milyen helyet foglal el az ember az i гányí.tott társadalomban, mályen a 
viszony közte meg a imii'szti'kussá vált irányítás, állami gépezet között, 
hogyan támogatQiat az ember akár aktívan, akár passzívan ;egy 'olyan 
rendszert, minta fasizmus. 

Ezekben a kérdéseklben, de több más itt nem elemezhet ő  vonatkozás-
ban i's, Framim 'kétségtelenül egy lépéssel tovább vitte az el гidegenül'és 
elméletét, és ezzel rend.kí'rili szolgálatot tett a mar хistálknalk i's, pozi-
tív hatással volt a marxista gondolkozás tavábbifejl ődésére. Ugyanalklkbr 
azonban ennek az .elidegenülés-elméletnak megvannak a fagyabékas-
ságai is. Most nem is arra gondolunk, hagy nem mindig a leghelye-
sebben viszonyult a marxizmushoz, Marx tanításáról — a nagy elvsne 
rés mellett — mondott kritikája nemcsak arra vonatkozik, ami a világ 
megváltoztatása miatt tovább.fe'jl гszté;sre szorul, nemcsak azoknak a 
sallangoknalk a leny'esésé ~re, amelyeket a dogmatikus korszak ragasztott 
rá vagy potencí ~rozott. Gondolunk itt arra, hagy Framm elmélete nem 
tud minden vonatkozásban megbirk бzni azokkal a követelmény еkkel, 
amelyeket a világ megváltozása állít az elidegenülés elíniélete elé. 

Elsősorban arról van szó. hogy Frammnál. megbomlik a szabadság-
nak (бs a kötöbtségnek az a dialektikus egysége, amely a marxi elide-
genülé.s-elmélet lényegét adja. Egyrészt a modern kapitalizmus körül-
ményeá (között nehezebb felismerni és nyomn őn Іkövetná az elidegenülés 
eleméletnek azt a ttiételét, melyet már Hegel ismert: emberi allkotások, az 
ember művei azoka hatalmak, erők is, аmelyelk az ember fölé nőnelk. 
Marx eli.degenülбs-elméletében viszont éppen az a 'karszakallkotó, h сagy 
megfejtette ezeknek az ember fölé n ő tt (hatalmaknak a. titkát, nyomon 
követte a legelemibb sejtt ől, az árutól a piac anarahiájáig, hogyan 
nőnek. ki  az emberek mindennapi tev'élkenysggéb ő l, a termelésiből 
ezek az er ők és hatalmak, anélkül, hogy egy percre is elveszítenék 
közvetlen kapcsolatukat az em;berfl t оvé+kenységgel, a munkiával, a 
praxissal, armely nélkül nemhagy társadalom, ,de amiberёk esem lenmé-
rnek. Az emberi tevékenységnek ez a kapcsolata a tár,sadal оmmal a 
modern kapitalizmus kеrülményei között még jobban elhоntiály+asul. 
Ezért Fromm már nem annyira a társadalmi folyamatot, hanem mna-
gát a statikus állapotot emutatja be, nem azt, hogyan n őnek az emlberelk 
fölé saját termékei ;  hanem az egyik oldalon az elgépiesedő , konfommlis- 
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tóvá vált, elszigetelődött embert, a másik oldalon pedig vele szem-
ben a hatalmas gazdasági és politikai hatalmat. 

Kárpótlásul — ső t annak egyetlen magyarázabául, hogyan hozzák 
létre az elgépiesedett emberük a vel ők szemben álló embertelen társa-
dalml gépezetet — a szabadságtól való menelkülés elrnélebét 'kínálja. Ez, 
persze, rendkívül é,rdekes és jelent ős elmélet. Lёhetőségst ad sz:ámоs 
újábbkori vívanány — köztük a pszldhoanalíziis — fielhasználá!sára, és 
olyan jelenségek megmagyarázására, mint a fasizntius felülkereikedé+se 
egy országban, egészéiben az egyed és a bársadalom (pontosabb megje-
lölése lenne azember ∎és az emberek) 'közötti viszony új értelmezé-
sére. De nem kárpótolhat bennünket azért, hagy az elidegen,ülés-elmié-
letbELn elhomályosul a kapcsolat az emberek mindennapi bev ггkenysége 
meg a társadalom embertelen hatalmai között, amelyet Marx meg-
talált, de a megváltozabt körülmén уеk között tov.áibbi vizisgáliatuІa 
szarul. Amenekülés a szabadságtól ugyanis, m!é,g ha el -  is fogadjuk 
— mert nyilvánvalóan vitatható csak annak megmagyaráTására 
alkalmas, ;miért fogadja el az ember az embertelen giépezetet, mért 
illeszkedik bele, de nem ad választ arra, hogyan alakul ki, jön 
létre ez a gépezet éppen ezeknek az, embereiknek a mindennapi tevé-
kenys'égébő l. 

A szabadság Іѕ kötöttség dialektikus egysége megbamlá ~sámak azon-
ban csak ;egyik formája ez, hogy nem látsziik olyan világosan mint 
Marxnal, mennyire az ember m űve; a föléje nőtt оrdk és hatalmak is, s 
hogy azok is az enzlbarek kö гötti viszonyoklból n őnak ki. A masik for-
mája, hogy m.á.shova tev ődik át a kett ősség súlypontja. Marхná] 
ugyanis az ember egyszerre szabad és kötött még az elidergenülé's 
körülményen között is, a praxis szabad lénye, tevékenysége mindig 
szabad és гudatas, már azért is, mert mindig válaszbhabja az öngy ►il-
kossá.got, mert á legkegyetlenebb diktatúra is csak a tölbbség aktív 
vagy passzív támagatásával tartható fenn, mert szabad és tudatos ean-
beri telvékcnység néPkül megállna az élet. - UgyanaКkor azonban e 
szabad tevékenység eredmfényét ezei fajta tényez ő  határozza meg, a 
fizikaiaktól a társadalmiakig. Másrészt a tudatot mindig meghatározza a 
lét. Fro:mm ezzel szemben a társadalmi élebnek ezt a dial нktik ~áJj t 
pusztán az emт  ber egziszteпciális kérdpsénёk fogja fel. Egy másilk 
könyvében ezt úgy magy'arázz:a, mint annak kövebkezményét, hogy ki-
szakadt a természetbő l és mégis része maradt, itt pedig mint annak 
következményét, hogy egyid őben más mint a tErm ~észet és mégis annak 
része. A társadalmi élet legbonyolultabb jelenségét tehóit a természet 
iránti viszonyra egyszer űsíti le. 

A kettősség gazdag diale'kti'kájának elsikkad.ása azonban csak az 
egyik következmény. A másik az utápisztilkus elemek el őtérbe kerü-
lése. Frommnál ugyanis megtaláljuk minden utápizmus legjellegzete-
sebb vonását: „Amikor az ember egyszer felfogja, mi az igazi érdeke, 
akkor araár meg ;is tette az els ő  és legnehezebb lépést 'annak érvényesíbése 
felé". Ez az utópnzmus el őször is sz iikségszerü követkec ~нLénye az ant-
rapolágiai szempont el őbé ~rbe kerülésének, vagyis a társadalmi elemek 
háttérbe szo ~rulásána ►k, az emberi természetb ől való kиindulásnaík, аmh-
ben Fromm rokon vanásak а t mutat a marxizmus egész er ős áramla-
tával, am гely elfeledkezik arról, hogy Marx tanítása smár a feuerbachi 

1025  



antropológia leküzidésével megsz űnt az emiberről szóló tanítás leinni, 
hogy „az envberi társa г Ρdalomról vagy a társ аdalmi. emiberiségről" szóló 
tanítássá váljon. A másik tényez ő  'a társadalmi helyzet hatásárból adó-
dik. A jólét társa гΡdalnnában ugyanis egyrészt elmosádna+k az asztály-
s zempontok, m,ásrésrt nehezebben felismerhet ő  a kiút, a megváltozbatás 
leshetősége és útja, aminek következménye, hogy Fromm ott ingado-
zik a meglevő  társadalman belüli megoldás keresése meg a tá хsadalmn 
rendszer •megváltoztatásának deklaratív ha г Ρn:goztatasa. az utóрisz+tnkus 
elképzelések között. 

Z.  

A fromimi elidegenühs-elmélet hеlyéneik ilyen körvanalazás'a adja 
meg az alapot az emberr ől szóló tanítás felméréséthez is. Framrm 
ugyanгis .arra töгakszik, hogy egy új filozófiai antrapológt hozz оn 
létre. Ebbe aztán beleolvasztja a marxista elidegenülés-elm ёl:et mel-
lett a pzi.choanalívis és az újabb amerikai szo оialógiai kutatások ered-
ményeit .i,s. Így aztán ennek a framimi antropológiának a felmérésé-
hez az elidegenüls-elmélet iránti viszony nnellett figyelenvbe kell 
vinni a pszichoanalízis iránti viszonyt is. Csak utána lehet sorra 
venni az ilyen forrásákból táplálikozó tanítás erényeit és fagyaték оs-
ságait. Az erényeket: a társadalonn és az egyed aközötti viszony új 
értelmezését és ebb ől kiándulóa:n egy .egészen új, sok régi illúzióul és 
tévhittel leszámoló etikai felfogást. S a fagyatékasságdkat: a magá-
ban az elméletben .rejl ő  ellentrnandásokét és a pusztán egyedi sskon 
mozgó ,megaldásоkból adбdó karlátdkat. 

A pszi ćhoanalízis iránti viszonnyal kapcsolatban elég elmondanunk, 
hogy az ;mindvégig Fromm tanításának egyik legfdbib koimipanense. 
Nemi csoda, hagy a pszbehoanalízis egyik irányzata elindítójának, vagy 
legalábbis telkintélyes képviselőjének tekintik. A pszidhoanalízis ugyanis 
fontos szerepet játszik tanításanak legpozitivabb és legnegatívabb ele-
mében egyaránt: ott, alhol feltárja a társadalamlba olvadás, az egyénes 
társGdalam közötti viszony bonyolult lelki medhaniamwsát, de ott is, 
aihal pusztán az egyed szempontjából, az egyed saámára keres meg-
oldást a problémákra. Ezzel magyarázható, hogy ebben a Іkönyvé ~ben is 
annyit foglalkozik a pszic'honalízissel, annyii dicsér ő  szót mond róla. A 
pszichoanalízis is jelentó gének kihangsúlyazásával vele jár Freud &.-
denieinek elismerése is. 

ligyanakkor azonban Fromm elméleténdk lényeges eleme Freud krri-
tikája. E kritika főbb pontjai: 1. Freud túlbecsülte a szexualitás 
szerepét, túlzottan az emberi élet központjába állította, 'hagy a neuró-
zi.st ,és egész sor társadalmi jelenséget egyformán abból vezessen le. 2. 
Elmélete tele van leegy гszerűsítéssel, a bonyolult jelenségeknek laiоló-
giai. levezetésével, és a mechanikus materializmus tdbbi priimiitív knnp-
vésével. 3. Az ember nem természeténél fogva destruktív, hanemn a
körül vények, elsősarban normiáliis fe jlődésiéindk a Іkadályai teszik 
azzá. 4. Ha az embber nem rossz természeténél fogva, akkor érvényét 
veszíti az egész freudi .ml еоh.а  bizrnius is. 

A leglényegesebb pont azonban: az embert nem mint a világ felé 
elhatárolt biológiaai :egységet kell vizsgálni, nem pusztán mlint az id, az 
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Ego és a szuperege magánvaló bonyolult egységét, hanem mint társa-
dalomњan élő  lényt, hisz maga az egyiéniség is elképzelhetetlen a többi
emberhez fűző  társadalmi szövevény nélkül. Ebből a szempantból nézve 
még a neurózis sem imás, mint annak következménye, hogy a társa-
dalmi stгuktúтa egyesek esetében nem elég er ős az adott korban, 
adott társadalamb кчn abnormálisnak tartott jelenstégek (ez is Lényeges 
elem, a neurózisok relativizálása, történelmiesíbése: sdkminden, ami az 
egyik korban, az egyik környezetben abnon ii чnák számít, a másik-
ban nem) megakadályozására. És a dáalekt јka rmég egy eleme: nem 
mindig biztos, hogy ezek az egyének betegebbek, mint a töibbség, lehet, 
hogy egészségнscbbek. 

Ez a kritika Frammnál nagyjából megegyez д►k a pszidhaanalízis új 
olaj, nak — Ho.rney stb. — .álláspontjával. (Iitt persze nehéz, :gyakmam 

egyenesen lehetetlen felismerni, ki, kire és kiben volt hatással.) Van 
azonban nála egy lényeges elem, amely lehet ővé teszi .számára, hagy 
rendkívül eredetien közeledjen a fenti pro ъ lém~ákhoz. Ez pedig nem 
más, mint hagy .egyszerűen megfordítja a sorrendet: „Ahelyett, hogy 
felsorolnám a t&bbbi feltételeket, amelyeik hozzájárulnak a neurózisokhoz, 
jobb szeretem megfordítani a 'kérdést, és kutatni, melyak azok a f бl-
tételek, ame]yek oda hatnak, hagy olyan sok ember nem lesz neuroti-
kus, annak ellenére som, hogy nem sikerül neki produktívan rés integ-
rálisan élni". 

A frantimi antropológia harmadik elemével, a mai .amerikai szocio-
lóaiai kutatások — az automatizálódás, a teehnika fejl ődése, a munka 
felaprózódása és elgépiesedése kёvetkezmiényeinek dzsgálata — ered-
ményeinek felhasználácá.val itt már nem foglalkozhatunk. 

Az ilyen forrásokból — az elidegenülés.elmélet, a pszichoamalízms, 
szociológiai kutatormunka — táplálkozó fromvm,i antrapalágiának rndn-
den könyvében ugyanaze!k a központi jellegzetességei: mély hurnaniz-
mws a7 ,entiber igenlése, a pr оblémálk eredeti megközelítése. EnneJk 
birtokában tanítása szerepet jatszhat egy humanista ernbereszmén у  kii-
alakításában, és ezzel a jöv ő  társadalomért vívott hardban is. Ugyan-
ezekből a farrástiokból erednek azonban ennek a frommi felfogásnak a 
nagy fogyatékossagai is: bizonyos :utápisztikus elemek el őtérbe kerü.-
lése, a kérdés némi leegyszerűsítése, a társadalomtól független egyedi 
válaszok keresése. м indennék szem elő tt tartásával összegezésként nini 
mondhatunk matt, nxint amit A szerelem tudománya cimti 'kőnyv~ével 
kapcsolatban már elmondottunk: Framm könyvei mindig iz ~a.lmаs, 
érdekes aLvasmányt jelentenek mindenki számára, aki ezekkel a prdb-
lémákkal foglalkozik, a modern elidegenülés-el.mtélet Іёѕ  f~ilozáfiаá ant-
rоpológia egész áramlatának —erényeinek és gyengeségeinek — vnzs-
gálatához pedig a legthálásabb kiindulópontot kínáljálk". 
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JEGYZET 

Jevgenyij Zamjátyin (1884-1937) a modern orosz irodalom legjelent ősebb alakjai 
közé tartozik. Hajómérnöki képesítést szerzett, de 1911-t ől kezdve rendszeresen 
jelentkezett frásaival az irodalmi folyóiratokban. Szépprózán és kritikán kívül 
színdarabokat is írt. Zamjátyin legjelent ősebb alkotása Mi című  utópisztikus 
regénye, amelyet 1920-ban írt, s amelynek külföldi kiadása (1929) után a szerz ő  
a korabeli szovjet kritika támadásainak kereszttüzébe került. 1931-ben Párizsba 
emigrált — itt élt haláláig. Az e számunkban közölt esszé el őször 1924-ben jelent 
meg nyomtatásban, Moszkvában. 
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