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AZ ÜJ MAGYAR KÖLTÉSZETBŐL  

MONTÁZS  
GtiM đ Rl GYCSRGY  

Mint tektonikus 1бkésak után  
púpot növeszt, felgyűrődik a táj — 
alyan a város. Árulás! A meghitt utcasarkot  
eget verő  épület döfi á.t.  
Amulattal tölt el ,  s fájdalommal.  

Ú,gy fagynak 'a .képek, hogy sokasodnak. 
Atomreaktor! Űrkikötő ! ! Holdrakétatankoláállomás ! ! ! 
A püspök áldást osztó keze remeg: 
sietni kell, hogy sarsun ~kat betöltsük. 

Végül a galyóscsapákgy is elkopik, 
hát még a végtelenbe húralt csápok, idegeink! 
sajog az új az épphogy-réginek 
é5 megríkat a húszas éve ~k slágere, 
mert az emlékez ők arcára emlékezünk. 

Oxford, 1965  

Е JJEL-NAPPAL 

G đ M đ RI GY7IRGY  

Almában az ember fagát csikargatja, 
s ha felébredne, nem tudná, miért. 

Nappal az ember tornyakat cipel a vállán, 
s attól fél, ha elernyed, ráomlik ez a világ. 

Agyban, ölelés után, az ember azon tűnődik: 
lehet-e, lehet-e minden ki gondján enyhíteni. 

London, ] 965  

SZERELMES ASSZONY  

G đ M đ RI GYbILGY  

méz és üröm  
rózsaszál tövis  
sarkcsillag boldog borostyán  
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mindegyre forróbb 
mindegyre távoladóbb 

az éjszaka homoksivatagában 
felszökő  e1-elfulladó 

kiáltás 

VÁRAND6S ASSZONY 

G đ M đ RI GYOI:GY 

Fázom. Mióta méhemben a magzat, 
fázós vagyok. A külvilágot 
üveg mögül látom csak, víz alól. 
A férfi, akit férjemnek hívok, ezt 
nem érti. Azt hiszi, fölösleges lett. 
Örömeimet meg nem oszthatom, 
s fájdalmaim meg nem nevezhetem. 
Aggódva várom a Hatodik Napot, 
mi minden jöhet addig, istenem! 
Almomban lángoló rózsákkal vár gaz orvos, 
fülembe súgja: csak engem szeret. 
Éjjel szökünk meg, ringó gondolán. 

EMBERI ARC 

G đ M đ RI GYORGY 

Vér és .sár ,között született — egyetlen jajkiáltás. 
Vége lett a sötétben-kerengés boldog bódulatának, 
vége a forró ősvilágnak. Levegő  
tódult orrába, fülébe; két keze 
úgy bukdácsolt, mint kicsi gallya szélben. 
Édes emlőért sírdogált vakan, 
tétován kancsított kés őbb hideg űrbe. 
fgy teltek órák, napok és hetek, 
míg végül formát öltött fény, s az árny, 
s az ismert hangok ujjongása közt 
a gyermek világra nevetett. 

1963 

ÖREGEK 

G đ MÖRI GY đ RGY 

Az öregek, kik az út botlását is féDik. 
A kövezet hepehupáit. Ovatosan, 
félelmetes óvatossággal araszolnak. 
Egy percre a forgalom megáll, megdermednek 
a síkos testű , dülledt szemű  autók. 
A két rémült öreget nézi az utca. 
Átértek. Az autók falkája nekilódul. 

1962 

1962 
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Estére bíborbetűkkel  
bélyegzett mоtelkarámak nyelik be őket.  
A járákel6k tovább jánnak-kelnek.  
Az öregek szemében megadó közöny  
és szinte állati, mély szomorúság.  

Berkeley, 1963  

CHERWELL  
G б MÖRI GY ČiRGY  

A kopár égnek dűlő  torzonborz árnyú fák  
és lomb favesztett fűzek. S ahol Oféliát  
sodorta-hordta víz, a balgatag patak.  
A púpos híd alatt sáros hattyúk gubbasztanak.  
Télvégi szürke táj. Hanem a bokrok alján  
virág derül a tél vélt diadalmán:  
még néhány nap, s rn ~int pukkanó petárdák,  
kikericsek robbannak majd .a réten,  
hogy szabadságuk nyilván elkiáltsák.  

Oxford, 1962  

KÖLT Ő I LEVÉL 
(***-nek)  

EÖRSI IS TYAN  

Ne haragudj, hogy hozzád fordulok,  
drága barátom! — de rádszorulok  
e várban ágyam .s könyveim 'között,  
hol a csapokból sűrű  köd csöpög,  
és körös-körül karnyi vastagon  
.neoncsövek 'kígyóznak a falon,  
s ha megnyúlt árnyam már köztük lebeg,  
görögtűz gyullad bennük gáz helyett.  
Itt fordítattam Keats episzte г Ρláit,  
s most fölkereslek, merte m űfaj csábít,  
s nem hagyhatom, én próbált epigon,  
ily kísértésben sz űzen papiram.  

A műfaj megvan — de hol a barát?  
Ez nyögve nyeli a maga baját,  
enyém már le se csúszna — az pedig  
szünet nélkül tenyészti tücskeit,  
drágia ,idejét nem lophatom el.  
A harmadik, ha szólak, nem felel,  
csak felcsúszok ,a. szoknyája  kicit, 
s elhallgatok, meglátva combjait.  
Igaz, levélben ily veszély nem ér,  
de most már pucér lába elkis ёr,  
és szörnyen restellném, ha emiatt  
elrontanám szép mondataimat.  
A negyedik épp szerelmet temet,  
az ötödik meg boldogan szeret,  
ha neje rílnéz, elpirul remegve,  
s e bús lapot beejti a levesbé.  
Amaz halott — jobb nem gondolni rá,  
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ha hozzá fordulnék, ezt mondaná: 
„Mit akarsz? — ligyis jobban te tudod, 
te akartad a ,kom.promisszumot!"- 
S így válaszolnék: „De ostoba vagy, 
még mindig nincs egy megfontolt szavad, 
ha nem segítsz, hagyj váramban pihennem, 
ne himbálóddz Mily gunyorosan bennem.. 
Bandinak meg a címét nem tudom, 
elindult —aztán eltűnt egy úton, 
talán magába szippantotta rég 
e fájdalmaival zsúfolt vidék — 

mindennek végére értem tehát, 
téged lellek csak, páratlan barát, 
hórihorgasan, tömzsin mindig-egy, 
ki űrben kúszik, föld alatt libeg, 
tar fej ű  férfi és nagy kontyú n ő , 
roppant dühös, kenyérre kenhet ő , 
téged lellek csak, sz őke-fekete, 
ki nem aludtál már három hete, 
ki három hete durmolsz, bölcs bolond, 
kit nem ismer, kit látogat a gond, 
kit szűzen hagy el minden alkalom, 
ki szentképeket csensz a piacon, 
téged lelik csak, el-nem-érhető , 
te milliomos és kéreget ő , 
szemérmes-pucér nagyhangú alak, 
ki születésed óta néma vagy. 

Csupán azt súgd meg, mit írjak neked? 
Az elhallgathatatlan lényeget 
sugároznám csak repesve feléd —  
mondjuk ezt: „Húsos gombóc az ebéd." 
Vagy elmondanám: kacs ~alábоn forgó 
váramban most az élet nem is oly jó, 
mert mikroszkopikus lények kirágták 
forgandó életterem kacsalábát. 
Elmondanám, hogy nyáron a melegben 
különös erő  zsendül a füvekben, 
s ki megtanul legelni, nem hal éhen 
még deres októberben sem a réten. 
Elmondanom, hogy milyenek a n ők: 
hogy eszüket vesztik az ágy el őtt, 
s az ágy után a félelmek miatt, 
s az ágyban sem mindig normálisak. 
Neked megírnám egyszer, azt hiszem, 
amire nem merek gondolni sem, 
mert itt e várban füle van a falnak, 
és kihallgatják azt is, aki hallgat, 
megírnám neked jó részletesen, 
hogy kétszer kett ő  :.. Nem, mégsem merem, 
bízom benned, de túl nehéz teherrel 
még barátját se roskassza az ember... 

Egy szó mi száz: nekiül őik a gépnek, 
de előbb te írj, bármily semmiséget, 
barátodra ne szánóan tekints, 
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jelezd ügyesen, hogy van aki nincs,  
s én is tudatom, hagy nincs, aki van,  
verses levélle еl üdítem magam,  
hogy ne zavarjon helyeden az űr,  
s a hét sáncárok sem a vár körül.  

TÜR E LEM  
E CSRSI ISTVÁN  

Öthetes őszi esőzés,  
dohszag homályos hodályban,  
redvesen izzó tüd ővész,  
katonák hasa a sárban,  

siralomházban a lámpa,  
kendő  a haláclraltélten,  
halálos aktákon spárga,  
matató kéz a szemétben,  

pocakosodó, sótlan  
angyalok gépies álma,  
sárga húgyfialta hóban,  
meddő  nők közt a bába,  

fák alatt gipsz fej ű  szépség,  
madárkosz pöttyáгi bőven,  
parasztszekéren vészfék,  
hólé lukas cipőben,  

késre bámuló birka,  
kis népek büntetése,  
költők koszorús sírja,  
minden bdlcs mese vége . . . 

• 1V1int egy fiogpasztareklám,  
vigyorgok, álliga földben —
hiába dobálsz földet rám,  
szerencse fiáinak jöttem.  

KRITIKA HELYETT  

EORSI ISTV.tN  

Ha a csataterek virágát egy szórakozott tehén bezabálta,  

megkezdődik a nemi tevékenység költ ői átfogalmazása.  

Valószínűtlen madarak szédelegnek a seszín ű  égen,  
s haláltojásaikat eldugják a költ ők divatos fövegében.  
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TRÓNBESZÉD 

ORBÁN OTTO 

Hervad m.ár koronád, reumás bazált, 
kepleri homlokodról a hódzsungel lerohad 

és süllyedő  gyönyöröd szeméttelepén 
tigris-ronggyal dúlja a pofádat a sár; 

már tűzvésszel kezében nyargal a széllovas, 
már Szalma Herceg eper hajóra száll 
s felrobban mint egy édes torpedó 

a tavaszi vérrög a jég üt őerében. 

Országos csűr, vijjogó, üres anyaméh, 
a magtalan ég keményein át 

kizúg a kardpengék .közé a téli angyal; 
gyombirodalma göndör hajzatát 

vasfésűjével tépi a barackvitéz, 
és kannibál füvek háborújában 
ég mint az örök öröm csipkebokra 

a csirkeszaros udvar. 

Vaskondérban a nádfedeles tenger. 
Egy fűzöld gyorsvonat rohan 

a cseresznyefa vérz ő  sínein a napba, 
és habzó dézsmát szed a nyár ,a porfolyóból, 

és sárt köp a tajtékos szerelem, 
kőmagot őröl az anyaöl malma, 
és bibliai kaszák kürtszavára 

Jerikó búzája leomlik. 

Hervad már koronád, reumás bazalt, 
meztelen arcodon az orvhalász id ő  

drótráncokkal fog döglött halakat, 
és rothadás rozsdáján végz ő  meggyfolyó 

savanyú láza zúdul át, 
vakító árvízben kongatnak, húsharang, 

és magkirály ül törvényt a napon, 
kezében kalászos jogar. 

Urad vagyok. Országomat egy lóért; 
mint ,a hegyek közt fuldokló folyók, 
a halhatatlan gyerek, aki voltam, 

kirobban a tavasz mennydörgő  kígyói közül 
és mezítláb tapos, paradicsomi máglya, 

zöld hamudon. Ez már napom dele: 
hallom, erdő  bikái, tajtékos szukák, 

édesen üvöltöztök csontjaimban. 

MAKK-MEGYÉBEN 

ORBÁN OTTO 

Makk-megyében jégkakas suhog, 
szerelem arcán hamu-himl ő : 
kő-hercegség sáros táncterén 
kormos sarcot von a rózsa-bordély. 
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Föld füstje, becsvágy parazsa, 
cigány tücsköd holdkottából húzza: 
„combod verte keményített karton, 
jaja te szoknyád tavaszi mézharang!" 

Ősz jön, ősz jön, tündér tartomány 
göndör fejét gyalulja penge szél. 

néma szív, írástudatlan vér, 
fehér ing lobog az izzadt csillagon! 

Szél méhében gerinces gyümölcs, 
nap üvegét karcold körmös magzat: 
oktalan vad, agancsos tüd ő , 
bőgök életem mohás ,nyaráért. 

SÁRt'ULL đ  
ORBAN  ОТТС) 

Tavasz számlapján lombos mutató, 
halandók szíve vérpercet ketyeg;  
a napkoronás id ő  havas csúcsa 
izzad örökzöld haragtól. 

Remény fillére, vertarany arc, 
hús-lepelben magtól égő  Lázár, 
kémlelem, 'angyalok országa ez? 
háborúk rühét ől viszkető  m.ennybalt? 

Sárüllőm sírköves homhká ~n 
virágok földrengése pusztít, 
rétfalak közt dörög a f ű-üzem 
és szelek szíján napkerék forog. 

Szentelt időm! Alvadó rögök ,közül 
kihajt a földb ől apám termő  haja: 
arca mása, lángragyás pofám 
ragyog az aratókra, minta nap. 

K É ZM Ű VES- Ő DA  

ORBÁN UTT Ő  

Görög magány! Vakító nyár 
józan építészete. A földb ől, 
a szerelemt ől kietlen száj 
oszlopsoraiból kitörve 
az elemi sóktól 
az elevenen falraszegzett csecsem ők 
hártyás lüktetéséig kibontva 
a népdalok pogány okosságát, a keser ű  nyáran át 
felcsapva a versben a híguló égig, 
minta madarak szobrászi röpte a tömör fényözönben! 
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Kétezer éven átható 
kardala a kézműves lélek sisakragyogású 
napja'inak! a gyilkolás céheiben a béke 
göndör gyönyörűségének! — 
mint Pheidias aranyarcú istene, 
kiemelkedem a világítóudvar 
évtizedes szennyéb ől eléd, 
meztelen test, keser ű  napfény! 

A lélek lépteit őrzi még a kő  
minden tétova mozdulata, 
és más bolondok arcát, 
akiket nem ismersz 
és nem is nsmersz meg soha: vadul világító 
szembogarwkat, őrült hajzatukat, 
és valami olyan lobagást, 
hogy csontig megborzong t őle a szellem: 
halottak nyarát, örök emlékezést. 

De túl ezen józan a táj. 
Az Alföld roncsait sodorja 
egy lavórnyi tenger: földig hajolva, 
mint élete ötven évének 
minden hajn.alán, mosakszik 
a sár szülöttei közül egy; 
Hé! — kiabál teli 
tüdővel: Hé! Végtelen évek 
koporsóvivői: tudóbeteg jegenyék. 

Nyughatatlan az ég. Almatlan fény vési ki 
a hajnaltalan városok 
rétegeiből a szerelem geológiáját: 
a testszagú láz után 
az ajtóban elmetett csókot 
és végül a keserű t, 
a gyűlöletes végsőt: 
Két állati comb süket 
temetőjét. Fordulj 
akárhova! Egyszerű  számítás. 

Részeg bizonyossággal csak az ik és okozat 
kísértetének bosszúvágya lobog. Mintha 
szellemhajat markolna er ősen 
és a 'kezére tekergetné 
sikongató örömmel és 
párzana a kővel meg a kiszámíthatatlan 
örökkévalóság papírtemet őivel, 
olyan nő től-nem-kapható 
gyönyört üldöz, olyan 
kés-élűt, 'láng-meleget. 
Majd elmúlik ez. 

És lezúdul az ősz gőzölgő  záporokkal. 
És megtudod, miféle 
örök szerelembe estek ők 
bevilágítva arcodat: miféle 
rémségek örökös szobra Lettél te is; 
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és mivé a sár falánk vénuszdombjai:  

hogy nem felejtenek sem a végs ő  
csókban, sem a csontlagyító gyönyörben,  
sem a végtelen párzás tavaszi szelében:  

csak falják a szétl őtt mozdanyókból  
rakott eleven Golgotha minden emberi nyelven  

sikoltó rekedt sípszavát —  
s kiköpnéd m. g a szádból  
keserves létigéidet'  

De elmúlik ez is,  
a kő  pedig megmarad.  

SZERELEM  

IIORGAS B Ё I.A  

(FEKETE VfZRE HAJLI) 

бsszehajló kézfejek 
s a tehetetlen térdek vad nyugalma. 

Hiszek benned szerelem, 
mint férfii hisz a kiolthatatlanban: 

esőben, füstben, kőben; 
hiszek a szeretőmben, 

fekete vízre hajló zöld ág vagyok, 
csillognak leveleim. 

(INGEM AMfG ELLOBOG) 

A földbe teknőt vájtam, 
belefeküdtem, vámtam: 

Nem kellett volna. 
Biztatni vékony Bábom: 
futni halálra váltan, 
ingem amíg ellobog, 
amíg kopogtathatok. 

nem kellett volna? 

(ÁG UJJA, SZÉL UJJA) 

Kicsi vagy, a cswklómban dobogsz, 
egy fűszálon is elférnél; 

ág ujja, 
szél ujja  

hajlítgatja derekad —  
csak nézlek, 
cs ~a гk nézlek, 

csak fordulj meg, .nézz rám 
elsötétült odakinn, 

dörög az ég alja. 

(NAGY MADÁR SZÁRNYA) 

A tárgyak, az erd ők csendben vannak, 
nincs m, .s dolgom, csak altatgatlak: 

sötét van, 
tél van, 
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dombok n őnek a szakadókban, 
átgurulunk s domokon, 

így, így, 
leborulunk a réteken. 

ÚgY, úgY — 

nagy madár szárnya letakar. 

(FÁKON A KiJREG) 

A parkban a fák, a fákon a kéreg, 
a piLlantásad, 
a jelenléted, 

a falba vágott sárga ábra, 
ablakok, székek koccanása, 

kinyújtott láb, 
asztal síkja, 

arcom, arcodhoz igazítva, 
előrehajló melled — 
mikor lenn a földben 
kis patakocskák 
zuhognak, sietnek. 

(HÁROM NAPJA) 

A szél bejön gaz ablakon, 
megáll, a székre térdel. 
Már napja így vagyunk. 
Szemben a sötéttel. 
Én nem tudom, én nem tudom 
én hiszem, hogy föltámad: 
szerelmünkhöz a világ 

világnak. 

NAP, NAP 

HORGASB Ё LA 

Nap, nap, tavaszi nap, 
én is, mint a szél, mint a füst, minta Por, 
én is, mint a bokrok közé lezuhant kövek. 

Éjszaka harmat, hold és harmat, 
éjszaka hosszúkás árnyék, ólamzöld törzsek, 
eszaka árnyék, összezárt, 

éjszaka füst, dobogás, 
minta bokrok közé: lezuhant kövek. 

Én is. Keresztben az ágyon, fejjel a falban, 
mocsokban, csöndben, tompa zajban, 
csak ujjammal ütve át: 

ujjainion harmat, 
hold és. harmat, tavaszi dobogás. 

Mint a szél, minta füst, minta por. 
Ólomzöld éjszaka 

vékony, csikorgó üvegen. 
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Könnyű  leheletek, felh ők.  
Gránitlovas álomzöld árnya: füst, dobogás.  

Én is. Nap, nap, tavaszi nap,  
csikorgó üvegeken csak ujjaimmal ütve át.  
Nap, nap, tavaszi nap, minta füst, mint a por,  

minta bokrok közé lezuhant kövek.  

MÁSODIK KONCERT  

HORGAS B Е L А  

 

Nincs olyan rost a tehetetlen, halványzöld meggyfalevelekben,  

nincs olyan kö a hús-ruhátlan, fenséges hegyek homlokában,  

nincs olyan porszem, kvareszemecske, iszapba - fúrva, temetkezve,  

nincs olyan szirom; piros, sárga; ékszer a virág zöld hajában,  

nincs olyan gyökér, gyönge csíra, átlátszó füst a csillagokban,  

nincs olyan, aki válaszolna,  
felelne: nyugodj meg! félelmeidben csöndesedj meg! 

nincs olyan! 
Zöld ár borítja be a hegyeket, 
a súlyos vízben kőalkatrészek úsznak, 

de nincs olyan, 
pikkelyes nyárfák tárt tenyérrel, 

nincs olyan, 
szétfoszló rongyok árnya, 

nincsen —, 
csak a levelek mozognak. Leveleket sodor a víz. 
Súrlódnak a homokon, kerülgetik egymást, 

peregnek alá : mélyebbre még, mélyebbre még. 
Talán szájára vesz egy semmiség?  

Talán kiáltott valaki? Levelek, szirom, rostok, porszem?  

Kiálthatott a tengerekben.  
Panasz ha hullna, hova hullna?  
Üveglapokra, tengertúlra?  
Tenger: pohárral leborítva.  

Levelek.  
Csillogó állatpikkelyek.  

Bub 'arékak.  
Kiröppennek egy hasadékon.  

Elmúlnak aztán azok is.  
Üvegcserepet, halcsontvázat ringat a víz.  

 

Micsoda seregek gy ű lnek ide: sziklatömbök  
és fölrepedt szájú árvizek oroszlánkörömmel,  
jeges vértben )Jsza.k és Dél förgetegei,  
micsoda seregek: földcsuszamlások, dübörgések  
kísérik sárga porfelhöbe.n, növényi zivatarban  
az öntudatlan hadakat  — 

vissza!  
Rogynak egymásra .szétszakadva,  

de nincs pihenő  : horpadt vértelen, tört körmökön,  
növényi, ásványi hulladékon át,  
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j önnek új hadak, hoznak szörny ű  trombitát,  
topognak tompa kdlábakan, ülnek kőnyeregben:  

hiába !  
Rétegeit szaporítja, púpozza csak a halál,  
nem kíméli, ki ellene lázad,  
fűz orrába rozsdás karikákat,  
terít rá köpenyt zöld penészb ől:  

szobrok, fekete szobrok vágtatnak örökös estiben,  
lovak, kétlábú lovak legelnek vaksi kutak partján,  
bokrok, hősüveges bokrok araszolva másznak, mint a hernyó,  
hegyek, viselős hegyek zuhannak mocskos tengerekbe,  
csontok, fűrészes csontok falják fel a f űrészes csontot!  

lázad a kö ,  de ez a sorsa,  
lázad a csont, de ez a sorsa,  
bokrok és lovak fuldokolva,  
ha :mennyországba is, pokolba:  

csenevész bokrok, hová! másznál,  
vaksi 'kút partján mit csinálnál,  
fekete szobor, miért vágtatsz,  
viselős hegyek fölzabёlrnák,  
fatrombiták csak ,tülköljétek:  
halál! halál! és: élet! élet!  
tülköljétek csak: vissza! vissza!  
szakad a föld a csillagukra,  
szakad a föld, és nincsen vége,  
jön egy ibolya, kék a térde,  
dombok makogják: újra! újra!  
szakad a föld .a csillagokra!  

Kerítésajtó nyílik, pántja üveg.  
Ki mer belépni rajta?  

Kampószög ül a- hideg falban.  
Csupa hó a föld,  

minden csillagnál kisebb: törlik a csillagok szárnya.  
Forgatódik egy sejt a tojáshéj-•éjiszakában,  
szarvaival dörömböl, hangosan ásít.  
Fölvetődnek meg leragadnak a kövek szempillái.  

Állj! Vigyázz! Mi ez?  
Foszforbányák lóbagtatják v&na ökleiket,  

mágneses hegyek melle mordul hosszan, nehézkesen.  

Só és pára. Gőz és kristály.  
Zavaros vízen hold-hal úszkál,  

mint hóesés, dől az ikra.  
Most indul: félve, imbolyogva.  

Egy kбΡha+lum mögött föláll,  
egy vesszőt vesz a kezébe,  
egy jelet ír a falra.  

Van háza, vesszeje, hatalma -- 
lépked . 

Hűl a föld. Ajtók nyílnak, Csukódnak-nyílnak,  
üvegpántokról hull a fényes rozsda :  
ajtók, ablakok, szájak fölszakadva.  

Nem bennszülött, nem európai,  
nem fehér, nem fekete  —, 

egy kőhalom mögött föláll,  
egy vesszőt vesz kezébe,  
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egy jelet ír a falra,  
összesült égitestek :közt indul botladozva,  

lépked.  
Erőlködik, hagy ide érjen.  

IV.  

Mert a kövek és csontok öntudatlan láza  
egyszer,  

mert a rostok, levelek, szirmok, horriokszemek .kívánkozása  

egyszer  
•a Mindenségen egy hajszálrést ütött,  

világból a világ kiszakadt,  
és aki egy kőhalom mögött fölállt,  

egy vesszőt vett kezébe,  
egy jelet írta falra,  
égitestek :közt egyet lépett,  

hogy a kiszakadt világban ide érjen,  
most ide ért,  

és magára vinni kénytelen  
a tekergő  út ősi döbbenetét:  

világból .a világ kiszaladt —  
kјјІёti tőle, de nélküle,  
nehezedik a vakmer őre  

kettős kör forgása-szédülete:  
lépcsők suhognak le a melybe, vagy mélyebbre  még, 
lépcsők röpülnek világon túli világba föl,  
lépcsők között ki vakmerően egy kőhalom mögött fölállt,  
labirint-lépcsők vonzásában most újra tehetetlen,  
h.a nincs olyan, aki válaszolna halványzöld meggyfalevelekben,  
aki mondaná: nyu;gbdj meg! félelmeidben csöndesedj meg!  

ha nincs olyan, aki felel  
emberi gyötrelmeivel!  

S ez sem elég.  
Teremhet a kín keserű  mérget, mint vad venyigék,  

ha terem egyedül,  
egyedül: egymaga; egyedül: értelem nélkül,  
s-  e külön világ megtörik,  

,a másik világra visszatérül  
nem hiszem!  

Ezt válaszalom, ezt felelem.  
Szóljatok, szörnyű  fatrоmbпták: én nem hiszem!  
Jöjjetek, kopasz sóderhegyek: én nem hiszem!  

S nem hiszem, hagy csak én —,  
mert én gyönge vagyok,  

én lerogyhatok,  
én meghalhatok,  

kettős világ patái átléphetnek rajtam,  
halálommal is hagyhatnak magamban,  
lehetek gyáva, motyogva, nyögve: nem hiszem;  

— ez a válasz, s föltámad értem, ellenem!  
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KERT  

TANDORI DEZS đ  

Hagy felszökött a napsütésre 
— tüzes vasak alatt — a kert. 
Hagy ,izzott még e fü ek éle. 
Most mint a füst futkos a földön 
a sötétségbe zárt világ. 

Nincsen emlék. Lúgos sötét 
marja a tárgyak felszínét; 
mint a .hámazatt dió nedve, 
beleevődik miindenedbe 
ez az árkoló, keserű , 
eredendő  feketeség. 

És futsz és rászakadsz a rácsra, 
hogy megvetemedik a tested; 
rozsdája arcod tetovál j a, 
fémes virágok és keresztek — 

a .pusztulást arcodba zárták: 
rázod kerted fekete rácsát. 

A SZOBÁK  

TANDORI П EZS Ő  

Akkor kit+alták a bútorokat, 
s látszott, milyen göcsörtös volt a padló. 
És 'látszottak a szöghelyek. 
Látszott, +hogy már üszkösödivk 
a vaskályha mögött a lyuk. 
És végül egy szál meztelen 
villanykörte égve maradt, 
s most borotvaként kaparja a fény 
a bоrastás falat. 

Most, ,hagy az ég oly ferde lefutású, 
rnátnt ágytámlák mögött 'a falisz őnyeg 
kettémetszett mintái, most, hagy a 
hegy élén a fák, mint f űrészfogak, 
az eget a földtől elharapják — 

üres szobákat látok odabent: 
mint a végső  percek, egymásba nyíltinak. 
Zúgatja a szél 'a kéménylyukat, 
és a hang is kihűl bennun s megáll. 

Ahogy az inga akkor itt rnegállhat о tt, 
és ahogy a kályha kihűlhetett: 
most értelmetlen vasveret. 
És az ég megfeketedett. 
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És értelmetlen mára rács 
keresztje az ablak el őtt, 
rajta a szétfeszített karokkal 
lengő  növény indai csak 
száraz, barnult, tépett inak. 

A vi.11anykörte egyre ég 
a levetkőztetett szobában, 
és fénye mindent szétfeszít, 
a parkettkoGkák réseit, 
mint vallatók a fogakat, 
mint a szögek az inakat. 

Elfordulok. Megyek a szél 
párhuzamvas falain át. 
Kezemnél, mint nyitot csapok, 
süvítenek a fák. 

PRELÚDIUM ÉS ÖTSOROS 

TANDOBI DEZS Ő  

Ahogy egy farrács felfakad 
a frissen .tárt szem sugarára, 
s a megnyíló száj e patak 
egész medrét felszínre rántja 
egy sasemúló m,asolyaba, 
s az idő  buborékjait 
csengve üti a szívetekhez, 
mint a kavicsot — állni egyre, 
gyönyörűséggel megkövezve .. . 

01y végső  most e pillanat 
Túlélte mégis meghazudtol 
Mily kínra áltatod magad 
ElmúLásad éle kicsorbul 
Tépni fogja a húsodat 

EGY TERASZON 
TANDORI DEZS Ő  

Szórakozottan pörgeted 
valamikori poharad. 
Halál-utáni napsütés 
fonja rá az ujjaidat. 

T. S. ELIOT-ÉRME 
TANDOBI DEZS Ő  

Nem hallom vissza már, 
tükörzajából egy 
hangom se tér meg: 
most már csak néz beszédem. 
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FEHFR JOZSEF ANDRÁS  

Füvek között 
Y71ök a réten 
Köbölrakottan 
iJgbelátó szívemet 
Alámerítem az ősi titokban. 

ID Ő  

FEH Е R J0ZSEF ANDRÁS  

Hét pohár  
Kering egy korsó körül  
Szemalmi lázban  
Elliptгцkus elmúlásban  

A KUKORICA-ISTEN 

FEHFRJ б ZSEF ANDRÁS  

Morzsol apánk  
Mézes apánk  
Aranycsövet horda háta  
Kolibri a pupđ! llá ja  

Őröl apárLk  
Mérges apánk  
Еg paráztslik zöld ruhá j a  
Tüzes kígyó a csapása  

Jövünk apánk  
Nehéz bo+kás~k  
Emelld föl a napvilágra  
Nem hagynunk  
El ó botunk  

VENUS ANADYOMEN Е  
FEH Е R J б Z5EF ANDRÁS  

Előbb sötét  
Bakája bőrét mutatj a 

Előbb  
Fekete keblét  
Rákpakkal maratj a 

Aztán leül a homokpadoikra  
Ölébđl pezsegve szökken égnek az ikra  
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STELLA DEL MARÉ  

FE НЕ R JáZSF.F ANDRÁS  

Ara Hald 
Apálya ringat 
Ára Hald 
Elejt-emei 
Jár a nlennye+k habja ver 
Habra hullám íve lankad 

1Jn a Hold 
Utóda-papja  
Éna Hald  
Apály fna 
đ  a tenger ciílaga 
Homldkomra hulla habja 

765  



GYÖKÉR ÉS VADVIRÁG  

TAMÁSI ÁRON  

Sok vadóc botja volt Bajkó Timotheusnak, akit csak öreg Timának 
ismert a környez ő  világ. Vadócok voltak a botok, mert jó részükben 
vadfának ágából-gyökeréb ől .származtak; s mivel azokat az ágakat-gyö-
kereket nem az emberi kéz késztette görbületekre s más botos for-
mákra, hanem maga a természet játéka, hát azért is vadoncok voltak 
az öreg Tima botjai. 

A szoba sarkában tartotta őket, a díszes nagy szobában, melynek két 
déli ablaka a nagy hegyi mez őre nézett. Ha nem volt nagyon párás a 
lég, vagy ha nem ereszkedett köd a mez őre, hát akkor a Bojókás gyors 
patak vonulata is látszott ezekb ő l a déli ablakokból. Látszott a hegyi 
folyócska vonulata, mert hiszen szép sorjában, mind a két parton, ma-
gas égerfák hallgatták a csobogást. A másik ablakon, mely a ház keleti 
bütüjében állott, onnét nemcsak a nagy mez ő  látszott, hanem az erd ő  
is, mely északról ráborulta havasi rétre. Csak цgyan ráborult, mindjárt 
nagy fákkal és gerjedten, mintha ádáz szerelemben nászkodni akart 
volna a mezővel. Nem csoda hát, hogy a helység nevét, melynek ere-
detét senki sem tudta megfejteni, az öreg Tima ezzel a násszal magya-
rázta.  

Bert Bagzosnak hívták ezt a havasi részt. 
Régen volt, amikor Timotheus megépítette itt a maga tanyáját; a 

tisztes házat zsindelytet ővel, a tágas csűrt szalmával fedve, s a láncos 
kerekes kutat, melynek olyan vize volt, hogy a görbék, ha ittak bel ő le, 
utána kiegyenesedtek. Azt mondta akkor, az els ő  háború végén, az ifjú 
Timót, hagy Paradicsomot épít magának. Kés őbben, amikor meghalt 
a vadmadár természetű  felesége, akkora dér leszállt az Édenkertre; s 
amikor, negyvenegyben és huszonhat éves korában, az egyetlen és cso-
dalátó leánya is meghalt, akkor mordra vadulta Paradicsom; s majd, 
amikor ötvenegyben, csak a tanya és a mez őnek egy kicsi része maradt 
meg, hát akkor kiment az erd őszélire, onnét rámutatott a házra, és így 
szólt: 

Hát az erdő  ezt a tanyát bagzotta a mez ővel. 
A szemfüles leányka, az egyetlen unoka, aki kilencesztend ős volt ak-

kor, valahogy meghallotta a szót. 
Bagazolta, popó? — kérdezte. 
Igen, aranyom, bagazolta. 

Mosolyogva nézte mosta lányt, egészen elgyönyörödve. Hát ez volt, 
aki kedves együgyűséggel így szólott akkor. S íme, most itt van, ősszel 
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huszonhárom éves lesz. Fekete bojtos piros papucs van a lábán; zöldes 
szoknyáján Piros pettyek virítanak, minta zöld mez őben a földieper; 
ing-blúza patyolat, s a vállán egy gyapjú mellényke. Sugár és kecses, 
minta vadkecske. A szeme, mint egy mákszem tengerszem; s a haja, 
mint őszi fényben a vadkörtefa lombja. De hát ez is olyan, mint az 
anyja volt: ok .nélkül elborul és ok nélkül kiragyog, a sötétben gyakorta 
fényt lát, s a napvilágon néha feketét; hirtelen könnyei erednek, s 
máskor rikkant, minta rigó; ha imádkozik, reszket a fájdalom a tag-
jaiban, s máskora kos hátán lovagol, mint egy boszorkány. 

Mért néz úgy engem?! — kérdezte Tézi, a lány. 
Csak — mondta az öreg Tima. 
A nyakán vagyok? 
Ott. 

Az öregre villanta Tézi szeme. A gazdag szemöldök alól sötétzöldben 
fénylett a szem, könny és tűz egyaránt rejt őzött mögötte. 

Mint az alkonyati nap, oly lágyan mosolygott az öreg. 
Sokszor volt úgy, az éjszaka s űrűjében, hogy valami csillaga nya-

kamon ült. 
Úgy ülök a nyakán? 
Úgy. 

A tengerszem színe egyszeribén csillogóra változott. 
Maga miket mond! 
Csak mondom, valahogy. 

A nagy vaskályhában duruzsolt a t űz. Sütője is volta kályhának, s 
a tetején két jókora és kerek f őzőhely, amit karikák födtek. Tézi az 
elsőről elvett két karikát, s egy fazékban vizet tett a láng fölé. S ahogy 
odatette, jókedve szelével, a fazékból víz loccsanta kályhára, s a forró 
vason gőzzé cserszent egy pillantás alatt 

Ma már nem mondanak ilyeneket — szólt a lány. 
A maiak? 
Azok. 
Sok minden változik, az igaz -- mondta az öreg. — De az ilyen 

mondások, talántán, nem változnak. 
Nekem nem mondtak ilyeneket. 
Mert te nem tűrnéd. 
Nem is! 

Úgy mondta Tézi, egy fényes villanással; s ebb ől a villanásból mind-
járt a pajkosság bugyogó vizébe ugrott, mert énekelni kezdte: 

„Mikor a lány ghatyát mos, 
Akkor bizony nem álmos. 
Gondolkozik felőle, 
Hova lett, mert odalett 
Az uracska bel őle." 

Az öreg már az elején tekergetni kezdte a fejét, s majd a végén, 
szinte pironkodva, így szólt: 

Ejnye, ejnye! 
Mit, ejnye?! 
Holnap vízkereszt van! 

Tézi egy szökellő  mozdulatot tett, majd alkalmas áhítatba esett, és 
mondd: 
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„Kelj fel és világosulj meg, Jeruzsálem, mert eljött a te világos-
ságod. És a népek a Te világosságodban járnak, és királyok jönnek a 
támadott fényességben. Hozzád özönlenek a tengerpart lakói, és hatal-
mas pogányok jönnek hozzád. Mind eljönnek, aranyat és tömjént. hoz-
nak, és az Úrnak dicséretet." 

Kérkedve nézett a nagyapjára, hogy íme, mennyire eszében maradtak 
Izaiás próféta vízkereszti szavai. De hát nem is csoda, gondolta az öreg, 
hiszen három évig volt Tézi az apácakolostorban mint irgalmas növen-
dék. S már fel is volna szentelve, ha fakóra nem hervad a szent élet-
ben, s ha nem lett volna oly féktelen, hogy megtépje istenesen Felíciát, 
az apácafőnököt. 

Mindjárt megtépi az öreget is, úgy nézett reá. 
No, erre felelni kell! 

Az öreg Tima is emlékezett még, hogy mit kellett fennen szólni, ami-
kor járta, elemista korában, a pappal a vízkeresztet. S egy kicsit la-
mentálva, már mondta is: 

„Láttuk a csillagát Napkeleten, és ajándékokkal eljövénk, hogy 
imádjuk az Urat. Alleluja!" 

Nem „a csillagát" — javította ki Tézi. — Hanem csak csupán 
csillagát. 

De a csillagát! — er ősítette az öreg. 
De nem! 
De bizony! Mert hiszen onnét származik, amikor valaki nekibuz-

dulva azt mondja, hogy „azt a csillagát". 
Legyintett Tézi, hogy ezzel a nagyapóval nem lehet beszélni. De le-

gyinthetett volna a fazékban a víznek is, mert éppen akkor úgy kez-
dett buzogni, hogy a h őcseppek kiugrándoztak bel őle. A lány elhúzta 
a likról gyorsan a fazekat, az öreg Tima pedig bément a díszes nagy 
szobába, hogy ott válasszon magának egy botot. Meg-megfogta s néze-
gette őket: a tövisbokor ágából valót, a vadmeggyfa botot, a vízi gyö-
kérből való feketét, a galagonya fájából valót, s utána a csipkerózsa 
botot. Hát ehhez volta leginkább kedve, mert ezzel a vadóc unokájával 
is szép kedvesen úgy beszélget vala, hogy abban tövisecskék és rózsa 
egyaránt volt, akár a csipkebokron. 

Megjárom magam — mondta a lánynak. 
Ebben a goromba ködben? 
Nem veszek el. 
De a farkasok megehetik. 

Csak a piros szárnyát lebbentve, úgy mondta Tézi a farkasokat; vagy 
olyanformán, mint amikor a szell őben a vadrózsa szirma pillant egyet. 
Csupán vidító játék ugyan az afféle szell ő , de ki tudja, lehet a vihar 
üzenete is, mely ha b ősz erejével csakugyan megjön, az öreg fát is 
földre roppantja könnyen. 

Megborzongott az öreg Tima. 
Mit főzöl? — kérdezte. 
Tormás levest, orjával. 
Ejh, micsoda ebéd lesz! 
Hagyunk holnapra is — mondta Tézi; s megint lebbent a vadrózsa 

szirma, .ahogy hozzátette: — Mert hiszen holnap vízkereszt van. 
Jó, jó, ebben te vagy a f őnök. 
S még miben? 
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Abban, hogy integess a napnak, amikor lenyugszik. 
Ősz óta, s kivált karácsony táján, többször is mondogatott effélét az 

öreg. Fekete pettyes barna szárnyaival meg-megjelent a t űz körül, 
mintha szemlét tartott volna, hogy hol és miképpen fog hamvába hullni. 
Igaz, hogy most januárban már hetvennégy éves lesz, de még olyan 
erőben van, hála Istennek, hogy ő  is meg tudná tépni Felíciát, a szép 
apácafőnököt. 

Józsué is megállította volta napot — mondta a lány. 
Te is megpróbálnád? 

Mint valami drágakő , melybe tömören belefülledt a fény, úgy nézett 
az öregre a lány; de csak ennyit szólt: 

Bennem is van bűvös erő ! 
Hát van — mondta az öreg. 

Néhány pillanatig, s párás szemmel, még maga élé nézett; s azon az 
ellágyult arcán is az volt, hogy van ebben a lányban b űvös erő , van. 
De bár ne volna, bocsássa meg az Isten, mert így csak megbolondít 
embert és állatot, s maga marad a puszta létben egyedül, mint egy 
vadvirág. Abban is van bűvös erő , a virágszálban, de csak pompázik a 
felhők alatt, s éjjel válogatja a csillagokat, hogy vajon melyikhez is 
menne szívesen férjhez. 

Aztán kiment a házból. 
Belelépett a téli ködbe, melyet gorombának mondotta lány. Pedig nem 

is volt goromba, hanem csak uralkodott, mint a tengerben a víz. Mintha 
lomha mozdulatokkal egy kicsikét ringatta is volna magát, mint a 
tenger vize csakugyan. Tova a nagy udvar végiben, arccal nyugat felé 
s derékszögben a házzal, a lomha tengervízben ott ült a cs űr. Látszott 
ugyan, de csak rejtelmesen, akár egy óriás bálna, mely lustán fekszik 
a tenger fenekén. Balra és dombosodva, ott egyre jobban sötétre borult 
a köd, mert ott volt az erd ő . Minta fűszálak, csak sejlettek az erd őszé-
len a fák, s tovább pedig és lassanként, egészen megvakulta táj. 

Úgy menta csűr felé, bottal egy hal, mintha valóban a tenger fene-
kén evezne. Megnézi, gondolta, els őbben az állatokat, már ami van. 
Mert alig van. Egy öregecske tehén, Csákö szegény. Ötvenötben szüle-
tett, amikor a vadcseresznye fája virágzott. No, nem is olyan öreg, 
mert ilyenformán csak kilencesztend ős. Jó természetű , igen kezes állat, 
s tejelés dolgában most is verné a három-négyéveseket. Ha fej ős volna. 
De hát második esztendeje már, hogy nincsen borja. Nem kívánja a 
bikát, s talán már nem is bírná el, hanem összecsuklanék alatta, mint 
a tótorgona. Mert abból él, ami van, szedett-vedett alamizsnából, ősztől 
tavaszig. Bár a juhoknak jusson, annak az ötnek, ami a hatvanból 
megmaradt, s Mordájnak, a kosnak. Azokat istápolni kell rendesen, mert 
ők adják a téli eledelt, a sajtot és a túrót, s a ruházatnak is a nagyját; 
s farsang idején nyolc-kilenc báránnyal is kedveskednek öten. Olyan 
kos ugyanis ez a Mordáj, hogy az öt juhból legalább háromnak mindig 
ikreket csinál; s ami az öt bárányon túl van, az egyedül Mordájnak a 
szorgalma, melyet a hatóság el őtt, már szemérmes indulatból is, tit-
kolni kell. 

S no, még a tyúkok. 
Hát azok már nem a gondolat ágán rebbentek meg, hanem a jöttére 

és a kakas vészjelére azon a vadalmafán, amely a cs űr jobb sarka táján 
állott, s amely olyan makacs volt, hogy az oltóágat sohasem t űrte meg. 
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Lábukat tollaikkal takarva, azon kuporogtak a tyúkok, tizenketten. 
Megismerhették mindjárt a gazdát, mert hamar elhallgattak; csak a 
kakas, amelyik az ól nyitott ajtajában a küszöbön ült, csak az aprózta 
még halkan a vészjelt. 

Ne félj, nem szeretem el a tyúkjaidat — mondta az öreg. 
Tyuk-tyuk — mondta a kakas. 

Nevetni kellett rajta, mert a hang olyan volt egészen, mintha azt 
mondta volna, hogy jól van, no, mert ha a tyúk az övé marad, akkor 
nincsen semmi baj. Derült is rajta az öreg, de bezzeg a der ű , mint az 
angyali vakolat, úgy lehullt az arcáról, amikor a. pajtába lépett s meg-
látta azt a koldus tehenet. A bordáit is meg tudta volna számlálni, ha 
nem takarta volna fátyollal a szüreml ő  köd. De a csíp őcsontja oly he-
gyesen állott így is, hogy tarisnyát lehetett volna akasztani reá; s a 
szeme, hát az a két nagy szeme a búbánat eleven kútja volt, mely 
kútban a gyász vize már sűrűsödve kezdett áporodni. 

Mit csináljak veled? — mondta az öreg. 
Buddha megsúghatta volna neki, hogy mit kell egy sz űkölködő  te-

hénnel csinálni; s a könyörület szell ője egy kicsit érintette is az öreget, 
mert a jászolba belenézett az öreg. De háta jászolban nem volt semmi, 
csak csupán két bokor fagyöngy, amit egy nyomorék tölgyfáról még 
karácsonykor hozott a tehénnek, hátha csamigának megenné. 

De az élősdi gyöngy Csákónak nem kellett. 
Inkábba mártíromság. 

Szent állat ez! — mondta az öreg Tima. 
De hát, ha szent is, gondolta tovább, egészen tiszteletb ől nem élhet. 

Csakhogy a k őst, ami kicsi van, kell annak a pogány kosnak, s a nagy 
hasznú juhoknak. Ha ugyan elég lesz nekik márciusig, amikor erd őn-
mezőn egy kicsi zsengét tudnak már gy űjtögetni. 

Istenem, mit csináljon? ! 
Gondolkozott az öreg, s huzigálta a fehér bajuszát, mintha isteni su-

gallatot akart volna fejni bel őle. Aztán hirtelen kilépett a pajtából, s 
átment a hatalmas csűrkapu el őtt, mely szokás szerint az egész cs űr-
épület közepén állott. Onnét, a cs űrkaputól balra volt a juhok nagy-
hodály terme, ahol most, az egész hodályban, csak Mordáj, a kos, s az 
öt juhocska kotyogott. S kívül és fent, a zsupfödél eresze alatt, a ho-
dály egész hosszán végig, ott a sarjútartó húzódott, mely tele volt a 
második kaszálás zsenge sarjújával. 

Oda fölnézett az öreg Tima. 
Aztán a szeme futkosni kezdett, hogy hol van a hosszú lajtorja, ame-

lyen oda fel szoktak járni. Ott lapulta tejszín ű  ködben a földön, hosz-
szan a csűr fala oldalában. Felemelte az öreg, és gondosan odatámasz-
totta a sarjútartó nyílásához, mely olyan volt, mint egy nagy-széles 
csatornának a torka. Fölmenta létrán, s tépni kezdte a sarjút, mely 
onnét a magosból, zöldet játszadozva a ködben, a földön rakásba hullt. 
S miközben hullt, mint a reménység zöld hava, bent a hodályban talán 
megneszelték a juhok a zizegést, mert bégettek egyet-egyet, s mordult 
a kis is. 

— Majd a gyermekágyban, s a bárányoknak — felelt nekik a gazda. 
Háromszor fordulta sarjúval, egy-egy öllel vitt mindig, s telegyúrta 

Csákó el őtt a jászolt. A harmadik járásra megsimogatta az állat nya-
kát, melyen mára sz őr is igen megcsenevészült, s így szólt: 
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tTnnepelj, s emlékezzél. 
Vette megint a rózsafa botot, s ahogy a lajtorja mellett haladt volna 

el, hát hirtelen megállt. Megfogta a létra fáját, hogy talán visszafekteti 
a csűr oldalában a földre, ahogy volt. De a keze ott maradt a fán, 
mintha az eszének ellene akart volna mondani. Jó, hát akkor marad-
jon a létra, feltámasztva a hodály el őtt, a magas sarjútartóra. Hátha 
Jákob hajnalban eljön; nohát, ha csakugyan eljönne s így készen ta-
lálná a lajtorját, az ég felé támasztva, hát akkor lenne neki egy istenes 
pártfogója. S dicsérnék őt az angyaluk is, hogy nem kell bajlódniuk 
ezzel a nagy létrával, hórukkolni a gyenge lényeknek, amíg az ég felé 
duvaszthatják valahogy. Talán az egyik még rá is ülne a kilencedik 
fogra, s onnét énekelné Timotheusról a zsoltárt. 

Hát maradjon — mondta az öreg. 
Azzal elindult az erd ő  felé :a ködben, mely immár kezdett imbolyogni, 

s itt-amott mozdulni is, mintha hömpölygésre, s majd felszállásra lett 
volna kedve. S az öreg Tima, abban a lomha ködben, a ködbokrokon 
és a ködmez őkön áthaladva, úgy lépegetett tovább s mind tovább, mint 
egy öreg szarvas, amelyik éppen akkor vesztette el pompás agancsait. 

S aztán elnyelte az erd ő . 
Már messze járhat — mondta magában Tézi. 

Máskor is, ha elment kóborognia nagyapja, ami szokása volt, mindig 
számítgatta, hogy vajon most hol és merre kavarog, s meddig tart a 
kósza. Nem bánta, ha tart. Mert csak ilyenkor, az egyedülvalóságban 
tudott kinyílni igazán. S amiket nyílott, azoka virágok, hát azok bo-
londosok voltak, kavarogtak a színekben és az illatokban, sírtak és ne-
vettek, csókolták és szaggatták egymást. 

A kályha mellett állt, s bizserg ő  élvezettel nézte a lobogó vizet, mely-
ben az orja-hús javában f őtt. A fejében s egész testében villadozva 
kavarogtak, nagy kuszaságban együtt, a gondolatok, az érzelmek, a 
vágyak és a képek. Valahogy úgy, mint a pattogó erdei t űznél a füst-
ben és a tűzpírban a szikrák; vagy mint a tarka és szeles gyors mada-
rak, amikor suhanva és hevülten repülnek. Az egyik sárga-piros madár, 
amelyik kicsapott a seregb ől, a szerelmet füttyentette oda neki, a g őz-
vető  vágyat, mely a vérben úgy lobog néha, mint ebben a fazékban a 
víz. De ahogy elröppent a madár, a gondolat már a pokolra ugrott, 
ahol az ördögök már nem az orja húsát f őzik az ilyen vízben, hanem 
a bujálkodó nőket. Egy szemvillanásra látta a gyötrelmet is, s a gyöt-
relem buggyanásából kihallotta a jajt; s majd a jaj ereje már az apá-
cazárdába vetette vissza, ahol csipdesték egymást a lányok, s vihogva 
mesélték, hogy holdvilágos éjszakákon nyöszörögnek az ágyban. 

Remegett Tézi, s az arca égett. 
Verejtékezett is. 
Hamar levetette a blúzát, s hideg vízben mosakodni kezdett. Egy 

kicsit megnyugodott benne a vér, a gondolatai helyükre fészkel ődtek, 
s a vágyak forró párájából tavaszi es ő  lett. De ahogy törülközött, a tü-
körbe talált pillantani. Önfeledten nézte magát, s ahogy gyönyörködve 
nézte, mintha önmaga iránt vágy csurrant volna bel ő le. Hanem a vágy, 
sisteregve mint a villám, a légbe csapott, ahol gerjedt férfiak álltak. 
Férfiak, akik tünedeztek, minta forró lehellet; jórészt ismeretlenek, s 
egy ismerős is, akit Kolokán Firkónak hívtak. 

Hirtelen elugrott a tükör el ől, s felkiáltott: 
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Tágulj, sátán! 
A törülközővel betakarta a vállát és a mellét, de már annyira er-

nyedt volt egész testében, hogy nem tudott állnia lábán. Odavánszor-
gott háta pamlaghoz, mely a kelengyéhez tartozott, s hosszúsz őrű  és 
sárga gyapjúcsergével volt letakarva, a nagy szobában. Mint aki kid ő l, 
végigfeküdt a takarón, s az arcát, mely a viaszgyertya színére váltott, 
a puha takaróba fúrta. A jobb lába remegni kezdett, s mint a hideg 
rezgő-áram, a remegés a derekába kúszott, onnét a jobb karjába, s majd 
az orcájának a jobb felére. 

Sírni kezdett. 
Aztán vonagló zokogás vett er őt rajta. 
Így találta meg az öreg Tima, aki a rózsafa bottal és a bal kezében 

egy csüggedt szárnyú szép madárral megtért. 
Mért sírsz? — kérdezte. 

Tézi nem felelt. 
Bántott valaki? 

Mintha egy kicsit megnyugodott volna a lány, a sírás alábbhagyott. 
A csendben följebb emelte a madarat az öreg, s megnézte. Szárnyat 
eresztve pihegett szegény, akár az unokája. 

Megint képzelegtél? 
Halkan, a ritka szeppenések közül, csak ennyit mondott Tézi: 

Nem én. 
Hát? 
Valaki idegen, aki bennem lakik. 

A pamlag szélire ereszkedett az öreg, gyöngéden megsimogatta a 
lánynak a lábát, s puha szavakkal mondta neki: 

Tudod, hogy a doktor megmondta volt, kedves virágszálam. A lel-
kedre beszélte, hogy nem szabad képzelegni. Okos szóval mondta, hogy 
a lebegésre vigyázni kell, mert benned a kedély nem akármilyen. Ha-
nem könnyen hintázik, s akkor szivárvány lesz az égen, s a szívben a 
vér megbugyog. Látod, szegény anyád is megszenvedte a lelki nyug-
talanságot, pedig intettem eleget. De ő  nem, hanem csak meggyújtotta 
a szemével a leveg őt, s áradott abban, hogy titkokat lát. Magamban el 
is tűnődtem akkor, hogy micsoda jajveszély lenne a világon, ha mind-
nyájan előre tudnók a sorsunkat. 

Nem gondolod, virágom? — kérdezte. 
Csak amolyan keneget ő  orvosságnak szánta a kérdést, de nagy vá-

ratlansággal, s utána rögtön, Tézi felült a pamlagon. A törülköz ő t, ön-
kéntelenül, megigazította magán, s egy kicsit riadtan ugyan, de az 
öröYn ragyogásával nézte a nagyapját; valahogy olyanformán, mint ami-
kor elúszott a sötét felh ő  s két csillag kiragyog. 

No, mi az, aranyom? — kérdezte az öreg. 
Féltettem magát. 
S engem mitő l? 
Azt hittem, hogy megeszik a farkasok. 

Az öreg Tima elnevette magát, de rögtön felállt. Akkor is aprókat 
nevetett, de azok ,az apró döccenések olyanok voltak, mintha az arcá-
ról fekete bogarak ugráltak volna a leveg őbe. 

No, kelj fel, s ebédeljünk! — mondta. 
S azzal megindulta nagy szobából a kisebbik felé, ahol a kályha is 

állt, s az étkez őasztal. De még egyet ha lépett, Tézi már észrevette a 
madarat. 

772 



Az mi, amit a kéziben tart? 
Látod, milyen kótya vagyok! — korholta magát az öreg, miközben 

visszább lépett. — Miattad megfelejtkeztem róla, mert ezzel akartalak 
köszönteni. 

Letette a sárga takaróra, ahol a madár, panyókára eresztett szárnyak-
kal, elég jól kezdett billegni. 

Vadgalamb! — vidult meg egészen a lány. 
Az. 
Hát az ilyenek ősszel el szoktak menni! 
Ennek, úgy látszik, nem adtak útlevelet a sasok. 

Szemlátomást jobbulta madár. Szürke tollazatán, ha mozdult, meg-
csillant az acélkék csíkozás; s pillogás közben, mint apró ékes k ő , úgy 
villogott a kerek szeme. 

Mi baja lehet? 
A hideg, egy kicsit megvette. 
Akkor megkenem olajjal — mondta Tézi. 

Az öreg mosolygott, hogy a madár és a virág miképpen gyógyítják 
egymást. A rózsafa botot a helyére tette a többi bot közé, majd a fe-
nyőfa kártyákkal kiment a kútra, hogy vizet hozzon. Ahogy kilépett a 
házból, a téli fényben magasabbra bukkant rögtön a feje: a köd el-
szállt, mint a borulata lányból, s nagy selymes pelyhekben hullott a 
hó. Talán ebből, ezekből a pelyhekből, készítette Tézi a fehér szalagot 
is, amivel a vadgalamb olajkent lábait bekötötte; s talán a tavalyi hó 
álmaiból halászta elő  a kendermagot, a búzát és a makkot, amit egy 
fatálon étkül elébe tett. 

ik is asztalhoz ültek, a tormás leves mellé. 
Rég nem ettünk ilyent. 
Soha — mondta Tézi. 
No-no, tavaly Szilveszterkor. 

Erre nem szólt semmit a lány; de az öreg, a nagy csend után, meg-
kérdezte: 

Tudod, mi történt akkor? 
Tudom, hogy nem tudom. 

Értették egymást. Annyira értették, hogy már nem is ebédnél ültek, 
a tormás leves mellett, hanem ama szilveszteri vacsoránál, ők ketten s 
Kolokán Firkó, ,az öreg gaz aggodalom ködében, a lány villogó tövisek-
kel, s Kolokán a szerelem szikrái között. 

Akkor mondta ez a Firkó: 
Szívesen elvenném Tézit. 

Nyájaskodott, firkolt; de a lány miatt szívbéli haszon nem lett a do-
logból. Firkó többet nem jött, s az id ő  múlt. Többülték a hitek és a 
hónapok, s egy esztend ő  odalett. 

Bizony, bizony — tűnődött hangosan az öreg. 
Mit bizongat? — kérdezte a lány. 
Mit-e? Hát csak lepergetém magamnak azt a hatvankettes Szil-

vesztert, s nyomában az egy esztend őt. Ha akkor hajlottál volna a szóra, 
akkor most... 

A szóra, milyen szóra? 
Mondta, hogy szívesen elvenni. 
A nyavalyás! 
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Keményen mondta Tézi, kemény ingerültséggel. S a szóval együtt, 
abban a hirtelen indulatban, fel is állt az asztal mell ől, s kezdte le-
szedni a tányérokat, a kést és a villát, amelyek csörögve táncoltak az 
edények ölében. S onnét a zajból még begyesen vetette oda: 

Nekem ne szíveskedjék! 
Hát mit csináljon? 
Tegye ki a szívét! 
De hát, ha nem szereted. 

Már izzott a szeme Tézinek, sért ődöttség és gy űlölet lappangott benne. 
Úgy?! — mondta epésen. — Spekulál a nyavalyás! Számítgatja, 

hogy vajon szeretem-e, vagy nem. Mert attól függ a többi szó, a lélek 
tisztasága és a szív öröme. Hát nem. A szerelem az nem tanácsi hivatal, 
ahol lehet számigálni. Itt ki kell tenni a szívet, s a lelket kinyitani. 
Mint az oltár el őtt, ahol letérdel a b űnös; s ha üdvözülni akar, még 
vért is izzad a szűz előtt. 

Máriát ne keverjük belé — szólt az öreg. 
Pattanva javította ki Tézi a szót: 

Magamra értettem! 
Az más — bólintotta nagyapa. 

A bólintás után csend lett, melynek a parazsát a lélek takargatta, de 
a szív ösztökélte. A lány feszesen állt, mint az íj, amelyik röppenhet 
bármely pillanatban; s az öreg Tima pedig meleg és puha felh őben ült, 
hogy neki milyen pompás unokája van. 

Tézi fölvetette a fejét. 
Tudja, mit mondott volta tokás doktor? — kérdezte. 
Ott voltam — mondta az öreg. 
De amikor magát kiküldte. 
Azt nem tudom. 
Hát akkor azt mondta, hogy ilyen szép n ő i testet még nem látott. 

Pedig öreg volt már, s láthatott eleget. 
Egy kicsit tűnődött az öreg Tima, hogy vajon helyes-e effélit be-

szélni. !De aztán azt gondolta, már a lány kedélybetegsége miatt is, 
hogy jobb lesz többet tudni, mint keveset. Kíváncsiság, de szemérmes 
zavar is volt tehát az arcán, ahogy szólt: 

Nem mondtad, hogy le is kellett vetk őzni. 
Derékig. 
Az elég is. 
Neki elég volt. 
S neked nem? 

Furcsa kegyetlenséggel, s villogva nevetett Tézi, ahogy mondta: 
Szerettem volna, ha megüti a gutta. 

Felállt az öreg, tekergette a fejét, s pusmogott. Egy kicsit borzongott 
is, hogy minő  bajok lehetnek még ezzel a lánnyal. Könnyen meggyújt 
valakit, vagy vérbe kerget. Lám, az orvost is a lelkire vette volna, 
hogy a hirtelen vágy forró lobbanásában a szíve megszakadjon. S a 
csapdosó szavak, amiket Firkóra mondott, hogy tegye ki ész nélkül a 
szívét s izzadjon vért el őtte, hát azoknak a szaváknak az aggodalmát 
is csak most értette meg igazán. 

Ah-jaj! — sóhajtott. 
Hát sajnálta volna? 
Kicsodát? 
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A doktort. 
Én most Firkóra gondoltam — mondta az öreg, s hogy a vér-

cseppeket, mélyek a gondolatában meg-megsejlettek az el őbb, valamivel 
letakarja, hirtelen elhajlással így folytatta: — Csak azon akadok fenn, 
azon az egyen, hogy miképpen hívhatnak valakit Kolokánnak. 

ÍJgy rebbent meg a lány, mintha őt bántotta volna meg valaki. 
Az egy virág — mondta. 
Kolokán? 
Bizony. Tóban tenyészik, mint a tavirózsa; hínár között, a víz 

alatt. Csak akkor dugja ki a fejét, amikor kihajt a virága, ami olyan 
fehér, mint a patyolat. 

Te ezt honnét tudod? — kérdezte az öreg. 
A paptól. 
Hát te j ársz a paphoz? 
A gyóntatószékben kérdeztem meg. 

Nevetett az öreg Tima, buzogva nevetett, hogy miket csinál ez a lány. 
S miközben így bugyogott, bément a nagy szobába, s a botok között vá-
logatni kezdett ismét. Végre kiválasztotta a vadmeggyfa botot, s fel-
vette a téli ujjasát, hogy ő  indul. 

A dolog oly váratlan volt, hogy Tézi csodálkozva kérdezte meg: 
Apóka, hát maga ismét megy? ! 
Mennék, virágom. 
S hova? 
Bé a faluba. 

Hát ezen még jobban eltátotta a szemét a lány. Hanem a nagyapja, 
a botjával is támaszkodva a földön, kedvesen elejébe állt, s úgy kez-
dett magyarázni. Valamit tenni kell, mondta, valami lehet őt. Mert itt 
van ez a Csákó tehén, akit a szél is eldöntene már, mint a rossz kerí-
tést. Takarmány alig van, s venni sem lehet. S ami van, az vagy csak 
egyedül neki elég tavaszig, jól meghúzva; vagy pedig csak csupán a 
juhoknak. Választani kell. S talán illőbb és hasznosabb, ha a juhokat 
választják. 

S a tehénnel mi lesz? 
Felajánlom. 
A közösnek? 
Annak. 

Tézi elfordult, s lehajtotta a fejét. A nagyapja azt hitte, hogy a szo-
morúság miatt, ami hirtelen megszállhatta. Nyilván búsulta is a jám-
bor állatot, hiszen esztend ők alatt sok tejet kicsobogtatott bel őle; s egy-
szer, amikor a zárdából hazajött, még a meleg hátára is felültette 
apóka, hogy viduljon a Csákó tetején, s barátkozzék is a vadóc élet-
tel. Búsulta, hogyne; de a bánatot mindjárt elöntötte a hínáros tó vize, 
amelyben a kolokán virág is ott rejt őzött valahol. 

A tanácsházára megy? — kérdezte. 
Oda kell mennem — mondta az öreg. 
Kivel akar beszélni? 
Akihez tartozik, az efféle ügy. 

Tudták mind a ketten, hogy az állattenyésztésben Kolokán Ferenc a 
főnök. Tűrhető  főnök volt, úgy vélték a sérelmes emberek is; s igen 
jól értette az állati világot, pedig egy jöv ő -menő  útmesternek volta fia. 

Aztán én nem létezem! — szólt Tézi, intelemmel. 
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Nem pletykálok, ne félj — mondta az öreg. 
Ha valaki hallotta volna a szólabdákat, melyeket most is váltottak, 

hát bizony csak bóklászta volna, hogy mi rejlik a szó mögött. Mert 
abban az intelemben például, hogy a lány nem létezik, s a hova-gon-
dolsz ígéretben, hogy az öreg nem pletykál, abban Kolokán Firkó volt 
a főszemély. Vagyis, ha netalán, a Csákó sorsának az avarjában Tézi 
után zizegne Firkó, akkor az öreg Timának úgy kell tennie, mintha 
csak szagolná az illatot, de magáról a virágról nem tudna semmit. 

Mikor lesz itthon, apó? 
Megyek s jövök, virágom. 

Béhúzta maga mögött az öreg az ajtót, s a téli napfényben, mely 
az elkésett hópelyheket szálltukban nyalintotta fel, elt űnt a megcsep-
penő  eszterhéj alatt. A lány is bement a nagy szobába, hogy megnézze 
a madarat. Ott kuksolt a vadgalamb a pamlag fején, s az ablakot 
ügyelte, mely mögött áradott a fény. Rebbent egyet, amikor Tézit meg-
látta, de aztán csak a kerek szeme pattogott. 

No, te vad árva! 
Úgy nézett a vadgalamb, hetyke fején a gyöngy-szemével, ahogy a 

lány is nézne, ha éppen meg akarná valaki fogni. A szárnyát már, kicsi 
híján, felöltötte a madár; s fehér-pólyás feszes lábain úgy állott, nyúj-
tott nyakkal, mintha merész volna a t űzön is átrepülni. Különös izgal-
mat keltett a lányban. A mohó kívánalom égi illatát sugározta belé, 
hogy abba burkoljon egy ilyen szárnyas kis vadat; s az ingerület tüzét 
is ugyanajkkor, azt is meglobbantotta benne, valami emészt ő  lángot, hogy 
egy villanással eleméssze a madarat, vagy a gyönyör vigyorával kicsa-
varja a nyakát. 

Sistergett benne az izgalom. 
S ahogy remegve nézte a vadgalambot, hogy most-most mi legyen 

véle, hát valami hangos beszédet hallott az ablak alól. Megrázta a fe-
jét, s az izgalom vadbokrából pattanva emelte fel. 

Kinyitotta az ablakot. 
A párás fényben az olvadó hó szikrázóra fújt, éppen a tárt kapuban, 

két legényecskével csorrvbolygott a nagyapja. Afféle suhancos fiúk vol-
tak, akik fél lábbal már beléptek a feln őttek kapuján. Az egyik a ta-
nács ügyes-bajos hírnöke volt; s a másik az állatorvos apródja, ki a 
lovakat és a felhőket egyaránt hajtotta. Virágos pálca volt mind a 
kettőnek a kezében, nyilván m űvirágos pálca; s a pálcákon szalagok 
is fityegtek, a hírnökén piros szalag, s az apródén tarka. 

Mit akarnak? — szólt oda Tézi. 
Jöttek — mondta az öreg. 
De mit akarnak?! 

A hírnök felemelte a pálcát, és meglobogtatta rajta a Piros pántlikát. 
Magasztos küldetés! — rikkantotta. 

S az apród is, hogy a tiszti csorbát ne szenvedjen, szintén lobogtatni 
kezdte a tarka szalagot, s melléje énekelte: 

„Szép kis állata cica, 
de még szebb lány Katica." 

Látszott, hogy már ittak, s kotyogósok. 
Már élesen szólt oda a lány: 
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De mi a cifra nyavalyát akarnak?! 
Magasztos! 
Lelkit belé! — mondta rá az apród. 
abban a pillantásban, sittyenve a Tézi füle mellett, a vadgalamb 

kirepült az ablakon. 
No, gyertek bé! — mondta az öreg a fiúknak. 

megindultak, látta Tézi. És látta Lazt is, a cifra pálcákról, hogy vala-
kinek valahova lakodalmat hívnak. Kinek, s hova? A bizonyosság, mint .a 
nyúl, még bokorban volt, csak a bokor leveles ágai rezegtek. Az ő  véré-
ben is szellő  motozott, s meg-meofutamlott az a szell ő . Közben kiöntötte a 
vadgalamb magvait a hóra, s az ablakot betette. Megigazította magán 
a ruhát. Érezte, hogy a két keble melegen megsajdul, s hogy feszül a 
dereka. 

Átlépett a másik szobába, s az ajtóval szemben megállt. Alig várt 
valamit, a pántlikás fiúk beléptek, s mögöttük a nagyapja. Egy-egy 
pillantással szemrevette a fiúkat, akik vigyázattal el őbbre döcögtek, s 
akikben az ital, szinte valóságosan, meg-meglottyant minden döcce-
nésre. A Piros szalagos, aki jobbról állt, kigyúlt arcával maga is piros 
volt; .s a tarka szalagos maga is tarka, mert hiszen a tojásdad arca 
tele volt szepl ővel. 

Végre, s valahogy, állást vettek Tézi el őtt; de mintha sóhajtozott 
volna alattuk a föld, enyhe-puhán még akkor is topogtak. De aztán, 
mind a ketten, egyszerre hátranéztek, hogy a gazda vajon ott van-e. 

Mondjátok, mondjátok! — biztatta őket az öreg. 
Erre a követ, akinek szalagja-arca piros volt, s aki valamivel mégis 

több idősnek látszott, a virágos pálcát fölemelte, s szólani kezdett. Ha-
nem a mondóka, mely lakodalomba hívta a háziakat, a szívélyes tisz-
teletet nehezen csepeg.tette, mert a szavak ugráltak, minta bolha, s a 
szószóló nehezen fogdosta őket. Pedig a másik ifjú, a tarka-szepl ő s, 
igyekezett derekasan segíteni neki, mert a pálcájával mindegyre meg-
koppintotta a földet, s olyankor mindig rikkantott egyet, mondván: 

Lelket belé! 
De aztán, ha nehezen is, a beszédnek mégis fület-farkat kanyarított 

a követ, csak éppen a szívet felejtette ki bel őle. Vagyis azt, hogy ki-
csoda akar egybekelni, s kivel. 

Hát a v őlegény, az kicsoda? — kérdezte Tézi. 
Hát nem mondtam?! — bambulta követ. 
Nem. 
Az hogy eshetik? 

Az apród ismét koppintott, s pótlólag kivágta: 
Kolokán Ferenc. 
Titkár az állati tenyésztésben — kapott észbe a követ. 

Szúrós fénybe tömörült a Tézi szeme. 
Ki a hajadon? — kérdezte. 
Csüdi Katalin — mondta a fiú. 

Erre még inkább összehúzta Tézi a szemét; aztán lassú mozdulattal, 
mint a ragadozó, a két kezével a két virágos pálca felé közelített; s 
amikor egészen közel volta pálcákhoz, egy villanó mozdulattal a mar-
kába ragadta, reccsenve kett őbe törte mind a kett ő t, s a földre vetette. 
S élesen így szólt: 

Csüdi haza! 
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Az öreg Tima felszedte a törött pálcákat, kézbe adta s mutatta is a  

fiúknak, hogy gyerünk kifelé. Amikor kimentek, gyöngéden átölelte a  

lányt, bevezette ,a nagy szobába, s a pamlag el ő tt puha meleg szóval  
mondta neki:  

Feküdj le, virágszálam.  
A szeme olyan volt, minta harmatos mogyoró.  

Nyugodj meg, hamar itthon leszek — tette még hozzá.  

Aztán, egy kicsit imbolyogva, kiment a házból. S künn a havas úton,  

amikor utolérte a fiúkat, a két oldalára maga mellé vette őket, s így szólt: 
Ami történt, nem történt. 
Ki is hinné! — togyogott a követ. 
Senki — mondta a másik. 
Nohát — folytatta az öreg. — Vágunk más pálcát, kett ő t szépet, s a 

köntöst azokra tesszük. 
A kis legények hümmögtek, hogy jó lesz, de nem járta szemük, hogy 

az erdős-ciheres útmentén megfelel ő  ágak hol kínálkoznának. Kerülgetés 
nélkül taposták mentükben a havat, mely félbe-szerbe takarta az utat. 
Ahol ugyanis célba vehette a nap, ott már kásásra rokkant; s ahol Pe-
dig árnyékos helyen feküdt, ott sz űz épségben hivalgott. Igyekezett a 
déli szellő  is segíteni a napnak, de ha tilosba lebbent a lombok alá, a 
fák és a bokrok lehű tötték mindjárt, hogy védjék a sz űz havat. 

Hát akkor .megállunk — mondta az öreg Tima. 
Kérdőjel bóbiskolta fiúk szemében, ahogy megálltak, s fáradtan szun-

dikált az értelem is az arcukon. Úgy látszik, az ital bogáncsot hajtott 
az agyukban, mely egy kicsit meg is penészedett, ,amikor Tézi megijesz-
tette őket.  

Milyen állata cica? — kérdezte az öreg. 
Egerész ... — mondta a nagyobbik. 
Nem, nem. 

A szeplős, a kisebbik, aki a kapuban énekli vala is a dalt, boldogan 
elvigyorodott. 

Szép kis állat! — mondta. 
S hát Katica? — folytatta az öreg. 
Még szebb! 
Csüdi szép! — kurjantotta követ. 

Fölébredtek egészen a bugyuta mulatságban; s mivel látta az öreg 
Tima, hogy most egeret is lehetne fogatni velük, egy ágas-bogas fa alá 
irányította őket, hogy ott a hóban mosakodjanak meg. S amíg a fiúk 
porozták magukat a hóval és darabosan óbégattak, addig ő  egy mo-
gyoróbokornak két alkalmas ágát pálcának levágta. 

Mehetünk — mondta. 
A két fiút nagyjából helyremosta a hó, s ,a törött pálcákról, menet 

közben, a művirágokat és a szalagokat átruházták az újakra. Így az-
tán, észben és jelvényben egyaránt, megfrissúlve értek a faluba, mely 
az erdei tanyától, töretlen menetben, félóra járásra volt, vagyis kilo-
méterben három s meg valamicske. 

Egyenesen a tan бcsházára tartottak; s bár szombati nap volt, az ifjú 
küldöttek semmi kételyt nem mutattak abban, hogy Kolokán Ferencet 
ott fogják találni. Közrefogták hát az, öreg Timát, aki úgy lépett bé a 
kapun s haladt az ajtó felé, gondjának igájaban, mint egy öreg téli 
szarvas, kit a _,ár_tli'_zás pálcákkal az erd őn fogott ez a két fiú. Lát- 
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hatólag várta is Kolokán az ifjú lakodalmi szervez őket, de amikor meg- 
pillantotta közöttiek az öreget, egy pillanatra minden egyebet elfelejtett. 

Hü-há! -- emelte fel a két kezét. 
De az öreg Tima csak ennyit mondott: 

Jó napot, öcsém. 
Ha már megmozdult,a kerék, kezet is fogtak mindjárt; de a kézfo-

gás után, még melegiben, Kolokán visszalépett a maga ügyének hajlé-
kába, s megkérdezte a hívogató legényeket: 

Minden rendben van? 
Eddig. 

Kacsintott egyet az öreg felé, s így folytatta: 
Hát Bajkó Timotheust és a családját meghívtátok? 
Ah-jaj! 

Ezzel el is engedte mindjárta derék és magasztos legényeket, s mo-
solyogva tekintett az öreg Timára. Nem lehetett azonban tudni, hogy 
a ritka perc finom vásznán gyöngyház gomb volt-e ez a mosolygás, 
vagy pedig csak afféle mindennapi kellék. Könnyen lehetett hétköznapi 
járulék is, mert Kolokánnak olyan szeme volt, mint egy nagyer ős ka-
masz kutyának, amelyik ha iromba móson is, de mindig játszadozni 
akar. A nyírott bodor haja is dús állati gyapjúbozót volt, s .nagy hosszú 
lábai nyilván árkon-bokron szerettek volna mindig járni. Két tenyere 
egy-egy lapátnak is beillett volna; a két arc-csontja kiállott egy kicsit, 
de az álla nem volt er ős. Úgy, ahogy volt: tagbaszakadt erejével és 
mosolygós lomhaságával, inkábbat nyugalmat árasztott, akár maga a 
természet; csakhogy a természet nyugalma sem mindig sátóros ünnep. 

Üljön le, Tima bácsi! — mondta. 
Egy kicsit, köszönöm — s leült az öreg. 

Kolokánnak Tézi járt az eszében, minta földnek a virág, mely ugyan 
kábító és mérges is, de a föld rögei nem tudják feledni; s Timotheus 
a tehenet látta, mely a szeme el ő tt szikkad ki a világból. 

Rég nem láttuk egymást — t űnődött el Kolokán. 
Egy éve, s egy hete. 
Fut az idő ! 
S nem fárad el. 

Gondolta Kolokán Ferenc, hogy el tudnának így sokáig beszélgetni, 
akár ősszel két diófa, amelyr ő l le-lepottyan néha egy szem dió. De hát 
a diónál jobb volna tudni, hogy miképpen virít a kábító virágszál. 

Aztán a lakodalomba elvárom magukat, Tima bácsi. 
Mikor lesz? 
Hát nem mondták azoka mihasznák? 
Rossz már a rosta, hamar kiesik bel őle a búzaszem. 
Szombaton, mához egy hét. 
Addig még van id ő . 

Látta Kolokán, hogy az öreg számára borongós felh ő  most ez a do-
log. Nyilván a bozótban ott ül valami fekete madár, s talán oda is 
költött; vagy az is lehet, ki tudja, hogy valaki fonja a kerítést a lány 
körül. Fájna neki, a szíve megszorult. De a másik percben mára szí-
vére pirított, hagy elég legyen a haszontalanságból, mert egy hét 
múlva, a tisztesség módján, meg kell házasodni. 

Vagy talán csillag van a ház fölött? —annyit mégis kérdezett. 
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Értette az óreg Tima, hogy nem a szent lelket nyomozza Kolokán 
Firkó, hanem valaki széptev ő  legényre gondol. Az öreg azonban, az 
adott szó szerint, egészen úgy tett, mintha Tézi nem is léteznék. 

Vízkereszt van — mondta. 
Kolokán is megértette ebb ől, hogy azt a csillagot, amit ő  kérdezett, 

vagyis a szerelem csillagát, hát azt ügyesen elmell őzte az öreg; de he-
lyette, ájtatos módon, a napkeleti bölcsek csillagával válaszolt. Node, 
a tarka mindenségit, hát ilyen ez a vén Timotheus: megszokta az erd ő  
világát, s még az útálló bokrok között is úgy tud elmenni, hogy nem 
mozdulnak .a lombok. Fene ügyes és mindent palástol, s az ember csak 
berzenkedik, hogy a mondásait fejtegetni kell. 

A nagy hosszú lábát, a jobbat, a bal térdére vetette, s egyenesebbre 
ült a széken. 

Hozzám jött? — kérdezte. 
Magához, ha nem terhelném — mondta az öreg. 
Állat? 
Fehér marha. 
Egy tehene van, úgy tudom. 

Puhán és nagyon enyhén, bólogatni kezdett az öreg Tima, s úgy 
mondta: 

Egy. Az az egy, amelyiknek a tejébő l, azon a .Szilveszteren is, et-
tük volta madártejet. 

Rég volt. 
Rég, a tehénen is látszik. 
Kiöregedett? 
A szellő  is, ha meger őlteti magát, fel tudná dönteni. 
Nem eszik? 
Nem. 
Miért? 
Nincs mit. 

Elvigyorodott Kolokán Ferenc, s a jobb lábfeje, mint a lappancs, tá-
togott néhányat a padló fölött. 

Süttessen neki tortát, van kivel — mondta. 
Mintha szálltában érdes falevél üt ődött volna a szemének, úgy pil-

lantott egyet az öreg. De a szót, ahogy kimondta, Kolokán is megbánta 
rögtön. Érezte, hogy bárdolatlan volt, ami nem természete. De hát az 
a vad lány a hibás, akinek a tengerszeme átfúrta az elmúlt esztend ő t, 
mint az ingerlő  csipkepárát. S ha átfúrta? ! Akkor sem lehet a lányt 
okul odavetni, s az ő  igézetével takargatnia b űnt, mely a szerelem és 
a hiúság keverékéb ől buggyant elő . 

Nagy lapát-kezével megérintette az öregnek a vállát, s így szólt: 
Csak tréfa volt, nohát. 
Az bír meg a legtöbbet, a tréfa ága — mondta az öreg. 
Akkora tehént is oda kéne tenni. 
Oda, a közösbe. 

Bólogatott Kolokán, hogy bizony, bizony; .s majd így folytatta: 
Ősszel még lehetett volna, talán. 
Ami most van, az most van. 
Ez a baj. 
Egy kicsike nyíláson is beférne, olyan sovány. 
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Csücsörített Kolokán, mintha kökényt evett volna; s mint az óra in-
gája, lassan és egyenletesen úgy kezdett járnia feje. 

Nincs, nincs. 
Mi nincs? 
Létszám. 
Akkor levágatom. 
Tilos! 
Akkor takarmányt adjanak, pénzért. 
Inkább cukrot kérjen. 

Elnémult az öreg Timotheus. A nyelvét csombolygatta bent a szájá-
ban, hogy ki ne köpje valahogy ezt a keser űséget. Meleg köd szitált 
az agyában, s megfakulta látása is egy kicsit. De aztán, ha így van, 
így van: nyelt egyet, s elgondolkozva felállt. Mondott valamit, amire 
idő teltével sem tudott visszaemlékezni; s talán kezet is fogott Kolo-
kánnal. Mentiben az ajtó felé, nyilván akarata s tudta nélkül, a jobb 
kezén morzsolgatta az ujjait, mintha onnét, az ujjai közül, hiányzanék 
valami. De az agyát egyedül a tehén sorsa ülte meg; a keser ű  gond 
és a szükség, hagy egy hasznos állatnak haszontalanul kell elpusz-
tulnia. 

Az ajtóból még visszafordult. 
Akkor egyék meg a farkasok — mondta. 
Az istállóban? 
Kikötöm az erdőben egy fához. 
Megbüntetik! 
Kicsoda?! 

Kolokán Ferenc megvonta a vállát, mintha nem tudná, vagy nem 
akarná tudni, hogy valóban kicsoda bünteti meg az olyan gazdát, aki 
a farkasokkal eteti meg :a tehenét. S miközben ezen t űnődött, néhány 
pillanatig, az öreg Tima összevonta a szemöldökét, s így ,szólt: 

Hacsak az Isten nem. 
S azzal elment. 
Künn az úton is, ahogy gondba merülve mendegélt, a jobb kezén 

morzsolódtak puhan az ujjai. Valami afféle dolog volt ez, mint a bog 
a zsebkendőn, amikor egy diderget ő  ködfoltocska ült a gondolaton, 
hogy a zsebkend őre miért is kötötték azt a bogot. Meleg volta ködfolt, 
s tünékeny párákat virágzott. Hajladozott, játszott; s addig hamisko-
dott, amíg félrevezette az öreg Timát, aki megállt a suszter el ő tt. 

S bément. 
Hát hol van a m űhely, mester uram? — tekintett széjjel. 
Volt, nincs — mondta a mester. 
Akkor maga is mesében él. 
Abban. 

Mint tisztes embert, aki ritka vendég is volt a faluban, a suszter 
leültette az öreget, s nyájasan dicsérte az erdei remeteéletet, amit, hej, 
de sokan irigyelnek. Aztán megkérdezte t őle, hogy lenne-e valamire 
szüksége, 'ha megvolna a m űhely. 

Kopik a bakancs — mondta az öreg. 
A mester mindjárt eléje térdelt, s megvizsgálta a lábbelit. Azt 

mondta, hogy egy szót sem lehet szólni, mert ez a bakancs néhány évet 
még kiszolgál. Egy sarok-vasat lehetne ugyan tenni a sarkára, s az or-
rára is egy kisebbet, mert azok igen kímélik a lábbelit. 
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Otthon számigáltam is, hogy az kéne — szólt az öreg. — De most, 
menet hazafelé, alig-alig jutott eszembe, hogy mit is akartam. 

Mert kopik az emlékezet is — mondta a mester. 
Nem esett jól az öreg Timotheusnak, hagy az eszét kopással mente-

geti a suszter; mert hát, tudja azt az erd ő  apraja-nagyja, tudja a zsu-
gorodott gazdaság, s tudja maga Tézi is, hogy az ő  értelme még pon-
tosan fungál. Csak ez a Firkó, s a tehénre vicsorgó farkasok, hát ezek 
egy kicsit bodrozódnak az agyában. 

Bólogatva ezen id őzött, miközben a mester, a maradékból, a bakancs 
sarkára fölverte a vasat, mely az újholdat formázta, s a talp orrára is 
azt a görbe nagy vas-babszemet. 

No, aztán a jégen ügyeljen! — mondta a mester. 
Vagy hallotta az öreg az intelmet, vagy nem, de nem válaszolt. In-

kábbat úgy lehetett mégis, hogy a fa mellett elrepült a madár; s az 
nem is csoda, mert a fa egyik ágán, vagyis az öreg jobb kezén, az öt 
ujj ismét keresgélt valamit. 

S forgolódva, ügyelgette is maga körül a helyet Timotheus. 
Mit keres? — kérdezte a mester. 
A botot. 
Miféle botot? 

-- A vadmeggyfa botot. 
Ide semmi botot nem hozott. 
Nem hoztam volna?! 
Nem. 

A homlokát ráncba szedte az öreg Tima, s egyhelyben állva és moz-
dulatlanul, úgy kezdett gondolkozni azon, hogy miképpen is van ez a 
dolog. Hazulról elhozta a vad botot, annyi bizonyos. Aztán elment 
Kolokánhoz, s úgy képzik el ő tte, mintha ott nála, amikor leültette Firkó, 
mintha akkor odatámasztotta volna az asztalhoz. Űgy kellett lennie, 
mert Kolokántól eljövet, s künn az úton is, üresnek érezte a jobb 
kezét. Úgyhát azért bizseregtek az ujjai! S nem azért, hogy a ba-
kancsra vasat veressen. De jó, hogy veretett, s azt egyedül a meggyfa 
botnak köszönheti, mert ha vele lesz vala a bot, akkor nem bizsereg-
tek volna az ujjai s nem késztetik vala az emlékezetit, hogy ami néha-
néha csak motoszkált benne, a bakancsra vasat veressen. 

Az arca nyugalomba enyhült, s a szeme kivirradt. 
Ott felejtettem. 
Hol? 
Kolokánnál, az irodán. 
Menjen vissza érte. 

Megparázslott az öreg szeme, az elsrántság és a rettenet izzott benne. 
Én oda többet nem! — mondta. 

S azzal elindult hazafelé. 
Csípett a szél; s a felh őket, melyek már csak imitt-amott őgyeleg-

tek, keletr ő l nyugatra kergette. Délid őben ahol olvadt a hó, erecskék 
sírdogáltak, de a tócsák nyugvó vizén, csipke-fodrosan már körmöd-
zött a jég. Csend volt mindenfelé a futkosó állatok és a madarak 
rejtőzködtek a szél forrása lassan északra húzódott s egyre bátoro-
dott a hideg. 

Alkony pillogott, mire az öreg hazaért. 
Rossz kedve van, atyó! — mondta Tézi, 
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Nincs jó — szólt az öreg. 
Megfújta a szél? 
Meg; kívül-belül. 

A kutya vigye el, gondolta a lány, hát ilyen még nem volt. Mert ez 
nem afféle őszi borongás, amilyen az öreget is megszállta néha; s nem 
is pajmolódás, ami szintén megesett. Megátalkodott dolog ez, úgy lát-
szik. Mintha nem a lombot, s nem is az ágakat, hanem a gyökeret 
támadta volna meg valami. Ha nem így volna, legalább egy kicsit 
szomorkás derű  lenne az arcán. Ahogy máskor is volt, ha borongás 
közben vagy a duzzogás fodrai közt ő  kedvesen ránevetett atyóra. 
Mint most. Mert vidáman ránevetett; s másmib ől is láthatta, hogy 
az öröm szivárványszíneiben várta ő t. 

Meleggel vártam — szólt is a lány. 
Köszönöm. 
Azt a téli ujjast, azt hadd vegyem le hát magáról. 
Ne vedd le. 
Fázik? 
Kimegyek mindjárt az istállóba. 

Hát ez is furcsa, rögvest kimenni az istállóba. Mintha azok a bir-
kák, s a tehén is, elepednének utána. 

Adtam nekik enni — mondta Tézi. 
Nem azért. 
Hát? 
Más egyéb miatt. 

Lappangott valami, érezte a lány. De mi lehet az a rejtélyes do-
log? Odaadta volna Csákót csakugyan a közösbe, ahogy szándékolta? 
Hát Istenem, sajnálja az ember, hogyne sajnálná; de hát jobb lesz 
a tehénnek ott, mért ebben az istállóban éhen felfordul hamarosan. 

A teát sem issza meg? 
Látod, azt megiszom. 

Odament az öreg az asztalhoz, leült, és a sapkáját az ölébe tette. 
Kopog a bakancsa! — mondta Tézi. 
Vasat verettem rá — felelt az öreg. 

Csodálkozott a lány, hogy a nagyapjának mi jutott eszibe, olyan 
egyszerre. Azel ő tt, bezzeg, még azt sem vette észre, ha a könyöke ki-
búj t az ujjasból. S most vasat veretni! S éppen télen, amikor síkosra 
fagy az út és az eszterhéj alatt mindenütt a csepegés! 

Hát valami történt. 
Egy kicsi pálinkát ne töltsek a teába? 
Töltsél, virágom. De áfonyát, feketét. 

Töltött, s maga is leült a nagyapja mellé. Mosolyogva nézte az 
öreget, hadd enyhítene rajta valamicskét; de belül remegett, mint 
szellőben a gyertyaláng. Ökölbe szorította a kezét, s a mosoly mögött 
egyre csak azt mondogatta magában, hogy er ős légy, Tézi; amíg csak 
bírod, erős légy! 

Hozd ki a kolompot! — szólt az öreg. 
A lány azt hitte, hogy nem hallja jól. 

A kolopmot?! 
Azt, a régit; bent van a nagy. szobában. 

Hát ez is, miféle beszéd!, gondolta Tézi. Hiszen tudja ő  jól, hogy 
hol vannak a kolompok; s egyéb. Amikor hatvanban is, böjt id őben. 
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kicsi borjú született, akkor is ő  adta elé a vasgolyót, amit megtüzesí-
tettek, hogy a tehén számára zabot pörköljenek véle. Vagy ha kellett, 
bármikor is, például egy patkószeg, akkor bizony nála nélkül nem 
volt patkószeg, mert a nagyapja, amikor efféliket eltett valahova, ak-
kor elábrándozta a dughelyet. 

De nem szólt, hanem kihozta a kolompot. 
Ez az? 
Ez, virágom, ez. 
Minek kell? 

Az öreg nem felelt, hanem a baljával megfogta gyöngéden a ko-
lompot, vigyázattal fölemelte s a jobb kezének két ujjával közre-
csípte a kolomp üt őjét, hogy meg ne szólaljon. Így nézegette egy 
ideig, s aztán letette. 

Még apámtól maradott — mondta. 
Akkor dédkolomp, nekem! — nevetett Tézi. 
Csak abban az id őben lant volt a neve. 
Igen, mert a lantot is nyakban hordták a lantosok. 
Miféle lantosok? 
Hát akik a hősi énekeket énekelték. 

Az öreg Timotheus bólogatott, s majd úgy kezdett pillogni, mint aki 
útját akarja állnia könnynek, ha netalán elö akarna buggyanni. 

Ez is fog olyant sírni — mondta. 
Milyent, apóka? 
Hát olyan hősi éneket. 
Mirő l, ugyan?! — kérdezte a lány. 
Csákóról, s a farkasokról — mondta az öreg. 

Tézi rögtön felállt, olyan nyugtalan lett. Most már biztosan tudta, 
hogy odabent a faluban valami váratlan dolog történt. Vagy a szél 
nagyon megfújta atyónak az agyát, s most feketén bólogatnak a gon-
dolatai. Lépett ide-oda néhányat, mint aki nem találja nyugalma he-
lyét;' majd, szinte szökkenve, ott termett a nagyapja mellett, kinek a 
fejét, két meleg tenyerével, följebb emelte, s mélyen a szemébe né-
zett. 

Nem kellett nekik a tehén? — kérdezte. 
Nem kellett — mondta az öreg. 
S mosta farkasoknak akarja adni?! 

Az öreg Tima felállt; s ami olyan ritkán történt meg vele, valahol 
legbelül megborzongott. A téli szélt ő l talan, melynek az éle hegyesen 
pengett odakünn, s néha behallatszott; vagy a diderget ő  emberi ér-
zettől, mely a zugaiból kezdett el őbújni; avagy attól, meglehet, hogy 
ez a gyerek nemcsak félszóból tudja az egészet, hanem szójelzés nél-
kül is látja a gondolatokat. 

Rákötöm azt a kolompot — mondta. 
Aztán?! 
S ő t magát egy fához kötöm, az erd őszélen. 

— És aztán? ! 
— Várjuk, hogy mikor zokog a lant. 
A csendben megállt a szó, s mer őn nézték egymást. Az elszántság 

és a fájdalom vegyülve ült az öreg szemében, s a lányéban valami 
nagypénteki könyörgés. Aztán, váratlanul, a vén Timotheus megrázta 
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a kolompot, melynek a hangja olyan volt, mintha gyorsan-gyorsan 
göröngyöket dobáltak volna a koporsóra. 

Tézi, mintha a hang leütötte volna, az asztalra borult. 
Akkor így fog szólani — mondta az öreg. 
De az Isten fülét nem lehet bédugni! — szólt borultából a lány. 

Az öreg Tima, mint a tüzes jégdarabtól, úgy hökkent meg a szótól. 
De megkeményítette magát, s így szólt: 

Tudtával történik. 
S kiment a szobából. 
Már este volt egészen, mogorva este. Északról fújta szél. Hegye-

sen szaladt ki az erd őből, sittyenve néha, s az udvaron meg-megállt 
s gyorsan táncolt egy cseppet, mint az ördög. Felh ő  semmi nem volt. 
A csillagok fényesen lüktettek, s a hold, mely a sarlóját már felinél 
többre megtöltötte, az égbolt teteje felé úszott a csillagos tengerben. 
Látszottak az erdei fák is, a szélen még a faágak is, melyeket megült 
a hó; de beljebb csak úgy látszottak, mint a változatos fekete vona-
lak, s még beljebb settenkedve csupán. Hanem a jégcsapok, azok 
szinte tündökölve fityegtek, a zsindelyes ház eszterhéjáról éppen úgy, 
mint a csűr zsupfedelének lekonyult és karmos szalmájáról. 

Egyszer-kétszer, de csak szomorú szelídséggel, szólt a kolomp. 
Most vezeti! — mondta Tézi. 

De a fejét nem emelte fel. 
Akkor is úgy ült, két karjára bújva az asztalon, amikor a nagy-

apja visszajött. Sóhajtott egyet az öreg, olyanformán valahogy, mintha 
őszi avar alól sohajtott volna. De nem szólt, csak a sapkáját az asz-
tal sarkára tette, s a téli ujjasát a szék támlájára borította. S akkor 
leült, szemben a lánnyal. 

Egy ideig csend volt. 
A sapkát nem a fogasra tette? — kérdezte Tézi. 

Az öreg Timotheusnak ugrált a szeme, hogy ez a lány bújva is 
lát. 

Sem a kabátot?! — szólt Tézi ismét. 
Mivel az öreg akkor sem adott semmi hangot, a lány felemelte a 

fejét, s olyan kutatva nézte a nagyapját, mintha nem is ismerte 
volna eleddig. S valahogy úgy is volt, mert egyszerre vén lett Timo-
theus. Bozontos szemöldöke alatt fénytelenül kuksolt a szeme, a szo-
morúság füstjében meghúzódott az arca, s az orra megn ő tt. 

Virrasztunk — mondta az öreg. 
Legalább csak ennyit — szólt a lány. 

Künn morgolódott a szél, s néha sivalkodott is az ablakok alatt. Du-
ruzsolt a csendben a tűz, s ők mind a ketten azon t űnődtek, hogy 
miért kell annak történnie, ami történik. Az öreg Timát semmi kétség 
nem környékezte: ennek így kell lennie, mert a szükség törvényt szab, 
amit be kell tölteni. Lám, ő  betölti; s a farkasok is be fogják tölteni, 
mert nekik az elsö hó és a diderget ő  szél mindig parancsol; s ha paran-
csol, akkor jönni fognak, mert a juhok miatt ismerik a tanyát, s a ko-
lomp is .a tehénen, ha izeg-mozog a hidegben, majd megszólal néha. 

Így bizonykodott magában az öreg, de a lány gondolatainak egy 
kicsit más szövése volt, mert ő  az élet duzzadó gyümölcse volt. Ide-
jében takarmányt kellett volna szerezni, vagy lopni, ha kell. S ha nem 
tette a gazda, akkor miért nem gy űjtöttek gombát, mézgás fakérget, 
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vagy egyebet bármit, amit éhségében megeszik az állat. De ha így 
van, most már íJy van. еgуsem jönnek el a farkasok, mert üzeked-
nek ilyenkor; s ha eljönnének, a napkeleti bölcsek akkor is őrzik a 
tehenet. 

Egy kicsit meg is vigasztalódott. 
Tölts pálinkát! — mondta az öreg. 
Töltök, apókám — felelte a lány. 
Magadnak is. 
Áfonyát?  
Nekem vadmeggyet, vérszín ű t.  

Tézi töltött, de magának csak egy cseppet, s azt is a nagyapja ked-
viért. Koccintottak is, bár kettejük között ez nem volt szokásban. S 
ahogy a poharacskák fölött egymásra néztek, mind a ketten érezték, 
hogy a lélek lebegésében és illatában, az id ők végezetéig, ezen a föl-
dön és a nagy űrbeli létben, együvé tartoznak. 

Az öreg Timotheus felhajtotta a vérszín ű  vadmeggyet, minek a ne-
vében és az ízében már ott settenkedett a meggyfa bot. Kevés ideig 
gondolkozott, hogy mondja-e, vagy ne mondja, de aztán úgy vélte, 
hogy ennek a ' gyereknek mindent tudnia kell. 

Bottal mentem volt el — szólott tehát. 
A vadmeggyfa bottal — mondta Tézi. 
Azzal. 
S üres kézzel jött haza. 
Úgy.  

Intett a lánynak, hagy töltsön ismét a poharába; s miközben Tézi 
töltött, ő  a Kolokán nevét rágta, mert szerette volna lenyelni. De 
ha már ennyit kimondott, ki kellett mondania a többit is. 

Firkónál felejtettem. 
Fenét!? — villant meg a lány. 

S a szóval együtt maga is villanva állt fel. Lába-dereka harciasra 
feszült, s a szeme is indulatra pattant. De a másik percben már észre-
vette magát, s nehogy gyanúba essék a nagyapja el ő tt, erős fegyelmet 
borított az indulatra, s visszaült az asztal mellé. Szúrósan elnevette 
magát, s így szólt: 

Talán nem eszi meg a botot. 
Ellenkező leg. 
Csinál melléje egyet? 
Nem. 
Hát? 
Elhozza. 

Tézi felugrott, mintha parázs hullott volna reá; de éppen akkor a 
kolomp hangja, akár a patak futó vizén sorjában a buborék, beúszott 
a szobába. S a lány, egyszerre minta görcs, mozdulatába merevült. 

Feszülten figyeltek. 
Csak hívogat — mondta az öreg. 

Tézit a szó feloldotta rögtön; s benne a vér, mely az el őbb szinte 
megállt, az indulat útján nekiszabadult ismét. 

Elhozza a botot?! — folytatta ingerülten. 
Úgy hiszem — felelte az öreg.. 
S ugyan mikor?! 
Alkalmas id őben. 
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Mint a vadkecske, ha széles és mély a szakadék, amelyet át akar 
ugrani, úgy topogott egy ideig a lány; majd gyors léptekkel bement a 
nagy szobába, s a nyitott ajtón onnét kiáltotta vissza: 

A nyavalyás! 
Szelesen a pamlagra feküdt, ami azt akarta nyilván jelenteni, hogy 

ha nincsen meggyfa bot, adjon isten jót neki, mert van másféle bot 
elegendő , s talán azt is akarta jelenteni, hogy nem áll jót magáért, ha 
Kolokán ide merészeli dugni az orrát. Fektében az egyik lábát leló-
gatta a deszka-padlóra, melyet a piros papucs sarkával ütögetett. 
Egyre gyorsabban kopogtatta a padlöt, majd hirtelen felugrott, és se-
bes léptekkel kiment a nagyapjához. 

Belédöfök én, csak jöjjön ide! — mondta fenyeget őn. — Szem-
mel is belédöfök, s szóval is belédöfök! Mit gondol az a nyavalyás?! 
Úgy kell feleségül kérni valakit, hogy gyere, s kész? Hát kiskutya 
vagyok én, akinek csak füttyenteni kell? Adja meg a módját, ha lé-
lek van benne, s izzadjon vért! A nyavalyás! 

Ismét bekattogott a szobába, s megint lefeküdt. Izgett-mozgott, ka-
limpált a lábaival, s közben énekelni kezdett: 

„Szép kis állata cica, 
de még szebb lány Katica." 
Csüdi Katica! 

A tüskés rózsabokor levelén nagyon rajta lehetett Csüdi Katica, 
mert a neve után rögtön felugrott, s ismét kiviharzott a nagyapjához. 

Már remegett, ahogy füsttel-lánggal elkezdte újból: 
A parázna! Mohón bekapni egy szüzet, az jó lett volna, bezzeg! 

Csakhogy nekem lelkem is van, minek az illatát el őbb szagolgatni kell! 
De ő  a rózsát egyszerre le akarta harapni! S amikor a tüskék meg-
szúrták, szépen elkullogott! Most pedig a pántlikás fullajtárjait ide-
küldi, hogy menjünk el a lakodalmára! Hogyne! Csakhogy mi nem 
csüdizünk! 

Sírva fakadt. 
Nem megyünk, nem; nyugodj meg... — mondta az öreg. 

Aztán gyöngéden leültette a lányt, magával szemben, az asztal 
mellé, ahol Tézi a két karjára bújt, egész testében remegett, s a hom-
lokán és a halántékán a verejték is kigyöngyözött. 

Látod, látod ... — mondta az öreg. 
A lány rögtön felemelte a fejét. 

Mit látok?! — kérdezte pattogva. 
Nem tartod bé, amit a doktor mondott, a nyugalmat. 
Egyebet is mondott. 
Azt, hogy szép vagy, mint egy virágszál. 
No látja! 

S már nevetett Tézi, mint futó es ő  után a tavaszi nap; s hogy a 
nagyapját is magához vidítsa, töltött a poharába. Az öreg megnézte 
a faliórát, mely a rózsás arca alatt ingával j árt; aztán visszaült a he-
lyére, felemelte a poharat, s azt mondta: 

— Éjfél van, kezd ődik vízkereszt. 
Felhajtotta a kevéske vérszín ű  italt, s így folytatta: 

Olvasd el a vízkereszti Isteni . Sóhajtást. 
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A bels ő  szobából kihozott Tézi egy kicsi könyvet, s felütötte. Amíg 
keresgélte a Sóhajtást, üz öreg kényelembe fészkel ődött a széken, s a 
szemét lehunyta, hogy ímcsak, a föld várja az es ő t. 

A lány pedig olvasta: 
„Úristen, ki a mai napon egyszülött fiadat csillag vezérlete alatt 

mutattad meg a pogányoknak, add kérünk, hogy akik téged már meg-
ismertünk a hitb ől, arcodnak színr ől-színre való látására eljut-
hassunk.” 

Elhallgatott. 
Az öreg Timotheus mozdulatlanul ült, megenyhült arccal. Talán .az 

álom párája ráközelgett, gondolta Tézi, s nesztelenül felállt, hogy 
a könyvet visszavigye a nagy szobába. De csak egyet ha lépett, ami-
kor az öreg, halk és messzi hangon megszólalt: 

Olvasd a vízkereszti évangéliumot is, Máté szerint. 
A lány visszaült a helyére és a nagy csendben, mintha csak sóhaj-

taná a szavakat, olvasni kezdte az evangéliumot. De amikor odáig 
jutott, hogy Heródes a napkeleti bölcsekt ől tudakoló a csillag idejét, 
akkor a nagyapjára emelte a szemét, aki nagy egészséggel és kövé-
ren lélegzett. 

Hallja? — kérdezte Tézi puhán. 
Az öreg nem felelt, mert a szint mise mellett, mint az öreg gyer-

mek, szépen elaludt. 
A lány bement a nagy szobába, s a könyvecskét a helyére tette. 

Lassan járta mély csendben; s a fény is csak derengett, mert a nyi-
tott ajtón keresztül csupán a lámpa világított be, s a hó az abla-
kokon át. Mint a színes hal a puha vízben, ide-oda úszkált a szobá-
ban. Tele volt különös érzetekkel, melyek édesen borzongatták, de 
szorongatták is .a félelem hullámaival. A mag г.s vetett-ágyban, mely 
az esküvőre várt, megvizsgálta a kilenc párnát, s a puha takarókat; 
s számba vette a bútorokat is, melyek mind emlékekkel voltak be-
vonva. Közben-közben, mint a vadkecske az incselked ő  patakra, oda-
járt a tükör elé, melyben a szeme óriási gyöngy gyanánt csillogott. A 
nyelvét is, a tükör el ő tt, ki-kinyújtotta néha és hajlongatva kavar-
gatta, mint a pajkos üsz ő , amikor sót ,nyal; s végül a ruháját is meg-
bontotta és édes pironkodással nézte, hogy a lámpa messzi sárga fénye 
s kívülről a hószín miképpen cirmoskodik rajta, s nagy-feszes keblein 
hogyan olvad halvány aranyba. 

Aztán a pamlagra heveredett. 
Az idő  folyt, s folydogált az incselked ő  patak is, melynek a vize 

emlékeket libegtetett, szavakat és szemvillanásokat, fel-felbukkanó Pi-
ros vágyakat, firkoló szándékot és hímszagú gerjedelmet, mely feléje 
harapódzott, minta t űz. 

Lázban pihegett. 
S már nem tudta, hogy ébren álmodozik-e vagy az álom kapujá-

ban fekszik; csak elsüllyedt minden a csendben, egyedül a falióra 
ketyegett, melynek a hangjára, két-három kettyenés után, csupán az 
öreg Timotheus válaszolt, kövér lélegzettel. 

Hajnal felé járhatott az id ő . 
Aludtak a napkeleti bölcsek is nyilván, ámbár ideje volt már, hogy 

induljanak tovább. Poros lábbal szenderegtek a csillagos ég alatt, de 
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aztán úgy tűnt, mintha cseng ővel angyal jött volna, s az angyal fü-
lükbe rázta volna a cseng ő t, hogy serkenjenek és menjenek. 

Tézi felriadt. 	• 
S abban a pillanatban a cseng őből kolomp lett, amely csakugyan 

szólt. A csendet darabokra tördelte, úgy jajgatott; s mintha valami 
tompa bőgés is morgott volna, s ágak ropogtak volna. 

Apó! — kiáltotta. 
Gyorsan a váll ára kapott egy nagy hárászkend ő t, s hamar kikopo-

gott a nagyapjához, kinek a vállát megmozgatta. 
Bőg a kolomp, apóka! — mondta a fülibe. 
Mi bőg?! — pillogott az öreg. 
A kolomp. 
Háta tehén? 
Az is, úgy hallottam. 

Lassan a székb ől fölkelt az öreg Timotheus, a szék támlájáról ma-
gára öltötte az ujjast, s az asztal sarkáról a fejébe tette a sapkát. Az-
tán vette a hosszú nyel ű  baltát, mellyel a száraz ágakat szokta a fák-
rбl levagdosni, s így szólt: 

— Gyere, megnézzük. 
Az ajtóban egy percre mégis megállt, s azon gondolkozott, hogy 

vajon nem volna-e jobb, ha Tézi bent maradna a házban. Onnét is 
kinézhetne, ha éppen nem riad, a nagy szoba egyes ablakán, mely a 
házvégi falon van, a keleti részen. 

Mégis maradj bent — mondta. 
Gуávítani akar?! — ütközött meg a lány. 
Akkor gyere! 

Lassan mentek, s nagy vigyázattal; elöl az öreg, s a sarkában a 
lány. Le a négy garádicson, melynek a tölgyfája sárga-lisztes volt a 
holdvilágon; s az ablakok alatt el bal felé, .a tornác árnyékában, amíg 
tartott a fal. Ott aztán, a ház keleti sarkán, a fal mellett megálltak. 
A szoros közelségben nem moccant semmi. Félig jobb kéz felé, úgy 
tizenöt lépésre, a sarjútartóhoz támasztva, tisztán látszott a lajtorja, 
s a létra mögött a cs űr hosszú arca derült a holdfényben. S félig bal 
kéz felé, észak és kelet ölében, ott viaszszínben fürdött az erd ő , partjá • 
val az udvar szélire nyomulva. 

Minden a helyén volt. 
Pedig csak néhányat libbent a szem. 

Hallod?! — szólt suttogva az öreg. 
Döbögnek ... — mondta a lány. 

Az öreg Timotheus magasra nyújtotta a nyakát, s úgy fürkészett 
az erd ő  felé. De csak lüktet ő  szürke foltokat látott, s a szürke bu-
gyo,gás árjában egy kicsi féhér mez őt, ami nyilván a tehén lehetett, 
földre terítve. S ahogy ágaskodott, a vállába kapaszkodott a lány és 
úgy huzalkodott ő  is a magasba, hogy láthasson valamit. A két karja 
remegett, s a hangja is, ahogy szólt: 

— Füstöl a hó. 
Féisz? — kérdezte az öreg. 
Félek.  

Valóban félelmes volt a hang, a csámmogó döbögés, s a meg-meg-
roppanó szörcsögés. De ijeszt ő  volt az is, hogy miközben hallották a 
szörcsögő  kaffanásokat, nem tadtak a hangokhoz elegend ő t látni. 
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Várj, én közelebb megyek — mondta az öreg. 
De a lány megmarkolta a vállán az ujjast, hogy nem engedi. 

Vagy akkor én is! — mondta. 
Hát ez így nem jól van, gondolta Timotheus. Mert mégiscsak látni 

kéne, hogy miképpen történik, ami történik. Ezt a virágszálat azon-
ban nem engedheti a vadak udvarába. Legyen csak ő  biztos helyen, 
jótálló távolságra, vagy bent az ablakban, vagy .. . 

Fus fel a lajtorjára! — mondta az öreg. 
Gyorsan és lapulva a csűrhöz osontak, s Tézi felfutott a létrán. A 

hatodik fokon állt meg, talán a hetediken, másfél méter magasságban. 
S az öreg szorosan alatta, mintha a lány papucs-cip ője nem is a laj-
torja fokán nyugodott volna, hanem a vállán. 

Pattogott az izgalom; s ők fojtottan szóltak, gyenge suttogással. 
Milyen messze vannak? — kérdezte Timotheus. 
Húsz lépés — mondta •a lány. 
Ha erre szagolnának, fel a sarjútartóba, sebesen! 
De maga is, melegiben! 

Az öreg Tima nem is felelt erre, hanem csak a nyakát nyújtotta, 
hogy magasabbról fürkésszen az erd ő  felé. Látott is valami barna-
szürke habzást, de csupán a habfoltok tetejét látta, mert a cs űr köze-
lében felfújta magát a föld, hogy aztán, az erd ő  felé, laposra tudjon 
szelídülni. 

Hányat látsz? — kérdezte. 
Egy, kettő  ...Ötöt! 
Mit csinálnak? 
Gomolyognak. Kerülgetik a fehér halmot, s nyüsz őgnek ... A 

szájukat is nyalják; hii, látom a nagy Piros nyelvüket ... S hogy 
szaglásznak! 

Mit szaglásznak? 
A négy kisebbik a tehén vázáját, s egy nagy szürke á többit. 
Többi társait? 
Ühüm. 
Az akkora kan! — mondta az öreg. 

A szó abbamaradt, mert nyiffanások hallatszottak, egyre szapo-
rábban. Majd a nyiffanások vicsorgásba dühültek, s azok rettent ő  hör-
dülésekbe. 

Verekednek! — mondta a lány, s egy fokot feljebb lépett a létrán. 
Hadd lám! — mozdult meg Timotheus. 

Gyorsan marokra fogta a balta vasfejét, de ahogy a létrához iga-
zította volna magát, szinte elesett a jégen, mely a jégcsapok alatt, 
a csűr hosszában, téli ösvényt húzott mindenütt. Szerencsére helyre 
billentette magát, amiben a balta hosszú nyele is segített, s megindult 
fel a létrán. Nem nyomult feljebb, csak a lány válláig a fejével; s 
akkora vadak felé tekintett. 

Már kullognak — mondta. 
Kettő  nem — szólt a lány. 
A kan, s egy nőstény. 
Nohát! 

Hát igen, nohát, csuda egyforma ez .a vegyes világ! Ezek is lakmá-
roztak, s aztán berzenkedtek; a kan választott egyet, s a többi elkul-
logott. 
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Harapdálja! — mondta a lány. 
Udvarol neki. 
Ilyen vadul?! 
Nem gügyöghet — szólt az öreg. 

Valóban nem is gügyögött a kan, hanem nyüszögve harapdálta a 
nőstényt, b űzölte ,szuszmorogva, s duruszolta a sz őrit. S majd hirte-
len, a torkában egy lucskos hördüléssel, a n őstényre ugrott, s lü-
kögni kezdett rajta. 

Tudta jól Tézi, hogy párzik a két vad, egyéb nem lehet; de mivel 
soha nem látta rnég vadállatnak ilyen düh űjét, rekedt suttogással 
megkérdezte: 

Mit csinálnak? 
Bagzanak — mondta az öreg. 

S azzal Timotheus kezdett a létrán alább jönni, s majd lent a 
földrő l visszaszólt: 

Gyere! 
Még egy kicsit. 
Mondom, hogy gyere! 

Egy kicsit ingerült volt a szó, hogy miért kell egy lánynak, ezt a 
vad üzekedést, úgy odaragadva nézni; s feszítette indulat is a szót, 
hogy mily vérengz ő  és orcátlan az efféle vad. 

Meg is indult a fejszével az erd ő  felé. 
Hova megy?! — kérdezte gyors szóval Tézi. 
Agyunvágom őket! — mondta az öreg. 

Tézi leugrott, és megragadta .a nagyapjának a karját. 
Nem engedem! 
Félted az életemet? 
Azt is. 
S azonkívül? 
Most éppen bagzanak. 

Füstöt vetett az öreg Tima: hát íme, ez a lány is ün ő , s nem az 
ész ura. Most pedig agyonvághatná azt a két dúvadat, mert a párzás 
igája fogja őket, s nem tudnának az ember torkának ugrani. De a 
lány, lámcsak, nem az észbeli rendet akarja, hanem cinkosa inkább a 
természetnek, mely bujaságba vadul. Hát akkor legyen, rántotta meg 
a vállát, s a nyelénél fogva a baltát megkanyarította a leveg őben, s 
nagy ívben a vadak felé röpítette, s azok pedig, a villogó suppanás 
után, ,a ciher sűrűjébe húzódtak. 

No, gyere be! — mondta az öreg. 
Az ég derült volt, s éppen virradni kezdett. 
Bent, a kis szobában, a vén Timotheus szegre akasztotta a sapkáját 

es a téli ujjast. Aztán leült az asztal mellé, töltött a vérszín ű  italból, 
kétszer is egymás után, s lehajtotta mind a kétszér. Tézihez nem szólt 
egy szót sem, de a lány most a szót, úgy látszik, nem is nagyon 
vágyta. Inkább a pamlagra heveredett a nagy szobában, s miközben 
a vér és a szív egyaránt remegett benne, a tegnapi vadgalamb ju-
tott eszébe, aki annyira honszeret ő  volt, hogy nem a meleg szeleket 
választotta, hanem a szükséget inkább és a fagyasztó telet. 

Az ablakokon egyre gy űlt a fény. 
Felvirradta nap. 

Oltsd el a lámpát! — mondta az öreg. 
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Tézi kijött a nagy szobából, felállt egy székre, s elfújta a lámpában  

a fényt. Amikor leszállt, •s éppen a helyére akarta tenni a széket, meg-
állt a mozdulatban.  

Mintha bégettek volna a juhok.  
Hallja?!  
Hallom.  

Sírva bégettek, riadozva; s úgy hallatszott, hogy valahány.  

Add a baltát! — állt fel az öreg.  

Vadra dobta! — szólta lány.  

Akkora botot!  
Tézi bement a nagy szobába. A szíve szorongott, s az ereiben meg-

megfutamlott .a vér. Álltukban ide-oda rakosgatta a botokat, csakhogy  

múljék az idő , s a nagyapja ne tudjon menni.  
A gyökérbő l valót, a feketét! — kiáltott be az öreg.  

Oda kellett adni neki.  
Én is megyek! — mondta a lány. 

Az öreg Tima nem felelt erre semmit, talán nem is fért a figyel-
mébe a szó. Csak a botot marokra fogta, s lelépett a garádics négy 
fokán, hogy induljon a csű r felé. De akkor, mintha a szemébe üt ődött 
volna hirtelen valami, egyszerre a földbe gyökerezett. A lajtorján túl, 
négy-öt lépésre attól, ott állt á két bozontos farkas. Irdatlan volt a 
kan, s a nőstény is jókora vad. Nyüszögve dagasztottak a fal mellett, 
s felhúzott ínnyel szagolták az ajtót, mely mögött remegve b őgtek a 
juhok. 

Ezek bagzottak — mondta az öreg. 
Jaj, észrevettek! — rebegte a lány. 
Menj vissza gyorsan! 
Maga is jöjjön! 

De az öreg Timotheusnak eszében sem volt, hogy visszaforduljon. 
Hanem tömött haraggal megindulta vadak felé, mozdulatonként recs-
csentve a szót:  

Tehén, az enyim, az kellett nektek! S most a juhok, azok is kel-
lenének! A kutyamindenit! 

Tézi megragadta a nagyapja derekát, s úgy húzta visszafelé. De az 
öreg lerázta a lanyt, s csak a szót vetette vissza: 

Menj bé! 
Már ott álltak, szörny űség, a lajtorja mellett; az öreg Tima alatta, 

egy lépéssel túl is rajta; s Tézi a létra el őtt, fáját a jobb kezével 
szorongatva. 

Káprázva világított minden. 
S а  сѕцра -fёлуbІл  ott állotta két fenevad is. A kan egészen szem-

ben az öreg Timával, egy kicsit ugrásra ereszkedve az öt hosszú ujján, 
nagy hegyes pofájával, melyb ől a kéthegyű  és a háromhegyű  agyaros 
foga kivigyorgott; s mellette tovább a n ősvény, visszafordított fejjel, 
de készen a futásra is, ha kell. 

Szikrák villantak és hunytak a lány el ő tt. 
Fel gyorsan, a lajtorjára! — szólt vissza, a foga közül, az öreg. 

Tézi megindult, a rémület gőzében, felfelé a létrán, de a szeme a 
nagyapjára tapadva lüktetett. A hetedik fokon, vagy talán a kilence-
diken lehetett, amikor az öreg felemelte a fekete botot, hogy a fene-
vad fejére lecsapjon. De lendület közben, a huporesos jégen, a vasalt 
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bakancs megcsúszott alatta, s amikor koppanta bot és reccsenve ket-
tőbe törött, már ő  is hosszan a földön feküdt, s abban a pillanatban, 
vicsorogva, a fejének ugrott a fenevad, s a torkát egy roppanással 
kettőbe harapta. 

Tézi sikoltott néhanyat, a szája és a jobb lába rángatódzni kezdett, 
s a jobb karja, mellyel ölelte a létra fokát, a szorításban lassan meg-
merevült. 

A vadak elkullogtak. 
Csend lett. 
Aztán a Nap karimája, pirosan pillogva, kibújt. 
Egy ideig fényes csendben fürdött a bagzosi tanya, majd döcögve 

valami kocsi érkezett a ház elé, s ott megállt. A lovak prüszköltek 
néhányat, a kapu nyílt, s valaki fütyörészve közeledett. Aztán a ház 
sarkánál, a vadmeggyfa bottal a kezében, el őbukkant Kolokán Ferenc. 
A garádics lábánál megállt egy cseppet, mert igen nagy é.s süket volt 
a csend. A jégcsapok alatt az ajtó felé nézett, mely nyitva volt egy 
arasznyi résre, s nem er ős hangon ugyan, de békiáltott: 

Tima bácsi! 
Mivel szó nem jött, sem mozgás nem hallatszott, azt gondolta Kolo-

kán, hogy nyilván az istállóban lesznek; s ha mind a ketten, akkor 
lehetséges, hogy a tehénnel valami baj van. Megindult háta cs űr felé, 
s ahogy a lépés fölött a tekintete el őre röppent, hát meglátta a létrán 
a lányt. De mintha csüngött volna inkább abban a zöld szoknyában, 
s a haja is megbomolva. Hirtelen valami fekete árnyék villant át az 
agyán, s majd mikor a létráig elért s vérébe halva megpillantotta az 
öreg Timotheust, szörnyülködve tapadt a földhöz. 

-- Atyauristen! — mondta. 
De a szeme már, fel a létrára, a lányra ugrott. 

Tézi! — szólt neki. 
A lány a karjánál fogva csüngött, a feje megbillenve remegett, s 

rángatódzott a jobb lába is, amelyr ől földre hullt a papucs. Kolokán 
a csűr oldalába dobta a vadmeggyfa botot, s gyorsan föllépett .a lét-
rán, hogy Tézit levegye. De a lány, görcsbe merevült karral, úgy 
szorította a létra fokát, hogy nem lehetett lefejteni róla. Er ős ma-
rokkal és egy rántással azonban kiszakította a kereszt-pálcikát, átka-
rolta a lányt, vigyázattal a földre hozta, s bevitte a házba. 

A pamlagra fektette. 
Tézi, virágom ... — mondta neki. 

De a lány nem felelt, csak feküdt a tudat alján, s a szemében is 
iszapos volt a fény. Simogatta, élesztgette a férfi, de csak pihegett 
Tézi, s elborult szemekkel nézett a világba. A karját azonban felol-
dotta a görcs, s a remegése is szelídebb lett. Mégis be kell vinni a 
doktorhoz, gondolta Kolokán, s er ős karjaira vette a lányt, hogy ki-
vigye a kocsira. De ahogy vitte az eszterhéj alatt, egyszerre mint a 
kard, egy hatalmas jégcsap el ő tte a földre hullt és darabokra tört, 
melyek a napfényben csillogva ragyogtak. S ámulva ahogy megállt 
a férfi, abban a pillanatban sikoltozni kezdett a lány, rúgott, karmolt 
és harapott. 

Nem akarsz menni? — kérdezte t ő le. 
Vadgalamb, vadgalamb! — mondta sikongva a lány. 
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Nem értette riolokán Ferenc a vadgalambot, amelyik olyan honsze-
rető  volt, hogy a meleg szelek helyett inkábba kegyetlen telet válasz-
totta. De annyit mégis értett, hogy a lány a bagzosi fészekb ő l, bármi 
történik is, nem akar elszállani. 

Visszavitte háta pamlagra. 
Mellette ült Kolokán, s a szívében szorongva várta, hogy szóljon 

valamit a lány. Ha megismeri, talán szólani fog. A nagyapjáról talán, 
hogy miképpen történt a borzalom; vagy őróla, hogy mégis itt van. 

Szólj, virágom! — mondta neki. 
Mintha eszmélkedett volna a lány, a szeme fénybe fordult, de va-

lami furcsa révület csillogott benne, s szép arcát elöntötte a veríték. 
-- Bagzottak! — szólt irtózattal. 
Bólogatott Kolokán, hogy mondjon bármit, csak .szóljon valamit. In-

Lább a verejtéket törölgette az arcáról, mely a kínban is olyan szép 
volt, hogy tündökölve ragyogott. 

-- Itt vagyok, virágom! — mondogatta. 
Napkeletr ő l? — kérdezte a lány. 
Qnnét. 
Sába földjér ő l? 
Éppen onnét. 

- Akkor te vagy a fekete király! 
Én vagyok, virágom — mondta Kolokán. 

S ahogy ezt, mosolygó szemmel, kimondta Firkó, egyszerre rára-
gyogott a lány, majd hirtelen a nyakát átölelte, s boldog örömben 
kezdte csókolni az arcát. Amikor elengedte, Firkó visszafektette a lány 
fejét a pamlagra, majd kinyitotta az ablakot, s kiszólt: 

Zsiga, gyere bé! 
Aztán levett az ágyról egy fehér takarót, s elébe menta fiúnak, ki 

a lóhajtó volt, úgy látszik. 
Tessék! — állt meg el ő tte a fiú. 

-- Hallgass ide! 
-- Hallgatok. 

Most a kocsival elmész egyenesen a doktorhoz. S megmondod 
neki, hogy tüstént jöjjön ide. Mert Bajkó Tima bácsit valami meg-
ölte. Nyilván a farkasok. S jöjjön az ő rsről is valaki. 

Zsiga megvakarta a nyakát. 
ujj, a mindenit! — mondta. 
Ne óbégass! — folytatta Kolokán. — Hanem ezzel a takaróval 

takard le szépen az öreget. Tova van a juhok ajtaja el ő tt. S látsz 
ott, csűr oldalába vetve, egy vadmeggyfa botot, s azt hozd ide! 

Zsiga letakarta szépen az öreg Timotheust, s elhozta a botot; de 
amikor kézbe adta, az arcán már a viaszgyertya színe ült, s szó nél-
kül indult kifelé. 

- Hó! --- állított : meg Kolokán. -- Mozgósítsd a fiúkat, akik meg-
hívták a lakodalmat. S mondd meg nekik, hogy mindenkinél töröljék 
a nmcgliívást. Mert 1 odalom Ка t`_cávul nem lesz. 

Zsiga elment. 
S Firkó pedig bevitte a vadmeggyfa botot a nagy szobába, hogy  a 

többi között a 'melyére állítsa azt is. Elgondolkozva tette-vette a bo-
tokat, s közben azon gondolkozott, hogy milyen ágas-bogas az ember  
sorsa is ezer a vi'_ г ,on. r mialatt, ott a szoba sarkában, ezt a gondo- 
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latot is a helyére állította, Tézí úgy motoszkált a pamlagon, mint 
előző  délben a vadgalamb. Majd aztán, mintha a boldog álom mélyé-
rő l jött volna a hang, meg is szólalt. 

Sok botja van neki! — mondta. 
Sok — felelte Firkó. 

Valóban sok botja volt az öreg Timotheusnak; bár eggyel rnár ke-
vesebb, mint hajctanábm:n, amikor még szernbeszállt a farkasokkal. 

(1964. VI.-VII.) 
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UTOLSÓ VILLAMOS  

ANTUN ŠOLJAN  

Hogyan kerültem 'éppen ebbe a villamosba, nem tudom. Már nagyon 
későre járt az id ő . Lehet, hogy valami társaságban voltam, vagy bará-
taimmal lumpoltam, valami ülésen, el őadáson, talán cirkuszban voltam. 
Mi mindent nem tesz az ember, hogy ,feledjen! 

Késő  volt, 'de mint mindig, nem eléggé késő . Minden túl korán vég-
ződik, bármeddig is tart. És aztán jön az éjszaka. S így, az estét 
nyújtva, még mindig teljesen a magam — magamra gondolok, ha em-
bert akarok mondani — számtalan jelentéktelen estéi egyikének jelen-
téktelen, de mentséget nyújtó apróságaira összpontosulva, mohón ta-
padva a feledésnek ehhez az apró ipillanatához, amit sikerült megvaló-
sítanom, és ami most visszahozhatatlanul múloban volt, felszálltam a 
villamosra. 

Csak arra emlékszem, hogy nem jegyeztem meg az állomást, ahol fel-
szálltam, s az állomáson velem együtt villamosra várakozó emberek 
arcát sem. Néhány arc nélküli ember kísért ki. Néhány arc nélküli em-
ber ült a villamosban, amikor beléptem. Senki sem fordult meg közü-
lük, hogy megnézze az újonnan j'öttet. 

Amíg ott ültem a sápadt .fiénnyel megvilágított, hideg villamosban, 
kabátomba burkolózva, s elnéztem az ablakokon lesikló s ű rű  sötétséget, 
végleg elmúlta feledés pillanata. A bor, ha egyáltalán ittam, elpárol-
gott; a szavak, ha valaki egyáltalán szólt hozzám, elveszítették értel-
müket. Egyedül maradtam. Testem — emberek között mozgó mecha-
nikus báb — súlyo:s ,hústömeggé vált az ,éj hidegében, a villamos ke-
mény padján. 

Ez gén vagyok, a villamoson, mondja az ember önmagának a magány 
kezdetén. És ez az egyetlen tudatos gondolata: „Ez én vagyok, a villa-
moson, itt, most" — minden egyéb tömény szenvedés — s mintha elég 
lenne ahhoz, hogy a szorongás terhe elviselhetetlenné váljon. A magá-
nos ember régi jó szokása szerint körülnéztem a villamosban, hogy 
valamivel lekössem kimarjult lelkemet, hogy ellopjam a többi ember-
tő l azt, amit nem tudok magamban megtalálni. Valaminek történnie 
kell, mindig еbben bízunk, mert azt mondják nekünk, hogy valami 
mindig történik. Valaminek történnie kell. Minden esemény menekvést 
nyújt. 

;Milyen jó lenni ebben a pillanatban a különböz ő  bajok, gondok, 
adósságok és megaláztatások terhe, amit az ember nem vihet magával. 
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Omnia mea. Hát mindez a többi embernél van? Szívb ől kívántam, hogy 
leзyen valami jó okom, hogy legalább indokoltan szenvedhessek. 

De az ember hiába néz maga mögé, a vonat vagy a villamos sínjeire, 
a hajó hullámbarázdájába, vagy a gépkocsi után húzódó porfelh őbe. 
Hát nem lohol utánunk kutyánk, láncától mégis megszabadulva? Hát 
nem zokog értünk h ű  szerelmünk? Hát nem erednek nyomunkba a ba-
rátaink, fehér paripákon, az elfeledett üzenetet hozva? Az utazásra in-
duló embert arc nélküli emberek kísérik ki; útitársai arc nélküliek; 
az ember egyedül van. 

Nem tudom, éppen akkor miért éreztem magam annyira magányosnak 
a villamoson, néhány ismeretlen ember társaságában — az els ődleges 
pillanatnyi szabadságérzet szemem láttára szorongató űrré változott. 
Kelletlenül fészkel ődtem a kemény padon; mi vagyok én, a bajaim, 
problémáim, sürgős elintézést követelő  dolgaim, múltam nélkül? Va-
gyok-e egyáltalán? rtJgy rémlett, hogy a mögöttem maradt életben, 
amelyben elégedetlenül bíbel ődtem számtalan aprósággal, amelyben he-
veskedtem és ordítoztam, jajgattam és kétségbeestem, hisztérikusan ne-
vettem, ö:sszetüztem az emberekkel, loholtam rés szenvedtem megannyi 
most jelentéktelennek tűnő  dolog miatt, úgy rémlett, hogy abban az 
életben szinte boldog voltam. 

És a szenvedésnek — nem akarom mondani, hogy gondolkodásnak —  
ezt a folyamatát kísérve egyszerre, egy kétségbeesett pillanatban, 
eszembe villant, hogy talán téves villamosra ültem, hogy tulajdonkép-
pen nem tudom, hová megyek, s vissza szerettem volna térni. Kinéz-
tem az ablakon, ;hogy tájékozódjam. .De kint sötét volt; néha-néha el-
suhant mellettünk egy-egy utcai lámpa, alatta roskatag épülethomlokzat, 
fekete oszlop, holmi megnyomorodott fatörzs vagy kerítés. 

Hiába látszott úgy, mintha minden homlokzat ismer ős lenne, való-
jában egyikre sem ismertem rá. Emlékek nélküli vidéken rohantunk 
tovább. Az ember csak emlékei alapján ismer rá a városnegyedekre. 
Jártam erre valamikor gyermekkoromban? Ismerem-e ezt a várost? Mi 
ez: Mihaljevac? Dwbrava? Černomerec? Žitnjak? Páni félelemmel for-
dítottam el tekintetemet az ablakról a villamosban ül ő  utasokra. Ma-
gukba roskadva, mereven ültek, mindegyik a maga sötét ablaknégy-
szögében, mint ahogyan az éjjeli madarak gunnyasztanak kimerülten 
az utolsó esti villamosokon. 

A jegykezelő  gondosan számolgatta kis ;pultján a napi bevételt. En-
nek alapján már szinte kész voltam megállapítani, hogy a remíz felé 
tartunk. Már? — kérdeztem magamtól egy pillanatra, azután feléje 
hajoltam, és az ülésr ő l fel sem emelkedve bocsánatkér ő  hangon meg-
szólítottam: 

Bocsásson meg, nem néztem meg a számot; hová megyünk? 
A jegykezelő  dünnyögött valamit maga elé, fel sem emelve fejét a 

pénzrő l, amit gondosan kis tornyokba rakott a pulton. Nem hallottam 
jól, mit mondott, de a hangzásból ítélve ez az állomás nem emlékez-
tetett annak a városnegyednek a nevére, ahova tulajdonképpen men-
nem kellett. Sohasem szerettem hazamenni .(haza?), de most hirtelen 
elfogott a vágy. 

Biztosan tévedtem 	mondtam kedélyesen, mint az olyan ember, 
akit lefoglalnak dolgai ,és gondjai, és ilyesmi megtörténik vele. Kinéz-
tem az ablakon. — Nem tudom, mi volt velem. Most majd vissza kell 
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mennem — mondtam, menteget őzve tévedésemért. Még a homlokomra 
is csaptam, hogy me„y őzбkib legyek. 

A jegykezel ő  nem fűzött kommentárt a dologhoz. 
Mikor van villamosom visszafelé? — kérdeztem, alig valamivel 

határozottablaan, alig valamivel közvetlenebbül. Nem tudom, miért ret-
tegtem annyira válaszától. S amikor felemelte a fejét és rám nézett, 
először láttam arcát. Nem ígért semmi jót. Szeme zavaros volt a pénz 
csillogásától. 

Hogyan mehetek vissza? — kérdeztem ismét. 
Vissza? Visszamenni? — kérdezte közömbös hitetlenkedéssel, a 

táskájában levő  aprápénzt csörgetve. — Ez az utolsó villamos. 
De hát nem a remízbe megyünk — mondtam neki logikusan, az 

ablak felé intve fejemmel, mintha ismerném azt a tájat, amelyen ke-
resztül haladunk. 

A remízbe? Nem. Ez az utolsó villamos bármelyik irányba —  

mondta szinte kárörvend ően, mint a tisztvisel ők a tudakozó tolóablak-
nál, amikor arról értesítik az embert, hogy lekésett minden vonatot És 
semmiképen sehová sem utazhat. S ő t, hogy jegye többé már nem is 
érvényes, és senki sem fogja visszaadni pénzét. Ó, ez az udvarias, hi-
vatali káröröm. 

Képtelenség — mondtam. — Mit jelent az, hogy bármelyik irány-
ba?  

A jegykezel ő  közömtibösen megcsörgette táskájában az aprópénzt; 
ilyennek képzeltem a halált, ahogyan a csontokat keveri zsákjában, 
mérlegelve, hogy eleget gy űjtött-e össze erre az estére. Csontár folyt a 
jegykezel ő  ujjai között a feneketlen táskába. 

-- És hogyan fo maga hazatérni? — kérdeztem. 
Én? — kérdezte igazi és őszinte meglepetéssel, nem szokva hozzá, 

hogy tő le, hivatalos személyt ő l magánügyeket kérdeznek. Azt hiszem, 
Khar.ón sem döbibent volna meg jobban. — Én nem térek vissza —  

mondta ki, véglegesen tudtomra adva, hogy ez a magyarázat teljesen 
kielégítő  az unatkozó utas számára. 

Megállíthatná-e itt valahol a villamost, hogy leszálljak? — kér-
deztem tovább kitartóan, de udvariasan ,és okszer űen. — Jobb lesz, ha 
szépen lassan gyalog megyek vissza. 

A. jegykezelő  félig sajnálkozva elmosolyodott, és ez volt az els ő  em-
beri fintor, amit pattanásos, barázdás, merev, hivatalnoki, jegykezel ő i 
arcán láttam. Ebb ő l tudtam, hogy végem van. Mert a hivatalnoki arc 
csak akkor mutat emberséget irányodban, ha már kikészültél. Akkor 
megengedheti magának. Igaz, csak egy pillanatra. Így hát ez az a pil-
lanat, amikor mehetünk meghalni. A vezet ő  felé intett kezével, s vál-
lát vonogatta, hogy tudtomra adja, az egész ügy többé nem rá tarto-
zik, és tovább számolta csontgy űjteményét. 

Nem mondhatom, hogy ebben a pillanatban meg tudtam őrizni a hi-
degvérere. Most már többé egyáltalán nem is gondoltam a visszatérésre, 
csak ar_ а , hogyan szálljak le err ő l a villamosról, csak arra, hogy lá-
bammal biztos talajt érjek. Váratlan és megmagyarázhatatlan pánik 
kerített hatalmába. Felugrottam, és az üléstámlákba kapaszkodva, a 
vezetőhöz siettem, egyik oldaltól a másikig tántorogva, mert a villamos 
mind jobban és jobban növelte gyorsaságát, hullámzott, mint valami 
részeg hajó. A villamos utasai közül senki meg sem mozdult. Kipillan- 
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tottam az ablakon, balra és jobbra, de az, ami a tájból, a fényekb ő l, 
házakból, a városból és mindenb ől látszott, teljesen ismeretlen volt szá-
momra. És mégis, mintha egészen biztosan tudtam volna, hova me-
gyek. 

Odamentem a rekeszhez, mely a vezet ő t a kocsi többi részét ől elvá-
lasztja, és benéztem. Csak innen láttam, milyen mohón nyeli a villa-
mos a síneket — éreztem, hogy remeg a járm ű  egész fémszerkezete. 
A fülke félhomályaban láttam a vezet ő  hátát. Egy termetes, id ősebb 
ember háta volt, aki szolidan és meggy őzően ül helyén. Nagy vastag 
nyakszirt volt el őttem, amilyen a régi tapasztalt vezet őknek van, akik 
megbízhatóak és nyugodtak munkájukban, kissé meghíztak az állandó 
üléstő l. A vezetői műszertábla apró piros fényei, kis kerek számlapok 
hunyorogtak elő tte. 

Mindjárt egy kissé nyugodtabbnak éreztem magam, noha nem tet-
szett a villamos sebessége. Imponált ez a szolid hát, mely csakis olyan 
emberhez, tartozhatott, aki tudja a dolgát és aki érvekkel megközelít-
hető . A villamos azonban továbbra is szemmel láthatóan fokozta se-
bességét, és a két csillogó sin egyre gyorsabban, egyre elkerülhetet-
lenebbül és egyre fémesebben jött alánk. Szemmel kísértem őket hu-
szonvalahány méter távolságig, ameddig a villamos fényszórója világí-
tott; távolabb már teljes volta sötétség. 

A korlábba kapaszkodva kissé el őrehajoltam, és ezt mondtam, ami-
lyen nyugodtan csak tudtam: 

— Kérem, ha lehet, állítsa meg egy pillanatra a villamost, hogy le-
szálljak. Azt hiszem, nem kérek túl sokat. Tudja, ez nem az én út-
vonalam. Nem én választottam. Így történt. Nem tudom, mi volt velem. 
Megtörténik. Ön Persze megért engem. Nem szeretném zavarni, de ké-
rem önt .. . 

Így próbáltam meggy őzni egy ideig. đ  azonban meg sem fordult, a 
villamos pedig fokozta sebességét. Láttam, ha ez így folytatódik, nem 
is lehet többé megállítani a villamost egyetlenegy utas követelésére, 
akinek az utazás már nem tetszik. Lehet, hogy soha többé nem lehet 
megállítani. 

Tudtam, hogy most, ebben a pillanatban feltétlenül akcióra van szük-
ség, ha valóban el akarok érni valamit. Vagy tennem kellett valamit, 
vagy fel kellett hagynom az egésszel. De mit tehettem, amikor szigo-
rúan tilos zavarnia vezet ő t, és ha még azt is mondják, hogy minden 
mozdulat szerencsétlenséget okozhat. Ilyen körülmények között, ilyen 
esztelen sebessébben minden oldalról veszélyek leselkednek. Az ember 
mindenképpen tudatában kell hogy legyen a veszélyeknek. Hát akkor 
hogy merészkedjek éppen én olyasmit tenni, aminek katasztrofális kö-
vetkezményei lehetnek. Kezemet visszatartva tovább beszéltem és be-
széltem, folytattam azt, amit egyedül tudok, beszéltem a vezet ő  fülébe. 
A legszebben és legudvariasabban beszéltem, ahogyan csak t ő lem tel-
lett. Soha életemben nem beszéltem így. 

És akkor a vezet ő  valóban felém fordította arcát, felém, a kérlel ő  
felé, és én iszonyattal és rettegéssel telve elcsüggedtem. Nem állhatom 
ki az arcodat, `szemed tekintetét. Mert a vezet őnek nem is volt arca, 
hanem arca helyén egy hideg fémes szerkezet volt, huzalokból és kis 
csavarokból. kis emelty űkből és fogaskerekekb ő l, amelyek lassan, ki-
mérten és könyörtelenül ketyegtek, jól olajozottan, precízen és bonyo- 
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lultan. A vezet ő  mellkasa fémgombokból, villogó áttételekb ől, krsitály-
tengelyeken nyugvó érzékeny számlapokból állt, s mindezen keresztül 
szakadatlanul, állandó, megállíthatatlan lassúsággal buzgott az áram 
vérkeringése, és minden szikrázott, forgott, foszforeszkált, mint egy 
megbolydult mennybolt. A vezet ő  felém fordította keresztül-kasul sz ő tt 
koponyaüregét. Egyenletesen és sorsdönt ően ketyegett benne valami. 

És mint minden igazán rémült ember, felebarátaim segítségét ke-
restem. A villamos belseje felé fordultam, és teljes er őmből, páni fé-
lelemmel rettent ő t ordítottam, igyekezve átvinni rájuk valamit, amit 
magam sem tudtam megérteni. 

— Emberek! — ordítottam, és válóban, ezenkívül más mondanivalóm 
nem is volt, noha természetesen meg akartam mondani nekik, hogy 
észhez térítsem őket, hogy mi mindnyájan egy er ő  kezében vagyunk, 
amit nem sejtettünk el őre. Hogy a villamosjeggyel olyasmit fizettünk 
meg, amiben nem alkudtunk meg. Hogy gyámoltalan bolygók vagyunk 
a sínek pályáján — és hogy ezen a párhuzamos halálon el fogunk 
tűnni az előttünk levő  sötétség végtelen alagútjában. Hogy ismeretlen 
vidéken vagyunk, ismeretlen rendeltetéssel, rés hogy ett ő l a pillanattól 
kezdve minden bizonytalan. Felszállva erre a villamosra megindítottuk 
a gépet, amit többé nem állíthatunk meg. Fel akartam rázni őket a 
letargiából, megmondani nekik: „Hallgassátok csak ti, akik itt ültök, 
tompán várva az utazás végét, fogadjátok annak a figyelmeztetését, 
akinek már az utazás sem tetszik, mert nektek talán nem fog tetszeni 
a végállomás. Mert kés ő  lesz már. KÉSŐ . 

Hangom azonban elhalt a kerekek robajában, mert most, a válsági 
pillanatában ;  magam elő tt láttam a villamost, amelynek én csak vélet-
lenül vagyok utasa. De talán nem is annyira véletlenül, mint ameny-
nyire szeretném gondolni, hogy meg őrizzem méltóságom maradványait. 
Mert ez a villamos, mint minden utolsó éjjeli villamos, olyan volt, mint 
a kétségbeesett hajótörötteket a tengeren összegy űjtő  hajó. És ki lesz 
rajta, ha nem én? 

Hangom elhalt, amikor megértettem a villamost, villamosomat, az 
egyetlent a sok közül, a villamost, amit tévedhetetlenül kiválasztottam. 
Kivéve, ha mindegyik villamos egyforma, amit mint lehet őséget nem 
kell kizárni, amti még fontolóra veszünk, ha marad rá elég id ő . Ebben 
az esetben nem én választottam. 

Mert villamosom ülésein ködös szem ű  részegek, éjjeli mulatók taka-
rítónő i gunnyasztottak és gebedeztek, az éjszaka maradványai .az utolsó 
mentséget nyújtó járm ű  zátonyára mosva. Mereven ültek, mint a bá-
bok, maguk elé tekintve, vagy egyszer űen — belülrő l valami zavaros 
függönnyel elfüggönyzött — nyitott szemmel, hallgatagon, szenderegve, 
piszkos kabátjaik hajtókái közé mormogva valamit. 

Megnéztem őket sorjában, mintha katonáimat számolnám — de em-
berségük utolsó maradványai a sötét ablakokon bámultak ki valahova 
a semmibe, vagy kitaposott cip őik orrára meredtek. Egyedül egy sá-
padt, kiégett piperk őcnek az arcán, aki szemébe húzott sötét kalapban 
volt, s keresztbe vetett lábán, a térdén tartotta hosszú, karcsú ujjait 
— de nem a nemességt ő l voltak hosszúak és karcsúak, hanem a biliárd-
dákótól, s a kártyafolyamoktól koptak vékonnyá —, egyedül az ő  arcán 
jelent meg valami futó, cinikus mosolyféle, az olyan ember mosolya, 
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aki mindezt ,már régóta tudja. Ilyen nyugodtan, kártyás módra fogja 
életét végigélni, gondoltam, ez lenne a megoldás? 

És ahogy elnéztem ezt a koporsóládát, amely savanykás pálinkának, 
a ruhák nedves kipárolgásának, a hideg, áporodott izzadtságnak a sza-
gát árasztotta, amely a tompultságra, a kiöklendezett részeg álomra 
bűzlött, s kimerült vágyakozásra a megnyugvás után az utolsó vetetlen 
és .berondított ágyban, megértettem, hogy én katonaság nélküli had-
vezér vagyok. Hogy senkit ől és sehonnan nem várhatok segítséget. Mert 
mit is kezdhetnék ezekkel a villamosomban ül ő  emberekkel? Felesleges 
hangom elhalt. 

Így szereztem meg a szabadságot, ami most már felesleges volt szá-
momra. Kényszerb ől, de mégis megszereztem. Többé már nem kellett 
beszélnem, mert nem volt kihez, t őlem már senki semmit sem várt. 
Szabad voltam, amennyire egy ember szabad lehet a villamosban. Le-
ültem helyemre, amelyet az utazás elején jelöltek ki számomra, a vil-
lamos egyetlen üres ül őhelyére, és alávetettem magam a sorsnak. Eb-
ben az alárendelésben volt valami végleges boldogsághoz hasonló. 

És valóban, most már semmire sem kötelezve, megértettem, hogy 
ez az egyetlen lehet őség, hogy elérjem azt a szabadságot, amelyr ő l 
őseim álmodoztak. Ez az egyetlen, elkerülhetetlen út. Lassan tudatára 
ebredtem — ó, lassú gondolkodású, buta, hitetlenked ő  fej, te bizalmat-
lan ember: — hogy ez a szabadság, bármennyire is furcsának t űnjön 
a számomra, és hogy magányosan, szabadon, betelejesülten lebegek a 
szférákban. Elindultam utamon, mélyen befelé, világomhoz alkalmaz-
kodva, ügyet sem vetve többé semmire, közömbösen az iránt is, ahon-
nan elindultunk és az iránt is, ahova meg fogunk érkezni. 

És amikor a villamos megállt a kijelölt helyen, leszálltam, és utol-
jára megnéztem, vajon az ég — ez az örökös ,fed ő  — még mindig 
ugyanolyan kérlelhetetlenül fölém borul-e. De azonnal megnyugodtam, 
mert itt már nem volt semmi hasonló. Szabadságom teljes volt és vég-
érvényes. 

HORNYIK GYÖRGY fordítása 
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AZ  ELD®RADÖ  MULAT'  

VA R GA ZOLTAN  

I. 

Nem vitás, hogy az a kétbalkezes hülye Paradicsom volt az oka az 
egésznek. Ha nem beszéli tele a fejünket, szent, hogy minden máskép-
pen történt volna. Vagy legalábbis nem járjuk meg úgy, ahogyan meg-
jártuk. Mert az Eldorádó mulatót ő  említette el őször. És ő  ajánlotta, 
hogy odamenjünk. Valamennyiünknek bogarat ültetett a fejébe. 

Fedig, ha meggondolom, mi bajunk volt nekünk a szökés után? Kicsit 
talán szokatlan volta helyzet, mégis, odalenn a völg уben nagyjáaból minde-
nünk megvolt. Ennivaló bőven akadt, és nem is kellett olyan nagyon törni 
magunkat érte. A vidék teljesen lakatlan volt (úgyhogy legföljebb azon 
törhettük a fejünket, hogyan is kerültünk ilyen ember nem járta tájra), 
az állatok szelídek: alig menekültek el őlünk, úgyhogy — f ő leg az elején, 
amíg ki nem ismertek bennünket —egészen könnyen elkaphattuk őket. 
De még később is, mikor már félénkebbek lettek, majd mindig dugig 
tömhettük magunkat szarvas-, vadkecske-, vagy antilophússal; számtalan 
nyuiat is ejtettünk, éppen csak a hurkokat kellett ügyesen elhelyezni. 
Dehát Ragyás értett az ilyesmihez, csuda dörzsölt alak volt, meg külön-
ben is — ő  legalábbis így mondta — vadászcsaládból származott. Na és 
a patak, ami a völgyünket átszelte, az is tele volt hallal, néha még kézzel 
is megfoghattuk őket .. . 

Hát szóval, jól megvoltunk. Ágakból, levelekb ől egészen rendes kis 
viskót tákoltunk össze, éppen csak hogy védve legyünk az es ő  elől, mert 
hideg nem volt, sőt mondhatom, irtó kellemes volta leveg ő , meg minden. 
Eső  után, ha kisütött a nap, különösen szép volta vidék: az ágak, levelek 
csillogtak a vízt ő l, a ragyogó cseppek néhol úgy lógtak egymás mellett 
egysorban, minta gyöngyfüzérek, na és a madarak énekeltek, ilyenkor 
énekeltek a legszebben. Sok tarka madár volt ott az erd őben, olyanok, 
amilyeneket azel őtt sohasem láttunk ... Mondom, szép volt, de azért 
lehet, hogy csak kés őbb tetszett így, ahogy visszagondoltunk rá, f ő leg 
akkor, amikor végleg be kellett látnunk, hogy beleestünk a szószba, cs őbe 
húztak, átejtettek bennünket .. . 

Mert hát néha azért unatkoztunk is, és unalmunkban egymást martuk. 
Na és a n ők is hiányoztak, sokkal jobban, mint azel ő tt a Telepen, a so-
vány rabkoszt és a kemény meló mellett. Ugyanis onnan a Telepr ő l szök-
tünk meg: alaposan el őkészítettünk mindent, simán ment az egész és az-
után vet ődtünk arra a lakatlan, de pompás vidékre, ami mintha egyene- 
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sen nekünk készült volna, kár, hogy nem becsültük meg jobban...  
Igaz, örültünk neki, de mégis inkább csodálkoztunk: nem értettük, hogy  
lehet az, hogy egy teremtett lelket sem látunk, s ez majdnem nyugta-
lanított bennünket. De a legfontosabb mégis az volt, hogy szabadok  
voltunk, úgyhogy nem is törtük olyan nagyon a fejünket azon, hogy  
tulajdonképpen mi is történt velünk, s f ő leg az elején leginkább még  
attól féltünk, hogy a smasszerok utánunk jönnek, kutyákkal, úgy, ahogy  
szokták; de szerencsére senki sem jött, s őt valahogy minden, ami azel őtt  
volt, egészen eltűnt. Mintha valami teljesen más világba csöppentünk  
volna. Fura helyzet volt, elismerem, de új és érdekes is... Csak hát  
nekünk nem volt maradásunk.  

De hát mondom, az az istenverte Paradicsom — a vörös haja meg  
a kerek vörös képe miatt neveztük így — okozta az egészet. Hogy az  
Eldorádó mulató! Hogy ott minden milyen szép meg jó! ... Persze  
nem vettük komolyan, tudtuk, hogy fantazál. Mert mindig ilyen fanta-
zálós volt: mesÉlte ínár ő  azt is, hogy a nagybátyja nagykövet és emel-
lett írógépgyára is van, pedig, akárcsak ő  maga, meg az egész pere-
puttya, világéletében ócska kis zsebtolvaj volt csak. De azt hiszem nem  
is volt rendben a feje egészen, mert valahányszor ilyesmit hordott ösz-
sze, mintha maga is hitte volna, amit mond. Így persze nem hittük az  
Eldorádó mulatót sem, mégis meghallgattuk, mert egyéb dolgunk úgy-
sem akadt. És valahogy még élveztük is a meséjét, mert senkinek sem  
volt közülünk olyan dumája, mint neki, s őt egy ideig úgy is tettünk,  
mintha minden szavát hinnénk; sajnáltuk volna, ha abbahagyja. Ha  
egyikünk-másikunk néha közbe is vetett egy-egy megjegyzést, az is  
mindig olyan volt, mintha nem is kételkednénk igazán, csak ugratni  
akarnánk. Pedig az ábra fordított volt: úgy tettünk, mintha hinnénk  
neki, és közben befelé csak röhögtünk rajta.  

Soha semmiről sem hordott össze annyit, mint éppen az Eldorádó  
mulatóról: — Ha tudnátok, micsoda lányok vannak ott — kezdte rá  
egy este, amikor mind a tűz körül üldögéltünk. — És mind csak arra  
várnak, hogy az olyan ürgék, mint mi, az ágyukba feküdjenek. Még  
fizetni sem kell. Potyár ű  van minden. Megrakhatod a bend ődet, meg  
piálhatsz is, amennyi belédfér. És addig maradhatsz ott, ameddig  
akarsz...  

Ragyás halálos komoly képet vágott: — Aha, értern. Az egész valami  
ingyen kupi, koszttal, kvártéllyal kombinálva.  

Olyasmi — helyeselt Paradicsom buzgón, ragyogó arccal. — Meg  
még minden más is.  

Még más is? Ne mondd.  
De mondom. Mert van ott minden, ami csak kell a népnek. Min-

denki azzal s г_órakozik, amivel éppen akar. Van ott mozi, színház, cir-
kusz, amit csak elképzelhetsz. Meg könyvtár is, ha valakinek nincs oko-
sabb dolga az olvasásnál.  

Tényleg? — Ragyás tovább játszotta az ájtatos csodálkozót.  

Hát persze. Mert ne gondoljátok, hogy az csak valami közönséges  
lebuj, azért mert mulatónak nevezik. Na persze az is van ott, de nem  
az гΡ rt hívják így, hanem mert ott muiats ~ r, az éiei,. De az egész inkább  
valami telep. Szórakozótelep, érted?  
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Egy másik pofa, akit általában Dokinak hívtunk, erre megjegyezte: 
— Telep? Na köszönöm s гépen. Egy életre elegem van a telepekb ő l. 
Nem azért szöktem meg. 

Paradicsom, ha lehet, erre még pirosabb lett, mint máskor: — Jaj de 
süket vagy! Értsd meg már, ez egész másféle telep, mint amire te gon-
dolsz. Ezt egyenesen nekünk csinálták, vagyis olyanoknak, mint mi va-
gyunk. 

Hát ami azt illeti — mondta erre Doki sunyin vigyorogva —, azt a 
másik telepet is nekünk csinálták. Olyanoknak, mint mi vagyunk.  

Paradicsom most már majdhogy el nem b őgte magát: — De ez más! 
Értsd már meg! Melózni egyáltalán nem kell. Ha akarod, egész nap az 
ágyon dögölhetsz és a plafont bámulhatod. Ez csak nem ugyanaz? 

Nem sok hiányzott hozzá, hogy egymásnak essenek. De Ragyás, aki 
félig-meddig górénak számított köztünk, közbeb ődült: — Kuss! — aztán 
külön Dokira támadt: —Hagyd beszéini! Nagyon érdekes, amit mond. — 
Végül Paradicsom felé fordult: — Na folytasd csak. Hogy is van ez a 
dolog? És aki röhögni mer .. 

Paradicsom erre tovább folytatta a szöveget: — Csak éppen nagyon 
nehéz odatalálni. Mert senki sem tudja pontosan, merre van .. . 

Jó ideig beszélt így, de aztán Ragyás hirtelen félbeszakította: — Ez 
mind szép, de én azt is szeretném tudni, ki fizeti ezt az egészet? 

Paradicsom meghökkenve kapta fel a fejét: — Mondtam már, hogy 
ingyen van. Teljesen ingyen. 

Ragyás azonban tovább er ősködött. Ha ő  egyszer a fejébe vett valamit, 
nem lehetett éppen könnyen lerázni: — De azért a cechet csak fizeti 
valaki. Ha nem a palik, akik odamennek, akkor valaki más. Ez tiszta 
dolog. Mert ingyen semmi sincs, apuskám, ezt már megtanulhattad volna. 

Paradicsom képe mintha kicsit megnyúlt volna. Pár pillanatig nem is 
szólt semmit. És amikor megszölalt, látszott rajta, hogy akkor ötlötte ki 
az egészet. Mégis úgy beszélt, mintha csodálkozna, hogy mi még semmit 
sem hallottunk arról, akir ő l mesél. 

Hát Mr. Goodsoul — mondta hirtelen. 
Hát az meg kicsoda? — kérdezte két hang is egyszerre. 

Erre aztán egészen úgy nézett ránk, mintha kett őig sem tudnánk szá-
molni: — Ja persze — ütött a homlokára —, ti még nem is hallottátok 
Mr. Goodsoulról ... Amerikai. Irtó gazdag. Milliomos. Vagy nem is: mil-
liárdos. Ű  alapította az Eldorádó mulatót. Emberbaráti célokból. 

Aha. Valami biztos nincs rendben nála .. . 
Nem tudom, meglehet. De mindegy. Nekünk ez csak a hasznunkra 

van... Mert ő  csak az olyan pasikat bírja, akik a sitib ől szöktek. Aki 
nem ült legalább egy évig, az sohasem juthat be a Mulatóba. 

Komolyan? 
A legkomolyabban ... A fene tudja, miért csinálja ezt, de így van. 

Meglehet, csak azért, hogy bosszantsa a zsarukat, akik semmit sem te-
hetnek ellene. Egyt ől egyig a zsebében vannak. Meg azt is mondják, ő  
is ült valamikor ... Hát szóval, állati lenne, ha odajuthatnánk. Gondol-
játok meg! Potyára kapnátok mindent, amit csak szemetek-szátok kí-
ván  

Minél tovább beszélt, annál jobban tűzbe jött. Néhányan már igazán 
alig állták meg röhögés nélkül, de mert Ragyás görbén nézett rájuk, 
mukkanni sem mertek, nehogy elrontsák a murit. Csak eltakarták az ar- 
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cukat, vagy olyan képet vágtak, mintha gyomorgörcs kínozná őket. Egy-
páran a hasukat fogva odébb is álltak, hogy kedvükre kiröhöghessék 
magukat. De Ragyás komolyan bólogatva tovább kérdezett: — De mondd 
csak, kitől hallottad ezt az egészet? Ki mesélte neked? 

Egy pók, akivel az E.-i gyűjtőben voltam együtt. Igaz, a Mulatóban 
ő  sem volt soha, de ismert egy alakot, akinek egy ismer őse járt ott és 
remekül érezte magát. Akár élete végéig is ott maradhatott volna, csak 
hát az ördög rávette, hogy eljöjjön onnan ... De azért ebben kell lenni 
valaminek. Mert a pacák annyit mesélt, hogy azt nem szophatta ki a 
kisujjából. Mesélte például, hogy van ott egy n ő, egy fekete ... tudom, 
mert a fényképét is megmutatta... szóval egy n ő , valami Rozalinda, hát, 
hogy annak micsoda... 

Így fújta még egy jó ideig, amíg a végén már egyikünk se bírta ki, 
és mindnyájunkból egyszerre pukkadt ki a röhögés, amire aztán Para-
dicsom felhúzta az orrát, és elhallgatott. 

De azért azon az éjszakán, bár közben egyre a nevetés bugyborékolt 
bennem, mikor a kunyhónkban a szénába vackoltam magam, sokáig 
mégis arra gondoltam, nem is lenne éppen rossz, ha valóban létezne az 
a bizonyos mulató vagy telep, amir ől ez a gőzös fej ű  Paradicsom mesélt, 
ső t esküdni mernék, a többiek is ugynígy voltak ezzel. Egészében vala-
hogy nyugtalan éjszaka volt: a legtöbben csak nehezen aludtak el, hány-
kolódtak, mocorogtak. Ahogy forgolódtunk, szöszmötölteink, a szénaágy 
egyre zizegett alattunk. 

Paradicsom ezután néhány napig alig szólt hozzánk. Az Eldorádó mu-
latót pedig egyáltalán nem emlegette. Sértetten ténfergett közöttünk, 
és olyan arcot vágott, mint aki mindent jobban tud nálunk, de 
egyben azt is tudja, úgyis hiába dumálna nekünk; valószín űleg rettent ő  
tökfejeknek tartott bennünket, akikkel szóba állni sem érdemes. 

Aztán egyszer, mikor éppen a távolban kékl ő  hegyeket néztük, hirte-
len megszólalt. Úgy kezdte rá, mintha közben semmi se történt volna: 

Ín mondom nektek, az Eldorádó mulató ott van valahol a hegyeken 
túl. A fejemet tenném rá. 

A közelében kuporgó Doki ránézett. —Mib ől gondolod? — dünnyögte 
Unottan. 

Szimatot fogtam. Márpedig ha én egyszer megszagolok valamit... 

Fajtiszta vadászkutyák lehettek az őseid között. 
De Paradicsom, mintha semmit sem hallott volna, tovább locsogott: — 

Ja igaz, most jut eszembe, a tag, akivel együtt voltam, mondta is, hogy 
irtó hegyeken kellett átmennie, amíg odaért ... Na persze, nem ő  maga, 
hanem az ismer ősének az ismer őse ... Szóval én mondom nektek, ezek 
lesznek azoka hegyek. Persze nem tudom biztosan. 

Akkor meg mit locsogsz? — förmedt rá Ragyás, akinek semmi 
kedve sem volt folytatnia játékot. 

Csak úgy ... — mondta erre megszeppenve. Aztán úgy folytatta, 
mintha csak hangosan gondolkozna: — Mert azért nagy hülyeség lenne, 
ha egyszer csak kisülne, hogy a Mulató ott vár ránk a hegyek túlsó ol-
dalán, mi meg csak itt rothadunk a völgyben, és a kisujjunkat se moz-
dítjuk, hogy odajussunk... 
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De mi persze csak legyintettünk, és faképnél hagytuk. Kés őbb pedig, 
ha újra kezdte, rá is szóltunk, hogy tartsa a száját. Untuk már az egé-
szet; f őleg ha elénkpingálta, hogy micsoda n ők vannak ott. Mert hát ez 
volt az egészben a pláne; ezért nem találtuk a helyünket éjszaka. Ragyás 
egyszer még le is kent neki egyet, annyira unta már, amit nemrég még 
oly murisnak talált. Így aztán jó ideig senki se emlegette a mulatót, s 
úgy látszott, mintha egészen meg is feledkeztünk volna róla. De csend-
ben a fejünkben csak itt motoszkált továbbra is. Mintha belülr ől rágott 
volna bennünket. 

II. 

De egy napon mégis fölszedtük a sátorfánkat, és elindultunk a hegyek 
felé. Persze nem a Mulató kedvéért, mert azt mindnyájan süket dumá-
nak tartottuk, de valahogy gondoltuk, megnézzük, mi van a hegyek 
túlsó oldalán. Egyikünk sem járt még ott, na és arra is számítottunk, 
hátha ott lakott vidékre bukkanunk, vagy ha nem, hát legalább vadban 
még a mienknél is gazdagabb tájra. 

Az igazat megvallva, nagyon untuk már magunkat meg f őleg egy-
mást ott a völgyben. Akármilyen szép is volt, torkig voltunk már a 
nomád élettel, s meglehet, egy kicsit talán még a Mulatót is hittük vagy 
legalábbis gondoltunk néha rá. Nekem mindenesetre többször megfor-
dult a fejemben: „ha Paradicsom igazat mondott volna, akkor most a 
Mulató felé közelednénk", és szent, hogy a többiek is gondoltak erre. De 
szólni senki sem szólt; a Mulatót még Paradicsom sem merte emlegetni: 
félt, hátha Ragyás újra a képébe mászik. Mégis, az arca csak úgy ra-
gyogott. Amikor a s ű rű  erdőn, bozótoson át csörtetve megindultunk, 
íгgy nézett ránk, mintha máris mindenben igaza lenne. Izgalmában újra 
olyan Piros lett, amennyire csak lehet. Igaz, meleg is volt; szakadt ró-
lunk a verejték. 

Sokáig mentünk, amíg a hegyek közelébe értünk. Napokon át küsz-
ködtünk, vagy talán hetekig is; nem tudom, de tény, hogy a hegyek 
nagyon messze voltak, sokkal messzebb, mint gondoltuk; alaposan ki-
döglöttünk és elcsigázódtunk, mire valamivel közelebb kérültünk hoz-
zájuk. Még szerencse, hogy vad b őven akadt, meg mindenféle gyümölcs 
is és ami a legfontosabb, ivóvízben sem szenvedtünk hiányt; mindenfelé 
a fák között tiszta viz ű  patakok voltak, a hegyek fel ől folytak a völgy 
felé. Így hát csak menta dolog valahogy, csak éppen régi, még a Telep-
rő l magunkkal hozott zebraruháink szakadtak el végleg, majdnem egé-
szen pucérak voltunk már, na és a cip őnk is lefoszlott rólunk; leginkább 
fölsebzett lábunk miatt ment nehezen a járás. De nem törtünk le, és ez 
is csak azt mutatja, titokban mégis reméltük, hogy amit Paradicsom 
mondott, mégsém egészen hazugság. Mert máskülönben hogy lett volna 
annyi kitartás bennünk? 

Hogy lassan fölfelé megyiink, azt egy ideig inkább csak a lábunkon 
éreztük; látni alig láttunk valamit, úgy eltakartak el őlünk mindent a 
fák. Csak amikor a remete barlangja közelében kiértünk az erd őbő l, 
vettük észre, hogy jócskán magasabbra kerültünk. A hegyoldal itt sok-
kal meredekebb lett, és nem n is nőtte be erdő  többé, csak valami bokrok, 
valamivel magasabbak az embernél. Ezek borították a hegyoldalt végig 
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fölfelé, amíg csak a szem ellát. Igaz, valami nagyon messze most sem 
láttunk, mert a hegyek láncát köd takarta el. 

A remete barlangja volt utunk során az els ő  menedékház. Közönséges 
barlang volt persze, s nekünk ugyan eszünkbe se jutott volna így ne-
vezni, de a remete mondta így, és aztán elmagyarázta, hogy fölfelé ha-
ladva még más menedélyházakat is találunk. De mi majdnem mit sem 
sejtve haladtunk el mellette: éppen csak a füstszagról éreztük meg, 
hogy valaki tanyázik a környéken, és csak kés őbb vettük észre a lukat 
a hegyoldalban, meg a fiistöt, ahogy gomolyog bel ő le. Erre aztán oda-
mentünk, hogy megnézziik, miféle ürge is vette bele magát. De még 
oda sem értünk, a remete — biztosan mert hallotta a hangunkat és lép-
teinket — máris kibújt az odújából, és integetve hívott bennünket. Fura 
egy tag volt: az arca csupa sz őr, ollót vagy borotvát tán életében nem 
_átott, meg a ruhája is valami sz őrös állatb őrbő l készült. Nehéz lenne 
megmondani, mihez hasonlított jobban, ősemberhez vagy remetéhez. De 
mi általában akkor is meg kés őbb is, csak remetének emlegettük ... Ott 
állta barlangja el ő tt, és hajlongva köszöntött minket. Aztán arról kez-
dett beszélni, hogy tudta, jönni fogunk és már régóta vár ránk. Egy ki= 
esit már erre is leesett az állunk. 

De azért mégsem ez volt, amit ől mindnyájan fenékre ültünk. Ez csak 
később jött, amikor megkérdezte: — Az Eldorádó mulatóba mentik? 

Azt se tudtuk, mit mondjunk, annyira elcsodálkoztunk. Nem tudtuk 
megérteni, hogy van az., hogy most egyszerre még valaki akad, aki a 
Mulatóról beszél, amir ő l eddig azt hittük, csakis Paradicsom kótyagos 
fejében létezik. Na és persze azt se tudtuk, oda megyünk-e. Csak néz-
tünk egymásra, s őt valaki a foga között meg is jegyezte: — Na, még egy 
dilis. — De aztán Paradicsom, aki hirtelen irtó nagy legény lett, el őállt, 
és mondta, hogy igen. 

— 0, hát akkor ti vagytok azok! — mondta erre a remete, még min-
dig hajlongva. — Csakugyan ti vagytok, akikre várok. Nagyon örülök, 
hogy idetaláltatok. Őszintén szólva, kicsit féltem, hátha eltévedtek. —
És ahogy befelé tessékelt bennünket, egyre tovább beszélt, egészen izga-
tott lett, ujjait folyton a szakállába fonta, ide-oda topogott, azt se tudta 
hirtelen, hova is tegyen bennünket. Elmondta, hogy őt maga Mr. Good-
soul értesí lette jövetelünkr ől és bízta meg, lásson el minket mindennel, 
és igazítson útba bennünket. Ahányszor csak Mr. Goodsoul nevét emlí-
tette, szörnyen tisztelettudó pofát vágott, égnek fordította tekintetét, 
mi meg egészen kikészültünk a csodálkozástól. Méghogy ilyet! ... Vagyis 
kisült, hogy nemcsak az Eldorádó mulatót, hanem még Mr. Goodsoult 
sem egyedül Paradicsom találta ki. 

Ezután három vagy négy napig a rerаeténél maradtunk. Egész álló 
nap a füstös barlang mélyén húztuk a lób ő rt vagy kívül a barlang el ő tt 
sütkéreztünk, a remete meg a fölsebzett lábunkat kenegette, kötözgette. 
Irtć  törte magát, hogy a kedvünkben járjon, bár ami az ellátást illeti, 
hát az jobb is lehetett volna: állati kemény szárított húst adott meg 
kecsketejet. Ragyás meg is jegyezte: — Na szép kis milliárdos lehet, ha 
ilyen ágrćlszakadt megbízottja van. Ett ől még megfújni se érdemes 
semmit. — De miel ő tt továbbálltunk, a k őbaltáját mégis elcsórta t őle; 
mert hát Ragyás már ilyen, csak úgy szokásból is szajrézik, nehogy ki-
jöjjön a gyakorlatból. Pedig a remete igazán rendes volt; a végén még 
föl is ruházott bennünket. Durva b őrből készült ruhákat adott és bocs- 
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korokat; ő  maga varrta őket már jó el őre, pontosan tízet, vagyis annyit, 
ahányan voltunk; vilagos hát, hogy csakugyan várt ránk. Különben so-
kat kérdezgettük, szerettünk volna minél többet megtudni az Eldorádó 
mulatóról meg Mr. Goodsoulról, de kisült, hogy sokat ő  se tud az egész-
rő l: a lVIulat&ban sosem járt, és Mr. Goodsoult se látta sohasem. De 
mintha nem is nagyon akart volna beszélni ezekr ől a dolgokról: rend-
szerint azzal húzta ki magát, hogy ő  se tud mindent és sok dolgot nincs 
is jogában el őre elmondani. Mégis egyre csak biztatott, menjünk bátran, 
holtbiztosak lehetünk, hogy nem fogjuk megbánni. 

Így indultunk el újra, anélkül, hogy pontosan tudtuk volna, mi igaz 
az egész meséb ől, mi nem és egyáltalán, hogy mire számíthatunk. De 
azért rettenetesen fölcsigázódtunk, és irtó kedvünk kerekedett. Úgy lát-
tuk, valaminek csak kell lenni a dologban, mert sehogy sem eshetett 
meg, hogy Paradicsom és a remete összebeszéltek volna, hiszen szent, 
hogy azelőtt sohase látták egymást. Na igen, sok mindent nem értet-
tünk, mégis, egyszerre alig fértünk a b őrünkbe, ha arra gondoltunk, 
hogy túl a hegyeken talán mindenféle jóval várnak ránk. Mára bar-
langban is, meg kés őbb az úton fölfelé, folyton Paradicsomot nyúztuk: 
nagyokat csaptunk a vállára, oldalba bokszoltuk, meg id őnként a fene-
kére is húztunk: — Az istenit — mondtuk neki —, még majd kiderül, 
nem is olyan hülyeség, amit összehordtál. De hát ki gondolná egy ilyen 
őstulokról, hogy valamiben igaza is lehet. — Paradicsom meg fölült a 
magas lóra, úgy járt köztünk, mintha csak degeszre tömött pénztárca 
lapulna a zsebében, és be nem állta szája: szakadatlanul a Mulatóról me-
sélt, már amit állítólag az ismer őse ismerősétől hallott róla, úgyhogy a 
kapaszkodás fáradtságát szinte meg se éreztük. Pedig itt már igazán 
nem volt könnyű  a járás: a bokrok tüskés ágai egyre belénk akadtak, 
néha még a b őrruhánkat is elszakították, átdöfték a bocskorunkat, és 
a talpunkba fúródtak. Még szerencse, hogy el nem tévedhettünk, mert 
itt valami kis út mégiscsak volt, s a remete a lelkünkre kötötte, hogy 
ahhoz tartsuk magunkat. Nem tudtuk ugyan biztosan, ember vágta 
ösvény-e, ami ott a bokrok közt hol elt űnt, hol újra felbukkant, vagy 
csak valami vadcsapás, de mégis tudtuk, merre menjünk. Azel ő tt, oda-
lenn az erd őben, csak vaktában haladtunk el őre, s így máig is rejtély, 
hogy esett, hogy éppen a remete barlangjához jutottunk. 

Így értünk el, öt vagy hat nap múlva, a második „menedékházhoz". 
Éppen jókor, mert a szárított hús, amit a remetét ől kaptunk, ugyancsak 
elfogyott már, vadnak pedig nyomát se láttuk errefelé. Ez már mégis 
valami házforma volt, ha csak amolyan viskó is, dorongokból, levelek-
ből összeróva, s a füst is csak az ajtót helyettesít ő  nyíláson tódult ki, 
de fő, hogy itt is vártak ránk, kajával meg mindennel, ami kell. Az 
itteni ürge már valamivel rendesebben nézett ki: igaz, a ruhája neki 
is csak b őrbő l volt, de szebben kikészítve, na és a szakállát is jobban 
rendben tartotta. A szárított húshoz, ami különben jobb is volt, mint 
a remetéé, még valami fekete kemény lepényt is adott: valami óriási 
íze ugyan nem volt, de mégis jólesett, mert amióta a Telepr ől megszök-
tünk, főleg csak húst ettünk és hát azt is megunhatja az ember. 

Akárcsak a remete, ez is Mr. Goodsoul emberének mondta magát, és, 
ahogy mondta, szintén el őre várt ránk. A Mulatóról is mesélt, jóval 
többet, mint a remete, de persze nem annyit, mint Paradicsom, mert 
rajta senki se tett túl. A Mulatóban Persze ő  sem járt, neki is csak 
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úgy meséltek mindent, olyanok, akik megint csak másoktól hallották 
a dolgokat. A végén ő  is adott útravalót, amije volt, meg új ruhát és 
bocskort, olyat, amilyet ő  viselt. Mi meg egészen fölvillanyozódtunk. 
Mert Paradicsomot is beszámítva, most már hárman voltak, akik tudtak 
a Mulatóról, úgyhogy egyszerre egészen biztosra vettük, hogy a végén 
csak odaérkezünk. Nem csoda hát; hogy jóllakottan, kipihenten, ugyan-
csak nagy gőzzel vágtunk neki az útnak. 

Az út itt már valamivel szélesebb volt, és egyáltalán nem látszott 
többé vadcsapásnak; de ugyanakkor meredekebb is lett. Körülöttünk 
pedig valahogy sivárabb lett minden: kétoldalt a bokrok már nem vol-
tak olyan magasak, mint el őbb, és meg is ritkultak valamennyire; né-
hol kisebb-nagyobb füves részek is voltak közöttük, az úton pedig he-
lyenkint csupasz sziklák is meredeztek a földb ől, néha igazán olyanok 
voltak, mint a lépcs ők, annyira, hogy sokszor nem tudtuk, nem lép-
csők-e tényleg, ember csinálta lépcs ők — volt, aki azt mondta, igen, 
volt, aki nem —, de mindenesetre elég jól járhattunk rajtuk, néha ala-
posan ki is döglöttünk közben. De ezt egyel őre föl se vettük, inkább 
az zavart, hogy az utat szinte csak az orrunk el őtt láttuk, mert el ő ttünk 
a láthatárt mindig köd borította. Fura köd volt, vagy harminc-negyven 
lépésnyire kavargott el ő ttünk, de bele sohase kerültünk, mert ahogy 
közeledtünk hozzá, mindig visszahúzódott: sohase tudtuk el őre, mihez 
közeledünk, akármi volt is el őttünk, mindig csak akkor láttuk meg, 
mikor már. egészen közel volt hozzánk. De még emiatt se gyulladtunk 
be, gondoltuk, magas hegyeken ez így szokott lenni: mert ilyen maga-
san még sohase jártunk. A következ ő  menedékháznál aztán kérdeztük 
is a ködről az ürgét, aki várt bennünket, s az mondta is, hogy ez min-
dig így van errefelé. 

Az itteni menedékháznak már egészen normális pofája volt. Fából 
épült ugyan, csak az alapja volt k őbő l, de már ablaka is volt meg ké-
ménye is. Kaját pedig igazán pompásat kaptunk: sült húst, tojást, 
jó kenyeret, ,s ő t bort is. Az itteni alak, aki valami parasztformának 
látszott — öreg pók volt már, vastag harcsabajusszal és ugyancsak 
bőven vedelte a piát elmondta, hogy Mr. Goodsoul üdvözletét küldi, sze-
retettel vár bennünket, és további kitartást kíván. De amikor megkérdez-
tük tőle, mikor üzente ezt, nem tudta megmondani. Hebegni kezdett: 
lehet, hogy tegnap, de az is lehet, hagy hosszú évekkel ezel őtt. Mégis, 
mi még ebben sem találtunk semmi gyanúsat, úgy gondoltuk azért 
van ez így, mert túl sokszoI szopja le magát. Ezenkívül még egy fény-
képet is mutatott, amir ő l azt mondta, az Eldorádó mulatóban készült. 
Sokat ugyan nem láthattunk rajta, csak valami pucéran táncoló lányo-
kat, meg egészben is nagyon elmosódott volt már, töredezett és koszos, 
ki tudja, mikor kerülhetett az öreghez, aki úgy látszik, unalmában 
folyton nézegette, azért piszkolódott el annyira. De minket még ez is 
megnyugtatott, fene tudja, miért. Érdekes, hogy mi, akik máskor any-
nyira dörzsöltek voltunk, most még nem is sejtettük, hogy egyszer űen 
pofára ejtettek bennünket. Nem is gondoltunk már rá, hogy a dolog-
ban valami hézag is lehet. Talán mert Paradicsom annyira teledumálta 
a fejünket .. . 

De a következ ő  menedékháznál, ami már szabályos k őépület volt, 
egy kicsit mintha mégis szimatot fogtunk volna. De mégse komolyan, 
mert ha belül be is gerjedtünk egy kicsit, úgy tettünk, mintha minden 
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rendben volna. Na és inkább csak utólag kezdtünk gyanakodni. Pedig 
itt már nem is vártak ránk az .ajtó el őtt, mint eddig; úgy kellett be-
zörgetnünk, s őt ugyancsak dörömböltünk, amíg a tag el őbújt végre. 
Látszott rajta, hogy ugyancsak durmolhatott, mert egyre a szemét 
dörzsölte és egészen hülyén nézett ránk. Aztán meg megkérdezte, mit 
akarunk, s csak ezután tért észhez. 

Hirtelen a fejéhez kapott: — Ja persze, persze. Maguk az Eldorádó 
mulatóba igyekeznek — kezdte, mert ez már magázott bennünket. — 
Értem már, hogyne érteném, persze, persze ... — És ez volt egy kicsit 
gyanús nekünk, vagy inkább lehetett volna. Meg az, hogy hirtelen föl-
elevenedve irtó nagy igyekezettel sürgöl ődött körülöttünk, egyre nevet 
gélt, rötyörészett, de ha a mulatóról kérdezgettük, legtöbbször a süketet 
j átszо tta. Néha ugyan mondott olyasmit, hogy „hát igen, az Eldorádó 
mulató, mesés hely az kérem, csodás egy hely, boldog, aki odakerülhet", 
de amint csak tehette, másról kezdett beszélni: az apjáról, aki tengerész 
volt és egy cápa falta föl, meg a sógoráról, akinek lóversenyen úszott el 
minden pénze, úgyhogy a végén fölakasztotta magát. Vagy vicceket 
mesélt; rengeteg jobbnál jobb viccet tudott, nemegyszer szinte gurul-
tunk a nevetéstő l. Ugrabugrálós, pergő  nyelvű, kis pók volt, szakadat-
lanul szórakoztatni akart bennünket, nekünk meg csak utólag jutott 
eszünkbe, hogy az egészet talán azért csinálta, nehogy a Mulatóról 
kérdezgessük. Még egy régi tölcséres gramofont és néhány őskori, 
agyonkoptatott lemezt is el őkerített. Ezenkívül még a bbrbélymes-
terséghez is értett, s őt mint mondta, az eredeti foglalkozása is éppen 
ez volt: valamennyiünket megnyírt, megborotvált, mert, ahogy mond-
ta, torzonborz küls ővel nem illik az Eldorádó mulatóba lépni. És 
ezzel csak átejtett bennünket: igazán azt hittük, most már a Mulató 
közelében járunk. 

Búcsúzóra különben bőségesen megpakolt bennünket: hátizsákun-
kat kolbásszal, füstölt hússal, tojással tömte meg, s őt italt is adott. 
Általában ez már így volt: ahogy följebb kerültünk, az ellátás mindig 
jobb lett. Így volt ez a fekv őhelyekkel is: a remete barlangjában csak 
valami szénavackon aludtunk, a masodik menedékházban már valami 
pokróc is volt a szénára dobva, a piás öregnél szalmazsákokat talál-
tunk, itt meg már egészen rendes vaságyak voltak, matraccal, leped ővel, 
párnával, úgy, ahogy kell. De nem is ezzel volna baj, hanem, amikor 
kétnapi lépcs őmászás után — mert itt már egészen szabályos lépcs ők 
voltak, még ha durván faragottak is — újra egy menedékházhoz ér-
keztünk, még gyanúsabbnak látszott az ábra. Itt már két pofa is volt: 
az egyik nyilván a góré, akinek még irodája is volt, és egy afféle 
mindenes legény, aki takarított, meg kiszolgált minket. A góré csak 
úgy az íróasztal mögött fogadott bennünket, egy nagy könyvben lapoz-
gatva a szemüvege fölött pislogott ránk, s már ez is nagyon nem tet-
szett nekünk. A nevünket kérdezte, a személyi adatainkat és hogy hová 
megyünk. Amikor pedig megmondtuk, hogy az Eldorádó mulatóba 
akarunk menni, egy-két pillanatig úgy nézett ránk, mintha halvány 
gőze se lenne, mi az az Eldorádó mulató. Ragyás erre megkérdezte, 
hogy Mr. Goodsoul megbízásából van-e itt, majd amikor a pacák még 
mindig nem értette miről van szó, elmondta, hogy a többiek a mene-
dékházakban, mind azt mondták, hogy Mr. Goadsoul szolgálatában 
állnak. 

810  



Erre mosolyogva bólogatni kezdett: —Hát, ha amazok az ő  megbí-
zásából vannak ott — mondta —, akkor feltehet őleg engem is Mr. Good-
soul bízott meg. Ez már csak azért is valószín ű , mert nehezen kép-
zelhető  el, hogy az egyes menedékházak gondnokait ne ugyanaz a 
személy vagy intézmény bízta volna meg. Én azonban sajnos nem em-
lékszem, kik, mikor és milyen körülmények közt bíztak meg ezzel a 
feladattal .. 

Később aztán hirtelen a homlokára bökött, és megjegyezte, hogy 
egyszer tényleg hallott a mulatóról, s ő t Mr. Goodsoulról is, de nagyon 
régen, s azóta se gondolt rá, úgyhogy teljesen kiment a fejéb ől. Az-
tán, talán mert látta, hogy olyan képet 'vágunk, mintha a saját teme-
tésünkön lennénk, vigasztalni kezdett bennünket. Elmondta, hogy ő  
azért szentül meg van gy őződve, a Mulató igenis létezik és ha nagyon 
akarjuk el is érjük egyszer. Erre aztán már nagyon furcsán néztünk 
egymásra, nem tudtuk, mit is szóljunk az egészhez. Kés őbb a mindenes 
legénnyel próbáltunk szóba állni, hátha bel őle szedhetünk ki valamit. 
De az csak kerekre nyitotta szemét, hülyén bámult ránk, és értelmet-
len nyöszörgő  hangokat adott ki magából. Hamarosan megállapítottuk, 
hogy süketnéma; látszott rajta, hogy beszédünkb ő l egy kukkot sem ért. 

Es mégis, akármennyire láttuk is, hogy valahogy almás a helyzet, 
csak nekivágtunk egy újabb lépcs ősornak, ami most is valahova föl 
a ködbe vezetett. Némán, összeszorított foggal mentünk tovább. Sokáig 
egyikünk se merte kibökni, hogy úgy érzi, valami nincsen rendben. 

De később, az egyik pihen ő  alatt — mert ez a lépcs ő  már olyan me-
redek volt, hogy folyton meg kellett állnunk kifújni magunkat —, Doki 
mégiscsak kimondta, ami már jó ideje ott motoszkált bennünk: 

Csak azt tudnám, meddig megyünk még — szólalt meg fújtatva. 
— És hogy mi a fenének megyünk egyáltalán? 

Hirtelen mind feléje fordultunk, és meghökkenve néztünk rá. Egy 
kicsit máris fölment bennünk a pumpa. Ragyás fenyeget ően végig-
mérte, aztán dühösen fölnevetett. —Mért? Te talán nem tudod? — És 
oldalvást máris egy lépést tett feléje. 

De Doki a szemébe vigyorgott: — Nem. 
Ragyás hangja még fenyeget őbb lett. Érdekes, valahányunk közül 

talán ő  lett a legdühösebb, pedig valamikor ő  is csak röhögött Para-
dicsom hantáin és csakis a muri kedvéért hallgatta végig. — Na nézd 
csak, talán elfelejtetted? 

Én nem is tudtam sohasem. 
Hát akkor mit tudtál, ha olyan okos vagy? 
Azt, hogy ez az egész Mulató-história egyetlen óriási hülyeség. 

Csak nem gondoltátok komolyan, hogy beveszem ezt a maszlagot? 
Ragyás még egy lépéssel közelebb lépett hozzá: — Úgy? Szóval 

neked ez maszlag? Szóval bennünket hülyének tartasz? 
Doki erre elsápadt; úgy látszik, érezte, hogy veszedelmes helyzetbe 

került. Nem felelt, csak a száját húzta el. Ragyás fölemelte az öklét, 
hogy megüsse, de a melletti álló Paradicsom megfogta a karját. 
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-- Hagyd, Ragyás — mondta. — Mondjon, amit akar. — Érdekes, 
amióta úgy látszott, a Mulatóról mégis lesz valami, Ragyás mennyire 
hallgatott rá. Újabban folyton egymás közelében voltak, egyre pus-
mogtak, azt hiszem, Paradicsom állandóan a Mulatóról mesélt, és 
egészen teledumálta Ragyás fejét. Most Ragyás elé állt, és Dokihoz 
fordult. — Ne hülyéskedj — szólt rá. —Talán nem elegen mondták 
már neked, hogy a Mulató létezik? 

Doki reszket ő  szájjal felelt: — Hallottam. 
Na és? 
Az én szememben ez akkor is hülyeség. Üres duma ... Vagy 

mit tudom én ... Hátha csak át akarnak ejteni bennünket. Nem tud-
hatjuk, hova jutunk. 

Ha berezelünk, akkor sehova. De ha merünk és nem borulunk 
ki, egyszer csak megérkezünk. 

Igen. A pokolba. — Nem is tudom, hogy is mert ilyet mondani. 
Pedig látszott az arcán, hogy fél t őlünk, különösen Ragyástól. Talán 
a fáradtság készítette ki. 

Erre aztán Ragyás újra elb ődült: — Te állat! Csak nem azt akarod 
mondani, hogy hiába kaptattunk föl egészen idáig? Hogy hiába vagyunk 
féldöglöttek a fáradtságtól? — Úgy nekivadult, hogy azt hittük, men-
ten fasírozottat csinál Dokiból, aki erre már komolyan begyulladt, egé-
szen zöld lett a képe, s visszakozni is kezdett valamennyire, de még 
mindig nem egészen. Olyasmit kezdett makogni, hogy ez a Mulatóról 
szóló dolog egészen talán 'mégsem hazugság, mert valami biztosan van 
ott a csúcson vagy a csúcson túl, de egyáltalán nem biztos, hogy az a 
valami az Eldorádó mulató, vagy ha mégis, akkor se biztos, hogy ott 
minden olyan szép és jó, ahogy nekünk Paradicsom bedumálta. 

Ragyás erre valamivel halkabban, mint az el őbb, megkérdezte: —
Ugyan mért ne lenne olyan? 

És mért lenne olyan? — kérdezte vissza Doki óvatosságból néhány 
lépéssel hátrább húzódva. 

Mire Ragyás: — Azt se hittük, hogy egyáltalán létezik. És mégis, 
most mindenki így tudja, ,hogy igenis van. És ki hitte volna azt is, ami 
eddig történt? A menedékházakat, meg mindent... 

De Doki csak nevetett, begerjedten, fogvacogva, de nevetett, és rá-
kezdte, hogy amiért a mese egyik fele igaz lett, az még nem jelenti 
azt, hogy a másik is az lesz és inkább nyitottuk volna ki jobban a csi-
pánkat, mert akkor észrevettük volna, hogy amint följebb jutunk, a 
menedékházi ürgék mindig kevesebbet tudnak a Mulatóról, pedig, mi-
vel közelebb vannak hozzá, ennek éppen fordítva kellene lenni. Vagy 
talán nem vettiik észre, hogy az utolsó pók már éppen csak úgy ránk-
hagyta a dolgokat? Ha tehát csak egy kis sütnivalónk is lenne, lát-
hatnánk, hogy valami nincs rendben, s őt, hogy az egész mesét való-
színűleg a zsaruk f őzték ki, hogy csőbe húzzanak bennünket. Legoko-
sabb lenne hát, ha visszofordulnánk, amíg nem kés ő  .. . 

Alig lehetett elhallgattatni. Akkor hagyta csak abba végre, mikor 
már komolyan azon voltunk, hogy alaposan megruházzuk. Mert ekko-
rára rnár mind úgy kivoltunk, hogy eszünkbe se jutott végiggondolni, 
talán igaza is lehet. Meglehet azért, mert nagyon föl voltunk villanyo-
zódva, hogy így a Mulató meg úgy, és egy ideig annyira biztosak vol-
tunk már benne, hogy odajutunk, hogy most sehogy se tudtuk lenyelni 
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ezt a békát. Éppen azért lettünk zabosak rá, mert kimondta, amit mi 
csak magunkban gondoltunk és amir ő l mindenki azt hitte, csak amolyan 
rémlátás, ami csak neki jutott eszébe. Meg talán az is baj volt, hogy 
éppen ő  mondta ki. Mert ezt a Dokit különben se nagyon bírtuk: vala-
hogy nem tartozott egészen közénk, nem volt igazán szakmabeli, csak 
valami Sikításest ítélték el, és magunkkal is csak azért hoztuk, nehogy 
beköpjön bennünket; még ott a Telepen valahogy megszagolta, hogy 
olajra akarunk lépni, s aztán okosabbnak láttuk, ha bevesszük a buliba. 
Na és azért se szerettük, mert mindig tökfejeknek tartott minket, min-
dent jobban akart tudni nálunk, mi pedig nemigen szenvedhettük a 
tojásfejeket. Persze doktor azért mégsem volt, ezt a nevet csak úgy 
ráragasztották. Pedig talán jobb lett volna, ha hallgatunk rá. 

De megint csak tovabbmentünk, fölfelé a lépcs őkön, amelyek itt már 
rendes sima betonlepcs ők voltak, csak nagyon meredekek. És sehogy 
sem akartak véget érni. A köd most mintha még s űrűbb lett volna, 
egészen elzárta el őlünk a látást. De ahogy visszahúzódott, mögüle min-
dig újabb és újabb lépcsőfokok bukkantak el ő . 

És ahogy mentünk, talán még gyorsabban is haladtunk, mint eddig. 
Lábunk szinte sajgott, nyilallott, térdünkben id őnkint hasító fájdalmat 
éreztünk, talpunk égett, de kés őbb mintha már alig éreztük volna a lá-
bunkat, mintha elzsibbadt, elhalt volna. Mégis, mint valami fölhúzott 
gép, magától járt és vitt föl bennünket, szinte magunk se értettük, 
hogyan. Mintha a Mulató ihúzott volna ,fölfelé; mert most már csak 
azért is bíztunk benne, !hogy nem üres duma az egész. Magam is egyre 
csak azon voltam, nehogy Doki szavaira gondoljak, mert ha csak egy 
pillanatra is eszembe jutott, amit összehordott, mindjárt az is megfor-
dult a fejemben, hogy mondott egypár dolgot, amire nem lett volna 
éppen könnyű  felelni; és tudom, hogy a többiek is erre gondoltak, még 
ha nem is :szóltak róla. Mert egyikünk se akart gondolni ezekre a dol-
gokra, és fбleg egyikünk se mert beszélni róla, s ezért csak belefeküd-
tünk a lépcsőmászásba, !hogy se időnk, se erőnk ne maradjon azon gon-
dolkozni, hová is vezetnek a lépcs ők, amelyeken fölfelé kapaszkodunk. 
Ezért is mozogtak talán olyan veszettül a 1abaink, ezért is haladtunk olyan 
gyorsan fölfelé. 

Így értünk el egy újabb menedékházig, ami már valóságos kis luxus-
hotel volt, csuda remek kétágyas szobákkal, a padlón sz őnyeggel, hideg-
meleg vízzel, vagyis olyan kényelemmel, amilyenben legtöbbünknek 
soha életében nem volt még része; négy-öt f őnyi személyzet is sürgölő -
dött körülöttünk. De a góré —elegáns, kövér, kopaszodó alak — már 
úgy nézett ránk az íróasztala mögül, mintha egyt ő l egyig dilisek len-
nénk. 

— Hát maguk még mindig hiszik, hogy az Eldorádó mulató létezik? 
kérdezte feje búbjára szaladó szemöldökkel, amikor kiböktük, mi já-

ratban vagyunk. Amikor pedig Ragyás, aki ragaszkodott hozzá, hogy 
ilyenkor mindig ő  beszéljen, elmondta, hogy ő  úgy tudja, a Mulató léte-
zik, s hogy a tulajt Mr. Goodsoulnak hívják, még jobban csodálkozott: 

Nahát — mondta a fejét csóválva —, maguk még Mr. Goodsoulban 
is hisznek? Ez igazán meglep ő . Bár ha meggondolom, igazán szép dolog 
és nagyon dicséretre méltó ... — Ragyás erre még tovább er ősködött, 
hogy mi már sokat hallottunk a Mulatóról, s valaminek csak kell lenni 
benne, de aztán, ahogy a pasas még mindig furcsán nézett rá, egy kicsit 
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mintha összezavarodott volna; úgy látszik, rá akarta szánni magát, hogy  
kerek-perec megkérdezze, mi is hát az ábra, de ekkor Paradicsom, nem  
törődve vele, milyen zabos pillantást vet rá Ragyás, hirtelen kivette  
szájából a szót, és elkezdte darálni, hogy mi igenis biztosan tudjuk, hogy  
amit a Mulatóról és Mr. Goodsoulról hallottunk, elejét ő l végig szent  
igaz. Erre aztán a góré, aki úgy látszik, lusta volt vitatkozni, és külön-
ben is jámbor, jólelkű  alaknak látszott, egészen ránkhagyta: —Kérem,  
nehogy azt higgyék, hogy én határozottan állítom, a Mulató egyáltalán  
nem létezik, .ső t felteszem, hogy maguk ezt jobban is tudják. Akik eze-
ket a dolgokat maguknak mondták, feltétlenül tudják, miért mondták  
így, s felteszem, hogy igazat is mondtak. Menjenek csak bátran tovább,  
és próbáljanak szerencsét. Én a magam részér ő l őszintén kívánom, hogy  
vállalkozásuk sikerrel járjon ... — És a végén megint csak anélkül in-
dultunk tovább, hogy valami biztosat tudtunk volna.  

Mégis, talán mert a pihen ő  alatt meger ősödtünk, összeszedtük magun-
hat, induláskor nem is láttuk olyan gyászosnak a helyzetet. Csak Doki  
vágott továbbra is savanyú képet: a homlokát ráncolta, meg a száját  
húzta el, valahányszor valaki a Mulatót emlegette; így mutatta ki, hogy  
színhülyéknek tart bennünket, amit aztán Ragyás észre is vett, úgy hogy  
ráordított, ha nem tud tisztességes pofát vágni és tovább rontja a nép  
kedvét, esküszik, úgy lelöki a lépcs őn, hogy egyetlen ép csontja se ma-
rad, amire Doki valami olyasmit mondott, csak úgy a foga között, hogy  
bánja is ő , lökje le, így legalább el őbb vége lesz az egész kínlódásnak.  
De •azért csak jött velünk, igaz, a sor végén, talán mert ő  fáradt ki  a 
legkönnyebben, de talán azért is, mert félt, hátha a kifacsart citrom-
képével túlságosan feldühít bennünket. De persze a mi jókedvünk se  
tartott éppen soká; az els ő  pár száz lépcs őfok után újra belénkállt a ki-
merültség, talán jobban is, mint eddig: minden izületünk meg-megcsi-
kordult, egyre többször kellett megállnunk, hogy kifújjuk magunkat. És  
bár még egyikünk se szólt, látszott rajtunk, közel állunka kiboruláshoz,  
percek kérdése csak, hogy valamelyikünknek kikészüljenek az idegei, és  
akkor bizonyos, hogy a többi se bírja tovább.  

De Paradicsom mintha megérezte volna, hova jutottunk: — Ide fi-
gyeljetek — mondta lelkesen, mikor egy rövid pihen ő  után, föltápász-
kodva a lép ćsőkről, újra neki akartunk vágni —, ha most útnak indu-
lunk, ismételjétek hangosan: Mr. Goodsoul létezik, a Mulató van, és meg-
látjátok, nem is érzitek a fáradtságot. Most csak az a fontos, hogy le ne  
lombozódjunk.  

Nem mondhatnám, hogy valami nagyon lelkesedtünk az ötletéért, de  
talán mert semmi kedvünk se volt vele vitatkozni, csak beleegyezve bó-
logattunk. Meg ahogy a lelkesen csillogó sгemébe néztünk és a s ű rűn  
szeplős képébe, ami olyan volt, mint valami hagymahéjjal festett hús-
véti tojás és úgy ragyogott az izzadtságtól, mintha szalonnab ő rrel fé-
nyesítették volna, akármilyen hülyének tartottuk is, csak földerültünk.  
Mert az ördög tudja, miért, szeretni is lehetett valahogy, Dokinál min-
denesetre sokkal jobban. Így aztán, bár a mondókát eleinte csak ő  haj-
togatta, kés őbb, mikor Ragyás bikahangja is hozzátársult, talán azért is,  
mert féltünk, ha nem követjük, zabos lesz ránk, mi is rákezdtük: „Mr.  
Goodsoul létezik, a Mulató van!" Lábunkat taktusra vertük a lépcs őkön,  
és esküszóm, valahogy úgy belemelegedtünk ebbe a játékba, hogy csak-
ugyan majdnem egészen megfeledkeztünk a fáradtságról.  
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Később meg már olyan lett az egész, mintha alaposan beszeszeltünk 
volna: szemünk el ő tt szikráztak .a lépcs ők, és szinte szaladtak a lábunk 
alá, vittek bennünket fölfelé. Agyunk átforrósodott, szakadt rólunk a 
víz, tisztára lázban voltunk. 

Csak mikor már egy újabb menedékház elé értünk, fogyott ki a szusz 
belő lünk. Annyi erő  se volt már bennünk, hogy .az épületbe vánszorog-
junk. Úgy terültünk el lihegve a ház el ő tti térségen, mint a túlhajszolt 
állatoly. Valami szolgák jöttek, és azok támogattak be a házba. H űsítő  
italokat hoztak, és ágyba fektettek bennünket. 

IV. 

Másnap reggel aztán a góré elé álltunk. Az itteni góré kis sovány tag 
volt: ideges, szüntelenül izg ő-mozgó, mintha szakadatlanul bolha csípné 
vagy a beleiben nyüzsögnének a férgek. Arca folyton rángatózott; hol 
a szemöldöke húzódott föl, hol az arcizma vagy a szája rándult meg, 
mintha alattomban t űvel oldalba szúrnák. Íróasztalán magas ,aktacsomók 
tornyosultak, keze ügyében három telefon is volt, hol az egyiket, hol a 
másikat kapta föl, biztosan nagyon sajnálta, hogy csak két kézzel :szü-
letett. Amíg velünk beszélt, egy ideig azalatt se tette le a kagylókat, hol 
ebbe, hol abba köpött be néhány szót, és egyszerre három-négyfelé is 
figyelt; szeme folyton ide-oda ugrált. Amikor a Mulatóval meg Mr. 
Gaodsoullal hozakodtunk el ő , már az els ő  szavak után félbeszakított 
minket. 

Ugyan kérem — szólt ránk éles, pattogó hangon —, igazán nem 
értem, hogy feln ő tt ember létükre, hogyan hihetnek ilyen dajkamesék-
ben. Az efféle áru gyerekek számára készült. 

De nekünk azt mondták, hogy létezik — dadogta Ragyás elsápadva, 
de ugyanakkor fenyeget ő  hangon. 

Ám a góré csak legyintett: — Mondták, mondták. Sok mindent mon-
danak. De hát az a mese az alacsonyabb régióknak lett szánva. Maguk 
pedig azokon már rég túljutottak. Annyi eszük igazán lehetne, hogy ezt 
belássák. 

Erre aztán Ragyásban egészen fölmenta pumpa: — Nézze, f őnök —
kiáltotta --, ez nekem kínai. Hogy alacsonyabb régiók meg ilyesmi. 
Mondja meg világosan, mi a helyzet azzal a Mulatóval! 

A kis mitugrász tet ő tő l talpig végigmérte Ragyást, aztán dühösen le-
csapta a telefonkagylókat, amelyeket még mindig a kezében tartott: 

Megható lenne, ha nem kiabálna velem — rikácsolta. — És beszéljen 
tisztességesen! Vegye ki a kezét a zsebéb ő l! 

Ragyás erre elvigyorodott. Mindig örült, ha sikerült a hivatali móku-
sokat felpaprikáznia. Aztán kivette a kezét a zsebéb ől, és meghajolt: 

Így jó? — kérdezte. 
Az ürge újra végigmérte: — Megjárja. 

Nahát akkor. Halljuk a szöveget. Mi van a Mulatóval? Van vagy 
nincs? 

De hiszen éppen azt magyarázom, hogy nincs. Erre a mesére csak 
azért volt szükség, hogy az alacsonyabb régiókban, azazhogy megértsenek, 
lejjebb, .ahol az út igen fáradságos és helyenként szinte járhatatlan, a 
hegymászáshoz kell ő  kitartást és reményt biztosítson. De idefent, ahol 

815 



már kényelmesek a lépcs ők, és amint rövidesen meggy ő ződhetnek róla, 
az út mind kevesebb er őfeszítést kíván, ez a mise már teljesen fölös-
leges, és emellett nem is tartható fenn tovább. Azt hiszem, elég világo-
san fejeztem ki magam, remélem megértettek. 

Azt hiszem, igen — mondta Ragyás. — Vagyis egyszer űen átejtet-
tek bennünket. 

A pasas erre felsóhajtott, majd egy zsebkend ővel megtörölte a hom-
lokát. Aztán, mint aki a türelmét szedi össze, mélyet lélegzett, fölállt, 
és két kezével az íróasztalra támaszkodott. Ahogy így pózba vágta ma-
gát és megköszörülte a torkát, rögtön láttuk, hogy hosszabb szöveget 
kíván leadni. A képe is egészen megváltozott: egyszeriben elt űnt róla 
az idegesség, egészen papos formát öltött. 

Nem helyeselhető, hogy így fejezi ki magát, mert önöket tulaj-
donképpen senkinek sem volt szándékában félrevezetni. Csupán az idáig, 
illetve az alábbi állomások valamelyikéig vezet ő  út megtételét kellett, 
a szóban forgó mese által, biztosítanunk az önök számára. Meg kellett 
óvnunk önöket ettő l az elhatározástól, hogy reményüket vesztve vissza-
forduljanak. Az egészben csak az a különös egy kissé, hogy ez valahogy 
túl jól sikerült. Mintha nem számoltunk volna eléggé az önök hiszékeny-
ségével. A túlzott illúziókat pedig az illetékeseknek már valamelyik 
alábbi állomáson el kellett volna oszlatniuk, sajnos azonban a jelek arra 
mutatnak, hogy az illet ő  személyek — eléggé el nem ítélhető  módon — 
ezt nem tették meg. Úgy látszik azonban, nem merték vállalnia fele-
lősséget arra az eshet őségre, ha önök csüggedten visszafordulnának, ami 
viszont részben érthet őnek is látszik. Így aztán a hálátlan feladat, hogy 
közöljem önökkel, miszerint a Mulató létezésének feltevését .a legki-
sebb jel sem igazolja, teljesen reám hárul. Ennek ellenére most arra 
kell kérnem önöket, ne csüggedjenek, útjuk további folytatásához pedig 
sok szerencsét kívánok. 

Úgy adta le a mondókáját, mintha el őre bevágta volna. Az utolsó szó 
után kissé meghajtotta magát, aztán kimerülten .a székébe roskadt, és 
újra megtörölte a homlokát. 

Néhány percig mind úgy néztünk rá, mintha megkukultunk volna. 
Aztán egyszerre Doki szólalt meg; amióta majdnem megbunyóztuk, 
először nyitotta ki a száját: — Nagyon szép beszéd volt, apuskám, csak 
most azt mondja még meg, ha már egyszer kisült, hogy az egész mesé-
ből egy szó se igaz, akkor mi az istennyilának menjen tovább fölfelé 
az ember? 

Erre aztán az ürge megint csak sóhajtott, és újra fölállt; megint úgy 
beszélt, mintha el őre betanult szöveget szavalna el. Meglehet, az el őbb 
csak azért hagyta abba, mert azt remélte, hátha kevesebbel is beérjük. 

Önök szabad emberek — folytatta újra ünnepélyes képet vágva —, 
és most már olyan régiókba kerültek, ahol szabadon dönthetnek, szaba-
don választhatnak a lehet őségek között. Ami pedig a lehet őségeket illeti, 
lényegében négy megoldásról lehet szó: Vagy folytatják útjukat fölfelé, 
amit elsősorban ajánlanék, bár azt sem hallgathatom el, hogy a további 
út hosszát és célját illet őleg semmiféle felvilágosítással nem szolgálha-
tok —egyszerűen azért, mert err ő l nekem sincs tudomásom. A dolgok 
mechanizmusa ugyanis úgy van felépítve, hogy az egyes állomások ve-
zető i csak az alattuk lev ő  állomások helyzetét és körülményeit ismerik, 
míg a fölöttük lev őkről maguk sem tudnak semmit. A második számú 
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lehetőség a visszafordulás, a visszatérés oda, ahonnan jöttek, ami azon-
ban azt is jelentené, hogy kiszolgáltatják magukat a kegyetlen termé-
szet zord szeszélyeinek és veszélyeinek. A harmadik lehet őség szerint 
egyelőre itt maradnának és itt, állomásunkon várnák meg, amíg sor-
sukra nézve további intézkedés történik, ami viszont megint csak a bi-
zonytalanságot jelenti. Ugyanis egyáltalán nem tudhatjuk el őre, milyen 
intézkedés várható, mikor következik be, s ő t azt sem, történik-e egyál-
talan valami intézkedés. Az egyedüli, amit szavatolhatunk, az a min-
denre kiterjed ő  gondoskodás és teljes ingyenes ellátás, amiben itt-tar-
tózkodásuk alatt részük lehet. A negyedik megoldást már csak a teljesség 
kedvéért említem, de egyben el őre is bocsátom, hogy én a magam ré-
széről semmiképpen sem ajánlanám. Amennyiben tehát a fenti megol- 
dósok egyike sem felelne meg önöknek és minden további fáradozást 
kilátástalannak ítélnének, intézményünk nem gördíthet akadályt azon 
szándékuk elé sem, hogy szabad elhatározásból életüknek önkez űleg vé-
get vessenek, s ő t ezt illet őleg is hajlandó önöknek mindennemű  tech-
nikai vagy szükség esetén manuális, azaz emberkéz által való segítséget 
nyújtani. Ismétlem azonban, erre a kétségbeesés diktálta megoldásra 
semmi komoly ok sem áll fenn, mert bármennyire is érvényes az a 
megállapítás, hogy a fölfelé vezet ő  út a bizonytalanságot jelenti, ne fe-
ledjük el, hogy ez nemcsak az ismeretlen veszélyek lehet őségét hordozza 
magában, hanem, lényegében ugyanilyen valószín űséggel, akár .a szá-
munkra elképzelhetetlen boldogság lehet őségét is. Mindezt figyelembe 
véve, ajánlom tehát elsősorban mégis az út folytatását, és tenném ezt 
még az esetben is, ha az itt említett korlátlan lehet őségek fenn sem áll-
nának, s teszem fel, az út sehová, a végtelenbe vagy éppenséggel a sem-
mibe vezetne, egyszerűen azért, mert mélységes meggy őződésem szerint, 
a felfelé haladás, a mind magasabbra jutás lehet ősége, az erő feszítés 
folyamata már önmagában is olyan boldogságot jelent, amihez képest 
az Eldorádó mulató naiv és gyermeteg meséje, minden ott várható él-
vezet és szórakozás lehet őségével egyetemben, egyszer űen semmiségnek 
látszik. Nem szeretném azonban befolyásolni önöket: ismétlem, a válasz-
tás szabad, minden az önök elhatározásától függ. 

Aztán, mint aki végleg kifogyott a szuszból, újra a székébe rogyott. 
Utána néhány pillanatig egészen kikészülve d ő lt hátra székében, és sze-
mét lecsukva lihegett; homlokáról és képér ől szakadt a víz, de most már 
annyi ereje se volt, hogy letörölje. De aztán hirtelen, mintha csak os-
torral jó rásóztak volna, két kézzel is a telefonkagylók után kapott; 
eddigre már egészen elt űnt az arcáról a paposság, és újra az az ideges 
bolond lett, aki a dumája el ő tt volt. Rólunk meg mintha egészen elfeled-
kezett volna. Mi pedig egy ideig csak álltunk, mint akiket fejbe vágtak; 
hol egyik, hol másik lábunkra nehezedtünk, tisztára hülyéknek éreztük 
magunkat. Amikor végre valaki közülünk elköhintette magát, az ürge 
újra ránknézett: 

Na mi az? Maguk még mindig itt vannak? — kérdezte, s látszott 
rajta, hogy a pokolba kíván bennünket. 

Hát szóval ... — kezdte Ragyás szédülten, mert most már egyen е-
sen tökmamlasznak látszott, pedig máskor milyen dörzsölt volt mindig, 
de Paradicsom váratlanul a szavába vágott. Mint aki hirtelen rajzszögbe 
ült, úgy üvöltött fel: — De az nem lehet, hogy a Mulató ne létezzen! 
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Az nem lehet, érti! Mondhat akármit, én érzem, hogy van! És Mr. Good-
soul is van! V аn, érti! Van, van, van!!! 

Erre aztán a pasas egészen kiborult. Fölugrott, és az asztalra csapott: 
— De most már elég volt! — ordította. —Több dolgunk nincs egymás-
sal! Én a magamét elmondtam. Ha nem hiszik, nem tehetik róla. Éppen 
elég idő t vesztettem már magukkal. Rengeteg dolgom van még. 

Megnyomott az asztalon egy cseng ő t, majd újra, mintha ott se lennénk, 
fejét az el ő tte heverő  iratok közé rejtette. A csengetésre belép ő  szolgá-
nak föl se nézve morogta: — Vezesse őket a tanácskozótererrLbe. — De 
amikor kifelé indultunk, hangosan mégis utánunk szólt: — Amint mond-
tam, maguknak kell eldönteni, hogy mitév ők lesznek. Tárgyalják meg 
a dolgokat. A viszontlátásra. 

A szolga egy nagy szobába vezetett bennünket. Irtó elegáns hely volt: 
a bő rfotelek, ahogy rájuk ültünk, úgy formálódtak, hogy fenekünknek 
a legkényelmesebb legyen; a nagy asztal pedig mindenféle itallal, ciga-
rettával volt tele, mintha ki tudja micsoda fejesek, nagykövetek vagy 
vezérigazgatók lennénk, akik valami igazi ülésre gy űltek össze. De ahogy 
egyedül maradtunk, pár percig egy kukkot se tudtunk kinyögni: lógó 
orral csak az asztal lapját bámultuk, aztán, hogy egy kicsit fölsrófoljuk 
magunkat, az italnak és a cigarettának estünk. 

E1sónek mégis Paradicsom szedte össze magát. Alig néhány perccel 
azután, hogy megtudtuk, a Mulatóról ugyan hiába ábrándozunk, máris 
olyan bizakodó képet vágott, mintha semmi se történt volna: 

Én mondom nektek — kezdte lelkesen csillogó szemmel —, nem 
szabad letörni. Semmi oka kiborulásra. Ez a góré tökhülye, csakis azért 
mondhat olyat, hogy a Mulató nem létezik. Vagy ha nem az, hát cs őbe 
akar húzni bennünket. Esküdni mernék rá, hogy .a hekusok pénzelték 
le, hogy fordítsa vissza a menetet; így akarnak lépre csalni bennünket. 
De ha mi nem ugrunk be, senki .se árthat nekünk ... Ha pedig nem 
ez ,az ábra, akkor Mr. Goodsoul rendezte ezt az egészet, mármint ezt a 
beugratást. Márpedig ő  biztosan tudja, mért csinálta így. 

Na és ugyan mért csinálta? — szólt közbe egy hang. — Szerinted, 
nagy ész, mért csinálta? 

Biztosan azért, hogy kipróbálja, bízunk-e benne. Nem szereti a 
begerjedős pasasokat. Persze meglehet, hogy egy kicsit dilis a vén mó-
kus, de ha meggondoljuk, hát igaza van. A Mulató végül is az övé, 
a saját ,pénzét fektette bele, és így megkövetelheti, hogy az ürgék, akik 
az üzemébe kerülnek, bízzanak benne, hogy ő  is megbízhasson bennük. 
Ez csak világos. 

Mint a nap — szólt közbe Doki vigyorogva. 
Úgy van, mint a nap — folytatta Paradicsom. -- Még annál is vi-

lágosabb. És én most még mindig azt mondom, tovább kell menni. Ha 
pedig lehervadunk vagy úgy érezzük, túlságosan kiálltunk, hát hajto-
gassuk, mint eddig is, hogy a Mulató létezik meg minden, és a végén 
csak megérkezünk .. . 

Óriási dumát vágott ki, de most mi megint úgy voltunk, mint az ele-
jén, hogy leginkább csak röhögni volt kedvünk. S őt egyre többen kezd-
ték emlegetni, hogy talán mégis vissza kellene fordulni, úgyhogy Para-
dicsom egyszerre csak kijelentette, egyt ől egyig olyan marhák vagyunk, 
amilyeneket még nem hordozott hátán a föld, elmondta, hogy ő  ugyan 
egyedül és akár hason csúszva is, de csak fölfelé megy, aztán fölhúzta 
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az orrát és egy szót se szólt többet hozzánk, úgyhogy ezután nélküle 
folyta haditanács. 

És ekkor már majd mindenki azt tartotta, semmi értelme tovább ka-
paszkodni fölfelé, ha nem tudjuk, mi vár ránk, s ő t a többség határo-
zottan Ia visszatérés mellett volt, bár olyanok is akadtak, akik inkább 
itt helyben maradtak volna, hiszen ha meggondoljuk, ez a menedékház 
már majdnem olyan volt, amilyennek a Mulatót képzeltük. Pia, kaja 
volt bőven és melózni se kellett, csak éppen azok .a bizonyos lányok nem 
voltak sehol, de hát mi félig-meddig meg is szoktuk már így az életet. 
Doki viszont úgy gondolta, legokosabb lenne, ha a negyedik lehet őséget 
választanánk és csendben, szép sorjában felkötnénk magunkat. — A mi 
helyzetünk egészen bizonytalan — magyarázta —, mert az, hogy idáig 
eljutottunk, még egyáltalán nem jelenti azt, hogy simán vissza is me-
hetünk. Ki tudja, milyen akadály keletkezett azóta az úton lefelé .. . 
— Az ördögbe is, mintha megérezte volna. Aztán még hozzátette: — Meg 
különben is, mikor az ember már visszafelé megy, ,akkor úgyis megette 
a fene az egészet. Mi értelme, hogy a végén odajussunk, ahonnan elin-
dultunk? 

Így vitatkoztunk egy darabig, és amikor már úgy látszott, ,а  legtöb-
ben tényleg a visszatérés mellett vannak, a szobában hirtelen egy hang-
szóró bődült el. Valahol a falban lehetett elrejtve: — Fel a fejjel! —
ordította. —Bátran el őre! A boldogság odafenn van. Nincs szebb a fel-
felé haladásnál! Csak a gyáva csügged! Csak a gyáva fordul vissza! —  

meg más hasonlókat. Aztán a szoba egyik sarkában egy függöny húzó-
dott félre, és a mögüle el ő tűnő  vetítővásznon is olyasféle szövegek je-
lentek meg, hogy „Törj a magasba! A magasság a dics őséget jelenti!", 
ső t még olyanok is, mint „Aki fent van, leköphet azokra, akik lent ma-
radtak és akik lent maradtak, ezt meg is érdemlik", közben pedig zene 
is szólt, csinnadrattás indulók, amib ő l aztán csak azt láttuk, hogy a góré  

és az •egész titokzatos tröszt, aminek a hatalmába kerültünk, tulajdon-
képpen mégis azt szeretné, ha tovább fölfelé mennénk, és ami a végen  

csak megzavart bennünket. Vagy legalábbis jó néhányat közülünk.  

Mert végül is két részre szakadtunk. Fölfelé hatan mentek: els ősorban  
persze Paradicsom, aztán Ragyás, akit úgy látszik, nagyon megszédített  

az olyasféle duma, hogy visszafordulni szégyen, és még négyen, akik va-
lamikor Ragyás egykori bandájához tartoztak és még most is mindent  
Ragyás után csináltak, s mindenben a f őnöküknek tekintették. Mi né-
gyen pedig, Doki, aki kijelentette, hogy egyedül mégse köti fel magát,  

meg különben is látni szeretné, mi sül ki ebb ő l az egészb ől, jó magam  
és még két, Fülesnek és Csámpásnak nevezett tag, úgy határoztunk,  

hogy inkább lefelé megyünk. Ami engem illet, rettenetesen beleuntam  
mára lépcsőmászásba, és dögfáradt is voltam, még a néhány napos pi-
henő  után is, s emellett még valahogy vissza is kívánkoztam a völ-
gyünkbe, a vadkecskék közé; talán még azt se bántam volna, ha életem  

végéig ott kell maradnom, de azért reméltem is, hátha a völgyb ől más-
felé indulva, egyszer még lakott helyre juthatunk. A többi három, aki  

velem jött, nyilván szintén így gondolkozott.  
Búcsúzóra ugyan a góré még egyszer megjelent, és ünnepélyes arcát  

véve föl ,  arról kezdett papolni, milyen mélységesen fájlalja, hogy így  

határoztunk, de még most sem kés ő , az utolsó percben is meggondol-
hatjuk magunkat. De mi csak legyintettünk, és elfordultunk t ő le. Ama- 
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zoktól elváltunk, szerencsés utat kívántunk egymásnak. Arcunkon lát-
szott, hogy kölcsönösen azt hisszük, nekünk lesz igazunk. 

Lefelé a lépcs őkön sokkal könnyebben menta járás. 

V.  

Eleinte szinte jókedv űen mentünk lefelé a lépcs ők végtelen során. Va-
lahogy egyáltalán nem éreztük úgy, hogy beletört a bicskánk valamibe. 
Szüntelenül a völgyünkre gondoltunk, úgy éreztük, ott lehetünk csak 
igazán szabadok, még ha a kunyhónk fedelét sokszor el is sodorja a 
szél a fejünk fölül, vagy b őrig is ázunk néhányszor, tüskék is fúródnak 
a talpunkba és karmolják össze a b őrünket, vagy akár korig is a gyom-
runk néha. Na igen, akkor ezek a dolgok már olyan semmiségnek lát-
szottak, olyan régen estek meg velünk, olyan irtó-irtó régen, hogy in-
kább csak arra emlékeztünk már, ami szép és kellemes volt. Majdnem 
futva mentünk lefelé, simán, mintha olajon siklanánk; menet közben 
még fütyültünk is, valami régi-régi dallamot: a fene tudja, miért jutott 
éppen most az eszünkbe. Amolyan ringatós dallam volt, mint valami 
bölcsődal, mégis gyors taktusú, ahogy sebes lépéseinkhez igazodott. Csak 
Doki rontotta a kedvünket néha: 

Csak lassan a testtel. Meglátjátok, nem megy ez mindig ilyen 
könnyen.  

Mért ne menne? — kérdezte Füles meghökkenve; máris kicsit za-
bosnak látszott. 

Kérdés, hogy egyáltalán lejuthatunk-e. 
De mért, te állat? Azt mondd már meg. Ahogy följöttünk, úgy le 

is mehetünk. Ez csak világos. 
Mire Doki: — Mit tudhatód, mi történt közben. Hátha leszakadt a 

lépcső . 
A lépcső? Mért szakadt volna le? 

Doki csak vigyorgott: — És mért ne szakadhatott volna le? 
Az előbb még semmi baja se volt. 
Az előbb? Mikor jártál ott? 
Úristen, de hülye vagy. Hát amikor fölfelé jöttünk. 
Csakhogy az nem .az el őbb volt, kisapám. 
Na mondd már. Pár nappal ezel ő tt. 
Pár nappal ezel ő tt? Jó vicc!... Sokkal régebben. 

Megállva a lépcs őkön, egy-két pillanatig ijedten néztünk rá; tudtuk, 
hogy zöldségeket hord össze, mégis begerjedtünk. 

МиІуеn régen? — kérdezte aztán Csámpás. 
Doki .a homlokát ráncolta, és beszívta a száját: — Pontosan nem tu-

dom, csak azt tudom, hogy nagyon régen. Kimondhatatlanul régen. És 
azóta rengeteg dolognak kellett történnie, mindennek meg kellett vál-
toznia. Ha nem ,a lépcs ő  szakadt le, akkor valami más történt. Lehet, 
hogy megsincs a völgyünk már, Vagy kiszáradtak a patakok, csupa si-
vatag lett az egész. Az éghajlat, ha nem tudnátok, a földön állandóan 
változik. És annyi id ő  alatt ... Talán rá se ismernétek többé. Vagy az 
is lehet, hogy odalenn a hekusok várnak ránk .. . 

De erre már csak legyintettünk, és elfordultunk t őle. Csámpás meg is 
jegyezte: — Ne is tör ődjetek vele. Tisztára dilis lett. — Doki meg vállat 
vont: — Rendben van. Én megmondtam. Majd meglátjátok. 

820  



Többet aztán, ahogy továbbmentünk, nem is beszéltünk err ől, de a 
kedvünk egy kicsit mintha máris kicsorbult volna. Nem vettük ugyan 
komolyan Dokit, mégis, amit mondott, egyre a fejünkben járt. Én leg- 
alábbis egyre azon törtem .a fejem, mennyi id ő  telhetett el azóta, hogy 
a völgyből fölkerekedtünk, de sehogy se tudtam kiokosodni; néha úgy 
tetszett, tényleg csak néhány hétr ő l van .szó, máskor meg úgy éreztem, 
állati sok idő  múlt el, s ha erre gondoltam, görcs állta gyomromba, 
annyira begyulladtam. Mégis, err ől senkinek se szóltam, csak fütyültem 
tovább azt a bölcs ődalfélét; attól féltem, ha csak egy mukkot is kinyö-
gök az egészb ő l, a többiek azt hiszik, én is becsavarodtam. Pedig lehet, 
ső t esküdni mernék rá, ezzel ők is ugyanígy voltak. 

Így értünk le az els ő  menedékházig — már úgy gondolom, onnan szá-
mítva, ahonnan visszaindultunk —, de ott se sokat rostokoltunk, csak 
éppen alaposan föltankoltuk magunkat, meg útravalóval is megrakod-
tunk, és máris mentünk tovább. Egyre lejjebb kerültünk, de valahogy 
mégse vettük észre, hogy a völgyünkhöz közelednénk: •a lenti tájból 
semmit se láttunk, pedig ha meggondolom, olyan magasan voltunk, hogy 
alattunk az egész vidéket látnunk kellett volna. Csakhogy ,a fehér köd 
most alattunk gomolygott, mint valami fátyol takarta el a látást, és 
mintha szél kavarta volna, hol s ű rűbb lett, hol ritkább — egy-két rész-
let itt-ott mégiscsak el ő tűnt alóla néha, anélkül, hogy ismer ősnek talál-
tuk volna —, de el nem oszlott egészen. Ahogy a nap fölülr ől rásütött, 
vakítóan fehér volt; szemünk belefájdulta nézésbe. És mintha nem ér-
tünk volna közelebb hozzá, mindig egyformán messze maradt t ő lünk. 

Aztán egyszerre vége lett. Nem mehettünk tovább. 
Elsőnek, mert éppen ő  haladt elöl, Füles vette észre. Mi el őször csak 

azt láttuk, hogy hirtelen megáll. Aztán megfordult; és az arca majdnem 
olyan fehér lett, minta köd odalenn. Mondani akart valamit, de csak 
a száját nyitotta ki. 

Csámpás rászólt: — Na mi van? 
A lépcső  ... — motyogta. 
Mi van vele? 
Nincs tovább. 

Doki inkább csak magában dünnyögte: — Na mit mondtam? — De 
talán ő  se akarta elhinni. 

Aztán mi hárman is Füles mellé értünk. Úgy volt, ahogy mondta: a 
lépcsónak egyszerre vége lett, a hegy függ őleges sima falban esett le 
és lent, valahol .a ködben veszett el. 

Néhány percig egyikünk se tudott szólni; tehetetlen, szárazra vetett 
halaknak éreztük magunkat. Egy ideig álltunk, majd amikor éreztük, 
hogy a lábunk bemondja az áment, a lépcs őre ültünk. Csak néztünk: 
a ködöt bámultuk, egy kicsit most mintha ritkult volna. 

Elsőnek Csámpás szálalt meg: — Ha ejt őernyőnk lenne... 
Doki fölnevetett: — Ezzel az er ővel akár angyalszárnyakat is kíván-

hatnál magadnak. Csámpás angyalról még úgysem hallottam. 
Vagy kötél kellene — ábrándozott Csámpás tovább, mintha Doki 

megjegyzését nem is hallotta volna. — Jó hosszú, hogy leereszkedhes-
sünk. 

Helyes — mondta Doki. —Egyéb híján majd valakinek a beleit 
kell hozzá felhasználni. Majd abból fonjuk. Persze kérdés, elég er ő s 
lesz-e. 
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De ekkor Füles elb ődült: — Szűnjetek meg, az anyátok szentségit! 
Szűnjetek meg, mert isten bizony, lelöklek benneteket. Le a mélybe! —
Aztán egészen kiborult: b őgött, jajveszékelt, mintha akasztani vitték 
volna. 

Doki még annyit morgott: — Nem is rossz ötlet ... Ugorjunk le szé-
pen. Ejtőernyő  nélkül. Kollektív halálugrás, és vége az egész cirkusz-
nak. 

De erre senki sem szólt. Csak Füles zokogása hallatszott. Vinnyogva 
sírt, mint valami rémült állat. Újra csak lefelé bámultunk. 

Aztán egyszerre a köd odalenn oszlani kezdett. Vagy inkább, mintha 
felszívódott volna. Mert hirtelen mindent láttunk: az egész tájat alat-
tunk, hegyeket, folyókat, tavakat, de az egész szörnyen messze volt, az 
apróbb részleteket ki se vehettük; meg néhány helyet azért felh ők ta-
kartak el. Most láttuk csak, milyen magasra is kerültünk; fogunk va-
cogva verődött össze. 

Na, ez aztán egy tészta — szólalt meg Csámpás hirtelen. — Görbe 
a láthatár. Ki látott már ilyet? 

Doki úgy beszélt, mint aki nem is csodálkozik: — Na persze. Mert 
olyan magasan vagyunk, hogy gömböly űnek látjuk a földet. 

Csámpás elhűlve hebegte: — De hát az nem lehet ... Olyan hegy 
nincs is... Ahonnan gömbölyűnek látnia földet. 

Doki vállat vont: — Amint a mellékelt ábra mutatja, mégis van. 
És valóban, a láthatár majdnem teljesen félkör alakban húzódott alat-

tunk, ha pedig jobban megnéztük, tisztán kivehettük a világrészeket és 
tengereket; mintha csak térképet láttunk volna. Újra némák lettünk; 
egy árva kukkot se tudtunk kinyögni. 

Később, miközben csak ültünk, mintha a lépcs őhöz ragadtunk volna 
és kimeredt szemmel a mélybe bámultunk, újra Csámpás szólalt meg. 
A legjobb szeme úgy látszik neki volt. — Figyeljétek csak. A felh ők 
a hegyből jönnek .. . 

Baromság — szólalt meg Füles az orrát szívogatva. Eddigre nagy-
jából már abbahagyta a sírást, és most üresen bámult anélkül, hogy 
igazán látott volna. 

Inkább nyisd ki jobban a csipádat ... Az a kis csücsök ... itt, egye-
nesen a lábunk alatt, az el őbb még egyáltalán nem volt. És most, lát-
játok, mindig nagyobb lesz, mindig több látszik bel ő le ... Mintha csak 
a hegyb ő l bújna ki .. . 

Erre magam is a felh őket kezdtem figyelni: a kis csücsök tényleg 
mindig nagyobb lett, aztán félig-meddig háromszög alakban egészen el ő -
bújt a hegyből vagy inkább a hegy alól. És rögtön utána egy másik 
felhődarabka tolta ki a hosszú keskeny csápját. De aztán kiderült róla, 
hogy nem is felh ő ; mert .ahogy egyre többet láttam bel őle, lassan fehér 
tekergő  szalag lett, és az alakja is mindig egyforma maradt; inkább fo-
lyónak látszott, az is lehetett. Egy helyen valami fehéres-sárgás folt volt 
körülötte, talán valami város lehetett. Egyszerre vilagos lett el ő ttem az 
ábra. De kimondani mégse mertem. 

De Doki ekkor már meg is szólalt: — Forog a föld alattunk. 
Csámpás meg én egyszerre ,kérdeztük: — De hát, hogy lehet? ... Hogy 

mi nem forgunk vele. 
Doki a mélységbe köpött: — Nagyon egyszer ű . Elszakadtunk a földt ő l, 

Elszakadtunk? 
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El. Az egész hegy, a lépcs őkkel meg a menedékházakkal együtt, 
magasan a föld fölött lebeg, és semmi köze már hozzá. 

Akkor hát? ... — kérdeztem bambán, reszket ő  hangon. — Nem is 
juthatunk vissza? — Egész testemet elöntötte a hideg verejték. 

Doki nevetett: — Csuda dörzsölt vagy, hogy rájöttél. Esküszöm, ilyen 
koponyát még életember nem láttam. 

Annyira begyulladtam, hogy még csak zabos se lettem rá, hogy így 
beszél velem: — És akkor? ... Most mit csinálunk? 

Doki újra nevetett, egész fogsorát kivillantotta; mintha élvezte volna 
a helyzetet: — Szabad emberek vagyunk, választhatunk. Vagy újra föl-
felé megyünk, vagy testületileg szépen leugrunk, és porhüvelyünket az 
enyészetnek adjuk át. — Aztán, mikor egyikünk se szólt, hozzátette: 
— Na nyomás! Döntsük el. Az ülést ünnepélyesen megnyitom. 

De ekkor Füles hirtelen felüvöltött, és föl a lépes őn futásnak eredt. 
És erre, mintha csak elpattant volna bennünk valami, mi is futni kezd-
tünk. Mint az eszeveszettek, úgy rohantunk; magunk se értettük, ho-
gyan is tudunk olyan gyorsan futni fölfelé. 

Aztán egyszerre újra a menedékház el ő tt találtuk magunkat. A me-
nedékház el ő tt, ahonnan nemrég lefelé indultunk. Ha lehet, még ki-
meriiltebbek voltunk, mint mikor el őször ideértünk. Szinte alig voltunk 
már. 

VI. 

Ezután néhány napig újra az ágyat nyomtuk. Minta hullák, úgy alud-
tunk. Nehéz lett volna megmondani, vajon tényleg csak a fáradtságtól 
vagy inkábba félelemt ő l készültünk ki ennyire. 

Csak mikor már valamennyire összeszedtük magunkat, tudtuk meg, 
hogy a többiek még nem indultak 'el fölfelé; mintha csak megszagolták 
volna, hogy meg kell várniuk bennünket. Amikor pedig megmondtuk 
nekik, hogy álla helyzet, mármint hogy nincs visszaút, mintha nem is 
cscdálkoztak volna annyira, ahogy vártuk. Paradicsom képe még egé-
szen kivirult a hír hallatára. 

Na látjátok — zendített rá —, ez is csak azt mutatja, hogy Mr. 
Gaodsoul meg a Mulató igenis létezik. Mert ki más tüntethette volna el 
azokat a lépcs őket, ha nem éppen ő , aki ezt az egész trösztöt igazgatja. 
Éspedig azért, mert tudja, milyen beszari alakokkal van dolga, tudja, 
milyen könnyen kiborultok, és nem akarja, hogy visszamenjetek. Mond-
jatok, amit akartok, de ennek csak örülni lehet. A fejemet teszem rá, 
hogy még egy kicsi és megérkezünk .. . 

És a többiek — mármint azok, akik közben egész id ő  alatt idefönt ma-
radtak — csillogó szemmel hallgatták, mint akik egészen odavannak 
érte. Mert most már inkább ő  számított f őnöknek, még Ragyás szemé-
ben is, a hangja meg közben egészen berekedt; ebb ől is látszik, mennyit 
dumálhatott, amíg mi távol voltunk, hogy ezt elérje. De érdekes, kés őbb, 
amikor továbbmentünk, már én is így voltam ezzel, meg a másik három 
is, akik velem voltak: ha nagyon kikészültünk és nagyon sötétnek lát-
tuk a helyzetet, a dumái, akármilyen szószokat adott is le, valahogy csak 
fölvillanyoztak. Különben mielő tt elindultunk, a menedékházi góré is 
beszélt még egyszer: a Mulatóról és Mr. Goodsoulról persze egy szót se 
szólt, csak a kitartásról, a fölfelé törekvés szépségér ő l és dicsőségérő l 
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hordott össze mindent. Paradicsom az egész id ő  alatt csuda fölényes po-
fát vágott, mint aki úgyis mindent jobban tud nála és a fene tudja, va-
lahogy nekünk is jobban tetszett, amit ő  hantált össze, mint ha a kett ő  
közül ez volt is a nagyobb hülyeség. Na de világos: most, hogy tudtuk 
már, csakis egyfelé mehetünk, valamiben csak remélni kellett. 

Így aztán, a végén megint csak eléggé felsrófolva mentünk tovább. 
Paradicsom pedig meg is tett mindent, hogy tartsa bennünk a lelket. 
Hogy a járás jobban menjen, vezényletére nótára gyújtottunk. Régi 
agyonnyúzott dallam volt, de a szövege új, azt is Paradicsom tákolta 
össze, s arról a sok szépr ől és jóról szólt, ami a Mulatóban vár majd 
ránk. Szörnyű  rigmusokból állt, de Paradicsom nagyon büszke volt rá. 

És ahogy az orrunk el ő tt lebegő  ködöt magunk el őtt hajtva, az égbe 
nyúló lépcsősorokon megint csak fölfelé mentünk, torkunk szakadtából 
egyre ezt a nótát b őgtük; alighogy a strófákból kifogytunk, rögtön elöl-
rő l kezdtük. Egy id ő  múlva pedig, talán még ha akartuk, se tudtuk 
volna abbahagyni, mert amíg fújtuk, valahogy úgy éreztük, tényleg a 
Mulatóhoz közeledünk, néha már láttuk is saját magunkat csudaklassz, 
pucér lányok közt heverészni, de amint egy pillanatra elhallgattunk — 
ha csak annyi id ő re is, hogy egy kis szuszhoz jussunk —, rögtön gon-
dolkozni kezdtünk, hogy mikor és hogy is lesz vége ennek az útnak, mi 
is lesz velünk, meg minden, de ha újra rázendítettünk, minden jó lett 
megint. De ugyanígy voltunka megállással is; hiába éreztük fáradtnak 
magunkat, hiába hittük, hogy menten leszakadnak a lábaink, hiába do-
bogott a szívünk egyre er ősebben és .szúrta mellkasunk, ha csak egy 
pillanatra is megálltunk, irtó félni kezdtünk: sokszor úgy tetszett, he-
kusok hada lohol a nyomunkban és rögtön elkap, ha egy percre is meg-
pihenünk. Később meg már hiába is akartunk volna megállni, lábunk 
magától vitt tovább, mind gyorsabban, szinte futólépésben:.a végén már 
egészen gyorsan kellett énekelnünk a nótát, alig tudtuk követni a lá-
bunk járását. Én legalábbis, mert néha úgy éreztem, rögtön összecsuk-
lok, többször megpróbáltam megállni, de hiába parancsoltam rá a lá-
baimra, azok csak vittek tovább, amíg aztán ügyetlenül bóklászva össze 
nem akadtak és el nem vágódtam. De ekkor mára többiek is mind a 
lépcsőkön hevertek, ki hason, ki hanyatt, ki oldalt, egymáson átesve, 
összekeveredett tagokkal; lábunka leveg őben kalimpálva jó ideig továbbra 
is úgy mozgott, rángatódzott, mintha még mindig fölfelé kapaszkodnánk. 
Mert ahanyan csak voltunk, mintegy vezényszóra, mind egyszerre buk-
tunk föl, mint akik csak arra vártak, valaki elkezdje az egészet: egyik-
másik közülünk még csúszott is lefelé néhány lépcs ő t, amíg végre meg-
kapaszkodhatott. 

Azután végre mozdulatlanul hevertünk, sípolva ziháltunk; néhányunk-
nak az orra is vérzett vagy a feje, ahogy elesve valamelyik lépcs ő fok 
élébe verte. 

Egy ideig senki se szólt: túl fáradtak voltunk, túlságosan sajgott min-
den csontunk, semhogy beszélni tudtunk volna. Aztán végre csak meg-
szólalt valaki. Azt hiszem, ,Füles volt: 

Meglátjátok — suttogta er őtlenül —, nemsokára jönnek, és kinyír-
nák bennünket. 

Kik? — kérdezte Ragyás rekedt, hörg ő  hangon. 
Nem tudom. . . Valakik... 
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Erre Paradicsom szólalt meg: — Eegyetek nyugodtak. Mr. Goodsoul 
nem hagy a pácban bennünket. 

Marha — jegyezte meg Doki vastag hangon. De aztán már megint 
nem szólt senki. Elaludtunk vagy elájultunk, nem tudom. Vagy lehet, 
hogy csak én aludtam el... 

Aztan egyszerre csak arra ébredtem, hogy valami furcsa zúgást hal-
lok. Mintha a lépcs ő  alatt, a hegy gyomrában valami gép dolgozott 
volna; és ugyanakkor éreztem, hogy a lépcs ő  mozog alattunk, sebesen 
fölfelé. Aztán a többiek hangját hallottam. Egy kicsit mintha fölélén-
kültek volna, de még mindig kifulladva ültek vagy hevertek a lépcs ő -
kön. 

Mozgólépcső  — mondta valaki. — Klassz, hogy megindították. 
A disznók — szólt egy másik hang, valószín űleg Dokié. — Most 

indították meg, amikor már féldöglöttek vagyunk. Amíg szusz volt ben-
nünk, Persze hagyták, hadd kínlódjunk. 

De Paradicsom rászólt: — Nyugi. Biztosan tudják, mért csinálják így. 
Azt hiszed, Mr. Goodsoul majd mindig úgy intézi a dolgokat, hogy te •a 
tökfejeddel is értsed. Na nem, kisapám, bízd csak rá az ügyeket. 

Doki meg dühösen sziszegte vissza: —Hát én nem tudom, mihez kell 
inkább tökfej. Nem érteni ezt a baromi helyzetet, amibe a nyavalya 
tudja, hogyan csöppentünk, vagy elhinni, hogy Mr. Goodsoul létezik és 
hamarosan a Mulatóba érkezünk. 

Paradicsom egy ideig hallgatott, és csak aztán szólt. Még sohasem lát-
tam ilyen komolynak az arcát: —Akármit mondasz is, de amit én hi-
szek, az legalább hasznos. 

Szeretném tudni, mért? 
Mert szükséges volt. Mert nélküle idáig se jutottunk volna. 
Szép kis haszon, mondhatom. Miatta jutottunk a pácba. Nélküle el 

se indultunk volna. 
De elindultunk. És most már nem szabad kikészülnünk. 
Mintha az érne valamit, ha nem készülünk ki. Majd mások szépen 

kikészítenek bennünket. 
Kik? 

Doki ültében kicsit fölemelkedett: — Azok ott — mutatott fölfelé. 
Erre mindnyájan fölnéztünk: a köd közben elt űnt, észre se vettük, 

mikor, és most föl, egészen a csúcsig láthattunk. Odafönn a tet őn va-
lami irtó magas, felh őkarcolószer ű  épület állt, és bár még egészen mesz-
sze volt tő lünk, a tetejét is láthattuk, valahol az égben veszett el. 

Ott van — kiáltott Paradicsom. — A Mulató! A lépcs ők odavisz-
nek bennünket. Na balfácánok, most mondjátok, hogy nem volt érdemes 
idáig jönni. Most legyetek okosak! 

És .a többiek is, majd mind, ugyanúgy odavoltak, mint ő . Sőt magam 
is komolyan azt hittem, tényleg a Mulató van el ő ttünk. Csak Doki húzta 
el a száját: 

Seggfejűek. Honnan tudjátok, hogy az a Mulató. Okosabban tenné-
tek, ha megvárnátok a végét. 

Paradicsomot majd szétvetette .a bels ő  nyomás: — Hát mi a nyavalya 
lenne más? 

Akármi más is lehet. Például valami csudaklassz, nagy siti, ahol 
majd szépen hűvösre tesznek bennünket. Vagy szép gyengéden kitolon-
colnak az életb ől. Na ehhez mit szólnál? 

825 



Semmit. 
Azt elhiszem. Mert egy kukkot se tudnál kinyögni. 
Nem azért. Hanem mert err ől beszélni se érdemes. Mert amit te 

mondasz, .az ki van zárva. — De mikor Doki megkérdezte, „ugyan mért 
lenne kizárva?", erre már semmi okosat se tudott mondani. Egyre csak 
azt ismételte: „ki van zárva, ki van zárva ..." 

Mi többiek meg csak néztük azt az irtó .nagy tornyot, a ki tudja hány 
emeletével meg .a millió ,abrakával, ahogy egyre közelebb kerül hoz-
zank. Még mindig túl fáradtak voltunk, semhogy beszélni legyen ked-
vünk, és közben nem is tudtuk, mit gondoljunk ... Mert én valahogy 
sehogy se tudtam bevenni, hogy ez legyen az a bizonyos Mulató, amir ő l 
annyit álmodoztunk, egy ilyen dögnagy betontorony, zárt szobákkal, ha 
ugyan nem cellákkal --- mert mi mást lehetett ett ől várni. És én vala-
hogy nem is így képzeltem el ezt ,az egész Mulatót, hanem egészen más-
képp: tudom Is én, valahogy kis pavilonokat képzeltem, kertekkel, für-
dőmedencékkel, meg mindenfélével, szóval, hogy kényelmesen szórakozni 
meg kószálni is lehessen benne; és tudom, a többiek se így képzelték, 
biztosan mindenki egy kicsit másképpen ... na de mindegy, az biztos, 
hogy látszott az arcukon, egy kicsit csalódottak és hogy azok lennének 
még akkor is, ha kisülne, hogy ez tényleg a Mulató lenne. De azért 
csak biztattam magam: ne kámpicsorodj el, várd meg, amíg belekerülsz, 
most már úgyse tehetsz semmit... 

A lépcső  meg közben csak egyre vitt bennünket, mind gyorsabban föl-
felé. A toronyház lassan már akkora lett, hogy minden mást eltakart 
elő lünk; már ,az eget se láttuk többé, s őt az egész épületb ől is csak az 
alsó emeleteket láthattuk már. 

VII. 

Aztán egyszerre csak megállt velünk .a lépcs ő , és mi ott voltunka be-
járat el ő tt. A hatalmas kapu szárnyai még csukva voltak, de pár pilla-
nat múlva — bizonyára, mert valami .gépezet m űködtette őket — halk 
zúgással lassan kinyíltak; látszott, h оgу  odabenn már várnak ránk. De 
mi egy-két percig csak bámultunk, mintha nem is tudnánk, mit csi-
náljunk. Aztán sajgó tagokkal, nyögve mégis föltápászkodtunk. 

Odabent valami óriási teremben találtuk magunkat; amolyan el őcsar-
nokféle lehetett. Irtó nagy volt, pazarul kivilágítva: a plafonon legalább 
húsz .gömb a1Јаkú csillár égett, de .a terem túlsó végét még így is alig 
láthattuk; csillogott, ragyogott benne minden, a márványpadló meg a 
tükrök a falon. De egy árva szék vagy pad sem volt benne sehol, ahová 
a fenekünket lerakhattuk volna. Reszket ő  lábbal csak toporogtunk hát, 
forgolódtunk, nem tudtuk, merre is mehetnénk tovább; ,ajtót kerestünk, 
hogy benyissunk valahova, gondoltuk, majd csak találunk valakit, aki 
útbaigazíthat. De egy ideig hiába néztünk körül. 

Aztán, nem is tudom honnan, két hórihorgas egyenruhás alak lépett 
elő . Egyenruhájuk ismeretlen volt, csöppet se hasonlította zsaruk vagy 
a smasszerok egyenruhájához, mégis mindjárt gyanús lett nekem, hogy 
ahova kerültünk, .az bizony minden lehet, csak éppen mulató nem. Aztán 
pedig, mikor kinyitottak egy ajtót, ránk is kiáltottak: -- Na el őre, in-
dulás! — Na, ez, aztán szép kis fogadtatás, gondoltam erre, mert hát 
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én is, akár a többiek, ,valamikor úgy képzeltem, lenge ruhás lányok ug-
ranak majd a nyakunkba. És amikor nagy keservesen vánszorogni kezd-
tünk, még tovább is kiabáltak: — Na gyerünk, mit mozogtok úgy, mint 
a tetvek, mozgás, mire vártok! —, s ő t taszigálni is kezdtek bennünket. 

Kisebb, elég sz űk helyiségbe lökdöstek. Aztán kívülr ől ránkzárták az 
ajtót. Ül ő- vagy fekv őhely itt se volt: továbbra is állnunk kellett; né-
hányan a padlóra kuporogtak. 

Később vettük csak észre, hogy alighanem valami liftbe kerültünk, 
mert egy kis ablakon át mintha a kivilágított lépcs őházba láthattunk 
volna. Aztán zúgni kezdett valami gép, és hirtelen megindultunk föl-
felé. A kivilágított emeletek el őször csak egészen lassan haladtak el a 
kis ablak elő tt, de aztán mind gyorsabban váltották egymást; a végén 
már egészen összefolytak a szemünk el ő tt, olyan irtózatos sebességgel 
mentünk. De az útnak mégse akart vége lenni: százezer vagy talán mil-
lió emelet is volt. És ahogy fölfelé mentünk, egy ideig egyikünk se szólt. 
Aztán Ragyás hangját hallottam: 

Na szép kis tészta. Ez lett z egészb ől. Üres hanta volt. 
Paradicsom hangja éles, szinte kukorékoló volt: — Most mondod ezt, 

amikor már meg is érkeztünk? 
Csak éppen az a kérdés, hogy hova. 

Paradicsom hangján érzett, hogy még egy kicsi és elb őgi magát: —
Már te se hiszel, Ragyás? Már te se hiszed, hogy ... Pedig te mindig. 

Jó vicc, hogy hiszek-e. Ő riási barom voltam, hogy egy szavadat is 
hittem ... Hát nem látod, hogy ... — Aztan hangosan felröhögött. 

Paradicsom erre tényleg elb őgte magát. Mint aki egészen kivan, úgy 
ordította: —Márpedig ez a Mulató, még ha beledöglötök is! Ha bele-
döglötök is, értitek! 

Ragyás most csak sercintett, és elfordult t őle. De helyette Doki szólalt 
meg: — Lehet, hogy beledöglünk, s ő t biztosan az lesz a vége. De ha ez 
a Mulató, akkor én püspök vagyok. 

De hát akkor mi a nyavalya? — kérdezte Paradicsom fulladozva 
és .a fogát csikorgatva. 

Hát egy siti. Egy ennivaló, cuki kis siti. Itt aztán most úgy a h ű -
vösre ültetnek bennünket, ahogy még soha. Innen, amíg élünk, nem 
szabadulunk. 

Paradicsomot egy ideig még tovább rázta a sírás. De aztán váratlanul 
megint :a régi hangján szólalt meg: —Olyan siti nincs, ahonnan meg 
ne lehetne szökni ... És ha ez nem is a Mulató, a Mulató azért biztosan 
létezik valahol. Csak meg kell találni. És egyszer biztosan meg is -ta-
láljuk. 

De erre már senki se felelt. Még arra is fáradtak voltunk, hogy a 
szánkat kinyissuk. 

Később, egy kis csend után Füles szólalt meg: — Te atyaisten! Csám-
pás! Mi van veled? 

Csámpás furcsa idegenes hangon visszakérdezte: — Éppen velem? .. . 

Miért? Mi lenne? 
Megvénültél. Esküszöm, megvénültél. 
Na és? Te talán nem? 

Hirtelen mind feléjük néztünk: képük csupa ránc volt, szemük mély 
lukból pislogott felénk, hajuk megritkult, és mintha szemlátomást őszült 
volna. De ugyanígy voltak a ráncok is: ahogy néztük őket, a meglév ők 
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egyre mélyültek és újak is támadóak. Fülesnek elöl néhány foga is 
hiányzott. Csámpás reszel ős hangon ránkkiáltott: --- Mit bámultok? Néz-
zétek meg magatokat! — és reszket ő  csontvázkezével ránkmuta.tott. 

Erre a többiekre néztem; mindnyájan egymásra .néztünk: a kabinban 
csupa kiszikkadt vénember 'kuporgott vagy ácsorgott reszket ő  térddel. 
Csak mintha Paradicsom lett volna valamivel fiatalabb a többinél: a 
vörös hajában csak kevés ősz szál csillogott, a szeme pedig már megint 
úgy ragyogott, mint máskor. Aztán, mert tükör nem volt sehol, gyorsan 
a kezemre néztem: ujjaim bütykösek voltak, kiaszottak, kezem háta fol-
tokkal volt tele. Csak néztünk egymásra, és reszkettünk: Hát, hogy le-
het ez? Kitette ezt velünk?... 

Aztán Ragyás, nyelvével kilökve egy meglazult fogát, ami hangosan 
koppant a padlón, hirtelen nevetni kezdett. Rekedten, sípoló hangon, 
mintha egészen becsavarodott volna. 

Paradicsomban hirtelen fölment .a pumpa: — Most mit röhögsz? Mondd, 
hogy mit röhögsz? 

Ragyás az oldalát fogta: —Még kérdezed? ... Hát nem látod, hogy 
megvénültünk? ... Most aztán jöhet a Mulató! Sokra megyünk majd a 
te Rozalindádnál meg a többieknél ... — És mint aki nem tudja abba-
hagyni, tovább röhögött. 

Ekkor hirtelen megálltunk; a gépezet zúgása elhallgatott. Olyan csend 
lett, hogy még a lélegzetünket is hallani lehetett; halálos csend. A kis 
ablakon át meg semmit se lehetett látni, kívül mintha teljesen sötét lett 
volna. 

És néhány percig semmi se történt. Csak vártunk, hogy jöjjenek és 
kiengedjenek bennünket. Ragyás néhányszor dörömbölt is az ajtón és 
kiáltozott: „Nyissák kil Nyissák ki!", de aztán abbahagyta, nekünk töb-
bieknek meg még ehhez se volt er őnk. Csak !a verejték szakadt rólunk. 
A hideg verejték. 

Aztán kívülr ől léptek hallatszottak. El őször csak halkan, aztán mind 
erősebben; csizmás lábak közeledtek. Ahogy jöttek, Füles hirtelen voní-
tani kezdett: — Most aztán végünk van — jajveszékelt. —Jönnek és ki-
csinálnak bennünket! Mind egy szálig! — Erre mások is siránkozni 
kezdtek. fisak Paradicsom szeme ragyogott még most is: — Ne féljetek. 
Ha csak egy ujjal is hozzánk mernek nyúlni, megjelenik Mr. Goodsoul 
és kinyírja .az egész bandát. — De .azért nagyon halkan beszélt, szava a 
közeledő  lépések hangjába fulladt. 

A zárban kulcs fordult meg, és a felpattanó ajtóban egy egyenruhás 
alak jelent meg, hasonló azokhoz, akikkel odalenn az el őcsarnokban ta-
lálkoztunk. Megállta küszöbön és ránk kiáltott: Kifelé! =— Mi pedig 
lassan nyögdécselve föltápászkodtunk, és egymás után kivánszorogtunk 
a lift ajtóján. 

Homályos, alig megvilágított folyosóra kerültünk, ahol még néhány 
egyenruhás vett körül bennünket. Megint indulást parancsoltak, mi pe-
dig engedelmesen, mint a birkák, megindultunk el ő ttük; sejtettük már, 
hogy végünk lesz, mégis, meg sem próbáltunk ellenkezni; még csak nem 
is kérdeztünk semmit, ehhez is túl fáradtak voltunk. Csak mentünk li-
basorban előre a hosszú folyosón. Ragyás ment legelöl, utána a többiek; 
magam a sor legvégére kerültem, el ő ttem Paradicsom haladt. A folyosó 
hol balra, hol jobbra fordult. És nem akart vége lenni. De egyszerre 
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csak Ragyás hirtelen megállt. Mintha visszalökték volna. Erre aztan 
mind megálltunk. 

Az őr ránk ordított: — Lóduljatok! El őre! Mit bámultok? 
Ragyás visszafordult, és fogatlan szájával öregesen motyogta: — Itt .. . 

itt egy luk Van... Nem lehet tovább ... — És a lába el ő tt csakugyan 
egy nagy négyszögletes sötét nyílás tátongott; mintha valami mély, fene-
ketlen kt volna. Megkerülni nem lehetett, egész szélességben elállta a 
folyosót. 

De az őr tovább ordított: — Ne tör ődj vele! Csak tovább! Lódulj! 
Ragyás egy pillanatig dülledt békaszemekkel még bámult, száját ki-

tátotta, mintha még mondani akarna valamit, de aztán csak legyintett, 
mint akinek már úgyis mindegy. Hirtelen el őrelépett, és a következ ő  
pillanatban már semmit se láttunk bel ő le. 

Mi továbbra is tágult szemmel néztünk. De az őrök megint csak or-
dítottak ránk és taszigálni, lökdösni kezdtek. Másodiknak Csámpás t űnt 
el, aztán Füles. Doki, mikor rákerült a sor, hirtelen kiugrotta sorból és 
visszafelé próbált futni. De az őrök elkapták, és a kúthoz vonszolták. 
De még így is alig bírtak vele: kapálódzott, rúgott, harapott; sohase gon-
doltam volna, hogy kis nyápic ember létére ennyi er ő  van benne; és úgy 
ordított, mintha nyúzták volna. Ahogy az őrökkel dulakodott, még ránk 
is kiáltott: — Mit álltok, marhák?! Mit bámultok, ahelyett, hogy ... — 
De mi csak álltunk és néztünk. Egyetlen szó se jött a szánkra. 

Aztán a többiek következtek. Egymás után t űntek el a kút fekete 
torkában. Mikor lassan már csak mi ketten maradtunk, Paradicsom fe-
lém fordult: — Csak semmi begerjedés — suttogta még mindig csillogó 
szemmel, mintha valami nagy titkot árulna el. — A Mulató biztosan 
lenn a pincében van. És most egyenesen odahullunk. 

— Te hülye. Hiszen palacsinta lesz belőlünk. 
De Paradicsom csak mosolygott, mint aki úgyis jobban tud mindent: 

— Ugyan már! Odalenn biztosan egy kifeszített ponyva van. Vagy háló 
vagy ilyesmi ... Majd meglátod, nem lesz semmi vész .... — És fürgén, 
szinte vidáman beugrotta nyílásba. 

Azután én következtem. Egy pillanatig álltam még a kút szélén; a 
mélybe néztem, de csak sötétséget láttam. Aztán az egyik egyenruhás 
a térdével fenéken taszított. Vaksötét, irtózatosan mély aknában zuhan-
tam lefelé. 

De azért, miközben testem egyre sebesebben hullott, lefelé pörögve a 
fekete űrben, még mindig nem tudtam elhinni, hogy mindennek vége, 
hogy fuccs, kampec az egész .. . 

1966.  
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VALAMI KOPPANT 

TOLNAI OTTO 

Szétfeszítettem a lyukacsos alumínium tojást. 
Már évek óta nem használhatták. Nem is tudom, hogyan került a 

kezembe. Emlékszem, valamikor tele volt velük a ház. Meglehet, csak 
ugrattak, de egyszer azt mesélték, nevünkhöz f űződik, mi szabadalmaz-
tuk a tojásszűrőt. Ez az egyik őspéldány lehetett. Talán éppen az els ő . 

Belseje óarany volt, kívül mintha füst érte volna, néhol megfekete-
dett, több helyen behorpadt. Az egyik felét letettem az íróasztal sar-
kára. A másikat egy halványzöld da!bozból megtöltöttem hecsedlivel. 
Hecsedlivel. 

Töviskoszorúm fonnyadt bogyói. Halántékom csöpp dísze. 
A kagyló ütötte hegnél tisztán ketyeg. A bogyó sz őrös kis szer-
kezete él! 
Mint egy szepl ős tojás, ha elül a zaj. Mind tisztábban szól. 
Fejem oldalra billen. Hallgatózom. 
Szemem nő , és átvilágítja. Csillag rángatózik így. Eres, halvány 
húsától kicsit megborzadok. Szememet felmelegítené. A hegnél 
már egészen sütős. Belül akár az a meleg alacsony folyó. Ahol a 
kagyló a csontot átütötte. A vér még a homok csillámait hordja. 
Aztán minden megfordul. Elsötétül. 
Belül mind agresszívabb. Ütései nyomot hagynak. Nagy fekete 
felületet pontoz, szabályosan. Oldalt, feljebb. Nyakam arra hajlik, 
nyúl. 
És nő . A többi bogyó is, minden oldalról. Nehezülnek. 
Fejem előrebillen. 
Töviskoszorúm fonnyadt bogyói. Halántékom csöpp dísze. 
A kagyló ütötte heg, mély völgy, messzir ől meleg kis folyót 
csempész ide, közel. Piros köveket görget. Hatalmas kövekkel ver. 
Hatalmas követ gömbölyít csöpp Piros dísszé. 

Mintha hamuval töltöttem volna a lyukacsas tojást, ferdén. Felizzott 
egy-két parázs. Féltem er ősebben megfogni, féltem, kiugrik izzadt ujjaim 
közül, összeomlik. Lélegezni se mertem, féltem, arcomba csapódik a 
forró hamu. Parazsai lyukat égetnek arcomon, féltem, szemközt köp, 
mint egy gránát, és csak nagy fekete lyukat .hagy házunk helyén. Én 
meg máris, mint a papok tömjénes füstöl őjükkel, járom körül a mély 
fekete tölcsért, lyukacsas tojásomat ihimbálva rövidke láncán. 
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Számba tettem egy száraz magot, de sehogyan sem sikerült össze-
harapnom. Miért a nyavalyáért nem hagyják egészben a bogyókat? 
Miért őrölik meg? Így még az a kis fonnyadt, száradt húsa is elporlad, 
kifolyik a doboz sarkain. Mit nem adnék most egy friss hecsedliért, 
egy nagy tüskés bokorért itta szobában! 

Koronás bogyónak neveztük, és hatalmas körmöt engedtünk. Egyb ő l 
kellett kifordítanunk, mert nem sok id őnk volt, ha sikerült beugrani a 
lándzsasoron a ;gráf vaskerítésén. Ördögien kellett dolgoznunk, zsebbe 
nem rakhattuk, annyira éhesek voltunk. 

Még most is azt hiszem, a hecsedlit ő l lettünk ilyen er ősek, attól nő t-
tünk ilyen magasra. A hecsedlitől megmárványosodik a csont, tónyivá 
tágul a pupilla, rákollókká görbülnek az ujjak, ,és durva kócos rostúvá 
válik a haj. 

Később, amikor hazajött a börtönb ől és szántani-vetni kezdett, me-
sélte nekem a gróf, hogy mindennap rettegve várt bennünket, nyug-
ágyaban jegyezgetve, hatalmas, karcsú, barnafoltos kutyáit olyankor 
mindig maga köré gyűjtve. Rettegve várt bennünket, mert félt, egy na-
pon többé nem jövünk, rés nem lesz kir ől mintázgatnia meséit, amiket 
nemsokára ötven számozott példányban, kecskeb őrbe kötve, HECSEDLI-
TOLVAJOK címen ki is nyomtatott. 

Most nemrégen hozta el nekem a sárga szakállú gróf ezt a •köny-
veсskét,  

AKI NEM AKADT FENN A LÁNDZSASORON 
ajánlással, könyörögve, intézzem el, .hogy bekerüljön valamelyik lexi-
konba. Kénytelen voltam magamhoz vinni a kis rézpántos, zöld fedel ű  
könyvet. Másnap csomagot kaptam tőle. Kéthárom szem hecsedli, egy 
pár cipő  és egy hosszú levél volt benne. Azt írta, hálája jeléül küldi 
ezt a cipőt, jól emlékszik, mennyire bámultam egykor hoszú, csatos 
nyelvét. 

Örültem, hogy ilyen tea került a kezembe, és hogy eszembe jutott a 
szegény sárga szakállú gráf. Éppenséggel elegem volt már azokból a 
nyakatekert teákból: orosz, kínai, japán, indiai meg ne mondjam mg 
milyen. 

A hecsedliteát szeretem, mert ezeknél jobb, habár azért teának r_ г g-
sem annyira hecsedli a hecsedli. 

Én mindenekelőtt hársteát szeretek pityizálni. Hársteát. Mert amikor 
iszom, úgy érzem, puha, pirosas hársdeszkába vájok. 

Janus-arcot véstem egyszer, és a tanítóm magasba emelte a deszkát. 
Azt mondta, látjátok a fánál nincsen nemesebb dolog a világon. Ahogy 
rezgő  ujjaival kitapogatta a Janus-arc mélyedéseit, könny szaladt a 
szemébe. Azért szerettem annyira azt a fehér hajú tanítót, mert fazon-
zsebéből nehéz ezüstlánc lógott. Mert már annyira fénylett az a fekete 
ruha, mintha selyemb ől lett volna. Mert olyan hatalmas gumi volt a 
görbebotján. Mert a fia tengerész volt, az els ő , akit életemben láttam. 
Az első  tengerész! Igaz, kés őbb lelőtték. A másik, furcsán magas nö-
vésű  fia meg sosem vitt asszonyt a házihoz. Meg azért, mert a fa, a k ő , 
a víz, a levegő, meg a hasonló egyszerű  dolgok szeretetére tanított 
bennünket. 

Mindig így kezdte meséit: Nézd ezt a széket!  
Azóta sem tudok elmenni egyetlenégy kavics mellett sem, hogy ne ve-

gyem ujjaim közé és ne asszociáljak a hegyre, a s ~ t.ét fenyvesekkel 
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borított hegyekre, amiket annyira szeretnek a ködök valahol ott messze,  
ahogy ő  mondta.  

Befejezni meg mindig így fejezte be meséit: És látjátok, én voltam  
a tűzoltólaktanya első  parancsnoka!  

Tényleg, ha felálltunk a medencés kút karfájára, látni lehetett  a 
piros kövekből épült, szögletes tornyú laktanya dísztermében egy két-
szer hármas aranykeretes festményt, aminek akkor még bajszos taní-
tónkat kellett ábrázolnia sok pirossal, zölddel. A gyerekek a medencé-
ben lubickoltak, de én éjjel-napipai ott pipiskedtem. Már azt is tudtam,  
Torinóban ő  volt a parancsnok, amikor megnyerték a világbajnoki cí-
met. Később, amikor nyugdíjazták, még egy darabig bejárt a lakta-
nyába. Emlékszem, akkor is ott volt, amikor eladták a lovakat. Köny-
nyezve topogott utánuk. De miután bevitték az aggokházába, többe már  
nem ment át.  

Az a,ggokháza, városkánkban egyben az elmegyógyintézetet is jelen-
tette, közvetlenül szemben volta laktanyával. A laktanya tágas, szénás  
fészerei nyüzsögtek az aggoktól. A kocsisok villáik hegyén nemegyszer  
egy-egy aggot emeltek a magasba, s dobták a fényesre koptatott ja-  
szolba a nagy ideges lovak elé. A ciszternákba is belebújtak, belefullad-
tak, amikor gyorsan indult a víz. Kés őbb már behatoltak a helyisé-
gekbe, a díszterembe, végül fel a toronyba is. Amikor bevitték a taní-
tót, ellopták az életnagyságú festményt. Valami más képet akasztottak  
a helyébe. Egy óriás vöröshagymát. Az aggokháza meg tele volt t űz-
oltóval. A hibbant lányokat kecerészték csillogó baltáikkal. Tán már  
jobban is szerettek ott, mint a laktanyában. Mindez annyira lesújtotta  
tanítómat, hogy ágynak esett. De nemsokára kiáltvánnyal lépett a nyil-
vánosság elé, hogy valahogy véget vessen ennek a tarthatatlan állapot-
nak.  

A TŰZOLTÓLAKTANYA DEKADENCIÁJA!  

Szerencsére városkánk egyetlen ólommérgezett nyomdásza is már az  
aggok .házában székelt. A ház gyermeklakója, azt hiszem, Elemér, aki az  
óriás hagymát rajzolta, vitte fel a toronyba, és szórta szét a szélrózsa  
minden irányába, mint a röpcédulákat. A t űzoltók és az aggok véresre  
marták értük egymást, s ő t még a balták, a fecskend ők is előkerültek.  
A parancsnokot is eltaposták, behorpasztották csákóját. Kés őbb tanítóm  
minden kapcsolata megszűnt a tűzoltókkal. Betüzelte a festményt, еgyen-
ruhájt, kitüntetéseit, még a Vörös Kakas érdemrend első  fokozatát is  
a gyerekeknek adta, csákójában meg a kóbor kutyáknak hordta az  
ennivalót.  

Utoljára akkor láttam, amikor a mi házunk égett. Ott állt nem messze  
tőlem a másik oldalon, a cukrász el ő tt. Megvárta, amíg az egész ház  
le nem égett, akkor a t űzhöz topogott, és vonszolni kezdte a ház el ő tt  
maradt fa biciklitartót. Odahúzta egészen a t űzhöz, nagy nehezen fel-
emelte, és a lángok közé dobta. Leporolta fekete ruháját, és eltopogott  
az aggokháza felé.  

Mindig így kezdte meséit: Nézd ezt a széket!  
Mindig így fejezte be: És látjátok, én voltam a tűzoltólaktanya első  

parancsnoka!  
Az alumínium tojás lánca végén lévő  kis kampót fogtam, és lassan,  

nehogy szétessen, forgattam. Érdekes, most vettem csak észre, valami  
minta szerint volt lyuggatva.  
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Gondoltam, magammal viszem majd ezt a tojást, egy ilyen tojásra 
mindig, mindenhol szüksége lehet az embernek. És mást akkor nem is 
vinnék. 

Egészen felemeltem a kezemet, már érezni lehetett a gyorsf őző  me-
legségét. Qlyan volt, mint egy rozsdás vasakból szerkesztett nagy, Piros 
lábú rovar. Sosem töröltük le róla a kifutott feketét. Ki kellett volna 
nyitni az ablakot, de olyan mélyen volt, el sem értem volna, meg nem 
is ismertem azt az utcát, amelyikre nézett. Kicsit féltem attól az .ut сá-
tól, olyan fehérek voltak ott a házak falai, meg vastagok, meg maga-
sak. Ёs a függönyt sem mertem félrehúzni. Könnyen kipotyoghattak 
volna bel őle húgom keresztbe szurkált köt őtűi. Nem tudom, miért, de 
szerettem volna, ha ezek a m űanyag tük örökre így maradnak. A 
sárga el volt törve, a zöld meggörbült. Biztosan melegre tették, vagy 
már a nap görbítette meg itt a függönyben. Léptem. Ügyelnem kellett 
a kis szű rőre. Megálltam. Gyorsan tennem kellett volna valamit, fél-
lábon ugrálni, leülni, vagy a tükörhöz menni, óriásit ásítani. 

Ez volt az a pillanat, amikor még mindent megállíthattam volna. 
Tisztán éreztem reliefjét. Tapinthattam. Még minden egészben volt. 
Mint egy hasáb fát, normális, közönséges inerció húzott. Ennek kellett 
volna engedni. A következ ő  pillanatban hatalmas tükröt ejtettem el. 

Vigyázva mind gyorsabban forgattam a hecsedlis tojást. Nem szorít-
hattam kampóját, felcsavarodott volna. Így meg minden pillanatban ki-
csúszhatott. A sz őnyeget kezdtem vizsgálni, felszedhetem-e a magokat, 
ha véletlenül szétesik. Nagyon piszkos lehetett már nálunk minden, de 
én nem láttam. Az égőhöz emeltem a szűrőt, hátha beleshetek, hátha 
a hecsedli újra színes jábékba kezd. De a sz őrös magok minden rést 
eltorlaszoltak. A f ő ző  már majdnem Piros volt. De a víz még mindig 
nem forrt. A kezem kezdett elhalni, mind lejjebb engedtem. A lyukak, 
most úgy látszott, két ellipszisből ragasztott nyolcast követtek. Az egyik 
kicsit tágabb volt, könnyen kieshetett rajta a mag. 

Egy éjjeli lepke próbálkozott minden oldalról az ég őre állni. 
Por hullott alá. 
Félreálltam, a porszemek útját követtem egészen a sz őnyegig. A sző-

nyeg finom szálai meghajoltak egy-egy nagyobb porszem alatt. A fehér 
szálak még mindig sárgásan olajosak voltak, pedig már néhol nagy 
foltok koptak a sz őnyegre. Kilátszottak az acélosra vert kis viaszsejtek-
ként csillogó, szabályos négyzetek, elárulva a valamikor még titokzato-
san hullámzó keleti motívum titkát, elszögletesítve a kígyók hízelg ő  
mozgását. Emlékszem, hosszú rúdba tekerve hoztuk. Mindannyian alá-
álltunk, bár a vállunk még nem ért fel hozzá. 

A lepke mind erősebben vágódott az ég őnek. Szárnyairól is hullani 
kezdett a csillogó por. Egy szürke és egy sötétlilán csillanó porszem 
összetapadt. A hipermangán am őba hirtelen hatalmasra nő tt az izzadt-
ságtól csillogó szempillák rácsa között, hogy azután, ugyanolyan várat-
lanul, szétpukkadjon és a szürke porszem ólomként rántsa magával 
maradványát a sz őnyeg piszkos űrjébe. Alátartottam a tenyeremet, de 
nem találtam benne semmit. Izzadt a tenyerem. Vonalait lassan el-
öntötte a verejték. Himlőhelyekre emlékeztet ő  foltok jelentkeztek. Né-
hol meg annyira rózsaszín ű  volt, mintha lefejtették volna róla a b őrt. 
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A lepke szárnyából már egész foltok hiányoztak, átvilágította az ég ő , 
mint egy vitrázst. Sehobyan sem sikerült észrevennem, mikor száll 
tenyeremre a por. 

Jobb kezemmel már alig forgattam a hecsedlis tojást. Inkább csak 
himbáltam. A kampó nyersen vágott hegye kisebezte mutatóujjamat. 
Szerettem volna, ha még jobban beakad a b ő r alá, legalább nem kellett 
volna annyira ügyelnem rá. Leellen őriztem a vekony, duplan hajtoga-
tott lánc szemeit, nem koptatták-e el valahol egymást. De a fekete 
patina csak még jobban meger ősítette őket. Még lejjebb engedtem. Már 
másodszor ütődött a bérdemhez. Lábom kezdett elfáradni. 

Már 'korán kimentem. De egész id ő  alatt csak azon az utcán sétál-
gattam. Csák most vettem észre, arra a házak egy emelettel maga-
sabbak, mint addig gondoltam, és ott fenn minden id ősebb legalább 
száz évvel. És a fenti ablakokból mozdulatlan viaszbábukként idegen 
emberek néztek le a városra. 

Volt olyan ablak, amelyikben csak kutyák könyököltek, volt olyan, 
amelyik üresen tátongott, de volt olyan is, amelyik mögött népes néma 
jelenet hatalmas árnyait lehetett látni. Mondjuk, egy kosarát muto-
gató fehér harisnyás kislánnyal az el őtérben. Máshol meg hirtelen er ő -
sen metszett zöld hátbér csillant, és pontosan lehetett tudni, kit hur-
coltak el elő le éppen egy pillanattal elóbb. Talán meg is próbáltam, hogy 
feljussak. Talán magamat is ott láttam egy pillanatra a viaszbábuk 
között eltűnni a hirtelenzöld fény reflexét ől megvakítva, vagy a ku-
tyák között könyökölve, mind több helyet szorítva magamnak, majd 
kiesve az ablakon. De jól emlékszem, estefelé már ott ültem a pincében 
az egyik fonott széken. Egy fiatal misztikus szerb fest ő  előadását hall-
gattam. A fiatal festők önreklámozásának és emigrációjának problé-
májáról mesélt, hol szellemesen, hol kevésbé .. . 

A lyukacsos alumínium tojás egy pillanatra megállt. Az egyik szem 
felakadt, tompaszögbe törve a láncot. Kétszer is megráztam, míg le-
esett. Oldalt erősen megsértette bels ő  patináját. Most látszott csak iga-
zán, milyen vastag volt ez a réteg, hogy legbelül ott is óarany. Úgy 
látszik, a mag eddig csak a sz ű rő  egyik oldalába rázódott, mert egyszer 
csak magától leomlott, ide-oda rángatva a tojást. Egy-két vörös por-
szem ki is hullott. Az egyikr ő l eléggé tisztán látszott, hogy hecsedli-
bő rbő l tört. Visszájából sárgás sz őrszál lógott, és a sz őnyegen túlra kor-
mányozta, mint egy kis ejtőernyőt egy ideig a függönyön tartva, majd 
elengedve magát. 

Nem is kellett volna teát f őznöm? 
igy is már eléggé rendszertelen, zavarosa vizeletem. Еs tegnap már 

megint azokkal a nyomozókutyákkal álmodtam. Pedig, ha jól emlék-
szem, már majdnem egy éve lesz, hogy utoljáraalmodtam velük. Egész 
éjszaka ágyam körül szimatoltak. Hajnalban végre langyos nyáreleje 
zápor hullott, és a felvert Por friss illatával alhattam még egy ke-
veset...  

Visszaléptem, ,és bal kezemmel felcsaptam a rádiót, de abban a pilla-
natban el is zártam. Szüleim már lefeküdtek. 

Amióta apám belevágta a söröskorsót a televízióba, korán lefekszenek. 
Éppen csak összeszedtük az üvegszilánkokét, nem engedte, hogy a 

készülékhez nyúljunk, még a korsót sem vehettük ki. Mintha megint 
kigyulladt volna a ház, minden füstölt. Kiszaladtunk az utcára. Apám 
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meg se rezzent. Farkasszemet nézve a nagy fekete virágként kibomló 
készülékkel, kicsit köhécselve, tovább szívta drága szivarjait. Éjfél felé 
körülnézett, és mintha csodálkozott volna, hogy a többiek nincsenek 
ott. Füstös volt, szempillái sárga karikákba ugrottak. Csak akkor lep ő-
dött meg, amikor fel akarta csapni a villanyt, de mintha semmi sem 
történt volna, akkor is, gyertyát gyújtott. Sokáig ott ácsorgott a nehéz 
gyertyatartóval a szoba közepén. Majd faragott szivaroskazettáját az 
éjjeliszekrényre tette. Ha elhagyta a házat, alumínium tokban vitt min-
dig magával egy szivart. DON GARCIA PERFEKTOS FINE CIGARS 
PACED IN PERFEKT CONDITION, írta az er ősen, vízhatlanul lezár-
ható hüvelyen. Különben a bordó dobozos, kerekdedebb WILLEM II-ket 
szívta. Csudáltuk, hogyan bírja egyenesen tartani őket. Éjszaka is, ál-
mában is minden öt percben mechanikusan szivarja után nyúlt, és még 
akkor is olyan finoman fogta mutató- és hüvelykujja között, hogy senki 
sem hitte volna el, hogy alszik. Ez a két ujja teljesen megváltozott, 
megnyúlt, megfeketedett. Körmei nagyak voltak, de azt hiszem, sosem 
vágta. A nikotin megmérgezte őket. Elhaltak. Fél évszázada szorították 
görcsösen a szivart. S ha netalán tollat fogott, mert egy id őben szen-
vedélyes levelez ő  volt, a tollat is úgy fogta, akár a szivart. 

Levelei nem egy helyen ki voltak égetve. Teljesen ismeretlen embe-
reknek írt ironikus hangú levelet. Mária Terézia-korabeli levelek, ira-
tok, szerződések betűit, formáját követte, másolta. 

MÁRIA TERÉZIA volt házunk védszentje. Nevét különös áhítattal 
ejtette ki, s még különösebb pózban. Apám izgága, epés, határtalanul 
ingerlékeny lelkű  ember volt. A legelemibb, legtermészetesebb konven-
ciók napokig tartó migrénnel sújtották. De Mária Terézia valahogy ki-
vétel volt. Olcsó rítusokat rendezett naponta ágyunk fölé szegezett ké-
pei előtt. Különösen a nagy formátumú MÁRIA TERÉZIA A KIRÁLY-
DOMBON POZSONYBAN 1741. JÍTNIUS 25-ÉN előtt láttam sokszor 
ijesztő , nemegyszer szégyenletes helyzetben. Bátyám egész életében mást 
sem csinált, ha netalán csinált valamit, mint apám gesztusait, gondo-
latait magyarázta, karikírozta. Apánk M. T.-áhítatát (ahogy ő  mond-
ta) a lovasságnál töltött hosszúeveivel magyarázta. Kés őbab én is talál-
tam bizonyos magyarázatot egyik levelében, ahol az impotenciáról ér-
tekezett hosszan. Azt hiszem, ő  is azok közé az emberek közé tartozott, 
akiknek, ha netalán sikerült elég er ő t gyüjteniök, mindjárt gyerek is 
lett bel őle. Tehát apám életében mindössze háromszor. Emlékszem, 
egyszer a vacsoránál M. T. életének tragikumáról beszélt. 

A címeket leveleihez holmiféle értesít őkből, régi telefonkönyvékbő l, 
közlönyökből válogatta, titokzatos kulcs szerint. Bátyámnak nemegyszer 
sikerült beleolvasnia leveleibe, ő  mesélt kacskaringós stílusának gyilkos 
iróniájáról. Feltételezte, ha netalán valamelyik megtalálná a címzettet, 
az menten holtan rogyna össze. Azt mondják, mára borítékra is elhe-
lyezett egy-két gúnyos megjegyzést, rajzszöget, ahogy ő  mondta. Sze-
rencsére, azoka közlönyök, telefonkönyvek még az els ő  háború elő ttiek 
voltak. Ha megállapodott egy névnél, címnél, évekig könyvtárakban, 
levéltárakban kutatott utána. 

Először is családfáját rajzolta fel, hogy mindenkinek oda-vissza min-
dent szemére vethessen. 

Szobáink (akkor még több volt) falai tele voltak ilyen szerteágazó, 
messziről Dürer Albert metszeteire emlékeztet ő , sárga csomagolópapi- 
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rosra rajzolt, mániákus aprólékossággal kidolgozott családfákkal. Sok-
szor rettegtünk, a rajzolás hevében önkényesen találja ágaztatni óriás 
fáit. De érdekes, mindig sikerült megtorpannia, t űjét, mert egy rozsdás 
injekciós tűvel dolgozott, mindig sikerült az önkényes burjánzás szaka-
déka szélén a papirosba szúrnia. Azt hiszem, azt is tudta, a címzettek 
kilencvenkilenc százaléka már réges-régen halott. Mert éppen arra az 
effektusra számított, amit akkor érzünk, ha réges-régen halott hozzá-
tartozónk valakit ő l meghitt levelet kap. Mintha csak tegnap váltak 
volna el, mondjuk, arról értesítve, hogy az a sárga cip ő  már nem töri 
a 1a'bát, vagy hogy éppen ma tekintette meg azt a csendéletet, amir ő l 
beszélgettek, és az alma árnyéka valában mintha árnyékot vetne vissza 
a gyümölcsre, és hogy igaza van, a lényeges csakis az, ami a két ár-
nyék közé ékelődött. Talán túl sokat is alapozott erre az effektusra? 
Meg volt győződve, ezzel a módszerrel nem létez ő  vagy már olyan 
régen halott embereket, akikre már éppenséggel senki sem emlékszik, 
sikerül egy pillanatra felélesztenie. Nemegyszer Lázárnak is szólította 
őket, hogy azután az ő  szavaitól omoljanak ismét porrá, de akkor már 
valában visszavonhatatlanul. 

Nem egy levelére választ is kapott. Azokon a napokon mindig ágyba 
kellett fektetnünk, hogy. másnap fekete leopárdként vethesse ma;át a 
kibontakozó párbajba. Olyan görcsösen rántotta, ölelte magához azokat 
az ártatlan boldogultakat, hogy azután már végs ő  elhalálozásuk nap-
jáig meg sem próbálkozhattak a szabadulással. Még az illet ők orvosai-
val, bejárónőivel, szabóival is felvette a kapcsolatot, hogy megtalálhassa 
Achilles-sarkukat és lila tintával töltött t űjével precízen utolsót szúr-
hasson rajtuk. 

Az egyik nagykeresked ő t például azért nevette ki levelében, mert la-
pos kalapot tett a fejére, amikor üzlete el ő tt segédeivel, inasaival le-
fényképezkedett. Attól függetlenül, hogy olyan szépen sütött a nap. 
Nadler Mihálynak meg azt bizonygatta, hogy ha nem vett volna olyan 
nagy, erős asszonyt feleségül, nem zálogosította volna el 1440-ben 
Eysingernél a szent koronát, vagy legalábbis nem 2500 aranyért .. . 

Azokon a napokon, amikor leveleit írta, egész kazetta szivart szívott 
el, de sokkal lassabban, méltóságteljesebben, ha ez már egyáltalán e1- 
képzelhet ő , mint különben. Azokon a napokon mintha elszenesedett 
volna az a két lapos ujja, álmában bonyolult köröket, figurákat írt le 
velük, csak csuklóban mozgatva kezét. 

Amikor forrni kezdett a víz, vigyázva beleengedtem a hecsedlis to-
jást, kampóját a kék teáskanna fülébe akasztva. Az alumínium labda 
máris veszettül ugrált. Újra elerr дΡében volt. Boldog játékba kezdett. A 
két ellipszisbő l ragasztott nyolcas lyukai csodálatos szök őkutakként 
tágra nyíltak. Legszívesebben máris zsebbe tettem volna, nehogy itt 
felejtsem. Újratölteném, és a világ akármelyik sarkában felvidítana kis 
szökőkutaival. És akkor hecsedli is mindig lenne nálam. 

Meghámoztam egy citromot. Szalagba vágtam, fel akartam akasztani 
valahol. Az egész lakás tele volt ilyen összekunkorodó, majd kinyúlva 
megmerevedő , sokszor már penészes citromhéjakkal. Ahogy másik ke-
zemben a zöld eres, csöpög ő  gyümölccsel helyet kezdtem keresni, meg-
lepődtem, milyen fontosságot tulajdonítok már ennek a szalagnak is. 
Még szeplői is problémát jelentettek. 
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A déligyümölcsökre meg különösen kell ügyelnünk, mondta a tanító, 
a tűzoltóparancsnok, héjuk pórusaiban a fekete kontinens szennyét szál-
lítják nekünk .. . 

A legszebb citromot választottam a kosárból. Egészen sárga volt, akár 
annak a Bosch-másolónak a 
sárgája, aki az éj közepén 

sárgája, 
hatalmas 

kénje. 
érett 

Annak 
tököket 

a fiatal festőnek a 
tör fel sárga után 

kutatva, míg kint a kutyák vonítanak csak, hogy még jobban aláhúz- 
zák az éj süket csöndjét. Éppen egy olyan pillanatban, amikor szét-
rappantott egy óriás tököt, jelent meg anyja hideg színekb ől épített, 
szitával bontott kedves feje. Csak sárgát kellett rászórnia, ként. A 
szita alatt kénlapok égtek. Felfordulta gyomrom .. . 

Ott ültem a pinoében az egyik vessz őbő l fonott széken. Sosem láttam 
még ilyen istentelenül kényelmetlen széket. Els ősorban is alacsony volt, 
térdem az államat verte. Masodsorban meg szurkálták a fenekemet az 
eltöredezett vessz ők végei. Lehetetlen volt felkelni róla, akár egy sza-
kajtóból. Szóltam is a börtönőrnek (különben ő  volt az, aki az ötezres-
ről másolta az országházat, hogy kiverhesse, vasból), miért nem rak 
legalább szalvétákat a szakajtókba. Többször is felém fordultak, annyira 
nyikorgattam a széket. Már majdnem beleszóltam a fest ő  előadásába, 
dé lassan mindjobban lekötötte a figyelmemet. Már-már lelkesedni kezd-
tem, és mind kevésbé zavart az a fest őkkel együtt járó korlátoltság. 
És dadogása sem zavart már annyira. 

Hosszúkás fejét szép szakáll körítette. Jobb keze béna volt. Országos 
híréhez sokban hozzájárultak ezzel a béna kézzel húzott hullámos vo-
nalai. Nem mintha más nem tudna ilyen görbe vonalakat -húzni, mond-
juk, egy gitár húrjai helyett, hanem csak azért, mert senkinek se jutna 
az eszébe és senki sem tudna végig következetesen kitartani az ilyen 
ginbe-göbe vonal mellett. Tökéletesen rajzol, csak éppen nem bír egye-
nes vonalat húzni. Meg ha fest, mindig kikezdi, kikaparja figurái oldalát. 

Láttam, ahogy éjszakánként a nagy tökök közepébe csap bal öklével, 
és ha végr г  megfelelő  sárgára bukkan, hogyan vájja béna jobb kezének 
körmeivel. Egyszer egy hatalmas tököt tett a fejére, és úgy festett egész 
éjszaka. Csak most értettem meg a tárgyakhoz, a világhoz való mániá-
kus viszonyulását. Az utcán, ha találkozik valakivel, benyálazza b őrét, 
megdörzsöli vagy rálehel. Béna kezének mutatóujjával mély lyukat fúr 
valamelyik házon. Mondom, már kezdtem lelkesedni, csak éppen az za-
vart, hogy Borisznek is olyan fehér zoknija volt, mint nekem. Borisszel 
mentem le. Mikor a festő  befejezte el őadását: „Dado normandiai farmja 
közelében vágóhíd van" (s ű rűn emlegette Dedót), Borisszel átmentünk a 
pince másik felébe, miközben megjegyeztem neki, ha jól tudom, Dedó-
nak néger a felesége. Borisz csak annyit mondott, s őt. Mert Borisz min-
dig csak annyit mond, hogy ső t. Odaát Igorek már vártak bennünket 
egy kövérrel meg egy manekennel. (Azt hiszem, majd Igorék is elmen-
nek manekennek.) Ott is csak vessz őszék jutott, de sikerült eldugni a 
lábamat az egyik alacsony asztal alá. Borisz egészen kinyújtotta kis 
lábait, majd felbuktak benne. Borisz különben értelmes gyerek volt. 
Nem is értelmes, hanem mintha spongya lett volna nagy fekete fejében. 
Minden vackot magába szívott. Olyan éhetetlen volt, mint azok a ki-
éheztetett gyerekek. Piszkos kis szobájában, egy sarokba kuporodva, 
szédületes gyorsasággal lapozgatta könyveit. Hóna alatt cipelte őket na-
ponta haza, felét mindig elszórva valahol útközben. Abban az id őben 
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még csak lekváron élt. A sok lekvárosüvegt ől nem lehetett mozogni 
szobájában._ Hosszú kísérletezés után állapodott meg a lekvárnál. Azt 
mondta, csak a lekváron keresztül tudja megközelíteni a Lényeiget. 
Sokáig nem beszélgettem vele könyveir ől. Hiszen csak lapozgatta őket. 
De egy napon rádöbbentem, hogy Borisz sokkal többet tud ezekr ől a 
könyvekrő l, mint én. Azután sokáig nem láttam. Amikor legközelebb 
találkoztam vele, egy kicsit megváltozott. Mondom, most is fehér zokni-
ban volt. Igaz, könyveit még mindig olyan szédületesen lapozta, és még 
többet tudott róluk. Mondtam is barátaimnak, ha az a tömérdek lekvár 
nem bosszulja meg magát, akkor Borisz a világ összes könyveit át fogja 
lapozni. 

Mondtam, hozzon italt. Ahogy felkelt, az egyik alak elvitte szakajtó-
ját. Szóltam, de meg neki állt feljebb, ezért hagytam. Igorékkal be-
szélgettem. Tetszett a maneken, de semmi kedvem sem volt ügyetlen 
manőverezésekbe kezdeni, inkább csak néztem. Legfeljebb még számí-
tottam arra, hogy ha hallgatok, komolyabb típusnak t űnök. Visszaért 
Borisz, és a székét kezdte keresni. Az alak felé intettem. Odament, és 
kérte a széket. Az alak dühösen felugrott, meg akarta ütni Boriszt. 
Borisz visszasomfordált. Helyet szorítottam neki szakajtómban. Segély-
kérően nézett, de mindannyian úgy tettünk, mintha nem láttunk volna 
semmit. Az alak éppen engem méricskélt. Hárman-négyen lehettek. 
Ugrásra húztam össze a lábaimat, de hirtelen lehajtottam a fejem. Tud-
tam, Boriszra nem számíthatok, meg hát miért is vernék meg. Persze 
Igorékra még annyira sem számíthattam, valami bonyodalmuk volt a 
rendőrséggel, az els ő  pillanatban olajra léptek volna. Még sosem volt 
ilyen kedvem veszekedni. Nem tudom, miért, de annyira kívántam, mint 
egy jó hideg fürdőt. Éreztem, jól koncentrálok, re сibiendóban végeznék 
fejadagommal. Igaz, a következ ő  pillanatban már egy kicsit csodálkoz-
tam magamon. Igoréktól is elfordultam, mintha lemezek után érdek-
lődnék. 

Mahalia forgott éppen. 
Józsefre gondoltam. Tiborra, Donra, a Csendesre. József azt írta, Don, 

a Csendes továbbutazott. Ő  egy kicsit később is érkezett. Maestrót 
Farkasnál helyeztük el, írja József. 

A Maestro felesége szép volt, kicsit púpos, meleg követ tett mellé, 
azt mondta ártatlanul mosolyogva, azért, hogy ne aludjon egyedül. Ne-
künk is újságolta, Don, a Csendes nem alszik egyedül. Hát?, kérdez-
tük megrökönyödve. Követ melegítettem, mondta mosolyogva. Tán csak 
nem márványt?, kérdeztük. Farkas meg azt mondta, majd ha munkát 
talál, fizet. Persze, ha valaki, akkor ő  jól tudta, munkát még véletlenül 
sem talál. És nemcsak azért, mert onnan jött, ahonnan jött. Fércelni, 
mert fércelni tudott volna, Farkas felesége fércelt,, ő  nem fércelhetett. 
Mi is csak két kofferral érkeztünk, mondta a Maestro, amikor Dont, a 
Csendest el őször vezettük fél hozzá, harminc éve éltem els ő  felesegem-
mel. Megmutatták neki a szobát, és két napig be sem nyitottak hozzá. 

Itta sirályokat hallgatva gondolhatta, vagy megkeményedik, kiegye-
nesedik magában maga el ő tt, vagy nem, és akkor már úgyis minden 
mindegy lesz, ha nem tudja megemberelni magát, ha nem tud magá-
ban maga el ő tt kiegyenesedni. Jobb is lesz, ha nem dolgozik. Szeren-
csére, az ablakon sem bámészkodhatott, olyan magasan volt. A sirályok, 
mint a rossz rugók. Két napig dolgait rakosgatta. Mindent magával 
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hozott, mert azt akarta, hogy éppenséggel semmije se maradjon ott, 
abban az átkozott városban, ahogy ő  mondta. A jeigyzéket megtaláltuk 
ott a szobában, miután elrepült, ahogy Tibor mondja, miután tovább-
repült. 

1 gémszárny, akkor l őtte, amikor a kék vér ű  lement a kriptaba 
3-4 törött zsilett 
1 kék kollázs, azzal a három heged űvel, meg a fényképével, ahogy 

az egyik zsalugáter mögé húzódott, jobb kezét szívére helyezve 
1 rongyos Új Idők Lexikona 
1 Rátka 
1 festékesdoboz, valamikori sakktábla 
? disznósörte 
1 vastag kerek üveglap 
1 üres zöld örökíró 
1 tus  
1/2 m 2  vörös selyem, öreg torero 
10 dkg puskapor, füstös 
1 pornográf fénykép, nagyon ismer ős lány 
1/2 marék sörét 
1 szétvált ácsceruza 
1 kócos kis dinamó, legalább ezer méter dróttal 
1 spiccvas, sícipőról 
1 Fenalgolos doboz  
1 vonalzó  
1 valami tündérügyek Papp Dánielt ő l 
1 s гэ rösüvegkwpak, német. 

No de harmadnap, színes cérnákkal a nyakaban, bekopogott hozzá 
Farkas. Farkas púderozza az orrát. Kihívta a m űhelybe, és megkérte, 
énekeljen. Énekeljek?, kérdezte Don, a Csendes. Igen, mondta Farkas, 
itt a nyitott ablaknál, a hullámoly,, a sirályok felett. Semmi sem tesz 
olyan jót a hangszálaknak, minta sós leveg ő . Igaz, itt fenn egy kicsit 
jobban érezni a hullámok verését. Ki tudja, mikor építhették ezeket a 
házakat, talán meg a rómaiak? Feleségem asztmás, nem énekelhet. Ha-
bár neki is jót tesz a só. Mindegy, hogy mit, csak énekeljen. Hogy én 
tercelhessek. Majd én meg tercelek. 

És attól a naptól kezdve Don, a Csendes csak énekelt, és csak énekelt. 
Hogy mit, a vége felé már maga sem tudta. Csak énekelt, a nyirkos 
falakat meg a Maestro púderozott orrát bámulva. 

Elvesztem immár, 
Szegény legényke. 
Apám leszúrtam, 
Anyám megöltem, 
Hej, húgocskámat 
A Volgába löktem! 

Aztán egy napon szerencsére nem dolgozhattak. A sirályokkal valami 
baj történt, mintha valami szörny ű  betegség kínozná őket belülről, úgy 
rikácsoltak, csikorogtak, visítottak. Lehetetlen volt énekelni. 
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Elvesztem immár,  
Szegény legényke .. 

Don bement a szabóba, és ravaszkodni próbált, gondolta, meglesi, si-
került-e már magában maga el őtt kiegyenesednie. De abban a pillanat-
ban már meg is feledkezett szándékáról, széket vitt az ablakhoz, és a 
sirályok rikácsolását kezdte hallgatni. Kicsit megijedt. Megijedt magá-
tól is. Valami öreg sirályok voltak ezek, bagolyszín űek, és bántották 
egymást. 

Tercelni kezdett a sirályok rikácsolására. 
Szörnyen jó kedve kerekedett, széttárta karjait, és már csak üveg-

hangokat hallatott. 

Szegény legényke ... 

És abban a pillanatban elhatározta, utazik tovább. Hiszen ha az 
ember egy kicsit félrehord, ahogy a Maestro mondta, akkor már egé-
szen szépen közlekedhet. Nem rí ki. És máris ismét rakosgatni kezdte  

a dolgait. Táskája nem volt. A gémszárnyat, amit akkor l őtt, amikor 
a kék vérű  lement a kriptába, kezében vitte, néha hadonászott vele, 
a kék kollázst azzal a három hegedűvel a hóna alatt, a lexikont, Papp 
Dánielt, a zsiletteket zakója zsebében, a disznósörtét, a sörétet, a puska-
port és a pornográf fényképet fazonzsebében .. . 

Elvesztem immár, 
Szegény legényke .. . 

Szóltam a börtön őrnek, hagyja még egyszer Mahaliát. 
József holnap vár .. . 
A halászok kimennek, és mire beér a vonat, félkörbe sorakoznak az 

ыböl,ben, evezőjükkel integetve. Másnap hajnalban elhagyjuk a várost. 
Harapófogót, kalapácsot kellene vinnem. Azt mondja, ha valamikor 
ott egy egész komoly város meg tudott élni, akkor. mi sem fogunk fel-
fordulni. Meg az is meglehet, él még valaki abban a faluban, hiszen az 
elképzelhetetlen, hogy egy olyan szép helyen, egy olyan szép fehér 
kövekből épült faluban ne éljen senki. Egyszer látott egy tyúkot kapa-
rászni, a templomok belseje is elég t ű rhető , meg szamárorcLítást is 
hallott. 

Kiülünk ahhoz a kőasztalhoz, a végtelen cserjést nézni (a fácánokat 
kövekkel dobáltam, jó lenne, ha elemelnéd apád mordályát, írja, ja 
meg azt is, hogy ha egész életünkben nem is tudunk ott meghúzódni, 
valami kalandot azért biztos sikerül kifacsarnunk, az is meglehet, jó 
meredeket), a homokos partit ferden szernbéállítva a tengerrel, néha 
meg egészen a falu fölé emelve vakítóan csillogó végtelen zöld tükrét. 

Ilyenkor, írta utolsó levelében, a falak is zöldek. A fehér márvány, 
anélkül, hogy kevésbé maradna fehér, zöldes fényt kap. Ha rányomod 
az arcod, megkaparod a körmeiddel, csak akkor veszed észre, már nem 
is márvány az, kréta, kis csigákat piszkálhatsz ki bel őle. Arcod fehér, 
zöldes marad tőle. Ha akarsz, el őbb minden házon egy kis lyukat fúr-
hatsz. És aztán hóna гpokig, évekig leshetsz rajtuk. Hónapokig, évekig 
gyakorolhatod minden apró mozdulatod. Lassan, nyugodtan külön-külön 
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kiepítheted mindegyiket. Még a legmellékesebb rándulás, reflex fölé is 
boltívet húzhatsz, emeletet építhetsz alá, ravaszul ellenpontozhatod. 
Egész napokat sétálhatsz egyedül, anélkül, hogy valakivel is találkoz-
nál, anélkül, hogy a fal mellé kellene húzódnod. Mindig abba az utcába 
fordulhatsz, amelyik éppen következik. Akármelyik kis tér közepén lehe-
verhetsz, hogy könyököddel támaszd az állad. 

Akármelyik házba befordulhatsz. Szépen sorban a város mindegyik 
házába betérhetsz. Nem is szükséges kopogtatnod. Csak úgy betoppan-
hatsz, és már mondhatod is, amit szándékozol, olyan nyersen, amilyen 
nyersen csak te tudod, vagy ha íl,gy tetszik, szólnod sem muszáj. A szo-
bákban minden szépen a helyén van. Az asztal, a székek, az ágy, a 
tűzhely. Csak éppen az emberek mentek el. Odalépsz a t űzhelyhez, 
megmosakszol, ledőlsz áz ágyra, és mész tovább. Megpiszkálod a ha-
mut, a szappanon a körmök félköreit, az asztal kerekre kopott sarkait  
vizsgálod, a párna zsíros illatát szimatolod, és mondom, mész tovább 
Vagy ott maradsz. Még egyszer megvizsgálod, hogyan koptatták a táx 
gyakat, és te úgy kaptatod őket tovább. 

Felosztjuk a várost, hogy egymással se találkozzunk. Azt hiszem, ez 
a legfontosabb, hogy egymással se találkozzunk. Azért legjobban mégis 
egymást untuk meg. Én téged, te meg ingem. 

Ha úgy tetszik, ruha nélkül is közlekedhetsz. Képzeld, egy ilyen, 
mondjuk, évtizedes terápia után, ha visszamennénk az emberek közé. 
Már szépen fejből tudnánk viselkedni, fejből tudnánk mindent. Még 
összetetteb+b, ravaszabb dolgokat is. Gondolataink szépen vájtakká, pat-
tintottakká válnának. Teljesen uralnánk az utcákat, a szobákban nem 
kellene az els ő  székbe kuporodni. De ha nem szándékoznánk többé visz-
szamenni, az sem lenne baj. Bevennéd magad valamelyik sarokba. És 
nyugodtan begubózhatnál. A múltkor ott a szennyöbölben err ől mesél-
tél. Azt mondtad, csak úgy menthetnél valamit, ha komplett megválnál 
minden félig megtanult mozdulattól. Most itt á jó alkalom. Mert az em-
berek között ilyesmivel próbálkozni nevetséges lenne. Most itt van ez 
az egész város. Ritkán ürítenek ki, bocsátanak az ember rendelkezésére 
egy egész várost. Begubózhatsz, és utána majd meglátjuk, milyen lepke 
röpül ki. Meglátjuk, érdemes volt-e. Ráérünk. Ezután nem kell majd 
sietned, nem kell, hogy kipiruljon az arcod, ha beszélsz. Nem kell re-
zegned, mint valami húros hangszernek. Nem. Máris szépen leszerel-
heted a húrokat. És végre alhatsz is. Hiszen nem fog létezni semmi, 
semmi. Az emberek, emlékszel, mosolyogtak ezen az óhajunkon. És lá-
tod, itt ez az üres város, amelyik egyszer űen üres. Szép magas már-
ványházak, sok kis fehér tér, a cserjésen túl a homokos part .. . 

Mert ha már valami szégyenletes dolognak kellene történni, hát tör-
ténjen ott. Ennyi er őnknek még kellene lenni. Így következetesek is 
maradnánk. El kellene vonszolni magunkat oda. Ennyit azért még meg 
kellene tenni magunkért. Mindazért a sok zöldségért, amiért egykor 
annyira ugráltunk. El kellene másznod .. . 

Tudom, belül puhán omlasz. A bels ő  kis központok előbb megbokro-
sodnak, aztán elpukkadnak. A nagyabbak már régen bénák, szélütöttek. 
Válaszfalaik zuhanása visszhangzik csak. Folyosóik beomlottak, semmi-
lyen más kapcsolás nem lehetséges. Belül lassan, puhán minden befe-
jeződik. Éppencsak valami kellemes melegséget érzel, mintha forró ho- 

841 



mokba süllyednél. De hát mindig is ezt kívántad. Mindig azt kívántad, 
forró homokba ássanak! 

És most belülr ől észreиétlenül egy karcsú homokóra megtöltött, meg-
töltött, mint egy zsákot. Meglehet, még így is sokáig járkálhatsz az 
emberek között. Forró homokkal töltött, fehér kék bet űs zsák. Csak 
legalább a homok sokáig megtartaná ezt a kellemes melegségét. Milyen 
szép tiszta szemcsék. Meleg folyó fenekér ől meríthették. És milyen ne-
héz. Néha meggörnyedsz. Néha elvágódsz. Próbáld elcipelni hozzám 
ezt az ólommal töltött zsákot, próbáld. Nem lenne szabad, hogy töltésbe 
rakjanak. Ott később szétfoszlik, elrothad a kék bet űs zsák, és a homok 
visszafolyik a folyóba, a folyó fenekére, ahonnan merítetett. Próbáld 
inkább elcipelni, elcipelni valahová. Ha mindjárt csak egy marékkal 
marad is. Öntsük azt a marék tiszta forró homokot üres városkánk 
egyik sarkába ... 

Vagy el is felejtettem említeni, ha olyan kedvünk lesz, nagy vállal-
kozásokba is bocsátkozhatnánk. Mondjuk, hetente felsöpörhetnénk az 
utcákat. Parkosíthatnánk a várost. tJnnepnapokon zászlókat t űzhetünk a 
magasabb épületekre, templomokra. Vagy ha ked иünk kerekedni, újra 
benépesíthetnénk városunkat. Hiszen egykor nagy kanok hírében áll-
tunk. Kerítenénk egy-két jó kiadós lányt, és benépesítenénk a már-
ványházakat. És mindenki becsülne bennünket. És akkor ama bizonyos  

közösség felé is tiszta lenni a lelkiismeretünk, — mint egy márvány-
lap. No de csak viccelek...  

Tudom, magamnál is jóval egyszerűbb dologról van szó. Hozzád utazni  
már nekem se lenne er őm. Valamin sürgősen gondolkodnom kellene.  
Sokáig ülni valahol. Mint amikor a sportoló, a futó már nem bír to-
vább futni, csak sétál, piacra megy, ide-oda jár. S aztán leül.  

De ez a szakajtóeset megzavart egy kicsit. Felmentem. Mahalia kint  
is hallatszott. Elindultam azon az utcán. Az emeletek ablakai sötétek  

voltak, nem tudtam, valóban emeletes házak-e. Siettem haza, még haj-
nal előtt fel akartam kelni. 

Vártam, valami csodálatosba csavarodjon ujjaim között a citromhéj. 
Spirálkoronába, minta szita sáraga léce. Egészen kivételes helyet keres-
tem, ahol majd mindenki észre fogja vinni, ahonnan majd mindenki 
érézni fogja illatát. Úgy fogtam, minta kígyó farkát, féltem, ha elen-
gedem, először engem mar meg. A képek rámájára már nem akaszt-
hattam. Egyik kezemben a mindjobban csöpögő  citrommal, másikban 
a héjával, kétségbeesetten forogtam, akár Laokoon. A hecsedlis tojás 
majd kiröpült a kannából. Csillogott, mintha új lett volna. Szök őkutas 
még nem látott figurákat rajzoltak. Volt olyan is, amelyik csak g őzt 
fújt. Elhúztam egy kicsit a függönyt, nehogy az íróasztalra csapódjon 
a pára. Leengedhettem volna a red őnyét, de mérg egyszer ki szerettem 
volna húzgalni fiókjait. Utoljára szándékoztam lezárni az íróasztalt. 

Az előszoba egyik sarkát kerítettem el magamnak, pár évvel ezel ő tt, 
azzal a zöld függönnyel. 

Az óriás fekete íróasztal azóta került ki hozzám, amióta apám félre-
tette levelezését. 

Egy reggel kiment borotválkozni a fürd őszobába. Talán a borotválko-
zás foglalta le legtöbb 'idejét. Olyan gyorsan forgatta kését, hogy min-
den egyes alkalommal fennállta veszély, elvágja a nyakát. Mfg borot-
válkozott, mi az ajtó el ő tt sorakoztunk. De azon a reggelen borostásan 
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jött ki. Nem mertük megkér đezni, mi történt. később vettük csak észre,  
h г>gy rózsaszín szappanával a tükörre írt valamit.  

És te érthetetlenül megfeketedsz  .. . 
Bátyám azt mondja, választ kapott egyik nagy fontosságú levelére.  

Arra, amelyikben annyira bízott, amelyiken legtöbbet dolgozott, amelyik-
hez még Nagy Sándor térképeit is felhasználta, genealógiai kutatásait  
addig mélyítve, mígnem földrajzi majd geológiai problémákkal kezdett  
viaskodni, a legalsó rétegekbe engedve a mammutfa hajszálgyökereire  
erősített kutató ónokat. Bátyám szerint a válasz végzetes volt. Senki-
nek sem sikerült belelesni a levélbe, de bátyám attól fél, üres papirost  
küldtek vissza az öregnek.  

A fekete íróasztal inkább harmóniumra emlékeztetett, még nagy-
apámé volt.  
Ű  is szenvedélyesen dolgozott, vagy készült dolgozni valamin. Halá-

lakor az asztal harminckét fiókja telis-tele volt ceruzavégekkel. Igaz,  
bátyám azt mesélte, egy bet ű t sem írt le életében az öreg, hanem egy-
szerűen csak gyűjtötte a ceruzacsikkeket. Minden áldott nap körüljárta  
a hivatalokat, iskolákat, műhelyeket, gyárakat, s egy piaci kosárba össze-
szedte aceruzavégeket. Élete vége felé a szó szoros értelmében koldult,  
házról házra járt. Utolsó napjaiban, amikor már képtelen volt kimoz-
dulni, bátyám azt meséli, hamisítani kezdte csonkjait.  

Új irónokat tördelt szét.  
Levettem a teát, a tojást nem vettem ki, hagytam úszni. Még nem  

volt elég sötét, igaz, a hecsedli kés őbb sem barnítja meg, a hecsedlitő l  
csak arany marad. A citromot is a jobb kezemben tartottam. Már nem  
csеpögött. Ujjaim összeragadtak. Kihúztam az egyik fiókot. Poros volt,  
sarkait besz őtte a pók. Láthatatlan kis sárga bogarakra vadászott az  
üres fiókban. Beledobtam a citromot, a héját is, és gyorsan becsuktam.  
Kihúztam a következ ő t. Húgom harisnyái voltak benne. Felemeltem az  
egyiket. Bokájától felszaladt a szem széles sávban. Csak húgom enged-
tem közel a harmóniumhoz. Piszkos alsónem űit, harisnyáit, rongyikáit  
tartotta fiókjaiban. Húgom kisvonalas füzeteiben vezettem naplómat,  
csak úgy, ahol üres helyet találtam bennük. Olvasgattam, próbáltam  
megtalálni az utolsó bejegyzést.  

Hétfő  
Voltam Elemér tárlatán. A KALLIGRÁFIA szerkeszt ője írást  

kért róla. Miért nagy fest ő  Elerriér?, kérdeztem a KALLIGRÁFIA  
szerkesztő jét. Jóllehet, a KALLIGRÁFIA szerkesztóje tudta, Ele-
mér apám barátja, családi fest őnk. Azért is válaszolhatott így: á  
Tücskök-bogarak labirintusa, a Hangyaboly színeinek isteni mag-
ömlése, a Rákok járásának ritmusa, metafizikájá miatt. Én mind-
ezt egyszerűen komolyan vettem. És úgy is írtam meg kritikámat.  
Így legalább apám sem húžhatja fel az orrát. A szerkeszt ő  meg  
majd prüszköl, mert jól tudta a KALLIGRÁFIA szerkeszt ője, Ele-
mér képtelen rendet teremteni kéipein, minden egyes alkalommal,  

amikor valami problémának gyürekszik neki, csak egy zsák újabb  
motyót önt a képre, hogy csak foltoz, csak folton folt. Legfeljebb  
naiv fantáziájában látott valamit, meg azt mondta, néha mintha  
valami zöld lidércfény dideregne szemétdombjain, amir ő l feltéte-
leahetnénk, hogy valóban erjed alattuk valami.  
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Kár, hogy nem hоztk el Elemért is a megnyitóra. A múltkor  
azt mondta, szerzett egy kis Piros lábbalhajtós autót. Könyörög-
tünk, mutassa meg. Azt mondta, bent van a szabóban. Amikor be-
hatoltunk a szabóba, azt mondta, mélyen az ágy alatt van .. .  

Pedig annyira szerettem volna látni Elemért, piros 1abbalhajtós 
autójában. Milyen szép lett volna, ha kis Piros kocsijában jelent 
volna meg a megnyitón. Hányszor magyaráztam már neki, az 
ilyesmikre is kell adnunk. Nagyanyja nyitotta meg a tárlatot. 
Megszagolta a képeket, leakasztotta, megfordította, és a villany-
nál vizsgálgatta őket. Lustaság, ne i ћаgj el, kiabálta, jobb is,  
hogy nem tolta el azt a piszkos kis pofáját, rajzszöget szórtam 
piros kocsija elé. De már megyek is, mondta Elemér nagyanyja, 
a piacra indultam, ezzel tekintsék Elemér unokámnak a haszon-
talannak retrospektíváfát megnyitottnak. A KALLIGRÁFIA szer-
kesztőjével a tűzoltólaktanyából kölcsönkért Vöröshagymához lép-
tünk. 

Én ezt a festményét szeretem legjobban. Mert ez valamennyire  

szimpla. Úgy, ahogy Elemér lehet szimpla. Különös barnáját sze-
retem, amit bán az orosz ikonfest őknél vagy a japánoknál láthatott. 
De csodálatos az a mód is, ahogy Elemér megfestette a durva 
selyemként fesl ő , majdnem fehér csírát. Azt hiszem, gyertyát hasz-
nált hozzá. Ahogy behatolta különös barna héjú hagyma rétegeikbe. 
Az a találat, ahogy Elemér megfestette az utolsó réteg utáni vala-
mit, amiből tulaf donképpén a csíra indul, gyulladásba hozva az 
egész termést. Itatóspapirosra festette. A gyulladásban lev ő  rész 
pirosa zavarhatta meg a t űzoltókat .. . 

Apám vadászpuskájával a vállán látogatta meg barátja, Elemér 
tárlatát. Kutyái több képet megrongáltak. 

Visszadobtam a vékony sárga fedel ű  füzetet. Kihúztam a következ ő  
fiókot. Egy ólomkatona, egy gumiszamár és egy elefántcsont sakkfigura 
volt benne. Kiegyenesítettem az ólomkatona szuronyát, és a zsebembe 
csúsztattam. A szamarat nem mertem megfogni, ordított volna. A sárga 
sakkfigura dédapám királynője volt. Dédapám egyik lábát levágták. 
Lányainak felváltva kellett sakkozniuk vele egész éjszaka. Úgy féllá-
bon állta sakktábla mellett, és hegedült. Már év еk óta nem borotvál-
kozott. Az ötödik fiókban apám egyik kézikönyvére akadtam. Nem 
engedte, hogy betüzeljük, de látni sem akarta. Átlapoztam, csak szá-
mok. Sehol egy flekk, egy glossza. A következ ő  fiókban egy hatalmas, 
fekete szőrmekucsmában gránátalmát találtam. Valóban szép gyümölcs, 
mintha kőből faragták volna. Az ember tudta, drágagyöngyökkel teli, 
de nem is gondolt arra, hogy feltörje. Egy hernyóra emlékeztet ő  fe-
kete heg volt rajta. Egy helyen lyukas volt, és tetején kis korona ma-
gokkal. Mind kíváncsiabban húzgáltam a fiókokat. Az utolsót sokáig 
nyitva hagytam. 

Penészes csempe cintányéron: tengeri csillag. 
Egyik lába félig hiányzott. A vitrinen a kis k őbaltában Piros gyertya. 

Az öböl túlsó oldalán találták. A kis öbölbe dobott mindent a tenger. Ott 
turkáltak naponta. Sosem láttam őket olyan boldogoknak, mint azokon 
a napokon, amikor a kis öbölben turkálhattak. Mindent megmostak, ösz-
szeszedtek. Már alig lehetett belépni a szobájukba. Nagy dobozokba gy űj- 

844  



töttek naponta a zsákmányt. Nemegyszer kérdeztem t őlük, mit szándé-
koznak majd csinálni velük. Mindig azt felelték, semmit. Kés őbb rak-
tárhelyiségeket fognak bérelni. Kell szebb dolog ennél, egész életedben 
itt szorgoskodnia kis öbölben, rendezgetni, csomagolni, elraktározni a 
kis öböl, a világ egész szennyét, kell komolyabb életm ű  ennél, kell ha-
talmasabb emlékmű , piramis? Annyira komolyan találták venni ezt a 
dolgot. Eleinte azt hittem, titkon valami értéktár. gyakat szerettek volna 
találni, mert azokban a napokban már nemigen ettek. Akkor még nem 
tudtam, hogy a temérdek szemét, az a vibráló világ b űvölte el őket. 
Mind tovább maradtak kint, mind mélyebbre ásták magukat. De az is 
meglehet, a kis sziget römai templomának maradványait keresték. Ott 
találtak a k őbaltát, a tengeri csillagot is. A lánya k őbaltá mellé tette a 
csillagot. 

Még élt. 
Lemászik a vitrin oldalán, ráesik .a gyorsfőzőre, és kiüti a biztosíté-

kot, mondta. Tegyük a kádba, mondta a lány. De akkor sosem hal meg, 
mondta. Képzeld, majd tengeri csillagot nevelünk. Félek megfogni, 
mondta .a lány. Majd vizet engedünk rá. 

Édes vízbe fojtjuk .. . 
Lehúztam a harmónium nagy, csikorgó tetejét. Már nen voltam 

szomjas. Miért is kezdtem ilyen nagy alapossággal a tea f őzésébe? 
Miért nem vetk őztem le és miért nem feküdtem le mindjárt? 

Kiléptem a cip őmből, letoltam a nadrágom, eloltottam a villanyt, 
és beosontam a szobába. Nyakkend őmet nem is oldottam ki, csak egy 
kicsit megengedtem. 

A szobában teljesen sötét volt. Szüleim nem horkolnak. Morzsára 
léptem. Gondoltam, •ha felemelem a talpam, leesik. De egy szilánk 
formájútól sehogyan sem tudtam megszabadulni. Pontosan abba a részbe 
fúródott, amit sehogyan sem tudtam a padlóhoz nyomni. Talpam ta-
lán már vérzett is. Nem bajlódhattam tovább a morzsával. Vigyázva 
felemeltem a paplan sarikát, és bebújtam anyám mellé. Megmozdult, 
de nem ébredt fel. Anyám mindig holtfáradtan tért az ágyba. Haj-
naltól késő  estig takarított. De sajnos, páratlan szorgalmának nem volt 
látszata, inkább csak olyan betegségféle volt ez a takarítási mánia. 
Minden koncepció nélkül takarított. Mondjuk, egész nap az ágy alját 
csiszolta. Csak aludni .bújt el ő . Az ennivalót is úgy adtuk be neki. 
Aztán másnap meg az egyik ablakot kezdte dörgölni, apám bécsi új-
ságaival, amíg mind ki nem töredeztek az üvegei. Máskor a székek 
lábait kezdte mosni, vagy á csillár nehéz kristályait fényesíteni kü-
lön-külön. A csillár fényesítése neha hetekig is eltartott. Asztalokat, 
székeket rakott egymás tetejébe, és zsinóron húzta fel magának a 
vizet, a fogpiszkálók tömegét, amikkel a kristályok repedéseit pisz-
kálta, a törl őrongyokat, az ennivalót. Olyankor apám a széklábak 
erdején keresztül nézte a televíziót. Az utóbbi id őben már minden 
kristálynak egész napot szentelt. Apám nemegyszer elhatározta, a ru-
das sző lőkacsozóval elvágja a csillár zsinórját. Máskor meg kérte, 
költözzön fel, rakjon fészket a csilláron. Sosem tudta, vagy nem is 
akarta valamilyen rendszerhez tartani magát, nem is akarta egésszé 
kötni össze a részeket. A többiek sem ébredtek fel. Valahogy már 
megszoktuk, hogy mindig egy ágyon fekszik az egész család. Apám, 
bátyám, majd a másik felén húgom, anyám és én. Ha apám meg- 
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fordult, sorban mindannyian megfordultunk. Nagyon rövid ideig bírt 
a szíve felén aludni, a másik oldala meg gyorsan elzsibbadt, és olyan-
kor úgy kellett feldörzsölnünk ecetes ruhával. És leejtette szivarját. 
Először én ugrottam le, majd anyám, a húgom és a bátyám, és az 
ágyat megkerülve, apámhoz rohantunk. Nekem csak az volt olyankor 
a feladatom, hogy a padlóra esett szivart felvegyem, letisztítsam a 
portól, és ne hagyjam kialudni. Ez persze nem volt olyan egyszer ű , 
mint amilyennek az első  pillanatban látszik, mivel a szivart még vé-
letlenül sem vihettem a számiba, s volt úgy, hogy a zsibbadás egész 
hajnalig tartott. Nemegyszer új szivart kellett gyújtanom. Végül már 
egy egész kis masinát szerkesztettem a szivar parazsának élet.ben-
tartására, kis fújtatót, amilyent a kovácsnál láttam. 

Valamikor csodálatos ágy lehetett ez. Most már le volt szerelve, 
csak a függönytartó keret maradt fenn. Arra is citromhéjspirálokat 
aggattam. Most is jól éreztem fanyar illatukat. Be kellett volna hoz-
nom azt .a frisset. 

Máskor sem nagyon bírtam aludni anyám mellett. Nem mozgott, 
nem hallatott hangokat, meg puha is volt, de valami mérgez ő  anyag 
szivárgott pórusain, nem illat, valami forró +mágnesesség. Annyira 
aludt, annyira függetlenült, hogy az ember képtelen volt elaludni 
mellette. Mások jó pár réteggel feljebb aludtak. Ő  álmában annyira 
egy volt és oszthatatlan, mintha gránitból faragták volna. A legalsó, 
az álom legsűrűbb rétegeibe süllyedt. Nem is álmodott soha figuráli-
san. Mindig csak hatalmas masszákban, tömbökben. Nekem mindig 
is úgy rémlett, mintha Leonardo Vízözön-vázlatait álmodta volna. 
Reggel, amikor :mesélni kezdte szörny űséges álmait, mintha csak-
ugyan Leonardo vázlatait néztem volna. 

Bátyámnak mintha kipeckelték volna a száját. Szemei megüvege-
sedtek. đ  (különben napközben is meg tudott így merevedni. F ő leg 
kezefejét szerette vizsgálni. Kezefejének formáját, ráncait, pórusait, 
a szőrszálak tövét. Mikor már egy-két órája mozdulatlanul nézte keze-
fejét, mindig csak azt hajtogatva egészen halkan és lassan, hagy 
bögre, bögre, bögre ... ,  egyszer csak megüvegesedtek a szemei. Olyan-
kor nyugodtan hagytuk egész nap. 

Húgom a paplan alá bújt, mind a ekét kezét er ősen lába közé szo-
rítva. Kislány .korában körbe tudta járnia végtelen udvarunkat a gu-
ruló kátrányoshordókan. De egyszer szétcsúsztak a lábai, és a hor-
dóra esett. Az orvosok nagyon soká tudták elállítani a vérzést. De 
érdekes, még azután is halálasan féltékeny voltam húgomra. Gyerek-
koromban sokáig kést hordtam övemben. 

Apám szivarját figyeltem. Parazsa szabályos ívben mozgott. 
Valaki csoszogni kezdett a másik szobában. Mezítláb lehetett. Szinte 

nem is emelte talpát. Biztos nagyanyám volt. Meggyújtotta a petró-
leumlámpást. Az ő  szobájukba is be volt vezetve az áram, de éjszaka 
csak a lámpákban bíztak. Körbe-körbe csoszogott a szoba közepén. 
Most már egyáltalán nem emelte a talpát. A szálkáktól kezdtem ret-
tegni. Felsikítana, és át kellene másznom a félig berakott ajtón. A 
lámpás felé indult. Próbálta elfújni. Nem sikerült. Egy pillanatra sö-
tét lett, de a láng ismét megn őtt. i Тjból próbálkozott. Hiába. Számol-
tam. Kilencedszer végre sikerült. És most még sötétebb lett.  
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Négyen laktak a másik szobában. Magdaléna, Mária néni, a Mar-
garét és nagyanyám. Vitéz nagyanyám. Mindig nagyon sajnáltam, hogy 
nem az ő  nevüket kaptam, mert a Vitéz-ágbéliek egykor mind szép 
magas, pirospozsgás emberek voltak. Különösen Pál. Mária néni is 
Vitéz volt, és Magdaléna is, de Magdaléna éppen csak hosszúkás volt. 
Hatalmas cserépéjjelit raktak alá az ágyban. Olyankor, a :ilacsíkos 
dunnával a hátán, a mennyezetig ért. És beszélni sem tanult meg soha 
rendesen. Fülsiketít ően artikulált, imádkozott, mert azt tán tudott. 
Összevissza gabalyította magán az olvasófüzéreket. Mind többet és 
többet követelt. Vége felé már babból, pattogatott tengerib ől főztünk 
neki. Az egész ház rózsafüzéreket gyártott. Míg apám meg nem so-
kallta, és fel nem nyújtotta neki, Aurél sámlijáról, a rozsdás kutya-
láncot. 1Vlagdaléna mind összekarmolászta a mennyezetet. A megvál-
tót kereshette fenn a padláson. 

Sokáig eljárt hozzá az Aurél. Ott ült ágya mellett, és csak azt ismé-
telgette, milyen hatalmas asszonyt faraghatott volna magának Magda-
lénából, ha magával vitte volna, ha legalább egyszer sikerült volna 
összeszednie magát. 

Később fel kellett szállítanunk a padlásra. Kötélen húztuk fel ágyas-
tól, úgy, ahogy éjjelijén tranolt, a rozsdás kutyalánccal a nyakában. 
A padláson a cserepéket kezdte szedni, és kérte, még feljebb vigyük. 
Különösen a kis sámlin kuporgó fehér sapkás Aurélt kérte, vigyük 
egészen fel. Aurél azt mondta, feljebb, egészen fel, Magdaléna, már 
magad is bírsz, bírsz, ugye? 

És tényleg magától ment fel, mint valami lépcs őn. 
Apám azért szállította házunkba Magdalénát, mert elég sok földje 

volt és egy negyed haza. 
Mária néni fiatal korában apáca volt., Kés őbb valami betegség miatt 

kivették a szülei. Fiatal korában :nagyon szép lehetett. Még most is 
szép tiszta volt az arca. Csak mintha valamit kivettek volna Mária 
néniből, valami igen lényegeset. Pontosan lehetett érezni, valami hi-
ányzik belőle. Talán azért is maradt örökre üde, olyan szörnyen üde. 
Egyszer meg kellett csókolnom, mintha jeges rézkilincset csókoltam 
volna meg, ráforrt a nyelvem. Bátyám ellenkez ő  véleményen volt. 
Szerinte éppen arról van szó, hogy Mária nénib ől nem hiányzik semmi. 
Valamit benne felejtettek, amit nem szoktak a n őkben felejteni. 

Ezért csalta hozzánk apám Mária nénit, meg azért, mert elég sok 
földje volt és egy negyed háza. 

A Margarét, anyám testvére és az én keresztanyám, már csak az 
egyik sarokban játszott, és nem szeretett mosakodni. Apám, bátyám 
és én fürdettük évente. Betámasztottuk a nagykaput, megkötöttük 
a kutyákat, bezártuk az őzeket, a rókákat, és az udvar közepén egy 
dézsába ültettük. Apám vés ővel és fakalapáccsal verte .szét, bontotta 
ki összeaszalódott hajfonatait. Visított a Margarét, mintha nyúztuk 
volna. Nemegyszer kiugrott a dézsából, üldöztük körbe-körbe, olykor 
a falról kellett leszedni, mert az utcára akart szökni. A Margarétnak 
is volt udvarlója, mert az utolsó férje külföldre szökött, Vladimir, a 
sánta, ripacsos hóhér. Buja fekete szemöldöke volt, egyáltalan nem 
látszott a szeme. A hóhér tényleg érdekes figura volt. Nem volt haj-
landó semmit dolgozni, pa budala, pa nisam lud, to ne, nikako, pa 
budala, pa nisam valjda sasvim lud, dadogta dühösen. Legfeljebb ha- 
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rangozni járt. De titkon Vladimir is festegetett. Ezt csak Elemér 
tudta, mert egyszer Elemér meglátogatta Vladimirt Piros lábbalhajtós 
luxuskocsiján. Vladimir specializált, csak egy téma foglalkoztatta: a 
sárkány és az angyal párvidala. Sehogyan sem sikerült megfestenie az 
angyalt. Azért is hívatta el Elemért. Érdekesen udvarolt •a sánta hó-
hér. Mindig csak azt suttogta a Margarét fülébe, Margarét, az anyád 
istenét tenéked, megkopasztalak, mint egy karácsonyfát. Ez, hogy Vla-
dimir ő t karácsonyfához hasonlítja, szörny űségesen imponálta Marga-
rétnak. Elfakadt karácsonyfadíszekkel aggatta tele magát. Lelopta a 
karácsonyfákról a színes üvegb ől fújt angyalhaj-farkú barázdabillege-
tő t. Vladimir folyton összesebezte magát azokkal az elfakadt gömbökkel. 

A hóhér tudta, a Margarétnak elég sok földje van és egy negyed 
háza, de apám leakasztotta puskáját, és Vladimir nem járt többé a 
Margaréthoz. 

• Egy ideig mi etettük az öregasszonyokat, de kés őbb apám megvonta 
tőlük a kosztot. Likvidáld a menzát, mondta anyámnak. Mária néni 
főzött azután, míg valamin össze nem vesztek. Azóta mindenki magá-
nak kotyvaszt. Nagyanyám mindent egy lábosban, Mária néni egy 
ételt is több lábosban, a Margarét meg csak úgy pörköl valamit ma-
gának a parázson. Míg Magdaléna élt, mindannyian adtak neki egy-egy 
falatot. Létrán vitték fel neki, mert mondtam, Magdaléna nagyon 
magas termet ű  volt, fent a magasban trónolt sárgapöttyös éjjelijén. 
Vladimir nemegyszer belesett a feneketlen ёjjel іbe, de mindig csak 
azt mondta a létra tövében állóknak: niš. Magdaléna sohasem ejtett 
bele semmit. Vladimir azt mondta, azért n őtt Magdaléna, Aurél nagy-
jánуа , akkorára, mért sohasem ejt semmit az éjjelibe. Magdaléna 
mindent nivellál, mondta apám. Néha úgy látszott, mintha irigyelt is 
volna ezért egy kicsit bennünket, Vitéz-ágbelieket. Engem is közéjük 
sorolt, mert én is magas voltam. A Vitéz-ágat apám hatalmas appa-
rátussal, maraton-tüdővel vagy inkább kopoltyúval szedte mikroré-
szeire, egészen a bevándorlástól. 

A Vitézek házaiban sosem építettek illemhelyeket. 
Ha valaki megbetegedett, felfújódott vagy csorogni kezdett a nyála, 

ráültettek arra a pöttyös, feneketlen éjjelire, és körülálltak, várták, 
mint mondjuk, a világháború végét, a kapitulációt bejelent ő  hírt a 
hangszóró alatt, de mindig hiába, újból és újból csak: niš.  

Magdalénát már kislánykorában ráültették. Farán körbe kék mélye-
dést vágott a széle, egészen csontig. Apám, Vladimir és a bátyám hi-
hetetlenül jáízűket tudtak mindezen nevetni. Azt mondták, könnyezve, 
beléjükszorult valami, minden bizonnyal valami eldugaszolta a Vitéz-
ágat. Már említettem anyámmal kapcsolatban, milyen borzalmas ál-
maik voltak a Vitézeknék. Hatalmas, sárga hegyeket láttak, és hatal-
mas eget-földet rázó mennydörgéseket hallottak ... Apám nemegyszer 
komolyan is értekezett err ő l a problémáról. Egyszer ű  komplexusnak 
vélte az egészet. Azt mondta, valamelyik szittyának egyszer, talán 
még az őshazában, elállt a lélegzete, egykor valamelyik Vitéz több 
mint valószínű  megtorpant valami el ő tt, megijedt, inába szállt a bá-
torság, egy pillanatra elgondolkodott, és ezzel örökre eldugaszolta, 
eldugaszolta örökkémindörökkéámen a Vitéz-ágat. Ta.lál,gatta, talán 
kígyó, tavasz, leányzó, földindulás vagy árvíz lehetett-e az, ami el ő tt 
az a sehonnai megtorpant. Sintért csináltok még majd a végén be- 
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lő lem, siránkozott. Olyan haxalmasak vagytok, egész temet őt kell bé-
relnem. És azok már nem is sírgödrök lesznek, amiket nektek fogunk 
ásni, azok már futóárkok lesznek. A temet ő  kerítése alatt kell kive-
zetni lobotokat. Benyúltak egészen a város alá. Lábatok közt tart-
játok majd a várost. Hogyan alhat nyugodtan az ember, ha tudja, 
hogy egy retkes láb kígyózik az ágya alatta földben? És ne adja az 
isten, ha egyszer majd elfakadtok! Plinius Vezúvja tündérmesének 
tűnik majd amellett, ami itt fog lejátszódni ártatlan városkánkban. 
Égre csapódik az a tömérdek szenny, ami évszázadokon keresztül be-
létek szorult. Tán még a biblia se tud ilyesmir ől?, fordult mindig 
felém. Meglehet, törte is valamin a fejét. Egyszer sz ő lő t szándékozott 
vásárolni, máskor a szappanf őzés, az alkémia vagy a harakiri m űvé-
szete érdekelte. 

A városban egyedül a gölöncsérek szerettek bennünket. Többen kö-
zülük a mammut éjjelire specializálták magukat. Lovakkal forgatták 
korongjaikat. Apám többször tárgyalt velük. Egyszer zománc nélkül 
készíttette, máskor kívül-belül zománcoztatta, egyszer nagy pórusú 
cserepet kért, máskor minimális pórusút, egyszer pöttyös, máskor vi-
rágos külsejűt. Végül az eljövend ő  robbanás Jeremiás siralmaival ve-
tekedő  képeit festtette rájuk barátjával, Elemérrel. A sánta hóhért is 
csak azért tűrte meg olyan sokáig házunkban, mert abban bizakodott, 
meglékeli valamelyik Vitézt. Vladimir is tudta ezt, de úgy látszik, 
szimata azért még volt. Csak az angyalért rimánkodott Elemérnél. 

Elemér voltacsaládi festőnk. 
Apám különösen szerette. Árva gyerek volt. Emlékszem, utoljárz, 

a nagyanyja halt meg, belefulladt az egyik árokba, ha jól tudom, a 
sárgába, amikor azt a talajvizek nagyra dagasztották, mert ő  még 
azok közé az emberek közé tartozott, akik mindenhová gyalogszerrel 
jártak. Apám és Elemér nagyanyja is annyira természetesen, köz-
vetlenül visszonyultak Elemér festészetéhez, hogy meg véletlenül sem 
beszélhetnénk művészetről, mint ahogy azt a KALLIGRÁFIA és nem-
egyszer jó magam is szeretnénk. Talán éppen azért, mert Elemér is 
még azok közé .a legénykék közé tartozott, akik manapság már abszo-
lúte kimentek a divatból, ugyanis tehetséges volt. Igen, egyszer űen 
tehetséges. Elemér titkon Vladimir lányának csapta a szelet. Egyszer 
táncoltak is. Paráználkodni azt hiszem, nem paráználkodtak, mert 
Elemér ezt a dolgot egészen más síkon, más, magasabb szférákban 
vezette le. Szeretett Vladimiréknál. Azt mesélte, ott olyan szép vas-
tagon áll a por, mintha nemes patkánybundával kárpitoztak volna 
mindent. És volt egy kecskéjük is. Elemér mit meg nem tett volna 
egy findzsa tej ért! Mert Elemér különben nemigen táplálkozott. Egye-
dül még a savanyú uborkáért lelkesedett. Régi vágású fehér ruhában 
járó fiskális barátjának volt egy hatalmas zsidó háza. Elemér pénzén 
a ház szobáit medencékké mélyítették, és ezekben a medencékben sa-
vanyították vagonszámra az uborkát, mert a fiskális is imádta a sa-
vanyú uborkát. Naponta meztelenre vetk őztek, és a medencékben úsz-
káltak. Meglehet, ez az úszkálás, a hideg savanyú uborkák ropogtatása 
jelentette Elemérnek azt a magasabb szférát. 

Elemér több mint egy évig tárgyalt apámmal családi panorámánk 
megfestésér ől. Festőnknek sok id ő re volt szüksége, míg összelopkodta 
azokat a folyadékokat, masszákat, amikkel a képet szándékozott meg- 
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festeni. Az útépítőktő l kátrányt, a meggyfákról mézgát, a kórházból 
hatalmas vattabálákat, az üvegesekt ő l gittet, a postásoktól spanyol-
viasz-csikkeket szerzett. S azután a csuklóját is sakáig kellett tornáz-
tatnia, nehogy még a ké,p befejezése el ő tt elhaljon, megbénuljon. Pad-
lásunkat rendezték be m űteremnek, els ősorban azért, hogy Magdalé-
nát ne kelljen lecipelni, meg azért is, mert hiányzott a t űzfala, és 
így Elemér els őrendű  fényt kapott. 

Hatalmas vásznát el őször forró kátránnyal locsolta meg. 
Mint az utakat, mondta apám. 
Mint az utakat, mondta Elemér. 
Aztán egy méternyi vattával szórta be. 
Hó, mondta apám. 
Igen, mondta Elemér. 
A kép egyik sarkába egy hosszú sárga gyertyát ragasztott. Meg-

gyújtotta. A gyertya fekete kört égetett magának a tiszta vattában. 
A kép másik sarkába meg egy hatalmas mézeskalácsszívet. Kicsit 
összemaszatolta a kátránnyal, majd gyorsan meggyújtott egy rúd spa-
nyolviaszt, és a szívb ől vér csöpögött alá. A rudat a kép aljába ra-
gasztotta. Olyan volt most, mint egy izzó puskacs ő . 

Szívünkb ől vér fakad, mondta apám. 
Vér fakad, mondta Elemér. 
Egész nap eltartott ez a rítus a hatalmas vattafelület el ő tt. Első -

nek ingem fektetett le a padlás finom, fekete porába, közvetlenül 
állványa alá, egyik kezemet vigyázva apám világoskék fedel ű , vastag 
könyvére, Az Iszlám és a Buddhizmusra helyezve, a másik kezemben 
egy húsz dekagrammos rézkörtével. 

Elemér tudta, ez a húsz dekagrammos rézkörte egész életemen vé-
gigkísért. Hatéves koromban loptam szomszédunktól, akinek mérle-
gekkel, mázsákkal volt tele a háza. Szomszédunk azonnal észrevétte, 
és biztosan szólt is a szüleimnek, de engem békén hagytak, nem is 
tudva, milyen büntetést mérnek így rám. Többé sehogyan sem tud-
tam megszabadulni ett ől a húsz dekagrammos rézkörtét ől. Idővel 
csillogóvá fényesedett zsebemben. Naponta lesiettem a folyóhoz, hogy 
mély vizébe dobjam, de sehogyan sem sikerült megválnom tőle. Ele-
mér düreri vetületet adott a körtének. A kis rézkörtével az egész világ 
bűnét, a B űnt mérte le kis kezem serpeny őjében. A három centimé-
ternyi felületnek tényleg mázsás súlya volt. 

Apám nem engedte, hogy rövid nadrágot vegyek föl. Pöttyös m ű-
anyag labdámat is lerúgta. Elemér, hányszor mondjam, halálosan ko-
moly dologról van szó, mondta, különben halálom után mir ől fogják 
megtudni, milyen nyurga társaságba keveredtem. 

Húgom helyét nem rögzítették. A padlás bemélyedéseiben babáz-
hatott. Meglehet, apám azért csalta fel Elemért a padlásunkra, hogy 
ott valahogy összeboronálja húgommal. Meg volt gy őződve, egyedül 
még csak Elemér zsenialitása javíthatná fel vérünket. Közben Elemér 
fejből festette húgomat, igaz, mézgával, mert félt nyikorgó gumiba-
báinak szörnyű  üvegszemeitő l. 

Apám vadászpuskájával a kéményre szegezett M. T. alá állt, bal lá-
bát egy rakás csörg ő  nyúlbőrre helyezve. Csörgött, mintha pléhtet őn 
szaladgálna. Mindannyian tudtuk, puskája két cs ő re van töltve, és ha 
valamelyikünk megmozdulna vagy nem hallgatna Elemérre, vagy 
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mondjuk éppen nem lenni jó színben, menten rásütné fegyverét, egy-
szerre két csőből, ahogy csak ő  tudta. Elemér az utolsó pillanatban 
vette észre apám felölt őjén azt a bronzjelvényt, amit még az els ő  
háborúból őrzött. Levette a jelvényt, és az egyik nyúlb őrön ügyesen 
fényesre csiszolta Ferenc József feje búbját. Mondanom sem kell, 
apám el volt ragadtatva. Apám megmunkálásában csak egy kis rész-
let maradt mindmáig homályos el ő ttem. A bronzjelvényen Ferenc Jó-
zsef púpos homlokába egy tengeri kagyló fúródott, é.s ez a kagyló, 
párszoros nagyításban, apám homlokán is megjelent. Talán a tenger 
fenekéről akarta felemelni, vagy ez a kagyló is a nürnbergi mester 
Halálának tengerikagylószarva, :nem tudom. Hatalmas hajó oldalát lyu-
kasztja így ki a kagyló. 

Bátyám helyét x-szel jelölték meg, mert éppen megmerevedett. 
Egész éjszaka lent ladikozott anyánk mosótekn őjében a pincében. Reg-
gel felé kezefejét kezdte vizsga1ni, halkan ismételgette, bögre, bögre, 
bögre ... Nem mertünk szólni hozzá, féltünk, kifordul. A talajvíz több 
mint egy méteres volt házunk alatt. 

A többieket Magdaléna ágya .köré csoportosították. Aurél kénytelen 
volt Vladimirral megfelezni olajzöld sámliját. 

Elemér először a tető  cserepein kezdett dolgozni. Külön-külön mind-
egyiken soká, mindegyikre ráírva a téglagyár nevét. Halpikkelyeknek 
festette őket, minden egyes pikkely tükörfelületén megismételte há-
tulról az egész képet. Egy hatalmas hal nyomta hozzánk a hátát. 

A Margarétot meztelenre vetk őztették, és a kis dézsába szorították. 
Nagyanyám szemüvegét kisvonalas papirossal ragasztották le, és tin-
taceruzával virágokat rajzoltak rá. Mária néni levette kend őjét, és 
úgy kopaszon olyan volt, mint egy tizenhat éves kislány. Apám rá-
kacsintott, ha jól láthattam Elemér arcáról. Anyám cinóber papa-
gájunkkal a vállán olyan volt, akár egy szobor. 

Pipacsot, cinóber papagájunkat nem sokkal festette nagyobbra egy 
légynél. Különben is, százával ragadtak a képre a legyek. De vala-
hogy Pipacs mégis a kép fókuszába került, varázsszeme lett a kép-
nek. Pipacs nélkül fabatkát sem ért volna Elemér egész életm űve. 
Apám ezt is nagyon jól tudta, mert a rókákat csak úgy engedte fel 
a padlásra, hogy el őbb kalapáccsal kiverte fogaikat, szemüket meg 
kiszurkálta szivarvágó kisbicskájával. Elemér spanyolviaszból csöpög-
tette ki Pipacsot, miközben többször leégett a vatta. 

Erdő tűz?, kérdezte apám. 
Erdőtűz, mondta Elemér. 
Végül apám a csecsemő  M. T.-t ábrázoló pecsétgy űrűjével hűtötte 

le, két mályvaszín szalagot fogva alá. Pipacs egyszer majd elszáll a 
képről. Apám két csővel tüzelt, szitává lyuggatta a vásznat. Elemér 
is kapott egy sörétet. Homloka közepén. Hosszú kis feje úgy pukkant, 
mint amikor a darázs kiszúrja a bef őttes üveget. Éppen csak egy csepp 
agyvelő  buggyant ki. Szerencsére Elemér több képet festett egyszerre, 
és amikor az egyik már nagyon elrongyolódott, hátára ragasztotta a 
másikat, ső t ha kellett, a harmadikat, negyediket is. Máskor meg liba-
tollak ragadtak a képre, mert amikor Magdaléna megmozdult sárga 
éjjelijén, apám kénytelen volta hatalmas lilacsíkos dunnába l őni. Ké-
sőbb más-más vastagságú, szín ű , metszés ű  üveglapokkal borította a 
képet, mindegyik üvegen más-más perspektívából ismételve halvá- 
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nyau, pasztell-levonatban az egészet, közben újabb és újabb motívu-
mokkal is gazdagítva. Legtöbbet mégis apám szivarfüstjének megfes-
tésével bajlódott. Apam makacskodott, a Willem II füstje megismé-
telhetetlen, utánozhatatlan. Végül valódi füstöt fogtak az üveglapok 
közé, karikákban. Kés őbb azt követelte, állatai a képen is mozogja-
nak. Bátyám pénzt adott Elemérnek, hogy minél jobban emelje ki 
M. T. (koronázási díszben' mels ő  vonásait. Apám a korona elkészíté-
séhez Elemér rendelkezésére bocsátotta nehéz drágaköveit. Magdaléna 
mennybemenetele is szépen sikerült. Nyakában a rozsdás kutyalánc-
cal, fenekén a hatalmas éjjelivel, mintha egy óriás lilacsíkos madár 
ragadta volna el. A házat abban a pillanatban örökítette meg, amikor 
a lángok összecsaptak, amikor már a gerendákat nyalták. Az egyik 
gerendán még mindig ott lógott Vitéz nagyapám. Lábának lyukat fúrt 
a mennyezeten, egészen a pincéig, feje felett meg kiszedte a csere-
peket, a középs ő  gólyafészkes kémény körül. Sajnos, Elemér sosem 
készült el a képpel, pedig már a múzeum is érdekl ődött, sőt a kül-
föld is. Egyesek szerint Vladimir tekerte ki a nyakát, mert a panorá-
mán sem festette oda sárk "anyához az angyalt, vagy mert megtud-
hatta, hogy lánya körül legyeskedik. Mások szerint a savanyú ubor-
kás medencék egyikében lelte halálát. De én azt hiszem, a kép így 
befejezetlenül még érdekesebb. Így a kép elüls ő  része üres, Chirico-
térre emlékeztet, a Vitézek hosszú átlókat húzó árnyékaival. Hogyan 
is fejezhette volna be szegény Elemér? Én már akkor tudtam, amikor 
úgy közelről, a padlás finom fekete ,porából szemügyre vettem. A 
nagy lázban mellém dobálta ecseteit, tollait, úgyhogy sikerült ellop-
nom egyet-egyet, és titokban megörökíthettem Az Iszlám és a Budd-
hizmus világoskék fedelén. Alá is írtam: családi fest őnk, Elemér mun-
ka közben. Tízéves lehetett. Tizenhárom éves korában halálozott el. 
Tehát mindössze három évet dolgozhatott panorámánkon, tízéves volt, 
de már szép hosszú, ősz szakálla nő tt, mint Vladimir kecskéjének. 
Fülei piszkosak voltak, több mint valószín ű , nem is hallott. Fogai he-
lyén egy-egy fekete csonk jelezte öröklött szifiliszét. Kezei kacskák 
voltak. Szemeit fehér hályog borította. Öreganyja nagy fekete kö-
tött kendőjébe volt mindig belecsavarva. Más soha nem is volt rajta, 
azt hiszem, ,még pelenka sem. Nemegyszer láttam, hogy úgy festés 
közben, éppen csak széjjelébb rakva lábait, kis és nagy dolgát végzi. 
Apám mindennap fiákert küldött érte. És miel ő tt hazaengedte vagy 
zavarta, ajándékokkal halmozta el. El őször egy bumeráng alakú kis 
bőrtokban ezüst monoklit adott neki. Amikor orra hegyére csíptették, 
majdnem kilépett az utcára. Máskor kaucsuk mandzsettákkal, bili-
árdgolyókkal, házszám-gyűjteménnyel ajándékozta meg. Utoljára egy 
kalendáriumot adott neki, prof. dr. V. Z. Mandekié szerkesztésében 
és kiadásában. Ettől a kalendáriumtöl vált meg legnehezebben. Nem-
sokára már Elemér is igen sokra becsülte a professzort, őszinte hó-
dolói közé tartozott. S ő t, elismerte a zsebnaptár komoly hatását m ű-
vészetére. Halálakor mint egy imakönyvet szorongatta kezei között. 
Ez a naptár volt Elemér esztétikája, bibliája és törvénykönyve is. A 
multkor véletlenül kezembe került panorámánk egyik foszlánya, és 
csak akkor vettem észre, Elemér tökéletesen átvitte vásznára az Isz-
lam és buddhizmus fedelére rajzolt csodálatos figuráját. Sokszor be-
szélgettem Elemérrel panorámánkról. Kicsit még neheztelt a KALLIG- 
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RÁFIÁBAN megjelent kritikám miatt. Félt, ismét meg fog zavarni 
az a tömérdek apróság a padlás zugaiban. Ő t mindössze két-három 
probléma foglalkoztatta. 

Magdaléna mennybemenetele. Meg volt gy őződve, fatekn őre emlé-
keztetően kivájt mellkasával valami egyenérték űt sikerült elérnie 
Greco vertikálisával. Magdaléna csontj ait, inait vastag húrokként 
fonta spirálba. Azt mondta, a lilacsíkos ragadozó nélkül is felrepült 
volna. A fehér meszes csont, a halványkékes hús a sárga faggyúgu-
mókkal, a zöld bőr olyan er ővel, lendülettel csavarodott egymásra, 
hogy mindenképpen felrántották volna. 

Magdaléna úgy repült, mint egy meztelenre kopasztott madár. 
Aurél felállt olajzöld sámlijára, és kezét szeme fölé tartva követte 
nagyjány át. Feljebb, egészen fel, Magdaléna, már magad is bírsz, 
ugye — kérdezte. 

Ahogy engem befektetett a képbe, horizontálisommal Francesca 
igazi keresztjét vélte megtalálni. Lábam a Margarét feje felett nyúlt 
el. A Margaréf; mint egy vizes dézsaba tett fehér márványtorzó. A 
kép vizuális é;; fizikai mélységét is velem húzta az els ő  síkba. Mon-
tegna piétája rövidítéséhez hasonlóan. 

Lényegesnek tartotta arcom határozott határozatlanságát és határo-
zatlan határozottságát is. 

És mindenekelő tt Pipacs szentlélekszer űségét. Nem szabad elfelej-
tenünk, Elemér évekig szentképeket festett az apácáknál. Nála a 
mennybemenetel, a kereszt, a szentlélek csak képz őművészeti rekvizi-
tumok voltak. Csak a kép szerkezetében volt funkciójuk. Mondjuk, 
ahogy az almát sem azért festik, mert gyümölcs, hanem mert sárga 
és kerek. Bizonyos tárgyakra volt szüksége. Kicsit többre, mint más-
nak. Ő  úgy akarta megfesteni a szentlélekét is, mint egy almát, mint 
egy uborkát. Mindössze egy rakás limlomot ismert a világból, és azt 
le akarta rajzolni, nem is rajzolni, maszatolni. 

Azt hiszem, ezt megbocsáthatjuk neki, apám barátjának. 
A másik szobában még egy ideig hallatszott a csoszogás, de nem-

sokára elnémult ott is minden. 
A szilánk formájú morzsa magától levált a talpamról. Hallottam, 

ahogy az üvegesre keményített leped őre esett, és legurult vissza a 
padlóra. Megjegyeztem, hová esett, nehogy majd ismét rálépjen. Ne 
héz lett volna még egyszer .némán elviselni azt az alig érezhet ő , de 
mégis egészen a szívbe nyilalló kis szúrást. 

Érdekes, mint egy hatalmas kulcs, úgy nyitott ki ez a morzsa. Gyé-
mánt hegyével pontosan megtalálta talpam legérzékenyebb részén azt 
a lehető  legkisebb pórust, amiben úgy látszik a legnagyobb zár rej-
lett. S most szépen, finoman, minta még harmatos szirmok, feslenek 
a végtelen vastag falnak vélt kapuk, ajtók, reteszek, egészen beig .. . 
A remény leped őre szegezett, mint egy kemény burkú fekete boga-
rat. Csak egy kis roppanás hallatszott. A bogár többé már nem moz-
dulhatott, semmilyen jelt sem adhatott, semmilyen mikrováltozás sem 
volt észlelhető . A gombostű  hidegen csillanó hegye átütött egy-két 
papírvékony csontot (mind közül a leger ősebb a vért, a maszk, s fe-
dél volt; a hús és még az a valami, ami sok sz őrös lábát mozgatta, 
semmilyen ellenállást sem tanúsított), és minden befejeztetett. De a 
fekete páncélú, sz őrös lábú bogár a pillanat els ő  felében tisztán tu- 
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dott magáról mindent. A t ű  hegyének hideg csillanása szerkezetének 
legfontosabb részein futtatta át ezt a hírt, a lényeget, mint egy se-
lyemfonalat. De mondom, még abban a pillanatban minden be is fe-
jeződött. A fekete páncél alatt nem volt semmi, csak az a valami, ami 
e csillanást magának felfogja, e csillanásnak közeget biztosít. 

Mutatúujjam körmével szerettem volna megkaparni a morzsa még 
egy ideig biztosan 'Piros helyét. Talán fel is vérzett. És egy kis, sza-
bad szemmel talán észre sem vehet ő , vérfolt marad utánam az ágyon. 
De már nem mozdulhattam. Éppen csak arra ügyeltem, nehogy össze-
gyűrjem a nyakkendőmet. Anyám vizes hátához ragadt. Nagy virágos 
mintái biztosan sokáig meglátszanak rajta. 

Még egy-két órám lehetett. Félórányi talán már elmúlt. Tágra nyi-
tottam a szememet, de nehéz, sötét lapok fogták satuba. Lassan re-
pedeztek, mint valami üveggolyók. 

A kis öböl szennyhegyeibe ásott gödör fenekén feküdtem, apró 
halcsontvázak, kátrányos spongyák között. Mutatóujjammal lyukat 
prábáltam fúrni a tiszta, durva homokig, de csak egy nyálkás csiga-
ház szorult rá. Próbáltam kinyomni bel őle lakóját, próbáltam teljesen 
belehúzódni. Gyorsan valami vázra volt szükségem. De a csiga li-
lán csillanó fala szűknek bizonyult. 

Egy ideig még láttam a lányt. Maszatos volt, orra vérzett, tenyerét 
átszúrta egy törött ampulla. Haja csomóba f ő tt. Szemét kitúrta egy 
kis színes remeterák. Mosolyogva mondta, nézd, rák ... Próbáltam se-
gíteni neki. Még valamit mondott. Én is mondtam még valamit. Az-
tán csönd lett. Csak a hullámok mozgatták, túrták ránk a szenny-
hegyeket... 

A csend ülepedett, rétegz ődött, kövesedett .. 
A hecsedlis tojás! Miért felejtettem kint a hecsedlis tojást? Ha most 

nálam lenne, kivehetnék egy szemet. Forgathatnám. Szépen csendben 
körbe-körbe forgathatnám, alig hallhatóan mormolva, mint a papok. 
Töviskoszorúm fonnyadt bogyói .. . 

Akkor valami koppant. 
A nehéz fekete lapok hirtelen összeértek. Nem volt közöttük semmi. 

Első  pillanatban azt hittem, 'apám szivarja koppant. Már ugrani akar-
tam, de sehogyan sem sikerült lehasítani anyám hátáról a nyakken-
dőm. De nem. Parazsa ott röpködött a feje körül. Szerettem volna ki-
nyúlni az almáriumon lév ő  ecetes ruháért, hogy megtöröljem homlo-
komat. A következ ő  pillanatban kicsit felvidultam. 

Tán Magdaléna ejtett feneketlen éjjelijébe, és az koppant? 
Tán már nem is nyílt a Vitéz-ág? ! 
Tán a dugó koppant!? 
És akkor most megindulnak a hatalmas sárga folyamok, szörny ű  

mennydörgés közepette, és akkor ez az ár majd engemet is magával 
ragad, mint egy szalmaszálat. 

Tán... 
A félig berakott ajtó felé figyeltem. Semmi. Magdaléna nem ejtett. 

Nem, Magdaléna nem ejtett. 
Halk csengő  szólalt .. . 
Szív alákú tükör csillant... 
Pipacs pottyant le hintájáról?! 
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De biztosan csak álmában, minden bizonnyal csak álmában poty-
tyanhatott le Pipacs ,a hintájáról, és biztosan már vissza is ugrott, 
biztosan azonnal vissza fog ugrani, s tovább szundikál a kis cseng ő  
és a tükörszív között hintázva, biztosan, biztosan csak meg akarta 
lökni a kis cseng ő t és elhibázta és lepottyant, biztosan csak közelebb 
akart hajolni a kis tükörszívhez, biztosan. 

Mind erősebben visszhangzott bennem a halk koppanás ... Pipacs nem 
mozdult. Talán nem is etette meg ma senki? Én is megfeledkeztem 
róla. Miért felejtettem kint a hecsedlis tojást? Most szépen felkel-
hetnék, és egypár szemet szórhatnék neki, és akkor biztosan frissen 
visszaugrana hintájára. Mennyire szerette Pipacs is a hecsedlit... 
Apám megtiltotta, hogy hecsedlivel etessem, félt, a sz őrös magok 
megfojtják. De én tudtam, éppen a hecsedli tartja életben még min-
dig, a heosedlitől vált ilyen szentlélekszerűvé. Ezután sosem szabad 
kitennem a zsebemb ől a hecsedlis tojást. Ezután egy tapodtat sem 
szabad mozdulnom az alumínium tojás nélkül. Kicsit hosszabb lán-
cot kellene ,szereznem rá, és úgy hordhatnám, minta tanítóm, a t űz-
oltóparancsnok, a zsebóráját. Az emberek azt hinnék, zsebórám van, 
azt hinnék, nehéz, ezüst zsebórám van, nehéz, faragott fedel ű , mint 
a régi vasutasoknak. És bársony tokot, bordó bársony tokot is varr-
hatnék neki, hogy ne hulljanak ki a két ellipszis lyukain a magok. 
És ha elmegyek, még Pipacsot is beletehetnem az alumínium tojásba, 
kapna leveg őt, és hecsedlije is lenne b őven. 

A csönd csak fokoz "adott. Pipacs nem mozdult. Szüleim szerencsére 
nem ébredtek fel a koppanásra. 

A kis tükörszív mindig piros volt. Pipacs volt valóban az a csöpp 
billentyűje famíliánknak, ami még mindig, mindennek ellenére, élet-
ben tudott tartani bennünket. De mindnyájan jól tudtuk, cinóber pa-
pagájunk halála számunkra mindennél végzetesebb lenne... 

A koppanás összekeverte a súlyos fekete lapokat, magam is közé-
jük keveredtem, hatalmas fekete malomba... 

Fel kellett volna kelnem, vizet kellett volna vinni Pipacsnak. Fel 
kellett volna riadózni a családot. Sikítani kellett volna. Meg kellett 
volna halni .. . 

Már több mint egy óra elmúlt. A szivar parazsa még tökéletesebb 
ívben feszült, de már halvány, szürke hamufüggöny tompította. Krá-
terekkel volt tele, éppen csak füstölögtek, áldozatukat kérték . . . 

Bátyám fogai koccantak talán? ... Tán légy után kapott? 
Láttam az egyik hatalmas fekete tömbben azt a szemcsét, amelyik 

először csillant, először kezdett halványulni ... A Vitéz-ágbéliek cso-
szogni kezdtek a másik szobában ... Vártam, hogy megtörténjen az a 
valami, amitől annyira rettegtünk ... Vártam mindennek a végét, 
tisztán hallottam, a koppanás azt jelezte .. . 

Pipacs fiatalkorában egyszer kirepült a kalitkából az utcára. Akkor 
éreztünk el őször valami hasonlót. Apámmal a pincébe húzódtunk, 
mint a bombázáskor. Anyám a t űzoltókat hívatta. Kivonult az egész 
laktanya. Még a fecskend őket is kihozták. A tömlők óriáskigyókként 
ölelték át a frissen miniumozott ciszternát. A toronyban az ügyeletes 
tűzoltó is jelezte, valami cinóber szállt az égre. A lovak hatalmas 
hablabdát hagytak maguk mögött, talán még akkor sem tajtékoztak 
ennyire, amikor az egész város égett. De sehogyan sem tudták el- 
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érni Pipacsot. Tudták, egy jegenyére szállt, onnan meg feljebb. Egyik 
tűzoltónak sem sikerült még csak megpillantani sem. A vezérlétrára 
senki sem mert felkapaszkodni, a végtelenben végz ődött, jóval a fel-
hők felett. A legénység négyszögalakban sorakozott a jegenye körül, 
mint valami végtelen zászlórúd körül, kidüllesztve szemét, hogy leg-
alább csak megpillanthassa a csöpp cinóber zászlót, de hiába. A pa-
rancsnok a jegenyén ütötte fel f őhadiszállását. A vezérlétrát min-
denki elkerülte. A legénység nyugtalankodni kezdett. Sokan nem ér-
tették, mi közük nekik ehhez a tetves kis papagájhoz. A parancsnok 
megmagyarázta a jegenyér ől: minden, ami piros, a t űzoltók hatáskö-
rébe tartozik. 

Anyámat beszállították a kórházba. 
A felhők felett mennydörögni kezdett. Apámmal egy csírázó kruznp-

lirakáson kuporogtunk. A mennydörgés hallatára lábunk közé dug-
tuk a fejünket. Akkor lent, a földön is valami morajlás lett hallható. 
Az aggokháza közeledett, libasorban, élükön a tanítóval. A menet fele 
nyomorék volt, még olyan is akadt köztük, aki négykézláb járt, vagy 
annyira elaggott, hogy már csak .a leveg ő  támogatta. A parancsnok, 
amikor megpillantotta a tanítót, elt űnt a lombban, többé senki sem 
látta. A legénység négyszöge szétnyílt. A tanító oszoljt vezényelt az 
aggoknak. Elemér is köztük volt. Az ólommérgezett nyomdász húzta 
spárgán, piros kocsijában. Az aggok egy pillanat alatt megszállták 
a környéket. A tetőkön futkároztak, mint a holdkórosok. Minden pi-
rosat a jegenye tövébe hordtak. Még az egyik fiadzó angóranyúl piros 
szemét is kivájták. A legtöbb azért mégis virág volt. 

A tanító egyenesen a vezérlétrához topogott. Körülnézett, a létra 
fogába akasztotta görbebotját, megtörölte szemüvegét, kivette zsebórá-
ját; felhúzta, visszatette, és máris, mint az ördög, elt űnt a létra vég-
telen fokain. Még látni lehetett, amikor a felh őbe ütötte fejét, aztán 
fellépett a felh őre, és csak valami dühöngés, hatalmas léptek, futká-
rozás hallatszott alá. Apámmal a csírázó krumplirakás tetején leke-
zeltünk, elbúcsúztunk egymástól. A tanító sokáig üldözte a felh őkön 
Pipacsot. Majd csönd lett és hirtelen kisütött a nap. A vezérlétra 
ütötte résen kibújta fehér hajú tanító, vállán Pipaccsal, a cinóber 
papagájjal. Az aggok éljenzése hallatszott mindenfelé. Az egyik, ame-
lyik a gólyafészekben trónolt, kéményest ől lezuhant, vékony sikoly 
hallatszott. Amikor a tanító leért, mutatóujjával maga elé vette Pipa-
csot, és Hannibálnak, hatalmas fekete kandúrunknak adta. Hannibál 
nyakon ragadta a kis Pipacsot, tollai vércseppenként hullottak szer-
teszét, és a kalitkába vitte, gondosan bereteszelve az ajtót. 

Azóta sem apám, sem anyám, sem a húgom nem hagyták el a szo-
bát. Állandóan Pipacs körül szorgoskodtak. A kalitka fele az egyik, 
fele a másik szekrényen volt. Az egyik szekrényt apám, a másikat 
anyám zárta. Apám pénzt, italokat, sajtot, túrót, számtalan nyak-
kendőjét, levelezését, hajtincs-, pisztoly-, koponyaggy űjteményét tar-
totta szekrényében. Anyám tán semmit. Persze mind a ketten tudták, 
hogy a kulcsok egyformák. Éjjelente egymás szekrényében turkáltak. 

A legcsodálatosabb magokat is megszerezték Pipacsnak. Apám afri-
kai misszionáriusokkal, apácákkal levelezett, és azok minden leve-
lükbe tettek egypár különleges magot. De volt amikor egész csomag-
gal is küldtek. 
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De a fürge apró fekete állatkáktól azért mégsem tudták megsza-
badítani Pipacs ő t. Ha magukhoz húzták, lélegzetükt ől széthajolt a 
gyenge toll, s ahogy az átlátszó, már porladozó sárgás b őr alatt meg-
pillantották a futkározó csintalan állatkákat, a papagáj mindig ki-
röpült ujjaik közül. Bátyám szerint már a szíve is tele volt velük. 
Szeme helyén is már csak egy repedezett fehér gy űrű  maradt. Szé-
pen beláthattunk mogyorónyi koponyájába. A szabályos kis reteszek 
teljesen üresek, szárazok voltak, de éppen ez a tökéletes üresség, ez 
a kis üvegpagoda kormányozhatta apám szemébe mindig a könny-
cseppek csaló játékát, a tükörszív és a cseng ő  közötti játékát. Való-
ban, volt ebben a szomorú játékban valami, ami még össze tudott 
tartani, ,ami még életben tudott tartani bennünket. Tényleg cinóber 
volt lámpásunk lángján. Mindennap sorbaállítva a Vitéz-ágbéliekét és 
lovagjaikat, átvezette őket, hogy egy pillantást vethessenek Pipacsra. 
Ehhez a terápiához apám a végs őkig ragaszkodott. 

Azt mondta, egyszer a két hártyavékony csontfal között szikrát 
látott ugrani. Bátyám azt mondta, az is csak egy kis fürge állatka 
lehetett. Apám néha még ezt is hajlandó volt elfogadni, mert ez ak-
kor még csodálatosabb valami lenne, mármint az, hogy éppen a tet-
vek volnának az a titokzatos er ő , amit egyesek életnek, mások lélek-
nek becéznek nagykép űen. Azt mondta, akkor ő  is .nagyon szeretne 
magának egy ilyen kis állatkát. Kérte, ha örökre el találna szundítani, 
öntsünk a fülébe bel őlük. 

Tűvékony csontjaiba, gerincébe is behatoltak, és már a vel őt is fel-
élve, az er ősebb fogúak a csontokat is elfogyasztották. Amikor Pipacs 
teljesen üres lett, csak piros tollai maradtak, az apró tetvek egymás-
nak ugrottak. Palotaforradalom, mondta apám. De ez az ádáz harc 
még csak felvidította, egy rövid id ő re megfiatalította Pipacsot. Játéka 
még mesésebb lett. Apám már-már famíliánk új reneszánszáról kez-
dett beszélni. Bátyám nagyítóval a helyszínr ő l közvetített. Amikor a 
tetvek felfalták egymást, végül csak egy maradt, egy hatalmas. Úgy 
látszik, tetszett neki ez a puha piros bunda, mert mindent ugyanúgy 
csinált tovább, mint Pipacs. Még a himnuszt is megtanulta. 

A csigaházak még mindig az ujjaimon voltak. Sehogyan sem sike-
rült beléjük hízódnom. Már azok is foglaltak voltak. Tele voltak apró 
remeterákokkal. És a szennyárból nagy rákok hátráltak el ő . Egy ideig 
csak forogtak, csápjaikkal tapogatva, de kés őbb bántani kezdtek. Míg 
végiil én is közéjük nem szeg ődtem, és együtt hátráltam velük a 
forró ürülék árjával szemben. Csak a nyakkend őmre ügyeltem. Nem-
sokára ezt az utolsó köldökzsinórt is elmetszették. De én, mintha 
akasztófáról vágtak volna le, büszke voltam a nyakamban maradt cso-
móra. Persze attól is gyorsan megfosztottak. 

A lányt már régen nem láttam. Új hegyek n ő ttek, új völgyek sza-
kadtak. 

Később, amikor megsokallták a hátrálást, ismét felém fordultak, 
engem kerülgettek. El őször egy kis Piros mászott le a torkomon, az-
tán libasorban a többi. Most már mászhattam el ő re is, mert nekik ép-
pen az volt a hátra. 

A tenger felé fordultam. K ő től is keményebb víz csapódott arcomba. 
Mind tisztább, mind világosabb. Az els ő  napsugarak, mint valami óriás 
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prizmában, kecsesen irányukat változtatták. A víz hatalmas tömbjei nem 
engedték felnyitni szemem. Pedig talán már hajnalodott? 

Miért felejtettem kint a hecsedlis tojást? Nem lett volna szabad 
egy pillanatra sem megválni t őle. Ha itt lenne, most szemezgethetném 
a szőrös magokat. Miért is kezdtém el f őzni azt a teát, amikor a 
hársteát jobban szeretem... Kedvem támadt újraolvasni a gróf 
Hecsedlitolvajait. Azt mondják, leszedik a kastély el ől a lándzsa-
sort. Ezután majd mindenki szedhet hecsedlit. Ezután biztosan több 
lesz. Mert a hecsedli inkább vadon szeret n őni. Mit nem adnék most 
egy bokor hecsedliért. Egy hecsedlibokorért itt az ágyban. 

Töviskoszorúm fonnyadt bogyói. Halántékom csöpp dísze. 
A kagyló ütötte hegnél tisztán ketyeg. A bogyó sz őrös kis szer-
kezete él! 
Mint egy szepl ős tojás, ha elül a zaj. Mind tisztábban szól. 
Fejem oldalra billent. Hallgatózom. 
Szemem nő , és átvilágítja. Csillag rángatózik így. Eres, halvány 
húsától kicsit megborzadok. Szememet felmelegítené. 

A hegnél már egészen süt ős. Belül akár az a meleg alacsony 
folyó. Ahol a kagyló a csontot átütötte. A vér még a homok csil-
lámait hordja. Aztán minden megfordul. Elsötétül. 
Belül mind agresszívabb. Ütései nyomot hagynak. Nagy fekete 
felületet pontoz, szabályosan. Oldalt, feljebb. Nyakam arra haj-
lik, nyúl. 
És nő . A többi bogyó is, minden oldalról. Nehezülnek. 
Fejem előrebillen. 

Töviskoszorúm fonnyadt bogyói. Halántékom csöpp dísze. 
A ,kagyló ütötte heg, mély völgy, messziről meleg kis folyót csem-
pész ide, közel. Piros köveket görget. Hatalmas kövekkel ver. Ha-
talmas követ gömbölyít csöpp Piros dísszé. 

A házak, a fák, a határban a meleg szárkúpok közül titokzatos füst-
jelekként oszlott a köd. A búza .néhol már szabályos kék csíkokat hú-
zott. A fűszálak hegyére emelt harmatcseppek lassan átforrósodtak, ki-
fakadtak, lefolytak a zöld penge oldalán. Még didergett minden, meg-
lehet, mára melegt ől, de még didergett minden... 

Kicsit feljebb, mint valami nagy patkány oldalán, mély sebként 
nyílta Nap! 
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vVARIACIIK HAJNALI IRAKBAN 

MAJOR NANDOR 

1. 

A könyvben, amelyet a kezemben forgatok, fennakadtam ennél a 
sornál: egy iskolában egy kislány, kissé elkeseredve, így kiáltott fel: 
„Ma megint azt kell csinálnunk, amit akarunk?" 

Ez a naiv kifakadás, mondja a szerz ő , korunk jellemző , a felnő ttek 
életében is elharapozó tünetére derít fényt. Egyfel ől az embernek na-
gyon terhes azt tenni, amit személy szerint akar, mert voltaképpen nem 
is tudja, mit akar, legfeljebb homályosan sejti, s külön meg kell er ő l-
tetnie magát, hogy rájöjjön, mi is az. Másfel ől az embert már arra is 
kényszerítik — vagy kényszeríteni kell —. hogy azt tegye, amit akar, 
vagy hogy mikor tegye, hol tegye. Hiszen a kell szó mindig valamiféle 
kényszert jelent. 

Az ember túlságosan megszokta már, hogy 'hétköznapi életében csak 
azt teszi, ami fe!tétlenül szükséges; egyéb cselekvése inkább csak 
mechanikus tengés-lengés, semmint tudatos irányulás arra, hogy majd 
éppen azt teszi, amire kedve kerekedett. Ha megkérdezik, ki mit sze-
retne tenni, kiábrándítóan kicsi az emberek közötti különbség: tele-
víziót nézni, mérkőzésre járni, beszélgetni, kirándulni, mulatni. Csupa 
olyan dolog, amelyet nem kell az embernek magának tennie, hanem 
készen nyújtják, p.ragramként, ő  pedig passzívan elfogadja. 

Lassan már kipusztul az az emberfajta is, amelyik arra a kérdésre, 
hogy mit tesz legszivesebben, azt felelte: a kötelességét teljesíti. Pedig 
a kötelesség mindiga legvilágosabb kellés; aki errő l megfeledkezik, az 
mára kényszer-tette+ is csak újabb kényszerb ő l végzi. Ilyen az az em-
ber, aki nem saját fejével teljesíti kötelességét, hanem minden egyes 
alkalommal külön meg kell mondani neki, hogy most ezt vagy azt kell 
tennie, mert hiszen ez a kötelessége. 

Azt, hogy a fegyelem túlságosan sok helyütt laza, nem azzal magya-
rázhatjuk, hogy az emberek anarchikusan a saját fejük szerint akarnak 
eljárni, mert ha mélyebben megvizsgáljuk tetteiket és indítékaikat, rá-
jövünk, hogy csak ritkán tudják, mit akarnak; a laza fegyelem sokkal 
inkább annak a következménye, 'hogy az emberek még azt is elvárják, 
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hogy folyton mondogassák nekik, mit kell tenniük. Erre a jelenségre, 
bármerre forduljunk is, saját környezetünkben is felfigyelhetünk, de a 
hozzáért ő  szakemberek fejtegetéséb ő l, például Riesmanéból arra a kö-
vetkeztetésre juthatunk, hogy a folyamatnak, amellyel ez a jelenség 
jár, mi még csak a kezdetén vagyunk. Amíg a termelés lebeg elő ttünk, 
jellemünkben a törekvés, az akarat, a keménység, a kötelességérzet 
nyilatkozik meg, ez is visz bennünket a rohamos többtermelésbe, ami-
kor viszont már elér az ember egy jóléti szintet, amikor már a techno-
lógiai problémák a megoldás lehetséges határait közelítik meg, az ember 
a fogyasztás felé fordul, s jellemében a passzívság, az akarathiány, a 
puhaság, az elnézés jelenik meg. 

Nem kell ahhoz éles szem, hogy valaki meglássa: ez a jellemváltozás 
— még ha kezdeti fokon is, és korántsem általánosíbhatóan, tehát csu-
pán részjelenség formájában — túlsagosan korán köszöntött be nálunk. 
Fel kell figyelnünk arra, hagy az ember felszabadulásáért vívott harc-
ban nem jutunk el okvetlenül egyértelm ű  jelenséghez, hiszen maga a 
szabadság is Janus-arccá: más az, ha az ember felszabadul valami alól, 
megszabadul valamitől, és ismét más, ha az is világos el ő ttе, minek 
érdekében szabadul fel. Megszabadulni a nyomortól, a gürcölést ől, a 
zsarnokságtól —ezért érdemes küzdeni, de ha az ember nem tud mit 
kezdeni a felszabadulással, akkor csak a sivár egyhangúság vár rá. 
Küzdeni kell azért is, ami most már az ember szabadságáiban állhatna. 

És itt gyakran elébünk toppan a kudarc: mi is tölthetné ki a sza'bad.-
ságunkat. Általánosságban fecsegünk róla, fantáziátlanokká válunk, és 
végi] egy varázsigébe kapaszkodunk, amelyr ől legfeljebb dermeszt ően 
homályos elképzelésünk van: azt állítjuk, azért van a szabadságunk, 
hogy alkotó életet éljünk. A szabadságot azonban sohasem vívhatjuk ki 
véglegesen, így az alkotó életet sem, hanem nap nap után meg kel)  

küzdeni érte, mert az embert, foglyul ejt ő  erők megszámlálhatatlanok,  
és a régiek ihelyébe mindig újabbak születnek: aki megszabadult a nyo-
mortól, a lelketlen roibottól, még mindig foglyul eshet a !bénító passzi-
vitásnak, az őrlő  magánynak, a kiégett érzéketlenségnek, a vegetálás  
sivárságának, az ezekre épül ő  intézményesített életnek, amelyek aztán  
kérlelhetetlenül összeroppantják.  

'S még az alkotást is, amelyet kiútként annyiszor emlegetünk, gúzsba  

kötheti ez az élet: napjainkban Nyugaton a fesb ők legszívesebben egy-
egy ügynökre bízzák magukat, akik lakást és havi fizetést adnak nekik  

azzal a kikötéssel, hagy amit csak festenek, az mind az ő  tulajdonukba 
megy . át, de az alapkövetelményük ez: csakis úgy festhetnek, sehogy 
másként, mint ahogy azokat a képeket festették, amelyekkel nevet 
szereztek maguknak. 

Ezért az alkotók egyre inkább csak ismétlik, variálják, reprodukálják 
önmagukat. A fagyasztásra beállított vev ő  szakasztott olyan képet 
kíván, amilyennel a művész megalapozta a hírnevét. Minden eltérés 
ettől. a szabványtól kétes fogadtatásban részesül, s azt a hiedelmet kelti, 
hagy az alkotónak elpangott a tehetsége. Az alkotó pedig, ahelyett hogy 
szellemi frisseséggel a vilag változatossága, gazdagsága felé fordulna, 
inkább az ügynökre bízza, hogy miként kell festenie. 
Вeszédes példa ez, jól szemlélteti ennek az új tendenciának a mére- 

teit: az alkotás területére is befészkelte magát. 
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2.  

Korunk egy abszurd törvénye arra készteti az embert, aki kiváló 
eredményt mutat fel szakmájában, hogy sürg ősen szakmát változtasson 
-- írja Riesman, és valóban igazat kell adnunk neki: a jó orvosból 
kór. hazigazgató lesz, a tanárból inspektor, a mérnökb ő l tervezőiroda 
vezet ője, a géplakatosból munkavezet ő , az újságíróból szerkeszt ő . Mi-
ként a kapitalizmusban kives гбfélben van az a jelenseg, hogy a pénz-
ember, a vállalkozó közvetlenül vezessen egy olyan vállalatot, amelyben 
nem szakember, a szocializmusban is szembeszök ő  a tendencia — a 
kivétel eilené гe —, hogy a mindenes politikai személyiség helyett, aki 
tegnap egy csavargyárat igazgatott, ma pedig alagútépít ő  vállalat igaz-
gatója, szakemberek vegyék a kezükbe a vezetest. 

Ezekre a szakemberekre azonban teljesen új, számukra ismeretlen 
feladat hárul: aki tegnap még .operált, annak egy kórház ügyvezetésé-
nek, gazdálkodásának a gondja szakad a nyakába. Ellentétes érdekeket 
kell összeegyeztetnie, az emberekkel való bánásmód, a mwnkatársaihoz 
való viszony okoz fejtörést neki, s nemegyszer kiszolgáltatottnak érzi 
magát: jól tudta, miként m űködhet eredményesen a sebészkéssel, hiszen 
a. dolog mindenekelő tt. rajta múlott, most viszont, új munkakörében, 
nemcsak tő le függ, vajon kiváló eredményt ér-e el, vagy sem. 'S köny-
nyen k eköszőnt a .kiábr.ándulás: aki kiváló tanár volt, nem biztos, hogy 
jó inspektor lesz. Aki nagyszer ű  hidakat tervezett, lehet, hogy rosszul 
vezeti a tervezőirodát. 

Ha a jó szakembereket tesszük meg vezet őnek, akkor ez a mi korunk 
a tulajdonképpeni alkotó, termel ő  munkát folyton a középszer űekre 
bízza. Abszurd helyzet ez. Ha a jó újságíróból szerkeszt ő  lesz, lehet, 
hogy az olvasó jobban szerkesztett újságot kap, de az is lehet, hogy 
nem; viszont mérget vehet rá, hogy a jöv őben alig-alig olvashat egy-
egy cikket attól a kiváló újságírótól: más lett a munkaköre, más fog-
lalja le az 2dejét., 

Van azonban ennek a jelenségnek még egy kellemetlen vonatkozása: 
a kiváló operatőrből lett kórházigazgató egyre inkabb csak amatőrként  
foglalkozhat eredeti szakmájával. A rotációs elvvel kapcsolatban épp ez 
okozza a legtöbb gondot: visszatérni a termeléšbe valóságos újrakez-
d.ést jelent, az elszalasztott évek pótlását. Az ember olyan helyzetbe 
kerül, hogy mihely t a legjobbak közé emelkedett a szakmájában, más 
ügyet bíznak rá, s mert idővel — talán éppen ezért — másak felül-
múlják, ezek az újak lépnek a helyébe, ő  viszont kezdheti elölr ől. Ha 
netalán ismét sikerül az élre küzdenie magát a szakmájában, megint 
pályát változtathat. igy azonban az derül ki, hogy éppen akkor nem 
működik a szakmájában., amikor a legtöbb telik t ő le. 

S e jelenség el ől alig térhetünk ki. Egyfel ől a közösségek, az egy-egy 
szakmában dolgozók maguk is azt kívánják, hogy a legjobbak vezessék 
őket, mert lefitymálják azt, aki a szakmában kevesebbet mutatott fel, 
képességei fogyatékosabbak, mégis igazgatni, vezetni szándékozik a 
többit. A másik indíték: az el őmenetel. A társadalom többre becsüli a 
terve г.ő ircda igazgatóját, mint a kiváló tervez ő  mérnököt, s ezt anya-
giakban, javadalomban is kifejezésre juttatja. Épp a fentiek miatt nagy 
horderej űnek tekinthetjük azt az újáb'b törekvést, hogy a jó szakembe-
reket hagyjuk meg a szakmájukban. 
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De ugyancsak a fentiek miatt kételyünket fejezzük ki, hogy ez tartó-
san keresztülvihet ő . Ha ugyanis kivonjuk őket a vezetéből, akkor ott 
mutatkoznak problémák: korunkat már nem elégítik ki az „univerzá-
lis" vezetők. Végtére pedig azzal, hogy a kiváló szakemberek ;szakmát 
cserélnek, a társadálom újabb tehetségeket ösztönöz arra, hogy az űrt 
betöltsék: mi:el őbib kiválóságra tegyenek szert szakmájukban. A baj csak 
abból származik, hagy vannak kiválóságok, akiket nem lehet közép-
szerűekkel pótolni: ha Newton, Einstein nem élt volna, a t őlük kiseb-
beket mégsem vélhetnénk akkorának, amekkorának őket tartjuk. A 
középszerű t nem tekinthetjük kiválónak csak azért, mert nincs kiváló. 

Ezzel pedig a kör bezárult. 

3. 

Elevenbe vagtak a lapok, amikor a gerinctelenséget — közkelet ű , 
divatos szóval: a poltronizmust — t űzték tollhegyre, hiszen egykett őre 
kiderült, hogy az öni.ga:zgatáson alapuló társadalom számára létkérdés 
— .egy a sok közül — az emberek gerincessége: ez a társadalom nem is 
működhet kielégítően, ha a poltronizmus nagyabb méreteket ölt vagy 
éppenséggel túlteng benne. A poltronizmus, úgy véljük, csakugyan a 
marxi elidegenülési elmélet keretében fogható fel legbokrosalbban, s e 
szerint úgy véljük, hogy a társadalom nem poltronokra és gerincesekre 
oszlik, s nem is a szamárlétrán egymástól függ ők, a főnökök és az 
alárendeltek viszonyában ragadható meg gyökeresen a jelenség, miként 
a félületes szemlél ők hiszik. A főnököknek is van főnökük, s bizony a 
kisember gerinctelensége sem menthető , kiszolgáltatottságára hivatkoz-
ván, miként a lefelé rúgó, felfelé hajibókoló f őnök se: azzal az •érvvel 
se, hogy poltronokon rúgott, azzal se, hogy felfelé ő  is kiszolgáltatott. 

Természetesen ily módon ,elmélkedve is érdekes eseteket vehet számí-
tásba az ember, például ezt: amikor a f őnök saját alárendeltjeivel 
szemben gumigerinc ű , nemcsak abból a meggondolášból, 'hogy ameny-
nyit a kerék fel, annyit le, hanem azért is, mert legalább egy 'bizonyos 
körre van utalva. Külön eset, amikor észbeli képességekben alárendelt-
jei feli.ilmúlj'ák, s az eredményes munka végett ki van szolgáltatva ne-
kik, porációt őriz tehát, elhiteti magával, hogy fels őbb érdekből ellen-
őriz valamit, egybehangol, igazgat, vizet, s ezért nem adhatja át a 
helyét felkészültebbnek, rátermettebbnek. Vagy: ha valaki váratlanul 
képtelen, voltaképpen szóra sem érdemes „h őstettet" visz véghez, s 
nyomban körülrajozzák azok is, akik soha azel őtt rá se hederítettek: s 
ily módon lassan, észrevétlenül, a gumigerincnek köszönve, futtatott 
ember lesz bel őle. Gyakoribb eset, semhogy a szomszédba kelljen pél-
dáért menni. 

Ezek az esetek azonban, 'ha világunk különös jellemz ő  jegyeit is vi-
selik magukon, a legklasszikusabb poltronizmus forrásaiból, a nevezetes 
polgári biztonságérzet áhításából fakadnak. Nem egyéb ez, csak a nyárs-
polgári biztonságos, hájas tenyészés, agyonihumorizált lapítás. A biz-
tonság a polgári társadalom egoizmusának biztosítása, mondotta igen 
találóan Marx, s nem tévedünk, ha felhívjuk a figyelmet arra, hagy 
ugyancsak egyféle egoizmus biztosítása az a kollektivista szellemben 
terjesztett, altruista színben feltüntetett poltronizmus is, amelyben az 
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; egyén nem mint egyén — tehát a közösség ügyét is magába oldó egyén 
—, hanem minta tömeg része vagy a tömeg képvisel ője lép fel, egy  
helyette gondolkodó vezet őség utasításának önfeláldozó szajkójaként,  
végrehajtójaként. Pedig ezt itt-ott még napjainkban is forradalmi  

magatartásnak nyilvánítják, megfeledkezvén arról, hogy a jelenség a  

polgári pártélet jellemz ő  struktúrájából fakad, a :polgári politikai társa-
dalom tipikus megnyilvánulása.  

Az a legszabadabb, akinek semmije sincs, kiáltott fel egykoron Marx, 
w, ez egy időben oda sekélyesedett — nyomai itt-ott még ma is felfed-
hetók —, hogy senkinek se legyen valamije, nemcsak a magántulajdon, 
hanem az egyént és a közösséget gyarapító személyes tulajdon értelmé-
ben sem. Ezzel szemben felbolygatta a rejtett igényt, hogy az ember ne 
csak az legyen, aki, hanem valaki legyen, funkció visel ője, méghozzá  
~ zemélytelenség'be rejtezve, s ezáltal a köz váljon valamijévé, éspedig 
magántulajdon értelmében. Figyelemreméltó annak a fiatal filozófus-
nak a tanulmánya, amelyb ő l kiderül, hogy forradalmunk nagyszámú 
paraszt részvevői, vezet ővé serdülvén, az elveszett vagy soha meg nem 
szerzett föld helyett gyakran a forradalomhoz kezdtek úgy viszonyulni, 
mintha kisajátított magántulajdonuk volna. A tapasztalat azonban, úgy 
véljük, azt mutatja, .hagy a forradalom magántulajdonszer ű  kisajátítása, 
lelki beállítottságként, magatartásként, nem kapcsolódik meghatározott 
társadalmi réteghez, hanem jóval elterjedtebb, mint ahogy közéleti 
megnyilatkozások alapján hinnénk, s gyakran megfeledkezünk arról: ha 
az embernek ekként van valamije, elveszíti azt, ami által legszabadabb  
lehet. 

A fentiek a gumigerinc klasszikus megnyilatkozásai, még ha nálunk, 
új viszonyok között tenyésznek is. Bizonyos, hogy semmiféle rendel-
kezéssel sem küszöibölhetjük ki őket, hiszen megannyi burkolt formában 
menedéket nyernek a legszemélyesebb érintkezésben, s még azokban a 
közösségekben is meglelni árulkodó nyomukat, amelyekben szemre 
eredm°nyes önigazgatás folyik. Ilyen értelemben csak féligazság az, 

,hogy a poltronizmus ellen az olyan társadalmi berendezés a leg'hatáso-
sabb orvcsság, amely nem kedvez neki. Nyújthat társadalmi berendezés 
kedvező  feltételt a poltronizmusból való kilábaláshoz, ez azonban nem 
következhetik be mechanikusan, hiszen a társadalom és a poltronizmus 
között nincs kötelez ő  eredményt hozó oksági viszony. A mi körülmé-
nyeink között a poltronizmus legveszélyesebb formája — aktív és pasz-
szív .módon egyaránt — az önigazgatás 'felel ősségétő l, terhétő l, szabad-
ságától való szökésben, a névtelen döntésben, az önigazgatás fedezékül 
használásában, a másoktól várt közös indítványokban, a döntéshozatal 
felelő tlen elodázásában nyilvánul meg, s ezzel ismételten bebizonyoso-
dott, !rogy a szabadsággal senkit sem lehet megajándékozni, senkit sem 
lehet kötelezni rá, hogy éljen vele, hiszen ezer rejtett formában ki lehet 
térni előle, s nincs az a varázsszer, amely kimutatná, ki mikor vonta 
ki magát a szabadság felel őssége alól. A poltronizmus elleni küzdelem 
tehát az olyan emberért való küzdelem, aki igényli a személyes felel ős-
séget, az élet kockázatát, terhét és méltóságát, közössége és személyes 
ügyében egyaránt, magyarán: a szabadságot. 

Nincs tehát varázsszer a poltronizmus leküzdésére. Nincs rá mód, 
hogy angyalokat gyártsunk. Az ember nem fehér vagy fekete, hanem 
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ez is, az is. De azért törekedhet a kiteljesültség, az emberség felé, s ő t 
léte is, értelmében, kétségessé válik, ha nem ezt teszi. 

Aminthogy nincsen abszolút elidegenült ember és olyan, aki teljesen 
mentes az elidegenültségtől, éppúgy mindannyian poltronok is vagyunk, 
egyúttal azonban gerincesek is hellyel-közzel, s nem fog senki sem 
megajándékozni 'bennünket a személyes szabadság üdvösségével és az 
acélgerinccel: egymásközti kapcsolataink, társadalmi életünk rövidzár-
latai. és soha teljesen ki nem .küszöbölhet ő  tökéletlenségei táptalajt ad-
nak a poltronizmusnak, és soha olyan világot nem teremthetünk, amely 
ennek mechanikusan, okozatilag véget vetne: csak mi magunk, néha 
gerincesek, néha poltronok, saját er őnkből evickélhetünk ki egyre job-
ban az elidegenültségb ő l, vele együtt a poltronizmusból is. 

4.  

Napjainkban már felettébb érzékenyek vagyunk a kizsákmányolásra, 
nagy felháborodást kelt, ha a kétkezi munkával teremtett javakat 
valaki lefölözi, ső t a kétkezi munka verejtékét akkor is nagyra becsül-
jük, ha teljesen felesleges, haszontalan dologra fecsérelték. A kétkezi 
munka kizsákmányolásának méretei csökkennek, itt-ott nyilván rejtet-
tebb formát nyernek. Lassacskán belénk ívódik, hogy roppant szégyen-
teljes az efféle kizsákmányolás. Már a legszemenszedettebb poltronok 
is vonakodnak közvetlen testi munkával vagy a testi munka •yümöl-
cseivel kiérdemelni a jóindulatot azoktól, akiket kiszolgálnak, viszont 
szellemiek terén, úgy tetszik, egészen másként állunk. 

Mintha az volna a közfelfogás, hogy eszméket, elképzeléseket, ötle-
teket termelni gyerekjáték, s azok, akiket ilyen képességgel áldott meg 
a természet, minden megerő ltetés nélkül sportot űzhetnek abból, hogy 
ontják az eszméket, hiszen a kisujjukból szopják őket — és kötelesek 
is így cselekedni a köz javára: lelkifurdalás nélkül úgy képzeljük, hogy 
a szellemi termékeket 'bátran eltulajdoníthatjuk egymástól, olyan az, 
akár a Csáki szalmája. Oly mélyen belénk ivódott ez a felfogás, hog` 
ha valaki egy ember testi erejét Használja ki, kereken megbélyegezzük, 
kizsákmányolónak nevezzük, ha viszont egy ember szellemi képességeit 
használja ki, legfeljebb gúnyosan azt mondjuk, hogy más tallávalekes-
kedik. 

Nem a pwblikált vagy a javadalmazott szellemi termékekre gondo-
lunk. Мár maga a szerz őség is valamilyen elégtételnek számít. Nem is 
a szellemi vagy testi munka méltányos javadalmazásának ügyes-bajos 
dolgait firtatjuk. A legkirívóbb kizsákmányolásra gondolunk. 

Olyan esetekre, amikor bizonyos funkciót végz ő  személyek, amely 
funkció meghatározott feladatok teljesítésével jár, vállalatokban vagy 
közhivatalokban egyaránt, úgy képzelik el a széles kör ű  demokráciát 
és az örvigazgatást, 'hogy társadalmi tevékenység címén összecs ődítenek 
néhány jó szellemi képesség ű  embert, kifacsarják bel ő lük elképzelései-
ket, összefércelik őket, és hallgatólagosan — hivatalos minőségükben —
sajátjukként adják el ő  őket, esetleg bizottsági munka közös termékének 
tüntetik fel, sebben benne rejlik, hogy nyilván a bizottság feje végezte 
a munka oroszlánrészét. Aztán pedig társadalmi elismerés képében le-
aratják a babérokat. Valójában mások kizsákmányolásával tartják fenn 
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funkciójukat, holott a demokrácián egyebek mellett épp az értend ő , 
hogy ,azt illeti meg az elismerés és a jutalom, akié a teljesítmény. 

Olyan esetekről szólnánk. amikor gyatra szellemi képesség ű  emberek 
gyalázatosan készítik el ő  a tanácskozáson terítékre kerül ő  ügyeket, arra 
számítva, hogy majd az önigazgató szerv jó szellemi képesség ű  embe-
rei, ahelyett, 'hogy csak hozzászólnának vagy kiegészítenék az össze-
függő  elképzelést — mert hisz ez volna a társadalmi munka, önigazga-
tás, demokrácia keretében az eszmetermelésnek a határa, ahol még 
nem fontos, ki a szerz ő, és nem beszélhetünk kizsákmányolásról —, 
háromszoros, ötszörös időveszteséggel mégis felgöngyölítjük a problé-
mát, ismét csak névtelenül, s ennek alapján megint csak elkészülhet a 
produktum. 

Olyan eseteket hozunk szóba, amikor a poltronok ötlet-ajándékait el-
fogadja valaki, és sajátjaként tovabbítja, s ő t a poltronizmus légkörét 
ápolja maga körül, arra késztetve az embereket, hogy kisajátíbható 
eszmékkel szolgáljanak neki, vagy éppen ő  válik poltronná a jó szellemi 
képességűek, ta]án épp alárendeltjei iránt, kiváltságokban részesíti őket, 
hogy eilenszolgáltatásul személyes használatra elképzeléseket kapjon,, s 
ezáltal megtarthassa pozícióját. 

Olyan esetekre hívjuk fel a figyelmet, amikor valaki éveken át ter-
meli a gyümölcsöz ő  elképzeléseket egy bizonyos tevékenységi ágban, 
saját nevével fémjelezve publikálja ugyan őket, de keresztülnéznek 
rajta, hallgatólagosan azonban másvalaki váltja valóra ugyanazokat az 
ötleteket, holott attól a másvalakit ől soha egyetlenegy összefügg ő  el-
képzelés és elmélet még nem telt ki, de amazok valóra váltásáért, mert 
a gyakorlatban az ő  nevéhez fűződnek majd, a társadalmi elismerést 
ő  takarítja be, s nyitva el ő tte az érvényesülés. 

Olyan esetekre emlékeztetünk, amikor a tanár helyett a tanítvány 
végzi el a szellemi munka jelent ős részét, mégis a tanár nevével jelenik 
meg a mű , mint ahogy a múltban világszerte nemegyszer történt már. 
Ső t nálunk is, alig egy évvel ezel ő tt. Egy asszisztens 'hiába futkosott 
fűhöz-fához, kézírásos papírhalmazát lobogtatva, hogy annak a könyv-
nek, amelyet docense kizárólag saját nevével adott ki, s amellyel. —
rendkívüli elmélyültsége miatt —országos elismerést, díjat, professzori 
kinevezést nyert, tulajdonképpen ő  a szerzője, senki sem hitte el, egy  
éven át senki sem hitt a saját szemének, meg kellett háborodnia, végül 
pedig öngyilkosnak kellett lennie, hogy az emiberek ráébredjenek: 
mintha, valamit csakugyan gyanítottak volna, igen, sürg ősen ki kell 
vizsgálni az ügyet .. . 

5.  

Az innen-onnan összeszedett elképzelések és elméletek mögött, ame-
lyeket szellemi kihasználás útján férceltek össze, nem áll konkrét sze-
mélyiség. Az itt-ott felcsipegetett, rögtönzött véleményekb ől összгgyúrt 
eklektikus „anyag" természetszer űleg nélkülözi az átfogó koncepciót, 
valójában csak a tehetetlenség törvénye tartja egybe, éppen ezért a 
rájuk alapozott döntések, ha formára demokratikus testületben szület-
tek is, kollektívak ugyan, de végtére személytelenek, tehát a névtelen 
tekintély mezét öltik magukra, s bármily kemény bírálat érje is őket, 
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lepereg róluk, hiszen a bírálat nem érint konkrét személyt, a döntése-
kért senki sem vállal emélyes felel ősséget. C. Wright Mills helyesen 
mondja: „A demokráciához. két dolog szükséges: egyfel ől kifejező  és 
srtelmes közösségek, másfel ő l olyan politikai vezetők, akiket az értelem 
vezet, vagy akik legalább felel ősséggel tartoznak a fennálló értelmes 
közösségeknek. Csak ott beszélhetünk az emberi viszonyok demokra-
tikus rendjéről, ahol a közösségek és vezet ők között megfelelő  az össz-
hang ,és tisztázott a felel ősség érzése, és ahol az ilyen körülmények 
között az értelemnek az ő t megillető  fontosságot tulajdonítják". 

A fentiek sok embert arra késztetnek, hogy épp burkolt szellemi ki-
zsákmányolással végezzek munkájukat, mert a döntéseket így lehet leg-
könnyebben személyteleníteni, a névtelen tekintély szárnyai alá men-
teni, vagyis: így lehet a kritikát eleve kivédeni. Az ember, aki bírálna, 
elveszettnek, kiszolgáltatottnak érzi magát a személytelen tekintély 
elő tt, mert hiábavaló dolog lázadni ellene, hiszen testetlen, megfog-
hatatlan tünemény. Tudják ezt azok is, akik legszívesebben épp e sze-
mélytelenség mögé rejtőznek, szembeszökő  eredménnyel: közülük kerül-
nek ki a csalhatatlanok: siker esetén övék a babér, sikertelenség esetén 
viszont van rá gondjuk, hogy felfedjék: az elképzelés másoktól szárma-
zik, ők csak összegezték az elképzeléseket, s kollektív döntésként 
demokratikusan végrehajtották őket — s ez a demokratikusság végül 
még a javukra is íródik. 

A döntéseket olyan személytelen páncélba burkolni, amelyr ől minden 
telitalálat lepereg — ez a vágya a közélet minden kalózának és vám-
szedőjének. Ha valamely döntés, végrehajtása következtésben, katasztro-
fálisnak bizonyul, s a kiérdemelt kemény bírálatot senki sem hajlandó 
magára venni, megannyi testületben újfent elhangzik: , ;Közösen döntöt-
tünk, s ha hibáztunk, mindannyian egyaránt felel ősséggel tartozunk". 
Pedig nagy kérdés, azonos-e annak a felel őssége, aki fiunkcionárius 
révén pozíciót tölt be, azéval, aki csak a pozícióhoz tartozó testület 
laikus tagja; a funkcionárius mindig el őnyösebb 'helyzetben van, mint 
az egyszerű  tag, hiszen vannak dolgok, amelyeket kizárólag saját feje 
szerint intéz, s pusztán pozíciójánál fogva is sok összefügg ő , ismeretlen 
adat és tény tárul fel el ő tte. Végtére pedig az a dolga, hogy ,bizonyos 
területen egy-egy tanács tamogatásával eredményesen végezze mun-
káját. A szegr ől-végről összeszedett elképzelések alapján születettt sze-
mélytelen döntésért nyilván neki kell viselnie a felel ősség oroszlán-
részét, hiszen a katasztrófa éppen azt mutatja, hogy nem fedett fel 
elegendő  alternatív döntéslehet őséget a demokratikus testület el ő tt, 
fontosnak bizonyult adatokat és tényeket nem tárt fed, tehát rosszul 
végezte munkáját. 

Ezért oly szembeszök ő  az igyekezet, hogy a megbírált döntések meg-
(hozatalába utólag minél több embert belekeverjenek, f őként a felette-
seket, tekintélyelvre apellálva. S mert a támadása leghatásosabb véde-
kezés, felróják a bírálóknak, hagy alattomosak, mert egyéni felel ősséget 
követelnek a kollektív döntésért, vagyis a kollektív hisbára vérszomja-
san bűnbakot keresnek. Érvelésükben benne rejlik, hogy a kollektív 
felel ősség mentesít a felel ősségre vonástól, elvégre közvetve vagy köz-
vetlenül a közösség minden tagja — maga a bíráló is — a hiba okozója. 
Ezért gyakori eset, hogy a súlyos hibák elkövet őit felfelé buktatják. 
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Másfelől viszont ismét divatossá vált Püthia módjára minél homályo-
sabban megfogalmazni a véleményt, a döntést, hogy eleve fedezeket 
nyújtson, ha utólag baj mutatkozna. Ez a módszer a döntéshozóról át- 
hárítja a felelősséget a végrehajtóra: minden a döntés értelmezésén 
múlott,., katasztrófa esetén tehát könny ű  bebizonyítani, hogy a döntés 
helytelen magyarázata kinek a lelkén szárad. Meglep ő  például, hogy 
nálunk mily nagymértékben megszaporodtak a törvénymagyarázatok. 
Jlуе ténképpen a döntéseket a döntesmagyarázatok döntik el, s mint-
hogy ez jobbára a szakapparátus hatáskörébe tartozik, a döntéshozatal 
egy része valójában átkerült a demokratikus testületeklb ől a szakappa-
rátus kezébe. 

Hogy pedig ez a jelenség gerinctelenségre vall, a pozíciónak a fel-
készültség hiányában való őrzését mutatja, kereken szólva: az elidege-
nülés ápolása, ahhoz nem fér kétség, kivált ha a demokratikus testüle-
tek homályos döntéseit, igazoló szándékkal, menteget őzve, a politika 
nem  éppen állhatatos voltával magyarázzák, ami miatt állítólag folyton 
csű rni-csavarni kell az álláspontokat. Ilyen körülmények között érthet ő , 
hogy a társadalmi kritika fentr ől lefelé mind a mai napig igen haté-
kony, viszont lentr ől felfelé inkabb csak megjegyzések, észrevételek, 
javaslatok, tanácsok, nem pedig igazi bírálat formájában nyilvánul 
meg. Ugyanezt állapíthatjuk meg a személyes bírálatról. 

A bírálat helyes szerepének kiálakítását a mindennapi életben az a 
mély társadalmi okokra visszavezethet ő  hamis felfogás ihátráltatja, mely 
szerint azt az embert, akit bírálat ért, el is temetik. Ezért egy-egy bírá-
lattal kapcsolatban gyakran nem azt firtatjuk — s erre már többen 
rámutattak --, hogy mit tartalmaz, tehát helyénvaló-e vagy sem, ha-
nem azt, hogy az iliet ő , akit a bírálat érint, megérdemelte-e vagy sem 
a. kritikát. IIa úgy találjuk, hogy nem, akkor semmibe vesszük a bírá-
latot, bármily igaz is legyen, s fordítva, ha úgy véljük, hogy meg-
érdemelte, katasztrofálisnak tekintjük a legártatlanabb megjegyzést is. 
Igen mélyen, tulajdonképpen a hierarchikus, bürokratikus világlátás-
ban gyökerezik ez a magatartás. A kritikának viszont mindig hatékony-
nak kellene lennie, s úgy tekinthetnénk rá, hogy építünk vele, nem 
pedig rombolunk: túlhaladunk vele valamit. 

6.  

Milyen elv szerint válasszunk vezet ő t, a rátermettség vagy az érdem 
szerint? S milyen módszerhez folyamodjunk, vajon a versengéshez vagy 
a kocka döntsön? Amióta világa világ, az emberiség e válaszút el ő tt 
áll. S nincs kibúvó, nincs más megoldás. És akármelyiket válassza is, 
mindig az a veszély fenyegeti, hogy az árnyoldál burjánjai belepik a 
napos oldalt is. 

Úgy tetszik, a demokratikus társadalmak emberemlékezet óta a rá-
termettség mellett kardoskodtak, a konzervatívak viszont különös becs-
ben tartották az érdemet, akár a személyes, akár az ősök által kivívott, 
származással járó érdemet. Ha az érdem örökölt, ha apáról fiúra száll, 
a sors játszik mindenható szerepet: azt, hogy ki mire született, az 
egyént nézve kocka döntötte el. 
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A rátermettség és az érdem között azonban szoros összefüggést lá-
tunk: minden megnyilvánult rátermettség id ővel puszta érdemmé cson-
tosodik. A konzervatívok észjárása szerint az érdem nem más, mint 
bizonyított rátermettség, viszont a ragyogó képesség is csupán ígéret, 
voltaképpen csak feltételezett rátermettség. Mondani sem kell, hogy 
itta gondolat bukfencet vetett: a rátermettség egy bizonyos dologban, 
meghatározott körülmények között és id'őben nyilvánul meg, és soha-
sem szerezhet univerzális érvényt magának. A rátermettséget nem lehel 
örökre kivívni, ellenkezőleg, nap nap után hitelesíteni kell. Az érdem 
nem jár okvetlenül rátermettséggel, érdemeket annak az embernek az 
esetében sorakoztatunk fel különös gonddal, akir ől feledtetni kívánjuk, 
hogy rátermettsége már elsorvadt. Ha a tíz évvel •korábban tanúsított 
rátermettség, érdemmé csontosodva, nem kényszerül arra, hogy ismétel-
ten megmérk őzzön az új nemzedékek és a megváltozott körülmények 
képviselő inek rátermettségével, akkor konzerváló er ővé válik: az érdem 
útját állja a rátermettségnek. Holott az érdem helyzeti el őnnyel indulna 
a mérkőzésen. Az érdemre épül ő  világ tulajdonképpen a tekintély 
világa. Minden társadalom, amelyben az érdem túlsúlyba jut, a kon-
zerválódás útjára lép. 
мindazonáltal az érdemnek különös társadalmi méltányolás jár. A 

maiak valamelyest azoknak is köszönh лtik rátermettségüket, akik ko-
rábbi rátermettségükkel érdemeket szereztek, olyképpen alakítva a 
világ sorát, hogy a maiak rátermettsége egyáltalán kibontakozhatott. 
Az érdemnek abból a bölcs meggondolásból kell háttérbe vonulnia —  

vаgу  ha .bölcsessége hiányzik, háttérbe kell tessékelni —, hogy minden 
rátermettségnek megvan a maga potenciális kora, s minden jövend ő  
rátermettség elhomályosít] a a korábbi érdemet. 

A demokrácia, tudott dolog, az érdem ellenében el őnyben részesíti a 
rátermettséget. De mi módon érhetjük el, hogy csakugyan a rátermett-
ség érvényesüljön? Vajon a kocka vagy a versengés útján? оgy vél-
hetjük, a kocka az igazságtalan vak véletlent támogatja, s a versengés 
feltétlen biztosítékot nyújt a legrátermettebb kiválasztására. A versen-
gésnek két módja van, a választás és a pályázat. De minden verseny-
nek játékszabályai vannak, s ezek a szaibályok aszerint, hogy a telje-
sítmény egyik vagy másik, esetleg mellékes vonatkozásának mekkora 
fontosságot tulajdonítanak, fonákfára fordíthatják a teljesítmény tulaj-
donképpeni értékét. El őfordulhat, 'hagy az elképzelés, amély mögé leg-
többen sorakoznak fel, sohasem válik valóra, mert a tizenhárom másik 
elképzelés mögé felsorakozó néhányak, abszolút többséget képezvén, 
abban az egyben egyetértenek, hogy azt az egy elképzelést ellenzik. A 
pгabléma abból fakad, hogy a játékszabályok voltaképpen értékítéleten 
alapulnak. Gondoljunk a világ megannyi választási törvényére. Emel-
lett minden játékszabályt titokban ki lehet játszani; ezt csak akkor 
kerülhetnénk 11, ha a szabály szabályát is ad infinitum szabályozni 
lehetne. 

A pályázatoknak ugyanezt a fogyatékosságot tudhatjuk be: nincs az 
a tudományos mérce, amely megbízhatóan eldöntené, ki a legrátermet-
tebb a rátermettek közül, hiszen a legsz űkebb területre vonatkozó rá-
termettségnek is több összetev ője van, s e különféle összetev ők nyilvá-
nításakor más-más ember hajszálnyi el őnyt vagy hátrányt mutat, s 
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egyfelől az össz е tevők fontosságának megítélésekor, másfel ől pillanatnyi  
nyilvánításukkor megint csak a vak véletlen, a kocka játszik közre. Az  

intelligenciavizsgák, a tudománybálványozó kor torzszülöttes, épp ezt  

mutatják. Parkinson, a közgazdász, olyan gyilkos képet festett a pályá-
zatokról; hogy vajmi kevés illúziója marad az embernek. Maró gúnnyal  

azt mondja, csak egyetlen kiút marad: olyan pályázati feltételeket szab-
junk, amelyekre az egyensúlyba hozott vonzó és elriasztó feltételek  

folytán csak egyetlenegy pályázó jelentkezik, úgyhogy nem kell válasz-
tanunk. De err ő l az egyetlen emberr ő l legalább annyit tudhatunk, hogy  
mindenre el van szánva.  

A kocka így múlhatatlanul ott lebeg választásunk felett. Emlékez-
zünk, hogy a demokrácia els ő  teoretikusai, az ógörögök, maga Ariszto-
telész is, úgy vélték, a rátermettek közötti egyenl őséget akkor tartjuk  
tiszteletben, ha a döntést a kockára bízzuk. Athénban a kocka "ítélete  

szerint töltötték be a tisztségeket. A választásban — a versengés klasz-
szikus formájában — alattomos arisztokrata buktatókat láttak, úgy vél-
ték, a választás a csalás határtalan lehet őségeit rejtegeti. A kockát  

fontos elővigyázatossági intézkedésnek tekintették: hiábavaló volta je-
löltek minden számítása, azepp tisztségen lev ők sem gondolhattak arra,  
hogy a kockát megvesztegethetik.  

Így hát a rátermettségre esküv ő  demokrácia korai bajnokai éppúgy 
a kockára hagyatkoztak, mint az érdemeket, a származás által öröklött  
érdemeket istenít ő  arisztokrácia. Csak épp a kocka más-más módon  
végrehajtott döntését tekintették méltányolandónak.  

S vajon nálunk a kocka vagy a versengés dívik? Voltaképpen nem  
vagyunk tudatában sem az egyik, sem a másik valóságos szerepének,  
mint ahogy a rátermettség és az érdem összefüggése is elhomályosul  
előttünk. Káderezés közben voltaképpen minden vonatkozást egy ad  
hoc felfogott társadalmi struktúra tiszteletben tartásának vetünk alá.  
Ahhoz, hogy a tisztségek betöltésében e struktúrát kifejezésre juttassuk,  
választási kritériumainkat a struktúra számításba jöv ő  embercsoportjai  
szerint folyton változtatgatjuk, s így felbomlik az egységes megítélés,  
akár a rátermettség, akár az érdem tekintetében. S mert a játékszabá-
lyok mögött értékítélet lappang, kiderül, hogy legnagyobb értéknek  e 
struktúra kifejezését látjuk, a rátermettség és az érdem homályos mél-
tányolása mellett. A kiválasztódás kezdetleges technikáját alkalmazzuk,  
ködösen támaszkodva versengésre és kockára, s nem vagyunk eléggé  
tudatában annak, hogy minden más technika elvben éppoly nyomós érv-
vel elmarasztalhatunk, mint ezt.  

7. -  

Tele van az ország úton-útfélen fényképezget ő  furcsa szerzetekkel, s  
felötlik bennünk: olyan ember serénykedik-e körülöttünk, aki talán  

egy-két napot eltöltött egy helyen, egy környezetben, szemlél ődött, tett-
vett, meghitt perceket élt át egy szirt alatt, különös élményben volt  

része egy vár romjainál, egy tisztáson, ahol szép kilátás nyílta höm-
pölygő  folyóra, és az embernek az az ősi vágya kerítette hatalmába,  
hogy megörökítse a percet, az élményt, megállítsa az id ő t, nyomot  
hagyjon maga után, amely másnak nyilván mitsem jelent, fel sem figyel  
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rá, ha látja is, de benne évek múltán is felidézi az élményt, habár jól 
tudja, hogy közben megváltozott mára táj, más az a világ, kivágták a 
lenyűgöző  faóriást, amely alatt üldögélt, esetleg egy elriasztó csirke-
farmot építettek a tisztásra, a fénykép már nem a valóságot, hanem 
csak a fikciót ő rzi. 

Vagy talán ellenkez ő leg, olyan emberrel hozott össze bennünket a 
sors, aki épp hogy csak lelassítja az autóját, jobbra-balra kattogtatja 
a masináját, s arra sincs ideje, hogy körülnézzen, robog tovabb. A 
nézést a gépre bízza, s hazaérkezte után nem tudja megkülönböztetni 
egymástól a halomnyi képet, hacsak gondosan fel nem jegyezte, melyik 
tekercset az ország melyik csücskében pazarolta el. Ekkor talán rádöb-
ben, hogy országokon futott keresztül, és saját szemével semmit sem 
látott; úgy tetszik, nem is •azért járt ott, hogy lásson, hanem hogy 
fényképezzen, most aztán szobája fala közé szorulva fényképr ől igye-
kezhet megismerkedni azzal a vidékkel, ahol járt. 

Egy tudós, akire már sokszor hivatkoztunk, azt mondja err ől a mo-
dern jelenségr ől: a látásnak az embert ő l való elidegenedése. Felettébb 
tanulságosnak véli az egyik legrégibb fényképez őgép-gyár hírverésének 
szólamát: „Csak nyomja meg a gombot, a többi a mi dolgunk." Vagyis: 
majd mi nézünk ön helyett, majd mi emlékeket, élményeket szerzünk, 
megörökítünk mindent, önnek csak az a dolga, hogy gondtalanul, ki-
égetten, üresen hordja vegig porhüvelyét a földtekén. Ön: az ember, mi: 
a gép. Mondjon csak le az ember legbensőbb életfunkcióiról, fogadja 
el azt, amit a gép nyújt. Fogadja el az ember a feledést, és bízza a 
gépre az emlékezést. 

Csakhogy a gépnek nincs mire emlékeznie, ha az ember a feledésre 
hagyatkozik: hiába rögzített mindent pontosan, az ember idegenként 
bámul a képre, ha nem fűzi hozzá sajátságos élmény. Szakasztott úgy 
vizsgálgatja egy-két év múlva, mint azokat, amelyeket tucatjával ren-
delt meg egy vadidegen vidékrő l. 

Ugyanezt látjuk a napjainkban olyannyira elszaporodott útleírások 
eseteben, amelyek akkora népszer űségnek örvendenek: a felületes tova-
robogást, a mindent megnézni, de semmit se látni világfelfaló szándékát. 
Goethe még, itáliai utazása során, a lovas kocsi szédít ő  sebességére pa-
naszkodott, mert tovaragadja az embert, s nem ér rá nézel ődni, mégis 
alaposan szemügyre vett mindent, még a rákok vonulását is feljegyezte 
apálykora Lidón, hegyi kocsmák életét rögzítette, a lazarillókról érte-
kezett, meg arról, mi is a commedia dell'arte talányának nyitja, s foly-
ton küszködött, hogy dilettáns létére megörökítsen, lerajzoljon magá-
nak egy tájat, amely szállásának ablakából nyílott, egy-egy sziklát, 
amely alatt elidőzött, ,és rögtön megírta azt is, micsoda bonyodalomban 
volt része a szikla tövében. A mai útleírásokból hiányzik az elmélyülés 
szándéka, az élmények heve. Csak a szándékról beszélünk, nem arról, 
hogy azt valóra is lehet váltani. Az útleírások varázsa éppen az, hogy 
csak a felszínt nyújtják, pillanatképet, összbenyomást adnak, de mégis, 
ha hiányzik belőlük az elmélyülés szándéka, elvesztik azt a nyugtala-
nító feszültséget, azt a varázst, ami miatt érdemes olvasni őket: az utas 
birkózása ejt meg bennünket az anyaggal, amelynek képtelen a mé-
lyére látni, de ismételten nekirugaszkodik, hogy ne maradjon a mer ő  
felszínen. Az útleírásban az a látvány izgat bennünket, hogy miként 
csúszik ki az író kezéb ől a roppant anyag; folyton csak megcsillantja 
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a nagy témákat, de képtelen kidolgozni őket. A felszín vibrálása ez. 
Azok az útleírások, amelyekb ől ez hiányzik, üres fecsegésbe hanyat-
lanak, legfeljebb kikerekített, bamba anekdotákat vagy históriákat 
nyújtanak. Megrekednek a nézés felszínén, anélkül, hogy látnának. 

Gombot nyomogatnak. Mert nézni, azt tud a gép. Csak látni nem. 

8. 

Ismét szóba jött az utópia és a reális lehet őség bokros ügye, még-
hozzá az elidegenülés viszketeges problémáival kapcsolatban, és ismét 
szomorkásan láthattuk, hogy boldog-+boldogtalan serény buzgalommal 
készítgeti a leltárt: ezt is, amazt is ide kell sorolni. Osztályoznak és cso-
portosítanak fáradhatatlanul. És újfent elhangzik: lehetséges-e egyálta-
lán a dizalienáció, s ha igen, merre a reális kiút. Egyszer már végig-
gondoltam: reális a szó szigorú értelmében, azzal, .hogy teljes dezaliená-
cióhoz vezessen, aligha van. Közben felködlik el őttem egy magyar 
szerz ő  pár év elő tti cikke, amelyben megállapítja: ha az elidegenedés 
kihatott az ember lelki világára, akkor ez kétféleképpen történhetett: 
valamitől megfosztotta az embert, azaz valami hiányzik az emberbő l, 
hogy igazán emberséges embernek tekinthessük, és valami megterhelte 
az embert, azaz van az emberben egy többlet, ami nem a sajátja, ami 
tehát kivetkezteti emberi mivoltából. Látni való, hogy ez a hiány és 
ez a többlet rejti az ember emberré válásának folyamatában a prob-
lémát. 

De amikor végre sorolni kezdi valaki azt, amit hiánynak vél, s össze-
függően beilleszti a képbe, amelyet festett, jobbról is, balról is el-
árasztja a szertelen utópia, a megszállott messiáskodás, a ködös jóslás 
vádja, minden tételt elvileg légbő l kapott spekulációnak nyilvánítanak 
a még meg nem lev őről, amely tehát csakis a reális lehetőségben nyer-
het támaszt, mert nem keletkezhetik a semmib ől. ÍTgy vélem azonban, 
hogy ez a hiány nem keletkezik, nem lesz, hanem van. S mert hiány, 
épp az a természete, hogy nincs. A hiányról elvben kétségtelenül így, 
tehát hiárz yként s nem másként beszélhetünk. Ez a realitása, és nem 
szorul arra, hogy más realitás hitelesítse. 
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A  MINDENNAPY ЁLET BIRALATA 
(Részlat) 

KE:NRI LFFE:BV$.L 

MUNKA ÉS IDŐTÖLTÉS A MINDENNAPI ÉLETBEN 

A mindennapi életet sokféle módon bírálták a történelem folyamán: 
a filozófia és az elmélkedés eszközeivel, a képzelet és a m űvészet se-
gítségével, erőszakos, fegyveres vagy politikai akcióval. Szökéssel és 
meneküléssel. 

Közös vonásuk, •hogy ezek a bírálatok mind egyéni teljesítmények, 
a rendkívüli képesség ű , élesen látó, tettre kész egyén (mű rész, filo-
zófus stb.) műve. Ez az egyéni éleslátás és tetter ő  azonban látszat és 
illúzió, elfedi a valóság rejtettebb mélységeit. A m űvek valójában egy-
egy kor vagy osztály termekei voltak, és eszméik mint különösségek 
vagy mint uralkodó jellegzetességek így emelkedtek felül a hétköz-
napiságon. Ily módon a mindennapi élet kritikája tulajdonképp a 
más osztályok bírálata volt, és igazi lényege a termel ő  munka meg-
vetéseben nyilvánult meg; legjobb esetben is csak az uralkodó osztály 
életét bírálta valamely transzcendens filozófia vagy .dogma nevében, 
melyek pedig maguk is annak az osztálynak a produktumai voltak. 
Így és csakis így kell értelmezni a ,világ" és a „fels ő  tízezer" bírálatát 
a középkortól kezdve egészen addig a korszakig (a polgári XVIII. 
századig), amikor ez a „kozmopolita" elem el őször bukkant fel a mű -
vészetben és a filozófiáiban. 

A mindennapi élet bírálatának egyik legutóbbi formája a valóságos-
nak a valóságfeletti részéről történt bírálata volt. A szürrealizmus, mi-
után hátat fordított a hétköznapiságnak és egy varázslatos, meghök-
kentő  világ (egyúttal immanens és érzék feletti valóság) felé fordult, 
mindennemű  sekélyességet elviselhetetlenné tett. 

Ez az érdeme, de nem egészen makulátlan, minthogy annyira meg-
veti a valóságot, s abban is, például, a munkát (a szürrealisták és 
marxisták már régóta elkerülhetetlen összecsapása az AEAR — a for-
radalmi írók és művészek egyesülete —egyik nevezetes ülésén robbant 
ki Az élet útja című  szovjet film kapcsán). Napjaink embere azonban, 
mindegy, hogy szerz ő-e vagy sem, a maga módján, ösztönösen, szün-
telenül bírálatot gyakorol a saját mindennapi életére. A mindenna-
poknak ez a bírálata pedig elválaszthatatlan t őle magától, s idő töltés 
közben és annak segítségével történik. 

Az időtöltés és a mindennapok viszonya nem egyszerű : e két elne-
vezés között egység és ellentmondás van egyid őben (tehát dialektikus 
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viszony). Ezt nem lehet á „vasárnap" és a „köznapok" pusztán id ő -
beli viszonyára egyszerűsíteni, mintha csak alaki különbségek volná-
nak közöttük. Az időtöltés — fogadjuk el itt a fogalmat b ővebb ma-
gyarázat nélkül — nem választható el a munkától. Ugyanaz az ember 
pihen vagy alszik, vagy pedig a maga módján foglalatoskodik vala-
mivel munka után. A munkás mindennap ugyanabban az órában hagyja 
el a gyárat, a hivatalnok az irodát. A szombat és a vasárnap minden 
héten az időtöltés napjai, és .éppoly szabályosság jellemzi őket, akár-
csak a mindennapi munkát. Az id őtöltést és a munkát tehát bizonyos 
egységnek kell felfogni, mert ez az egység létezik és mert mindenki 
aszerint szervezi meg szabad idejét, amilyen a munkája — és ami-
lyen nem. A szociológiának tehát azt kell tanulmányoznia, hogy a 
munkásnak mint olyannak az élete, helye a munkamegosztásban és 
általában a társadalomban, hogyan „tükröz ődik" kitöltésre váró szabad 
idejében vagy legalább ilyen irányú igényeiben. 

Ha történelmileg szemléljük a dolgot, a munka és az id ő töltés vi-
szonya, ami az egyes egyént és fejlődését illeti, mindig ellentmondá-
sosnak mutatkozott. 

Egészen a polgári társadalom kialakulásáig az individualitás, vagy 
jobban mondva egyéniség 1, kizárólag a termel ő  munkától elszakadva 
fejlődhetett. Az ó- és középkorban, s őt abban az időben is, amikor a 
polgári társadalmi viszonyok még keveredtek a feudális maradványok-
kal — a „tisztességes emberek" XVII. századában —, a fejl ődésre ké-
pes ember nem dolgozik. 

De ez az arisztokrata, ez a feudális társadalomban él ősködő  pap, ez 
a „tisztességes burzsuj" csak látszólag van a társadalmi munkameg-
osztáson és társadalmi gyakorlaton kívül. ik, valójában, a testi és 
szellemi munka különválásának rabjai. S őt, közvetlenül-e vagy sem, 
tudatosan vagy önkéntelenül, még valami társadalmi szerepük is van, 
ha csak eszmei síkon is. Leonardo da Vinci mérnök és m űvész volt 
egyszerre. Rabelais pedig orvos, aztán író, s ugyanakkor enciklopé-
dikus koponya és epikus. Montaigne adminisztrátor, Descartes pedig 
katonatiszt, majd tudós ... Ha az ember ezekben a korokban valóban 
elszakadt a társadalmi gyakorlattól és csak az id őtöltéssel, semmitte-
véssel törődött, menthetetlenül elpusztult, úgy is mint egyed, úgy is 
mint osztály. 

Még egy tényez ő  bonyolítja a kérdést. Ezekben az id őkben ugyanis, 
a termelés akkori fejlettségi fokán, a termel ő  munka és a minden-
napi élet még keveredett: ,például a földm űvelésben, a kisiparban. Ma 
még éppen itt van a legmélyebb eltérés a paraszti életforma és a gyári 
munkás élete között, vagyis hogy a termel ő  tevékenység ott elválaszt-
hatatlan az élet egészét ől. A munkahely a ház körül van; a munka 
még nem vált el a mindennapi családi élett ől. A falusi közösségek 
(falvak) íratlan törvényei egyként szabályozták valamikor mind az ün-
nepségek ceremóniáit, mind pedig a munka és a csaladi élet megszer-
vezését. Ilyen körülmények közepette bizonyos határig fejl ődhetett az 
élet. De ez nem volt egyéni élet a szó valódi értelmében, ez egy kö-
zösség vagy érdekcsapost kötelékein belül tevékenyked ő  emberek élete 
volt. 

1  Mivel az individualitás fogalmát (stricto sensu) a XVIII. században jelentkez ő  te-
vékenységi és tudatformákra értjiik. 
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A polgári társadalom megjelenésével megbomlott ezeknek az ele-
meknek a viszonya: egyrészt továbbra is megkülönböztették és elha-
tárolták őket, másrészt egyetlen egésszé olvasztották. A polgári tár-
sadalom, különösen felfelé ível ő  fejl ődése idején, újjáértékelte a mun-
kát; de abban a történelmi pillanatban, amikor kialakult a munka és 
az egyéniség konkrét fejl ődésének viszonya, ez a munka mind felap-
rózottabb lett. Ugyanakkor az egyén, miután mind tevékenyebb ré-
szese lett a bonyolult társadalmi viszonyoknak, elszigetel ődött és be-
gubódzott. Az egyén tudata kettévált (egyéni tudattá és társadalmi 
vagy köztudattá) és szétszóródott (individualizmus, szakosodás, a munka 
különválása stb.). Ezzel egyid őben tehát az ember „éppen mint em-
ber" különbözött a dolgozótól (s ez a különbség, természetesen, vilá-
gosabb volt a burzsoáziánál, mint a proletariátus köréiben). A családi 
élet különvált a termel ő  tevékenységtő l. Az idő töltés úgyszintén. 

Mindennek az a következménye, hogy a mindennapi élet fogalma 
bizonyos mértékig homályos marad. Hol zajlik a mindennapi élet? A 
munkában vagy az id őtöltésbexl: úgymint a családi életben és a kul-
túrán kívül „átélt" órákban? — Az els ő  felelet magától adódik. A min-
dennapi élet felöleli mind a három elemet, mind a három megnyilvá-
nulást. Ez a fogalom foglalja egységbe őket, mely egység aztán meg-
határozza .a konkrét egyént. Ez a válasz azonban nem elégíthet ki tel-
jességgel. Hol börténik a személyes érintkezés a konkrét egyedi ember 
és más envberi lények kőzött? A felaprózott munkában? A családi 
életben? Az idő töltésben? Hol történik ez a legkonkrétebb módon? Az 
érintkezѓsnek többiféle módja van? Ezek példákban megnyilvánuló sé-
mákat eredményeznek-e, vagy pedig szigorúan meghatározott viszo-
nyokat? S — továblbá — kiegészítik-e egymást, vagy ellentmondáso-
sak? Milyen viszony van közöttük? Melyik a döntő  tényező? Hol kell 
keresni a szegénységet és a b őséget abban a mindennapi életben, mely-
ről tudjuk, hogy végtelenül gazdag (legalábbis ez a látszat) és végte-
lenül szegény, sivár, elidegenedett egyszersmind; és azt, hogy fel kell 
fedezni önmaga számára, és újjáteremteni, 'hogy ez a ,gazdagság aktua-
lizálódjon és megújhodott kultúrává fejlődjön? .. . 

A hétköznapokat alkotó elemek (munka —családi és „magánélet" — 
idő töltés) külsőségeikben elidegenedést tartalmaznak. Ugyanakkor talán 
különbségeket és gyümölcsöző  °ellentmondásosságot is. Mindenesetre az 
egészet (a totalitást) kell tanulmányozni az alkotóelemeihez való . vi-
szonyában. 

Az idő töltés társadalmi története azt mutatja, hogy mind ez a tény, 
mind pedig maga a fogalom 2  változásokat szenvedett, és hogy egy fej-
lődés folyamán, melynek szakaszai keveredhetnek vagy egymással 
szemibeállíthatók, új meg új szükségletek születtek. 

Az idő töltés kezdetben csupán általános irányú, nem differenciált 
tevékenység, mely alig különbőzik a mindennapi élet más megnyilvá-
nulásaitól (vasárnapi családi séták, gyaloglás). 

Magasabb fokon az idő töltés egyfajta passzív magatartást is meg- 

2  Az idő töltés fogalmát Joffre Dumazedier a következ őkben határozta meg: „Olyan  
elfoglaltság, melynek a dolgozó, kedve szerint, a hivatásátб l, családi és társadalmi  
kötelezettségeitđ l függetlenül szentelheti magát, pihenés. szórakozás vagy művelődés  
célfáb б i." (Kollokvium 1954. jan. 10-én az időtöltés társadalomtudományos vizsgálatá-
val foglalkozб  központban.) L. még a szerz б  cikkét a Francia Enciklopédia „Nap-
jaink civilizáciбja" című  füzetében. 
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enged. A moziban ül ő  néző  a mindennapi példája ennek a passzivitás-
nak, melynek látszólag „elidegenedett" jellege mindjárt megmutatkozik. 
Az ilyenfajta idő töltés üzleti kiaknázhatósága szintén nagyon könny űi. 
S végül, legmagasabb fokon, az id ő töltés aktív tevékenységgé lesz, az 
effajta id ő töltés az egyén igen sz űk érdekl ődési körre korlátozódott fog-
lalatoskodása valamely elsajátított technikai ügyesség alapján, ami a 
technikai elem jelenlétét mutatja az id őtöltésben, természetesen, ha ez 
nem hivatásszer ű  (például a fényképezés). Ez a kultivált vagy m űvelt 
idő töltés. 

Ez a rövid vizsgálódás azonnal megvilágítja az id ő töltés ellentmondá-
sos jellegét benne magában és a mindennapokhoz való viszonyában is. 
Egészen ellentétes lehet őségek és törekvések fedezhet ők fel benne; az 
egyik elszegényedéshez vezet a passzivitás révén; a másik gazdagodást 
jelent; és végül, az egyik általánosított, nem differenciált (noha azért 
bizonyos fejlettségi fokon még megvan az értéke), a másik igen diffe-
renciált; az egyik lehet ővé teszi az üres semmittevésbe való menekü-
lést, a másik pedig felfedezi „a természetet", a közvetlen, érzékletes 
életet, méghozzá olykor az igen alapos technikai tapasztalatok révén 
(minőségi sport vagy amatőr filmezés, példának okáért). 

A modern gyáripari civilizáció és a munkának az erre a civilizációra 
jellemző  felaprózottsága tehát megteremti az id őtöltés általános szükség-
letét, másrészt pedig, és ennek a szükségletnek a keretében, a sokféle 
konkrét szükségletet.  

Ez jelentős példája annak a spontán jellegű  új társadalmi szükséglet-
nek, amelyet a társadalom mint szervezet bizonyos mederbe tereit, pon-
tosan körül2rt, keretek közé szorított, módosított azokban a kedvtelé-
sekben, melyeket kínál. Ez a civilizáció megteremti a technikad .lehet ősége-
ket is ezekhez az új szükségletekhez, mely lehet őségeknek aАоnban „techni-
kán kívüli" jellegük és értelmük van. El őállítja a „szórakoztató ipar bépeit" 
(rádió, televízió stb.). Új játékok születnek, nem olyanok, mint a régiek, 
s ezek az új játékok olykor ellenkeznek más tevékenységekkel, más-
kor pedig keverednek velük (így például a campingben, a munka és 
időtöltés között alig van különbség, úgyhogy az egész mindennapi 
élet játékká válik). Az így meghatározott konkrét társadalmi szükség-
letek mindinkább elhatárolódnak egymástól, és életkor, nemek, ember-
csoportok szerint tagolódnak. Az egyéni szükségletekkel szemben lassan-
lassan kikristályosodnak a kollektív szükségletek (ilyen különbség van 
például az egyéni sport és a csapatban való sportolás között). 

A polgári és tőkés társadalomban, mely a maga módján féken tartja 
a civilizáció fejlettségéből eredő  szükségleteket, az id őtöltésre vágyó 
töme'gek legmeglep őbb igénye, minden bizonnyal a kikapcsolódás. Az 
időtöltést cl kell választania mindennapoktól (legalabb látszólag), még-
pedig nemcsak a munkától, hanem a családi élet hétköznapjaitól is. Így 
kap hangsúlyt az idő töltés szórakozás jellege: az id őtölbésnek nem sza-
bad újabb gondokkal, kötelezettségekkel, szükségletekkel járnia, annak 
meg kell szabadítania bennünket minden gondtól és szükséglett ől. Fel-
szabadulás és élvezet, ezek volnának az id ő töltés lényeges ismérvei az 
érdekeltek szerint 4. A családi összejövetelek például már nem igazi 

Ez 1955. március 28-ától április 3-óig volt tanulmányozás tárgya Marlyban. (L. a 
marlyi népnevel ő  központ közleményeit.) 
Annak a véleménykutatásnak az alapján, amelyet els ősorban Joffre Dumazedier 

és csoportja végzett. 
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„idő töltés", úgyszintén .a kertészkedés vagy a mindenfélével való pisz-
mogás sem az. Az érdekeltek tehát az id őtöltésnek nem azokat a ket-
tős, a munkára emlékeztet ő  alakjait kívánják ápolni, s azokat sem,  
amelyek bárm иféle kötelezettséggel járnak. A m űvelődési szempont kö-
zömbösnek látszik el ő ttük (ami nem jelenti azt, hogy valóban ilyen). Ál-
talában nincs bizalmuk ahhoz, aminek pedagógiai kicsengése lehet, úgy-
hogy a hangsúlyt inkábba szórakozásra, a pihenésre, az elernyedésre  
helyezik, melyeknek az időtöltésben ellensúlyozniuk kell a mindennapi  

élet nehézségeit. Ha hihetünk azoknak a szubjektív véleményeknek, me-
lyeket a véleménykutatás napvilágra hozott, mindez a munkásokra  

(.proletárokra) is ráillik, s ő t még jobban is talán, mint más társadalmi  
osztályokra.  

A mindennapi életibe beillesztett m űvészi alkotás tehát (peldául egy  
festmény vagy reprodukció a szoba falán) nem képezheti az id őtöltés  
elemét. Nem lehet idő töltés még a könyv sem, melyet a karosszékben  
olvasunk, hacsak nem menekülést jelent (útleírások, kutatóexpedíciók  

történetei, b űnügyi regények) vagy pihenést (képeskönyvek, illusztrált  

szalagok, „digest"-ek, melyek a már el őzőleg megemésztett táplálékra  

emlékeztetnek). El .sősorban tehát a kép, a film lehet ilyesmi. A kép vagy  
film, és lehető leg minél messzebb legyenek (legalább látszólag) az  

élettő l.  

Az ún. „modern" ember itt körülöttünk, a fáradtság, a feszültség fel-
oldódását várja az időtöltéstől, azt, hogy egy csapásra véget vessen  
nyugtalanságának, gondjainak, örökös elfoglaltságának. Arra áhítozik,  

amit közkeletű  szóval relaxációnak neveznek manapság. A rela хáció-
nak egész ideológiája, technikája és technokráciája van napjainkban, és  
különféle eljáráisokkal érhet ő  el, egyrészt passzívan, azzal, hogy üressé,  

tartalmatlanná tesszük az életet, másrészt aktívan, tetteink és izom-
rendszerünk ellen őrzésével. Az ún. „modern” ember tehát azt reméli,  

hogy az idő töltésben megtalálja azt, amit munkája és családi vagy  

magánélete nem ad meg. Miben találjá meg boldogságát? Ő  ezt egyál-
talán nem tudja, és nem is érdekli. Így alakul ki az „id ő töltés világa", 
mely a maga mesterkéltségével, és azzal, hogy semmi köze a hétköz-
napokhoz, megközelíthetné az eszményit. De hogyan teremteni meg ezt 
a tiszta tényszer űséget, anélkül, hogy szüntelenül megtérnénk a hét-
köznapi élethez, az ismételt szembeállítás nélkül, mellyel ez a megté-
rés jár? 

A múltban nem egy példáját láttuk az olyan m űvészetnek, mely 
ügyes áttételezéssel a mindennapi élet megszépítésére törekedett: el ő -
nyös .színben tüntette fel az életet önmaga el őtt és egy stílust kény-
szerített rá, noha elismerte a kész eredményeket. Így a flamand és. a 
németalföldi ,festészet. Az, ami ma úja polgári társadalomban, az a ki-
kapcsolódás igénye (mely a m űvészetben minden realista törekvés nagy 
akadálya). Így lesz a m űvészet is ennek a kikapcsolódási célnak alá-
rendelt, szorgosan kiaknazott üzleti fortély. E cél ügyes kiszolgálói 
nap mint nap termelik a mindennapi élet kéapeit, melyeken a rút széppé 
válik, az üresség teljességgé, az ocsmányság nagysággá. A szörny űség 
pedig „.fascinál". A „modern" ember igényeinek és kielégítetlenségének 
ez a kihasználása olyan ügyesen és annyira meggy őzően történik, hogy 
igen nehéz ellenállni a csábításnak, illetve e képek b űvöletének. Egye- 
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dül akkor, ha az ember begubózik puritánságába, és a „szenzacionaliz -

mussal" együtt elveti azt is, ami élet és „id őszerű". 
A nemiség betörése a képek birodalmiba — és tágabb értelemben 

az időtöltés területére — magában véve is külön tanulmány tárgya le-
hetne. Korunk tanúja volt, miképp t űnt le egy sereg nevetséges tabu, 
melyek éppen azért váltak nevetségessé, mert korábban annyira komo-
lyan vették őket. A nemi élet kérdéseinek ІfІѕzеgеtёѕе , az olyan öltözet, 
mely kifejezésre juttatja a nemi jellegeket, a test és a meztelenség —  

ez mind tilos volt. Ezek a tilalmak azonban mintha tovább élnének, 
mert ha szentségsértés esik rajtuk, az ,még mindig meghökkent. Egy-egy 
többé-kevésbé hű  erotikus kép, vagy a meztelen n ő i test egyszerű  lát-
ványa rettenetes erővel vonz. A megannyi nyilvános visszaélés még min-
dig nem fosztotta meg varázsától, s ez arról tanúskodik, .hogy itt valami 
rrlélyebb dologról van .szó. A fitogtatott szexualitás és meztelenség kisza-
kít a mindennapi életből, és meghozza azt a kikapcsolódást, melyet az 
időtöltésben keresünk: olvasmányok, színpad stb.... Meztelen n ők to-
longanak a plakátokon, kirakatokban, képeslapok címoldalán, filmekben. 
Ez a menekülés, némely tekintetben, mégiscsak valami tömegneurózisra 
emlékeztet leginkább: ez a szexualitás lesújtó, ez az erotika fáradt és 
fárasztó, gépies. Ebben a nemi :féktelenkedésben valóban nincs semmi 
érzekcsiklandó, s talán éppen ez jellemzi legmélyebben. Így ítélve meg 
a dolgot, mi nem is az erotizmust marasztalnánk el, mert erkölcstelen, 
,szemérmetlen, elrontja a fiatalságot, így meg úgy ... Ennek gondját 
,másnak engedjük át. De igenis elmarasztaljuk a „modern" erotizmus-
ban azt, hogy híjával van az igazi érzékiségnek, mely elképzelhetetlen 
szépség vagy báj nélkül, a szenvedély tüze és szemérmesség, az áhított 
alany efölötti hatalom és beteljesülés nélkül. A „modern" erotizmus se-
gítségével az ember kifelé evickél a hétköznapokból, de anélkül hogy 
kívül kerülne rajtuk. Csak meghökkenés és brutális hatásosság van, de 
ez felületes, és az egész csak látszat, mely — ellenkez ő leg — a hétköz-
napok titka: a kielégületlenséghez vezet. 

A modern idők visszájára fordított igaz képével Chaplin ajándékozott 
meg bennünket: egy maga készítette képpel, ahogyan azt a hús-vér em-
ber átélheti szenvedései, tapasztalatai, gy őzelmei útján. Itt azonban a 
visszájára fordított hamis képek tágas birodalméiba érkezünk. Egy talmi 
világ tárul fel el őttünk: mindenekelőtt, mert nem is világ, s mert csak 
utánozza az igazit, és mert bár szorosan nyomon követi a valóságot, 
annak ellenkezőjével helyettesíti. Amikor példaul az igazi lpoldogtalan-
ságot egy képzelt boldogsággal cseréli fel, és az igazi boldogságvágyra 
fikcióval felel. Vagy amikor egy visszataszító szerencsétlenséget drámai 
szerencsétlenséggel helyettesít. S így tovább. Ilyen a legtöbb film, zöm-
mel a sajtó, a színház, a music hall-ok „világa". Az id őtöltés egész 
nagy területe. 

Érdekes ez a szakadéka való világ és visszájára fordított képe között. 
Mert ez nem merül ki a szokatlanban, hanem egy hazug szokatlan-
ságra törekszik, a selejtárut mindenütt jelenvalónak tünteti fel 5 . 

Az igazi szokatlansággal (esztétikai kategória) Mellvilla -nél, Gogolnál vagy Kafká-
nál találkozunk. Itt figyelmesen meg kell ktilönböztetni a szokatlan hangot (a miszti-
fikálástól) ahhoz, hogy banális dolgokról banálisan beszélhessünk. A visszájára fordí-
tott kép is értékes irodalmi eljárás lehet (az Huis-Clos, Jean-Paul Sartre legjobb da-
rabja, ez a briliáns és sötét kis mű , definitíven az). A gyermeksajtó esete más, nem  
azonos a szentimentális vagy renddrirodalom „esetével". Közös vonás: törés, zavar.  

Ennek a gyermeksajtónak és irodalomnak megvan a maga tárgyköre. A feln ő ttek  
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Az idő töltés misztifikált látszatvilága, természetesen, nem korlátozódik 
csupán a nemiség, a túlzott és mímelt érzelmesség és a b űnözés adta 
lehetőségek kiaknázására. Nekünk itt górcs ő  alá kellene vennünk a 
sportot is. 

A sport kezdetben a test, az egyéni energia és a csapatszellem kulti-
válását: az egészség iskoláját jelentette. És mi lett ezekb ő l a nagy am-
bíciókból? A versenyeket kísér ő  hatalmas társadalmi szervezés, néha 
üzleti jellegű , néha nem, nagy, olykor szemkápráztató rendezés. Ez lett 
belő lük. A sport szótárából nem hiányzik a humor sem. Azokat az em-
bereket, akik a lóversenyeket látogatják és kedvenceikre fogadnak, hi-
vatalosan „sportembereknek" nevezik. Minden labdarúgócsapatnak „szur-
kolóik" vannak, a szurkolók vagy kibicek pedig jó maguk talán soha 
életükben nem rúgtak labdába. A szurkoló azonban a saját autóján, 
autóbuszon vagy metrón kijár a mérk őzésekre, ott reszket, lelkesedik, 
tombol és izgul, de el nem mozdul helyéről. Furcsa esete az „elidege-
nedésnek". A sport látszólag összeegyeztethetetlen az illúzióval, és mi itt 
ismét egy visszájára fordított képpel: a mindennapi élet kompenzáció-
jának jelenségével állunk szemben. 

Az időtöltés szükséglete és a mindennapi életet képez ő  többi megnyil-
vánulás közötti viszony elemzésekor tehát sok súlyos problémával kell 
számolnunk. A tünetek leírása nem elegend ő . A tartalmi elemzés a fo-
galmi apparátus bekapcsolását igényli. F őleg az elidegenedés filozófiai 
fogalma nélkülözhetetlen. Mivel ez a szociológia járulákos eleme bizo-
nyos értelemben, itt tudományossá válik, és a mindennapi élet szocio-
lógiája számára lehet ővé teszi, hogy tudománnyá és egyszersmind bírá-
lattá szervez ődjön. 

Georges Friedmann, az emberi munkáról szóló és rendkívül b ősége-
sen dokumentált hosszabb tanulmányának végén megkísérelte felvá-
zolni a munka es az idő töltés viszonyának problémáját. 

Friedmann dolgozatában (Merre tart az emberi munka?) az időtöltés, 
lényegében, a szabadsággal, a munka pedig a kényszerrel azonosul. A 
technika összessége napról napra módosítja az életfeltételeket. „Az élet 
összes mozzanatai mindinkább áthatják egymást", a technikai környe-
zet pedig mind sű rűbíb hálót sző  az embber körér. A technikai környezet 
fogalma az ember és a gép viszonyát kiterjeszti a mindennapi élet egé-
szére. Az emberrel foglalkozó tudományok azonban, melyekt ől a bete-
kintés jogát ebbe a gépiségbe és következményeibe nem lehet elvitatni, 
módosítják , a technikai környezetet. Mégpedig a munka intellektuális, 
erkölcsi és társadalmi átértékelése útján, „szűkebbre fogva a munkás és 
a társadalom közötti érdekkapcsolatokat, tápot adva benne azoknak a 
stimulánsoknak, melyek még részleges feladatát is igazolják és őt kö-
zösségbe tömörítik "8. Itt tehát kett ős emberi ,próbléma áll elő : egyfel ő l 
a munka ésszerű  megszervezése, másfel ől pedig az id őtöltés hasonló 

világánál kevésbé struktuált gyermeki világ nem igényel visszájára fordított megfele-
lést. Valójában nincs is gyermeki világ. A gyermek a társadalomban él, de a fel-
nő ttek világa már különös, csodálatos — vagy visszataszító számára. Ö. még mindig 
gyermek, a fein ő ttek mindennapi életének eleven kritikája, annak ellenére, hogy a 
felnőttek világában kell megtalálnia jövőjét és fejleszteni képességeit. Az ilyen fel-
fogás szerint legértékesebbeknek ítélt m űvekben egy-egy közönséges állat (kutya, ka• 
csa, . egér) szerepeltetése is lehet a visszájára fordított kép alapja, amikor is a banalitás 
fantáziává és fantasztikummá lényegül á.t egy adag leplezetlen bírálattal f ű szerezve. 

Vö. i. m., 22. 0. 

Vö. i. m., 242. 0. 

Uo.,244. o. 
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ésszerűségű  megszervezése, mindenekel ő tt annak a „kompenzív id őtöl-
tésnek" a megszervezése, melyben érvényesülhet a dolgozó egyénisége'. 
Eszerint a munkában és a munka révén való szabadság, úgy` látszik, 
elsősorban az elmélet, a pszichotechnika vagy a szociológia beavatkozá-
sának tulajdonítható, röviden, „az emberrő l szóló tudományoknak, me-
lyek a gyáripari munkára vannak alkalmazva" 10, mely beavatkozás olyan 
mértékiben biztosítja a szabadságot, „amilyen mértékben általános ezen 
a területen"; ez a mérték pedig Friedmann szerint elégtelen. Mert a 
technikai környezet nem kerülheti el sorsát. S ez nem magát a t őkés 
társadalmat 11 , hanem az iparosodott civilizációt jellemzi. 

Egyedül az időtöltés fogalomköre marad ment a technikai környezet, 
a kényszer, más szóval az elszemélytelenedés hatásától. Az id ő töltéssel 
már túllendültünk a technikán. Mi itt ugrást teszünk a kényszerb ől a 
szabadságba, egy ugrást abból, ami leigázza az egyéniséget, afelé, ami 
lehetővé teszi fejlődését. 

Georges Friedmann kétségtelen érdeme, hogy felvetette a problémá-
kat, és az is, hogy ilyen részletesen vetette fel. Neki köszönhetjük, Hogy 
konkrétan, napjainkra alkalmazva látjuk viszont Marx tételét a murnká2 
elidenegedésér ől a munka révén, mely utóbbi maga is elidegenedett. 
(Csakhogy Marxnál a munkás elidegenedése a felaprózott munka és a 
gép miatt csupán egy mozzanata a kiterjedtebb — totális — elidege-
nedésnek, amely mint ilyen a t őkés társadalom és az ember ember 
által való kizsákmányolásának velejárója.) 

Bizonyos, hogy a termel őerők (tehát a technika) fejl ődése kihat a 
társadalmi viszonyakna, s ezek szerves kapcsolatban vannak velük. Sok 
marxista az osztályszubjektivizmus fellegvárába zárkózott, s ezek szá-
mára az osztályharc területe (a kapitalizmusban) azonosa termelés tár-
sadalmi viszonyainak területével, és abban merül is ki. Elhanyagolták 
tehát a termelési viszonyok vizsgálatát olyankor, amikor azokat a ter-
melőerők fejlődése kíséri. Méghozzá Lenin megjegyzései ellenére. A 
monopolkapitalizmust elemezve, Lenin ugyanis kimutatta, hogy ennek 
,,alapját a termelés változó társadalmi viszonyai alkotják ... Mindenki 
előtt nyilvánvaló, hogy a termelés társadalmasításával állunk szem-
ben, ... hogy a magángazdasági és magántulajdon-viszonyok olyan hur-
kot alkotnak, amely már nem felel meg a ,tartalomnak" 12 . Elvontan 
szemlélve az osztályharcot, ezek a marxisták mell őzték nemcsak a tőkés 
rendszer mint olyan legújabb fejleményeinek tanulmányozását, hanem a 
„termelés társadalmasodásának" és a sajátos tőkés viszonyok újabb tar-
talmának vizsgálatát is. Pedig ennek tanulságai talán módosították vol-
na az osztályharc fogalmát és a harc új formáihoz vezettek volna. 

Az „ipari szociológia" felvetette ezeket a problémákat. Vajon meg is 
oldotta őket? Ez már más kérdés. Annyi bizonyos, hogy Marx, majd 
Lenin elemzései óta a termel őerők tovább fejlődtek, és ez a gazdasági 
mozzanat feltétlenül hatott a társadalmi jelenségekre. 

Marxnak a munkáról és a munka meg az id ő töltés viszonyáról tett 
kijelentései új kutatási területet tárnak fel, de nem oldják meg az összes 
kérdéseket, Marx azt mondta, eljön az az id ő , amikor a munka az em- 

Uo., 336-364. I. 
10  UO., 268. I. 
" Uo., 370. I. 
" Lenin: Az imperializmus mint a kapitalizmus legfels őbb foka. 
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ber legfőbb szükséglete lesz. Olyan kitétel ez, amely csak az els ő  tekin-
tetre világos. A társadalom, a társadalmi ember, a „közösségi dolgozó" 
számára a munka mindig is a legels ő  objektív szükséglet volt. Marx 
ezzel azt akarta volna mondani, hogy az individuális ember ezt az ob-
jektív szükségletet a maga els ődleges szubjektív szükségletévé fogja 
alakítani? Mégpedig úgy, ahogy ezzel véget vet a munkában és a munka 
által való elidegenedésnek? Kétségtelenül. Mégis, nehéz elfogadni ezt a 
tételt, amíg a „modern", felaprózott munkáról van szó. S még nehezebb, 
amikor a mai termelőerők fejlődésének csúcsáról, az automatizáció táv-
latából szemléljük a dolgot; mert akkor mindez más megvilágításba 
kerül. Mert az automatizáció és a transzfer-gépek bevetésével a munka 
egyrészt igen magas szakképzettséget követel ő , másrészt semmiféle 
szakképzettséget nem igényl ő  munkára tagolódik. 

Annyit azonban mindenesetre megállapíthatunk, hogy a munka az 
egyéni fejlődés alapja a társadalmi gyakorlatban. Az képezi a kapcso-
latot az egyén és munkatársai között (a mwhelyben, az egy társadalmi 
osztály és az egész társadalom kebelén belül), de az egyén és a megis-
merés között is. A munka éli át, igényli és teszi lehet ővé az általános 
műszaki képzést, mely az egész termelési folyamatban és társadalmi 
gyakorlatban uralkodó. Ezeknek a lehet őségeknek a valóra váltása azon-
ban mégsem megy jelent ős zökkenők nélkül. A munka „felaprózott" 
jellege pedig egyáltalán nem kedvez a személyiség fejl ődésének: tekin-
tet nélkül a társadalmi és politikai háttérre, a munka „elidegenedik". 

Másfelő l, Marx azt írta, Hogy még mindig fennáll „a szükségszerűség 
birodalma. Ezen túl kezd ődik az emberi er őkifejtés, amely öncél, a sza-
badság igazi birodalma, amely azonban csak a szükségszerűség biro-
dalmhn mint alapján virágozhat ki. Az alapfeltétel a munkanap meg-
rövidítése"13. Eszerint az id őtöltési szükséglet fejl ődésének és az id ő-
töltés szükségletének magának mélyebb jelent ősége van. Georges Fried-
mann és az újabb kori francia szociológia joggal hangsúlyozta ezt. S 
amikor elismerjük, vajon az idő töltést minden fenntartás nélkül úgy 
kell-e értelmeznünk, mint a szabadság bejhatolását a kényszerbe? Vagy 
mint egy ugrást, talán, a kényszerb ől a szabadságba? Mint ahogy (Hegel 
nyomán) Marx kifejtette, a kényszer nem hal el a szabadságban, és a 
szabadság a kényszerre támaszkodik. Mint küls őségeket másképp nem 
állíthatjuk őket egymás mellé, csak viszonylagosan. A szabad id ő töltés 
fogalma csak egy bizonyos határig pontos. Azon túl már bizonytalan. 
Ha túlságosan messze megyünk el vele, esetleg megfeledkezhetünk arról, 
hogy akárcsak a munkában, az időtöltésben is lehetséges elidegenedés 
(amennyiben a munkás „e1-nem-idegenedésre" törekszik!). 

Úgy látszik tehát, hogy az id őtöltés és a munkához való viszonyának 
dialektikus elemzése (mely a mindennapi élet +bírálatának szerves része), 
bizonyos tekintetben kiegészíti az „ipari szociológia" és az „id ő töltés 
szociológusainak" kutatásait. 

A polgári társadalomban (a t őkés rendszerben) a munkás, t őle idegen 
és elnyomó erőként éli át és viseli el a munkát. Nemcsak a munka 
műszaki és társadalmi megosztásának együttes terhe nyomja vállát, anél-
kül, hogy tudná, miért, hanem az a tudat is, ahogy nem magának dol-
gozik, sem közvetlenül, sem közvetve. Másrészt az egyéni munka fel-
aprózott jellege a termel ő  munka mind teljesebbé váló társadalmaso- 

' 3  Marx: A tőke, III k., 786. o., Bp. 1956. 
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dósával azonosul. A magasan fejlett termel őerők feltételei közepette a 
felaprózottság és a társadalmasodás a munkafolyamat dialektikus el-
lentmondásosságát tükrözi. A felaprózott munka csupán annak nagy 
egészében leli meg értelmét és célját. A dolgozóban tehát a saját mun-
kájával szemben kett ős szükséglet alakul ki. 

A munkás egyrészt arra törekszik, .hogy megismerje az egészet, mely-
nek ő  is része: a vállalatot, de az egész társadalmat is. S ez már egy 
módja annak, hogy ne t űrje, hanem lerázza magáról a kényszer lán-
cait. Ezt a zavaros, ám reális törekvést akarják a maguk misztifikáló 
módján kielégíteni az „emberi viszonyok" és „közviszonyok" a t őkés vál-
lalatokban. Ez újabb (amerikai eredet ű) intézmények marxista .bírálói 
ott tévedtek, hogy csak ideológiát láttak mögöttük, azt nem látták, 
mennyire reális társadalmi szükségletnek felelnek meg, mely éppen a 
munka társadalmasodásában alakult ki. Elhanyagolták a munka társa-
dalmasodásának tényét, azt gondolták talán, hogy az csak a szocialista 
rendszerekben létezik, holott egyszer űen a termel őerők fejlettségétől is 
függhet. Nem vették észre, ,hogy a szocializmusban a megismerés kielé-
gíti a szükségletet, a kapitalizmus viszont ideológiával felel rá. A nem 
marxista ipari szociológusok tévedése ellenben az volt, hogy nem min-
dig mutatták ki, hogy ezek az újdonságok (emberi viszonyok stb.) csak 
azért feleltek meg bizonyos szükségleteknek, hogy tévútra vezessék, el-
halványítsák, eltérítsék igazi értelmükt ől, és ne lépjék túl a vállalat és 
a gyámság alatti kooperáció kereteit. 

Másrészt, a munkás arra törekszik, hogy a munkát hirtelen félbesza-
kítsa, és kompenzációt keres. Ezt az id őtöltésben — a felüdülésben vagy 
szórakozásban ;próbálja meglelni. 

Az idő töltés tehát afféle nem mindennapi volna a hétköznapokban. 
Nem lehet kiszakadnia hétköznapokból. Csodák csak a képzelet és a 

készpénznek vett illúziók világában vannak. Ett ől nem menekülhetünk. 
Az ember azonban, amennyire csak lehet, szereti, ha ott van mellette 
— minél inkábba keze ügyében, annál jobb — a menekülés illúziója. 
Egy illúzió, mely nem is egészen az, hanem külön „világ"; mely lát-
szat és valóság is egyszersmind — a látszat valósága é.s a valóság lát-
szata —, de egy másik világ, amely más ugyan, mint a hétköznapok, 
mégis kitárulkozó és bel őlük sarjadó. Így van aztán az, .hogy az ember 
dolgozik, hogy megérdemelje az id őtöltést, emennek viszont csak egy 
értelme van: a munkától való menekülés. B űvös kör ez. 

fgy áll elő  az aktív és passzív magatartás meg az érintkezési és társas 
életi formák egysége. Ez már mind lehet szociológiai tanulmányozás 
tárgya. S miközben a szociológus leírja és elemzi őket, kénytelen bírála-
tot gyakorolni. Részben illuzóriusnak bélyegezni őket, de mindig abból 
a tényb ől kiindulva, :hogy ezek a jelenségek a mindennapi élet önkénte-
len bírálatát tartalmazzák. S ez valóban bírálat, amennyiben valami más, 
minta mindennapi élet, de azzal a feltétellel, hogy mégis benne van, és 
ha elidegenedés. Mindez tehát lehet tényleges tartalom, megfelelhet 
bizonyos szükségleteknek, de ugyanakkor mint forma illuzórius, csalóka 
látszat. 

Az idő töltés, a munka és a „magánélet" ily módon dialektikus egészet, 
összetartozó struktúrát alkot. Ennek révén áll helyre az ember és a 
humánum történelmileg reális képe a fejl ődés bizonyos fokán, vagyis 
az elidegenedés és el nem idegenedés bizonyos stádiumában. 
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Példák? Az első  füzetben már van néhány. Vannak olyanok is, ame-
lyeknek elemzésére a köv ~ tkezöben kerül sor. Lássunk hát hamarjában  

egypárat:  
Kávéház: általában a családi és hivatali életen kívüli találkozóihely,  

ahol az emberek személyes vonzalom alapján (legalábbis elvben és lát-
szatra), egy-egy utca vagy városnegyed lakosaiként csoportosulnak, rit-
kábban foglalkozás vagy osztályok szerint (noha, persze, léteznek meg-
határozott foglalkozásoknak vagy társadalmi osztályoknak fenntartott  

kávéházak is). Olyan hely, ahol az állandó vendégeket bizonyos hamis  

fényűzés veszi körül; ahol szabadon lehet csevegni (politikáról, n őkrő l  
stb.), csevegni ugyan, de tüzes szenvedéllyel védeni is ezt a szabadságot;  

ahol játszanak.  

Vásár, az a falusi, melynek fennmaradása és iparosodása csodálatot  

kelt. A nagy zsivaj és a harsogó zene meghozza a kívánt kikapcsolódást.  
Itt egy szerény és nyugtalan, rendkívüli és közönséges mikrokozmosz  

nyílik. Ebben a mikrokozmoszban minden megtalálható, csak az nem,  

ami a munkára emlékeztet. Itt kelleti magát a tudás (tengeri múzeum,  

Dupuytren-múzeum), az erotika (meztelen táncosn ők), vannak itt uta-
zások, csodák, sport stb.. .. 

A rádió, és még inkább a televízió, rohammal vette be a családi és  

„magán"-életet az egész világon, „melyet bemutat" úgy, mintha — leg-
alább látszólag — közvetlenül felölelné, és mintha az valószer ű  és je-
lenvaló volna...  

Itt ismét a művelt vagy kultivizált idő töltés egynémely sajátosságaval  
állunk szemben. Az effajta id őtöltésnek új és egyúttal hagyományos  

szerepe van (ez a könyvolvasással, versek vagy h ősköltemények hallga-
tásával, vagy a tánc hajdani szerepével hasonlítható össze), és nemcsak  

szórakozásul vagy pihenésül szolgál, hanem tanulságos is. Az alkotó te-
vékenységet — valamely technikai ágazatot — nemcsak hogy nem ta-
gadja, hanem uralkodóvá teszi. Megesik, hogy a szóban forgó m űszaki  
ügyességet a termelés már túlhaladta, ebb ől akkor játék lesz, vagy  
már azzá is lett (például a vitorlázás). A kultivált id ő töltés már említett  
sajátossága, végezetül, a jelenvalóság, a természet, az érzékelhet ő  élet  
felfedezése (a modern technika által megújhodott audio-vizuális környe-
zet felfedezése, mint ahogy a szakemberek mondanák).  

Az egyik ilyen idő töltési tevékenység, aminek tanulmányozása a gya-
korlati szociológiára vár, rendkívül jelent ősnek tetszik napjainkban.  

Mindenki tudja, hogy a francia festészeti iskola immár több mint egy  

évszázada világra szóló jelent őségű . De hányan tudják azt, hogy a festé-
szet Franciaországban tömeges m űvészetté válik? Hogy a francia —  
eddig még ki nem derített okokból — hovatovább fest őnemzet lett? A  
festészettel id ő töltésből foglalkozó „vasárnapi fest ők" száma tízezrekre,  
ső t talán százezrekre rúg. A helyi vagy csoportos „tárlatoknak" se szeri,  

se száma. Az idő töltés tehát, egy igen magas m űveltségi színvonalon,  
túlhaladja a technikai tevékenységet, és eljut a m űvészetig. Ezen a fo-
kon, megfelelő  kifejezési formába öntve, ismét megkísérli visszaállítani  

az élet egészét. Az id ő töltés tehát forrás érték ű  kutatásokat tesz lehe-
tővé az életstílus területén, ,hogy gyarló eszközökkel, vagy avatott kéz-
zel-e, az nem lényeges. S talán az életm űvészet és a boldogság tekin-
tetében is.  
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Röviden, a munka, idő töltés, családi és magánélet egy egészet alkot, 
melyet „összetartó struktúrának" vagy „totalitásnak" nevezhetünk, 
amennyiben helyesen állapítjuk meg e struktúra történeti, változásos 
és átmeneti jellegét. A mindennapi élet bírálatának mint a gyakorlati 
szociológia részének keretében igen alaposan megvizsgálható a hivatá-
sok, a családi élet, az idő töltési tevékenységek valamennyi kérdése a 
maguk egész változatosságában. Mégpedig azzal a céllal, hogy azt, ami 
eleven, új és pozitív — mindazt, ami javunkra és örömünkre szolgál —, 
megszabadítsuk a negatív elemekt ő l: mindennemű  elidegenedéstő l. 

NÉZETEK A „MODERN VILÁG" EGÉSZÉR ŐI. 

Míg ezeket az oldalakat írom, egyik párizsi külváros szép panorámája 
van a szemem el ő tt. A háttérben a Szajna szelíd íve kéklik békésen, 
a folyón hajófüzérek úsznak tova. Fényl ő  pontokként autók szakadat-
lan sora kúszik át a Saint-Cloud-hídon. Jobb kéz fel ől is egy domb, bal 
kéz fel ől is egy. A dombokon ligetek, parkok, pázsit, hajdani királyi 
vagy hercegi birtokok emlékei. A dombok méltóságteljes hajlatában ott 
látom a Renault-m űvek koncentrált hatalmát, a maguk szigetén. 

Itt közelebb pedig, mintegy belezuhanva a sévres-i völgy vájatába, 
szétszórt, képzeletszegény rendetlenségben, apró rovarokként kis házacs-
kák lapítanak, köztük. zöldségeskertekkel, ahol éjszakánként ház ő rző  
kuvaszok vonítanak és macskanyávogás hallatszik. Minden csúfolódási 
szándék nélkül, az emberek „sátoroknak" hívják ezeket a házakat. A 
sátorok között sáros utak, sikátorok kanyarognak, ahol az es ő  tartós 
nyomokat hagy. A tulajdonosok hiúságáról nevetséges részletek árul-
kodnak, azoka majolika állatfigurák a háztet őkön, a miniatűr fasorok-
ban pedig azok az üveggömbök és nyesett bokrok, a feliratokkal díszí-
tett táblák és büszke homlokzatok. Az ablakomból idelátszó zöldséges-
kert egyik fáján ez a nagybet űs felirat díszeleg: „Vigyázat, életveszé-
lyes!" Vasárnap reggelenként, különösen szép id őben, a házikók kitárják 
a napnak piroscihás, leped ős, takarós bend őjüket. Olyanok ott a dom-
bon, mint egy elhullott csirkesereg valami óriási kirakatban. 

Nyomorral nemigen találkozik itt az ember. A szegénylakások lejjebb 
vannak. Ezeken a halmokon azonban nemcsak burzsujok és kispolgárok 
élnek, van itt munkás és más dolgozó is. A szomszéd taxisof ő r. 

A távolban nyüzsgés, hatalom, alkotás, fény űzés. De szegénység is. 
A város egészen idáig nyújtotta csápjait. A város az, amely a let űnt 
nagy századok emlékei között valami retteneteset ültetett el: a 
középszerűséget. A Renault-m űvek algéri munkásai azonban, de mások 
is sokan, a mennyországban éreznék magukat, ha ezekben a viskókban 
lakhatnának. 

Mit ráhatnánk fel ezeknek az embereknek, akik — mint jó magam is 
— mindennap munkáról járnak haza? Minden bizonnyal jóravaló, csalá-
dos emberek, és szeretik gyermekeiket. Felróhatjuk-e nekik, hogy nem 
áhítják egy olyan „világ" megváltozását, melyben elég jól érzik magu-
kat? 

Serkélyesség. Itt, a kontraszt miatt, kirí. De még néhány osztás, és 
már nem is látszik majd. Ezt a párizsi külvárost is elnyeli a közép-
szer, mint ahogy bekebelezte a várostól kilométerekre fekv ő  falvakat. 
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A múlt szépségeit, báját, Párizs központjában, a hivatalok között kell 
majd keresni. 

Látunk-e majd végre valami nagyszer űt, ami nem lesz embertelen — 
és olyan boldogságot, melyet nem hat át a középszer űség? 

A festőiség megsemmisülése olyan gyors iramú, hogy valóban tápot 
ad a reakció siránkozásainak, s ami visszataszító lényegeként legtöbb-
ször megmarad bel őle, az a nyomor. Ami valamikor talán a szépség 
szikrája volt, — a hétköznapi ember els ődleges sokfélesége, jellemének 
nemessége és számtalan egyéni vonása a durva hangzavarban: ez a 
fajta szépség eltűnt. Múzeumok hideg tárgyává dermedt, melyek a nyo-
mor sártengerében úsznak. Micsoda csolódás éri a mesés Kelet legendás 
városait járó naiv utast! Évezredek szájhagyománya hazudott talán? 
Ennek szerzői más szemmel néznek minderre? Vajon a dolgok és az em-
berek annyira megváltoztak volna? A remélt és látott csodák, a romok, 
a műemlékek, az ezeregyéjszaka meséi, az eredeti táncok és népdalok 
nem tudják elhomályosítani az elénk táruló képet. Nápoly, Bagdad vagy 
Kalkutta: egyazon nap alatt egyazon rongyok, egyazon sebek. A míto-
szoknak vége, a b űvölés elvesztette varázserejét. Csak nyomorgó töme-
gekkel találkozunk mindenfelé, s fölöttük a minden nagyságot nélkülöz ő  
hatalmi gépezettel, az uralkodás rút m űvészetével. Ámítás nincs. Az 
er:ő  szemérmetlenül kiáll az utcára mindenütt: puskák, páncélkocsik, 
rendő rség. 

Ott, ahol a nép eltökélte, hogy lerázza a régi igát, kénytelen feláldoz-
ni bizonyos életformákat, melyek hosszú ideig nagyszer űnek és szépnek 
számítottak. A traktor és a vet őgép múlhatatlanul kiszorítja a magvet ő  
szép mozdulatát. Hasonlóképpen, a fejl ődésben levő , elmaradott orszá-
gokban az ízléstelenség, a sekelyesség, a középszer űség is haladás. A 
fejlett országok viszont, melyek tudják, mi a történelmi nagyság, alko-
tási kényszerbő l termelnek sekélyességet. 

Az új Kína tehát, a nagy hatalmú politikai vezért ő l az utolsó parasz-
tig, kék parasztgúnyában jár. Elveti a mandarin-selymet, mint ami száz-
meg százmillió paraszt rongyainak ellentéte. A mesebeli sárkányokkal 
és az elefántcsontból készült Buddha-szobrokkal együtt múzeumba dug-
ja vagy kiviteli cikknek használja fel. Minden komoly, s az ország er ő -
feszítései a munka frontján való gy őzelemre irányulnak. A szolid köz-
társaságok alapja az erény. 

1954 szeptember—október havában új problémákat felvet ő  cikkek je-
lentek meg a Szovj etuniában. A Kommunyiszt október 14-i száma pél-
dául arról értekezik, hogy a m űveltség és a dialektikus elemz őkészség 
immár olyan fokot ért el a Szovjetunióban, hogy teljesen fel lehet 
hagyni az eladdig érvényes valóságábrázolással, mely mindent leegysze-
rűsített: csak fehéret és feketét, csak jót és rosszat ismert. Azontúl te-
hát az írónak, művésznek, filozófusnak másképp kellett látnia a való-
ságot és az életet: annak minden megnyilvánulásával együtt kellett 
vizsgálnia; meg kellett különböztetnie annak elemeit, felismerni az új 
csíráit a régiben, különbséget tenni a pozitív és a negatív között, de 
megérteni az ellentmondásokat magában az újban is. 

S éppen ez idő  tájt, akkor el őször (egy szentesített képlet szerint ez 
az egyidejűség nem véletlen), felmerült a Szovjetunióban az ízlés prob-
lémája. A Novij mir című  folyóirat október 10-i számában olvashatjuk: 
,,A kommunista társadalom kiépítésének korszakában felmerül egy olyan 
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életstílus kialakítása az anyagi kultúra terén, mely jobban megfelel a 
néptömegek igényeinek." A továbbiakban pedig összehasonlítja a gép-
kési vagy mozdony „ipari esztétikáját" azzal az esztétikai anakroniz-
mussal, mely a moszkvai boltokban kapható tárgyakon figyelhet ő  meg: 
a rojtos díványokkal, a gyümölcs- és virágmintás ágyakkal, a Savoyban 
(Kereskedők ódon kávéháza még a régi rendszerben) pompázó tükrök 
és dísztárgyak utánzataival. 

Alekszandrov filozófus, akkori művelődésügyi miniszter azt hangoz-
tatta, hogy „mindaz, ami az embert mindennapi életében körülveszi —
a házak, a lakás architektúrája, berendezése, a bútor és a háztartás tár-
gyai —, szintén a kultúra .része, és hatással van az ízlésre ..." 

A Szovjetunióban azt fedezik fel, amit mi, akik kapitalista országban 
élünk, régóta ismerünk (ami nem jelenti azt, hogy meg is oldottuk 
ezeket a prablémákat). A hétköznapi életstílus tekintetében a szovjetek 
még valahol 1900 körül tartanak. Társadalmi szükségleteket fedeznek 
fel, pedig azok már ismertek, ki vannak vizsgálva (ami nem jelenti azt, 
hogy ki is vannak elégítve, hogy megvalósultak). Haladás gyanánt kis-
polgári középszerűséget értek el. Vajon képesek lesznek-e könnyen és 
gyorsan túlhaladni? Most kezdenek foglalkozni az „ipari esztétikával", 
pedig olyan régi mese már, s emiatt talán egynél több hibát is elkövet-
nek majd az ízlés terén. 

Ezekben a megállapítasokban nincs semmi ellenségeskedés, sem bizal-
matlanság a Szovjetunió, a demokratikus er ők és szocialista mozgalmak 
objektív támasza iránt. Ellenkezőleg: amikor egy keletkez őben levő  nagy 
civilizáció ilyen világosan és szabadon veti fel ezeket a problémákat, 
az a nagyság és az új jele a civilizációban. Mi azonban elgondolkodha-
tunk ezeken a tényeken; és megállapítjuk, hogy a szocializmus és a 
szocializmus építése is teret ad a mindennapi élet bírálatának. Anélkül, 
hogy csatlakoznánk Jean-Marie Domenach végs ő  megállapításaihoz, 
nyugodtan elfogadhatjuk azt, amit Jugoszláviával kapcsolatban mond: 

„ ... Elemzéseinkben túlságosan elhanyagoltuk azt a közvetlen való-
ságot a mindennapi életben, melyet nem könny ű  meglátni; a marxiz-
mus, s ezt ne felejtsük el, az élet konkrétan megfigyelt elidegenedéséb ő l 
indult ki és azzal acéllal, hogy felszámolja. Mi sem volna hasznosabb 
manapság a hétköznapok szociológiájánál, mely független a hivatalos 
nyilatkozatoktól és statisztikáktól; egy ólyan szoeiológiánál, mely a való 
élet feltételeivel foglalkozik a szocialista országokban. Ez ismét nap-
világra hozná azokat a hibákat, szenvedéseket, melyek aztán váratlanul 
lázadásban robbannak ki; az új meg új elidegenedés tanulmányozá-
sával kialakulhatna az új forradalmi elmélet váza, mely elmélet nem 
az 1850-es évek proletariátusának nyomorára, hanem az 1956-bon élő , 
mai emberek konkrét szenvedéseire alapoz. Sajnos, ilyenfajta szociológia 
nem létezik egyetlen népi demokráciában sem (noha egy-egy objektív 
véleménykutatás a munkáról, az ifjúságról stb. sok kellemetlenségt ő l 
megóvhatna). Ezért apró benyomásokkal kell beérnünk, melyek — ter-
mészetesen — esetlegesek, a hangulattól függnek, tehát igen kétsége-
sek is ... " 14  

Mindez arra késztet, hogy egyéb problémákat is felvessünk. 
Nem is olyan régen, az „új ember", a szocialista vagy kommunista 

1  Jugoszlávia — a szocializmus új fellendülése, Esprit, 1956. december, 812-813. 0., 
franciául. 
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embertípus, még végtelenül és gyökerében _ különbözött „t ő lünk'', „tő-
lünk", akik elmerültünk a kapitalizmus posványában és akiket megfer-
tőzött a búrzsoázia, még az illene való harcunkban is. Az irodalom ábrá-
zolta ilyennek az új em ~bertí.pust: minden tekintetben pozitív, h ősies,  
félelem és gáncs nélkül való a munkában, a háborúban és a szerelem-
ben. Ez az új embertípus odaadó híve a társadalomnak (a szocialista  

társadalomnak), és ebben a h űségben és önfeláldozásban látja élete ér-
telmét. Az az állítás, hogy az egyént ez az odaadása határozza is  

meg, semmi gyanút nem keltett. Alapja lett egy etikának és egy eszté-
tikának.  

De sem ez az etika, sem az ilyen esztétika nem nyert világos meg-
fogalmazást. Még kevésbé sikerült kétségeket nem támasztó m űvekké  
vagy életstílussá válnia. Nem jelent ez valamit? A törés látható jelét,  

egy fogyatékosság tünetét, például? És valóban. Kiderült, ,hogy a társa-
dalmi ember dicsőítése a szocialista társadalomban az általánosságok  

síkján mozog, az így nyert kép alig érdekes, mindenesetre igen rövid 
életű  érdeklődésre tarthat igényt, amikor a társadalom már túljutott 
valamely adott helyzeten (harca tervért és a termelésért, háború). Ek-
kor, a „pozitív hősök" egyhangúsága helyett, a reális, sokféle, egyéni 
ember ábrázolása lett követelmény, a maga összes ellentmondásaival 
és konfliktusaival, jellemvonásaival együtt. Mi több, hivatalosan kihir-
dették, hogy vannak negatív típusok is, melyek nem egészen érdekte-
lenek, és sok olyan ember is, akikben még összeütközik a régi és az új, 
a negatív és a pozitív. Ezek afféle átmeneti embertípusok .. . 

Mivel megközelíti a régit, az új ember humanizálódik. Márpedig a 
szocialista vagy kommunista embertípus sokkal jobban érdekel ,bennün-
ket, ha a „köztünk" lev ő  távolság csökken. Amennyit elveszít tekinté-
lyéből a naiv és ostoba emberek szemében, annyit nyer is rokonszen-
vünkben és érdekl ődésünkben. Még ha az ellentmondások másfélék is, 
még ha másféle hangsúlyt kell is kapniuk, s még akkor is, ha az el-
lentmondások ott termékenyek, itt pedig pusztító hatásúak, és ha a 
szocialista vagy kommunista ember viszonya a munkához és a társa-
dalomhoz ellenkezik is a „mienkkel", az ellentmondások akkor sem gá-
tolják meg, hogy megértsük, megismerjük egymást, érintkezzünk. Ellen-
kezőleg, megmagyarázzák a dolgokat. Az olcsó szónokiasság kisajátította 
a „szocialista", a „kommunista embertípust", hogy Szentet, Lovagot csi-
náljon belőle. Mi, innen lentről, csodáltuk a pozitív Hőst. Csodáltuk, 
ámde nem szerettük, nem tudtuk szeretni. Az ellentmondásokkal küsz-
ködő  szocialista ember viszont már hozzánk való. 

De akkor már kérdéseket tehetünk fel neki. Akkor már megn őnek az 
igényeink. És megkérdezzük: „Mi is az a szocializmus valójában? Mi-
lyen hatása van a mindennapi életre? Mi az, amit megváltoztat?" Mert 
mindez nekünk sem világos. A iburzsoázia és az osztályellentétek fel-
számolása? A tulajdon és a termelés t őkés viszonyainak megszüntetése? 
Ez volna a szocializmus? Mindezek negatív el őjelű  meghatározások. A 
burzsoázia nélküli burzsoá társadalom képe egyáltalán nem megnyug-
tató és nem elégít ki. Mi úgy véljük, van vagy lesz itt valami más is. 
De hát mi? Elvégezni a munkát, jászántunkból megtenni azt legf őbb 
szükségletünknek, jobban dolgozni, akarni a termelékenység növelését, 
ném pedig csak elszenvedni, — mind csupa jó dolog; mindez talán lé-
nyeges mozzanat, fontos helyet tölt be a társadalmi-termelési viszonyok- 
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ban és talán kiegészíti egyfajta termelési mód gazdasági ismérveit. Ám 
nem • alkalmas egy új kultúra, civilizáció, humanitás, egy új életöröm 
meghatározására. S egу  elfogadható, a meggyőzés erejével szinte tola-
kodó életstílus meghatározására sem 15 . 

Ez nemcsak etikai vagy esztétikai probléma, s ez arra késztet, hogy a 
marxizmus elméleti és tudományos alapelveihez nyúljunk vissza. Pon-
tosan mi a termel ők szerepe a társadalomban? A Szovjetunióban és a 
szocialista tábor más országaiban a termelés mind gyorsabb ütemben 
kétségtelenül növekszik, méghozzá els ősorban a termel őeszközök terme-
lése. (Az I. szektor Marxnál.) 

Nevetséges a szocializmust egyedül a termel őerők fejlődésével defi 
nilni. A gazdasági kimutatások nem adnak választ arra, ,hogy mi a szo-
cializmus. Az emuberek nem harcolnak és halnak az acél tonnáiért. Tan-
kokért és atombombákért sem. Az emuberek célja a boldogság, nem a 
termelés. Mindehhez vegyük hozzá azt is, hogy mind az össztermelés, 
mind pedig az egy f ő re eső  termelés, valamint a termelékenység, még 
mindig nagyobb az USA-ban, mint a Szovjetunióban. 

Nem a termel őerők határozzák meg a szocializmust. A termel őerők 
magas színvonala, mely elengedhetetlen, mint ahogy a Szovjetunió 
példája tanúsítja, magában véve nem elég a szocializmushoz, aminthogy 
az USA példájából látjuk. Mégis, a termel őerők bizonyos szintje elen-
gedhetetlen feltétele az „élet megváltozásának". Másrészt a politikai fel-
építményben bekövetkezett változás (mely annak osztályjellegét érinti: 
egyfelől a burzsoá Államot, másfel ől pedig a proletár Államot mint a 
termelőeszközök birtokosát, aztán a proletariátus diktatúráját és annak 
vezető  szerepét, mely a Pártban ölt testet és általa történik) „ipso facto" 
nem vezet változásokhoz a konkrét életiben. A t őkés országokban a fel-
építmények („burkok", a fentebb idézett lenini megfogalmazásban) el-
lentétben állnak az él ő  tartalommal, mert elmaradnak t őlük, mindegy, 
hogy az Államról vagy tulajdonjogi viszonyokról van szó. Ez a lema-
radás béklyóba szorítja a tartalmat. Nos, a politikai forradalomnak ép-
pen az is a feladata és értelme, hogy feltörje ezeket a burkokat, sza-
baddá tegye a tartalmat, és a felépítményeket gyökeresen újjászervezze. 
A szocializmust építő  országokban a politikai és ideológiai felépítmé-
nyek kezdik megel őzni a társadalmi viszonyokat, a gazdasági alapot. 
Az elmaradott országokban ez is az értelme a Forradalomnak. De ho-
gyan áthidalni az ellentmondást? Milyen visszhangja van a változásnak, 
amely ezekben az elmaradott országokban fölülr ől, a társadalom fölső  
régióiban kezdődik, amikor annak egy óriási apparátus közvetítésével 
föntről lefelé kell haladnia' és betölteni a mindennapi élet lekiscbb zugát 
is? Nem történik meg olykor, hogy ,megreked valahol az úton? Az, ami 
a bázis és a csúcs közé ékel ődött, nem fékezi és nem téríti el útjából? 

Más szóval, a szocializmust (az új társadalmat, új életef) minta vál-
tozások összességét abban, amit megéltnek nevezhetünk, csak a minden-
napi élet síkján lehetséges konkréten meghatároznil 6. A történelmi for- 

'° A materializmus, sajnos, túlon-túl sok írásm űben kétségbeejtően sekélynek látszik.  
Ez már a sekélyesség csúcsa, ha egyáltalán kifejezhetjük magunkat így. Miért  
kívánjuk tőle, hogy érdekes is legyen, ha egyszer lezárt rendszer, vagy pedig kö-
zönséges fegyver a munkásság osztályharcában? — Azt mondhatnánk, hogy a meta-
fizika letűnésével a filozófia is elvesztette festđ iségét!  .. . 

'" Hadd mondjuk el még egyszer, hagy a munkanormák teljesítéséért, a jövedelem és  
a termelékenység növeléséért vívott mindennapos harcot a gyárakban és kolhozok-
ban, szintén ki lehet fejezni epikai formában. De ez nem elegend ő  a szocializmus  
definiálásához. — Sztalin meghatározásával: „a maximumig biztosítani az anyagi és  
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dulat óta eltelt fé.l évszázad azonban azzal a tanulsággal szolgál, hogy  

az emberek közötti mindennapi viszony — „a megélt" élet — lassabban  

változik, mint az Állam struktúrája. És másképp is változik, más a rit-
musa. Így van az, hogy a társadalmak történetében az egyes szektorok  

változása nem egyidej ű, az egyik előbb, a másik később módosul. Ha  
az egyik el őre futott, az nem jelenti egyúttal a másik haladását is. A  

termelőerők és a technika fejl ődésével a burzsoá társadalomban bizo-
nyos társadalmi szükségletek keletkeztek, de amelyeket a kapitalizmus  

nem képes kielégíteni; ez aztán pozitív értelemben módosítja a minden-
napi életet, olyan negatív -eleimeket szülve benne, mint amilyenek az ,elé-
gedetlenség, a casalódottság, az jelidegenedés. A. szocialista, illetve a szo-
cializmust épít ő  országokban viszont a reális társadalmi szükségletek —
melyeket a szocializmus kénytelen életre hívni, föltárni és kielégíteni —  

elmaradnak az ideológia és a felépítmények mögött.  

Kíséreljük meg tisztázni és összefoglalni az elmondottakat. A forra-
dalom manapság elvesztette misztikus értelmét és hajdani romantiká-
jából azt, ami elavult. 1789 és 1917 forradalmárai azt hitték, hogy mind-
járt ,egy im,ásik, ;еglészen új világba lépnek át, hagy az önkényuralom-
b1ól a iszabadságba, a kapitalizmusból a kommunizmusba csak egy lépés  
az út. Intésrükre úgy nvegváltazik az Délet, akár a színiház kulisszái. Mi  

azonban rnár tudjuk, hogy az élet sohasem egyszer ű . Varázsvessző  csak  
a mesékben van. Mi az elkerülhetetlen Forradalomra .egy szigorúan ki-
nervelt realizmus világassá;gával tekintünk. A szükségszer űség, mely-
nek az emlber akarata és ,szabadsága im(ég oly kevéssé ura, olyan tör-
ténelmi erediményeket adott, melyeket Marx nem látott lel őre. A po-
litikai forradalmat mint a világ újjáteremetésénekelengedhetetlen fel-
tételét, ,előtször az ielm.aradott („félig fejlett”) országokban hajtottak  

végre. Ez a tény kiszámíthatatlan következményskkel jár, melyek egé-
szen kitöltik feszült ,és nyugtalan korunkat. ,Kérlelhetetlenül szüli őket.  
A két „tábor", a kétellenséges „világ" politikai öisszet űzései rés ilyenén  
viszonya, neimzetközi ,és történelmi !síkon még inkább kiterjeszti ajz oisz-
tályharcot. De csak egy makacsságig abszurd logikai gondolkodásmód  
vonhatja 1e ebiből az ellentmondás'ból, a , ; szemben álló feleknek" sebb ől  
a kaggziszbenciájából azt a mieгtész következtetést, hagy a két táborban  

élŐ  emberek éls a kétféle konkrét társadalmi élet között nincas isenin i-
lycen rokon vonás.  

1924-+ben, a Szvеrdlav;szki Egyetemen elhangzott ,előad.ásaiban, Szta-
lin íugy hatarazta meg a leninizmus szellemét, hagy gaz az orosz forra-
dalmi lelkesedés., valamint az amerikai gyakorlatiasság szintézise.  

Azóta, a kissé megfakult roml+antika miatt, á ,mЈérleg nyelve talán in-
kább az amerikaá üzleti-gyakorlati ,érzék felé billent. Baj ez? Kébség-
telen, hagy ennek a fogyatékosságnak jó oldala is van. Az igaz, hogy  

az ,egyik tábor hanyatlik, a másik meg közben er ősödik; ez utóbbi azon-
ban felhasználhatja azt, ami el ődjében legjobb, leghatékonyabb.  

De az „új" meghatározása csuipan azzal, hogy ellhatároljuk a ré+git ői,  
nemi olyan könnyű , mint alhogy azt a dialektikával hadiláibon álló dog-
mtiatizmu s felténelezi. Korunk valóban átmeneti kor; minden átmeneti  

benne, minden, az en-ibierek és az eglész élet is. A hasonlóságok éppoly  

szellemi szükségletek kielégítését ...", nem jutunk messzire. Mert ki kellene mu-
tatni, hogy melyek azok a szükségletek, amelyek a szocialista társadalmat jellem-
zik, ott keletkeznek és be1S1e fakadnak. Már Hruscsov is tovább ment, amikor  a 
XX. kongresszuson a „fogyasztás minSségi struktúrájának" javítását követelte.  
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szen*etünáek, akár a különbegek, az ellentmondások egysége ugyan-
olyan isrzennbeszókő , mint maga az ellentmondás. Az nagyik ;sem törölheti 
el a másikat! (Hadd álljon itt ez a kis példa, еgy humorista a (szerzője: 
a demokratikus, úgyszintén a reakciós vagy fasiszta államokban min-
denütt van politikai rend őrség. A demokratikus államokban .sűrűn kell 
cserélgetni a rend őrfőnököket; 'sőt, a szocialista országokban f őbe is 
lőni. A fasiszta rendőrfőnök ellenben csak a nends4,errel bukik!) 

Napjainkban a Legszéls őségesebb fejlődésbeli ,aránytalanságok elle-
nére, világ гmérеtű  kiegyenlítődés folyik. hegendák és ideolćgiák om-
lanak össze; ezek smár csak palástul szolgálnak, de már nem képesek  

Leplezni a tényeket, e лedményeket, .szükségleteket. Az elmaradott tár-
sadabmi :struktúrák elbuknak, hogy aztán iér иényesüllhessen .a fejlett  
országok átlagsz.ínиon аlának elérésére irányuló igény. Szertea viláigon  

napirendre kerül a termelés és a termelékenység, a vásárló ver ő , a nem-
zeti jö ~vedeLem és a heruházási ∎eszközök felosztásának kérdése. (Ez  

utóbbi tekintetéhen pedig a „szocialista" országok el őbb-utóbb mégis  
arra kényszerülnek majd, hogy önszántukból és tudatosan fiegyék azt,  

amit a kapitalista államokiban önkéntelenül és vaktában végeztek el:  

vagyis, hagy b,erulház.zanak a közszükségleti cikkek iparába.) Mindenütt  

ott ,él tehát a tökéletesített géipautamatától, a villanyer őmű tő l és atom-
enengiától, a traktortól és kombájntól várt, többé-kevésbé közeli meg-
oldás reménye.:m az emlber és ,a .gép viszonya csak egyik mozzanata  
a prablénvának. Az ember, érfi és n ő , a földkerekségen mindenütt arra 
vágyik, hogy szilárdan megalapozza ,mindennapi életét, és ne éljen bi-
zonytalanság.ban és nyomorban. A prabLé цn.ák tömegproblémák, a tár-
sadalmi átlagszínvonal, a társadalmi szükségletek problémái. Változik  

a világ képe: az élet hétköznapjai kerülnek ,előtérbe mindenütt, mi-
után tudatára ébredtek fogyatékosságaiknak és értékeiknek. Az élet  

mggmutatkazik a maga meztelen valóságában. Innen •eréd aztan — eb-
ben az átm,eneti id őszakban — a sekélyességnek az a rettenetes özöne,  

гnely olyan érthetetlenül elüt ugyanennek a korszaknak ,egyéb jelleg-
zetességeitől, mint aпnilyenek a rnértékteLen ambíciók, a hozzájuk mért 
kudarcok, tragédiák, fenyegetések, vér- és sártenger, és mint amilye-
nek „ráadásul" a közönséges ostobaságok és .sekélyességek. 

Mi a teendő? Igyeke.zzјјnk elszakadni .ett ől a sekélyességtől, és a 
múlt, a tragikum és a mítoszi, a valóságfeletti vagy transzcendens felé 
forduljunk? Vagy talán a varázslatok, úgymint az illúziók és a hajdani 
csodák utánzata felé? Ehelyett inkább olyan csodákra mutatunk rá ta-
nulm;ányunkban, melyek maga'ban a középszerüségbien születnek. Ezek 
egyszerű , emberi asadák. Ne ,halasztgassuk, említsünk is meg jegyet 
mindjárt: a bizalmat. 

Egyidős a társadalmi élettel; igen közeli rokonságot tart fenn a na-
ivggal, ostobasággal; gyermekkorunktól kezdve örökösen megcsa-
latva (bizalom a szülők, a tanító és a gazda, a papok és az isten, a val-
lás, a sors, a szerelem iránt); mindig bizal тiatlansággá változva majd-
nem wgyanolyan kimondhatatlanul, minta kezdeti naivitás, — napja-
inkban az életbe vetett bizalom mind snlélyeib+b gyökeret ver az életben 
és szüklségletté válik. Ebben a lappangó lés m,ég fejletlen ellentétet tar-
talmazó, inkább kétértelm ű , mint szembeállítást kifejező  ellentétpár-
ban, hagy „bizalom-bizalmatlanság", a bizalom lassan felülkerekedik. 
A lesújtó tapasztalatok, a legveszedelmesebb illúziók ellenére, a biza- 
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lomi nőttön-nő . A bizalom na ~pj ~ainkban .születik és nöиekiszik. Majd mvаg-
l~ábjuk, hogyan: a bétköinapok szíwњben !magában — és annak elleait 
mond,ásai, a kétasérgek, az Іаn аg ј  biztonság nyugtalanító szükséglete el-
lenére. Ez lesz A mindennapi élet bírálata másadik füzetének egyik té-
mája. 

BORBЁL.Y JANOS fordítása  
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bISPUTA  

AZ ALKOTÓI INTEGRITÁS VÉDELMÉBEN 

(Mcbjegyzése.k a 'kritikához)  

DEÁK FERENC  

A Híd májusi számában Tolnai Ottó tollából olvastunk kritikát Benes 
József fest őművész Novi Sad-i tárlatáról, mely jelent ősége ellenére elég 
visszhangtalanul zajlott le. 

Tolnai, Benes ismerője lévén, nem mulaszthatta el az alkalmat, hogy 
a tárlat ürügyén fel ne vessen egész sor olyan képz őművészeti prob-
lémát, mely mind külön-külön alapos tanulmány, esszé vagy m űvé-
szettörténeti traktát.um anyagát képezhetné. Az író-kritikus valószín ű-
leg nem törekedett a teljességre, de ha már feszegette ezeket a kérdé-
seket, valamivel világosabb, kerekebb és mindenekfelett egyenesebb 
módszereket választhatott volna, ha nem a saját, akkor az általa idé-
zett nevezetességek és az írásának tárgyaul választott fest őművész 
érdekében.  

E sorok írója nem tartja magát Benes-ismer őnek, de azt, amit a szó-
ban forgó .művész idő rő l időre tárlatra visz, megjegyezte. Szükségesnek 
tartom ezt el ő rebocsátani, hisz érzésem szerint a m űteremlátagatás bi-
zonyos személyek számára, akik képz őművészeti ínyencségűkben nem 
ismernek határt, csak akkor értékes, ha megjelenésük, látogatásuk, az 
alkotó számára esemény, ha az. „alkotói salak" leleplezésével el őbb-
utóbb visszaélhetnek. 

Az ilyen kritikus integritása nincs veszélyben. De azé, aki a tárlaton 
kívül nem találkozik az alkotásokkal, azé annál inkább! Tehát azzal, 
hogy bizonyos értelemben elhatárolom magam, kétszeres felel ősséget 
vllalok: az alkotásokkal szembeni teljes nyíltságot (ez is felel ősség) 
és az alkotói módszerek (melyekhez a m űvésszel való huzamosabb kap-
csolat útján juthat a kritikus) ideiglenes legalizálását, vaktában való 
elfogadását. Mind a kett ő  nagy felelősséggel jár, de a képzőművészeti-
kritikai ösztön és a formaelmélet gyámpilléreivel közvetlene еbb, kom-
munikatívabb műbírálat épíbhető  rájuk, mint a valószín űségeken ala-
puló képzőművészeti diagnosztika. 

Benes, az „idegenbe szakadt" fiatal fest ő , ott alkot, ahova a sors 
vetette. Nem 'hiszem, hogy ezen túl sokat lehet meditálni, s ő t azt sem 
hiszem, hogy ő  remete sorsán tépel ődik. Képeirő l játszva leolvasható 
az a tudatos aszkézis, melynek élettani gyökereit az alkotó önmagáiba 
fúrta, hogy parazitaként eméssze önmagát, hogy a tájhoz ne kössék ér-
zelmi kötelékek, hogy semmi se tartsa pórázon, semmi se zavarhassa 
meg alkotásában. Vajdaságunkban ez az egyetlen m űvész, aki nem a 

891  



f e l t é t e l e k e t keresi, hogy alkothasson, hanem a motívumot (err ő l 
később még valamit). 

Abbéli riadalmnznk, 'hogy „hatalmas, a vizet saját malmukra hajtó 
és fő leg üresen ő rlő  kultúrapparátusaink ő t is ki fogják kerülni" (T. 0.),  
teljesen felesleges, és a szóban forgó fest ő  számára feletti kényelmet-
len. Ez idő  szerint gazdasági ügyeinkre figyel mindenki, a kulbúr-
forradalom a felszabadulás óta egyformán silány körülmények között 
tengődik. .Keleti szomszédaink alkotóházakat stb. nyújtanak a m űvé-
szeknek, a végeredményt azonban e két ellentétes tény aligha változ-
tathatja meg jelent ősebben. 

Visszatérve Benes jelenségére (tisztáztuk, hogy a puszta egzisztálás 
és az alkotási feltétel egymásba toldható, de nem azonos igazság), meg 
kell állnunk fővárosi opusa (?) felett. Az akadémián töltött id őszak és 
a Tolnai által említett generáció (Djuri ć , Tošković , Veličković , Popović  
stb.) feltörésének egybeesése Benes egyéniségére alig hatott ki komo-
lyabban, sőt szerintem tárgyalt -m űvészünk igyekezett elzárkózni e 
generáció elöl, hogy megmentse a saját (akkor még kevés, de eredeti) 
értékeit, a hullámszer űen •előre tör ő  új akademizmus el ő tt. Az említet-
tek nagy része Dürer—E1 Greco szintéziséb ő l indult, a vonal szigorú-
ságán éca szín szinte er őszakos adaptálásán keresztül. A kiválasztádás-
hoz aztán iMunуh, Bosah, Dally és M. Ernst művészete segítette őket. 
Az új jelenség (Mediala) persze nem maradt visszhang nélkül. Ma már 
a sokkal fiatalabb, nagy téhetség ű  művészek .(pl. Miljuš) sem látszanak 
epigonjaiktól. Nyilvánvaló, hogy generációjától Benes idegen maradt. 
Ösztönös sietséggel távozott hatóköréb ő l, mert a növekvő  gravitálóval 
nem soká lehetett ellensúlyban a még csírájában lev ő  egyéni értéke, 
Ezen a vonalon Benest 'hiá'ba keressük. És ez az a „centrifugális er ő " 
(T. 0.). mely Benest elszakította a f ővárosi „ebédlőasztal" mell ő l. Tol-
nai szerint Benes csak látszólag került távol generációja fókuszától, 

éppen ezen a tárlaton is látni, hagy semmivel sem maradt le, s ő t 
mkább csak a nagyabb ellenállás s űrűbb matériakeresésér ő l volt szó". 
Ez a kitétele érthetetlen, értelmetlen. ІKésóbbi ifejteget ёseiben sem vilá-
gítja meg, ezért, ha már a dilemma .fönnáll, mélyítsük ,el a művész 
érdekében Franvoise Choay szavaival, melyek szerint „vajon a m űvész 
arra hivatott-e, 'hogy kiépítse, kultiválja m űvének (tárgyának) anyagát, 
vagy ellenkezčíleg, hogy annak egzisztálását ibiztosítsa?" A kérdésegység 
nyűgösen tartja vissza futni akaró gondolatainkat. Benest nézzük, és 
figyelmesen ismételjük az egymásra tör ő  két kérdő tételt. Első  pillanatra 
az előbbiben van több progresszivitás, mely Benessel elfogadhatóbb 
arányban látszik. Mindenekel ő tt ellenőrizzük, 'műyen viszonyban áll a 
festő  az ANYAGGAL (tárggyal). Rabja-e vagy megbecsüli, ,еrősz аkolja-e 
vagy .napról napra felfedezi és azonosul vele? Miel ő tt válaszolnánk, 
idézzük Leonid Šejkát, aki egy tanulmányában épp err ő l beszél: „A 
belső  leikivilág távlatából, a klasszicizmustól máig, ,két fázist fedezünk 
fel: 1. A festészet nyomon követi a tárgyak szimbolikus magvának el-
tűnési folyamatát, jegyzi a régi és az új anyag összeütközését, hagy 
végül is a festmény képerny őjén üresség jelenjen meg kék vagy fehér 
színben, mindegy. 2. Az új anyag világa plasztikus szférákba terjed, 
hogy teljesen ki гárja a festészetet, hogy anyagszer űségében meghaladja 
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annak tárgyát, s így vagy a kép lesz csak tárgy, vagy .pedig az anyag  
válik a saját másává." 

Ez lenne a válasz Chaay kérdésének els ő  részére, tehát Benes ezek 
szerint a második tétel által definiálható, azzal, 'hagy a mondat végén 
a kérdőjelet felkiáltójellel váltjuk fel. 

Mindenesetre tisztázzuk még a szóban forgó kérdést: mit is jelent 
biztosítani az anyag egzisztálását? Dubuffet érdekesen világítja meg ezt 
a felette izgató kérdést.: „A 'm ű  oly mértékben nyűgöz, annyira kötelez, 
amilyen értékes kalandból származik és amennyire leolvasható róla a 
művésznek, az anyaggal való tusakodása, melyr ől mindvégig nem tudta, 
milyen 'kimenetelű  lesz." 

Duibuffet ezt a kalandot igen becsüli, de csak azért, mert az a n y a-
g ó t önmagával egy vonalba emeli, mert vele együtt egzisztál. (Amikor 
Tolnai a mű alkotás vitalitásáról beszél, valószínű leg egzisztálására gon-
dol.) Így jutunk el végre az annyira emlegetett Benes-faktúrához is, 
melyről Tolnai nem tudott érdemlegeset mondani: „Benes természetes 
tudott maradni annak ellenére, hogy közben technikáját virtúozusan 
a .végletekig tökéletesítette." Vagy: „A faktúra máris nem egy fest őn-
ket temette el." Kés őbb még csodálkozik a tökéletes faktúrán, hagy 
végül is Krleža segítségével megvonja Benest ől a fakturális fejl ődés 
lehetőségét és értelmét. Ahhoz, amit elmondtunk az anyagról, amit 
tisztáztunk Benes festményein, csak pár mondatot kell mellékelni, hogy 
a fakúra-dilemmát is két vállra fektessük. Hogy adalékunk hitelesebb 
legyen, :1 ackson Pollock (és nem Poloc) segítségét kérjük: „Festés-
módom egész természetesen sarjadzott bels ő  szükségleteim гbő l. Kifejezni, 
nem illusztrálni akarom érzéseimet. Technikám csak mód, hagy ezt el-
érje. Amikor festik, csak általános képzetem van arról, amit el akarok 
érni. ÉN PONTOSAN ELLЕNŐRIZHEТЕm A FESTÉK ÖMLÉSÉT (ki-
emelés tő lem, D. F.), tehát semmiféle véletlenr ől nem lehet szó, min*. 
ahogy az egésznek nincs sem kezdete, sem vége ..." 

Azok, akik a festményben kész produktumot látnak (akkor is, ha 
nem az), nem érbhetik meg ezt az alkotói logikát. Nem viselhetik el, 
mert nem is jutnak túl a faktúra rekvizitumi mivoltán — hogy ugyanaz 
az ELLENŐRZÖTT FESTÉKMENNYISÉG éveken keresztül keresse a 
maga form,áj.át, mely nem választhatö külön a festményt ő l, mint egész-
től. Leonardót idézem: „ ... ha azt állítod, hogy a muzsika a propor-
ciók törvényéből tevődik össze, akkor ezt a festészetre is ugyanilyen 
praporсió-törvényekkel is vonatkoztatom". (Leonardo da Vinci: Trattato 
delta pittura) Bár a zene id őbeli művészet, éppoly vandálmunka pro-
porcióira bontani, mint a festészetet. Összetev őinek egymásra hatása 
adja a végösszeget, s ha például felháborodunk azon, hogy a zeneszerz ő  
minden művében helyet ad a kürtnek, akkor elejét ől kezdve nem hall-
gattuk ,az alkotást mint egészet, tehát nem is ismerjük. A m űvészet 
anatćm.áját egészen másként kell értelmezni, mint ahogy azt szerény 
gyakorlatunkból feltételezni merjük. A mai modern m űvészet a haj-
meresztő  precizitás és a teljes kötetlenség közt ingadozik. Az optikai 
artizmustól a neodada vagy a „tárgyiság szemétdombjáig", ahogyan a 
pop-artot nevezi fic jka. Tolnai szerint Benes a. precízek közé tartozik. 
Ellenő rizendő  a kijelentés: vajon geodéziai vagy építészeti precizitásrét 
van-e szó. (Teodolit!) Tolnai m űvészünket mint Leonardo és a perspek- 
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tivisták leszármazottját emlegeti. Leonardót érdekelte a perspektíva, de 
az igazi perspektivisták csak utána következnek és sorakoznak egész 
Hobemmd.ig. (?) Leonardo nevezetes térmegoldásának (Szent Anna a 
Szűzzel és Krisztussal) — amire. Tolnai esetleg gondolhat — Benes egy-
másba öml ő  amorf felületeihez kevés köze van. Benes precizitása nem 
technológiai jellegű , hanem az imagináciák rejtjelezése az, amiben tá-
junkon párját ritkítja. Nála nem lehet félreértés még akkor sem, ha 
a művészetszemlélete száraz nyelvezet ű , szűkszavú palettára kényszeríti 
is. Ami Tolnait meglepte, szerintem az nem más, mint a puszta m űgond. 

A formaelmélet által felállított nem hivatalos sorrendben a MOTÍ-
VUM is eminens helyet foglal el. Tolnai szegmentumokat emleget. 15km 
legyen. Benes motívuma képeinek elnevezése ellenére sem a Tisza-part. 
Az csak ürügy, az csak menedéke a magával viaskodó, magát csigázó 
intellektusnak. Az ő  motívuma a félelem szögecsei és a bizalom síkságai 
között van. Ott van benne, ott hordja önmagában. Tartaglia szerint „a 
motívumot a célzó szerkezeten keresztül_ is át kell élni!" Bátrabban, 
őszintébben nem is tudom elképzelni ezt, mint Benesnél, amikor ő  maga 
a célpont. Különös rítus ez, melyb ől sohasem tudni: kép lesz-e, vagy 
tetem születik. Sokan groteszknek látják Benes ilyenfajta pantomim-
játékát, én tragikusnak találom. Ezzel elértünk arra a pontra, amikor 
a festő , az alkotó integritásáért kell apellálni es ha Benes Achilles-
sarkát keressük, akkor azt gondolati következetességében kell keresni, 
mely azonban ,egy újabb méltatás anyagát képezhetné. 
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SZEМLE  

L AZA П AS ÉS KÉTSÉGBEESÉS  
Antun Šoljan: Deset kratkih pri ča za moju generaciju. Matica srpska,  
Novi Sad, 1966.  

Šoljant a Kratki izlet (Rövid kirándulás) cím ű  regényéből töb-
bek között úgy ismertük meg, mint aki a korhoz való kötöttségét  
leginkább a saját generációja prablém,áin át tudja érzékeltetni.  
Elbeszéléskötetének ugyanaz a jellege, a 'kötet minden egyes el-
beszélése magán viseli ezt az elképzelést.  

Az ehbeszélések legpozitívabb tulajdonsága az, h' gy Šoljan nem  
menekül el kora és g.eneraciója nagy kérdései el ől, a szerző  vállal  
minden kockázatot (né.h а  a művészi érték kárára is), és ezáltal  
elkerüli a jugoszláv próza egyik nagy buktatóját: a sterilitást, azt  
az esztétikai manekenizmust, amely legtöbbször abban merül ki,  
hogy az írók nagy része. a jól betanult klisékre támaszkodva, kor-
problémává nő tteti az apró-csepr ő  házikabátos pszichológiát, és-
pedig hol a gyermekkor, hol a szerelem „örök" birodalmában.  
Erre az irodalomra (amely nálunk nagyon elterjedt) vonatkozik  
legjobban Saul Beliow megállapítása: „Az izolált professzionaliz-
mus halott vállalkozás. Közönséges és hétköznapi világunk nélkül,  
amelyben élünk, az elbeszél ő  nem más, mint egy üvegkalitkába  
elhelyezett csodálatos lény, aki a jöv ő  m,úzeumának valameflyik  
folyosóján van elhelyezve."  

Šoljan elkerülte ezt a buktatót, és figyel ő  szemeit éppen a baná-
lis hétköznapok felé fordítja, ott találja meg jellegzetes figuráit,  
akik a legközönségesebb piilanataikban váratlanul elérnek az ön-
tudatosodás állapotába, és így szembekerülnek létük, helyzetük,  
tragédiájuk bonyolult kérdéseivel. A mai ember nagy dilemmái  
jelennek meg el őttünk, amikor a szerző  hősei a c еl, a kétségbe-
esés, a lázadás, az örök körforgás, a tudatos belenyugvás (hogy  
Šoljan leggyakrabban használt kifejezéseit soroljam fel) lehet ősé-
geit ismerik fel és érzik magukhoz közelinek.  

Szerepl ő i mind egyféle szorongást hordoznak magukban ;  amikor  
emberi szituációjukat vizsgálják. E szorongás legtöbbször tetteik  
fő  indítéka lesz. 'Szívesen lemondananak minden nagyobb céliMól,  
akcióról ;  de a .szorongás bennük él ,  és kénysz Čríti őket, hogy vál-
lalják a kockázatot, még akkor is, ha ennek a kockázatnak semmi  
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értelme, e szorongás kényszeríti őket, hogy vállalják a „küldeté-
süket", meg ,akkor is, ha e .küldetés célját maguk sem ismerik, 
kényszeríti őket, hogy várják a vá]aszt azokra a kérdésekre, „ame-
lyeket még fel sem tettek". Šoljan e korszerű  emberi nyugtalan-
ság szenzibilis krónikásaként mutatkozott be, regénye után, elbe-
széléskötetében is. 

A kötet elbeszélései eléggé kiegyensúlyozatlanok. Az az érzé-
sünk, hogy Šoljan emberi és írói progr;amját regényében sokkal 
következetese'bben és magasabb m űvészi síkon valósította meg. 
Nem egy elbeszélés arra enged következtetni, hogy Šoljan az el-
beszélések jó részét a regényhez való felkészüiésként írta. Erre 
következtetünk abból a tényb ő l is, hogy néhány régi (könyv'ben 
rnáг  megjelent) elbeszélését újra felvette ebbe a kötetbe, de a 
regénye szellemében átdolgozta őket. Tehát nemcsak stilisztikai 
változásráf beszélhetünk, hanem a kétségbeesett lázadás egyféle 
kiemelésérő l is. Azért mondjuk, hagy kiemelésr ől van szó, mert 
Šoljan prózájában ez az elem már megvolt (akárcsak fiatalkori 
verseiben is). Ez egyúttal megvilágítja a szerz ő  egy újabb tulaj-
donságát: Šoljan arról ismert, hogy nincs széles tematikai diapa-
sonja, monotémás ,alkotó, aki ugyanazokat a problémákat (két-
ségbeesés, abszurditás, örök körforgás stb.) írja íxjra és újra kü-
lönbóző  variáсiákban. 

Másik jellegzetes tulajdonsága, amelyet ebben a kötetében újra 
megerősít, az, hogy néhány témáját, ha nem is dolgozza fel kell ő  
alapossággal, mindig meg tudja írni élvezhet ően, úgy, hogy pró-
zája mindig .könnyen olvasható. Stílusa egyszer ű , mondatai egy-
értelműék. Szemmel látható, hogy Šoljan figyelemmel kíséri a 
korszerű  amerikai prózairodalom stilisztikai, technikai eredmé-
nyeit. Ez főleg a kötet egyik legjobb élbeszélésében, az Otok-bon 
(Sziget) tapasztalható, amelyet nemcsak a kötet legjobb elbeszé-
lésének tartunk, hanem nvugadtaan az utóbbi évek legjobb jugo-
szláv elbeszélései közé sorolhatunk. 

(V L) 

A NEGATiV lOs PARADOXONAI 
Nikola MiloSević : Negativni junak. Biblioteka Zodijak, Vuk Karadži ć ,  
Beograd, 1966.  

Nikola Milošević  első  könyve, az Antropološki eseji, nagy fel-
tűnést keltett irodalmi közvéleményünkben, és a szerz ő  megkapta 
értea Nolit irodalmi díját. Ebben a könyvben a szerz ő  antropoló-
giai szempontokból próbálta elemezni Dosztojevszkij, Camus, Cer-
vantes, Flaubert, Аndгіё  stb. hőseinek jellemző  tulajdonságait, és 
ezen keresztül egypár antropológiai kérdésre igyekezett feleletet 
adni, mint például a pesszimizmus és az optimizmus kérdésére az 
irodalomban, az oldói jelentőségére, a neurózis és a filozófia motí-
vumaira az irodalmi műben stb. 

Második kónyve, a Negativni junak, 'bizonyságtétel a szerz ő  ala-
pos felkészültségér ől s módszerének eredményeir ő l, korlátairól 
egyaránt. 
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Ebben a könyvben Milošević  a negatív hős problémáit elemzi 
több szempontból. Először is azonban meghatározza a negatív h ős 
fogalmát, és kihangsúlyozza, hogy ezen a morálisan negatív h őst 
érti. Ezután felhívja figyelmünket arra a közismert és kézenfekv ő  
tényre, hogy egy-egy morálisan negatív h ős gyakran megnyeri az 
olvasó rokonszenvét. 

Milošević  ezt a paradoxont több szempontból értelmezi és ma-
gyarázza. Műelméleti szempontból felhívja a figyelmünket a m ű  
stxuktúrájára, vagyis arra, hogy a m ű  struktúrájában a negatív 
hős mekkora szerepet kap, s így maga a m ű  esztétikai értéke 
mennyire növeli a h ős értékeit, valamint arra, hogy milyen jel-
legűek a morálisan negatív h ős ellenfelei, illetve azok, akikre 
destruktív magatantásával károsan hat. 

Milosević  második fontos szempontja az olvasóé. Szer лte a mű-
vÉszet egyik fontos ismérve a játék, s éppen ez az, ami lehet ővé 
teszi, hogy az olvasó elfogadjon olyan értekéket, amelyeket külön-
ben a reális életiben nem fogadna el. Idézzük Miloševi ć  erre vo-
natkozó gondolatait, mert úgy vplj űk, ez a néhány sor számos, ma 
is vitatott kérdésre nyújt (vitás) választ: „Amikor megbocsátjuk a 
bűnöző  bűntettét, voltaképpen elvetjük a mar.ális elveket. Ha 
együttérzünk a morálisan negatív irodalmi h őssel, ez hallgatólago-
san annyit jelent, mint elismerni a morálisan intonált doktrínák 
elvetését. A negatív h ős paradoxoni tehát indirekt módon elisme-
rése az emberi természet immoralista koncepciójának." (I. m., 
13. 0.)  

Ezt a paradoxont, amelynek a lényege tehát az, hogy a morli-
san negatív h ős hogyan kap pozitív szerepet az irodalmi m űben, 
Milošević  Shakespeare és Sartre drámái, valamint Dosztojevszkij 
és Faul.kner regényei alapján elemzi. Kimutatja, hogy ha a morá-
lisan negatív h ős nem kapja meg az irodalmi mű  struktúrájában 
a megfelel ő  szerepet, akkora továbbiakban nem mehet többé át 
ezen az észté tikai metamorfózison. 
Еszrevehet ő , hogy Milošević  a negatív h ős problémáját nem 

tekinti kifejezetten modern jelenségnek, mint ahogyan ezt egyes 
kritikusok teszik, vagyis nincs meg nála a romantikus etikai visz- 
szapillantás, amely jellemz ő  a mai kritikára, ha a modern művek 
etikai problémáit vizsgálják. Miloševi ć  többek között szembeszáll 
ezzel a feltevéssel, és megallapítja: „bizonyítani lehet, hogy a 
klasszikus írók tendenciájában is van valami morbid és romboló". 

Milošević  tételei bizonyításakor olyan m űveket vesz példának, 
amelyeknek az esztétikai értéke ma már nem vitás. Ez a tény 
egyúttal. felhívja figyelmünket 1VIiloševi ć  módszerének hiányos- 
ságaira is. Miloševi ć  elemzései az irodalmi m ű  egyes részleteivel 
foglalkoznak, amelyek mint észtetikai érvek nem is lehetnek dönt ő  
jelentőségűek. Ez azt jelenti, hogy Miloševi ć  módszere csak akkor 
hozhat érdekes eredményeket, amikor a vizsgált m ű  esztétikai 
értékeit a priori elfogadja, s abban a pillanatban, amint ezzel a 
módszerrel tovább akarna menni, módszere nyomban kudarcot 
valiana. Miloševi ć  azonban megmaradt a maga keretei között, és 
így könyvvel kapcsolatban csakis pozitív értékekr ől beszélhetünk. 

(VL)  
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A FÉTISEK ELLEN 

Hegedű s András: A szociológiáról. Akadémiai Kiadó, Bp., 1966.  

Pesten, azt rnandják, alig egy hét alatt elfogyott Heged űs And-
rás A szociológiáról cirnen megjelent könyve. Ez nyilván azt is  
jelenti, hogy nagy szükség volt egy ilyen munkára, hogy nagy  
az érdekl ődése tudomány eredményei iránt, éppen ezért érthetet-
uen, miért csak 1500 példáryban jelent meg ez a 110 oldalas kis  
könyv.  

Hegedűs Andrásnak 1961-ben kiadott könyve, A modern polgári  
szociológiа  és a társadalmi valóság, mint címe is mutatja, els ő-
sorban a polgári szociológia fejl ődését ismerteti és tudományos  
értékelését adja. Az újabb könyv is, els ő  részében, mintegy ötven  
oldalon a polgári szociológia kialakulásával, a keretében jelent-
kező  empirikus irányzatokkal s az újabb törekvésekkel foglalkozik,  
egyúttal megpróbálja három típusba sorolni a mai polgári szocio-
lógusaktit. Az első  típusba a kapitalizmus direkt védelmez ő it,  a 
másodi ~kba a közvetett védelmez őket, a harmadikba épedig a t őkés  
rend utópisztikus bírálóit sorolja. A könyvnek ez a része minden-
képpen érdekes ismereteket ad, egyes értékelési kísérletei azon-
ban, talán a má.r túl sokszor használt megállapítások újabb ismé-
teloetés miatt, nem hatnak az eredetiség meggy őző  erejéиel.  A 
negyvenedik oldalon olvashatjuk például: „A kapitalista társada-
lomban különféle betegségek, krízisjelenségek vannak, amelyek  
állandóan észlelhet ők, s amelyeket szakszociológiai vizsgálatok  
segítségével — ha rnegszüntetni nem is —, de enyhíteni lehet"...  
, ; Szociológiai kutatásaktit végz ő  polgári szakemberek ezrei dol-
goznak ilyesfiajta célkit űzéssel, és ezzel voltaképpen közvetlenül  
a kapitalista igazgatási gyakorlatot segítik, a munkás és t őkés  
harcaban kétségtelenül az utóbbi oldalán állnak."  

Annyira közismert és már fdlöslegesnek t űnő  megállapítások  
ezek, hogy bántóan hatnak egy ilyen tudományos igénnyel fellép ő  
munkában. Szerintünk ugyanígy nem valók ebbe a tanulmányba  
az olyan jelszószer űségek sem, amilyennel a 61. oldalon is talál-
kozhatunk, ahol a marxista szociológia tárgyáról írva a szerz ő  
szükségesnek tartja elmondani: „Szocialista társadalmi berendezé-
sünk — már fejlettségének mai fokán is — minden lehet őséget  
megad arra, hogy a felvázolt társadalmi struktúrában az emberi  
humánum céljainak megfelel ő  fejlődés zavartalanul folytatódjék,  
hogy tovább .er ősödjék és kibontakozzék mindaz az egészséges  
tendencia, ami egy magasabb rend ű  társadalmi rendszer kialaku-
lásához vezet, amelyben elt űnik a partikuQáris szemléletmód és  
érdek."  

Nem azért mondtuk cl ezt mindjárt az ismertet ő  elején, mintha  
iegjellemzőbbnek tartanánk erre a könyvre. Korántsem, hiszen  
Hegedűs András műve valóban érdekes és hasznos olvasmány.  
Röviden elmondja azt, amit err ől a gyorsan fejlődő  tudományról  
i Іyen terjedelemben mondani lehet. A szociológiához való viszo-
nyulására, tudományos nézeteire, módszerbeli felfogására jellemz ő  
lehet, hogyan osztja be könyvét, milyen_ alapvet ő  kérdésekkel fog- 
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lalkozik. A polgári szociológia tárgyalása után ilyen címek követ-
keznek: A magyar .szociológia tradícióiról; A marxista szociológia 
térgyáról; A szociológia a marxista társadalomtudományok rend-
szerében; A marxista szociológia a társadalomelmélet fejlesztésé-
nek szolgálatában; A szociológia és a társadalomvezetési gyakor-
lat; A marxista szociológia a társadalom önismeretének szolgála-
tában stb. Már ebből a címfelsorolasból, de a szöveg olvasása köz-
ben_ is érz ődik, hogy Hegedűs minduntalan szükségesnek tartja 
igazolni a szociolágiának mint önálló tarsadalomtudományi ágnak 
a kialakulását, létezésének szükségességét. Leegyszer űsítve azt 
mondhatnánk, hogy ez a könyv tulajdonképpen egy nagy véd ő-
beszéd a szociológia elismeréseér.t, s hogy erre 'szükség van, hogy 
ez nem nyitott kapuk döngetése, azt csak úgy érbhetjük meg, ha 
ismerjük, milyen körülmények között, milyen nehézségekkel kell 
megküzdenie ennek a tudománynak fejl ődése folyamán: 

„Most i vannak olyan állástipontok, amelyek a konkrét szocioló-
giai kutatásokat igenlik ugyan, de ugyanakkor nem tartják szük-
ségesnek sem a szakszociológiáknak, sem a marxista szociológiá-
nak mint önállló tudománynak a kifejlesztését. Ezen tagadó állás-
pontok szerint — amelyek nálunk sem idegenek — a történelmi 
materializmus mellett szükség van ugyan kon.krót szociológiai 
vizsgálatokra, de ezek nem alkotnak felkülönül ő  szaktudományi 
ágakat, hanem csupán módszertani segédeszközök az elméleti álta-
lánosítás számára. Ma ebben a ikorszer űsödött változatban élnek to-
vább azoka vélemények, amelyek szerint a marxista szociológiának 
meg kell maradnia a történelmi materializmus keretén belül." 

Hadd idézzük még err ől a sokat vitatott, de lényegében már, 
azt hisszük, mégiscsak tisztázott kérdésr ől a szerző  véleményét: 
„Ez az állapot, amikor tehát a történelmi materializmus részben 
filozófiai diszciplína, részben pedig a marxista szaciológi.a által
nos tudománya — ami ma jól felismerhet ő  és jól bizonyítható —, 
feltehetően nem végleges stádium. A fejl ődés iránya arra mutat, 
hogy a marxista szociológiának kialakulóban van a .saját általános 
tudománya, amely azonban minden elkülönülése ellenére is szük-
ségszerűen szorosan kapcsolódik majd a marxista filozófiához, és 
ezen belül is mindenekel ő tt a „filozófiai" jelleg ű  történelmi .mate-
rializmushoz, etikához és esztétikához." 

A könyvnek alighanem az a húsz :oldala legérdekesebb és leg-
eredetibb gondolatokat tartalmazó része, amely a marxista szocio-
lógia szerepét tárgyalja a társadalomelmélet fejlesztésében, a tár-
sadalomvezetési gyakorlatban, továbbá a társadalom önismereté-
nek szolgálatában. Noha mára bevezet ő+ben, a szociológia mostani 
fellendülésének s az el őbbi időszakbaneszlelt lemaradásának okait 
гagyarázva, rámutat, milyen fonák helyzetek állhatnak el ő  a tu-
domány fejlődésében, s milyen káros lehet a dogmává merevedett 
tételek hatása:  

„A szocializmus építésének kezdeti szakaszában a társadalmi va-
lóság megismerésére irányuló társadalmi igény felismerését és ki-
bontakozását er ősen hátráltatta a személyi kultusz, amelynek kö-
vetkezményeként a szocialista társadalomrói kialakított — a való- 

899  



ságbаn nem igazolható — tételek is dogmává merevültet', és sok-
szor merő  illúziók ~ ilt éltek tovább."  

Miután leírja, hogy „Marx, Engels, de ínég Lenin sem tudták  

a megvalósult és kifejlett szocialista társadalom fejl ődésének tör-
vényeit konkrét módon tanulmányozni", rámutat arra is, hogy  
ma már minden lehet őség megvan ehhez:  

„Másképpen kifejezve, a szocialista termelési viszonyok kiépül ć-sc  
az országok egész sorában lehet őséget ad arra, hogy verifikálható  
legyen a marxizmusnak .a szocializmusról el őző leg kialakított el-
méleti álláspontja. Sakan még ma is félnek ett ő l a verifikációs te-
vékenységtől, továbbra is fétisként szeretnék kezelni a szocialista  

társadalomról a történelmi materializmus és a szocializmus poli-
tikai gazdaságtana keretében kialakított törvényszer űségeket és  
szívesen kiáltanak ki revizionizmusnak minden olyan törekvést,  

amelye társadalmi törvények tartalmának konkretizálására, érvé-
nyesülési mechanizmusára vagy érvényességi területére vonatkozó  

ismereteket akar tudományos módszerrel rendszerezni. Ez a maga-
tartás azonban végteleniil káros, mégpedig nemcsak a masxista  

társadalomelméletre, hanem közvetlenül a társadalomvezetés gya-
korlatára is."  

Ez és az ezt követ ő  rész is kétségtelenül érdekes és értétes fejte-
getéseket tartalmaz a szociológia jelenségér ől a társadalmi dön-
tések, elhatározások meghozatalánál, ahol a „szociológia úgy lép 
fel, mint különböző , a társadalmi döntésekhez szükséges ismeretek 
feltárására vállalkozó tudomány". 

Ezek a gondolatok valóban újak, az új társadalmi gyakorlat, a 
szocialista társadalmi viszonyok építésében eddig szerzett tapasz-
talatok, és ezekb ől leszűrt feladatok alapján próbálja meghatározni 
a szociológia szerepét a szerz ő . 

Szinte naponta érezzük, mennyire fontos, hogy megfelel ő  isme-
retanyag birtokában legyenek azok, akik különféle szinten és kü-
lönféle jellegű  döntésaktit hoznak. Elég talán, :ha utalunk itt arra, 
milyen tünetekkel találkozunk .nálunk ezzel kapcsolatban a mun-
kásönigazgatás gyakorlatában, milyen nagy jelent őséget és súlyt 
kapott az utóbbi időben például a munkaközösségek tagjainak he-
lyes tájékoztatása az üzemben történ ő  eseményekr ől, a gazdálko-
dási eredményekr ől vagy a kilátásba helye г_ett változások esetleges 
következményeir ő l. 

A szociológia szerepét és feladatait meghatározva Heged űs lénye-
gében Lenin elképzeléseib ő l indul ki, aki ,a „századforduló első  
éveiben kijelentette, hogy az egyetlen tudomanyos szociológia a 
történelmi materializmus. Ez az álláspont a marxizmus adott fej-
lődési szakaszában teljesen megfelelt a tényeknek és a funkciónak 
is, amit a marxizmus mint tulomány abban az id őben betöltistt" 
Közben azonban nagyot változott a világ, és Lenin ia megalakuló 
Szovjet Tudományos Akadémia alapvet ő  feladatának , ;a konkrét 
helyzet konkrét módon való tanulmányozását" t űzte ki. 

Magyarországon, írja a szerz ő , kedvezően alakulnak a .kiils ő  fel-
tételek a szociológia fejl ődésére, noha: „Nálunk fennmaradt még a  
társadalmi bázisa olyan felfogás kialakulásanak, ami ( szocializ- 
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must a már megvalósult formák valamiféle összességének tekinti 
és nem látja benne a társadalmi haladás, az állandó változás szük-
ségszerűségét és ilyen néz őpontból természetesen, ilyen vagy olyan 
formában, de tagadja a marxista szociológia kifejlesztésének hasz-
nosságát is." 

Ez a könyv a maga módján remélhet ő leg hozzájárul ahhoz, hogy 
mind kevesebb legyen az ilyen felfogás. Ez alighanem egyik fel-
adata is. (bn) 

A SZORREALISTA KÖLT Ő ISÉG REGÉNYE 

Szentkuthy Miklós: Angyali Gigi!. Bp., 1966. 

Ha egyszer a magyar szürrealizmus történetét megírják, abban 
ott lesz Szentkuthy Miklós neve is, a „második nemzedék" kiemel-
kedő  tagjaként, ,aki a harmincas években Prae cím ű  regényével je-
lentkezett — egy végletes modernizmussal, amely a harmincas 
években egyfelől immár talajtalan volt és idejétmúlt jelenség, más-
felől egy következ ű , a negyvenes évek derekán hírt adónak az ígé-
rete is. 

Nyilván sem ez, sem a Szent Orpheus Breviáriumának kötetei 
nem voltak jó .ajánlólevelek abban a korban, amely ugyancsak vég-
letesen és kizárólagosan egy másik stíluseszményt és világképet 
támogatott, s ezzel a ténnyel függ össze az is, hogy az író, aki az 
önmagához való hűség lehetőségeit kereste, s egyben egzisztenciája 
anyagi megoldásán fáradozott, íróként a fordításoknál állapodott 
meg, s ezt úgy m űvelte, mint ahogy sorsban több társa a gyermek-
irodalmat, majd a kedvez őbb légkör kialakulásával az ötvenes évek 
derekán, külön pedig az elmúlt tíz esztend őben, történelmi regé-
nyek sorát írta meg. 

A most hozzánk jutott kötete, az Angyali Gigi! az eredeti ahko-
tásokhoz visszatér ő  írót mutatja. Két kisregénye és novella-csokra 
jelzi Szentkuthy Miklós írói alakulása újabb állomásait, amelyek 
egyúttal a burleszkbe futó modernizmus példái is lehetnek. A 
szürrealizmusban magára talált író nem folytatta ott, ahol ilyen 
tevékenysége nyilvánosan megszakadt, de ebb ő l az irányzatból 
mindazt, ami írói . természetévé vált, épen meg őrizte, elsősorban 
úgy, hogy stílussá párolta és egy szatirikus-parodisztikus élt adott 
annak, .amit szürrealista humorként tartunk számon e mozgalom 
egyik jellegzetes tüneteként. 

Legfigyelemre méltóbbnak a kötetet meghatározó Angyali Gigi 
című  kisregényét tartjuk. Az eibeszélések csappant h őfoka, bár 
előképei magának a regénynek, s Végítélet a jelmezkölcsönz őben 
című  kisregénye egy hajszolt burleszk minden jegyével s er őlte-
tettségével kevésbé látszik alkalmasnak, hogy Szentkuthy Miklós 
szépírósága felső  határai felé való tájékozódásunkban segítsen. Az 
Angy li Gigi! ellenben higgadtabb s kompozícióban is egyenléte-
sebb jellegével arányosan csillogtatja meg a szürrealista Szentkuthy 
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gént'-tempó olyan pezsg ő  hatásával, amely ezt a regényt kiemeli 
magából .a regényhangulatból és rangot ad neki: ezt a m űvet már 
érdemes számon tartani. 

Két tündéri lélek szerelmi küzdelme, tragikomikus játéka ez a 
regény, görögtüze egy egymáshoz vonzódó, de egymást taszító 
egyéniségnek is, akik a mindig tréfára kész mozdulatba rejtik, ami 
bennük érzelmekben és egymáshoz való viszonyukban halálos ko-
moly és tragédiás jellegű . Az író figyelme azonban mégsem ezen 
a mozzanaton pihent meg, hanem az el őadásmodorhoz, a kompozí-
cióhoz tapadt, s legnagyobb erénye, egyben írói szürrealizmusa is 
annak a sajátos néz őpontnak a megválasztásában mutatja meg ma-
gát, ahonnan h őseit szemléli s kalandjaikat közvetíti. Nem a téma, 
hanem a m гetszési pont, az írói „meridián" a dönt ő  itt, és Szent-
kuthy ki is aknázza néz őpontja összes felkínált lehet őségét: vicc-
metaforái és cselekmény-vágásai a szellemi fricska és a realitás 
között cikáznak, és egy szellemet árasztanak, hogy itt egy bolond 
'szerelem sziporkáiként legyenek jelen. S költészetet tud kiugrasz-
tani egy-egy ilyen bukfencével, s valóban van regényének egy 
„szürrealista-irreális gajdoló, önkínzó, harlekines íze", ahogy egy 
regénybeli feljegyzés ezeket a jellegzetességeket költ ő iségként ki-
ugratva jelezheti: „Pizzi Cato Mortis, van-e szebb fülbevaló, mondd, 
Kleopátra ángyom, mint egy őszi darázs függeszked ő  forgatagos 
Z-je a fülem mellett a szeptemberi napban?". 

Példánk végletes és kiélezett, mintegy az .író maga választotta. 
Ám oldalszámra lehetne az ilyeneket sorolni, annak bizonyítéka-
ként, hogy Szentkuthy Miklós m űvében, már-már függetlenül a 
cselekménytől és a regény kihangzásaitól, van egy költ ő iség, egy 
igaz és képzeletinditó poézis is, egy költ ő i valóság, amely csak az 
íróé, s ahov a szürrealista fogantatás, ha nem puszta modorként 
van jelen, hanem bels ő  szükségb ől, mintegy világképként is, el-
viszi az írót. (BI)  

BOTCSINÁLTA MAGYAR DON JUAN 

Kolozsvári Gra'ndpierre Emil: A boldogtalanság művészete, Bp., 1966.  

Kolozsvári Gr. Emil gazdag termését nem vizsgálta eddig köze-
lebbről meg a magyar kritikai irodalom, holott els ő  regénye még 
1932-ben jelent meg, s azóta következetes és folyamatos termé-
kenységgel lép a közönség elé, s volt egy id őszaka pályájának, 
közvetlenül az 1945 utáni években, amikor a magyar irodalom él-
vonalában állt. Azóta, a jelek szerint, csak a magyar írók egyike 
lett, beleveszni látszik az irodalmi produkció szürkébb tömegébe 
minden újabb alkotása: nem kelt sem szenzációt, de nincsenek hul-
lámvölgyei sem. Olvasott íróként min ősíthetnénk, holott alighanem 
a leggondolkodóbb magyar írók egyike, akinek olyan határozott 
stíluseszménye van, s ereje is realizálásához (innen produkciója 
egyenletes, kiegyensúlyozott volta is), hogy a magyar prózastílus 
alakulásának törtenetében el őkelő  hely illeti meg. 
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Ezek az elemek itt vannak a most második kiadásban megje-
lent A boldogtalanság művészete című  regényében is, s ha az ol-
vasó arra keres példát, hogy milyen ,az átlagos magyar regény ma-
napság, akkor természetes módon állapodhat meg éppen ennél a 
Kolozsvári-műnél, mert ennek a prózairodalomnak mind erényei, 
mind fogyatékosságai felt űnnek ebben a regényben — tiszta kép-
letként, tiszteletreméltó stílusszinten, valóban regényszer űen, a pró-
za törvényeinek érvényesítésével. 

A magas szintet kell kiemelnünk els ősorban, azt a könnyedséget, 
amellyel feladatát megoldja a szerz ő , s harmóniára tör, mint aki 
ismeri határait, s ismeri anyaga törvényeit. A nagy regény ott 
kezdődik, hogy az írója nemcsak maximálisan aktivizálja az adott 
lehetőségeket, hanem a pattanásig feszíti is őket, már-már az ön-
pusztítás fokát teremtve meg. S Kolozsvári, a jelek szerint, éppen 
ennek a torzító, egyoldalúvá tev ő , a harmóniát felborító s maga-
sabb összhangot kereső  írói indulatnak állt ellent következetesen 
A boldogtalanság művészetében is, holott a téma több irányba, s 
a megformálási lehet őségek sok módon csábították erre az útra. A 
donjuanizmus, a szatirikus elem, a f őhős kalandjainak botcsinálta-
sága, a regényben felvonuló n ők arcképcsarnoka s a férjek galé-
riája a szerelem filozófiájának kibontakozását éppúgy felkínálta 
az írónak, mint ennek egy kevésbé h ősi, de annál inkább komikai 
éllel készült változatát — a múltnak egy szatirikus körképét, nem 
beszélve a botcsináltaságban rejl ő  lehetőségekrő l. 
Kolozsvári ezeket az elemeket mind felhasználta ugyan, de egyik 

csábításának sem engedett: kiszámítottan adagolta regényében őket, 
s nem nehéz kihallani az író bels ő  monológját munka közben; 
végy egy hőst, keress olyan foglalkozást neki, amely a cselekmény 
színhelyének gyors válogatását teszi lehet ővé; újságíró legyen vagy 
utazó vigéc? legyen inkább újságíró, finomabb családból való, le-
gyen esze is, ne csak ellenállhatatlan ereje a n őknél; most egy 
komolyabb tónust futtass meg, most élezd a vígjátéki helyzetet stb. 
Eredmény pedig egy szórakoztató, szó szerint is jól megírt regény, 
amelyben a főhős egy árnyalattal halványabbra sikerült, de az ol-
vasót ezért pótolja a h ősnők sora, temperamentumnak és érzel-
meknek sok-sok változata, amely a regényt kiemeli az olvasottak 
szürkeségéb ől, s ígéretként megcsillogtatja az olvasó el őtt a „töb-
bet is tudnék" írói lehet őségét. Mintha az író, annyi m ű  után, még 
mindig „nagy műve" ugrására készülne, s talán az a rejtély, hogy 
miért nem szánja rá magát, heve miért csappan meg miel ő tt még 
nekifutna egy ilyen alkotásnak. Mert A boldogtalanság művészete  
egy ilyen nekifutás-gon l оlatnak szívdobogás-grafikonját is tartal-
mazza. (BI)  

REGÉNY A HÁBORÚR0L  
Fekete Gyula: Ezeregyedik esztend ő . Bp., 1965. 

A magyar irodalom adósa második világháború epikus felmé-
résével, s az marad Fekete Gyula regénye, az Ezeregyedik esztend ő  
megjelenése után is. Okait kutatni ennek a jelenségnek, mint ahogy 
annak is, hogy az Osztrák—Magyar Monarchia idejének is miért 
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csak lírai képét bírjuk, hoszabb tanulmányban kellene, s nyilván 
a magyar irodalomnak egy „alkati" rajza készülhetne el ezekb ő l 
a vizsgálatokból, hiszen egy-egy irodalomra talán még inkább jel-
iemz ő  az, hogy mire nem válla lkozik, mint az, amit megvalósított, 
intvekben prezentált. 

háltban gyökerez ők tehát a mai m űvek gyöngéi is ezeken az ál-
talánosabb, m űvészeti és ideológiai síkokon, amelyeken az író és 
műve esetlegességei már alig játszanak szerepet, s Fekete Gyula 
sem tudta megkerülni ezt a terhes örökséget. A szerz őnek ;azonban 
már nagyobbak az ambíciói é:s „történelmi töltete" is er ősebb an-
nál, hogy közömbös szemlél ője lehessen 1944 vérzivatarának, amely-
ben egy idejétmúlt történelmi képlet pusztult el, semmisült meg, az 
„ezeresztend ős Magyarország", s vele pusztult az „ezeregyediket" 
ígérő  nyilas uralom is. 

Fekete Gyulának azonban kitűnőbb a problémalátása, mint amit 
megvalósított műként tud adni, ambícióját nem követi és nem kí-
séri az írói munka elmélyültebb és kreatívabb volta: ,az els ő  ka-
paszkodónál kihagy a lélegzete, s csak úgy tud célba érni, ha „ter-
hei" (írói ambíciói) javáról lemond, s megelégszik egy változatos, 
jól gördülő , élvezetesen elmondott történettel. Ezzel pedig a „tör-
ténelmi számadásról" mondott le, annak a feszes, vallató módszer-
nek az alkalmazásáról, még inkább szellemér ő l, amely egy Cseres 
Tibor Hideg napok cím ű  ;kisregényét dúsította és rádiuszát meg-
növelte. 

Fekete Gyula „sorakozója" tehát a megidézésnél már félbema-
radt a nagy élménynek, amelyet vallomásként emlegetett, csak 
morzsáitkaptuk — olvasmányos regényként, de a kreációnak heve 
és indulata nélkül, eszmei láztól mentesen, „tárgyilagosan", ahogy 
regénye fülszövegében mondta. Ám regÉnyéb ő l az is kiderül, hogy 
ez az élmény els őrendűen érzelmi jelleg ű : a háborúba merül ő  or-
szág életének eszmei, világképi kritikája nélkül ugyanis a .nagyobb 
epikai vállalkozások is, a kisebb lélegzetű  regények is csonkán 
szólhatnak .a korról, mert nem az események elmondása és regény-
szerű  feldolgozása a probléma, hanem azok az intellektuális vonat-
kozások, amelyeknek a történések maguk csupán reflexeik, leg-
többször halvány következményeik. „Anatómiai tanulmánya" szük-
ségeltetik e korszaknak, azzal a kegyetlen közömbösséggel is, amely 
az anatómus kését kell hogy vezesse. 

Fekete Gyula regénye egy ilyen regény-tanulmánynak még az 
ígéretét sem hozza: az író kreál egy f őhadnagyot és egy tiszti-
legényt, köréjük szervez egy katonai alakulatot, s legtöbbször a „va-
gány" tetteken felejti figyelmét, rokonszenve a tisztilegényé, aki 
talpraesett baka, nincs körülmény, amelyben fel ne találná magát. 
Mert nem véletlen, hogy a regény egyensúlya, megbillenve, éppen 
az ilyen kicsengések éš ilyen háborús „szituációk" rajza felé indul 
el, függetlenül attól, hogy f őhadnagy-hősében jelzi az ellenállás 
ébredezését is, a gondolkodás mocorgását. 

Az író a h őseivel való azonosulás köréb ől nem tudott kiszakadni 
— így témájával sem tudott megbirkózni. Az Ezeregyedik esztend ő , 
éppen ezért, a becsületes szándékot és nem a magas irodalmat 
(megformálásban s gondolatban) prezentálja. (BI) 
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SZEMBEN AZ ÁRRAL  

Moldova György: Magányos pavilon. Bp., 1966. 

Moldova György nemcsak tehetséges író: nagy alkotásokra is fel-
ajzott. S tragikus az írósága, mert azt a bizonyos nagy alkotást  
kerülgeti ugуаn, de egyetlen szenvedélyes lendülettel (amely hiány-
zik, hogy művét csúcsra futtassa) nem tudja belevetni magát az  
alkotásba, hanem man őverezik, s kis taktikus játékokba veszve mu-
lasztja el a műveiben sorra megjelen ő  nagy epikus alkalmakat.  

Pedig ,az epikus elemek, amelyeket prózájában, így a most meg-
jelent Magányos pavilonban is felvonultat, egy nagyszabású re-
génytervet is táplálni tudnának, a szerz ő  ember-galériája éppen  
úgy megvan, mint az az írói képesség (az epikus isteni adománya),  
hogy alakjait életre keltse, hogy térben és id őben elképzeltesse. S  
tud mesét is sz őni, a történet fordulatos voltához éppen úgy van  
érzéke, mint ahogy rendelkezik azzal a képességgel is, hogy alak-
jait harmonikusan mozgassa a történettel, eggyé tegye őket. Egy-
szóval, epikus tehetség Moldova, aki mindezekfelett még „érzi" is  
alakjait, s általában .az életet. A Sötét angyal című  regénye után  
azonban, mely joggal csigázta fel érdekl ődésünket, nem magasabbra  
lépett, hanem inkább ,oldalt" s egy árnyalattal talán még vissza-
felé is.  

Tűnődhetünk, mi lehet ennek az írói megtorpanásnak az oka.  
Nyilvánvaló, hogy íróságában kell keresnünk ennek az okát is, és  
éppen a Magányos pavilon lehet a kalauzunk. Amikor fentebb ar-
ról beszéltünk, hogy Moldova „érzi" az alakjait, óvakodtunk le-
írni az „emberi sors" kifejezést, holott nyilván err ő l kellett volna  
beszélni. A Magányos pavilon hősei igen szemléletesen jelzik, hogy  
Moldova ember-kreáló ereje nagy ugyan, de megmarad egy nyer-
sebb énzelmesség szintjén, s nem párosulta sorslátás indulatosabb  
és bölcseletibb írói világképével, ami annál felt űnőbb, mert a Ma-
gányos pavilon tanúsítja, Moldovát etikai kérdések izgatjak, azo-
kat állítja művei középpontjába. Nem kiérlelt etikai kérdések dol-
goznak benne, hanem megtanultak, irodalompolitikából kölcsönkér-
tek, s ebben gyökerezik a Magányos pavilonnak az a tulajdonsága,  
hogy a hősök példázzák ugyan az író szemügyre vette etikai kér-
déseket, de nem tudja ugyanakkor (s ez nem írói erején múlik!1  
az emberi sors látványává fejleszteni a kezében tartott életsorso-
kat. A példázat követelményét így hamarabb kielégíti m űve, mint  
az ambiciózus műalkotásét. Az els őben a hősök mindvégig meg-
maradnak .az író pórázán, az utóbbinál szuverénül uralják a re-
gény-világot, s ha kell, fütyülnek az író szándékaira és etikai am-
bícióira.  

Nagy Zsófia és Smidt Flórián engedelmes h ősöknek bizonyulnak,  
annak jeleként, hogy az író tartja bennük a lelkit, s így hagyják  
magukat mozgatni is, úgy cselekszenek, hogy példázzák az írói  
tételt az igazi forradalmár erkölcsi arculatával kapcsolatban, hogy  
megmutassák: „hogyan viselkedik az országos veszély napjaiban  a 
vérbeli forradalmár". Események során valóban „látjuk" ezt, mert  
az író végigvezeti h őseit 1956 őszének történésein, ám a valódi . 
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kérdésekre Smidt Flórián esetében elmulasztja megadni a kell ő  
eszmei-lélektani indokokat. Nagy Zsófia ösztönös asszonyiságának 
rajza már meggyőzőbb ugyan, hiszen segíteni akarásában a férfi 
iránt ébredez ő  vonzalma, ápolón ő i rutinja egyaránt megvillan a 
tettek rugóiban, ám a f őhős bonyolultabb és tudatosabb egyéniség-
nek ígérkezik, mint hogy egy kisregény s egy fentebb jelzett írói 
„hozzáállás" meg tudná idézni, mert els ősorban az a bölcseleti né-
zőpont hiányzik a regényb ől, amelynek segítségével a kisregény 
etikai traktussá tudott volna válni. Ennek hiányában pedig .a kis-
regény „tere" sz űknek bizonyult, az olvasó vele kapcsolatban az 
íróra maradt, holott a h őssel kellene négyszemközt lennie. 

Érdekes olvasmány a Magányos pavilon. Ám kérdés: elég-e ez? 
(B I) 

SZELLEMI ER Ő NLÉT 
Zbigniew Pietrasinski: A helyes gondolkodás pszichológiája. 
Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1966. 

„Mindenki az emlékezetére panaszkodik, senki sem az értelmére." 

La Rochefoucauld 

Moliére orvosától azt kérdezték: miért altat az ópium? Az orvos 
így válaszolt: mert az altatás képességével rendelkezik. Mivel 
egyéb válaszai is hasonlók voltak, jókora verést kapott. Mikor pe-
dig feltette a kérdést, miért ruházták meg, a válasz így hangzott: 
mert a bot a verés képességével rendelkezik. 

Hányszor élünk Moliére orvosának szavajárásával, amikor azt 
állítjuk valakiről, hogy valamit jobban csinál, mint más, mert jobb 
képességekkel rendelkezik. A modern lélektan e táj ékozatlanságun-
kat csak részben szünteti meg, hisz a képesség a pszichológia egyik 
legbonyolultabb s egyben legérdeikesebb kérdése. Fogalma több ér-
telmű . Jelentése: ténylegesen létez ő  hozzáértés, gyakorlottság, ru-
tin. 

A legáltalánosabb értelemben vett értelmi képességet, .az intel-
ligenciát, úgy határozhatjuk meg, mint az értelmi képességek sa-
játos együttesét, amelynek révén az ember a gondolkodás útján új 
problémákat képes megoldani és absztrakt anyagot tud megta-
nulni. Minél értelmesebb az ember, annál finomabb, rejtettebb, 
nehezen megragadható viszonyokat képes észrevenni. Látja .a ha-
sonlótságot ott is, ahol mások csak a különbségeket veszik észre, 
és megfigyel fontos különbségeket, ahol mások csupán hasonlóságot 
látnak. Mindenesetre az intelligencia az ösztönnek és szokásnak, 
mint sablonos viselkedési formáknak, az ellentéte. (Egy amerikai 
tudós kimutatta: a legmagasabb átlagintelligenciával a tanárok 
rendelkeznek, velük egy sorban állnak a Jogászok de felülmúlják 
a magasállású hivatalnokokat. Köztudomású viszont, hogy .a ta-
nárok csaknem az egész világon — nálunk is --- a legrosszabbul 
fizetett emberek közé tartoznak.) 
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Elterjedt vélemény, hogy az elméleti munka követeli a legna-
gyobb értelmi képességet. A gyakorlati tevékenység valóban ki-
sebb követelményeket állít az értelem elé, mint az elméleti munka,  

de gyakran másként is áll a dolog. Már Arisztotelész leszögezte,  

hogy a gyakorlati munka bizonyos értelemben bonyolultabb az el-
méletnél: a gyakorlatnak fel kellene használni az elméleti, általá-
nos ismereteket, éppúgy, minta konkrét, az adott helyzethez 116  

ismereteket.  
A legfejlettebb szellemi állapota lángészé. A zsenik közös vo-

nása a legmagasabb fokú absztrakcióra az. új, bonyolult jelkép-
rendszerekkel végzett m űveletekre való képesség. Gondolkodásuk  
plaszticitásával és a rejtett összefüggések észrevételével felülmúl-
nak más embereket, képesek arra, hogy áttörjék a tartós, általáno-
san elismert gondolkodási sablonok rendszerét, hogy a társadalom  

és saját maguk tapasztalatainak elemeib ől új, bonyolult és hallat-
lanul értékes rendszereket alkossanak.  

A szellemi erőnléttől függ a képesség, t еоljesítmény. Fontos fel-
tétele a kulturált gondolkodás, a kritikus és szabatos elme. A kri-
tikus ember mérlegeli mások ítéleteit és érveit, s csak azokat fo-
gadja el, amelyek kell őképpen indokoltak. A kritikus elme: óvatos,  

kutató, önálló — tehát független. Függetlénsége azonban viszony-
lagos: gondolkodásának alapja az emberiség addig felhalmozott tu-
dása, pontosabban e tudásnak az a része, amelyet sikerült elsajá-
títania.  

A siker titka nem annyira a megoldás készségét ő l, mint inkább  
a problémák észrevétélének és felvetésének képességét ől függ. Az  
iskola és a mindennapi élet hozzászoktat bennünket, hogy a prob-
lémák kívülről kerülnek hozzánk. Ezeket nagyrészt másra hárítjuk.  
A kiváló elmék éppen az új problémák észrevételében és megraga-
dásában tűnnek ki.  

A szellemi erőnlét egyik lényeges tartozéka: az alkotó gondol-
kodás, amely újabban felcseréli az alkotó képzelet régi sablonját.  

Alkotó gondolkodáson vagy képzeleten az új képeknek a képzetek  

alapján történ ő  létrehozását értjük. Az alkotás három f ő  területe:  
a művészi, a tudományos, a technikai. A m űvész új esztétikai ér-
tékeket hoz létre, a tudós .az anyagi világ objektíve létez ő , de ed-
dig nem ismert tulajdonságait és' törvényszer űségeit tárja fel. A  
feltaláló a tudomány vívmányainak felhasználásával a m űszaki  
problémák új és hasznos megoldásait hozza létre. A technikát ál-
talában alacsonyabbrendünek tartjuk, minta m űvészi és tudomá-
nyos tevékenységet, pedig alapvet ő  jelentő ségű  az emberiség fej-
lődése szempontjából, s ő t olyan tényez ő , amely a m űvészetnél job-
ban befolyásolja mindenki életét. A művészi tevékenység fejl ődése  
is részben a technikai alkotás eredményének alapján vált lehe-
tővé.  

A művészt nemcsak és talán nem is annyira „természetadta" na-
gyobb képessége jellemzi, hanem inkább sajátszer ű  specializálódott  
érdeklődése, észlelése, tevékenysége, állandó beállítódása arra, hogy  

élményeit hasznosítsa. A művész hosszú időn át tanulja, hogy él-
ményeit és gondolatait a műben objektivált módon kifejezze, ezt  
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viszont más emberek nem teszik, holott potenciálisan többé-kevésbé 
képesek lennének rá. 

A szervezet pusztán biológiai érettsége még nem biztosítéka a 
normális emberi pszichikum kialakulásának. Az, hogy az egyén 
normális aggyal rendelkezik, csupán egyik feltétele teljes érték ű  
emberré válásának. Ide kapcsolódik a maga teljességében a neve-
lés is. A kiindulópont .az íin. növényhasonlat. A növény a maga 
pompájában kifejlődik, ha rejlődéséhez biztosítjuk az ideális fel-
tételeket. Alakja, virágának és termésének formája meg színe 
eleve adott. A jobb vagy rosszabb ápolás segítheti vagy hátrál-
tathatja egyes vonásainak fejl ődését. Sokan ezt vallják az emberi 
képességekről is. Ennek megfelel ően minden képesség (vagy csí-
rája) veleszületett, a neveléssel kifejleszthet ő . A nevelés olyan, 
minta virág ápolása. Ez azonban csak a képességek meghatározott 
csoportjára vonatkoztatható. Helytelen nézet, hogy a normális fel-
nőtt ember valamennyi képességéhez örökség útján jutott, s azo-
kat a nevelés fejl ődésére ösztönözte vagy fékezte. Az egyén számos 
képessége ugyanis élete során alakul ki, nem biológiai átöröklés, 
hanem „társadalmi átöröklés" eredménye. A társadalmi tapasztalat 
vívmánya ez. 

De amikor a diáknak kész ismeretek formájában adják át az em-
beriség legértékesebb képvisel őinek a gondolatait, egyszersmind el-
nyomhatják az ember legbecsesebb vonásainak — az új ismeret 
szerzésének és az alkotóképességnek a fejl ődését. John Stuart Mill 
állítja: „Azon ifjak nagyobb része, akiknek fejébe sok ismeretet 
gyömöszölnek, nem fokozott, hanem túlterhelt szellemi er ővel bír-
nak." Hasonlóan vélekediik Saint-Exupéry is: „Még ha nevelik is 
az embereket, nem oltják beléjük a kultúrát. Aki azt hiszi, hogy a 
kultúra formulákra való emlékezésben áll, annak nagyon téves 
képzete van a kultúráról. Ma a specializált tanfolyamok mindegyik 
hallgatója sokkal többet tud a természetr ől és törvényeir ől, mint 
Descartes és Pascal tudott. De vajon ezúttal már képesek lesz-
nek-e a szellem ugyanolyan alkotó tetteire?" 

Pedig a szellemi er őnlét helyes kialakításának el őfeltétele: a ne-
velési fokon, s kés őbb minden szinten és területen a széles kör ű  
ismeretekkel való felvértezés mellett a gondolkodás tudományos 
kultúrájának kialakítása, ezzel összefüggésben az értelem fejlesz-
tése. 

Az egy mondatba sűrített összegezés nyilván közhely, mint 
egyébként minden tömörít ő  szentencia, dé igazságtalanság lenne 
nem ,megállapítani: a könyv logikus okfejtésével, érveivel, példái-
val hasznosan növeli a rezonáló olvasó szellemi er őnlétét. 

(VG) 
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TAJÉKOZOTTSAG ÉS R>SZLETISMERET 

Ungvári Tamás: Az eltűnt személyisé д  nyomában. Szépirodalmi Könyv-
kiadó, Budapest, 1966.  

ime, még egy példa, mennyire termékenyít őleg hat a fiatal ír б ra, 
ha szellemi kibontakozásának kezdett ől fogva velejárója: a fordí-
tás, dramaturgiai munka, válogatás, gy űjtemény-összeállítás és an-
nak ellátása előszóval, bevezető  tanulmánnyal. Ez a másik allLotó 
műhelyének „meglátogatásával" párosított kötött munka a szaba-
don választott témákra is ráhat. Jó oldala, néha csapdája, hogy a 
mások műveinek átültetésével, alkalmi bemutatásával foglalkozó 
esztéta a „babramunka" folyamán olyan készséget alakít ki magá-
ban, hogy a szabad választás szerint felvetett problémákban, illetve 
írót-művét méltató tanulmányokban felfigyel a legkisebb apróságra 
i s, olyasmire, ami egyébként elsiklik, háttérben marad. 

Ungvári ilyen munkafeladattal „levizitált" sok nagy, f őleg kül-
földi alkotónál, és eközben szerzett gazdag tapasztalatait sikeresen 
hasznosítja. Nemcsak a m űvek makroszkopikus méreteit figyeli 
meg, hanem és főleg a mikroszkopikus részleteket. S őt az utóbbi-
nak többnyire nagyobb figyelmet szentel, mint az el őbbinek, s talán 
ezáltal is közelebb áll hozzá a csillogó esszé, mint a szürke tanul-
mány. A sziporka egyelőre nagyobb erénye, minta tartós lángolás. 
Széles skálán mozog, olvasottsága, ismerete lehet ővé teszi, hogy 
egy-egy mozzanatot is valósággal körülfalazzon a tények garma-
dájával. A kis rezdülésekre gyakran érzékenyebben reagál, mint a 
nagy elmozdulásokra. Egy példa. Ötletesen mutatja be a kis népik  
,,sorbanállását" a világirodalom kapuja el őtt. Minél később kapcso-
lódott be egy nép a nemzetek szellemi együttm űködésébe, annál  
többet vesztett. A magyarok pl. századokat. „Mi nem tudjuk már  
átadnia magyar reneszánsz nagy poétáját, Ballasi Bálintot vi-
lágnak — helyét mintegy betöltötték." S végkövetkeztetéské и  L le-
szögezi: „Az egyetemes irodalomtörténet így napjainkban már  :sem 
csupán a nemzeti irodalmak .párhuzamos életrajza, hanem e höl-
csönös sugárzások mérése is." Ezt a fontos követelményt .aztán ki-
felejti a soron következ ő  fejtegetésb ől, amelyben a magyar iroda-
lomszemléleteket vizsgálja, s szavát hallatja a hamis beállítások  
ellen.  

Csak úgy rajzanak az ötletek, elemében van, amikor csekély, de  
nem jelentéktelen mulasztásokat vesz észre, mondjuk, a halhatat-
lanság telefonkönyvének elnevezett Magyar Irodalmi Lexikonban.  
Egész sor bosszantó baklövésre mutat rá: az egyik írónál számít a  
középiskola, a másiknál nem, az író-papánál szerepel az író-fiú,  
de az író-fiúnál az író-papa nem stb.  

Kedvenc tárgyköre a színház világa, legtöbb er ő feszítésének cél-
pontja. Többször is variál egy-egy idevágó témát, néha alig észre-
vehető  változásokat eszközöl. Az elt űnt tragédia nyomában círoíi 
tanulmánya például alig tér el a Modern tragikum — tragikus mo-
dernség tragikomédiát taglaló fejezetétől. Komoly próbálkozási  a 
személyiség eltűnésének végigkísérése, annak érzékeltetése, hogy  
Kafka víziójában a h ős neve már egyetlen bet űre fogy. Több meg- 
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világítását adja ennek a roppant id őszerű  jelenségnek, tömör diag-
nózisa felfedi a kórtünetet: nem az ember égi mása dereng fel a 
modern mítoszokban, hanem az embertelen tárgyasult viszonyoké. 
A semleges .nemű  „das Man" a társadalom gépezetébe egyéniség 
nélkül beilleszkedő  ember. A problémát szorosan köti az egzisz-
tencializmus filozófiájával, bár egy-két következtetésének hitelét 
némileg csorbítja nem eléggé precíz utalása. Heideggert idézve a 
„lét a halálért" kifejezést használja, a „halálhoz mért lét" helyett. 
Látszóing jelentéktelen különbség, de következményként helytelen 
megállapításra vezethet, már azért is, mert az egzisztencializmus is 
felveti az elidegenült személyiség kérdését, igaz helytelenül, az el-
különülésben keresve a megoldást. Lényegében az egzisztencia 
mint filozófia kevesebb, mint a m űfajilag tisztán vett irodalom; az 
„optimista" „szabadságtávlatot nyitó" filozófiánál többet mond a 
pesszimista jelent rögzítő  irodalom. A művészi valóságvetület több 
a filozófiánál, mivel nem ad általános recepteket, hiányérzetet hagy 
maga után, ezért más megoldásokra utal, s minthogy adott valóság 
tükrözője, pesszimista világlátása ellenére is tágabb teret ad a 
megoldásnak, minta járhatatlan utat kijelöl ő  filozófia. 

Ungvárinak remek érzéke van a paradoxonok kimutatására, a 
legkisebb ingadozás érzékeltetésére. Tanúsítja ezt, mondjuk, Eliot 
életútjának vel ős egybefogása. Az amerikai próza nagyvonalú vá-
zolása még az antológia-szerkeszt őt állítja elénk, aki maga is be-
vallja: nem kerülhette el az elhanyagoltság csapdáit. Utána mindjárt 
Hemingway példáján bemutatja, milyen kedvvel nyúl az anekdota 
szintű  részletkérdésekhez. A bizarr dolgok éles megfigyel ője, példa 
erre Camus képzeletbeli, jelképes Pestisének összevetése Defoe fel-
jegyzéseivel. (Defoe ,az 1665. évi pestisjárványt örökítette meg hite-
lesen.) Ennek alapján szellemes okfejtéssel bemutatja a riasztó kü-
lönbséget a kitalált pestis pesszimista és az igazi, félelmetes pestis 
optimista beállítása között, a két egybevetett kor hangjának hal-
latása érdekében. 

Kafka, Thomas Hardy, Chesterton, Yeats, Synge, Dylon Thomas, 
Graham Greene, Faulkner, Salinger szerepel még tanulmány-listá-
ján. Az átfogó méltatás mellett, vérmérsékletének megfelel ően, ki-
terjed a figyelme az „apróságakna" is, Salinger esetében pl. egy  
helytelenül lefordított címen akad fenn. 

Az alapos anyagismeret ráviszi, hogy a részletek boncolása, új 
mozzanatok kutatása közben mell őzze a közkeletű , szinte közhely-
szerű  megállapításokat, Arthur Miller esetében mondjuk azt a lé-
nyeges szempontot, hogy az amerikai dráma a második világhá-
ború után szétrombolta falait, hogy minél kisebb helyen elférjen, 
és ennek jegyében minden Miller-dráma а  családi életre összpon-
tosult, a számára a család „kísérleti telep" h ősének elemzésére, 
mivel a család „amerikai f őprobléma". 

A nagyvonalú, néha hézagos rendszerezés és adatos részletezés 
jellemzi a tanulmánykötetet, amelynek dicséretes erénye az iroda-
lom legfrissebb problémáinak felvetése a kit űnő  tájékozottság tám-
pontjáról. 

(VG) 
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A SZEMÉLYISÉG SAJÁTOS ÉRTELMEZÉSE  

P. P. Gajdenko: Az egzisztencializmus és a kultúra. Kossuth Könyv-
kiadó, Budapest, 1966.  

Az egzisztencializmus elakadt, azonban az egzisztencia eszméje  

egyre nagyobb tért hódít. 
Ennek megfelel ője az a helyzetkép, hogy az egzisztencializmus 

mint filozófia mindinkább belegabalyodik saját tételeibe, ám to-
vább él a m űvészet régiójában, els ősorban és f őleg az irodalomban, 
ső t új dimenziókat nyer, s mint „gyakorlat" többet nyújt magánál 
az elméletnél. 

Ezért, hogy mindjárt elöljáróban felvessük a hiányolnivalót, a 
meglepően higgadtan, belemagyarázás nélkül s roppant gondosan 
írt tanulmány hiányérzetet hagy éppen annak tárgyalása tekinte-
tében, hogy az eszme hogyan ölt testet. (Ez nem célja a tanul-
mánynak, mégis tény: átfogóbb lenne, ha ennek vizsgálatára is ki-
tért volna.) Ez azért lényeges, mert talán egyetlenegy filozófiai 
irányzatnak sincs akkora irodalmi kísérete, mint az egzisztencializ-
musnak, ső t francia változ аtában minden egyes tételére legalább 
egy regény íródott. Továbbá az irodalomban az egzisztencializmus 
elve részben balra tolódott, ugyanakkor pedig az eszme jobbra, f ő-
leg végkövetkeztetéseiben. 

Mégis a tanulmány érdekesen, szemléletesen végigkíséri a száza-
dunk húszas éveiben Németországban keletkezett filozófiai irány-
zat kibontakozását. S ha egyes megállapításai kissé merevek is, az 
egzisztencializmus gyökeréig hatol, kibogozza szálait, amelyek Kier-
kegaard-t összekötik Heideggerrel. 

Ennek a még mindig divatos szellemi áramlatnak legéget őbb 
kérdése a személyiség helyzete. Martin Heidegger írja: „Egyetlen 
kor sem tudott az emberr ő l olyan sokat és olyan sokfélét, mint a 
mai... De egyetlen kor sem tudott kevesebbet arról, hogy mi az 
ember, mint a mai. Egyetlen kor számára sem lett oly kérdésessé 
az ember, mint korunk számára." A XIX. század derekán Kierke-
gaard kelt védelmére a személyiségnek, amelynek nem jutott hely 
Hegel egyetemes, egyénbeolvasztó rendszerében. Az egzisztencialis-
ták, Kierkegaard tanát követve, filozófiájuk központjába helyezték 
a személyiség kérdését, s ezzel együtt a szabadság és szükségsze-
rűség problémáját. Véleményük szerint a személyiség felszabadítá-
sának nem az az útja, hogy átalakítsuk az emberek közti viszo-
nyokat, amelyek a személyiséget leigázták, áruvá változtatták 
(Marx), hanem annak tudatosítása, hogy az értelem és a tudomány 
nem szabadítja meg az embert a vak szükségszer űségtől, ellenke-
zőleg, éppen ezek maguk teremtik azt. Heidegger, a vallási tanok 
és Kierkegaard nyomán azt állítja, hogy az ember csak a halállal 
szembenézve fordul önmaga, saját egzisztenciája felé, hátat fordítva 
a dolgok mindennapi világának. A személyiség alapja az akarat és 
a dac elve. Az egzisztencializmus szerint a világban elidegenült 
ember létezési módja magában az emberi természetben gyökerezik; 
az ember maga temetkezik a mindennapiság világába, hogy így 
magától meneküljön; az embernek nehéz elviselni az igazi létet. 
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Heidegger a válság okát a reflexiókban, vagyis az emberi észben 
látja, amely — megbontván „az embernek a természettel és ön-
magával alkotott egységét" — el őidézte a kultúra és az emberi sze-
mélyiség mai válságát. A válságból a kivezet ő  út -- spekulatív 
módon — a léthez való visszatérés, a „léttel való kapcsolat" hely-
reállítása. Heidegger szerint az ember nem az, ami a valóságban, 
hanem .az, ami a lehet őségében; a lehet őség mélyebb és eredetibb 
fogalom, minta valóság. Figyelmének központjában nem véletlenül 
áll az alkotás. Keresve az emberi személyiség és kultúra válságá-
nak okait az alkotás problémájához fordul. Lesújtó véleménnyel 
van a modern m űvészetről, amely „lezüllött a pszichologizmushoz, 
az emberi élmények ábrázolásához". Pedig, mint mondja, a m ű-
vésznek nem az a célja, hogy megmutassa, hogyan látja ő  a vilá-
got, hanem az, hogy magán keresztül engedje beszélni magát a vi-
lágot. A művésznek, gondolkodónak, követeli meg Heidegger: „oda 
kell figyelnie" a létre, sajátosan ki kell fejeznie, amit „meghallott". 
Új nyelvet kell teremtenie, mert a megel őző  nem lehet a kifeje-
zésnek hathatós eszköze: a mai nyelv (s minden m űvészeti kifeje-
zésmód általában) elveszítette erejét, a hétköznapi érintkezés esz-
közévé, afféle aprópénzzé vált. Így ,a tudomány nyelve is a létt ő l 
elszakadt nyelv, eszközzé vált nyelv, viszont a költ ő  és a gondol-
kodó esetében a nyelv úgy jelenik meg mint cél. Az igazi gondol-
kodó-művész új nyelvet teremt. „Igazi" az, ami nem racionalizál-
ható, ami sohasem válhat mindenki közkincsévé, hanem mindig 
mélységesen személyes marad. Az igazi költ ő t tehát nem lehet le-
fordítani más nyelvre, mert .az átültetés során a „l б t-ősalap", amely 
a műben a legfontosabb. 

Ez a vonatkozás Gajdenkónál nem konkretizálódik a m űvészet 
régiójában, ahol is az egzisztencializmus jegyében fogant m űvek 
egész sora ad okot a filozófiai elvek konkrét lecsapódásának vizs-
gálatára. Pedig ezáltal a nem minden tekintetben visszás elmélet 
átfogóbb magyarázatot kaphatna, éspedig ahhoz a nyugati polgári 
valósághoz determináltan, ahol hat, érvényesül, és lényegében, min-
den hibája ellenére, egy adott realitás vetülete, s egyes megnyilat-
kozásaiban a maga módján visszahat arra a valóságra, s ő t bizonyos 
erjedéseket is elindít egyes eredményei meg, mint például a sze-
mélyiség érvényesülésének hangoztatása, bizonyos korlátozással po-
zitívan is értékelhet ők. 

Heidegger szerint a társadalom mai egész rendje a világ azon 
metafizikai megközelítésének eredménye, amely a filozófia szférá-
jában született. Tehát, ha meg akarjuk változtatni az elidegenedést 
szülő  emberi viszonyokat, akkor ahhoz a forráshoz kell nyúlnunk, 
amely létrehozta őket — a filozófiához. Így háta gyakorlati meg-
oldás helyett szellemi csatározást kínál fel, jobban mondva .a tettek 
helyett a puszta gondolatot. Az egzisztencializmus hitvallása; hogy 
az ,anyagi válságtól elvonatkoztatott szellem újjászületése magától 
véget vet az elidegenült ember gyötrelmeinek, megszünteti a tár-
sadalmi fonákságokat. Pedig ennek ellenkez ője érvényes, a sor-
rend más: a társadalmi viszonyokatalakításával illetve továbbfej-
lesztésével kell elérni az ember teljes felszabadulását. 

(VG)  
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A VAL б SÁGGÁ VÁLT TRAGÉDIA 

Ungvári Tamás: Modern tragikum — tragikus modernség. Gondolat 
Kiadó, Budapest, 1966. 

Nem azzal kezdjük, amit az érdekes könyv kifejt, hanem amit 
ötletként sugall. Hogyan tűnt el a tragédia? A görögöknél meg-
volt, Shakespeare feltámasztotta, korunkban meg elsikkadt. Vagy 
talán mégsem tűnt el, hanem csak más formát öltött, jobban 
mondva kiszabadult „drámai" palackjából, s általánosan-fenyege-
tően érvényesült. 

A görög kultúra nem ismeri a személyiséget. Az ember szerves 
része az egésznek, amelyben él. A személyiség megsokasodott, a 
nemzetiség egész egyik tartozéka. A személyiség életének értelme 
nem önmagában, hanem az egész közösség életében rejlik. Nem 
tragikus a halál, amellyel szemben értelmét veszti minden, hisz 
nem semmisíti meg az egészet. Kés őbb, a középkorban meg az új-
korban, az ember már nem úgy tudatosította magát, minta tár-
Gadalmi egész elválaszthatatlan részét, fokozottan szembeszállt az 
általánossal, el őbb egyedenként, kés őbb tömegesen. S végül telje-
sen magányos, elidegenült lett. A középkori keretekben számára a 
halál az egyéni tragikum megsz űnése, a halál mögött ott .a meg-
váltás reménye. Kés őbb ez .a remény is elvész, s marad csak a 
puszta szembeállása pusztulással. A görögségben a személyiség, a 
hős, ha a társadalommal, annak elfogadott normáival kerül szembe, 
magával az istenséggel küzd meg, s bukásában felemelkedik. 
Shakespeare-nél az ember küzd a közösség egy másik tagja ellen, 
személyiség személyiség ellen, s bukásában személyi integritása va-
lósul meg. Aztán megjelenik a személytelen ember, szembe kerül 
az adott közösséggel, de bukása egyéni tragédia marad, nincs tár-
sadalmi visszhangja. Végül a személytelen ember elvész a „semmi-
ben", a személytelen társadalomban (Kafka látomása). 

Ott, ahol nincs személyiség, megsz űnik a drámában az összeüt-
közés, hisz nincs szilárd közeg, amihez a valóság súrlódna és a 
tragédia szikráját csiholná. Min ő  fordulat: a tragédia kibújik a for-
mából, nem drámai keretben játszódik le, hanem magát a m űfajt 
teszi tragikussá, illetve az a tragikus, hogy a drámánál tragikusabb 
maga .a valóság. 

Ha az egzisztencializmus egyik sokat vitatott s talán igaztalanul 
elmarasztalt tételét, a „halálhoz mért létet" vesszük alapjául .a drá-
mai konfliktusnak (a halál lehet emberfelemel ő  élet pontja, s nem-
csak a vergődésé, céltalan küzdelemé), egy sablont kapunk, ame-
lyet a tragédiaelméletben általános megoldás-tézisként alkalmaz-
hatunk. Ennek jegyében a görög tragédiában a halál teszi magasz-
tossá az el őzetes vívódást, amely azonban csak az egyén, s nem a 
közösség megsemmisülésével jár. (A görögök ezt jól tudták, ezért 
többnyire a halálba küldik h őseiket, akár három egymáshoz f ű-
ződő  tragádián át.) Mi lett volna, ha mondjuk Rómeó és Júlia el-
kerüli a korai pusztulást? A heves Rómeó bizonyára faképnél 
hagyja kedvesét, akár családi perpatvar árán. Shakespeare-nél a 
halál túlnyomórészt „megváltó", hogy id őben beteljesüljön a tra- 
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gédia s nehogy kiábrándító legyen az egés г  elő ző  egyéni küzdelem, 
érvényesülési harc. A dráma színhelye kés őbb: veszt őhely, sokk-
szoba, halálcella. A dráma mégsem emelkedik a tragédia szintjére, 
mert a halál nem megdics őülés, inkább afféle megváltás. A mo-
dern drámában, helyesebben tragikomédiában, be sem következik 
a halál, nincs katarzis, feloldódás, hisz maga a lét halál állapot. 
A görögöknél, Shakespeare-nél a m ű  tragédia, mert a halál betel-
jesedés, de azonmód megsz űnik ,a tragédia, amint a halál megvál-
tás, még inkább létállapot lesz. Az élet maga a tragédia. A m ű  
különálló világa nem vagy aligha sajátosabb, mint maga a világ 

Ez háta gondolatf űzéssel létrejött „felülépítménye" az érdekes 
könyvnek, ,amely a tragédia egyénien értelmezett elméletén át a 
formai-tartalmi változásokat is részletesen illušztrálja. F őleg a kö-
vetkező  gondolat ragad meg, amely elvi vetületétadja a tragédia 
műfaji átállásának kortünetté, tragikus modernséggé. „ ... A mo-
dern nyugati dramaturgiák útja: a dráma kifejezési léhet őségei-
nek megkérdőjelezése. Minél er ősebben, támadóbban zúzzák szét a 
tematikában a dráma lelkét: a cselekményt, a dialógust, a konflik-
tust — annál különfélébb, s a drámától eleddig idegen, eljárás al-
kalmazható. Beckett drámái arról szólnak, hogy nem lehet csele-
kedni, s nincs értelme a szavaknak — a forma így természetesen 
egy olyan újításra ad alkalmat, hogy a nyelvben és szerkezetben 
ez a kérd őjel e1túnjék, s egy rendkívül feszült, ravasz, villódzá-
sokat kipattantó technika alakuljon ki. A forma játékosan tagadni 
látszik ,azt, amit a tartalom vall. A tartalom tagad — a forma 
azonban a fonákjáról megvalósítja mindazt, amit a tétel lehetet-
lennek bizonyít: ez .a legtöbb mai irányzat közös eljárásé." 

Persze, az elmélyiiltség jegyében készült tanulmany egyéb érde-
kes szempontokat is felvet. Például azt, hogy ,a közismert mitoló-
giai eseményeket megjelenít ő  görög tragédia vagy a szinte elny űtt 
témákat, motívumokat feldolgozó Shakespeáre-dráma milyen mó-
don -alakítja, lényegíti át .a közkelet ű  toposzokat, azaz hiteles-ki-
agyalt meséket, továbbá, hogy milyen fontos tényez ője a tömörítő  
drámának a véletlen, amely mozgatja, 'a végkifejlés felé lendíti az 
eseményeket, meg hogy sajátos paradoxon az, hogy a legabsztrak-
tabb irodalmi műformának, a drámának á legbens őbb illúziója a 
valóság ,stb. A szerz ő  a modern életképben két drámai utat lát: 
Dürrenmattét és Millerét. Az els ő  bánatát nem enyhíti vigasz a 
sivár világban, a másik a b űnös, megtisztuló embert mutatja, és 
bízik a •személyiség meg ő rzésében. 

Bár úgy lenne, ahogy a tanulmánykötet írója elképzeli: „Egy új, 
jövendőbeli dráma a lét végső  lehetőségeit ostromolja majd: mert 
hőse a természet és a társadalom ura... S ennek az embernek a 
drámájához a költ ő  feltámaszthatja a tragédia számos hagyomá-
nyát és örökségét." 

(VG) 
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A M Ű VÉSZETEK ÉRINTKEZÉSE 

Gyertyán Ervin: A míczsák testvértisége. Gondolat, Budapest, 1966. 

Mi az, ami közös egy szonettben és egy katedrálisban, egy dal-
ban és egy freskóban, egy filmburleszkben és egy vázában, egy re-
gényben és egy szimfóniában? 

A művészetek kapcsolatának, kölcsönös viszonyának vizsgálata 
végtelen sok szempontot vethet fel. El őbb, mondjuk, kimutatható 
a műfaji elhatárolással, sajátossággal járó különbség, kezdve onnan, 
hogy a művészetek anyaga is eltér ő . Ezt követheti az általánosítást 
megnehezít ő  esztétikai fenomén, hogy minden szép konkrétan egy-
egy rinűben húzódik meg, s a szépet egy festmény, zenem ű, vers 
kapcsán mutathatjuk ki legérzékelhet őbben. Persze, azért eléggé 
konkrétan felfedhet ő  a művészi alkotásban jelentkez ő  emocionális-
érzelmi-értelmi funkció, amelynek jegyében a m űvész létrehoz egy-
egy alkotást. A rokon vonások, összeköt ő  kapcsok felfedése egész 
sor félreértésre adhat okot, ha maguk a m űvészek nyilatkoznak, 
akik a zenéb ő l lírai történetet hámoznak ki, a festészetben költ ő i 
elemeket találnak, a költészetben zenét fedeznek fel, a szobrászat-
ban a megkövesedett táncot látják stb. Bonyolult dolog a kölcsön-
hatások kihámozása az önálló m űvészetekb ől is, amelyek a kezdet 
kezdetén egybeforrtak, kés őbb szétváltak, majd gépi szinten ismét 
egybefonódtak. S milyen kapcsok kötik a „mesterséges" formákat 
(opera, dal, színház, film), amelyek egymásba olvadva új min őséget 
hoztak létre? Mindezek olyan szétágazó szempontok, hogy a be-
mutatott könyv szerz ője, akarva, nem akarva, többnyire általános 
kategóriákat alakít ki, mely lényegében bármelyik úton indul el, 
ugyanarra az eredményre jut: a m űvészet a valóság sajátos vetü-
lete. 

A művészetek társulásai egyébként sok vonatkozásban vizsgál-
hatók. Mindenesetre mindegyik társm űvészet hozzáad valamit a má-
sikhoz, amit az nem tartalmaz önmagában; és mindegyik jelentése, 
mondanivalója csak a többihez való viszonyában nyeri el a maga 
teljes művészi értékét. Igaz, hogy pl. egy operának külön is élvez-
hető  a hangszeres muzsikája, az áriái, ,a fest ő i díszletek. Amint a 
szerz ő  leszögezi, a teljes m űvészi élményt, az igazi opera jelleget 
azonban csak a teljes el őadás adja meg, éppen azért ezeknek a 
különböző  művészi elemeknek kölcsönhatásából tev ődik össze 
(Eléggé téves példa ez, mivel sok operavak csak a nyitánya, egy-
egy áriája él.) 

A kategorizálás, úgy látszik, elkerülhetetlen. Ezért arra kény-
szerül, mint az elmarasztalt mintakép, Souriau, aki els ő  és máso-
dik kategóriába osztotta a m űvészeteket. Egyes művészetekben, 
mint Gyertyán leszögezi, a valóság konkrét ábsztrakciója három 
alapelv körül kristályosodik ki, három típusba sorolható az elvo-
nás lényege szerint. 1. állapotba rögzítés (képz őművészetek); 2. tör-
ténés, illetve annak .külsőséges, konkrét formái (epika, film, szín-
játszás); 3. a történés bens őséges, absztrakt dekonkretizált formája 
(zene, ének, tánc). 
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Sokat merít Hegel esztétikájából, .amely szerint „a m űalkotás 
középen áll .a közvetlen érzékiség és a gondolat között." Legerede-
tibb következtetéseit a filmm űvészet vizsgálata alapján vonja le. 
Szerinte a film megjelenéséig minden gépi művészet, rögzít ő  és 
reprodukáló eljárás — a nyomtatás, a rádió, a gramofon stb. —
csupán konzerválta és mechanikusan reprodukálta a m űvészetet 
anélkül, hogy magához a művészethez lényeges köze lett volna, a 
filmben pedig elválaszthatatlanul összefonódik a m űalkotás és a 
konzerválás funkciója. A figyelmének el ő terében szerepl ő  film esz-
tétikai kategóriáit visszavetíti a régebbi kelet ű  művészetekre is. 
Természetes hát, :hogy módszerét ennek jegyében fejti ki. Az egyes 
művészetek morfológiai helyét általában a m űvészi absztrakcióhoz 
és a művészi ítéletformákhoz való viszonyában és ezzel a m űvé-
szetek kapcsolatának, rokonságának, megfelel őségének és életterei-
nek megvilágításában határozza meg, különös tekintettel a film 
„katalizáló" jelent őségére. 

Mint megjegyeztük, a végkövetkeztetés általánosságba torkollik. 
Így jön létre a már ismert . ;képlet": minden m űvészet közös alapja 
a tapasztalati valóság úgy, ahogy .az spontánul az emberi élet gya-
korlatához válik nekünkvalóvá, vagyis az objektív és szubjektív 
természetes egymásra vonatkozásában, egységében; minden m űvé-
szi ábrázolás lélekbani alapja .az emberi tudatnak az a képessége, 
hogy azonosítani és azonosulni tud, hogy képes önmagát kivetí-
teni a rajta kívül álló jelenségekbe, és képes a rajta kívül álló 
jelenségeket önmagába befogadni, tudatába bevetíteni. 

A tudományt mint az ember világképének szükségszer ű  „másik 
felét" csak a művészettel kapcsolatos vonatkozásban ismerteti, hogy 
kimutassa a különbséget: a tudomány absztrakt konkrétum, a m ű-
vészet pedig konkrét absztrakció. 

Az érthető  hiányai ellenére is érdekes, részben úttör ő  munka 
emlékeztet Caudwell Ill гúzió és valóság című  tanulmányára, jobban 
mondva „a művészet szervezete" c. fejezetére, amely hasonló kér-
déseket érint átfogdb ~ban: a művészet jegyeit a tudomány jegyei-
vel vetve össze, mivel a kett ő  adja meg a teljes világegyetemet s 
tágabb teret ad a boncolásra. Külön-külön .a m űvészet és .a tudo-
mány csak részleg, a két fél együtt alkot egészet, nem mechaniku-
san egybeilleszkedve, hanem ügy, hogy áthatja a természettel 
küzdő  harcát a konkrét élet folyamatában. Úgy tetszik, hogy a 
múzsák testvérisége is ebben a relációban vizsgálható átfogóan. Ez 
egyelőre azonban leküzdhetetlen feladatnak látszik. 

(VG) 
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JEGYZETEK  

1  TAMASI ARIN: Gyökér és vadvirág. Mintha tegnap történt volna, hogy a nagy  
magyar író ittjártában ezt az elbeszélést átadta a HIDnak, s íme, már csak halála  

után, a nagy mesél б  fájdalmas és gy đnyörű  emlékezetéin adhatjuk olvasóink kezébe  .. . 
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