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BANKI MARINKOVI č  

Így züllenek ezek éjről éjre. Most is szemmel láthatóan részeg. Még 
levetkőzni sem volt képes. 

Hagyd, ne ébreszd. Csak lerakjuk a holmit, és megyünk. 
Hallotta a hangokat maga fölött, de nem 'bírta kinyitnia szemét. A 

fáradtság ráfeküdt pilláira, s tudata lomhán lubickolt a sekély álom-
ban. Időnként érezte, hogy a valóság hozzásúrlódik, mintha lapos víz-
ben himlbálózna és olykor nekiüt ődne a fenéknek. Eszmél: „részeg", ezt 
Pupo mondja, azt meg, hogy „hagyd", valaki más, ismeretlen. Ám a 
következő  pillanatban megint azt hiszi, hogy álmodik, rábírva magát a 
kábulatra, minta részeg, s a hangokból fura kis jeleneteket fabrikál: 

• „tíz a virág, ІКёѕzёnёm, köszönöm", hajlong a vén zongoristan ő  az 
ágy fölött. Pupo el akarja vonszolni, „nem tudott levetk őzni", de a nő  
nem hagyja magát „sebaj, hagyd csak, ne ébreszd" ... de van itt még 
valaki, egy láthatatlan, fontos valaki, „lerakjúk a holmit és megyünk". 
És mind távoznak. Melchior egyszerre megrémül a magánytól, és talpra 
ugrik: „Várjanak! Ne, várjanak! Mindjárt ... mindjárt levetk őzöm" .. . 
De a szeme még mindig csukva. „Álmodik", mondja az ismeretlen hang. 
De Melchior már ébren van, csak a szemhéja ragad a s űrű, nehéz 
álomtól. Szinte tévedhetetlen biztos mozdulattal kitapogatta a vizes-
kancsót, kevés vizet loccsintott a markába, és megfröcskölte az arcát. 
Igen, az ágy mellett Pupo állt és az ismeretlen, s mosolyogva néztek rá. 

Bocsássanak meg, én ... egész éjjel nem aludtam. — Menteget ő -
zött az ismeretlen el őtt. „Ezek mind 'koránkel ők", gondolta. 

Legalább érdekes zrí volt? — Pupo megvet ően mosolygott. 
Zrí? Nem. Álmatlanság. Nem bírok aludni. — Zavartan igazgatta 

gyűrött ruháját. Nyakkend őjét is megigazította. Csak nyolc óra volt. 
— Úgy látszik, az imént mégis levert a lábamról a fáradtság. Különös. 
Nem emlékszem. —Még mindig egy helyben állt, nedves arccal, 
zavartan. 

És te, miért nem teszed ezt le? — fordult Pupo az ismeretlenhez. 
Csakugyan, amaz egy kis koffert szorongatott, határozatlanul. Másik 

karján átvetve felölt ője. Magas, sz őke, sovány, negyven év körüli, ko-
moly, aggodalmas arcú. Szinte szégyell ős. Melchior végre feloldódott 
merevségéb ő l. Letette a kancsót, odalépett az emberhez, és ki akarta 
venni 'kezéből a koffert. Amaz a kezét nyújtotta. Melchior szívélyesen 
viszonozta a szorítást. Kimondta a vezetéknevét. Amaz valamit érthe-
tetlenül mormolt, és bocsánatkér ő  mosollyal nézett Melchiorra. „Hát jó, 
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rendben van, testvér", gondolta Melchior, a neve tehát marad Isme-
retlen.  

Szolgálatkészen kinyitotta a szekrényt:  
Itt elférnek a holmik. —Ezúttal sikerült kivennie a koffert az  

Ismeretlen kezéb ől. Elhelyezte a szekrényben. — Itt lesz, alul. Üljön le.  
Te meg, mintha csodálkoznál valamin? — fordult Pupóhoz az egykori  
közvetlemséggel. — Hiszen nem ittam, itt van ni — és az arcába fújt.  

Az Ismeretlen elnevette magát.  
Miért, talán tiltja? — intett fejével Pupo felé.  
Nevelnem kell őket. A többiek még rosszabbak, mint ez — mondta  

Pupo, tekintélyét hangsúlyozva.  
Képzelje csak el ezt a nevel őt: cipelnünk kell, mert négykézláb  

járt, a poharakat rágta, és 'közben kiabált: „Le a királysággal".  
Melchior nyomban megérezte, hogy túll őtt a célon. Pupo megvet ő  és  

haragvó pillantást sújtott feléje. Nyilvánvaló, hogy „itt" szentnek akart  
mutatkozni, „itt" alá volt rendelve.  

Az Ismeretlen fölnevetett. De észrevéve Pupo arckifejezését, egyszerre  
abbahagyta a nevetést, és szempillantás alatt letörölte az arcáról. Ez az  
arc most megint nyugodt és gondterhelt volt.  

Ha meg akar mosakodni — fordult Melchior az Ismeretlenhez  —, 
a fürdőszoba odaát van. —Egy pillanatra egyedül akart maradni Pu-
póval. Elnézést akart kérni t őle.  

Köszönöm. Nem szükséges. — Melchior cigarettával kínálta. —
Köszönöm, nem dohányzom.  

Megkínálta Pupót is, és barátságosan rámosolygott. Pupo elfogadta,  
és viszonozta a mosolyt.  

Én reggelenként feketézni szoktam. Mindjárt hozom. — Melchior  

most egészen vidám volt.  
Miattam ne ,fáradjon — mondta az Ismeretlen. — Еpp csak leül-

nék egy kicsit. Fáradt vagyok. — Leült a díványra. De nyomban fél-
könyökre ereszkedett, majd a fejét is a párnára támasztotta. — Nagyon  
fáradt vagyok — mondta bocsánatkér ően.  

Csak heverjen le nyugodtan. Nekem úgyis mennem kell a szer-
kesztőségbe. Aludhat is. Szólok a gazdasszonynak, hogy ne eressze be  
a szobalányt.  

Melchior átment a lakásba a kávéért. Megmagyarázta a gazdasszony-
nak, hogy váratlan látogatót kapott, egy rokonát. Néhány napig marad.  
A gazdasszony nyomban felajánlotta, hogy ő  maga teszi rendbe a szo-
bát, megveti a díványt a vendégnek, persze csupa kíváncsiságból. Me1-
chiornak sikerült lebeszélnie: majd kés őbb. Belépett a kávéval. Azok  
ketten hirtelen félbeszakították 'beszélgetésüket. Fölöslegesnek érezte  
magát köztük. Sebtében kihörpintette a 'kávéját, elmagyarázta az Is-
meretlennek a lakás használatának technikáját; átadta a szükséges kul-
csokat, és szívélyesen minden jót-tal magukra hagyta őket.  

Meglehet, hogy ez az ember egy jövendőbeli Marat? — gondolta, mi-
közben sietve szedte a lábait a lépcs őkön, pedig semmi 'oka sem volt  a 
sietségre. Miért épp Marat? Hisz őt az a szajha Charlotte fikádban szúrta  
le. Danton, Saint-tust, Robespierre? ... frc-frc-frc — mind a három fej  
frc — a kosárba. Egyik példa sem jó. Zinovjev se, Kamenjev se, Bu-
harin se, még Lev Bronstein se, mind frc, frc és tupp! Ezt az utóbbit  
kalapáccsal koppintották fejbe, én pedig az én Ismeretlenemnek azt  
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kívánom, hogy éljen. Еljen az én ismeretlen vendégem! — Еljeeen! tün-
tetett magában az utcán, majdnem hangosan, úgyhogy utánafordultak. 
Ostoba lelkesedés vett rajta er őt. Legszívesebben elrohant volna a „Daj-
dam"ља , hogy Bobcsinszkij-Dobcsinszkij módjára elfecsegje, miféle ven-
dége érkezett. Egy titkos, rejtélyes és mégis egészen egyszer ű  és ro-
konszenves ember, magas ,és szőke és sovány, s valahogy szégyell ős. 
„Ugyan, ne fáradjon miattam, nem szükséges." 

Nem, jelentkeznem kell Enkának. Szegény Enka. Szép kis fickó va-
gyok ... Mégis, minden eshet őségre számítva, elment a színház és a 
„Dajdam" előtt. Esetleg Viviana ma kivételesen méltóztatik közszem-
lére bocsátani bájos cs őröcskéjét? De — semmi és — semmi. Szóval, 
semmi. Korán van. Pihenés az elmúlt éj enyhe fluiduma után. Nem 
jelentkezett Enkánál sem. Már fáradt volt, mire :fölért a szerkeszt ő-
ségbe. Lekókadt lelkesedés. Átnézni a kritika levonatát, ma jön a lap-
ban. A kultúrrovat szerkeszt őjétől már elkerült az anyag, minden a 
nyomdában van. 

A főszerkesztő  kidobta egy bekezdésedet.  
Ohó, cenzúra? — borzolódott vitára. 
Fenét. Túl sok anyag. Mindenünnen le kellett csipegetnünk. 
Melyik az a bekezdés? 
Honnan tudjam fejből? Különben tízvalahány sor az egész, mit 

törődsz vele. 
Megkérdezhettel volna, akkor magam rövidítem le. 
Kerestelek az este a „Dajdam"-ban. „Az el őbb ment el don Fer-

nandóval", otthon meg nincs telefonod. Hogy kérdeztem volna meg? 
Mindegy, akkor is disznóság. 
Don Fernando bent van a főnöknél. Valami cikkel házal, nem hoz-

zuk. Vitatkoznak ... elvi alapon. — A kultúrás szelíd gúnnyal mo-
solygott. 

Melchior épp erre vágyott, végre-valahára beugrani egy ilyen „elvi 
vitába" a főszerkesztővel. De amikor belépett a „fekete kabinetbe" (így 
nevezték, mert minden fekete volt benne, maga 'a f őnök is), azok ket-
ten épp szívből kacagtak valamin. Don Fernando belesüppedt a fekete 
bőrhuzatos karszékbe, magasan fönt keresztbe vetette hosszú lábait, 
egyik térde az állát érte, szája el őtt tartotta a konyakospoharat, de nem 
bírt innia nevetéstől. A főnök épp valami anekdota végénél tartott és 
maga is nevetni kezdett, de valahogy szinkópákban és hosszú szüne-
tekkel, amelyek mintegy tudtul adták, hogy ő  voltaképpen komoly em-
ber és bármelyik pillanatban abbahagyhatja ezt a szamárságot, ha szük-
séges. De nem hagyta abba, tehát épp erre a szamárságra, erre a ka-
cagásra volt szüksége. 

igy festett tehát ez az „elvi vita". Melchiornak arcára is kiült ez az 
elkeseredett megállapítás, de nem volt aki leolvassa. A két ember to-
vább nevetett. A főnök csak intett egyet feléje, hogy üljön le. És Mel-
chior térde is egyszeriben az állát súrolta, kezében konyakospohár 
termett, de ő  nem tartotta az orra el őtt, hanem kiitta, nem nevetett. 
Biztosan valami ostobaságról van szó, ha ilyen jól szórakoznak. — Elvi 
alapon. Bőszítette ez a nevetés. Lekésett az el őadásról, amelyben már 
mindenki élvez és csak ő  nem ért semmit belőle. Ostobaság! Sértve 
érezte magát. Mint ahogy minden nevetés sért bennünket, ha nem is-
merjük az okát. 
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Azt hittem, hogy itt fontos dolgokról van szó, hogy valamit meg-
tanulhatok... — hajtott fel mérgesen még egy pohárkával. 

Hát ön ... hogy is hívják önt Maestro ... Eustacchio ... (mind-
ketten ismét nevetni kezdtek) — ön nem hiszi, hogy olykor nevetéssel 
is lehet fontos dolgokat megoldani? — bocsátotta le a magasból Mel-
chior kérdését don Fernando, hozzáadva a kell ő  gondtalanságot, mint-
egy jelezvén a kegyet, amelyben megszólításával részesíti. 

De igen — csapott le Melchior a kérdésre, mint egy okvetetlen-
kedő  molypillére —, ha azt egy Moliére csinálja .. . 

Alább nem adná? — A molypille veszteni kezdte magasságát. 
Nem engedi a nevetés természete, tudniillik igen válogatós. 

Don Fernando nem felelt. Megpróbálta elkapni a f őszerkesztő  pillan-
tását, szellemi közösséget teremteni vele. De a f őnök nem vette észre. 
Fölkelt, és átült fekete mahagóni íróasztalához. Ez azt jelentette, hogy 
„elég a tréfából, munkára". 

Kissé lerövidítettük a kritikáját — fordult Melchiorhoz sajnálkozó 
mosollyal. — Az egész alig tíz sor. Ma mindent össze kellett szoríta-
nunk. Rengeteg apró hír. 

Sajnálom, hogy nem volt alkalmam megemlíteni néhány személyi-
séget ... — Melchior pedzeni próbálta az „elvi" kérdést. 

A főnök kesernyésen mosolygott. 
Magától ezt nem is vártam volna — mondta barátságos pillan-

tást vetve Melchiorra. — Az a tegnapi eset, egészen más volt. Az illet ő  
maga is sajnálta, hogy nem jutott eszébe körülnézni a páholyok 'körül. 
Ezért hordtam le. Az csak hímezett-hámozott itt nekem, maga meg egy-
szerűen becsapta volna az ajtót, és faképnél hagyott volna. 

Melchior dagadta büszkeségt ől, hogy mindez don Fernando el őtt hang-
zik el. Még egy köszönömöt is elmormolt, de szerencsére senki sem 
hallotta. 

Íme — a főnök valami kéziratot nyújtott át don Fernandónak. —
Sajnos ... ugyebár? —Összemosolyogtak, valami el őre megbeszélt cin-
kossággal. 

Melchior a lépcs őházban találta magát don Fernandóval. Némán rót-
ták a lépcsőket. Don Fernando be akarta gyűrni a kéziratot bels ő  zse-
bébe, de valami ákadályozhatta, mert don Fernando apró pupillái szik-
ráztak a haragtól. 

Mi az, nem megy a zsebbe se? 
Tessék? — kérdezte don Fernando 'barátságtalanul és valami nyer-

sességgel a hangjában. 
A cikk, mondom, nem megy? Ugyan miért utasította vissza? 
Honnan tudja, hogy visszautasította? — Don Fernando arcát sz űzi 

pír borította el. 
Tudom. Ön azt hiszi, hogy egy újságnál titkot lehet tartani? A f ő-

szerkesztő  ugyan nem mondott semmit, de vannak még legalább hár-
man odafönn, akik igen örvendeznek efölött. 

A másik kettőt nem ismerem — mondta don Fernando, és moso-
lyogni próbált. 

Egyet szóval ismer? Ez ,én volnék, ugyebár? — Melchior egy pil-
lanatra megállta lépcs őn. Egyszerre valami fájdalmas meghatottság vett 
erőt rajta a vád miatt, és zavartan félrenézve kérdezte meg don  Fer-
nandót: — Mondja kérem, miért olyan gonosz maga? 
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Ki? Én személyesen? — Don Fernando ismét felröppent Melchior  

fölé.  
Személyesen és ... általában — Melchior reménytelenül legyintett.  

De mi van önnel, kedves Eustacchio? Ha, ha, miért is nevezte el ma-
gát Maestro Eustacchiónak? A f őszerkesztő  néhány remek esetet mesélt  
el róla. Épp azon nevettünk. Maestro ragyogó bolond.  

Ragyogó? Nem mondanám. Inkább egy lekenyerezhetetlen cinikus.  

Thersites azok között a dics ő  hősök között.  
Igen, némileg ... — Don Fernando szemmel láthatóan jóságos  

akart lenni. — Neki voltaképpen hordában kellene élnie, he, he .. .  

Az ő  szellemének megfelel egy mosatlan flaskó is. Tudniillik pá-
linkát vedel. A hordó inkább a dionüszoszi italnak való ... vagy Dioge-
nésznek, ha arra gondolt...  

Nos hát ... igen ... De nézze csak, hogy végzi ezt a munkáját! Il-
letve hogy szerkeszti azt a városi rubrikát! Milyen szenvedéllyel tur-
kál, mint veréb a szemétben, amit a szeméthordók (így nevezi ő  a vá-
rosi riportereket) eléje tálalnak, hogy aztán ebb ől a fekáliából valami  
hibbant alkimista módjára megpróbáljon kidesztillálni akár egy csöpp  

nyi „igazi" esszenciát, némi mocskos és mérges, de igazi igazságot az  
emberekr ől, amely hitelesebb és valóságosabb minden majesztózus és  

autoritatív politikai vagy úgynevezett kulturális irkafirkánál.  

Hiszen ő  élvez ebben a piszkos alkímiában!  

Hát ... nem zárom ki ezt a személyi mozzanatot se.  

De ő  egyszerűen fürdik a fekáliában! Azonosítja magát a sze-
méttel, mert maga is szemét, és itt szó sincs semmilyen csöppekr ől,  
csak esetleg szennyiér ől, ami onnan csöpög a .. .  

Mit jelentsen ez a váratlan és vehemens gy űlölködés, kedves  
Eustacchio, ha megengedi, hogy így nevezzem?  

És mit jelentsen egyszerre ez a négy szeretet? Én nem gy űlölöm  
Maestrót, hanem sajnálom, ha tudni akarja, mert némileg sejtem, hon-
nan ered nála ez a bűz-ihlet. De maga ezt sohasem értené meg. Túlsá-
gosan sokat foglalkozik a saját embermodelljével, mintsem hogy észre-
vehetné e modell szennyes és állati, féligsikerült és félresikerült válto-
zatait a valóságban. Maga nem szeretheti Maestrót, egyszer űen képtelen  
észrevenni ő t. Mindaz, amit beszélt róla, valótlanság. Egyébként nem is  
miatta beszélt, hanem valami más miatt.  

Messzeható az ön gondolata, kedves barátom ... és veszélyes. Ön  

minden szavával fölfedez ... de tréfán kívül, a f őszerkeszt ő  csakugyan  
bizonyos rokonszenvet ébresztett bennem Maestro iránt, méghozzá éppen  

azzal a nevetéssel, amellyel (engedje meg, hogy önt idézzem) Moliére  
old meg fontos 'kérdéseket. És az imént csak azt akartam mondani,  

hogy még egy ilyen, ahogy ön mondaná, disznó-lelk ű  és bűz-ihletű  em-
ber (ezt egyébként jól is mondta), hogy még egy ilyen ember is hord  

magában valami integrálisit, lényegeset, valami ép formát, amely min-
dig megnyilatkozik valahogyan, akár úgy, hogy a bűzben keres ihletést.  
Ezzel máris definiáltuk az egyéniséget. Ön az el őbb T'hersitesnak ne-
vezte, de mi ad módot egy ilyen összehasonlításra? Ha nincs benne  

egyéb, mint ez a... fürdés a fekáliabon, mivel érne föl Thersitesszel?  

Vajon iért beszél ez így? Nyilvánvalб , hogy nem Maestróról van szó.  
De hát miről?  
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A főszerkesztő  például nagyrabecsüli, Persze egy bizonyos érte-
len~ben. 

Ő  mindenkit nagyrabecsül, aki hasznára lehet. 
Ön téved. A főszerkesztő  maga is hasznos ember, s ő t nagyon hasz-

nos. — Az utóbbi szavakat don Fernando az olyan ember biztonságával 
emelte ki, aki másképpen tekint a dolgokra. — Ön apróságok körül fo-
rog és folyton beléjük ütközik .. . 

Nos hát, azt, hogy nem hajlandó önt megjelentetni, azt is hasznos-
nak tekinti? — Melchior megpróbálta az önérzetét megpiszkálni. Don 
Fernando elmosolyodott: 

Megjelentetni? Csak egy cikkecskér ől van szó, amely csakugyan 
nem való a lapjába. Talán egyetlen lapba sem... a jelen pillanatban. 

Micsoda titokzatosság! 
Kérem, áruljon el nekem valamit... 
Ön úgy beszél velem, mint Hamlet. — Don Fernando mosollyal 

fedte sért ődöttségét. — De hajlandó vagyok legjobb tudásom szerint 
válaszolni. 

Miről írt ebben a cikkében? 
Vagy úgy? — Don Fernando elgondolkozott egy pillanatra. — A 

megelőző  dehumanizálás szükségér ől... vagyis a tragédia leküzdésé-
ről szkepszis útján. 

Melchior ostoba arcot vágott: 
Olyasmi ez, hogy én is megérthetném? 
Esetleg, ha egy kicsit igyekszik. Ön egyébként színikritikus. 
Akkor segítsen, az istenért! — jajdult fel Melchior. 

A színháztéren sétáltak. Don Fernando leeresztette karjait a törzse 
mellett, és mereven maga elé nézett, gondolatait rendezve. Melchior 
rá-rápislantott, feszülten leste e folyamat kimenetelét. 

Ezekben a házakban — don Fernando a színház épületére muta-
tott — arra kényszerítik az embereket, hogy néhány óráig naivak le-
gyenék. Minden tragédia, vagy legalábbis nagy többségük, hamis fel-
tevésre épül. Hogy lehet az például, hogy Hamlet, aki olyan okos és 
épp ezért er ősen gyanakvó, egy pillanatig. sem gondolt arra,: már a kez-
det kezdetén, vagyis a dráma kezdete el ő tt, hogy Claudius ölhette meg 
az apját? Hiszen ez a nagybácsi korábban is semmirekell ő , részeges és 
parázna volt, nemde? Hamletnek ezt észre kellett volna vennie. Hogy-
hogy nem volt kissé óvatosabb egy ilyen tolvajjal szemben, és csak utó-
lag sápítozik azon, hogy valaki ekkora gazember lehet? Jó, megenge-
dem, Othello valóban naiv volt (bár itt is szükség volna valamilyen 
határ megvonására), ő  nem képzelhette el, hogy Jago ilyen vadállat le-
het. De Hamlet, mivel magyarázzuk nála ezt a gyermeteg naivitást? 

Az ifjúságával, az életbe, az emberékbe, a szeretetbe vetett hité-
vel. — Melchior maga sem gondolta azt, amit mondott. 

Еs egy csapásra, amint elkezd ődik a tragédia, Hamlét megöregszik, 
és nem hisz többé az életben, az emberekben, a szeretetben? Hát nem 
téves feltevés ez? És nem téves feltevés-e az is, hogy Hamlet nem tudja, 
hogy az anyja olyan n ő, aki könnyen lefekszik más férfiakkal, hogy 
Polonius az a hivatásos udvari tanácsos, aki „h űségesén" szolgál min-
den urat, hogy Ophelia olyan hölgyike, akit korábban is ugyanazokkal 
az érvekkel kolostorba küldhetett volna, hogy iskolatársai romlott kar-
rieristák, akik csak addig tartanak ki királyi társuk mellett, amíg a 
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trónörököst sejtik benne ... és így tovább. Hamletnak meg kellett 
érnie, hogy megöljék az apját, hogy az anyja férjhez menjen el őző  férje 
nyilkosához, hogy Polonius csapdát állítson, amelyben Ophelia tudato-
san vállalja a csalétek szerepét, hogy barátai a halálba hurcolják — 
hogy végül is felfogja: gazemberek közt van, de túl kés őn. Túl későn 
egy Hamlet részér ől, és túl naivan. 

Aztán nézze csak meg például, milyen ostoba egy n ő  Andromakhé! 
Azt hiszi magáról, hogy ravasz, de milyen naiv és egyáltalán nem 
nőies ez a ravaszság. Hogy megmentse a fiát, formailag hozzámegy a 
durva Pyrrhushoz, a hyrcáni vadhoz, ahogyan Hamlet nevezte, és nyom-
ban e „ravasz" esküv ő  után megöli magát, hogy hű  maradhasson Hek-
torhoz. 0, rendkívül agyafúrt dolog, nemde? Hisz teljesítette Pyrrhus 
feltételét, hogy fiát megmentse: a vad zsaroló „n őjévé lett", ha, ha, és 
nyomban megölte magát, kétszeres ha, ha! Tragikus, de még mennyire! 
És mire épül ez a borzalmas tragédia? Egy liba logikájára: Pyrrhus 
nem ölheti meg a fiamat, hiszen teljesítettem a kívánságát. Adott szava 
kötelezi. Hát felfogja ön, kedvesem, ezt a szamárságot, amely igényt 
tart rá, hogy a legnagyobb mértékben megrázónak tekintsük? Nekem 
is el kell hinnem ezzel a tragikus tyúkkal együtt, hogy Pyrrhus úri-
ember lesz és tartja a szavát. És nem dühödik meg, hogy egy ostoba 
liba az orránál fogva vezette, s nem pusztít el a házában minden él ő t 
az utolsó macskakölyökig, csakhogy kitöltse bosszúját. Nem, nekem 
hinnem kell az emberi nagyságban! Merde! 

Ki neki Andromakhé és ki ő  Andromakhénak, hogy ennyit foglalko-
zik vele? Mert mindez csak bevezetés volt, Melchior várta a gondolat 
derékhadát. 

Don Fernando a szenvedélyes gondolkodó és elemz ő  ösztönével meg-
érezte a néma kérdést. 

Különös, ugye, hogy errő l beszélek? —Megállt, és szinte kihívóan 
szembenézett Melchiorral. — Hisz utóvégre mi közöm nekem ehhez az 
Andromakhéhoz? Vagy. Hamlethez? És ehhez az egész tragikus affek-
tációhoz? De miért jutott eszébe, hogy megemlítse Horatio nevét? Pe-
dig ez jó ellenérv lett volna. A tragédia feltételezi a jóságba vetett hi-
tet. Horatio pedig mer ő  jóság, ő  a naiv, nagylelkű, jótét lélek, és mégis 
mellékszerepl ő  a drámában. Talán épp ezért nem akadt fönn senki egy 
ilyen Horatio létezésén. Ő  kívül álla tragédia meritumán, mondhatni, 
véletlen jelenség. Mellékbolygó, aki nem is . érti teljesen, mir ől van szó 
a tragédia sötét konstellációjában. Éppen ezért engedem meg, hogy jó 
legyen, mert mellékes figura. 

Miért, az, aki fontos, annak nem szabad jónak lennie? 
Nem volna szabad ... illetve nem lehet. Ő  felelősséggel tartozik. 

Ki kell magában tenyésztenie tulajdon rosszaságát, nehogy megessék, 
hogy hinni kezd a jóságban. Neki kételkednie kell. Ez pedig azt jelenti, 
hogy vigyáznia kell, fürkésznie, fülelnie (igen, hallgatóznia is), vadászni 
a szavakra, addig forgatni őket, míg felfedi rejtett értelmüket, a veszé-
lyes, fenyeget ő  gondolatot. Csak ily módon határozhatja meg a maga 
gondolatát, a maga álláspontját, cselekedetét. Ha tudom, hogy létezik 
egy gazember, aki föl akarja gyújtania házamat (márpedig ez a gazember 
valóban létezik), nem ülök nyugodtan a meleg kályha mellett és sza-
valom könnyes szemmel a „lenni vagy nem lenni"-t. Nem reményked-
hetem, hogy talán mégsem gyújtja föl a házamat ... várva, míg tra- 
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gikus személlyé válok. Inkább megtöltöm a puskám, és lesbe állok az 
ablak mögé, hogy lepuffantsam a latrot, még miel őtt rám vethetné az 
üszköt. 

És ha a gazember így gondolkozik: lám ^sak, ha én nem gyújtom 
föl a házát, ő  intéz el ingem? 

Nem fontos, hogy a gazember mit gondol (ezt egyébként nagyon 
jól tudom), az a fontos, hogy mit csinál. Az a f ő, hogy erősebb vagy 
legalábbis ügyesebb legyek nála. 

Szóval, ha jól értettem, ez a „megel őző  dehumanizálás" azt jelenti, 
hogy kizárjuk a jóság minden lehet őségét, elméletileg megsemmisítjük 
a jóságot? 

Igen, ideiglenesen, amíg nincsen mód igazi létezésére. Naiv és os-
toba dolog ebben a világban jónak lenni. Ez egyébként is hazug jóság, 
tehát hazug tragikum. Nem kell hozzá tragédia, hogy felfede гzük ezt 
az iszonyú igazságot. S őt a tragédia éppen elleplezi előlünk az igazsá-
got a művészet bájával, élvezetekre csábít bennünket, kacérul meg-
megemelve mocskos színpadi szoknyáját a csabító mosoly kíséretében 
villantva el ő  az élet rútságait. Még a halál sem komolya színpadon. 
Semmi sem komoly, minden egyszerűen szép és kívánatos. Én pedig 
meztelenül, tragikus rongyok nélkül akarom látni az igazságot, mert 
tudom, hogy e cafatok alatt egy másik mély és borzalmas tragikum rej-
tőzik, amelynél semmilyen Racine vagy Shakespeare sem segíthet. Én  
nem vagyok Hamlet, én már a kezdet kezdetén tudom, hogy nagy-
bátyám meg akarja ölni az apámat, n őévé tenni az anyámat, és hogy 
ezt megakadályozzam .. . 

Maga öli meg ő t. 
Igen, ha csak elméletileg is. 
De honnan tudja oly biztosan, hogy a nagybácsi ölni fog? 
Honnan? Kérdéssel felelek: miért ne ölne, mi akadályozza ebben? 

Miért ne tenné meg, ha egyszer ez mindazoknak az élvezeteknek az el-
érésével kecsegteti, amelyekr ől egész életében álmodott? Ön persze nem 
ölne, de ne induljon ki magából. Еlppen ebben van a legnagyobb hibánk 
és ... javíthatatlan mulasztásunk, hogy mindent magunkból kiindulva 
ítélünk meg. A gazember épp arra számít, hogy magunkból fogunk ki-
indulni és nem gyanakszunk. Ezért belő le kell kiindulnunk, gyanakvón 
és bizalmatlanul fürkészve, mindent el őre tudni. Mi pedig túl sokat fog-
lalkozunk magunkkal. Túl sokat bíbel ődünk önnön fogyatékosságaink-
kal, s azt képzeljük, hogy tudjisten, milyen b űnösök vagyunk. Ezalatt 
ő  felügyelet nélkül, biztonságban készül ődik, szövi terveit. Azután már 
késő  a homlokra csapni: ah, ha tudtam volna, ha sejthettem volna! 
Hogyhogy nem vettem észre, hogyhogy nem gondoltam rá, hogyhogy 
elkerülte a figyelmem? ... Már minden kés ő , minden elvégeztetett. Csak 
a bosszúállás maradna hátra, erre pedig képtelenek vagyunk. S így 
gondolkozunk: mire való mindez, minek a bosszú, amikor apánk már 
nincs többé, s anyánk befeküdt a gyilkos ágyába? Töprengünk. „A 
töprengés gyávává teszi az embert." Kétségbeesünk. És ő  éppen ezt 
akarja, a kétségbeesésünket, fizikai tétlenségünket, mert számára ez 
biztonságot jelent. Mi tragédiákat írunk, hogy megríkassuk az embere-
ket, ő  meg magában kacag, és élvezi, hogy m űvészet lett belő le. A mű-
vészet ugyan megöli őt a tragédiában (bár olykor nem is öli meg), de 
csak művészileg, jelképesen, ő  pedig fütyül a jelképekre, amikor jól 
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tudja, hogy él. És élvezi az életét. Élvez még a jelképekben is, amelyek-
ben többé nem magát látja, hanem valaki mást, s még könnyet is int 
élvezetében ennek a másnak a sorsa fölött. 0, mi túl nagy becsben 
tartjuk a gazt tragédiáinkban! Az életben pedig hagyjuk, hogy nyu-
godtan élvezze bűnös zsakmányát. Meghagyjuk az életét, amit nemcsak 
hogy nem érdemel, hanem még másokat is veszélyeztet vele. A gazem-
bert időben el kell távolítani. Valóságosan és egyszer űen, nem jelképe-
sen, minden ceremónia és katarzis, arisztotelészi tragikus pátosz nélkül. 

Szóval, preventíven gyilkolnunk kell, hogy ne öljenek meg min-
ket? — szögezte le Melchior ajkára fagyó mosollyal. — Igen ám, de 
kit öljünk meg? Milyen mérce szerint? 

A legegyszerűbb, orvostudományi mérce szerint. Megvannak a tü-
netek. Utóvégre, honnan tudja a sebész, hol kell a testbe vágnia? Mi-
lyen külön mércére van szüksége? Egyszer űen felderíti, hol rejlik a kór, 
amely a szervezetet fenyegeti. Meghatározott szerepet játszik ebben a 
tehetség, a tudás, a megérzés, de igen gyakran a legközönségesebb ra-
vaszság is. A gyilkos megbújt valahol, és ki kell ugratni. Ki kell csalni 
nyugalmi állapotának páncéljából, föl kell riasztani álmából gyilkos 
ösztöneit. Ön is találkozott már bizonyára ezzel a típussal a villamoson: 
leül, keresztbe rakja a lábát, elzárja az utat, itt minden az övé. Nem 
valami különös szándékkal teszi ezt, hanem egyszer űen — így tetszik 
neki. Nem is veszi észre, hogy zavarja a többieket ez a kinyújtott láb, 
hogy az emberek átugrálnak rajta, megkerülik, zúgolódnak, hogy még 
ezzel is törődniük kell. Nos, taposson csak egyszer rá erre a . kinyújtott 
lábra, méghozzá alaposan, egész súlyával! De nyomban kérjen is t őle 
bocsánatot, hogy így, meg úgy, nagyon sajnálja, véletlenség volt, nem 
akarta stb.... és aztán nézzen az arcába, a szemébe: -ha . látni tud —
fölfedezi a gyilkost. 0, milyen kéjjel ütné le önt, csak egy kissé meg-
változott körülmények között! Íme a „mérce"! 

Don Fernando elhallgatott, arcára valami csendes bánat telepedett, 
mintha (kisírta volna magát. 

De engedje meg — vetette közbe Melchior gúny nélkül, szinte 
aggodalmasan —, ki fogdossa majd össze ezt a sok gyilkost? 

Űgy beszél, .mint valami rendőr! — ráncolta a homldkát don Fer-
nando. —Bár, különben, miért ne. Éppen ez volna a feladata egy in-
telligens rendőrségnek, amely ténylegesen őrködjék a polgárok bizton-
sága fölött, hogy elcsípje a gyilkosakat, még miel őtt elkövetnék tet-
tüket, s ne a gyilkosság után kanyarintsanak detektívhistóriákat, gon-
doljanak ki rendőrzseniket és h ős bűnözőket a kis delikvensek és ro-
mantikus onanisták képželeténék táplálására. 

Egyszóval, így képzeli: a villamoson tapossunk az emberek lábára 
és fürkésszüik az arckifejezésüket? Amde nem tartja-e ezt- meglehet ő-
sen megbízhatatlan módszernek: a szemekb ől ítélve leplezni le a poten-
ciális bűnözőket? Egy időben az alacsony homlokot, egyben őtt szemöl-
dököket, a koponyaformát kutatták ... az úgynevezett Lombroso-
típust .. . 

Ebben is van valami, de a gonosz tékintet ű  ember minden kétsé-
get kizáróan potenciális gyilkos — mondta don Fernando meggy őződés-
sel. — Nyújtson csak alkalmat neki, kockáztasson. Lépjen a tyúksze-
mére, Persze nem szó szerint, a villamoson, hanem átvitt értelemben .. . 
Egyébként vannak megbízhatóbb ismérvek is. Említette az imént az 
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alacsony homlokot, az összenő tt szemöldököket ... én pedig azt mondom 
magának, hogy mindenkit, aki a Természet valamilyen mádon meg-
bélyegzett, őrizet alá kellene helyezni. Mindezeket a kurta karokat, suta 
lábakat, elálló füleket, óriás (és egészen pici) orrokat, ferde gerince-
ket, kancsal szemeket, de különösképp, mondom, különösképp mind-
azokat, akik százhatvanöt centinél alacsonyabb növés űek. Én teljesen 
megértem e korcs emberek szenvedéseit és szentül hiszem, hogy közü-
lük került ki a puskapor föltalálója. Nézze csak őket, amint magas 
sarkú cipőikben nyakukat nyújtogatják, ahogy széles gesztusokkal ma-
gyaráznak, folyton valamit „férfimód" intéznek, s még a hangjuk is 
valahogy öblös, hősies. De ez nekik nem elég, ők másfajta, igazi, el-
ismert, félelmet és tiszteletet kelt ő  hősiességekre vágynak. Ők nem 
normálisak, hanem nagyok akarnak lenni, uralkodni akarnak fölöttünk, 
és nem kérdik az árát. ik adták Napóleont, s azt hiszem, az epilep-
tikus Cézárt is. Őrizkedjen tehát a megjelöltekt ől, de különösen a kis-
termetűektől. Ók gyűlölnek, és mindenre készek. 

Eszerint az emberiség nagy része „felügyelet alá" kerülhetne —
jegyezte meg Melchior epésen. — De ki volna a felügyel ő? És milyen 
jogon? 

A többség jogán ... — mondta don Fernando vontatottan, mintha 
maga sem hinni nagyon abban, amit mond. 

De honnan tudja, hogy az emberek többsége nem „gonosz te-
kintetfí"? 

A történelem mondja nekem! — élénkült meg egyszerre don Fer-
nando, valami új gondolat szárnyán. — Végül is minden történelmi 
gazembernek felelnie kellett az emberiség színe el őtt! Csakhogy mindig 
túl késón, amikor már nyakig gázolta vérben. Danton és Robespierre, 
Marat és Saint-tust egymást mészárolták le, s közben hagyták, hogy a 
becsvágyó kis tábornokocska átsurranjon a lábuk közt és a fél világot 
legyilkolja, csakhogy bebizonyítsa nagyságát. Hitlert már tíz évvel ez-
előtt meg kellett volna ölni (esetleg még korábban), Mussolinit pedig 
húsz évvel ezelő tt jól elnadrágolni, míg sírva nem kér bocsánatot. És 
meg is tette volna. fgy meg most háborúzni kell velük, és ki tudja, mi-
lyen árat fizetni a gy őzelemért (ha egyáltalán lesz gy őzelem?), hogy 
aztán végül beléfojthassuk a Szuszt ebbe a két történelmi majomba. 
De megint csak kés őn, túl későn ... csakis emiatt a hamleti tétlenség 
és naivság miatt. 

Gondolja, hogy tágabb értelemben megoldható-e valami egyéni 
terrorral és merényletekkel? 

Merényletekkel, merényletekkel! — kapta el a szót don Fernando 
valami különös dühvel. — Hadd reszkessen a gaz az életéért! Ez min-
dig tanulságos! És úgy látszik ez az egyedüli pedagógia ezeknek a sem-
mirekellőknek. A félelem. Hadd érezze a gazember a maga b őrén a mi 
félelmünket. Ha más nem, legalább egy kis szatiszfakció ez számomra; 
„reszkess gonosz", ahogy az operákban éneklik. 

Don Fernando mély lélegzetet vett. ÍJgy látszik, komolyan föliz-
gatta magát, még a jól ismert élénk pirosság is kiült az arcára, ajka 
szögletében tajték képz ődött. Zsebkendőjével megtörölte a száját, hom-
ldkát, és végigsimított arcán is, mintha valami maszkot akart volna le-
törölni róla. És csakugyan, arcára visszatelepedett a nyugodt bels ő  ra- 
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gyagás fennköltsége. Szégyenkezett el őbbi kirohanása miatt, és jámbor 
mosollyal takarta szégyeniét. 

No de magának jobban tetszenek holmi dajkamesék — vetette oda 
visszahódított magaslatáról. 

Miféle dajkamesék? — lep ődött meg Melchior. 
Hát azok az orosz mesék a különféle jótéteményekr ől ... Például 

Aljoska Karamazovról, a kis jámbor szerzetesr ől. És még a részeges 
és cinikus Maestrót is hozzá méri. De ő  semmiképp sem férhet el eb-
ben a mértékben, túl sz űk neki. Túl szűk a maga mércéje, kedves 
Eustacchio, ,és túl szabályos. Az emberek olyanok, minta k őgöröngyök: 
szabálytalanok, súlyosak, szétszórtak. Kínos munka mindezt rendbe-
rakni, összegyűjteni és valamilyen szabály szerint összeállítani, de 
egyénileg még kínosabb minden egyes darabot megfaragni. S ő t állítha-
tom, hogy teljesen lehetetlen megfaragni valamit, amit szívesen ne-
veznek az ember „er'kölcsi arculatának". Ábrándok. 

Ez most önmagával számol le, gondolta Melchior. Sohasem beszél-
gettem vele a „jótéteményekr ől" vagy az én „mércéimr ől" ... Talán a 
tulajdon „szerzetesével" vívja a harcát? 

De meg sem kérdi, hogyan fér mindez össze konkrét politikai orien-
tációmmal? — kérdezte hirtelen don Fernando, és szárazon, kajánul 
fölnevetett. 
• — Az ám, beszélt-e már err ől Pupóval? 

Pupóval? Miről? —csodálkozott don Fernando. 
Hát erről az... egyéni terrorról ... és a merényletekr ől? 
Miért Pupóval? Talán Pupo szakértő  ezekben a kérdésekben? Pupo 

meg van győződve, hogy Trockijt a saját kezdeményezésére verte fejbe 
az a mexikói anarchista, hogy Tuihacsevszkij náci kém volt, és így 
tovább ... sok mindent hisz ő . És persze, ellenzi az „egyéni terrort". 
„Ez anarcho-individualizmus", nyitja meg nyomban a megfelel ő  fió-
kot. Pupo is egyfajta szerzetes, de közben gondola karrierjére is, vol-
taképpen egy kiugrott pap, aki a tehetetlenség törvénye szerint még 
hisz, de inkább jezsuita módon. Miért kellene nekem beszélgetnem vele? 

Tehát megtisztelve kell éreznem magam, hogy engem választott 
vitatársul? — mosolyodott el Melchior. 

Ön egy érzékeny egyed, aki meg tudja érezni a gondolatot. Nem-
csak gondolkozni tud tehát (ezt talán .a legkevésbé), hanem érezni is a 
gondolatot, s ez azt jelenti, hogy szüntelenül az agyában tartogatja, 
mint valami privát használatú kínzókamrát. Heautontimorumenosz,  a 
hóhér és az áldozat egy személyben, kés és seb, önnön szívének vám-
pírja, ahogy Baudelaire mondta. Önt a gondolata félelemmel gyötri, ezt 
tudom ,értékelni önben, mert erre nem képes mindenki, legkevésbé úgy,  

mint ön, s azoka „Dajdam"-beli részeg hülyék gúnyolják emiatt. Én 
nem gúnyolom, mert félni annyi, mint gondolkodni (és fordítva), s 
engedje meg, hogy ebben csatlakozzam önhöz. A mi félelmünk érzé-
keny gondolat, amellyel betekintjük létünk iszonyú jövőjét. (És melyik 
emberi jövő  nem volt iszonyú?) Az ön félelme nem eszel ős félelem, ön 
nem reszket ostobán, mint a kvékerek, és mégis fellelhet ő  önben valami 
mániákus szükséglet (s itt elvalunk egymástól), hogy folytonosan fog-
lalkozzе'k vele, hogy kivizsgálja összes árnyalatait, kipróbálja összes 
ízeit, a keserűtől az édesig. Különösen az édeset. Mert van valami él-
veteg a félelemérzetben (ezt még gyermekkoromból tudom), valami 
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sđtét virágzás a mélyben, valami különösen keser ű  bölcsesség fekete 
gyümölcsének csodálatos és magányos beérése. Már egészen otthono-
san mozog ebben az állapotban, nem is keres kiutat az egérfogóból: 
meglelte benne a maga „kárhozott" szabadságát. Igen, „kárhozott", 
mert valóra váltásának módja azé az életfogytiglani rabé, aki meg-
találta magának a „nagy" elfoglaltságot: acellájába téved ő  napsugarak 
melegén szálanként szárogatja szalmazsákja tartalmát .. . 

A szalma pedig, mint tudjuk, üres... Én szárogatom, ön meg 
esetleg csépli. — Melchior sért ődött és goromba kifakadására don Fer-
nando elpirult kissé. 

Bocsásson meg, nem gondoltam ilyen sértően. Azt akartam mon-
dani, hogy a félelem tévútra csábította a képzeletét, de rosszul fejez-
tem ki magamat, ez a példázata rabról egészen rossz. A félelem el-
fedi azt az undok arcát, mely érdemtelen arra, hogy a bölcs és igaz 
ember egyáltalán tudomást vegyen róla. Épp ezért akartam azt mon-
dani, hogy az ön félelme rafinált délelem, az ön csöppet sem konven-
cionális természetének szépségeivel felruházott, mondhatni virtuóz fé-
lelem, minta legszubtilisebb vibrato a heged űhúron (ami a reszketést 
illeti), a szenzibilitás végső , íme, zenei fokáig kifinomulva, úgyhogy 
már nem is nevezhet ő  egy siralmas emberi állapotnak, hanem valami 
őrült művészet produktumának. Ebb ől a szörnyetegb ől az ön alkímiája 
aranyat csinált. Épp ezért csodálom ... Bocsásson meg azért az „ őrült"-
ért, de hiszen minden m űvészet valami módon őrült ... épp ezért cso-
dálom az ön hősiességét, mert ön tud tűrni. Az én félelmem másfajta: 
én nem akarok t űrni. Félek attól a holnaptól, amely csakugyan elkez-
dődhet holnap, és ez nem szónoki fogás. Egyszer űen féltem magamat, 
a magam nyomorult életét, mint minden hangya, mely vihart sejt, és 
közben korántsem gondolok holmi „szellemi értékekre". Nekem mind-
egy, hagy mi lesz a képekkel, a könyvekkel, a faragott kövekkel. Egy-
szerűen féltem, mint egy tyúk, a védtelen fejemet, amely számomra a 
rettegés percében az egyetlen m űérték, mert egyedül csak ő  tudja vé-
giggondolni, hogy mi lesz velem. Az én félelmem tehát nem heged ű-
vibrato, és egyáltalán semmilyen vibrato, nélkülöz minden szubtilitást, 
minden művészetet, minden szépséget: kijbékíthetetlen, goromba és ag-
resszív. Én nem akarok szenvedni „szépségekért", nem akarom úgy 
ápolnia félelmem, mint egy mérges virágokat term ő  kertet. Én nem 
vagyok olyan hős, mint ön. Nem bfrom elviselni a félelmet, s ezért ki 
akarom tépni az életemb ől, mint a velem egyformán gondolkozók 
száz- és százmilliója. 

És hogyan tépi ki? — kérdezte Melchior gondtemhelten. — És kik 
azok az önnel egyformán gondolkozók? 

Kik? az egyszerű  emberek. Mondjuk, talán épp ezek a járókel ők 
itt. Mindannyian el akarnák érni oda, ahová indultak, megenni egy 
ebédet vagy megcsókolni egy n őt, de anélkül, hogy nyomás telepedni a 
tarkójukra, lidérc ülne a mellükre, vidáman és olyan biztonsággal, 
mintha örökké élnének. S ennyi nekem elég, hogy a „magam emberei-
nek" tekintsem őket; ha talán nem is tudják, mindnyájan a félelem 
ellenzőinek nagy táborába tartoznak. 

De honnan tudja olyan bizonyosan, hagy a „magáéi"? Lehet, hogy 
épp az ellenkez ő  táborhoz tartoznak, lehet, hogy épp a félelemre sza-
vaznak, s az efféle „járókel ők" ezt rendszerint „rendnek" nevezik. Ők 
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rendet akarnak, korbáccsal, ön meg jön nekik a maga egyénien értel-
mezett szabadságával, ami számukra — rendetlenség és anarchia. 

Hogyan? Hát nem éppen ez a rendetlenség, ez az általános ret-
tegés és bizonytalanság? 

Rettegés és bizonytalanság az ön számára, az „ellenség" számára. 
Szerintük, éppen ezt érdemli: hisz le akarja rombolni az eszményeiket, 
megdönteni a vezéreiket, akiket ők épp azért istenítenek, mert félel-
met oltanak beléjük. Ők akarják a félelmet. 

Én nem ezekre az idomított majmokra számítok! — kiáltott föl 
don Fernando dühösen. 

Hát kikre számít? 
Emberekre! Szabad, önérzetes emberekre, akik tudatában vannak 

emberi értéküknek, méltóságuknák . . 
Mindez megint csak mérce kérdése: mit tekintünk emberi ér-

téknek? 
Mérce, mérce ... — Don Fernando furcsán vicsorgott, a kirobba-

nás határán, mintha türelme fogytán volna. — Én nagyon jól tudom, 
hová helyezzem az új értékek felfedezésének jogát, és mint puszta aka-
dékoskodást visszautasítom mindenfajta mérce kérdését! Nincs id őm 
procedurális heccekre, az egyetlen kérdés számomra az érték kérdése, 
s ezzel teljesen tisztában vagyok. 

És most nekiálljunk lövöldözni, mérgezni, pokolgepeket elhelyezni, 
kalapáccsal koppintgatni fejbe az embereket? S mindezt abból a fel-
tevésből kiindulva, hogy „én tudom, ki az értéktelen"? Nézze csak azt 
az emberfélét ott a sarkon, igen, azt, aki az újságot árulja. 

A rikkancsa „Reggeli Újság" harmadik kiadásának címeit kiáltozta. 
Valóban emberféle, ahogy Melchior nevezte, meghatározhatatlan korú, 
minden testrésze valahogy meg van kurtítva, mintha takarékoskodtak 
volna az anyaggal, keze, lába — rövid, •s a feje is kicsiny és sz űk; 
csak hatalmas trombitaorra ugrik ki bel őle, s lelógó klepafülén úgy ül 
meg a „Reggeli Újság" nevét visel ő  rikkancs-sapka, mint valami föl-
borult fazék. Náthás orrhangon trombitált, sírósan, mintha koldulna: 
„Rennyeli Únnyág! Rennyeli Únnyág!" 

Itt van ni ez az ember, ez a Rennyeli. Hallja, hogy nyivákol, hogy 
harcol a létért. Ő  is, ahogy ön mondaná, érző  lény. Ha most odamenni 
hozzá és megcibálná a fülét (nézze csak, micsoda fül-óriások!), magá-
nak ugrana, hogy megüsse, s őt talán meg is ölje az őt ért sérelem miatt. 
Mert neki is van büszkesége. Ő  is, tehát, érzi az értékét. Ć5 egy érték, 
a saját mércéje szerint, ő , a Rennyeli. Emberi érték. S Michelangelo 
Dávidja Firenzében, az a pompás, hatalmas, büszke, er őtől és bátorság-
tól duzzadó meztelen dalia (mellesleg az emberi anatómia remekm űve), 
ő  nem ember. Ő  nem „érez", ő  holt kő . Még annyi „emberi" sincsen 
benne, hogy kimondhatná az értelmetlen szót, hogy rennyeli, amit ez a 
kis szörnyszülött itt nagyon jól tud. S Dávid mégis érték, roppant, egye-
dülálló érték ... vagy talán nem is az, talán ön nem ért egyet velem, 
hisz épp az imént mondta, hogy nem érdeklika „faragott kövek"? 

Ezt csak úgy mondtam, feltételesen .. . 
Nos, én még „feltételesen" is úgy gondolom, hogy a világ vala-

hány Rennyelije, amennyi csak van, s lehet sok százezer, nem ér fel 
a Dávid fél lábával. És mégis, figyeljen csak, mit kérdezek én önt ő l, 
méghozzá „feltételesen", ha valaki a Dávid megmentése érdekében, 
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tételezzünk fel egy ilyen helyzetet, csak egyetlenegy ilyen Rennyelinek, 
itt van ni, ennek a mi Rennyelinknek az életét kérné, jóváhagyná-e 
ön ezt? 

Tipikus „orosz" kérdés, értelmetlen. Dosztojevszkijes — dünnyögte 
don Fernando intellektuális undorral. 

Jó, mondjuk, hogy dosztojevszkijes, de a kérdés itt van, mind-
egy, ki tette fel és milyen szándékkal. No de nem is kell önnek felel-
nie, kérdezzünk meg másákat, kérdezzük meg az „egyszer ű  embereket", 
ezeket az ön „járókel őit" ... Úgyszólván senki sem helyeselné. És ön 
sem helyeselné, különösen ha nem érdeklik a „faragott kövek". Ha 
felmutatnánk nekik ezt a mi szerencsétlen rikkancsunkat, amint szipá-
kolva áll itt az utcasarkon, és azt mondanánk, hogy most mindjárt 
nyakoncsípjük: gyere, halj meg Dávidért! (Miféle Dávidért? Én nem 
ismerem!), az egész ,;humánus" emberiség egyszeriben a legerélyesebben 
tiltakozna az ellen, hogy ilyen árat követeljünk a „k őember" megmen-
téséért. Egyszerre az egész emberiség „kulturálatlanná" válna. Meg-
feledkezne Michelangelo szobrának egyedülálló, pótolhatatlan értéké-
ről és a fékevesztett emberszeretet minden erejével vetné magát a 
rikkancs-emberkére, hogy egy rendkívüli „emberi" értékké emelje, 
melynek valódi értelmét, természetesen, maga a Rennyeli sem képes 
felfogni. Ő  most egy csapásra kivételes, s őt legendás alakká n őtt (sok 
Rennyeli vált már ily módon legendává), egyfajta szentté és vértanúvá. 
S miért? Csupán azért, mert a Rennyeli „érez". A legelemibb szenzi-
bilitás ténye ezt a korcs testet fölibe helyezi egy zseni egyedülálló és 
megismételhetetlen alkotásának. Mert a Rennyeli felhámmal rendelke-
zik, mely érzékeny a fájdalomra, a Dávid pedig érzéketlen k ő tömb. 
Éljen tehát a felhám, halála „k ő re"! 

Ez az egyetlen következtetés a felhám javára, és egyáltalán, egy 
szörnyszülött érz ő-eleven, ostoba és értelmetlen, ,értéktelen", csuf hús-
és bőrszövetei javára, melyeket mellesleg, néhány, bizonyos igen fel-
színes konvenciók alapján emberre is vonatkozatható jelz ő  díszít. S 
ugyanakkor a Dávid is hordoz bizonyos attributumokat, melyek, né-
mileg óvatosabb konvenciók alapján, a k őből „embert" teremtettek. 
Mindegyikük valamilyen módon létezik. Nem gondolja, hogy e két-
féle létezés sziámi összetartozása, bármilyen ,hevenyében állt is el ő , 
hogy példámat igazolja, voltaképpen magáról a létezés kérdésér ől szól? 
A kérdésr ől, hogy kinek és minek kell élnie? Csangnak vagy Engnek? 
De hogyan döntsünk err ől, azaz: milyen mérce szerint? 

Én nem érek rá várni, míg elfogadják a mércéket, nekem most 
kell élnem. Nekem cselekednem kell, folytonosan döntenem kell. 

Nohát, ki mellett dönt akkor: Dávid vagy a rikkancs mellett? — 
vetette közbe a kérdést Melchior gunyoros kíváncsisággal. 

Néha Dávid mellett, néha a rikkancs mellett — felelte don Fer-
nando kapásból, gondolkodás nélkül. 

Szóval, ahogy a szükség kívánja? 
Természetesen. Dávid mellett könny ű  dönteni. Az, amit ő  kép-

visel, sohasem lehet veszélyes. De az, amit a rikkancs elgondolhat, a 
rikkancs-eszme, a šzörnyeteg eszme... 

Én nem eszmér ől beszélek, hanem err ől az eleven rikkancsról ni, 
erről a nagy fülr ől és orról, érti, err ől a Rennyelir ől... 
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Еppen erre gondoltam... ha ezek a fülek és orrok, ha az efféle  

Rennyelik százezrei és milliói kisajátítanák maguknak a jogot minden  

érték megállapítására, ha ránrktelepednének, mint sorsunk és életünk  

urai...  
Ez lehetetlen — szakította félbe Melchior lanyhán, csak hogy el-

lentmondjon; maga sem hitt benne, hogy ez csakugyan lehetetlen. Csak  

bőszíteni akarta don Fernandót.  
Lehetetlen? — emelte fel a hangját don Fernando sért ődötten.  

— Lehetetlen egy olyan eszmét találni ezeknek a szörnyszülötteknek  

(s nemcsak a testi fogyatékosságokra gondolok), amely köré összegy űl-
jenek, s ellepjék mint legyek a mocskot? (Egyébként, vajon máris nem  

gyűltek-e össze?) Hogy azt mondják nekik: ti arra vagytok kiválasztva,  

hogy éljetek. Pusztítsatok el, gyilkoljatok le mindent, ami nem olyan,  

mint ti! A fels őbbrendűségetek nevében! Ti kiválasztott fajta vagytok!  

És mit gondol, kedvesem, hogy nem egyesülnek majd? Egyesülnek, de  

még mennyire egyesülnek, mert van, ami összekösse őket. Mindegyikük  
hurcol valami jelz őt, mint azoka hírhedt uralkodók, a Sánták, Bolon-
dok, Kopaszok, mélyen a húsukba ivódva, a csontjukba ágyazva, hogy  
megalázza és sértse őket, és épp ez egyesíti őket. De mi egyesíti majd  
az úgynevezett normális embereket? A büszke, tiszta, er ős Dávidokat?  
Nekik nincs semmi közös, rokon, „testvéri" vonásuk. ik „jelz ő" nél-
küliék, „csak emberek". Mindegyikük normális, jó, tisztességes, szép,  

okosa maga módján, és más módot nem is ismer. Mindegyikük külön-
álló egyed, magányos kontemplatív monád, s köztük a kommunikáció  

nélküli, kétségbeesetten értelmetlen üresség. Еpp abban rejlik a szörny-
szülöttek ereje, hogy egyesültek és dinamikusak, mert van, ami össze-
kösse és mozgassa őket, és így sújtanak le ránk, egyenként, készületle-
nül, gyenge perceinkben, „ima közben", vagyis beteges, költ ői kon-
templációnk, bűvöletünk és szerelmi elragadtatásunk pillanatában.  

De van ám másfajta, nem ilyen „beteges", hanem egyesült, egész-
séges elragadtatás is, amely er őt képvisel, ó, de még mekkora er ő t!  
amely szembe tud szegülni ... — Melchior a részvev ő  meggyőződésével  
beszélt: a szobájában megbújó Ismeretlenre gondolt.  

Hol vannak, mutassa el ő  őket! — kiáltotta don Fernando vesze-
kedő  kedvvel. -- Mutassa el ő  ezeket a „másfajta elragadtatásokat"!  

Hát nem hagytak bennünket a csavában? Hát nem „egyeztek meg"?  

Laissez faire-t adtak a gyilkosoknak!  
Kérdés, hogy meddig?  
Míg maga és én nem szaguljuk alulról az ibolyát! — Don Fer-

nando keserűen nevetett.  
Tehát, csakugyan fél? — Melchior az arcába nézett: vörös volt  

a dühtől.  
Vajon rejtegettem-e valaha is a félelmemet? Az imént beszéltem  

önnek arról, hogy félek. Igen, féltem a b őrömet, méghozzá nagyon  
„önzőn". Č)nzőbben még önnél is, mert én meg is akarom védeni a b ő -
römet! Nem menteni, hanem védeni, méghozzá minden eszközzel, nevez-
zék bárhogyan is! És hol van az a „másfajta elragadtatás", amely majd  

titkos összejöveteleken kioktat, hogy „az egyéni terror semmit sem old  

meg"? Hát mi old meg valamit: az a két „történelmi" aláírás Hitler  

papirosán? Ha egyszer elárulnak és kétségbeesésbe kergetnek, akkor  

kétségbeesett ember módjára is cselekszem. Mit érdekel engem most  
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Michelangelo s az ön kazuista problémája: Dávid vagy a rikkancs? ör-
dögbe mindkettő ! Én igenis terrorra szólítok fel, a holnapi gyilkosok 
kiirtására. Épp ezért akartam megjelentetni azt a cikket... 

Don Fernando kimerült. Érezte, hogy nem sikerült meggy őznie part-
nerét. Rosszul beszéltem, kapkodón, dühösen, gy űlölettel, zavarosan... 
— gondolta mérgesen. 

— Ebből majd egyszer regényt írok... ha lesz rá alkalom — mondta 
hosszabb szünet után. — Nem jól fejeztem ki a legf őbb dolgot, azt, 
hogy mit jelent, ha a. fogaink összekoccannak .. . 

Elhallgatott, kifacsartan, üresen. A magányosok kiabrándult, sötét 
tekintetével meredt maga elé. Levitte a kalapját és öntudatlan gesz-
tussal, furcsán hadonászott vele a levegdben, mintha láthatatlan de-
nevéreket hessegetne a fejér ől: ott zizegtek még körülötte az iménti 
dühös gondolatok, nem engedték, hogy visszabocsássa az arcára azt a 
fennkölt mosolyt, amely alá utolérhetetlenségének hamis istenségét el-
rejbhetné. De miért is? — hisz szélesre tárult a tabernákulum, elröppent 
az isteni madár! Mit rejtegessen még? Gy űlölte Melchiort a kudarca 
miatt. 

Az ördögbe is, hát csakugyan komolyan gondolta ezt a „megel őz ő  
gyilkolást"? Melchiort egyszerre egy másik gondolat taszította mellbe, 
s nyomban megsértődött tőle: hiszen ez az ember Szmrdljakovokat ke-
res magának! Végrehajtókat! Azért mondta el nekem mindezt! Ő  maga 
nem akarja a kezét piszkolni. Ő , az „új értékek" megalapozója! Az ér-
telmi szerz ő  ... a háttérb ő l. Azt hiszi, hogy majd ,én, az elkeseredett... 

Melchior megrázkódott. Egy pillantást vetett oda „fel",don Fernando 
arcába (bár egyforma magasak voltak, mindig úgy érezte, hogy don 
Fernando feje - valahol „fenn" van), s látta a nyájas maszkot, de a sze-
me ... a szeméből sötét, gonosz fények villóztak. Hiszen ez gyilkos, gon-
dolta hideglelősen, méghozzá tulajdon definíciója szerint. A személyi 
biztonság szavatolása mellett. „A gyilkost ki kell hívni... felrázni ál-
mukból a gyilkos ösztönöket" ... Ezt jelentené vajon a fogak össze-
koccanása? ... Én meg ma reggel egy villamost hívtam ki! Micsoda 
tévedés! 

Melchior szánakozón felnevetett. 
— Képzeljen el egy embert a villamossíneken... — de don Fernando 

szó nélkül faképnél hagyta. Hosszú, siet ős léptekkel távolodott a fa-
sorban, melynek lombjai majesztózusan diadalívet fontak a feje fölé .. . 
Uralkadákat szokás így köszönteni, mondta magában Melchior sért ő-
dött kajánsággal. Ez a fej rá is szolgált erre, gondolta, s a következő  pil-
lanatban már sarkon is fordult, akaratától függetlenül indult, amerre 
szerelmi iránytűje terelte, a Színészkávéház felé. Nincs már túl korán, 
kisétálhatott esetleg Viviana .. . 

Az ősz csupa nyugtalanság ... az ősz csupa nyugtalanság ... ismétel-
gette bambán, s egyszerre nagyon boldogtalannak érezte magát. 

Ács Károly fordítása 
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BÁRÁNYOK KAPUJÁBAN  
(Regényrészlet)  

M Ё SZiSLY MIKL б S  

A második őrség idejéig vártam Kedmahra otthon, aztán bementem 
a templomi rendőrség szállására. 

Tdhu ébren volt .még, amikor lebotorkáltam a tet őről és hátramen-
tem az állatokhoz; és éppen neki is szántam ezt a kis kitér őt, azt akar-
tam, hogy megnyugodjon. De ugyanakkora botom is a kezemben volt 
már, útra kézen. Néhány tyúk, talán az er ős holdfenytől, álmatlanul, 
álldogált a ketrec előtt. A forma kedvéért bedobtam nekik egy kis 
magot a kerítésre .akasztott zsákból, aztán mé:g egy marokkal, — mint 
aki rendet ѓћagy  maga után, miel ő tt behúzza az ajtót. Tahu combjáig 
f ćiltekert fehér alsóban csoszogott felém, mezítláb. 

Már megint éjszáka? 
Csak nem sajnálod tőlük? 
Amióta nincs itthon az asszony, én is többet babrálok velük —  

mondta é.s leguggolt a kerítés mellé. — Te miért? 
Az аsszo.ny ötödik hete volt távol, .a nagyobbik lányához ment láto-

g.atóba, le délre. Azóta Támár ,a mindenesünk. Most aludt, azt hiszem, 
bár a kamra a1b]aka, ahová szeretett nyáron behúzódni, csukva volt; 
pedig !ha aludni készült, mindig félrehúzta a deszkatámlát. A tet őrő l 
sokszor hallom: a durva deszkaél hogyan talál bele a falba karistolt 
vályúba. Ma nem hallottam. Az ablak helyett a kamra ajtaja van 
tárva-nyitva — mint valami köldök a vemhesen kidti.11ed ő  falon. Tá-
már mindig kész rá, hogy még álmában is meghallja a szavunkat. Igye-
kezem egészen halkan beszélni, de az éjszaka túlságosan csendes. 

Hogyhogy én?  
Te miért? 
Nem gondolkoztam rajta. 
Te mindig gondolkozol. 
Szamár vagy. Taláл  mert szeretem, azért. 
Ugye! 
Szeretem elnézni, ahogy ,elfogadják 'a magot... 
Mert mindig kitalálsz valamit. Ha nem ezt, akkor valami mást. 
Halkabban, te... Fölébred. 
Én ébredtem föl, úgy kagogtál a bottal. Hová indulsz? 
Kedmah nem keresett? 
Ürülj, ha nem keresnek. 

-- De most én keresem ő t! 
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Az se jó ... azért keresed, mert folyton gondolkozol. 
Menj aludni, okosabban teszed. 
Hiszen azt akarnék. 

Hallod? 

Hogy ,szarodnak a bő rök! Holnap erős nap lesz. 
Csodálkozol? Minden kiszikkad. Még a kenyér is a szádban. 
A kenyér nem. 

-- Jó ... hát akkor a nyelved! Benned soha nincsen kétely, To&iu? 
Honnét szeded ezt a nagy bizalmat? 

De nem válaszol; csak a bőrök. Halk pattogás hallatszik minden zug-
ból. Az udvar földje tompán fénylik, mint az érdes márvány. Egy pil-
lanatra megrémít, hogy ezen az érintetlen simaságon kell végigmen-
nem a kapuig — pedig indulnom kell. S akkor váratlanul meghúzza a 
köpenyemet. 

Mutasd, hogyan .etetted őket. 
Hagyj békén ... Nincs jobb dolgod? 

De az örebnek tetszik, hogy most vizsgáztasson. 
Mutasd csak ... Elősz.ör egy marékkal, aztan egy másikkal —  

harmadszorra nem dobtál semmit, :láttam. Csak 	csináltál, üres ma- 
rokkal. 

Persze, becsaptam őket. Értek én ahhoz. Nem tudtad? 
Az a baj, hogy .sose beszélgettünk .. . 
De én téged is becsaplak, nem tudod? 
Jól van! -- mondta nevetve, s ahogy guggolt, két oldalt a porban 

huzkodta a tenyerét. 
Támárt is becsapom, azt se tudtad? 
Jól van, mondd csak! 
A tyúkjaidat is, Tohu! — s az arcomat odatartattam gaz arca elé, 

egészen közel. 
Pár méterre t őlúnk, a házfal irányából, egy egér igyekezett átsur-

ranni az udvar túlsó oldalára, de a köhögésemre hirtelen megállt. Lát-
szott rajta, hogy fedezék hijá.n a mozdulatlanságba vetette minden bi-
zalmát. A különös csak az volt, hogy mi is. Én Tdhu karját ,szorítattam 
meg, ő  az enyémet. Gyermekkorunkban azt mondtuk volna: valaki 
most álmodik rosszat. Ab.ela meg biztos nem mulasztaná el, hagy gya-
nakodjék: az egér Támár szobájából szökött ki! És most mindannyiun-
kat zavarba akar hozni, de f őképp ingem. 

Nem tudom. Még soha nem jutott eszembe, hogy egészen meztelenül 
képzeljem el Támárt, most mindenesetre úgy tört rám ez a gondolat, 
mint az elmulasztott félelem csábítása. 

Az egér kis idő  múlva — talán, hogy próbára tegye az éberségünket 
tovább futott pár lépést, aztán megint megtorpant, anélkül, hogy 

visszafordította volna a fejét. Nem is nézett ránk — a kiszolgálta.t оtt-
ság szemérmébe menekült újra, a mozdulatlanságba. 

Most már ne menj sehová — dörmögte Tahu. — Jablb, ha lefek-
szel te is. 

Mert nem ismersz, azért mondod. 
Mert  ismerlek, azért mondom. 
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Nem 'hagyhatom Kedmahot. Elveszítette a fejét. 
Hat, ha így veszed... 
Hogyhogy így? 
Hát, ha mindenáron ... mindig... 
Hogyhogy mindig? 

-- Folyton. 
Úgy bánsz a szavakkal, mint a kavicsokkal! Most már tényleg 

jobb, ha aludni mész — és azonnal indulni akartam, de nem engedett. 
Mire békén hagytuk egymást a gyerekes er őszakoskadassal, az egér 
végképp eltűnt a szemünk elől; valami lyukat találhatott, amir ől el 
tudta hinni, hogy menedék. S akkor Tahu is vegyszerre megváltozott. 
Egy lapos nyomtató követ húzott az ülepe alá, és sóhajtva összekul-
csolta a kezét a hasán. Mintha hajnalig se akarná abbahagyni a be-
szélgetést. 

Mennyi csillag! — mondta; ami kü1ónben egyaltalán nem volt 
igaz, alig egy-kettő  látszott csak az átható holdfényben. — Ha sok a 
csillag, kilyuggatják a bőröket. Nem hiszed? 

Nem! 
Pedig azt mondják. 
És még mit mondanak? 
Sokat. 
Tévedsz! Éppen, hogy hallgatnak... mindenki hallgat! 
Nem mindenki. 
Naggon tudod te! Aztán a végén te is csakúgy, mint azok ... És 

szemtől szembe semmit. 
Mert sose hallgatsz végig. 
Késb van. 
Az igaz ... Mindjárt itt a második őrség ideje. 
Tohu! 

Nem akarsz velem jönni? 
Most? És ha fölébred közben?' 
Pedig most elvinnélek magammal. 
Hát nem jó itt, nem érzed jól magad? 

Nincs meg mindened? 

Nem úgy van nyár, mint azelő tt ... Mielő tt ideköltöztünk volna. 
Hágy 'éve is? Akkor még csupa gödör meg k ő  volt az udvar. Még 
karon ülő  volt a lány. De most már sima! Nem lehet úgy dolgozni, 
hogy az ember folyton gödröket kerülgessen. Te biztos jobban tudod, 
hogy a pusztában milyen ... d látod, azt is fölsepri az Úr mindennap. 
Meg .a szél 

Támár? 
A saját hangomra rezzentem föl. 

Kint a pusztában, mondom — dörmögte. Aztán kés őbb: -- De ha 
már család is van... 

És iha 'nincs? 
Én mégis úgy szeretem, ha be van kerítve... ha az ember tudja, 

hagy kié. 
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Kicsoda? 
-- Hát, az udvar... 

líogy ne lehessen belátni? 

- És ha se család, se udvar? Akkor mit kerítesz be? 

Ni, beszélj ! 
Valaki mindig van. 
Micsoda? 
Nem tudom. De az Úr wgyse az udvarról néz be. 
Mégis elbújnál ... mint ez az egér itt! Egér vagy, Tohu! Egér! 

Lehet. De én már 1attam olyan bárányb őrt, amit csillag lyugga-
tott ki ... Pedig milyen szép bőr volt! Mégse lehetett sajnálni. Csil-
lagra nem lehet haragudni. 

Tohu! 
A csillag az udvarra is benéz .. . 
Szóval, nem jössz? 

-- Azt hiszem, most ébredt föl •— mondta, és fülelve fölpislantott 
rám. 

Pár pillanatig azt hittük, hogy Támár észrevett bennünket, de csak 
a házfal sarkáig jött el, aztán átvágott az udvaron. Álmosan lépkedett, 
s valahányszor összeüt ődött a térde, mindig megállt, hagy megvakarja. 
Majdnem gyermekes volt így a rövid ingében. A szemközti k őkerítés 
tövénél kuporodott le, s amíg guggolt, a falat ütögette egy vessz ővel. 
Fogalmam sincs, hogy meddig, de soká nem tarthatott. Mint mikor a 
madár rásiklik a vízre és fröccsentve meghorzsolja — utólag így em-
lékszem rá. És valószín ű , hogy visszafelé se vett észre bennünket. Halk 
gduuu--gduuzással sétáit végig az udvaron, s közben a haját rendez-
gette, tollászkodás helyett. Tohu meg egész id ő  alatt engem nézett, 
majdnem alázatisin. Éreztem. S csak mikor elt űnt a lány az ajtó mö-
gött, akkor kelt fel a k őről. Láttam, hogy valamit mondani akar, de 
végül mégse szólt semmit, s hogy leplezze a zavarát, öklét belenyomna 
a szűk nyakú magas zsákba, és kínálva adatolta elém. 

Dobjál nekik... most tőled várják. 
Hagyj békén! — mordultam rá. — Mit akarsz még? 

S idegességemben megint nem találtain a botomat. 

Alig öt ember lézengebt a templomi rend őrség szállásán, de egyik se 
tetszett túlságosan. Amikor megérkeztem, szándékisin úgy csattogtat-
tam a sarumat, hogy visszhangozzék — nem akartam, hagy félreért-
senek. És én sem akartam félreérteni magamat ... (Pedig nem taga-
dom, hogy Tohu megzavart, s ez az egész holdfénnyel megtévesztett 
családiasság, ezek a kiismerhetetlen udvarok — Tohué, Abeláé, Akszáé, a 
centurióé! Lehet, hogy mind egyformák? Amióta itt lakom, az öreg egy-
szer se volt fent nálam a tet őn; azt mondja, hagy szédül. De ez csak 
kifogás. Lent érzi jól magát. Szívósabb, minta gyökér. De akkor mért 
csinál mégis úgy, mint aki tőlem vár tanácsot? Hagy én mondjam ki 
helyette is? Támár más, egyedül ő  tud igazán hallgatni közülünk, csak 
ő . Nem tudom, hogyan csinálja. Ha keres magának valami sarkot, ami 
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csak gaz övé, az ember akkor is kénytelen oda лézni, ha nincs ott; és 
mégis úgy érzi, hogy rajtakapták. Tómar annyira ártatlan, hagy hozzá 
képest felöltözve is szemérmetlenek ,vagyunk. Aztán a tojások, — ő  
szokta összeszedni a tojásokat. Megesek néha, hagy közben elbámnész-
kadik, s ilyenkorc percekig ott felejti a kezét a tyúkok hasa alatt — a 
tyúkok meg hagyják. Legtdbibször langyosak még, amikor behozza őket. 
de ő  éppen ezt szereti, a toll- meg testmeleget a tenyerében, a viaszos 
fehérségüket, Kami már egy félóra múlva veszít 'a fényéb ől —6 legalábbis 
így hiszi. ; ,Már nem :néznek vissza", mondta egyszer, pedig még ki sean 
hűltek. Ma este is felhozott egyet a tet őre, .és kérdezte, hogy elké-
szítse-e. „De hiszen meleg még", mondtam. gy húzta vissza a kezét, 
mint akit megbüntetnek. „Azt hittem, szereted", motyogta. „Hát per-
sze ...", folytattam rögtön; de ez már nem volt ugyanaz, mint ami le-
hetett volna. S hogy kiengeszteljem, kértem, hogy maradjon velem, ne 
menjen vissza az udvarra. „Várju'k meg együtt, amíg kih űl", mondtam. 
A vacsoránál még együtt voltunk mind a hárman, de utána mindjárt 
visszavonult a kamraszobájába. Azóta nem is jött e1ö, csak most é ј -
szaka. Ha Tohu nincs a hátam mögött, talán odamentem volna a vesz-
szőért, amit ott hagyatta földön; de zavart az öreg pillantása. „Hát ha 
se bot, se vessző , majd üres kézzel m гgyek", gondoltam; s csak a ka-
pub,ól fordultam vissza. Tohu még mindig ott állt a kerítés mellett, 
kezében a magos zsákkal, — de ami majdnem megingatott: Támár is 
előjött az indulásomra. A kamraajtóban t.ámaszkadott, talpát a térdér з  
pihentette, s amennyire ki tudtam venni, egy hajtincset huzkodott a 
fogai között.) 

Az őrség szállásán alacsony k őfolyosó vezet a bels ő  udvarig s erről 
a folyosóról nyílik a 'két őrfülke, jobbra és balra. De most mind a kett ő  
üres volt, s csak az egyikben égett pipics. Ide ültem be, hogy 'kifújjam 
magamat, s vártam, hogy a csattogtatásinak lesz-e valami eredménye. 
De semmi. Mintha kiüríbették volna az egészepületet, megtévesztésül. 
Persze, szó sem volt ilyesmiről, egyszerűen hanyagságról volt szó. Ne-
kem meg kapára jött, ,hogy Kedmah engedetlenségére valami más ma-
gyarázatot is p,rábáljak keresni — hogy nemcsak ő  tévedt meg. Men-
teni akartam? Fölmenteni? De milyen áron? — Hogy a többiek is? Ked-
mah magatartásamegbocsáthatóbb, ha másokat is sikerül valamin raj-
takapnom, hanyagsagan, fegyelmezetlenszegen, jelentéktelen mulasztá-
son? Ha dől a torony — dőljön ,egészen? S ugyanakkor ,ez az ostoba 
csattogás ... Vártaim a visszhangot, .a választ, a futva közeled ő  lépé-
seket a k őfolyosón, Kóré nyílt és kemény arcát, és az egyszer ű , be-
ismerő  magyarázatot — „Uram, erősen sütött a hold, elaludtunk kint az 
udvaron, nem hallottuk, hogy valaki bejött" ha ezt mondja, erre 
van válaszom és gyakorlatom; így szoktam meg. Így a büntetés iser-
telmes lehet .és pontos. Dhelyett minden süket és ferde. Kedmah. S Q вég 
a megbocsátás számára sincs rés. Mintha kövön kaparnék körömmel. 
És .még én гnegyek elébe! tJl ők egy őrfülkéében, és azzal töltöm az id ő-
met, hagy egy sorsára íhagyott, .gazdátlan pipicset bámulok .. . 

De mi történik, ha esetleg mégse — ha nem hanyagság, hanem meg-
tévesztés? 
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Az alkalom mindenesetre csábító, hogy elképzeljek valamit, amihez 
annak idején semmi közöm nem volt. Zimri, az őrség előző  parancs-
noka, egyszer csakugyan kapott parancsot rrá — pontosan nem lehet 
tudni, kitől —, hogy az épület egyik napról a másikra üríttesse ki. 
Állítólag megtévesztésül. Ez ёt éve történt, az áruló rabbi elfogatása 
előtti nyáron. Egyesek azt hiszik, hogy az ügybe én is be voltam 
avatva, de ez hazugság. Ez volt az els ő  pünkösd, amit nem töltöttem 
Jetvsalajimban, Lyddában .feküdtem betegen. És akkor került sor rá. 
Rabbi Abjatár szerint túlkapásról volt sz.ó — s m йg jól emlékszem a 
pontoskodó, fárasztó ,érvelésére; de most a szokásoson is túltett. Olyan 
körültekintően szó'l.t hozzá az ügyhöz, hogy sikerült újra bizonytalan-
ságot teremtenie bennem — s a végén mintha ó is belebonyolódott volna', 
mint aki maga is érzi, hogy töbibet mondott a kelleténél. És egyáltalán 
nem mutatta, hagy érdekli a válaszom. Pedig ajkkor znár órák óta sé-
táltunk a Kedron völgyében, ,а  'bástyák alatt, és kerülgettük a szemét-
meg ürülékhalmokat — lüktet ő  pázsitkért bozsogtak rajtuk a zöld hátit 
legyek. De ez is csak olyan megtévesztés. Aztán váratlanul magamra 
hagy ott, azt mondta., sürg ős dolga van, de :nem említette, hagy mi. Azt 
hiszem, épp egy olyan nap volt, amikor A. várta kihallgatásra. 

Különben Zimrit személyesen is ismerte, és nem volt róla rossz vé-
leménnye1. Mégis azzal kezdte, hogy ha az intézkedés hasznosnak bizo-
nyult is, ez még nem menti feltétlenül a túlkapást. A túlkapás — fej-
tegette — biza.lmatlanság a Törvénnyel szemben, s kérdés, hogy a bi-
zalmatlanság nem veszélyesebb-e, mint a szembefordulás. A bizalmat-
lanság .már csak azért sem lehet egyértelm ű, mivel ő  maga bizalmat-
lan. A Törvény viszont a megtestesült egyértelm űség. Mondhatjuk hát, 
hogy a bizalmatlanság a Törvényt csúfolja meg? A b űn és vétség — a 
szembefordulás — mindig nyílt és őszinte, nem egyéb, mint b űn és 
vétség. A bizalmatlanság azonban akkor is •kénytelen kétértelm ű  lenni, 
ha ∎buzgó. Vagyis, ha túlkapás. Buzgón leplezi le a b űnt, és nem veszi 
észre, hogy közben cáfolja is a saját igazságát, -- mint az egyszeri vak 
gazda, aki egy idegent, egy hitetlent akart .megknálni a szint páska-
ételből, az ünnepre nevelt egyéves, hibátlan, hím bárány húsából, ame-
lyet .szent szabályok betartasával öltek le két este között, m'ár nem 
délután., de még naplam ~ente el ő tt, anélkül, 'hogy a csontját megtörték, 
a házból kivitté'k., hogy másnapra eltették volna ... S most egy hitet-
len egyen ebbő l a húsból? Nem ch ,Fntmond,ás ez? Több. Ha a vak bi-
zalom durván rövidlátó — vajon a tiílkapás, a Törvényt félt ő  bizal-
matlanság azt hiszi, hogy messzebbre lát? A Törvénynél? Nem az való-
színű  inkább, hogy mind a kettő  a saját igazságát szolgáltatja ki? Úgy 
tesznek, mintha akkor is a Törvény .szolgájának érehetnék magukat, 
mikor a maguk módján éppen cáfolják és szemibefordulnalk vele. fgy 
viszont a 'bűnös is joggal gondolhatja, 'hogy a Törvény és igazság leg-
alább annyira az ő  oldalán is áll! Azt jelentené ez, .hogy a 'képtelen-
ség nem annyira а  bfinJben van, mint inkább a túlkapásban? — ,kér-
dezte Rabbi Abjatár, s ett ő l. kezdve olyan nyugtalan lett a beszéde. 
hogy alig ismertem rá. Mi képtelenebb ... a h űség, ami bizalmatlan-
sággal 'bizonyít] a axiagát? ... A b űn, ami nyíltább és őszintéibb, mint a 
buzgó hűség? ... A Törvény? ... Vаgy tegyük fel, hogy a Törvény is 
clyan, mint a vak gazda? — övé a szint !bárány, de attól azért még nem 
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lesz maga is azzaá ... De vajon a Törvény se lehet a maga bárá-
nyává? ... Le!hetséges, hogy a túlkapás bizalmatlansága egyáltalán nem 
is érinti azt, ami a Törvény mögött van, a bárányt? ... Lehet, hagy 
csupán azt hangsúlyozza, ami érthet ő  a Törvénylből? ... De akkor ho-
gyan állííts гuk, hagy ami a Törvényből érthető , valamilyen 'mádon 
mégis azt fejezi ki, ami nem érthet ő  belőle? ... Fs ha ezt nem tudjuk 
biztosan, ki állíbhatja, hogy a b űn és vétség csakugyan tagadja azt, ami 
a Törvényből. nem érthető? ... Ha viszont a túlkapás nem csak annyi, 
mint amivel hiteti magát... és menti is... vagyis figyelmeztető  hang-
sulyozása az érthet őnek ... mi a biztosíték reá, hogy épp a kétértelm ű-
ségénél fogva, anélkül., 'hagy tudná, nem annak az eszköze mégis, amd 
érthetetlen?   

A barány halála érthetetlen? Érti valaki közülünk a két este között 
leölt állatot? Nem csak a .szabályokat értjük, amelyek megmagyarázzáik 
a bárány halálát? De ki érti közülünk a halálát? ... Mondhatjuk, hogy 
senki. Az egyetlen, amit megérthetünk, hogy a bárányt meg kell ölni. 
Bűn és vétség, ha ielmiulasztjuk .megölni. A Törvény 'követeli ... Hogy 
öljük meg, ami a Törvény mögött van? ... Hogy cafoljunk és bizal-
matlanok legyünk? ... A Törvény azért egyértelm ű, mert a bizalmat-
lanságot magával szemben is megkívánja? ... A Törvény az egyetlen 
igazi túlkapás, aminek nincs szüksége se fölmentésre, se feloldásra, 
mivel hozzá képest minden mulasztás? . . 

Nem az szükséges tehát, hogy mindiga szóban forgót el őször? ... Hogy 
nem rejtett mulasztás-e ... hamis túlkapás ... és minden esetben pon-
tosan ... bár a maguk ~mádján a bűn és vétség ... ez, a ,kett ő  ... hiába 
az érthet őnek figyelm'ez.tet ő  hangsúlyozása ... ,és ami a két este között 
történik mindig, még naplemente el őtt, de a Törvény mögött m t ár ér-
hetetlenül ... vagyis ami az ő  oldalukon is ott áll ... éppen azért, mert 
kétértelmű  ... és ami se feloldásra, se fölmentésre ... tejhát a Tör-
vény —  

Nem folytatta. 

Adatot, részletet úgyszólván semmit Se tudtam meg Rabbi Abj,atár-
tól, legalábbis kevés újat. Séja már valamivel közlékenyebb volt (vagy 
tájékozottabb), de ahogy visszagondolok rá, egy id ő  múlva ő  is fur-
csállni kezdte, hogy ilyen régi ügy izgat. „Mindig van újabb meg fon-
tosabb", mondta nevetve. Amit az épület kiürítésér ő l tudok, végül is 
innen-onnan tudom, hallomásból. Zimrit például sose láttam; de id ő -
közben át is helyezték Joppeba. Ha igaz. Jehu pedig elt űnt. Ő  is az őr-
ség egyik tagja volt, és ő t szállították el olyan sürg ősen a poklosak  
telepér, -- bár a telep lakói azt állítják, hogy csak hónapok múlva  

lett elvan a teste, mint a hó, a gennyes höl_yagoktól. A hasonlat, a hó,  

az ő  szavajárásuk, ugyanis azt tartják, hogy az a kegyelem, ha az egész 
test egyszerre lesz mindenütt fehér, csak az hoz gyógyubást. Jéhunak 
szerintük semmi baja nem volt, mvkor a telepre szárm űzték, közöttük 
betegedett meg; de aztán a felépülése után is velük maradt még, két 
évig. ]fis mintha kicserélték volna 'közben, annyira rnegváltozatt. Nem 
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volt hajlandó visszatérni a városba. Amikor híre ment .a gyógyulásá-
nak, néhány régi bajtársa fölkereste, hagy rávegyék a visszatérésre —  

s az eg "eszet úgy adták el ő , mint Zimri személyes üzenetét. Kóré, aki 
akkor még beosztott volt, úgy tudja, hagy különleges engedély nélkül 
Zimri nem üzenhetett ilyesmit; s célzott rá, hagy a parancsnokukat 
akkoriban többször is behívták kühallgatásra. A bajhársak mindenesetre 
közvetítették az üzenetet. Ők álltak az alacsony kőfal egyik oldalán, 
és Jehu a falon túl. A falat széles ,árok választja el a poklosok viskói-
tól, — így csak kiаbálva, mutogatva tudták közölni, hogy ha a Tör-
vényben előírt tisztulási szertartásnak aláveti magát, a betegségér ő l_ 
többé nem esik szó, Іёѕ  ugyanazt a munkát végezheti, mint azel ő tt. Jehu 
azonban kitartott az elhatározása mellett. S arra meg nem akadt vál-
lalkozó, 'hogy bemenjenek érte, és er őszakkal vessék alá asz. rtartás-
nak. Azt viszont tagadja Kóré, hogy beszállitani csak er őszakkal tud-
ták. Szerinte önként ment a telepre, miután belátta, hogy a haja és 
szakálla egy ideje természetellenesen hullik, a b őre nem ok nélkül visz-
kit, és a foltossága sem .egyszer űen piszok, hanem betegség. Rabbi Alb-
jatár ezzel szemben úgy tudja, hogy alkalmazták er őszakot. És Séja is 
úgy emlékszik, hogy igen. „De csak olyan formában, ami ilyen esetben 
megengedett", mondta. „A nagyobb baj megel őzését nem nevezhetjük 
erőszaknak, még ha hasonlít is 'hozzá. A megel őzés annak az érdekét 
szolgálja, aki a bőrével gondolkozik, é.s esetleg er őszaknak érzi." Jehu 
megbetegedését nem sokkal pünkösd el őtt fedezték fel, szinte véletle-
nül. Az egyik nap öt hivatalos személy érkezett az őrség szállására, és 
ott töltöttek egy éjszakát, miel ő tt továbbindultak volna Jerikóba. Kóré 
ma is úgy hiszi, hogy inkább látogatás lehetett a céljuk, mint ellen-
őrzés, — főképp azért, mert csak egy volt közülük jerusalajimi. Lá-
tásból ismerték is, az egyik főpap unоkaбссseként mutatkozott be, és а  
templomi kar mellett működött mint kisegít ő  énekmester. A másik négy 
látogató csupán átutazott a gyároson. Hajnalban, mikor már útra készü-
lődtek, valamelyikük váratlanul megjegyzést tett Jehu haj,ára és comb-
jára. Jehu éppen az udvarsarokba, a „büdösfal" .mögé húzódott be, hogy 
a szükségét végezze; és az idegen is éppen ott állt meg. El őször sem-
mit se szólt, ide látszott rajta a felindulás és rémület. NLegvárta, míg 
Jеhu előjön a fal mögül, és akkor kiáltott riá a tdbbiek el ő tt. Jehu nem 
értette rögtön, hogy mit akarnak t őle, meg kellett ismételni. Erre két-
ségbeesetten levetette magát a földre, meztelenre vetk őzött és kö-
römmel tépte a bőrét, — valószínűleg ez tette végleg gyanússá. Egy 
darabig próbálták csitítani, de ett ől még jobban megvadult, köpdösött, 
a szemérmét rángatta indokolatlan bizonyítékul, és úgy rohant nekik, 
hogy csak botokkal tudták távol tartani maguktól. Végül atthagytá.k 
az udvaron és bevonultak tanácskozni Zimri szobájába. Aztán egy jó 
'ara múlva valamennyien eltávoztak. A kaput azonban — a hátsó ud-
varkaput is — gondosan rázárták Jehura. Csak kés ő  este tértek vissza 
a megfertőzött szállásra, de most már nem az ő rség tagjai, hanem né-
hány fogolyból lett rabszolga, egy tiszt vezetésével — és ők kisérték be 
Jehut a telepre. Pontosan nem tudni, hogyan. Hallani olyasmit is, 
hogy előbb le kellett ütni, s csak mikor elveszítette az eszméletét, ak-
kor tudták rágörgetni valami leped őre, vigyázva, hogy a testükkel ne 
érintsék; az összecsomózott leped őn meg rudat húztak át, s mint az el- 
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ejtett vadat, úgy vitték végiga sötét városon. Hogy ez igaz-e? Túlsá-
gosan is pontos. A pásztorok ilyen aprólékosak és alaposak, mikor a 
nagy fogság szenvedéseir ő l mesélnek, amit nem ők éltek át. Viszont 
van más értesülés is. A telep lakói például egyöntet űen úgy emlékez-
nek, hogy már messzir ől látni lehetett, ahogy 'közelednek — Jehu lép-
kedett elöl, és egy kődobásnyira mögötte a kísér ői. És hogy teljesen 
önként, egyetlen hang nélkül akasztotta ki a kapusorompót és akasz-
totta vissza a helyere. fgy aztán éppen bent érte meg a pünkösdöt. Az 
énekmester — .mondják — a négy átutazó vendég megbízásából egy 
kecskebakot dobatott át a sorompón. Jehu részére, hagy a szokásos b űn-
áldozatot ne kelljen ,elmulasztania. Ugyanakkor az őrség sz+áаlását tel-
jesen kiürítették; minden égethet őt elégettek az udvaron, a lócákat, 
asztalokat, fakoloncokat; az ablaklyukakat berakták k ővel, a nagyka-
put két dorongfával betámasztották — szóval minden rést, hogy a kó-
bor kutyák meg macskak ne járhassanak be piszkítani, a benti vesze-
delmet meg ne hozhassák ki. De mindezt igyekeztek felt űnés nélkül 
csiná]:ni, hogy ne okozzanak рáni:kot. A környékbélnek úgy tudták, hagy 
az őrség szállását máshová helyezték át, az Antonia-torony közelébe. 
Csak eggyel nem számoltak, meséli 'S ja, hogy ebben az éviben várat-
lanul nagy tömegek zarándokoltak fel Jenusalajimba, s a város annyira 
zsúfolt lett, ahogy még az utcákon, az árkokban is aludtak. Az ünnep 
elő tti napon a kaputámasztó két dorongfa még a helyén volt, de az 
ünnep estéjén már csak az egyik: a kapu félszárnyát valaki kinyntotta. 
Mint utabb kiderült, egy kisebb déli zarándokcsoport húzódott be a 
kiürített épületbe, és sötétedés utána jerikóia гk közül is hozzájuk csa-
pódtak páran. Huszonöten lehettek összesen. Ami történt és történni 
akart akkor éjszaka, talán nem is annyira bonyolult, mint inkább kép-
telen. Mintha az egyik láncszem magát .kalapálta volna bele a másikba. 
Az áruló rabbit akkor m.ég nem fogták cl, csak egy év múlva. A nagy-
tanács biztosai tudtak róla, hogy a rabbi nemcsak a páska-ünnepet 
töltötte távol Jerusalajimtól, de a pünkösdöt is Galil оában akarja ki-
várni. Akik összegyűltek itt az őrség szállásán, lehet, hogy szintén így 
tudták; de az is lehet, hogy másra voltak elkészülve. Egy biztos: az 
egymás iránti bizalmatlanság is nyugtalaníthatta őket, — hogy a mási-
kuk mit gondol. Volt iközöttük egy Barkós nev ű  férfi, aki iborbélynak 
mondta magát, s aki az üres, kiürített épületet fölfedezte. Az ő  aján-
latára döntötték úgy, hogy az éjszakát ott töltik. Ezt a Barkóst k.és ő(1љ  
külön a nagytanácson hallgatták ki (err ől Séja is csak közvetve tud), 
és ő  volt az egyetlen, akit A. közbenjárására sikerült megmenten a 
procurator mészárlása el ő l; ő t nem adták ki P. légionáriusagynak. Bar-
kós szerint elég hosszú ideig békességgel voltak, tüzet raktak a hátsó 
udvaron, és zsoltárokat énekeltek. Az ugyan neki is felt űnt, hogy az 
egyik jerikói fiatalember nem hangosan, el őírás szerint énekel a töb-
biekkel, hanem magában mondja a szöveget, — de nem jutott eszébe, 
hogy szóvá tegye. 1VIeg hagy az ünnepre el őírt szöveget mondja-e? Né-
hánydélinek aztán eszébe jutott. Durván nekitamadtak, s azzal -
dolták, hogy ha nem úgy énekel, ahogy kell, akkor a Törvényben is 
kételkedik — és ez különösen súlyos vád volt pünkösdkor, a Törvény 
ünnepén. Volt, aki „pogánybérenc"-et kiáltott ná, rrLások meg azt, hagy 
a hamis prófétának hisz. fgy a gyanú is megoszlott, és a bizalmatlan- 
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ságuk is fokozódott. Barkós azt mondja, ő  nem avatkozott bele a vi-
tába; de az els ő  vád, amelyik a rómaiakra vonatkozott, ő t is meglepte: 
kinek az, érdeke lehetett, hogy a rómaiakat is belekeverje? A fiatal-
ember pedig — talán szorultságában —egyik vádat se tudta meggy ő -
zően elhárítani. Olyasmit bizonygatott, hogy aki igaz próféta, az nem 
kerižlheti el Jerusalajimot, az be ,fog vonulni vagy most vagy kés őlkb; 
és ezt P. sem akadályozhatja meg. Ekkor támadtak rá. Barkós annyit 
kérdezett csak: „Na, бs mikor fog bevonulni? Meg tudnád mondani?" 
Mire egy másik: „P.-t meg se kérdezi, csak bevonul? Hiszen akkor ő  a 
Király!" — amiben jó adag ,gwny volt, mondja Barkós, de olyan, hogy 
valümennyiüket megzavarta. A rómaiakat egyformán gy űlölték, ha 
nem merték is bevallani; s most nem tudták hirtelen, h оgу  ki az áruló 
közöttük. És egyszerre csönd lett. Azt a kis alacsony férfit nézték, aki 
egész idő  alatt nem húzta el. ő  a kezét a .köpenye alól. Ő  tette fel a kér-
dést. A jerikói fiatalember ekkor már reszketett; csak a hangja volt 
kemény: „Nem én mondom"! Barkós újra megkérdezte: „Szerinted 
mégis feljött az ünnepre?" — „Itt van a városban!", ,kiáltott fel valaki. 
és térdre vetette magát. A jerikói nem válaszolt; helyette újra a kis 
alacsony: „P.-t el fogjak tenni láib alól. Mindenki tudja", — mire a 
borbély ijedt meg annyira, hogy a kapu felé kezdett húzódni. Nem 
számitott ilyen fordulatra. Az áruló raibbi igen, az az ő  ügyük -- de 
P.? Egy pillanatig a fiatalember is tétován nézett körül, hogy mondja-e, 
amit gondol; pedig észrevehette már, hogy a kis alacsony nem őszinte, 
csak megtéveszteni akar. Aztán mégis odavágta: „A patkány nem falja 
fel a farkast. A patkány meg kevés a farkasnak. Amin ők osztozkod-
nak, azon nem érdemes osztozkodni." És hirtelen ő  is elindulta kapu 
felé - de többen odaugrottak eléje. Most mar nyíltan, félre бrthetetle-
nül akarták hallani, hogy a szavait hogyan érti, kire — A.-ra, K.-ra, 
P.-re? És sorolták. „Itt van ... itt van a városban!", kiálbatt fel megint 
valaki, s az udvar egyszerre szükne'k bizonyult. Közben szúrták le a 
jerikóit, lesből; amikor a hörgésére figyelmesek lettek, már ott feküdt 
a „büdösfal" mellett, hason. A kavarodásban nem lehetett tudni, hogy 
ki férk őzött a háta mögé. A köpenyes, alacsony férfi, akire a leginkább 
lelhetett volna gyanakodni, épp az ellenkez ő  irányból sietett oda, és el-
szótlanodva állt meg a holttest mellett. „Az el őibb még igaza volt, 
most bebitionyltotta", mondta karját széttárva. .és hangosan sírni kez-
dett. Barkós meg felhasználta az alkalmat, hogy felt űnés nélkül újra a 
kapu felé hátráljon. A történtek után azt látta leghelyesebbnek, ha 
azonnal értesíti Körét vagy A. poroszlóit., — de már kés ő  volt. A ka-
puban egy osztag légionáriusba ütközött, akik éppen befelé igyekez-
ték, és ütlegelve ő t is visszahajtották az udvarra. Azbán valamennyiü= 
ket az Antánáa-toronyhoz kisértek, és P. utasítására a pinceibörtönbe 
zárták. Másnap végezték ki őket, összeesküvésre való el őkészület címén. 
Amikor Barkást kiengedték a .börtönb ől, a köpenyes még ott volt köz-
tük, s mintha a lelkiismeretén akart volna könnyíteni, az életét me-
sélte, s mindenáron a többieket is rá akarta venni, hogy magukról 
meséljenek, — de Barkós akkor már nem volt velük. 

Megtévesztés? Jehu poklosságáról a v "egén már nem esett szó, ez igaz; 
se arról, hogy az épület fert őzött; pedig kés őbb, a kivégzések után, az 
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épületet előírásszerűen végigtisztogatták, s még üresen is állt majdnem 
egy évig, csak alkar költözött vissza az őrség. Ezt különben Jehuwal 
is közölték a bajtársai, mikor fölkeresték, — hagy ugyanazon a sziállá-
son kap beosztást, és arangja magasabb lesz. S JIhu ezt utasította 
vissza. 

Bevallom, ingem az egész ügyb ől az ő  sorsa izgatott legjobban, és 
izgat még ma is, — hogy mi lett vele? Az biztos, hogy m гár jó ideje 
nincs a telepen. Higgyerп  el, hagy még mindig Rámában van? S m.ég 
mindig nincs döntés az ügyében? Azt beszé]ik. А llítólag az egyik beteg-
társa vette rá a szökésre; mert akkor már csak így hagyhatta el a te-
lepet, titokban, miután a bajhársainak nemet mondott. A betegek sze-
rint Jehu saját maga végzett el valami tisztulási szertarbást a szökés 
elő tt; de nem a szalbá.lyosat. Kitalált helyette egy másikat. Harminc 
napos böjtöt tartott, zsoltárokat mormogott egész nap, s meztelenre 
vetkőzve süttette ,m,agát a napon, nyitott szemmel. Fejébe vette, hogy 
ha sokáig a napba néz, jobban elfelejti, ami vele történt, s a szemén 
keresztül a vérét is átjárja a nap, és mindent kipusztít bel őle, ami m-
sokat megfertőтhet. És csak azután indult el Rámába, hagy egy fiatal-
ember ügyében küzbenjárjon, aki második éve raboskodott a császári  
vár asban. J еhu betegtársának a fia volt ez, és Fádaknak hívták. Az  
ügye még Jerusalajimban kezd ődött, de végül Rórпiába szállították, mert  
rámai polgárnap vallotta magát (amit igažolt is), és a császár döntését  
kérte. A procurator meg örült, ,hogy megszabadul a zavaros ügyt ől.  A 
vád jogi megfogalmazását annak idején Séjára biztak, .s az el őadója is  
ő  volta nagytanácsnál.  

Párlok nercsokkal az elfogatása el ő tt érkezett Jerusalajimba, valahon-
nét északról, a Taurusz hegyvidékér ől, ahonnét gén is származom. Ha-
marosan megismerkedett egy Rhadé nev ű  lánnyal, aki Bebhániában la-
kott, közel Jerusal.ajimlhoz, s megszerették egymást, de arra már nem  
volt idejük, hogy menyegző t üljenek. Közben tették meg a -följelen-
tést, és Fádokot bevádolták. Helyesebb e.n, először nem is ő t, hanem  
Rhodénak egy gyermekkori pajtását, Adint, és a feleségét. Adin épp  
akkoriban házasodott, a tengerpart mell ő l. A fiatalassгony jó barábnő je  
lett Rho•dénak; s amikor Rhadé Pádokkal megismerkedett, őt is a ba-
rátságukba fogadtak. A bethániaiak úgy emlegették őket, mint a négy  
ikret. Adin feleségér ő l azonban egy id ő  múlva suttogni is kezdtek,  
előbb csak találgatásformán, majd egyre határozottabban, hogy ő  az,  
aki kislánykorában egyszer már meghalt, és az áruló rabbi keltette  
életre, ördögi varázslattal. Ez ugyan még nem indokolta volna, hogy  
akár п t, akár Adint meghurcoljak; de véget akarták vetni a tal ~álga-
tásnak. A fiatalasszonyt felvitték Jerusalajimba, hogy ott Kigazolja ta-
núk elő tt: kicsoda valójában, s a név, amit használ, nem hamis név-e•.  
Adint pedig otthon őrizték addig, Bebhániában. Itt bizonyos részletek  
homályosak. A datolyaszed ő  munkások, akik a magas fákról beláttak  
Adinék udvarába, azt mondják, hogy kora délután még látták Adint  
az udvarban, sőt Rhodé is ott járt nála, bár az őrök nem hagyták ma-
gukra őket, végig ott voltak velük. Párlakot viszont be sem engedték.  
Senki se tudja, hogy Adin hogyan szökött ki a házbál ;  mindenesetre éj-  
szaka a jerusalajimi úton találták meg, — vállára vetett kötéllel egy 
otromba nagy követ vonszolt maga Után, akkorát, hogy még egy ösz- 
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vérnek is sok lett volna. Minden jel szerint a vároába igyekezett. Ami-
kor rátaláltak az őrök, már alig volt benne élet az esztelen er őfeszítés-
tól; mozdulatlanul hevert a földön, hanyátt. A haja ntiegperzsel ődött, 
mikor a lobogó lámpást odatolták az arca elé, de erre sem nyitotta fel 
a szemét, csak egy lánynevet ismételgetett. Nem a felesége neve volt. 
S hogy az otromba k ővel mit akart, az sem derült ki. Ott halt meg a 
jerusalajimi úton. A feleségét még két nap múlva hazaengedték Bethá-
niába, miután alaptalann ők bizonyulta sluttogás. Az asszony Rhadénál 
lakotta temetésig, és nem mozdult Adin mell ő l. đ  mosta le a holttestet, 
ő  kente meg olajjal, de a gyolcsba burkolást •már az egyik szomszéd 
felesége végezte el, Rhodé+val. A temetés el őtti léjszaikán azon kapták az 
özvegyet, hogy a gyolcsyba burkolt testet újra olajjal keni 'meg, mintha 
még mindig meztelen volna. S ez nemcsak oktalan buzgásiág volt, ha-
nem az előírással is ellenkezett. A fiatalasszony azonban mosolyogva 
védekezett, hogy Adin hálás érte, mert így hamarálbb térmagához a 
teste s attól kezdve gyakrabban mosolygott, mint beszélt. Pádokot több-
ször is Adinnak .szólította, s megígértette vele, hogy azzal a k ővel tá-
masztják be a :sírt, amely'ilkkel Jerusalajim felé indult el éjszaka. Pá-
dok meg is ígérte ezt, s valószín űleg így keveredett bele az ügybe. A 
temetést követő  harmadik napon ugyanis ,elt űnt a sírról a ,kő, és a 
holttest is eltűnt, s ez még az eddiginél is nagyobb nyugtalanságot oko-
zott. A 'kiküldött biztos, aki а  helybeli templomszolga ,segítségével ve-
zette a nyomozást, Pádokot találta a leggyanúsiabbna'k, és egy kertészt, 
akinél Páddk meg szdkott szállni. A 'kertész azonban tisztázta magát; 
a temetés után. nem tartózkodott Bethániában. Páddk ugyan nem 
hagyta el a falut, :de tagadta, hogy bármit is csinált volna a sírral. És 
Rhodé ugyanígy vallott. Adin özvegyét pedig ki se tudták hallgatni, 
mert minden kérdésre :csak ∎énekelt —„megszálllta a hét örd+ög", ahogy 
a nyomozók megállapítattáik. A biztos úgy foglalta össze véleményét a 
nagytanács előtt, hogy a tettes szándékosan vagy önkéntelen színvallással 
hamis 'látszatot igyekezett kelteni; mintha olyasmi ismétl ődött volna 
meg, amire egyszer smár 'kísérletet tettek az áruló rabbi halála után. 
A másál* hamis ,és szent is lelhet — jelentette ki. De ha nem elégszik 
meg a :szóval ;  és mindenáron megtörtént példázat akar lenni, akár er ő-
szakkal is — az a haln тisnál hamisabb. Valamint a ml.egrendezett b űn is a 
bírót sújtaná törvény szerint, aha akadna olyan elvetemült, aki egy ár-
tatlan terhére +megrendezné. Mindez pedig Ikü'Lönösen alkalmas rá, hogy 
megtévessze гa táj;ékozatilandkat. Pádak tagadta, ihоgy  egyáltalán eszélbe 
jutott ilyesmi. Mikor azt kérdezték t őle, іhogy  az áruló rabbi .föltá-
madt-e, azt felelte, hogy Adin is föltámad. És végig ilyen megátalko-
dott volt a válaszailban; állította, amit is Törvény .sem tagad, viszont 
cáfolni ,se tudta, ihagy nem ő  köwebte el, amit elkövethetett volna. Pá-
dák végül is egy szazadosmák 'köszönhette, hagy Rónába szállították, —
véletlenül a fülgbe jutott, hagy egy római polgár fölött akarnak ítél-
kezni, s erre lépett közbe. Ennek 'k,ét éve smár. Azóta nincs hír gála. Ёl 
még? Szabadan Ibocgátotbák? Vagy a császár döntését várja? 

A poklosak telepén, ahol későlob Jehu után nyomoztam, már nem 
tudtam találkozni Pádok aggjával; időközben meg!halt. Csak egy lánnyal 
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sikerült beszélnem. Ott alít a kőfal túlsó oldalán, ő vett észre legha­
marább, mikor a mocsár mellett átvágtam feléjük. A poklosok jól is­
merhetik egymást, azt hiszem. Ruhájuk se igen van, t i tkaik se na­
gyon lehetnék. A lányt még nem kezdte k i a rothadás, csak a bőre 
viszkethetett erősen, mert folyton fogdosta magát, s majdnem nevetett 
köziben; de lehet, (hogy csak messziről látszott úgy. 

Szerinte Jehu tanúskodni ment Rámába. Mint a templomi őrség tagja, 
ismert valakit, aki ugyan nem vett neszt a bethániai nyomozásban, de 
ott volt, a templomszolga temetésén. Ez a szolga nem sokkal Adin ha­
lála után akasztotta fel magát, és ugyanoda temették, ahová előzőleg 
Adint . „És?", kérdeztem. „Ez mi t bizonyít?" A lány együgyűen bámult 
rám. „Mit bizonyít?", ismételtem meg. „Hogy akar tanúskodni?" A lány 
erre sem válaszolt. Még elég sűrű volt a haja, odaihúzta az arca elé 
és azon keresztül lesett k i . „Mit akar bizonyítani.. .?", kiáltottam, hogy 
jobban hallja a falon meg árkon túl. Akkor m/ár Ibiztos lelhettem benne, 
hogy nem nevet. Gsak állt mozdulatlanul, nem vakaródzott, 'én rneg 
tehetetlenségemben leültem a földre és vártam, hogy megszólaljon. F i ­
gyeltük egymást. Aztán egyre töbíb ibéteg gyűlt a lány köré, volt aki 
féllábon ugrálva, mások kar meg orr nélkül. De mind némán hallgat­
tak. „Mit bizonyít . . .?" , motyogtam, és sötétedésig kitartottam, vártam, 
ő k meg néztek. 

Nem tudom, mi t bizonyít. A történeteknek nincs végük. Elvesznek, 
mint Kedmah. És mégse hagynak íbékén.. . mint a kullilancs! 

Elvesztegetett idő. Az ártatlanság fél-ajánlatai! A kétértelműség böl­
csessége! Kezdem gyűlölni Rabibi Abjatárt. 

S még csak ide se dugják a képüke t . . . örfülke?! 
A pipics is úgy világít, hogy nincs sok köszönet benne; a lóca mögé 

tolták be. Kiemelem és lerakom a fülke közepére. A lóca mellett ala­
csony, háromlábú asztal, rajta egy hatalmas kavicskő, diótörmelék, egy 
vasnyelű kés. Valami édeset vághattak vele, mert a hangyák, mint a 
bolyh, úgy ellepték, s oda is ragadtak rá, csak még nem tudták, hogy 
végleg. A sarokban piszkos rongykupac, alsóruha maradéka. Nem va­
lószínű, hogy valiamit letakartak vele, de azért mégis 'kíváncsivá tesz, 
s alányúl ok a késsel, hogy fölemeljem. Közben hallom meg Kóré 
hangját, a hátsóudvaron beszélgetnek. Visszadobom a földre a kést meg 
a rongyot. 

— Kedmah i t t van? 
— Nincs, uram. Elment. 
— I t t volt? 
— Egy órája. Azt mondta, visszajön. 
— Hová ment? 
— Nem tudjuk, uram. ötödik napja sántít. 
— Mi t csinál? 
— Sántít. 
— Az esze...! 
— Pedig . . . 
— Sof! 
— Az nem ő ott. 



— K i vagy? 
— Disán vagyok, uram. 
— Sof nincs ma szolgálatban. 
— Miért is lenne, igaz? 
— Ma sose szokot t . . . 
— Senki az őrfülkáben? 
— De igen . . . Uzza. 
— Félórája ülök ott, nincs a fülkében senki. 
— Akkor a másikban. . . szemben. 
— Csak úgy lámpa nélkül, sötétben? 
— Biztos kifogyott az olaj. 
— Nagyon jó. És te . . . te mi t csáná'lsz i t t a földön? Résiin, te vagy az? 
— Igen, ö ... 
Ott állnak mind a „büdösfal" mellett, Résin a földön gubbaszt, és 

hasára szorítja a kezét, őt nézik. Sötét van, a holdfény felezi az ud­
vart. Kóré leguggol, kezével fölnyomja Résin állát, elengedi, Résin feje 
megint lebukik. 

— Valamit eve t t . . . 
— Talán ivott! 
— Evett uram. Hányt is. 
— Meg viszket néki . . . 
— M i t gondoltok, mitől? Résin . . . Disán . . . Kóré . . . (hangosabban) 

Uzza! Mi t gondoltok? Az ember mitől . . .? Sof! 
— Sof nincs i t t . . . 
— Akkor ő nem h a l l j a . . . Ma vagyok harminckét éves, tudjátok? 

Nem így képzeltem ve le tek . . . De hogy jobb hely ne legyen, csak ez 
a fal i t t ! Mindegy, most már maradjatok. Disán, te is! Kóré! Hová 
sompolyogtok? 

— I t t vagyunk, uram. 
— M i t ettél, Résin? 
— Fekete füve t . . . 
— Mért ettél fekete füvet? 
— Egy hebroni pásztor mondta, hogy elmulasztja a viszketést. 
— Butaság, a hebroniak megbízhatatlanok. Még ahhoz sincs szemük, 

hogy egy rókát észrevegyenek. A kutyák ott ugathatnak a fülükbe. . . 
— Uram . . . 
— Figyeljetek rám. Ma é jszaka. . . Sof emlékszik rá . . . 
— Sof nincs i t t , uram. 
— Egyszer Guveirben él akart venni két gyerektől egy ezüst dé­

nárt . . . gyanakodott, hogy nem az övék. Hát ezt nem — ilyet soha! A 
mértéket, K ó r é . . . minidig a mértéket! S csak ha az Űr i s . . . 

— Értem, uram . . . 
— A k i nem lát, mint a pásztoraid — mit csinálsz velük? Egyszer 

úgyis az utadba k e r ü l . . . az arcuk vörös lesz a szégyentől, ha meg­
látnak . . . egyszer utoléri ő k e t . . . — Disán, hová mész? 

— Csak Résinnek segí tek. . . lóg a feje. 
— Szép kis éjszaka. Tulajdonképpen mért engedelmeskedtek ne­

kem? Nem én vagyok a fölötteseték. 
— Az igaz . . . 
— Tisztelünk, uram. 



— Egy fölöttesünk van, az Űr. És ö közös . . . 
— Nagyon könnyen osztogatod, Résin! 
— Nem úgy értette ő . . . 
— Hát hogyan? 
— Hogy a miénk. 
— Az Űr? 
— Rés in . . . ne tartsd vissza! 
— Harminckét é v . . . az sok szerintetek? M i t tudjátok! Disán, te 

mennyi vagy? Huszonhárom? Két éve Názáreten jöttem át — figyelj 
csak! — akkor jártaim ott először életemben.. . de majdnem sok v o l t . . 
t ú lzás . . . Mindenki szőlővel futtatja he a háziát... s a kertek! Hogy 
még édesebb legyen? A kútnál megismertem egy embert, azt mondják, 
annak a rabbinak a rokona . . . valami Konon. Hallottátok a nevét? 
Egyszer megkérdeztem tőle — i t t mindig így fúj a szél? Azt mondta, 
hogy igen. De langyos szél nem olyan, amilyet mi megszoktunk. Aztán 
megmutatta a házá t . . . az is csupa szőlő . . . fügefákért . . . Hogy szép? 
Persze, hogy szép. Beleragadsz, mint a mézbe. Nincs bennük mérték­
tartás. És mégis biztosabbak a dolgukban, mint t i . . . Kóré! Hallod? 
Meg se fordult a fejükben, hogy bizalmatlanok legyenek. . . Aztán az 
Esdralon völgye! Meg .a fennsík a falai fö lö t t . . . Ott álltam. És ott is 
az a szégyentélen s z é l . . . Hiszitek? Még az asszonyaik is szebbek... 

— Biztos a langyos szé l tő l . . . 
— Ahol éri őket! 
— Meg ahol nem é r i . . . 
— Még a nap se? 
— Disán! 
— Hát a kú tná l . . . 
— Most már maradj veszteg! 
— Aztán le délre, a Gilboa hegy ger incén. . . egész odáig elláttam! 

Min t valami kapun visszafelé . . . Vagy mégse? Nincs visszafelé. A föld 
nem öregszik. . . A nap ugyanaz, az árnyékok, az utakon a kőmorzsa-
lék, a rnarhacsapások, az állatok bőgése. . . Tudjátok k i halt meg ott? 

— Melyik nagy király? 

— Kórén, ne nyeld le! 
— Saul. 
— Kicsoda, Résin? 
— Saul. 
— Mondd te is, Disán! 
— Saul. 
— És? 
— Nem tudom, mit akarsz, uram . . . 
— Csalk azt, hogy miég egy király se teheti m e g . . . Ha parancsot 

kap az Égtől, hogy verje meg Amále'ket, és ölje meg a férfiakat, asz-
szonyokat, gyermekeket, csecsszopókat, ökröket, juhokat, tevéket, sza­
marakat — nem kegyelmezhet meg a prédának! Még egy király se . . . 
És Saul megkegyelmezett! Az Űr meg végzett v e i é . . . Azt hiszitek, nem 
hasogatta a fülét a barmok bőgése, aikáket engedetlenségből életben ha­
gyott? Azt hiszitek, el tudott bújni az üvöltésük elől? A parancs sem 
öregszik, Kóré. 



— Nem . . . 
Majdnem bambán néznek rám. Az udvarkapuban ott áll Uzza is, de 

nem jön közelebb. Lehet, hogy túl sokat beszéltem? Többet, mint sza­
badna ...? De más az, ha 'én mondom! A centurió még nem tudja, hogy 
mit akar — Rabbi Abjatár már n e m . . . Mint a csápja vesztett bogár . . . 
csak körbe! Uram, vezess k i . . . ! 

— Majdnem bambán néznek rám. Azt hiszem, semmit sem értenek 
az egészből, egy szót se. 

— Pihenned kellene, uram — mondják. 
— Ne kísérjünk haza? ' 
— Kedmah, úgy látszik, nem jön — mormogja Kóré. — Talán hol­

nap? 
Résin most kezd csuklani. Fejét öklendezve lógatja a földre, s ahogy 

előrehajol, nyakáról hátracsúszik az ing. A gerince, mint a megcsa­
vart kötél, csigolyánként dudorodik fel a bőre alatt, s szinte világít a 
verejtéktől; mintha legalábbis zsákot vagy keresztet emelne. 

— Nem szenvedsz egy kicsit olcsón, Résin? 
Kóré meghökken. 
— Pihenned kellene, uram . . . 
Ekkor érkezik oda Uzza, valami létrával a vállán, tanácstalanul for­

golódik, és nem veszi észre a sötétben, hogy majd leüti a fejünket a 
létrával. Kóré mordul rá, hogy menjen, Disán meg készségesen meséli, 
hogy baglyok fészkelték be magukat a kerítés kőüregeibe, és azokat 
akarják kizargatni . . . 

Nem tudom, hogy nevessek-e. Baglyokat, éjszaka? 
— Mért nem nappal, amikor ők vaksik, nem ti? 
De mint a gyerekek, csak vonogatják a vállukat — unalmukban nem 

tudják, hogyan üssék el az időt. Ezeknek beszélek én. 
— Hát jó, akkor hagylak benneteket — mondom, s megveregetem 

Kóré vállát. 
Aztán végigmegyek az udvaron s nézem, ahogy egyre rövidebbre 

metszi az árnyékomat a kőfal. A szavaim is csak ilyenek? 

Kin t a kapunál nem tudom eldönteni, hogy merre induljak. Pedig 
biztosra veszem, hogy leskelődnek utánam a kerítés tetejéről, Kóré meg 
Disán — s nem. is bánnám most, ha legalább olyan látszatot tudnék 
kelteni, mintha nem volna szükségem rájuk. De végül mégse nézek 
vissza. 

Hogy nevetséges vagyok? Az. De nem először. És nem is titkoltam 
soha. Nehéz elkerülni a nevetségességet, ha az ember nyíltan követ­
kezetes, és kéretlenül is vállalja a komolyságot. Rabbi Abjatár min­
denesetre téved, ha azt hiszi, hogy én ezt nem tudom. Rettenetesebben 
tudom, mint ő. Résin nem nevetséges, ahogy olcsón öklendezik meg 
vakarja magát; és Uzza se az otromba lé t ráva l . . . Még nem tudnak 
többet a kelleténél. Még sajnálni, megérteni, szeretni lehet őket; de 
kinevetni nem. 

Nincs mi t félned, Város! Csak a Legszentebb nevetséges. M i t föléb­
redni! Aludni , halálos komolyan. 



J E L E N T K E Z N I K E L L ! 

K O L O Z S I T I B O R 

A sínekből kék szikrák pattantak k i , ahogy hirtelen rándulással meg­
állt a vonat. A kalauz végigfutott a szerelvény mellett, meglóbálta a 
lámpáját, mintha morzejeleket adna, aztán halkan köbintett, és k i n y i ­
totta egy elsőosztályú kocsi aj tatját. 

— Tessék, uram, megérkeztünk! 
Az éjszaka egy pillanatra beszökött a vagonba, de aztán lesurrant 

újra a lekászálódó idegen után, és rátelepedett a vállára. 
— Nem felejtett el semmit, uram? 
— Nem, nem hiszem. Csak talán az ü lés ! . . . Olyan jó puha volt, 

süppedős. 'Szerettem volna magammal hozni. 
— Azt nem lehet — mondta hivatalos hangon a kalauz, mintha va­

lóban meg kellene védenie az ülést az idegentől, aztán becsapta újra az 
ajtót, meglóbálta komoly lámpáját, és merész mozdulattal felugrott 
az utolsó kocsi lépcsőjére. Onnan kiáltott le, s a zakatolás szinte el­
nyelte a hangját. 

— Aztán ne felejtsen el, uram, jelentkezni! 
Az utas vállára telepedett éjszaka úgy fölszippantotta a szavakat, 

mintha egyedül csak neki szólnának. Jelentkezni, igen jelentkezni kell! 
Ahogy továbbrobogott a vonat, az állomásépület olyan kihal t lett, 

mint egy elhagyott temető. Mintha nem is állt volna ott még az imént 
is a piros sapkás forgalmista a sínek mentén, hogy útjára bocsássa a 
messziről érkezett és a messzeségbe kívánkozó szerelvényt. Érthetet­
lenül és vigasztalanul sötétek voltak az állomásépület falai, egészen 
megmerevedtek a sűrű sötétségtől, mint egy jégbe fagyott madár. Az 
idegen szótlanul elhaladt mellettük, csomagja nem volt, üresen lóbálta 
kezeit. 

Mindjárt az állomásépülettel szemben volt egy kis szálloda. Egyet­
len kis villanyégő égett a homlokzatán, hogy megvilágítson valami fel­
iratot, de még így sem lehetett elolvasni. A pult mögött fáradt öreg­
ember ült, s még a szemét is alig vetette föl, amikor szinte bocsánat­
kérő halksággal megállt előtte az idegen. 

— Éjszakai szállást szeretnék, kérem. 
— Azt mindenki szeretne — mondta a portás, és unottan malmozni 

kezdett az ujjaival. Látszott rajta, hogy nem érdekli komoly abban az 
idegen, inkább csak mulattatja éjszakából kihullot t félszegsége, a sö­
tétségből ráragadt fáradt tanácstalansága. 



— Nincs üres szobájuk? 
— Lehet! — vonta föl a vállát a portás, és ez a nemtörődömséggel 

kiejtett szó jelenthetett „van"-t, de ugyanúgy jelenthetett „nincs"-et is. 
Az idegen szeme most már idegesen villant, és egy kicsit mintha top-

* pantott is volna a lábával, mint egy gyerek, ha szembe kel l helyezked­
nie a felnőttek buta és érthetetlen kívánságaival. 

— Akkor hát adjon egy kulcsot. Álmos vagyok. Már két éjjel nem 
aludtam rendesen. 

— Maga nagyon erőszakos, kérem. Nem olyan egyszerű a kívánsága, 
amilyennek hiszi. Különben is, elárulná talán először, hogy jelentke­
zett-e már? 

A szó szinte sújtott, mintha láthatatlan ostor volna. Az idegen tar­
tása megroggyant egy kicsit, és bocsánatkérő hangsúllyal magyarázta: 

— De kérem, még éjszaka van. Hol találok én ilyenkor valakit, hogy 
j elentkezhessek? 

— Az nem kifogás! Jelentkezni kel l ! 
A portás valósággal megfiatalodott a kötelességteljesítésben. Az imént 

még egész más ember volt, öreg, megtört, a haja is csapzottan lógott 
a homlokára. Most kisimult az arcbőre, szinte ragyogott a lámpafény­
ben. Az idegen a lépcsőket nézte ott a háttérben, s közben afféle gon­
dolatok kóvályogtak a fejében, hogy egy nekiiramodással erőszakkal 
elfoglalhatná valamelyik szobát, de maga is megrémült a vakmerő gon­
dolattól, s ahogy a portásra pillantott, az öreg szeméből sugárzó büszke 
kötelességtudat megfellebbezhetetlenül tudatta vele, hogy úgyis hiába­
való volna az efféle próbálkozás. Pedig álmos volt, nagyon álmos. 

— Nos, uram? — kérdezte a portás, és hangjában enyhe szemrehá­
nyás és felelősségre vonás volt. Az idegen nem értette ugyan, hogy 
miért, de ez a titokzatosság annál merevebbé, annál határozottabbá 
tette a magabiztos elzárkózást. Tulajdonképpen már ekkor világosan 
érezte, hogy ez az utolsó szó határozottan kimondott visszautasítás, 
még akkor is, ha nem csomagolták durva szavakba. Széttárta két kar­
ját, és megadással elindult az ajtó felé, vissza az imént otthagyott vak 
éjszakába. 

— Most hová megy? — kérdezte fölcsattanó hangon a portás, mintha 
váratlan sértés érte volna. 

— Megyek, kérem, jelentkezni. 
— Az nem olyan egyszerű . . . Csak úgy felelőtlenül beállít ide éjnek 

idején, s aztán se szó, se beszéd, ugyanolyan felelőtlenül tovább is 
állna. Gondolt maga arra, hogy milyen lelkiismeretlenség éjnek idején 
haszontalanul háborgatni egy öreg embert? 

— Nem, kérem, erre igazán nem gondoltam. Én csak aludni szeret­
tem volna. De ha nem l ehe t . . . 

Egy félszeg mozdulattal szétcsapta karjait, és indult volna megint 
az ajtó felé. Szinte a menekülés rémült mozdulata feszült bágyadt 
izmaiba. 

— Megálljon, kérem! Mondtam, hogy nem megy olyan simán a tá­
vozás. Most éjszaka van. És egyáltalán nem kívánatos, hogy ilyenkor, 
minden ellenőrzés nélkül olyan megbízhatatlan, gyanús elemek kódo­
rogjanak az utcán, akik még olyan elemi kötelességükről is megfeled­
keztek, mint a jelentkezés. 



— Szóval ad szobát? 
— Azt nem mondtam. Hogyan számolnék el a feletteseimnek? K i t 

engedtem be a szobába? Ott kérem ágy van, s az ágyban párna és ta­
karó. K i t bújtattam én a takaró alá? — kérdezhetnék, éspedig joggal. 
Nem, kérem, nem adhatok szobát. Teljesen idegen ember áll előttem, 
aki nem jelentkezett, s akinek még a nevét sem tudom. 

— Ha csak ez hiányzik! — kiáltott fel megkönnyebbülten az idegen, 
és előkotorászta levéltárcáját. — Miért nem kérte mindjárt az igazol­
ványt? Ezzel kellett volna kezdeni. Tessék, i t t van, olvassa a saját 
szemével: Felhős Ferenc a nevem, és építészmérnök vagyok Palota-
nyárson. 

— Ilyen papírja bárkinek lehet — mondta egykedvűen a portás, és 
még gyanúsabb szemmel vizsgálgatta az előtte topogó idegent, aki 
mindenáron be akarja bizonyítani, hogy emberszámba kell venni. Nem 
gyanús ez a nagy igyekezet? A lelkiismeretes portás szemében valami 
megvetésféle vil lant , és ez egyaránt szólt a vallott névnek és az olyan 
prózai foglalkozásnak is, mint az, hogy építészmérnök. Egy idegen, 
ismeretlen világból toppant elé ez az erőszakos ember, hogy háborítsa 
biztonságérzetét és éjszakai nyugalmát. 

— Hát akkor? — kérdezte az idegen, és hangjában egyre több volt 
az önmaga előtt is t i tkol t türelmetlenség. 

— Nem adhatok szobát. 
— Akkor hát megyek máshová. Talán akad még szálloda ebben a 

városban. 
— Azt nem teheti — állította meg az újra nekifeszülő mozdulatot a 

portás. — Mondtam már, hogy éjszaka nem kódoroghat az ellenőrizet­
len utcán. 

Az idegen karjában valami gyerekes inger futott végig, hogy lecsap­
jon vele, mint ahogy ütésre csábít a lehajolt ember ülepén megfeszülő 
nadrág. A portás észrevette a készülő, de félbemaradt mozdulatot, és 
hideg, parancsoló hanggal reagált rá: 

— Kérem, ne kényszerítsen arra, hogy hívjam az őrséget! Ez rop­
pant kellemetlen kötelesség volna. Nem szeretem. Undorodom tőle. 
Egyszer jött egy ilyen idegen, erőszakoskodott, hogy neki szoba kell . 
Az őrség úgy elvitte, hogy még a lábnyoma sem maradt i t t . Akkor két 
hétig hányingerem volt. Rá sem tudtam nézni az ételre. Mindig a péppé 
sajtolt emberi test jutot t róla az eszembe. 

— Nagyon sajnálom, kérem, hogy ilyen kellemetlen képzettársítá­
sokat támasztottam önben meggondolatlan viselkedésemmel. De hát 
olyan tanácstalan vagyok . . . M i t tegyek? — s az idegen tanácstalan­
ságának illusztrálására összeráncolta a homlokát. 

— Nézze csak, ott van a sarokban egy asztal, üljön oda mellé, és 
várja meg nyugodtan, míg a hajnali vonattal megjön az új nap is, ak­
kor aztán nyugodtan elmehet jelentkezni. 

Leült. Egészen furcsán érezte magát, mint valamikor gyerekkorában, 
mikor kukoricára térdepeltették, mert felült a malac hátára, és végig­
galoppozott az udvaron. A kukorica azonban csak >a térdét törte, és nem 
a büszkeségét, nem is a méltóságát. 

Valahol egy ajtó csapódott, s a lépcső felől kellemetlen torokreszelés, 
+. krákogás közepette előlibegett egy emberi alak. Libegett? No, már 
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amennyire a potroha engedte, amelyet jobb híján maga előtt cipelt. Ügy 
látszik, nehéz lehetett, mert úgy szuszogott, hogy az idegennek egy 
sötét tónusú kép vil lant át a gondolatain: a kalauz, amint felugrik az 
induló vonatra. A potrohos láthatóan meglepődött, hogy valaki ott k u ­
porog a nyilván mindig üres asztalka mellett. Legalábbis erre mutatott 
a portásra vetett gyors tekintete, Nemcsak leplezetlen kíváncsiság volt 
ebben a tekintetben, hanem felelősségre vonó kérdés, sőt még több en­
nél, talán bizonyos fokú sértődöttség is: ugyan, hogy kerül ide ez az 
alak? A tekintet nemcsak a portás felé hatott, perzselését érezte az 
asztal mellett kuksoló idegen is, testébe szinte belekarcolódott az ért­
hetetlen sértődöttség, de nem haragot, inkább csak némi undort ébresz­
tett benne. Nem is tudta volna megmagyarázni, miért, de undorodott a 
váratlanul megjelent potrohos alaktól, aki lám, nyugodtan nyújtózkod­
hatna valamelyik szoba megvetett ágyában, ehelyett azonban lejön, 
buta, felelősségre vonó pillantásokat vet maga köré, mintha minden, 
ami körülötte történik, csak azért történne, hogy őt bosszantsa. Mint az 
oroszlánvadász, ak i elindul nagy bátran, hogy valami hősi tettet hajt­
son végre, és csak akkor veszi észre, hogy oroszlán helyett egy nyisz-
lett egérke futkos előtte. 

— Maga nem jelentkezett még, ugye? — kérdezte, mintha csakis 
ezért a kérdésért jött volna le a lépcsőkön. Választ azonban nem is 
várt, odalépett a portáshoz, átnyújtott neki egy köteg kulcsot, mintha 
a szálloda minden szobájának kulcsát ő hordaná a zsebében, egyetértő 
cinkos pillantást váltott vele, aztán szélesre tárta az ajtót, és mint 
egy mozdony pöfögve kilódult az éjszakába. 

— K i volt ez? — kérdezte bátortalanul az idegen. 
— Nem ismeri? — csodálkozott a portás. — Annak a hivatalnak a 

főnöke, akinél jelentkeznie kell . 
— Ó! — böffent k i az idegen száján az egyetlen rövid szóba burkolt 

csodálkozás. — Hát mért nem mondta előbb? 
— Ugyan, mi haszna lett volna belőle? Hiszen most nincs hivatalos 

óra. 
— Visszajön? 
— .Talán. 
— Mikor? 
— Lehet, hogy félóra m ú l v a . . . De azért ne reménykedjen hiába. Az 

is lehet, hogy egy hónapig is távol marad. Nagyon, nagyon elfoglalt 
ember. 

— Hová ment? 
— Ó, hát hogy is tudnék én válaszolni ilyen fogas kérdésekre. Azt 

hiszem, ezt senki sem tudja. Talán még ő maga sem. 
— Hát akkor mikor jelentkezhetek? 
A portás fölvonta a vállát a reá hulló kérdések özönének elviselhe­

tetlen súlyától: 
— De kérem, i lyen tolakodó kérdésekre én nem tudok felelni. Nem 

vagyok eléggé tájékozott, de nem is vagyok köteles válaszolni. Egy­
szerűen sérti az önérzetemet. Az elődömet egyszer ugyanígy fagatta 
egy idetévedt idegen, s ez annyira felbőszítette, hogy reggelre ittha­
gyott csapot, papot, s máig is t i tok maradt, hogy hova menekült el. 



A családja siratta egy darabig, de aztán belenyugodtak a változtatha-
tatlanba. 

— De azért csak tanácsolhat tán valamit, hogy mit csináljak ebben 
a hodályban! 

— Üljön nyugodtan, és várja k i a reggelt. Ha a hajnal világosra 
festi az eget, az ember sok mindent másképpen lát, és talán maga is 
megbotránkozik éjszakai tévedésein. 

Leült és hallgatott. A fáradtság csakhamar rátelepedett a szemhé­
jaira, mint egy hívatlan és nem kívánatos vendég. Elszundíthatott egy 
kicsit, mert egyszer csak azt vette észre, hogy ott áll előtte a portás, 
és a vállát rázogatja. 

— Uram, ön elszundított... 
— Az lehet. Nagyon fáradt vagyok. Ez már a harmadik éjszaka, hogy 

nem alszom rendesen. 
— Lehetséges, kérem, de i t t nem szabad aludni. 
— Hol? 
— I t t , a szállodában. A szálloda halljában. Ön nem kapott szobát, 

tehát nem szerezte meg a jogot erre a kedvezményre. Nem érzi, uram, 
hogy ez a szundikálás enyhén minősítve is felér egy kisebb betöréssel? 

— Bocsánat, uram, erre igazán nem gondoltam. Szokásaink úgy lát­
szik lényegesen különböznek egymástól. Csak ezzel magyarázható, hogy 
ennyire tapintatlan voltam. Otthon, ha vendég van a kertemben, és 
véletlenül bogáncs akad a nadrágjára, azért még eszembe sem jut, 
hogy tolvajnak tekintsem. Az csak az én szégyenem, ha bogáncsot te­
nyésztek a virágok helyett. 

A portás egy kicsit zavartan nézett rá. Mintha mondani akart volna 
valamit, de csak egy legyintéssel helyettesítette a szót. Nem értette az 
idegen érveit, (amint hogy az sem értette az övéit. Ez a kölcsönös meg 
nem értés csak a hallgatásban találta meg a maga egyensúlyát. Inkább 
hallgattak hát hajnalig. A portás csak olykor-olykor vil lantott egy 
ellenőrző pillantást a széken gunnyasztó idegen felé, hogy megbizonyo­
sodjék róla, nem csempészi-e át magát egy óvatlan pillanatban a t i l ­
tott álom határán. 

Amikor az ablakon bekukkantottak a hajnal első, bátortalan sugarai, 
a portás kitárta az ajtót, tán hogy beengedje a hallba az új napot. 

— Most szabad, uram. Az utca fogadhatja önt. De ne felejtse el, 
hogy jelentkeznie kel l ! 

Az utcák bántóan egyenesek voltak. Ha kiállt az út közepére (a ko­
rai órákban még nem volt nagy forgalom), ellátott a messzeségbe, ahol 
megszűntek a házak, és valami apró állatkák legelésztek a távolból 
kékes színűnek látszó gyepen. De aztán, mikor félóra hosszat gyalogolt 
egyfolytában, még mindig ugyanaz a kép vetült a szemébe — és ugyan­
olyan távolból. Délibáb — jutot t eszébe, és szép volt ez a gondolat a 
vigasztalanul sivár utcán, mert eszébe juttatta, hogy tegnap is volt 
ezen a világon, s ez a tegnap — a helyet tekintve, amelybe beleivódott 
— minőségileg különbözött a legújabb huszonnégy órától, amely a ma 
nevet vette fel. Tegnap még nem kellett jelentkeznie, ma viszont rá­
fogják az álmatlanság fegyverét, ha el merészeli mulasztani. 

Megunta, hogy mindig csak egyenesen haladjon a távoli délibáb felé, 
befordult hát egy keresztutcába, de ott is ugyanaz a kép fogadta. 



Mintha ugyanaz az utca volna. A házakat valaha gyermekkoraiban rak­
hatta k i színes építőkockákból, és közéjük szorult valami tanácstalan, 
gyermekies képzelőerő, mely minden naivsága és minden természetes­
sége ellenére a 'begyepesedett mesterkéltséggel rokon. Mintha egy ko­
sár szilvában felfedezne egy mosolygó barackot, s aztán, mikor utána­
nyúl, hogy kivegye, hogy jóízűen beleharapjon, a barack egyszeriben 
úgy elkeveredik a szilvák között, hogy soha többé nem tudja megta­
lálni. Tán valami átlényegítő varázslat folytán maga is szilvává vál­
tozott. 

Hosszú gyaloglás után egyszer úgy vélte, hogy valahol messze maga 
előtt a szállodai potrohost látja. A hivatal főnökét. Kék szivarfüst is 
lebegett a feje körül, mint valami ismertetőjel. Utánairamodott, de 
csak egy lehajtott fejű koldusba ütközött a sarkon. A szivarfüst — és 
a gazdája is — nyomtalanul eltűnt valahol a mellékutcában vagy egy 
kapualjban. 

— No, mindegy! — nyugtatta meg magát. — Úgyis meg kell borot­
válkoznom először. 

Sárga pléhtányért nem talált ugyan, de egyszer csak egy félig ny i ­
tott ajtó mögül lesből rávetette magát a borbélyszag. Nem sokat spe­
kulált, befordult az ajtón. Köszönésére senki sem válaszolt, még csak 
a fejét sem vetette föl senki. Pedig sokan voltak a helyiségben. Körös­
körül a falak mentén gunnyasztottak a vendégek, középen pedig, a 
háttal egymásnak állított tükrök előtt hat borbélylegény ügyeskedett. 
Talált egy üres széket, és elhelyezkedett ő is a fal mellett, hogy k i ­
várja a sort. A múló percek mintha mind a szempillájára telepedtek 
volna. Valami kellemes zsongás muzsikált a fülében, afféle röpködő 
álomtündér. Hátra akart dőlni, de a széknek nem volt támlája. Akkor 
megpróbált közelebb ülni a falhoz, de a szék lábai oda voltak erősítve 
a padlóhoz, nem lehetett elmozdítani helyéről. 

Ha már bóbiskolni nem lehetett, hát az embereket figyelte: a kerek 
és ovális arcokat, amelyek úgy sorakoztak egymás mellett, mintha a 
sötét égbolton egyszerre több hold világítana. A merev arcokról nem 
tudott leolvasni semmiféle emberi érzést. A kora reggeli órákban még 
a nyugalom terpeszkedik mindenfelé, s ez a nyugalom elrejti, észreve­
heteilenné teszi az érzéseket. Senki sem türelmetlenkedett, senki sem 
akart mások elé kerülni a sorban. Egy pillanatra az a kellemetlen ér­
zés fogta el, hogy jól fegyelmezett halottak ülnek mellette, akik az 
imént keltek k i a temető valamelyik sírköve alól, és teljesen mindegy 
nekik, hogy meddig ke l l i t t ülniök, teljesen mindegy nekik, hogy mi ­
kor térhetnek vissza megszokott kényelmes és hűvös fekhelyükre. 

Sokáig kellett várni, míg rákerült a sor. Akkor megkönnyebbült só­
hajjal vetette el magát a borbélyszékben. I t t már hátradőlhetett kedve 
szerint, és nem is mulasztotta él az alkalmat, hanem álomkívánón 
lehunyta a szemét. Talán mindjárt k i is röppent volna a műhelyből az 
álom szárnyain, de visszarántotta a borbély szava. 

— ön, uram, nagyon. fáradt lehet. 
— Igen, nagyon fáradt vagyok. Olyan fáradt, mint aki nem aludt 

az éjszaka. 
A rokonszenvesnek látszó borbély kezében megállt az indulásra kész, 

beszappanozott pamacs. 



— És valóban nem aludt, uram? Ilyen fáradtan nem lehet nekiin­
dulni a hosszú napnak. Így öngyilkosság beülni a borbélyszékbe. Meg­
történhet, hogy elbóbiskol, álmában megmozdít] a a fejét, és kész a baj. 
A borotva kényes jószág, nem lehet vele viccelni. 

— Megkérhetném, kérem, hogy ne törődjék a személyemet fenyegető 
veszélyekkel? Hadd szögezzem le most mindjárt, hogy saját felelőssé­
gemre ültem bele a borbély székbe, s ha kívánja, ezt a felelősséget 
írásban is vállalom. 

— És miért nem aludt, ha szabad kérdeznem? — okvetetlenkedett 
a borbély, anélkül hogy a munka megkezdésére gondolt volna, mint 
akin egyáltalán nem fognak az unszoló szavak. 

— Egyszerű a válasz. Nem engedték. 
— Nem engedték? . . . Ez nagyon gyanús körülmény, kérem. Ez va­

lami olyasmit takar, aminek talán nem is való a napfény. Mivel vonta 
ön magára azt a haragot, amely megfosztotta az álomtól, minden élő­
lény születéssel szerzett jogától? ön, uram, alig merem kimondani is, 
de hát minden je l erre mutat, azt hiszem, elmulasztotta legelemibb 
kötelességét, a jelentkezést. 

— De hiszen csak az éjszaka érkeztem! 
— Azt mindenki mondhatja — szögezte le dorgáló hangsúllyal a bor­

bély, és felkiáltójelként a magasba merevítette a mutatóujját. — Azt 
mindenki mondhatja, uram. Ne haragudjon, de ilyen körülmények kö­
zött igazán nem borotválhatom meg, ezt" maga is beláthatja. 

Valami homályos sértődöttség arra késztette, hogy ellent mondjon. 
Tudta, hogy hiába, erre megtanították a szállodai tapasztalatok. De va­
lahogy nagyon kicsinynek, nagyon jelentéktelennek érezte magát a 
borbély kemény szavai nyomán, és ezt a kellemetlen érzést kellett el­
űzni az ellentmondással. 

— Márpedig én nem mozdulok innen, míg meg nem borotvál. 
— Azt nem teheti, uram — mondta a borbély, és fölcsattanó hangjá­

ban több volt a határozottság, mint a fenyegetés. ,,Az őrség" — jutott 
az idegen eszébe, és hamarjában nem is tudta már. hol is hallotta, 
hogy őrség is létezik a világon. Szégyellte magát, amiért eszébe jutott 
az őrség, szégyellte, hogy a fal mellől némi kíváncsisággal tekintenek 
rá a merev halottarcok, s már megbánta, hogy ellenkezni próbált 
Tudta, hogy úgyis hiába. 

A borbély még ott állt előtte, két karját összefonta a hátán, mintha 
ezzel is szavának megmásíthatatlanságát jelezné. Más mozdulatot azon­
ban nem tett, s megvárta türelmesen, míg az idegen vendég eljut elha­
tározásában odáig, hogy fölemelkedik a székről. Akkor karjának egyet­
len ledületével végigsuhintott az idegen üresen maradt helyén, mintha 
ottmaradt hajszálakat akarna lesöpörni, mert ezek a hajsEálak az el­
távozottat magát jelentik. Aztán fölnézett közömbös arccal, és csak 
annyit mondott: 

— Tessék, kérem a következőt! 
Az idegen akkor már az ajtóban volt, és annyira szégyellte magái; 

kudarca miatt, hogy vissza sem mert nézni. 
Két kellemetlen érzés kísérte tovább az unalmas, egyhangú utcákon, 

a kínosan pedáns gondossággal épített felhőkarcolók és a nyílegyenes 
utakon otthonosan száguldó gépkocsik között: az álmatlanság és a bo-



rotválatlanság kellemetlen érzése. És ehhez a kettőhöz csakhamar 
újabb útitársként csatlakozott egy harmadik: az éhség. Megkordult a 
gyomra, s ez a mélyről jelentkező kongó hang mintha egész belső ré­
szének lázadását jelezné az egész i t t észlelt, pedánsan követelőző rend­
szer ellen. Eh, pokolba azzal a jelentkezéssel! Előbb harapni kell va­
lamit, a (hivatal nem szökik el. Most már ebből az új szempontból f i ­
gyelte az egyforma házakat, egy zugot keresett, alhol kipihenheti eddigi 
száműzetésének fáradalmait, ahol erőt gyűjthet a következő órákra. 
Egy illatokat árasztó vendéglőt keresett, alhol legalább ezt az utolsóként 
hozzácsatlakozott útitársat elűzheti magától, ha már a másik kettő úgy 
ragaszkodik hozzá. Megtapogatta a zsebeit. Tömött pénztárca lapult a 
szíve fölött, s ez egyszerre önbizalommal töltötte el. Ejnye, hogy eddig 
nem gondolt erre! A pénz mindenütt megnyitja a kapukat, csak meg 
kell lobogtatni, mint valami zászlót. 

— Uram, nem tud valahol egy vendéglőt? — szólított meg egy jól­
öltözött, frissen borotvált járókelőt, de az csak végigmérte egyetlen 
megvető pillantással, s minthogy a benyomás, amit szerzett, kedvezőt­
len volt, szó nélkül továbbsietett. Az idegen megbotránkozva könyvelte 
el ezt az újabb kudarcot, de tanult az esetből, s legközelebb már egy 
rongyos ruhás embert kérdezett meg, aki ott üldögélt egy park kerí­
tésén, s láthatóan nem tartozott e pedáns város összetartó közösségébe. 

— Kár a fáradságért, uram! — mondta a rongyos. — Csak nem gon­
dolja, hogy ilyen borotválatlanul kiszolgálják? 

— Van pénzem! — mondta büszkén az idegen, de a koldusforma 
alak legyintett: 

— Azzal ugyan ne dicsekedjen, úgysem hiszik el, hogy becsületes 
úton jutott hozzá. Az ilyen 'borotválatlanság nem fér össze a pénzbő­
séggel, ezt beláthatja, uram. 

— Nem látok be semmit. Van pénzem, tehát enni akarok. Ehhez ta­
lán jogom van, nem? 

— Nézze, uram, van egy tegnapról maradt zöldpaprikám, ezt odaad­
hatom. Tartsunk össze mi kivetettek. 

Az idegen csak elfintorította a száját, s ez a fintor nemcsak undort 
fejezett k i , de némi elkeseredést is, hogy lám, kivel került egy sorba. 
A zöldpaprika és a rongyos ruha egy nem kívánt életforma szimbó­
luma volt, s ezt a szimbólumot büszkén elvetette magától. 

— Nos, kérem, nem hajlandó megmondani, hogy hol találok egy 
vendéglőt? 

— Hát ha nagyon ragaszkodik hozzá, megmondhatom. De ne feledje 
el, vágyódni fog még az én szívesen fölkínált zöldpaprikámra. 

Egy vállrándítással megköszönte a kapott fölvilágosítást, és elindult 
a jelzett irányba. A vendéglő ott volt egy közeli mellékutcában, és 
hívogatóan nyitva volt az ajtaja. Mintha zöldpaprikaszag áradt volna 
k i az ajtaján, emlékeztetve az iménti koldusra. Egy egész ágyás zöld­
paprika nem áraszthat olyan erős illatot, mint ez a nyitott ajtó. 

Ahogy körülnézett, nem látott üres asztalt. Az emberek többnyire 
sört fogyasztottak, és élvezettel csámcsogtak a habján. Nem tekintett 
rá senki, s a kutató pillantások elmaradása feledtette vele magával is 
borotválatlanságát. Lám. lám, mégsem volt igaza a koldusnak a zöld­
paprikájával. Végigment az asztalok között, s valahol a terem mé-



Ivén fölfedezett egy üdezöld szigetecskét, egy asztalt, amely mellett 
csak egyetlen személy ült, egy fiatal, csinos arcú leány, és elgondol­
kozva szürcsölgette feketéjét. Az élet ígérete áradt belőle, s ahogy 
megszólította, még mosolygott is. Mintha a nap sütött volna k i . 

— Szabad egy hely, kérem? 
— Miért ne? — mondta a lány, és önkéntelenül félrehúzódott az 

asztal sarka felé, mintha padon ülne, és önmaga mellett szorítana he­
lyet. Aztán ráébredt ügyetlen mozdulatára, és megint elmosolyodott. — 
Látja, kérem, milyen szórakozott vagyok? . . . A szokás hatalma. Ne 
haragudjon rám. 

— Miért haragudnék? — kérdezte boldogan az idegen, és legszíve­
sebben csakugyan odaült volna — nem az asztalhoz, hanem szorosan 
a lány mellé. — Szép szeme van magának! Hogy is mondjam! Mint egy 
éjszakába villanó tűzgolyó. 

— Ne vicceljen! — mosolygott a lány, és meleg mosolya egyszeriben 
feledtette a hotelportást, a borbélyt és az imént zöldpaprikát kínáló 
koldust is. Olyan minden rosszat meg nem történtté tevő, varázserejű 
mosoly volt. Mintha a napsugár jókedvéiben bebújna a szűk pinceab­
lakon, és illatozó rózsaligetet varázsolna a komoran ásítozó boroshor­
dók helyébe. 

— És a keze! Mutassa csak a kezét! . . . Ó, ha ezek a kezek megsi­
mogatnának! 

— Maga csintalan ember — mondta a lány, és nem sütötte le a sze­
mét, inkább közelebb csúsztatta kezét az asztalon, mintha összemérné 
a szép szavak nagyságával. Aztán mint aki nagyon elégedett az össze­
mérés eredményével, talán azért, hogy szárnyat adjon a szavainak, 
újra megismételte: — Igen, maga csintalan ember. De nagyon kedves. 

Miért is jött ibe a vendéglőbe? Mintha elvesztette volna a tájéko­
zódást a benyomások között. A gyomra űzte, zöldpaprikaszagot érzett, 
és talált egy leányt, aki mindent feledtetőn rámosolygott. És amikor 
már megfeledkezett a gyomra követelődzéséről, megfeledkezett szakál­
lának megállíthatatlan növekedéséről és a szállodai hallban töltött ál­
matlan éjszakáról is, akkor egyszerre — mint a borbély felkiáltójel­
ként felemelt mutatóujja — váratlanul elétoppant a pincér. Egészen 
közönséges, minden vendéglőben megtalálható pincér volt. Látszott rajta 
a komor elfoglaltság, látszott rajta, hogy csupán egy percet szánhat 
betévedő vendégeinek a maga örökös sietségéből. Ez a homlokára írt 
időihiány úgy hatott az idegenre, mintha délelőtti feketekávéjában föl­
fedezte volna az egészen közönséges sült tök ízét. 

— Parancsol, uram? — szólalt meg számonkérő hangon a pincér, és 
ez a hang, amely inkább il let t volna valami nyomozásba belemerült 
detektívhez vagy vezénylő katonatiszthez, mintsem az ételek és italok 
mesteréhez, végleg visszarántotta az idegent a szép asztal társ nyúj­
totta távlatokból ide a hétköznapi asztalok és székek közé, emlékez­
tetve a terítőn meglapuló tegnapi paprikásifoltra. 

— Kérek egy zónapörköltet! — mondta, és ezzel a mondattal ott 
folytatta életét, ahol a zöldpaprikát kínáló rongyos koldusnak hátat 
fordított. 

— Bocsánat, uram, ön ma úgy látszik nem borotválkozott — jegyezte 
meg megdöbbent arccal a pincér. 



— usakugyan! Eddig észre sem vettem — próbált szellemeskedni. — 
De hát minek tulajdonítsam ezt a nagy figyelmet, amit méltatlan sza­
kállamnak szentel? Miért olyan fontos az ön számára, hogy ma már 
hódoltam-e a borotválkozás kétségtelenül megszépítő szertartásának? 

— Hogy fontos-e? Uram. ön nincs tisztában azzal, hogy mi t beszél. 
Vagy gyermekien naiv, amit nem hiszek, vagy pedig csak tetteti magát. 
A borotválatlanság mindenképpen feltételez bizonyos hajlamot a ren­
detlenségre, a rendetlenség pedig az ember legrosszabb tulajdonságai 
közé tartozik. 

— Jó, jó, de mi köze mindennek ahhoz, hogy én valamit enni sze­
retnék? Kérem, hagyja békében a szakállamat, és hozza csak azt a 
zónapörköltet. Különben is, ha úgy kívánja, ünnepélyesen megígérem, 
hogy a legelső adódó alkalommal bűnbánattal beülök a borbélyszékbe. 

— Nem olyan egyszerű az eset, uram. Ezt nem lehet tréfálkozással 
elütni. Hivatásom til t ja, hogy olyan embert kiszolgáljak, akinek leg­
alapvetőbb jellemvonásaival nem vagyok tisztában. Ahhoz, hogy hoz­
hassam az egyébként nagyrabecsült zónapörköltet, meg kell ismernem 
a vendéget, amennyire csak lehetséges. Márpedig a megismerés éppen 
a rossz tulajdonságokon keresztül a legkönnyebb. Ezért érdekel engem 
az ön szakálla. Tudnom kell, m i az ésszerű oka annak, hogy elfelejtette 
kérni a borbély érdemes szolgálatait. 

— Hát először is szögezzük le kérem, hogy szó sincs semmiféle fele­
dékenységről! — mondta egy kicsit idegesen az idegen. — Amint kite­
hettem a lábam az utcára, szinte első utam a borbélyhoz vezetett. És 
igazán nem az én hibám, hogy mégis ott éktelenkedik az arcomon a 
kellemetlen szőrzet. 

— Ezt nem értem — jegyezte meg a pincér, és arcán egy pillanatra 
tanácstalan részvét jelent meg. 

— Pedig nagyon egyszerű. A borbély nem volt hajlandó megborot­
válni. 

— Nem volt haj-lan-dó? — tagolta a pincér, s aztán, mint aki nagy 
felfedezésre jutott, úgy csapott le az idegenre, mint keringő sas a bok­
rok között lapuló áldozatára. — Nem volt haj-lan-dó, azt mondja? De 
uram, ön akkor kétségtelenül valami nagy hibájával, sőt az is lehet­
séges, hogy valami bűncselekményével vonta magára a derék iparos 
rosszallását, azért nem vállalta el a szakálltalanítás egyszerű műveletét. 

— Bűncselekmény? Az lehetséges, kérem. Ma vagy tegnap, nem is 
tudom már, mikor volt, már mondtak nekem ilyesmit. Hogy álmot 
loptam a szálloda halijából. 

— Álmot lopott? — csodálkozott a pincér. 
— A helyzet egyszerűen az, hogy elbóbiskoltam ott a hallban, és ezt 

a portás tolvaj lásnak minősítette. 
— De. miért bóbiskolt ön a szálloda halljában? Nem lett volna egy­

szerűbb a szobában aludni? 
— Szobában? Valóban! De mit tegyek, ha a portás nem volt haj­

landó szobát adni? 
— Nem adott szobát? Nos, ez újabb bizonyíték a szememben való­

ságos bűnössége mellett. Egy ember, aki a szállodában sem kap szo­
bát, igazán nem járhat emelt fővel az utcán. Ezek után már igazán 
határozottan követelem, hogy vagy hagyja el azonnal a termet, vagy 



pedig adjon magyarázatot mindezekre a nagyon gyanús körülményekre 
nézve. 

— Nos, ha a vallomás ellenében hozza, azt a zónapörköltet, hét töre­
delmesen bevallom, hogy állítólag az a bűnöm, hogy még nem jelent­
keztem. 

A pincérnek még a szava is elállt a váratlan vallomástól. 
— Nem jelentkezett? És még van bátorsága zónapörköltet kérni egy 

becsületes vendéglőben? 
— Igazán nem tudtam, hogy a zónapörköltnek bármi köze is lehet 

a jelentkezéshez. Talán a jelentkezéssel együtt kiutalást kellett volna 
kérnem a napi kosztomra is? 

A pincér fölöslegesnek látott minden további szót. Egy megvető p i l ­
lantást vetett nemcsak az idegenre, hanem a vele szemben ülő fiatal 
lányra is, aki láthatóan megzavarodott egy kicsit, s hamarjában azt 
sem tudta, hogyan is kellene viselkednie ilyen kínos helyzetben. 

— Hová tűnt a mosolya? — fordult hozzá az idegen. — Az imént 
még úgy ragyogott rám, mint felhőtlen égről a nap. Most pedig egy­
szerre megderaieszt a fagyossága. Miért i lyen kegyetlen hozzám? 

— Ön nem is érdemel mást, uram. 
— Hát az iménti derűs tekintete? * 
— Akkor még nem ismertem. Nem is sejtettem ügyesen leplezett 

alattomosságát. 
— Miért? Hiszen az előbb is megvolt a szakállam. 
— Igen, de én még olyan tapasztalatlan vagyok, nem is fordítottam 

rá kellő figyelmet. Titokban tán még férfiasságot is láttam benne. De 
a pincér nagyítót tartott a szemem elé: i t t van, nézd meg, te szeren­
csétlen, k i mellett ülsz, kire pazarolod a szemed mosolyát! 

— Nagyítót? 
— Igen, nagyítót, és most úgy látom önt, mint Gulliver látta az 

óriásokat. 
— De hiszen ez hízelgő rám nézve, hogy óriássá nőttem egy szép 

leány szemében. 
— Gondolja? Már valóiban azt sem tudom, mi t csodáljak jobban, 

tettetett naivságát, vagy szemtelen gonoszságát, ön csakugyan nem 
tudná, nem értené, milyen őszinte szerszám a nagyító? Ön csakugyan 
nem tudná, hogy ha az ember nagyító alatt megnő, növekedéséve] 
egyenes arányban nőnek s egyre láthatóbbakká válnak hibái is? Gul­
liver is csak akkor fedezte fel, milyen rút az ember, amikor föltárul­
tak előtte Bröbddngnag lakódnak hatalmas pórusai. Hát i lyen kitágult 
pórusú óriássá vált most ön is a pincér nagyítója alatt. 

— Pusztán azáltal, hogy fölhívta figyelmét a szakállamra. Ó, átko­
zott szakáll! Inkább lepörköltem volna, mintsem hogy kiváltsa ilyen 
szép szemek rosszalló pillantását. 

— Nem a szakállról van szó, hanem arról, amit takar. A jelentke­
zésről, illetve a jelentkezés elmulasztásáról. 

— Hát ezért játszunk bújócskát a nappal? 
— Mondja, úram, hát tekinthetne ön a bizalomnak csupán egy 

enyhe árnyalatával is arra az isten teremtményére, akiben egy villanás 
nyomán egész sereg utálatos tulajdonságot fedezett fel? 

— A pincér nagyítójával? 



— Azzal. Vagy tagadja tán, hogy ez az egyetlen mulasztása is, ami­
ről tudok, kimeríti a nemtörődömség, rendetlenség, önző lelkiismeret­
lenség és meggondolatlanság fogalmát? Hogy a szabályok semmibeve­
vésével, minden más hiba szülőatyjáról, a fegyelmezetlenségről ne is 
beszéljek. 

— Mindezt vajon? 
— Mindezt, és minden bizonnyal még sokkal többet is, amit ilyen 

hirtelen nem is tudok egészen fölmérni. De hát mindezek közül egyet­
lenegy is elegendő volna ahhoz, hogy jóérzésű ember szóba se álljon 
önnel, sőt émelygő undorral elfordítsa öntől a fejét. 

— No lám! No, de ha így látja a dolgot ön is, akkor úgy látom, 
igazán nincs más hátra, mint hogy megkeressem végre azt a fránya 
hivatalt, még ha a világ végén van is. Elvégre mégsem engedhetem 
meg magamnak, hogy még ilyen ragyogó szemű csinos szőke lány is 
egyszerűen hátat fordítson nekem, mint valami rongyos koldusnak, 
aki zöldpaprikán él a park mellett. 

Azzal már föl is ugrott az asztaltól, mint aki egészen komolyan gon­
dolja, amit mondott, vissza sem köszönt, s elindult a kijárat felé. A 
lány ottmaradt az asztalnál, és felháborodva hallotta, hogy az udva­
riatlan gyorsasággal távozó idegen isten bocsa! még gondtalanul fü­
työrészik, vagy legalábbis ügyesen tetteti ezt a gondtalanságot. 

Az utca semmit sem veszített unalmasságáíból az elmúlt félóra alatt, 
hiába öntötte el a korai napfény, mint valami puha hab a cukrászsüte­
ményt. Benne kísértett a koldus árnyéka a zöldpaprikával, s az idegen 
úgy érezte magát, hogy eltévedt, s hiába próbál kitörni az elvarázsolt 
körből, l i j ra és újra visszatér oda, ahonnan az imént elindult. Ez az 
örökös ismétlődés megint csak a gyermekkorát idézte. Egyszer elküld­
ték valami kis levélkével a város másik végére. „Nagy gyerek vagy 
már! — mondta az apja. — Meg kell szoknod, hogy egyedül járkálj az 
utcákon." Akkor Irigységgel figyelte az úttesten gondtalanul kocogó 
lovakat: lám, ezek nem félnek az idegen utcáktól. Ment, ment, s egy­
szerre az volt az érzése, hogy ezen a helyen már járt valamikor, nem 
is olyan régen, mindössze talán öt perccel előbb. Az egyforma utcák 
megtévesztették, kört rajzoltak köré, s ebből a körből nem tudott k i ­
törni. Egy rendőr vezette haza, szégyenszemre. 

A koldus! — jutot t eszébe, és valami halvány reménykedés ébredt 
benne. Talán a koldus is megteheti azt a szolgálatot, mint egykor az 
az udvarias rendőr. Lépteivel már a parkot kereste, s remélte, hogy 
az elfogyasztott zöldpaprika árán kijuthat az utcák szürke börtönéből. 
De a koldus már nem ült ott a park kerítésén, csak egy öreg anyókát 
látott a helyén. Fogatlan szájával valami pogácsafélét majszolt. 

— Édesanyám, nem látott i t t egy öreg koldust? Az imént még i t t 
üldögélt a kerítésen. 

— Ez a hely az enyém — mondta kevélyen az anyóka, s mint aki 
ezzel a maga részéről le is zárta az eszmecserét, nagy figyelemmel for­
dult egy szőrös hernyó felé, amely harmonika-mozdulatokkal közele­
dett a cipőjéhez. 

— De az imént még i t t volt, és egy ráncosodó zöldpaprika volt nála. 
Űgy mondta ezt, mint valami ismertető jelet, de az anyóka csak a 

maga szempontjait érezte a szavakból. 



I V A N T A B A K O V I Ć Új Мопа L i sa 





Akkor bitorolta a helyemet a gazember. Majd jelentést teszek 
az ügyben. 

De kérem, én nem akarok viszályt szítani. Nekem csak szükségem 
volna ... arra a zöldpaprikára. 

A kolduséra? 
1Vlegfizetném én becsülettel. 
Nem lelhet azt megfizetni! Hogy gondolja az úr? 

Most mintha valami határozott össz.etartozásérzet csengett volna a 
szavaiból. Tán a zöldpaprika említése tette. Mintha ellenség állna 
előtte, aki ki akarja fosztani, meg akarja ölni benne az emberi össze-
tartozást. 

De kérem, ne nézzen rám ilyen gyanákvó szemmel! Egyszer ű  és 
mégis megmagyarázhatatlan az én szomorú történetem, és ,összefoglal-
ható ebben a két nyers ;szóban is: éhes vagyok! Éhes, pedig tele a zse-
bem pénzzel, és árva, pedig szinte nyüzsögnek körülöttem az egy-
kedvű  emberek. 

Mit tehetnék én magáért? — kérdezte megenyhül ő  részvéttel az 
anyóka. 

--- Ha többet nem is, hát árulja el legalább, hogy hol kell jelent-
keznem. 

Meglehetősen nehéz kérdés — szögezte le elgondolkozva az 
anyóka. — Nem tudom, van-e valaki a városiban, aki teljes határozott-
sággal válaszolhatna rá. De azért megpróbálok segíteni, ha mással nem, 
hát legalább egy künduláponttal. Itt mindjárt a folyóparton van egy 
kis bódé, igy lóbálja a szél az ajtaját, hogy messzire hallika csapko-
dása. Abban a bódéban egy magamfajta öregasszony örökké valami 
pulóverfélét kötöget. Annak az öregasszonynak úgy két esztend ővel 
ezelő tt volt valami messze idegenből érkezett vendége. Talán emlékezik 
még rá, hogy hol is kellett jelentkeznie. Persze, el őre is figyelmezte-
tem, hogy sok reményt ne fűzzön ehhez az öregasszonyhoz, mert ki 
tudja, érdemesnek tartja-e még az ostoba emlékezést. A pulóver kö-
tése mindeц  gondolatát a tűkhöz köti. 

Amikor már indult, még utánanyúlt egy emberi szó. 
Nézze csak, adok magának egy pogácsát, hogy csillapítsa egy ki-

csit az éhét. 
Elfogadta. És ez a pogácsa kísérte aztán a hosszú nyomozóúton. 

Hosszú volt az út: a pulóvert köt ő  folyóparti öregasszonyig, az öreg-
asszonytól egy rokkant rakodómunkási-g, a rakodómunkástól egy ágy-
ban fekvő  beteg leánykáig, s a beteg leányka csodálkozó szavai nyo-
mán egy hatalmas épületig, amely úgy uralkodott a környékbeli há-
zak felett, mint a brabdingnagi óriás a .gulliveri törpék fölött. 

Kérem .szépen, ebben a házban van a hivatal, ahol jelentkeznem 
kell? 

A megszólított ember, aki ott ült egy hosszú asztal mellett, az asztal 
méreteivel szinte elbarikádozva magát a külvilágtól, elnéz ő  mosollyal 
tekintett rá, és hivatali fontosságát hangsúlyozva, napóleoni pózzal za-
kójanak bal belső  zsebében keresgélt, mintha csak onnan, a zseb sötét 
mélyéből, az iratokkal tömött levéltárca mell ől szRdné elő  a feleletet. 

Itt volt, uram, itt volt, de mar elköltözött. Úgy hallottam, azért, 
mert már kicsinynek bizonyult számára ez a hatalmas épület. 
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Ez a házóriás? — csodálkozott az idegen, és felnézett a tágas el ő-
csarnok menr_yezete felé, mintha az egymásra torlódó emeletek soka-
ságát akarná fölmérni a szemével. — De hiszen egy egész hadsereg is 
elférhetne itt, ágyúival, harckocsijaival és 'bombázóival egyetemben! 

On csodálkozik, uram s ebből is látszik, hogy idegenből jött, és 
nem ismeri a mi szokásainkat és életkörülményeinket. Ön azt mondja,  
egy egész hadsereg? ... Nos, hát nem kell-e egy egész hadseregnél is  
több ember annak az óriási feladatnak az ellátásához, ami erre a hi-
vatalra hárul?  

Annyian jönnek idegenbő l?   

- 

0, uram, micsoda naiv kérdés! Ki mondta önnek, !hogy csak az 
idegenb ől jöttek tartoznak e hivatal hatáskörébe? Hiszen iha csak az 
volna, valóban érteném a csodálkozását. De el tudja őn, uram, képzelni, 
mennyi munkát jelent egyetlen idegen érkezése is? Vegyük például önt. 
Mikor is érkezett városunkba? 

Még csak tegnap este. 
Még csak tegnap este, mondja ön. De vallja be, hány emberrel 

került már közelebbi kapcsolatba ez alatt az aránylag rövid id ő  alatt 
is! Ezekre az emberekre akarva, akaratlanul, de föltétlenül ráragadt 
legalább egy szemernyi, szemmel nem is .látható részecske az ön ma-
gával hozott idegenségéb ől, s ez a részecske id ővel tán 111s hatalma-
sodhat, ha nem forditunk rá gondot. Mi pedig meg akarjuk menteni 
városunk lakosságát ennek az idegenségnek az el'hatalmasadásátél, 
mert ez az idegenség káros hatással lehet egész életünkre, gátol'hatj a 
szabad fejl ődésünk kibontakozását, megbéníthatja bels ő  erőnket. Mi 
pedig meg akarunk maradni saját magunknak, olyanoknak, amilyenek 
eddig voltunk, .száz és ezer évvel ezel őtt is. Érti már, uram? Nem? Nos, 
lássunk egy közelebbi példát! Itt vagyok például én. Alig váltottam 
önnel néhány szót, de máris érzek valami lelküsm,eret-furdalást ;  amit 
az ön önkéntelen csodálkozása és hitetlensége keltett bennem. Ki tudja, 
mennyire kerülhetnék magam is eihitetlenség hatása а}, ha nem volna 
egy hivatal, amely őrködik fölöttem, nyilvántartja minden lépésemet, 
tudja, mikor kelek fel reggel, .hány cigarettát szívok el ébédig, kivel 
csevegek el itt-ott ráér ő  perceimben, egyszóval pontosan, minden eset-
leges hézag nélkül tudja és nyilvántartja, hogy miképpen is élek. Fo-
gadni mernék, uram, a hivatal, amelyet keres, máris figyeli önt, s en-
nél fogva természetesen engem is, és mindazokat, akikkel akár egyet-
len szót is váltott megérkezése óta, vagy akikre akár csak egy röpke 
kis pillantást is vetett a minden embernél természetes érdekl ődés su-
gallatára. Érti 'már, uram, hogy miért volt kicsi az éipület a hivatalnak? 

Azt mondja, figyelemmel kísérik minden lépésemet? De hát akkor 
miért :bujkálnak el őlem? Miért nem álltak elém már tegnap este, mi-
kor leszálltam ,a vonatról, vagy esetleg ott a szálloda halljában: „Itt 
vagy, idegen? Nálam jelentkezhetsz, s már mehetsz is aludni valame-
lyik puha ágyba". Miért nem szóltak? Miért szökött meg t őlem a hi-
vatal vezet ője is, akit ott a szálloda halljában láttam? Nem, nem me-
hettem aludni, nem borotválkozhattam és nem kaptam enni a vendég-
lбben. Hát rendben van ez így? 

бn, uram, nagyon lázadó természet, s már ez i аZ egyetlen körül-
mény is mutatja, mennyire szükséges, hogy a hivatal a kell ő  óvatos- 
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sággal járjon el. A hivatalnak rnár a jelentkezés el őtt ismernie kel] 
önt, s ebbe a megismerésbe természetesen beletartoznak az elkalandozó 
gondolatok is. A gondolatok pedig éppen a titkos figyelés nyomán tá-
rulkoznak föl teljes őstiinteségükben. Menjen csak, uram, keresse te-
váb'b .a hivatalt! Én mondom., nem elvesztegetett id ő  ez a keresés. 

És ment tovább, rótta az utcákat napmelegítetté kövét háztól házig, 
embertől emberig. Ment, és nem is az utcákat, de az eget nézte. Egy 
nagy házat keresett, felh őkarcolót, amely valóban fölkapaszkodik a 
kelet felé szálló komor felh őkig, s amelynek ablakaibólarnyékba bur-
kolódzó, titokzatos emberfejek kandikálnak ki, szemük el ő tt hassz!í 
látcső , s fülükön valami ravasz készülék, amely fölfogja a mosolyokban 
rejlő  gondolatokat és a gondolatokban 'rejl ő  csúfalkоdö vigyort. Ment 
az utcákon, álmosan,ehesen, és borotválatlanul, egy nagy-nagy házat 
keresett, amelyben hivalkodó címtábla nélkül is azonnal felismeri a 
hivatalt. Annál nagyabb volta meglepetése, amikor — már úgy este-
felé -- megbökte szemét egy kis tábla ... Nem a várt felh őkarcoló, 
hanem egy szerény földszintes ház falán. Ez volna? ... A hivatal, 
asn.elynek nem volt elég a nagy, emeletes palota? 

Az ajtó tárva-nyitva, a kitáruló ,szоibában két íróasztal, rajtuk csak 
kiszáradt tintatartók és vastag rétegben lerakódott por. Nem ült mö-
göttük ember már legalább néhány napja, de lehet, hogy néhány 
hete is. 

Van itt valaki? — kérdezte az idegen, és hangja riadt visszhang-
kgnt ugrált a falak között. 

Valahol a belső  helyiségben megmozdult valami. Valaki nekiment a 
falhoz támasztott söprűnek, s az végigvágódott a padlón. A csattanás 
nyomán kibukkant az ajtónyílásban egy álmos fej is, mint akit dél-
utáni szundikálásából riasztottak fel. Az arca fahér volt, minta kifes-
tett bohócé, vagy mint akit csak az imént ráncigáltak el ő  valami buta 
liszteszsákból. 

Keres valakit, uram? 
Hogy keresek-e, azt kérdi? Immár hajnal óta egyebet sem teszek. 

Ez háta hivatal, ahol jelentkeznem kell? 
Önnek ördöge van, uram, hogy így eltalálta. Talán bizony nem 

egészen ilyennek képzelte el? Legalábbis ezt látom szemének nyugta-
lan ide-odacsapongásából. 

Hát bevallom, mást vártam és mása is kerestem, amióta ott a régi 
helyen, abban a hatalmas palotában azt hallottam, hogy helysz űke 
miatt költözött elonnan. 

0, az csak az eredeti indíték volt, uram. De az ok aztán a végre-
hajtás soron módosult. Akkorjában valóban kicsiny volt a hely, az 
irodákban már nem fért el a sok hivatalnok. De hát nagyobbat nem 
lehetett kapni, még csak kilátás sem lehetett rá. Erre mifelénk talán 
nem is építenek olyan nagy házakat, amiben elférhetett volna a hiva-
tal, ezért aztan elbocsátásokkal kellett megoldani a prablém+át. Igen 
ám, de kit bocsássanak el? Mondjuk, hosszú tanácskozás után megszü-
letett egy javaslat, hogy XY-t el lehetne bocsátani. Az ám, de WZ 
semmivel sem jobb ,és semmivel sem rosszabb munkaer ő , mint az az XY. 
Ha tehát WZ-et nem bocsátom el, az igazság azt követeli, hogy ne 
küldjem el XY-t sem. Még az a szerencse, hogy az igazság fordított vi- 
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szonvlatban is igazság marad. Ugyanennek ,a logikának az alapján nyu-
godtan ,elbocsáthatom XY- t, iha ugyanakkor fölmondok WZ-nek is. Ké-
zenfekvő  volt tehát a megoldás. Csakhogy aztán az volt a bökken ő ,  
hogy az így lkialakult  lánc annyira megnyúlt, mintha csak gumiból  

volna. Egyszer csak kiderült, hogy a helysz űkébő l nagy helybőség lett.  
Ezt a problémát azonban már könnyen meg lehetett oldani. Ilyen kis 
házikó, mint ez itt, akad jócskán a váras külterületén. Érti már, uram, 
ugye? Bizonya relativitásnak ezen a tarka szemüvegén át is lehet vizs-
gálni az okot és a következményt. Sohase engedje magát megtévesz-
teni az első  1atszattól! A dolgok sokkal mélyebbek, mint amilyennek 
látszanak. 

No, mindegy! Végeredményben mégis csak az a f ő , hogy megta-
láltam. 

Mit, uram? 
Háta hivatalt. 

-- Azt meg — mondta elgondolkodva a lisztes kép ű . — De ugyan mi 
haszna van belöle? 

Hát végre talán jelentkezhetek. 
Azt bizony megtehetné, uram, ha volna itt valaki a hivatalnokok 

közül. 
Hát nincs? 
Bocsásson meg, uram, de nincs. Én csak egyszer ű  takarítólegény 

vagyok — s a bohócarcú fiatalember minb'ha maga lett volna az él ő  
bocsánatkérés. 

Nem adhatna mégis valami tanácsot, hogy miképpen tehetnék ele-
get kötelezettségemnek? 

-- Nem tudok én., kérem, tanácsot adni. Nem is tartozik az ilyesmi 
egy egyszerű  takarítólegény hatáskörébe. 

Háta szabályok nem írják el ő , hogy mikor kell nyitva tartani a 
hivatalt? 

Dehogynem, kérem, a mi szabályaink nagyon precízek, éppen 
ezért könnyű  betartani őket. A szabály el őírja, hogy ilyenkor nyitva 
kell tartani, és lám, nyitva is van. Különben hogyan le ~hebne most ön 
i's itt, uram? Erre nem gondolt? Azt azonban sehol sem írja el ő  sem-
miféle szabály, hogy valamelyik hivatalnoknak is itt kell tartózkodnia 
minden alkalommal, amikor nyitva kell tartania hivatalt. 

6, ez nagyon érthet ő  és ,nagyon logikus is, mint minden ebben a 
városban. De akkor, úgy látszik, ma már nem tehetek eleget, a köte-
lezettségemnek. 

Úgy látszik, uram. 
És nem tudná megmondani, hogy mikor jöjjek? 
Nagyon nehéz kérdés ez, uram. Csak a hivatalnokok válaszolhat-

nának rá teljes megbizhatósággal, de hát ők éppen most nincsenek itt. 
Nem jelenti ez azt, hogy talán nem is tartják olyan fontosnak a 

jel entkezést? 
Jelentkezni kell, uram! 

— De mikor? 
Kell! — vonta föl újra a vállát a lisztes kép ű, és nagyon értel-

m_etlennek tartotta az idegen urat, aki még az ilyen egyszer ű  dolgokat  
sem képes megérteni.  
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És amíg nem jelentkezem, addig sehol sem kaphatok éjszakai 
szállást? 

-- Nem, uram. 
És nem adnak a vendéglőben ételt? 
Nem, uram. 
És még csak meg sem boratválkazhatom? 
Azt sem, uram. A szabályok határozottan el őírják, hogy aki nem 

jelentkezett, azt nem 'szobád kiszolgálni. 
És azt nem írjak .elő  a szabályok, hogy ott kell lenniök az irodá-

ban a hivatalnokoknak, hagy valóban jelentkezhessenek azok az érkez ő  
idegenek? 

Azt nem, uram. Ilyen szabály nincs. 
Nem gondolja, hogy valahol hiba van itt? Talán nem is a szabá-

lyokban, hanem valahol másutt. 
Lehet, uram, ezen még nem gondolkodtam. A szabályaink nem 

írják elő , hagy gondolkodni is kell. 
0, boldog nép, amelynek ilyen szabályai vannak! De nem gon-

dolja, hogy a szabályok szelleméb ől mégis valami ilyesminek kell kö-
vetkeznie? 

Lehetségesnek tartom, uram. De ahhoz, hogy határozott választ 
adhassak, megint csak gondolkodnom kellene. Erre pedig a jelenlegi 
szabályok egyáltalán nem köteleznek. Van egy szabályunk, amely ha-
tározóttan és félremagyarázhatatlanul igy hangzik: minden idegennek 
jelentkeznie kell! De olyan szabályunk nincs, amely kimondaná, hogy 
gondolkodni kell. 

Nos, mit telhetünk, 'ha ezt a hiányt nem pótolhatjuk semmivel? 
De megengedné talán, hogy ha nem is ,kötelez rá .semmiféle szabály, 
mégis gondolkozzam én magam egy kicsit, hogy mitév ő  is legyek? 

A lisztes képű  ,az órájára pillantott, mintha siet ős volna a dolga, és 
széles gesztussal adta meg az engedélyt. 

0, tessék csak gondolkozni, uram. Még van kereken tíz perce. 
Akkor ugyanis be kell zárnom a hivatalt. Lejára kiszabott munkaid ő . 

Azzal 'hátat fordított az idegennek, és végigheveredett ,egy üres fró-
asztalan, mint valami óriási akta, amelyet sohasem lehet elintézni. Kis-
vártatva aztán visszafordult, és kutató, vizsla pillantással ,kérdezte: 

Nos, uram, jutott valamire a gondolkodással? 
Azt hiszem, legjobb lesz, ha elutazom. 
Nem rossz ötlet, uram. Sohasem gondoltam volna, hagy a gondal-

kudás ilyen remekötleteket is ad. Ha elutazik, uram, akkor ugyebár 
nem kell jelentkeznie, és ezzel sók kellemetlenségt ől megkímélheti ma-
gát, de a hivatalnokokat is. 

A szavakat halk kuncogással kísérte. Az idegen azonban nem tulaj-
donított nagy jelentőséget ennek a kuncogásnak, szinte nem is figyelt 
rá. Az utazás gondolata egészen felüdítette. Ha nem restellte volna 
magát, 'hát hangos füttyszóra gyújt, úgy vonul végig az utcákon. De 
szerény ember volt, nem szerette .a felt űnést, hát csak a lépteit dobol-
tatta ritmusosan, és mosolyogva tűrte, hogy beszórja s űrű  fekete ho-
mokkal a fellegekből leereszkedő  langyos sötétség. Az utcákon már alig 
járt valaki, ,de szinte észre sem vette, hogy majdnem egyedül van. Ide-
adarőppenő  gondolataira úgyis rendszeresen felelgettek a szélt ől bizser- 
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getett fák és az egykedv űen gubbasztó, sápadt házfalak. Ő  megértette  
ezeket a néma válaszokat is. Azt mondták: igazad van, hagyd a fenébe  

azt a buta jelentkezést, vágj sutba minden felel ősségérzetet, és ne tö-
rődj a szabályok kullancsaskodó rémével. Csak magaddal tör ődj, és élj  
felelőtlenül!  

Az állomásépület most is merev és rideg volt, mint az elmúlt este, és  

egészen belesimult az érkez ő  est sötétjébe, mintha el akarna ibújni az  

emberek szeme elől. Alig találta meg a bejáratat és az egyik sarokban  

eldugott kis ablakot, ahol a jegyeket adják. Bezörgetett a lámpafénybe,  

és valóságos büszkeséggel töltöbte el ,  hogy ilyen huszárvágással sikerült  
átmetszenie a jelentkezés gordiuszi csomóját. Odaibent a Lám,pa.fén уben  
azonban mást gondolhattak, mert az alig néhány centimetern уire ki-
nyitott ablakon egy barátságtalan, szinte elutasító hang szólt ki:  

Utazni kíván? Van erre engedélye?  
Nincs kérem, de azt hiszem, nincs is rá szükségem, mert hát nem  

idevalósi vagyok. Csak a tegnap esti vonattal érkeztem városukba.  

Űgy? — hangzott a gyanakvó kérdés, és ebben az egyetlen rö-
vidke szóban is világosan kitapinthatók voltak a vasúti pénztáros ösz-
szevont homlokráncai. — No, kérem, persze ezt bárki mondhatná. De  

hát szerencsére igen könnyen meggy őződhetünk szavai valódi értékérđl.  
Ha idegenből jött, a szabályok értelmében jelentkeznie kellett, és ön  

minden bizonnyal nem mulasztotta el ezt a kötelezettségét. Nis, Lás-
suk kérem a jelentkezéši bizonylatot.  

Olyan nincs — ismerte be az idegen.  
Mindjárt gondoltam! Bizony, uram, jól ismerem már az ilyen át-

látszó trükköket! — vigyorgott kárörvend ően a jegypénztáros, és anél-
kül, 'hogy egyetlen további szóra is vesztegette volna az idejét, be-
csapta az idegen orra előtt az ablakot. Hiába kopogott ,aztán, hiába  

próbált volna magyarázkodni, a tejüveges ablak mögé beékelt lámpa  
nem válaszolta hívásara. Mintha nem is ülne mellette ,él ő  ember, aki-
nek füle érzékeny az olyan fülsért ő  zajokra, mint az ablakzörgés.  

No jó, hát akkor utazzon jegy nélkül! — találta föl ,magát az ide-
gen, s amikor megtapogatta bels ő  zsebét, és .megérezte benne a tömöt-
ten, jóllakottan lapuló pénztárcát, megint csak fütyörészésre szottyant  

kedve. Eszébe jutott a tegnapi vasúti kocsi, az els ő  osztály kényelmes  
ülése, ,amelyet olyan vonakodva hagyott ott, és eszébe jutotta barát-
ságos kalauz, szinte maga el őtt Látta ruganyos .mozdulatát, amint föl-
ugrott az induló vonat lépcs őjére. A kényelmes hely gondolatara még  

ásított is ,egy kicsit, aztán ravaszul vigyorgott magában, de vigyorát  

elrejtette az egyre s űrűsödő  sötétség. Nem, velem nem lehet kübabrálni!  

Jön a vonat, beülök egy kényelmes fülkébe, s félóra múlva már azt  
is elfelejtem, hogy jelentkeznem kellett volna valahol ,egy mord város  
munkaidőben is elhagyott hivatalában. Mindenüttország sehol sem ta-
lálható csupa fül és csupa szem hivatalnokainál, akiket úgy elnyelt az  

egyforma napok megismétlődő  sokasága, mint vad krokodilus az orra  
elé sétáló gyanútlan antilopot.  
Űgy fogadta a sötétség mélyéb ől elődübörgő  vonatot, mint régi isme-

rőst, mint rég látott és rég vágyott ég őszemű  .szerető t. Ahogy 'kitárult  
egy kocsi .ajtaja, a tegnap köszöntött rá a kitóduló .ismer ős illatokkal.  
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Fel akart ugrania lépcs őre, .s elhelyezkedni a régi helyén, s folytatni  

a huszonnégy órával ezel őtt elkezdett és megszakított ismer đs álmot.  
Már lendült is a lá+ba, ,de akkor előtte, az ajtónyílásban fölbukkant  
egy fekete alak. Ahogy jobban megnézte, akkor látta, hogy a tegnapi  

kalauz. Arca valósággal lubickolt a nyájas udvariasságban, de a hangja  

éles, kellemetlen, mintha nem is sebb ől az udvarias arcból szólna.  
-- Bocsánat, uram, van jegye?  

Majd odafönt elintézzük •— igyekezett lerázni magáról az okvetet-
lenkedő t.  

Nem, kérem, ez lehetetlen. A szabályok határozottan el őírják,  
hogy ezen ,az .allomáson nem lehet jegy nélkül felszállni a vonatra.  

Kérem tehát, +hogy mutassa fel a menetjegyét, miel őtt elhelyezkedne  
a kocsiban.  

Én akartam váltani, kérem — fordította hirtelen könyörgésre a  

szót  
És miért nem váltott?  
Valami mord pénzbáros ült ott az ablak mögött. A szeme olyan  

kegyetlen, mint a tegnap esti szállodaportásé. Igen, könyörtelen és  

kárörvend5. Az aludni nem engedett, ez meg ,az utazás jogát akarta  
megvonni tőlem. Vajon nem ugyanegy a lényege a két eljárásnak?  

Mondja csak, kérem, lehetséges talán, hogy voltaképpen ugyanaz a sze-
mély i~ lt ott a szállodai portán és a vasúti pénztárnál is?  

A kalauz szemében valami gúnyos fény villant, mint aki valami hir-
telen fello+bbanó villámfénynél meglátja az éjszakába burkolódzott tá-
j at.  

Megmondtam, uram, világosan, hogy ne feledkezzen meg a je-
lentkezésről. Miért nem hallgatott rám?  

Azzal egyetlen mozdulattal becsapta a kocsi ajtaját az idegen orra  

előtt. Az meg elámult, szinte k ővé vált meglepetésében. Els ő  pillanat-
ban még mozdulni sem tudott, de aztán visszatértek fejébe a megszö-
kött gondolatok, és elvigyorodott, mint akin nem lehet egykönnyen  

kifogni.  
Ha itt nem, hát majd egy másik kocsiban! Csak elkerüljek végre  

erről az elátkozott ІћІ lугбІ , errő l a dermedt állam,ásról!  
És ment koсsitól, kocsiig. Aztán minden fölnyitott ajtóban hirtelen  

elébukkant ugyanaz az arc: a kalauzé, a szállodaportásé, a borbélyé, a  

pincéré? Már maga sem tudta. E:g иforma volt a hangjuk, és egyforma  

volt a tiltó mozdulatuk.  

Megmondtam, uram, határozottan, thogy jelentkeznie kell. Miért  

nem jelentkezett kötelességtudóan?  
Amikor a vonat elindult, ott állt magatehetetlenül a sínék mellett.  

Már elvesztette minden remenyét és minden huncut vigyorgását. Nem  

csaphatott be senkit. Még csak az utolsó kocsi ütköz őjére sem próbált  
felugrani. Hiába, úgyis hiába! Nézett a szeme el őtt átlátszó párává  
alakuló .hosszú szerelvény után, s még tán integetett is, mint távozó is-
merősnek szoktak. Háta mögött most vakító fényben úszott az álla-
másépLílet. mintha valami ünnep előestéjét köszöntené. A reflektorok  
megvilágították a szálloda homlokzatát is, amely tegnap este olyan  

komor és kifürkészhetetlen volt azzal az .egyetlen lámpacskával és 01- 
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vashatatlan feliratával. 6, most a reflektorfényben tisztán kivehette a 
betűket. Lobogtak, izzottak, mint valami paradés t űzijáték felvillanó 
rakétái, s lám, most ő  is pontosan elolvashatta, megrághatta és hossza-
s,an ízlelgethette a sokszor hallott, ismer ős, de mégis idegen, mégis ért-
hitetlen szavakat: 

JELENTKEZNI KELL! 
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CSODA A TAVON  

KOPECZKY LASZL б  

A Nagytemplom parkjában a fűben hasaltunk. A fűszál édesfehérjét 
rágtam. 

Valami szisszent a bevegőben, aztán ,két őrjítő  csapás csattant a fe-
nekünkön.  

Veszetten ugrottunk fel. 
Alacsony, ballonkabátos férfiú volt, nyakában kasmírsál csomóra 

kötve, alóla kiviláglott a b őre. 
Sarkon fordult és ment. 
Egy pillanatnyi vi.11amncsapottsag után káromkodva loholtunk, hogy 

utolérjük. 
-- Hé! 
Megállt nyugodtan. 

Mi van? 
Megint legyökeredztünk a meglepetést ől, s a metsző  hangtól. 
Galagonyavesszőjét suhogtatva, befordulta sarkon. 

Le akartunk telepedni a padra, de fájt. 
Tóni felnézett a toronyba. 
-- Mintha egy arkangyal úszott volna le az égb ől ... Láttál már 

arkangyalt lángpallossal? 
-- Ezen a rni arkangyalunkon nem volt ing — áll аpltdttam meg. 

Volta tekintetében valami természetfölötti. 
Mindenki természetfölötti, akinek bot van a kézéiben. 
Hallgass, beganéztál! 
Naná ... Csak kék szemmel lehet ilyen jegesen nézni. 
Nem kék volt... Barna.  
Lehet... Biztos változtatta a szenét. Rád lilán nézett, rám kéken. 
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Menjünk innen a fenébe .. . 
Gondolod, hogy visszajön? 

Körülnézett. 
Lehet, hogy el se ment. 

Kabátommal rö ~hógve csaptam a bakorra: 
Kerubok és szeráfok, sorakozó! 

Nem a 'bokoriból, de fene tudja honnan, ott termett. Halkan mondta: 
Kövessenek. 

Némán indultunk utána. 
A kapuban meg ~3.11t. Két kannát ragadott fel, •és a kezünkbe nyomta 

A sarkon van a kút. 
Loholva hoztuk a vizet. 

Jól van — mondta, mikor átvette. —Jól van... 
És becsapta orrunk elő t.t a kaput. 

Megvakartam a fejem. 
Sose hittem volna, .hogy a kerubok is isznak. 

Tóni a cseng ő  fölött kis névjegytáblát fedezett fel. 
Nézd csak: ... dr. Khasri ... sziddha... Mi az, hogy: sziddha? 
Ménkű  tudja ... Tűznyelő . Nézzem csak! 
Tippeltél valamit? 
Hogyne. Hazamegyünk, és megnézzük a lexikonban, mi az a 

sziddha... A ,dr. Khasrit azt értem. Annyi mint: Szabó János.  
Őrült vagy. Ez egy csodaember. 
Hát mindenesetre olyasmit tud, amire se te, se én nem jöttünk 

volna rá ítéletnapig. 
Mi az? 
A viselet, mely fölöslegessé teszi az ing- és nyakmosást. 

Lehajoltam. Pofonvágta a kapufát. 
Pá!... 

Otthon ért utol. 

A sziddha azt jelenti: tökéletes 
	

Hát? . 
-- Pofa be. Tovább! 
— ... „Azok, akik a jóga gyümölcséként természetfeletti er ők birto-

kába jutottak. Nyolc nagy tökéletességet különböztétünk meg; úgy- 
mint:... hm ... zmm ..." 

Micsoda?? 
Hülyeség ... Láthatatlanná válás ... Megjegyzem én m,ár láttam 

lábhatatlan embert. 
Felkapta a fejét, aztán rozsdaszín ű  lett a dühtől: 

Hozzádvágok valamit! 
Maradj békében, így nem tudom továbbolvasni. 
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No! 
Ne nogass! 
Szépen kérem: olvasd tovább. 
Milyen szépen? 
Összeteszem a talpam. 
Azt már szeretem... Khm ... Aszongya: nincs tovább. 

Tudod még, hogy mit fogsz mondani? — kérdezte Tóni. 
Mondjam? 
Ne, de bele ne sülj! 
Azám, — minek szólítsam? 
Nem tudom ... Sorold csak a déligyümölcsöket. 
Kokuszdió, bаnan, ananász, mandarin .. 
Na ez az: mandarin. 
Mandarin nem jó, mert elröhögöm magam ... „Lapos és magos." 

Izé úrnak fogom szólítani ... „Izé úr ... Еn és a barátom sokat gon-
dolkoztunk a tegnapi váratlan találkozásunkon. đn úgyszólván az  

égből pottyant ... Na mármost ... Hogy úgymond] am Ön a. 	seg- 
günkre húzott ... Mit értsünk mi, könyörgöm, ez alatt? 

Tóni rö,h.ögött. 
Nagyon j ó. 
„Magyarázza meg a két kanna vizet." 

= Ez az. A víz feltétlenül magyarázatra szorul. 
„Először minket csapott he, aztán ta nagykaput .. . 

Közben megérkeztünk. 
Csöngessek én, vagy te csengetel? 
Mindketten egyszerre. 

Testvériesen fele-fele gombot lenyomva vártuk a lépteket. 
Nem hallok semmit. 
Lehet, hogy Indiában szól. 
Rázd meg a kilincset. 
Rázva vagyon. 

-- -Bagoly ~hwhogást hallok. 
Lesz lánccsörgés is, ha a kutya megindul, mert most belerúgok 

a kapuba. 
Gyengédebben édesapám! 

— •7gy látszik, nincs itthon. 
Ne viccelj, láttuk bemenni. 
Láthatatlanná vált rés ki a ,kulcslyukam. 
Vagy denevérré, és most töri a fejét a jelszón, mit kell mondani, 

hogy vissza tudjon változni. 
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Transzban Van... A nyelvét hátrahúzta, azért nem válaszol. 
Kardját nyeli, és nem akarja a markolatot kiköpni. 
Szöges matracából kihullott egy szög, és töri a lyuk ... Hibake-

resőben van. 
A kobrájával szolfédzsezik, .se lát, se hall. 
Elásatta magát a kertben: „A kiásás kéretik szerdan reggel hét-

kor." 
Csináljuk egyszerre. 
Mit? 
A kapurúgdosást, kilincsrázást és a csengetést. —Egy-két-három! 

Bumm! Bumm! ... Knyekk! ... Crrr-eling!! .. . 

Várj! Súgok a kulcslyukba valamit. 
Félrehajtattam a leffentyűt: 

Sssss ... kéremszépen .. . 
Megcsikordult a zár. 
Besétáltunk. Becsapódott mögöttünk a nagykapu. 
Tóni meglökött a könyökével. 

Izé ... — nyögtem vörösen ... — Nem kell víz? 

Mért nincsenek az iskolában? 
Nem érdekes ... Tóniből költő  lesz, én kivándorlok. 

Gúnyos tekintetének súlya alatt boratom olyan picike lett, mintha 
gyermekverseket írna. 

Olvasta a Mahabharátát? 
Nini... Arany Jánost ... Azt 
Igen? ... — felállt, ,letépett a naptárból egy hetet, megvakaród-

zott ceruzáért, aztán Tóni elé lökte az írószert, papírt. 
Irj on egy verset. 

Tóni ijedten kapta le a kezét az asztalról. 
Most? 

Khasri 'bólintott. 
Most nem tudok — dadogta Tóni. 
Sejtettem ... Nézzen a szemembe.. Segítek. 

S a 'bűvös tekintet ihatására, Tóni tényleg nekifogott. Ahogy a Ceruza 
lassítani kezdett, Khasri felmordult, mire a verssor akadozva bár, de 
szövődött tovább. 

Elég lesz ... Mutassa! 
Rövidlátó módon szeméhez emelte. Kissé sötétedett is már. 

Na igen ... — Összehajtogatta, ,és berakta — ha jól láttam 
egy kopott szakácskönyv lapjai közé. — Ha nincs ellene kifogásuk, 
most megvacsorázom. 

Mennénk már .. . 
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Nem fontos. 1`Jgysem akartam megkínálni magukat. 
Felálltam. 

A jó modor úgy kívánja .. . 
Maradjon a fenekén. 

Újságpapírt gyömöszölt a dobkályhába ... pattogott a t űz. A betűk, 
mint a bolhák ugráltak szét a vörösl ő  papárról. Valamit kettéсsapott 
a baltával, rávetette a muzsikáló lángokra. A plé ~h foltosan izzani kez-
dett. Gyengéden ráhelyezett a platni közepére egy almát. 

Azt hittem üstiben f őz valamit, és békát fog ráhajigálni — vigy о-
rodtam cl. 

Hogyan szólitsam? 
Gurúnak. 

Elröhögtem magam: — Guru-guru 
Rámvillámlott:  

Karkasá! 
Az mi? 
Mandabuddhi! 
Uhó! 
Kóla! 
Ezt értem: kokkakóla. 
Mamikája térdekalácsa. A Kóla azt jelenti: disznó, barbár. 
Hát köszönöm .. . 

Tóni közberepült. 
Ne haragudjon a barátomra. Egy kicsit szalajt. 
Karkasá! — mordultam vissza. 

A gurú szemei összesz űkültek. 
Majd meglágyítjuk a nyelvét. 

-- Ki se nyitom a számat. Hacsak hátulról be nem nyúlnak . 
mmm ... mmm . 

Adja a kezét! 
Mmхn... 
Arra fog gondolni, amire én! 
Mmmmm .. . 

—. !!!!  

Csend volt. Ütőerem harsányan morzézott hüvelykujja begyén. 
... Nem fogok semmire gondolni... ingem... nem ... lephet . 

én , .. kuss ... — motyogtam er ő tlenül. 
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Ebben a pillanatban orrom önálló létét bizonyítva, mint egy nyúlé,  

rángatózni kezdett.  
Odaég az almája!  

Ellökte a kezemet.  
A kutyahétszemit!  .. . 
Vigyázzon a körmire.  

Elvigyorodott. Tenyerére tette a füstölg ő  almát.  
Megpróbálja? — kérdezte t őlem.  

Bólintottam.  
Meg... De egy kicsit még hadd h űljön.  

No, pasi, ha nem lesz ihleted, a gurú csak meghúz egy foggan-
tyút rajtad, s máris elégiázol.  

Hallgass! Beléd is csak operációs úton lehetett volna zabszemet  

gyömöszölni a hátsó i~ej:áraton. Vártam, hogy felugrasz és kijelented.  

hogy te vagy az orleansi sz űz, adjanak neked ,egy angol szótárt, mert  
válaszolni akarsz II. Gloucester Ferdinánd rágalmaira.  

Ilyen nevű  angol királyról nem hallottam.  
Meglógtál az óráról, mikor Pukkantyús ezt a részt átvette velünk  

Ahá ... Hazudsz, te disznó. Azt az orleansi Lilikét se hiszem. A  

történelemben senki sem szűz.  
Elrikkantottam magam:  

Ki ,ér hamarébb a fatelepi k őülőhöz?  
Nekiiramodtunk. Én voltam a gyorsabb. Mire odaért lihegve, ke-

resztberakott lábtikkal trónoltam a mészeladást jelképez ő  meszelt kövön.  
Meglökött a fenekével.  

Helyet.  
A második helyezett egy grádiccsal alantabb. Ülj a földre.  

Na!!  

Kivillantottam neki egy 'fordított fél Іhaldnyi karéjt. Nyögve leült  
háttal.  

Úgy kell beijedni, ahogy te csináltad. Csak nádnézett, s rrLáris  

különvált benned a vaj és az író. Úgy nyomta ki bel őled a verset,  
minta fogkrémet a tubusbál.  

-- Igen ... Az eljárás merőben új. Csak a vers régi.  
Mit mondasz? Az a szegény gurú a lelkét nézte beléd, te meg  

használt rímekkel remekeltél?  
Nem akartam szégyenben maradni.  
Ha rájön, tarajos gő tévé változtat.  
Kukurikúú! ... Akkor már csak egy kis taraj hiányzik!  
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A sarkon tovább-billentett: 
Kísérj haza, tatu! 
Félsz a sötétben? 
Megrúglak! 
Add a bácsin ајk +a kezecskédet. 
Mindj árt beleköpök a tenyeredbe, ha el nem veszed innen... 

Eredj már a fenébe •marhaságaiddal! 
Most: haza, — vagy a fenébe? 

-- Đda-vissza! 
Kilepett, és otthagyott a lámpa alatt. 

Valaki slattyog mögöttem. 
Na jó. — Most aztán elég! 
Hirtelen hátrapördülök, szakavatott mozdulattal rántom ki két kezem 

a. zsebből, s .célozom meg a sötétet, mutatóujjammal. 
Dumm! Flyássz! 

„Leszámolása Yellow Faluban, f őszerepben Kóveksz Csárli. Kéretik 
a közönség tökmag- és napraforgóhéjjal a teremben nem szemetelni. 
Umaljava se poštovana publika, tia ne gricka razno Bemenje ..." 
Ővatosan fordulok, de máris hallom: 
'Slitty-slatty! 
Veszek egy doboz Vimet .és azzal csutakolom ki a fülemet. „Kéretik 

ezentúl a ténylegesen elбfоrduló zaj és más semmi ezen kagylóba!" 
Hirtelen beállok egy fa mögé. 
Megvárjuk míg a slatty-slatty elhalad. 
A táj néma, porban szenderg ő . 
Megpróbálok vihogni: 

Ha-ha! ... Drót nélküli bűvölés ... Halló, halló ... Itt egy kis hal-
lucináció! ... Téves kapcsolás ... Letészem a kagylót. 

Fijuuuuuu! Bum.mmm.m! 
Kilő ttem egy képzeletbeli gránátot. A gurú kertjébe csapódik be. A 

kerti törpe gipszfelihővé vált, a szökfikútból forró víz szökken. 
449  



És ez kére.mszépen még csak a figyelmeztetés volt! 
Legközelebb pontosabban célozok. 
Most pedig, ha senkinek nincsen .kifogása ellene, folytatom gondta-

lan sétámat hazafelé. 
Lábujjhegyen indulok. 
Csak egész picit, sáhajtásfinoman hallom: 
Slitty-slatty .. . 

Jól látok? — kérdezte az osztályf őnök. — Kovács és Kávai . 
Hát ti? 
Đ1yan őszinte arcot vágtam, hagy szinte fájt: 

Nem tetszett olvasni az igazolást? 
Körme hegyével emelintette meg. 

Ezt? 
Nem jó? — kérdeztem sértődötten. 
De. Nagyon tehetséges hamisítvány. Mondhatnám, komoly hala-

dásra tettól szert, az ,első  intőláttamozás óta, amely valljuk be, fuser 
munka volt. 

„Sietni kellett vele" — készültem menteget őzni. Szerencsére a szaka-
dék szélén sikerült fékeznem. 

Ha a jó agám élne, megkérdezhetné t őle .. . 
A töltőtoll lassított kezében, majd meg is állt. De 6 maga nem nézett 

fel. 

Holnap jössz? — fordult hozzám Tóni. 
Holnap mi van? Péntek? ... Holnap még jövök ... A mutter nagy 

jelenetet rendezett otthon. мegígértem neki, hogy tegnaptál, azaz ma 
reggeltől megjavulok. 

És elhitte?  
Mért, te nem hiszed?  
Én igen. Hát te? 
Én egy kicsit gyanakvás vagyok ... A múltkor két pofont is le-

kevert, de olyan gyengék voltak, hogy valami megsajdult bennem bent. 
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Akkor bitorolta a helyemet a gazember. Majd jelentést teszek 
az ügyben. 

De kérem, én nem akarok viszályt szítani. Nekem csak szükségem 
volna... arra a zöldpaprikára. 

A kolduséra? 
Megfizetném én becsülettel. 
Nem lehet azt megfizetni! Hogy gondolja az úr? 

Most mintha valami hatarozott ősszetartozásérzet csengett volna a 
szavaiból. Tán a zöldpaprika említése tette. Mintha ellenség állna 
előtte, aki ki akarja fosztani, meg akarja ölni benne az emberi össze-
tartozást. 

De kérem, ne nézzen rám ilyen gyanakvó szemmel! Egyszer ű  és 
mégis megmagyarázhatatlan az én szomorú történetem, és ,összefoglal-
ható ebben a két nyers szóban is: éhes vagyok! Éhes, pedig tele a zse-
bem pénzzel, és árva, pedig szinte nyüzsögnek körülöttem az egy-
kedvű  emberek. 

Mit tehetnék én magáért? — kérdezte megenyhül ő  részvéttel az 
anyóka.  

--- Ha többet nem is, hat árulja el legalább, hogy hol kell jelent-
keznem. 

Meglehetősen nehéz kérdés — szögezte le elgondolkozva az 
anyóka. — Nem tudom, van-e valaki a városJban, aki teljes határozott-
sággal válaszolhatna rá. De azért megpróbálok segíteni, ha mással nem, 
hát legalább egy kiindulóponttal. Itt mindjárt a folyóparton van egy 
kis bódé, úgy lóbálja a :szél az ajtaját, hogy messzire hallika csapko-
dása. Abban a bódéban egy magamfajta öregasszony őrökké valami 
pulóverfélét kötöget. Annak az öregasszonynak úgy két esztend ővel 
ezelőtt volt valami messze idegenhól érkezett vendége. Talán emlékezik 
még rá, hogy hol is kellett jelentkeznie. Persze, el őre is figyelmezte-
tem, hogy sok reményt ne fűzzön éhhez az öregasszonyhoz, mert ki 
tudja, érdemesnek tartja-e még az ostoba emlékezést. A pulóver kö-
tése minden gondolatát a tűkhöz köti. 

Amikor már indult, még utánanyúlt egy emberi szó. 
Nézze ,csak, adok magának egy pogácsát, hogy csillapítsa egy ki-

csit az éhét. 
Elfogadta. És ez a pogácsa kísérte aztán a hosszú nyomozóúton. 

Hosszú volt az út: a pulóvert köt ő  folyóparti öregasszonyig, az öreg-
asszonytól egy rokkant rakodómunkásig, , a rakodómunkástól egy ágy-
ban fekvő  beteg leánykáig, s a beteg leányka csodálkozó szavai nyo-
man egy hatalmas épületig, amely úgy uralkodott a környékbeli há-
zak felett, minta brábdingnagi óriás a gulliveri törpék fölött. 

Kérem szépen, ebben a hazban van a hivatal, ahol jelentkeznem 
kel? 

A megszólitott ember, aki ott ült egy hosszú asztal mellett, az asztal 
méreteivel szinte elbarikádozva magát a külvilágtól, elnéz ő  mosollyal 
tekintett rá, és hivatali fontosságát lhangsúlyozva, napóleoni pózzal za-
kójának bal belső  zsebében keresgélt, mintha csak onnan, a zseb sötét 
mélyéből, az iratokkal tömött levéltárca mell ől .szedné elő  a feleletet. 

Itt volt, uram, itt volt, de már elköltözött. Úgy hallottam, azért, 
mert már kicsinynek bizonyult számára ez a hatalmas épület. 
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Ez a házóriás? — csodálkozott az idegen ;  és felnézett a tágas el ő  
csarnok mennyezete felé, mintha az egymásra torlódó emeletek soka-• 
ságát akarná fölmérni a szemével. — De hiszen egy egész hadsereg is 
elférhetne itt, ágyúival, harckocsijaival és bombázóival egyetemben! 

Ön csodálkozik, uram s ebb ől is látszik, hogy idegenből jött, és 
nem ismeri a mi szokásainkat és életkörülményeinket. Ön azt mondja, 
egy egész hadsereg? ... Nos, hát nem kell-e egy egész hadseregnél is 
több ember annak az óriási feladatnak az ellátásához, ami erre a hi-
vatalra hárul? 

Annyian jönnek idegembő l? 
6, uram, micsoda naiv kérdés! Ki mondta önnek, hogy csak az  

idegenből jöttek tartoznak e hivatal hatáskörébe? Hiszen iha csak az  

volna, valóban Prteném a csodálkozását. De el tudja ön, uram ., képzelni,  
mennyi munkát jelent egyetlen idegen érkezése is? Vegyük például önt.  
Mikor is érkezett városunkba?  

Мég csak tegnap este.  
Még csak tegnap este, mondja ön. De vallja be, hány emberrel  

került már közelebbi. kapcsolatba ez alatt az aránylag rövid idö alatt  

is! Ezekre az em'bere'kre akarva, akaratlanul, de föltétlenül ráragadt  

legalább egy szemernyi, szemmel nem is lobható részecske az ön ma-
gával hozott idegenségéb ől, s ez a részecske id ővel tán el is hatalma-
sad.hat, ha nem fordítunk rá gondot. Mi pedig meg akarjuk menteni  

városunk lakosságát ennek az idegenségnek az elhat.almasodását ć l,  
mert ez az idegenség káros hatással lehet egész életünkre, g átol'hatj a  

szabad fejl ődésünk kibontakozását, megbéníthatja bels ő  erőnket. Mi  
pedig meg akarunk maradni saját magunknak, olyanoknak, amilyenek  

eddig voltunk, száz és ezer évvel ezel őtt is. Érti már, uram? Nem? Nos,  
lássunk egy közelebbi. példát! Itt vagyok például én. Alig váltottam  

önnel ,néhány szót, de máris érzek valami lelkiismeret-furdalást ;  amit  
az ön önkéntelen csodálkozása és hitetlensége keltett bennem. Ki tudja,  

mennyire kerülhetnék magam is e ihitetlenség ,hatása alá, ha nem volna  

egy hivatal, amely őrködik fölöttem, nyilvántartj а  minden lépésemet,  
tudja, mikor kelek fel reggel, hány ,ci.garettát szívok el e еbédi.g, kivel  
csevegek el itt-ott ráér ő  perceimben, egyszóval pontosan, minden eset-
leges hézag nélkül tudja és nyilvántartja, ihogy miképpen is élek. Fo-
gadni mernék, uram, a hivatal, amelyet keres, máris figyeli önt, s en-
nél fogva természetesen ingem is, és mindazokat, akikkel akár •egyet-
len szót is váltott megérkezése óta, vagy akikre akár csak agy röpke  

kis pillantást is vetett a minden embernél természetes érdekl ődés su-
gallatára. Érti. ,m ár, uram, hagy miért volt kicsi az épület a hivatalnak?  

Azt mondja, figyelemmel kísérik minden lépésemet? De hát akkor  

miért bujkálnak előlem? Miért nem álltak elém már tegnap este, mi-
kor leszálltam a vonatról, vagy esetleg ott a szálloda halljában: „Itt  

vagy, idegen? Nálam jelentkezhetsz, s már mehetsz is aludni valame-
lyik puha ágyba". Miért nem szóltak? Miért szökött meg t őlem a hi-
vatal vezet ője is, akit ott a ,szálloda 'halljában láttam? Nem, nem me-
hettem aludni r  nem borotválkozhattam és nem kaptam enni a vendég-
18ben. Hát rendben van ez így?  

Ön, uram, nagyon lázadó természet, s már ez az egyetlen körúl-
mény is mutatja, mennyire szükséges, hogy a hivatal a kell ő  óvatos- 
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sággal jáfijon el. A hivatalnak má.r a jelentkezés el őtt ismernie kel] 
önt, s ebbe a megismerésbe természetesen beletartoznak az elkalandozö 
gondolatok is. A gondolatok pedig éppen a titkos figyelés nyomán tá-
rulkoznak föl teljes őszinteségükiben. Menjen csak, uram, keresse tc-
váb'b a hivatalt! h:n mondom, nem elvesztegetett id ő  ez a keresés.  

És ment tovább, rótta az utcákat napmelegitette kövét háztól házig, 
embertő l emberig. Ment, es nem is az utcákat, d.e az eget nézte. Egy 
nagy házat keresett, felh őkarcolót, amely valóban fölkapaszkodik a 
kelet felé szálló komor felh őkig, s amelynek ablakaiból árnyékba bur,-
kolódzó, titokzatos emberfejek kandikálnak ki, szemük el ő tt hosszií 
látcső , s fülükön valami ravasz készülék, amely fölfogja a mosolyokban 
rejlő  gondolatokat és .a gondolatokban rejlő  csúfolkodó vigyort. Ment 
az utcákon, álmosan, éhesen, és !borotválatlanul, egy nagy-nagy házat 
keresett, amelyben hivalkodó címtábla nélkül is azonnal felismeri a 
hivatalt. Annál nagyabb volta meglepetése, amikor — már úgy este-
felé — megbökte szemét egy kis tábla ... Nem a várt felh őkarcoló, 
hanem egy szerény földszintes ház falán. Ez volna? ... A hivatal, 
amelynek nem volt elég a nagy, emeletes palota? 

Az ajtó tárva-nyitva, a kitáruló szolbábon két íróasztal, rajtuk csak 
kiszáradt tintatartók és vastag rétegben lerakódott por. Nem ült mö-
göttük ember már legalább néhány napja, de lehet, hogy néhány 
hete is. 

Van itt valaki? — kérdezte az idegen, és hangja riadt visszhang-
kéiгt ugrált a falak között. 

Valahol a belső  helyiségben megmozdult valami. Valaki nekiment a 
falhoz támasztott söpr űnek, s az végigvágódott a padlón. A csattanás  
nyomán kibukkant az ajtónyílásban egy álmos fej is, mint akit dél-
utáni szundikálásából riasztottak fel. Az arca fahér volt, mint a kifes-
tett bohócé, vagy mint akit csak az i:m:ént ráncigáltak el ő  valami buta 
liszteszsákból. 

Keres valakit, uram? 
Hogy keresek-e, azt kérdi? Immár hajnal óta egyabet sem teszek. 

Ez hát a hivatal, ahol jelentkeznem kell? 
Önnek ördöge van, uram, hogy így eltalálta. Talán bizony nem 

egészen ilyennek képzelte el? Legalábbis ezt látom szemének nyugta-
lan ide-odacsapongásából. 

Hát bevallom, mást vártam és mást is kerestem, amióta ott a régi 
helyen, abban a hatalmas palotában azt hallottam, hogy helysz űke 
miatt költözött .el onnan. 

0, az csak az eredeti indíték volt, uram. De az ok aztán a végre-
hajtás során módosult. Akkorjában valóban kicsiny volt a hely, az 
irodákban már nem fért el a sok hivatalnok. De hát nagyabbat nem 
léhetett kapni, még csak kilátás sem lehetett rá. Erre m±felénk talán 
nem is építenek olyan nagy házakat, amiben elférhetett volna a hiva-
tal, ezért aztán elbocsátásokkal kellett megoldani a problémát. Igen 
ám, de kit bocsássanak el? Mondjuk, hosszú tanácskozás után megszü-
letett egy javaslat, hogy XY-t el lehetne bocsátani. Az ám, de WZ 
semmivel sem jobb ,és semmivel sem rosszabb munkaer ő , mint az az XY. 
Ha tehát WZ-et nem bocsátom el, az igazság azt követeli, hogy ne 
küldjem el XY-t sem. Még az a szerencse, hogy az igazsag fordított vi- 
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szonylatban is igazság marad. Ugyanennek ,a logikának az alapján nyu-
godtan elbocsáthatom хY-t, Iha ugyanakkor fölmondok WZ-nek is. Ké-
zenfekv ő  volt tehát a megoldás. Csakhogy aztán az volt a bökken ő ,  
hogy az így kialakult lánc annyira megnyúlt, mintha csak gumiból  
volna. Egyszer csak kiderült, hogy a helysz űkéből nagy helybőség lett.  
Ezt a problémát azonban m,ár könnyen meg lehetett oldani. Ilyen kis  
házikó, mint ez itt, akad jócskan a város külterületén. Érti m,ár, uram,  
ugye? Bizonya relativitásnak ezen a tarka szemüvegén át is lehet vizs-
gálni az okot és а  következményt. Sohase engedje magát megtévesz-
teni az els ő  látszattól! A dolgok sokkal mélyebbek, mint amilyennck  
látszanak.  

No, mindegy! Végeredményben mégis csak az a f ő, hagy megta-
láltam.  

Mit, uram?  
Háta hivatalt.  

-- Azt meg — mondta elgondolkodva a lisztes kép ű . — De ugyan mi  
haszna van belő le?  

Hát végre talán jelentkezhetek.  
Azt bizony megtehetné, uram, ha volna itt valaki a hivatalnokok  

közül.  
Hát nincs?  
Bocsásson meg, uram, de nincs. Én csak egyszerű  takarítólegény  

vagyok — s a bohócarcú fiatalember mintha maga lett volna az él ő  
bocsanatkérés.  

Nem adhatna mégis valami tanacsot, hogy miképpen tehetnék ele-
get kötelezettségemnek?  

Nem tudok én . , kérem, tanacsat adni. Nem is tartozik az ilyesmi  
egy egyszerű  takarítólegény hatáskörébe.  

Háta szabályok nem írják el ő, hogy mikor kell nyitva tartani a  
hivatalt?  

Dehogynem, kérem, a mi szabályaink nagyon precízek, éppen  
ezért könnyű  betartani őket. A szabály előírja, hagy ilyenkor nyitva  
kell tartani, és lám, nyitva is van. Különben hogyan lelhetne most ön  
is itt, uram? Erre nem gondolt? Azt azonban sehol sem írja el ő  sem-
rniféle szabály, hogy valam еlyi'k hivatalnoknak is itt kell tartózkodnia  
minden alkalommal, amikor nyitva kell tartani a hivatalt.  

0, ez nagyon érthet ő  és nagyon logikus is, mint minden ebben  a 
városban. De akkor, úgy látszik, ma már nem tehetek eleget, a köte-
lezettségemnek.  

Űgy látszik, uram.  
És nem tudná megmondani, hogy mikor jöjjek?  
Nagyon nehéz kérdés ez, uram. Csak a hivatalnokok válaszolhat-

nának rá teljes megibízhatósággal, de hát ők éppen most nincsenek itt.  
Nem jelenti ez, azt, hogy talán nem is tartják olyan fontosnak  a 

jel entkezést?  
Jelentkezni kell, uram!  

— De mikor?  
Kell! — vonta föl újra a vállát a lisztes kép ű, és .nagyon értel-

metlennek tartotta az idegen urat, aki még az ilyen egyszer ű  dolgokat  
sem képes megérteni.  
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És amíg nem jelentkezem, addig sehol sem kaphatok éjszakai  
szállást?  

Nem, uram.  
És nem adnak a vendéglőben ételt?  
Nem, uram.  
És még csak meg sem boratvál!kozhatam?  

Azt sem, uram. A szabalyok határozottan el őírják, hogy aki nem  
jelentkezett, azt nem szabad kiszolgálni.  

És azt nem írják el ő  a szabályok, hogy ott kell lenniök az irodá-
ban a hivatalnokoknak, hagy valóban jelentkezhessenek azok az érkez ő  
idegenek?  

-- Azt nem, uram. Ilyen szabály nincs.  

Nem gondolja, hogy valahol hiba van itt? Talán nem is a szabá-
lyokban, hanem valahol másutt.  

Lehet, uram, ezen még nem gondolkodtam. A szabályaink nem  

írják elő , hogy gondolkodni is kell.  
b, boldog nép, amelynek ilyen szabályai vannak! De nem gon-

dolja, hogy a szabályok szelleméb őil mégis valami :ilyesminek kell kö-
vetkeznie?  

Lehetségesnek tartom, uram. De ahhoz, hogy határozott választ  

adhassak, megint csak gondolkodnom kellene. Erre 'pedig a jelenlegi  
szabalyok egyáltalán nem !köteleznek. Van egy szabályunk, amely ha-
tározattan és félremagyarázhatatlanul így hangzik: minden idegennek  

jelentkeznie kell! De olyan szabályunk nincs, amely kimondaná, hogy  

gondolkodni kell.  
Nos, mit tehetünk, 'ha ,ezt a hiányt nem pótolhatjuk semmivel?  

De megengedné talán, hogy ha nem is kötelez rá ,semmiféle szaibály,  

mégis gondolkozzam én magam egy kicsit, 'hogy mitév ő  is legyek?  
A lisztes képű  +az órájára pillantott, mintha siet ős volna a dolga, és  

széles gesztussal adta .meg az engedélyt.  
0, tessék csak gondolkozni, uram. Мég van kereken tíz perce.  

Akkor ugyanis be kell zárnom ,a hivatalt. Lejár a kiszabott munkaid ő .  
Azzal 'hátat fordított az idegennek, és végigheveredett ,egy üres fró-

asztalan, mint valami óriási akta, amelyet sohasem lehet elintézni. Kis-
vártatva aztán visszafordult, és kutató, vizsla pillantással kérdezte:   

- 

Nos, uram, jutott valamire a gondalkod:ással?  

Azt hiszem, legjobb lesz, ha elutazom.  
Nem rossz ötlet, uram. Sohasem gondoltam volna, hogy a gondal-

kadás ilyen remek ötleteket is ad. Ha elutazik, uram, akkor ugyebár  

nem kell jelentkeznie, és ezzel sok kellemetlenségt ől megkímélheti ma-
gát, de a hivatalnokokat is.  

A szavakat halk kuncogással kísérte. Az idegen azonban nem tulaj-
donított nagy jelentőséget ennek a kuncogásnak, szinte nem 55  figyelt  
rá. Az utazás gondolata ,egészen felüdítette. Ha nem restellte volna  

magát, 'hát hangos füttyszóra gyújt, úgy vonul végig az utcákon. De  

szerény ember volt, nem szerette .a felt űnést, hát csak a lépteit dobol-
tatta ritmusosan, és mosolyogva tűrte, hogy beszórja s ű rű  fekete ho-
mokkal a fellegekből leereszkedő  langyos sötétség. Az utcákon már alig  

j árt valaki, de szinte észre sem vette, hagy majdnem egyedül van. Ide-
odarőppenő  gondolataira úgyis rendszeresen felelgettek a szélt ől bizser- 
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getett fák és az egykedv űen guubbasztó, sápadt házfalak. Ő  ngértette 
ezeket a néma válaszokat is. Azt mondták: igazad van, hagyd a fenébe 
azt a buta jelentkezést, vágj sutba minden felel ősségérzetet, és ne tö-
rődj a szabályok kullancsoskodó rémével. 'Csak magaddal tör ődj, és élj 
felelő tlenül! 

Az állomásépület most is merev é,s rideg volt, mint az elmúlt este, és 
egészen belesimult az érkez ő  est 'sötétjébe, mintha el akarna bújni az 
emberek szeme elől. Alig találta meg a bej 'acatot és az egyik sarokban 
eldugott kis ablakot, ahol a jegyeket adják. Bezörgetett a lámpafénylb е , 
és valóságos büszkeséggel töltötte el, hogy ilyen huszárvágással sikerült 
átmetszenie a jelentkezés gordiuszi csomóját. Odabent a lámpafényben 
azonban mást gondolhattak, mert az alig néhány centiméternyire ki-
nyitott ablakon egy barátságtalan, szinte elutasító hang szólt ki: 

Utazni kíván? Van erre engedélye? 
Nincs kérem, de azt hiszem, nincs is rá szükségem, mert hát nem 

idevalósi vagyok. Csak a tegnap esti vonattal érkeztem városukba. 
rJgy? — hangzott a gyanakvó kérdés, és ebben az egyetlen rö- 

vidke szóban is világosan kitapinthatók voltak a vasúti pénztáros ösz-
szevont homlokráncai. — No, kérem, persze ezt bárki mondhatná. De 
hát szerencsére igen könnyen meggy őződhetünk szavai valódi értékéről. 
Ha idegenből jött, a szabályok értelmében jelentkeznie kellett, és ön 
minden bizonnyal nem mulasztotta el ezt a kötelezettségét. Nos, lás-
suk kérem a jelentkezési bizonylatot. 

Olyan nincs — ismerte be az idegen. 
Mindjárt gondoltam! Bizony, uram, jól ismerem már az ilyen át- 

látszó trükköket! — vigyorgott kárörvend ően a jegypénztáros, és anél-
kül, 'hogy egyetlen további szóra is vesztegette volna az idejét, be-
csapta az idegen 'orra .el ő tt .az ablakot. Hiába kopogott aztán, hiába 
próbált volna magyarázkodni, a tejüveges ablak mögé beékelt lámpa 
nem 'válaszolt a hívasára. Mintha nem is ülne mellette él ő  ember, aki-
nek füle ,érzékeny az оlyаn fülsértő  zajokra, mint az ablakzörgés. 

No jó, hát akkor utazzon jegy nélkül! — találta föl magát az ide-
gen, s amikor megtapogatta bels ő  zsebét, és megérezte benne a tömbt-
ten, jóllakottan lapuló pénztárcát, megint csak fütyörészésre szottyant 
kedve. Eszébe jutott a tegnapi vasúti kocsi, gaz els ő  osztály kényelmes 
ülése, ,am.e.lyet olyan vonakodva hagyott ott, és eszébe jutotta barát-
ságos kalauz, szinte maga el őtt látta ruganyos mozdulatát, amint föl-
ugrott az induló vonat lépcs őjére. A 'kényelmes hely gondolatára még 
ásitott is ,egy kicsit, aztán ravaszul vigyorgott magában, de vigyorát 
elrejtette az egyre s űrűsödő  sötétség. Nem, velem nem lehet kibabrálni! 
Jön a vonat, beülök egy kényelmes fülkébe, s félóra múlva smár azt 
is elfelejtem, hogy jelentkeznem kellett volna valahol egy mord város 
munkaidőben is elhagyott hivatalában. Mindenüttország selhol sem ta-
lálható csupa fül és csupa szem hivatalnokainál, akiket úgy elnyelt az 
egyfórma napok megismétl ődő  sokasága, mint vad ,krokodilus az orra 
elé sétáló gyanútlan antilopot. 

~Jgy fogadta a sötétség mélyéb őlelődübörg ő  vonatot, mint regi isme-
rőst, mint rég látott és rég vagyott ég őszemű  szerető t. Ahogy 'kitárult 
egy kocsi -ajtaja, a tegnap köszöntött rá a kitóduló ismer ős illatokkal. 
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Fel akart ugrania lépcs őre, s elhelyezkedni a régi .helyén, s folytatni 
a huszonnégy árával ezel őtt elkezdett é's megszakított ismer бs álmot. 
Már lendült is a lá+ba, de akkor el ő tte, az ajtónyílásban fölbukkant 
egy fekete alak. Ahogy jobban megnézte,akkor látta, 'hogy a tegnapi 
kalauz. Arca valósággal lubickolt a nyájas udvariasság1ban, de a hangja 
éles, kellemetlen, mintha nem is ,e!bből az udvarias arcból szólna. 

Bocsánat, uram, van jegye? 
Majd odafönt elintézzük — igyekezett lerázni magáról az okvetet-

lenkedő t. 
Nem, kérem, ez lehetetlen. A szabályok határozottan el őírják, 

hagy ezen az állomáson nem lehet jegy nélkül felszállni a vonatra. 
Kérem tehát, hogy mutassa fel a menetjegyét, miel őtt elhelyezkedne 
a kocsiban. 

Én akartam váltani, kérem — fordította hirtelen könyörgésre a 
szót . 

És miért nem váltott? 
Valami mord pénztáros ült ott az ablak mögött. A szeme olyan 

kegyetlen, mint a tegnap esti szallodaportásé. Igen, könyörtelen és 
kárörvend5. Az aludni nem engedett, ez meg ,az utazás jogát akarta 
megvonni tőlem. Vajon nem ugyanegy a lényege a két eljárásnak' 
Mondja csak, kérem, lehetséges talán, hogy voltaképpen ugyanaz a sze-
mély ült ott a szállodai portán és a vasúti pénztárnál is? 

A kalauz szemében valami gúnyos fény villant, mint aki valami hir-
telen fellobbanó villámfénynél meglátja az éjszakába burkolódzott tá-
jat.  

Megmondtam, uram, világosan, hogy- ne feledkezzen meg .a je-
lentkezésrő l. Miért nem hallgatott rám? 

Azzal egyetlen mozdulattal becsapta a kocsi ajtaját az idegen orra 
előtt. Az meg elámult, szinte k ővé vált meglepetésébe г~. Első  pillanat-
ban még mozdulni sem tudott, de aztán visszatértek fej 'ebe a megszö-
kött gondolatok, és ,elvigyorodott, mint akin nem lehet egykönnyen 
kifogni. 

Ha, itt nem, ,hát majd egy másik kocsiban! Csak elkerüljék végre 
erről az elátkozott 'helyről, errő l a dermedt állomásról! 

És ment koсsitól, kocsiig. Aztán minden fölnyitott ajtóban hirtelen 
elébukkant ugyanaz az arc: a kalauzé, a szállodaportásé, a borbélyé, a 
pincéré? Már maga sem tudta. Egyforma volt a hangjuk, és :egyfo гinа  
volt a tiltó mozdulatuk. 

Megmondtam, uram, határozottan, hogy jelentkeznie kell. Miért 
nem jelentkezett kötelességtudóan? 

Amikor a vonat elindult, ott állt magatehetetlenül a sínék mellett. 
Már elvesztette minden reményét és minden huncut vigyorgását. Nem 
csaphatott be senkit. Még csak az utolsó kocsi ütköz őjére sem próbált 
felugrani. Hiába, úgyis hiába! Nézett a szeme el ő tt átlátszó párává 
alakuló hosszú szerelvény után, s még tán integetett is, mint távozó is-
merősnek szoktak. Háta mögött most vakító fényben úszott az állo-
másép_ilet, mintha valami ünnep előestéjét köszöntené. A reflektorok 
megvilágították a szálloda homlokzatát is, amely tegnap este olyan 
komor és kifürkészhetetlen volt azzal az egyetlen lámpácskával és ol- 
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vashatatlan felír. atával. b, most a reflektorfényben tisztán kiverhette a 
betűket. Lobogtak, izzottak, mint valami ∎parádés tűzijáték felvillanó 
rakétái, s lám, most ő  is pontosan •elalvashatta, megrághatta és hossza-
san ízlelgethette a sokszor hallott, ismer ős, de mégis idegen, mégis ért-
hitetlen szavakat: 

JELENTKEZNI KELL! 
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CSODA A TAVON  

KOPECZKY LASZL б  

A Nagytemplom parkjában a fűben hasaltunk. A fűszál .édesfehérjét 
rágtam. 

Valami szisszent a 1!eveg őben, aztán .két őrjítő  csapás csattant a fe-
nekünkön.  

Veszetten ugrottunk fel. 
Alacsony, ballonkabátos férfiú volt, nyakában kasmírsál csomóra 

kötve, alóla kiviláglott a b ő re. 
Sarkon fordult és ment. 
Egy pillanatnyi villámcsapottság után káromkodva loholtunk, hogy 

utolérjük. 
Hé! 

Megállt nyugodtan. 
Mi van? 

Megint legyökeredztünk a meglepetést ől, s a metsz ő  hangtól. 
Galagonyavesszőjét suhogtatva, befordulta sarkon. 

Le akartunk telepedni a padra, de fájt. 
Tóni felnézett a toronyba. 

Mintha egy arkangyal úszott volna le az égb ől ... Láttál már 
arkangyalt lángpallossal? 

Ezen a mi arkangyalunkon nem volt ing — á llap tattara meg. 
Volt a tekintetében valami természetfölötti. 
Mindenki természetfölötti, akinek bot van a kezében. 
Hallgass, beganéztál! 
NTaná ... Csak kék szemmel lehet ilyen jegesen nézni. 
Nem kék volt ... Barna. 

•— 
 

Lehet... Biztos változtatta a szánét. Rád lilán nézett, rám kéken. 
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Menjünk innen a fenébe .. . 
-- Gondolod, hogy visszajön? 
Körülnézett. 

Le'het, hogy el se ment. 
Kabátommal röhögve csaptam a bokorra: 

Kerubok és szeráfok, sorakozó! 
Nem a bokorból, de fene tudja honnan, ott termett. Halkan mondta: 

Kövessenek. 
Némán indultunk utána. 
A kapuban megállt. Két kannát ragadott fel, és a kezünkbe nyomta 

A sarkon van a kút. 
Loholva hoztuk a vizet. 

Jól van — mondta, mikor átvette. —Jól van... 
És becsapta orrunk el ő tt a kaput. 

Megvakartam a fejem. 
Sose hittem volna, .hogy a kerubok is isznak. 

Tóni a csengő  fölött kis névjegytáblát fedezett fel. 
Nézd csak: ... dr. Khasri ... sziddha... Mi az, hogy: sziddha? 
Ménkű  tudja ... Tűznyelő . Nézzem csak! 
Tippeltél valamit? 
Hogyne. Hazamegyünk, és megnézzük a lexikonban, mi az a 

sziddha... A ,dr. K!hasrit azt •értem. Annyi mint: Szabó János. 
Őrült vagy. Ez egy csodaernber. 
Hát mindenesetre olyasmit tud, amire se te, se én nem jöttünk 

volna rá ítéletnapig. 
Mi az? 
A viselet, melyfölöslegessé teszi az ing- és nyakmosást. 

Lehajoltam. Pofonvágta a kapufát. 
Pá!... 

Otthon ért utol. 

A sziddha azt jelenti: tökéletes .. . 
Pofa be. Tovabb! 

— ... „Azok, akik a jóga gyümölcseként természetfeletti er ők birto-
kába jutottak. Nyolc nagy tökéletességet különböžtetünk meg; úgy- 
mint:... hm... zmm ..." 

-- Micsoda?? 
Hülyeség ... Láthatatlanná válás ... Megjegyzem én már láttam 

láthatatlan embert. 
Felkapta a fejét, aztán rozsdaszín ű  lett a dühtő l: 

Hozzádvágok valamit! 
Maradj békében, így nem tudom továbbolvasni. 

Hát?... 
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No! 
Ne nógass! 
Szépen kérem: olvasd tovább. 
Milyen szépen? 

-- Összeteszem a talpam. 
Azt smár szeretem... Khm ... Aszongya: nincs tovább. 

Tudod még, hogy mit fogsz mondani? — kérdezte Tóni. 
Mondjam? 
Ne, de beli ne sülj! 
Azám, — minek szólítsam? 
Nem tudom ... Sorold csak a déligyümölcsöket. 
Kókuszdió, banán, ananász, mandarin .. 
Na ez az: mandarin. 
Mandarin nem jó, mert elröhögöm magam ... „Lapos és magos." 

Izé úrnak fogom szólítani ... „Izé úr ... Én és a barátom sokat gon-
dolkoztunk a tegnapi váratlan találkozásunkon. Ön úgyszólván az 
égből pottyant ... Na mármost ... Hogy úgymondjam Ön a... seg-
günkre húzott ... Mit értsünk mi, könyörgöm, ez alatt? 

Tóni röhögött. 
Nagyon jó. 
„Magyarázza meg a két kanna vizet." 
Ez az. A víz feltétlenül magyarázatra szorul. 
„Először minket csapott Ibe, aztán a nagykaput .. . 

Közben megérkeztünk. 
Csöngessek én, vagy te csengetel? 
Mindketten egyszerre. 

Testvériesen fele4ele gombot lenyomva vártuk a lépteket. 
Nem hallok semmit. 
Lehet, hogy Indiában szól. 
Rázd meg a kilincset. 
Pázva vagyon. 
Bagolyhwhogást hallok. 
Lesz lánccsörgés is, ha a kutya megindul, mert most belerúgok 

a kapuba. 
Gyengédebben édesapám! 
Ljgy látszik, nincs itthon. 

-- Ne viccelj, láttuk bemenni. 
Láthatatlanná vált es ki a kulcslyukon. 
Vagy denevérré, és most töri a fejét a jelszón, mit kell mondani, 

hogy vissza tudjon változni. 
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Transzban Van... A nyelvét hátrahúzta, azért nem válaszol. 
Kardját nyeli, és nem akarja a markolatot kiköpni. 
Szöges matracából kihullott egy szög, és töri a lyuk ... Hibake-

resőben van. 
A kábrájával szolfédzsezik, se lát, se hall. 
Elásatta magát a kertben: „A kiásás kéretik szerdán reggel hét-

kor." 
Csináljuk egyszerre. 
Mit? 
A kapurúgdosást, kilincsrázást és a csengetést. — Egy-két-három! 

Bumm! Bumm! ... Knyekk! ... Crrr-eling!! .. . 

-- Várj ! Súgok a kulcslyukba valamit. 
Félrehajtattam a leffenty űt: 

Sssss ... kéremszépen .. . 
Megcsikordult a zár. 
Besétáltunk. Becsapódott mögöttünk a nagykapu. 
Tóni meglökött a könyökével. 

Izé ... — nyögtem vöriisen ... — Nem kell víz? 

Mért nincsenek az iskolában? 
Nem érdekes ... Tónibő l költő  

Gúnyos tekintetének súlya alatt 
gyermekverseket írna. 

Olvasta a Maihabharátát? 
Nem... Arany Jánost ... Azt... 
Igen? ... — felállt, letépett a naptárból egy hetet, megvakaród-

zott ceruzáért, aztán Tóni elé lökte az írószert, papírt. 
Irjan egy verset. 

Tóni ijedten kapta le a kezét az asztalról. 
Most? 

Khasri bólintott. 
Most nem tudok — dadogta Tóni. 
Sejtettem ... Nézzen a szemembe ... Segítek. 

S a 'bűvös tekintet ihatására, Tóni .tényleg nekifogott. Ahogy a ceruza 
lassítani kezdett, Khasri felmordult, mire a verssor akadozva bár, de 
szövődött tovább. 

Elég lesz ... Mutassa! 
Rövidlátó módon szeméhez emelte. Kissé sötétedett is már. 

Na igen ... — Összehajtogatta, ,és berakta — ha jól láttam 
egy kopott szakácskönyv lapjai közé. — Ha nincs ellene kifogásuk, 
most megvacsorázom. 

Mennénk már .. . 

lesz, én 
barátom 

kivándorlok. 
olyan picike lett, mintha 
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Nem fontos. Úgysem akartam megkínálni magukat. 
Felálltam. 

A jó modor úgy kávanja .. . 
Maradjon a fenekén. 

Újságpapírt gyömöszölt a dab,klályhába ... Pattogott a t űz. A betűk, 
mint a bolhák ugráltak szét a vörösl ő  :papírról. Valamit kettécsapott 
a baltával, rávetette a muzsikáló lángokra. A pléh foltosan izzani kez-
dett. Gyengéden ráhelyezett a platni közepére egy almát. 

Azt hittem üstiben f őz valamit, :és békát fog ráhajigálni — vigyo-
rodtam el. 

Hogyan szólitsam? 
Gurúnak. 

Elröhögtem magam: — Guru-guru 
Rámvillámlott: 

Karkasá! 
Az mi? 
Mandabuddhi! 
°hó! 
Kóla! 
Ezt értem: kokkakóla. 
Mamikája térdekalácsa. A Kóla azt jelenti: disznó, barbár. 
Hát köszönöm .. . 

Tóni közberepült. 
Ne haragudjon a barátomra. Egy kicsit szalajt. 
Karkasá! — mordultam vissza. 

A gurú szemei összeszűkültek. 
Majd meglágyítjuk a nyelvét. 

-- Ki se nyitom a számat. Hacsak hátulról be nem nyúlnak . 
mmm ... mmm . 

Adja a kezét! 
Mmm... 
Arra fog gondolni, amire én! 

-- Mmmmm .. . 
!!!! 

— ... mmm .. . 
Csend volt. Ütőerem harsányan morzézott hüvelykujja begyén. 

Nem fogok semmire gondolni ... ingem... nem ... lehet . 
én , .. kuss ... — motyogtam erőtlenül. 
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Ebben a pillanatban orrom önálló létét bizonyítva, mint egy nyúlé, 
rángatózni kezdett. 

Odaég az almája! 
Ellökte a kezemet. 

A kutyahétszamit! .. . 
Vigyázzon a körmire. 

Elvigyorodott. Tenyerére tette a füstölg ő  almát. 
Megpróbálja? — kérdezte t őlem. 

Bólintottam. 
Meg... De egy kicsit még hadd h űljön. 

Na, pasi, ha nem lesz ihleted, a gurú csak meghúz ,egy foggan-
tyút rajtad, .s máris elégiázol. 

Hallgass! Beléd is csak operációs úton lehetett volna zaibszemet 
gyömöszölni a hátsó bejáraton. Vártam, ,hogy felugrasz és kijelented. 
hogy te vagy az orleansi sz űz., adjanak neked egy angol szótárt, meri 
válaszolni akarsz II. Gloucester Ferdinánd rágalmaira. 

Ilyen nevű  angol királyról nem hallottam. 
Meglógtál az óráról, mikor Pukkantyús ezt a részt átvette velünk 
Áhá ... Hazudsz, te disznó. Azt az orleansi Lilikét se hiszem. A 

történelemben senki sem szűz. 
Elrikkantattam magam: 

Ki .ér hamanébb a fatelepi kóül6höz? 
Nekiiramodtunk. Én voltam a gyorsabb. Mire odaért lihegve, ke-

resztberakott lábakkal trónoltam a mészeladást jelképez ő  meszelt kövön. 
Meglökött a fenekével. 

He1уеt. 
A második helyezett egy grádiccsal alantabb. L?Ulj a földre. 
Na !! 

Kivillantottam neki egy fordított félholdnyi karéjt. Nyögve leült 
háttal. 

Úgy kell beijedni, ahogy te csináltad. Csak nádnézett, s máris 
különvált benned a vaj és az író. Úgy nyomta ki bel őled a verset, 
mint a fogkrémet a tubusbál. 

-- Igen ... Az eljárás mer őben új. Csak a vers régi. 
Mit mondasz? Az a szegény gurú a lelkét nézte beléd, te meg 

használt rímekkel remekeltél? 
Nem akartam szégyenben maradni. 
Ha rájön, tarajos gő tévé változtat. 
Kukurikúú! ... Akkor már csak egy kis taraj hiányzik! 
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A sarkon tovább-billentett: 
Kísérj haza, tatu! 
Félsz a sötétben? 
Megriiglak! 
Add a bácsin гak ,a kezecskédet. 
Mindjárt beleköpök a tenyeredbe, ha el nem veszed innen... 

Eredj már a fenébe marhaságaiddal! 
Most: haza, — vagy a fenébe? 

-- Oda-vissza! 
Kilépett, és otthagyott a lámpa alatt. 

Valaki slattyog mögöttem. 
Na jó. — Most aztán elég! 
Hirtelen 'hátrapördülök, szakavatott mozdulattal rántom ki két kezem 

a. zsebbő l, s célozom meg a sötétet, mutatóuj'ja'mmal. 
Dumm! Flyássz! 

„Leszámolás a Yellow Faluban, f őszerepben Kóveksz Csárli. Kiéretik 
a közönség tökmag- és napraforgóhéjjal a teremben nem szemetelni. 
Umoljava se poštovana publika, da ne gricka razno semenje ..." 

Óvatosan fordulok, de máris hallom: 
'Sutty-slatty! 
Veszek egy doboz Vimet és azzal csutakolom ki a fülemet. „Kéretik 

ezentúl a ténylegese. elő forduló zaj és más semmi ezen kagylóba!" 
Hirtelen beállok egy fa mögé. 
Megvárjuk míg a slitty-slatty elhalad. 
A táj néma, porban ,szenderg ő . 
Megpróbálok vihogni: 
-- Ha-ha! ... Drót nélküli b űvölés ... Halló, halló ... Itt egy kis hal-

lucináció! ... Téves kapcsolás ... Letészem a kagylót. 
Fijuuuuuu! Bum.mmmm! 
Kilőttem egy képzeletbeli gránátot. A gurú kertjébe csapódik be. A 

kerti törpe gipszfelhővé vált, a szökőkútból forró víz szökken. 
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És ez kéremszépen rrLég csak a figyelmeztetés volt! 
Legközelebb pontosabban célozok. 
Most pedig, ha senkinek nincsen .kifogása ellene, folytatom gondta-

lan sétámat hazafelé. 
Lábujjhegyen indulok. 
Csak egész picit, sáhajtásfinoman hallom: 
Slitty-slatty .. 

-- Jól látok? — kérdezte az osztályf őnök. — Kovács és Kávai ..  
Hat ti? 
Đ1yan őszinte arcot vágtam, hagy szinte fájt: 

Nem tetszett olvasni az igazolást? 
Körme hegyével emelintette meg. 

Ezt? 
Nem jó? — kérdeztem sért ődötten. 
De. Nagyon tehetséges hamisítvány. Mondhatnám, komoly hala-

dá.sra tettél szert, az első  intőláttamozás óta, amely valljuk be, fuser 
munka volt. 

„Sietni kellett vele" — készültem menteget őzni. Szerencsére a szaka-
dék szélén sikerült fékeznem. 

Ha a jó apám élne, megkérdethetné t őle .. . 
A töltőtoll lassított kezében, majd meg is állt. De ő  maga nem nézett 

fel. 

Holnap jössz? — fordult hozzám Tóni. 
Holnap mi van? Péntek? ... Holnap még jövök ... A mutter nagy 

jelenetet rendezett otthon. ЛΡ/legígértem neki, hogy tegnaptól, azaz ma 
reggeltől megjavulok. 

És elhitte?  
Mért, te nem hiszed? 
Én igen. Hát te?  
Én egy kicsit gyanakvás vagyok ... A múltkor két pofont is le-

kevert, de olyan gyengék voltak, hogy valami megsajdult bennem bent ..  
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Elvégzem neki ezt a középet. Hadd legyen boldog. Én fütyülök a dip-
lomára. Külföldön az egészzb ől úgyis csak a másfél év óvodát ismerik el. 

Tóni megrámtotta a karomat. 
Ott a gurú! 

Kiléptünk, de átjött a túloldalról. 
Мelyiküknél van egy százas? 

Anyám három fiókot kihúzott már, és sorba rakta a földre. 
Mit keresel? — kerülgettem a fiókokat és őt urnagát nyugtalanul. 
Az ő  tszázаa t. 
Segítsek? 

Dühös voltam nagyon. O1уап  szenvédelyesen rúgdostam a gQmbölyti 
kavicsot, hogy alig tudtam utolérni. A plébánia el őtt egyetlen jól irány-
zott hatalmas rúgással bevágtam a balsarokba. 

Kijött egy Pap. 
Megemeltem a franaiasapk+ámat: 

Dícsírtesséík! 
Elpirult. 

Anti elhúzódott mellőlem. 
Dilis vagy máma. Nem lehet hozzád szólni. 

-- Ne is szóljon senki. 
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— Ha így van, itta fenekem, ahhoz beszélj, az ném fog válaszolni.  

' Máskor belerúgtam volna kidüllesztett fertályába, de most az se  

esett volna jó.  
Némán, 1elektelenül zötyögtem a sárga járdaszegélyen.  

A sarkon megálltam.  
Tóni is megállt, ,és nézett ram várakozón.  
Legyintettem, s indultam tovább.  
Nem látszott mérgesnek, inkáibb fakó volta hangja:  

Ganyé barát vagy!  
361 van — mondtam, — edd meg a barátodat!  

Elröhögtük magunkat.  
Fél hihinél lelohadtam.  

Elloptam a muttert ől ötszáz dinárt, és ... segítettem nek  

keresni...  

élhetetlen narplopók! — legyintett a gurú türelmetlenül.  

Az ötszázast se adta vissza, Mester.  

Gőgösen a zsebébe nyúlt.  
Akarod, hogy most rögtön visszaadjam?  

Elvörösödtem.  
Nem azért mondtam ... Igaz, !hagy mi a nulla fokozatban nem-

igen számíthatunk arra, hogy ötezer évig élünk, mert akkor azt man-
dárnám: ráér négyezer- .kilencszázkilencven •év múlva .  

 —Tessék ...!  
Mi ez?  
Sorsjegy ... Visszanyerte a betétet. Bkmely trafikban bevált-

ható.  
Csalódott képet vágtam:  

A természetfeletti er ők nem twdják befolyásolni a sorsológépek  

számkorong] alt? ... „Remény csordult ;  betét cseppent."  
Zsebrevágta a sorsjegyet.  

Spárgát kötne ,a Jóisten lábára, hogy meghúzza, ha valami eszébe  

jut.  
Nem úgy gondoltam, hogy gomlbnyomasra lerohanjon az égbő l,  

hanem... mondjuk, álom és 1áto,más közé keverihetne számokat, né-
hány korrvbinácl бsorozatot. Egyik-másik aztán kijönne  .. . 

Igazhitű, aki minden ima után benyújtaná a számlát.  

Csak, ami j.ár ... Az ember órakig gubbaszt a szöges priocsen,  

szemét a plafonra pányvázza. Vagy ,bütykös lábanagyuj ј ári lebég itt-ott  
szippantva két és fél óránként :egy kis' o х  gént. Vagy .éppenséggel föl- 
det kaparnak a hasára, miközben garantáltan hullává merevedik, hogy  
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aztán kiássák ,három nap múlva ... Mindezért egy tüzes kéz nem ír-
hatná az égre:  

IDEFIGYELJ KARESZ! ... A ZAMENHOTEP II FEJHOSSZAL EL-
SŐ  A MÁSODIK FUTAMBAN... Vagy csak ennyit: LAZIO : BOLO-
GNA 2:2 A TÖBBIT TUDOD! ... Ne huzigáld a kabátomat! — för-
medtem Tónira.  

Kérem, Gurú úr, ne haragudjon az én barátomra — vetette ma-
gát Tóni a villámlás útjába. —Különben egész rendes fickó. Agyára  

ment az iskola. Két teljes tanítási napot végigültünk.  

A maga barátja kwfár. Gondolkozását perforálta a mocskos em-
beri lélek-rozsda: a haszonlesés ... A vágy ólomsúlya földhöz szegezi,  

nem tud felemelkedni. A gyakorlatok pedig mindenféle materiális és  

immateriális vágyak távollétét jelentik, az egy utolsó fokozat kivéte-
lével, amelyet +betölt a véghatáron túli lénnyel, a „Szellemmel" való  

egyesülés végtelen öröme.  

-- Még sohasem beszélt ilyen pompásan — szólalt meg Tóni a bezá-
ruló kapura pillantva hátra.  

Többet ivott, mint máskar. Minden fityók után új fokozat jön.  

Bűzlesz a rosszmájúságtól!!  
Te meg hülyébb vagy belül, mint kívül ... Nem látod, hogy han-

tázik? Ez még egy gyufaszálat se nyelt le soha. dia egy kobrának pi-
kulálni kezdene, az nemihagy ki se jönne, de még a kosár fülibe is  

wattot tömne ... Ha ezt szöges priccsre fektetnék, tíz ,sebész tizenkél.  
kombinált fagót törne el rajta... Ha őt küldené fel a feldobott s meg-
merevedett kötélre fakír- ,főnöke, a második csamánál sikítani kez-
dene a tériszony miatt ...  

Oda beszélj bele a csatorna lyukába ... Én már nem tudlak hall-
gatni!  

Félsz, hogy meghúzom a lábad, mikor a szellemmel egyesülsz  

éppen.  
Valaki ennyire botfülű  legyen!  
Neked tán hárfáznak odafenn?  
Nem , .. De nem vagyok automata, hogy, ha valaki nagyobb vagy  

kisebb pénzt hajít belém, mint amekkorára megszerkesztettek — ,  csak  
úgy átmenjen rajtam.  

Nahát, nagyon kell nekem, hogy a falból denevérek és patká лΡyok  
másszanak elő .  

Az delirium tremens, te ló! Alkoholtól  .. . 
— Vagy egyszerűen kettáleffenjen az énem. Egyik iskolába jár, a  

másika padlósan ül és régi Szinházi Életek közt lapoz.  
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— Akárhányfelé hasadnál, egyik éned se kuksolna az iskolában .. 
Különben is, Bájos Idegen, te folyvást összetéveszted a cirkuszt és a 
dilit a sok ezer éves hittel... Ez a gurú, bármennyire is egy jó hús-
ban levő  szőlőcsőszhöz hasonlít, van benne — ezt már le se tagadhatod, 
mert mondtad — valami emberenkívüliség... 

Igen. Indiában_ a szint tehenek el ő re köszönnének neki. 

Sajnálkozva nézett rám. 
Minden hiteddel és szellemi kincseddel együtt beférnél egy kö-

zepes nagyságú ládába. 
Hát ... nem szeretem az olyan vallást, ahol nem adják vissza az 

ötszázasomat. 
A gurú átnyújtott egy köt ő tűt. Felcsipte keze húsát, és könyökével 

meglökött: 
Döfje át! 
Én?? — kérdeztem ijedten ... — Én .disznóvágáskor is csak ak-

kor kelek fel, ha fő  az ábalé. 
Odébbtettem Tóninak a köt ő tűt: 

Ne! ... Te úgyis fel akarsz támadni. 
Tóni elhátrált. 

Ha egy csepp vért látok, elv:ágádom keresztbe! 
Pisis társaság! — mordult ránk a gurú. Kikapta kezemb ől a kö-

tőtfit, kitátotta száját éts jobb orjáján bedöfte, úgy, hogy a balon jött  

ki.  
Gyomrom felszaladta torkomba:  

Okádni fogok! ... — nyögtem ... -- Hová lelhet?  

Kivezetett, és otthagyott a fáskamra ajtajánál.  

Megtámaszkodtam a tenyeremmel.  

Tóni oldalgott mellém.  
Eredj innét -- sóhajtattam.  
Hozok vizes ruhát a zápszemedre ... Vagy csiptet ő t a gegádra  . 
Tágulás! Nincs szükségem tanúkra.  

Segíteni akarok, te marha!  

Miben? Az, okádásban?  
Lélegezz mélyen ... Hhááahhhuáhh!  .. . 

Karjaival körözni kezdett, és hatalmasakat szipákolt.  
A fenébe! ... Elszédülök attól, hogy itt hadonászol az orrom el őtt.  

Hátamra csapott.  
Hát akkor köpd ki! ... Ne ződülj itt nekem az eresz alatt.  
Még mindig itt vagy?  
Ha már kijöttem, .megváro.m a véget ... Egy kicsit ... nekem is  

rezeg a tizenkétuj jnyi belem. Ha nem látnék magamnál löttyedt еbbet,  
most én fröcskölnék a küszöbre ... Hozzak egy pohár vizet?  

Kiegyenesedtem.  
Nem kell semmi... Meggondoltam magam.  

Megsimogatta a vállamat gyengéden.  

Bravó. Ez az igazi! Az annya! ... Befelé hánysz.  
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Most pedig ezzel a colos szeggel átdöföm a nyelvem. ... Kéri a  
bilit? — 'fordult hozzám a gurú.  

Gúnyosan vigyorogtam vissza. 
A múltkori begyem otthon maradt ... Na meg, bizonyos szak-

litteratúrában utánalapoztam a szint felnyársaltatásoknak. Ott az áll, 
hogy a fakirák olyan ügyesen döfik át a köt őszövetet, hogy sem véx-
edényt, sem izomrostot nem sértenek meg... Mintha a kerítés lyukán 
dugnának át kukoricaszárat.  

Igen?  
Igen.  
Tessék a szeg. 

Мegráztam a fejem: 
Bükkfanyelvem van ... Elgörbülne ... Hogyisne! Évekig tanulta ezt 

meg a kötőtűt. Gombostűvel kezdte, rajzszegen csücsült, zöld akáctüs-
két szopogatott... én meg mindjárt harapjak bele ebbe a marhanagy 
pajszerbe. 

Szóval, maga szerint meg lehet tanulni? 
Igen... A kötő tűt meg pláne, fejbő l ... Van is egy ilyen mondás: 

„Ide döfjetek egy rozsdás köt ő tűt az agyamba ha..." Úgyhogy a vé-
gén az illető  fakáripari tanuló olyan lyukas lesz, hogy spárgára lehet 
felfűzni, mint a dohánylevelet. 

Magából egy másik életben bagoly lelhetne. 
Nem hülyültem meg! „Egy másik .életben" ... Ezt is unom már. 
Mert nem hisz semmiben. 

Tóni felé intettem. 
Neki mondja, ha hinni kell valamit... Egyszer lett volna értelme 

hinni. Nyolcéves koromban. Első  áldozáskar. — Nyeltem egyet. 
... Porcukros kiflit osztogattak ... Elaludtam ! ... Ez a piszok Tóni 
ott volt. Evett a porcukros kiflib ől. Tíz évig mesélte nekem a porcuk-
ros kiflit. 

A gurú elmosolyodott. (Esküszöm: gyengéden!) Vállamra tette a 
kezét: 

Megtanítom vízen járni. 

Nincs szerencsém ezekkel a nyavalyás bankókkal — csóválta a 
fejét anyám. 
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Megint nagy halom fiók-tíirásban vellázott ujjaival.  
Gyere, nézd meg te. Hátha jobban látsz.  

— ... Mit szólnál, ha azt mondanám, hogy én vettem el?  
Adnék egy pofont, amiért hazudsz.  

Вenyúltarn a páratlan zoknik alá, és azt képzeltem, hogy az imént  
érkeztem 'haza 1 átogatóba Luxemburgból, s éppen egy halványkék bo-
rítékot csí~ sztatok a lyukas csurápéhalom alá. Benne... e z e r d o 11 á r!  

(Na jó, mondjuk, ötszáz ёs egy marék cent.)  
Kezet csókolok az öregasszonynak, bevágom magam a Benz-Merce-

desbe, é.s el.  
Könnyes szemmel lobogtatja zsebkend őjét. Visszacsoszog, és mikor  

meglátja a kétszázötven dollárt  .. . 
Tulajdonképpen — ha m,ár úgy bízol bennem — ki el ő l dugdosod  

a pénzt?  
Elfakult az arca.  
— ... Tulajdonképpen ... még mindig apád el ő l  .. . 

Kiapad a Palics — mondtam szemrehányón 'a gurúnak —, s mi  
még rövid egészségügyi sétát se tettünk hullámain. Nemsokára segít-
sége nélkül is be tudok gyalogolnia közepéig, a kirepedezett fenéken.  

Maga Krisztust is huszonkét éves ,korá.ban feszítette volna meg.  
Lehet, hogy később egyáltalán nem lesz érdekes számomra a vi,-

zenjárás ... Monte-Carlában másfél dollár kezd ő tőkével kirobbantok  
magamnak egy bála ezrest ... Akkor minek ku.tyagaljak visszeres vád-
likkal a vízen? Veszek jachtot.  

Meg éleszt ő t ötér' ... Magának sohasem lesz ötszázasnál nagyobb  
bankója. A keze se úgy І . Fgy kopott, foltos nadrágja, az lesz. Ha  
nagy szél fйj, megrakja a zsebeit kövekkel.  

A prófétákat meg szokták verni a .szomszédok.  
Felcsillant a szeme:  

Akar verekedni?... Adok fórt ... Gyomorszájon  üthet. 
Ledobtam a kabátom, és odarikkantottam Ióninak.  

Gyere, nézd, hogy verik az eszményképedet!  
Tóni elfehéredett.  

Csak nem akarsz kezet emelni a Mesterre?!  
Ó mondta, hová üssek. 

Tóni a gurúnak kezdett rimánkodni. 
Mester, legalább magának legyen eszi. 
Hogyisne! Még a talpam is bizsereg. — Megigazította a sálat. —

Kéretik a klopfoló! 
Tóni közbeugrotta gyomorszájütésnek, .és nagy nyekkenéssel elnyúlt 

a padlón. Rövid ,idő  múlva kinyitotta a szemét. 
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Meghalok... — nyögte. 
A gurú bosszúsan legyintett. 

Nem fontos bejelenteni ... Észrevettük volna. 

A kútnál lassítottunk. 
Pumpálok a nyakadra egy kis hideg vizet. 

Kirántotta a karját karom alól, és előreiszkolt sántikálva. 
Gyilkos! ! 
De hiszen nem akartalak megütni. 
És a hideg víz?! — El a kezeket Kávai Iónitól!! 

Letéptem egy spiraeaágat, és fehér zsebkend őt tűztem a végére. 
Tárgyaljunk. 
Nincs mit tárgyalnom a barbárokkal. 
Mért mondod többes számban? 

-- A gurú is... Benne is csalódtam. A világ megérett pusztulásra! 
Stimmiel ... Mikorra parancsolod az Ítélet Napját? 
Tőlem ebben a percben is lehet ... — Eltorzult arccal nyoankodta 

meg hasán a kék folt körzetét. — Mit gondolsz, fog ez még látszani 
holnap? 

Hallgasd meg ezt a versemet. 
Jó ... De akkor kvitt a gyomorszájütésért. 
Te őrült! Fokozni akarom intelligenciádat. És ez a hála, hogy a 

versemet knock outtal eszmetársítód. 
Mi az az eszmetársítás? 
Asszociáció. 
Na jó, akkor úgy mondd ... Halljuk a medvét: 

Vesd le fátyladat, 
S bennem az apátban, 
Gerjedjen Sátán, 
A tündér kép láttán: 
Ahogy ott állsz nagykabátban. 
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Mi ez?! — hördülteim föl. 
Részlet az ANCIHOZ-ból. 
És végig ilyen ütődött?  
Hogyhogy ütődött? — kérdezte lókéghasszúra nyúltabrázattal.  

Honnan veszed, hogy a fátyolt nagykabátra veszik fel?  

Nem jött ki inas az apátra, csak nagykabát.  

És egyáltalán: ki ez az Anci? 
-- Anci az .én Laurám. 

Jó, de milyen Laura? Szabó? Gebauer? Ifkavics? 
Nincs vezetékneve. Anci csak az én képzeletemben él. 

Elvigyorodtam. 
És nincs melege nyáron, nagyka(bátban? 

Mondja meg a barátjának — kiáltott utánam a gurú 	hogy 
jövő  heten .. . 

Nem beszélünk. Megsértettem a Laurenciáját. 

Leveled van — szólt .be anyám. 
Felbontattam. Tóni írása volt. 

Te Szerencsétlen! 
Ahogy megkövetted Anci-Laurámat, az 

+ їj abb sértések sorozata. 
Minek nekem ,egy ilyen botfülű  barát, aki nem 
tudja méltányоlni mu"vészetemet. 
Máskor ha írsz, tegyél a levélre elég 
bélyeget. 

A gurúnál találkozunk. 
Szevasz.  
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A gurú — először ismeretségünk folyamán — valami léfélével kínált 
bennünket. 

Mi ez? — kérdeztem gyanakodva. 
Kóstolja meg! 
Kkhűűűű ! .. . 
Na? Mit gondol micsoda? 
Ecettel hígított napolaj. 
Angyikája főketeje. 
Szódavíz, butángázzal. 

Tónihoz fordult: 
-- Magának, hogy ízlik? 

Finom ... — mondta Tóni bizonytalanul, és egy hosszú sz őrszálat 
piszkált le nyelve hegyéről. 

Talán valamilyen rituális ital, s majd a végén sz űrővel szedhet-
jiik a habot a száj,unkrál. 

Vanílialikőr — jelentette ki büszkén. — 'Saját gyártmany. 
Jujj! ... Akkora vanília is itt termett a kertben. 
Fenét. Tiszteletükre adósságba vertem magam. Vettem egy zacskó 

vaníliás cukrot. A szeszt viszont... 
— ... Mindegy. Benn van. 

Nem is kérdezik, mit jelentsen ez a hatalmas serprezentáció? 
Nem. 

— Rendben van. Akkor mondom kérdezés nélkül: N agy ü z 1 e t r 61 
van szó... Kér még eggyel? 

-- Nem kérek, mert kiröhögöm a pohárból ... Nagy üzlet? V e-
lünk' І   Tájékoztatásul csak annyit: a mutter sublódja megsz űnt hi-
telbanki minőségiben működni. Gazdasági válság van benne. És lyukas  

zokni. 
Kit érdekel az édesmama „hausse"-ja. A jelszó: k a m i 11 a! 
Nő  vagy tea? — kérdezte Tóni. 
Természetesen a gyógynövény. A természet hamupip őkóje. A pici 

csodák nagy tára. A nátha, hascsikarás, sárgaság, vörheny, paratífusz, 
lúdtalp, vakbél, cukorbaj, torokfájás, színtévesztés, kolera, vesek ő , ka-
nyaró, clauзtrofábia, hályog; hályog, és a lelki vakság egyetlen biztos 
gyógyszere a fokhagyma mellett. 

helyes ... Еs nekünk mi köz гünk hozzá? 
Maguk szedik, én .értékesátem. Kilónként ezerkettőszáгert. 
Hű-ha! — ragyogott fel Tóni ábrázata. — Milliomosok leszünk! 
Azok — kamillában számolva. Mit gondolsz, hány fejecske megy 

egy kilóba? 
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Tóni megmarkolta az inget a mellemen. 
Tudod, mi vagy te? Kuvik madár! Gyásztrubadúr. Gyomorhajas 

vadgerlice. Varjú szomorúfűzön a temetőben. Hitetlen fakutya. Öröm-
felmetsz'ő  Jack .. . 

Úgy van — bólogatott a gurú. — Amellett dologkerül ő  és ha-
szonleső  ... Mutatja magát ez a kamilla mint becsületes állampolgári 
életforma ... Megmentett életek ezrei... Plusz az ezerkett őszáz alumí-
nium négyfelé osztva. 

Hogyhogy négy felé? 
Háta beavatott barátom, kinek az udvarát ellepte a gaz, illetve 

hát a kamilla... Nos, némely jogokat 6 is fenntart. 
Maga inkasszál, a 'barát] a fenntart, mi meg koptassuk le a kör-

meinket vállperecig. 
Tóni ellökött. 

Senki sem kényszerít ... Megcsináljuk nélküled ... Aztán ne 
gyere picsogni, hagy be akarsz szállni a kocsinkba, amit az árán ve-
szünk majd. 

Erre iszik, még ha nagymosodát csinálnak is a gyomromiból! 

Mit tátod itt a szádat! — förmedt rám Tóni. 
A fűben ült jókora szakajtó mellett. 

Saccolom félórai munkád extraprofitját , .. Per koponya tizenöt 
kamilla. Ez igen! 

Most jövök bele. Holnap ilyenkar már két kézzel tépem. Ezt ne-
vezik eszkalációnak. 

Értem ... Mire a tyúkólhoz érsz, valóságos Kaméliás Férfi le-
szel ... Itt mar leszedted? Beleheverhetek? 

Volna pofád, hűsölni? 
Mért ne? Én nem vagyok benne a Közös Piacban. 
Csak ezt a vigyorgó pofakirakatot ne látnám! 
Kérlek! .. . 
Ne menj el ! ... Nem szeretik egyedül. Olyan az, mint szólót éne- 

kelni süketnéma .kórusban ... Te... mondta odébb tolva a szakajtót —, 
én már uno m... 

Sejtettem . . Ehhez a munkához kisebb szakajtó kell és nagyobb 
lelkierő . 

Letérdeltem, rés messzir ől célozgattam a szakajtó fenekét vadsárga 
fejecskékkel. 

Tóni hanyatt feküdt a fűben, és szavalni kezdett: 

Illata illa, 
Kamilla, kamilla, 
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Sárga púder, 
Fehér főkötő , 

Belebrummogtam:  

Dolgozz brúder, 

Halkan sóhajtatta: 

Pofa be... lókötő ! 

A gurú dugta be a fejét a kiskapun. 
Na, mennyit ,szedett, Tóni? 

Recsegő  derékkal egyenesedtem föl: 
Ne kiabáljon! Alszik... 

Nem lesz már mir ől beszélgetni lassan — mondtam a gurúnak. —
A Kamilla árát hiába kérem. A vízenjáráShoz a csillagok nem álltak 
össze ... Isten velem. 

Tóni is felállt. 
A gurú mogorván dünnyögte: 

A csodát nem lehet er ő ltetni. 
Hátha? 

Rámnézett mereven. 
Vállalja a felelősséget? 
Mif ... maiféle felelósséget? 

Szembogara összeszűkült. 
A mágneses erők gyújtápontjaba lebegni, mindig mer őlegesen a 

sugárzás-tengelyekre, azt hiszi bódésmutatvány? ... A legcsekélyebb 
zavaró-frekvenсia és .. . 

— • És?  
hs ... -- úgy tett mintha most ocsúdna nyomasztó álomból —

semmi ... Maguknak természetesen jegy hajasziála .sem fog meggör-
bülni ... Vasárnap a tónál ... Haldtólte lesz... V j a t i p á t a .. . 
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Hallgatagon kullogtunk hazafelé. 
Ké.pes vagy — morogta Tóni — ezzel a nagy türelmetlenségeddel 

még belefullasztani a tóba. 
Ugyan már ... Van neki lavórja otthon. Majd gyakorolja. 

De, bevallom, kissé nagyon is nyugtalanította kötelez ő  merő legesség 
a .sugárzási tengelyekre. 

Ültünk a tó partján. Vízabe lógattuk lábainkat, .mintha majd nekünk 
kene rajta járni, és íme, ibemelegítünk. 

Tűzzenek fel egy bambusznád vastagabb végére, ha ez a gurú 
kijön. Elkéri a mutter pénzét. Elkölti a kamilla-részemet, s a tetejébL 
még idetiltat a partra, mint egy b-éka,fiókát. — Oldalba löktem Tónit 
—• .Szólj már te is valamit! 

Kurutty! .. . 
Ceruzát, papírt kotort el ő , és firkálni kezdett. 

Látsz te ilyen sötétben? 
Prózát írok. 

Ott úszik ,egycsónak pilóta nélkül. 
Hol? 
A holdfolyamtól balra. 
A Bolygó Suplyáki! ... I,smered a legendáját? 
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Nem ... A Bclygó Hollandit ismerem, az elátkozott vitorlás ha-
jójával. 

Nna, ugyanaz elátkozott ladikban... Mesélik, hogy egy hajdani 
hetipiacon le kellett volna szúrnia a helypénzt, de ő  az ellenő r e161 
bujkálva, hol itt, hol ott tűnt fel, harminchat kасsatojás ~ával. 

Ezt ebben a pillanatban találtad ki. 
Lehet ... És mondd, mit szólnál, ha kiúszna a partra egy arany-

halacska, m.egszólal_na .. . 
Ha ,megszólalna, a frász törne ki ijedtemben. 
Na? 
Nem szeretem a beszél ő  potykákat, énekl ő  skorpiókat, fütyörész ő  

svábbogarakat, kacagó molylepkéket! 
De 'ha az az aranyhalacska azt 'mondaná: ,,Jó tett helyéibe jót várj. 

Három kívánságod teljesítem. Elkészülni, vigyázz, most! 
Azt válaszolnám: ,,Nincs három kívánságom, csak kettő : Haza 

akarok menni ... Azonkívül .semmiféle jótétre nem emlekszem. 
-- A tadtad a helyedet a villamoson egy vasarcú bábának. 

Nocsak ... És ilyesmivel az ember nagymen ő  lehet az aranyha-
laknál? 

Igen,mert az aranyhal tulajdonképpen elvarázsolt .királykisasz-
szony .. . 

Éljen a köztársaság! 
— ... „Értesítem, hogy a harmadik negyedévben gyenge osztály-

zatot kapott: 
Meseszövögetésbő l, 
színes képzelőerőbő l." 
Tudomásul veszem ... De nekem akkor se pofázzanak a halak. 

Nix dialógus in der halipaprikásch! 
Dagad a lelked az egészséges realizmustól. Mért jöttél ki mégis, 

hogy a gurú szuperhallucinatív vízenjárasában gyönyörködj? 
Mert biztosra veszem, hagy nem jön. Én f őleg arra voltam kiván-

csi, é n kijövök-e? Van-e a dilinek határa? ... Hát .. . 
Tekints hátra! 

Hátrapillantattam. 
Az egyenes ösvér_yen a gurú közeledett kanyarogva. Már messzir ő l 

kiabálni kezdett: 
Félre az útból, tisztátalanok!... B ű.zös a levegő  mocskos lehele-

tetektől! .. . 
A Hold felé emelte karjait: 

K a m u d i! ... „Éjszakai fehér lótuszvirág ..." 
Megbotlott, és hosszában elnyúlta földön. 
Odarohantam, hogy felemeljem. Elrántotta a karj,at: 

Csandála! .. . 
Kö'bemotoszkált a fűben. — Nyolctagú üdvbzlet Nanda nának . . 

Mit csinál? — kérdezte Tóni tisztes távolból. 
Csuklik... Most megcsókolta a földet. 

Felnézteтn is Holdra. 
„Éjszakai fehér lótuszvirág ..." 
(Mennyivel szebb ez, mint csak annyit mondani: Vau!) 

Gondolod, hogy transzban van? — súgta Tóni. 
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Az, nyakig ... — A fűből +hoтkalás hallatszott. — Fogd meg a lá-
bát — rendelkeztem. — Odatámasztjuk a fához. 

Elvonszoltuk a fehér törzs ű  nyírhez. 
Visnu kellene ide azzal a sok karjával — morogtam. 
Most mi lesz? Itt hagyjuk? 
Nem... Szárazföldön és vízen ma aligha jár már. Megpróbáljuk: 

tud-e villamoson? 
Hümmögve körüljártam. 

a csodatevő  Szent Eukalipusz, midőn elébe hoztaák a férfiút, ki-
nek mindkét lába t őből volt lemetszve, így szólt: Qa ira! Fog ez 
menni ..." 

Megérintettem a vallát. 
-- Mester! 

Mi van? 
A hintó előállott! 
Mit mond? 

Foltokban fénylő  kabátját és sálját néztem fejcsóválva: 
Mondom: Tálalva van. 
Így nem engedik fel a villamosra — fintorgott Tóni. 
Meghámozzuk. 

Kínnal leráncigáltam róla a kabátot, legombolyítottam a sálat. A csó 
kos tengerésztrikó .szalonképesnek látszott. Csakhogy .. . 

Tóni a fejéhez kapott.  
Úristen! Itt nagyobb bajok vannak! 

Hősszínész pózban csaptam szét karjaimat: 
Az átok — mely a nevenapján lett volna esedékes — beteljesült! 

A gurú meztelen alvázzal egy szál tengerésztrikóban kuporgott a 
nyírfa tövében. Időnként felüvöltött: 

Narottama, a férfiak legkiválábibika, a habos hullámok tarafái 
tapossa ... Ti pedig, Súdra-kutyák, vinnyogjatok lesütött szemmel...! 

Mi, a Súdra-kutyák, a víz fölött hasaltunk, s a csúful járt als бneműt 
mártogattuk a tóba. 

Tóni keze alól, aztán, pici pillanat közepe táján — mert mélázva hesse-
gette a neveletlen rímeket — elszabadulta foszló alsónadrág, és fehéren az 
ezüst holdcsíkon — évem tudni mifeLe mágneses er ők if6kы z Јьаn, a 
minden sugárzások tengelyére mer őlegesen — méltóságteljesen lebegett 
a vízen .. . 

464  



IFJÚ M Ű HELY 
(Fiatal költők verseiből) 

ÖT GRÜNSTADTI VÁZLAT 

 

Eső  

napok óta zuhog 

ilyenkor mindig 
sivatagra gondolok 
esőt kívánok 
datolyát a homokra 

napok óta zuhog 

ilyenkor az ajtó 
magától nyílik 
és záporoz a klorofill 

napok óta zuhog 

ilyenkar 
homokvihart kívánok 
a felhők alá 

 

Egyhajlású halmaz 

Kristályolk éjein 
a fény borzongása 

hangok tódulása 
a rétegek vértjein 

gránit-árnyék hullámzás 
az átlók fonalán 

lánggal írt suhanás 
virágom fölött 
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Homok 

Amikor utoljára ott jártam 
már nem voltál 
elvesztél minden buszmegálló mögül 
nem tudom mondta a tengersaem ű  
még a nyáron elmentél 

valamilyen tengerre 
nem tudom hová 
nem tudom hov 
nem tudom ho 
nem tudom h 
valamilyen tengerre 

nem tudta hogy szemed 
sirályok röptével rokon 
hagy arcod sómarta sziklák tudója 
és a város maga a t űnő  hullámverés 

 

Modifikáció 

Madarak röpte 
a tájba ágyazva 

nyugtató hűvösség 
a világon benned 

virág elhullása 
érésnek előtite 

fönnakadt pillanat 
szavam hordozója 

mozduló égtáj 
hívó kiáltása 

 

Dal 

Patak 
s ér 

mg fölfogja 
a tér 

nagy kövér folyó 
kér 

utat a tengerhez 
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т VAN TABAKOVZC  Adag  





ahol 
apály mozdul 
s dagály 
és rikoltó 
sirály 

tör a légbe 
shajöna 

homály 
az erkély 

kigyújtja fényeit 
zene 
!száll 
feYén.k 

fémes szárnyakon 
JUNG KAROLY 

FAJA SOK 

I. 

Magadba vájihattál, 
haraptál, martál, 
a benned létezők szilárd álmát 
fölcserélted habzó kínoddal, 
haló tajtékoddal, ugró sikollyal 
méhedből kidobtad. 

đblös kancsód falán 
a fény elömlött, 
önlényegében dicsérd a tárgyakat! 
ha úgy tetszett, fülét letörted 
önző  gyönyörrel 
ujjaid közt. 

Ellopta sugarad cseppjét, 
nőni kezdett, 
szülőanyjára támadt, a sárra, 
vemhes fájdalommal. 

Fázó növése kőre 
virágot ültetett, 
levéllel takarta szégyenét, 
sugaras dalba hitét, 
áldozta kedvét, 
űzte lelkét, 
vermét ásta, iszonyú vermét, 
pokol vermét 
O irgalom, 

Haraggal Ékes, 
beléhullsz-e, 

vagy hozzád térnek a gyökerek? 

Legyenatkozott és áldott 
a füvek eltipró növése, 
vesszen az átkozott 
és éljen az áldott! 
Koszorúja mégis halál. 
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Mi volna minden gőgöd 
kínod és gyönyöröd, Hatalmas, 
ha nem volnának alajtartó sz űz edényeid, 
mikbe belerúghatsz, vagy bölcsen 
tenyereden tartasz. 

II. 

Már-mára kő  is 
vonító kutyaként elválik lábától, 
mikor a legsötétebb indák s űrűjében 
meztelen megjelen az ember. 
Az ős éjszaka szügyén 
véres kígyók tekeregnek, 
elvetélt halak könyörögnek 
világtalanul a sötétben. 
A szakadék szélén ők ketten. 

Egymásért csak szelíd els ők nyúlhatnak, 
sokasodásban teremt ődik a tévedés, 
hörpintve isszák a világot, 
kegyeiket az időtlen-nap olvasztja 
a lét vaskos csillagában, 
nyájaikkal testiségük is levedlik. 
Liliomok álmában tanyáznak. 

S lábuk közt buggyanón születik a kín, 
bűn a bűntelenségből, 
a fölismerés súlyos kiűzetésével 
hajnalban, 
pőrén állnak 
az ismeretlen csillagkupolák el őtt; 
Derengő  távlataikban, messze csillan a tény. 

A sima felület meredek némaságát 
komoly fény állandósítja; 
változatlan kezdetekkel, nem lelhet ő  
színek egyforma aránya 
a végtelen szabályosságát követi, 
hol elbukik, ott újra kél; 
őrületbe kergetne a szorongó 
egymásra utaltság, eggyé válok 
a fénnyel, szememet kivájom, 
ülőgördüléssel alaktalan 
ki tudja mióta Almodó 
redőd alá ásom; nagy lesz a szemed, 
vízkút óriása, merőn bámul, 
izzása mozdulatlan. 
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IV.  

Mondd, ismered-e az eltévelyedés  
síkos utalt, Márványlépcsőről alábukó,  
értelmetlenül megrepedt, jeges vízbe-maró  

kagylók testére tapadó utakat, Ismered-e  
a bűn nélküli néma döbbenet csillaghéjait,  
megfagyott szavak égő  könyörgését lázadón,  
magukbafulladón, A megalázás súlyos óráit 

Ismered-e 

Fölnyitom szemem, dübörög bennem 
a világ, Elbukó tájak merész ívbe 
forognak üreges szemgolyómban, Házak 
gördülnek el mozdulatlan, 
nincs, aki inteni, Nincs aki fölemelne 

Elgurul mellettem a világ 

Megfullad az erők kétségbeesett 
széthulló lendülete, Az akarat nélküli akarat 
meztelen sikolya, vágy nélküli vágy, 
bolyongó hitem elfárad, Еs hitem nincsen 
és teremtik ó utak nélküli utas 

Esendő  .gyenge szavakra 

UTASI MÁRIA  

CSOKONAI VIT Е Z MIHÁLY EML Е K IJR E  

„kék  

lánggal ég  
a halottak harapása."  

Juhász Ferenc  

Megnyugodtál. 
Bénult aroél-karok, 

mint kanak es ő , sziporkás foszló sejtmagok 
permeteg, alvadt vér, 

öklendő  méhforróságok,  
meghízott vastag test-darab, 

ingó, bolyongó, száгkarú halál; 
oszló, termékeny szervek, 

dagadt pók-csáp-világ, 
üvöltő, fékevesztett vel ő , 

izzó ,tajtékú felh ő-karaván, 
felhabzó, horkanó lehelet: 

megnyugodtál. 
De meddig ó,  
s vajon mi voltál, 
míg nem voltál: 

a Teremtés Ura. 
Mert az nem lehet, 

hogy mint tébláb 
pehelybőr-bársony-borzadás, 
mint vakkantva felsíró apró gyerek, 
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anyád mellbe nem martál 
kegyetlen, makacs éhmarokkal, 
s villanó, meleg, örvénylő  tejlombokkal 
nem játszadoztál. 

Almaid voltak. 
Moha-képű , rengő-szirmos mezők 
s hancúrozva a membrán-levelek 
zsongó nedv-körét kutattad, visongva 
elriadt, panaszos madár-gyereket 
és ordítattál feltépett hús-szagú kabátban, 
hogy nem csattan képzeletbeli hínár-szárnyad 
s nem verheted agyon! 

Álmaid voltak. 
Maszatos öklű  nyomorhős 
egyetlen pillanaton! 

és nem lehet, 
hogy nem szorított, 
nem vert ágyékon 

bakán, vékonyon 
a kamasz-ábránd 
s hogy nem aludtál 
acél-csillamas asszony 
,gőzölgő , párás törnib-combjain, 
te kan, 
dühödött, falzúgó orkán, 
egyetlen hímpor 
egyetlen bibe 

a világ felett. 
Nem lehet, 

hagy a benned burjánzó 
ezeragancsú, tágult orrlikú, 
reszkető  cimpájú, ágaskodó, döf ő  fenevad 
jajgatás őrült hím-poklaiban 
fel nem ébredt egyszer. 

Csupán pillanat 
Elvágyakoztál. 

Tarklódó, kék-zöld szivárvány-kezek, 
villámló, izzó agy-tanyák, 
minden csillag s csillagrendszerek 
tejutas, göncöl ős határaira —
felnyög a porzó üstökös-halál! 

Elvágyakoztál. 
Tajtékot köpő , ömlő , örvénylő  
halhát-tengerekre, 
csermenyes kristály-prizmatest bokraiba 
s ki tudja mi voltál, 
hány ezer éven nedv újhodott benned 
minő  atommag, elektron gyűlt 
minő  szerkezetbe, 
hagy pupilládon remegett, vonaglott, 
gyötrődő  rezgéseiben a nap: 
mindenség s magány; 
hát mi voltál míg nem lettél 

a Teremtés Ura 
s törbenelem? 

Miből fakadtál? 
ї7st-csésze-kádak gazdag föld-kúton 
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megbomlott, széthullt termés-k ő -virág, 
elkorhadt, rothadt csontszemek, 
márvány-illatok, tövis-csíra-test, 
oxidált, hámló fémhalom; 

miből fakadtál? 
Nyugodt víz-felh ő , 

szivárvány-morzsa-nedv, 
rengő , remegő  tükör-ásvány-utak, 

kozmikus, zsongó űrasszimiláció 
parány, buggyanó hő-levél-kohókban, 

cseppekre tört, zaklatott foszlás: 
miből fakadtál 

hogy feltündökölsz, 
mint hullából robbanó meztelen f "ónix, 
hajótávot sirály-vacsorák? 

PODOLSZKI J б ZSEF  

VfV б DAS A HAZAKKAL 

énekl ő  házak 

Soha nem hallott énekek sodrában 
forgok szüntelen, 
elhagyott otthonaim siratnak. 

Magam mögött hagytam egy tehetetlen világot, 
melynek kulcsa a magam sorsa: üres tér. 

0, dalok,  
ti sorsomnak vitorlása  
szavaimnak viharában,  
ó, ti házak,  
zúgjatok csak,  
zúgjátok halhatatlan dalát  
fel nem épült új otthonomnak.  

Menekülő  házak  

Ne  
ne szökjetek előlem, házak,  
ne vigyétek magatokkal  
vastag ruhámat,  
mely minden melegséget  
megtartott,  
bárhová is sodort magával a vihar.  

Ne,  
ne szökjetek elő lem, házak,  
puszta síkon mára Hold is elfordult,  
s csak a hideg éjszaka ringat most  
kegyetlen muzsikával.  
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Ne hagyjátok itt alvó testemet, 
hogy üsse, ami jön-megy, 
végtagjaim már száradnak, 
de munkára még hajlanak. 

Menjetek csak, 
szökjetek el őlem, házak, 
hosszú utam majd csak 
véget ér valahol, 
s ti is majd megálltak, 
fölém gyönyörű  
palotát épít hálójával 
a vidám halász, 
ki soha nem látott még halat. 

Kedvesem-otthonom 

Ha rád nézek, 
lehet, hogy örökre szétnyílik szemed 
s csillagokat szóra viharos éjbe. 

Ha szólok hozzád 
lehet, hagy dobhártyád megreped 
s a kőszavak lehullanak a földre. 

Ha belépek hozzád, 
lehet, hogy izzó láva tör fel menten, 
vagy vér, sár és halál, 
vér, sár 
halálvér 
sárvér 
vér 
halál 
— ha ballépek, 
biztos, hogy meghalok. 

Vasállú házak 

Fáradtan futok 
a vasállú házak előtt, 
mert telve vannak 
lóbogárral, 
s félek a fojtott levegőtől, 
félek a szörnyű  nagy 
fogaktól, 
félek a vértől, 
mert nincs nékem helyem sehol, 
félek a csillagoktól, 
szántóktól, 
félek a trágyától, 
félek a fényt ől, 
magamtól, mindent ől, 

472 



mert sebességt ől izzó 
vasállú házak 
rohannak utánam. 
s látom, hogy a távolság 
egyre csökken. 

B. VARGA LASZLO  

Cg оРр  MESE Z đ LDSZEM Ű RÓL  

Virágének  

Zöld  
virág vagy  
illatos  
szélben  
táncoló  
harmatízű  
aranyrojtos  
bibeszálad  
játékosan  
összekötöz  
illatot ad  
pici szirmod  
kelyhecskédben  
arcom látom  
csöndes rezgő  
szempillámat  

és te sehol  
nem találsz  

Fölajánlás éneke  

Neked adnám  
cifra világom  
minden apró  
csecsebecséjét  
fémes szárnyakon  
sóízű  
zöngétlen szavam  
neked szánt  
magamnak frt  
csörögve összetört  
minden versem  

aztán lehet  
ott élnék  
sziromként szertenyílt  
énekes szemgolyódban  
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Hajad  
ezer csöpp  
kalász  
sárgára érett  
gondos kezek  
learatják  
fürge ujjak  
átszemezik  
galamboknak  
]legszebbeknek  
etetőre  
kiterítik  

(szárnyuk íve  
átöleli  
az eget)  

Ajándék  

Csöppnyi kék foltot hozott a kedves  
ajándékul a Mazur tavakról nekem,  
szemében hozta és énekelt néki,  
megjárta véle Chopin házát,  
és lehet a zongoraszékre is leült,  
hogy ujjai a csontbillentyűkön táncolva  
pattanjanak, mert  
daloló ujjai vannak és  
az emlékekről énekelnek mindig,  
ha megszorítom a kezét.  

A csöpp kék folt itt az ég,  
és ott van rajta kedves csókja,  
ha szememből kilépve,  
minta homály halkan jön  
és fénylő  csillagocskát lehel az égre.  

Invokáció  

Mottó: „Ah, бrvendezzünk, vége, vagy ki tudja?"  

(Reviczky)  

Befejezett mondat vagyok, magam 
megyek tovább, kopogó lépteim kísérnek, 
velem jönnek, járják utam, 
éppolyanok, mint kongó én-kísértet. 

Halk zöngés maradtak бs egy mosoly,  
egy apró szám és egy est, 
és sok szó: bamba, barna, komoly, 
és gyilkolt Nap, ahogy viér-eget fest. 
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Virágok járnak körbe halkan, 
fehéren, sárgán dalolnak rajtam, 
és sírnak, ha lehajtom fejem. 

Mint könny, halkan és kéken jön a szó, 
és ritmus, és sor, hang, kopogó, 
rím: csak ők maradtak végig velem. 

BALOGH ISTVÁN 
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HARCA FEHÉR BARANNYAL 
Utószó ,a Tenyészet és értelem című  tanulmányhoz 

BORI IMRE 

Juhász Ferencr ől írott tanulmányunk utolsó részének megjelenésével 
szinte egyidőben jelent meg a költőnek Harca fehér báránnyal című  
verseskötete. Tanulmányunkban Juhásznak e kötetével kapcsolatos 
„adósságait" emlegettük, hiszen egy majdnem tízéves terv érlél ődését 
vártuk türelmetlenül, amelyben a költ ő , a változatok szép harmóniájá-
ban, költői világa egységes, összefogott, megkomponált képét adja, a 
„verseskönyvet", mellyel majd negyedszázados költ ői pályája teljese-
dik ki. 

A Harca fehér báránnyal megjelenése tehát egyúttal tanulmányunk 
nem egy nyitott ikérdésére isfeleletet adhat, nemcsak a megtett pályára 
visszatekintő  érvénnyel, hanem költ ő i alakulása további irányait ille-
tően is. Tudott dolog ugyanis, hogy vannak verseskönyvek, amelyek 
újra tudják értelmeztetni az egyes verseket, kötetben elfoglalt helyük-
kel: az író kompozíciós szándékaival nemcsak a verseket külön 'külön is 
dúsíthatja, hanem az egésznek is megszabhatja a karakterét, árnyala-
tait gazdagítva. Nagymértékben Juhász verseskönyvére is érvényesek 
ezek a jellegzetességek, s ha nem is kaptuk vele a „verseskönyvet", 
amelyet talán senkit ől sem várhatunk ennyire joggal, mint éppen ő tő le, 
költészetének alapvet ő  törekvéseit mégis jól összefoglalja ez a kötet, s 
eddig nem ismert verseivel alakulása következ ő  szakaszát is fel-
derengteti. 

A Harca fehér báránnyal a nyíltság egy permanens állapotát össze-
gezi, jelezve, hogy Juhásznál a költ őiség mélyén semmi sincs lezárva, 
s így nincsenek klasszikus értelemben vett lezárt szakaszai sem. Határ-
tálon és alaktalan — mondottuk róla, s most ezt a megállapításunkat 
kiterjesztve a „nyíltság" problémájára is, világképe nem határolt voltát 
kell előtérbe helyeznünk. Juhász „nem bekeríti házát", minta költ ők 
legtöbbje, kiknél az elhatárolás gesztusa a legels ő  szinte, ő  nem ismer 
jelképes ikerítéseket sem, hanem szüntelenül a „világban van", körü-
lötte vándorló horizontok csábítanak, s bármerre nézzen is, a végtelen-
ség mámora vonzza a szemet. Amikor „hosszú énekei" alaktalanságát 
emlegetjük, akkor végeredményben világképe e jellegzetességét vesszük 
tudomásul, a gáttalan ömlést, amely a képek sodrásában van jelen, 
amellyel a képek egymást kergetve sorakoznak a versekbe. De erre a 
tényre vall Juhász kompozíciójának nem stabil volta is, hogy a versek 
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csoportosításának variánsaitól nem idegenkedik, hanem minden alka-
lommal ismételten újjászervezi költészetér ől adott képét. Cikluscímei 
éppen úgy változnak, mint a ciklusokba helyezett versei is, és folyto-
nosan új csillagképeket alkot velük, ami annál érdekesebb, mert Ju-
hász gyűjteményes köteteiben a versek egy része egy el őbbi kötetéb ő l 
került át, s az addig kötetben meg nem jelent versekkel összekapcsol-
tan folytonosan új, de alapjában változatlan arcát mutatja az olvasó-
nak. Így kapott más helyet a Virágzó világfa 12 verse a Harca fehér 
báránnyalban, s ha a Virágzó világfának az alaptengelyében a költ ő  
kozmikus érdeklődése állt, s vele az apokaliptikus látomásokra helye-
ződött a nagyobb hangsúly, a Harca fehér báránnyal a költő  világképe 
földi és mesés-szimbolikus vonatkozásait emeli ki — a földi relációkat 
az ember—költ ő—világ háromszögelési pontjaiba fogva. A Virágzó vi-
lágfa egy próféta_költ ő t revelált, a Harc a fehér báránnyal a küzdő  köl-
tőt ígéri elsősor'ban, akiben az embersors lázadozik a ,költ ői ellen, amely 
a maga külön ,és „átkos" jellegével kiragadja az élet intim s családia-
sabb köréből, és a roppant űr világát, a múlt szörnyeit és a jelen kí-
sérteteit telepíti köréje. 

A köteteknek ez a jelleg-elmozdulása azonban nem tagadása is egy-
úttal a megel őzőknek. Így a Virágzó világfát sem lehet egy a Harc a 
fehér báránnyal elő tti kötetként felfogni, hiszen nyilvánvaló, milyen 
szoros összefüggés van a práféta-költ őnek a Virágzó világfában meg-
énekelt problematikája és a Harc a fehér báránnyal költői küzdelme 
között: amannak mintegy közvetlen s oksági következményeként lett 
problematikus a „szarvas-ének", az elvarázsoltság és elragadtatás álla-
pota s költői gyötrelemmé a balladás világhangulat, tragikussá a költ ő i 
sors mind a létezés, mind a halál viszonylataiban. A Virágzó világ f a 
végtelenbe futó érint ői az újabb versekkel kiegészítetten s a ciklusok 
átszervezésével egy pont felé indulnak a Harca fehér báránnyalban, s 
e pontban a költ ői sorssal kell találkoznunk, amely a kötet tanulsága 
szerint Juhászt mindenekel ő tt foglalkoztatta, s bejárta mind mitologikus-
misztikus köreit (A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujá-
ból), balladás siralomvölgyiségének mezejét (Vers négy hangra, jajga-
tásra és 'könyörgésre, átoktalonul), mind pedig reálisabb vonatkozásai-
nak adottságait a holtak példázatával (Ady Endre utolsó fényképe, Táth 
Árpád sírjánál, József Attila sírja, Karácsonyi ének József Attila sír-
j ánál) és a maga élete kínálta relációkban (szinte minden versének van-
nak ilyen részletei s futamai, amelyek azonban a Tetszhalott éveim 
margójára címűben csúcsosodnak ki). 

„Ezékiel négy-arcú szárnyasait" így váltja fel az új kötetben a költ ő -
sors négyarcú indiai istenségének képzete a fentebb jelzett négy s mégis 
egy problémakör foglalatában, hogy végül egy nyolcsoros vers hét kér-
désébe tömörüljön és s űrűsödjön szinte egész költ ői opusa, a sokévi al-
kotói láz heve, a burjánzó képek és megidézett apokalipszisek dübörg ő  
ősvilága: 

Túl sokat b széltem? 
Némasag a sorsom? 
Taltas-szívem féltem? 
Bedagadt a torkomr? 
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Csantváz-<hadseregst 
tenyészt сsiцa,g-isiorsam? 
Fölfalták hitemet? 
Sírdon-  b 'lett az arcom? 

(Tetszhalott éveim margójára) 

Ha van vers, amely Juhász Ferenc költészetének a tápláló talaját egyet-
len metszéssel tárja fal, s így problémáinak mintegy a foglalatát is 
adja, akkor ez a kis vers ilyen. Mintha csak azért kellett volna alá-
szállnia poklokra és világegyetemet, történelmet ostromolnia, el ődök 
sírjánál eltöprengnie, hogy kikényszeríthesse s egyúttal feladhassa a 
maga létkérdéseit. Ám ez a vers lehet a fordulaté is, nemcsak az össze-
foglalásé és sűrítésé, hiszen a költ ői alapmagatartás változásait sejteti.  

A Virágzó világfa még felelni akart feltett kérdésekre, s imaginárius 
kérdezőkkel pörlekedett. Itt, ebben a versében Juhász kérdéseket tesz 
fel s a felel ő  magatartását felcseréli a Icéralez őjével. Mintha mindeddig 
a vádlottók padján tudta volna magát, mint Kafka Perének h őse és 
mint József Attila, és szorongásainak adott volna hangot versei sorá-
ban, s mintha e vers törte volna meg a varázst, jelezve, hogy az érzel-
mes s érzelmi viszonyulások is problematikusakká váltak, s feler ősödtek 
egy kritikai-racionálisabb viszonyulás lehet őségének felhangjai, ame-
lyek a kérdez ő  magatartásában mintegy adva vannak. A pereié• motí-
vuma, amely végighúzódik költői pályáján, jelzi, hogy a költő  meg-
kérdőjelezettnek érezte és tudta költ ő i világképét, s nyilván annak a 
hatására cserél ődött fel képzetében a természetes oksági viszony költé-
szetével kapcsolatban: ő  költészetét, költ ői természetét hitte problema--
tikusnak, mert kozmikus idillek helyett kozmikus tragediák és katakliz-
mák énekese lett, holott a világ volt problematikus, amelyhez viszo-
nyult. Ebben gyökerezik költ ői perének a láthatatlan hatalmakkal fol уó 
volta is, másfelől mítoszainak, balladás költeményeinek ama módosu-
lása, amelyét A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujában 
kapcsán mutatunk ki. 

A Tetszhalott éveim margójára kérdései, kiérdés-jellegükön túl, t űnő-
dések elsősorban, s így kérdősei valóságos köre is leszú'kü1, s ebben a 
megszorítottságban az életrajzhoz tapad, ott keresve rejtélyei kulcsát, 
mint ahogy A halottak 'királyai ciklusa verseiben költ ő-elődjei sorsára 
függeszti szemét, hogy megtudjon titkokat, amelyek a költ ő i sors mé-
lyén lappanganak. A Harca fehér báránnyalban kiegészült ez a ciklus 
tehát, s az immár oly ismert és viták perg őtüzét kiállt József Attila 
sírja címűn 'kívül ott van egy másik József Attila-vers is, karácson у i 
éneke a költőrő l: 

Én ikönnyeidre gondolok  
,és szeretnék zokogni. 
A próféta-emberiség 
már nem tud csak makogni? 

Tóth Árpád sírjánál is magányán borong és átkát siratja, ám Ady-verse 
nágis az, amely a legtöbb indulatot kicsalva a legegyértelm űbben vall 
a „nagy repülések" utáni fájdalomról és +a szív keserveir ől a stílusnak 
egy olyan bravúrjával, annyira Ady-versként, hogy maga a nagy költ ű -
előd is a magáénak tudhatta volna: 

478  



Fáj az istent roncsokban látni, 
a k 	оsz- ѕzіvйt a гnűvén merengni. 

Így +Heim pusztulhat el akárki, 
kalapján (hervadó virággal .. . 

Zord isten-rózsa a semmi .kentj,ében. 
vad, kopár szeme, mint égitestek. 

A dac lefonnyadt, is csak a szégyen 
ѕzёgІІtеі  vak 'szikla-arcán .. 

A makogó „próféta-emberiség" és a költ ő-ember, ahogy Mednyánszky 
László: Sebesült cím ű  képe „festék-avarját" nézi és látványába merül, 
s nagyapja emlegetésével, mintegy magát is a képre látja: 

de itt nem 
zúg, zuhog, árad mára nóta, itt csak mér van, sárga ' elhagyottsá.g, 
megalázottság, magány, nyounar, irtóztató, kibírhatatlan csönd, nincs dal 
és nincs jajgatás se, csak vád van. Vád. Nagyapám vádol; fiején 

[a gombos, 
virágos Ikatanacsá:kó. Kuikorica.cső-pirosra fakult bajusz-csargá ~sán а  
lehelet deres cafatja. (Üstökös szállt oda pihenni!) Kint ,a 

[,meg-+nem-váltott, 
~szíиében  a гmegváltobt errvberis-ég.  

A költő-sors messianisztikus jellege, a magát áldozatnak odadobó szán-
déka, amely Juhász versei egy vonulataban jelt adott magáról, itt ép-
pen ellentmondásosságában öltött képletszer ű  alakot, hiszen a költői láz 
heve, szenvedélyessége legtöbbször ellentmondások találkozásakor szök-
ken magasra. Jellegzetes ellentét-párok születnek így: a költ ő  és ember, 
a „kis" és a „nagy" világ, eszmék és valóság széthúzó er ő inek vonzás-
tereiben keletkeznek a Juhász-költemények. Az Emlékezés egy vérz ő -
arcú 'képre című  versében a „kinta meg-nem-váltott, szívében a meg-
váltott emberiség" ellentmondásossága, a közöttük feszül ő  érzelmi-gon-
dolati ív nagysága bír jellemz ő  erővel, s jelent telitalálatra emlékeztet ő  
formát — ismét csak a költ ői lét problematikusságára irányítva a fi-
gyelmet. Mint ahogy ez ihleti az Elkésett üzenetben is. Önjellemz ő  ere-
jét kell ennek a versnek els ősorban kiemelnünk — a költőnél jelent-
kező  önvizsgáló törekvés, a maga helyzetét, költészetének sorsát és sze-
repét vizsgáló és elemz ő , megérteni akaró szándék gyümölcseként. A 
közvetettség tehát e versben csak alkalom a higgadtabban szólásra, a 
mondandó elszakítására és eltávolításara a költ ő  intim közelébő l, mert 
maga a vers Juhász költészetének költ ői természetrajzát énekli meg a 
következ ő  sorokban, hiszen mindenekfelett az ő  költészetére illenek a 
jellemzőként felhozott képek: 

A fanyar értelem nyit itt őslény-(bányát, 
s a csupa_kétkedés flórája virít, 
a liágy-részt-Föltép ő  zörgetп  dög-iszárnyát, 
hagy lássa embe ~rlszívünk titkait! 
Mint Renvbrandt képén a boncoltat orvos 
ntutatod nékünk a kibontott világot, 
s ki tudja hány nap, hány tmkkadt, szorgos 
éj adta tudnod, hogy most magyarázod? 
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Mint ahogy jellemző , ismét a költészet problematikusságát hangsúlyozó, 
annak hasznosságát szemügyre vev ő  zárórész is, amelyben a küzdelmet 
és a magyarázatot ismét a kérdezés váltja fel: 

Hát itt van, látjuk, mert te így akartad, 
de hozzásegít-e a gyógyuláshoz? 
Vétkeinket te sohasem talkartad, 
de van-e szavad, amely újulást hoz? 
Van--e szavad, mely tisztább, imünt a harmat 
és hazát teremt, vagy világot átokoz? 

Ma még nehéz lenne megmondani, hogy ezek a kétely szülte gondolatok, 
amelyek elsősorban önnön költészete felett lebegnek, költ ői fordulatá-
nak az el őhírnökei-e, azt a szándékot rejtik-e, hogy a költ ő  ki akar 
Jépni bűvös .köreből, vagy pedig még szorosabbra akarja húzni maga 
körül sáncait azzal, hogy olyan költészeti eszményt munkál ki, amely 
„gyógyulást", „újulást" hoz, amely „hazát teremt vagy világot átkoz". 
Ez a költészeti eszmény nyilván csak kiélezheti a költ őség problemati-
kus voltát, mert a költészet lehet őségeinek túlbecsülésén inszisztálna, 
világmegváltó, valóságot megváltoztató erejében akarna hinni, holott 
nyilvánvaló, hogy a szó mágikusságánák ma már nem engedelmesked-
nek a dolgok, mint Orpheusz idejében, vagy egy-egy különös társadalmi 
helyzet, történelmi pillanat összejátszásakor. Am, ha kérdéseinek ered-
ményeként leszámol a költ ő  messiási szerepével, „megvaltó" feladatai-
val, akkor enyhülni fog az a tusa is, amelyet költészete problematikus 
(problematikus, mert ellenállásba ütközött, megváltó szándékai ütköz-
tek falakba s költ ői léte vált kérdésessé) jellegéb ől eredt s folyt egy 
intim síkon permanens válságókként s a világhoz való viszonyban, 
amely magyarázkodását, fogadkozásait szülte s megérlelte a „szarvas-
énak" mondanivalóját. S így eljuthat a 'költészet szerepének, a vers 
funkciójának újrafogalmazásához, formáinak és stilisztikájának válto-
zásaihoz is. 

Egyelőre azonban néhány olyan versénél állapodhatunk meg, ame-
lyekben „hosszú énekeinek" 'költ ői tapasztalatai s űrűsödtek össze és 
kaptak tisztább, egyenesebb vonalú formát oly jellegzetes „alaktalan-
ságai" ellenében. Verseinek „nyílósága" s vele költ ői világképének nyílt-
sága is, képfelvev ő  hajlama, nemkülönben pedig epikus váza (a Harc a 
fehér báránnyalt is ezek uralják!) a kötet néhány versében változáson 
ment át és a zártság s vele a líraiság tisztább formái felé indulhat el 
figyelmünk. Nem lehet véletlen ugyanis, hogy éppen ebben a •kötetben 
jelenik meg a Tetszhalott éveim margójára nyolc sora, amelyben ver-
seskönyvek anyaga van, vagy hogy a József Attila sírja ellenében Ady-
verse a burjánzó költő  helyett az építkez őt jelzi. A Harca fehér bárány-
nyal tartalmaz olyan verseket is, amelyekben a „hosszú énekek" ki-
munkált költői eredményei tömörségük és tisztaságúk teljében mutat-
koznak meg. Gondoljunk az Évszakokra, amelyben a klasszikus érték ű  
leíró vers borongós elégiát dajkál, s a képteremt ő  képzelet ereje teljé-
ben dolgozik; A varázsló éjszakájának autonóm kép-világára, amely-
ből a költő  ,,.kommentárja" immár teljesen kiszorult s a költ ői kép ha 
tósaira bízta, amit addig maga vállalt (s a Mámor cím ű  is ennek sodrá-
sában áll, bár oldottabb és részletez őbb megoldásban); másfel ől a Tetsz-
halott réveim margójára címűre, amelyben a dal szívedobbánása van. 
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Sűrítő-tömörítő  törekvés ez, amely költészetének legnagyobb eredmé-
nyeiben, nemegyszer fragmentárisan, megmutatta magát mind koz-
mikus látomásokként, mind pedig az intim közlés vallomásos-elégikus 
verseiként. Mélységben s nem szélességben terjeszkedni, attól, ami „ver-
bális" is a versben, megszabadulni, tehát a deklaratívság változataitól 
is — ezt ígérik ezek a versek puszta létükkel, lehet őségként, amely va-
lóságos alapja lehet annak a nagy költ ői talentumnak, amelyr ő l költő i 
opusa eddig is vallott, hogy erényei gáncstalanul és tiszta munkájuk-
ban érvényesüljenek. A vele kapcsolatban emlegetett „alaktalanság" 
erény is lehet, ám tagadhatatlan, hogy az egyúttal egy költészeti „kri-
tikus pont" is, amelyet átlépve egy önnön ellentétébe átcsapó verstermés 
semmisíthet meg, költői gyöngeséggé téve azt, mi el őbb erényként csillo 
gott még. Juhász költészete ebb ől a szempontból valóban a „kritikus 
ponté", annak mind emberi, mind költ ői tragikumát intenzíven és tel-
jes lobogással, fehér izzással éli és énekli. 

A Harca fehér báránnyal című  kötetének jelent őségét tehát ennek 
a sokféle lehet őségnek gazdagodásában láthatjuk, s e gazdagodás egy-
úttal új útjait is ígérheti. 1'alán legharmonikusabb verseskönyve ez 
Juhász Ferencnek, annak a pillanatnak a rögzítése, amely tíz éve mun-
kált benne, ihlette, elragadta és földre sújtotta. Harmonikus — tehát 
beért, amely után új szakasznak kell következnie. 
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KÖZJАTЁK  

Fon:tоsabb-e az elirnú,it, mint az eljövend ő? 
Vagy 
;sziikségesebbé vált-e a lchatséges, mint volt, 
azáltal, hogy иalában belkövetkezett? 

SÖRÉN KIERKEGAARD  

1. §  

LEVЁIS (KEL.ETKEZI✓ S)  

Hogyan változik az, ami lesz, 1  vagy mi a levés (mozgás) változása? 
Minden más változás (átalakulás) feltételezi, hogy az, amivel a változás 
végbemegy, jelen van, még akkor is, ha a változás ,s létezés megsz űné-
séhez vezet. Nem így álla helyzet a levéssel. Mert ha a levéssel bíró 
(Werdend) nem marad önmagában változatlan a levés változásiban, 
akkora levéssel bíró nem az, hanem valami másik levéssel bíró, és a 
kérdés abba a hibába esik, hogy átmegy egy másik fogalmi körbe, mi-
vel a kérdez ő  az adott esetben a levés változása folytán mást lát, ami 
zavarja a kérdést, vagy hibás nézete van a levéssel bíróra vonatkozóan, 
s emiatt nem képes higgadtan feltenni a kérdést. Ha egy terv azáltal, 
hogy lesz, önmagává változik, akkor ez nem az a terv, amely lesz; vi-
szont ha anélkül lesz, hogy változnék, mi akkor a, levés változása? Ez a 
változás tehát nem a lényegben történik, hanem a létben, s a nemlétb ő l 
a lét (vagyis a keletkezés) irányában megy végbe. Azonban ennek a 
nemlétnek, amely cserbenhagyja a levéssel bírót, szintén léteznie kell, 
mert egyébként „a levéssel bíró nem maradna változatlan a levésben", 
kivéve, ha egyáltalán nem lett volna, miáltal azután a levés változása, 
szintén egy másik okból, teljesen 'különbözni fog minden más változás-
tól, mivel egyáltalán nem volt változás, mert minden változásnak min-
dig van valami feltétele. Viszont az olyan lét, ami mégis nemlét, az le-
hetőség. Еs á lét, ami lét, az valóságos lét, vagyis valóság, s a kelet-
kezés változása átmenet a lehet őségből a valóságba. (Arisztotelész: Fi-
zika 200 stb.; vö. Tennemann, Geschichte der Philosophie, 125-127.) 

Keletkezhet-e a szükséges? A keletkezés változás, de a szükségest 
egyáltalán nem lehet megváltoztatni, mivel mindig önmagihoz viszony-
lik, és ugyanazon a módon viszonylik önmagához. Minden keletkezés 
szenvedés, s a szükséges nem szenvedhet, nem szenvedheti a valóság 
szenvedését, ami abból áll, hagy a lehetséges (nemcsak az a lehetséges, 
amit ki fogunk zárni, hanem az is, amit elfogadunk) semminek bizo-
nyul abban a pillanatban, amikor valóra válik; mert a valóság által 
megsemmisült a lehet őség. Minden, ami meglesz, éppen a levés által 

1 bliver til annyi is, mint keletkezik.  
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bizonyítja, hogy nem szükséges! Mert a szükséges az egyetlen dolog, 
ami nem keletkezhet, mert a szükséges van. 

Tehát a 'szükségesnek nem a lehet őség és a valóság egysége? 2  — Mit je-
lentsen ez? A lehet őség és a valóság nem a lényegben, hanem a létben 
különböznek; hogyan lehetne ebb ől a különbözőségből egységet létre-
hozni, hogy olyan szükségesség legyen, amely nem a lét meghatározása, 
hanem lényegmeghatározás, amely a szükségesnek a lényege. Hiszen 
ebben az esetben a lehet őség és a valóság, azáltal, hogy szükségességgé 
lesznek, teljesen más lényeggé válnák, olyanná, ami nem változás, s 
mivel szükségességgé vagy szükséggé válnak, egyedül azzá lesznek, ami 
kizárja a levést, s ez éppen annyira lehetetlen, mint amennyire ellent-
mondó önmagának. (Az arisztotelészi tétel [De Interpretatione 21 stb.] 
„lehetséges", „a lehet őség szerint nem létezik", „nem lehetséges". A ha-
mis és igaz tételekr ő l szóló tan [Epikurosz; vö. Tennemann III 40] itt 
zavaróan szól közbe, mert a lényegre s nem a létre gondol, s ennek 
folytán ezen az úton semmit sem ér el a jövend ő  meghatározása tekin-
tetében.) 

A szükségesség teljesen önmagában áll. Egyáltalán semmi sem lesz 
szükségesség által, éppen olyan kevéssé, mint ahogy a szükségesség nem 
lesz, vagy valami a leevés által nem válik szükségessé. Egyáltalán semmi 
sem keletkezik azért, mert szükséges, hanem a szüks "eges jelen van, 
mert szükséges, vagy mert az, ami szükséges. A valóságos nem szüksé-
gesebb, mint a lehetséges, mert a szükséges mind a kett ő től teljesen 
különbözik. (Arisztotelész tana a lehetséges két nemér ől a szükségeshez 
viszonyítva [De Interpretatione 22 stb.; a lehetséges két neme: az egyik 
összeegyeztethet ő, a másik összeegyeztethetetlen az ellentétel lehet ősé-
gével]. A hiba onnan ered, hogy a tétel így 'kezd ődik: minden, ami szük-
séges, lehetséges. Mármost annak elkerülése végett, hogy kénytelen le-
gyen a szükségesr ől az ellentmondót, igenis .az ónmagánák ellentmondót 
kimondani, azzal segít magán, hogy megalkotja a lehetséges két nemét, 
ahelyett, hogy felfedné, hogy els ő  tétele téves, mivel a lehetségest nem 
lehet a szükségesb ől származtatni.) 

A levés változása a valóság, az átmenet a szabadság révén történik. 
Semmilyeх  levés sem szükséges miel őtt lenne, mert akkor nem lehetne; 
nem szükséges azután, hogy meglett, mert akkor nem lett meg. 

Minden levés szabadság által történik, nem szükségességb ő l, semmi 
levéssel bíró sem lesz indokból (Grund), hanem minden egy okból 
(Ursache) lesz. Minden ok visszavezet egy szabadon ható okhoz. A közbe-
eső  okok megtévesztő  volta abban van, hogy a levés szükségesnek lát-
szik, igazságuk az, hogy ezek az okok, amelyek maguk is lettek, végle-
gesen egy szabadon ható okra mutatnak vissza. Még egy természeti tör-
vény konzekvenciája sem iьіzon іtja a levés szükségességét, ha defini-
tíven a levésre reflektál. Éppen így van a szabadság megnyilatkozásá-
val, ha nem vezettetjük félre magunkat megnyilatkozásai által, hanem 
levésükre reflektálunk. 

2 Hegel állítása Wissenschaft der Logik című  művében, (W. IV 267 stb.) 
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2. § 

A TÖRTÉNELMI 

Minden, ami lett, eo ipso történelmi. Mert még ha történelmileg 
semmi mást sem lehet elmondani róla, a történelminek dönt ő  meg-
határozója mégis kimondható: az, hogy lett. Aminek levése szimultán 
levés (egy egymásmellettiség, a tér), annak nincs már történelme, mint 
ez, azonban még így szemlélve is (en masse) — eltekintve attól, amit 
egy szellemesebb szemlélet sajátosabb értelemben a természet történe-
tének nevez — a természetnek történelme van. 

De történelmi az, ami elmúlt (mert a jelenlev ő  a jövendővel érint-
kezve [confiniumJ még nem vált történelmivé). Hogyan állíthatjuk, hogy 
habár közvetlenül jelen van, a természet történelmi, ha közben nem 
gondolunk arra a szellemesebb szemléletre? A nehézség abból adódik, 
hogy a természet túl absztrakt ahhoz, hogy szorosabb értelemben dia-
lektikus legyen az id ő  tekintetében. A természet tökéletessége, hogy 
nem egy másik értelemben van történelme, s a tökéletessége az, hogy 
mégis célzásként magában hordja (nevezetesen azzal, hogy lett, ez pe- 
dig a múlt; s hogy itt van, ez pedig a jelen), miközben az örökkévaló-
nak az a tökéletessége, hogy nincs történelme, és az örökkévaló az 
egyetlen, ami van, s mégis egyáltalán nincs történelme. 

A levés mégis magában foglalhat egy kett ősséget, nevezetesen a levés 
lehetőségét önnön levésén belül. Szorosabb értelemben ebben rejlik a 
történelmi, amely dialektikus az id ő  tekintetében. A levés, ami jelen 
esetben azonosa természet levésével, lehet őség, olyan lehet őség, ami a 
természet egész valósága. Azonban a tulajdonképpeni történelmi levés 
egy levésen belül történik; ezt mindig meg kell állapítani. A sajáto-
sabb történelmi levés viszonylag szabadon ható okból lesz, ami megint 
csak definitíven egy teljesen szabadon ható okra utal. 

3. § 

AZ ELMÚLT 

Ami történt, az megtörtént, és nem lehet újra meg újra meg nem 
történtté tenni, vagyis nem lehet megváltoztatni. (A stoikus Khrüszip-
posz és a megarai Diodorosz [Tennemann IV 273 és II 155-156; vö. Pap. 
IV C 34 Leibniz Theodicée-járói 169-170. §J) Ez a megváltoztathatat-
lanság lenne a szükségesség? Az elmúlt megváltoztathatatlansága változás 
által, a levés változása által jön létre, de az ilyen megváltoztathatatlan-
ság nem zár ki minden változást, mert ezt a változást sem zárta ki. De 
minden változás (amely dialektikus az id ő  tekintetében) csak azáltal ki-
zárt, mert minden pillanatban ki van zárva. Ha itt az elmúltat szüksé-
gesnék akarjuk tekinteni, akkor ez úgy történik, hogy elfelejtjük, hogy 
lett; vajon az ilyen feledékenység talán szintén szükséges? 

Ami megtörtént, az úgy történt, ahogyan történt, vagyis megváltoz-
tathatatlan, de vajon ez a megváltoztathatatlanság a szükségesség meg-
változtathatatlansága-e? Az elmúlt megváltoztathatatlansága az, hogy 
valóságos ekkéntje (So) nem lehet más; de az következik-e ebb ő l, hogy 
lehetséges mikéntje (Wie) nem lehetett más? A szükséges megváltoztat- 
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hatatlanságaellenkezik azzal, hogy állandóan önmagához ugyanazon a 
módon viszonyuljon, kizár minden változást, nem elégszik meg az el-
múltnők megváltoztathatatlanságával, amely, mint bebizonyosodott, dia-
lektikus nemcsak egy korábbi változás tekintetében, amelyb ől szárma-
zik, hanem dialektikusnak kell lennie még egy magasabb fokú változás 
tekintetében is, amely megszünteti (így állunk például a megbánással, 
amely egy valóságot akar megszüntetni). 

Az eljövendő  még nem történt meg, de emiatt nem kevésbé szüksé-
ges, mint az, ami elmúlt, mivel az elmúlt nem azáltal vált szükségessé, 
hagy megtörtént, hanem ellenkez őleg, megtörténésével bebizonyította, 
hogy nem volt szükséges. Ha az elmúlt szükségessé vált volna, akkor 
ebből nem vonhatnánk le ellentétes következtetést a jövend őre vonat-
kozóan, hanem ellenkez őleg, az következnék bel őle, hogy a jövendő  is 
szükséges. Ha a szükségesség akár egyetlenegy ponton bekövetkeznék, 
akkor már nem lenne szó elmúltról és eljövend ő ről. Teljesen ugyanaz 
az eljövendő t megjósolni (megjövendölni) és az elmúltnak szükséges-
ségét megérteni akarni, és csak a divat teszi, hogy az egyik hihet őbb-
nek tűnik valakinek, mint a másik. Hiszen az elmúlt meglett, a levés 
pedig a valóság változása a szabadság révén. Tehát ha az elmúlt szük-
séges lett volna, már nem tartoznék a szabadsághoz, vagyis ahhoz, ami-
nek a révén lett. Vagyis a szabadság siralmas helyzetbe kerülne, ne-
vetni és sírni kellene rajta, mivel olyasmiben lenne vétkes, ami nem 
tartozik hozzá, és felszínre vetné azt, amit a szükségesség elnyelt; maga 
a szabadság is ábránd lenne s nem kevésbé a levés is. A szabadság 
boszorkányság, a levés vaklárma lenne. (Célzás Holberg Hexerei oder 
blinder Alarm [Boszorkányság vagy vaklárma] cím ű  vígjátékára.) 3  

A jövendölő  nemzedék megveti az elmúltat, nem akarja meghallgatni az írás tanú-
bizonyságát. Az a nemzedék, amely igyekszik megérteni az elmúlt szükségességét,  
nem szereti, ha a jövend őről kérdezik. Mind ,a két magatartás egészen következetes,  
kinek-kinek alkalmat ad, hogy az ellentéten lássa, milyen ostobán viselkedik. Az ab-
szolút módszer, Hegel találmánya, a logikában bizony már nehé г  dolog, ragyogó tauto-
lógia, amely egynémely jellel és csodálatos tettekkel a tudományos babona szolgála-
tába állt. A történelemtudományokban az abszolút módszer puszta rögeszme, s mivel  
a módszer azon nyomban konkréttá kezd válni, mert a történelem az eszme konkre-
tizálása, bizonyára ez késztette Hegelt egy ritka tan, egy ritka anyagformáló er ő  bi-
zonyftására, amely er őteljes ösztönzést kapott általa, de arra is késztette, hogy el-
térítse a megtanulandó értelmét, úgyhogy taláneppen Kína és Perzsia, középkori  
gondolkodók, Görögország filozófusai, a négy világtörténelmi monarchia iránti tiszte-
letből és csodálatból (egy felfedezés, amelyet még Geert Westphaler [Holberg vígjáté-
kából] sem került el, s amely némelyik későbbi hegeliánusi Geert Westphaler b őbeszé-
dűségét is táplálta) elfelejtett utánanézni, hogy végezetül, a varázslatos vándorlás be-
fejeztével, bebizonyosodott-e az, amit kezdetben mindig ígért, ami a legf őbb dolog  
volt, amit a világ minden nagyszerűsége sem pótolhatott, és ami egyedül egyen Іt-
hette ki a korai feszültséget, amelyben bennünket tartottak — bebizonyosodott-e a  
módszer helyessége. Miért lettűnk hát mindjárt konkrétak, miért kezdtünk mindjárt  
in concreto kísérletezni, vagy még megválaszolhatatlan ez a kérdés az absztrakció  
szenvtelen kurtaságában, amelynek nincs sem szórakoztató, sem varázsszere, mit je-
lentsen az, hogy az eszme konkréttá vált, mi a levés, hogyan viszonyuljunk ahhoz,  
ami lett stb., mint ahogyan már a logikában megválaszolható, hogy mit jelentsen az  
átmenet, még mielőtt áttérnénk három kötet megírására, melyekben kategorikus téte-
lekkel kimutattuk az átmenetet és elképesztettük a babonát, és olyan siralmas hely-
zetbe hoztuk azt, aki örömteljesen sokat akar megköszönni a fölényes szellemnek és  
köszönetét akarja kifejezni azért, amivel tartozik neki, de mégsem tudja elfelejteni  
azt, amit maga legel kénytelen volt a f ődolognak tekinteni.  
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4. § 

AZ ELMÚLT MEGÉRTÉSE 

A természet, mint a tér meghatározója, csak közvetve van jelen. Ami 
az idő  tekintetében dialektikus, annak kett ős jellege va: miután jelen-
való volt, fennmaradhatott mint olyasvalami, ami elmúlt. Tulajdon-
képpen mindig az történelmi, ami elmúlt (egy év óta, vagy napok óta 
múlt el, az nem számít) és mint elmúltnak valósága van; mert biztos 
és bizonyos, hogy megtörtént. De másrészt az, hogy megtörtént, éppen 
ez az elmúltnak a bizonytalansága, amelynek szüntelenül meg kell gá-
tolnia az elmúlt olyan felfogását, mintha örökt ő l fogva lett volna. Csak 
a bizonyosságnak és a bizonytalanságnak ebben az ellentmondásában, 
amely a keletkezettnek (Gewordene), s az elmúltnak is discrimen-j e 
(döntő  kritériuma), érthetjük meg az elmúltat. Minden más értelmezés 
esetén a megértés (Begreifen) félreértette önmagát (azt, hogy megértés) 
és félreértette tárgyát (hogy olyasvalami a megértés [Verstehén] tárgya 
lehetett) [a „megértés" itt a ,.,Begreifen" és a „Verstehén" szinonimája]. 
Az elmúltnak minden olyan felfogása, amely azt hiszi, alaposan meg-
értette az elmúltat azáltal, hogy konstruálta, valójában alaposan félre-
értette. (A manifesztáció 4  elmélete a konstrukció helyén az els ő  pilla-
natban megtéveszt, de a következ ő  pillanatban újra megvan a másod-
lagos konstrúkció és a szükséges manifesztáció.) Az elmúlt nem azért 
szükséges, mert lett, nem azáltal vált szükségessé, mert lett (ellentmon-
dás), és még kevésbé válik szükségessé azáltal, hogy valaki megérti. 
(Az időköz a szellemi érzék félrevezetését okozza, mint ahogy a térköz 
érzéki csalódást okoz. Az egyidej ű  nem látja a levés szükségessgét, de 
ha évszázadok vannak .a levés és a szemlél ő  között, akkora szükséges-
séget látja, éppen úgy, mint az, aki nagy távolságból kereknek látja a 
négyszögletest.) Ha az elmúlt szükségessé válna a megértés által, akkor 
az elmúlt elnyerné azt, amit a megértés elveszít, mert valami mást ér-
tene, s ez hamis értés. Ha a megértett a megértésben változik, akkor a 
megértés félreértéssé változik. A jelen ismerete nem teszi szükségessé 
a jelent, a jövendő  ismerete nem teszi szükségessé a jövend őt (Beethius), 
az elmúlt ismerete nem teszi szükségessé az elmúltat, mert minden 
megértésnék, éppúgy, mint minden ismeretnek, nincs mit átadnia. 

Ezért aki megérti az elmúltat, a történetfilozófus hátrafelé forduló 
próféta (Daub [Hegelianus, akivel K. behatóan foglalkozott]). Prófétasá-
gát éppen az mutatja, hogy az elmúlt bizonytalansága szolgál alapul a 
bizonyosságnak, ami erre ugyanabban az értelemben érvényes, mint a 
jövendőre a lehetőség (Leibniz — a lehetséges világok (Theodicée 406-
416. §], amelyből nem következhet szükség által, nam nccessarium se 
ipso prius sit, nevesse est (mert a szükségesnék szükségszer űen feltéte-
leznie .kell önmagát; nem bizonyítható idézet). Vagyis a történész újra 
ott áll az elmúltnál, ugyanattól a szenvedélyt ől, a levés szenvedélyes 
értelmétől, vagyis a csodálattól indítattva. Ha a filozófus semmit sem 
csodál (s ,az ellentmondás egy új neme nélkül hogyan is jutna eszünkbe 
csodálni egy szükséges konstrukciót), akkor eo ipso nincs mit kezdenie 
a történelmivel. Mert mindenütt, ahol közrejátszik a levés, (márpedig 

' Schelling kifejezése a kinyilatkoztatásra, az isten teremt ő  akaratának kinyilvání-
tására; a „konstrukció^ terminus is t đle származik. 
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az elmúlttal így van), akkora bizonyosan keletkezettnek (Gewordene) 
a bizonytalansága (ami a levés bizonytalansága) csakis ebben a filozó-
fushoz méltó és számára szükséges szenvedélyben fejezheti ki magát 
(Platon—Arisztotelész). 5  Még abban az esetben is, ha a keletkezett a 
legbizonyosabb, mégabban az esetben is, ha a csodálat hajlandó el ő re 
megadni beleegyezéšét, mondván: ha ez nem történt volna meg, ki kel-
lene találni (Baader), a csodálat szenvedélye még akkor sincs ellent-
mondásban önmagával, ha azt hazudja, hogy ami keletkezett, az szük-
séges, és bolonddá akarja tenni önmagát. — Mára „módszer" szó és 
kifejezés is kellőképpen megmutatja, hogy a haladás, amir ől itt szó 
lehet, teleologikus, de minden ilyen haladásban minden pillanatban 
szünet, pauza mutatkozik (jelen esetben a csodálat áll in pauza [vára-
kozásban] és a levésre vár), s ez a levés és a lehet őség ,szünetje, éppen 
azért, mert a végcél ezen kívül áll. Ha csak egy út lehetséges, akkor 
a végcél nem álla haladáson kívül, hanem a haladáson belül, mögötte, 
mint az immanencia haladása esetében. 

Ennyit az elmúltnők megértésér ől. De feltételezzük, hogy az elmúlt 
ismerete adva van; hogyan szerezzük azt meg? A történelmit nem le-
hit közvetlenül érzékelni, mert magán viseli a levés csalárdságát. Egy 
természeti jelenség vagy egy esemény közvetlen benyomása nem ma-
gának a történelminek a benyomása, mert a levést nem, csak a puszta 
jelent lehet közvetlenül érzékelni. De a történelem jelene magában fog-
lalja a levést, mert egyébként nem volna jelene a történelminek. 

A közvetlen érzékelés és megismerés nem csalhat. Ezt már az is bizo-
nyítja, hogy a történelmi nem lehet érzékelés és megismerés tárgya, 
mert magában foglalja azt a csalárdságot, ami a levés tartozéka. Ugyan-
is a levés a 'közvetlenhez viszonyítva csalárd, miáltal az is, ami kétség-
telenül bizonyos, kétségessé válik. Így ha az észlel ő  csillagot lát, a csil-
lag kétségessé válik számára abban a pillanatban, amikor tudatába akar 
kerülni annak, hogy a csillag lett. Úgy t űnik, mintha a reflexió meg-
fosztaná értelmükt ől a csillagokat. Annyi tehát világos, hogy a törté-
nelmi iránti érzéket ennek megfelel ően kell kialakítani, ezt kell tartal-
maznia, miáltal ez az érzék a maga bizonyosságában mindig megszün-
teti a levés bizonytalanságának megfelel ő  bizonytalanságot, s ez ket-
tős: a nemléttel bíró (Nichtseiend) semmisége és a megsemmisített lehe-
tőség, amely egyúttal minden más lehet őség megsemmisítése is. Éppen 
ilyen természetű  a hit, mert bizonyosságában mindig jelen van a meg-
szüntetett bizonytalansag, amely minden tekintetben megfelel a levés 
bizonytalanságának. Ilyenformán hiszi a hit azt, amit nem lát, nem azt 
hiszi, hogy a csillag van, hiszen ez látható, hanem azt, hogy a csillag 
lett. Ugyanez érvényes valamely esemény iránti magatartásra. Ami 
megtörtént, közvetlenül megismerhet ő , de semmiképpen sem is_rlerhet ő  
meg közvetlenül, hogyan történt, az sem, hogyan történik, még akkor 
sem, ha úgyszólván az orrunk el ő tt történik. A megtörtént csalárdsága 
abból áll, hogy megtörtént, s ebben a semmib ől, a nemlétb ől és a sok-
féle lehetséges „hogyan"-ból való átmenet rejlik. A közvetlen érzékelés 
és megismerés nem gyanítja a bizonytalanságot, amellyel tárgyát a hit 
megközelíti, de a bizonyosságot sem, amely a bizonytalanságból fejl ődik. 

Theaitetész 155 d; Methaphysik 982 B. K. Ehhez forrásként idézi (Pap. I ц  B 13, 23) 
Descartes, a lélek szenvedélyér ől, P. II, Art. LIII. 
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A közvetlen észlelés és megismerés nem csalhat. Ezt fontos meg-
érteni, hogy megértsük a kétséget, s a kétség réven kijelöljük a hit 
helyét. Bármilyen különösnek is tűnhet, a görög szekpszisnek ez a gon-
dolat az alapja. Azonban nem olyan nehéz megérteni, milyen fenyt vet 
a hitre, ha a hegeli kétségt ől végképp mindenbe nem zavarodtunk bele, 
ami ellen igazán fölösleges prédikálni. Mert amit err ől a hegeliánusok 
mondanak, az olyasmi, hogy inkább kedvezni látszik egy szerény két-
ségnek az iránt, mennyire helyes, hogy egyáltalán kételkedtek valami-
ben6  A görög szkepszis meghábrált (tartózkodó volt), nem a megismerés, 
hanem az akarat erejében kételkedett (a helyeslést megtagadni). Ebb ő l 
következik, hogy a kétség csak a szab аdság által küszöbölhet ő  ki, csak 
akar.atmegnyilvánulás által, amit minden görög szkeptikus meg fog ér-
teni, mivel megértette önmagát; de szkepszisét nem fogja kiküszöbölni, 
éppen azért, mert kételkedni akart. Nos, bízzuk ezt őrá, de ne vádoljuk 
azzal az ostobasággal, hogy azt hiszi, szükségb ől kételkedünk és ami 
még ennél is ostobább lenne, hogy elfogadott szükségessége ellenére a 
kétség kiküszöbölhető . A görög szkeptikus nem tagadja az érzékelés és 
a közvetlen megismerés helyességét, de azt mondja, a tévedésnek egé-
szen más oka van, s ez az ok az általam levont végkövetkeztetésb ő ] 
származik. Csak el kell hagynom a következtetést, s akkor sohasem 
lennék megcsalatva. Ha például egy tárgyat távolból kereknek érzékelek, 
közelről pedig négyszögletesnek látszik, vagy a vízben töröttnek látszik 
egy bot, holott ha kivesszük a vízből, egyenes, akkor egyáltalán nem 
az érzékek csaltak meg, hanem csak akkor csalattam meg, ha a botról 
és az illető  tárgyról valamire következtettem. Ezért a szkeptikus mindig 
in suspenso (függőben) tartja magát s ez szándékos állapot. Vagyis ha 
a görög szkepszist kutató, ellenkez ő , kételkedő  filozófiának nevezzük, 
akkor ezek a jegyek nem a görög szkepszis sajátossagát fejezik ki, 
amelynek a megismerésre mindig csak azért volt szüksége, hogy a 
számára fő  dolgot, az ,érzületet védje, s emiatt még a megismerés negatív 
eredményét sem akarta pozitívnak kimondani, hogy rajta ne kapják, 
hogy következtetést von le. Számukra az érzület volt a f ő  dolog. (Dio-
genész Laertiusz, Liber IX 107. § 7 : a szkeptikusok azt mondják, acél 
az ítélettő l való tartózkodás, ami árnyékként követi a rendületlenséget.) 
Ezzel ellentétben könnyen bebizonyosodik, hogy a hit nem megismerés, 
hanem szabadságaktus, akaratnyilvánítás. Hisz a levésben, tehát meg-
szüntette magában a bizonytalanságot, amely a nemléttel bíró semmi-
ségével azonos. A keletkezettnek (Gewordene) „ékként"-jében (So) hisz, 
tehát a keletkezett lehetséges „miként"-jét (Wie) megszüntette magá-
ban, s egy másik „ekként" tagadásának lehet ősége nélkül a keletkezett 
„ekként"-je a legbizonyosabb a hit számára. 

° Hegel, W. XIV 69, XV 335, II 63; Hegelianusak: Martensen és Heiberg; vö. Pap. IV  
B 1, 115 stb.  

7  Mind Platon, mind Arisztotelész azt tanítják, hogy a közvetlen érzékelés nem  
csalhat. (Platon, Heaitetész 195 d; Arisztotelész Poul Möller szerint, Hinterlassene  
Schriften 1856, IV 211; vö. Pap. IV B 15, 13; 17, 7 és 22.) Később Cartesius (Principia  
philosophiae. P. I, XXXIX; vö. Pap. V B 15, 11 és már II B 18, C 18, Martensenkolleg),  
aki éppen úgy, mint a görög szkeptikusok, azt mondja, a tévedés az akaratból szár-
mazik, amely elhamarkodja végkövetkeztetéseit. Ez a hitre is fényt vet. Ha elhatá-
rozza, hogy hisz, azt a kockázatot vállalja, hogy téved, mégis hinni akar. Egyébkent  
ha kerülni akarjuk a kockázatot, akkor nem hiszünk, akkor biztosan tudni akarjuk,  
hogy tudunk úszni, még miel đtt a vízbe mennénk.  
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Amennyiben tehát közvetlenül jelen van és közvetlenül megértjük 
azt, ami a hit által történelmi, és mint történelmi a hit tárgya (az egyik 
megfelel a másiknak), annyiban nem csal. A kortárs (Gleichzeitige) 
tehát bizonyára igénybe vette a szemét stb., de bizonyára ügyel a vég-
következtetésre is. Nem ismerheti meg, hogy közvetlenül lett, de szük-
ségességgel sem ismerhette meg, hogy lett, mert a levés els ő  benyomása 
éppen a folyamatosság megszakadása. Abban a pillanatban, amikor a hit 
hiszi, hagy lett, hogy megtörtént, a keletkezettet (Gewordene) és a meg-
történtet kétségessé teszi a levésben, s annak „ekként"-j ét a levés le-
hetséges „miként"-jévé változtatja. A hit következtetése nem következ-
tetés, hanem döntés, ezért .a kétség ki van zárva. Ha a hit így követ-
keztet: ez így van, ergo lett, akkor ez az okozatról az okra való kö-
vetkeztetésnek tűnhet. De nincs egészen így, s ha mégis így lenne, ak-
kor emlékeznünk kell arra, hogy a megismerés következtetése az okról 
az okozat felé, vagy helyesebben, az okról .a következmény felé halad 
(Jacabi [Werke III 367]). Ez nincs egészen így, mert közvetlenül nem 
érzékelhetem vagy nem ismerhetem meg, hogy amit közvetlenül érzékelek 
vagy megismerek, az következmény, tehát csak közvetlenül van. Oko-
zatnak hiszem, mert hogy okozatnak mondhassam, el őbb kétségbe kel-
lett vonnom .a levés bizonytalanságában. Azonban ha a hit erre hatá-
rozza magát, akkor megsz űnt a kétség, akkor ugyanabban a pillanat-
ban megszűnt a kétség egyensúlya és közömbössége, éspedig nem a 
megismerés, hanem az akarat által. Így a hit, új min őségénél fogva, 
approximatíve a leginkább vitatható és a legkevésbé vitatható (mert a 
kétség bizonytalansága, amely er ős és legy őzhetetlen a kétértelm űség-
ben — dis-putare — elpusztult a hit döntésében). A hit ellentéte a két-
ségnek. Hit és kétség nem két neme a megismerésnek, amelyek egy-
mással folyamatosan meghatározhatók, mert közülük egyik sem meg-
ismerésaktus, hanem egymással ellentétes szenvedély. A levés számára 
a hit jelenti az értelmet, a kétség pedig tiltakozás minden olyan követ-
keztetés ellen, amely túllép a 'közvetlen érzékelésen és megismerésen. 
A kételkedő  például nem tagadja saját létezését, de nem következtet, 
mert nem akarja, hagy megcsalattassék. Ha fel is használja a dialekti-
kát, hogy állandóan valószínűsítse az ellentétet, mégsem növeli kétségét 
a dialektika által — ez pusztán küls őség, emberi akkomoditás (alkal-
mazkodás). Ezért még negatív eredménye sincs (mert ez a megismerés 
elismerését jelentené), hanem akaratával elhatározza, hogy visszatartja 
magát (tartózkodó filozófia) bármilyen végkövetkeztetést ő l. 

Aki nem 'kortárs (Gleichzeitige) a történelminek, annak az érzékelés 
és a megismerés közvetlensége helyett (amelyek azonban nem tudják 
megértetni a történelmit) rendelkezésére áll az egykorúak (Zeitgenossen) 
közlése, amelyhez ugyanolyan módon viszonyul, mint a kortárs (Gleich-
zeitige) a közvetlenséghez. Még ha a közöltek változást is szenvednek 
a közlésben, mégsem fogadhatja el őket úgy, hogy ő  maga nem helyesli 
és nem teszi történelmivé, anélkül, hagy számára történelmietlenné vál-
toznának. A közlés közvetlensége (vagyis az, hogy ' a közlés van) köz-
vetlenül jelenvaló, de a jelenvalóban az a történelmi, hogy lett, az el-
múltban pedig az, hogy jelenvaló volt azáltal, hogy lett. Tehát ha a 
későbbi hiszi az elmúltat (nem az elmúlt igaz voltát, mert ez megisme-
rés, amely a lényegre, nem pedig a létre utal; vagyis hiszi, hogy az 
elmúlt jelenvaló volt azáltal, hogy lett), akkora levés bizonytalansága 
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van benne. És a levése bizonytalanságának (a nemléttel bíró semmi-
ségének, a valóságos „ekként" lehetséges „miként"-jének) éppen úgy 
léteznie kell számára, mint a kortárs számára, értelmének in suspenso  
kell lennie, éppen úgy, mint a kortárs értelmének. Tehát már nincs köz-
vetlensége, s a levés szükségessége sincs meg, hanem csak a levés 
„ekként"-je. A későbbi tehát hisz ugyan a kortárs közlése alapján, de 
csak ugyanabban az értelemben, ;minta kortársa közvetlen érzékelés 
és megismerés alapján, viszont a kortárs ennek alapján nem hihet, te-
hát a későbbi sem hihet a közlés alapján. 

igy az elmúlt egy pillanatig sem lesz szükséges, éppoly kevéssé, ami-
lyen szükséges volt, amikor lett, vagy szükségesnek bizonyult a kor-
társ számára, aki elhitte, vagyis hitte, hogy lett. Mert a hit ,és a levés 
fedik egymást, és a lét megszüntetett jegyeire utalnak: az elmúltra és 
az eljövendőre, a jelenvalóra pedig csak annyiban, amennyiben a lét 
megszüntetett jegyei alatt keletkezettnek tekintjük, miközben a szük-
ségesség a lényegre vonatkozik, mégpedig olyképpen, hogy a lényeg 
jegyei kizárják a levést. Az a lehet őség, amelyből a valóságossá vált 
lehetőség származott, szüntelenül követi a keletkezettet (Gewordene), 
s megmarad az elmúlt mellett, még akkor is, ha évezredek vannak kö-
zöttük. Ha a későbbi megismétli, hogy lett (amit azáltal tesz meg, hogy 
elhiszi), megismétli annak lehet őségét, tekintet nélkül arra, hogy a le-
hetségesre vonatkozó sajátos elképzelésr ől van-e szó, vagy sem. 

Kollin Jбzse f fordítása  
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KIERKEGAARI) A FORMA ÉS A  ТААТАLOi~I  
VISZONYARÖI.  

IVAN  FOCIT  

„Mi vár rám? Mit hoz számomra  a 
jбvб? Nem tudom, semmit sem sejtek. 
Amikor a pók e у  szilárd pontról lefe-
lé ereszkedik, a mélybe, szünteienül és 
kizárólag az üres térséget látja maga 
elő tt, ahol — bármennyire is kapál ćzzék 
a levegőben — nincs hova tennie lábait. 
Еs ami tovább űzi, nem más, mint az 
a vékonyka szál, amelyet a potroháb:i1 
bocsát ki. Ln is így vagyok. El đttem az 
üres térség, s ami tovább űz, egy kon-
zekvencia, ami mögöttem áll. Ez az élet 
clyan alaposan. olyan borzalmasan 
torz, hogy már nem lehet kibírni." 

Kierkegaerd.: Vagy — vagy 

igy született meg több mint száz esztend ővel ezelőtt — 1843-ben —
Sören Kierkegaard, „a boldogtalan dán" m űvében az egzisztencializ-
mus. S mindaz, amin a kés őbbi egzisztencialisták dolgoztak, a mélybe  
ereszked ő  fonál megtoldása volt. Az üresség egzisztencialista hangulata  
Kierkegaardnál olyan mélyen kirajzolódott, hogy sem Sartre „szabad  
terve", sem Heidegger „,számkivetettsége a nagyvilágba" semmi lé-
nyegesen üjat nem tehetett hozzá. Kie ѓkegaard e tekintetben éppen úgy  
ősatya, mint ahogyan Joyce a modern regény őse. Egyes követő i hol  
ezt, hol meg amazt a fonalat fejlesztik tavábib, azonban mindez in  
nuce megvan ni.ár az Ulysses7ben: a főhős és az egységes cselekmény  
hiánya, a helyzeték párhuzamossága, a szaggatott, véletlen k:épzettarsí-
táso'kkal széttag лΡlt szöveg és az átmenet az ,abnormálisba. Természete-
sen nem szabad megfeledkeznünk arról, 'hogy az egzisztencializmus  
fejlődési vonalához kés őbb a fenomenológia is csatlakozott (enélkül sem  
Sartre-t, sem pedig Heideggert nem lehet megérteni), a fenomenolögia  
azonban inkább módszerként és eszközként szolgálhat, hogy teljesitse  
az iiresség megrajzolásának egzisztencialista feladatát.  

Nemcsak az üresstégérzést, hanem a gyötrelem érzését is több mint  
harmincfélekép+pen tudta Kierkegaard kifejezni. Már m űveinek címei  
is a ,helyzet súlyosságáról szólnak: Vagy — vagy, Ismétlés, Rettegés és  

reszketés, A félelem fogalmáról, Halálos betegség, Válság. Kienkegaard  
sokat vergődött, de nem kedvezőtlen anyagi helyzete miatt (apja gaz-
dag gyár оs volt), hanem attól a megismeréut ől szenvedett, amelyhez  
gondolkodásmódja és gondolatainak folyamata vitte. Annál mélyebb  
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volt a tragédia. Pedig valójában tragédia nem is létezik, ha küls ő  
köriilményeken alapszik. 

Kierkegaard filozófiája a Hegellel való ellenzékben fejl ődött. Szá-
rvára — és a modern egzisztencialisták számára — a rendszer a sza-
bad gondolkozás börtöne. Márpedig legel a rendszeres ,és .spekulatív 
filozófia fő-fő  képviselője voalt. Kierkegaard nem elvont, élet-idegen, 
hanem konkrét dialektikát akart. Ezért viszi át az egyén szwbjektív él-
ményeinek szférájáiba azokat a Oázisokat, amelyeket Hegel az abszolút 
szellemnek tulajdonított. Így jutott el a maga három stádiumáig: az 
esztétikai, etikai és vallásos szakaszig. Nem szabad szem el ől téveszte-
nünk azt az alapvet ő  tényt, hogy Kierkegaardnál az egzisztencia áté4é-
séről van szó, és rezt az átélést — úgy látszik — lehetetlen .elvont for-
mában kifejezni. Innen ered minden egzisztencialista ellenkezése a rend-
szerekkel szemben. Emiatt állapítja meg iOttokar Matura Kierkegaard 
egzisztencialista filozófiájának esztétikája című  művében, hogy a logikai 
rendszer lehetséges, az egzisztenciális rendszer azonban semmiképpen 
sem létezhet. Kierkegaard-nak az az elképzel.é.se , hogy racionális úton 
nem lehet eljutnia valóságig (mí.g Hegelnél minden, ami racrionális, az 
valóság is, és minden valóság racionális), mert ha az értelem felfog-
hatná a valásagot, gondolativá, változtabná, tehát meghamisítaná, Ma-
tura számára éppen Kierkegaard volt az els ő , aki az élmény és a ra-
cionális közötti teljes ellentétre rámutatott. Kierkegaard tehát csak 
ennek a megismerésnek létezését engedi meg, amely kapcsolatban áll 
az egyénnel, a maga él ő  egzisztenciális viszonyában. 

Egy racionális struktúra feltételes, és kérdés, hogy használható-e a 
valóságban. Miért? A rendszernek valahol, valahonnan el kell kez-
dődnie, illetve bizonyos elveket fel kell tételeznie. Márpedig az elvek 
ismét másokat tételeznek föl. Emiatt van szükség kündulápontként egy 
önkényesen megválasztott elvre. Az egész logikai rendszer tehát va-
lami logikátlanon, az önkényességen alapszik. Kizárólag egy mebhatá 
rozott álláspont alapján létezhet az egész rendszer. Ahhoz azonban, 
hogy a rendszer teljes legyen, feltételezhet ő , hogy többé már nem is 
létezik. 

De nemcsak Kierkegaard-nál van így. Az egzisztencializmusnak már 
tárgyánál fogva is szemben kell állnia a rendszerrel. Íme, így ír Nicola 
Abbagnano olasz egzisztencialista: A tan nem minden. Végs ő  fokon az 
embernek, az egyénnek kell döntenie. A filozófia nem csak külön tu-
domány, tevékenységét nem lehet csupán elméleti jelent őségre korlá-
tozni. A jelent őséget szükségszerűen a tapasztalat és az élet egy  for-
mája egészíti ki — csak ekkor válik igazivá a filozofálás. A rendszer 
korlátozottnak bizonyult. Az élet egész értelmét kell felfogni.. Ha már 
létezik a filozófia mint tan, lennie kell egy olyan filozófiának is, ami 
emberi tett, ami az emberi lét momentuma vagy lényege. Minden tan-
nak alapulnia kell valamin, mert a filozófia az emberi lét lényeges 
szempontja. „Azzal, hogy filozofál, az ember olyan lénnyé válik, aki 
saját magát teszi kérdésessé, olyan lény lesz bel ő le, aki saját létezését 
szemléli — és éppen ezért követel meg kétkedik, retteg és dolgozik, 
hogy a jövő  urává válhasson." 

Mi a metafizika? című  rövid, de rendkívül súlyos m űvében Heideg-
ger is eljut arra a következtetésre, hogy a logika rendszere éppen a 
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legnehezebb ps a legfontosabb kérdésekben mondja föl a szolgálatot. A 
logika ténye semmit sem magyaráz meg, csupán az egzisztencialista ta-
pasztalat segítségévelerUhetjük meg a dolgokat. Már a Semmi kérdé-
nek fejtegetess közben csütörtököt mond az értelem ereje, s vele 
együtt a logika is, amely kénytelen mindent t á r g y n a k tekinteni

s természetes, a Semmi nem lehet tárgyias. Hiba volna, ha a Semmit 
minden létező  tagadásának tekintenénk, mert a létez ő t is csak létez őnek 
tekintjük. Az ilyen 'Semmi „fogalmi Semmi", éppen úgy, mint minden, 
ami létezik, csak fogalmilag létez ő . Ez az úgynevezett „elképzelt 
Semmi". Mivel a Semmi önmagaban nem tartalmaz küilönbsegeket, le-
hetetlen megállapítani a „fogalmi" é;s az. „igazi" Semmi közötti különb-
séget. Az igazi ;Semmi csupán a tapasztalatokban, a hangulatban, a fé-
lelemből csírázik ki a maga teljességéh°n." fgy lesz ezekb ő l az egzisz-
tenciálékból a megismerés csíráinak táptalaja.  

Kierkegaard Hegel rendszerét a szellem bizonyos kényelmi állapotá-
nak tekintette, amelyben minden gyönyör ű , konfliktusmentes összhang-
ban áll és fejez ődik be. A hegeli típusú dialektika elfogadta az és-ést,  

Kierkegaard dialektikája viszont azt mondja: sem-sem. Az embernek  

Krisztus mádra kell megfeszülnie az ellentmondások között — anelkül,  

hogy döntene, anélkül, hogy megbékélne.  
Veszedelmes dolog ellentétben kifejleszteni egy gondolatot. Ekkor  

történik meg, ahogy a tagadás ellenére átvesszük az ellenség által  

mer húzott koordinátákat és az ő  gondolkodási módját. Egy már ki-
rajzalt dimenzióban mozgunk. Ugyanazokat a terminusokat használjuk,  

csakhogy ellenkező  előjellel. Ez történt Kierkegaard-ral is. A hegeli  

gondolat ellen küzdve, Hegel gondolatainak keretébe jutott, és mindez  

olyan drasztikus és kifejező  mádon megy végbe, hogy Max Bense Hegel  

és Kierkegaard című  könyvdben tökéletes pá гΡhuzamot talált a két filo-
zófus tanításai között. Noha kezdetben a tagadás volta szándéka, Kier-
kegaard való] óban Hegel gondolatait egészítette ki. Kierkegaard Hegel  

elméleti, absztrakt filozófiájának izomorf, konkrét, gyakorlati pandanja.  

,,Azt mondhatjuk, hogy Kierkegaard Hegel rendszeres filozófiáját a  

maga egzisztenciális prózájába ültette át. A filozófia er őteljes, „antro-
pológiai" redukciója, amely Kanttal és Hegellel kezd ődött, Kierke-
gaard-nak Hegel egzisztencialista interpretációiban jutott el a széls бsé-
gig, és ezt a redukciót szociológiai, illetve politikai interpretációkkal  

Marx egészítette ki."  
A gondolatok vagy álláspontok „egzisztencialista megfogalmazásán"  

„a fejtegetések bizonyos kiélez ődését értjük, ami hatásos módot nyújt  
arra, hogy döntsünk: 'komolyan vette avagy sem egy gondolkozó a  
maga álláspontját, azaz a t őle szarmazó ,és az ő t személyesen érint ő  
következtetéseket visszavonta vagy sem, tehát egy olyan nyelvre gon-
dolunk, amely komplementáris az albsztrakttal, azaz azzal, ami az állás=  

pontok igaz és igaztalan volta 'között dönt."  

Az egzisztencialista megnyilatkozás lényegében az egzisztenciális kife  

jezése, egy gondolat konkrét, egyéni, reális demonstrációja, amelynek  

anyagi egzisztenciája van." Vegyük csak Copernicus példáját. Minden-
napi életével. is bizonyítani akarta a maga igazát. Kierkegaard szerint  

is az igazság csak akkor igazság, ha gyakorlatilag megvalósítható a  

konkrét egzisztálásban.  
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„Az egzisztencialista megnyilatkozás” közömbös abból a szempontból, 
hegy magányosan, elkülönülten vagy pedig egy rendszerben jelentke-
zik-e, de — Bense szerint — megjelenhet a tköltöi bfeszédben is. Kierke-
gaard-nál is így van. Az effajta filozófia a maga kísérleti és esszéiszti-
kus stílusával —akárcsak az irodalom — a hatást keresi. Ezért mand-
juk, hogy Kierkegaard „Hegel egzisztencialista korrektívója". 

Kierkegaard Tudománytalan végs ő  hagyaték némi filozofikus mor-
zsákkal cím ű  műviének német kiadója is rámutatott arra, hogy Kierke-
gaard kiegészítője Hegelnek. Ezt írja róla: „ ... a szubjektív gondolat az 
objektív korrektivója, egyben azonban alkerülhetetlenül ellentéte, ha a 
valóságot valóban föl akarjuk ismerni". 

Így hát Kierkegaard filozófiai sorsa szükségszer űen Hegelhez kap-
csolódik. Főleg esztétikai tanaiból látjuk ezt világosan: 

Mi a költő? Boldogtalan ember, aki-
nek az ajkai úgy formálódtak, hogy 
sóhajtása és kiáltozása tetszet ős zenévé. 
változik, miközben lelke titokzatos ki-
nek között gyötr ődik. l;s az emberek 
körülveszik, biztatják: Dalolj tovább! 
Más szóval: a szenvedés csak hadd gyö-
törje a lelkét és csak énekeljen meg-
megüј uió fájdalmában. Kiáltoznia nini 
szabad, ezzel megijesztené az embere-
ket. A költemény azonban szép, szíve-
sen is hallgatják. A bírálók meg ezt. 
mondják: „fgy kell ennek lennie! fgy, 
az esztétika törvényei szerint. — Ter-
mészetes, hiszen a bíráló úgy hasonlat 
a költőre, mint egyik tojás a másikra. 
a különbség csak az, hogy szívében 
nem kínokat és ajkain nem muzsikát 
hord. Ezért jobb hát, ha az ember 
disznópásztor, és a sertések megértik, 
minthogy költő  legyen és az emberek 
ne értsék meg". 

És éppen a szó irodalmi értelmében vett „egzisztencialista 'korrek-
tív" rniatt kell elmélyedni Kierkegaard fejtegetéseibe, „gondolati lírájába." 
Véleményem szerint az egyik esztétikai kulcspont éppen a Vagy — vagy 
című  könyvben található meg, a tartalom és a forma viszonyának tag-
lalásában. 

Lássuk csak, hogy nyúl Kierkegaard az esztétika problémádhoz! 
„A véletlennek csak egy tényez ője van: csupán véletlen, hogy Ho-

mérosz a, trójai háború történetében az e+lkÉpzelhet ő  legepikusabb 
anyagra bukkant. A szerencsének két tényez ője van. Az a szerencse, 
hogy a legepikusabb epikai anyag éppen Homérosz kezébe került. A 
hangsúly egyenl ő  mértékben van Homéroszon és az anyagon. És itt lel-
hető  meg az a mély harmónia, amely kicseng minden olyan m űalko-
tásból, amit klasszikusnak nevezünk. fgy álla !helyzet Mozarttal is. Az 
volta szerencse, hogy a szó igazi értelmében vitt zenei anyag éppen 
Mozartnak jutott és nem másnak." 

Kierkegaard olyan nagyra becsülte Mozartot, hogy számára minden 
rumbadőlt volna, káosz keletkezett volna — ha nincs Mozart. A maga 
példájával mutatta meg, mi az „esztétikai egzisztencia". Esztéti'kaí 
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szempontból egzisztálni, ugyanazt jelenti: m űvészileg létezni és csak a 
művészetben lelni meg a lét értelmét és szilárd alapjait. 

IL fentiekből következik, hogy a klasszikus művészet szám 'ara múlha-
tatlanul szükség van egy lángelmére és a hálás anyagra. A klasszikus 
alkotásokban „abszolút össvhang" áll fenn a két tényez ő  között, és el-
szakíthatatlan a kapcsolat: mert az „epikus anyagot" csupán Homérosz 
felfogásában, az ő  átlényegatése után látjuk. Homérosz léngelméje alap-
j án fedezzük csak föl, hogy a feldolgozott anyag valóban nagy. És ha 
a dolog második részére helyezzük a hangsúlyt az els ő  rovására, azaz, 
ha a költői erőnek tulajdonítanánk a kizárólagos fontosságot, szem 
Elől tévesztenénk azt, 'hogy az értelem, a lényeg, amellyel Homérosz 
áthatotta az egész anyabot, már itt lappangott magában a témában. Az 
igazi forma az anyag f оrmája. Ezzel a felfogással kapcsolatban termé-
szetesen nehézségek merülnek föl, be kell bizonyítani, hogy a forma 
nem mutatkozik meg magán az anyagon, hagy a történelem kénytelen 
egy egyén útján zengeni önmagáról. 

„A költő  keresi a maga anyagát." A költ ő  éppen azt találja meg, ami 
egyénileg a legjobban megfelel neki. Maga a kívánság azonban még 
nem művészet, s ez a megállapítás érvényes minden tehetetlen költ ői 
kívánságra. „De helyesen kívánni, ez m,ár m űvészet, s ő t tehetség. És 
éppen ez a jele a zseniálas tehetség megmagyarázhatatlanságanak és 
rejtélyének, mert csak kívánnia kell, s mintha varázsvessz ő  volna a ke-
zében, a kívánt tárgy ott van, ahol akarja, hogy legyen." 

Az anyag és a forma tehát — Kierkegaard szerint — lényegileg egy-
máshoz tartoznak. 

fgy hát csupán egy m ű  vagy pedig az alkotások egy meghatározott 
sorozata teszi a művészt klasszikussá. Homérosz megírta a Béka-egér 
harcot is, ez az alkotása azonban nem tette klasszikussá. A m űvész 
nagy lehet minden alkotasában, de csak akkor lesz klasszikus, ha a 
legkifejezőbb és a legtisztább anyagot választotta m űvéhez. fgy tette 
Mozart is, amikor a Don Juant komponálta. 

Kierkegaard Mozart Don Juanját tartja minden id ők legnagyobb ze-
nei alkotásának. Abban azonban téved, hogy a zenem űvészet legtisztább 
képviselőjéülcgy operát jelölt ki. Az operában ugyanis van egy zenén 
kívüli alkotóelem is: a librettó: Jobb és meggy őzőbb lett volna, ha 
egy abszólút tiszta szerzemény mellett foglalt volna állást, annál is inkább, 
mert Mozartnak ilyen alkotasai is vannak. Látni fogjuk azonban, hogy 
Kierkegaard éppen azért (határozott így, mert keveri a m űvészi és a 
nem művészi tartalom elemeit. Éppen ezért elemzi olyan nagy ré:SZle-
tességgel Don Juan alakjait. Nem veszi észre, hogy az igazi m űvészi 
tartalom nem lehet más, mint az, amit a forma határoz meg, és más-
felől a nem-művészi tartalomra alkalmazva tiszta, m űvészi tartalmat 
szül. 

NT  

(nem-művészi tartalom) 
F 

(forma) 
MT  

(művészi tartalom) 

A nagy dán azonban nem tett különbséget a kétféle tartalom között 
Számára a tartalom .kizárólag az, amit a m ű  bemutat és ami benne ki-
fejezésre jut. Mindenekel ő tt az eszme, — és Kierkegaard ebben is igazi 
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hegelianus. Azt írja, hogy a klasszikus m űveket lehetetlen összevetni. 
Hiba azt mondani, hogy az egyik nagyobb a másiknál, mert „minden 
klasszikus alkotás egyforma magasságban áll, mindegyik végtelenül 
nagy". Márpedig a végtelenségben nincsenek arányok. Nyilvánvaló, 
hogy ez esetben zavarólag hat az a feltételezés, hogy mindenfajta m ű -
vészetben van egy abszolút művészi tárgy, és ez a feltételezés juttatta 
addig a megállapításig, hogy valamennyi művészetben csak egy m ű  
klasszikus, •és végül is ez a feltételezés juttat el addig a tényig, hogy 
Kierkegaard a művészetet nem-m űvészi tárgyakkal kapcsolja egybe. 

És .ha régis, mindannak ellenére, hogy a klasszikus alkotások között 
nem lehet párhuzamot vonni, meg akarunk állapítani egy bizonyovi 
rangsort, erre is van lehet ő ség — állapítja meg Kierkegaard, de kizá-
rólag egy lényegtelen valami alapján, mert ellenkez ő  esetben elismer-
nénk, hogy mára lényegben is vannak különbségek. A kritériumokat 
— folytatja — mindeddig az anyagban vagy a formában igyekeztek 
meglelni. Márpedig mindkét módszer hibás és nem dialektikus. 

Ha a kritériumot az anyag tulajdonságaiban keressük, el kell jutnunk 
ahhoz a megállapításhoz, hogy az anyag „lényeges momentum ugyan, 
ha a. tényezők egyike, de nem abszolút, mert csupán egy momentum" 
Helyes az a megállapítás, hogy a klasszikus m űvek számára az anyag 
nem jelentsemmit, viszont mások számára rendkívül jelent ős. Az első  
megállapítás az építészetre, a szobrokra, a zenére és a fest őművészetre 
vonatkozik. „Számukra az anyag — és ez a festészetre is áll — nem 
több egyszerű  ösztönzésnél." A másika legtágabb értelemben vett ,köl-
tészetre vonatkozik, tehát mindarra, ami a nyelven és a történelmi tu-
daton alapszik. Mig a többi művészet lehet úgyszólván történelmietllen, 
a költészet a nap konkrét témájához kapcsolódik. E t ćkintetben közele-
dik Sartre felfogása Kierkegaard-éhoz. Sartre is különválasztja az iro-
dalmat a többi művészet körét ő l, s azt állítja, (hogy az irodalom az 
egyetlen, amelynek elkötelezettnek kell lennie, tehát reagálnia a történ-
tekre. A többi művészetnék nincs meg ez az eszmei jelent ősége. Ez a 
megállapítás nincs összhangban a m űvészet megszokott felosztásával, 
amely szerint a művészet prezentativ vagy nem prezentativ. Mert mi 
az irodalom mellett a festészetet és a szobrászatot, s ő t a színművésze-
tet is a prezentativ m űvészetek 'közé soroljuk (teihát azok közé, ame-
lyek egy tárgyat vagy jelenséget mutatnák vagy mutathatnak be), a 
nem prezentativ m űvészeti ágakká pedig a zenét, az építészetet és az 
ornamentikát nyilvánítjuk. Sartre azonban a költészetre is úgy tekint 
mint egy nem prezentativ, és el nem kötelezett m űvészetre. Csak a 
műprózának van dolga a jelentésekkel, illetve jelekkel, amelyek rajta 
kívül álló valamiről szólnak. „Más színekkel és tónusokkal dolgozni, 
mint valamit szóval kifejezni". Mert „a színek, Іћangjegek és formák 
nem jelek, semmi olyanra nem utalnak, ami rajtuk kívül van". 

Sartre Mi az irodalom című  munkájában így fejti ki ezt: 
„Tintoretto nem azért választotta azt a sárga ,színfoltot az égen, a 

Golgota fölött, hogy félelmet jelöljön vagy keltsen vele, ez a vonás 
maga a féleiem és ugyanakkora sárga égbolt is. Nem a rettenet ege, 
nem is a megriadt ég, hanem a rettenet, amely tárggyá lett, a félelem, 
amelyátalakult egy sárga csíkká. és teljesen megtelt a dolgok sajátos-
ságaival, a tárgyak á thatolhatatlanságával, elterjedettségével, vak per- 
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manenciá.j ával, külsőségeikkel ;és viszonyaik végtelen tömegével. Tehát ez  a 
félelem leolvashatatlan, egy hatalmas, hiábavaló er őfeszítés, ami mindig  
megtorpan félúton, az ég és a föld között, hogy kifejezze mindazt, amit  
ezek a tárgyak természetüknél fogva egyáltalán ki tudnak fejezni. És  
цgyanígy egy dallam jelentése (ha egyáltalán lehet jelentésr ől be-
szélri ez esetben) nem a melódián kívül van, megkülönböztetésül az  
eszmétől, amelyet többféleképpen lehet hitelesen kifejezni."  

Így tehát Sartre is—akárcsak Kierkegaard — különválasztja az iro-
dalmat (illetve a prózát), k гΡilön művészetté nyilvánítja, amely lényegé-
ben külón'bözik a többit ől. Könnyű  most megállapítani, hogy mindez  
azért van, mert az irodalom szavakat használ, márpedig a szavaknak  
külön jelentésük van, amelyekkel a tárgyi világról beszélünk. És ép-
pen ez a legfontosabb Kierkegaard számára, mert a m űvészi tartalom  
alatta nem-m űvészire, illetve az eszmém gondol. Látszólag minden eg-
zisztencialista számára az irodalom valahol acsúcson -van. Ez tűnik ki  
1-leidegger és követője;  Alleman írásaiból is. Tudjuk, honnan ered ez  
az állásfoglalás. Az irodalom a nyelvet használja eszközül, a „nyelv  
pedig a lét háza". A m űvészetnek nem önmagától fogva van értelme,  
hanem azért, mert föltárja az igazságot. A m űvészet igazsága másvala-
minek az igazsága, ami rajta kívül fekszik. Mindez a ,hegelianizmus  
szembetűnő  nyoma. Hegel számára is az irodalom volt a legmagasabb-
rendi művészet, azért, mert fogalmi kifejezéseket használ, és eszerint  
minden művészet közül a legközelebb áll a filozófiáihoz. Ez a hegeli  
nyara okozta Kierkegaard tanának sok következetlenségét, emiatt in-
gadozik a költészet és saját zenei hajlamai között, a maga eszteticiz-
musa és az u ,bjéktív idealizmus, az esztétikai és a valilási stádium kö-
zött. Erről még :majd szólni fogunk.  

Kierkegaard gondolatai tehát ebben az értelemben kizárólag a nem  
művészi tartalom felé irányulnak, így — természetesen — a képz őmű-
vészetek is meg lehetnek nélküle, anélkül, hogy ez a körülmény csiök-
kentené értéküket. Ezen az úton haladva, abba a nÉhézségbe ütközött,  
hogy az esztétikai ,szemlél ődés vagy a formából, vagy pedig a tartalom-
ból indul ki. Önmagától ért ődik — folytatja — ,  hogy bizonyos művé-
szetek meglehetnek tartalom nélkül is, ha azoniban ebb ő l egyfajta osz-
tályozást akarunk kiformálni, ha az anyag jelenléte, illetve jelen nem  
léte alapján akarnak következtetni egy bizonyos el őnyre vagy fogyaté-
kosságra az alkotó szubjektumárban, tévedünk. És íme, Kierkegaard  
dialektikájának egyik példafa: „Mert — szigorúan véve a dolgokat — 
végül is eljutunk odáig, hogy éppen annak az ellentétét képviseljük,  
amit szerettünk volna, amint ez mindig meg is történik, amikor az  
ember a dialektikus szakaszok között elvont módon mozog; ez eset-
ben nem úgy van, mint egyébként az életben, hogy egyet mondunk és  
mást gondolunk, ez esetben mást is mondunk; és azt, amit mondani  
szándékozunk, nem mondjuk ki, !hanem annak az ellenkez őjét. Így tör-
ténik ez akkor is, ha az anyagot az elosztás elvévé változtatjúk: mi-
közben az anyagról beszélünk, lényegében valami egész másról szólunk,  
a megformálási. ól.  

Ugyanez történik akkor is, 'ha formálásból indulunk ki és ha egy-
oldalúan hangsúlyozzuk a megformálást. Ha azt mondjuk, hogy egy  
bizonyos esetben valójában a formáló er ő  hozza létre az anyagot, más  
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esetben pedig nem fogadja magába, akkor csak beszélünk, gondolni 
azonban azt gondoljuk, 'hogy a formálás erejér ő l van szó, pedig való-
jában újra az anyagról ''aeszélünk, és az osztályozás az anyag elosztásán 
alapszik. (Fbb ől újólag az látszik, hogy Kierkegaard összecseréli az 
anyagot és a művészi tartalmat.) 

Az anyag és a forma szükséges és abszol й t egybeszövődésénél tehát 
nem lehet lényegbeli .megosztást végezni a két tényez ő  között. Ha meg-
kísérelnénk, hogy az elosztást a forma alapján végezzük, mindent — 
még az eszmeietlen dolgokat is — klasszikussá kellene avatnunk. He-
gel ismét visszaszerezte a tartalom és az eszme méltóságát ... „és ki-
űzte a klasszicizmus tEmplomából a mulandó, „klasszikus" m űveket, 
a könnyű  lényeket, az éjszakai pillangókat". Tulajdoníthatunk nekik 
örökkévalóságot — engedi. meg Kierkegaard — 'bizonyos szempontból, 
ez az örökkévalóság azonban csak egy „örökké tartó pillanat", nincs 
meg bennük a klasszikus, mert hiányziik bel őlük az eszme. Ha formai-
lag tökéletesebbek is, ha technikailag virtuózok is, annál mulandóbbak 
és annál kevesebb erejük van ahhoz, hogy túléljék korukat. Klasszi-
kus műalkotásról csak „abban az esetiben beszélhetünk, ha egy eszme 
meghatározott formásban érik meg és áthatja a világosság". A vizsgá-
lódás kiindulópontja nem lehet tehát az eszme és a forma különvá-
lasztása.  

Mindjárt fel kell hívnia figyelmet arra, hogy az, így értelmezett esz-
me oiyan valami, ami k űvülrő l került be, és nem művészi eszme, mert 
nem a formából indul ki. Kierkegaard forma- és eszmeegysége lénye-
gében a forma és a nem-m űvészi eszme egysége. Láttuk, hogy Kierke-
gaard a formát kiegyenlíti a technikával és a virtuózitással — márpedig 
esztétikai szempontból ez teljesen téves. Mert ez esetben a m űvésze± 
minden értékét kizárólag az eszme jelenléténék köszönhetné, éppen 
úgy mint Hegelnél. Kierkegaard nem látja, hogy a forma (amely nem-
csak a technikai tökélyb ől áll) önmagának állít eszméket. Mindenesetre 
ugyanabba a terminusba vonja össze az anyagot és a tartalmat, és 
ezért szeghatározásai quaternio terminarum.. Csak a m űvészi eszme el-
választhatatlan a formától. A nem-m űvészit rendkívül sakféle formában 
lehet kifejezni és ábrázolni. 

Nehogy egyoldaI.úlag és csak egy tényez őre alapozza a m űvészet fel-
osztásának elvét, Kierkegaard egy közvetít ő t áillít közéjük: a „médium" 
fogalmát. A médium valójában nem más, mint 'kifejez őeszköz, az „amely 
az eszmét, a vizsgálódás tárgyát, láthatóvá teszi". A médium lehet gaz-
dag, lehet szegény és mint ilyen el őnyt vagy hátrányt is jelenthet, 
amin azután alapulhat egy felosztás. Két lehet őség adódik: minél el-
vontabb és. szegényebb az eszme meg a médium, annál nagyobba való-
ssínűség, hogy a velük rendelkez ő  műfaj nem újít föl egy klasszikus 
műalkotást, az ismétlés lelhet ősége tehát kisebb. (Kevesebb az új tarta-
lom és kevesebb az alkalom, hogy sajátos formákkal kifejezzük.) Vi-
szont minél konkrétabb és gazdagabb az eszme és a médium., annál na-
gyobb az ismétlődés valószínűsége. Azt jelenti ez, hagy az egyik szek-
cióban több a klasszikus m űalkotás, mint a .másikban. És noha egyenl ő  
magasságban állnak, több van bel őlük azon az oldalon, abban a m ű-
fajban, a гnelyben az eszme és a médium konkrétabbak, és a legkeve-
sebb abban a széls őséges esetben, amikor az eszme és a médiuma leg- 
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elvontabbak. Ez esetben az eszme, amely rábukkanta maga kifejezés-
módjára, egyszer s mindenkorra találta meg. Ekkor ,már nincs többé 
lehetőség arra, hogy meg egy klasszikus műalkotás szülessen ezen a 
szektoron. 

De lássuk csak, mit jelent az., hogy egy eszme és médium elvontabb, 
illetve konkrétabb, miben rejlik gazdaságuk, illetve szegénységük. Tud-
juk, hogy a logikában egy kifejezés gazdagsága nagyóbb meghatáro-
zottságától függ. minél tölbb a meghatározás és a pontos részlet egy ki-
jelentésben, annál több konkréció és annál gazdagabb tartalom tölti 
ki tárgyiasságának körét. Ha el tudnánk érni, hogy egy jelenség min-
den oldalát, farmáját vagy megnyilvánulását teljességgel meghatároz-
zuk, elérnénk a teljes és reális konkrétumot. És miben rejlik az eszme 
gazdagsága? Annak az esetnek a részletességében és differenciált vol-
tában, amelyre vonatkozik. És hogyan jutunk el e meghatározasok tar-
talmi gazdagságáig? 

„нogyan válik az eszme konkréttá?" — veti föl a kérdést Kierke-
gaard, majd mindjárt válaszol is rá: —„Úgy, hogy a történelem át-
hatja.” (Ezúttal is láthatjuk, hogy Kierkegaard az eszme alatt nem-
művészi eszmére gondol. Az irodalom a feldolgozott témától nyeri ki-
zárólagos tartalmát?) 

Eszerint hát, minél konkrétabb egy eszme, annál nagyobb a meg-
ismétlés valószínűsége, mert a történelem szüntelenül új anyagot hoz. 
Homérosz klasszikus eposzíró, de éppen azért, mert az eszme, amely az 
eposzban kifejezésre jut, konkrét, a klasszikus eposz szekciója is na-
gyabb, több lehetőségeket nyújt arra, hogy újra egy klasszikus eposz 
szülessen. 

Az époszban azonban nemcsak az eszme konkrét, hanem a médium 
is. „Mert a legkonkrétatibb médiuma nyelv." Eszerint tehát a médium 
annál konkrétabb, minél közelebb ál'1 a nyelvhez. A szoborban kife-
jezésre juttatott eszme elvont, mert semmi kapcsolata nincs a törté-
nelmi eseményekkel (a.nya és gyermekének szobra nem kapcsolódik 
egy meghatározott történelmi pillanathoz), s őt, a médium is elvont, 
amely az eszmét láthatóvá teszi. Éppen ezért nagy a valószín űsége an-
nak, hogy a szobrászat szekciója kicsi marad, s ezt a megállapítást 
a szobrászat története is igazolta. 

Megállapíthatjuk, hogy Kierkegaard a médiumot is abból a szempont-
ból vizsgálja, milyen mértékben van ábrázoló funkciója a nerп-mű -
vészi tartalom kifejezésében. Mert ha nem így nézné a dolgokat, a szob-
rászat médiuma sem volna számára annyira elvont. A képz őművészeti 
kifejezésmód — minta m űvészi lény jelenléte és része, nem pedig mint 
a nem-művészi ábrázolása, tehát ontológiai és nem gnoszeológiai szem-
pontból — még a költő i alkotásnál is konkrétabb, mert az eszmét köz-
vetlenül, materiálisan ábrázolja, míg a szavak ezt mindig közvetett 
úton végzik. Egy szoborban közvetlenül látjuk az eszmét, viszont egy 
irodalmi szövegbő l érzékelésünk útján kell azt rekonstruálnunk. 

A médium is két egymással egybeszöv ődő  tényező  ől áll: tartalom-
ból és formából. Mivel azonban Kierkegaard szerint a tartalom nem-
művészi eszme, a forma pedig az eszme technikája és kifejezésmódja. 
a médium terminusának bevezetésével a hiba — ahelyett hogy leegy-
szerűsödne — bonyolódik. Egy képletben ezt így mutathatnánk be: 
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(M = médium, T = tartalom, F = form-a) 

Igaz, Kierkegaard azt állítja, hogy olyan eszme forog fenn ez eset-
ben, amely művészi féldolgozás tárgya lehet, s nem olyan, amelyet 
megfelelőbb volna tudom ~ányasan fejtegetni. Ugyanakkor azonban liát-
juk, hagy újra nem-művészi elvről van szó, mert művészi feldolgozás 
tárgya „lehet". A művészi eszme nem válik a m űvészi feldolgozás tár-
gyává, hanem művészi formából születik. 

Az eszme és a médium nem kötelez ően jelenti az elvontság fokát. 
Például a műépítészetben a médium a léhet ő  lega ~bsztrakta Јbb, viszont 
az eszme semmi esetre sem a legabsztraktbb. A m űépítészet sokkal 
közelébb álla történelemhez, mint például a szobrászat. 

A rangokat meg lehetne határozni annak alapján is, hogy ,az eszmét 
vagy pedig a médiumot vesszük alapelvként. Kierkegaard hajlamosabb 
arra, hogy ,rendszerezéssel döntsön az eszme fölött (s közben nem látja, 
hogy csupán egyetlen momentum alapján, az anyag alapján döntött). 

„Az elképzelhetően legelvontabb eszme az érzékletességi zsenialitás", 
s ezt kizárólag zenével lehet ábrázolni. Szoborral nem lehet bemutatni, 
mert egészen bensőséges tartalma van, lefesteni sem lehet, mert nem 
lehet körvonalak közé szorítani. „Er ő  ez, vihar, türelmetlenség, szenve-
dély, egészen lírai valami; mégsem egyetlen momentunvban, hanem a 
momentumok szukcesszivitásában létezik; ha egyetlen momentum bar-
talmazná, le is lehetne festeni, ki is lehetne fejezni" ... Az érzékletes-
ségi lángelméj űség messze van attól, 'hagy szavakkal el lehessen érni ;  
mert szakadatlanul a közvetlenségben mozog. Eszerint téhát a költé-
szetet sem lehet ábrázolni. „Csak a zene tartalmazza az id ő  momentu-
mát, de a szó igazi értelméiben mégsem az id őhöz tartozik. Azt, ami az 
időben történelmi, képtelen kifejezni." 

„Az eszme és a hozzá tartozó forma teljes egységét Mozart Don 
Juanjában leljitk meg. Еppen azért, mert a médium és az eszme is 
ennyire elvont, nem valöszínű , hogy Mozartnak valaha is versenytársa 
támad. Mozartnak az a szerencséje, hogy olyan témához nyúlt, amely 
már önmagában is abszolút zenei. (Már mondtuk, hogy Don Juan egy-
általán nem azonos az „abszolút zenével".) Így hát — mondja szelle-
mesen Kierkegaard — Mozart konkurrense kénytelen volna átkompo-
nálni a Don Juant. 

El lehet képzelni több zenei műalkotást — folytatja Kierkegaard 
Mozartért rajongva —, de csak egy olyan van, amelyr ől elmondhatjuk, 
hogy eszméje teljes mértékben muzikális, csak egy van olyan, amely-
ben a zene nem kíséret, hanem az eszme kifejez ője, saját lényegénék 
kifejezése. (Próbáljunk mégis ellentmondani: hát valóban nincs több 
muzikális téma, akár mozarti is, hát nincsen számtalan hangkolnbiná-
ció és reláció, amelyek egyforman abszolútak? Kierkegaard azt vála-
szolná, hogy nincsen, mert az abszolút zenei téma nem más, mint az 
abszolút zenei tárgy, mrpedig ilyen csak egy van.) 

A muzikális témától eltérően, minden kornak megvan a maga 
Fausztja, mert a fauszti eszme történelmi. 
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Ebből az következik, hogy „ennek a vizsgálódásnak mindenekel őtt az 
a feladata, hogy kifejezze a muzikális-ёrzekletes jelentőségét es ebbő l 
a célból különféle stádiumokat jelöljön meg, amelyeknek — ha közvet-
lenül érzékletesek — közös jellemvonása az, hogy lényegében zeneiek" 

Az érzékletességet a kereszténység ,el őtt nem tekintették elvnek, er ő-
nek, a reakciók rendszerének. Az els ő  pillanatban paradoxoiinak hang-
zik, lényegében azonban egy igen szellemes megállapítása Kierke-
gaard-nak az, hogy az érzékletességet a kereszténység hozta e világra. 
Mert — mondja Kierkegaard — minden pozíció közvebve állapítja .meg 
azt, ami eleve kizárja. Ha a lélek szemipantj óból — ami pozitív elv —
vizsgáljuk az érzékletességet, jelent ősege abban nyilvánulna meg, hogy 
kizáródik. És éppen azzal, hogy ki kell zárni, határozzuk meg elvként, 
erőként. 

Korábban is volt érzékletesség, de szellemileg nem határozták meg 
minta lélek ellentétét, csupán lelkileg. Ezért tartozott a lélek harmó-
niájához, illeszkedett bele teljesen (a :görögöknél, pogányoknál) az em-
ber életébe. 

Kierkegaard tovább halad a megkezdett úton, hogy beigazolja: a köz-
vetlenül erotikus azonosa zeneileg erotikussal. Az ókori Görögorsz гág-
ban az érzékiség nem volt ellenség, veszedelmes csábító, tehát az ero-
tikumot sem határozták meg elvként. Az istenek ёppem úgy élvezték 
szerelmet, mint az .emberek, de a szerelmet sohasem értelmezték elv-
ként. Eresz isten a szerelem istene volt, maga azonban sohasem volt. 
Szerelmes. Nem a szerelem elvét képviselte. Az a tény, hogy maga a 
szerelem istene nem szerelmes, míg a tábbiek mindannyian az ő  közre-
működésével lettek szerelmesek — igazi görög gondolat. Nem birtokosa 
annak az er őnek, amelyet képvisel, más mindenki azonban rendelkezik 
vele. Mindenki neki tulajdonítja, ő  azonban nélkülözi, mert szétosztatta. 

A reprezentáció elvét a kereszténység állította föl. A jelentése a kö-
vetkező : egy erő  elosztása, amely egy egyénben születik újjá. „Ha az 
erotikumot elvként, erőként, szellemileg meghatározottként tételezem 
föl, olyan meghatározott ,valamiként, hogy a szellem kizárja, ha olyas-
valaminek képzelem el, ami egyetlenegy egyéniben koncentrálódik, 
megkapom az érzékletes, erotikus lángelméj űséget." Ez a fogalom 
rnég nem volt meg az ógörögöknél, csak a kereszténység — közvetve, a 
tagadás útján — illesztette a történelentibe. 

Az érzékletes — erotikus alapvet ő  jellemvonása az, hogy közvetlenségé-
ben kifejezésre kíván jutni. Erre pedig kizárólag a zene képes, és a ze-
nének cswpá.n ebben az értelemben van teljes értelme. A zene így vált 
keresztény művészetté, illetve olyan művészetté, amelyet a keresztény-
ség tételezett föl azzal, 'hogy kizárta. (Hegel: a tézis állítja föl az anti-
tézist.) „A zene demani művészet." Abszolút tárgya az érzékletes — eroti-
kai zsenialitás. Más dolgokat is ábr!ázalhat, ezek azonban nem a zene 
témái. A szobor igazi tárgya az emberi szépség (noha arást is adhat), 
a festőművészet igazi tárgya pedig a .mennyei sugarakban fürd ő  szép-
ség.  

Ezeknek a fejtegetéseknek a mélyén egy téves feltételezés rejlik, .az, 
hogy a művészi eszme az abszolút tárgyban van. Mert amikor Kierke-
gaard úgy folytatja, lhogy minden művészetiben a maga igazi fogalmát 
kell látnunk és nem szabad félrevezettetnünk magunkat azzal, amire 
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még képes —aminthogy az ember fogalma a szellem, és nem az, hogy 
két lábon jár, noha erre is képes —, ekkor el kell jutnunk addig a 
megállapításig,hogy ez a fogalom nem a tárgyban rejlik. Természetes, 
hogy bizonyos tárgyakat .bizonyos m űvészetek ábrázolhatnak, másokat 
pedig nem, mivel azonban az áibrázolás mint olyan a m űvészet ;mint 
olyan számára nem lényeges, nem is jelent lényegest az ábrázolható 
tárgyak alapján végzett felosztás. Azember fogalma sem a szellem 
tárgya, hanem maga a szellem. 

Manapság már teljes mértékben érthetetlen az az ,állítás, hogy a szob-
rászat igazi tárgya az emberi szépség és a festészet igazi tárgya a 
mennyei sugarakban fürd ő  szépség. Sőt abban is kételkedünk, hogy a 
múvészet célja egyáltalán a szépség. 

Hogy mennyire lényeges Kierkegaard-nak ez a viszonya a tárgy 
iránt, abból is kitűnik, hogy a zene birodalmát is körülhatárolva, a 
nyelv oldaláról apróbálja leírni. Ha a médiumokat fejlődési sorrendben 
helyeznénk el, a nyelvet közvetlenül a zene mellé kellene állítanunk. 
Ezért ,szokás azt mondani — állítja Kierkegaard —, hagy a zene nyelv. 

De vegyük elő  ismét Hegelt: „Ha a nyelvet médiumként vizsgáljuk, 
megállapítjuk, hogy ez aibszolút szellemi médium és ezért az eszme 
igazi médiuma." „A ,beszéd médiumában az érzékletes közönséges se-
gédeszközzé süllyed, szüntelenül tagadják. Ezzel szemben a szobrászat ;  
a festészet vagy az épít őművészet médiuma nem ilyen, számukra az 
érzékletes a legf őbb alkotóelem, szüntelenül kifejezésre jut; az érzékle-
tes ne1kü1 megszűnne a szépségük. Ezekben a m űvészetekben az eszme 
elválaszbhatatlanul kapcsolódik a médiumhoz és az érzékletesség nem 
degradálódik segedeszközzé. A médium ez esetben nem tud beszélni, 
amint a természet sem szólal meg. (Nem a jelek, hanem maguk az 
érzékletes dolgok jelentősek). 

A beszédben nem kerülhet túlsúlyiba az érzék]etes momentum. Nem 
jó a beszéd, ha halljuk a nyelv csattogását a szájiban. Nem jó az olva-
sás, ha a b-etúket bámuljuk. „A beszéd éppen .akkora legtökéletesebib 
médium, ha minden érzékletest megtagadunk benne." (Kierkegaard 
úgy véli, hogy ha az irodalom a beszédet ѓћаsznы ja eszközül, megmarad 
az érzékletesség momentuma, de — megkülönlböztetésül a töblbi m ű-
vészettől — ez esetben nem közvetlen, hanem az olvasónak magának 
kell rekonstruálnia tudatában, képzeletében. Érzékletesség nélkül egyet-
len művészet sem létezhet, tehát az irodalom sem lehetne m űvészet, 
ha nem ébresztene bennünk eleven, érzékletes képeket az ábrázolt ala-
kokról, eseményekr ől, jelenségekr ől és tárgyakról. Az egész különbség 
a közvetlenség fokozatában rejlik.) 

Akáresák a ibeszéddel, „így van a zenével is: ,az, amit valójában hall-
gatni kell, állandóan menekül az érzékletest ől". A zene azonban Kier-
kegaard számára e tekintetben nem áll .olyan magasan, mint a !beszéd, 
mert csak bizonyos ertelernben beszéd. Ha a zenét beszédnek vesszük, 
természetes, hogy szegényesebb .a beszédnél. 

A beszéd :is meg a zene is a Ihallá ~on .alapszik, ,és ,a fül „a legnagyobb 
mértékben szellemileg meglhatározott szerv". Valamennyi m űvészet kö-
zül kizárólag az irodalom és a zene szól a fülhöz. Kierkegaard feltéte-
lezi, hogy minden ,érzékletesség a látástól és a térbeliségt ől függ. Csu- 

502  



I . 

költészet 

vers 

próza 

retorika  

1I . 

rím 

szavalás 

ZENE  

zene 

beszéd 

zene 

zene zene 

pán a. beszéd és a zene játszódik le az id ő  elementumában, márpedig 
az іdőъeliség az érzékletesség tagadása. 

Kierkegaarddal szemben azt állithatjuk, hogy az irodalom érzéklete-
sebb a muzsikánál, mert a nyelvet használja, amelynek tárgyi jelent ő-
sege van és elénk varázsolja a tárgyakat, míg a hangok nem ábrázol-
hatnak tárgyakat, nincsen intencionális jelent őségük é.s csupán egy el-
vont érzelmi légkört varázsolnak ,elénk. 

Nézzük csak, hogyan áll az irodalom és a zene viszonya Kierkegaard-
nál : 

A költészet tehát — f őleg a rímes vers — áll legközelebb a zenélliez. 
A második vazlat szerint Kierkegaard úgy vélekedik, hogy a zene min-
den oldalról körülhatárolja a beszédet. De nemcsak a költészet — a 
maga természeténél fogva — (határos a zenével, nemcsak Valért' pél-
dája szolgáltat példát a többi m űvészet egymás közötti viszonyára. Bi-
zonyos zeneiséget — ami elsősorban az elemek ritmikus kapcsolataiban 
nyilvánul meg — az építőművészetben és az ornamentikában, s őt az 
absztrakt festészetben is találunk. 

Kierkegaard számára nem tökéletes médium a zene, mert a beszéd 
alsó határán — például a gyermek gügyögéséiben is — jelentkezik. „Szó 
sem lehet arról, hogy a zene a beszéd egyfajta tökéletesebb és gazda-
gabb médiuma, még akkor sem, ha egyetértenénk azzal, hogy egy ta-
golatlan „uh" értékesebb egy egész gondolatnál. Mi következik ezután? 
Ahol a zene megsz űnik, ,ott kezdődik a muzsika — ez a legteljesebb 
megfogalmazása annak, hogy a zene mindenütt körülhatárolja a be-
szédet." A zene azonban nem egy egyszer ű  „uh", hanem egy egész 
gondolat. 

Hát akkor? Hogy lehet az, 'hagy a beszéd gazdagabb, mégsem tudjuk 
szavakkal kifejezni a zenét? ,,A beszéd magába fogadta a reflexiókat, 
ezért nem fejezheti ki a közvetlent." Viszont „a zene a maga közvet-
lenségében szüntelenül a közvetlennek ad kifejezést, s emiatt — a 
beszédihez viszonyítva — egy .korabbi vagy pedig kés őbbi stádiumot 
képvisel". „A reflexió megöli a közvetlent" — ezért nem ölelheti föl 
a beszéd, de ez nem a 'beszéd fogyatékossága, mert a közvetlen egyben 
meghatározatlan is, és ami 'meghatározatlan, nem tökéletes, s ő t éppen-
séggel fogyatékos. 

Ez is hegek szellemben levont következtetés. Igaz, hogy a közvetlent 
nem határozza meg a következtet ő  gondolkozás, de meghatározott mint 
megnyilvánulás, mint egzisztencia. A beszéd pedig az egzisztenciát sem 
határozhatja meg és föl sem ölelheti. 

A zene sokkal érzékletesebb médiuma beszédnél: „Az érzékletességi 
zsenialitás teht a zene abszolút tárgya. Az érzékletesség lángelméj ű-
sége abszolúte lírikus ,és a zenében a maga lírai türelmetlenségében tör 
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elő ; szellemileg meghatározott ,és ezért erő, élet, mozgás, szüntelen 
nyugtalanság, szakadatlan egymásutániság ..." Így tétovázik Kierke-
gaard az irodalom és a zene között, hol az egyiket, hol a másikat ál-
lítva a csúcsra. Ezzel be is fejezhetnénk fejtegetéseinket Kierkegaard-
nak a tartalom és a forma viszonyáról kialakított .felfogásáról. Kide-
rült ugyanis, hogy Kierkegaard, noha megkülönibözteti az esztétikust az 
esztétika híján lev ő  tartalomtól, a +hangsúlyt nem az esztétikusra és 
nem a művészire ІћІІуІ z ј . A művészet azzal nyer értéket, hogy a forma 
megválasztásának jóvoltából egy olyan tartalmat dolgoz föl, amely nem 
az ő  kebeléből született, olyan eszmeét ábrázol, ;amely nem m űvészi. 

Művészi klasszifikációját mindennek ellenére kizárólag az anyag alap-
ján végzi. igy például Stádiumok egy életúton című  művében Róaneó 
és Júlia „örökkévaló képéről"beszél, és ezt a kéipet (amely valójában 
úgynevezett abszolút tárgy), nem :m űvészi értéke alapján értékeli, ha-
nem aszerint, hogy a szerelmi viszony lényegét fejezi ki. 

Theodor Wiesengrumd--Adorno: Kierkegaard, az esztétikai konstruk-
ciója című  könyvében világosan kimondja, ahogy az idealitimus mindig 
arra törekedett, hogy a maga anyagmegválasztását az anyag iránt bar-
bár bizalommá változtassa át. Amikor Kierkegaard a forma és tarta-
lom kettősségénél marasd, elképzelése idealisztikus jelleget ölt a tar-
talmi esztétika formájában. „Az eszme a m űvészet lényeges tartalmát 
képviseli" — mondaná Hegel. És ez Kierkegaard abszolút tárgya. 

„Kierkegaard esztétikai eszméi — mondja Wiesengrund-Adorno —
universalia post rem, amelyeket a történelmileg ,sajátos elemek kivá-
lasztásával nyert. Így tékát esztétikája a nominalizmusba süllyed, amely 
végül is megvonja tőle a tárgyat." „Az elvont és a konkrét m űvészi 
sémája — örökkévalóságuk hierarchiájával együtt — lényegtelen ma-
rad, mert minden művészi alkotásiban mú Лhatatlanul szükség van konk-
retizálásra és ez nem korlátozódik kizárólag a beszédre." 

Kierkegaard tanítása a költ ői egzisztenciáról és az esztétikai stá-
diumról már egy másik problémakörhöz tartozik. 

Bodrits István fordítása . 
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BECKETT GODOT-JA ЁS AZ ELIDEGENEDЁS 
MITOLÖGIAJA 

MIHÁLYI GÁBOR 

Samuel Beckett Godot-ja végre megérkezett Magyarországra. A vi-
lágirodalom hazai ismertetését szolgáló Nagyvilág című  folyóirat 1965 
augusztusi száma közölte Beckett híres darabját. Beckettnek ezt meg-
előzően .mindössze egy rövid rádiójátéka, a Krapp's Last Tape jelent 
meg magyarul. A Godot-ra várva fordítását hamarosan követtea dráma 
színpadi bemutatója Budapest egyik 'legnépszer űbb színházaban, a Thá-
lia Színházban. 

A közlés és az el őadás nyomán lapjainkban, folyóiratainkban a da-
rab hívei és ellenz ői közt érdekes vita bontakozik ki. Abban teljes az 
egyetértés, hogy a modern drámairodalomnak ezt az új iskolát teremt ő  
darabját legfőbb ideje volt közölni ,és bemutatni. Művészi értékét, rang-
ját, jelentőségét illetően azonban er ősen megoszlanak a vélemények. 
Tagadhatatlan, hogy nálunk az abszurd drámákat egyforma idegenke-
déssel fogadja úgy a hagyományos irodalmi formákhoz szokott széle-
sebb 'közönség, amely olvasás közben, színházban els ősorban a szórako-
zást keresi, minta Lukács György-i realizmus-koncepciót valló konzer-
vatív kritika. De bárhogy is ítéljük meg az abszurd dráma irányzatát, 
esztétikai célkit űzéseit, egyes alkotásait, nem lehet kétségbe vonni Beckett-
nek, Ionescónak 'és társaiknak azt a nagy érdemet, hogy vitát ka-
varó, izgalmas műveikkel kérdésessé tudták tenni a hagyományos drá-
mai formák ,érvényességét — ahogy a nouveau romon újítói a hagyo-
mányos regényformák érvényességét tagadják. Beckett és társai nem 
kevesebbet állítanak, mint hogy az eddigi drámai formák nem alkal-
masak többé a mai valóság 'bonyolult viszonylatainak, lényeges ellent-
mondásainak színpadi megjelenítésére. 

A hol realistának, hol naturalistának nevezett színházzal ellentétben, 
az abszurd színház nem vállalkozik a valóság közvetlen tükrözésére, 
nem vállalja azt a dramaturgiai konvenciót, mintha a színpad a való 
élet tükörképe volna, mintha a színpadkép valóságos szobát ábrázolna, 
amelynek a negyedik fala áttetsz ővé vált. Ugyanakkor az abszurd szín-
ház, az expresszionista piscatori-brechti színházzal ellentétben a politi-
záló, filozofáló színház koncepcióját is elveti, nem vállalkozik filozó-
fiai, politikai tételek hirdetésére, bizonyítására. Az abszurd drámák 
nem tételdrámák, de még csak nem is filozófiai tételek parabolisztikus 
illusztrációi, mint Sartre vagy Camus drámái. 

Az abszurd drámák, legalábbis Beckett tragikomédiái, így a Waiting 
for Godot is, a valóságot nem közvetlenül, hanem a mítosz síkján kö- 

505 



zelítik meg, korunk tartalmatlanná, hazuggá vált, érvényüket vesztett 
mítoszainak leleplezésére törekednek. Nem érvekkel cáfolják a míto-
szokat, hanem a paródia, a groteszk humor aknáival belülr ő l robbant-
ják, rombolják szét a szentnek vélt, áhítatosan tisztelt hiteket. 

A Waiting for Godot mindenekel őtt a kereszténység megváltás-míto-
szát veszi célba, de elutasítja a felvilágosodás, haladás, a romantika ter-
mészet- és szerelem-mítoszát is, mindenfajta mítoszt, amely akár e vi-
lágon, akár a másvilágon az emberiség megváltásának, üdvözülésének 
a lehetőségét vallja. Beckett a negáció végs ő  határait keresi, a h ős he-
lyébe az antihőst állítja, a prométheuszi emberek helyébe az út szélén 
várakozó csavargókat, istenek, eszmények, remények helyébe a meg-
foghatatlan, soha meg nem érkez ő  Godot-t. A hatalom, a vagyon, a tu-
domány, a szolgálat hasztalanságát a Pozzo-Lucky kett ős példázza, a 
becketti világban a beszéd és a cselekvés is értelmét veszti, csak id ő -
töltés, az unalom ellenszere. A természet sivár pusztasággá változott, a 
színpadon az 'elidegenedett világ látomása bontakozik ki el őttünk. 

Az elembertelenedett létnek ez az iszonyú víziója, amelyb ől száműzve 
látszik a szépség, a jóság, minden érték, amelyet az ember valaha is 
létrehozott, magyarázza, hogy a néz ők, kritikusok egy része Beckett m ű-
vészetét az egzisztencializmus széls őségesen pesszimista, emberellenes 
termékének bélyegezte, m űvészi értékét is kétségbe vonta, mondván, 
hogy a puszta negáció, minden érték tagadása nem hozhat létre semmi 
pozitívat, új művészi értéket. 

De nem érti, félreérti Beckett színm űveit, a Godot-t az, aki csak a 
negációt látja meg, s nem veszi észre a becketti mítoszparódia negáción 
át kibontakozó pozitív tartalmát, hogy Beckett m űvészete megvalósítja 
a negáció negációját, az új mítoszt. Az élet semmibe vesz ő  országútjá-
nak szélén egy korhadt fa el őtt — az édeni almafa, Krisztus keresztjé-
nek groteszk jelképe el ő tt — két elesett csavargó várakozik a meg-
váltó Godot érkezésére. A mítoszparódia, az antimítosz antih ősei Estra-
gon és Vladimir ebben a tragikus kamédiaban a szenved ő , a megváltás 
után sóvárgó emberiség megrendít ő  jelképeivé válnak. Beckett a Wai-
ting for Godot-ban nem tesz mást, mint hogy a megváltás eljövetelét 
ígérő  mítoszt egy másik mítosszal, a soha el nem jöv ő  Godot mítoszá-
val szembesíti. Az antih ősökre épített antimítosz — éppen ebben rejlik 
Beckett kivételes írói tehetsége — a Waiting for Godot -ban az ötletb ő l, 
a paródiából a mítosz rangjára emelkedik, a m űalkotástól szinte már 
függetlenül mitológiai jelképpé. (Természetesen csak abban az értelem-
ben, ahogy a mai felvilágosult ember számára minden mitológia, a gö-
rög mitológia, a ,kereszténység mitológiája sem több végs ő  általános 
igazságokat kifejez ő  művészi jelkép-rendszernél.) 

A dialektikus gondolati építmény harmadik lépcs ője a tagadás taga-
dása szúkségszerűen magában foglalja az új szintézist, az új állítást, 
amely magasabb szinten, átfogóbb igazság formájában magában foglalja 
a régi meghaladott állítást. Beckett sem ragadhat meg a tagadásnál. A 
Waiting for Godot második részében a korhadt fa levelet hajt, a ter-
mészet nem hagyja magát legy őzni. És nem lehet megtörni az emberi-
ség életösztönét sem, Vladimir és Estragon mindig is várni fog Godot 
eljövetelére. Nem lehet megfojtania szolidaritás, a barátság tiszta ér-
zését, mert a két barát újra meg újra egymásra talál. S őt, a művészi 
szépet sem lehet szám űzni az ember életéb ől, a szépség kipusztulását 
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sirató Godot esztétikai élménye az ember m űvészi alkotóképességének 
legyőzhetetlen csodáját hirdeti. A Godot megindító költői lírája olvasva 
is érvényesül, s — ha semmi más — ez a részvétb ől, sajnálatból, együtt-
érzésből fakadó líra önmagában is bizonyítja Beckett mély emberszere-
tetét. Színműveinek tanulsága szerint Beckett számára az elidegenedés 
nem a valóság örök, változtathatatlan létformája, hanem egy folyamat 
végső  stációja. Minden darab, a Godot is visszautal egy korábbi embe-
ribb világra, amely még ismerte a szépséget, jóságot, barátságot, szerel-
met, ahol az ember még ember lehetett. 

Tagadhatatlan, hogy olvasva képzeletünk színpadán els ősorban a 
becketti világ félelmetes, rettenetes, groteszk víziója elevenedik meg, els ő-
sorban keserű  akasztófahumorát érzékeljük. Megérezzük ugyan az író 
mélyen járó emberszeretetét, részvétének, együttérzésének szomorú szép 
líráját — de a mű  egésze mellbevágó, lehangoló, fájdalmas élményt ad. 
A színpadi el őadásban azonban a negáció negációja fokozottabban érvé-
nyesül, a valóságos színpad, a valóságos szerepl ők ,kiváltják a néz őbő l 
azt a katarzist, a felszabadulásnak, a megkönnyebbülésnek azt a tisz-
tító örömét, amellyel az olvasási 'élmény adós marad. Nem akarom azt 
állítani, hogy színdarabról lévén szó, egyedül a színpadi hatást szabad 
mérvadónak, az író szándékaival egyez őnek elfogadni. Beckett ennél 
bonyolultabb, tudatosabb művész. Úgy vélem, sokkal inkább az az igaz-
ság, hogy olvasva — és látva — más-más oldalát ismerjük meg ennek 
a bonyolult tudatossággal és technikával megszerkesztett darabnak. 

Beckett a negációt és a negáció negációját darabjaiban mindenekel ő tt 
a Godot-bon teljes következetességgel érvényesíti. A mítosz negációjá-
nak formailag a dráma negációja felel meg, az antimítosznak az anti-
dráma. Az új forma látszólag teljes szakítást jelent az eddigi irodalmi, 
drámai hagyományokkal. 

Az antidrámában — mint Martin Esslin mondja The Theatre of the 
Absurd című  könyvében — nincs konfliktus, nincs cselekmény, nincse-
nek szilárdan körülhatárolt jellemek, az ábrázolt történeteknek nincs 
sem elejük, sem végük. Ez a drámatípus igazi dialógust sem ismer, a 
szereplő  személyek képtelenek a gondolatközlésre — de nincs is mit 
közölniök egymással. Többnyire csak közhelyeket ismételnek, s mint-
hogy nem értik egymást, mindenki a magáét mondja, a monológ a szín-
padi beszéd fő  formája. 

Alaposabb elemzés során azonban kiviláglik, hogy Beckett Godot-ja 
is betartja az arisztotelészi dramaturgja alapvet ő  szabalyait. Hiszen eze-
kit az alapkövetelményeket egyetlen dráma sem kerülheti meg, bár-
mennyire is úgy tesz, mintha megkerülné őket. 

A Godot konfliktusa az ember konfrontálása a világegyetemmel, az 
értelmet és célt keres ő  ember összeütközése a róla tudomást sem vev ő  
világegyetemmel. A konfliktus értelmét veszti, ha nincs adva a szabad 
választás lehet ősége. Vladimir ,és Estragon is szabadon választhatnak, 
felkötik magukat az els ő  fára, öngyilkosságot követnek el vagy tovább 
élnek, tovább várnak Godot-ra. A dráma végs ő  tanulsága, hogy Godot 
ugyan nem jön el, — legalábbis egyel őre, ám a csavargók egyre fogyó 
reménnyel, de tovább várnak. A várakozást — azaz az életet választ-
ják. Ez a látszólag szabadon született döntés, itt is, mint minden igazi 
drámabon, eleve determinált. Szükségszer ű , hogy Godot nem jön el, s 
éppen ennyire szükségszer ű  az is, hogy a csavargók tovább várják. A 
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döntés eleve elrendeltsége itt is — mint a görög vagy a francia klasz-
szikus tragédiákban vagy Shakespeare-nél — csak a dráma végén bizo-
nyosodik be. Addig fennáll a másik lehet őség is, s éppen a választás-
nak ez a lehet ősége teremti meg a színmű  feszültségét. Ugyanakkor 
azonban a feszültség, az érdekl ődés fenntartásában közrejátszik a kü-
lönös, meghökkentő  színpadi cselekmény is. 

Beckett a Waiting for Godot műfajáról, színműve alcímében csak 
annyit mond, hogy „darab két felvonásban". Valóban se nem tragédia, 
se nem komédia. Középfajú drámának sem neveznénk. Marx azt írta, 
hogy az emberiség kétféleképpen búcsúzuk el a maga múltjától, két гféle-
képpen számol le fejlődésének, történelmének túlhaladott állomásaival; 
egyszer tragédia, másodszor komédia formájában. A tragikomédia — a 
közbülső  állomás. Már nincs meg a tragédiaíró bels ő  kötöttsége és azo-
nosulása az elmúló, elhaló tegnappal, de még nincs meg a komédiaíró 
felszabadultsága sem, akit már semmi sem .köt a tegnaphoz. Beckett 
megérdemeltnek, szükségszerűnek vérzi a nyugati civilizáció cs ődjét. Ke-
serű  nevetés a Becketté. A nyugati civilizáció, kultúra Beckett szemé-
ben túlélte magát, léte értelmetlenné, tartalmatlanná vált, halálba tartó 
útjából hiányzik minden nagyság, bukása groteszk, se nem fönségesen 
tragikus, se nem felszabadultan komikus. „Semmi sem mulatságosabb, 
mint a boldogtalanság" — nyilatkozta egy alkalommal Beckett. Ez a 
mondat elég •egyértelm űen meghatározza az író viszonyát alakjaihoz is. 
Kineveti, de sajnálja is őket. Bukásukat egyszerre érzi komikusnak és 
tragikusnak. 

Mint minden jelentős újító és formabontó, Beckett is gondosan ügyel 
arra, hogy művét, a Godot-t szorosan hozzákösse a világirodalom nagy 
tradícióihoz. A Godot tele van a régi nagy mítoszokra, a Bibliára, a 
különféle keresztény legendákra való utalásokkal, Balzacról, Proustról, 
Joyce-ról, Bergsonról, az egzisztencialista filozófusokról nem is beszélve. 
A Godot-t lényeges belső  szálak kötik a görög tragédiákhoz, a közép-
kori moralitásokhoz, a vásári komédiákhoz, a francia klasszikus tragé-
diához, Moliére-hez, Ibsenhez, Csehovhoz, Strindberghez, a századvégi 
szimbolistákhoz, ,elsősorban Maeterlinckhez. Csak utalni kívánunk rá, 
hogy az abszurd •dráma létre se jöhetett volna a német expresszionista 
dráma, Brecht színházi forradalma nélkül. De a mostanában újra fel-
fedezett Antonine Artaud, a kegyetlenség színháza teoretikusának ta-
nácsait is megfogadta Beckett. Színháza a végs ő  láncszem a drámáknak 
ebben a láncolatában, az el ődök eredményeit mind feldolgozta, magába 
olvasztotta, s végsőkig absztrahált formában jelenítette meg újra a 
maga műveiben. Beckett a művészi stilizálást a végs őkig viszi, minden 
tartalmat felold a formában, itt a gondolati tartalom már csak köz-
vetve a formán ,keresztül, a formai elemek rendszerében nyilvánul meg; 
a mű  atmoszférájában, szerkezetében, az egyes alakok magatartásában, 
jellemében, egymáshoz valö viszonyában. Még a beszéd is elveszti ön-
álló gondolatközvetít ő  funkcióját, ugyanúgy formai elemmé válik, mint 
a mű  szerkezete vagy atmoszférája. Nála a beszédnek csak a drámában 
elfoglalt helye adja meg értelmét, amely egyébként egyáltalában nem 
fedi a szavak, mondatok közvetlen jelentését. Az elhangzott beszéd-
részeket azért sem lehet összefüggéseikb ől kiemelni — mint mondjuk 
Hamlet nagy monológját —, mert az egyes mondatoknak, replikáknak 
az összefüggések rendszerén kívül úgyszólván semmi értelmük sincs. 
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Franz Kafka a tudatalatti világát idéz ő  álom1képeket használta fel a 
maga mitológiájának a kialakítására, Beckett a középkori moralitások 
és a vásári bohóctréfák ötvözetéb ől munkálta ki a Godot dramai for-
máját. A moralitásokhoz hasonlóan a Godot is példázat, csak éppen 
ellenkező  előjelű  példázat. Nem a vallásos hiv ők épülését szolgálja, ha-
nem éppen ellenkez őleg, a jámbor hiedelmeket teszi nevetség tárgyává. 
Míg a középkori moralitásban az, Istent keres ő , megváltást váró polgá-
rok üdvözülnek, a Godot-ban jók, rosszak, istent várók, istent tagadók 
már egyaránt a kárhozat földjén élnek. Minta moralitásokban a tért ől, 
időtől elvonatkoztatott színhely a Biblia világát idézi, a darabban sze-
replő  személyek nem egyénített jellemek, hanem elvont tulajdonságok, 
magatartásformák, társadalmi kategóriák megszemélyesít ői. Vladimir a 
töprengő , az eszmén.ye'kért lePkesed ő , mindig reménykedő  idealista, Est-
ragon a földhöz tapadt, anyagias, 'kétked ő, csak a mának élő  materia-
lista. Hozzájuk hasonlóan Lu сkу  és Pozzo is az emberiséget jelképezi, 
de amíg a 'két csavargó kapcsolataban az egymás mellé rendeltség, a 
barátság dominál, addig Lu сkу  ,és Pozzo kapcsolatában Beckett az alá-
és fölérendeltség, az úr és a szolga viszonyát testesíti meg. De ezen túl-
menően Ludky és Pozzo kett őse a test és lélek, a hatalom és a tudo-
mány és művészet egymásra utaltságának a szimbóluma is. Mint a mo-
ralitásokban a Godot-ban is a cselekményrnek, az alakoknak csak átvitt 
értélemben, a szimbólum sokján van jelentése. 

Beckett azonban a maga moralitását a bohóctréfa szintjén játszatja el, 
így fosztja meg látszólag a m űvet épületes tartalmától. A komoly mo-
ralitásból nevetséges bohóctréfa lesz. A megváltás nagy mítoszát meg-
jelenítő  moralitásnak ezzel a redukciójával éri el Beckett a kívánt ha-
tást, a régi mitológiák lerombolását, a mítosz negációját, az elember-
telenedett, abszurddá vált világ bemutatását, ahol minden magasztos 
eszme értelmét, értékét vesztette, ahol a vallás, a tudomány, a m űvé-
szet már csak bahóctré!fa tárgya lehet. Amikor a Waiting f or Godot 
önmagát olcsó vásári, cirkuszi mulatságként prezentálja, a borhóctréfá-
val szinte önmagát is megsemmisíti, devalválja. 

Azonban, mint már utaltunk rá, a Godot-.ban semmit sem vehetünk 
a maga eredeti jelentésében, eredeti mivoltában tudomásul, a bohóc-
tréfa, a bohóctréfa sem igazi bohóctréfa, hanem s űrített utalások, 
gondolatok hordozója. Az a tény, hogy a bohóctréfák komikumát 
állandóan át- meg átszövi a remény, a barátság, a félelem, a ma-
gány, a halálvárás lírája, már önmagában jelzi, hogy nem hagyhat-
juk magunkat megtéveszteni a bohózati formától. A színpadon 
egyik bohóctréfa követi a másikat, s a viccek komikuma ki is váltja 
belőlünk a kívánt nevetést. A m ű  egésze azonban mégis másféle, ma-
gasrendű  művészi élmény hatását kelti. Mindvégig éreznünk kell ugyanis, 
hogy a felhasznált m űvészi eszközök olcsósága csak látszólagos, hagy 
az író a bohóctréfa alacsonyrend ű, alantas művészi eszközeivel, a 
tótágassal, a fenékberugással egy új, súlyos gondolati tartalom hordo-
zására hivatott, magasrend ű  művészi formát teremtett. 

A bohóctréfa Beckett .kezé'ben eszköz a brechti Verfremdungseffekt 
érvényesítésére. Az elidegenedett világ érzékeltetésére elidegenedett 
művészetet kell létrehozni. Brechtnek a maga színpadi gyakorlatában a 
Verfremdungseffektet sohasem sikerült olyan következetességgel meg-
valósítania, mint Beaketbnek a Godot-ban. Az el őadás folyamán a néz ő  
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valóban mindvégig kívül marad a darabon, sohasem talál módot arra, 
hogy azonosuljon a dráma szerepl őivel, hogy a dráma szerepl őinek tra-
gédiáját a sajátjaként élje át. És éppen ez a kívülállás váltja ki a kö-
zбnségben a katarzist. A néz ő , minthogy érzelmileg nincs megkötve,  

kívülálló tárgyilagosságával élvezheti a színészek játékát, s mint egy 
szép tárgyat, csaknem úgy csodálhatja az írói alkotást, úgy értékelheti 
a darab művészi erejét, gyönyörködhet a szép lírai mondatokban, s ne-
vethet felszabadultan a groteszk bohóctréfákon. Csak az el őadás után 
hazamenet veszi észre, hogy a bohóctréfák végül mégis becsapták ő t. 
Ott ült a színházban kényelmes életfilozófiájának biztonságában, s a 
kívülálló fölényével mulatott az ágrólszakadt csavargókon, az ostoba, 
öntelt Pozzón, s nem vette észre, hogy a darab az ő  magabiztosságát is 
kérdésessé tette, hogy Estragon és Vladimir szemében ő  ugyanolyan ne-
vetséges,mint amilyen nevettet ő  az ő  számára a két csavargó ostoba-
sága. A kör ezzel bezárul. Azzal, hogy a dráma megingatta a néz ő  ön-
elégültségre, olcsó 'kompromisszumokra, hazug mítoszokra 'épül ő  életfilo-
zófiáját, Beckett m űve elérte célját. Igaz, hogy az így létrejöv ő  vég-
kifejlet nem a tragédia felemel ő , hanem a tragikomikus antidrá•ma gro-
teszk katarzisa, amelyben nemcsak a színpad groteszk h ősei, de a néz ők 
maguk is nevetségessé válnak. 

De vigyázzunk! Ha szembe tudunk nézni nevetséges voltunkkal, már 
nem is vagyunk olyan nevetségesek. A tagadás itt is megtagadja ön-
magát. Mint ahogy az igazi m űvészet nem is képes a végs ő , a teljes ta-
gadásra. Minél dühösebben, elkeseredettebben hangoztatja a nemet, an-
nál bizonyosabban sóvárog a megváltást ígér ő , felszabadító igen után. 
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IVAN TABAKOVIĆ  KOLLАZSAI  

A CS J б ZSEF  

„A paradoxon módszere az egyetlen fonál, amely vezethet bennün-
ket ebben a világban" — mondták azok, akik hitüket és kételyeiket 
a napok és az éjjelek ritmusának mnegfelel ően cserélgették. Ezek min-
dent összegyűjtenek, mindenben hisznek, és mindemben kételkednek, 
és az el'lentmondásak között keresik a hézagokat. Tudják, hogy min-
denben van igazság, d.e nem lelhet minden igaz sem. Dialektikusak, 
vagy kozmapolitak, olyan értelemben, hogy az egész kozmosz az ott-
honúk, tehát mindenütt egy kissé otthon vannak, de sehol sem állandó 
lakók. „A kifejezés minden módszerét megragadom, amit a m űvészet 
ismer, 'hogy azt, amit akarok, a legmiegfel еlőbb módon .elmandihassam" 
-- mondja Tabakovi ć . 

He belépünk ebbe a hallucinációkkal teli laboratóriumba (Tabakovi ć  
nemrég zárult belgrádi kiállítása), akkor egy 'kabalisztilkus világ tárul 
elénk. Egyik kollázs: „A szórakoztató zene fesztiválján" — fordított he-
gedű  zenéje fogadja a néz ő t, s olyan érzést kelt, mintha a zenekar 
tagjai fej nélkü гliek lennének. „A barátságos maroly" kollázsán gy ű-
rödző  lepedő  tátongó üregéiből a !két fogsor olyan torz dübörgéssel rö-
hög, mintha a wilagűri Nagy Ismeretlen nevetne önnön végtelenségén 
Ez már világűri cinikus játék, és ha Földünkön oly sdk tréfás dolog 
van, akkor mennyi lehet a világűrben, .amire fel kell készülniük az 
embereknek, hisz ott a földi mitoilógia minden mstené+vel találkozni fog-
nak. 

Tabákovié nem konvencionális értelemben vett fest ő . „Egy pillanatra 
ráeszméltem, hogy egyedül így — ~kolLázzsal mondhatom el élményei-
met. Vállalkozásom nem véletlen." A művészet azért szükséglete Ta-
bakovi ćnak, hogy azon ,keresztül megismerhesse a világot. A m űvé-
szetnek más feladatot szab, mint a szép szolgálatát, legalábibis nem ha-
gyornányos értelemiben. Tabakovi ć  nézeteinek •a köréibe illik Francaste'1 
gondolata: „Egy kor művészetét nem lehet azinositani az olyan alko-
tásókkal, amelyéknek gaz a szándékuk, hogy egyes csoportoknak imagi-
nárius gyönyörűseggel szolgáljon. Ez a nézet régi csökevény, de sajnos 
eléggé romantikus maradványa az önmagáért való m űveszetnek". 

Tabaković  mint „tudas festő" nem elégszik meg a tiszta művészeуttel, 
mert érzi a művészet intencionális szerepét. A közlés a modern m űw ~é-
szet lényeges része és ha ez gyorsan történik, akkor a •m ű,vészet nem-
csak aktív társadalmi tényez ő , hanem azanfelil mrég a tájékoztatás 
napi fogyasztásának tszükségl еteivel is — sajtó, rádió, televíznó — föl- 
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veszi a versenyt. Ezen a ponton különösen ráismerünk Tabakovi ć+ra, 
aki magában egyesíti a művészt ,és a menedzsert. Tabakavi ć  a kommu-
nikatív művészet propagálója. Tudja a fö .lad.atát, mint ahogy az agorán 
sétáló £ilozafusok tudták, vagy mint .ahogy a .régi prédikátorok gyako-
rolták az ige hirdetésekor. 

A kollázs gyorsan realizálható tedhnika. Tab-akovié a korszer ű  képtá-
jékoztatás özrnnéb ől részeket vág ki, és azokat szokatlan mádon egyez-
teti össze, úgyhogy ezek a irészelk a 'legparadoxálisabb módokon kap-
csolódnak egymáshoz. A részek fontosabbak, mint az egész, a tárgyak 
térbeli elhelyezése helyett egymáshoz való viszonyaik alakulnak ki, és 
váratlan meglepetéseket közölnek. Ezek a tárgyak fölszabadultak a 
konvencionális rend alól, és ironikusan gúnyolják azt. A kollázsnak ez a 
polivalens tulajdonság.a új kommunikatúv er őt .ad a ,képzöműиΡészetnеk. 
Szélesebb horizontákr. ól é.s mélyetbb rétegekr ől ,tudósít. A .módszer a 
szürrea]izmus automatizmusára hasonlat, de Tabаkavićniál az automa-
tizmus nem öncélú, hanem alárendelt eszköze egy javító célzatú m űvé-
szetnek. 

Tabakavić  ások m.indenneil foglalkozik. „A mai világról szerzett kép-
zeteinket szélesebb keretek közé kell helyeznünk, és mindazokat a né-
zeteket, amelye+k a létezésünkre vonatkoznak — szellemieket vagy 
anyagiakat egyaránt —, felül kell vizsgálnunk". A felülvizsgálás ered-
ményei Tabakavić  új kollázsai. Tгabaković  nemtartja megismerhetet-
lennek a vilagot, de ismeretelméleti gondolatait a tükör szinybólumá-
va.l oldja meg, mint ahogy a XVI. században tették. „Mi figyelemmel 
kísérhetjük, jegyezhetjük a világ és az élet tükrözését, de az a fontvas, 
hogy mit, jót vagy rosszat látunk abban." Ebib ől látszik, hogy gaz auto-
matizmust a humanizmus ,eszméink rendeli alá. 

A szürrealisták mozgalmát mindenekfelett a humanizmus  hatotta át, 
de Tabako ~vić  .művészeti céljait ezenfelül didaktikus és klasszikus hu-
manizmusban kell 'keresnünk. Tabakovié magatartása klasszikusnak 
mondható ebben az objektíve modern világban, mely viszont ellentét-
ben van a klasszikus módszerekkel. Tabakavi ć  tehát nem szürrealista, 
hanem a bizarr jelenségeket kutató m űvészek közé tartozik, akik csa-
ládfájukat a középkori ;kabalistákig vezetik vissza. Ezek 'között vannak 
például Leonardo, Arcimboldi stb. 

A művészetet a tudományra 'emlékez.tetö formiákkal kapcsolja essze, 
kölcsönhatásakti± teremt a két terület között. De ha ezekhez az elemek-
hez, melyek elvontak és ideálisak, átlátszók, ihozzáadunk „egy kevés 
élő  hús-vér anцagat, akkor szürrealizmushoz lesz 'hasonló". A míkro-
és makrokozmosz iránti érdekl ődése sem matematikai, sem egészeл  tu-
do.m ányos, hanem költőt. Nem a matematikát szereti, hanem a m ~atema-
tikának gondolati formájáért lelkesedik, mely úgy t űnik, mindenható 
és olyan akro!báciákra alkalmas, m ~elyelkkel egy csodálatos külön vilá-
got teremthet meg. Egy ilyen világ ihelyettesíti az „ismeretlen иalódi 
világot". Nagy mélységei vannak, homályokkal teli, s értelmetlenségek 
helyett paradoxtinai vannak, és ami töb!b, „a komikuma lelke ezeknek 
az ,aránytalan játékoknak." De intenzívek, arra alkalmasak, hagy föl 
keltse az érdekl ődésünket, hogy zavarba hozzon b-enn űnket, hogy iro-
nikus keserűséget érezzünk, hogy az .élet igazságtalanságait, hiúságait 
atéljük, és végül, hogy remiémyeink pislákoló lángja is megmaradjon. 
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A klasszikus módszer és a modern élet ütközése felszínre hozza az 
etikai kérdéseket is. Tabakovié didaktikus módszerrel vizuális egységbe 
csoportosítja az emberi viszonyokból eredő  megfigyeléseit. „Az ügyvi-
teli pantomim" a pénz uralmának félelmes erejét érezteti egy mozdu-
lattal, a milliók 'hengerl ő  erejét hozza működésibe, és társadalmi meg-
rázkódtatásokat idéz föl. A „M űvelődés" című  kollázson elóretalakadr 
orrok, a kultúra fogyasztósálhoz kell ő  szervek nélküli arcok, a műve-
lődés fényei felé tolonganak. Olyan ez, mint egy modern változata a 
„Vak vezet világtalant" című  híres nápolyi Breughel-rképnek. „Nézetem 
szerint a művész a létezés minél több megnyilvánulásába kape.sodódjo лΡ 
be, kezdve a társasélet szárakozásn formaitól, egész a természetig. Ré-
szemre nem lehet semmi sem érdektelen, mi гΡnég nem találtuk meg 
a kifejezés szükséges farmá.it, é.s állandó .küzdelemben vagyunk a ro-
hanó idővel. Sajnos, 'mi kevésnek bizonyuló eszközökkel próbáljuk 
megközelíteni az ídő  és az események egységét." Tabakavn ć  polihisztor 
szellemű  művész, az. Alfa és Omega közötti távolságok érdeklik, de úgy 
véli, hogy a megismerés határait az id ő  erősen korbátozza. Az idő  és a 
fény problémái állandóan foglalkoztatták. Pályája kezdeten egzakt 
impresszionista volt, órával a ,kezében nézte az atmoszféra változásait, 
majd a rnechanika foglalkoztatta, kés őbb az üvegtargyak m ~agikus 
fénytöréseit festette, azután üres intérieurjein a tárgyak helyett azok-
nak félelmetes árnyékait terítette szét a falakon. A fényre minta gyor-
sasag fizikai t:ényére tekint, ami az id ővel van karrelációban. A ko.lLázs 
technikája a közlés gyorsasságának a faktora. Ma a medhanikai óráró] 
azt vallja, ahogy „az órák tanúi az id ő  múlásának, de nem kísérik az 
életünket, hanem csupán a mi képzeteinknek, gondolkodásunknak és 
saját magunknak az elavultságát jelzik". 

Még ,egy paradoxon: hogy méltó legyen a tárlat sorsa Tabakavi ć  
kronométeréhez, mely a végtelent azzal mutatja, hogy megállt, k оllá-
zsai többé nem térnek vissza a New York-i Madisan Avenue-ról. 
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SZEMLE 

EGY EREDETI GONDOLKODI 

Danilo Pejović : Protiv struje. Mladost, 1965. 

Danilo Pejovi ćot eddig is filozófiai életünk legmarkánsabb 
egyéniségének ismertük, széles látókör ű , nagy műveltségű , sokol-
dalúan tájékozott alkotónak. Könyv alakban összegy űjtött tanul-
mányai most mégis kellemes meglepetést hoztak: nemcsak arról 
győztek meg bennünket, hogy figyelemreméltó, hanem egyik leg-
eredetibb — mondhatnánk úgy is, legfilozofikusabb —egyénisége 
filozófiai életünknek. Eddigi művei csak sejtették ezt, mert a fran-
cia filozófia történetének egy korszakáról (1957) él Hartmann 
ontológiájáról (1960) írt könyve természeténél fogva igen sz űk ská-
lán mozog, s így inkább csak a szerz ő  tudásáról és tájékozottsá-
gáról tanúskodik, anélkül, hogy sokat elárulna eredeti egyéniségé-
ből. A szórványosan megjelent tanulmányok sem adhattak h ű  ké-
pet róla. fgy Pejovi ć  valójában csak ezzel a könyvvel mutatkozik 
be a filozófiai érdekl ődésű  olvasótábornak. És ismét tegyük hozzá: 
ez a bemutatkozás kellemes meglepetést hozott. 

A tíz tanulmányt tartalmazó kötet három részre oszlik. Az 
első  benyomás alapján azt mondhatnánk, hogy az els ő  rész a sz ű-
kebb értelemben vett filozófiai kérdéseket taglalja, a második a 
szociológia, a harmadik pedig az esztétika területére kalandozik. 
Leegyszerűsítés lenne azonban dönt ő  fontosságúnak tekinteni ezt 
a felosztást, hisz Pejovi ć  valójában mindhárom területen ugyan-
azokkal a problémákkal viaskodik, s — mint kés őbb látni fogjuk 
— a tanulmányokból egy egységes filozófiai álláspont olvasható ki. 

Megállapíthatjuk, hogy az els ő  rész tartalmazza a legértéke-
sebb alkotásokat, és közöttük is külön figyelmet érdemel Lukács 
Györgyről írt tanulmánya. Ezekben meglep ő  eredetiséggel és meg-
győző  erővel boncolgatja a filozófiának — els ősorban a marxista 
filozófiának — az utóbbi időben annyit vitatott kérdéseit. Álls-
pontjait nemegyszer kételyeket támasztanak. Például valószín űleg 
sokan nem fogadják el azt a megállapítását, hogy Lukács életm ű-
vét „fejlődésének korai szakasza jelzi" (88. old.), mert ez a nézet 
nemcsak a történész Lukácsot nem veszi figyelembe, de nem szá-
mol Az ifjú Hegellel sem, amely legalább olyan jelent ős hozzájá- 
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culás a ;marxista filozófiához, mint a Történelem és osztálytudat. 
Még többen tartják majd vitathatónak az ifjú Marx m űvei alap-
ján levont nem egy tételét. Mindez azonban nem változtat azon a 
tényen, hogy az első  rész tanulmányaiban Pejovi ć  a marxista filo-
zófia néhány kérdése olyan merész és eredeti megfogalmazójának 
bizonyul, akihez filozófiai életünkben csak Kangrga hasonlítható. 

A második rész tanulmányai inkábba szerz ő  olvasottságáról, 
mint eredetiségéről tanúskodnak. Az els ő  tanulmányban még meg-
lep bennünket, mennyire ismeri a mai Amerikát, milyen merész-
séggel nyúl a technika fejlődésével és jóléttel, a világ elidegenü-
lésével és az ember automatizálódásával jelentkez ő  problémákhoz 
— noha már itt sem tudunk szabadulni attól a benyomástól, 
hogy ezt a problémát amerikai szerz ők nálunk is megjelent köny-
vei sokkal alaposabban feldolgozzák. A lexikális Mi a szocializmus 
és a tisztán polemikus jellegű  Minek az intelligencia cím ű  tanul-
mány viszont már kevés kárpótlást nyújthat azoknak, akik az 
első  rész eredeti gondolatainak nyomát keresik ebben a fejezetben. 

Végül, a tanulmánykötet esztétikai problémákkal foglalkozó 
harmadik része csak ott tud jelent ősebb gondolatfolyamatokat el-
indítani az olvasóban, ahol az els ő  rész gondolatköréhez kapcsoló-
dik. Ugyanakkor azonban nem érezzük elég meggy őzőnek Pejović  
esztétikai elemzéseit, válaszait a m űvészetek problémáira, sőt nem-
egyszer éppen az a benyomásunk, hogy a filozófiában oly mérték-
tartó Pejović  az esztétika területén belekerül a nagy szavak sodrá-
sába, ami egyébként az utóbbi id őben igen elterjedt jelenség egész 
esztétikai irodalmunkban. 

Tegyük fel azonban a kérdést: végighúzódik-e egy vezérgon-
dolat ezen a tíz tanulmányon, kiolvasható-e bel őlük egy egységes 
filozófiai álláspont? Véleményünk szerint, igen. A kiindulópontot 
Pejoviénak az a véleménye adja, hogy a technika fejl ődése során 
a filozófia megszűnt az lenni, ami a görögöknél volt. Náluk ugyan-
is a filozófia „történelmi küldetése" az volt, hogy „feltárva az 
igazságot az emberr ől és a létről, egészében a világ felszabadítása 
felé vezessen" (13. old.). Kés őbb azonban kialakult a tudomány 
és technika világa, amelyben elveszett ez az alapgondolat, meg-
változott az értékrendszer, s így a filozófia a tudomány mögé szo-
rult. A filozófiában bekövetkezett fordulatot Pejovi ć  több vonat-
kozásban elemzi, de legérdekesebb az, amit az esztétika történeté-
vel kapcsolatban mond, nyomon követve, hogyan alakul át a m ű-
vészet metafizikája esztétikává. Ennek a metafizikának lényegét 
Arisztotelész mimesis-ében találja meg. Ebben ugyanis az általá-
nos véleménnyel szemben nem egyszer űen másolást, a természet 
utánzását látja, hanem a m űvészet lényegét. „Tehát — írja — ha 
a művészet mimesis, akkor mint physis „másolása" magának a 
természetnek — a természet mint productio-termelés növekedésé-
nek és fejlődésének —, s épp ezt jelenti a poiesis. Ezért a m ű-
vészi megformálás nem annak sajátos el őállítása, ami már el ő  van 
állítva, hanem magának a termelésnek". (293. old.). Ezzel szem-
ben az esztétika érzéki megismeréssé sz űkítette a művészetet. 

A filozófia elveszett értelmére való emlékeztetés azonban csak 
az egyik mozzanat. A másika tudomány és a technika elidegenült 
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világának kritikája. Pejoviénál a kett ő  együtt vezet Marx meg-
értéséhez; a praxis, a humanizmus-naturalizmus, a filozófia meg-
valósítása stb. tételek rendkívül nagy intellektuális er őről tanús-
kodó értelmezéséhez. A polgári, tudományos-technikai világból 
egyedül Marx tudott kitörni. A kitörés útja pedig a tudomány és 
a filozófia elégtelenségének felismerése, a praxis elmélete és a 
jövő  társadalomról alkotott elképzelés, vagyis a világ megváltoz-
tatása szükségességének tudata. Ennek alapján alkot Pejovié két 
olyan víziót, amelyet szem el őtt tart, bármilyen kérdéshez is nyúl. 

Egyik a filozófia és a tudomány találkozásának, kiteljesedésé-
nek és egyben önmagán túlnövésének víziója: „A huszadik szá-
zadi gondolkodás és művészet közös sorsának kölcsönös felismerése 
elősegítette elveszített lényegük felismerését is, amely kezd vissza-
térni és ismét jelentkezni korszakunk gondolkodóinak és költ ői-
nek — közéjük tartozik Karl Marx is — nagy alkotásaiban. Hisz-
szük, hogy a filozófia és a tudomány ebben a dialógusban szintén 
megbékül és a tudomány el tudja majd fogadni az olyan filozófiát, 
amely nem lármás tudomány, hanem csendesebb és halkabb, de 
ezért nem kevésbé angazsált tudatos átgondolása annak, ami nél-
kül az ember nem élhet emberként. Akkor majd a tudomány nem 
csodálkozik többé azon, hogy a filozófia nem „hitelesítheti" — nem 
is kell, és nem is akarja „hitelesíteni" — igazságait, mint tudo-
mányos álláspontokat, mivel éppúgy minta m űvészet, az ősere-
detből indul ki, és minden dolog őseredetér ől beszél. Ezt a beszédet 
csak az hallhatja, aki hallani tudja, és akit nem süketített meg a 
gépek zaja". (42. old.). 

Ennek alapját pedig a jöv ő  társadalmának víziója adja: „A 
technika mint a szükségletek kielégítésének eszköze lehet ővé teszi 
a nyomortól való megszabadulást, és ezzel teljesíti »életcélját«, 
Metafizikai igényei így feledésbe merülnek, hogy véglegesen szerte-
foszoljanak a földi mennyországról alkotott technológiai utópiák, 
amelyekben az emberi élet korlátlanul meghosszabbodik, a meg-
sérült testrészeket regenerálják és minden gyerek egyforma fi-
zikai és szellemi képességgel születik (amiben sajnos Ernst Bloch 
is hisz!). Mint tökételes angyalok, az emberek elveszítenék embe-
riességüket, ezt a lényeges tökéletlenséget, és ezért nem lenne 
szükségük technikára sem. Létük csak nyílt dimenziókban indo-
kolt, ahol valamit tökéletesíteni lehet. Mint lényegében tökéletle-
neknek, az embereknek szükségük van technikára, de belátva an-
nak korlátoltságát, képesek lesznek szabaddá válni emberi hiva-
tásukhoz a történelemben: hogy kínosan és lassan, de mégis ki-
építsék saját világukat, amely sohasem lesz a legjobb a lehet ő  vi-
lágok között". (68. old.). 

Ebből a szempontból nézve, a marxizmust is meg akarja sza-
badítani bizonyos zavaró elemekt ől, amelyek szerinte akadályoz-
zák a lényeg felismerését — els ősorban „a szabadság — a szük-
ségszerűség felismerése" tételt ől —, főleg azzal a sztalinizmusban 
megtestesülő  felfogással száll szembe, amely a marxizmusban tu-
dományt, Marxban technikust látott. S őt az a véleménye, hogy 
még a fiatal Lukács sem értette meg Marxot, mert másként látta 
volna, hogy a totalitás, a dialektika, s őt maga a társadalmi lét is 
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csak ideiglenes, történelmi kategória, amely a jöv ő  társadalmá-
ban eltűnik. „Amennyire Marx még dialektikus — írta, az abszo-
lút fogalom munkája dialektikájának bírálójaként már a dialek-
tika másik oldalán áll, és többé nem dialektikus. Minta polgári 
világ bírálatának módszere, a dialektika képes felfedni önnön el-
letmondását, a gondolkodás organonja, de többé nem a lét ká-
nonja, és ezért nem képes arra sem, hogy felmérje a jöv őt .. . 
Aki ezt nem érti, sohasem fogja megérteni az eredeti Marxot, mint 
az abszolút fogalom munkája totalitás-dialektikájának bírálóját, 
és a természettel kibékült ember humánus világa szabadságának 
hírnökét, humanizmusát — naturalizmusát: az ember és a ter-
mészet kibékülése nélkül nem lehetséges az ember kibékülése az 
emberrel." (137-38. old.). 

Marxnak ez az új értelmezése viszi el Pejovi ćot a kötet leg-
merészebb tételéig, amely közös nevez őre akarja hozni Marxot és 
Nietzschét. Nem véletlen ugyanis, hogy „Marx és Nietzsche túl-
ságosan szó szerinti, hogy ne mondjuk vulgáris értelmezésér ől" be-
szél (309. old.), és nem véletlenül zárja Nietzschér ől írt fejtegetését 
ezekkel a szavakkal: „A modernizmus, a polgári prosperitás, a 
vak racionalizmus és a nihilizmus puszta álarcaként jelentkez ő  ha-
zug humanizmus kíméletlen bírálata új távlatokat nyit, s őt talán 
egy új gondolkodásmód körvonalait adja, tehát még mindig in-
tegrális, marxista kritikai értékelésére vár" (282. old.). Az a véle-
ménye ugyanis, hogy a tudomány és a technika világán, a tudo-
mányon és filozófián túlmutató felfogásban Marx és Nietzsche kö-
zött érintkező  pontok vannak. 

Lehet, hogy ezek a tételek vitathatók. Sokszor nem az ár ellen 
úsznak, mint a kötet címe ígéri, hanem egybeolvadnak a marxiz-
mus értelmezésének ma divatos, szerintünk több szempontból vitat-
ható áramlatával. A művészettel kapcsolatban mondott, üresen 
kongó szavak részben kompromittálták is ezt a felfogást. De nem 
volt célunk ennek elemzése. Elegend ő , ha leszögezzük, hogy Pejo-
vié az ifjú Marx egyes tételeinek megértésében mélyebbre hatolt, 
mint bárki nálunk — s ha nagy szavakat akarunk használni: bárki 
a világon. Еs igaza van Blochnak: aki sokat bólogat, az végül is 
elalszik, ezért az igazán termékeny gondolkodók azok, akik nem 
bólogatásra késztetnek, hanem vitára ösztönöznek. Pejovié kétség-
telenül ilyen alakja a jugoszláv filozófiai életnek. 

(b-t)  

SZERETNI TUDNI KELL 

Erich Fromm: Umijeće ljubavi, Matica hrvatska, 1965.  

Nemrégiben Fromm negyedik könyve is megjelent szerbhorvát  

nyelven. A kiadó er ővel a népszerű  szexológiai kiadványok közé  
akarta sorolni. Ezért van a fed őlapon elöl egy csókolódzó, hátul  
pedig egy meztelen emberpár, kiegészítve a reklámszöveggel, mely  

szerint ebben a könyvben Fromm „népszer ű  módon" számos gon-
dolatot és megjegyzést ír le »a szerelem minden formájáról és ár- 
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nyalatóról«. Ezek a kiadói fogások azonban semmit sem változtat-
nak a lényegen: Fromm itt is ugyanaz, mint a „komoly" kiadvá-
nyokban, ugyanazt adja és ugyanazok a problémák foglalkoztat-
ják, mint azokban. 

A központi probléma itt is az ember helye az elidegenült vi-
lágban, viszonya a többi emberhez. És ugyanúgy megtalálható 
Fromm egész elidegenülés-elméletének központi jelensége is: nem 
azt kutatja, hogyan lehetne megváltoztatni ezt az elidegenült vilá-
got, hanem hogyan lehetne az ember számára elviselhet ővé tenni, 
hogy lehetne az elidegenülés lehet ő  legkisebb fokát megteremteni 
az egyed számára. A különbség csak abban van, hogy a problé-
mának melyik elemét helyezi el őtérbe és az elidegenülés-elmélet 
különféle elemei hogyan vegyülnek egymással. Az Egészséges tár-
sadalomban a megközelítés iránya az ember és a társadalom — 
itt vázolja fel legteljesebben az elidegenült társadalom képét —; 
a Menekülés a szabadságtólban pedig az ember és a szabadság vi-
szonya — itt adja legteljesebben az elidegenült társadalomból és 
az emberek belenyugvásából adódó politikai helyzet kritikáját. A 
zen buddhizmusról írt tanulmánya egyszerre hozza meg a prob-
léma leszűkítését és kiterjesztését. A kiterjesztés: a központban az 
ember és az egész világ viszonya áll. A sz űkítés: ez nem társa-
dalmi problémaként, az emberek közti viszony kérdéseként jelent-. 
kezik, hanem a pszichoanalízis iránti viszonyként, hogy magában 
tartalmazza az elidegenülést ől való megszabadulás egyedi, „lelki" 
formáinak egész miszticizmusát, a buddhizmus nirvána felfogá-
sáig. Végül a Szerelem tudománya ennek a kiterjesztésnek és le-
szűkítésnek egy másik formáját adja. A kiterjesztés: két ember 
viszonyának minden vonatkozása. A lesz űkítés: az egész inkább 
egyedi, mint társadalmi probléma, és így a szerelem, mint az el-
idegenülés feloldásának egyik formája, pusztán technika, önfe-
gyelem és gyakorlás művévé válik. 

Ezzel már meg is jelöltük azt az irányt, melyet véleményünk 
szerint a könyv j ó és rossz oldalainak vizsgálatánál követnünk 
kell. A jó oldal két pontban csúcsosodik ki: a kapitalizmus által 
teremtett sajátos helyzet kritikájában és általában az emberek 
közötti viszony kérdésének boncolgatásában. A modern kapitaliz-
musnak a többi könyvekben adott kritikáját itt olyan tömören 
foglalja össze, hogy idéznünk kell: „A modern kapitalizmusnak 
olyan emberekre van szüksége, akik simán és nagy számban 
együttműködnek, akik mind többet és többet akarnak fogyasztani, 
és akiknek standardizált ízlése könnyen ki van téve a küls ő  be-
folyásnak és könnyen el őrelátható; olyan emberekre van szüksége, 
akik szabadoknak és függetleneknek érzik magukat, nincsenek alá-
rendelve semmilyen tekintélynek, elvnek vagy lelkiismeretnek, 
mégis olyan emberek, akik készek megengedni, hogy igazgassák 
őket, azt csinálják, amit elvárnak t őlük, súrlódásmentesen be-
illeszkednek a társadalmi gépezetbe, tehát emberekre, akiknek 
erőszak nélkül lehet irányt szabni, akiket vezet ő  nélkül lehet 
vezetni, cél nélkül lehet aktivitásra bírni, pontosabban egyetlen 
céllal: hogy sikerüljön, hogy mozogjon, funkcionáljon, fejl ődjön. 
Mi az eredmény? A modern ember elidegenül önmagától, ember- 
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társától és a természett ől. Áruvá alakul át, aki olyan beruházás-
ként éli át életerejét, amelynek a meglev ő  Piaci föltételek mellett 
a lehető  legnagyobb profitot kell hoznia. Az emberek közötti kap-
csolatok az elidegenült automaták közötti kapcsolattá válnak, 
amelyek közül mindegyik arra alapozza biztonságát, hogy közel 
áll a nyájhoz és nem különbözik t őle sem gondolatokban, sem 
érzelmekben, sem akciókban". (110. old.). 

Az ily módon kialakult viszony az emberek között már b ő -
vebb vizsgálatot kíván. Fromm ugyanis az egzisztenciából indul ki, 
mint a modern filozófia annyi más áramlata, de sok más felfo-
gással szemben nem azt vallja: a másik a pokol számomra, a többi 
ember ellenség. Tudatában van ugyanis az alapvet ő  ténynek: az 
egyén csak a társadalomban lehet egyén, s őt egy lépéssel tovább-
megy és azt hirdeti: a másik nélkül nemcsak elképzelhetetlen, ha-
nem elviselhetetlen is lenne az egyed élete. „Meg őrülne, ha nem 
tudna megszabadulni ett ől a börtöntől, nem tudna kilépni bel őle 
és ilyen vagy olyan módon érintkezni az emberekkel, a külvilág-
gal" — írta. (20. old.) E kapcsolat megteremtésének különféle for-
mái alakulhatnak ki a primitív társadalom orgiáitól egész a mo-
dern társadalom konformizmusáig vagy teljesen rutinizélt élet-
módjáig. A legfontosabb forma azonban szerinti a szeretet: a többi 
ember vagy egy konkrét ember — gyerek, anya iránti érzelem, 
vagy az erotikus szerelem — szeretete. 

E kérdésnek vizsgálatánál Fromm számos érdekes megfigye-
lést és magyarázatot tár elénk, számos sajátos elméleti kérdés 
megfogalmazásához járulhat hozzá — a szabadság és megkötöttség 
kérdésétől egész Freud és az elidegenülés-elmélet közti viszonyig. 
Eközben a modern kapitalizmus figyelemreméltó bírálatát adja — 
a mindent áruvá, cserévé vulgarizáló viszonyoktól egész a szexo-
lógiai elméletek által hirdetett felfogásig, amely a szerelemben, a 
házasságban pusztán a kölcsönös kielégítés szexuális technikáját 
látja. Ugyanakkor azonban kiütközik az a fogyatékosság, amelyet 
csakis Fromm egész munkásságának, sőt az elidegenülés-elmélet 
egy egész áramlatának vizsgálatánál tehetnénk tanulmányozás tár-
gyává. Itt csak megemlíthetjük. 

Ez a fogyatékosság: az elidegenülés-elmélet mélyebb társa-
dalmi megalapozottságának hiánya, az, hogy abban antropológiai 
problémát látnak, nem pedig úgy vizsgálják, mint az emberek 
közötti viszonynak kérdését. Ennek következménye, hogy hiány-
zik vagy utópizmusba fullad az elidegenülés feloldásának távlata, 
és Frommnál — sokkal tisztábban, mint az elidegenülés-elmélet 
más képviselőinél — ellentmondásként jelentkezik az egyéni meg-
oldások keresésének különféle formája — a pszichoanalízis, a nir-
vána vagy akár a szerelem. 

Mert Fromm ugyan tudatában van annak, hogy „a szeretni 
képes emberek ma szükségszer űen kivételek a jelenlegi rendszer-
ben ... fontos és radikális változásokat kell eszközölni társadalmi 
szerkezetünkben ahhoz, hogy a szerelem társadalmi, nem pedig ki-
zárólag egyedi, határjelenség legyen"; hogy a mai társadalomban 
„minden tevékenység alá van rendelve a gazdasági céloknak; az 
eszközből cél lett; az ember automata". S őt, felállítja e társada- 
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lom megváltoztatása szükségességének tételét is: „A társadalmat 
úgy kell megszervezni, hogy az ember társadalmi természete, sze-
retetre való képessége ne szakadjon el társadalmi létezését ől, ha-
nem egy legyen azzal. Ha igaz — mint ahogy megpróbáltam be-
bizonyítani —, hogy a szeretet az egyetlen egészséges és kielégít ő  
válasz az emberi lét problémáj ára, akkor hosszabb id őn belül 
tönkre kell mennie minden társadalomnak, amely bizonyos fokig 
kizárja a szeretet fejl ődését, mert ellentmondásba kerül az emberi 
természet alapvet ő  szükségleteivel" (164. 166. old.). Ennek a tétel-
nek a belső  gyengesége azonban az emberi természet szükségle-
teire való hivatkozás, ami nemcsak elködösíti a probléma társa-
dalmi lényegét, hanem utópizmushoz is vezet, mert tisztázatlan 
marad a kérdés: vajon lehetséges-e, hogy egyes emberek ki tud-
nak szakadni az elidegenült társadalomból, mit jelent ez a kisza-
kadás és hogyan illeszkedik bele az elidegenülés egész rendsze-
rébe, milyen értéke és értelme van annak a felfogásnak, amely 
Fromm egy másik könyvében arra akar megtanítani, hogy a meg-
lévő  társadalmi keretben hogyan olvadhat az ember össze a vi-
lággal, itt pedig arra, hogyan válhat képessé arra, hogy szeressen. 

Ezért van az, hogy Frommnak ez a könyve önmagában izgal-
mas, érdekes olvasmány mindenki számára, aki ezekkel a problé-
mákkal foglalkozik. A modern elidegenülés-elmélet egy egész áram-
latának — erényeinek és gyengeségeinek — vizsgálatához pedig a 
leghálásabb kiindulópontot kínálja. 

(b-t) 

LÉTÜNK TELJESSÉGE 

Selye János: Leletünk és a stress. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1966. 

Moliére úrhatnám polgárára, Jourdain úrra, a derék párizsi 
posztókeresked őre a meglepetés erejével hat az a felfedezés, hogy 
immár negyven éve prózában beszél, s err ől mit sem tud. 

Jourdainek mindig voltak, és mindig lesznek. Itt élnek ma is 
közöttünk. A tárgyak és fogalmak tömkelegét ismerik, netán hasz-
nálják anélkül, hogy a felületes gyakorlatiasságon túlmen ően sajá-
tos lényegükig, igazi értelmükig hatolnának. Nem izgatja őket, ha 
nem tudják megnevezni, mondjuk, az erdei sétájukon elébük ke-
rülő  kankalint. Pedig ennek nemcsak az az ára, hogy egy konkrét, 
dúsan nyíló, színes virágot az egyedeket szürkén általánosító gy űj-
tőfogalommal jelölik, hanem számukra értelmét veszti — például 
— Shakespeare néhány hangulatos sora is: „Tündér királyné az az 
asszonyom, ... Testőre a sok kankalin." 

De mindnyájan egy kissé Jourdainek vagyunk. Néha legjobb 
akaratunk ellenére is. Vannak állapotok, jelenségek, tények, igaz-
ságok, amelyekig ismeretünk még nem hatolt el, vagy hiányosan, 
netán tévesen határozott meg. Az ismeretlen, fel nem fedezett 
dolgok régióiban egészen természetszer ű  a tudatlanság, tévelygés. 
De balgaság nem birtokunkba venni mindazt, amit az emberi le- 
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lemény és kutatószellem számunkra feltárt, és rendszerbe foglalva 
tálcán felkínált. 

Selye János a stresst hozta értelmünk közelébe. Hogy mi a 
stress? Nehéz laikusan megfogalmazni, a tudomány szakosított 
nyelve helyett talán körülírható néhány hasonlattal. 

A katona, aki sebet kapott a harcban, a katona fiáért 
aggódó anya, a játékos, aki a lóverseny futamára mered, s őt a ló 
és a zsoké is, mind a stress állapotában vannak. 

A koldus, akit éhség gyötör, s a nagybél ű, aki pukkadásig 
jóllakott, a szüntelenül cs ődtől retteg ő  kisboltos és a pénzes kal-
már, aki új milliókat hajszol: őket is a stress hatja át. 

A családanya, amikor kicsinyei léptét vigyázza, a gyermek, 
aki leforrázza magát, s f őként azoka b őrsejtek, melyekre a forró 
kávé löttyent, mind, mind stress-hatásban vannak. 

Mindezek az állapotok, hogy a tudós szótárát használjuk, ma-
gukba foglalj ák a mellékvese ingerületét, a nyirokszervek zsugo-
rodását, a gyomorbélrendszer fekélyeit, a testsúly csökkenését, a 
szervezet vegyi összetételeinek eltolódásait stb. 

Mindebből meglepő  következtetések vonhatók le, mivel a fizio-
lógiai jelenségek különös kapcsolatban vannak az emóciókkal. 

Az izgalmas művészet is stressorként hat, ha megnyugtató 
hatású, akkor ennek éppen az ellenkez ője. A gyógykezelésben nem-
egyszer alkalmazzák a zenét, hogy antistresst okozzon. Ahogy 
minden kornak megvan a maga sajátos és másféle stressora, 
ugyanúgy megvan a maga m űvészete, amely a kor ritmusát, tem-
póját fejezi ki. 

A stress valójában az emberi szervezetben minden élettevé-
kenységgel együtt járó elhasználódás mértéke, és némileg párhu-
zamos az élet intenzitásával is. A stressor az, ami el őhívja, okozza 
a stresst. Nem csupán a kellemetlenségek hatnak stressorként. A 
nagy öröm, a rendkívüli élmény is stresst idézhet el ő . Ilyenfor-
mán a stress nem mindenkor káros. S őt a stress az élet sava-borsa: 
nélküle nincs is élet. A gép is elkopik, ha használják, a szervezet 
elkopása maga a stress. Ha bajt hárítunk el vagy élvezzük az éle-
tet, egyre megy, ugyanúgy koptatja a szervezetet. 

Az emberek egyre nagyobb arányszámban pusztulnak el az 
ún. kopási betegségekben, amelyek mind a stress következmé-
nyei. Minél sikeresebben küzdjük le a halál bels ő  okait (baktériu-
mokat, hideget, éhséget), annál nagyobb a valószín űsége annak, 
hogy saját öngyilkos tendenciáink áldozatai leszünk. Az élet nem 
más, mint a környezethez való folyamatos idomulás. Az emberi 
életkor határát káprázatos mértékben lehet tágítani, ha nagyobb 
harmóniában élünk a természet törvényeivel. 

Szó sincs arról, hogy kerüljük el mindenáron a stresst, hanem 
hogy éljünk vele okosan. A végs ő  cél, hogy az ember kifejezze ön-
magát, oly teljesen, amennyire csak szándékának megfelel ően le-
hetséges. Ha nem használjuk szervezetünket — nem élünk. A 
semmittevésb ől álló pihenés sem a szervezet egészének, sem részé-
nek nincs hasznára. A stress megfelel ő  adagolásban nélkülözhetet-
len kelléke az életnek. S ahhoz, hogy az ember teljesen kifejez-
hesse önmagát, el őször is meg kell állapítania stress-sz űrő  képessé- 

521 



geinek felső  határát, majd adaptációs energiáit olyan mértékben s 
arra fordítani, ami legjobban megfelel testi-lelki adottságainak. 

A stress-elmélet az élet helyességére tanít, mottója pedig: 
Adjunk életet az évekhez, s ne csak éveket az élethez! 

(VG) 

A MEGNEVEZHETETLEN MEGNEVEZÉSE 

A világirodalom ars poeticái. Gondolat, Budapest, 1965. 

A költészet tűz, gyárkémények, palacsinták, árvácskák, em-
berek és bíbor naplementék misztikus-érzékletes matematikája. 

Sandburg idézett 37. meghatározása éppúgy nem rögzíti a m ű -
alkotás tiszta képletét, mint ahogy Homérosz Odüsszeia-töredéke, 
Shakespeare Hamlet-monológja, Henry Fielding Tom Jones-idézete, 
Mark Twain levele, Hemingway novellarészlete, Boileau költészet-
tana, Breton szürrealista kiáltványa, Valért' aforizmája, Pet őfi vagy 
Babits verse, Marx politikai gazdaságtanának néhány idevágó té-
tele, Lukács György tanulmánya, Croce egész esztétikája sem adja 
meg az alkotás nagy titkának kulcsát. 

Plutarkhosz bizonygatja Etikájában: „Lehetetlenség ugyanis, 
hogy ami lényegénél fogva rút, az szép legyen". 

Boileau meg évszázadok múltán replikáz: „Nincs kígyó, ször-
nyeteg, amely ne tetszenék, ha a m űvészetek tükre tárja elénk." 
A korokon át vagy ugyanabban a korban egymással perel ő  írók-
költők-filozófusok, ha többé-kevésbé kötött szabályokat ajánlanak 
is, mégsem írnak el ő  örök érvényű  alkotási törvényeket. Horatius 
Ars poeticája óta a versben és prózában írt költészettanok nem 
kínálnak fel hatásos recepteket, s a szóban forgó mintegy ezer-
oldalas gyűjtemény többi válfajú írásos megnyilatkozása, vallo-
mása sokféleképpen, hol higgadtan, hol szenvedélyesen magya-
rázza a művészetet, amely az ember legmélyebb kapcsolata a vi-
lággal. 

Ahogy változott a költ ő-író szerepe, úgy módosulta műalko-
tás értelmezése is. 

Horatius minden leírt szava valóságos tananyag volt, és még 
talán azt a jó tanácsát is megfogadták, hogy a költ ő  kilenc évig 
őrizgesse művét, jól elzárva, állandóan javítgassa, mivel a szó, 
ha elszállt egyszer, soha többé nem tud visszarepülni. Goethe ha-
tározottan vallotta: a költ ő  tanító, jós, az istenek és az emberek 
barátja egy személyben. Byron lázba hozta az egész világot. Ady 
véleménye többet jelentett, mint egy sereg miniszter beszéde. Ma 
pedig a költő-író nem példakép, s mégis szólnia, vallania kell, 
mint Sartre nyomatékkal bizonygatja: „Nem akkor válunk halha-
tatlanná, ha az örökkévalóság után futunk, nem akkor jutunk el 
az abszolutumhoz, ha munkáink néhány olyan elvet tükröznek, 
amelyek eléggé vérszegények, üresek és jelentéktelenek ahhoz, 
hogy átmenjenek egyik századból a másikba, hanem ha szenvedé-
lyesen küzdünk a saját korunkban, és ha hajlandók vagyunk 
mindenestül elpusztulni vele." 
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Proust szerint a művésznek ösztöneire kell hallgatnia, Éluard 
meg azt hirdeti, hogy a m űvészet célja a gyakorlati igazság. 

A költő-író: varázsló, próféta, trubadúr, forradalmár, a Foru-
mon kiált, vagy az Elefántcsonttoronyban elmélkedik, lelkesen 
buzdít vagy szelíden csillapít, már egyéni és alkati sajátságától, 
korától, társadalmától meghatározottan, de végeredményben egyet 
akar: valami nagyon fontosat mondani az embereknek. S akár 
magában az alkotásban, akár azt kiegészítve, magyarázva, igyek-
szik meghatározni viszonyát a m űvészethez és a világhoz. Teszi 
ezt évezredek óta, a tiszta elmélettel foglalkozó filozófusokkal, esz-
tétákkal együtt, hogy minduntalan megnevezze a megnevezhetet-
lent. Sok nyelven, sokféle vérmérséklettel, sokféle meglátással fe-
szegeti a műalkotás titkait, s mind újabb megoldásokat talál. S ha 
a társadalmi ranglétrán 1e-fel sétálva hol növekszik, hol csökken 
súlya, ha hangja nem is hatol olyan messze, mint egykor, állan-
dóan kitolja az emberi szenzibilitás, fogékonyság határait, m űvé-
szete által legyűri a közvetlen valóság hatalmát, s éppen a m ű-
vészetben talál rá arra az emberátformáló korlátlan szabadságra, 
amely az életben egyel őre még szűkebb keretek közé van szorítva. 

Ezért a könyv nemcsak érdekes dokumentumgy űjtemény, ha-
nem az alkotók „soknyelvű  kórusának" magasztos, átlényegít ő  
„éneke" a művészet által is teljesen felszabadulni, magára találni 
akaró emberr ő l. 

(VG) 

đ NFEGYELEM fRASBAN ÉS ZENÉBEN 

Anton Webern: Előadások — Levelek -- Írások. Zeneműkiadó, 1965. 

Nem tudni, milyen gyászbeszéddel búcsúztatták 1955-ben Ray-
mond N. Bellt, akit lelkiismeret-furdalása kergetett az iszákosságba 
és a halálba. Említés történt-e arról, hogy a kiskapun belopakodott 
a zenetörténetbe, noha valószín űleg még a hangjegyeket sem is-
merte. Olyan dics őséget szerzett magának, mint mondjuk, azok a 
grófok, hercegek, akik kegyelemkenyerén élt Beethoven, s nekik 
ajánlotta szonátáit, vonosnégyeseit. 

Bell, az amerikai felszabadító és megszálló hadsereg tábori 
szakácsa 1945. szeptember 15-én, leleplezve egy feketéz őt, véletle-
nül lelőtte Anton Webernt. Valószín űleg szíves-örömest lemondott 
volna arról, hogy ilyen áron emlegessék a beavatottabb zenetör-
ténészek. 

De kacskaringósak a sors útjai. Ilyen tekervényes útveszt őn át 
jutott el az irányzatalapító vezér dics őségéig az aszkétaéletű , pa-
pos külsej ű, magánosan hányódó zeneszerz ő, aki pályafutása leg-
elején fürdőzenekar karmestereként szirupos Pazeller-kering őket 
vezényelt, a legvégén meg titkos szerz ők silány műveit szakvéle-
ményezte: „X. Y. négy dala elejét ől végig dilettáns, nyomorult, 
giccs. Leírhatatlan!" 

Halála után az avantgardista törekvések mintaképe lett, noha 
egész életműve alig három órányi zene. đ , aki egész életében ön- 
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zetlenül tanítómesterét, Schönberget magasztalta, népszer űsítette, 
saját szerzeményeit félrerakta, egy fiókban tartogatta, akaratlanul 
iskolát alapított. „Zenéje, melyben a legkövetkezetesebben érvé-
nyesítette a Schönberg-iskola kompozíciós elveit, egy új neo-
expresszionista, atematikus, punktualista irányzat elindítója és 
alapja lett." 

A dodekafon, azaz tizenkéthangú kompozíciós technikát to-
vábbfejlesztve nemcsak a m ű  hangjainak rendjét szabta meg, ha-
nem azok ritmikai értékeit, dinamikáját, felépítését is. Az el őre 
megszabott szerkesztési elvet gyakorlatilag kiterjesztette a kompo-
zíció minden elemére. Luigi Nono, Pierre Boulez, Karlheinz Stock-
hausen, Krzysztof Penderecki, Wodzimiers Kotónski, — hogy csak 
a legnevesebbeket említsük — halad az ő  nyomdokain. 

Schönberget a katonaságnál egyik feljebbvalója csodálkozva 
kérdezte: „Tán csak nem a zeneszerz ő?" — mire Schönberg így 
válaszolt: — „De igen, senki sem akarta vállalni, így aztán kény-
telen voltam magam ráadnia fejem." 

A dodekafónia atyjának e mondása sokkal inkább ráillik 
Webernre, akinek minden megnyilatkozása arra vall, hogy a vál-
lalt feladatnak lelkiismeretesen elegett tett, s mint Sztravinszkij 
mondja róla: „A tudatlanság és a közöny süket világa teljes siker-
telenségre ítélte, de ő  rendíthetetlenül csiszolta szikrázó gyémánt-
jait, amelynek bányáit oly tökéletesen ismerte". 

Kafka bevezette az :irodalomba az üldözött s magános embert, 
Anton Webern pedig új zenei hangokkal kifejezte bels ő  lelkivilá-
gát. Еletműve alig harmincegy opusból áll, több kompozíciója 
olyan rövid, hogy töredékesség, vázlatszer űség benyomását kelti. 
Szűkszavú, megfontolt zenei vallomása a szükségszer űség jegyé-
ben fogant, számára a zene a fül érzékére vonatkozó törvényszer ű  
természet. S mivel a törvényszer űség felismerésére ritkán, csak 
az ihlet és felkészülés fogékony pillanataiban adódik alkalom, a 
zene sem árad önkényesen és szertelenül, a képzeletet is kordába 
terelő  rutin unszolására. „A magas m űvészet alkotásait — akár 
hivőként, akár hitetlenként — úgy kell megközelítenünk, szemlél-
nünk, vizsgálnunk, ahogyan a természet alkotásait; tehát a ben-
nük rejlő  alapvető  titok, a titokteljes iránt szükséges tisztelettel." 

Webern könyv alakban megjelent el őadásainak, leveleinek, írá-
sainak szokványos méltatásánál fontosabb föladat: ismételten fel-
hívni a figyelmet a nálunk olyannyira ismeretlen, népszer űtlen, 
mellőzött szerz őre, aki annyi önmegtartóztatás árán a tömörséget 
választotta, lemondott arról, hogy minden pillantásból költeményt 
csináljon, s minden sóhajt regénnyé szélesítsen. Viszont, mint a 
tanítványát túlél ő  Schönberg papírra vetette: „Egy egész regényt 
egyetlen mondattal, a boldogságot egyetlen fellélegzéssel kifejezni 
— ilyen sűrítésre csak az képes, aki kell őképpen érzéketlen a 
fájdalomra". 

(VG)  
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A REG Е NYÍRÁS PROBLÉMÁINAK REGÉNYE 

Alberto Moravia: Pažnja. Rijeka, 1965.  

Meglepően gyorsan, az olasz nyelv ű  kiadás után pár hónapra 
a szerbhorvát nyelven olvasók már kezükben tarthatták Moravia  
új regényét, a Figyelmet, e gazdag és sokrétű  írói pálya újabb 
állomását, s ez a könyv nemcsak aránylag ritka regényírási techni-
kájával tűnik ki, hanem az írói érdekl ődés új körével is, amelyet, 
természetesen leegyszer űsítve, úgy jelölhetnénk, hogy az élet he-
lyett a műalkotás problémás volta képez. 

Mi marad egy emberi élet relációiból, ha regényes életté lesz, 
mivé válik a hétköznapi élet ezer apró ténye, realitása, ha a m ű-
vészi alkotás szándékával közeledik feléje az író, lehetséges-e ma-
napság a klasszikus értelemben vett regény — cselekményességé-
vel és valóságosságával? Milyen mértékben lehet tehát „h ű  tükre" 
a mű  az életnek? — tehetjük fel Moraviával a kérdést, mintha 
azon kellene tűnődnünk, az íróval megosztva gondjait: milyen 
eredményeket tud felmutatni a regényíró az élet változatainak 
megragadása tekintetében, s egyáltalán lehetséges-e egy ilyen 
vállalkozás. 

Mert a Figyelem a kérdőjelek regénye, s legalább olyan mér-
tékben görbül az ún. élet jelenségei mögött, mint ahogy a szkep-
szis savát futtatja a m űalkotás erezetébe. Egyszer űnek látszana 
azonban mondani, hogy Moravia ebben a regényében azt a tapasz-
talátat fogalmazza meg, hogy az „életet" lehetetlen a maga igaz-
ságában művészileg megragadni és ábrázolni, s hogy minden kí-
sérlet csak látszateredményeket hozhat, hiszen minden egyes tör-
ténés, esemény kapcsán kiderül, hogy vagy hazugságról, képzel-
gésről volt szó, vagy pedig az ún. igazságnak csak egy kis hánya-
dát tartalmazta, hogy a teljes igazság, ami végs ő  fokon a regény-
írót foglalkoztatja, ismételten kisiklik a tolla alól. 

De ez a tanulság akkor is, amikor a m űalkotás felől közelít-
jük meg ezt a problémát. Sem a szélesebb, epikus elbeszélés, sem 
a síkokat képez ő  idő  — és gondolat-metszetek, kinagyítások és 
tényvizsgálatok nem viszik közelebb az írót problémájához, hiszen 
mindegyik ilyen kísérlet végén kiderül, hogy a valóságos regény-
világ, az, amire az írói figyelem tulajdonképpen irányul, elsikkadt 
és kimaradt a műből. 

Moravia könyvének tehát rendkívül érdekes a problematikája, 
s azoknak, akik szeretnek a m űalkotás természete, sajátosságai 
felett elmélkedni, ez a regény a modern regény regényeként, a 
problémák nagy csokrát kínálja fel, amikor az ún. szubjektív 
tudat és az objektív valóság relációi között feszíti ki hálóját, s 
azon a problémán inszisztál, hogy a regényírás folyamata végs ő  
fokon nem más, mint a szubjektív tudatnak objektivizálódó fo-
lyamata, ami ugyanakkor az objektív világnak szubjektivizálódása 
is, és hogy az autentikussá válás együtt jár ennek a folyamatnak 
az ellenkez őjével is. 

Hiba lenne Moraviát alkotói nihilizmussal vádolni, s azt állí-
tani, hogy a problémák felvetésével egyúttal tagadja az írói munka 
értelmét, gondolatilag pedig a realitásokat, a „való világot". Mo- 

525  



ravia problémája jellegzetesen XX. századi írói probléma, ame-
lyet a klasszikus korszakok regényírói ebben a formájukban nem 
ismerhettek meg. Moravia ugyanis a tárgy-egyénnel mint re-
gényhőssel foglalkozik, tehát egy egészen más koordináta-rendszer 
után nyomoz, s azt a pontot keresi, ahol ez a tárgy-egyén m űvé-
szileg megragadhatóa maga totalitásában, ha totalitás egyáltalán 
létezhet ebben a viszonylatban. 

Amikor ezt nyomozza, írói m űhelye gondjaiba vezet be, akár-
csak évtizedekkel ezel őtt Andre Gide tette a Hamispénzver ők-
ben, s felhasználja azokat a regényírói „fogásokat", technikai meg-
oldásokat, amelyekkel a modern regény írói oly szívesen élnek. 
Naplórészletek, bels ő  monológok, szabályos regényfejezetek, be-
széd-montázsok váltakoznak a m űben, hogy végül is meggyőződ-
hessünk a „figyelem" cs ődjéről, hiszen a megírandó regény küls ő -
leg elkészült ugyan, összeállt ezekb ől a műhelyre jellemz ő  frag-
mentumokból, a regénybeli regény igazi magvához mégsem értünk 
el. Az asszony, az író és az asszony lánya háromszög ugyanis 
érintetlen maradt, megláttuk, felfedtük fátylait, de a viszony igazi 
természetéhez vezet ő  fonalakat nem találtuk meg — hagyomá-
nyos vagy hagyományossá vált eszközeink mondták fel a szolgá-
latot: a tárgy-egyén, az eltárgyiasult emberi viszonyok továbbra 
is nyílt kérdések maradnak. 

Moravia művészetének határaihoz értünk-e így, vagy az olasz 
író tapasztalatai általánosabb érvénnyel is bírnak? A kérdés meg-
oldásához szélesebbkör ű  vizsgálatokat kellene végeznünk, ame-
lyekre nemcsak a modern regényírás gondja, hanem Moravia 
szenvedélyes kutató szelleme ebben a regényben is ösztönözhet. 

(BI) 

EGY BIBLIOGRAFIA TANULSÁGAI 

A csehszlovákiai magyar nyelv ű  szocialista sajtó irodalmi bibliográfiája 
1919-1938. Összeállította és a bevezetőt írta Botka Ferenc, Bp. 1966. 

Látszólag szakmunka, amelyet az irodalomtudomány m űvelői 
forgatnak majd, s a recenzálása is els ősorban a szakfolyóiratok 
feladatának tetszik. Témája is t őlünk aránylag távol álló — tér-
ben és időben egyaránt. 

A látszatok csalóka volta azonban itt is kiderül: ez a bibliográ-
fia a mi feladatainkra és mulasztásainkra is figyelmeztet. A jugo-
szláviai magyar irodalom két háború közötti története máig is 
megíratlan, s valljuk be, az el őmunkálatokhoz sem kezdtünk még 
hozzá, sem arányait, sem értékeit valójában nem látjuk még, s 
még azok a határok is bizonytalanok, amelyeket egy-egy folyó-
irat köré csoportosítva, A magyar irodalom története 6. köteté-
ben körvonalaztunk. S jellemz ő  tünetnek kell tartanunk azt a 
tényt is, hogy a régi Híd anyagánák publikálása közben megfe-
ledkeztünk a Híd megjelentette szövegek bibliográfiai feldolgozá-
sáról, á kutató és tájékoztató munka eme alapvet ő  munkálatáról. 
S elhanyagoltuk a Kalangya 'körül csoportosult írók, törekvések 
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vizsgálatát, mert nyilvánvalóvá válik az anyag felületesebb tanul-
mányozásakor is, hogy a Kalangya polgári jéllegét árnyaltabban 
kellene látnunk, mint látjuk. 

Bennünket a bibliográfia forgatásakor els ősorban az a kérdés 
foglalkoztatott, nem függetlenül a fentebb mondottaktól, hogy ho-
gyan tükröződik a jugoszláviai magyar irodalom ebben a sajtó-
ban. Ha azt mondjuk, hogy összesen 3 helyen bukkantunk iro-
dalmunkra vonatkozó adalékra, akkor lényegében jeleztük is, 
hogy a csehszlovákiai magyar nyelv ű  szocialista sajtó alig vett 
tudomást arról az irodalomról, amely nálunk volt alakulóban. 
Nyomban azt is meg kell azonban jegyeznünk, hogy nem tájé-
kozatlanságról van szó, mert pl. a romániai magyar irodalom 
eseményeinek publicitása igen nagy, s a magyar irodalom életé-
nek intenzív kísérése is megfigyelhet ő , nem beszélve ennek a saj-
tónak világirodalmi tájékozottságáról, külön pedig a szovjet iro-
dalom felé forduló figyelméről, hiszen ezen a téren szinte úttör ő  
jelentőségű  az a tevékenység, amelyet a csehszlovákiai magyar 
nyelvű  szocialista sajtó folytatott. Arra kell els ősorban gondol-
nunk, hogy a jugoszláviai magyar irodalom nem tudott olyan je-
lentősebb értéket felmutatni, amely egy szélesebb és nemzetközi 
érdeklődésre tarthatott volna számot, nem volt olyan jelleg ű , 
hogy eredetibb arculatával magára vonhatta volna a figyelmet. 

Tanulságos lehet tehát egy ilyen tükörben megnézni irodal-
munk egy korszakát, s bel őle értékére, elért eredményeire követ-
keztetni. Összehasonlítási alapot is felkínál egy ilyen bibliográfia, 
amelyből az derül ki, hogy nálunk a szellemi életnek az intenzi-
tása talán a leggyöngébb volt, különösen ha a kolozsvári Korunk-
ra, а  сsehszІоv Кiаі  Fábry Zoltánra vagy Balogh Edgárra gondo-
lunk, aki mind Csehszlovákiában, mind Romániában tevékenyke-
dett. Ám azt sem szabad felednünk, hogy az el őttünk fekv ő  biblio-
gráfia ugyanakkor egy szerencsésebb társadalmi-politikai alaku-
lat szellemi életét tükrözi. Csehszlovákia polgári köztársaság volt, 
amelyben pl. 1935-36-ban Szovjetföld címen jelenhetett meg fo-
lyóirat. Másfelől a bécsi emigráció közelsége is befolyásolta ennek 
a sajtónak a szellemét, hiszen egy Lukács Györgyöt is munka-
társának tudhatott, Kassák Lajos el őadóestjeiről számolhatott be, 
a Szép Szó körútjáról cikkezhetett, nem beszélve az olyan kezde-
ményekről, mint amilyen a Sarló mozgalma volt. 

Ezért bír külön érdekességgel az irodalmunkról szóló pár 
ađalék is. 1937-ben egy B. S. cikkez a Magyar Napban A jugo-
szláviai magyar írás cím alatt; ugyancsak a Magyar Nap ismer-
teti két ízben a Hidat is (1937, 1938), s ebben a lapban ír cikket 
a romániai Méliusz József Sinkó Ervin moszkvai magyar író cím 
alatt 1936 októberében. Ez tehát e bibliográfia sommája irodal-
munkról — rajtunk áll, hogy majdani kutató, értékel ő  munkánk-
ban kamatoztatni tudjuk-e a felkínált tapasztalatokat. 
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JEGYZETEK  

Ifjú Műhely. — E cim alatt folyóiratunkban els ő  ízben jelentkező  fiatal költőket —  
az Ifjúság c. hetilap ugyanilyen nev ű  rovatának munkatársait — mutatjuk be:  

Jung Károly 1944-ben született Bogoj.evón. Középiskolai tanulmányait Szabadkán  

végezte. Jelenleg a Novi Sad-i Filozófiai Fakultás magyar tanszékének hallgatója.  

Utasi Mária 1944-ben született Vörösmarton. Középiskolai tanulmányait Szabadkán  

fejezte be. Jelenleg Vörösmarton dolgozik mint tianít бnő .  

Podolszki József 1946-bari született Feketicsen. Középiskolai tanulmányait Verbászon  

végezte. Jelenleg a Novi Sad-i Filozófiai Fakultás magyar tanszékének hallgatója.  

Balogh István 1946-bari született Kanizsán. Gimnáziumi tanulmányait Zentán végezte.  

Jelenleg a Novi Sad-i Filozófiai Fakultás magyar tanszékének hallgatója.  

B. Varga László 1945-ben született Ittabén. Gimnáziumi tanulmányait Zrenjaninban 
fejezte be. Jelenleg a Novi Sad-i Filozófiai Fakultás magyar tanszékének hallgatója. 
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