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WEORES SANDOR VERSEI

T. S. ELIOT EMLEKERE

Elvették nyajamat. Banjam-e? Tobbé semmi gondom,
nincs felelgsség: menhelyen kénnyli az aggnak ¢€lete.
Legel6bb a papot kergették el, az agancsos félrebeszélét
deszkajar6ol ahonnan €gbe roppent maponta — bolond! —
s okosabb papokat valogattak; kés6bb a kiralyt, a védo
védtelent, és kardos kirdlyokat fogadtak; aztdn a bdlcset,
hiszen van tudésunk elegendsd; végiil a koltét,

minek szamlalja ujjait gagyogva? tédulnak helyébe

a kivanalmak célszerii dalnokai megbizis szerint.

Igy allok, arccal falnak forditva, torétt péasztorbotommal.
Csordam a valyunél tolong: mennyi viddm vadonatuj
nagyszeriiség Uszkal benne! Orr orr mellett, orr az orrot
kitirja — banjam-e? — mar nem hivatasom,

agyarat dofnek belém, ha latom: mi lesz a roppant
szaporulatb6l, a kapart anyaméhbdl, falank

bédulatban, gyorsulé iramban, a gyilkos sugarakbdl,

a kapuba rakott robbandsbo6l?

Mint ha sinén a vonat
rohan a szakadékba melynek tulsé partja mincs —
banjam-e? — lehet, megallitjAk a wégsd percben;
vagy a szakadék folott is palya wisz, csak vak wvagyok;
taldn a meredély szélén szarnyat bont, félrepil:
6k tudjik, nem én. Bajuk, ha &k se tudjak.

Nekem méar mindegy: pasztorbotom eltdrt,

&Onny( szalméin heverni, évezredek

faradalmat kipihenni. Nem latnak, fejiikk a valyaban,
én is csak farukat s lobogé fiileiket latom.



RICERCARE

Kuli bot vag.
Kuli megy
megy
csak guri-guri
Riksa
Autéd
Sarkanyszekeér
Kuli htiz riksa.
Kuli huz auté.
Kuli huz sarkanyszekér.
Kuli gyalog megy.
Kuli szakall fehér.
asak guri-guri
Kuli almos.
Kuli €hes.
Kuli Oreg.
Kuli babszem méakszem Kkis gyerek
ver kis Kuli nagy rossz emberek.
csak guri-guri
Riksa
Auté
Sarkanyszekér
Ki haz riksa?
Ki huz auté?
Ki huz sarkanyszekér?
Ha Kuli meghal.
Kuli meghal.
Kuli neeem tud meghal!
Kuli 6rok
csak guri-guri

MARIA-MECS

Imadottamban alszom,
magzata €s halottja.

Hozza esdek hajomon
siré fuvolaszéval

a teljes €jszakan at,

6 parton hallgat engem.

Sipon kerek nyilasok
cirpelnek séiska-labként
s borzongnak mint a tenger.
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Ejben barlang-szememben
némén il imadottam

az ablakokkal szemben
hol a dallam kiarad.

Lampam hogy 6 figyel ram,
latom szép kerek arcat,
keresztiillatok arcan,

se 4rnya se homalya.

Temetve mosolyaba,
nézem, és VAar helyettem.

HARMAS-EGYSEG

Mikor a favagitén a halomba
dontott egészséges torzset, reves
féreglakta odvat, meduza-forma
kéro-fenyegeté péterszeges

szétagazé tovet éles goromba
visitadsu flnész, mintha heves
sirassal magzat kelne, darabolja,
egykedvin villog, semmire se les:

nem €rzi egyik és nem banja masik
thogy pusztul, pusztit; €lésejt meg érc
oly magassagot érint ontudatlan,

hol a tett 6nnon hidnyara asit,
cselekvés-szenvedés kozos egész;
favago dolga, mit miért miivel ottan.

DAL

E vilag szlik nekem:

ha kinytjtom kezem,

egy osillagot fogok

s csak egyhelyben vagyok.

E vilag szlik nekem,
de kis bokor alatt

sziz Osvény Aathalad,
szaz sarkany elragad.

E viladg sziik nekem,
de cella-rejteken
ezer mennyboltozat
a véallamon pihen.
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E vildg szitk nekem,
tégas csak a halal:
léptem hazatalal

a kerek semmiben.

BOLOND ISTOK

A mendemonda csak annyit tud rélam, hogy éwvente vandorutra kelek s a
végén bekukkantok Debrecenbe, de csak kiviilrél, aztdn anélkiil hogy barmit
is csinalnék, visszafordulok ahonnan jottem: ez az én bolondsagom.

Mind a tobbiek bolondsiga pedig az, hogy nem csak bekukkantanak, hanem
be is mennek, ott siirbgnek-forognak, adnak-vesznek: azt hiszik, valami
fontosat és halaszthatatlant miivelnek. De nekem a bekukkantis elegendd.

Hajléktalan lézengd, ki vagyok €n, hol lakom én? Minden emberben él
egy-egy Bolond Istok. Belém vetitik az Onganyukat, kissé szégyenkezd sze-
mérmes Onbecsiilésiiket, teljesiiletlen vagyaiktdl s az €let pofonjaitél elgém-
beredett és mar alig vallalt jobbik énjiiket.

Csufolnak #és mégis szeretnek engem: tulajdonképpen Onmagukat; bolond-
nak és titokban meégis bolasnek gondolnak: tulajdonképpen Onmagukat.

Ott élek mindenkiben: a furakodé és garazdalkodé dzgatottakban mélyen
eltemetve; a nyugodtakban, akik meg birtdk Orizni azonossdgukat sajat gyer-
meki jobbik-énjilikikel, szinte tapinthatéan.

Ki vagyok én? — Mindenki. — Hol lakom én? — Minden emberben, ezer-
féle alakban.

Keresd meg dnmagadban tulajdon jobbik-énedet, Bolond Istékodat! Es ha
megtalaltad, el ne engedd tobbé! Meglatod, én leszek legsegitébb jobaratod.

*

Mig evickélsz a vilagban mint tejbe-esett légy: én vagyok a te végtelen
és egyetemes lényed; a mérhetetlen tej, amiben te légyként evickélsz, az én
hasamba csorog, illetve, valéjdban a tiédbe, mert hiszen azonosak vagyunk
minden latszat ellenére.

En lakom helyetted a gyokerek kozott, hogy meg ne halj; hogy helyetted
tévedésbdl mindig engem ragadjon torkon az ordog.

En trénolok helyetted a végtelenben, mert te lezuhantal; de mért is nem
vigyaztdl magadra? En lakom helyetted a magassagban, hogy Orizzem és
tisztdn tartsam felséges palotadat, hatha egyszer mégis hazaérkezel.

En, rangtalan riicskés szolga, égek a tiiz kiralyi biboraban miattad: oly
kozonséges vagyok, mint a strolékd, nekem Ugysem art. De szdmomra minek
ez a rang, rambizott kiralysdgod, ment te odahagytad?

*

Hajolj a z0ld forrasra: ott dobog a szivem, ott csobog a vérem. Tidém a-

lomb, gyomrom a folytonos pusztulds, agyékom a szakadatlan keletkezés,
csontom a szikla, agyvelém a szél, varas bOrém a rengeteg gorongy. Meg-
mutattam magamat: sose leszek ember, se isten.

Ez az én lélegzésem és leheletem: most ereken folyok a vilagban, most
elhuzédom a vildg mogé. Ha csengetsz ndlam, egy napsugdr nyit neked ajtot.
Nem vagyok — ez az én hatalom-nélkiili 616k létezésem.
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AZ EN CIFRA REMENYTELENSEGEM

GOJKO JANJUSEVIC

1

Ha kettészelemm a reggeled és fajdalomma &jiil

a sliri ég az €g6 latomas

bocséss meg elképzelhetetlen nem lesz az ég

nem lesz fekete vaszon hanem ké kemény kéreg

a sziven hanem sikollya nyult id6 hanem

a megolhetetlen nap mely mégis égre szall

a faklyakkal kiegyenlitddve bocsidsd meg elképzelhetetlen
az idét6] megfosztott eget a siiri fajdalmat

a kettészelt reggelt az €g6é latemast

fejed folott a fekete mapot

ha elhozom a napot nem nap lesz az hanem
arany gyapju a messzi hegy folott

kevés hamu a legesleggyongedebb

valami ami még él ami

meég remeg az ujjaink kozott

ha a vért

évszakokra valtom at ha

a leveg6t megterhelem gondolattal ha
a keést holt széba martom

bocsass meg elképzelhetetlen

2

ha ezt a virdgszalat elfogadjuk mint

elére megfontolt szandéku tényt ha a foldet beliilrdl
tiizetesebb elemzésnek vetjlik ala ha

kitoltjiitk az elérerendelt lehetéségeket és

bezarjuk a lehetetlen kort te

keser(i narancsban fellangolt tliz kewvés

homalybol és sok csalasbol szétt mesém

melyik sotét csillagzat kényének hodolsz?



ime: egy kiterjedt sziget észak szelencéjébe

zarva ime: egy keskeny kéz megszenesedve az idében
ime: a vigasztalan at

ime: az ég Oroktdl fogva k6z6mbos

te tiliz

a keserii narancsban te

megfoghaté porra morzsolt csillag
melyik s6tét folyam kényének hédolsz?

3

kézrél kézre naptol iistokig

értelemtol értelmetlenségig befejezetlen

fénytol a kenyérhéjig meghajlitva ©€s magamra hagyva
sziirkiilettél pirkadasig kivildgos kivirradtig
makulatlan magas és fekete és észrevétlen

viragga és kéménnyé valtozom

verdéfénnyé sotét erek bogava

bordaid ald bujok szivedbe marok

mindenné semmivé varazsollak

megkeresztellek meggyalazliak

pirkadtsz bronz testtel és mozdulatlan
f6ld vagy mar amilyen a fold

4

hogy emeljelek ki
hogy meg ne sérilj
hisz meré seb vagy
foszlé test eleven seb

selyembdl vagy €s pokhalobol

6 megtort fénypaszma
Omilessz az alom kentjeiben
csurogsz az ébrenlét szantoin
a nap alszik szemedben
fejemben virrad

5

zuhanok visszahozhatatlan
torkomtoél oledig
6lt6l arnyig

az ébrenltét tisztasai
elkeriilhetetlenek
mint a halal
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s mint a bel6le semmibe névé csira
az egyetlen madar holtan suhan

a félelemt6l a csondig

megfogoézom az oriilt dalba

hogy a vér mélyére érjek

a dal elparolog

6

gondolatodba siippedek vallig
felnyitogatom a halott kagylokat

sejtelmet sugok Arnnyal és széllel
befajlak héval és igével

szeretlek foggal korommel
koriilveszlek kérémmel

fold vagy mar amilyen a f6ld

1. k.-nak

ahol végzédom kezdddik az ég
ahol végzddsz kezdodik a semmi

az €g barsonybdl van €s selyembdl
a semmi semmibdl van

koztem és kozted fény
kozted s a fény kozt hegy

a hegynek se lvsége se hossza

8

a vilag egy pontta szlikiil
egy riigy szemévé a mnap sotét gondolatidva
térdig dalba siillyedve
6 hol talalom az &lom
" karcst torékeny virdgszalat

itéletidében cifra reményem
9
kigyofeji bolondom

micsoda rongyokba bugyolalsz
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sudar csufsagom pirkadoé nadam
lobogé reménytelenség

melyik szélnek adod érett tested
melyik napnak teszed ki sévar
s a felkavart mély miatt

red6zott homlokod

nagyszem( arny elslillyedt haza
napom a homalyra bocsatod

10

szarnyas szénakazlakkal alszik junius

a szemoldokeim kozt augusztus ébred

sotét honaljam - alatt ki bir

velem porzékbol es6zém

nem latszom de hallok

teli tiidovel -
lélegzem a sliri foldet

szemiinkbdl s hetyke. homlokunkbdl tenyo
kel ki z6ld egyenes

agait tordossiik madarrajokat_
hessentlink réla (elboritottak)
hetyke homlokunkbdl egyenes fenyd
tér utat a sziven at a semmibe
leviél reszket a szakadék folott
ahovad hullottunk ahova

leraktuk a szelidség meleg sejtjeit
ki kit mentsen ki innen ki kit

és mit6l mentsen itt

te joO ég megereszkednek
a szivos falak oly nagy az ellenallas

a kezek felnyulnak ahogy méar nem lehet

se szdndékkal se képzelettel

amilyen faradtak vagyunk annyi viz folyt el

a fold annyira Osszezsugorodott az ég rongya alatt
amilyen messze keriiltiink erd8inktél

hetyke homlokunkbél egyenes feny6
tor utat a sziven at a semmibe

ki kit mentsen ki innen ki kit

és mit6l mentsen

itt
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11

radlelek elképzelhetetlenem
fak kovek és csillagok kozott

elvesztelek kigydafejii bolondom
feketeség és holdvilag kozott
okos érvek €s habozasok kozott

sudar csufsagom

pirkad6é nadam

cifra reménytetenség
radlelek amikor

nem reméled nem sejted
hogy szirmot nyisson

a térben a virag
megtisztulva és legyézitten

12

egy nagyon kemény szikla né elképzelhetetleniil
és csokolja a meggyotont foldet csékolja

északi vérfolyammal rettenté erével

tiporja egy igen kemény szikla

fiékteleniil csillogd réseket nyit

és Qjra meg ajra cs6kolja a foldet

ez nem is szikla és nem is kemény a legkevésbé csékol
ez az Orult északi tenger nem tenger ninecs pdkhalébél
vékony hdlét sz8 sudar rikkantisokat hallat

halészik hol nem halaszik és fiény sehol

egy partot cs6kol a part sehol

egy dalt dadol a dal rabul esik

egy erddt ringat az erdé maga ring

egy folyot fakaszt a folyé mem folyik el

egy hegyet dimodik a hegy nem mozdul

egy partot osdkol egy dalt dudol

egy erdot ringat egy foly6t fakasat

egy hegyet adlmodik @ halal int

a ko6bol

13

fold feketéll az id6 foga kozt

a fold atokkal vemhes és levegovel

az atok leng a szélben mint a £

a fold csipSje termén ringatézik

a fold feketén birkoézik a léggel
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a fold vallara emelt egy csillagot
a fold eszelés madarakba szall be
a f6ld feketén furédik az {irbe

stirtin rothaddén a csillagok koézt

14

és kialszik a nap

senki sem bukkan eld

hogy a madamak egymds kozt elosszik
a levegd megmanadt magjait

kezd6dik az arany itéletidd

6 varva vant madar
nem sejtett partnak
az agybol elészalloé

aki hozzadér
megbiinteti a fény

ACS KAROLY forditdsa
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KAMASZ- (ARS POETICA) SHOW

VETRO FERENC

»Adjunk halat az istennek, hogy gyermekeink egészségesek”
meg a birkdknak is mert-bundaikban felmelegsziink - :
de legjoklb ki se menni tibetben sem rosszabb - :

egy évszak se szikszavibb mint a tél. egyszer(ien: hideg -
még a rend6érdk is a fagyos szalonnarél beszélgétnek

egy férfi pl ismeréseit ma mind magahoz hivta

itt van az anyja i ¢ale je tu de senki sincs aki’

vizitelne mondtidk: nyugdijas? egyik laba mar a

sirban és ez az ami engem izgat: utadlom a

rendes munkaiddt véglil nyugdijas leszel

egy negyven év korili asszony ként meg a postin
hogy irjak helyette (vérvords rozsat dbrazolt a kép)
draga doktor ur

az éjjel onrdl almodtam
tavasz volt pont ilyen rézsdkat lattunk a kertben.
amelyek koziil egy a \kjerpenn van - : .
.melegen udvozli ilonka
de a rézsadk nem lalnloozotta.k am ez mem tesz semmyit
s a kbnny sem az asszony szemében nem jelent sokat
(az is foglalkoztatott hogy egész €jjel egy ndvel
veszekedtem persze dalmomban s ez nem mellékes:
haragszom ra ment mindig meztelentil latom
s az izgalomtdl folébredek amit szégyellek is)

elész6r mariborban szidtak meg mert az utcan cigarettdztam
de mariborban lattam a legfantasztikusabb ndéi ldbat

vida balettdncos volt de most technologiat tanul

am operaénekes a volegénye aki szintén megszidott

mert cigarettdztam a szobdban s ez torkanak art

aztén ljubljandban is bertugtam mert semmi kiilonds részegeskedni
legalabb Jjubljandban nem s megsirattam a jelszot

republiko sretan #i rodendan akkor mar jézan voltam

Uugy sirtam ,mint ahogy vizben sir a mész”’

és helyesnek talaltam Gdézni mas koltét akkor s

amikor taszival P.rél wvitatkoztam (semmit se ért mert

taszi négylilolé ,nem tudok magamnak fogni nét”)



és rajottem hogy az egyetlen.cél amiért éliink a né
nekem még egy se volt még eggyé se voltam
hidba talaltak ki myugaton a felfijhaté gumindket
(nem tudom megsziinik-e ettél a gores vagy még
jobban fokozdédik s mar majdnem fatalista vagyok
de én mindig csak majdnem az vagyok)

lam senki sem hiszi el (igaz nem is mondtam) hogy
oktdberben naponta sirtam a halott né miatt akit
megdltem magamban (még 56-ban halt meg rémed és
jalia stilusban) a rajzregényt is megkonnyeztem mert
gy6zott az igazsag és a végén mindenki boldog volt

talan éppen ezért érzem azt hogy holnap meghalok
mindig ma érzem hogy holnap meghalok

ekkor sietek valamit tenni pedig ez a legnevetségesebb
meg a hymen-komplexes férfiak de én -

vialéban ugy érzem hogy holnap meghalok és

éppen ezért vallom tudatosnak magam

igy keriilt Pnek a képe asztalomra homdalyos mar
(ezze! nem akarom a koltészet mélyét érzékeltetni
egyszéval: tansasképrol nagyitottak fel

ami nem sikertilt a legjobban) iréasztalomon van az
arcdképe keretben és a héten volt a nevenapja

mellé muskatlit tettem: ez a legszerényebb
virdgfajta (az -ellenkez6jét barki Aallithatja)

most mar sehogy sem tudom bebnixz‘onyiutah'i hogy ember az
embernek csak eszkoze lehet (minden magyarazat kizinva!)
megfogadtam hogy csak én leszek eszkéze magamnak mert -
senkit meg nem alazok de ez nem jelenti az onmegtartoztatast

sadjunk halat az istennek hogy gyermekeink egészségesek”
meg a birkdknak is mert bunddikban felmelegsziink

de legjobb ki se menni tibethen sem rosszabb

mivel elolrol kezdem igy valinak verset irok hogy

arcéra emlékezzem a cime arc ime:

meg-
csokolom
a
homlokodat
ment itt
az arc
de
kiésobb
se
mutatod
mieg magad
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grafika

HANS HARTUNG
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inkablb
hagyod hogy
orrommal érezzem
bérod szagat
és ne
beszéljek
mert a
szavak
hidbavaloak
rozsdéasak
ratak
és azt mondod
hogy borotvélkozzam
meg mert nem
vagy fakir
csak
lany
alki
egyszeriien engem
kedvel

és taszinak is ajanlottam verset mert agy érzem hogy
rajtam kiviil csak & bizik bennem ime:

ha megnovok irtd szép hazat emelek

ha megndvok irdasztalomra viragot teszek
szegflit roesat fehéret voroset

ha megnovik

ha megnoévok majd sokat utazom keresztiil-
kasul a vilagon ha megndvok

egyetlen és fészekmentd lleszek

ha megnovok

ha megnovok akkor semmit a vens (kedviént!
csak Pl irok aki mdr mindegy

ha megnovok még azt is meg-

boosatom magammak hogy — megnévik

és Pmek is irok verset ment lényegében & az €n
egyediili nagy szerelmem s régtén bocsanatot kérek
tle mert a szerelem szé sablonos de mig

mast ki nem talalnak addig be kell érni vele ime:

szeretlek téged
és mindenkit szeretek
benned minden nét szeretek

az eldbbit kibévitem: ha hegyet nézek
jobban latom az ég magasségat

tan a folyé mélyét érzem jobban?
sima a mi tajunk
messzirél latnak minket



szitl6falum mar vajdasag

de mig hazdmon at

at mem jarja a vilag ideg-
rendszerét

koltének addig nem nevezhetsz!

ezek szerint tehetség nincs: minden az idegiek munkaja
a tehetségeseket idegeseknek kell neveeni ezutin

a zsenin T6hogdk mert mindegyik hiilye volt

tiszta hiillye s ez mar a tokeéletessel azonos

parja sines mint ahogy a nével sem #r fel az orszag dolga

(mindezek utan ismét eljutok az értelem hataraig)

a legkiztosabb mégis az hogy immar egy hete tudatos
vagyok (holnap meghalok!) és egyre csoddlkozom az
embereken akik nyugodtan dolgoznak #€s nékkel vannak

ily médon keriiltem gézikének a levelezb-pdkhalojaba
gézike most noésil igy mondtdk német né autdja van
de én egészen mast latok a mében mint a rossz nyelvek
a legostobabb akkor voltam amikor ezt intam:
remélem néaszajandékot nem vérsz télem de gézike
megérti (talan komolytalannak mindsiti) lam néki
mér komoly néje és karakterpotlé autdja van

lacika is svédorszagba ment a menyasszonyahoz

6 a legnagyobb nacionalista am ez semmit se nyom a
latban (mit badnom én ki milyen érzelmi{l) mivel
teljes biztonsaggal allitom hogy a n6 az 6 esetében az
orszag dolga (kérem ne vegyék ezt dltalanositva)

ilyen dramat lattam mar milan tuturov irta: partizan-
probléma s rogton eszembe jutottak az amerikai
oscar-dijas filmek amelyek négerproblémat taglalnak
(ez a mivészet fogalma!) teéhdt a novi andeo

ongyilkos @kar lenni (ekkor gyézne utoljira életében)

de amikor feleségének misgmondja hogy tangya wolt csak
és haromezerszer halt vele — — — — — — — — — —
nem is folytatom: heppy end a vége

talan ezért szeretném elhinni azt hogy az embereknek
akiket ismerek nem adok semmit csak elveszek t6litk
de ez lehetetlen mert akkor kilirlilnének és

nem lenne feszes rajbuk a bér (olyan ez mint a két
zart gémb tedridja: ha egy pontban dsszeérnek akkor
ezen a ,,ponton” at kolesonds a tartalom dtéramidsa)

egyediili vagyam hogy én legyek az elsé kommunista
hogy mindent tudjak amit a tudomény tud és sejt
mindent mindent mindent mindent mindent mindent
mindent mindent az éntelmet csak én fogalmazzam
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egyedilli vagyam az hogy a nét megismerjem
hogy mindent tudjak amit adam tudott rola

igy palcat se térhetsz mert minden duplazott
nem elég koltének lenni tuddsnak is lenni keil
&s ide tartozik az is hogy a szaki hilyeségnek tartja a
katonasagot mert minden orszig védekezésre van berendezve
igy az esetleges héboru se esedékes mivel egyforma
joggal bir az aldozat és a gyilkos amire
még senki se jott rad (egyaltaldn senki):
az elsé halott a méasodik €l
mindenki haland6
és ez mem 4atok mint ahogy a nd se az

akkor mondjuk ki: nines hamlet! nines to be or not to be!
régota tudjuk hogy az éremnek harmiadik oldata is van
ami osak a ndkre nem vonatkozik és ez az egyediili

ami érvényes a f0ldon meg a mennyekben is

(MGsorom els§ vendége Gézike. Elek az alkalommal, hogy én be-
széljek réla, mivel ez a milsor nem a szé szoros értelmében wett
show, sem antolégia. Onmaga nem mutatkozhat be, mert egyetlen
hiires levelét sem driztem meg, amit igazdn sajnéalok. Gézikével
egyetemista koromban egyttt laktam. Gézike volt koztlink a leg-
érdekesebb pofa, és a legolvasottabb. Jelenleg ndsziton van.)

gézike ugy képzelte el férfikorat amit életbdlesességnek nevezett
hogy kislibaval torGli ki a fenekét sziikségvégmés ubtan
mondta is hogy a kislibanak olyan puha és selymes a pelyhe
nem hasonlithaté hozzi egy fajta wc papir se

meg hat 6 féldmiives szilok gyermeke ——-——-——

igy hat eredetibbet nem tudott kitalalni mint a kisiibat
persze a falusi udvarba képzelte magat és az udvar hats6
részébe emelt valyogklozetba vagy egyenesen az istalléba
amely kozelebb van és télen a lovaktdl meleg

4m gézike orvosnak keésziil &s most is emlegeti a kislibat

ha nem sikeriil neki akkor inkiébb nem eszik

igy talalja helyesnek de rajong az operaért chopinért is
csak hosszu késziilédés utan szellent — — — — — — — —
finom a lelke s nagyon kedveli a szagokat pl. harisnyait
minden este megszagolja kozben olyan hangot hallat

mint aki pezsgdt ivott &m ez az igazi gyonyorisége

meg a parazitasag de 6 sose kér mindig kap

ekkor hizik a lelke mert kozkedvelt fitieska

t8le jobban senki se kivéanta a rendet és tisztasigot
(ez figyelmeztetés: beliilrél rendetlenség van!)
ilyenkor dérrel-dirral mosogatni kezdett de csinalta
mivel utdna tisata volt a keze hosszi levelet. frt

és orgonét tépett az asztalra és szivbdl oOrtilt
amikor vilagnézetét kialakitotta — — — — —



mig mas mindent értett gézike semmit se értett meg
legttbbszér kiromkodott ha valamin szajtadtva csodélkoztam
legkifizetébb kozonydsnek lenni de nehogy Osszetéveszd magad
szisziiphosszal mert elvégre is sck pénz vadaszat bmw
ilyenkor mindig harom pont kévetkezett meg a kisliba-

teoria fejtegetése majd megmondtam neki hogy ismét
visszaténtem a P. irant érzett szerelemhez ami utan
szolidaritdsbél kitért a néma hallgatas

gézike az Uj hullamu francia filmekhez hasonlit

(ez még mem jelenti azt hogy utédnozza Gket)

vérében keleti fegyelem is van s ezt aklkor
bizonyitotta be amikor megette a bolgar irté sos halat
mert az a fekete tengerrel takarékoskodott (a bolgér
kiirtds az operadban s ,,amit kapsz fogadd el!”) am azt
sem szabad kifelejteni hogy a bolgar lanyaval is halt

(A vilagon volt egy Forradalom. ,,Az uj gyarat neki koszonhetjiik!”
Az 1j kérhazat neki szenteljitkk!” , A vizierémiivet is a Forra-
dalomtél kaptuk!” Mitingelken hoztak lazba, Griiletbe. Eljen!
Eljen! Mindig a Forradalomra hivatkoztunk, és a pénzt is a For-
radalomnak koszontilkk, De ma igy mondjak: tavolrél latszik jél a
nagysag: hivatkozz az 6skdédre!)

¢ faluban mindenki borackit kep €s a malomban a szdvetke-
zetben 3 ¢ilimarban dolgoznak meg sajat foldjik is van

de a héazaikat mem tatarozzak ki a vilagért se és a magykapu
is kiddl-beddl am az utcadn rettentd lombosak a fak igy

nem latni az otthonokat (a zold fa reményt jelent nézd

meg barmelyik almoskonyvben) aztan futballoznak meg sokat
nevetnek és a partizandalok a legszebbek a siilt barany
mellett persze a palinka is a szemiink el6tt legyen

az Ujjaépitést a szévetkezeti otthon jelképezi (ahova
szavazni jarnak) meg 300 m hosszi betonjarda

az elébbi kozvetleniil a habori utin a masik

két évvel ezel6tt (tehat plusz a statisztikaban)

a vlak bez voznog reda cimii filmnek &-ben volt a
bemutatéja de a kozarardl is megemilékeztek (az emberek
a sakkjatszmdkban gybzelemre mennek mert a

remi pocsék Kkiegyezés amit nehéz elérni)

olyan derlisen Udvoalik egymdst mint napsugar a harmatot
(a hasonlatot is megengedhetem hiszen verset irok)

kiviiliik senki se hallgat meg hivebben és komolyabban
még azt is budjdk mi tartozik a versbe és mi a prézéba

s elnézik nekem hogy én nem tudom

de mindannyiszor kinevetnek ha azt mondom véluk (6dai
hangulatban) hogy héstk voltak: igaziak magyok

ez mar nem is szerénység hanem unalom
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a héborarél ritkan beszélgetnek (néha utolsé adutnak hasznal-
jék de idéig ritkdn jutnak el &m az ittas éallapot kivétel)
hattél-kettdig munkahelyen tevékenykednek és hogy népszerii
kifejezéssel éljek: egy-két gyereket részeg fejjel csinaltak

meg de ez a termelést nem befolyasolja mert az ifjusag
fogékony a tanulasra és sugjuk meg azt is

hogy lesz még osztalék is minden bizonnyal

a &-i dregasszony a héten megy németorszagba s az ut-
levélben ez &ll: vendégség de kint marad mert két fia esett

el a haboruban s mindlidetiten a fasisztik oldalédn harcoltak

(a falubeliek erre mit se mondtak mit se mondanak

politizaléds kozdben: ott sok a haborts biinds) az Oreg-
asszonyra j6 myugdij var (6t évre visszamendleg) meg

egy kis tisztelet ami a kilféldinek altaladban nem jar

ugy latszik: - - - - - - - koles6nos volt a gyilkolas

és nemcsak az Oregasszony hanem a habori utani nemzedék is
(Ezt a misort egyik ismerdsomnek ajanlom, aki mindig minden-
kivel azonosulni akart, mindenkire hasonlitani. Magunk k-
20ttt Gilber-nek hivituk.)

én azok koziil vagyok
akik a korzd szélén alinak
délelstt és este is

(én nem apellalok!)

én azok koziil vagyok

akik szemtelenek

(ezént kérem: me
4ltalanositsanak egyszer sem)

EN NEM VAGYOK MUVESZ
CSAK BETUT VETEK
SZONOK SE VAGYOK
CSAK BESZELEK: KOZLOM

a nosztalgia kiiil az arcodra
szemredbe koéltozik
bamulnak az emberek
csoddlkozva meghokkenve

lényegében ez vagy te:
(adds-vétel pénz mi az?)
egyszer twist egyszer paganini
(mikor melyik vagy te?)

az irdnyrdél célrél tobbet nem
tudsz mint azt hogy élsz

( telitédik a pohér

de sose lesz tele)



csGppeket iszol (igaz:
ha hidnyzik a mélység
a tenger is kevés ahhoz
hogy valami kék legyen)

két ember vagy mondod
(mikor melyik vagy te?)
ingadozol: polgari
lét és masmilyen:

az els6t mar P.nek adtad
vagy érte nem tudod

(a sor wvégén két d-é
paros-neved: ferenc)

a misik létet magadnak’
szantad (ha csak rajtad
allna akkor sem tudnél
valasztani) be vagy zarva

ha most P. €l6tted lenne
nem sz6lnal csak meglitnéd
ugy mint ahogy miatta
utotted meg magad:

(eh! hizott polgarni lany
am neked fajna az Utés:
kovetellek magamnak P.
érted! kovetellek

vagy egészen mast teszek:
mas szém méas lany
(csak immumnis ne legyek!)
kGzben fel-felnézek:

nézem a képed P..

azt a homaélyost a keretest:
szeretlek téged

mennyire szeretlek P.r

ilyen kapkodéasbol vagyok
egyszer huligan
masszor intelligens

nevetséges vagyok!

P.-nek mérndki diplomaja
lesz méar juniusban

és nekem még egy konyvem
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sincs sajté aflatt
ma este mozi utan
lattam P.<t!

az anyjaval volt
(kisvaros mama
kedves tarsalgas
jé nevelés méha testvér)

a délutdnokat egyébként at-
ulom s nézek ki az ablakon
heine-vers jut eszembe:
hiaba varja kedvesét

én is varom csak nem

kedvesemnek szdlitom
hanem P.-nek:
egyszeriibben hidegebben

nekem azént kell P.

hogy férfivé legyek
olyanné amilyen vagyok:
hasonlattéd

hivatalosan tudnék targyalni

réla s megmondani: szerettem
de ha igy kérdezné: és most

arra arra mit feleljek?

(akéar kassdk kamasza:

a nokkel vald wviszonyom
abban 4ll hogy pattanasaimat
goresosen nyomkodom)



MEZTELEN TORTENET

DOMONKOS ISTVAN

Ez nyéaron tortént. El6bb egy Karl nevezetii német jott mindjart majusban
a szigetre, s a meztelenekrdl esténként eldadast tartott a bérban. Egszinkék
és fehér oOltomyoket hordott, s azt bizonygatta, hogy i meztelenség nem
akarmi, mert a biblia is azt mondja, ez és ez a filozéfus meg ezt meg ezt.
Senki sem hallgatta, mert szivbajos volt és Oreg, majd nyolevanéves. Hatal-
mias, szakadozott szélii albumot hordott hoéna alatt, tele fényképekkel a mez-
telenekrdi.

Ugy esett, hogy az elsdé napok elmultaval, miutdn jabb vendégek érkeziek,
az Oregnek senki sem koszont tobbé Tovabbra is kijant ‘azonban a mnudista-
telepre, meztelenre vetkézott esében is, s estig senki sem latta. Id6nként
szivrohamai voltak, s olyankor egy-egy vords nitroglicerines ampullat csusz-
tatott szdjaba, sok baja volt az oroszokkal €letében — ugy mesélte. Ha jol
emlékszem, kezdetben valami Oregasszony is ott hevert mellette, ratarti ember
lehetett, s nagyobb idékoézokben, azért-e, hogy folébressze, 4gyékara eresztette
lassan sziraz kezét az Oreg. A tisztan latszd tengerfenéket nézték éber per-
ceikben. Azonban néhany napig lehettek csupan egyiitt, ment Gréatchen, 1abat
torve a osiszos szikldk kozott, meghalt egy fészerben ebédidd alatt, még a
szigeten, s mivel majd kétszdz kilét nyomott, kiilon csénakkal szallitottdk el.

Elfelejtettern mondani, hogy Karlnak gydnydr(i hangja volt.

Mig a csdnak a hulldval lassan tavolodott @ panttdl, fehér zsebkenddt vett
eld zsebébdl és integetett. A csOnakos, a részeges Dzsi-dzsi, baratsdgosan
visszaintegetett meki .a ,,Voros korallok” cimii dalt didolva, majd varatlanul
a part felé forditotta ismiét a csénakot. Minden jol végzddott azonban., Dzsi-
dzsi zsebébe gylirte m hullaszillitas arat, s azbtdn megkérte Karlt, 16kné el a
panttél a csonakot.

De hat egyelére még senki sem mondhatta koziiliink este vacsora kozben,
hogy napkdzben a map az lilepére ragadt. S valami hideg szél fajt, mélyrdl
a viz aldl, majus masodik felében.

Junius elején vénatlanul megjottek a lanyok, a harom bécsi. S bar elébb
mindnyajan voltunk mieztelenek, ismét levetkdztiink.

»Senkire sem viagy tekintettel” — mondta Norvé Skatulyanak, aki ugy tett,
mintha nem halllané, s kozben a szélben Aallva lildna valtan reszketett, mert
oly biiszke volt a biiszZkeségére, hogy legszivesebben még a felszolgalast is
meztelen végezte volna. Mi a laba eldtt hevertiink szélvédett helyem, ahonnan

folyt Skatulya €s Norvo kozott, ellentétes tipusok voltak.

yHa valaki mas mondana ezt nekem, Norvé — Skatulya az idegekre ala-
pozva mélazén beszélt, a monolég hatdrdn mozogva —, s nem éppen te, Te,
aki itt ezen a helyen (meztelen fenekemre mutatott, de a nudistatelepet
értette alatta) sétalni is csak hason fekve szoktal, egy sz6 nem sok, de annyit
se szolnék.
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(S kezdetben tényleg meg voltunk gydéz6dve mindnyajan, hogy Skatulya
elttlozotit biiszkesége okwvetleniil rad fogja nyomni bélyegét mindnyajunk
szexudlis @letére. Norvé magat védelmezve (tényleg védekezésre szorult)
benniinket is védett, és Skatulya mard ginya Norvéra locesanva valahanyszor
benniinket is le-lespriccelt.)

Ezittal azonban magardl a szallodaigazgatérdl volt szo, aki Grétchennel
tancolt elzd este, a kozépsd bécsivel. Viszont Skatulya is Grétchen miatt 4llt
oly hosszan a szélben, s Norvo csakigy miatha hevert napokon &t a hasan.
Karl csak joval késSbb zarkézott fel melléjlik. S rajtunk kiviil alig is volt
mas meztelen abban az idében a telepen.

Nem tudom, mi tortént violna, ha a szallodaigazgaténak tornténetesen nincs
reuméja (a héabor(ibol), ha Skatulydnak torténetesen nem tul nagy s
biiszkesége, ha Norvo véletleniil nadréghan hever a szélben, s ha Karlot nem
vagtak volna lépten-nyomon f6ldhoz az évek. Igy mésképp tortént.

Elég az hozzia, hogy én mar javédban jartam az orvoshoz a legkisebb
bécsivel, aki wsziintelen csipogott és azt hajtogatta, hogy ,megmondtam én
neked, megmondtam” — ,nézd, Dagmar — mondtam neki —, tortént, ahogy
tortént, most mar felszedjiik az injekciokat, és aztadn, adié” — amikor
Gritchennél, Norvd utan, Karl keriilt @ sorna utolséként. A szallodaigazgaté
a fészakdacs feleségével jart csénakazni azokban a napokban, integetett is
eleget nekiink a part felé, mig egy napon meg nem tudta, hogy a fészakacs
tudja, aztan nem integetett tovabb.

Skatullya dévatosabb lett iddkdzben. Egyre .gya:krabbam lattamn {ilni, s a
hémap koézepe felé mar csak hevent a hasin békésen Norvé mellett. Mivel
bevagddott a felesége, Norvonak inventaroznia kellett, hazai szalonnat evett,
s egyre sirlibben betegeskedett. Egyszdval, Karlnak minden kedvezett.

ElsGsorban az iddjards. Vialaki nehéz koévet nyomott a szél hadonaszdé kar-
jaiba, s a nap mellbimbdnal is paridnyibb volt a zenitben. Azt mar mondtam,
hogy szép hangja volt, a szerelemrdl kezdett hit énekelni hébe-héba. S ott
volt, nem utolsésorban, a pénze is.

— Milyen tiszta, istenem, milyen tiszta — hajtogatta az oreg, ment Gratchen
gondosan leborotvalta mindeniinnen a szért. S tényleg, olyanock voiltak a telepi
lanyok, mint a kopasztott ludak, csak kévéalyogtak le-fel a napon voros
fenéklkel, s ha lehevertek, melliiket Ujsdgpapirral boritottik le. A legmagasabb
bécsi majd két méter magas volt. Martinikanak hivtak, s amellett, hogy teljes
panoramét hordott magén, meg hogy szliz volt, egész nap ocsorgott réla az
olaj.

S ki gondolta volna Gritchenrdl is, hogy valami egyéaltaldn szdget iithet
a fejébe. Bar pontosan ez tortént vele, mig kisded jatékait (izte a telepen,
mig thosszu, telt, barna labaval paranyi koveket 1okdosott a vizbe a hatém
fekve, vagy egy-egy tovaszallé lepke utdn ragott 1abat a kelleténél egy kicsit
tovabb felejtette a levegiben. (Mi ugy tettiink olyankor, mintha mogotte az
ires hata sziklardl olvasnink egész aproé betliket.)

A dologba az is belesegithetett, hogy azokban a napokban Karl &lméaban
tényleg férfi lett. Ezutidn mar csak az &t- és rdiratas johetett. Mindnyéajan
lattuk, amint a pénz gazdat cserélt.

Gritchen meztelen zirdasziizként viselkedett. A folyosOra zarta Ahmedet,
a cukraszt, mezteleniil, egész €jjel.

Az arnyékban hevertek Karllal, hiisité italokkal, batris magnetofonnal, tran-
zisztorral, fényképezogéppel meg ilyesmikkel korilsinceclva, s ratarti ember
lehetett, mert nagyobb idokdzokben, azért-e, hogy felébressze, agyékara eresz-
tette szaraz kezét az oreg. Id6nként szivrohamai voltak, s olyankor Gritchen
egy voOrds nitroglicerines ampullat cstsztatott a szajiba. Emlitettem mar, hogy
gyonyori hangja volt az Oregnek.



1d6ékézben Herbert is megérkezett. S bar akkor mar mindenki meztelen jart
a szigeten, mégis feltlinést keltett hatalmas, sz6ros testével. Kofferrel jart a
telepre, s a koffer mindig tele volt sorosiivegekkel.

Martinikat nézte meg elsbnek, aztan Skatulyara tévedt a tekintete, legyin-
tett, aztan Norvéra nézett, aki felkonyokolt felesége mellett, akitél nem
messze. Karl hevert Gréatchennel. Gritchen felkapta a fejét, és az orids oda-
intett meki hatalmas, széros kezével.

— Mit csindl az a vén hiilye azzal a csitrivel? — orditott ra aztan Skatu-
lyara, aki idékozben felallt.

Skatulya erre kiegyenesedett, kozelebb lépett Herberthez, s csak ennyit
mondott:

— Ruhe!

Mert Kiarl ezuttal mélyen aludt.

Ennyi lenne az egész.

Két mapra ra egy idiota érkezett w szigetre a szomszédos szigetrdl. Ledilt
Martinika mellé, aki Karlékhoz kozel hevert, s a forré mapon, a forré kdvek
kozott, annyi meztelen kozott, szemét az olajos golyaldbakra meresztve jat-
szani 'kezdett magaval. Martinika természetesen felsikoltott, mert szliz volt,
de az idegen nem hagyta abba.

Szerencsére Karl eztttal ébren volt. O dobta el végtelen és Gszinte, mély
felhaborodasaban az elsé kovet, amire valésigos kézapor zuhant a férfire, akij
a szomszédos szigetrél jott. Martinika idékozben messze szaladt melldle, Karl
meg mérhetetlen izgalmaban akkora erkdlestelenség lattan wéglil is Ossze-
esett a napon, kozvetleniil a viz mellett. A nitroglicerines ampulldkat aznap
Gritchen természetesen szallodai szobajukban felejtette.

Ez nyaron tbrtéwnt Dzsi-dzsi, a csonakos akkor még szakallat hordott, és
sokszor volt részeg. Herbert a moélon integetett a csénak utan, de csakhamar
elsmteht mert a mellbimbonél is pardnyibb nap aznap kegyetleniil perzselt.

Skatulya nemsokara felvette a postan a meki jar6é oOsszeget, s nekem ugy
tint, hogy csak azutan rohantunk bele a nyarba.
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EROSZAK

ALEKSANDAR TISMA

Az a rongyos vén szemét valésidggal amulatba ejtett. Enutdnam
vezették be a hullahazba, ezért jol lathattam, amint alattomosan oda-
somfordalt a hordagyra fektetett holttesthez és vizeny8s szemei, miutdn
el6z6leg Kkoriilhizelegték az ligynokoket, kéjesen lecsapnak meztelen
combjaira, petyhiidt hasara, az okolcsapasoktél szederjesen feldagadt
kemény melleire. Igen, kéjesen — pontosan lattam. Nem volt azokban a
békaszemekben egy szikranyi viszolygéds sem, akir a pockok, mohén és
célratorén futkostak le s fol a hulla domborulatain, elkeriilve a sebeket
és véralafutdsokat a veszteséget mérlegelték. Hat és fél éve éltek egyiitt
— igy mondta az iigynékéknek. Ugy beszélt, mintha a veszteségét lelta-
rozna, sirankozott, hogy 6t mennyire kihaszndlta: csak enni és halni jart
haza, de csak akkor, ha nem akadt senkire; er6szakkal is betort a
lakasba, ha 6t nem talalta otthon, kivitt a hazbdl, amit csak ért, eladta
s aztdn a konnyen szerzett pénzt elitta a legkozelebbi biifében! Arrol,
persze nem beszélt a gyaladzatos, hogy akkor miért nem kergette el:
arrdl, hogy arra jo volt neki részeges létére is, hogy oOreges gerjedelmét
levezesse rajta. Leritt ez kidiilledt szemeirél, kirepedezett inas kezeirdl,
amelyek, mig panaszait sorolta, akaratlanul is, meg-megrandulva, egyre
csak az asszony meztelensége felé nyulkaltak. Micsoda éjszakak! Micsoda
dogleszté orak! Milyen undorité lehetett, amikor a ‘ldny kozelébe
kuszott remegd, inas kezeivel, szdnalomkeltd testével, elnyflitten, csorgé
nyallal. Es mégis, hat és fél éven 4t nala kotott ki mindig a lany, az &
takar6ja alatt, azért a kis melegért, amely ott varta az Oreg szorongata-
saival egyiitt, s ha tegnap este nem oOltem volna meg, a mult éjszakat is
ott toltétte volna az & agyaban.

Most méar sajndlom is, hogy megoéltem — sajnalom, mert olyan mélyre
siillyedt, mert olyan mély szakadékban élt. Ha ezt tudom, bizonyara
meg sem Oltem volna: belattam volna, hogy teljesen f6losleges. Meg-
6ltem, mert meg akartam bilintetni nyakassagiért, megoltem, hogy enge-
dékenységre birjam. Most latom csak, mennyire engedékeny volt, ha
agy meg tudott férni ezzel az undok vénséggel, ha annyira rabja tudott
lenni szenvedélyének. Amikor kilopta zsebembdl az 6rat, tulajdonképpen
szenvedélyének engedelmeskedett, én meg azt hittem, hogy szemtelen
— és agyonvertem. .

De hat, nem is lchetett masképp, mert két atkos szenvedély, az 6vé
és az enyém, keriilt itt szembe egymassal. Taldn sohasem koveteltem
még asszonytdl ugy, mint téle, szinte sévarogva, hogy ellenkezés nélkiil



adja oda magat, hogy semmisiiljon meg el6ttem. Azt akartam, hogy
liresség vegyen koriil, csak a hust, egy darab odaad6 hust kivantam és
semmi mast, mert minden mds zavart volna. Fejem még zugott az 6t
megel8z6 lanynak, annak a pantallésnak rikacsoldsatél, és Marta oktalan
,Nem!” kialtasai és a tegnapi nap osszes hidbavalé larméaja ott kavar-
gott fejemben. Szerettem volna lehiggadni, megnyugodni s ennek az
egyligyli lanynak nem volt jobb dolga, mint hogy kilopja az orat a
zsebembdl!

Mégis, Simkét okolom mindenért: 6 kezdte el a tegnapi nap bolondé-
ridjat. Mar fél nyolckor kirdncigalt az agybol, rohogve és handaban-
dazva, s noha tudta, hogy baj lehet belble, mégis csokdnyds megatal-
kodottsaggal. ,,Tiz darab ezres! Tiz darab ezres!” No és, ha tiz darab?
En se vetem meg a pénzt, de mindenekel6tt szeretem jol kialudni
magam. De 6, akar a giizii, eltokélte, hogy két év leforgasa alatt felépiti
a hazat és megndsiil, ezért reszket minden dinarért. Az ilyenek el6bb-
utébb iparengedélyt is szereznek, s 6 is csak annak koszonheti, hogy
tarsultam vele.

Diih6sen keltem fel, de belatva, hogy most mar ugysem tudnék
ujra elaludni. Osszepakoltuk a szerszamot, a podolittekercseket, és elin-
dultunk az autdébuszmegéalléhoz. Esett az es6, pedig én még szép idGben
is undorodom a reggelektsl. Almos vagyok, fizik a labam, a fejem
nehéz, a lokalok sotétek, iiresek, az utciAn mindenki rohan, undorral
t61t el még az is, hogy élek. Most meg még Simke is mellém szegédott,
meg-meglok tekercseivel, kdonyokével, széles lilepével, hadonaszik, fecseg
lelkendezve, arcomba frécskdl a nyala, medve jarésaval Osszecsapkodja
a labam. Egész tuton az jart az eszemben, hogy hozza vagom a tekercse-
ket és visszafordulva faképnél hagyom. BaArcsak megtettem volna! De a
nap balul kezd6détt, s mar ugysem tudtam volna mihez kezdeni, erre
a gondolatra aztan végképp elment mindentél a kedvem. Mentem,
amerre vezetett, egy sz6t se sz6ltam, csak magamban zsértélédtem.

Es6ben a buszmegalléondl mindig nagy a tolongds. Mindenki lokde-
16dzik, nedves kabatjuk ujjat az ember orrdhoz dérgolik az utasok.
Ezattal a sors még egy siilt paraszt jegykezel6vel is megaldott ben-
niinket. Csendérbajuszos suttyd legény, az ajté mogiil kihajolt folénk:
»Nem lehet, elvtarsak, azzal a poggyasszal, nincs tobb hely!” Majdnem
felorditottam mérgemben, de most mar csak azért is hallgattam, és
Simkét toltam magam elé. O persze szajaskodott, egyre bizonygatta,
hogy milyen konnyliek a tekercsek, feldobta a magdét, s aztan elkapta,
mint valami cirkuszi mutatvanyos, s engem is biztatgatott: ,,Dobd csak,
mutasd meg neki!” Természetesen, meg se moccantam, s megelégedé-
semre a bajszos, miutan a tébbi utast beengedte, becsapta eldttlink az
ajtot. '

Ugy alltunk ott az es6ben, mint a majmok, akaratlanul is a hid felé
tavoz6 busz utan bamultunk. ,Megvarjuk a kovetkezét’, mondta Simke,
s nekem tobb se kellett. ,,Nem, gyalog megyiink.” Kétségbeesve nézett
ram, de mivel mar el is indultam, szé nélkiil vagtazni kezdett utanam.

Biintetni akartam Simkét, s kozben sajat magamat biintettem, mert
Gel6tte cél lebegett, az otezer dinér, én meg csak arra tudtam gondolni,
hogy azom s hogy hamarosan csuromvizes leszek még viharkabatban is.
Amikor felértiink a hidra, a szél majdhogy ki nem csupalta hénunk al6!
a podolittekercseket, oldalba kapott benniinket, nyakunkba zuaditotta, a
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bokankig felverte a hideg szemii esét. Az orszaguton meg végig az autdk
frocskéltek benniinket, s ha félreugrottunk eléliik, a falevelekrdl csor-
gott nyakunkba a viz. Simke le-lemaradozott, és kétségbeesetten bokdo-
sott, mutogatott a hiivelykujjaval, persze senki sem 4&llt meg, hiszen
olyanok voltunk ugy &azottan, vallunkon a hatalmas tekercsekkel, mint
valami 1ldozott betérék. En csak lépkedtem egyenesen elbre, és élve-
zettel hallgattam Simke cammogé fut6lépéseit, amikor elszaguldott mel-
lettiink egy-egy kamion; nagyokat fajt, zithalt s mar 6 sem beszélt.

A Dbiintetés azonban nem is volt olyan Artalmatlan; mire végiil is a
Majorba érkeztiink — harom és fél kilométert gyalogoltunk az estben!
— és berchantunk JuriSi¢ hazaba, volt am mit latnunk: az Aatépitett
szobdban nem volt lerakva a padlé! Megtorpantunk, mint az Oszvér az
akadaly el6tt, én szandékosan egy szét sem széltam, csak ledobtam a
tekercset a taskdmmal egylitt a kiiszob el6tt halomban heveré padlé-
deszkakra. De Simke annal inkabb diihéngétt, helyettem is. Ugy, ahogy
volt, f6lmalhazva, vizesen — kalapja karimdjan korhintaztak a sulyos
esdcseppek — kirohant az udvar kozepére, s nyomban hangos szdval-
tasra keriilt sor kozte és JuriSi¢ kozoétt. Nemsokara mindketten meg-
jelentek, JuriSi¢ szlirginyaban, fején baranybdr kucsmaval, mint valami
helyszinel§ bizottsag. Jurisi¢ eskiid6zott, hogy a parkettdzé még tegnap-
eldttre igérte, hogy lerakja a padlét; Simke meg egyre azt ismételgette,
hogy hidba jottink és azkolédtunk, mindegyik hajtogatta a magaét egy-
mas szavaba vagva, mig bele nem faradtak. Aztin egyszerre engedé-
kenyebb lett Simke: lehajolt, tapogatni kezdte a padlédeszkat és az ara
fel6l kérdezoskodott. Erre a gazda is, nyilvin megérezve benne a maga
emberét, hirtelen végteleniil udvarias lett: elnézést kért, amiért eddig
is nem jutott eszébe, és palinkéaért kialtott feleségének. Hamarosan ott
alltunk valamennyien a kiiszob6n, az es6 alkotta fliggény mogott, és
egyre emelkedd hangulatban mar csaknem egymas egészségére koccint-
gattunk.

De mi k6zom volt nekem hozzajuk? Arra nem szamitok, hogy hazat
épitek magamnak, mint Simke. Es mégis ott alltam csuromvizesen és
ingeriilten, éppen a haz miatt, Simke leendd és Juri$i¢ befejezés el&tt
all6 haza miatt. Kortyoltam a palinkat, és éreztem, megint elfog az el-
keseredés az élet miatt, amely mindig a hatat forditja felém, megrontja
kedélyemet, és belep feneketlen mélységének penészével. Valahanyszor
ez az érzés kerit hatalméaba, nyomban kdrnyezetet, tdrsasdgot kell val-
toztatnom, hogy megszabadulhassak t6éle. Valamikor ilyen allapotomban
tobbszor is sz6késnek adtam a fejem, igy az intézetbdl hatszor is meg-
logtam, egy izben meg a hatiron talra akartam menekiilni, de mindig
elfogtak és megtanitottak ra, hogy igazi menekiilés valdjaban nincs is.
Koriilnéztem, azon gondolkoztam, van-e a kozelben valami lokilféle, de
eszembe jutott, hogy csak néhany szazas van a zsebemben. Ismét munka-
adoim beszédjét kezdtem figyelni: éppen azt latolgattak, hogyan fogja
Simke megtudni, mikor fejezik be a szoba padlézasat. Szavukba vag-
tam: ,Bizony, az elhtizédhat ki tudja meddig, de a mai napot mi mar
elvesztettiik. Ki fogja ezt nekink megfizetni?”

Egyszerre elnémultak; Simke mar sejtett valamit, szeme nedves lett.
Jurisi¢ megkisérelte kihuzni magat: ,Atalanyban egyeztink meg. Tiz-
ezer dindr”, de nem hagytam beszélni: ,,Ugy egyeztiink meg, hogy a



munkat elvégezzik, megpedlg a tetszése szerint valasztott napon Az
pedig a mai nap volt.”

Osszenéztek; lattam, hogy Simke a gyanakvas és a kapzsisidg kozott
ingadozik, gyorsan folytattam: ,Egy nap alatt lerakhattuk volna a podo-
litot, és-ha nem jottink volna ki magédhoz, elmehettliink volna az Iparos-
otthonba, ott a mai napszamunk biztositva volt, de most méar oda sem
mehetiink, veliik is egy tujabb, nekik is megfelel§ idSpontot kell meg-
beszélniink. Elniink azonban addig is kell.” Jurigié: ,,Adtam el6leget.”
En: , Azt elkéltottiik anyagra, az pedig itt marad garancidnak. Viszont
nekiink nines semmi biztositékunk a munkat illetSen. Vagy fizesse ki
az ataldny felét, a méasik felét pedig a munka befejezése utan, vagy
pedig fizessen ki két napszamot két és fél ezer dinarjaval, s adja ki
masnak a munkét.”

Az ilyen pillanatokban ugyancsak megered a nyelvem, nemcsak hogy
folyékonyan beszélek, de meggybézéen is, mert az az eltokéltség fiti
szavaimat, hogy ha kell, hat felrigok mindent. Ugy latszott, hogy Jurisi¢
habozik, Simke félénken a segitségére sietett: ,,Még nincs tiz éra. Még
odaérhetiink az Iparosotthonba.” De én hajthatatlan maradtam: , Velem
nem. Ha te varni akarsz, fizesd ki az én részem, és isten &ldjon, ne is
lassuk tobbé egymaést.” .

Ez aztin segitett: ez mindig segit, mert Simke végteleniil kapzsi, nem
akar rendes segéddel dolgozni, aki utdn adét és biztositast kellene fizet-
nie, arrél pedig meg van gy6zédve, hogy senki sem dolgozna neki olyan
gyorsan, mint én. Tehetetleniil legyintett Juri§i¢ felé: ,Ha az emberem
azt mondja...”, mire Jurii¢ duzzogva Osszekapkodta poharainkat.
Megint magunkra maradtunk, Simke ide-oda jart kordttem, idénként
nagyot asitott, tudtam, mit szeretne mondani, de én szdndekosan elfor-
dultam t6le, mintha az esét nézném. Amikor Jurisi¢ ismét megjelent,
mar kevésbé-szivélyesen, hallgatagon, de az 6t darab ezressel, amelyeket
kabétja ald csusztatott, nehogy megéazzanak, Simkét megelézve nyuajtot-
tam felé a kezem. Tarkémon éreztem Simke felindult lihegését; tudtam,
hogy hunyorgat a bankjegyek felé, lehet, hogy jelez is JuriSiénak, hogy
ne nekem adja a pénzt, de lekésett. Anélkill, hogy megszdmlaltam volna,
zsebembe gyfirtem a pénzt, leszegtem a fejem, és sz6 nélkiil nekivagtam
az esBnek.

Egy ideig egyediil mentem, mert Simke ottmaradt, lehet, hogy men-
teget6zzon, lehet, hogy rogzitse a kdvetkezd joveteliink napjat; de 6tven
méternyi tdvolsagbdl djra hallottam cammogd lépteit. Nem jott egészen
mellém, hanem hangosan f4jtatva mégdttem maradt, mintha a hazak
eresze ala akarna huzodni az es6 eldl. Féltette a pénzt, ami mégis hoz-
zadmkeriilt. A sarkon megpillantottam egy kocsmét, bementem, & is
utdnam; amikor leiiltem, oldalrél odasomforddlt hozzdm, és 6 is helyet
foglalt. A kocsma teljesen iires volt. A helyiség sotét mélyében fel-
bukkant egy borostds arci bacsika, cseppet sem latszott kivancsinak.
~Egy palinkat!”, vetettem oda rowden nem tér8dve Simkével, igy tett
az Oreg is, és kelletlenil elesoszogott.

Tarsam most tikén ilt: az, hogy & kimaradt a rendelésbsl, reményt
ébresztett benne, de egyben rossz sejtelme is tamadt. Szeme sarkabdl
fiirkészett, de nekem az arcizmom sem randult meg, ami megnyugtatta
volna. Végiil is, amikor a pincér kihozta a péalinkat és én a szamhoz
emeltem, nem tudta magat tovabb tirt6ztetni: ,,Magadban iszol?” Meg-
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vartam, amig az utols6 csepp is lefolyik a torkomon. ,Magamban.”
»Tehat nem kivanod a tarsasadgomat?”’ ,Nem.” ,,Akkor add ide az én
részemet.” Elérkezett a pillanat, hogy megsemmisitsem. ,,A te pénzed
JuriSiénal van.” Csipogdé hangon tiltakozott: ,De hiszen te vetted fel az
egész ataldny felét!” ,Csak az én részemet vettem fel, hiszen te ellene
voltal, hogy elbre fizessen.”

Majdhogynem elajult, lattam, hogy alélten ernyed el a széken, és
hogy a két keze tehetetlentil csiing le. Tudta: ha mar megkaparintottam
az én részemet, t0bbé az ujjamat sem fogom mozditani, mert én fizetés
nélkil nem dolgozom. Nagyon gyGlélhetett abban a pillanatban, s ha
nem volna olyan gyava, biztosan meg is iitétt volna. Jol tudja azonban,
milyen erés vagyok, ha felb8szitenek, s meg se moccant. Csak lélegzet-
vétele lett gyorsabb, izgatottabb, mert bizonyéara arra gondolt, hogy most
kénytelen lesz egyediil lerakni a podolitot, s mindéssze Otezer dinarért,
pedig ha egyediil csinalja, harom-négy napig is el fog tartani az a
munka, vagy pedig kénytelen lesz kiengedni a kezéb6l. S taldn nem is
esett volna az egész oly nehezére, ha nem liat engemet maga el6tt a
konnyen szerzett otezressel, kényelmesen elterpeszkedve, ujjaim kozott
az lires pohdrral. Fészkel6dni kezdett; éreztem, hogy agya lazasan dol-
gozik, hogy valami elszant tervet forgat a fejében. ,,Hat, j6”’, himmaoégte,
szinte nybdgve. ,Legyen a tiéd a pénz. De nem tliréd tadn, hogy én étlen-
szomjan bamuljam, hogy élvezel.” . '

Osszerezzentem meglepetésemben, mert Simke nem szokott kavéhaz-
ban se enni, se inni; munkaja végeztével mindig arra hivatkozik, hogy
siet haza, mert az anyja ebéddel, vacsoraval varja. De abban a pilla-
natban Aatlattam rajta, huncut, lapos pillantasa elarulta, és nem all-
hattam nevetés nélkiil. Meg akarta kaparintani a maga részét, akar étel
vagy ital formajaban is, amit nem kivant ugyan, amitél az .6 fukar
gyomra viszolyog, mert pénzt kell adni érte. Kis ideig haboztam, hogy
utasitsam-e egyszer{ien vissza, torkoljam-e le, vagy éppen ellenkezdleg,
kinozzam még tovabb, végiil is dontottem. Elkidltottam magam: ,,Pin-
cér!”, és amikor a kis Oreg duzzogva elémaszott lathatatlan rejtekébdl,
én még mindig rohégve rendelkeztem: ,Enni- és innivalét ide, hozza ki,
amije csak van! De a legeslegjobbat, az ara ezuttal nem szamit!”

Igy kezd6dott a mi lakoméank abban a falusi kiskoesmaban, a nyesz-
lett, terit6 nélkiili asztalnal, a sunyi kis 6reg paraszt kozremiikodésével.
Szobeli étlapjan a tojasrantottdn kiviil semmije se volt, de abbdl aztan
rendeltiink egy egész talra valdt, s ez a pazarlds arra 0sztonozte, hogy
savanyitott paprikat is hozzon az éléskamrabo6l. De olyan erSs volt a
paprikaja, hogy utidna a hig savanyu [6rét ugy oOntdztlik magunkba,
mintha nem is a szomjunkat, hanem tiizet oltanink vele. En kiilénben
valéban éhes voltam, Simke pedig, noha biztosan j6l bereggelizett az
anyja f6zte lebbencslevesbdl, vigyazott, hogy az ingyen kapott ételbdl
egy falatot se szalasszon el. Mikor mindent bepakoltunk, szétlanul és
szuszogva néztlink egymasra, mint a birk6zék a kiizdelem utan.

Elérkezett a pillanat, hogy megkezdjem a tréfat, de Simke nyilvan
szamitott ra, s igyekezett elejét venni a tovabbi bolondéridnak. Az aljas-
sag, amellett, hogy diihbe hoz, mindig arra 0szténéz, hogy lemeztelenit-
sem, hogy groteszkké, nevetségessé, tehat elviselhetévé tegyem. Magunk
voltunk ebben a s6tét lyukban, rossz étellel és itallal teli gyomorral.
Gyulolkodve méricskéltiik egymast a zsiros ételhulladékok felett: moédot



kellett taldlni ra, hogy ez a zsibbadt mozdulatlansag megmaradjon.
Koriilhordoztam tekintetem a helyiségen, anélkiil, hogy valami alapja

is lett volna reményemnek — amikor bevagédott a megoldés.
A megoldds, egy uj vendég személyében, éppen olyan volf, amilyen
célt kellett szolgdlnia — egy nevetséges és szdhalmas figura, de el volt

latva a segitség technikai eszkozével. Felfogtuk ezt mindjart belépése
pillanataban abbodl az eget razo durranasbol, amitdél megtorpant és visz-
szaugrott az ajtéba. Félrefordultam, és megpillantottam az ablakon Aat,
hogy aggodd tekintetét egy muzealis érték{i autéroncs felé iranyitja,
amely odakint az es6ben szklerotikusan még mindig remegett a durra-
nastol, amit a kipufogé idézett els, mert nem allitotta le a motort. Hall-
gatéztunk, de gy latszik, az Oridsnak ezek voltak az utols6 randulésai,
s vezetdje, nyilvan ugyanerre a kovetkeztetésre jutva, visszatérhetett a
kocsmaba, ahol gybztes tekintettel nézett koril.

Nyurga és vékony volt, akar a kocsikotél, ez a pelyhes &llG nyapic, s
annyira belezavarodott a rettenthetetlen vezetd szerepébe, ami az orra
hegyéig huzott bérsisakban jutott kifejezésre, hogy hivasunkra meg-
koénnyebbiilten foglalt helyet asztalunknal. Ujabb liter borért kialtottam
az Oregnek, s hamarosan auték és motoralkatrészek neveit, a megtett
kilométerek szdmait visszhangoztidk a poharak és a talak a szoba mind
a négy sarka felé a tragar szavakkal egyiitt, amelyekkel a legényke
nyilvan valdszerlibbé akarta tenni dicsekvését.

A jatékba — immar harmasban — Simke természetesen mogorva
bizalmatlansidggal kapcsolodott be, mert amellett hogy semmi kedve sem
volt valaki hencegését hallgatni kinos helyzetében, most mér arra is
gondolnia kellett, hogy az eldleghdl szerzett javak még inkabb felapro-
zdédnak. De az elbleg az én zsebemben volt, nem pedig az 6vében, és nem
maradt méas szadméara, ha menteni akarta a sajat részét, mint hogy szor-
galmasan leeresztgesse a torkan. Ennek pedig az lett a kovetkezménye,
hogy a teli asztalon hamarosan megjelent a harmadik liter bor is, és
hogy uj partneriinknek, miutdn gyomra nem volt el6készitve aranysarga
tojasrantottaval, hamarosan botladozni kezdett a nyelve, és eszelgsen
hadonaszott sovany kezeivel. Simkének nem volt kifogasa az ujabb liter
bor ellen — bizonyara alig varta mar, hogy az asztal ala fektessiik
tarsunkat —, de anndl inkabb megrokonyodott, amikor, éppen a kataszt-
rofa bekovetkezte el6tt, kértem a szamlat, és inditvanyoztam, hogy
kocsikazzunk egyet azzal az agyondicsért szallitéalkalmatossiaggal, me-
lyet a sors kiildott utunkba.

Az aggodalomra éppen elég ok volt, mert amikor felkeltiink, LjubiSa
— igy hivtdk a fiit — majdnem feldontotte a széket, utana pedig,
bambén mosolyogva, koriilményesen rakosgatta a helyére. En azonban
a még megmaradt harom ezrest lobogtatni kezdtem az asztal f6lott,
mindaddig, mig Simkének elbiivolten 0jb6l csillogni nem kezdett a
szeme. Kijott veliink az es6be, és elstnek iilt be az autéba, a hatséd
iilésre, behuzédott a sarokba, arcardl, melyet idénként lathattam a
tlikdrben, egy ongyilkos elszdntsaga sugérzott. LjubiSa viszont, éppen
ugy, mint én, derlis és gondtalan volt; miutdn, csoddk csodajara, a
kurblival egyb6l sikeriilt begyujtania a motort, a volan mogé vetette
magét 0gy, hogy a rugdk megnyekkentek, és ,hajrd”, teljes sebességgel
rakapcsolt.
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Ez a sebesség, szerencsére, nem volt olyan nagy, mert az 6srégi Ford,
melyet LjubiSa egy héttel ezel6tt vasérolt vdératlan Ordkségén egy
habort elétti taxisofértdl, a sebességmérd igérte gyorsasdgnak csak a
felét tudta megvaldsitani. De a negyven kilométeres Orankénti sebesség
is elegend8 ahhoz, hogy egy villanypézna vagy a hid korlatja az ember
halalat okozza, s bizony mi ezekkel és mas hasonléo akadalyokkal
gyakran szembekeriltiink. Ha LjubiSa mégis megmentett benniinket, az
utolsé6 pillanatban mindig konnyedén jobbra vagy balra billentve a
volant, ez, ugy gondolom, csak azért sikeriilt, mert nem engedtem meg,
hogy nyugodtan iiljon és belefeledkezzen szenvedélyébe. Minden lokal
eltt 4lljt parancsoltam, az orszaguton is, utana pedig a varosban, ahol
halistennek, van beldliik elég.

Mar csak azért is igy tettem, hogy nyugtalanitsam Simkét, aki nem
szereti a lokalokat, kuporgatd lelkiilete irt6ézik to6litk, s a bejaratuknal
agy megtorpan, mintha odabent valami elkészitett husang azon nyomban
fejbekoélintana. Minél tébb kinlédast — ez volt a célom. Es minél t6bb
szamlat, minél tébb konnyelmiien kidobott pénzt és gazdag borravaldt
egy-két poharka hangzatos nevii sepréért. Masrészt, Ljubisat is fékez-
nem kellett, mert mihelyt a kormanykerékre tette a kezét, 6romében
magasra szokkent a rozoga iilésen és nagyot kiadltott: ,Hajra!” Valdjaban
torkig voltam mindkettdjlikkel. Egy pillanatban — egy tlres, bilizos ki-
mérésben, még a hid ldbanal — hirtelen rajéttem, hogy tulajdonképpen
nem én bolonditom 6ket, Simkét azzal, hogy szérom a pénzt, LjubiSat
meg azzal, hogy itallal és hizelgéssel tapot adok hobortjanak, hanem &k
engemet. Simke megatalkodottan eresztgeti le torkan a szazasok ellen-
értékét, s mig hasat csikarja a temérdek 6cska likér meg a konyak,
tudja, hogy altala a keresetét hajtja be; LjubiSa viszont sugéarzé arccal
paradézik tarsasagunkban ezzel az autdronccsal, amellyel nélkiiliink a
sokszem, zajos varosi utcdkon csak szégyenkezve lopakodna végig.

Es én? Nagyon is atlattam rajtuk, és undoritbak voltak szamomra.
Meégis, pocsékoltam rajuk a pénzemet, idémet, csakhogy szorakozhas-
sam, noha j6l tudtam, ez a szérakozas csak sovany pdtléka a menekii-
lesnek, amit igazédn sohasem sikeriilt megvalositanom. A lokalok is csak
potlékul szolgaltak: ugyanazok az italok mindeniitt, csaszarkorte, ko-
nyak, palinka, vermut; mindeniitt ugyanazok a borissza alakok, vagy
Simke moédjara betévedt artatlan baranyok, vagy ilyen LjubiSa-féle
megkoétyagosodott kezddk; ugyanaz a radié vagy lemezjatszé szolgaltatta
muzsika; ugyanazok az unott arct vagy a meglobogtatott ezres lattan
szamitéan hizelgd pincérek. Szegényes és sekélyes ropke boédulat, egy
pohar lére aljaig terjedd, attetszd handabandazas, mintha egy odcska,
mocskos akvariumba zarva evickélne az ember.

Az egyetlen, ami véaltozatossagot visz a lokalokba, azok a nék. Termé-
szetesen, a végén naluk is egy dologra vezetédik le minden, de szadm-
talan méd van ré, hogy odaig jusson az ember. Az egyik cingar termeti
és ravasz, a masik telt idomu, érzelgds, a harmadik kemény husa és
csipkel6ds. Az egyil. melléd iil, mihelyt intesz neki, a méasik el8re kéri
a pénzt, a harmadik el6bb ellenkezik egy kicsit, de aztan elvezet a
lakaséira, egész éjszakara. Van aki szégyenlésen tliri, hogy levetkéztes-
sék, van aki mindjart remegni kezd a vagyakozastol, és van aki egy jol
begyakorolt mozdulattal egyb6l felcsigazza gz emberben a vagyat. Az
egyik banatos tekinteti, a masik el6tt elsotétiil a vildg, a harmadik le-



hunyja a szemét, mintha halott volna. A karjuk magasba nyulik, zaszl6-
ként meglobog, combjuk megvonaglik, finoman remeg, hasukon, mely
cipéként feldagad, élmos randuldsok futkosnak. Azutdn mindent felold
a csend. Egy pillanatra minden sajatossaguk atvaltozik a heviilet jelleg-
telen forrasava, s ebbe merited minden eréd, nyomorusagod, lazadasod,
gondolatod -— csupasz testté valsz, mely nem tartozik mar sehovd, de
mégis része mindennek, elmeriilsz, megnyugszol. Es semmi masra, csak
erre a nyugalomra vagysz; de ennek sem érzed mar hidnyat, mert meg
vagy elégedve.

Ezért keresem én a mentséget a ndben, szinte eszeldsen, ha valami
ordm vagy banat folytan kibillenek természetes allapotombol. Egyfor-
man zavar egyik is, méasik is, elvesztem egyenstulyomat, lehangolédom,
ezer izgatdé vagy ébred bennem és kinlédom, mint lampa koéril éjjel a
lepke. Nem szeretem az ilyen kinlodast, mert teljesen kikészit. Szere-
tem, ha rendben van a széndm, ha jézanul tudok gondolkozni. A né
szdmomra tobb a gyodnyornél; orvossag szamomra a ndé, azért van az,
hogy ha szlikségét érzem, mindjart olyat keresek, akihez legkdnnyeb-
ben hozzaférhetek.

A lokéalokban nem nehéz ilyen nét talalni, de csak az esti ordkban.
Ez lehet az oka, hogy nem szeretem a nappalokat, hogy csak este
éledek, 1élegzek f6l. Most azonban még csak délutan volt, és undorociva
tértem be a blifékbe és kimérésekbe, amelyekben csupa szdgletes férfi-
testek hemzsegtek. Ezek éppoly kevéssé érdekeltek, mint kiséréim, s
igy csak ok volt arra, hogy még tlirelmetlenebbiil valtogassam a lokalo-
kat. De fél 6t utdn, amikor a lokadlokban kigyulladtak a villanyok —
még nem azért, hogy az estét jelezzék, hanem hogy megel6zzék —, oda-
kint, miutan az es6 is elallt, lassan sotétedni kezdett. Ekkor mar égé
lampakkal tantorgott velink a mi Fordunk le-fél az utcakon, feltarva
az egyre meélyilé sziirkeségben az egybefolyé mozdulatokat, arnyakat,
korvonalakat, amelyek az atjarok, terek, kapualjak mély rejtekébe me-
nekiiltek el6liink. A sttétedés latvanya felkeltette bennem a vagyat a
titkos mozdulatok utdn, amelyekkel a kolcsonds érintések mnuelegségét
0ltjik magunkra és elmeriillink a megnyugvas koromsotétjében. Tiirel-
metlen tekintetem egyre kifelé meredt az aut6é ablakan, s nem torédve
t6bbé Simkével és Ljubisaval, fiirkésztem a kivilagitott lokdlok eldszo
kirakatait. Ereztem, hogy mind jobban kivalok, énallésulok ¢ hamarosan
elfog a vagyodas ismerds laza.

Mar ilyen &llapotban voltam, amikor a jardan, a gyérszamu jardkeld
koz6tt, megpillantottam Martat, és ki tudja, hanyadszor rdkiadltottam
LjubiSara: 3llj! Hibat kovettem el, mert Marta egy férti tarsasidgaban
volt, és nem is voltunk olyan meghitt ismeretségben, hogy biztosra
vehettem: hozzadm csatlakozik. De az ital mar erdsen munkalt bennem,
és Martarol egy régi tancmulatsdg nyomén igen vonzé benyomast oriz-
tem: tadnc kozben hatra lebbentve hajat, egyik labardé: a maésikra all, s
kozben hanyagul szétvetett ldbbal hulldmzé mozdulatot kreal alacsony
csip6jével. Ljubisa buzgé karlenditésétél még meg sem szlint nyikorogni
a fék, akar a macska, melynek a farkdra héagtak, én maris a jardan
termettem és harom ugréassal beértem Martat és kisér6jét. Szaraz, hor-
padt melld fiu volt a kisérdje, aki annyira meglepddott, hogy bizonyara
nem is ellenkezett volna, ha elrabolom melléle Martat; de Marta hallani
sem akart réla, hogy otthagyja és velem jojjon. Igértem neki, hogy be-
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jarjuk kocsival a varost, igértem, hogy felmegylink a Venacra, vacsorat
is igértem neki, de 6 csak ingatta azt a hosszu, lengd sbrényii kerek
nehéz fejét, és konokul egyre csak azt hajtogatta: ,Nem!” Végiil is irtd
nevetségesnek és idétlennek tiint nekem ez az ostoba ellenkezés ott a
fin tarsasagaban, aki félésen a fal mellé hizédott, s elnevettem magam,
hatat forditottam neki, és visszalltem az autéba.

De égetett a visszautasitds. Ennek hatdsara most még toményebb,
még elevenebb lett az emlékezés alacsony csip6jének mozdulataira.
Mindenaron nét kellett talalnom, aki majd megismétli kezeim kozott
azokat a mozdulatokat, mert mar égett és izzadt a kezem is, tétleniil,
bantéan tétleniil heverve az dlemben. Az éramra pillantottam — hisz
perc mulva hat 6ra. Elevenedni kezdtek az utcdk, mert az emberek ki-
vartak, hogy elalljon az esd, és most indultak csak el otthonrél széra-
kozéast keresni; én viszont szerettem volna mar befejezni. De hol? Az
atmutatist az a vonzé emlékezés nyujtotta, ezért LjubiSat a ,Partizan”
felg, azutan a ,,Haladas” nevii gyar iranyaba, majd pedig az Ipariskola
felé tereltem. ;

Ezek azok a helyek, ahol hetenként kétszer-haromszor tancmulatsidgot
rendeznek, az {izemi étkez6ben, illetve a tornateremben, miutan a beren-
dezést, tornaszereket a fal mellé taszitjak, hogy elegendd helyet bizto-
sitsanak a fiatalok zenei szadrnyaldsdhoz. En nem szeretem ezeket a
helyeket, noha — vagy taldn éppen azért — fiatalabb koromban, 6t-hat
vagy tobb esztendeje is méar, gyakran eljartam ide, mert ezek voltak
azok a helyek, ahol titkos sejtelmeim batoritasra taladltak. A nedves
tenyerek szégyenlds érintése, a mohosagukat elrejteni igyekvd tekintetek
villanasai, az ligyefogyott szavak, melyek inkabb eltavolitanak, mintsem
hogy koézelebb vinnének a célhoz! El is hagytam ezeket a helyeket, mi-
helyt tudomast szereztem a kevésbé szemléltetd, de anndl inkébb kézzel-
foghat6é érintkezési modokrél a kavéhadzakban és kimérésekben, és csak
nagy ritkan tértem vissza ezekre a helyekre, ha valami tékkel{itott tar-
sasag ravett, vagy idehajtott a vak tlirelmetlenség, akar ezuttal is —
egyik is és a masik is.

Semmivel sem kevesebb kidbranduldssal, mint egyébként, kivéve a
»Haladast”, melynek sotét ablakai visszataszitéan meredtek rank, ujabb
megéallohelyeinken csak a z6ldfiiliek szérakozasanak nevetséges folvilla-
nyozottsagaval talalkoztunk, parokkal, melyek tétovan 6lalkodnak a be-
jaratnal, mert a megvett belépbjegy visszavonhatatlan 4allasfoglalasra
kotelez, (és masutt hatha ,,szebb lenne”); szélitgatadsokkal, rejtett pillan-
tasokkal, kacagassal. Bent a termekben meg alomba ringaté mozdula-
tokkal, vagy akrobatikus hajlongasokkal, mar aszerint, hogy hol milyen
csoportot terelt 6ssze az utem, az iskola, a legGjabb divat. Szinte lehetet-
lenség egyszerli modon célt érni az itt érvényben levé szabalyok szove-
vényes rendszerén at, vagy legalabbis rengeteg udvarlast, képmutatast,
meggybzést igényel — tehat annyi faradsagot, ami tavolrdl sincs arany-
ban az egyszer(i, ropke, megnyugvast hozé eredménnyel. Helyet foglal-
tunk az asztaloknal, itt is, ott is italt rendeltiink, mintha kavéhazban
lennénk. Ugyanugy ittunk is, csahhogy itt néhany lépésre tdliink fel-
cicomazott péarolgé leanytestek Orvénylettek, amelyekrdl nehezen akart
levalni a tekintet. A szomszédos asztaloktdl a partnerek hivasara tancba
indultak a lanyok; kitlint, hogy tartasukban, mozdulataikban mind-
egyikiik tartogat valami meglep6t, egy vonalat, egy randulast, amely



sejteti azt a titokzatos valamit, amire valamennyien torekszenek, s én
goresOsen szorongattam az asztal lapjat, hogy fel ne ugorjak és elragad-
jam udvarlojatél egyik vagy masik lanyt. De tudtam, hogy mi kovet-
kezne utdna — micsoda ceremoénia és huzavona —, és diihésen 6ntoget-
tem magamba a vilagos 16rét, az egyetlen italt, amellyel ezekben az
6vodakban kiszolgiljak az embert. Simke is ugyantgy tett, csak &
valahogy alaposabban, dsszpontositva figyelmét, se jobbra, se balra nem
nézett, csak maga elé, a maga szamitasat; Ljubifa viszont pattogott,
mintha dréton rangattdk volna, hajbdkolt a lanyok el6tt, sorra tancol-
tatta 6ket, megmamorosodva a tobz6dé szépségtdl, ami szdmara egészen
aj valami volt. Kés6bb aztan & téritett észhez benniinket, amikor az
Ipariskolaban labara allt egy kovér varrolanynak, ami miatt 6sszeszolal-
koztak, majd pedig a lany ugyancsak kovér és bugris batyjaval, aki
valahonnan mindjart ott termett. Elvezettel vagtam fejbe a buflijat, de
nevetséges lett volna ott maradni, a meddé gy6zelem szinhelyén, kiilon-
ben is mar nyolc 6ra volt, teljesen besdtétedett.

Eljott végre az este: az én kedvenc 6raim. Ilyenkor rendszerint abba-
hagyom a munkamat, zsebre vagom a napszdmomat, és nyakamba
veszem a varost. Ugy tarulnak elém az utcak, mint valami fel nem
fedezett aranylelShelyek az aranyasé el6tt, valahol a vadnyugaton.
Mindeniitt arany — csak el kell dontenie az embernek, hol iisse fel a
satrat, és elkezdje az izgalmas, gydnyérii kutatast. Van, hogy csak a
patak mosta vdjatok fenekén taldl az ember par szem aranyat, de meg-
eshet, hogy egész rogokre bukkan. De éppen ez a szép ebben a mester-
ségben: a lehetfségek sokasaga és felfedezésitk. Megtdrtént mar, hogy
hosszi keresgélés utan valami kikopott utcalanyra fanyalodtam, de az
is megesett, hogy varatlanul friss falatra bukkantam, olyanra, aki éppen
csak hogy megérkezett a falurél, és szorult helyzetében odaadta magat
egy fél marék aprépénzért vagy egy vacsordért. Volt ugy, hogy az
el6bbi fajta tobbet ért a masiknal; de mindegy az: a gyonyériiség a
lehetdségben volt, rdakadni ilyenre is, olyanra is, a gy6nyoriiség a vara-
kozédsban volt, a dontésben. A gydnyoriiség abban volt, hogy nem
tudtam, mit fogok talalni, de tudtam, hogy valamit biztosan talilok,
mert az élet, az este, a kivilagitott sotétség megidézésével, bizonyos
helyeken, amelyeket én j61 ismerek, Osszegyfiijti a s6vargas zarandokait.
Olyan biztosan és elkeriilhetetleniil, mint amilyen biztosan rangat
engemet is lathatatlan fonaldn. Azért varom az estét Ggy, mint az
linnepet: magabiztosan, de mégis kivancsian, izgatottan, de iinnepélyesen,
vagyakozbén és megnyugvassal, vagyaim teljesedésének reményében.

Tegnap este természetesen nem igy volt. Tulsdgosan is nehezen jott
el az este: tulsigosan zilaltan, tul sok akadallyal; nem ajandékként,
hanem mint fullaszté kiut. Reggel 6ta kivintam — azt a megnyugvast —,
mégis egész napon at mést sem tettem, mint fokoztam a nyugtalansa-
gom. A gyllolkddés emésztett, nyakamban Simkével és Ljubigaval,
menekiilésem lassan gorccsé csomésodott, amit mar csak valami eget
razé cselekedettel lehetett volna szétgubancolni. Ugy indultam az estbe,
mint valami verekedésre.

Az utcik lassan elnéptelenedtek, viszont a lokalok annal inkabb meg-
teltek; a hazatérés és a vele parhuzamos gyiilekezés az onként vallalt
virrasztds fénye koriil mar befejez8dott; barhova is fordultunk be,
hulldmzé haju lanyokba litkdztlink, puha kezek nytltak a poharak utan,
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az asztallapokon keblek teriiltek szét, egymashoz szorultak, szétvaltak
a labak oszlopai. Barhol is &lltam volna lesben, taldlhattam volna ma-
gamnak megfelel6 falatot. De nem volt tiirelmem vérakozni: hogy az a
sapadt feketeség elbucstzzon a kocsistél, aki részegen és f5lé hajolva
hosszasan magyarazgatott neki valamit, amig 6 fejével igent intve,
szivélyesen hallgatta, vagy hogy a Nagy Rozsa, régi ismerfsom, eléggé
részegre igya magat és munkéhoz lasson. LjubiSat ismét a wvolanhoz
parancsoltam, Simkét meg ujabb, persze borravaloval jard, helyiség-
valtoztatasra kényszeritettem, nemesak azért, mert gyfiloltem 6ket;
sehogy sem talaltam megfelel6 modot, hogy tudtukra adjam egyszeriinek
latsz6, kényszerli sziikségletemet. De hogyan is mondhattam volna meg
nekik, hogy mi fojtogat, anélkiil, hogy mindjart szét ne oszlattam volna
a tarsasdgunkat? Engem azonban visszavonhatatlanul hajtott valami,
éppen az, ami visszavonhatatlanni tette: a sziikséglet, hogy a piszkosan
kezd6d6 végérvényesen bemocskolédjék — a hitsadg lett most mar mind-
ennek a mozgatdja, s vagyakozdsomat is csak az flitotte.

Végtil is raakadtunk a pantallés lanyra. A Temerini utca végén levd
,Orad”’ vendéglében. Kozonséges kocsma ez, melynek udvarian még
megvan az istallo, ahova valamikor, piaci napokon a tanyai parasztok
bekototték lovaikat. A hosszi, alacsony s6rozé tegnap este is megtelt
parasztokkal: ezeknek ugyan maéar nincsen fogatuk, mert a folvésérlas
és az add miatt elhagytdk a foldet és a varosi lizemekben helyezkedtek
el, ki portasként, ki kiildoncként, de eldrulja szarmazasukat lapos
kalapjuk, poszté 0ltozékiik, vontatott beszédjiik. Nagy tarsasdgokba
verddve iiltek az asztalok koriil, ittak, ordibaltak. A lany viszont egyediil
ilt, éppen a konyha ajtaja el6tt, egy pohar sor volt az asztalan.

Mindjart tudtam, hogy az én esetem. Széke, sovany, de j6 csontos
volt. Nagy voros kezének csukléi kibajtak elnyfitt z6ld gyapju bluzanak
ujjaibol. Kidolgozott, szélftjta ujjaival egymasutdn sercingette a gyufa-
szalakat, amig ragyujtott, k6zben nagyokat hunyorgatott a esip6s fiisttdl,
mint valami filmdiva. Pantallé volt rajta — belattam asztala ala! —, és
nyari cip6, a cigarettat rafiabdél font kopott szatyra fenekérdl kotorta
elé. Micsoda maskara! Megindité jelenség volt faarct szinészkedése. El-
gondoltam, hogy feloldédna az els6 szoritdsra, akidr a napszamoslanyok,
akik megszoktdk a durva, ertszakos fogdosast, aminek nem tudnak
ellenallni. ' ’ '

A hangoskodé parasztok nem sokat torddtek jelenlétével, vagy mar
alabb hagyott az érdeklddésiik; egyike-mésika a vécére menve mellesleg
odavetett neki egy-két szot, amire & elforditotta a fejét, és lenézé
rosszallassal vonta fel szem6ldokét. Persze, nem azért hagyta ott a falut,
hogy ujrakezdje, amivel torkig volt. Az a tény azonban, hogy itt vetett
horgonyt ebben a véarosszéli kocsméaban, hogy még nem jutott el, vagy
nem merészkedett beljebb a neonlampak ala, a mozik elé, tapasztalat-
lansagardl tanuskodott. El kellett csak jatszani egy jelenetet képzelet-
vilagabol, s utdna leigazni.

A bejarati ajténal foglaltunk helyet, tehat tdvolabb a konyh&t6l, mert
a tobbi asztal foglalt volt, de én gondoskodtam roéla, hogy szembe
kerliljek a lannyal. Amikor szemezni kezdtem vele, eleinte szemdldokét
felvonva t8lem is elforditotta fejét, de végiil mégiscsak sikeriilt elkap-
nom a tekintetét, s abban a pillanatban ajkamhoz emeltem a pohara-
mat. Ez biztosan tetszett neki — bizonyara el6kelének latszott —, mert



utdna figyelni kezdett rdm, nem a tekintetével, annak a technikajat,
ami latszélagos semmibe vevésként jut kifejezésre, nyilvin még nem
sajatitotta el, hanem megvaltozott viselkedésével: kihtizta magat, ki-
hajtotta csikos bluzanak gallérjat, ivott egy picit poharabél, amirdl mar
meg is feledkezett, s a csonkig égett cigarettija helyett mindjart
Gjabbra gyujtott, mint valami telhetetleniil szenvedélyes dohanyos...

Addigra mi mar jocskdn kiuritettiik a vermutos iiveget — amidta
otthagytuk a tdncmulatsagot, csak vermutot fogyasztottunk —, s a
nehéz mesterséges italtdl ujra megkotyagosodtunk. Természetesen mind-
egyikiink a maga moédjan. Simke, az okor, hallgatag lett, magaba meriilt,
vastag nyakaba, pocakjiba; szemei bedagadva konnyeztek. Ugyanakkor
LjubiSa sergett, mint a facsiga, hadonészott kezével, feldontotte a poha-
rakat, fenyeget6z6tt, hogy majd ellatja a bajat valami alaknak, aki
természetesen nem volt koztiink, egyforman haszndlva a karomkoda-
sokat és technikai kifejezéseket szb6taraban. En a lanyt bamultam, és
gondolatban vetkoztetni kezdtem: milyen lehet a keble a durva gyapju
puléver alatt, hegyes vagy lapos, és milyen lehet a ldba szara, ha le-
huzzak réla a pantallét? Tisztdban voltam vele, hogy a lehetd és lehetet-
len kozti hatar ennél a lanynal igen hatdrozatlan, ott kanyarog valahol
affektaltsaga és avatatlansaga kozott, valahol szemdéldokének dolyfos
vonogatasa és cigarettajanak telhetetlen szivdsa kozott. Odalépni hozza,
mondjuk, meggyujtott gyufaszdllal, amig a magaét eredményteleniil
sercintgeti, bizonyara megergsitette volna a maga el6it jatszott szere-
pében, és szaporitotta volna szemében ,,az alkalmatlankoddék szamiat”;
mig egy varatlan megrazkoédtatas térdre kényszeritette volna. Ezekben
a pillanatokban agyam gyorsan és precizen miikodott; egyre jobban
gyiildltem ezt a lanyt; amig egymas utdn iiritgettem a poharakat és
gépiesen felelgettem LjubiSa fecsegésére, magamban pontosan kiszami-
tottam minden lépést, amit meg kell tennem. Mikor és kivel? Ki altal?
Végiil is odahivtam a pincért, Arsa bacsit, aki j6l ismer engemet, ki-
fizettem neki két iiveg vermut arat, és kértem, hogy a masik iiveget is
hozza ki, de felnyitva, s miutdn kiszolgalt, meglobogtattam az utolsd
ezrest. ,,Ez a magédé, ha nem fordul hatra. Azt a sz6ke madarat ott az
ajténal kiildje ki hozzdnk az autéhoz. Taldlja ki, hogyan. Mondja neki,
hogy filmesek vagyunk. Mondja, hogy az Udba emberei. Mondjon neki,
amit akar. De ha két percen beliil nem jon ki, visszajovok az ezresért.”

A markdba nyomtam a pénzt, § pedig mélyen meghajolt; a kicsinek
észre kellett vennie, akar a pénzlobogtatast elétte. De nem néztem .ra
tobbé: nem mertem, féltem, hogy szemembdl kiolvassa a gyiildletet,
hogy t6rbe akarom csalni, és elijesztem vele. Labra segitettem Simkét
és Ljubi8at, magamhoz vettem a teli iiveget, és kisétdltam kiséretemmel,
mintha tobbé semmi sem érdekelne abban a lebujban.

Nem tudom, Arsa bacsi hogyan mesterkedett: vele nem beszéltem
tébbet. Valahogy biztos voltam, hogy sikeriilni fog neki, taldn mert az
Gsszeg tulsdgosan is nagy volt ahhoz, semhogy elveszitse. Mihelyt ki-
1éptiink, raszéltam LjubiSara: ,Kurblizz!”, Simkét pedig, aki terpesz-
allasban is alig tudta magat tartani (irgalmatlanul nyakalta a draga
vermutot), odahtiztam a kocsi ajtajahoz. ,Itt allj, és ha szélok — 16kd
be a lanyt!” Aztan beszalltam a kocsiba, a hatso lilésre, és kitdrtam az
ajtot, Simkét, nem épp véletleniil, potrohon vagva vele.
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Alighogy ez megtortént, kinyilt a kocsma ajtaja, és, fénylé négy-
szogében, megjelent a sovany, magas (magasabb, mint gondoltam) pan-
tallos alak; valla folott Arsa bacsi kopasz kerek feje buzgd nyolcasokat
rajzolt. Néhany pillanatig valtozatlan maradt a kép: a sarga hattérben
merev, pantalldba bujtatott Osztovér virdgszal és egy nyugtalan dongd,
mely Artalmatlanul kering korilotte. Aztadn egy 1épcséfokkal lejjebb
siillyedtek, majd megint eggyel, mint valami folyéba, s az a foly6 az
én vérem volt, az én nyalam, az én nedvem, amely elarasztotta a sotét
utcat. Mar oOvig benne volt, a homaly f6l6tt mar csak a keze latszott,
ahogyan megtorik és sovany keblére hajlik. ,,Engem?” Akkor hallottam
eldszor a hangjat. ,Igen, magit”, mondtam, és & tovabb kozeledett
felénk, rovid, bizonytalan lendliletekkel, mintha egyenetlen foly6-
fenéken jarna, kozben Arsa bacsi izgatottan tolta el6re, hol jobb, hol
bal felén kozeledett felénk, ki-kikukucskalva a kocsira, mintha a tavol-
sagot keresné, amely utdn az ezres mar biztosan az & zsebében marad.
,Egy felvilagositast kell hogy adjon nekiink”, folytattam, miutan LjubiSa
behuppant a volan mogé, s a kurblit a badog padlézatra ejtette. ,Itt
van egy térkép, itt nalam.” Behajolt, kinyuajtotta a karjat, abban a
pillanatban elkaptam merev, csontos csuklojat, akkora hévvel, hogy fel-
jajdult. Magamhoz rantottam, és lattam, hogy Arsa bdcsi eliszkol, kap-
kodé mozdulatokat téve rovid karjaival, mintha valaki mellbe vagta
volna. Akkorra méar azonban a lany rajtam volt, vékony és kemény
testét magamon éreztem, atoleltem a masik kezemmel, és magamhoz
szoritottam, rakidltottam Simkére: ,/Told!” Heves kiizdelembe kezdtlink,
er6teljes mozdulatokkal ki akarta tépni magdat karjaimbol, a kocsi ajtaja
még nyitva volt, kardrvendén tatogott, mint valami fogatlan szaj.
»Toljad, toljad!”, kiabaltam, fejét a vallamhoz szoritva, mert nyavogott,
mint a macska, s arccal Simke felé fordulva, aki mozdulatlanul &allt a
jardan, elképedve, behunyt szemmel, mintha meghalt volna. ,/Told, te
hiilye!”, kidltottam rd még egyszer, de felfogva, hogy nemcsak részeg,
hanem 4&rulé is. Elengedtem hirtelen, s a lany elvagédott az ilésen s
engem is magaval rantott. Kinyujtottam a kezem, s berantottam az ajtot.
Nem tudom, hogyan, de ellenallhatatlan nevetés fogott el s akézben
kidltozni kezdtem LjubiSa jelszavat: ,Hajra, el6re!” Olyan volt ez, mint
a betdrés valaki el6készitett szandékaba: a kocsi megrandult, és
elindult.

A kicsi felsikoltott, de most rajta fekiidtem, befogtam a szajat. Masik
kezemmel puldvere ald nyualtam, de nem volt szabad az ut, ujjaim bele-
akadtak a lyukacsos gyapjukelmébe, ezért egyszerlien gongydlgetni
kezdtem felfelé, mint a zoknit. Akkor éles fajdalmat éreztem, a kis
kigyé belemart ujjamba; ahogy hirtelen elrantottam a kezem, Dbele-
vagtam az elst iilés vaskeretébe, valami csorrent: az éra! Osztondsen
visszarantottam a jobb kezem is, hogy ujjaimmal megtapintsam a csu-
pasz szamlap domborulatat. Feldithosédtem, és elérevetettem magam,;
de a lany kihasznalta a kis sziinetet, felilt, és jajgatni kezdett torka-
szakadtabol. Gyorsan lekevertem neki egy pofont, és combjanal fogva
ujra az Ulésre huztam, megint rafekiidtem, markommal kitapogattam a
sz&jat, de vigydztam, hogy ne tudjon beleharapni. Persze, mindezt csak
ugy vaktdban, tehdt sok elvétéssel csindltam, mert a kocsi Oriilten
ugrandozott. LjubiSa vezetd szenvedélyének a tetGpontjan volt, most,
amikor nem volt mellette, aki parancsoljon, hanem mint egyediili szom-



szédsadg a mi tilekedéstiink és kialtozasaink voltak, amit persze nem
mulasztott el figyelni és serkenteni. Allandéan hatrafordult, az ulés
tamlajan at egészen folénk hajolt hosszu nyakaval, és egyre biztatgatott:
»Adj nekil” és ,Ne sajnald!” Mintha bokszmeccsen lenne, de valdjaban
arra is hasonlitott: az ide-oda hintazasban, a villanylampak hol jobbrol,
hol balrél haraptak belénk, hol egy kézfejet, hol egy arcrészletet emelve
ki, mint amikor a vonat egyik alaghtb6l a maéasikba rohan a hegyek
koz6tt. En még mindig a puléverrel bajlédtam, sehogyse tudtam téle
kozel férk6zni a lany sovany hasahoz; végiil aztan mégiscsak eljutottam
a pantallé korciig és a gombokat kerestem. Amikor oldalt, csontos csi-
peje felett, végiil rajuk akadtam, a kicsikén mintha aram futott volna
at: kapalédzni kezdett, és oldalra fordult, maga ald szoritva megmere-
vedett ujjaimat. Erre levettem szajarol a kezem és arcaba csaptam,
ugyhogy még nyikkanni sem volt ideje, megrandult, hatrahuppant, egy
pillanatra elalélt, és folengedett a nyomas Osszepréselt kezemfejérsl.
Akkor mar ugy latszott, hogy legy6zom: ujjaim ismét lazasan a gombok
koriil foglalatoskodtak, mar huazni kezdtem le réla a nadragot, a
homalyban megpillantottam hasan a fénylé kombinéjat, mar éreztem is
alatta a kis lejtét, amikor egyszerre nagyot razkédtunk, penderedtiink,
és én a kocsi tetejébe ilitottem fejem. Néhany pillanatig semmit sem
fogtam fel, az elnémult motor azonban megértette velem, hogy egy
helyben &llunk, s hogy lefelé huz a fejem a ferdére billent {ilésen,
amelynek tadmlajan, labaim kozé keveredve, kapalédzott a lany, aki
még az imént alattam fekudt.
Arokba fordultunk.

Mintha valamennyilinknek ugyanabban a pillanatban kapcsolt volna
az agya, mindjart megegyeztiink abban, anélkil, hogy barmit is sz6l-
tunk volna egymasnak, hogy ami csak tortént, nem &ll. LjubiSa felél
vékony, gyermeksirasra emlékeztets, beletér6dd, banattal teli hang,
olyasféle, hogy ,jaj, mit is cselekedtem!”, hallatszott. Az uléstadmla in-
nens6 felén pedig én és a lany, segédkezve egymdésnak, osszegabalyo-
dott labainkat igyekeztink kiszabaditani. Mi tdbb, az volt az érzésem,
hogy amikor egy eredménytelen probalkozas utdn Gjbdl hanyatt vagéd-
tam, kezével 0Osztondsen felémkap, hogy visszatartson. Kiilonben, egé-
szen joOl éreztem magam, az {itést6l valahogy megnyugodtam; Ggy érez-
tem, hogy sokaig igy tudnék maradni, akaratom ellenére elteriilve eb-
ben a csbndben, amit csak LjubiSa sirdnkozasa tort meg, és faradtan
bar, végteleniil faradtan ebben a felborult badog kalitkaban, amely
most tavol tartott benniinket a koecsméaktél, a fényt6l, zajtol, a vilagtol

Ez az elszigeteltség azonban nem tartott sokaig. Az embereket vég-
teleniil vonzza a baleset latvanya, még almukban is megérzik. Noha
kint voltunk egészen a varos szélén, és hideg marciusi éjszaka volt,
még annyi idénk sem maradt, hogy kikecmeregjiink a kocsibdl; maris
hangok és gyors léptek kopogasa hallatszott felénk az utca mindkét
iranyabél; az ablakokon langnyelvekként tancoltak az arnyak s a szor-
nylilkédd kivancsisagtol eltorzult arcok ratapadtak az iivegre. Mindez
éppen elég volt arra, hogy véget vessen megnyugvasunknak, fegyver-
szinetinknek; a lanynak nyilvan eszébe jutott, hogy a becsiilete forog
kockan, és segitségért kiabalva a kocsi ajtajanak esett; én meg észbe
kapva igyekeztem feliilni az iilésen, hogy lecsittitsam. Persze remény-
telen kisérlet volt ez részemrdl, mert a sulyom visszahtzott, viszont az
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emberek odakint az ajtéra vetették magukat, legalabb tiz kivancsi kéz
nyalt be a lanyért, s a kovetkezdé pillanatban mar fel is roppent és
farral kifelé mentdi kozé esett. Nyilvan nem tudtak elkapni, mert olyan
csattanast hallottam, mint amikor tenyér csapdédik az asztallapra; ak-
kor abbahagyta a kiabalast. Rajottem hirtelen, hogy a szerencsétlenség-
ben varatlanul a szerencse nyujtja felém a kezét. Elrugaszkodtam a
kocsi falatél, gyors mozdulattal kimasztam a lépcsére, leguggoltam,
leugrottam a nedves salakkal boritott utra, és megkeriilve a szamarita-
nusokat, akik zsdkméanyuk koériul foglalatoskodtak, atfutottam az utca
masik oldaldra. Futas kozben visszanéztem: lehajtott fejjel alltak kor-
ben, mint egy kis halottasmenet az eltakart koporsé koriil, a sirhalom
mellett, amely oériasinak tiint, és egy felborult régi auté korvonalaira
emlékeztetett. ,

Taldlomra indultam el a hazak el6tt, az ismeretlen utcén, amely a gyér
villanyvilagitasban pusztasagra emlékeztetett. De a baleset szaga mintha
gyorsan elterjedt volna: ajtécsapodasok hallatszottak, a keritések mo-
gill itt is, ott is lampak pasztaztak, suttogd hangok hallatszottak: Hol?
Ki?, még engem is megszolitott egy Oreg a kiskapubdl: ,Mi tértént?”.
,,Oriasi, 6riasi szerencsétlenség!”, vildgositottam fel tréfalkozva, és el-
gondoltam, milyen rettegve varja a tovabbi hireket gyorslabt szom-
szédaitdl.

Ugy gondoltam, most mar nem vagyok veszélyben, és meglassitottam
lépteimet, mert nagyon faradt voltam. Megtapogattam magamat: min-
den tagom fajt az litésektsl, s mikor a fejemhez nyultam, felszisszentem.
Most mar éppen elegendd okom volt, hogy hazainduljak, s meg is tet-
tem volna, ha nincs az az atkozott 6ra. Mikozben karjaimat tapogat-
tam, ujjam megakadt bal csuklom felett az 6ram csupasz szamlapjan,
ezért az elsd lampanal felhtztam a kabatom ujjat, s lathattam, hogy az
6ra livege Osszetort és hogy a nagymutat6é is letért, csak egy darabka
csonk maradt bel6le. A fiillemhez emeltem karomat, s megallapitottam,
hogy az é6ra végérvényesen megillt. Lecsatoltam hat a karomrél, és a
viharkabatom zsebébe dugtam.

Az utodlagosan felfogott kar felbOszitett. Nem a kar nagysaga vagy
jelentésége bantott, hanem hidbavalosaga. Nem sikeriilt azt a pantallos
macskat igazab6l még koriiltapogatnom se, de 6 megtaldlta a bosszu-
4llas modjat. Nevetségessé tett ezzel az Osszetort 6raval a zsebemben.
Orékbe hagyta, hogy kicstfoljon vele — az lett egyetlen eredménye
az én bolcsen kitervezett nérablasomnak. Viharkabatomon at éreztem
érintését, és ez az érintés jobban égetett az Osszes litéseknél; sértés,
megalazas, a bolondul elt5ltétt nap hidbavalésidga aramlott beldle. Az
én céltalan kinlodasomat juttatta eszembe, amely olyan, mint a lepke
ropkédése a lampa koril, s amit én utalok. Szorongattam zsebemben
az 6rat, annyira, hogy belesajgott a markom, s ebben a sajgisban ott
volt a zo6ld puléver durva horzsoldsa s az alatta megsejtett simasag is,
amit azonban nem sikeriilt megmarkolnom. Seértédottségemben, fajdal-
mamban 0Ugy éreztem, hogy jogom van azt a simasdgot kicsikarnom,
agy éreztem, hogy megaldztatdsomat csak azzal tudnadm ellenstlyozni,
mielétt lefekszem és alomba meriilok a kovetkezd napig.

Amikor a sarokra értem, liattam, hogy megint a Temerini uton va-
gyok, csak harom-négy sarokkal kozelebb a kozponthoz. Kénnyen hatat
fordithattam volna hat a parasztnegyednek, s igy is kellett volna cse-



lekednem, méarcsak azért is, hogy elkeriiljem a kellemetlenséget, ha a
pantallés lany koézben f6ljelentett. Kiilonben is ellenszenvet, undort
éreztem, amikor végignéztem az uton, amely kifelé haladva mind szé-
lesebb lett és belefolyt az alattomos koroms6tétbe. De amennyire visz-
szataszitott sikertelenségem helye, ugyanigy — vagy még jobban —
sziikségét éreztem, hogy éppen ott szerezzem vissza elvesztett nyugal-
mamat. Ugy rémlett: ha a fény, a kozpont felé indulnék, az a vissza-
vonulast jelentené, és utana folyton a pantallés lanyra gondolnék, meg
Simkére és Ljubiara, s ez megrontand minden 6rémomet. El kellett
tlintetni, le kellett torélni a megtoriénteket, torolni pedig ott kellett,
ahol a folt van.

Elindultam hat a folt, a sotétség, az alacsony hazak irdnyaban, meg-
gyorsitottam lépteimet, mert attél féltem, hogy elkések, hogy az ,Orac”
ajtajat zarva talalom. De nem igy lett; valdszinlileg, 6ra nélkil, nem
jol becstliltem fel, meddig tartott balul végzdéds kalandunk. Mégis, az
egy 6Ora vagy haromnegyed o6ra leforgasa alatt, ameddig tartott, némi
valtozas tortént a kocsmaban. Az est utolsé perceiben tértem vissza,
amikor mar véget ér a mulatozds, és a tétovazé huzavona veszi kez-
detét. Az alacsony, fiistés ivoban az asztalok nagyobb része szabad volt,
a korankelS parasztok mar hazamentek, a hulladékot itt hagyva maguk
utdn — az iszdkosokat, akik a sarkokban boébiskoltak, vagy ott diilon-
géltek a sOntés el6tt.

N6 nem volt egy sem, azt mindjart lattam, s mégis beljebb mentem
a teremben, és ott foglaltam helyet a konyhaajté el6tt, éppen azon a
széken, ahol el8bb a pantallds lany iilt és megkozelithetetlenségével
héditani igyekezett. Arsa bacsi mindjart odasietett, leslitve szemét, ta-
lan attél tartott, hogy az ezresért jottem, vagy pedig a lednyrablasban
val6 részvétele miatt indba szallt a batorsdga — mindenesetre ugy tett,
mintha akkor latott volna el6sz6r tegnap este. A gy(ldlet ujabb rova-
saival szivemben belementem a jatékba, és dolyfosen kirdztam az Osz-
szes apropénzt zsebeimbgl. ,Ezért az egészért — vermutot!’ Az aszta-
lon hevert egy Osszegylirt Otszazas is, mint valami megtépazott zaszl6
a fémpénzek szemétdombjan. Gyorsan kiszolgalt, de csak egy poharka-
val hozott. Azonnal kiittam, és az lres poharat az asztallapra csapva
raparancsoltam: ,Még egyet”. Elveztem, hogy ide-oda futkos, ezért min-
den udjabb poharat csak akkor rendeltem meg, amikor mar megfor-
dult és a sontés felé indult, de még nem jutott olyan messzire, hogy ne
hallotta volna meg rendelésemet. Csattands az asztalon. ,,Még egyet!”
J6 néhanyszor megismétlédstt ez a jelenet, és 6 csak futkosott ide-oda
csampéas labaval, verejtékez6 kopasz fejével, széttarva kezét és mor-
mogva magaban, amikor elfordult t6lem, de szétlanul és szolgalatkészen
térve vissza, mindig csak egy poharral a kezében, mert belatta, hogy
igy akarom.

Mar az 6todik-hatodik poharnal tartottam, amikor benyitott az asz-
szony, akit kés6bb megoltem. Akkor még nem sejtettem semmit, habar
mar az elsé pillantasra diihbe guritott. Haragudtam, mert megéreztem,
hogy 6 lesz az, aki estére megnyugtat, habar littam, hogy az éjjeli nék
legutolsé fajtajabol valé. Leritt ez gylirott cic ruhajardl (marciusban cic
ruhaban), amelyet félig eltakart rajta a rovid férfikabat, leritt alacsony
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sarku saros cipdjérsl, kocos hajarol, piiffedt, rezes arcardl és apré, gyul-
ladasos, megtort fényl szemérdl.

Hat ilyenre fanyalodtam. »

De mégis ndi teste volt. Kiadds, kissé széttertyedt, noha még fiatal,
S én erre a testre Osszpontositottam figyelmemet. El6bb csak tavolrol,
mert egyenesen a sdntéshez tartott, ott pedig két részeg vendég fogadta
— egyik baranybdr kucsmas, a masik z0ld kalapban —, akik nyilvan-

.valéan jol ismerhették, és biztaté szavakat mormogtak felé. Nekem

nem volt sietés a dolgom, most, amikor tudtam, hogy meglesz a mai fa-
latom: Ggy szemléltem, hogy semmivel se tereljem magamra figyel-
miiket. '

Palinkat rendelt maganak, reszelds mély hangja volt, s mindjart sza-
jdhoz emelte, lassacskan sziircsélte és ragta az italt, ahogyan az igazi
alkoholistak szoktik. A koriilotte levokre nemigen ligyelt, nem toré6dott
senkivel és semmivel, csak allt, és ivott egy kissé szétvetett labbal,
mint az arat6, ha munkajaba merl.

Ahogy kiitta poharat, egy kissé felélénkiilt, dobbantott labaival, és
szOba elegyedett a sontés eldtt allokkal. Bokdosni és fogdosni kezdték.
Kozeledésének értelmét hamarosan megfejtettem, amikor odahajolt a
kucsmashoz. Ujabb itékat rendelt neki, mire & ismét szétlanna valt, és
tobbé nem torddott veliik. Sajat sziikségletének kielégitésére 6sszponto-
sitotta a figyelmét, ugyanugy, mint az elébb. A vendégek is ittak.
Amikor a poharak ismét kilirliltek és az asszony megint engedékenyebb
lett iranyukban, most kiilondsen a z0ld kalaposnak kedveskedett, de
azoknak mintha aldbb szallt volna a kedviik. Hallgattak, beszédjére a
vallukat vonogattak. Egyszer csak mély hangjan nagyot kialtott: ,,Anyéa-
tok kinjat!” Kotoraszni kezdett kabatja zsebeiben, valami rongydara-
bokbol apropénzt szedegetett eld, kozel vitte a szeméhez, mintha rovid-
l1at6 volna, sokaig szamolgatta, s aztan bizonytalan hangon még egy
pohéarral tdltetett Arsa bacsival.

Akkor folkeltem, a sontés felé indultam, megalltam az asszony és a
kucsmas ember kozott. ,,Ezt én fizetem”, mondtam Arsa bacsinak, aki
az asszony elé tette a palinkat. Az asszony megfordult, kdnnyezd sze-
mekkel nézett ram, latszott, nehezére esik a nézés; aztdn félrehuzta
dagadt és merev szajat, ugyhogy apré fogai kivillantak. , Van cigaret-
tad?” Igy adta alairasat egyezségiinkre.

Megkinaltam cigarettaval, és tiizet is adtam neki; de nem volt szan-
dékomban ott Acsorogni vele, mig tokrészegre nem issza magat és kép-
telen lesz még jarni is. Megvartam, hogy kiigya a poharat, s ami-
kor megfordult, ugy vaktaban keresve taldn emlékezetében, hogy ki
fizette neki a palinkat és kitdl varhatja a kovetkezét, azt mondtam
neki: ,,Utana majd ihatsz még, ha pénzt kaptal télem”. Megint nedve-
sek lettek a szemei, méricsgélt, talan azt latolgatta, megérem-e, hogy
engedékeny legyen — bizonyara elég beszédes volt az arcom. Nagyot
sohajtott, és sz6 nélkiil kicsit esetleniil, bizonytalan léptekkel elfordult
a sontéstol.

Intettem Arsa bacsinak, aki alig varta, hogy lerdzzon a nyakaroél, és
megkérdeztem: , Mennyi?” Fejb6l tudta a szamlat, majdnem az egész
Otszazassal konnyebb lettem. Most azonban nem adtam borravaldt, s a
maradék meg az a kis aprépénz a zsebemben éppen elég lesz ennek az
asszonynak. Karon ragadtam, és a kijarat felé toltam.



Odakint hideg, nyirkos levegd csipett arcunkba, a né egy pillanatra

megtorpant, de j6 erfsen megszoritottam vastag karizmat, és kitoltam .

az utcara. Tenyeremben érezni kezdtem izménak melegét, és ez elra-
gadtatott.

Kész volt — ez a melegség — atfolyni belém, hogy egy legyen az
enyémmel: hat lehet ennél tdbbet kivénni valakit6l? Hozzasimultam,
karommal atbleltem a vallat, arcomat az 6véhez szoritottam, amely ha
goromba volt is, mégis meg6rzott valamit a néi arc simasigabol, és igy
vezettem magamhoz szoritva, egész testemmel éreztem lépteit, mozdu-
latait, akaratomnak behodolt akaratat. Szo nélkil mentlink a kihalt
utean; egyikiink sem kérdezett semmit, egyikiink sem ajanlott sem-
mit. Magatél értetédstt, hogy talalkdnk nem igényel és nem is érdemel
kilon megbeszélést, kényelmet, kiildnleges rejteket, elegendd hozza
maga az alkalom, hogy zavartalanul lebonyolitsuk. A zavaré koriilményt
az emberek jelentették; még mindig akadt nyughatatlan jarékeld; valahol
messze mogottiink visszhangzott lépteik kopogasa, felkidltasaik, karom-
kodésaik. Mi azonban mind messzebb keriiltiink tolitk, mert igyekez-
tiink elhagyni a hazakat, amelyek 6ket fogva tartottdk; az utca végeére
érkeztink és felmentiink a meredek betonhidra, amely a csatorna
csondes vizét ivelte at. A szantofoldek feldl erds szél csapott arcunkba,
és fazésan alltunk meg, mint valami hegycsucson, amely még nem vég-
cél ugyan, de kozbeesé alloméas a hozza vezetd Uton. Nem lattam ér-
telmét, hogy atmenjink a hidon a nyirkos szdnték felé, ahol szét-
szort tanyak és hazcsoportok vartak volna rank, drétkeritéssel és csa-
holé kutyakkal; itt kellett helyet taldlni a viz menti keskeny f6ld-
savon, amely a természet szegényes utédnzataként elvalasztott, tavol tar-
tott egymastdl két emberi vilagot.

Karom derekan tartva, athajoltam a hidkorlaton. Egy vasoszlopon
himbalézé ldmpa fényénél felfedeztem egy kanyargd Osvényt, amely
a foldtalapzat meredekén ereszkedett le a csatorna menti toltés felé.
Ezen az Osvényen indultam el vele.

Elég nehezen ment a dolog, lomha jardsaval igen nehezen mozgott;
val6jaban alig vett tudomast faradozdsomrol, ellenkezés nélkiil csuszott
le a folazott 6svényen, félelem és ontudatlan ndi sikongatas nélkiil, de
visszatartani sem igyekezett magat, nem is fogddzkodott; helyette is
nekem kellett bevajni sarkamat a sarba, hol magamhoz szoritva, hol
tdvol tartva, mint valami elkényeztetett turistalanyt a hegyi vezetd-
nek, csakhogy itt a dijat, az 6 nehéz, terebélyes testét, mely szemérem
nélkiil engedte 4t magat az dlelésnek, adllandban a tenyeremben éreztem.
Igy érkeztiink a toltésre, és igyekeztiink minél tavolabb keriilni a fény-
t6]. Lassan ki is keriiltiink hatdsugarabol, s most mar csak a felh8k-
kel boritott hold sapadt fénye korvonalazta a csatorna medrét, és ar-
nyékba burkolta a t6ltés godreit. Ott tantorogtunk Osszedlelkezve, hol
valami szivos bokorba botolva, hol meg az esdmosta godrokbe csuszva.
Igen vigasztalan volt ez a tajék, s egy pillanatra tétovazva rezzentem
Ossze, vajon képes leszek-e kikapecsolédni, ami mélkiil nem lelek kielé-
giilést a néknél. Végigmértem: mozdulatlanul 4llt mellettem, mintha
valami oszlopra nehezkedett volna, hangosan lélegzett a megeréltetéstol,
de arca, melynek vonalait csak sejtettem a félhomalyban, nyugodt volt.
Egészen kozel vontam magamhoz, arcat felém forditottam, és ajkaira
tapasztottam a szdmat. Ajkai idénként szétnyilottak, nedvesek és mele-
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gek voltak, dohdnyra és a savanyu ital izére emlékeztettek, nem hagy-
tak el a szamat, jéllehet orrlikain at lélelegzetvétele most még nehe-
zebb volt. Ez az aldozatkész néi megadas ismét felbatoritott: mindenre
kész, csak az én intésemet varja, hogy lefekiidjon, hogy feloldédjon, és
melegséggel vegyen koriil, barmelyik részecskéjén ennek a siros domb-
oldalnak.

Hamarosan felfedeztem egy alkalmasnak latszo hajlatot a parton: fi
nétte be és eléggé meredek volt, igy a viz, mihelyt eldllt az es6, lefoly-
hatott, de mégsem volt annyira meredek, hogy lecstisszunk réla. Amikor
elengedtem, mindjart megérezte szdndékomat és le is akart fekiidni,
de én visszatartottam, és sz nélkiil levettem a kabatjat és az én vihar-
kabatomat is, és leteritettem a flire. Csak most engedtem, hogy ezen
a szaraz fekhelyen nyuljon el, én pedig lassan rafekiidtem.

Persze, szegényes Olelkezés volt ez, abban a gbdorben, a szabad ég
alatt, a hideg, nyers szagu sarban, és 6vele, aki az én simogatasomat
fasultan tlirte, alig észrevehet$ arcranduldssal, amit igy kozvetlen ko-
zelrgl jol lathattam, vagy inkabb csak megsejtettem, és azt is, hogy
gondolatai valosziniileg az igért pdalinka koriill jarnak. De éppen ez
volt az, amit akartam; legaldbbis arra torekedtem, hogy azt higgyem,
hogy éppen ez az. Gondolatban kiemeltem — ahogyan a szerelmes szokta
kiemelni mindazt, ami szép az asszonyon — ko6zombdsségét, beletors-
dését, hogy testének vonzasa és gondolatal révén eljussak a teljes fel-
oldodas érzetéig. Szép mellei voltak, s azokhoz menekiiltem, akar jaté-
kaihoz a megrémiilt gyermek; mikor megnyugodtunk, még mindig a
kezemben tartottam Gket, kemények, melegek voltak, és altaluk boldo-
gan jutottam el az ernyedtség pillanataiba. Megint éreztem boriz{i lehe-
letét, a levegd hiivosét, a fold nyirkossagat, de mindez valdsag volt,
sem vonzd, sem visszataszitd, egyszerlien olyan volt, és nem gatoltak
abban, hogy jézanul és fliggetleniil gondolkodjak. Nyugodt voltam, jo-
zan, mar a hidat fiirkésztem, szamitgattam a tavolsagot az elsé auto-
buszmegalloig.

Amikor kiszabadultam o0lelésébdl, folkelt és magara vette kabatjat,
én a viharkabdtom utan nyultam, és cigarettat kerestem. Nem talaltam;
a zsebeket tapogatva megallapitottam, hogy tlresek. Errdl az 6ram ju-
tott eszembe, és noha a cigarettat és a gyufat megtaldltam a nadrag-
zsebben, nem tudtam elfelejteni az eredménytelen keresgélés kelle-
metlen goércsét. Neki is adtam egy cigarettat, mindketténkét meggytj-
tottam, utdna pedig ismét tapogatni kezdtem zsebeimet, az 6ramat ke-
restem. Nem volt a viharkabat zsebében, nem volt a nadragzsebekben
sem. Kiesett talan? Gyufat gyGjtottam, és keresni kezdtem a {61don,
egyszer, kétszer, még egyszer — nyoma sem volt az 6ranak. Hatha le-
gurult a téltés oldalan? De a bemélyedés enyhe meredeke miatt ez nem
torténhetett meg. Akkor bizonyosra vettem, hogy ellopta ez az asszony.
A hidbavalo keresés mar amugy is kihozott sodrombél, de az még
semmi sem volt a hirtelen gyanu harapasdhoz képest. Nyugalmam egy-
b6l odalett, izgatott, ideges lettem. Ranéztem az asszonyra: ott allt fo-
16ttem, széles és tomzsi volt, és noha arcat nem lathattam, meg voltam
gybzbdve, hogy az alkalmi kis tolvajok kérmonfontsaga il rajta. Bizo-
nyara megsejtette a veszélyt mozdulatomban, mert egyszerre toporogni
kezdett, nehézkesen és {igyefogyottan, akar ott a sontés elétt a részeg



vendégek tarsasagaban, s a toltés felé fordult, myilvin azzal a szan-
dékkal, hogy elmenjen.

Klkaptam a labaszarat, és egy mozdulattal lerantottam hozzam a go-
acrbe, s most 6 is, akar én, négykézlab allt, és Ugy meredtiink egy-
masra, mint két vicsorgdé kutya. ,,Hol az o6ram?”’, kialtottam. , Mitéle
ora?”, mondta & lihegve, s az, hogy ilyen hirtelen feltalalta magat,
el6z6 tompasagaval ellentétben, most fokozta gyanakvasomat. ,,Add visz-
sza az Orat, vagy megollek.” | Nincs nalam semmiféle 6ra”, mondta, és
fel akart allni. Ravetettem magamat, mint valami 6reg, horpadt kof-
rerra, amit undorral A&t kell kutatni, nem azért, hogy talaljon benne
valamit az ember, hanem hogy megbizonyosodjon, hogy amit keres,
4z nincs benne.

Kiforgattam kabatja zsebeit, valami nedves rongyokat szértam szét
a f6ldon, egy kulcsot, 6t-hat elpiszkolédott egydinarost. Benyultam a
geblébe, egészen a csipejéig ért a kezem, végigeveztem kemény mellein
es fesziild6 hasan; majd megforditottam, s ugyanazokkal a mozdulatok-
ral végigpasztaztam a hatat is. Folemeltem a ruhajat, lehtztam a bu-
gyijat a hasarél, émelyegve tapogattam végig a varrasokat és rancokat,
utdna gy hagytam légni petyhiidt combjain. Laba hajlitéoldalan cipé-
jéig ereszkedtek le ujjaim, letéptem és kiforditottam a cipdit, aztan Gj-
bol folfelé tapogattam — s akkor jobb bokaja f6l6tt egy kemény tar-
gyat tapintottam ki. Egy rantassal lehtztam a harisnyajat, egész a laba
fejéig, és akkor a feszes harisnya al6él kimarkoltam a kemény targyat,
és tenyeremen a szememhez emeltem.

Az én 6ram volt az. Nagymutaté nélkiil, csupasz szadmlappal, az Ossze-
gylirt szijon. El akarta t6lem lopni, miutin az az elébbi lany mar 0Osz-
szetOrte, az az 6nz6, aki hajlandé volt a filmdiva szerepét megjatszani, de
odaadni magat, azt mar nem, hogy megnyugvast, nyugalmat nyujtott
volna. Egyikt6l se kaptam ezt. Mindegyiket, amig én a nyugalom utan
sévarogtam, alattomos cél vezérelte; mindegyiknek az jart az eszében,
hogy megkarositson, nem pedig az, hogy kielégitsen.

Az asszony elterllve fekiidt el6ttem, annyira megrémiilve, vagy pe-
dig visszasiillyedve részegségébe, hogy megfeledkezett arrdl is, hogy ru-
hajat rendbe szedje. Ugy fekiidt ott, mint egy felhasitott zsak, hata ala
gylrt kabattal, ruhdja a hasaig felhuzddott, megtépett alsonemfivel,
szétvetett labain a lehtzott harisnyaval. Csunya és alaktalan volt,
plffedt — és én még roviddel ezeldtt Oleltem, ajkaimmal simogattam,
magamba lélegeztem, csakhogy elhitessem magammal, hogy szeret és
hogy szerelembdl adja &t magat. O meg ugyanazokban a percekben,
rovid eszének részeg kodében is szamitéan kihGzta az 6rat viharkaba-
tom zsebéb6l, amit alateritettem, hogy szaraz fekvdhelye legyen; meg-
lopott, meglopta egyetlen jé6 érzésemet, a nyugalmamat, amely most
_itt fekiidt, vele egylitt megtépazva, bemocskolva. Felalltam, és elin-
dultam feléjiik, szétzilalt nyugalmam és az asszony felé, labbal tiporva
az arcat, mellét, hasat. Védekezett, kezét gorcsdsen tartotta arca elé,
vonaglott, hogy hasra fordulhasson, de nem hagytam; tapostam, tapos-
tam, tapostam rajta, amig annyira ki nem merlltem, hogy elteriiltem
mellette a f6ldon.

Nem tudtam, hogy megoltem, bar nem volt nehéz felfogni, hogy any-
nyi tUtéssel felsebzem, eltorzitom. Egy szemernyi részvétet sem érez-
tem irdnta. Onmagamat sajnaltam esak, itt a sarban, hogy ezt kellett

322



323

tennem, hogy mi mindent el nem <dvettem a megnyugvasért, és itt van,
mindenki masvalamit akart, mindenki csak 6nmagaval t6rédik ©nzén,
kiméletlenlil s ezért nem marad mas az ember szamara, mint hogy
lissobn s ezzel is sajat magat verje. A vagyak kulonboznek, valami
nincs rendjén, s mig azt hiszi az ember, hogy az asszonyban majd meg-
leli az osszhangot, tulajdonképpen az Osszhang és a félreértés kozott
evickél, amit csak kés6bb 14t be, akar én. Az 6 akarata az 6 atka. Az
én akaratom az én atkom. Harcban egymaéssal. De semmit se lehet
jovatenni, sem utblag, sem idejében, mert ki-ki koziiliink a maga atkos
szenvedélyét koveti vakon, niert azok jelentik lénylinket, és készek
vagyunk érvényt szerezni nekik barmi 4ron, még az életiinkkel is, a
magunkéval vagy maséval.

PAP JOZSEF forditasa



LELTAR

KOMAROMI JOZSEF SANDOR

Minden aldott nap, télen és nyadron egyarént, a legnagyobb ilinnepe-
ken is, reggel négykor talpon vagyok.

,Hajnalban kelsz, mint a mészarosok!” — csipked megvetd legyintés-
sel onkéntes korai napkezdéseimért 6reg baratom, Kornél, a festémii-
vész. Megbocsathatatlan ostobasidgnak tartja, hogy minden sziikség nél-
kiil lemondok a reggeli lustalkodas gyonyorérdl, még inkibb az éjsza-
kai ébrenlét varazsarol. Sokkal értelmesebb életmodnak vélné, ha vala-
hogy hajnali négykor térnék csak mindig nyugovora.

En azonban frissen ugrok ki az agyboél, eszembe se jut ébredés utan
még egy kicsit heverészni. Természetesen nem csérgbéoéra ver fel dlmom-
bo6l, hanem magam ébredek tobb mint két évtizede mar ugyanabban a
percben, s amint kinyitom a szememet, egész valomat atsugarozza az
o6rom. Jokedvem abbdl a nagyszerli tudatboél fakad, hogy a napnak ez
az els§ két ordja minden korlatozas nélkiil az enyém, arra fordithatom,
amire éppen akarom.

Csoppet sem hangol le, hogy valasztasi lehetdségeimbél roppant sza-
badsagom ellenére sem futja tobbre az olvasads kalandjanal. Hiszen nem-
csak a lehetdségeim nem nagyobbak, de a vagyaim lobogasa sem emel-
kedik magasabbra, a képzeletem szdrnyalasa sem ropiil tavolabbra
egy-egy rendkiviili konyvnél. Ha ebben mégis van valami szdnalmas,
akkor sem az én anyagi helyzetem, testi alkatom vagy szellemi lényem
a kisszerti, hanem az emberi lehetéségek ilyen nyomorusagosak. Eppugy,
ahogyan az emlékeink szebbek, mint az élményeink, az irodalmi alko-
tasokba péarolt élet is nagyszerlibb a valosdgos emberi sorsnal.

Mégis ez a hajnali olvasas az, ami Kornélt végképp megbotrankoz-
tatja. ,,Mekkora d6reség! — dohogja fejes6valva. — A konyveket agy
kell élvezni, mint a szerelmes asszonyokat: bebajni veliik este az agyba,
és kéjesen szlircsolni édességiliket, elandalodni a bénataikon, ropillni a
beldliik aradd szenvedélyek szarnyan, amig kimeriilve el nem nyom
benniinket az alom...”

En mosolyogva hunyorgok, szinte csiklandoznak a szavai. Persze, az
emberek tobbsége elészor elvégzi a munkajat, lerdzza nyakardl a kote-
lességek nyligét, s azutan nyugodt lélekkel lathat a kedve szerinti id6-

toltéshez. Mulatsagosnak taldlom, hogy még Kornél is — noha fiigget-
lenebb embert nem ismerek nala, hisz nem korldtozza semmiféle napi
kotelesség, s olykor heteket tolt teljes tétlenségben —, még 6 is csak

esti 6ran tudja magat teljesen atadni az olvasas 6romének. Valami jo6l
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sikeriilt csiny elkdvetSjének a folényével kuncogok magamban: hat én
sokkal agyafrtabban szabtam meg id8beosztisomat! En a lehetd leg-
remekebb szérakozassal, szellemi élvezettel kezdem a napjaimat, s en-
nek a mamora megkonnyiti az utana kovetkezd kotelességek terhét is.
Ugy teszek, mint a ravasz részeges, aki mindjart ébredése utan beveszi
a maga bufelejtd palinkacséppjeit. A legpokolibb az, hogy féképp ko-
rankelésemnek kdszénhetem, ha a jozansig példaképének tartanak.

To6bbszér mégsem olvasok, hanem levélirdssal kezdem napjaimat.
Irok én persze leveleket, mint ahegyan olvasok is, a nap legkiilénbdz8bb
szakaszaiban — de az mas, az kotelesség. Ha az emberi szellem leg-
kiilénosebb, mar-mar az Oriilet hataran tdntorgé miiveibe meélyedek el
ilyen korai.éran, ekkor vildgitom meg lelkem homadlyosabb zugait, val-
lom meg értelmem kétségeit két-harom meghitt bardtom elstt. Oko-
sabb, ha bizalmunkkal csak t6liink tavolabb él18 embereket tiintetlink
ki. El6széval konnyen kifecseg az ember olyasmit is, amit jobb 6n-
magéinak sem bevallania. Iradsban mégis nehezebben tesziink magunk
ellen sulyosan terhelé vallomdasokat. Kisebb a veszélye annak is, hogy
tavolban é18 barataink, valamelyik gyongédségi rohamukban, sikerrel
kisérelhetik meg a nyakunkat térni. A legbdlcsebb, ha kelleténél bizal-
masabbra sikeriilt vallomasainkat nem kiildjik el a cimzettnek, hanem
eldugjuk valahol az iréasztalunk mélyén, vagy megirasuk utan nyomban
Osszetépjiik. Ezt teszem én is.

Olykor valami elmefuttatdst kormdlok irodalmi vagy mfivészeti kér-
désekrsl, megesik, hogy el is juttatom valamelyik szerkeszt8ségnek si-
keriiltebbnek vélt dolgozataimat. Hébe-héba jékora sétara indulok, a
kora reggel tiszta levegbjén csititom a bensémben marakod6é gondola-
tokat, gondokat, kétségeket.

Reggel hatkor idém lejar. Ekkor megtetézem napkezdeteim szépségét
azzal a jolesé gyengédséggel, hogy benyitok hajlott koru sziileimhez,
j6 reggelt kivinok édesapamnak meg édesanyamnak, és kissé elbeszél-
getek vellik.

Azutan belefekszem kotelességeim igajaba.

Rendszerint ilyen derlisen kezd6dnek napjaim, ma azonban alig tet-
tem le a toriilkoz6t a ford&szobdban, amikor ram harsant a telefon vad
csengetése. Balsejtelemmel szoritottam fiilemre a kagylét, s Szabadkan
él6 Erzsike néném legid6sebb lanyanak elcsuklé hangjat ismertem fel
a vezeték zagasdban.

— Nagyon rossz hirt kell veled koz6lném, Gyula batydm — mondta
sir6san.

— Az istenért, mi tortént, Agnes? — kérdeztem szorongva.
" — Anyuka az éjjel meghalt! — szakadt ki a sz6, tort fel beldle
a siras. )

— Rettenetes! De hat hogyan? — dadogtam elh{ild szivvel.

— Agyvérzés... Nem lehetett rajta segiteni — zokogta.

Még néhany sz6t valtottunk, azutan valésdggal kiesett kezembdl a
telefonkagylé, és dideregve visszabujtam az agyba. J6 ideig bénult agy-
gyal fekiidtem, a torony o6rakonditisa inditotta meg wjra gondolkodd
képességemet.

»Még csak negyed 6t? Lehetséges, hogy ilyen révid idé alatt...” —
mormoltam magam elé.



Gépiesen kiszalltam megint az a4gybol, Atmentem a nappali szobaba,
és 0ltozkodni kezdtem. Miutdn megkotdttem cip8m zsindrjat, egy da-
rabig tehetetlentil alltam egy helyben. Végiil papirost tettem magam
elé, kicsavartam a tolt6tollamat, s belefogtam felvazolni életem leltarat.

Negyvenot éves vagyok, és sziiléhelyemen, egy bacskai mezévarosban,
a legmélyebb vidéken fogyasztottam azt a karéj kenyeret, amelyet sza-
momra szelt le a sors.

Sziilévarosommal kapcsolatban az a legnagyobb szivfijdalmam, hogy
nem él8viz partjan épiilt. Ugy t{inik, a folyé menti ember lelki alkata
valahogy mas, mint azé a siksagi szerzeté, aki nem élvezhette gyer-
mekkoratél az él6viz O6romeit. KiszAdmithatatlan hossza id6 o6ta készii-
16k utdnanézni: van-e ennek a feltevésemnek tudomanyos magyara-
zata? Mégis, soha a kisujjamat sem mozditottam, most mar bizonyos,
soha nem is fogom tdrni magamat, hogy ezt a kétségemet tisztazzam.
Vannak kétségek, amelyeket kdnnyebben elvisel az ember, mint a ko-
nydrtelen bizonyossagot.

Csak egy békanyadlas, biizos csatorna, a Dunat meg a Tiszat Osszekotd
vizit szomorkodik fatornyos hazam széle alatt. Nem bannam, ha soha
ki nem &astak volna, hiszen kozlekedési jelentdségét régen elvesztette,
én meg gyermekkorom 6ta sokkal inkiabb undorodtam tdle, semhogy
kedvem szottyant volna szennyes vizében megfiirodni.

Annél jobban szeretem sziilldvarosom rengeteg zO0ldjét, szdmtalan fa-
val telitlizdelt utcdjat. Ezeket a kedves vadgesztenyéket, platanokat meg
akacokat egy régi, tiidébajos polgarmester szératta szét mindeniitt, a
fojté por lekiizdésére. Ot, szegényt, mégis kordn sirba vitte a szaraz-
betegség, a fak azonban megmaradtak.

Azt hiszem, ha nem volna ez a megvesztegetd zoldje, akkor sem bir-
nék elszakadni fatornyos hazdmto6l. Egyetemista éveim alatt valahogy
elviseltem a nagyvaros idegenét, azt azonban el sem tudom képzelni,
hogy végképp masutt telepedjek le. Ha melegebben akarom megfogal-
mazni, hfiségnek nevezem, ha hidegebben nézem, tehetetlenségnek la-
tom ezt a ragaszkodast. Taldn éppen az életembdl hianyzdé folyd indo-
kolja meg ezt a jellembeli erényemet, vagy ha ugy tetszik, gyarldésa-
gomat. A tovahdompdlygd hulldmok vandorlasa 0Osztonzik a folydmenti
embert, engem mozdulatlansagra intett a csatorna allovize.

A lényeges az, hogy tokéletesen félleltem hazdmat sziilévarosomban,
még a nyari sziinidében sem vagyok el a nagyvarosok embernyiizsgé-
sébe, a tengerpart fényozonébe, a hegyvidék légflirdjébe. Kiilfoldre
meg éppen nem kivankoztam soha. Csak azért kelek utra két-harom-
havonként, hogy részt vegyek valami szaktanacskozason, vagy szemé-
lyesen kutassak fel valamilyen vagyott koényvet.

Ennek a roppant mozdulatlansignak megvan az a kockazata, hogy
az ember szellemi vilagat is ellepi lassan a békanyal, de vitathatatlan
az az elénye, hogy a tavoli tajak szépségeirdl alkotott abrandjaibdl al-
kalma sem nyilik kidbrandulnia.

Egyik tanitvanyom, egy Duna menti haldsz fia, annyira vagyott a
nagy vilag megismerésére, hogy az érettségi utan két évre beallt mat-
roznak egy tengeri teherhajon, és beutazta a f6ldgolyot. Amikor haza-
tért, Osszetalalkoztam vele az utcan.
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— Mi volt a legnagyobb élményed, Pista? — szegeztem mellének a
kérdést kivancsian.

— Az egyiptomi piramisok — valaszolta eltiinddve.

— Ki tudnad fejezni, mit éreztél, amikor szemtdl szemben alltal ve-
liik? — néztem ra.

— Ezt: hat csak ennyi az egész? — biggyesztette a szdjat fanyarul

— Latod, ezért nem kivdnkozom én ki fatornyos hazam falai kdoziil!
— mosolyodtam el csépp kadrérommel.

Mozdulatlansigom magyarazatat kutatva talin mégis akkor tapintok
a dolog elevenére, ha bevallom, hogy engem meglehetésen hidegen
hagy mindenféle természeti szépség és mindennemii emberi épitmény,
4m anndal szenvedélyesebben vonz maga az ember.

Ugy rémlik, a masokat annyira izgaté messziség engem sohasem ér-
dekelt igazan, mindig csak a 14t6korémon beliil es§ vilag vonzott vég-
zetesen. Mintha els6 eszmélésemmel felfogtam volna, hogy ez a kevés
is sokkal tébb, semhogy a haldlomig minden titkat kiflirkészhessem;
mintha eleve tudtam volna, hogy szdmomra a vilag legtavolibb pontjain
sincsenek nagyobb csoddk, mint amilyeneket kis hazdmban is béven
lathatok. A csodak csak az emberi lélekben rétegzédnek, s az ember-
lélek banyaszata az egyetlen igazi nagy kaland, az egyetlen vakmerd
vallalkozds. Nem mondom, érdekes volna hosszi id6t t6lteni valame-
lyik vildgvarosban vagy egy félvad torzs kunyhdi kozott, kutatva a sa-
jatos emberi lélek titkait. Ehhez azonban meg kellene rabolnom azt az
amugy is révid idét, amely az engemet legjobban érdekld emberi lel-
kek kutatasdra a rendelkezésemre &ll. S ami még nagyobb sullyal esik
latba, ki kellene szakadnom azok koziil, akiket annyira szeretek, hogy
nélkiiliik az élet a legfébb vonzasat elvesztené.

Mekkora szerencse, hogy efféle lehetéség még csak nem is kacér-
kodik velem! '

Eletem legnagyobb kisértése Kornél baratsiga.

Kornélnak koszonhetem, hogy nemcsak szeretem, de egy kissé bele
is hatolhattam a festészet velejébe. Osszegylijtottem egy csomé t6bb-
szinfi lenyomatot a vildg legnagyobb piktorainak remekeibdl, s nem
mulik el olyan hét, hogy el ne gybényorkddjek néhanyukban, nincs
kozottiik egyetlenegy sem, amelyhez ne f(iz6dne valamilyen személyes
élményem.

Mostandban legjobban egy parizsi tézsdeligyndk megejté képe vonz.

Arra a t8zsdeligynokre gondolok, aki élete delén elhagyta csaladjat,
a vildgvaros ragyogésat, jovedelmezd foglalkozdsat, és elbajt nyomo-
rogni egy csopp déltengeri szigeten, jambor bennsziilottek kozé, hogy
megfesthesse a paradicsomi derfit.

Arrdl a kiilonds képérdl beszélek, amelyen kivételesen nincs é16 1é-
lek, csak néhany palmafa, egy tengerdbdl meg egy tavoli hegycsucs. En
azonban a fik kozott voroslé csapason latom a festét is, amint torzon-
borz szakallaval, szdjdban fistolgé pipaval, vallin horgészfelszere-
léssel, a palmabortél kissé ittasan a tenger felé imbolyog. De nem is j6l
mondom, nem azt a viliggal meghasonlott tézsdeligynokét, hanem ma-
gamat latom igy azon a tavoli t4jon. Magamat, noha idétlenségnek tar-
tom a szakallviseletet, nem iszom, nem dohanyzom, soha nem vettem
a kezembe horgaszbotot, nem birnék elszakadni a sziil§varosomtél, és



semmi bajom sem a korildttem levé vildggal, sem a koriildttem é18
emberekkel.

Par évvel ezel6tt oreg baratomnak egyik legjobb képét is kinyom-
tatta eredeti szinekben, valami fiiggé naptarban, az egyik kiadovallalat.
Amikor megkapta a naptart, Kornél sokaig nézegette mive maésolatat,
azutan felhordiilt:

,»Disznoésag! Ez szebb, mint az eredeti!”

Ez utan is olyan furcsanak tlinik, hogy én még a legnagyobb meste-
rek remekeit sem kivanom eredetiben megismerni? Ha képeikkel kap-
csolatban vagyom valamire, akkor az néhany hianyz6, és féképp né-
hény sikeriiltebb maésolat, mint amilyent megszerezhettem. Sajnos, még
a mésolatok sem mindig tokéletesek.

Ha tisztultabbak a fogalmaim, nemcsak a festészetr6l vagy az iro-
dalomrél, hanem maganak a miivészetnek, ennek a legkiiléndsebb em-
beri megnyilatkozdsnak a mivoltardl, ezt is Kornélnak készénhetem.

Fiatal tanar koromban egy Bacskabol elszdrmazott, amerikai egyetemi
tanar tisztelte meg latogatisaval fatornyos hazankat. Azt &llitotta, vé-
rosunk, az egykori megyeszékhely torténelme vonzotta, de nyilvan azért
jott, hogy olcsé pénzért megszerezze fest6 bardtom néhany képét. Barha
minden tekintélye és anyagi jomodja ellenére ugy alkudozott, mint va-
lami 16csiszar, eleinte roppant tisztelettel bdmultam teljesen kopasz feje
bubjéara, élvezettel gyonyorkodtem rancos majomarciban, és persze,
megkiséreltem irodalmi eszmecserébe bocsatkozni vele.

— Igen orulnék, ha a professzor Ur is megertsitené azt a felfogast,
hogy mégsem a tudodsok, hanem a kolték adtik meg a valaszt az élet
legfontosabb kérdéseire — fohdszkodtam neki felbuzdulva.

— Miért kellene ezt megerdsitenem? — kérdezte szarazon.

— Tobbek kozott azért, mert a nagy angol poétanak, a tavi iskola
megalapitéjanak egyik mellékesen odavetett gondolatvillandsara épitette
fel az egész tudoményos elméletét egy bécsi orvos, a lélekelemzés meg-
alapitéja — valaszoltam gyorsan, azzal a titkos reménységgel, hogy
vildgirodalmi jartassaigommal, éleselméjii megfigyelésemmel kivivom el-
ismerését.

-— ,A férfi apja a gyermek...” — diinnydgte maga elé a hires vers-
sort a professzor.

Elpirultam 6ré6momben.

Gyors, kutaté pillantist vetett rdm, mintha fel akarna becsiilni: elég
érett vagyok-e a nyers igazsig elviselésére? — majd ridegen ezt mondta:

— A kolték Orokos sotétségben tapogatdéznak, s ha olykor sikeriil is
egy-egy szikrat kicsiholniuk, utdna még nagyobb lesz koriilsttiink a sé-
tétség!

— De hat hogyan? — hebegtem lehilve.

— Ugy, hogy a koltdk, ezek a szészatyar kakaduk, nem mondtak
soha semmi okosat, legfeljebb feszegettek olyasmit, amire senki sem
tudott valaszolni. Igaz, a tudoésokrdl sincs okunk sok j6t gondolni. Az
embernek csupan o6t érzékszerve van, ahhoz azonban, hogy a kérulot-
tink levd vilagot megérthessiik, legalabb 6tven kellene. Az a tudoés, aki
miiszerrel érzékli az ibolyantuli sugarakat, olyan borszakértére emlékez-

328



829

tet, aki izleldképesség hijan vegyszerekkel akarja meghatarozni a sz6l6lé
aromajat - fejtegette.: , .

{.— Professzer ur tpéfal! — mosolyogtam zavartan.

— Nem tréfalok, de ha 6nt boldogga teszi a k6ltokrsl dlkotott tévhite,
csak tartson ki mellette, ifju bardtom — bolintott jéindulattal.

Azutdn ismét Kornél felé fordult, és azt kezdte fejtegetni, milyen
szép cikkben tudna méltatni egy vxdekl csondben alkotd, rendkiviil te-
hetséges festonek a muveszetet ha az lehet§vé tenné szamara, hogy be-
hatobban tanulmanyozhassa nehany remekét.

L 7T Kér: -volna, 1lygsm1re pocseko].ma draga idejét. En tokeletesen be-
érem egy .kerek Ossgegre kiallitott, egyszerﬁ csekklappal! — legymtett
baratom.. .-

- Emelyegve hallgattam szornyu alkudozasukat -arcomat lassan eldn-
totte a szégyen vorose. ,,Ha ez a vilaghirli mtvészeti szakértd meg ba-
ratom, az ihletett miivész, olyan szemérmetleniil kiizdenek a ronda pén-
zért, mintha alkujuk:targya hulladékrongy volma, akkor talan mégsem
tiszta szivii  rajongd, hanem.egészen egyszerlien jambor ostoba vagyok
én?!” — meriilt fel-bennem a kérdés. Mély csomorrel hagytam. el Gket,
s-szivemben fejlédni. kezdtek a kétkedés. csirai, agyamban oszlani kez-
dett a.kod: a miivészetek . meg a miivészek felél:

,Miféle szornyetegek ezek?!” — kérdeztem egy napon elhiilve, s mi-
nél tovabb ‘kutattam, minél -mélyebbre hatoltam, anndl inkabb meg-
bizonyosodtam, hogy- a-legnagyobb mfivészek valéban azok, szdérnyete-
gek. Minden vérbeli-miivész valami lelki sérelem vagy testi hiba, sok-
szor -idegbaj, olykor éppenséggel az -Griilet rugdjara alkot. -

S minél nagyobb a‘leki elferdillés,” anhal hatalmasabbak a remek-
miivek.

- Ha a vilag szdmtalan iréjan, muzsikusan, fest6jén csak konyvadatok
alapjan, elméletileg. tanulméanyozhattam a mfivészek lélektanat, Kornél
kivalo alkalmat nyujtott a kozvetlen, gyakorlati vizsgalédésra. Lassan
felfogtam, szdmara a  legszenvedglyesebb szeretd és a legnagyszeriibb
kfnyv_ egyarant arra j6 csupan, hogy felrdzza tespedtségébdl, azutan
unottan eldobja 6ket. Kornélnak a legnagyobb élménybél sem szdrmaz-
hat tdbb eay kiilénos szinérnyalatnél vagy egy merészebb vonalnal vala-
melylk vasznén,; magat az életét azonban f6l nem forgathatja, a sorsat
meg nem valtozfathat]a semmiféle kiilsé esemény. Kornélnak nincs is
emberi élete, az 6 sorsa a puszta festészet.

Amikor tizenhét éves lanya kozlekedési szerencsétlenség aldozata lett,
ennek a szornyli csapasnak sem lattam mas nyomat rajta, mint hogy
szamtalan vazlatot: készitett, s honapok mulva egy csodalatos képet fes-
tett roéla. v

Be.-kell -vallanom, -barha tehetségét igen nagyra tartom, bardtsaga
megtisztel,  olykor csaknem iszonyodom Kornéltél. Miivészetének titkos
rugéit -kutatva megtudtam, 6téves koradban jatékboél a homokba temette,
azutan teljesen megfeledkezett kétéves kishugarél. ,,Gyermekkorban el-
kévetett gyilkossag 6nvadjaibdél szdrmaznak Kornél kaprazatos szinei?”
— kérdeztem elborzadva..



S ha legaldbb afelél bizonyos lehetnék, hogy az a testvérgyilkossag
nem volt més, mint egy féktelen kedvii gyermek onfeledt jatéka! Nem
birok szabadulni attol a rossz érzést6l, mas lehetett az mégis. Az els,
riaszt6 tlinete valami 6roklott idegbajnak.

Nyilvdn Kornélnak sincsenek énfelélem &abrandjai.

»Te sok mindent megértesz, a magad modjan élvezed is a miivészetet,
mégsem tartozol a valasztott kevesek kozé. Afféle derék 4lériilt vagy
csupdn!” — olvasta a fejemre megbocsité mosollyal egy alkalommal.

Igen, Kornél izig-vérig miivész, én meg jozan polgar vagyok. Az §
vezérld gondolata ez: ,Az élet amagy sem ér semmit, nem kar egészé-
ben odadobni a nagyszerii miivészetért!” Az enyém épp a forditottja:
»Az élet mégis a legnagyobb érték, semmiféle miivészet meg nem ér-
demli, hogy feladldozzuk érte!”

Most egyszerre az a kinos érzés kezd feltdimadni bennem, taldn an-
nak is més oka van, hogy hajnali 6rdan veszem a kezembe mindig az
irodalom legkisértetiesebb alkotdsait? Taldn nem is annyira a szellemi
élvezet méamoraval akarom megkonnyiteni a koételességek terhét, mint
amennyire rettegek az irodalom szérnyetegeivel nyugovora térni? Mar
igazan nem tudom: szégyenkezzek-e vagy oriiljek, hogy derék alériiltje
vagyok csupan a miivészeteknek?

Amde anndl jobban tudom: bolcsebb, ha reggeli 6ran, pihent idegek-
kel, éber agyveldvel bukok alid az olvasas feneketlen mélységeibe, mint-
hogy nem csak élvezem az irodalmi alkotis vardzsat, de engem is ve-
szélyesen csabit a miivészek torz megszallottsiga. Ha kislelkiiségre vall
ez az Ovatossag, akkor gyadvasigrol tesz tanusigot az a természet-
kutaté is, aki buvarruhdban szall le az 6ceédnba.

Két évtizede térek vissza ujra meg Gjra a vildgirodalom legriasztobb
jelenségéhez, ahhoz a nyavalyatords, kartyaszenvedéllyel megvert, go-
nosz szellemekkel cimboralé orosz iréhoz, akinek apjat az egyik jobba-
gya kegyetlenkedéseiért megolte, 6 maga szamfizetésben és kényszer-
munkéval kezdte, és szakadatlan nélkiilozések kozott fejezte be élet-
palyajat. Miiveibe meriilve az a rémiiletes és mégis gonoszul vonz6 ér-
zés vesz rajtam ert6t, hogy magam is 6riilt vagyok. Minden alkalommal
hideglelésen hagyom abba az olvasdst, napokig nem birok szabadulni
valami kisérteties nyomas alél.

Nem, barmennyire szeretem az irodalmat, barmennyire izgatnak tit-
kai, elpusztulni mégsem akarok ragadozéi, moszatai és roncsai kozott.

Sziileimnek a legkisebb, negyedik gyermekeként lattam meg a nap-
vilagot.

Tiz évvel id6ésebb néném, Erzsike Szabadkara ment férjhez, egy vég-
teleniil komoly, csondes szavu, kevés beszédii gépészmérnokhoz. Orokké
surg6-forgd, pergé nyelvil, szivesen kacagé névéremmel pompasan ki-
egészitették egymast. Négy gyermekiik sziiletett, é&s mind a négy zene-
tandri palyat valasztott. Agnes a zongora, Maria a hegedii, Eméke a
gordonka, Kati a fuvola titkaiba vezeti be tanitvanyait.

A két idésebb lany férjnél van, a két kisebb is kirdpiilt mar a kozos
tészekbbl. Agnesnak karacsonykor kislinya sziiletett, sziileim elsé déd-
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unokéja. Ezt azonban ségorom mar nem varta meg, a mult év majusa-
ban, sok szenvedés utén, gyomorrakban kiszenvedett. Férje haldla utan
Erzsike legidésebb lanyahoz, Agneshez koéltozétt. Veje is 6rémmel fo-
gadta, &llasban lévé hazaspar gyermeke mellett megfizethetetlen kincs
a nagymama.

Kilenc évvel idésebb néném, Ilonka tlzenkllenc ‘éves koraban elhunyt.
Hat évvel id6sebb batyam, Karoly is tizenkilenc éves kordban halt meg.
Alig tizenharom éves voltam batyam halalakor, mélyen a lelkembe vé-
s6dott, hogy két kozépsé testvérem olyan fiatalon, életének ugyanazon
a szakaszan tavozott az élék sorabol.

En egy fedett kapubejarattal kétfelé osztott, udvari épiilettel megtol-
dott, tagas 6reg héazban, hét évtizedre szétnywjtézott nagy csalad szere-
tetének a kozéppontjaban siitkérezek. Az oreg haz nagyobbik, négyszo-
bas balszarnya alatt jut béséges helye legszorosabb csalddomnak: tizen-
két éves kislanyomnak, tizenhat éves serdilldé fiamnak, nalam o6t évvel
fiatalabb, gyermekeink iranti rajongasat szigor(i nevelésiikkel ellensu-
lyoz6 feleségemnek meg énnekem. A jobbszdrnyon levd kétszobas la-
kasban joO egészségben, derlisen éldegél nyolcvankét éves édesapam
meg egy .évvel fiatalabb édesanyam. Az udvari épiilet szoba-konyhaja-
ban huzddott meg agyhoz bilincselt nénjét onfelaldozéan apold, nyole-
vankét éves anyoOsom.

Taldn kiilondsen hangzik, mindnyajuk ko6zott mégis a sziileimet, veg—
képp megszoritva a vélasztast, édesapimat szeretem legjobban. Termé-
szetesen a gyermekeimért habozas nélkiill odaadnam az életemet is, a
szilleimért ezt aligha tenném meg. De éppen azért, mert a gyerme-
keinkért olyan roppant felel6sséggel tartozunk, valahogy t6bb o6rom
szabadul fel bennem sziileim tarsasdgaban. Fdesapam méaig megorizte
szellemi frisseségét, érdeklédését az élet kis és nagy dolgai irant, még
mindig & a leghivebb tidmaszom gondjaim megosztasaban, kétségeim tisz-
tazasdban. i

Nem annyira azt bdmulom benne, milyen biztosan tudja, amit tud,
nem is azt, milyen rendiiletleniil hiszi, amit hisz. Végtére 6 is ember
csupéan, tévelygd tudassal és ingadozé hittel. Csodalatom annak sz0l,
milyen nagyszeriien elhitette a vilaggal, hogy tudéasa tévedhetetlen,
hite rendithetetlen!

A jo tanarnak nemcsak a szaktargyara, hanem mellékesen valami
fontosabbra is meg kell tanitania didkjait. Arra, miképp kell helytall-
niuk az életben. En arra oktatom tanitvidnyaimat, hogy minden elbukéas
utan talpra lehet allni, sziinteleniil bukdacsolva is élhet, s6t elébbre jut-
hat az ember. Apamban azonban minden ingadoz6 megkapaszkodhatott.
Mekkora boldogsdg, hogy érett férfi koromra is megmaradt az édes-
apam, és gyermekéveim csodilataval nézhetek fel r4d még mindig.

De van egy sokkal nagyobb csalddom is: az iskola, tanitvanyaim,
kartarsaim. Futja idémbél s kedvembdl, hogy kartarsaim személyi gond-
jaiban .is részt vegyek; tanitvdnyaimmal az Onképzd korben is, egyik-
masik filval vagy lannyal olykor kiilon is foglalkozzak.

Mindez sziintelen gondok és végét nem éré kotelességek lancolata,
olykor nehéz hetek boriija, maskor elviselhetetlennek rémlé robot terhe,
mégis sok-sok orém forrédsa, természetes élet, emberi sors. Sommajat a
magyar koéltd boldog sikolyaval fejezhetem ki leghlvebben »Szivekkel
verjetek agyon!”



Hogyan is cserélhetném fel ennyi ember szeretetének a szelid sugar-
zasat a miivészi sors minden emberi érzést elhamvaszt6 hideg ragyo-
géasaval!

Edesapam a szamtan meg a fizika, édesanyam a természetrajz tanara,
Erzsike néném a vegytant vélasztotta hivatasiaul. En is tanari palyara
léptem, de az irodalmi buvarkodés ingovanyara tévedtem.
© — Te vagy a csaladd eltévelyedett baranykaja! — korhol néha szelid
tréfaval édesapam.

To6bbszdr magam sem értem, hogyan adhattam fejemet a buzdité csa-
ladi példak ellenére, a komoly tudomanyok helyett, a bennem is oly
sok kételyt tdmaszté irodalom oktatdsdra? A tudomanyok, tévelygeéseik
ellenére is leghasznosabb szovetségesei az embernek, 6k teszik biztonsa-
gosabba és kiénnyebbé életiinket a f6ldon. A miivészetek az élet £516s-
legének mamorat kinaljdk — de milyen &ron! Az Ugynevezett magas
irodalom nem maés, mint életidegen emberek torz kielégiilése.

»Taldn magam sem vagyok teljesen épelméjii, ha mégis olyan ellen-
allhatatlanul vonzédom feléjiik?” — kérdezem most kissé ijedten. S ha
mégis derék &lériilt vagyok csupan, mi taplalja rendkiviili érzékenysé-
gemet a miivészetek irant? S mi vetett ki, mar gyermekkoromban, az
annyira lenézett, de annal egészségesebb polgari életszemlélet biztos
medrébodl? Abbol a szemléletbdl, amelyet hidegen hagy minden miivészi
talhabzas, pusztan a kézzelfoghaté vildg érdekel. Talan csak nem két
kozépsé testvérem korai, életiiknek ugyanazon a szakaszan bekovetke-
zett haldla?

Am ha az irék csupan maguk elégiilnének ki alkotasaikkal, a miivé-
szek csupan egymasra hatnanak lelki elferdiiléseikkel, akkor még nem
volna semmi kiiléndsebb hiba. A baj legmélyebb gyokere azonban las-
san az egész emberiség sorsidba belekuszik. -

Vajon az irék egyikében-masikaban felmeriilt-e valaha az a meg-
rendiilés, amely énbennem, az irodalom orgazdajiban évrél évre eré-
sebbé valik? Ha az ir6k nem éreznek semmiféle felelésséget, engem,
aki eszméikkel oltottam be, s oltom be maig a fiatalok szazait, engem
mind jobban mardos a kétség: nincs-e az ugynevezett magas irodalom-
nak is jékora része az emberiség mind megfékezhetetlenebb elrugasz-
kodéasiban, amelynek egyik tlinete a motorosok minden cél és értelem
nélkiili vad rohanasa, méasik jelensége a testiség sziintelen otromba fi-
togtatasa, de legjellegzetesebb kindvése mégis az egész foldgolyot meg-
semmisiiléssel fenyeget6 atombomba.

Mi rémitett meg engem annyira id8sebb néném véaratlan halalhiré-
ben, hogy egészen a zsigeréig kényszeritett hatolni a miivészetek fonék-
sagainak?

Ha a magam sorsat tekintem, akkor megrenditd, hogy négy unoka-
hitgom ilyen koran sztilék nélkiil maradt; de ha azt nézem, hogy mind
a négy a sajat szarnyara kapott méar, harman nem is Szabadkan, hanem
més-més varosban élnek, akkor mégis azt kell gondolnom, barmilyen
fajdalmasan érinti &ket édesanyjuk elvesztése, mégsem okoz az életiik-
ben nagyobb megrazkédtatast.
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Csak nem az a babonas félelem reszket bennem, hogy ha két kozépsl
testvérem egyarant életének ugyanazon a szakaszan szallt sirba, akkor
én sem élhetek tovabb, mint Erzsike, engem is kiteritenek 6tvennégy
éves koromban?

Odakint hat 6rat kongat a torony.

Most be kell mennem a sziileimhez, j6 reggelt kivanni nekik, mint
minden aldott nap, amikor itthon vagyok. Ha maskor ez napkezdéseim
legkedvesebb perce, most jobban szeretném, ha nem volnék itthon, ha
valahogy elkeriilhetném a talalkozast sziileimmel. Kornél hidegen nézné
az egész vildg pusztulasat, én azonban roskadozok egy emberi tragédia
sulya alatt.

Hogyan mondom meg édesapamnak meg édesanydmnak, hogy maér
a harmadik gyermekiiket kell eltemetnitik?!



GUSTAV JANOUCH BESZELGETESEI
FRANZ KAFKAVAL

A FORDITO BEVEZETESE

Gustav Janouch cseh—német iré 1920-ban mint tizenhét éves fiatal-
ember ismerkedett meg Franz Kafkaval. Edesapja, aki ugyanannal a
Munkas Balesetbiztosité Intézetnél dolgozott, ahol Kafka jogtanacsos
volt, mutatta be fiat A pdr irdjanak. Ismeretségiik baratsagga mélyiilt.
Janouch rendszeresen talalkozott Franz Kafkaval, és naplot vezetett
beszélgetéseikrél. 1926-ban részt vett Kafka Az dtvdltozds (Die Ver-
wandlung) cimii kdtetének cseh nyelvili kiadasaban, és leforditotta cseh
nyelvre Kafka Egy falusi orvos (Ein Landarzt) cimii novellas kotetének
hat elbeszélését Josef Florian kiadé részére. Ezek koziil csupan az ,Egy
adlom” (Ein Traum) cimii jelent meg nyomtatasban 1929-ben mint Otto
Coester német festbnek Az dtvdltozds témakorérsl készitett hat eredeti
rézkarcanak bevezetdje.

Josef Florian felszélitotta Gustav Janouchot, hogy készitse eld Kafka-
val folytatott beszélgetéseinek feljegyzéseit cseh nyelvii kiadasra. Ekkor
allitotta Ossze kés6bbi kotetének anyagat. A kiadasra sajnos nem keriilt
sor, a letisztazott kézirat pedig elveszett Janouch évekig tart6 vandor-
lasai soran.

A masodik vilaghabora alatt Gustav Janouch részt vett az ellenallasi
mozgalomban. A haboru utan korrupcié, hivatali visszaélés és lopas
koholt vadjaval letartoztattdk. Tizenharom nehéz hénapot t6ltétt a hir-
hedt pankraci b6rténben szigoru vizsgilati fogsagban. Ezeknek a héna-
poknak keserves tapasztalatai mindennapi személyes élménnyé valtoz-
tattak Kafka nyomaszté arnyékbirodalmat. Megért6 kozelségbe keriilt
nagynevi baratjaval és Ujbdél eszébe jutott a Florian kiadonak atadott
kézirata. Miutan végil is bebizonyult az ellene felhozott vadak tarthatat-
lansaga, 1947 tavaszan szabadon bocsatottdk. Gustav Janouchnak egyik
els6 dolga volt, hogy megmaradt iratai kozott és baratainal felkutatta jegy-
zeteit, és az 0jbol Osszeallitott anyagot visszaforditotta németre. Ebb6l
a majna-frankfurti S. Fischer Verlagnal 1951-ben megjelent és nalunk
eddig ismeretlen k6tetb6l adom koézre a legérdekesebb részleteket.

BOLDOG BALAZS
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BESZELGETESEK KAFKAVAL

Részletek

GUSTAV JANOUCH

Franz Kafka lapozgatott Alfonz Paquet Az orosz forradalom szelleme
cim{i kényvében, amelyet magammal hoztam az irodéba.

»El akarja olvasni a konyvet?”, kérdeztem.

,,K0szondm”, mondta Kafka és az asztalon at visszaadta a konyvet.
»Most nincsen idém. Kar. Az emberek Oroszorszigban megkisérlik egy
alapjaiban igazsagos vilag felépitését. Ez egy vallasos ugy.”

»De hiszen a bolsevizmus a vallasok ellen fordul.”

»Azért teszi, mert maga is egyfajta vallas. Mik ezek az intervenciok,
felkelések és blokadok? Kis eldjatékai a nagy, kegyetlen vallashaboruk-
nak, amelyek végigsopdrnek majd a vilagon.”

Talalkoztunk egy nagy csoport munkassal, akik zaszlok és jelvények
alatt gylilésre vonultak. Kafka megjegyezte: ,,Az emberek olyan o6ntu-
datosak, magabiztosak és jokedviiek. Uraljak az utcat, s igy azt hiszik,
hogy 6vék a vildg. Pedig tévednek. Mogottik mar ott allnak a titkarok,
hivatalnokok és hivatisos politikusok, ezek a modern szultanok, akiknek
egyengetik az utat a hatalomhoz.”

»Nem hisz a tomegek erejében?”

,2Latom a tomegek alaktalan, szinte féktelen erejét, mely arra vagyik,
hogy megfékezzék és formaba szoritsdk. Minden igazan forradalmi fej-
16dés végén megjelenik egy Bonaparte Napoleon.”

,,On nem hisz az orosz forradalom tovabbi terjedésében?” i

Kafka hallgatott egy pillanatig, majd igy sz6lt: ,Minél tovabb terjed
egy éaradéas, annal sekélyebb és zavarosabb lesz a viz. A forradalom
elparolog, és csak az 0j biirokracia iszapja marad vissza. A meggyotort
emberiség bilincsei irodapapirb6l vannak.”

Beszamoltam Franz Kafkanak az oroszorszagi helyzetrdl tartott els-
adasrdl, melyet a marxista didkok rendeztek a Hyberner utcai szocial-
demokrata néphdz Roéza-termében, és amelyre apam kiséretében -el-
mentem.

Miutan befejeztem a beszamolot, Franz Kafka megjegyezte:

»Nem értek politikai dolgokhoz. Ez persze hidnyossag, amelyet szi-
vesen felszamolnék. De annyi hibam van! A legkdzelebbi dolgok egyre
tavolabbra menekiilnek eldlem. Csodalom Max Brodot, aki a politika
bozétjaban is kiismeri magat. Gyakran sokat és hosszasan mesél a napi



eseményekrdl. Meghallgatom, mint ahogyan most magéaval teszem, és
mégsem tudok egészen a dolgok mélyére hatolni.”

»Nem jol fejeztem ki magam?”

oFélreért. Jol fejezte ki magadt. A hiba bennem van. A habory, az
oroszorszagi forradalom és az egész vilag nyomora ugy hatnak réam,
mint a rossz 6z06ne. Valésagos arviz. A hadbori megnyitotta a kéosz
zsilipeit. Az emberi 1ét kiils§ segédkonstrukci6éi osszeomlanak. A torté-
nelmi eseményeket mar nem az egyén, hanem a tdmegek hatarozzak
meg. Loknek, nyomnak, elsépdrnek. Elszenvedjiik a torténelmet.”

,»Azt akarja mondani, hogy az ember mar nem vesz részt a vilag
alakitdsaban?”

Kafka fels6testével kis imbolygdé mozdulatot tett.

,2Nem ért meg teljesen. Arr6l van szd, hogy az ember eldobta magatél
a vilag alakitdsaban valdé kozremiikédését és az érte vald felel§sséget.”

»Ez lehetetlen. Nem litja a munkdspart novekedését? A tomegek
mozgathatosagat?”

(Megjegyzésem az oroszorszigi helyzetr6l elhangzott el6adds és apadm
ezzel kapcsolatos véleményének visszhangja volt.)

,Eppen ez az”, mondta Franz Kafka. ,,A mozgalom megfosztja a szem-
1él6dés lehetéségétél. Tudatunk besziikiil. Eszre sem vessziik, hogy el-
- veszitjik eszmélésiinket anélkiil, hogy elveszitenénk az életet.”

»Azt akarja mondani, hogy az emberek felel6tlenek?”

Franz Kafka keseriien mosolygott.

,Mindannyian ugy élink, mintha egyeduralkodék volnank. Ezaltal
koldusokka lesziink.”

,2Hova fog ez vezetni?”

Kafka vallat vont, és kinézett az ablakon.

»A feleletek csupan kivansigok és igéretek. De ez nem bizonyossag.”

»Es mi az élet, ha nincs bizonyossag?”

,Ez zuhands. Talan egy bilinbeesés.”

,»Mi a bin?”

Kafka a nyelve hegyével megnedvesitette az alsé ajkat miel6tt va-
laszolt.

»,Mi a bilin... Ismerjiik a szot és az alkalmazasat, de elvesztettiik az
érzést és a felismerést. Ez talan mar a karhozat, az Istent6l valo elha-
gyatottsdg, az értelmetlenség.”

Apam belépése félbeszakitotta a beszelgetest

Bucsuzasnal Kafka doktor varatlanul azt mondta bocsdnatkéré han-
gon: ,Ne toprengjen azon, amit mondtam.”

Meglep6dtem. Kafka szidmomra tanité és gyontatdé volt. Ezért szo-
rongva kérdeztem: , Miért? Hiszen mindezt komolyan gondolta.”

Mosolygott.

,Eppen azért. Lehet, hogy komolysigom méregként hat magara, mert
fiatal.”

Ez sértett.

A fiatalsig nem testi fogyatékossag. Azért még tudok gondolkodni.”

,,Latom, hogy ma semmiképpen sem értjiik meg egymaést. De ez jo. A
félreértés megvédi cslnya pesszimizmusomtél, ami — bin.”

1921 karacsonyara kaptam apamtél egy konyvet: Az emberiség fel-
szabaditdsa. Szabadsdgeszmék a multban és a jelenben.
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Amikor — azt hiszem, 1923 tavaszan — megmutattam ezt a testes
kotetet Franz Kafkanak, sokaig nézegette Arnold Bocklin ,,A habord”
és Verescsagin ,,A koponyapiramis” cimii képeinek reprodukcijat.

»A haborut tulajdonképpen még sohasem abrazoltdk helyesen”,
mondta Kafka. ,Rendszerint csak részjelenségeket vagy eredményeket
mutatnak meg, mint ez a koponyapiramis. Azonban a habort borzalma
a fennallé biztonsagok és konvenciok teljes felbomlasa. Elburjanzik a
test allati mivolta és megfojt minden szellemit. Olyan ez, mint a rak-
betegség. Az ember évek, hdnapok, napok, 6rdk helyett mar csak pil-
lanatokat él. Ezeket sem éli, hanem csupan tudatositja, vagyis csak
létezik.”

»Ezt a halal kozelsége okozza”, jegyeztem meg.

,Ezt a tudat és a halalt6l valé félelem okozza.”

,Hat az nem ugyanaz?”’

,Nem, az nem ugyanaz. Aki a maga teljességében megérti az életet,
az nem fél a halaltél. Halalfélelem a be nem teljesedett élet eredménye.
A hiitlenségnek egyik megnyilvanulasa.

A habort utani idék szamos nemzetkozi konferencidinak egyikérol
beszélgettlink.

Franz Kafka azt mondta: ,,Ezeknek a nagy politikai 0sszejoveteleknek
kozonséges kavéhaznivojuk van. Az emberek sokat beszélnek és han-
gosan, hogy minél kevesebbet mondjanak. Larmas csond. Igazak és
érdekesek csak a hattérben kotott tizletek, amelyekrdl szé sem esik.”

,, Véleménye szerint tehdt a sajtd6 nem szolgalja az igazsagot?”

Kafka szaja fajdalmas mosolyra huzodott.

Az igazsag egyike az élet kevés igazdn nagy és értékes dolgainak,
amelyeket nem lehet megvéasarolni. Az ember ajandékba kapja, mint a
szerelmet vagy a szépséget. Az Uijsag viszont aru, amellyel keresked-
nek.”

»Szoval a sajté az emberiség butitasat szolgalja”, jegyeztem meg
félénken.

Franz Kafka diadalmas arccal nevetett.

,,Nem, nem! Minden, még a hazugsag is az igazsagot szolgilja. Arnyeé-
kok nem oltjak ki a napot.”

Franz Kafka Ujsagokkal szemben igen szkeptikus volt. Mosolygott, ha
meglatott nalam egy csomd kiilonbozé lapot.

Egyszer azt mondta: ,,A sz6ldsm6éd — beletemetkezik az ujsagba —
hiven fejezi ki a helyzetet. Az Gjsag kozli a vilag eseményeit — koveket
rak piszkos goérongydk mellé. Valosagos f6ld- és homokhalmaz. De hol
az értelem? Helytelen a torténelemben felhalmozott eseményeket latni.
Az események értelmén van a hangsuly. Ezt azonban nem taldljuk az
Ujsagban, hanem csak a hitben, a latszolag véletlen objektivizaloda-
saban.”

Beléptem Kafka irodajaba. Senki sem tartézkodott a szobaban. Nyi-
tott iratok, egy tanyér két kortével és néhany ujsdg Kafka asztalan



arr6l tanuskodott, hogy az épiiletben van. Letliltem hat az irbasztal mel-
letti ,latogatdszékre”, elvettem a Prager Tageblattot, és olvastam. -

Egy id6 mulva jott Kafka.

,,Régéta var?”

,Nem”, mondtam, ,olvastam”. Es megmutattam neki az Gjsagcikket
a Népszovetség ulésérdl.

Kafka gydmoltalan mozdulatot tett.

»A Népszovetség! Beszélhetiink egyaltaldan a népek szovetségérol?
Ugy gondolom hogy a Népszovetség elnevezés csak egy aj kuzdotér
alcéazésa.”

Azt akarja mondani, hogy a Népszoveiség nem bekeszervezet?”

»A Népszovetség olyan szervezet, amely a harc lokalizdlasdt célozza.
A haboru folytatodik csak mas eszkozokkel A katonidk d1v12101t a
nagytoke harckeszsege lépett. A Népszovetség nem a népek szovetsege,
hanem csupan a kiilonbozé érdekkozosségek atrakodohelye.”

Felhivtam Franz Kafka figyelmét egy hossza cikkre, mely a jovateétel
problémajaval foglalkozott. Elnézett az ujsag folott és ajkat biggyesztve
megjegyezte: ,Ez alapjaban véve nagyon egyszeri. Igazadn nehezek és
megoldhatatlanok csak azok a kérdések, amelyeket nem lehet meg-
fogalmazni, mert a teljes élet problematikajat foglaljdk magukban.”

Beszélgettink egy ajsagcikkrél, amelyben a rossz eurdpai békekilata-
sokrél irtak.

»Hiszen a békeszerzodés végleges”, jegyeztem meg.

,Semmi sem végleges”, mondta Franz Kafka. ,,Abrahim Lincoln
szerint semmi sincsen véglegesen rendezve, amig nem rendezik igazsa-
gosan.”

»Mikor lesz az?”, kérdeztem.

Kafka vallat vonogatta.

»Ki tudja? ‘Az emberek nem istenek. A torténelmet jelentéktelen pil-
lanatok hibai és hdsiessége alkotjdk. Ha kovet dobnak a folydba, hul-
lamkoérok képzdédnek. Az emberek tobbsége azonban az egyénen tulmend
felel6sség tudata nélkiil él, és — azt hiszem — ez a nyomorGséag
magja.”

,Mit sz6l Max Hoelz esetéhez?”’, kérdeztem.

(A kozépnémet felkelés vezérét 1921-ben a német hatarokon tal fog-
tdk el. A csehszlovak korméany megtagadta kiadatasat.)

Kafka felvonta a vallat.

»Elérheté a jo a rossz altal? Az erd, amely szembeszegiil a sorssal
tulajdonképpen gyongeség. Az odaadasban és az e1v1se1esben sokkal t6bb
erd van. Ezt azonban marquis de Sade nem érti meg.”

»Marquis de Sade?” csodalkoztam.

»lgen”, bolintott Franz Kafka. ,,Marquls de Sade, akinek elettortenetet
koélesonadta, korunk igazi -patréonusa.”

,Taldn mégsem.”
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»De igen. Marquis de Sade csak masok szenvedése aran jut élet-
oromhoéz, mint ahogy a gazdagok luxusdt a szegények nyomorusaga
fizeti meg.”

Hogy vereségemet palastoljam, aktataskamba nyultam, és Vincent van
Gogh képeinek reprodukcidit mutattam neki.

Kafka nagyon orilt.

»Ez a kavéhazkert a hattérben az ibolyakék éjszakaval csodaszép”,
mondta. , A tobbi kép is szép, de a kavéhazkert elblivdl. Ismeri a
rajzait?” .

»Nem, azokat nem ismerem.”

,Kar. Benne vannak a Levelek a tdbolyddbél cim{i kotetben. Talan
hozzajut valahogy a konyvhéz. Ugy szeretném, ha tudnék rajzolni.
Mindig ujbél megprébalom, de nem siil ki beléle semmi. Valami egészen
személyes képirds a rajzom, amelynek értelmét bizonyos idé mulva
magam sem tudom kivenni.”

»Blolvastam Werfel szinmiivét, a »Spiegelmensch«-et.”

»Régen isplerem ezt a munkajat”’, mondta Kafka.

,Werfel két izben részleteket olvasott fel nekiink belble. A nyelvezete
szépen hangzik, de — hogy 6szinte legyek — nem értem jol a dolgot.
Werfel vastag fald edény, amely konnyebben szélal meg kilénbozd
kiilsé razkodtatdsoktdl, mint az erjeddé tartalom révén.”

»1gaz, hogy nagy zenei regényt ir?”, kérdeztem.

Kafka bologatott.

»lgen, mar régen dolgozik rajta. Verdir6l és Wagnerrdl szolé regény
lesz. Bizonyara felolvas majd nekiink belble, ha Pragaba jon.”

,,Olyan kedvetlen arckifejezéssel mondja”, jegyeztem meg. ,,Nem sze-
reti Werfelt?”

»De igen, s6t nagyon szeretem”, mondta Franz Kafka élénken. ,Hi-
szen mAar gimnazista kordban ismertem. Max Brod, Felix Weltsch,
Werfel és én gyakran mentiink egyiitt kirdndulni. O volt a legfiatalabb
és talan ezért a legkomolyabb. Forrt benne az ifjusidg. El6adta nekiink
a verseit. Mi fekiidtink a flben, és hunyorgattunk a naptél. Olyan szép
id6k voltak, hogy mar a rajuk valé emlékezésért is szeretnem Kkell
Werfelt és a tobbi pajtast.”

,Egészen elszomorodott”, mondtam.

Kafka bocsanatkérén mosolygott.

,»Szép emlékek banattal vegyitve jobban izlenek. En tehat tulajdon-
képpen nem vagyok szomord, hanem csupan élvhajhaszo.”

»Ezek Franz Blei kesert gyodkerei.”

Mint a ketten nevettiink. De csak egy pillanatra.

Franz Kafka 0jb6l elkomolyodott.

»A valésagban egészen masképpen van”, mondta. ,,Ha arra gondolok,
hogy legjobb barataim szerelmébdl, a zenébdl semmit sem értek, ugy
mindig halk, édes-bus szomorusig vesz rajtam er6t. Olyan ez, mintha
szell érne, a halal lehelete. A kovetkez8 pillanatban méar el is mult. De
raddbbenek, hogy a legkozelebbi emberek is milyen tavol vannak tdlem,
s ettd] az arcom komor kifejezést kap, amit meg kell bocsatania.”

,Mit bocsdssak meg? Hiszen nem bantott. Ellenkezbleg, nekem kell
bocsanatot kérni a sok kérdezdskddésem miatt.”



Kafka nevetett.

»A legegyszeriibb megoldis, ha a blint magara is kiterjesztjik. Meg
fogom vesztegetni.”

Katka kinyitotta iréasztalanak fiokjat, és atnyuajtotta az Insel Verlag
egyik szines kis kotetét.

»Amit sivatag-atydk meséltek”, olvastam hangosan a cimet.

,,Blibdjos”, mondta Kafka. , Nagyszer(ien szorakoztam. A szerzetesek
a sivatagban vannak, de a sivatag nincsen benniik. Ez zene! Nem kell a
konyvecskét visszaadnia.”

Franz Kafka vitas dolgokat mar egyetlen megjegyzéssel is villam-
szerlien meg tudott vilagitani. Pedig sohasem igyekezett szellemes vagy
elmés benyomadst kelteni. Szdjabél minden, amit mondott egyszertnek,
magatol értetédének és természetesnek hangzott. Es ezt nem valamilyen
kiilonleges szérenddel, arcjatékkal vagy hangjdnak ténusaval érte el
Kafka egész egyénisége hatott a hallgatéora. Olyan csondes volt és
nyugodt. De élénk, fényl6é szeme zavartan kezdett pislogni, ha a zenére
vagy ir6i munkéssagara tereltem a beszélgetést.

»A zene olyan szamomra, mint a tenger”, mondta egyszer. ,Lenyl-
g6z, tele vagyok csodélattal, lelkesedem, és mégis félek, nagyon félek a
végtelenségét6l. Hiaba, rossz tengerész vagyok. Max Brod, az egészen mas.
Fejest ugrik a zengd aradatba. Versenyuszd.”

,.Max Brod zenekedvel§?”

,Ugy ért a zenéhez, mint kevesen. Legalabb Vitezslav Novak ezt
mondta.”

»Ismeri Novakot?”

Kafka bologatott.

,Futdlag. Novak és sok mas cseh komponista és muzsikus feljar Max-
hoz. Nagyon szeretik egymast. Mindenkin segit, ahol csak lehet. Ez
Max.”

,,Akkor doktor Max Brod jol beszél csehiil?”

,Kitlinéen. Irigylem érte. Latja...”

Kafka kinyitja irdasztaldnak egyik oldalfiokjat.

»Itt van a Na$e Red (A mi nyelvink) cim@ folyéirat két teljes év-
folyama. Szorgalmasan tanulmanyozom &ket. Kar, hogy nincsen meg
minden eddig megjelent filizet. Szivesen a magaménak mondanadm. A
nyelv a sziil6f6ld zengé lehelete. Sajnos, sulyosan asztmas vagyok, mert
nem tudok sem csehiil, sem héberiil. Azonban mind a kett6t tanulom.
De ez olyan, mintha az ember almot kergetne. Hogyan lehet kiviilrél
megtaldlni azt, aminek beliilrdl kell fakadnia?”’

Kafka bezarta az irdasztal fiokjat.

»A zsidovarosi Karpfengasse-bol, ahol sziilettem, mérhetetleniil mesz-
sze van hazaig!”

,En Délszlavidban sziilettem”, jegyeztem meg, mert meghatott a te-
kintete.

Kafka a fejét razta.

., A zsidovarosbdél a Tein-templomig sokkal hosszabb az at. Méas vi-
lagbdl valé vagyok.”
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Igyekeztem egy olvasott szinmii eszmei tartalmat megmagyarazni.

»Es mindezt ott egyszerfien elmondjak?”, kérdezte Kafka.

»Nem”, feleltem. , A szerzd a dolgok képszer{i abrazoldsan dolgozik.”

Biccentett. , Ez helyes. Nem elég valamit elmondani. Elni kell a dol-
gokat. Ebben a nyelv lényeges kozvetits, valami é15, médium. De nem
szabad eszkdzként kezelni, hanem &t kell élni, el kell szenvedni. A nyelv
orok szeretd.”

Expresszionista kolték munkainak antoldgiajarél azt mondta:

»Ez a kOnyv elszomorit. A kolték az emberek felé nyujtjak a kezil-
ket. Azonban az emberek nem latnak barati kezeket, hanem csupan
gorcsosen Osszeszoritott Okloket, amelyek megcélozzadk a szemeket és a
sziveket.”

Hazakisértem Kafkat az irodabol. Sziileinek a haza elétt varatlanul
Osszetaldlkoztunk Felix Weltschsel, Max Broddal és a feleségével. Né-
hany szét valtottunk és megallapodtunk, hogy este felkeresslik Oskar
Baumot. Amikor Kafka baratai elvaltak toliink, hirtelen eszébe jutott,
hogy el8szor lattam Brod feleségét.

»Es én tulajdonképpen be se mutattam”, mondta. ,Ezt igazén saj-
nalom.”

»,Nem tesz semmit”, jegyeztem meg. ,Igy legalabb jobban megnézhet-
tem magamnak.”

»Tetszett?” kérdezte Kafka.

,,Csodalatosan kék szeme van”, valaszoltam.

,Es ezt azonnal felfedezte?”

,Tanulmanyozom a szemeket. Tobbet mondanak nekem, mint a sza-
vak”, mondtam foélényesen.

De Franz Kafka nem figyelt ram. Komoly arccal elnézett f6lottem.

»Minden baratomnak csodéalatos szeme van”, szo6lalt meg. ,,Szemiik
sugara az egyetlen vilagitdsa annak a borténnek, amelyben élek. Es ez
is csak mifény.”

Nevetett, kezet nyujtott, és belépett a hézba.

Az almatlansagrél, amelyben szenvedett, egyszer azt mondta:

»E mogott az almatlansag mogott talan csak nagy halalfélelem rejts-
zik. Talan félek, hogy a lélek — mely almomban elhagy — nem tér
tobbé vissza. Talan az dlmatlansag csupan a blin tul éber tudata, mely
a gyors itélet lehetdségétsl tart. Taldn mar az 4lmatlansag is b{in. Ta-
lan lazadas a természetes ellen.”

Megjegyeztem, hogy az &dlmatlansig betegség.

Kafka erre azt felelte: ,,A bilin minden betegség gyokere. Ez a halan-
désag oka.”

Francia festdk kiallitdsan voltam Kafkaval a Grabenen. Voltak ott ké-
pek Picass6tol: kubista csendéletek és rdzsaszinfi ndk 6riasi labakkal
»Ez egy pajkos torzit6”, jegyeztem meg.



»Nem hiszem”, mondta Kafka. ,,Csak jelzi azokat a torzuldsokat, ame-
lyek még nem hatoltak tudatunkba. A miivészet tiikor, amely el6re siet,
mint néha az éra.”

Kostruktivista festmények fényképeit hoztam magammal.

Kafka azt mondta: ,,Ezek mind csak almok egy csodalatos Amerika-
rol, a korlatlan lehet8ségek csodaorszagarol. Ez teljesen érthetd, mivel
Eurépa egyre inkabb a lehetetlen korlatoltsag orszaga lesz.”

Nézegettilkk George Grosz politikai rajzainak gyijteményét.

»Micsoda gylolet”, jegyeztem meg.

Franz Kafka furcsadn mosolygott.

,»,Csalédott ifjusag”, mondta egy idé mulva. ,,Olyan gylldlet, mely a
szeretetre vald lehetetlenségb8l ered. A kifejezés ereje bizonyos gyen-
geségbodl szarmazik. Ez a rajzok kétségbeesettségének és erdszakossaga-
nak forrasa. Kulonben egy almanachban verseket olvastam Groszt6l.”

Kafka a rajzokra mutatott: , Ez rajzolt irodalom.”

Megtekintésre hoztam Franz Kafkanak néhany uj kényvet a Neuge-
bauer kdnyvkereskedésbol.

George Grosz rajzainak egyik kotetében lapozgatva azt mondta: ,,Ez
a t6kérdl alkotott régi szemlélet — a kovér, cilinderes férfi a szegények
pénzén Ul.”

»Hiszen ez csak egy allegéria”, vetettem kozbe.

Franz Kafka 0Osszehuizta a szemoldokét.

»Azt mondja ,csak”! Az allegbéridbol az emberek gondolkodasdban a
valosag képmasa lesz, ami természetesen helytelen. De a tévedés mar
megtortént.”

»Széval azt akarja mondani, doktor ur, hogy a kép hamis?”

»Ezt éppen nem mondanam. Igaz is, meg hamis. De csak egy szem-
pontbdl igaz. Hamis pedig annyiban, hogy a nézetnek ezt a részigazsa-
gat az egészre vonatkoztatja. A kdvér, cilinderes ember a szegények
nyakan ul. Ez helyes. A kovér ember azonban a kapitalizmus és ez mar
egészen helyes. A kdvér ember egy bizonyos rendszer keretében uralja
a szegényt. De az ember nem a rendszer. Még csak nem is annak ura.
Ellenkezdleg: a kovér ember is visel bilincseket, amelyeket a kép nem
abrazol. A kép nem teljes. Ezért nem j6. A kapitalizmus fliggéségek
rendszere. Ezek beliilrdl kifelé, kintr6l befelé, fentrtl lefelé és lent-
r8l felfelé hatnak. Mindenre bilincset rak a fliggd viszony. A kapitaliz-
mus a vildgnak és a léleknek egy bizonyos allapota.”

,,Tehat hogyan abrazolna?”

Kafka doktor vallat vont, és szomortian mosolygott.

»Nem tudom. Mi zsidék tulajdonképpen nem vagyunk festék. Nem
tudjuk a dolgokat statikusan abrazolni. Mindig folyamatban latjuk &ket,
mozgasban, atalakulasban. Elbeszéldk vagyunk.”

Egy hivatalnok belépése félbeszakitotta a beszélgetést.

Amikor a zavaré tisztviselé elhagyta az irodat, vissza akartam térni
megkezdett beszélgetésiink érdekes témadajara. Kafka azonban csak eny-
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nyit mondott befejezésiil: ,,Hagyjuk ezt. Egy elbeszéld nem tud az el-
peszélésrél beszélni. Mesél vagy hallgat. Ennyi az egész. Vilaga felzeng
benne, vagy hallgatdsba meriil. Az én vildgom elhalkul. Kiégtem.”

Megmutattam Kafkanak az arcképemet, amelyet bardtom Vladimir
Sychra rajzolt. -

El volt ragadtatva.

,Nagyszerii a rajz. Es mennyire talalé”, mondta tdbbszdr.

,,Szoval az a véleménye, hogy hii, akar egy fénykép?”

,Hova gondol? Semmi sem lehet olyan megtéveszt6, mint egy fotog-
rafia. Az igazsag a sziv iigye. Ahhoz pedig csak miivészettel lehet
hozzaférk6zni.”

Franz Kafka mindig nagyon csodalkozott, ha azt mondtam, hogy
moziban voltam. Egyszer megkérdeztem: ,Nem szereti a mozit?”

,Ezen még sohasem gondolkodtam”, felelte Kafka. ,,Habar nagyszerii
jaték. De én nem birom, mert ugy latszik, tal er8s az ,optikai” hajla-
mom. A szem embere vagyok. A mozi pedig zavar a nézésben. A moz-
dulatok gyorsasiga és a képek hirtelen valtdsa allandé feliiletességre
kényszeriti az embert. Nem a tekintet veszi birtokaba a képeket, hanem
azok a tekintetet. Eldrasztjdk a tudatot. A mozi egyenruhdba o&ltozteti
a szemet, amely eddig ruhatlan volt.”

Bz sulyos allitds”, jegyeztem meg. ,,A szem a lélek ablaka, mondja
egy cseh kdzmondas.”

Kafka boélintott.

»A filmek vas ablaktablak.”

Néhany nap mulva visszatértem erre a beszélgetésre.

A mozi hihetetlen nagy hatalom”, mondtam. , Sokkal nagyobb, mint
a sajt6. Bolti lanyok, masamédok és szabdondk olyan arcot festenek ma-
guknak, mint Barbara La Marr, Mary Pickford és Pearl White.”

,Ez természetes. A szépség utani vagy szinésznbket formal az asszo-
nyokbél. A reélis élet csak a kolt6k almainak visszfénye. Modern kol-
ték lirdjanak hurjai tulajdonképpen vég nélkiili cselluloidszalagok.

Az egyik prégai folyb6irat ankétjarol beszélgettiink. Elsé kérdése igy
hangzott: Van fiatal méivészet?

Az volt a véleményem, hogy furcsa dolog fiatal miivészet utadn ér-
deklddni. Csak miivészet van és giccs. Ez az utdbbi sokszor izmusok és
divatok &larcaban jelentkezik.

Franz Kafka azt mondta: ,,A kérdésben a hangsiuly nem a fénéven,
a ,,mfivészeten” van, hanem a koézelebbi megjel6lésen, azon, hogy ,fia-
tal”. Ebbsl kit{inik, hogy komolyan kételkednek egy miivészi ifjusdg
létezésében. Es manapsig valoban nehéz egy szabad, terhekt6l mentes
ifjasdgot elképzelni. Ezeknek az éveknek a félelmetes sodra mindent el-
arasztott. A gyermekeket is. Bar a tisztatlansag és az ifjusag kolcsonésen
kizarja egymaést. De hol van a mai emberek ifjusdga? Bizalmas viszony-
ban van a tisztdtlansaggal. Az emberek ismerik a tisztatlansag hatal-
mat. Az ifjusdg hatalmat azonban elfelejtették. Ezért kételkednek ma-



gaban az ifjusagban. Es miivészet az ifjisag biztonsdgdnak maéamora
nélkiil?”

Kafka széttarta a karjat, majd tehetetleniil az olébe ejtette.

»Az ifjusdg gyonge. Nagyon erds a kiilsé nyomas. Egyszerre védekezni és
Gjat adni — ebbdl szarmazik a gbres, mely eltorzitja az arcot. A fiatal
miivészek nyelve tébbet eltitkol, mint amennyit k6z61.”

Elmondtam, hogy az ifji mfivészek, akikkel Lydia Holznernél talal-
koztam, t6bbnyire negyven év koruli emberek.

Franz Kafka bolintott.

»Helyes. Sok ember csak most poétolja ifjusagat. Csak most jatszik
rablosdit és indidnt. Persze nem 1gy, hogy ijjal és nyillal szalad a
Stadtpark utjain. Nem. Egyszeriien beill a moziba, és kalandorfilmeket
néz. Ez minden. A sttét mozi elmulasztott ifjusigédnak laterna ma-
gicaja.”

Fiatal irokrél beszélgettiink. Franz Kafka megjegyezte: ,Irigylem az
ifjusagot.”

»,Hiszen még nem olyan 6reg”, mondtam.

Kafka mosolygott: ,,Olyan Oreg vagyok, mint a zsiddsag, mint az
orok zsido.”

Ranéztem.

Kafka a vallamra tette a kezét.

»Most megijedt. Ez csak szerény kisérlet volt a tréfalkozasra. De az
ifjasagot valdban irigylem. Minél éregebb lesz az ember, annal szélesebb
a latohatara. Viszont az életlehetGségek egyre kisebbek. Végiil nem ma-
rad mas, csak egyetlen felpillantas és egyetlen kilégzés. Az ember eb-
ben a pillanatban valdsziniileg attekinti egész életét. El8szér — és
utoljara.”

Amikor Kafka egyszer egy biiniigyi regényt latott az aktatdskdmban

levds konyvek kozott, azt mondta: ,,Nem kell restellnie, hogy ilyesmit
olvas. Dosztojevszkij Biin és btunhddése tulajdonképpen szintén csak egy
biinligyi regény. Es Shakespeare ,,Hamlet’-je? Az detektiv-darab. A cse-
lekmény kozéppontja egy titok, amelyet lassan szell6ztetnek. De van-e
nagyobb titok, mint az igazsag? A koltészet mindig az igazsagot kutatd
expedicid.”

»Es mi az igazsag?”’

Kafka egy pillanatig hallgatott, majd ravaszul elmosolyodott.

Az a latszat, mintha rajtakapott volna egy tires frazison. Pedig nem
igy van. Az igazsag az, amire minden embernek sziiksége van, hogy
élni tudjon, és amit mégsem szerezhet be senkitfl. Mindenkinek on-
magabdl kell mindig ujbél kitermelnie, kiilonben elpusztul. Igazsag
nélkiil nem lehet élni. Az igazsag talan maga az élet.”

Megmutattam Franz Kafkanak Oscar Wilde Célok cimii tanulmény-
kotetének német forditasat, amelyet Leo Lederertl kaptam ajandékba.

Kafka lapozgatott a konyvben, s igy szolt: ,,Ez csillog és csabit, ahogy
csak egy méreg tud csillogni és csabitani.”
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»Nem tetszik a konyv?”

,Ezt nem mondtam. Ellenkezéleg: tul kénnyen tetszik. Es ez ennek
a konyvnek egyik nagy veszélye. Mert ez a konyv veszélyes, mivel az
igazsaggal jatszik. Marpedig az igazséggal valdé jaték mindig az élettel
valé jaték is.”

»Szoval fenntartja, hogy igazsadg nélkiil nincsen igazi élet?

Franz Kafka néman bélintott.

Kis sziinet utan azt mondta: ,,A hazugsag gyakran csak annak az ije-
delemnek a kifejezése, hogy az igazsig agyongyomhat. Sajat kicsinysé-
giinknek, a blinnek a Kkivetitése, amelytdl féllink.”

A fiatal F. W. 6ngyilkos lett boldogtalan szerelme miatt.

Err8l beszélgettiink.

Franz Kafka megjegyezte: ,Mi a szerelem? Nagyon egyszer(i. Szere-
lem minden, ami felfokozza, tagitja és gazdagitja az életlinket. A ma-
gassag felé és a mélységbe. A szerelem annyira nem kétes, mint egy
jarm{i. Problematikus csupan a vezetd, az utasok és az ut.”

Franz Kafka volt az elsd ember, aki komolyan vette szellemi élete-
met, mint felndttel beszélt velem, és ezzel er8sitette onérzetemet. Irén-
tam tanusitott érdeklédése nagy ajandék volt szamomra. Ezt egyszer
meg is mondtam neki.

,Nem rabolom el az idejét? Hiszen olyan buta vagyok. On olyan so-
kat ad nekem és én Onnek semmit.”

Kafkat valosaggal zavarba hoztak szavaim.

,Ugyan, ugyan”, mondta csititéan. ,Maga gyerek, miért volna rable?
Abbél az idémbél ajandékozok maginak, ami nem is az enyém, hanem a
Munkas Balesetbiztosité Intézeté. Att6él lopjuk kozdsen az idémet. Nem
nagyszer(i ez! Es ami azt illeti, nem is buta. Tehat hagyja az effajta be-
szédet, amellyel csak annak bevallasara kényszerit, hogy mennyire ori-
16k ifjonti odaadasanak és megértésének.”

Felkerestem Franz Kafkat az irodajaban.

Faradtan iilt az iréasztalanal. Lég6é karok, Osszeszoritott ajkak.

Mosolyogva nyujtott kezet.

,Meglepben rossz éjszakam volt.”

,Elment az orvoshoz?”

Elhuzta a szajat.

,Az orvos...”

Felemelte a jobb kezét tenyérrel folfelé, majd leejtette.

, Az ember nem menekiilhet 6nmagatél. Ez a sors. Az egyetlen leheté-
ség elfelejteni mint néz8, hogy veliink jatszanak.”

A nyirkos 8szi idé és a meglepben korin bekdszontd kemény tél fo-
koztidk Kafka betegségét.

Uresen és elhagyatva allt az asztala az irodaban.

,Laza van”, mondta doktor Treml, aki a masik asztalnal ilt. ,Talan
nem is latjuk tobbé.”



Szomoruan mentem haza.

Hetekig liresen maradt az iréasztala.

Egyszer azutin megint ott talaltam az irodaban. Sapadtan, hajlottan,
mosolyogva.

Faradt, halk hangon elmondta, csak azért jott be, hogy atadjon né-
hany aktat és kivegyen az irdasztalabdl kilonb6z6 maganiratokat.
Egyaltalan nincsen jél. A kozeli napokban a Magas Tatraba utazik egy
szanatoriumba.

,Helyes”, mondtam. ,,Utazzék minél el6bb, ha m()djéban all.”

Franz Kafka szomordan mosolygott.

»Eppen ez az idegold és nehéz. Az életnek annyi lehetsége van, és
mindegyikben csupan sajat létunk elkerulhetetlen lehetetleniilése titkro-
- z6dik.”

Szaraz, gorcsos kohogés fogta el, de gyorsan lekiizdotte.

Egymasra mosolyogtunk.

,2Meglatja”, jegyeztem meg, ,minden jora fordul.”

»Mar j6”, mondta Franz Kafka halkan. ,Mindenre igent mondtam.
Igy a szenvedésbsl varazslat lesz és a halal csak az édes élet alkoto-
része.”

A tatrai szanatoriumba valé elutazasa eldtti buesinal azt mondtam:
»Majd erdre kap és egészségesen tér vissza. A jovd mmdent jova fog
tenni. Majd minden megvaltozik.”

Kafka jobb kezének mutatoéujjat mosolyogva a mellére tette.

»A jov6 mar itt van bennem. A valtozas csupan annyi, hogy a rejtett
sebek lathatokka lesznek.”

Elfogott a tiirelmetlenség.

,Miért utazik szanatériumba, ha nem hisz a gydgyulasban?”

Kafka az asztal f6lé hajolt. -

»Minden vadlott igyekszik az itélethirdetés orajat elodazni.”

BOLDOG BALAZS forditasa
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A KUKLOPSZ BARLANGJA, A VARCS KETRECE
AVAGY MELCHIOR A HABORU BUVOLETEBEN

BORI IMRE

A XIX. szazad regényhfse el6tt nyitva 4llt a vilag: képességeitdl, vér-
mérsékletéts]l fliggbétt csak, hogy mi lesz beldle, s mindegyik zsebében
ott volt a jelképes marsallbot megszerzésének a lehetdsége. A vilag
adva volt, s csak arra vart, hogy meghoditsak, az utak és a lehet8ségek
csdbitéan hivogattak, s az ember barhova keriilt, otthon wvolt, s magaé-
nak tudhatta mindazt, amit érzékei felfedezhettek szdmara. Am ami6ta
Flaubert mivészetében megroppantak ezek az addig korlatlannak hitt
lehetbségek, az irodalom torténészei nem gyézik siratni a veszni indult
harmoéniat, hiszen az elmult szidz esztendd regény-torténete egyuttal a
sz{ikiiloé latéhatarnak, a zsugorodd lehetSségeknek a torténete is, és az
ember és vildga megbomlott egyensulya nyoman a ,borton”-regények
is megsziiletnek. A XX, szdzadi regénynek mar van egy olyan vonulata,
s nem egy jelentSs alkotds, vildgirodalmi rangl mi tartozik ide, ame-
lyet zart regényvilaginak lehetne mindsiteni.

Nemesak a regényh8s koré huzhaté kor sugardnak kicsiségérdél van
sz6 ezekben a regényekben, hanem a cselekmény és a regény-szellem
terének a kiilonbozéségérdl is. Ha az egyik oldalra Proustot és kozelébe
egy Thomas Mann Vardzshegyét Aallitjuk, akkor a masik oldalon egy
Joyce, egy Franz Kafka milvének kell allnia. S bar valamennyiben ko-
208 a regény-tér megsziikiilt volta, zartsdga, korilhataroltsdga, azonban
Proust és Mann esetében a 1élek terét tdgulé horizontok szélesitik akar
a végtelenségig, emlék- és gondolatmetszeteik szama elméletben kor-
latlan lehet, ugyanakkor Joyce és Kafka a zartsignak olyan hatérait
érik el, amelyek a nyilt tér képzetét teljesen megsemmisitik. Ha Proust
és Mann a mozdulatlansaghdl teremtik meg a végtelenség és kaland
dialektikajat, és a szinte mozdulatlan f6hés s a mozgalmas, dinamikus
lelki sikok ellentéteivel épitkeznek, a zartnak mindgsiilé Joyce-i, kafkai
regényvildg a mozgékony és kalandra kaphaté hést iiti a totalis deter-
minaltsdg vitézévé. Az ilyen regények belsd logikadja mutatkozik meg
itt, hiszen az egykori kalandregény éppen a Robinsonban mutatta meg,
hogy a lényegét tevd szabadsig-képzetet cafolja meg, és képes olyan
regény-helyzetet eléhivni, amelyben a kaland 6nnon ellentétébe csaphat
at és a zartsig, az elszigeteltség, a magany fenyegeté képzeteit sugall-
hatja. S ezt 1dtjuk a két homéroszi kolteményben is. Az Ilidsz tiz esz-
tendeje nyilt id6, s akar egy szdzadnyit is elbirna, mig a kalandosabb
Odiisszeia tiz esztendeje, a f6hés kalandos Utja szines szdvete ellenére



is zartabb, mint azé, amely Tro6jat szorongatja, s amelyik a falak mogott
szorong.

A regényvilag e zartsagat idézi Ranko Marinkovi¢ mive, a Kiiklopsz
is. A zartsag képzetének megnovekedett funkcionalis szerepe szemlél-
heté ebben a regényben, s barhogyan messiik is a Kiiklopsz regény-
strukturajat, a zdrtsdgnak a képzete, a borton-vilagnak .a hangulata mu-
tatja meg magét, ez vadlik a mi szervezd erejévé, s ez hordozza a mfi
gondolati rendszerét is. S a szerz6 nem eclégszik meg sem részleges,
sem pedig félmegoldasokkal. A zartsdg a jelképekben éppeniugy megje-
lenik, mint a regény d&lom-motivumaban, s a ,valosag’-sikjin pedig
mér-mar a kocka mértani alakzatainak sorozataként lesz a regény épi-
t6koveivé. Az un. urbanus regénynek nem f6ltétlen velejardja ez a kép-
zet, de Marinkovi¢ nemcsak regényébe szbtte, hanem regény-épitménye
tengelyébe is helyezte, mondanivalévd tette, s miive gondolati mag-
vanak legesiraképesebb mozzanatavd avatta, ,kubista képzetként”,
amelyben a Vdros geometridja mint valami mértani haladviny szérnyi
logikdja a szaporodni kényszeriilésben taldlja meg lényege megmutatisa
lehet&ségét a f6hds honapos szobijatél a regény jelképes Polliphémosz-
barlangjéig, felbukkanva a mf{i minden f6bb iziiletében. Ez és az ilyen
varos a regény un. reilis alapja. Melchior, a regény f6hése zart vila-
gokban és zart terekben bolyong, abban, amit az urbanus életérzés han-
gulataként és mint tragédiat élt at a lirai koltészet is: egy Babits a
»vildgossag udvarardl” sz6l6 daldban, vagy Szab6é Lérinc a szbrnyeteg
varos ,nagy koponyainak” — bérhazainak — liatvanyaként. Melchior
hénapos szobdja az ,0ssejt” itt, amelyb6l kiindulva szobak és termek
kisértenek: a szerkeszt6ségé, a kocsmdké, a szinhazé, szeretije halo-
szobajaé, baratai és ismerdsei ,négy falaié” — az emberi élet intimebb
koreként, szélesebb sugirban pedig a kaszarnya és a korhaz hatvanyo-
zottan megsiir{is6dott szobarengetege, s ezen is til maga a Varos egésze
is, amelynek utcdi, ezeket is szobafalak mezsgyéi hataroljdk, nyilvanos
illemhelyeikkel bezarjak a regénynek a ,kubista” korét. Erre a vilagra
borul égboltozatként a jelkép Poliiphémosz-barlangja, s ez visszhangzik
tovabb ugyancsak a jelképek kozé sorolhaté Zoopolis-képzettel s az
-egérfogd” sugalmazta vonatkozasokkal, hogy kiteljesedjék az allatkert-
motivum benniik. A regény Aalom-motivuma ugyanakkor csak fokozza
azt, amit Melchior fogva tartottsdganak nevezhetnénk. Az alomnak és
a képzel6désnek .a motivumai ugyanis mem a megszokott szabadsig-
gondolatot csenditik meg. A szerz6 gondosan elzdr minden utat, amely
a f6hés menekiilését elBsegithetné, s ha almaiban ki-kiszabadul ugyan
rabsaga vilagabol, az emberi Eden Polinézidjaig, de ott is a ,,sziget”
varja, a koriilhataroltsig s az emberevék, hogy tudatosodjék: nincs
szabad tér és nincs menekvés, az elkdvetkezend8ket mem lehet megdl-
litani, és nem lehet elbtjni az események eldSl.

A vilag a regénynek az alapszOvetében a Kiiklopsz barlangjava valt,
amelybe beszorulva tehetetlentil kell varni, mikor valik az ember a
falank és emberhussal taplalkoz6 szornynek, a haboru Polliphémoszéanak,
aldozatava. A haboru elGestéje van, az elkovetkezendd hetek és hémapok
eseményei mintegy a leveg6ben lognak mér, az emberek igézetében és
rémiiletében élnek, apré ravaszkodasokkal akarnak kibujni 4ldozat vol-
tuk szerepébdl, persze sikerteleniil. Eletitk tere, a varos, éppenGgy fogva
tartja Gket, mint tehetetlenségiik, gyavasaguk vagy kényelmiik. A re-
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gény total planjai és mikroszkopikus részletei egyarant az egérfogdba
szorultak futkosasat fényképezi, a falak és racsok kozé zsufolt hangya-
bolyt lattatja, amelyre a Torténelem készil taposni. A mi{l kezdetén a
német katona csizmajanak csikorgésa ,,eurépai visszhangként” van jelen,
hogy a zardéfejezetben a varos hataraban cstkorogjanak és csérompol-
jenek a fasizmus tankjai, s utolsékat rigjon egy vilag, amely megadta
magat végzetének.

Aki ,nem adja meg magat”’, az Melchior, az Ujsagiré. S ha a vilag
a Kiklopsz markanak szoritdsat érzi, a regény ,homéroszi” vonatkoza-
saiban & Odiisszeusz, a ravasz, aki a menekvés gondolatanak b{ivdle-
tében e haborus vilaghol keresi a kiutat, leginkabb elemi emberi fur-
fanggal kisérletezik, sovanyitékuraval, hiszen ez mintegy &lmai lizene-
teként kinalja magat. A Tonga-szigetek, ahova [olytatdsos almaként
eljut, az emberevoké, s mig a jol taplaltakat sorra elpusztitjak, 6 a
csont és bOr ember, megmenekszik. Mindennap ezért méretkezik a ha-
boris rokkant utcai mérlegén (ez is jelkép kiilonben!), nehogy elérje
azt a sulyhatart, amellyel alkalmassid valna katonai szolgalatra. A ha-
bord Poliiphémosza tehat réla is elmondhatna, mint Homéroszé mondta:
»Mindig szép nagytermeti férfit vartam azonban, hogy majd erre keriil,
nagy erd vértjével O6vezve: most pedig ennyire aprd, hitvany, semmire-
kell6 sziirta ki draga szemem, miutdn borral leigazott”. Melchior azon-
ban nemecsak ravaszkodasaiban, eszében Odiisszeusza a modern kor
Zoopoliszanak, akinek uUtja a mindennapi élet gorbe Osvényén visz agy-
161 irdasztalig, a n6tdl a kavéhazig, hanem a tettek emberévé is érik
a regény [kitklopeiaja soran. S ha el6bb megretten, mert tudja ,hogy
szilaj ember j6n, nagy erd vértjével Ovezve. és sem igazsagot, sem tor-
vényt nem tud a szive”, a torténelem szoritdsaban, mint Odiisszeusz a
barlangban, arra is radébben, hogy csak a tettek segitenek, kiilonben
mindennapos lesz Poliiphémosz lakomajanak a latvanya, ahogy ,a tar-
sak utdn a kezét kivetette, egybefogott kettét és mint kutyakolykot,
a foldhoz verte. Az agyvelejik kidmlott, aztatta a foldet. S készitett
vacsorat, Sket szétszelve tagonként, s mint a hegyekben noétt vad orosz-
lan, mitse hagyott meg”.

Anélkiil, hogy kiilonésebben kiéleznénk a regény .homéroszi” vonat-
kozasait, a Melchior-Odiisszeusz parhuzam egészen nyilvanvald, s ebbdl
a szempontbdél Marinkovi¢ Kiiklopsza Joyce Ulissesével tart rokonsigot,
elsBsorban azért, mert annal is a cselekménynek a fonala az, amely
Homérosz kolteményéb6l ered, s az adott hésok 6sképei, helyzetek min-
tai kinaljak fel magukat ,,6rok emberi szituaciokként”. S ahogy Odisz-
szeusz hosszi bolyongasa soran nemcsak a hazatérésre gondol, hanem
a legintenzivebben at is éli és érzi is ezt a gondolatot, s tor célja felé
ellenallhatatlan vonzéisanak engedelmeskedve, felkelve Kirké naszagya-
bél, kitépve magat Nauszikaa karjabdl, legybzve Szkiilla és Khariibdisz
csabitasait, Ugy tartja Melchior mindig ,,észben” a habortitél vald féle-
lemben az elkovetkezdket, s lesz a félelme ,,a gondolatnak az az érzé-
kenysége, amellyel bepillantunk egzisztencidnk rettenetes jovenddjébe”.
S ahogy Odiisszeuszt kiséri bolyongasaban az istennek szava és iizenete,
a beleavatkozas lehet6sége, ugy hangzik f6l Melchior baréatai ajkan az
utjat egyenget6 szoézat, Ugy kapja a ,tanitasokat”, amelyek gondolati
érését, helyzetismeretét segitik el6. Igy mondja neki egyik préfétaja,
don Ferdindnd, az el6bb idézettek folytatdsaként: ,Es mikor nem volt



az emberi jovendd rettenetes? Az On félelme nem az 6riilteké, s nem
reszket, mint valami kvéker, de mégis é] Onben egy manidkus sziikség-
érzet, amely arra kényszeriti, hogy ezzel foglalkozzék, hogy minden ki-
hangzasaban felmérje a keseriitdl az édesig minden izét megkostolja.
Kilonosen az édesét. Mert a félelem érzésének is van édessége, s benne
adva van egy belsd, sotét viragzas lehetdsége, valami keserii bolesesség
fekete gyiimélese csodalatos és maganos érésének feltétele. Igy aztén
berendezkedett és nem keresi a kiutat egérfogojabdl: ott ratalalt ,at-
kozott” szabadsagara. , Atkozott”, mert az életfogytiglan boértdnbe zart
rab nyomorult tettéhez hasonlatos, aki maganak azt a ,fontos” munkéat
talalta, hogy a cellajaba hatolé fénysugarnal szalmazsakja szalméjat
szalanként szaritsa.”

Ahogy a bortdn-képzet a reflexibban megjelenve a regény ,kubista”
kocka-vilagara utal, agy jelzi a ,fogva tartottsag” motivumat is, az
egymasba csapasnak, az atjarasnak a lehetGségét, s ezzel az élet-képnek
és a gondolatnak a legszorosabb egységét, mar-mar mitologikus egybe-
forrottsagat, a ,valtasok” folytonossagat, egymasban tiikrozését. Ha a
regény reflektiv rétege, a hétkbznapi csevegések, a hevesebb tonusu
szovaltasok, kavéhazi fecsegések és elmélyliltebb eszmecserék sorozata
a félelemnek, a kozelgd habordinak, az emberi jovenddének képzetei fe-
lett kering, a determinaltsag a cella-kép folytonos felbukkanésaval sza-
porodik, s fojtogatja a regény vilagat kitagitva Melchior ,,manidjit” a
mindenkit foglalkoztatd, izgatd téma egyetemességévé — végsé fokon
a regény alapszovetéveé, amelyben a kép és gondolat egy, s ha az egyiket
elemezzUik, a masik vildga sejlik fel, s forditva, ha a képek sugallatait
kovetjiik, a reflexiok vildgaba toriink be, és azt kell tapasztalnunk, hogy
egy vildggal van dolgunk, amelynek szinvaltozasai, amennyire az ird
elemz8 kedvének és analitikus pillanatainak a kévetkezményed, annyira
a slrités, a koncentracié eszkozei is, hiszen a fel-felbukkané kép- és
gondolat-vilag Melchior monoméanidjat a vilag tengelyévé teszi, s végsd
fokon szembe is &llitja ezzel a tehetetlenségében fuldokld vilaggal a
kiutkeresésen inszisztélva. A magyar olvasd, akinek volt alkalma egy
Radnéti Miklos haborus igézetii lirdjaba meriilni, ismeri ennek a mono-
manidnak a természetét, még ha a lirikus hevesebb reagalasaiban is.
Marinkovi¢ a Kiiklopszban ennek az érzelmi-gondolati projekcionak
nemcsak az emberi életben gybkerezé voltat mutatja meg, hanem egy
szélesebb, életet és intellektust behaloz6 jellegét is felfedi, megmutatja
benne azt, ami az életn6d, tehat egy értelmiségi élethelyzetbdl kovet-
kezik, ami az urbanus lelkiséghtl ered, ami korhangulat és konkrét
t6rténelmiség benne, azzal az Osszetettséggel, amelyet a nagyregény le-
hetévé tesz.

Melchior ,,odlisszeidja” a varos megszabott Gtjain a kalandok soroza-
tabol all, fliggetleniil attd]l, hogy egy egészen zart térben mozog, emlé-
keztetve Odiisszeusz viharos és mégis megszabott és zart vilaga utaza-
sara, Joyce Bloomjanak vandorlasara Dublin varosan at, anélkiil persze,
hogy valamilyen hasonlésagokat is felfedezhetnénk kozottiik. Melchior-
nak ,utvonala” wvan, melynek legf6bb pontjait lakasa, a szerkeszt8ség
és a kavéhaz jelentik, s ezek amennyire a zartsig és a determinaltsag,
az akci6é nélkiiliség jelképei, annyira a vilaggal valé talalkozdsok alkal-
mai is: emberi vegetacidk tarulnak fel minden ilyen alkalomkor, Mel-
chior koré élet szervezddik, felbukkannak mellette a beszélStarsak, és
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az emberi egzisztencidk egy széles skalajat kinaljak fel, az ,emberi
valtozatokat”, amelyek végs6 fokon egyetlen téménak a variadnsai, egyet-
len élethelyzetnek a kiilonbszé forméai, amelyek Melchiornak az élet-
recepteket is jelentik. Cinikusak, handabandazék, bolesek, ziilléttek — de
mindegyikiik nemcsak életstilust jelent, hanem allasfoglalast is —, té-
méjuk egy a Melchioréval, annak jelzeteként, hogy Melchior mono-
ménidja, a gondolat, hogy a haborus idékben mi a teends, mi az emberi
¢let értelme, amelyt6l nem tud sem ébren, sem almaban megszabadulni,
egyetemes emberi kérdés, korparancs és korszellem, fiiggetleniil attol,
hogy egyikiik sem jarja meg ennek a kérdésnek azt a poklat, amelyet
Melchior megjar, s nem jutnak el azokig a felismerésekig sem, amelye-
ket a csor6mpolé tankok el8l futva Melchior megsejt: vége a kéavéhazi
fecsegéseknek, vége az dlmoknak, hiszen az emberevék az ajtéban &ll-
nak, vége a félelmeknek is (6nként akar jelentkezni katonanak), vannak,
akik tudjak, mi a teend8, még ha maga Melchior el is mulasztotta éppen
a titok tudoitél megkérdezni. Nem véletlen, hogy a névtelen forradal-
mar, akinek szallast ad, mindvégig névielen marad a regényben, lehe-
t3ségként felkindlja a megoldéast az élet, Melchior azonban akkor még
jellegzetesen polgar, aki inkabb félelemre talal okot, mint gvotré kér-
déseire feleletet.

Marinkovi¢ arcképcsarnoka, amelyet Melchior ,utazasaival” fest meg,
— az egy helyben topogas képlete is, hiszen a regénynek ezek a Mel-
chiort koértlfogo, Melchiorral érintkezé individualistdk végsé fokon pol-
gari voltuk mélypontjdn allnak s magukhoz akarjak édesgetni a f6hdst
is a maguk életlatdsa, életmegoldasa hirdetésével. Erés egyéniségek
agalnak Melchior koriil, akik tudnak egy sor varazsszét és egy csomd
¢let-titkot is. ATMA vagy a Maestro példaul ilyen egyéniség, s 6k ketten
mintha Szkiilldija és Khariibdisze lenne gyamoltalanabb és riadtabb
Odiisszeuszunknak, s ugyanazt a szerepet kapjadk a regényben, mint
amit a Vardzshegy két nagy szofistaja, Naphta és Settembrini jatszanak,
mikézben ATMA Mann kisregényének, a Mdrio és a varézslénak Cipol-
14jat idézi meg, a Maestro pedig egy Tin Ujeviének, a kavéhazak oria-
sanak alakjat és egyéniségét allitja elénk. Gesztusaik, gondolataik vonz-
zak és taszitjak Melchiort. S ahogy ATMA Melchior megoldési kisér-
leteit egyetlen replikaval szétrombolja és megsemmisiti, valédi szofista
médon, mondvan, hogy mit ér megmenteni az életet egy veszélytdl,
amikor azért ujabb veszélyeket kényszeriil vallalni, amellyel magat az
életmentés alapveté céljat semmisitheti meg, ugyanigy kényszeriti a
Maestro tétovazésra a héslinket a maga 3hoési gesztusdval”, acte gratuit-
jével — oOngyilkossagszerd halalaval, s egész tanitasaval, amelyb6él Ham-
let kérdései hidnyoztak. Melchior éppen kettejiilk kalauzoldsival jarja
meg a lélek és a gondolat mélyebb rétegeit, vitdzva velik és védekezve
csabitd gondolataik ellen. '

Es 6k segitik elsésorban, hogy miel6tt ,pokolra széllna”’, lazas alom-
ként ratalaljon az igazibb kérdésekre, kidugva fejét a ,logika Grvényé-
bél”: ,Hagyjatok engem a létezés egyenes vonalan, és dalolva fogok
haladni el6ére. Nem érdekel a gyonsasédg (akar cstszkalhatok is), és nem
félek az orokkévalosagtol eldttem. A Szfinx kérdésére idzni fogok, mert
nem tudom a feleletet, és tovabb enged majd. A masik oldalon Odipusz
kiraly 4ll, az atyagyilkos, sajat anyjanak férje és sajdt gyermekeinek
testvére. A jov0 méhében rd a tragédia vart, és semmilyen idé nem



tudta visszatartani tole. Az idd meghozta a tragédiat és hagyta, hadd
torténjék meg. Hogy ldthassdik és hallhassdk a beteljesiilt joslatokat és
{élelmeket. Hogy megsziinjék félelemnek és képzelgésnek lenni, s valjék
egy borzalom valdsagava. Uraim, az id6 a 1étezés rettenetes dimenzidja,
amelyben jovénk rejtézik alattomosan. En gyildlém az id6t, minden
élének a gyilkosat!... En nem vagyok katona, hogy higgyek a gydze-
lemben. Nem vagyok hiv8, hogy fiileljem az utolsé itélet trombitdinak
hangjat. Nem vagyok kegyelmet varé megtért blinds. Nem vagyok két-
ségbeesett, ki a haldlt esengi. Ember vagyok, a szenvedély vaksagaban
fogant, az anyaméh sotétségében, a kinos létezés vizére bocsatva...”
S itt hangzik el, ebben a gondolati 4ridban a regénynek talan Melchior
¢lethelyzetét legjobban kifejez6 mondata is: . A sors hidzam fedele ala
koltozott”,

S mig mindenki Melchior koériil a kénnyebb ellenallds vonaldn éli az
eletét a maga kis kérén beliill — ATMAt6] Kurtig, a kaszarnya melletti
koecsma német tulajdonosidig, Melchior Utja sorra metszi ezeket a kis
¢letkortket, és tapasztalatait magawval cipelve halad végzete felé. Ezért
lesz Melchior életutja gazdagabb, mint kortarsaié, tapasztalati kore szé-
lesebb sugaru, élettel és alommal, gondolattal és valdsiggal teljesebb,
fliggetlentl attol, hogy az ird gondoskodik, hogy a Melchiort kériilvevd
imaginérius kor zart legyen, hogy a hos hatarokba és korldtokba titkoz-
zék: onnén hataraiba és vilaga korlataiba. Még almait is kipanyvazza.
A menekiilés gondolatdnak szik6ld szorongasa ébresztgeti ezt az &lmot
a béke és a boldogsig csendes-Gcedni szigeteir6l, ahova el lehetne me-
nekiilni a riaszté valosidg el8l (de ahol lidércnyomasként emberevdk
varjak), s ez oltozteti a kavéhaz tiindérét Melchior képzeletében Vivi-
enné, almai asszonyava, aki Penelopéja és Nauszikaaja egyszerre, a tisz-
tasagnak és romlottsdgnak az egységében, akit hajlandd lenne tugy fo-
gadni, mint Voltaire Candide-ja Kunigundajat, annak szamtalan ka-
landja utdn is — szlizen. Ezer szal fiizi ezeket az almokat és alomala-
kokat Melchior hétkéznapi vildgahoz. A Tonga-szigetek szorongisaibol
keriilnek lelki mappajara, Viviennek pedig ott van az alteregdja Enka-
ban, a neves orvos unatkozd feleségében, Melchior-Klio szeretdjében.
Mint ahogy Melchiort koriilveszi az élet is a maga naturdlis mivoltiban,
millié6 apré jegyében és tényében, s éppen ezek az élettények azok,
amelyek a képzelet és a gondolat metamorfézisaihoz a taplalékot szol-
galtatjak ontudatlansagukat hirdetve Melchior tudatosodasi szandékai-
val ellentétben.

S ,dantei” is ez a regény, az emberi élet alvilagdval, szérnyeivel és
bilineivel, a teljességnek azzal a vagyaval, amelyet ilyen erbteljesen ju-
goszlav regény eddig még nem hirdetett, nemkiilonben pedig a plaszti-
kussagnak azzal a lattaté erejével, amely a nagy olasz miivét oly mar-
kanssa teszi. Melchior is a pokolra szall — azokba a realitdsokba, ame-
lyeket a hétkdznapok legvaskosabb valdsaga jelent, az élet, ahogy a
kbznapokat szoktuk nevezni. Nem a gondolatok és &lmok fellegeib6l
valé aldszallas ez, hiszen Melchior intellektualis mindennapjair6él van
vellik kapesolatban szé, hanem a mélybe meriilésré]l, amelynek jelenlétét
a kaszarnya melletti kocsmaban szokta izlelgetni, amelyet hadgyakor-
lata alatt kell kitapasztalnia, s amely el8l a bolondokhaza kindlja fel
neki menedékét — stiritetten adva azt a torténelmet, amelynek tragikus
aranyaival oly sokaig kiizdott a megoldds reménye mékiil. A kaszar-
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nyaban és az Oriiltekhizdban nyers mechanizmusa tarul fel Melchior
szeme el6tt, — egyuttal ismét a naturalizmus nyers és retusilatlan fény-
képeiben rogzitheti az ir6 helynek és idének konkrétumait, — Melchior
és kora véres, embertelen és tragikus jellegét, szerkezeti funkcidéjadban
pedig ezek az ,alvilagi jatékok” kiteljesitik és bezarjak a regénynek azt
a legszélesebben elképzelhet6 korét is, amely az 4lmok Tonga-szigetétdl
az Oriilltekhédza csupasz négy faldig terjed, az id6nek és a térnek azzal
a szeletével, amelyet a Kiiklopsz rajzol 1940—41 konkrétumaival egye-
temben.

Mondjuk ki, zarészavunkban, hogy mesteri alkotdsnak tartjuk a
Kiiklopszot? Erre aligha van sziikség, hiszen elemzésiink, reflexidink,
analégiaink éppen ezt szandékoztak megmutatni. Mert ,teljes” regény
a Kiiklopsz, harmonikus izeiben és ellenpontjaiban; gazdag intellektu-
alis rétege van; érzelmi kihangzasaiban, alakjaiban pedig a bdség parat-
lansagat idézi meg, ha a jugoszlav regényre gondolunk. Nemcsak Mel-
chior ,lepras érzésének” a regénye ez, hanem egy toyténelmi helyzeté
is, amely végsé fokon a mahoz vezetett. A Kiiklopsz a kezdetek regénye,
éppen azért, mert egy vilagnak a végét rajzolja. A ,habora stilisztika-
kozasaban és rétegében ellenpontokat kotve Ossze, széls6ségeket kap-
csolva egymasba. Ranko Marinkoviéban az irdi, miivészi igény teljes-
ségét is lnnepelhetjiik — ilyen magas fokon taldn el6szér a jugoszlav
irodalom elmult hasz esztendejében.



A TUDOMANY EGYSEGE ES A FILOZOFIA

(Edmund Husser]l tudomanyfelfogasanak margojara)

VAJDA MIHALY

Lukacs Gyorgy, irja Az esztétikum sajdtossdgdban: ,,Az ismeretelmélet
mindezideig nagyon keveset tor6dott a mindennapi gondolkodassal. Min-
den egyes polgari és fé6ként minden idealista ismeretelmélet beallitott-
sdganak lényegéhez tartozik, hogy... csak a tudomanyos megismerés
legkifejlettebb, legtisztibb formajanak problémait kutatja.” Husserl fe-
nomenol6gidja e tekintetben kivétel. Husserl egész életmfiivének, mun-
kéassaganak —— ha 6 maga masképpen fogalmazza is meg — legalapve-
t6bb torekvése, hogy a valdban tudomanyos, ,filozoéfiai” valdsaglatasnak
azt a sajatossdgat megragadja, amely kiemeli ezt a hétkdznapi valésag-
latas korlatozottsagabél. Mert Husserlnek az a véleménye, hogy az
,eurépai” tudomany, a vilag emberi megkozelitésének az a sajatos
moédja, amelyik a gorog antikvitds gondolkodasdban sziiletett meg —
,.beallitddasanak” lényegét iekintve nem emelkedik ki a mindennapi
valésagszemlélet keretei koziil. Allaspontja szerint — s ugy latja, hogy
ez a tény éppen a XX. szazadban bekovetkezett tudoméanyos forradalom
fényében valt egészen vilagossd — a tudoméany valdsaglatasat, valésag-
szemléletét ugyanaz a szubjektivitishoz kotottség jellemzi amelyik a
kdznapi valdsaglatasnak elvalaszthatatlan, szlikségszer(i mozzanata.

Igaza van-e Husserlnek akkor, amikor a kéznapi valésiglatast, a
kdznapi megismerést szubjektumhoz kotdttséggel ,,vadolja”? Természe-
tesen igen. A koznapi megismerés praktikus bedllitottsdgu. Sohasem azt
a kérdést teszi fel, hogy ,milyen a vilag?”’, mindig azt kérdezi, ,hogyan
érhetem el ezt vagy azt a gyakorlati célt, hogyan tudom a magam sza-
maéara kitizott feladatot j6l megoldani?” A kéznapi megismerés szamara
a vilag nem a megismerd szubjektumtol tékéletesen fliggetleniil és vele
szemben tokéletesen kozombdsen létezik, hanem mint tevékenységének
terrénuma, céljai megval6sitdsanak mozgastere. A kéznapi megismerés
ennyiben — még ha az ember tokéletesen tisztdban van is azzal, hogy
a vilag, amelyben céljait megvalésitani, ,feladatat” betdlteni kivanja,
téle fliggetlen objektiv vilag - a vildgot a szubjektumhoz koti, azt és
oluan mélységben ,fedezi fel” a vildgbdl, amihez a cselekvd embernek
itt és most kozvetlen koze van.

A vilagnak ez a szubjektumhoz kotott szemlélete — a primitiv, az
allatvilagbol még éppen csak kiemelkedett ember valosaglatasat teljes
egészében uralta — a modern ember kéznapi valésdgszemléletére is —

legalabbis a megismerés szerkezetét illetéen — teljes egészében jellemzd.
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Barmennyire is athatja a modern ember életének szinte minden egyes
mozzanatidt a technika — melynek Kkifejlédéséhez és tokéletesedéséhez
természetesen a valdsig ilyen kOznapi, szubjektumhoz kotott szemlélete
nem lehetett és nem is volt elegend6é —, életének koznapi mozzanatai-
ban, a termelésen kiviil magatél értet6déen még inkabb, mint azon be-
ldl, mindazt, ami 6t koriilveszi, abbo6l a szempontbol vizsgalja és tudato-
sitja magaban, hogy mire és hogyan hasznalhatja fel. Ha valaki lifttel
kivan felmenni a 3. emeletre, akkor fogalma sincsen arrél — s tegyik
hozza, hogy az esetek tdobbségében nem is kivancsi rd —, hogy a harmas
szdmmal jelzett gomb benyomésa és az ajté becsukésa utdn milyen mo-
don keletkezik z4rt dramkér, amely a liftet emels elektromotort mii-
kddésbe hozza. S6t annak az embernek, aki a fizika elemeit sem saja-
titotta el, még arrél sincsen fogalma, hogy itt valamiféle zart aramkor-
rél van sz6, ami azonban a legcsekélyebb mértékben sem lehet akadalya
annak, hogy hasznéalja a felvondt, méghozzid semmivel sem célszerfitle-
nebbiill, mint az azt tervezé elektromérnok.

Még a termeltevékenységen belill is a valdsagnak ez a kiznapi szem-
iélete az 4altaldnos és ,kdznapi”. Annak a munkésnak, aki egy — akér
igen bonyolult — gépet kezel, azt kell elsésorban tudnia, hogy mit kell
tennie a géppel ahhoz, hogy a kivant terméket a kivant min&ségben
eldallitsa, nem pedig azt, hogy miképpen Aallitja el a gép azt a ter-
méket. A szemléletnek ezt a koznapisdgét, a szubjektiv feladathoz-ko-
tottségét, a megismerésnek és a gyakorlatnak ezt a kozvetlenségét ter-
mészetesen — s mindenekel6tt a termelbtevékenységben — 4at- meg at-
tori a val6sdg Onmagaban vett szemléletére, megismerésére torekvés.
Ha a munkés nemcsak a gép kezelésmddjaval hanem miikddési mecha-
nizmusaval is tisztdban van, akkor egyrészt sziikség esetén kijavithatja
a meghibasodott gépet, masrészt maga is hcezzdjarulhat a gép adott
mechanizmusanak tokéletesebbé, célszer(ibbé tételéhez. Hogy a valdsag
ilyen Uj tipusii — egyel6re nevezzilk ugy, hogy objektiv — szemléle-
téhez vald Attorés igénye a termelési folyamaton bellil sem mindig, s6t
igen ritk4dn jon létre, annak oka a munkamegosztas elidegenedést ki-
v4&1té hatdsdban keresendd. Abban az esetben ugyanis, ha az adott iize-
men belil més és mas személyeknek a feladata a gép kezelése, kijavi-
tasa és tokéletesitése -— a gépel kezel6 munkéasbéi fokozatosan kihal
vagy legalabbis kihalhat az érdeklédés a termelés mindazon mozzanatai
irAnt, amelyek nem kapcesolédnak kozvetleniil az & feladataihoz. Ez
azonban mit sem valtoztat azon, hogy koznapi tevékenységének végre-
hajtasa kozben a valésag szemlélete sziikségszerlien szubjektumhoz ko-
tott, az ember érdeklédése sziikségszerlien nem lép tal a praktikus fel-
adatokhoz kozvetleniil kapcsolédd valésdgmozzanatoknak a tekintetbe-
vételén, s nincs is szlikség arra, hogy tullépjen azon.

A koznapi megismerés alapveté mozzanatae tehat amint erre Lukacs
Gybrgy ramutatott — a megismerés és a gyekorlat kozvetlen egysége.
Lukdacs azonban azt is kiemeli, hogy a kOznapi megismerésnek a prak-
tikus célokhoz, a szubjektum feladataihoz kotdttsége elvdlaszthatatlan
Osztonds materializmusdtol, attdl, hogy a kéznapi megismerésben a meg-
ismer$ szubjektum oOnkénytelenil is valosagosakként, téle fliggetlentil
létezokként tételezi a vilagnak tevékenységével kapcsolatban allé mo-
mentumait mindazt tehat, amire tevékenysége irdnyul. Csakhogy ez az
0sztonds materializmus, éppen azért, mert a valésagot a megismerés




szubjektumanak tevékenységébil kiindulva és nem Onmagaban szem-
1¢li és értelmezi, nem jar vilagnézeti kovetkezményekkel, éppen ugy
megfér egy idealista vilagképpel, mint ahogy alapjava lehet a valdsag
materialista szemléletének.

Husserl, amikor az ,eurdpai”’ tudomany cgészének, s mindenekeldtt
korunk tudomanyaval kapcsolatos fenntartasait arra vezeti vissza, hogy
a tudomany megrekedt a ,természetes beallitottsag”-ban, azaz nem lépte
tal a megismerés kiznapi formajara jellemzd strukturat, akkor minde-
nekel6tt éppen ezt az utébbi mozzanatot tartja szem el6tt. Az, amivel
Husserl a tudomdnyt vddolia, a tudomany 0sztonds materializmusa, az
« tény, hogy a tudés — tudatos vilagnézeti allasfoglalasatol filiggetleniil
— az dltala vizsgdlt valdsdgot létezbként tételezi. A husserli fenomeno-
i6gia 1ényege, determinans mozzanata a ,természetes bedllitottsdg gene-
raltézisének” felfliggesziése, az emberi tudatban adottak létére vagy
nemlétére vonatkozé kérdés és allasfoglalas kikapcsoldsa. Csakhogy a
husserli gondolatmenet hibds. Mert amennyire igaz az, hogy a kdznapi
megismerés kozvetlen gyakorlatra-orientaltsaga sziikségszeriien Osszefligg
0szt0nds materializmusdval, annyira hamis az a feltételezés, hogy a va-
l6sag Osztondsen materialista szemlélete, a megismerés objektumdanak
létezbként tételezése sziikségszerlien a megismerés kozvetlen gyakor-
latra orientaltsigat. szubjektumhoz kotottségét eredményezi. A tudo-
many 0Osztonds materializmusabol, ,objektivizmusabol” — ahogyan e
mozzanatot Husserl nevezi — semmiféle szubjektivizmus nem kovet-
kezik.

Husser] tehat — ha a modern idealista ismeretelméletek tobbségéidl
eltér6en — fel is veti a koznapi megismerés (,,praktikus beallitottsag”)
és a tudomanyos megismerés (,,teoretikus beallitottsag”) specifikumainak
és a kettd kapcsolatdnak problémdit, s e tekintetben — mint 1atni fog-
juk — szamos alapvetd mozzanatot helyesen is lat, a tudomanyos meg-
ismerés — szerinte meg nem valdsult — igazi objektivitdsdnak létre-
jottét a természetes bedllitottsdg 0Osztonds materializmusanak felsza-
molasatol varja.

A koznapi megismerés ezen hamis ,objektivizmusdnak” az eredménye
Husserl szerint az a vdlsdg, amelybe ¢ XX. szdzad tudomdnya keriilt.
A mar a tizes években felmeriils valsag-gondolat nem véletleniil keril
az id6és Husserl érdeklédésének homlokterébe. Minthogy szellemtorténeti
heallitottsaganak megfeleléen a tarsadalom minden mozgasénak és eldre-
haladasanak egyediili rugdjat az emberi szellemben véli felfedezni, a
harmincas évek kozepe tdjan a ,szellemellenesség és a barbarsdg” —
a néven nem nevezett fasizmus — kibontakozasaért is az eltévelyedett
emberi szellemet, nevezetesen az eurOpai racionalizmus hamis objek-
tivizmusat, teszi felel6ssé.

A tudomany XX. szazadi valsiganak legalapvetdbb megnyilvanulasa
Husserl szerint, hogy a ,,tudomény kozombosen elfordul azoktdl a kér-
désektsl, amelyek egy igazi emberiség szamara a legdontdbbek”. Ez
mindenekel6tt abban mutatkozik meg, hogy mig az ember testi betegsé-
geinek vonatkozisdban a térténelem sordn a tisztdn ,.empirikus-hagyo-
maényos”, természetes gyégymodok mellett és azokat meghaladva kiala-
kultak a tudomanyos gyogymodok, az anatomiara és a fiziologiara éptild
orvostudomany, addig az ember szellemi betegségeinek gyogyitasa terén
még mindig csak bizonyos természetes gyogymodokra van utalva. Mint-
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hogy nem isziiletett meg a szellem anatomiéja és fiziologidja, nem jo-
hetett létre a szellemi orvostudomany sem. A vdlsdg tehdt mindenekeldtt
a ,szellemtudomdnyok” vdlsdga. Azonban nem egyedil a szellemtudo-
méanyoké. Ez a valsdg Husseri szerint az ,dssztudomany” valsaga, a

tudomény valsdga 4ltalaban. A szellemtudomdnyok képtelensége arra,

hogy az emberi szellem igazi problémdit — s ez Husserlnél egyértelmii
azzal, hogy a tarsadalom igazi problémait — megoldjdk, az egységes
vildgkép hidnydbdl, a tudomdny egységének meg mem wvaldsuldsdbol,
tudomdny (a szaktudomanyok) és a vildgnézet (filozofia) divergencidjd-
bél adodik.

A szaktudomanyok és a vildgnézet ezen divergencidjamak feltételezése
és az a torekvés, hogy ezt megsziintesse, Husser]l tudomanyképét meg-
kiildnbozteti a XX. szazadi polgari filozofia két alapvetd, f6 iranyanak,
a pozitivizmusnak és az ,életfilozofiai” jellegli iranyzatoknak a tudo-
méanyképétdl. A pozitivisztikus szemléletméd eleve lemond minden vi-
lagkép-alkotasrol. Minden olyan torekvést, amely a konkrét tudoméanyok
eredményeinek vildgnézeti altalanositasat célozza, elvet mint tudomaény-
talant, s magukat ezeket a kérdéseket mint elvileg megoldhatatla-
nokat a metafizika birodalméaba utalja. Az ,életfiloz6fiai” felfogas ettdl
nem sokban tér el; a vilagnézeti kérdéseket ugyan alapvetd fontossigu-
aknak tekinti, megoldasukat azonban nem a tudomanytdél varja. Sza-
mara a vilagnézet fogalma elvileg Osszeegyeztethetetlen a tudomanyéval,
a vildgnézeti kérdések megolddsara a nem-tudomanyjellegli, a valbésigot
a vallashoz vagy a koltészethez hasonlé moédon megkozelité filozéfia
kell hogy vallalkozzék.

Husserlnek az a torekvése, tehat, hogy a vildgnézeti kérdéseket a
tudomény segitségével, a valésag egészét sajdtos modon leird, megragadod
tudoményba éplilten oldja meg, sajdtos helyet biztositana Husserl szd-
olyan médon oldand meg, vagy legalabb olyan moédon kisérelné meg
megoldani, hogy ez nem a tudomany legalapvetébb — a tudomany tu-
domény voltat biztosité — mozzanatanak felszamolasat jelentené, akkor
egyike lenne azon keveseknek, akik a mai polgari gondolkodason beliil
a klasszikus polgani filozofidk altal magukra vallalt feladatot kivanjak
tovabbvinni. Amint azt Markus Gyodrgy Wittgenstein Tractatusarol irott
tanulmanyaban részletesen elemzi, a mai polgari gondolkodas egészére
4ltaldban az atfogd ,metafizikai” rendszerek elutasitdsa jellemzs. A
klasszikus polgari ,metafizikai” rendszerek azt a feladatot kivantak
megvalésitani, hogy a mar 1étrejott dezamtropomorfizalé természettudo-
ményos vildgképet mintegy Osszekapcsoljdk az emberrel, megkeressék
az ember mozgasterét az embert6]l, és az emberi tevékenység teleologia-
jdnak séméja szerint cselekvd feltételezett transzcendens er8ki6l meg-
fosztott természetben. Hogy a modern polgari gondolkodas ennek a fel-
adatnak a betSltésére altaldban nem vallalkozik, annak csak részben ke-
reshetjiik az okat a tudomany tovabbfejlédésében, ami mar nem teszi
tobbé lehetdvé, hogy a dezantropomorf modon felfogott természet és az
ember, a tarsadalom kapcsolatit spekulativ uton konstruiljuk meg. A
jelenség mogott elsésorban annak a torténelmi folyamatnak hatasa kere-
sendd, amelynek kovetkeztében a burzsodzidnak -— ha messzemenden
érdeke is, hogy a termelderdk tovabbfejlodésének elSsegitése céljabol



felhasznalja a tudomény legljabb eredményeit — nem dil érdekében, a
tudomdnyos eredmények kindlta wvildgnézeti konzekvencidk levondsa.

Ezeknek a kdvetkezményeknek a levonasatd]l Husserl éppen dgy visz-
szariad, mint a polgari gondolkodis szdzadunkban altaldban is. S igy
¢ tudomdny eredményei és a vildgkép a klasszikus rendszerekre jellemz6
egységét Husserl csak a tudomany dezantropomorfizdlé tendencidjinak
megtagaddsa drdn tudja megvalésitani. Ennek szlikségszerli kovetkez-
ményeként lesz Husserlnél a 10-es években még a vilagnézet valsaganak
forméjaban, a filozdfia valsiganak formajaban felmeriild valsaggon-
dolat a tudomany valsagava. Mindazok a valsagtiinelek ugyanis, ame-
lyeket Husserl munkdssdgdnak utolsé korszakédban mint a tudomany
valsdganak tilineteit oly részletekbe menben elemez, valéjaban a XX,
szdzadi polgari tudomany filozéfiai dezorientadltsagat, nem pedig maguk-
nak a konkrét tudoméanyoknak a zsdkutcajat jelzik. A 20-as, 30-as évek-
ben a természettudomanyok, pontosabban a természettudésok tébbségére
valéban jellemz6 pozitivista szemléletm6d lényege egészen sommasan
fogalmazva az, hogy a tudoméany eredményeit nem tekintik az emberi
ismeretek, az ember valdsdgrol alkotott képe kiszélesedésének és elmé-
lylilésének, hanem csupan bizonyos elszigetelt ,tények” ismeretének,
melyekb6l jovBbeni ,tényekre” vonatkozéan kisebb-nagyobb valdszinii-
séggel kovetkeztetéseket lehet levonni. Ha ez magaban rejti is annak a
veszélynek a lehetGségét, hogy akadalyava valik a tudoméinyok elbre-
haladasanak, onmagiban mégiscsak vildgnézeti, nem pedig tudomdnyos
vdlsdg, ahogyan ezt Husserl felfogja.

A Husserl &ltal megjelolt valsidgtlinetek ugyanis tnmagukban véve
nem feltétlenlil vdlsdgtiinetek, lehetnek egy puszta ,,még nem” meg-
nyilvdnuldsi formdi is. A tarsadalomtudomanyok nem képesek a tar-
sadalomban mi{ik¢dd objektiv mozgatderbk teoretikus megragadasara?
Vajon mikor voltak erre képesek? A valsdghangulat faldn csak onnan
adodik, hogy az elmult fél évszédzadban a természettudomanyok a ter-
mészet objektiv erbinek megragadasa — s ennek segitségével az ember
uralma ald kényszeritése — terén magyobb utat tettek meg, mint a meg-
el6z6 fél évezredben, ugyanakkor a tarsadalomtudomanyok nem tartot-
tak lépést-a természettudomanyokkal. Hogy a tudomanyok nem képesek
az atfogo vilagmagyardzatra? Ez sem 4j jelenség. Minden eddigi kisérlet
egy atfogé tudoményos vilagkép megalkotdsira téredékes maradt, a
tudomanyok &ltal nyitva hagyott alapvetd kérdések szadma minden ed-
digi torténelmi korszakban joval meghaladta a mar megoldottakét. Nem
véletlen, hogy a természetfiloz6fidnak mindig spekulativ uton kellett a
vildgkép latszolagos egységét megkonstrualnia. Hogy a filozofia lemon-
dott arrdl, hogy spekulative kitdltse a szaktudomanyok altal nyitva ha-
gyott kérdéseket, az lehet annak a jele is, hogy ma mar megvan a re-
mény arra, hogy spekuiacié helyett egzakt tudoményos moédszerekkel
adjunk valaszt minden felmeriilé kérdésre. Talan méar egészen kozel
keriiltiink a wvaldoban tudoméanyos egységes vilagkép, vilagmagyarazat
kialakitdsdhoz, s a jelenlegi ,vilagkép-hidny” pusztdn annak a jele is
lehet, hogy a régi tipusu vildgmagyardzat mar mem kell senkinek, bér
az Uj tipusi még nem alakult ki.

A probléma ennél természetesen sokkal bonyolultabb. Amig csak va-
lamilyen nagyobb kérdéskomplexumba Aagyazott részletkutatasrél van
526, addig a tudomény, illetve a szaktudés vildgnézeti allasfoglalasa
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valéban kozémbos az adott kutatds eredményeinek szempontjabol. Ami-
kor azonban egész tudomdnyok kutatdsi irdnydnak, megoldandé kérdé-
seinek a korvonalazdsa, kijelolése a feladat, a problémdk pragmatikus
megkozelitése valoban zsdkutcdba vezet. Nem teszi ugyanis lehetdve,
hogy elvileg masképpen tegylk fel a kérdéseket, mint az ideig,
hogy megszabaduljunk bizonyos megmerevedett tradicioktol, hogy a
tudomany segitségével gyokeresen atalakitsuk a térsadalmi gyakorlatot.
A tudoméanyos tevékenység részérél megnyilvanulé szintézis-igény, az
az igény, hogy a tudomény ne csak bizonyos praktikus kérdésekre adjon
vélaszt, hanem eredményeinek szintetikus Osszefoglaldsan keresztiil, vi-
lagképalkotasra is torekedjék, nem vélaszthaté el a tarsadalmi gyakor-
lattsl. A vilagkép igényét nem a puszta oncélt kivancsisdg teremti meg,
hanem az embernek az a — torténelmi tapasztalatokon nyugvd és
abbél kinév6 — torekvése, hogy a koOznapi praxisbél kiemelkedve, tu-
désa, ismeretei segitségével alapvetben atalakitsa, atformalja egész teveé-
kenységét. A tarsadalmi-torténeti gyakorlat atalakitdsdban, egyre maga-
sabb szintre emelkedésében természetesen a materidlis gyakorlaté a
meghatirozd szerep. De a tudomdanyok létrejottének pillanatatol kezdve
— és a torténelmi fejlédés sordn egyre magasabb fokon — ez a mate-
ridlis gyakorlat egyre ink4bb elvalaszthatatlanul dsszefonddik az ember
egyre hatarozottabb teoretikus formaban megfogalmazott ismereteivel.
A tudomény része, elvalaszthatatlan része az ember torténetileg formaéa-
16d6 gyakorlatanak. A tudomany feladatainak pragmatikus megfogal-
mazasa éppen azt nem veszi észre, hogy a tudomany nem egyszer{ien
az emberi gyakoriat szolgdja, hanem annak szerves alkotbeleme; a prag-
matikus tudoményfelfogas arrél nem vesz tudomaést, hogy az. ,elmélet
anyagi er6vé valik”. Ha a tudoméany nem torekszik szintézisalkotasra,
akkor eredményei nem szolgilhatnak arra, hogy magasabb szintre emel-
jék a gyakorlatot; feladata arra korlatozédik, hogy a gyakorlat mar
adott szintjén oldjon meg bizonyos feladatokat. A szintézisre nem to-
rekvd tudomdny hatdirozottan konzervativ tendencidkat rejt magdban.

Hogy Husserl ennek a konzervativ tendencidnak mint lehetBségnek
a veszélyét tulbecsiilte, abban kétségteleniil jelentds szerepet jatszott
az a tény, hogy abban az id&szakban, amikor ez a valsigprobléma ér-
dekldédésének homlokterében allott — a 20-as, 30-as években —, a po-
zitivisztikus, pragmatikus szemléletm6d szinte egyeduralkodova valt
nemcsak a tudomanyelméletben, hanem a szaktudomanyok mfivel8inek
korében is. Az azdta eltelt iddszakban, mindenekelstt a 29—33-as gaz-
dasagi vildgvalsag, a vilaghdbort, valamint a szocializmusnak a vilag-
héborut kovetd térhdditasa kdvetkeztében, ez a szemléletméd a szaktu-
doméanyokban jelentés mértékben hattérbe szorult, a tudomény szadmos
terliletén komoly mértékben megnyilvanult a szintézisalkotasra irdnyulod
torekvés akkor is, ha ez a szintézisalkotds csak ritkan tor a vilagnézeti
Osszkép megformaldsa felé. De ha Husserl nem is lathatta ezeknek a
tendencidknak a kibontakozdsat, a tudomdny vildgnézeti vdlsdgdt csak
azon az alapon foghatta fel a tudomdny belsd vdlsdgaként, hogy a tudo-
mdny lényegéhez tartozé mozzanatokat tekintett tudomdnyelleneseknek.
Azon az alapon, hogy a korabeli tudomany nem volt képes — bizonyos
esetekben persze inkdbb csak nem toérekedett — szintézisalkotasra, Hus-
serl megtagadja a tudoménytol annak egész igazsagat. ,Fz a valsag, ha



nem is érinti a szaktudomaéanyosat a maga teoretikus és praktikus sike-
reit illetéen, mégis teljes egészében lerombolja a tudomany egész igaz-
sagértelmét.”

A XX. szdzad tudomanyanak ezt a mély valsagat azonban csak azon
az alapon képes ,igazolni” hogy visszavetit az ,eurépai”’ tudomdny tor-
téneti fejlodésébe olyan mozzanatokat, amelyek még a XX. szdzadban
sem magdra a tudomdnyra, hanem annak pozitivisztikus interpretdcié-
jdra jellemzbek. Vilagosan latja ugyan hogy ,,... nem mindig voltak
a specifikusan emberi kérdések a tudomany birodalmibél szamizve,
volt olyan id6, amikor tekintetbe vették e kérdéseknek és valamennyi
tudomanynak a bels6é kapcsolatdt, még azoknak a tudomanyoknak az
esetében is, melyeknek nem az ember a targya (természettudoményok)”.
Mégis a specifikusan emberi kérdésektdl — a vildgnézeti kérdésektdl
— vald elfordulast az djkori természettudomanyos fejlédés meghata-
rozott lényegi mozzanataibdl kindv6é tendenciaként &abrazolja. Ezaltal
Husserl egész tudomdnykoncepciéjéban egy mély és feloldhatatlan el-
lentmondds keletkezik: Egyrészr6l elég vildgosan felismeni, hogy melyek
azok a lényeges mozzanatok, amelyek a tudomany kialakuldsanak tor-
ténelmi pillanataiban a tudomanyos megismerést mint specifikusat ki-
emelik a koOznapi megismerésbél, méasrészrél azonban éppen ezeknek
a mozzanatoknak a kibontakozésat az ujkori tudomaényos fejlédés nega-
tivumaként kezeli. Az a gordg antikvitasban kibontakozd mozzanat,
amely a tudomany specifikumat, a teoretikus beallitottsagnak a prak-
tikus beallitottsagbdl valo kiemelkedését létrehozza, Husserl szerint nem
mas, mint a k6zombosség, a megismerd, illetve a megismerés kdz6mbos-
sége a megismerés objektumaval szemben. , Az embereket megragadja
egy olyan vilagszemlélet és vildgmegismerés szenvedélye, amely minden
praktikus érdektdl elfordul..., az ember k6z6mbés nézévé valik.” Ez
o kizombosség fogalom meglehetdsen kétértelmi. Egyrészrdl tartalmazza
azt a helyes felismerést, hogy az emberi megismerés csak akkor és az-
altal valt tudomanyossa amikor a valésdgot nem az emberi tevékenység,
e tevékenység céljai fel6l, tehat a szubjektum fel6l kozelitette meg,
hanem onmagédban kivanta leirni, teljésen fliggetleniil attol, hogy mi-
lyen a kapcsolat ezen valosag és az ember feladatai kodzott, teljesen
iliggetlenil attol, hogy az adott pillanatban az ember tevékenységének
a szempontjabdél mi lényeges és mi lényegtelen ebben a valdsagban.
Azaz Husserl felismeri, hogy a tudomdnyos megismerés dontd mozza-
nata a megismerés antropocentrizmusdnak, emberkozpontisidgdnak és
— ami ezzel egyiitt jdr — antropomorfizmusinak a meghaladdsa. A
dezantropomorfizalas éppen azért jelentkezik az antropocentrizmus meg-
haladasaval tobbé-kevésbé egylitt és egyidejiileg, mert az ember csak
akkor valik képessé a valbsag tényleges Ontdrvényszeriiségeinek a felis-
merésére, annak felismerésére, hogy a természetben lejatszodo folyama-
tok nem az emberi cselekvés séméajat kovetik, amikor magit a termé-
szetet, onmagatol — az embert6l —, feladataitél és céljaitdl fiiggetleniil
teszi vizsgalat targyava. Husserl tokéletesen helyesen ldtja, hogy nem
énmagdban az egyes ismeretek igaz vagy hamis volta teszi az ismeretek
meghatdrozott rendszerét tudomdnnyd, amikor rdmutat arra, hogy a ke-
leti csillagaszat, matematika stb. a goérog tudomény keletkezését idében
megeldz6 és szamos részlet vonatkozésiban tartalmilag esetleg meg is
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halad6 felismerései — mint rendszer — nem tekinthetfk tudomanynak,
minthogy minden kérdést abban a forméaban tesznek fel, hogy ,mit kell
tenniink, ha...?”

Masrészrél viszont a husserli kozombosség fogalom nemesak a tudo-
manyos megismerés dezantropomorfizilé és dezantropocentrizalé ten-
denciait emeli ki, hanem magaban foglal egy hamis mozzanatot is. A
kozdmbosség tételezésével ugyanis Husserl a tudomanyos megismereést,
a teoretikus bedllitottsigot mereven szembedllitja a gyakorlattal. Itt
csak utalhatunk ennek okaira: Hussenl nem érti. meg az emberi praxis
tényleges szerkezetét; a gyakorlatot csak szubjektiv-individudlis formd-
jaban fogja fel és tulajdonképpen fogalma sincs arrdl, hogy a gyakorlat
legindividudlisabb megnyilvanulasi formai is csak a torténelmi-tarsa-
dalmi gyakorlat részmozzanataiként léteznek. Ha vannak is Husserlnek
elképzelései arra vonatkozdéan, hogy a teoretikus szemléletmdéd megszi-
letése valamiféleképpen Osszefliggésben all bizonyos torténelmileg ki-
alakult gyakorlati sziikségletek kielégitésével (pl. foldmeérés és a geo-
metria kapcsolata), a tudomany fejlddésében a teoretikus mozzanatok-
nak abszolGt énmozgasat tételezi. Igy példaul a Galilei-féle fizika meg-
sziiletését — amit joggal tekint az Gjkori tudominy legalapvetdbb for-
dulatdnak — kizar6lagosan a tudomany fejlodésének belsd sziikségletei-
b8l kivanja levezetni. Hogy a tirsadalmi Osszmozgas folyamatai és a
tudoményos fejlédés tényleges viszonya Husserlnél homalyban marad —
legalabbis az Gjkor vonatkozasdban —, az sziikségszeriien kdvetkezik
szellemtorténeti beallitottsagabol. A tényleges kapcsolat fel nem isme-
rése, az a hite, hogy a tudoményos fejlédés tjabb és Ujabb eredményei,
s6t forradalmi jellegli fordulatai is fliggetlenek az Ossztdrsadalmi moz-
gasfolyamatoktol, eredményezi azt, hogy a dezantropomorfizalé tenden-
ciat kozOmbosséggé fokozza, tagitja.

Amint azonban a tudoményos megismerés alapveté mozzanatdnak te-
kinti a kozémbodsséget, mar jogosan utasitja el a tudoményos megis-
merés tendenciait, hiszen az a tudomdny, amelyik valéban kézémbos
az emberiség legégetébb ,életproblémdival” szemben, valéban nem tolt-
het be semmiféle pozitiv funkciét. A tudomdnynak — és csak ezaltal
tudomany — nem a konkrét feladatok vonatkozésidban, hanem dnmaga-
ban, a maga objektivitasdban kell leirnia a valésigot. Ez az objektiv
leiras azonban végsé soron sohasem lehet oncéld; az ember éppen azért
torekszik a valésdg tényleges mozgdstorvényeinek megragaddsdra, hogy
dltaldban és ne csak egy adott kiillonds feladat szempontjabél ldssa a
maga, pontosabban dltaldban az ember cselekvésének lehetbségeit, tény-
leges mozgdsterét.

Minthogy Husserl, mint latjuk, a dezantropomorfizalast a kozdmbos-
séggel azonositja, mint hibas racionalizmust, mint objektivizmust elveti
magit a dezantropomorfizilast is. A dezantropomorfizdlé tendencia el-
utasitdsdhoz azomban még egy mozzanat hozzdjdrul. Amikor Husserl az
eurdpai tudomany valsaginak gyokereit az antropomorf termeészetszem-
léletet az élettelen vildghol végképp szamizd Galilei-korszakbeli tudo-
manyfordulatig vetiti vissza, tulajdonképpen ozonositja egymdssal a fi-
zika dezantropomorfizdlé szemléletmédjdt és a mechanikus vildgképet.
It tekintetben Husser! tudoményképe igen kevéssé killénbozik a pozi-
{ivizmusétél. A valdésag tudoméinyos megkozelitését azonositja a fizikai
vilag, a szervetlen mozgasszféra matematikai apparatus segitségével



torténé leirdsaval (s emellett beleinterpretilja méar a Galilel korszakba
-is azt a pozitivista &llaspontot, amely a matematikai apparitus mogott
nem is keres semmiféle realitdst, magiat a matematikai apparatust ke-
zeli a végsd realitasként). Majd felfedezi” azt, hogy ebbe a leirdsmodba
semmiképpen sem férnek bele a tarsadalom problémai. Husserlnek ter-
mészetesen igaza van abban, hogy a specifikusan emberi-tdrsadalmi
problémdknak a természettudomdny szemléletmédjdval térténé megko-
zelitése eleve elzdrja az utat ezeknek a kérdéseknek a redlis megolddsa
eldl. Es amennyiben a naturalista pszicholégia kritikdjaban a tarsadalmi
problémék , fizikai” megkozelitésének kritikdja jut kifejezésre, Husserl-
nek messzemenben igaza is van a korabeli pszichologidval szemben.
Csakhogy amikor egyrészrél a természettudomanyokat (tulajdonképpen
a fizikat), masrészrol a pszichologiat (vagy ennél valamivel szélesebben
a szellemtudoményokat) allitja szembe egymassal, e szembeé4llitds ered-
ményeképpen hamis alternitiva elé keriil. Ezen az alapon ugyanis a
valésdg egységes tudomanyos leirdsa csak kétféle moédon valosulhat meg.
Vagy a fizikai vildg mozgastérvényeibe kényszeritjik bele az emberi
szellemet is: mechanisztikus vildgkép, amelyben az emberi tudat, az
emberi szellem és altaldban a pszichikum pusztin fizikai vagy fizikai
mozgésokra visszavezethetd mozgdsok puszta epifenomenonjiva, kisérd-
jelenségévé valik; vagy a tudatbol, az emberi szellembsl mint minden-
féle objektivitastol fliggetlen ©6nallé szférabol kiindulva a természeti
objektivitast is feloldjuk az emberi tudatban. Ha — amint ezt Husserl
is teszi — a természeti objektivitdissal nem a tdrsadalmisdgot dllitjuk
szembe, mint az emberi szubjektumot szervesen magaba foglalé speci-
fikus objektivitast, hanem az emberi szellemet, a ,tiszta” szubjektumot,
aekkor ez a hamis alternativa szlikségszerlien 1étrejon, azaz sziikségsze-
rivé vdlik vagy a dezantropomorfizdlé tendencia jogosulatlan kiterjesz-
tése a tdrsadalom szférdjdra is, vagy pedig a dezantropomorfizdlé ten-
dencia jogosultsdginak megtagaddsa a természet vonatkozdsdban is.
Minthogy Husseri a mechanikus viligképet mereven elutasitja, az adott
alternativa keretein bellil csak az utdbbi lehetGség marad meg szamara.
Innek eredményeképpen viszont — bar litja, hogy a tudoméanyt éppen
a dezantropomorfizalé szemléletm6d kialakuldsa hozta létre — e ten-
dencia megtagadisara kényszeril.

A XX. szazadban azonban ezen alternativa bdrmelyik lehetdsége
szemben 4ll mar a tudominyok tényleges eredményeivel. Eppen ezért
nem valésulhat meg a polgari gondolkodadsméd talajan az egységes,
szaktudoméanyokra épiils, azok tényleges eredményeit felhasznalé vilag-
kép kibontakozdsa. Ezt a tényt implicit médon Husser! is elismeri.
Mindazokat a tendencidkat ugyanis, amelyeket az egész GOjkori eurdpai
tudomanyos fejlodés sziikségszeri kovetkezményének tekint, csak a XX.
szdzad vonatkozdsiban fogja fel wvdlsdgtiinetekként. A szellem natura-
liz4lasat, a tudomanyra Ugymond mindvégig jellemz6 ,hamis” objekti-
vizmust ugyanis addig a pontig Osszeegyeztethet6nek tartja a tudoma-
nyossiggal, amig a szaktudoméinyok eredményei megfértek a valdosag
nézet cllentdte csak lappangé tendenciaként létezett, s ha id6rél - idére
{elszinre is t6rt, az idealizmusnak mindig volt még ereje és lehetdsége
arra, hogy kimutassa a korabeli tudomanyckna épiilé naturalista vilag-
kép bels6 ellentmondésait. Addig a pillanatig, amig ez a lehet8ség fenn-
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all, Husserl hajlandé elfogadni az objektivista tudomanyt és a vele még
tobbé-kevéshé Osszeegyeztethetd idealista vilagképet. Attél a pillanatt6l
fogva azonban, hogy a szaktudomanyos eredmények — a polgari vilag-
nézet allandéan hat6, gatls, konzervativ tendencidi ellenére is — egyér-
telmiien a materialista vilagképet tamasztjak ald, Husserl egyértelmiien
elveti az objektivista tudomény naivitasat, fordulatot kévetel a tudo-
mdnyban. Ez a fordulat nem a kéznapi megismerés szubjektumhoz
kotottségének meghaladdsa, hanem éppen a megismerés objektivi-
tdsinak — a tudoméanyos dezantropomorfizdlas egyre konzekvensebb
kiteljesedése kovetkeztében megvaldsulé objektivitdsdnak — a felszdmo-
ldsa. Mint a bevezet6ben mér mondottuk, Husserl a kéznapi megismerés
korlatozottsdgan valé tullépést nem is a szubjektumhoz kotottség fel-
szdmolasaban, hanem a kodznapi tudat azon — szerinte teljesen szubjek-
tiv-6nkényesen tételezett — kiindulépontjanak felfliggesztésében keresi,
mely szerint a megismerés targya t6llink fliggetleniil létezik. E mogott
— targyi vonatkozdsban — az a probléma rejlik, hogy Husserl nem
ismeri fel a tarsadalmi objektivitas specifikumat: mereven szembedllitja
egymdssal az objektivitdst és a szubjektumot, minthogy az utébbit va-
lamiféle onmagdban 1étezé szellemiség-szféraként tételezi. A tudomény-
nak a valdsig objektiv leirdsira irdnyulé tendencidjat csak mint dezant-
ropomorfizdldst képes felfogni. Marpedig a tarsadalomtudomany eseté-
ben a valosig olyan értelmii dezantropomorfizalasarél, mint ami a ter-
mészettudoméanyokat sziikségszerlien jellemzi, nem lehet sz6. A termé-
szettudomany az 4ltala vizsgalt val6sdgot az emberhez vald viszonyatél
fliggetleniil szemléli, a tarsadalmat azonban nem lehet elvonatkoztatni
az embertbl; a természet tudoményos leirdasdnak alapvetd mozzanata,
hogy a természeti folyamatokat ne teleologikusan, hanem kauzalisan
fogjuk fel, a tarsadalomban meglévd kauzalis kapesolatok viszont csak
teleologikus emberi tevékenység eredményeként jonnek létre. A tarsa-
dalom objektiv tudoményos leirasa, visszatlikr0zése nem a szubjektivi-
14s kikapcsolasat, nem a cél, a céltételezés és célmegvaldsitas kateg6-
ridinak a kikiisz6bolését jelenti a valésagbdl; a tirsadalom mozgasfolya-
matainak objektiv visszatlikr6zése nem jelenthet maést, mint hogy a
partikuléris mozzanatokat a szubjektumot tartalmazé Osszfolyamatnak
rendeljitk ala.

Ahhoz azonban, hogy a tarsadalmi szféra egészét illetben ez az ob-
jektiv, tudoményos leirdsa megvalésulhasson, hogy megsziinjék az a me-
rev ellentét, ami objektum és szubjektum ko6z6tt mind mechanisztikus,
mind pedig mindenféle idealista vilagkép szidmara egyértelmiien fennéll,
a tdrsadalom leirdsénak a marxi tdrsadalomontolégidra kell felépiilnie.
A marxi tdrsadalomontolégia tekintetbevétele éppen ezért az egyetlen
lehetdség a XX. szdzadban arra, hogy a tudomdny és a vildgkép egysége
ismét meguvalésulhasson. Ennek az egységnek a konkrét megvalosuldsa
azonban egészen mas Uton kell hogy bekovetkezzék, mint a kora 0j-
kori természettudomanyok és a klasszikus polgari metafizikai rendszerek
esetében. A filoz6fidnak nem a szaktudomdnyok eredményeinek vildg-
nézeti osszefoglaldsa a feladata, nem az a feladata, hogy spekulativ iton
helyt teremtsen az emberi szubjektum szdmdra a szaktudomdnyok adta
természetképben, hanem hogy kérdéseket tegyen fel a szaktudoméanyok
szdmaéra, és kritikajaval rakényszeritse azokat arra, hogy maguk teremt-
sék meg a vilagkép egységét. A filoz6fidnak ez a funkciévdltozdsa an-



nak eredményeképpen kovetkezett be, hogy ma mar a szaktudoméanyok
maguk képesek a wvaldsig egészének egységes leirasdra, éppen azaltal,
hogy a fizikainil magasabb rendl mozgasszférak — a biologiai és a
tarsadalmi szféra — specifikumait — Darwin, illetve Marx 6ta — nem
kell a fizikai mozgasszféra térvényszeriiségeire visszavezetniik.

A husserli tudomanykoncepcié belsé ellentmondésai, az a tény, hogy
Husserl tudomany és vilagkép egységét csak a tudomdany tényleges ten-
dencidinak megtagadasa aran képes ,helyreallitani”’, végsé soron visz-
szavezethetd arra, hogy a wvaldsig tudomanyos leirdsdt — a neopoziti-
vizmussal megegyezden — Husserl is a valosdg fizikai tipusu leirasaval
azonositja, s nem vesz tudomast arrél, hogy az ,,eurépai”’ tudomdny fej-
l6désének Galilei utin bekoévetkezd forradalmi fordulata a biolégia
szféra Darwin dltal és a tdrsadalmi szféra Marx dltal feltdrt specifiku-
mainak a felfedezése.
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A SZELLEM NAGYKOVETEI

UNGVARI TAMAS

Sir Philip Sidney volt taldn az els6 angol ird, aki a legenda és némi
filolégiai bizonyiték szerint megfordult Magyarorszagon. De 6t még nem
varta senki — rangrejtve utazhatott, s ugyan ki tudta réla, hogy titkos
fejedelem, azaz ko1t s egy hatalmas kultiira nagykovete.

Manapsag vilaghiresség nem utazhat rangrejtve Magyarorszagra. Egy

vilaghiri iré6 statusa nalunk oOhatatlan vetekszik az allamférfiéval —

kivancsisag, érdeklédés, olykor tolakodasig feszitett gondoskodas varja
Gket.

A vendégbaratsagukrol hires magyarok igazabdl rossz vendégfogadok.
Elall a lélegzetink, ha a koényvek mogil kilép a személyiség s testi
valdjadban feltiinik a pesti utcidn. Kapkoddk is lesziink, talan tapintat-
lanok, mézédesek olykor: 6romiink tulhabzasat sokszor nem is értik. A
kis orszadg nagy embert fogad — s a restelkedés tullicitdl. Mindent el
akarunk magyarazni egyszerre — hogy a magyar irodalom figyelemre
érdemes, hogy ismerjiik 4m a vendég miveit els6t6l az utolséig. Kony-
veit mindenki olvasta, igen, mindenki... s kezdédik a bizonyitas.

Onnan adédik ez persze, hogy a vilagirodalomnak, a kortarsi miivé-
szetnek csakugyan hatalmas olvasotabora nétt. Ez az olvasoétabor tegezo-
viszonyba keriilt a miivekkel, s nehezen tudja megtalalni a hangot a
személlyel, aki igazab6l sochasem azonos teljesen fantizidjanak gyiimol-
cseivel. Innen a szerénykedés, vagy a bizalmaskodds, innen a zavart
hang, a programok tulzsufolasa, vagy éppen tunteté mell6zése, a feszes
innepélyesség és a hirtelen, atmenet nélkiili fraternizalas.

Az 6nérzetes,m szegény rokon, a vilagirodalom varomanyosa és kitaga-
dottja még nem tudja, hogyan viselkedjék idGsebb batyjai jelenlétében.

S ezért sok minden forditva sikeriil. Unnepélyességre késziiliink: s
komikus jelenet lesz bel6le. Vagy épp ellenkezbleg: semmit se varva
kapjuk meg a baratsag legszebb ajandékait.

Megfigyeléseimet mint a magyar Pen Club kiilonben funkcié nélkiili,
6nkéntes kalauza nyertem. Egyre tobb iré érkezik hozzank angol nyelv-
teriiletrél, s nekem szlikebb hazam az anglisztika. Sokat is forditottam,
sokaktél — elég fiatal is vagyok ahhoz, hogy alkalmanként ne restell-
jem repildgépjegyek szerzését, a hirtelen tolmdacsolast vagy épp az
utimarsall szerepét.



Igy ismerkedtem meg az elmult félévben Pamela Hansford Johnsonnal,
C. P. Snow-val, John Steinbeck-kel és feleségével, Edward Albee-vel.

S igy lettem botcsindlta tanuja budapesti latogatdsuknak.

Mint tanid mondhatom: ezek a kurta ismeretségek sokat érnek. A
tétova és ligyetlen mozdulatok is elarulhatnak valamit a mogottes gon-
dolatokbdl, érzelmekbél. A talalkozasok eredményeinek elismerése persze
elsének a vendégeket illeti — nekiink illendébb a kudarcokrél besza-
molni.

Edward Albee érkezésér6l példaul késve, masodkézb6l értesiiltiink.
Azt meg, hogy 6 az amerikai Pen tagja, s6t szerepe is van benne, még
kés6bben tudtuk meg. S meglehet, hogy rovid tartézkodéasa alatt Albee
épp azokkal nem taldlkozott, akikkel a legjobban akart: a darabjat
radiéban és szinpadon jatszé szinészekkel.

Jonh Steinbeck révid latogatasat is alighanem gyakran megkeseritette
a slritett program. Négy napra érkezett, de egy nappal tovabb maradt,
mert a kodos téli iddben nem indult repulégép. Gyanusan Orilt az
Gjonnan szerzett szabadnapnak. Uton volt mar régéta, megjarta a Szov-
jetuniot, Lengyelorszagot — s nyilvan feszitett lélekallapotban habzsolta
a latnivalokat.

A véletleniil nyert nap idén s téren kiviili' boldogsdgot és pihenést
igért. Ebbe a valészinfitlen id6be rontott bele a radi6 két riportere: ott
strazsaltak a pihenés inkognit6jdba visszahGz6do Steinbecket a szalloda
halljdban. Szerencsére lerizta oket.

Am délutan, amint frissen szerzett alruhajat sétaltatta a varos szivé-
ben, a Vaci utcan, egyszerre vakité fény tort ra: a filmhirads. Fény-
képezték, ahogy egy karikasostort probalgat a népmiivészeti boltban,
“egy kucsmat a feleségének, egy régi mentére valo pitykegombot nézeget
valamely bazarban.

S a figyelemnek még nagyobb kereszttiizébe keriilt, mint eladdig.

Hanem — s itt gy6z az élet a formdkon — volt egy vératlan és
musoron kiviili epizéd.

Nemcsak a riporterek vartdk a szalloddban. Hanem egy csokonyos
olvas6ja is. Kétszaz kilométert utazott egy ujsaghir — vagyis John
Steinbeck nyoméban. Egyszeriien 1atni akarta. Mert csakugyan mindent
olvasott téle. ' E

Sis Charles Snow és Pamela Hansford Johnson a Szovjetuniobol
érkezett Magyarorszagra.

Nem tudom, igaza van-e Sir Charles Snow-nak, hogy a Csendes Don
vidékére alig 6t-hat angol jutott el. De annyi bizonyos, hogy neki érde-
mes volt odautaznia: fényképen remekiil fest rajta a kozadk sapka, s
ahogy Solohovval Osszecsokolddzik, igazan nem lehet megmondani, ket-
t6jiik kozil melyik az ataméan.

Sir Charles Budapesten a Csendes Donrdol mesél, mint ahogy London-
ban bizonyosan Pestr6l fog beszamolot tartani népes barati korének. Az
élményeknek is kell a felszivddasi id6é: hidba ropitette el egy gép oly
messzire a Dont6l, most izzanak fol az ott t6lt6tt pillanatok.

Nézem a fényképgyilijteményt, mindazt, amit ligyes riporterek rogzi-
tettek a talakozasokboél. Solohov villajat, ahol Snow és felesége meg-
szallt; a hajot, melyet maga korméanyozott a csendes Don vizén a kapi-
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tany nagy elismerésére; a pillanatfelvételt, mely szovjet olvasoéik
korében kapta el a népszeri hazaspart — s féleg ezt a két remek fejet,
Solohovét és az Ovét. :

Londonban baratkoztak Ossze, s aztan két éve 1smet egymaésra talaltak
a Szovjetuni6ban. :

Solohov nem tud angolul. Snow alig néhany sz6t oroszul, de az ilyen
embereket fényként veszi koril a reputaciojuk, a hiriik, a jelentdségiik.

Nem is kell sok sz6, hogy megértsék egymast: ha irodalmi stilusuk
koz6tt hatalmas is a kiilonbség, miivészi elveik sokban talalkoznak.
Zsztétikajuk lényege — ahogy épp Snow mondta — realista. S ez az 6
egyszerfi fogalmazasaban annyit jelent, hogy stilus, k6ntos, forma kilon-
obzhet, kiilonb6zhet a nemzeti jelleg is, de az erudiciéban, a hozzaallas-
ban azonos lehet az ihlet és a gondolat. E16 embereket, eleven szituaciékat
teremteni, a realis vilagot dbrazolni, ez viszont Snow és Solohov kozos
gondja. ‘ ,

Felesége, Pamela Hansford Johnson arrél beszélt a Pen Club talalko-
z6jan, hogy nem hisz az oncéli formai kisérletekben, nem hisz abban,
hogy laboratériumi eszkozokkel, eltokélt szandékkal az 1j forma meg-
teremthets. Remek példat is mondott: Dorothy Richardsonét. Ez az angol
iréné, akit ma mar alighanem elfeledtek, a vilagirodalom egyik nagyon
is kozkedvelt, szinte alapvetd technikai eszkodzét ,talalta fel”, az agy-
nevezett ,,stream of consciousness’-t, a belsd monologot, a hés lelki rez-
diiléseinek pszichikailag pontos leirasat. Csak éppen mondanivaloja nem
volt az uj formahoz, melyet Joyce-t6l Virginia Woolfig szamos iré
hasznalt egy sajatos — barmennyire idegen — gondolat kifejezésére.
A formai taldlméany nem avatott irét, és nem sziilt remekmivet.

A példara azért tértem ki, mert Snow-t az angol kritika nemegyszer
tamadta stilusdért. De az 6 regényfolyama, az Idegenek és testvérek
ciklus, melynek egyik darabjat, a Reménység kordt magyarul is olvas-
hatJuk nem a stilus szépségében kivan jeleskedni elsének, hanem abban,
hogy az angol tarsadalom nagy atalakulasat és intellektualis valsagat
korunk szellemi szintjén ragadja meg. -

Ez a ciklus, angol .nyelvterileten talan az egyetlen mai kisérlet a
szézad szellemi problémainak olyasfajta Gsszefogasara, melyre jobbadan
s utoljara Galsworthy-nal volt példa. De Galsworthy egy csaladregény
keretébe szoritotta a tarsadalmat, mig Snow sokkal szélesebb véasznon
dolgozik. A szellemi és tarsadalmi élet szamos vidékére kalauzol el, és
munkajaban helyet kap szdzadunk egyik nagy lelknsmeret1 problémaja:
az ember és a tudos felel6ssége.

Errél 6 maga sokat tud: maga is tuddésként kezdte a pélyéjét. Es aki
ma taldn amerikai és szovjet egyetemek diszdoktorsagat irodalmi tevé-
kenységéért kapja az egykor, fizikusként lett a béke hive Snow a
a kutaték felhasznalasat irdnyitotta a haduparban Ott volt armkor az
els6 atombombaterveket dolgoztak ki, s megirta, hogyan tiltakoztak a
tudoésok, amikor elkésziilt a szornyu fegyver s kétely ébredt bennik
felhasznalasa irant.

Ez a torténelminek nevezheté tapasztalat Snow-ban kialakitotta azt
a feleldés magatartast, mely feliilemeli az egyszerii regényiré rangjan.
Angliai otthona olyasfajta miihely s kozpont, mint Romain Rolland-é,



vagy Barbusse-é volt egykoron — kiilfoldi irdk, kiad6k, politikusok
jarnak oda.

Jellegzetes mozdulata Sir Charlesnak, ahogy a feleségéhez fordul, s
mintegy rogziti a teendét. ,,Errdl szélni kell Amerikadban” — mondja
egy esetleges magyar elbeszélésgy(ijtemény kiadasi lehetdségeit latol-
gatva, s bizonyos, hogy miként magyar baratainak egy hét leforgasa
alatt valaszol, gy az Amerikaba inditand6 levél se fog késlekedni.

A Snow hazaspart nagyon érdekli a magyar irodalom kiilfsldi érvé-
nyesiilésének lehetsége. Koteles szolgalatnak érzik segiteni — nem a
négy napért, amit itt tdltdttek, nem a varosért, amit lattak s amelyért
rajonganak. Snow fontosnak tartja, hogy a természettudoményos és a
Huméan miiveltség szbovetsége 6Orizze meg az emberiség kincseit. Am
ugyanakkor a ,nyugati” és a ,keleti” kultura dialégusdban is a béke
biztositékat latja. Igy segitették szovjet barataik megjelenését angol
nyelvteriileten; olykor még a nyersforditasbdl kimunkalt szdveget is
atnézték, ha Tvardovszkijrol volt szo. _

S persze a kolcsdnosséget Snow sz6 szerint érti. Igencsak szereti a mai
amerikai irodalmat. Malamoudot — mint elfadisdban is emlitette —
nagyra tartja, s megannyi jobaratot, szdvetségest szerzett a tengeren-
talrol. Nemcsak irokat persze. A magyar sz&rmazdsi Nobel-dijas atom-
fizikus, Szilard Leé nem ismeretlen el6ttiik, s mennyit vitatkoztak
Szilard ellenfelével, az ugyancsak hazankbdl idegenbe szakadt s az
atombomba héborus felhasznalasat silirgetd Tellerrel. S hadd érzékel-
tessiik e hazaspar szellemi 4atfogoképességét azzal, hogy megemlitjiik:
Pamela Hansford Johnson ugyanakkor Proust-tanulmanyokat adott
kdzzé, s a francia kultura terjeszt6je forditéként, kritikusként is.

Snow és Pamela Hansford Johnson kiildetést érez e munkaban. Nem
a maguk miveinek {igyndkeként, hanem a kultirak megismertetésének
érdekében utaznak. S most az amerikai és svédorszagi, francia és dan
fényképek mellé odakerililnek a budapestiek is, beszélgetések, sétak,
vitdk emléke. Mindaz, ami az orszagho6l és irodalombdl tetszett.

Egyik friss ismerdésiik, felelds gondolkodé ugy kezdte a beszélgetést:
azt mondjak el inkabb, mi az, ami nem tetszett. S olykor errdl is szo
esett, nyiltan és egyenesen. Vitatkozni csak barattal lehet és érdemes:
Charles Snow és Pamela Hansford Johnson pedig j6 baratunk. Miveik-
ben és személylikben egyarant.

Snow-ék azéta hazaérkeztek. Sir Charles ugy latszik nem érezhette
magat tulsdgosan rosszul Budapesten, mert tlistént megkeresett kedves
levelével. Maganbeszélgetésb6l ugyan én sosem irok le semmit, s magéan-
levélbbl sem kozlok egyetlen sort se. De annyit hadd emlitsek meg: azt
a meghatalmazis nélkili nagykovetséget, amit a kelet-eurépai irodal-
makért onként vallalt: levelének lizenete szerint maris megkezdte. S a
magyar szépproza jobb megismerését szorgalmazandd, méris targyalasba
lépett a megfelelé szervekkel.

A masik megjegyzés, amit Snow és Pamela Hansford Johnson latoga-
t4sdhoz hozzafliznék, ez: a személyes jelenlét olykor nagy 16kést adhat
a miivek népszeriiségének. Charles Snow-nak eddig inkabb a nevét s
hirét hoztdk haza utazgaté irdink. Egyetlen regénye jelent meg a
koOnyvpiacon. ‘
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Elutazasuk Ota azonban maris két folyodiratunk kezdte kozdlni 1 s
nagy jelentdségili tanulméanyat: a ,,Két kultararol — még egyszer” cimft.
S abba a nagy vitdba, mely gondolatai és eszméi koriil vilagszerte meg-
indul, esszéistdink, kritikusaink  szenvedéllyel és kivancsian kapcso-
lodtak be.

Valahogy a személy is hitelesitette az eszméket, az eleven hang életre
tamasztotta a holt betiit. S a talalkozds megpecsételte a szellemi barat-
sagot és szovetséget.

S ezt mint forditd is mondhatom. Miéta ismerem a hanglejteset,
konnyebben, érzékletesebben s fokozottabb hiiséggel tudom érzésem
szerint visszaadni gondolatait.

Az irégépem magyarul kopogta az 6 angol tanulményat — s kozben
ugy éreztem: beszélgetiink.

John Steinbecknek egy roévid életd kiadé megbizasabdl a legelsd
regenyét iiltettem at magyarra. S ez mar a repiilétéren kideriilt. Fel is
vonta a szemoldokét: milyen emberekkel hozta Ossze a sorsal

Az aktataskajat kiilonben a repiilégépen felejtette: néhany irat
lehetett benne, egy-két vazlat talan, feljegyzések arrol a hossza utrol,
melyet a Szovjetuniotol Berlinig vallalt. Végiil megkeriilt az aktataska:
bar nem is izgatta magat oly nagyon — mélyen raktarozza emlékeit,
szigori rendbe sorakoztatja a benyomasait. Feledékeny, de j6 a memo-
ridja. Képekre nyilik inkabb, mint absztrakt fogalmakra. Tatrai Vil-
mosék nagyszeri koncertjének sziinetében egy asszonynak felt{int, hogy
pipazik. Oregasszony volt, faradt, téré6dott. Fogalma sem volt rola, kit
szolit meg. Csak éppen odalépett egy magas, pipajat jokedvvel szor-
tyogtatd férfihoz, s egy ajabb pipat ajanlott neki — Svajcbdl kapta a
rokonaitol. Hagyja el, szo6l oda az asszonynak valaki a tirsasagbol. A
pipas maga is Svajcbdl jott. Erre aztan odavillan az asszonyra Steinbeck
szeme: riadalom, mulatsag, egylittérzés, szeretet huzédik at tiszta tlikrén.
Tetszett neki a helyzet. Megjegyezte, tobbszor emlegette.

Magyarorszagon kiilénben az oregasszonyokkal volt nagy szerencséje.
Az Eurdpa konyvesboltban dedikalta a kdnyveit. TObb, mint ezer autog-
ram, alig masfél oOra alatt. Beleizzadt, gy dolgozott. S a tekintetét
legfeljebb néhény csinosabb nénél emelte fel. Es egy Oregasszonynal.
Merthogy az egy gydnyorii piros almat tett le az asztalra. Ot évig ne-
velte a fat, hogy ilyen gydnydrii jonatant teremjen. S nem egy kilét
hozott. Nem két almat. Csak egyet. S mérhetetlen diplomdaciai érzékkel
letette az asztalra, cserébe a dedikacidért. Steinbeck meghatoédott. Pedig
ahogy Amerikdban mondjak, ,tough guy”, kemény legény. De hat a
jonatin mégiscsak jonatan. '

S ez a friss vitamin nagyon kellett, éppugy, mint sziverdsitének a
kecskeméti barack. Magyarorszagi latogatasa azért csokkent két napra,
mert idejovet Bécsben Osszecsuklott. A hirtelenében eldkeritett orvosok
felinjekcioztak, hisz a programjaba az ¢ kifejezett kivansdgara 1ktattak
be Moszkva, Leningrad és Varsé utan — Budapestet.

S ha barki megkérdezi, miért is jott: egyszerii feleletet ad. Ismerkedni
és vicceket hallgatni. A legnagyobbat azon a pesti viccen nevette, hogy
6 parasztir6. Nemigen tudott belenyugodni abba se, hogy barkivel talal-
kozott, az Erik a gyiimolcsot emlitette. Ez a nagy eposz levalt réla,



teljesen. Besorakozott a klasszikusok kozé: de 6 él, és alkot, 1épést tart
a koraval. A harmincas évek: nagyon elmultak, tdvoli emlékként kodlik
fel 'az a hosszu ut, melyet a nagyeposz szenveddivel tett meg. Két év-
tized multan 6t mar az kinozta, hogy nem ismeri kozelrdl, a test mele-
gével, a rangrejtettség biztonsdgaban a népét. Vett egy utanfutdkocsit,
beiiltette a hatalmas francia uszkarjat, Charleyt és nekivagott ujra
Maine-nek és Californidnak, New Orleansnak. Bostoni irek, wisconsini
németek, alabamai négerek és kaliforniai kinaiak kerliltek utjaba. A
legnagyobb felfedezése az volt, hogy ez a sokfaju, s kiilonbozd szinl
embertdmeg nemzetté kovacsolédott. Amerikaiak méar: 4j nép. S nem
talalkozott kozdttiik ,,idegennel” — 8, hibaikban- és szép erényeikben
egy volt veliik.

Rangrejtve ott konnya utazni. Amenkaban ré se rantanak, hogy valaki
ir6. A Nobel-dij elnyeréséig abban a kis haldszfaluban, New Yorktol
szazhisz mérféldnyire, ahol egy kis kunyhoban szokta fellitni a tanya-
jat, mindenki per John hivta, egy oreg haldsz a sok koziil: szakallas,
cserzett borli, vig kedély(i, tréfara mindig hajlamos. New Yorkban
talan mar megismerik, de mé&s varosban vagy A&llamokban nem. A
Nobel-dijnak nincs emblémadja, s ha lenne, se tfizné fel.

A gomblyukdban vékony aranyzsindr diszeleg. Magas allami Kkitiinte-
tésnek vélhetné barki. Pedig atejtésnek van ott. Egyszerli aranyozott
csomagolésparga — hadd higgyék viszont az arra hajlamosak, hogy
holmi rejtélyes, ismeretlen rangjelzés.

Martinique szigetére hajozott egyszer. Karneval volt éppen, és a
szigetlakok minden Kkitiintetésiiket feltlizték. Sokan szolgaltak koziiliik
a francidknal a masodik vilaghdboruban. Steinbeck kényelmetleniil
érezte magat: nem szeret kitinni, szokasaival eliitni a tobbiektdl. Vissza-
ment a vitorlasdra, s egy csikos nyakkend6t szabdalt fel: feltlizte a szét-
szabdalt nyakkendgdarabkakat a mellére.

A nyakaban gumizsindoron rejtélyes készség 16g. Hallokeszuleknek

hiszik imitt-amott vagy tdrperddiénak. Pedig kozonséges, olcsé dngyujto.
Hogy vitorlazas kézben is konnyli legyen ragyujtani, s hogy megint —
egy kicsit — tréfalkozhasson az emberekkel. Jaték, vidamsag és fele-
18sség, elvalaszthatatlan fogalmak a gondolatrendszerében. A felel&sség
tigrisként 6lalkodik a hazunk koriil, de komoran fogadni nem szabad.
Egy nép felndttségéhez éppugy hozzatartozik az onirdnia, mint ahogy
az érett emberhez a humor. A gyerekek észvesztéen komolyak. Felsza-
badultsag, jaték és kisérlet, mindig a huménumnak ad teret.
A miivészetekben szenvedélyesen szereti az Ujat. Az egyetlen biin,
amit alkotonal ismer: ha kialszik benne az 0rék kivancsisdg. A vilag
naprél napra uj csoddkkal lep meg. Dr. Lily példaul a delfinek nyelvét
tanulmanyozza. Naponta leszall abba a hatalmas, alighanem a tengerbdl
kikeritett akvariumba, ahol néhany delfint gy(ijtott  Ossze. Lilyt mér
megismerik, nagyot nevetnek a delfinek, ha meglatjak. Egész nagy agy-
velejik van, hat persze, hogy nevetnek. S beszélnek is: a lassifott mag-
netofon-felvételekrdl az emberihez hasonlé hangok hallgathaték le.

Erdeklédik a ‘delfinek nyelve .utan, s otthon van a tudoményban is.
Kedvelt szovegei a tizenotodik szdzadbodl szarmaznak s mioéta kilenc-
esztendds koraban = beleolvasott -Malory hoskolteményébe, a Morte
D’Arthur-ba, nem hagyja nyugodni ez a mii. Evtizedek studiumaival
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készil uj munkajara — Maloryt akarja leforditani egy sajatosan 4j, s
kissé altala krealt nyelvre.

»Olyan szavakkal, melyeket még fel ke]l fedezni” — irta egyik magyar
kolté Steinbeck-példanyaba. Az arca: felfedezések és szenvedések torté-
nete, s azokban bizik, akikrél hasonlét olvas le. Tudja, mi az emberi
nyomorusag és a fajdalom. Ismeri és minduntalan felfedezi a valdsagot.

A Lement e holdat a fasizmus elleni lazitdsnak szénta. ElGszor ugy
irta meg: mi lenne, ha ez a szérnyd hatalom egy amerikai varosra
tdmadna. A sajat orszdga korilményei, anyaga és emberei kéziétt pré-
béalta felidézni a rémiiletet. Mikor beadta a kéziratot, kinevették,
mondvdn, ,,ez nalunk lehetetlen”. Igy tette aztan at a térténetet egy ki-
talalt orszagba. Amikor a habor utin Eurdépaban utazgatott, valaki
meglepte a konyv egyik példanyival, melyet az ellenalldsi mozgalom
illegalis sajtéjan nyomtak. S talan ez a példany gydzte meg arrél, hogy
az atirds, az eurépai kornyezet koltott valdsdganak hiteles abrazoldsa
mégsem .volt hidba végzett munka.

Most — ahogy 6 fogalmazta — a nevének zészlaja alatt utazott. Hogy
milyen hasznos ez az utazds, igy, tekintélyének hatalmas silyatél tamo-
gatva, tudjuk. Mit jelent ez a kulturak él§ lélekcseréjében, sejtjiik. A
kozeledés, a megértés és a vita lehetGségeit késziti el6. A szeretetét és
gyakori ellenérveit mindig ugyanegy hiron is fejezte ki.

Talan eljén masodszor -is. Igérte, -szeretné. De akkor név nélkiil, csa-
varogni. Haromszor tért a térde, botra tadmaszkodva jar, de szeret
sétalni, szeret elvegylilni emberek kozé. _ ) )

J6n, s mi varjuk. S az a masodik utazas, az lesz az igazi.

Azzal kezdtem: lgyetlen vendéglaték vagyunk. Kincseinket szeret-
nénk a latogatd elébe szoérni, s csak néhany ligyetlen széra telik.. Pedig
mennyire Grilnénk, ha utravaléul elmondhatnank, milyen becsiilete van
személyiiknek és munkéiknak. Az ég6 kivancsisag reflektortiizétsl talan
ezért nem tudjuk G6ket megkimélni.

Egy-egy ilyen latogatds nalunk a nemzeti hagyomany része lesz.
Theodor Roosevelt egyetlen Mikszath-regényt olvasott el, s gratulalt
nagy, tizenkilencedik szazadi proézairénknak. Nincs azota Mikszathroél
sz616 tekintélyesebb irdsm(i, melyben ez a gratulicié ne szerepelne.
Mark Twain is megfordult Magyarorszagon. Az a két anekdota, amit
elmondott: néphumorunk része lett. '

A viligirodalom nem mindig fogad minket fidnak: a szolgalat itt
kevés, az aldozat is, s6t talan az érdem se elegendd.

Cserébe mi ajanlunk honossagot. A forditdst gyakran nevezzik ,,ma—
gyaritds”-nak: nos, ennek szd szerinti értelme az, hogy a leford1t0tt
munka a magyar irodalom részévé valik.

A kiilhonban beiitétt vizum is 1]yen

Egy masodik allampolgarsag.



AZ UJJATEREMTO ELOADOMUVESZET

Jegyzetek Richter harom zongoraestje nyoman

VUKOVICS GEZA

Dali, a tehetségét kiiloncséggel parosité sziirrealista festémiivész egy
izben kijelentette:

— Megkértek, hogy készitsek konyvet a festészet elméletérsl. Meg-
irtam, s most mar tudom, hogyan kell festeni.

Kisértésbe estlink, hogy felszolitsuk Szvjatoszlav Richtert, a hirneves
szovjet muzsikust, aki rovid iddékozékben egymas utdn harom 6nallod
zongoraesttel ajandékozott meg benniinket: vesse papirra, hogyan ha-
mozza ki olyan hihetetleniil plasztikusan a zongoramiivek ,,mondani-
valdjat”’, hogyan avatja ,,emberivé” hangszerét, ezt a hurokkal, billen-
tylikkel, finom kis kalapacsokkal ellitott mechanikus dobozt?

Hogyan lehetséges, hogy mondjuk Beethoven Op. 31., N° III., Esz-dur
szonatija — barmelyik példa talald lenne — az § tolmacsoldsaban nem-
csak ' ,egészen masként” hangzott, hanem sokkal inkadbb felvillanyozott,
mint vegyiik Uninsky interpretaldsiban, aki kozvetleniil utana ugyan-
ezzel a Beethoven-miivel nyitotta meg koncertjét.

Nem arr6l a magdtdl értet6dd tényrdl van szd, hogy ,minden madar
masként dalol”, hanem sokkal tdbbrol.

A hangnemileg hatarozatlanul ,induld” szonadta elsé tétele ,tlizes és
fiirge, hangulataiban valtozékony, kissé szeszélyes, s6t akaratos’.

De ,,durcassiga” ellenére nem zajos, nem férfias, hanem noies, nem
tiiri hat az egyébként szokasos ditbdrgést. Ugy latszik, hogy Richter
hajlékony ujjaiban nincs kelld erd. A masodik tételben két erdteljes F-dur
akkord az els6 igazi forte; s hatdsa annal varatlanabb, afféle dromteli
felkialtas. A harmadik tétel, a Menuetto olyan kozvetlenséget Aaraszt,
olyan ,baratian cseveg'’, hogy ugy véled: valaszolnod kellene. A dallam
hajlékonyan ivel, s teljesen fedi ,tartépilléreit”, a kiséretet. Ezzel szem-
ben a negyedik tételben a bal kéz ,mechanikus” szélama fontosabb
szerepet kap, mint a motivumokat szovogetd jobb kéz. Richter eredeti,
s roppant meggy6z6 megoldasa ez: nem fontos a témaboncolas, a dallam-
vezetés, sokkal kifejez6bb, az alaphangulatnak megfeleldbb: a jatékos
temperamentum, a ritmikai lendiilet, mivelhogy ez nem a ,dalolas”,
hanem a ,,futkarozas” Orome.

Anton Rubinstejn, az egykori hirneves orosz zongoramiivész jegyezie
meg: ,, Mindenki tud jatszani, de kevesen tudnak eldadni!”

A zongora lényegében a ,legmechanikusabb” hangszer. A fizikusok
allitjdk, az alaphangok mindsége egyaltaldn nem valtozik, ha egy macska
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sétal végig a billentylikon vagy ha egy tehetséges mfivész ujjai futka-
roznak rajtuk.

A zongorazas azonban nem puszta fizikai mfivelet. A zene ugyanis
hangok folyamata — id6ben torténik. A j6 6reg Bach mondta:

— Mi a jatékom titka? Az, hogy kell§ idGben leiitom a megfeleld
billentyfit.

A koltének az érvényesiilés szempontjabol nincs nagy sziiksége a
szavaldra.

Még a szinmii is ,,0nalléan megallja helyét”. Szinészek nélkiil, csupan
az elemz8 olvasads folyamatdban is kibontakoznak értékei. Mi tobb,
vannak olvasmany-dramaék, amelyek szinpadon aligha kivitelezhetok.

A muzsika sajatossiga azonban megkoveteli a szerz6t6l, hogy partnert
valasszon az eldadomiivész személyében. A legszerencsésebb (ilyen) talal-
kozasok avatjdk élménnyé a muzsikalast. S6t adott esetben furcsa dolgok
is torténnek. Richter egy fiatal szovjet szerzé miivét olyan eredetien
tolmacsolta, hogy eldadasa nagyszeriibb volt, mint maga a szerzemény,
tudniillik: ujjaalkotta és tokéletesitette, egyszeriien hozzaadta, ami
hiadnyzott beldle.

Richter vagy negyed évszazaddal ezel6tt az ogyesszai operahaz korre-
petitora volt, a legtokéletesebb ,hangszert”, az emberi hangot kisérte.
S miutan hangszerének foliilmualhatatlan mestere lett, az a benyoma-
sunk, hogy a zongora akkordjaival elegyed6 emberi hang, mint lappango
emlék, allandbéan kisérti, s sziinteleniil arra 0sztonzi, hogy elérje azt,
ami megvaldsithatatlannak latszik: ,,érthetéen beszéljen” a zongora.

Amikor a pédiumon szemmel lithaté kiizdelmet folytat, hogy meg-
szolaltassa az éppen rendelkezésére 4all6 hangszert, a f6 problém&ja nem
a technikai akadalyok legyiirése vagy a zenemii formai-tematikai kibon-
takoztatasa, hanem a szinte rogeszmeszeri torekvése, hogy a rezgd,
vibrald hurok folott ott lebegjen az & képzeletében él6 és hangz6 ,,vox
humana”.

Azért tesz akkora er6feszitést, hogy a hangot tokéletesen megmun-
kalja, azért fordit olyan nagy figyelmet a hang min8ségére.

Richter egykori tanitémestere, Neuhaus hangoztatta: ,,Ki a zongora-
miivész? Az, akinek technikdja van? Nem, a zongoramfiivésznek termé-
szetesen azért van technikaja, mert zongoramfiivész, mert hangokkal
felfedi a zene értelmét, koltdi tartalmat.”

Karl Czernynek, a kivalé zenepedagdégusnak allitdsa szerint a zongoran
sz4z dinamikai fokozatot lehet elérni azok kozott a hatdsok kozott, ami
még nem hang, és ami mar nem hang.

Richter minden kivant tulajdonsag, készség és adottsdg birtokaban
van, hogy a legtokéletesebb zenei nyelven szélaljon meg.

Zenei beszéde paratlan. A legtobb zongorista nem beszél — csak
dadog, gondolatok helyett — csak Otlet-foszlanyokat hoz ki, koltészet
helyett — csak silany proézat kinal fel.

Schumann vallotta: ,,Amit az ujjak teremtenek, az csak csinalmany
— csak az sz6l mindenkihez, ami beliilr6l hangzik.”

Heine Firenzei éjszakdk cimii novellajanak hése, Lyser, a siiket fest6,
aki operakritikakat ir, a zenét a muzsikusok arcar6l olvassa le, és az
ujjmozgasokrol a kivitel tébb-kevesebb tokélyére kovetkeztet, képes
meglatni a zenét.



A kiilonleges adottsaggal megaldott Lyser bizonyara csupan vizulisan
megallapithatna, hogy Richter zsenialis el6adémf{ivész. Arca, mint valami
roppant érzékeny és tokéletes szeizmograf, a legkisebb érzelem-rezdiilést
is jelzi, kirajzolddik rajta az éppen megszélaltatott m{ hangulata. Ez
nem holmi péz, hanem a teljes atélés velejardja olyféle paradoxonként,
hogy a miivész ugy viselkedik, mintha az adott pillanatban Oriilne,
bosszankodna, szenvedne — s valdéban oriil, bosszankodik, szenved.

Richterrel kapcsolatban minduntalan felvetédik a kérdés: van-e sza-
balya az ujra életrekeltésnek?

Casals, a gordonka kivalé6 mestere, akit a legtobben korunk egyik
legnagyobb el6adémiivészének tartanak, egy izben megjegyezte: ,,Az
el6adomiivésznek nem azon kell firadoznia, hogy az el6tte levd hang-
jegyekbdl kép alapjan valami hozzavettleg targyilagosat &brazoljon,
hanem azon, hogy visszaadja a lelkidllapotnak e hangjegyekkel kifejezett
és sajat lelkében visszhangzé sokféleségét.”

Richter példaul Mozartot jatssza. Mondjuk, a K. 377. szdmot viseld
F-dur szonatat. Az & eredeti elképzelésében a ,finom, kimért, rokoké”
zseni nem dudoldsz, hanem diadalmi éneket harsog, nem fizi gydngy-
flizérbe a futamokat, hanem duhajul pergeti 6ket, a variaciés témat a
negyedik valtozatban nem egyszerlien ,lekopogja” fortéban, hanem
viharra kavarja fel, az 6todik valtozatban pedig nem lagyul el negéde-
sen, hanem napsugaras der{it araszt.

A jozan ,sachlich” el6adomiivészet hivei rafoghatjak Richterre, hogy
,tal szabadon” tolméacsol. Szerintiik az 6 Chopinja lagy, jatéka nem
,,objektiv”’, talontul engedékeny.

»Az olyan muzsikustél, aki lelki erfinek teljesen birtokaban van,
tavol all az érzelgbsség. Az ilyen ember nem is fél az érzelgGsségtol és
nem is keriili el amiatt az igazi meghatodas pillanatait.”

Furtwinglernek ez a kijelentése tomor valasz arra a kérdésre, hogy
»targyilagos, jozan és rideg korunkban szabad utat engedhetiink-e
érzelmeinknek?”.

Buffon szalléigéje: a stilus maga az ember — ma is érvénnyel bir.

Korunk uralkodé szellemére nem a sziraz objektivitas iiti ra bélyegét.
Sokkal nagyobb szerepet kapott az ,,én”, semhogy a zenében az eléado-
miivészetre ra lehessen erdszakolni a sablont. Egyébként is a ,,jaték-
szabalyokat” mindig is az olyan veretli m{ivészek szabtak meg, amilyen
maga Richter is. S6t 6r6k érvényii igazsag, hogy minden nagy forma-
tumu eldadomiivész egyéniségének megfelelé ,szabalyokat” 4llit fel.
Ezért is eredeti, utanozhatatlan.

Menuhin, a jeles hegedlimiivész is sajatos szerepet szdn a muzsikus-
nak: ,,A m{i el6adéjanak az a feladata, hogy egyensulyt teremtsen a
zeneszerz6 alkotdsa és a sajat mivészi lelkiismerete kozott. Sziintelentil
arra kell torekednie, hogy a mas altal alkotott format a végsbékig meg-
toltse a maga lényegével.”

Bach preludiumait és fagait hallod Richter tolméacsoldsdban, s szinte
el sem tudod képzelni, hogy egykor a romantikus zenepedagégia ujj-
gyakorlatra hasznalta fel &ket.

Fontos erre fo6lfigyelni, amikor széba Kkeriil a toérténelmi hiiség.
Richternél a zongora masként szél, amikor Bachot jatssza, s masként,
amikor Mozartot, Beethovent, Schubertet, Chopint, Lisztet, Debussyft,
Prokofjevet tolmacsolja. Mintha hangszert cserélne, valtozik billentése,
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ujjrakasa, kéztartiasa, pedalozasa, arnyaldsa; s noha mindig felismer-
hetd: ez most Mozart, ez meg Beethoven, a benyomas mindig ugyanaz
— Richter Ul a zongoranal.

Kemény di6 a stilus kérdése. Ki tudja pontosan, hogyan jatszottak
egykor a zongoristidk vagy éppen az eldaddként szerepld szerzdk.
Egyébként is ,fejlodott” maga a zongora is, gazdagabb arnyalasra, na-
gyobb hanghatasra, tisztdbb jatékra ad lehetSséget. Igaz, sajatos élve-
zetet ny0jt az is, ha ,korhiien”, netan még 6sdi hangszeren, muzeumi

kornyezetben hangzik fel az évszazados mii. De miért ne. nyujtsunk

elégtételt, mondjuk, Beethovennek, aki gyakran panaszkodott arra, hogy
milyen tokéletlen a hangszere, nem Ugy, nem olyan telten hangeik,
mint ahogy az alkotas hevében felhangzott agyiban — képzeletében?!

Richter — mindamellett, hogy tiszteletben tartja a hagyatékot, s nem
masitja meg a szerz§ bejegyzéseit, s6t szinte rigorézusan ragaszkodik az
eredetihez, a meglévd ,hangjegyallomanyhoz” — a ma emberének zenei
nyelvén tolmdécsolja a szerzeményt — a mai hallgaténak.

Kétségtelen, hogy a szerz§ igazi szdndékat homéaly fedi. Az is valo-
szin{i, hogy az alkot6 — mint el6adé — a meghatarozott szandékkal, s
az adott hangulatban megkomponalt miivet minden alkalommal, han-
gulatdnak megfelelden masként értelmezte, ha nem is egészében, de leg-
alabb reészleteiben.
" Mindenesetre a zenemii, marmint a kottak, bejegyzések Osszessége —
a modern zeneszerzés alakuldsa is erre utal — bizzar s talan talzott
hasonlattal ,nyersanyagnak” tekinthetd, amely az el6adé kezében vagy
kérvonalakat 6lt, s megtelik tartalommal, vagy pedig, ha rutinos, fan-
tazia nélkiili mesterember veszi kezébe, formétlannad valik, nem kap
»lelket”.

Richter eléadémiivészete éppen azért csodalatos, mert ujjateremts.



SZEMLE

KONKRET KRITIKA, KONKRET KRITIKUS

Tomislav Ladan: U $karama. Znanje, Zagreb, 1965,

Tomislav Ladan els6 koétete elé (Zoon graphicon, Svetlost, Sa-
rajevo, 1962) ezt a mottét irta fel: ,,Aki ma hazudik, hogy éljen,
az holnap majd azért él, hogy hazudjék.” Harmadik kotete elé,
amelyben napi kritikait, pamfletjeit, rovidebb irasait gyfijtotte
Ossze, ugyanezt a mottot tehetné.

Ladan irdsainak fétulajdonsiga a kritikusi élesség és a logikai
tisztasadg. Latinos szellem: a kritikustdl és az alkot6tél elsSsorban
a logost, az egyszer{i harmoniat és a nyelvi tisztasagot kéveteli meg.
Alig van kritikusunk, aki annyira szarkasztikusan és ironikusan
fordulna el a mfivek homalyosabb részeitél, mint Ladan. Gyakran
a logika megkovetelése egészen abszurd eredményekhez viszi. Ezt
elsésorban a koltészetr6l sz0lé6 {irdsaiban tapasztaljuk. Példaul
Slavko Mihaliérél szold irasdban (akirdl kiilonben rendkiviil pozi-
tiv itéletet mond) leginkibb a logikai képleteket veszi észre, és
figyelmen kiviil hagyja e ko6ltészet mélyebb metafizikai, filozé-
fiai dimenziéit.

Ladan nem esztéta, és nem analitikus. Ha irdsainak lényegét fi-
gyeljiilk meg, akkor szidméira a kritikus els6sorban ité186biré,
minden figyelmét az itéletre koncentralja, analizisei, megfigyelései
elsésorban ezt a célt szolgaljak. Itéletei batrak és szubjektivek. Az
a véleménye, hogy a kritikus minél inkibb Onmagéaé, annal in-
kabb mésé. Azok kozé a kritikusok kozé tartozik, akik tévedéseik-
rél is nevezetesek maradnak. Mert ha egy kozombos itélet és egy
nem mindig pontos, de hatdrozott itélet kozott kell valasztania,
akkor Ladan mindig az utébbi mellett dont. Végre egy kritikus,
aki nem retten meg attél, hogy tévedjen, mert az, aki megretten
sajat tévedéseit6l, fél8, hogy a masokétdl is talsdgosan megijed.

Kritikait olvasva észrevehet§, hogy Ladan nem fejlesztett ki
maganak egy specialis kritikaelméletet. Egy alkalommal erre is
kitérve azt allitotta, hogy a mai jugoszlav kritikdban fontosabb a kri-
tikus személyisége, mint a kritikaelmélet, mert kritikaelméletb&l
van elég, Am személyiség alig van. E szempontbdl azonban kétete
birdlhato. Elmélete gyakran eklektikus, leginkidbb az elioti és a
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curtiusi modszereket hasznalja fel. Itéletei azonban sohasem ek-
lektikusak.

Még valamit kell szélnunk Ladan mondatair6l. Nietzsche jut
eszlinkbe, aki azt allitotta, hogy nem birja olvasni azokat a filo-
zO6fiai, esztétikai, kritikai miiveket, amelyek unalmasak. Ladan
irdsa mindig izgalmas, ezt els6sorban itéleteinek, masodsorban a
jellegzetesen ladani mondatoknak ko&szonheti. Mondatai egyszerfiek,
logikusak. Esztétikai élvezettel épit fel egy-egy mondatot. Archi-
tekturdjuk karcsu és éles, mint egy penge. Ez gyakran felszines-
séghez vezet, de eléri azt, hogy olvassak.

(VL)

ALLEGORIA AZ EMBERI SORSROL
Antun Soljan: Kratki izlet. Prosveta kiadas, Belgrad, 1965.

Korvonalaiban és részleteiben is reélisan hat6é torténetet irt An-
tun Soljan, hogy az ember vivédasairél, sorsar6él valljon. Fiatal
tudésok, miivészek expediciét szerveznek, és ismeretlen freskok
felkutatasadra indulnak. Az Gjat keres6, magat mindenben szenve-
délyesen beleveté nemzedék sorsat rajzolta meg itt a szerzd. Az
expedici6 elé mind nagyobb és nagyobb akadalyok tornyosulnak,
mind stlyosabb megproébaltatasok varnak a fiatalokra, s ahogy a
nehézségek sorakoznak, ugy allnak félre, fordulnak vissza az ex-
pedicié tagjai. Végiil csak a legkitartébb marad, egyediil. O jarja
végig az ember utjat, azt az utat, amely kételyeken, valsidgokon,
kidbrandulasokon keresztiil a 1ét értelmének felismeréséig és a
tettig vezet.

A torténet lehetdvé teszi, hogy a szerzdé mondanivaléjat allego-
rikus formaba burkolja. Az allegéria ebben az esetben csak fel-
tételes kifejezbeszkoz: elfogadhatjuk az eseményeket megtortén-
teknek, annyira kozel allnak a valésidghoz, de — és ez Soljan mii-
vészetének legjobb bizonyitéka — nem szabadulhatunk attél a be-
nyomastol, attdl a sejtéstdl, hogy mindennek van egy mélyebb je-
lentése, amely igazabb magénal a cselekménynél, egy jelentése,
melyet el kell fogadnunk, meg kell érteniink, s épp ez a regény
igazi mondanival6ja.

Az ember viszontagsagai, kiizdelmei, vereségei, reményei, szi-
vossaga, multjanak felkisérté pillanatai, a torténelem visszatérd
alakjai és felzig6 sodrasa jelennek meg Soljan regényében. Itt
mindennek szimbolikus jelentése van; a valdésag mozzanatainak
sliritése a lényegest emeli ki, egyuattal pedig valasztasra kénysze-
riti az olvasét.

Soljan gondosan kidolgozta a részleteket, jellemz6 apr6sagokat.
Az utalasok, aforisztikus megallapitisok fontos tényezdk e mi
id6szerliségének kialakitasaban, de egyetemes emberi vonatkoza-
saik is vannak.

Nyelve tiszta, kifejez6eszkozei valogatottan egyszerfiek, amit leir,
annak mindig életize van, mégis lépten-nyomon latomasszerii je-
lenetek bukkannak fel. A valésdg ebben a konyvben helyenként



elragad6 erejii viziéva alakul 4t, latomas és realitds Osszefonddik,
a hatarok elmosédnak, s a sorsprobléméktol terhes 1ét leny(igtzd
képét kapjuk. Olyan kérdéseket vet fel regényében Soljan, olyan
megallapitasokat tesz, s olyan helyzeteket teremt és tudatosit,
amelyek dénté jelentSségiiek a ma emberének életében. Muvészeti
értékei és emberi allasfoglalasa szerint a Rovid kirdndulds két-
ségteleniil a legjelentbsebb modern jugoszlav regények kozé tar-

tozik.
(TL)

KORTARSAK KOzZOTT

Gyergyai Albert: Kortdrsak (esszék). Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest,
1965.

Gyergyai Albert, a francia irodalom kivalé ismer8je ebben a
kényvében f6leg azokat az irdsokat gyajtétte Ossze, melyek a fran-
cia irodalomro6l szélnak. Proust, Valéry, Du Gard, Mauriac, Camus,
Giraudoux, Gide, Cocteau, Eluard — ezek a f6bb pontok azon a
térképen, melyet Gyergyai a huszadik szdzadi francia irodalom-
r6l rajzol konyvében, de hogy a kép — az irodalomé meg a szer-
z6é — teljes legyen, taldlunk itt irdsokat az eurépai irodalom
tobbi kimagaslé alkot6jar6l: Thomas Mannrél, Virginia Woolfrél
és masokrol is.

Igy hat tartalmi szempontboél tulajdonképpen kettSs jellege van
a koényvnek: az iré kortarsairdl szold esszéket tartalmaz, illetve az
irdsok tulnyomé része a francia irodalommal foglalkozik. Mig az
els6 Gyergyai komponalé kedvének, tudatos szerkesztési elvének
eredménye, a masik inkabb a szerzo irodalmi rokonszenvébdl, me-
rem allitani: 6rok, csillapithatatlan szerelmébdl ered.

Ennek koszonhetjiik, hogy Gyergyai hiteles képet rajzol egy
irodalomr6l és egy nemzet iréirél, ennek koszonhetjiik, hogy a
szubjektiv vallomds, az ihletett tanulmény, az elmélyult elemzés
olyan ragyogo6 esszékben forrt Ossze. Ez a harom mozzanat: a vallo-
mas, az ihletettség és az elemzés a legfébb jellemzdje Gyergyai min-
den egyes irasanak, s nehéz elddnteniink, minek tulajdonitsunk na-
gyobb jelentSséget: annak az anyagnak-e, amit ezekben az esz-
székben taldlunk, a felismeréseknek, melyekhez Gyergyai segitsé-
gével jutottunk, vagy a kéaprazatos irasoknak, a tanulmany és az
esszé szerencsés talalkozasanak ezekben az egyéni hangvételd, ere-
deti koncepci6ju irdsokban.

Gyergyai tovabbapolja a magyar irodalomnak egy szép hagyo-
manyat: az eurdpai, kiilonésen a francia irodalom nagyjaival is-
mertet meg benniinket, s rajongisdbol valamit belénk is plantal.
Megallapitasaihoz aligha férhet kétség, mert egy végteleniil kifino-
mult, valasztékos izlés és egy sajatos esztétikai érzékenység su-
gallta. A Proustr6l, Ramuzrdl, Camus-r6l, Virginia Woolfrél szélé
irasai, a Kortdrsak. megannyi esszéje bizonyitjdk legjobban, mi-
lyen kvalitasai vannak ennek a kotetnek.
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Az olvas6 most mar csak azt kivanhatja, hogy Gyergyai legko-
zelebb a francia irodalom legijabb jelenségeir6l, a mai irénemze-
dékrél is szoéljon, azokrol, akik — a mi kortarsaink.

(TL)

AZ IGAZIBB JUHASZ GYULAERT
Péter Laszld: Juhdsz Gyula a forradalmakban. Bp. 1963.

Juhasz Gyula koltészetének helye és jelent6sége a mai magyar
irodalomtdrténetiras vitathatdé és korrekcidékra szoruldé problémaja,
bar az utébbi tiz évben szemtandi lehettiink azoknak a torekvé-
seknek is, amelyek elfogulatlanabbul akartadk vizsgalni a magyar
koltészet nagy ,,vidéki koltdje” életmiivét. Az Gtvenes évek iroda-
lomt6rténeti reviziéja Ady mellé és Babits, Kosztolanyi elé he-
lyezte rangban, értékben, és Boka Laszlé szorgoskoddsa nyoméan
Juhasz Gyula ,hid” lett Ady Endre polgéri és Joézsef Attila pro-
letar-koltészete kozott s még a legfrissebb irodalomtorténeti Osz-
szefoglalé is visszhangozza Boéka szavait: ,,Adyhoz 6 allt legkdze-
lebb, Jozsef Attila benne talalt els6 mesterére, minden mozgalom
magaénak vallotta, a kor legnagyobb koltSihez szoros baratsag
flizte ... stb.” Kispéter Andras 1956-os monografidja Boka né-
zeteit zengi vissza és kodifikalja, mig Szabolesi Miklés Juhész
Gyula-problémak cimii tanulmanya mar igen sok Juhésszal kap-
csolatos ftéletet megkérddjelez, am & sem vallalkozik, hogy az
eszményt szembesitse a valdsadggal, s az ideoldgiai porok kodébdl
kibontva megmutassa a koltét. Sem koltészetérdl nem késziilt
ilyen tanulmany, sem életrajza tiizetesebb vizsgalata nem kisérte
végig Juhasz emberi és kolt6i életét.

Péter Laszlo, kit, Ady szavaival élve, a ,szegedi irodalom”
oly lelkes adminisztratoranak nevezhetnénk, ugyancsak Juhész
Gyula életének egyik részletkérdését vizsgdlta meg: a forradal-
mak alatt kifejtett tevékenysége rajzat adta tavaly megjelent
kdonyvében. Juhdsz élete fordulatanak legfontosabbika ez az id6-
szak, ha nem is jelenti a Juhasz-probléma ,kulesat”’, s a palya-
kép egészére magyardzatot nem adhat, &m nyilvanvalova teszi,
hogy Juhasz Gyula koltészetével kapcsolatban nem annyira a
korra, mint inkabb lelki alkatinak problémaira kell rdmutatnunk, -
amely lehuzta és visszatartotta, vidéken éltette, s ennek koszon-
heti, hogy kimaradt a vilagbol.

Péter Laszlé kényes filologiai gondossdggal kezelt életrajzi ké-
pébol is felsejlik ez a ,Jlemaradott” juhaszi lelkiség, s felkutatott
adatai lehetdvé teszik ,mentalitdsa rekonstrukciéjat”’, és ezen a
sikon Adynak, az 6rokké eld]l jaréonak, éppen lelki ellenldbasanak
latszik Juhéasz Gyula. Péter Laszlo konyve ugyanis arra hivja fel
els6sorban a figyelmet, hogy Juhéasz viladgnézeti érlelédése nem-
csak lassti volt, hanem jellegzetesen ,lemaradd” is: nem eszmei
sikokon élte 4t az eseményeket, hanem, legfdbb sajatossdgaként,
érzelmieken, s mar emlékként, meditativ pillanatként, hiszen az
eseményeknek elébb meg kellett torténniok, le kellett jatszodniok,
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hogy Juhészban nyomot hagyhassanak. Nem a forradalmak elé
sietd, hanem a forradalmakat tudoméasul vevd egyéniség 6, a meg-
késettség koltdje, kiben a vildg dolgai késdbb villantjdk meg ref-
lexeiket (gondoljunk Juhéasz Gyula huszas évekbeli koltészetére).
A Péter Laszlé emlegette ,,visszamend hatdly” mozzanata tehat el
nem hanyagolhatd, s a juhdszi megnyilatkozasok és az események,
gondolatok, amelyekre ezek reagéalnak, kozotti iddbeli eltérésekre
ligyelniink kell. S ha van, ami jellemzi, akkor az nem az ideo-
logiai érettség, hiszen az egész Juhéasz-életm{i leggyongébb pontja
éppen ez, hanem az érzelmi beédllitottsag, tehat nem a politikum,
hanem az impresszié az uralkodd jegye, s nagyon elgondolkodtatd
Péternek az a megdllapitasa, hogy ,,az emberek hittek a vilag-
forradalom kozeli bekdvetkezésében, és ez egy egészen Kkiilonos,
messianisztikus atmoszférat teremtett Eurépaban, de kiilondsen
az imperialistdk gy(lirijébe szorult Magyarorszagon, ahol a fol-
szabaditd orosz és internacionalista seregekben valé hit szinte az
egyetlen remény maradt a nagy reményvesztettségben”. Nos, ez a
,messianisztikus atmoszféra” az, amelynek Juhész a koltdje lesz,
nem proéféta, hanem csak tanitvany, s még igy sem tisztan 1ato
(,Nem hinném, hogy tisztdzott fogalmai lennének arro6l, miben
egyezik, miben tér majd el az Gj vildg attdl, amit a bolsevizmus
Oroszorszagban megvaloésitott és tervezett, annadl kevésbé, mert
errél neki sem voltak megbizhato értesiilései”, 103. old.).

Péter Laszl6 nagy érdeme, hogy igyekezett nemcsak szétfoszlatni
a Juhéasz-legendikat, de Ujakat sem akart gyartani, ismerve az
ilyen legenddk cafolatdnak ,kényes-kinos” voltdt, miként azt a
Rakosi Matyas—Juhasz Gyula Béka Laszlé konstrualta kapcsolat-
r6l szélva mondja. Elve, hogy ,csak a valoé tényekbdl és csak a
sziikséges hatarig kovetkeztetni”, — lehet6vé tette, hogy Juhasz
életének legalabb e szakaszaban tisztabban lathassunk, bar a Ju-
hész-publicisztika boséges kiaknizdsa miatt nemegyszer az a be-
nyomasunk tamadt, hogy Juhasz ujsdgcikkei jelentSségiiknél na-
gyobb rangra emelkedtek, s egy Ady publicisztikdja rangjat ko-
vetelik, holott ennek igazi ardnyait maga a szerzd is jol érzékelte.
A tisztdzas aprolékos és gondos munkija ez a kdnyv, amelynek
legf6bb erényei is ebben vannak. Péter Laszlo Kkitlind filolégus,
akit6l az interpretaciés feladatok allnak a legtavolabb: a Juhasz
koltészetérsl szolé fejezetek éppen ezért a konyv kevésbé csillogd
és Uujat ado részleteit jelentik (kivételt taldn a 66—67. oldalak je-
lentik, ahol mélyebben ragadja meg Juhdasz verseit).

Meg kell még emliteniink, hogy Péter korrigdlta Juhdsznak Jo-
zsef Attila korul szerzett érdemeit is, kimutatva, hogy a koélt a
fiatal és névtelen ir6k egész sordnak igyekezett egyengetni az ut-
jat, koztlik, s a tobbiekhez hasonlbéan, tdmogatta a Makérol ismert
didkot is. Masfel6l nyomatékosan felhivja a figyelmet Juhéasz ,sa-
jatos folfogasiui szocializmusara” is, amely arnyaltabb és 6vatosabb
munkara Osztonozheti a Juhdasz-kutatast, és értékelésének egy uj
szempontjat s vele a kutatds egy ujabb feladatat is felveti.

Termékenyitd, gondolatébreszté konyv Péter Léaszloé — akitol
joggal varhatjuk immar a komplett Juhasz-monografiat.

(BI)
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EGYENISEG NEVELESE
J. J. Rousseau: Emil vagy a nevelésrél. Budapest, Tankdnyvkiads, 1965,

Szkizofrénids korunk kedvez a rousseau-izmusnak. Nem a ,,si-
milis simili gaudet” jegyében. Az idegbeteg polihisztor nem pusz-
tan azért népszerl, mert napjainkban harom ember koéziil legalabb
egy ,szellemi érelmeszesedésben” szenved, hogy enyhébb Kkifeje-
zést hasznaljunk a lelki zavarok, rovidzarlatok meghatarozasara.

A hisztéridval hatiros autdévasarlasi és vikendhazépitési 14z a
rousseau-i erények korszertlisitett gyakorlasat teszi lehet6vé: a me-
chanizalt sétat, meg a ,vissza a természethez!” jellegli hétvégi me-

nekiilést az iparosodé varosok forgatagabol.

S van még egy — rejtettebb — kapocs, amely benniinket a ,,zse-
nialis dilettdns”-hoz fiiz. A pszicholégusok szerint a modern em-
ber lelki folyamataiban az egyéni érvényesiilés soha nem latott
erbvel tor felszinre. Az ,.én” Kkiteljesedésére valé térekvés anyagi
és szellemi sikon egyarant észlelhet. A legtébb egyéni vagy be-
teljesiiletlen marad. Ezért az ,,anyagi megvalosulds” elmaradasa a
képzelet régidiban nyer karpétlast. Miné csoda, nemcsak a mi-
vészek ,kitalalt hései” bolyonganak a vildgban, hanem a nem tar-
gyiasult ,hétkéznapi” abrandlények is. Tobb taldn a képzelt alak,
mint az é16 személy. Az emberek zémét koriillebegi a maguk al-

kotta fantom-énjiik.
Rousseau Emilje is ilyen ,,én”-bél alkotott alom-alak.

A hanyatott életdi ird, aki felemés nevelésben részesiilt, a rossz
apa, aki sajat gyermekeit lelenchézba adta, regényt irt a nevelés-
r6l. ,,Arra szantam el tehat magamat, hogy képzeletbeli ndvendé-
ket szerzek, feltételezem életkorat, egészségét, ismereteit és mind-
ama képességeit, melyek a red vonatkozdé nevelési munkamhoz
illenek, s aztdn irdnyitom nevelését, sziiletése pillanatatél egészen
addig a pillanatig, amikor mar kész emberré lett, s nincs mar

szitksége més vezetdre, csak 6nmagara.”

Beaumarchais kis flizetet jelentetett meg a gitarjaték elmeéleté-

rél, noha aligha tudta pengetni a hurokat.

Miért ne foglalkozhatott volna Rousseau a ,,pedagégiidval”, noha

az elméletet nem tamaszthatta alad sajat gyakorlataval?!

A legenddk Don Juanjat nevel6je ugy akarta megvédeni a
,,rossztol”, hogy a kezébe adott konyvekbdl kitépte az ,illetlen,
erkolestelen és gonoszsagra csabité” részeket, s titkos helyen rej-
tegette. Neveltje véletleniil rdakadt a ,,ronté6 olvasmanyra”, s egy-

szerre, tdményen szivta magéba mindazt, amit6l féltve ovtak.

Ezzel szemben a Borgidk kiskoruktél kezdve szorgalmasan nyel-
tek meérget, el6bb kisebb, majd mind nagyobb adagokban, hogy
szervezetliiket edzve ellenallok legyenek a bérgyilkosok mérgével

szemben.

Rousseau dédelgetett képzeletbeli én-alakjat nem tomte meg a
rigorézusan megvalogatott ismeretanyaggal, nem is acélozta-fej-
lesztette a jonak-rossznak fokozatos adagolasaval, hanem csak Kki-
bontakoztatta vele sziiletett hajlamait. Rdhatassal iranyitotta, hogy
,Sajat maga cselekvéen jusson el az erkdlesi és elvi normak he-

lyes kialakitasahoz”.



Mint Szerb Antal taldléan megjegyzi, ,,a kor szinhazias szelle-
mének megfeleléen” jol rendezett jelenetek cselekvd szerepldje-
ként Emilnek sajat maganak kellett rdjonnie arra, ami tuddsanak
tartozéka lett.

Rousseau gondolkodasanak sajatossiga éppen az Emilben csu-
csosodott ki. Mint teoretikus abszolat elveket hatarozott meg, de
ova intette a gyakorlat embereit, hogy nehéz feladat lesz az ese-
ményt a valésdghoz idomitani. Az eseményekbdl csak annyit kell
megtartani, amennyi megfelel az adott kortilményeknek. Nem is
csoda hat, hogy erélyesen szembefordult azokkal a pedagégu-
sokkal, akik olyan gyermeket akartak nevelni, mint Emil.

Ha az Emilbsl kiszlirnénk a pusztan ,pedagodgiai elveket”, ki-
deriilne: sem a nadpdlcaval felfegyverkezett korabeli néptanitok,
sem a mai tudoméanyos folkésziiltségli tandrok nem alkalmazhat-
ndk maradéktalanul, hisz nem egy szal ,eszményi” ndvendékkel
van dolguk, hanem legalabb negyvennel.

" Ha az Emilbsl kiemelnénk magit a ,kinevelt” embert, raddb-
bennénk, hogy a szerz6 eszményképe — mondjuk —: a becsiiletes,
talpraesett kisiparos. »

Ha az Emilbsl kiemelnénk a filozéfiai-erkdlesi-vildgnézeti-tudo-
manyos tanokat, radjénnénk: az V. kényv valéjaban a Tarsadalmi
Szerzddés kivonata, a Szavojai kaplin hitvallasa cimii részlet a
deizmus gondolatdnak felmagasztaldsa, s tarthatatlan a pedagégiai
tantétel is, hisz a kdrnyezetb8l kiemelt gyerek szinte afféle labo-
ratériumi kisérlet alanya...

Mégis, annak jegyében, hogy ,a nevelés miivészet’, a konyv,
amellett, hogy a gyermekeket elsd izben avatja,regényhéssé”, valé-
saggal szikrat csihol fasult agyunkban: az 6nallé gondolkodas, ko-
vetkeztetés, meglatds egyéniség-formalé utjaira terel.

Nem véletlen, hogy Rousseau bigott, vaskalapos kordban Chris-
tophe de Beaumont parizsi hercegérsek — aki néhany évvel el6bb
kiilon péasztorlevélben karhoztatta Helvetiusnak ,,Az emberr6l, ér-
telmi képességeir6l és neveltetésérdl” vallott gondolatait — tilizbe
vettette az Emilt; maganak a szerzének meg az elfogatési parancs
végrehajtasa el6l menekiilnie kellett.

Mindenesetre az Emil roppant hathatésan hozzdjarul ahhoz, hogy
befejezziink egy kétszaz éves gondolatot: Descartes megteremtette
az embert, Helvetius megismerte” — Rousseau pedig radobben-
tette én-jére. ..

(VG)

A JHID-SZEREP” IRODALOMTORTENESZE

Csanda Sandor: Hidak sorsa. Bratislavé, 1965.

Negyedik konyvét ismerhettiik meg Csanda Sandornak a Hidak
sorsdval — a szlovakiai magyar irodalomtudomény és kritika szép
teljesitményeként, hiszen Csanda Sandor nemcsak elmélyiilt filo-
16gus, hanem szenvedélyes térténész is, aki az irodalmi mult tébb
korszakdban is otthonosan mozog, s sziviigyeként pedig a ma-
gyar—szlovdk irodalmi, tdrténelmi kapcsolatokat kutatja.
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1959-ben Magyar—szlovdk kulturdlis kapcsolatok cimmel jelent
meg testes konyve, amelyben a két nép szellemi érintkezéseit, a
legrégibb emlékekt6l maig, tarja fel szovegszeriien, miivekben vi-
lagitva meg a magyar—szlovak kapcsolatok gazdagsagat, és mun-
kaprogramként a kutatasnak is mintegy a keretét adva. 1961-ben
A torokellenes és kuruc harcok koltészetének magyar—szlovak
kapcesolatai cimmel jelent meg két nagyobb lélegzetdi tanulmanya.
immar teljes fegyverzetben mutatva meg az irodalomtérténeti ku-
tatét és a kritikus szellemii filolégust, akinek kedves munkaterii-
lete a kuruc kor és a régi magyar énekkoltészet, s az ezekbdl ki-
sarjadé problémakoérdk, amelyek mind a magyar, mind pedig a
szlovak irodalomtorténet kapcsan felmeriilnek. Valdésdg és illizié
cimfi, 1962-ben megjelent tanulmanykotete ugyanakkor megvillan-
totta Csanda Sandor érdeklédésének egy masik teriiletét is: a két
vilaghabora kozotti idészak szlovakiai magyar irodalmanak torté-
neti igényili vizsgalatanak els6 eredményeit is tartalmazta, s a
Hidak sorsdban is ez a kettés érdeklédés nyilvanul meg: Csanda
egyforma lelkesedéssel és szeretettel foglalkozik a régi magyar
irodalom kérdéseivel (Balassi szép magyar komédiija, Szlovak—ma-
gyar kapcsolatok a Rakoczi-felkelésben, Pet6fi és a szlovakok, A

magyar—szlovdk irodalmi és kulturalis kapcsolatok kutatdsanak

kérdései) és a csehszlovakiai magyar irodalom térténetének a kér-
désével.

Csanda Sandornak ez a tevékenysége kiilon figyelmet érdemel,
eredményei és szempontjai tavolrdl sem ,helyi jellegiiek” — mind
a magyar, mind pedig a jugoszlaviai magyar irodalom torténeté-
nek kutatéi haszonnal forgathatjak Csanda tanulminyait. Elég,
ha arra utalunk, hogy a két vilaghabori ko6z6tt nemcsak élénk
kapcsolat létezett a szlovakiai és jugoszldviai magyar ir6k kozott,
nemcsak Un. polgari vonalon, Szentelekyék és a szlovakiai irdk,
folyodiratok kozdétt, hanem a munkadsmozgalomban is, hiszen a
,,hid-gondolat” is a szlovakiai Gy6ry Dezs6 versével érkezett Vaj-
dasagba, nem beszélve a Kassai Munkdsnak feltételezhetSen erds
hatasara A Szervezett Munkds korében.

A Hidak sorsdban harom irodalomtorténeti igényl arcképet (For-
bath Imre, Berké Sandor, Vozari Dezs6) és a csehszlovakiai ma-
gyar irodalomtorténetnek a vézlatat olvashatjuk. A szlovakiai kol-
t6krol sz6lé irdsokban nem az interpretdcié kérdései foglalkoztat-
jdk — ezek allnak tdle talan legtavolabb, am, talan ,,mindsit6é jel-
lemzésnek’ nevezhetd modszere segitségével, mégis biztos fogddzo-
kat kapunk a targyalt kolt6krél, mint irodalmi jelenségekrél, akik
egy meghatarozott ideolégiai képleten bellil foglalnak helyet.
Csanda tanulmanyaiban egy fokkal talan kisebb szerep jut a kol-
t6i vilagkép problematikajanak, s igy pl. egy Forbath Imrében,
aki a magyar avantgardnak egyik jeles és rangos egyénisége, az
oly szervesen egyiitt levé és egyutt hatdo avantgardizmus és szo-
cializmus elvalik Csanda szemléletében, illetve nem mutatja meg
a kettét egymasra haté munkajaban a ,ko6ltsi” sikjan.

A keét haboru kozotti csehszlovakiai magyar irodalom szemlé-
letének kozéppontjaban Fabry Zoltan all Csanda Sandornil, Fabry
szemlélete, felfogasa, Ugy tetszik, nagy hatast gyakorolt szerzénkre,



elsdsorban az ,antifasizmus” kritériumanak bevezetésével, s ezt
Csanda Sandor szervesen beépitette abba a szocialista orszigok
zdmében uralkod6 irodalomszemléleti rendszerbe, amely a Kkoltéi
érdem és emberi magatartias kettésségében az ideoldgiailag dekla-
rativebb ,,emberi magatartist” helyezi el6térbe. Nyilvanvalé azon-
ban az is a Hidak sorsa tanulmanyaiban, hogy Csanda nem ide-
genkedik a Kkoltbiség szerepének az elemzésétél sem, kiilonosen
Forbath-tanulméinyéaban, melynek egyes részeiben Csandinak egyé-
niséget és koltdi magatartast is megvillanté reflexiéi csillognak,
s hogy tudja ko6lt6jét mintegy ,,anyagaban” is érzékelni.

Néhany tanulméanya a mai csehszlovakiai irodalmi élet jelensé-
geihez sz0las igényével késziilt, a szerzd figyelmének ujabb kore-
ként. Ezekben a polemikusnak az a tartisa van, amely mar meg-
mutatta erejét a régi magyar irodalom egyes filologiai kérdéseit
kritika ald vevé tud6és munkijiban is, elsésorban a Juraj Zvara
kdonyvéhez (A magyar nemzetiségi kérdés megolddsa Szlovdkidban)
fliz6tt megjegyzéseiben.

(BI)

HANS HARTUNG MUVESZETE
(Kiallitds a Novi Sad-i Ifjusagi Tribiin szalonjaban)*

Ha a miivészettél olyan aktivitast kivanunk meg, mely a jelen
vilag helyett masikat akar teremteni, tokéletesebbet a mostaninal,
akkor uj értékek felé vezet benniinket. Ezen az Gton haladva, per-
sze, szamolnunk kell nehézségekkel, de abban a reményben, hogy
eljutunk az ,igéret foldjére”, viseljiik a faradalmakat. Bizunk ab-
ban, hogy az Gj miivészet jobban megvéd majd benniinket az ,&let
onkényességeitdl”. Eppen ez a védekezés és a menekiilés jellemzd
az 1j miivészi torekvésekre. Amiota érzékeléslinkbe kellemetlen
benyomaéasok tomege hatolt be, ,,véletlen benyomasainkat” valami-
lven alland6 élménybe akarjuk rejteni. Az ilyen élmények, azt
mondjak, kevesebb a vitilis kapcsolata a tarsadalommal, mint az
elébbi ,,boldog korokban”. A szubjektiv élmény nem tdrédik azzal,
hogy mekkora a ko6zlési ereje. A tradiciondlis mfivészet kritikusai
azt vetették a figuralis festdk szemeére, hogy koncepcidéjukkal sok
diszitd elem jar egyiitt. A diszités kelléktara pedig ,eltakarja’ a
festd 'kozvetlen mondanivaléjat. Réginek tlint ez :a kelléktdr sza-
zadunk els6 évtizedében.

Amikor megjelent az absztrakt miivészet, feladatul tlizte ki, hogy
a targyak kozepes prozai meglitisa és a kozvetlen latasi mod ko-
zotti tavolsagot cstkkentse. Az absztrakt miivész lekiizdi a kdzdn-
séges viziot, de ugyanezt megteheti a miipartolé kozonség is, ha kis
erbfeszitést vallal és az életet kozvetités nélkiil érzi at, tehat kire-
keszti a targyakat, a felszini gondolattarsitast. Lathatjuk, igazsag-
talan az a vad az absztrakt miivészet ellen, hogy az életen kiviil
all. Holott: ,,tavol vannak t6le az élet ellentmondasai, mert a leg-
kozvetlenebbiil magadban hordja 6ket”’. Az absztrakt mivészet koz-
vetlenil ‘kapesolédik a vilaghoz, folfedi, bemutatja a jelenségek
lényegét.
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Hartung fiatalon Rembrandtot, majd Kokoschk4t, Noldet, Franc
Marcot tanulményozta és rovidesen ,elhagyott vizekre evezett”.
Hartung kiillonds jelenség: amig Kandinsky, Mondrian, Magnelli
lassan, fokrol fokra lettek absztrakt fest6k, addig Hartung ugyszol-
van méardl holnapra lett azza. 1921 és 1922 kezdetén még két arckeé-
pet rajzolt a hagyomanyos miivészet szellemében, tanulményszeri-
en, par hénapra ra két vonallal késziilt az els6 rajza, ami a ,leg-
kifejezGbb absztrakt grafika”. Térstalan volt, és hasonlé nézetiiek
nélkiil kellett élnie. Félni kezdett az élettdl és csak természetes
Osztonére tamaszkodhatott, tobbé nem toérédhetett az elegdns és
szép stilussal, ,,mentette magat”, ahogyan tudta.

Sokkhoz hasonlé lelkiéllapoton eshetett 4t Hartung, mert Parizs-
ban valo letelepedése el6tt absztrakt stilusban kezdett dolgozni.
Megszabadult minden kiilsé hatéstol, csupan a festdi, emberi és
személyi torekvéseket tartotta meg.

Az 0szton és szerelem szerencsés talalkozésa kutatasainak kiilén-
leges értéket kolesondz, amely mentes minden nemzeti megkotott-
ségtdl. Stilusdnak Jellegzetessege az erd, a szilard alapélmény, olyan
erzelem melynek megjelolésére a ,nyilvanvalé” vagy a ,bizonyos-
sag” kifejezése alkalmas. Rajza olyan, mint az al&irdst helyettesitd
kézjel. Idegesen 4tszeli a vasznat vagy a feliiletet, de tudatosan és
energikusan. Raymond Cogniat azt mondja, hogy Hartung alkota-
sai el6tt valaminek a dominéaci6jat érezziik, valami leny{ig6z6 von-
zalmat, mely energiajaval felénk terjed, kissé magikus, de &rtal-
matlan, mert mindezt a robbané erét valami nagy tisztasig segitsé-
gével fékezi meg. Az élmény olyan érzésbe siirlisédik, amelyet ugy
fejezhetnénk ki, hogy az oriasi erét tékéletes technika tartja f‘gken

(AJ)

* A Novi Sadon kiéallitott képeket Hans Hartung (és felesége, Anna Bergmann)
a foldrengés sujtotta szkopjei muzeumnak ajandékozta.
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