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WEÖRES SÁNDOR VERSEI  

T. S. ELIOT EMLÉKÉRE  

Elvették nyájamat. Bánjam-e? Többé sеrnmi gondom, 
nincs felelősség: menhelyen könnyű  az aggnak élete. 
Legelőbb a papot kergetљék el, az agancsos félrebeszél őt 
deszkájáról ahonnan égbe röppent naponta — bolond! —  

s okosabb papokat válagabtak; ,kés őbb a kгirályt, ,а  védő  
védtelent, :és kardos királyokat fogadtak; aztán a bölcset, 
hiszen van tudásunk elegend ő ; végül a költőt, 
minek számlálja ujjait gagyogva? tódulnak hгlyébe 
a kívánalmak Gélszerű  dalnokai megbízás szerint. 

Igy állak, arccal falnak fordítva, rtörött pásztorbotommal. 
Csordám •a vályúnál tolong: mennyi vidám vadonatúj 
nagyszerűség úszkál benne! Orr orr mellett, orr az orrot 
kitúxja — bánjam-e? —araár nem hivatásoan, 
a,gyara ~t döfnek belén, ha hátam: mi lesz a roppant 
szaporulatból, a kapart anya7néhb őd', falának 
bódulatban, gyorsuló iramban, .a gyilkos sugarakból. 
a :kapuba rakott robbanásból? 

Mint ha súrnén a vonat  
rohan a szakadékba melynek túlsó partja nincs —
bánjaun-e? — lehet, megállf ~tják a végső  percben; 
vagy a szakadék fölött is pálya visz, csak vak vagyok; 
dalán a meredély szélén szánn уаt bont, fölrepül: 
ők tudják, nem ,én. Bajuk, ha &k se tudik. 
Nekem araár mindegy: pászta гΡФоtom eltSrt, 
könnyű  szarmán heverni, évezredék 
fáradalmát ikiPјhennј. Nen látmak, fІjilk a vályúsban, 
én is csak farukat s labagó füleiket látom. 

281  



RICERCARE  

Kuli bot v .ág.  
Kuli megy  

megy  
csak guri-guri  

Riksa  
Autó  
Sárkányszekiér  

Kuli húz riksa.  
KuЈi húz awtó.  
Kuli húz sárkányszekér.  
Kuli gyalog mеgy.  
Ku1i szakáll fehér.  

csak guri-guri  
Kuli álmos.  
Kuli éhes.  
Kuli öreg.  
Kuli babsDem mákszem kis gyerek  
ver akis Kuli ínagy rossz emberek.  

csak guri-guri  
ti iiksa 
Autó  
Sáükányszekér  

Ki húz riksa?  
Ki húz autó?  
Ki húz sárká .nyaszekёr?  
Ha Kuli meghal.  
Kuli meghal.  
Kuli neeem tud meghal!  
Kuli örök  

csa гk guri-guri  

MÁRIA-M Е С S 

Imádottamlban alszom,  
magzata és halottja.  

Hozzá esdek hajómon  
síró fuvolaszóval  
a teljes éjsгzakán át,  
6 .ponton hallgat engem.  

Sípon kerek nyílások  
cirpelnek sás+ka-lábként  
s borzongnak minta tenger.  
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Éjben barlang szememben 
némán ül imádottam 
az •ablakolĐkal szemben 
hala dallam kiárad. 

Lámlaáan hogy 6 figyel rám, 
látam szép kerek arcot, 
,keresztüllá ~toik arcán, 
se árnya: se hamálya. 

Temetve mosolyába, 
nézem, éS vár helyеttemi.  

HARMAS-EGYSÉG  

Mikor a favágítón a halorriba 
döntötrt egészséges törzset, reves 
féreglakta odvat, medúza-forma 
,kérő-fenyegető  éterszeges 

szétágazó töveit éles goromba 
visítású fűmész, mintha heves 
sírással magzat kelne, darabolja, 
egуkedvűn villog, semmire se les: 

nem érzi egyik és nem bá:nja mási.k 
ihagy pusztul, pusztít; élősejt meg érc 
aly magasságot érint öntudatlan, 

hol atett örvn őn hiányára ásít, 
cselekvés-szenvedés közös egész; 
favágó dolga, mit miért művel ottan. 

DAL  

vllág szűk nekem:  
hja kinyújtom kezem,  
egy csillagot fogok  
s csak egyhelyben nagyak.  

világ szűk nekem,  
de kis bokor alatt  
száz ösvény áthalad,  
száz sárkány elragad.  

világ szűk nekem,  
de cella-rejteken  
ezer mennybaltaІat  
a vállamon pihen.  
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E világ szűk nekem,  
tágas csak a halál:  
léptem hazatadál  
a kerek semmiben.  

BOLOND IST о K  

A mendemonda csak annyit tud rólam, hagy évente vándorútra kelek s  a 
végén bekuikkantok Debrecenbe, de csak kívülr ől, :aztán anélkül hogy bármit  
is csinálnék, visszafordulok ahonnan jöttem: ez az én bolondságom.  

Mind a többiek bolondsága pedig az, hogy neon csak bekukkantanak, hanem  
be is mennek, ott sürögnek-faragnak, adnak-vesznek: azt hiszik, valami  
fontosat és halaszthatatlant m űvelnek. De nekem a bekukkantás elegend ő .  

Hajléktalan lézengő, ki vagyok ,én, hol lakom én? Minden emberben él  
egy-egy Bolond Ilsták. Belém vetítik az öngúnyukat, kissé :szégyenkez ő  sze-
mérmes önbeasüllésülket, teljesületlen vágyaiktól s az élet pafonjaitód elgém-
beredett ,és már alig vállalt jobbik énjüket.  

Csúfollnak és mégis szeretnek engem: tulajdank К  ppen önmagukat; bolond- 
nak és titákban mégis bölcsnek gondodnak: tulajdonkeppen önmagwkat.  

Ott édek mindenkiben: a furakodó és garázdálkodó lizgatattakban anély гen  
eltemetve; a nyugodtakban, akik meg bírták őrizni azonosságukat 'sajat gyer- 
maki jabыk-énjüklkel, szinte tapinthatóan.  

Ki vagyok én? — Mindenki. — Hol lakom én? — Minden emberben, ezer-
féle alakban.  

Keresd meg önmagadban tulajdon jobbik-génedet, Bolond Istókodat! Еs ha  
megtaláltad, el ne engedd tdbbé! Meglátod, én leszek legsegít őbb jábarátod.  

Míg evickélsz a világban mint tejbe-esett légy: én vagyok a te végtelen  
és egyetemes lényed; a mérhetetlen tej, amiben te légyként evickélsz, az én  
hasamba csorog,illetve, valójában a tiédbe, mert hiszen .  azonosak vagyunk  
minden látszat ellenére.  

l✓ n lakom helyetted a gyökerek között, hagy meg ne halj; hagy helyetted  
tévedésből mindig engem ragadjon torkon az ördög.  

nn trónolok helyetted a végtelenbem, mert te lezuhantál; de mént is nem  
vigyáztál magadra? Én lakom helyetted ,a magasságban, hagy őrizzem és  
tisztán tartsam felséges palotádat, hrábha egyszer mégis hazaénkezel.  

Én, rangtalon rücskös szolga, égek a t űz királyi bíborában miattad: aly  
közönséges vagyok, mint a súrolókő, nekem úgysem árt. De számomra minek  
ez a rang, rámbízott ikirályságad, ment te ,odahagyfiad?  

Hajolj a zöld forrásra: ott dobog a szívem, ott csobog a vérem. Tüd őm  a 
lomb, gyomrom a folytonos pusztulás, ágyékom a szakadatlan :keletkezés,  
csontom a szikla, agyvelőm a szél, varas b őröm a rengeteg göröngy. Meg-
mutattam magamat: sose leszek emlber, se isten.  

Ez az én lélegzésem rés leheletem: most ereken. folyok a világban, most  
elhúzódom a világ mögé. Ha csengetsz ,málam, jegy .napsugár nyit neked éjtót.  
Nem vagyok — Fez az ёn hatalom-nélkwli örök létes "esem.  
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AZ ÉN CIFRA REMЕNYTELENSЕGEIVI  

GOJKO Jt#NJUŠEVI С  

1  

Ha ;ketkészelem a reggeled ,és fájdalommá' éjül 
a sűrű  ég az •égő  látom ~á+s 
bocsáss meg elképzelhetetlen nem lesz az ég 
nem lelsz fekete vászon hanem kő  kemény .kéreg 
a szíven hanem sikollyá nyúlt idő . hanem . 
a megölhetetlen nap mely mégis égre száll 
a fáiklyákkal kiegyenlítődve bocasásd meg elképzellhetetlen 
az időtől megfosztott eget a sűrű  fájdalmat 
a ∎kebtészelt reggelt az ég ő  Lát-amást 
fejed fölött a fekete napot 

ha elhozom a napot nem nap lesz az hanem 
arany .gyapjú a messzi hegy fölött 
kevés hamu a legesleggyöngédebb 
valami ami még él ami 
még remeg az ujjaink között 

ha a vért 
évszakakna váltam át ha 
a leveg& megterhelem gondolattal ha 
a .kést holt szóba mártom 

bocsáss meg eLképzelhetetlen 

2  

ha ezét a virágszálat elfogadjuk mint  
előre megfontolt szándékú tényt. ha 'a földet belülrő l 
tüzetesebb elemzésnek vetjülk alá ha 
kіtöltjiik az előrerendebt lehetőségeket ,és 
bezárjwk a lehetetlen ikönt te 
keserű  inaranaSh a fellámgalt t űz .kevés 
homályból es sok csalásból szőtt. anesém 
melyik sötét csillagzat kényének hódolsz? 
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ime: egy kiterjedt sziget ,észаk szelencéjébe 
• zárva íme: egy keskeny kéz megszenesedve az id őben 

íme: a vigasztalan út 
íme: az ég örökt ől fogva közömbös 

te átűz 
a keserű  narancsban te 
megfogható ;porrá morzsolt csillag 
melyik csőtét folyam !kényiének hódolsz? 

3  

kézről kézre naptód üstökig 
érteleгntő l •értelmetlenségi,g befejezetlen  

fénytől a Ikenyérhéjlg meghajlítva ,és magamra hagyva 
szürkülettől pirkadásig kivilágos kivirradtig 
makulátlan magas .és fekeVte és •észrevétlen 
virággá rés •kéQrnénnyé változom 
verőfénnyё  sötét erek bagáva 

- bordáid alá bújak szívedbe marok 
mindenné semmivé varázsollak 
rnegkeresztellék rneiggyalázlak 

pirkadtsz bronz •testtel és mozdulatlan 
föld vagy már amilyen a född 

4  

hogy emeljelek ki 
hagy meg ne sérülj 
hisz merő  seb vagy 
foszló test eleven seb 

selyemből vagy •és pókhálából 

ó megtört fényр  zm а  
örrilessz gaz álom +kertjeiben 
csurogsz az ébrenlét szántóin 
a nap alszik szemedben 
fejemben virrad 

5  

zuhanok visszahozhatatlan  
torkomtól  ölediig 
öltől árnyig  

az ébrenlét tisztásai  
elkerülhetetlenek  
mint ,a-  halál  
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s minta belőle semmibe növő  csíra 

az egy ~etilen madár holtam suhan 
a féle ~lеmtől a csöndig 
megfogбzom az őrült dalba 
hagy a vér mélyére érjek 

a dal elpárolog 

6  

gondolatodba süppedek vállig 
felnyfitaga аtom a hailatt kagylókat 

sejtelmet súgok árnnyal iés széllel 
befújlak hóval és igével 
szerették foggal körömmel 
körülveszlek köеrömmel 

föld vagy már amilyen a föld 

7  

1. k.-nak  

ahol végződöm kezdődvk gaz ég 
ahol végződsz ikezdődik .a semmi 

az ég bámsonyból van és .selyemb đl 
a semmi semmiből van 

köztem és közted fény 
kőzted s a fény közt hegy 

a hegynek se vége se hossza  

8  

a világ egy ponttá szűkül 
egy rügy szegnévé а  'nар  sötét gondolatává 
térdig dalba süllyedve 
ó hol alálam ere álom 
karcsú törekeny virágszálát 

ítéletidőben cifra reményem 

9  

kígyófejű  bolondom 
micsoda rongyokba bugyolálsz 
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sudár csúfságom pirkadó nádam  
lobogó reménytelenség  

melyik szélnek adod érett tested  
melyik napnak teszed ki sóvár  
s a felkavart mély miatt  

redőzött homlokod  

nagyszemű  árny elsüllyedt haza  
napom a homályra bocsátod  

1 0  

szárnyas szénakazlakkal álszik június 
a szemölddkeim közt augusztus ébred 
sötét hánaljann alatt ki bír 
velem porzókból esőzöm 
nem látszom de hallok 
teli tüdővel 
lélegzem a sűrű  földet 

szemünkből s hetyke. homlakunkbál feny ő  
kel ki zöld egyenes- 
ágait tördössük madárrajokб t 
hessentünk róla (elborí ~tatták) 
hetyke homlоkunkbál egyеnеs fenyő  
tör utat a ászíven árt a semmibe 
levél raszket a szakadék fölött 
ahová hullattunk ahová 
leraktuk a szelídség meleg sejtjeit 
ki kit .mentsen ki innen ki kint 
és mitől mentsen itt  

te jó ég megeresikednek 
a szívás falak oly nagy az ellenállás 

a kezek felnyúlnak ahogy már nem lehet 
se szárlcbékkal se ihépzelettel 
amilyen fáradtak vagyunk annyi váz fdly't rel 
a föld annyira összezsugor оdott gaz ég rongya l іа  tt 
am41~ messze .kerületi nk erd őinktől 

hetyke ho7rвlakunklból egyenes fenyő  
tör utat a szíven át a serrLmibe 
ki kit mentsen ki innen ki kit 
és mistől mentsen 
itt 
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11  

rácllelck elképzelhebetlenem  
fák kövek és csillagok  Iközöott  

elvesztelek kí,gyöfejü bolondom  
feketeség és holdvilág között  
okos érvek és habozások között  

sudár csúfságam  
pixikadó nádam  
cifra reménytelenség  
rádlelek amikor 
nem rarnéled neon sejted  
hagy .szirmot nyisson  
a térben а  virág 
megtisztulиa és lagyőzitten 

12  

egy nagyon kemény szikla nő  elképzelhetetlenül 
és csókolja .a meggyötört földet csókolja 
észaiki vérfalyaanmal rettentő  aróvel 
tiporja egy igen kemény szikla 
féktelenül csillogó réseklet nyit 
és újra meg újra csókalja ,a földet 

ez nem is szikla és nem is .kearnémy 2 legikevésbé csókol 
ez gaz őrült ,északi tenger nem tenger nincs pókhálóból 
vékony hálót szđ  sudár ri:kКaл  társakat hallat 
halászik hol nem halászik és

; 
 fCny sehol 

segg partit as бkiаl a part sehol 
egy dalt dúdol a dal rabul esik 
egy erdőt ringat az erdő  maga ring 
egy falgót fakaszt 'a folyó neon folyik cl 
egy hegyet áilпnodik a hagy nem mozdul 
egy partot asákal agy dalt dúdol 
egy .erdőt ringat egy falgát fakaszt 
agy hegyet álmadmk a halál int 

а  ,kđbő l 

13  

főlíd feketéll az јdő  foga (közt  
a föld átokkal venvhes és Seveg ővel  
az utak leng a szélhеn minta fű  
a föld csípője tсxvnőn rin гglаtóziik  
a föld feketén bunkózik a léggel  
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:a föld vállára emelt egy csillagot  
a föld eszelős madarakba száll be  
a föld feketén fúrádi К  az űrbe  

sűrűn rothadón a csillagok közt  

14  

és kialszik ra nap  
senki sem bukikan elő  
hogy a madama ~k egymás közt elosiszák 
a leviegő  megmaradt magjait 
kerzdődik az arany ítéletidő  

ó várva várt madár 
nem sejtett partrna:k 
az agyból előszálló 

aki hozzátlér 
megbünteti a fény 

ACS KAROLY fordítása 
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KAMASZ- (ARS POETICA) SHOW  

VETRI  FERENC  

„Adjunk hálát az istennek, hagy gyerni еkеink ∎egészségesek" 
meg a bimkaknak is mert- ь  ndáilkban felmelegiszünk 
de Ilegljablb ki se menni tibetben sem rassz ~abb 
egy évszák se szűkszavúbb mint a tél. egyszerűen: hideg 
még a rend5rölk iás a fagyos szalannárál ibeszéllgétnek 
egy férfi рl ismеrőseiit ma mind magáhaz hívta 
itt van az anyja i é а4e je ∎bu Kle senki sdnes ajki' 
viz'iІtelne mondtak: n лugdiíjas.? ,egyik Bába már a 
sírban és ez az ami engem izgat: uitálom a 
rendes munkaidőt végül nyїugclijass leszel 

egy negyven év körüli ,asszany гldérlt meg a postán 
hagy írjak helyette (vérvö гöis rózsát ábrázolt a 
drága doktor úr  

az éjjel önrőll álmodtam 
tavasz volt pont Milyen rómsákat ldtttunk a kertben 
amelyek közül egy a !képem van - 

. melegen üdvözli Ilonka 
de a rózsák nem lakkozdttak ám ez nem tesz semmit  

s a könny sem az asszony szeméhen}, nem jelent sokat  
(az Is foglalkoztatott hagy eigész :éjjel egy n ővel1 
veszekedtem persze álmomban s ere nini m: elil бkes: 
haragszom rá mert mindig mezteileniiQ látom 
s az izgalomtál fölélbredck amit srzégy ~eПek Is) 

először marib ~arban szidtak meg mert az ubcán oilgarettáztam  

di maribarban l,áФtam а  legfantasztikusabb nёi lálbat  
vida ibalettáncos vo Іt de most tedhnaІбgiát tanull  
ám operaénelkes а  vőlegiénye aki szin гtén megszidott  
mert ciigamettázta.m a szabában s ez torkának árt  

aztán ljuiьljanálban .is berúgtam me тt semmi (különös részegeslkedn ~i 
legalább +ljubljanában nem s megsirattam a jelszót 
republiko sretan Eti ro đendan aljkor már józan voltam 
így sírtam „mint ahogy víziben s>ír a mássz" 
és hеlyesn ~ek taQáltam Iiкilézni más. lköФtњőt ajkkar is 
amikor taszival P.ről vitatkoztam (semmit se ért mert 
taszi nőgyűlölő  „nem tudok magamnak fogni nőt") 
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és rájöttem hogy az egyeblen _.cél ami еrt éliink a nő  
nekem még egy se volt még 'eggyé +se voltam 
hiába tđlá ~}ták ki n уugat.on a felfújható .guminőiket 
(nem tudom megszűn+iik-e ettől a :gö+res vagy még 
jobban fdkozódik s már +ma+jdnem fatalista vagyok 
de én mindig csak majdnem az vagyok) 

lám san~ki sem hiszi. ei1 (igaz nem is mondtam) hogy 
áktáberben naponta sírtam a halott n ő  müaitt akit 
megöltem magamban (még 56-bon halit meg rámeó és 
Júlia stílusban) a rajzregényt is megikőnnyeztem mert 
győzött az igazság ,és a végén mindemIki boldog volt 

talán éppen ezért érzem azt hagy halnap meghalok 
mindig ma érzeun hagy holnap meghalok 
ekkor sietek valamit tenni pedig ez alegnevetségesebb 
meg a hymen-+komрlexes férfiak ide én 
vlalóban úgy érzem hagy hdlnap m,egha(lok és 
éppen ezért vallom itudatosnaJk magam 

így került P:nek a képe a:sztailamir.a honály+as már 
(ezzel nem akarom a iköilbészet mélyét érzéke'ltetni 
egyЇszóval: tánsaslképről na+gyіtott)k fel 
ami nem si+kerü'lt a legjobban) lxóasztalcman van az 
ardképe keretben és а  héte+n volt a nevenapja 
mellé mus7kátlit tettem: ez a  1egszeményebb 
иirágfaj.ta (az ePlenikez őjiét báriki állábhatja) 

most már sehogy +sem tudom bІьizonyitami hogy ember az 

eа-nbernek asák eszlkőze lehet (minden magyiáráza+t Ikizánva!) 
megfogadtam hagy csak én leszeik eszlkóze magamnak mert -
senkit meg nem alázok de ez nem jelenti az önmegtartóztatást 

„adnunk hálát az istennelk hagy gyermekeink egészségeseik" 
meg a bi гtkáknak is mert bund+ái+kban felmlelegszüwnik 
de legjobb aki se menni tibetiben sem rosszabb 
mivel elölről kezdem így valinak verset írok hogy 
arcára emlékezzem a címe arc íme: 

meg- 
csákоlam 

a 
homlokodat 

гerft itt  
kezdődik 

az arc  
di  

kásdbb 
se  

mutatod  
meg  magad 
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HANS HAFtTUNG grafika 





inkább 
hagyod hagy 

orrommal érezmem 
bőröd ,szagát 

és ne  
heszélje г Ρk 

mert a 
szavaik 

hiálbаvaloralk 
razsdásаk 
rtirtaik 

és azt mondod 
hogy barotvá ~llkoт  аm 

meg mert nem 
vaigy fakir 

csalk 
~1ány  
ajki 

egyszextií~en 	engem 
Ikedvél 

és ,taszina+k is aj•ándat,tam verset mert úgy árzean hagy 
rajtam kíviil csaik 6 ,bíziik bennem íme: 

ha araegnövölk гrtó • ~szlép h "aza:t e,mele;k 
ha megnövöd цrбаszta2оmra virágot teszek 
szegfшt róvsát feih,é+ret vöröset  
ha megnmövöik  

ha ,m,egиövödk majd ,so іkat utazam +keresztül-  
kгasul а  ilágan mha megnövölk  
egyetlen és fésze%an,entđ  ilesze ~k 
ha anegnövdk 

ha meignövök ajkkar ,semmit a vers kedv цént! 
csak PJről írok aikk már mindeigy  
ha me,gnövük nvég azt Is meig- 
boosátam magamnak hagy — megnövöfk  

és Pmeik is írak verset mert Tényegében ő  az én  
egyeclüsli nagy szerelmem ,s 6gtön boсsánаtat kereik  
tőle mert a mszerelem szó sablonos de rnúg  

mást ki nem találnak addig be kell érni vele áme:  

szerették téged  
és aninderLkit mszeretek  
benned minden nőt szeretek  

az elдb+bit kibővítem: ha hegyet néxek  
jobban +látom az ég magassá ~gát  

mtán a folyó mélyét &rlean jobban?  
sima a mi táj,unk  
xnmessa'vrаl tna!k miи~ket  
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szülőfa~lurn már vajdaság 
di míg hazámon át 
át nem járja а  viгlág ideg- 
rendsze.r.ét 
költőnek addig nem neve г~hatisz! 

iezek szerint tehetség nincs: minden az idegek miunikálj а , 
a .tehetségeseket 'idegeselknelk kell nevezni ez цtán 
a zsenin röhögök mert nyindegyilk 'hülye volt 
tiszta hülye s ez .már ,a tölkéletesseil azonos 
párja sincs mint ahogy a nővel sem ér fel az ország dolga 

(mindezek után !ismét ieljutak az érte1em Ihatáráing) 
a legib+iztasаlоb nlégiis az ahogy invmár egy hete tudtas 
vagyok (holnap meghalok!) és egyre csodálkozom az 
embereken akik nyugodtan dolgoznak és n őkkel vannak 

ily módon kerültem gézilkéneik a 1evelez ő-рóikhálójiálba 
gézike most nősül így mondták német nő  autója van 
de én. egé+sz.en másit látok a 'n őiben mint a rossz myelvak 
a leg.astobább akkor voltam amikor ezt irtani: 
remélean nászajándékot nem vársz ,t őlem dé gézike 
meigérti (ta+lán kanvalytalannaik min ősíti) lám néki 
már komoily nője és Ikarakterpóitló autója van 

lacika ,is svédorsz'agba ment a гnenyasszonyához  
6  iа  1egnagyabb +nacionalista ám ez semmit se nyo пn. a 
latban (mit bánom én ki miidyen •érzelfm ű) mivel 
teljes bizt.onsággal állí,tom hogy a n ő  az ő  esetében az 
arsrzág dolga (kérema ne vegyélk •ezt általán юs ѓtva) 

ilyen drámát l"attam már milan 'tuturov ,írta: par ~tizán- 
рг,оbІéта  s rögtön eszembe jutottak az amerikai 
ascar- ~díja;s filmek amelly ~elk négerpraьl:éanát taglalnak 
(ez .a művészet fogalma!) téháit •a novi an đeo 
öngy Qkos ákar 'lenni (ekkor ;győzne utdljára éalc+tében)  
di amkor LeleségÉnek mis+gmandja hagy táxlgy Іa volt Csk  
és haromezerszer Ћá'lt vele 	  

nem is falytatom: he,ppy end a vége  

talán ezért szeretném elhinni azt hogy az enibereknek  
akiket ismerek nem adok semmit csak elveszeik t őlük  
de ez lehetetlen mert akkor 'küírülnémek és  
nem lenne feszes rajtuk a b őr (olyam ez mint a két  
zárt .gömb teóriája: ha egy pontban ёsszeérm ~ek akkor  
ezen a „ponton" át ,kölcsbnös a tartalom átámamvlása)  

egyedül .i vágyam hogy én Megyeik az ehső  kommunista  
hogy mindent tudjak amit a tudomány tud ,és Sejt  
mindent mindent mindent mindenit mindent mindent  
mindent mindent az értelmiet csak gén fogalmnazzamn 
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egyedüli vágyam az hogy a n őt megisnmerjem  
hogy mindent tudjak amit ódám tudott róla  

így pálcát se törhetsz niert minden du гplázatat  
nem elég költ őnek lernnii . гtudásnak is ilenni ike1Q  
és ide tartozik az is hogy a szaki ihüly^eségnelk tartja  a  
katonaságot mert minden arszág védekezés гre van berendezve  
így az esetleges hábarú se esedékes mi:vel egyforma  

joggal bír az áldozat és а  gyiilikos amire  
гnég senki e jöibt тá (egyáltalán senki):  
az első  halott 	 a myásadi.k  ё1 

mindenki ha~landá  
és ez nem átak mint ,ahogy а  nő  se az  

akkor mondjuk ki: ,ninas haml~et! nincs ,ti be ar nat to be!  
régáta tudjuk hogy az éremneК  harmadlk aldiaila is van  
ami csak a n őkre nem vonatkozik és ez az egy ~edоli  
ami érvényes а  fдldön meg a гmennyekben  is 

(Műsorom első  vendége Gézike. Élek az alkalommal, hogy én be-
szaéljek róla, mivel ez a nműsor neon a szó szoros értelmében vett  
slhow, szem antológia. Önmagra nem mutabkozhat be, mert legyetlen  
bfres levelét ;sem őriztem meg, amit јga.zán &ajnálolk. Gézikével  
egyetemiiista karorvban együtt laktam. Géziike volt ;köztünk a leg-
érddkesebb pofa, ás a legolvasottabb. Jelenleg nászúton van.)  

géziike úgy képzelte él férfikarátamit életbölcsességnek nevezett  
hagy kislibával törбli ki a feneiéét szükségvégizés után  
mondta .is hagy a kisliibanak olyan pp ~ulha ,és selymes a pelyhe  
nem hasanlíbható hozzá 'egy fajta wc papír se  

meg hát ő  földműves szülők gyeгuыekе 	  
így hát eredetibbet nem tudott гkitailálrvi mint a +kishibát  
persze a falusi udvarba !képzelte magát és az udvar hátsó  

x~élsziébe emеlt ,vályоgгklazetbra vagy egyenesen az isfiállóba  
amely közeire! b van és téilen ,a 'lovaktól meleg  
ám ,gézike orvosnak készül ,és most 'is emlegeti a гkishibát  
ha nem sikerül néki akkor inkább nem szik  

így találja hélyesnek de rajong ,az opeгáér!t dhapinért iás  
csak hasiszú készülődés után sze ~llen,t 	  
finom a lélke s ,nagyon kedveli a szagokat ptl. hacrisnyáit  
minden este megszagolja kiözben оlyan hangot hablat  
mint aki pezsgőt ivott ám ez az igazi gy'бnyörívsége  
meg a parazitaság de ő  sose kér mindig kap  
ekkor hízilk a lélke mert ködkedvelt fiúeáka  

tőle jobban senki se kívánta a rendet гés túsztaságot  
(ez figyelrn~eztetés: belii4ről mendeblenség van!)  
ilyenkоr dérrel-dúrral rvocagatni kezdett .de csinálta  
mivel wtána tiszta volt a keze honú ilevelet űrt  
és orgonát tépett az asztalra és Јszгvből öaült  
amikor vii;lágnézetét kialakútatta 	  
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míg más aYцvndent ártett gézike semmit e értett meg 
legtöibbször káromkodott ha valamin szájtátva csadál(kaztaun 
le+gk јfizetőibb közönyösnek lenni de nehogy összetéveszd magad 
sziszüiphassгaа  mert elvégre is sok pénz vadászat bmw 
ilyenkar mindig három pont ikövetkezett meg a lciusiliba- 
tearia fejtegetése majd megmondtam neki hagy ismét 
visszatértem a P. 'iránt érzett szerelemhez amii után 
szolidaritásból !kitört a néma halugatás 

gázike az új hulláuiú francia filaneikhez hasanlít  
(ez mбg nem jelenti azt 'hagy tánazza 5ket)  
várében kelcti fegyеlem is van s ezt aikkar  
bízanyítatta be  amikor megette a ból,gáir - írtó sás hailát  
mert az a fekete ;tengerrel taikaméko мчkodott (а  ibaLgár  
kürtös az aperában s „am:it kapsz fogadd eti!") á в•n, azt  
sem szabad kifolejteni hogy а  bálgár lányával •is hálit 

(A világon volt egy Forradalom. „Az új ,gyárat neki köszö лhetjшk!" 
„Az új kárházat nefki szentelj űk!" „A ví:~iemőművet is a Farra- 
dalоmitál kaptuk!" Mit+iu,gelken hoztak tiátiba, őriilebbe. Ёljem!  
Ё1jen! Mindig a F•arra•dalamra hivatkoztunk, és а  pénzt is a For-
radalomnak ,köszöntiik. De ma igy гondják: távalrói látszik ј á1 а  
nagyság: hivatkozz az ősiködre!) 

č  faluban mindenki Іb.aračkit kap 6s а  malamlban a szöпrebke- 
zetben a ć il.imarb•an dolgoznak meg saját fёldjüik is van 
di a házaikat nem tatarozzák ki a v јtágért +se és а  nagyikacpu 
is +kidől-bedől ám az utcán rettenФő  lombasak а  fák így 
nem 1átni  az otthonokat (a zöld fa reményt jelent nézd 
meg bármilyik álmosköлyvben) аztán fwtballoznafk  meg sokat 
nevetnek és а  partirzándalok a legszebbek asü1t bárány 
mellett persze ,а  LгуІјnІkа  is a szemünk +előtt legyeu  

az újjáépítést a szövetkezetiotthon jelképezi (ahová 
szavazni járnak) meg 300 m hosszú betonjámda 
az előbbi közvetlenül a háború utána mбs+ik 
két évvel ezelőtt (telhást plusz a statisrdtikában) 
a vlа+k biz voznog reda című  filmnek č-ben volt a 
bemutatója de a kozamárбl is megenvlékeztek (az emberek 
a sakkjátswrnákban győze'lemre mennek mert a 
remi .pocsék kiegyezés amit nehéz elérni) 

оlyan derűsen üdvözlik egynn,á ~st mint napsugár a harmatot 
(a hasonlatot is anegengedhete m hiszen verset írok) 
:kívülvik senki +se hallgat meg hívebben és komdlyalbban 
mag •azt Fis ,tudják mi tartozik a veasbe és mi a práđába 
s elnézik nekem hagy gén nem ѓudam 
de andndannуiszar kinevetnek ha azt mondom aálwk (ódai  

hangulatban) hagy hősök voltak: igaziak nagyok  
ez rmár nem is szerény+sé+g hanem unalom  
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а  hábarúrбl riYkán beszéQgetnek (néha utolsó adutnalk hasznád-  
ják di idaáig ritkán jwtnaak el ат  az ittas állaрat kivétel)-  
hasbtбl-ЈkІt'táiig :mwnka ~heіlyen tevékenyikedneik és hagy ps ггeп  ű  
kiifejezésseil éljelk: egy-két gyereket részeg fej j1 csináaltak  

meg di ez a .te'rm,elést ,nem beflo ~lyásolja mert az ífjíuság  
fagékany а  tauuláasra és súgjuk meg azt is  
hagy asz még asгtalék ks minden bizannyál  

a č-,i öregasszonya heten megy németarszágba is az út-
levél' en ez áQl: vendégség de kint marad mert két filc esett  

el a hálbarúbаn s Qn!i:nadkebten ra fasisztáak оlldaTán harcoltak  
(a fаl bealick erre mit se mondtak mit se mondanak  

poQitizálás köљ  n: ott sok a háabo гús bűnös) az önеg-
asazanyra jó nyugdíj vár (öt évre visszamen őleg) meg 
egy kis tisztelet ami a küilfölddneak 'álta(lálbian nem jár 
úgy látзzik: 	  kölcsönös volta gyilkolás 
és nemcsak az öregasszony hanem a háború utáni nemzedék is 
(Еt a m(asort egyik isrmerósarnine гk a гjiánloan, jaki nxind&g ,mainden-
kivel azonosulni akart, mindenkire hasonQítani. Magunk kö- 
zött Gilber-nek hívtuk.) 

én azok közül vagyok 
akik a korzó szálén állnaak 
délealőtt és este is  
(ém nem apellálok!) 

én azok (közül vagyok 
akik iszemtelenek 
(emért kémam: ne 
áltálánasitsanak egyszer sem) 

ЕN NEM VAGYOK M11VЕSZ 
CSAK BETÍUT VETEK 
SIZС  NOiK SЕ  VAGYOK 
CSAK BESZI✓LEK: KÖZLÖM 

a nosztalgia 1kiü;ll az arcodra 
szemedbe költöгik  
bámulnak az embereik 
csadál.kozva me гghöQ~kenve  

lényegébeni ez vagy te: 
(attás. véteal pénz mi az?) 
egyszer twist egyszer Paganini 
(mikoir melyik vagy te?) 

gaz imáanyr&l сёQrál többet neon 
tudsz mint azt hogy égis¢ 
( teslitđdik a pohár 
di sose lesz tele)  
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csöppéket iszol (igaz: 
ha hi.ányziik a mél`y г Ρség 
a tenger is Ikevés ahhoz 
hоgy valami, ekék Tegyen) 

két ember vagy mondod 
(mikor melyilk vagy te?) 
ingadozol: polgári 
lét és másanülyen: 

az elsőt m,ár P.nek adtad 
vagy érte nem tudod 
(a sor végén Ikét id-é 
páros-neved: ferenc) 

a rnás,ik ;létet magadnak 
szárntad (ha csak rajtad 
állna akkor esem tudnál 
választani) be vagy zárva 

ha most P. ellőtted ;!enne 
neon iszбlnál csak megiitnéd 
úgy mint ahogy miatta 
ütötted meg magad: 

(eh! hízott p-dlgáni 1ánY 
ám neked fájna az ütés: 
Кövebellelk magamnak P. 
érted! követellek 

vagy egészen mást teszek: 
más szám nvás lány  
(csak tirrmuntis ne legyek!) 
közben fel-fеlnézelk: 

nézеm a képed P..  
azt a homályast a keretest:  

szeretlek téged  
menтІуire +sггéretlek р . 

11уеn .kapkodásból vagyok 

egyiszer hulii,gán 
másszor intelligens  

nevetséges vagyok!  
P. -nek mér Іnöki dli,plamáј :a 
lesz már júniusban 
és népem még egy könyvem 
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sincs sajtó aQatt 

ma este mozi utáni 
Láttam P.-4t! 

az :anyjáva+l volt 
(kisváras manъa 
kedves társalgás 
jó nevelés avéha +testvér) 

а  délutánokat egyébként át- 
üLёm s nézek ki az ablakon 
heine-vers jut eszembe: 
hiá+ba várja +kedvesét 

,én is váram csak nem 
kedvesemnek szólítam 
han: n, P.-nek: 
egyszerűbbem hIdegebben 

nekem üzérit +kell P. 
hagy férfivé d+egyak 
olyanná amliilyen va:gyak: 
hasonlattá  

hivataLosa+n tudnék tárgyadni 
róla +s megmondani: szerettem 
de ha igy kérd+ezné: és most 
arra arra mit feL еlj+ek? 

(akár ikassák 'kamasza: 
a mőkkel való viszonyam 
abban áll hagy pattanásaimat 

- görcsösen nyor kadam) 
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MEZTELEN TоRTЁNET  

DOMONKOS ISTVÁN  

Ez nyáron történt. El őbb egy Kar1 nevezetű  német jött mindjárt májusban 
a szigetre, s a mezheleraekr ől esténként előadást tartatta bárban. l gszínkék 
és febéér öltömyöket hordott, s gazt bizonygatta, hogy +a meztelenség nem 
akármi, mert a biblia is azt mondja, ez és ez a filozáfws meg ezt meg ezt. 
Senki sem hallgatta, mert smívbajas volt és öreg, majd nyolcvanéves. Hatal-
mas, szakadozott szdl ű  :albuаnot hordott hóna alatt, tele fényképekkel a msz-
relenekrőQ.  

Úgy esett, hogy az ei1ső  napok ellmúltával, miwbán újabb vendégek érkeztek, 
az öregnek senki sem köiszönt tölbbbé. Továbbra Is kijánt azonban a nudista-
telepre, meZtelenne vetk őzött esőben is, s estig senki +sem látta. Időnként 
szivrahamai voltak, s olyankor egy-jegy vörö гs nitroglicerines ampullát csúsx-
tatott szájába, sok +baja vált az oroszokkal életében — úgy mesélte. Ha jól 
emvléklszem, kezdetben va ~lam,i ömegassmony is ott hevert mellette, rátarti ember 
lehetett, s nagyobb időközökben, azért-e, hagy fölébmessze, ágyélkára eresztette 
lassan saáraz kezét az öreg. A tisztán látszó tengerfeniéke't nézték ébex per-
ceikben. Azonban néhany napig lelhettek asupá+n egyiwtt, ment Gröt сhen, lábát 
törve .a ocsúszós :szilklók közönt, meghalt egy fészerben ebédid ő  alatt, mlég a 
szigeten, s mivel rrvajd1tszáz kiQót nyomott, +külön csÁnakkial iszállították el. 

Elfelejtettein mondani, hogy Karinak gyönyörű  hangja volt. 
Míg a csónak a hullával lassan .távaladotct ra :ponttól, fehér zsebkend őt vett 

elő  zsebéből és integetett. A csgnakas, a részeges Dzsi-dzsi, hxarátságasan 
visszaintegetett neki ,a „Vörös korallok" cím ű  dalt dúdolva, majd váratlanul 
a part felé fordította ismeét a csán аkot. Minden jól v'égződöttt azonban. Dzsi-
dzsi zsebéibe :gyűrte +a hulllaszállíbás árát, s aztán megkérte Karit, lökné el a 
partitól a csónakot. 

De ,hát egyelőre rnég senki sem mondhatta közülünk este vacsora közben, 
hogy napköziben ,a nap az iilepére ragadt. S valami hideg szél fújt, mélyr ő l 
a víz alól, május mlásadilk felében. 

Június elején váratlanul megjöttek a lányok, a hároun bécsi. S bár előbb 
mindnyájai. voltunk rrveztelenek, ismét levetk őztünk. 

„Senkire sem viagy tekintettel" — mondta Narvó Skatulyán+aik, aki úgy tett, 
mintha neme ha ►Llaná, гs közben a 'szélben állva lilára váltan reszketett, mert 
oly büszke volta büsz~keségéne, hogy legszívesebben még a felszolgálást is 
meztelen végezte volna. Mi a fiáiba el őtt hevertünk széhédett helyen, ahonnan 
a lányaka гt (a bécsieКe~t) békatávlatból fogtuk. A dialógus örök id őkön által 
folyt Skatulya (és Norvó között, ellenrétes t űpusak voltak. 

„Ha valaki más mondaná ezt nekem, Norvó — Skatuly+a az .idegekre ala-
pozva mélázón beszélt, a monológ határára mozogva —, 5 neon éppen te, Te, 
aki itt ezen la helyen (meztelen fenekemre mutatott, de a nudistatelepet 
értette alatta) sétálni is csak hason fekve szaktál, egy szó nem sok, de annyit 
se szólnék.  
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(S kezdetiben tényleg meg voltunk gy őződve mvndnyáj;an, hogy Sikatulya 
ebtúliozott bi szkesége okvetlenül rá fogja nyomni bélyegét mindnyájunk 
szexuiádis életére. Norvó aragát védelmezve (tányleg védekezésre szorult) 
bennünket is védett, és Skatulyamaró gúnya Norvóra loccsanva valahányszor 
benintinket is le-lespriccelt.) 

Ezúttal azonban magáról a szálllodaipazgatóról volt szó, aki Gratchennel 
táncoQt .&jőző  esíte, a középső  bécsivel. Viszont Skatulya 2s Gratohen miatt állt 
oly hosszain .a szélben, s Norvó csakúgy miatta hevert napokon át a hasán. 
Kari csak jóval rkésќ5bb zárkázott fel meilléjük. S rajtunk ékívül alig is volt 
más meztelen ettem az id őben a telepem. 

Nem tudom, mi tört nt volna, ha ;a szállodaigazgatónak történetesen nincs 
reumája (a háborúból), ha Skatulyának történetesen nem túl nagy a 
büszkesége, ha Norvó vélietlanül гΡ аdnágbam hever a szrélben, s ba Karlot nem 
vágtáik volna léptem-nyomon földhöz az évek. igy másképp történt. 

Étég .az hozzá, hogy én már javában jártam az orvoshoz a legkisebb 
bécsivél, aki iszüntelen csipogott és azt hajtogatta, hagy „megmondtam én 
neked, anegmondtram" — „nézd, Uagmar — mondtam neki —, történt, rahagy 
történt, most már felszedjük az injekcióikat, és aztán, adió" — amiikor 
Graltahennél, Norvó után, Kar1 ikertilt a sorra utals бként. A szállodaigazgató 
a főszakács feleségével já гt csónakázni azokban a napokban, integetett is 
eleget nekünk 'a part felé, míg .egy napon meg inem tudta, hogy a f őszakács 
tudja, aztán nem integetett tovább. 

Shatuilya ávatasiabb lett iddközben. Egyre gyakrabban láttram ülni, s a 
hónap közepe efelé már csak hevert a hason békésein Norvó mellett. Mivel 
bevágódott a felesége, Norvónak inve+ntároz ~nia kellett, hazai :szalonnát evett, 
s egyre sűrűbben betegeskedett. Egyszóval, Karinak minden kedvezett. 

Elsősorban az időjárás. Valaki nehéz követ nyornatt a szél hadonászó kar-
jaiba, s a nap mtielllbimbánáll is parányiibb volta zenitiben. Azt mnár mondtam, 
hogy szép hangja volt, a szerelemnről ,kezdett hát énekelni hébe-hába. S ott 
volt, nem utolsósorban, a pénze is. 

— Miilyen tiszta, istenem, milyen tiszta — hajtogatta az öreg, mert Gra ~tchen 
gondosan dleborotva1tа  imindenünnen a szőrt. S tényleg, olyanok voltak a telepi 
lányok, minta kopasztott ludaik, csak ,kóvályogtak le-fel a napon vörös 
fenékkel, s ha lehevertek, mellwket újságprapírral borították le. A legmagasabb 
bécsi majd :két méter magas volt. Martinikámak hí иtá ~k, s amelett, hagy teljes 
panorámát hordott magán, meg hogy sz űz volt, egész nap csorgott róla az 
olaj. 

S ki ,gondolta volna Gratchenr ől is, hagy valami egyáltalán szöget üthet 
a fejébe. Bár pontosan ez történt vele, míg kisded játékait űzte a telepen, 
míg hosszú, telt, barna Lábával parányi köveket lökdösött a vízbe a hátára 
fekve, vagy egy-egy tavaszálló lepke vitán rúgott lábát a kelleténél egy kicsit 
tovább felejtette a leveg őben. (Mi úgy tettünk olyan Јkor, mintha mögötte gaz 
üres hátú :szvkláról olvasnánik ,eglész apró betűket.) 

A dologba az is belesegíthetett, hogy azokban a napokban Kar1 álmában 
tényleg férfi lett. Ezután már csak az át- és ráíratás jöhetett. Mindnyájan 
láttuk, amint ra pénz gazdát cserélt. 

Gratohen meztelen zárdasz űzként viselkedett. A folyosóra zárta Ahmedet, 
a cwkrászt, meztelenül, egész éjjel. 

Az árnyékban hevertek Kar11a1, h űsítő  italokkal, batris magnetofonnal, tran-
zisztorral, fényképezőgéppel meg ilyesmikkel körülsámaolva, s rátiarti ember 
lehetett, mert inagyobb időközökben, azért-e, hogy felébressze, ágyékára eresz-
tette saáraz kezét az öreg. Időnként szívrohamai voltiak, olyankor Gratohen 
egy vörös nitroigiicerines : аmрuLlát csúsztatott ,a ,szájába. Ercnllítettem már, hogy 
gyönyörű  hangja volt az öregnek. 
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Időközben Herbert is megérkezett. S bár Halkkar. ∎már mindenki meztelen járt 
a szigeten, mégis felt űnést keltett hastalmas, szőrös testiével. Kofferrel j 'art a 
telepre, s ta koffer mindig tele volt sörösüvegekkel. 

Martinikát nézte meg els őnek, aztán Sika>tudyára tévedt a tekintete, Legyin-
tett, .aztán Norvóra nézett, aki f еlkönyökölt felesége mellett, akitő l neann 
messze. Kari hevert Grátchennel. Grátchen felkapta a fejét, és az óriás oda-
intett neki hatalmas, szőrös kemével. 

Mit csinál az ,a vén hülye azzal a esitrivdl? — ordí ~toltt •rá aztán Skatu-
lyára, alki időközben felllt. 

Sikatulya erre kiegyenesedett, közelebb liépett Herberthez, s csaik ennyit 
mondott: 

Ruhe! 
Mert Karl ezúttal mélyen aludt. 
Ennyi lenne ∎az egész. 
Két niapra rá egy idióta érkezett .a szigetre a ∎szamszédas szigetről. Leült 

Martinika mellé, ;ajki KarléКhoz közel hevert, .s a forró napon, .a forró kövek 
között, ∎annyi mezítelen között, szemét az olajos gályalábakra meresztve ját-
szani ' kezdett magaval. Martinikra ,természetesen felsikoltott, mert sz űz volt, 
de gaz idegen nem hagyta abba. 

Szerencsére Kard e гúttal ébren volt. Ő  dobta el végtelen ∎és őszinte, mély 
felháborodásában az els ő  íkövet, amire va óságos kőzápor zuhant ,a férfire, aki 
a szemszádos stiigetr ől jött. Marítinika időközben messze szaladt anell őle, Karl 
meg mérhetetlen izgalmában ,akkora eгikölcstelenség láttán végüul is össze-
esett a napon, közvetlenül Іa víz mellett. A nitroglicerines ∎ampulláikat aznap 
Grátchen természetesen szállodai szobájwkban fedejtett . 

Ez .nyárom történt. Dzsi-dzsi, a csónalkos akkor még északállat hordott, és 
sokszor volt részeg.. Herbert a módón Hintegetett a csónak után, de csakhamar 
elsietett, mert ,a mellbimbónál is parányibb nap aznap kegyeltlenül perzselt. 

S,katuly а  nemsoíkára felvette ,a postán a neki járó összeget, s nekem úgy 
tűnt, hogy csak azután rohantunk bele a nyárba. 
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ERбSZAK  

ALEKSANDAR  TIŠMA 

Az a rongyos vén szemét valósággal ámulatba ejtett. Énutánam 
vezették be a hullaházba, ezért jól láthattam, amint alattomosan oda-
somfordált a hordágyra fektetett holttesthez és vizeny ős szemei, miután 
előzőleg körülhízelegték az ügynököket, kéjesen lecsapnak meztelen 
combjaira, petyhüdt hasára, az ökölcsapásoktól szederjesen feldagadt 
kemény melleire. Igen, kéjesen — pontosan láttam. Nem volt azokban a 
békaszemekben egy szikrányi viszolygás sem, akár a ,pockok, mohón és 
célratör őn futkostak le s föl a hulla domborulatain, elkerülve a sebeket 
és véraláfutásokat a veszteséget mérlegelték. Hat és fél éve éltek együtt 
— így mondta az ügynököknek. Úgy beszélt, mintha a veszteségét leltá-
rozná, siránkozott, hogy őt mennyire kihasználta: csak enni és hálni járt 
haza, de csak akkor, ha nem akadt senkire; er őszakkal is betört a 
lakásba, ha ő t nem találta otthon, ;kivitt a házból, amit csak ért, eladta 
s aztán a könnyen szerzett pénzt elitta a legközelebbi büfében! Arról, 
persze nem beszélt a gyalázatos, hogy akkor miért nem  kergette el: 
arról, hogy arra jó volt neki részeges létére is, hogy öreges gerjedelmét 
levezesse rajta. Lerítt ez kidülledt szemeir ől, kirepedezett inas kezeir ő l, 
amelyek, míg panaszait sorolta, akaratlanul is, meg-megrándulva, egyre 
csak az asszony meztelensége felé nyúlkáltak. Micsoda éjszakák! Micsoda 
döglesztő  órák! Milyen undorító lehetett, amikor a lány közelébe 
kúszott remeg ő, inas kezeivel, szánalomkeltő  testével, elnyűtten, csorgó 
nyállal. És mégis, hat és fél éven át nála kötött ki mindig ,a. lány, az ő  
takarója alatt, azért a kis melegért, amely ott várta az öreg szorongatá-
saival .együtt, s ha tegnap este nem öltem volna meg, a múlt éjszakát is 
ott töltötte volna az ő  ágyában. 

Most már sajnálom is, hogy megöltem — sajnálom, mert olyan mélyre 
süllyedt, mert olyan mély szakadékban élt. Ha ezt tudom, bizonyára 
meg sem öltem volna: beláttam volna, hogy teljesen fölösleges. Meg- 
öltem, mert meg akartam büntetni nyakasságáért, megöltem, hogy enge-
dékenységre bírjam. Most látom csak, mennyire engedékeny volt, ha 
úgy meg tudott férni ezzel .az undok vénséggel, ha annyira rabja tudott 
lenni szenvedélyének. Amikor kilopta zsebemb ől az órát, tulajdonképpen 
szenvedélyénék engedelmeskedett, én meg azt hittem, hogy  szemtelen 
— és agyonvertem. 

De hát, nem is lehetett másképp, mert két átkos szenvedély, az övé 
és az enyém, . került itt szembe egymássál. Talán sohasem követeltem 
még asszonytól úgy, mint t őle, szinte sóvárogva, hogy ellenkezés nélkül 
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adja oda magát, hogy semmisüljön meg el őttem. Azt akartam, hogy 
üresség vegyen körül, csak a húst, egy darab odaadó húst kívántam és 
semmi mást, mert minden más zavart volna. Fejem még zúgott az ő t 
megelőző  lánynak, annak .a pantallósnak rikácsolásától, és Márta oktalan 
„Nem!" 'kiáltásai és a tegnapi nap összes hiábavaló lármája ott kavar-
gott fejemben. Szerettem volna lehiggadni, megnyugodni s ennek az 
együgyű  lánynak nem volt jobb dolga, mint hogy kilopja az órát a 
zsebembő l! 

Mégis, Simkét okolom mindenért: ő  kezdte el a tegnapi nap bolondé-
riáját. Már fél nyolckor kiráncigált az ágyból, röhögve és handaban-
dázva, s noha tudta, hogy baj lehet bel őle, mégis csökönyös megátal-
kodottsággal. „Tíz darab ezres! Tíz darab ezres!" No és, ha tíz darab? 
Én se vetem meg a pénzt, de mindenekel ő tt szeretem jól kialudni 
magam. De ő , akár a güzü, eltökélte, hogy két év leforgása alatt felépíti 
a házát és megn ősül, ezért reszket minden dinárért. Az ilyenek el őbb-
utóbb iparengedélyt is szereznek, s ő  is csak annak köszönheti, hogy 
társultam vele. 

Dühösen keltem fel, de belátva, hogy most már úgysem tudnék 
újra elaludni. Összepakoltuk a szerszámot, a podolittekereseket, és elin-
dultunk az autóbuszmegállóhoz. Esett az es ő , pedig én még szép időben 
is undorodom a reggelekt ől. Álmos vagyok, fázik a lábam, a fejem 
nehéz, a lokálok sötétek, üresek, az utcán mindenki rohan, undorral 
tölt el még az is, hogy élek. Most meg még Si.mke is ,mellém szeg ődött ;  
meg-meglök tekercseivel, könyökével, széles ülepével, hadonaszi.'k, fecseg 
lelkendezve, arcomba fröcsköl a nyála, medve járásával összecsapkodja 
a lábam. Egész úton az j árt az eszemben, hogy hozzá vágom a tekercse-
ket és visszafordulva faképnél hagyom. Bárcsak megtettem volna! De a 
nap balul kezd ődött, s már úgysem tudtam volna mihez kezdeni, erre 
a gondolatra aztán végképp elment mindent ől a kedvem. Mentem, 
amerre vezetett, egy szót se szóltam, csak magamban zsörtöl ődtem. 

Esőben a buszmegállónál mindig nagy a tolongás. Mindenki lökde-
lődzik, nedves kabátjuk ujját az ember orrahaz dörgölik az utasok. 
Ezúttal a sors még egy sült paraszt jegykezel ővel is megáldott ben-
nünket. Csend őrbajuszos suttyó legény, az ajtó mögül kihajolt fölénk: 
„Nem lehet, elvtársak, azzal a poggyásszal, nincs több hely!" Majdnem 
felordítottam mérgemben, de most már csak ,azért is hallgattam, és 
Simkét toltam magam elé. Ő  persze szájaskodott, egyre bizonygatta ;  
hogy milyen könnyűek a tekercsek, feldobta a magáét, s aztán elkapta, 
mint valami cirkuszi mutatványos, s engem is biztatgatott: „Dobd csak, 
mutasd meg neki!" Természetesen, meg se moccantam, s megelégedé-
semre a bajszos, miután a többi utast beengedte, becsapta el őttünk az 
ajtót. 

Úgy álltunk ott az es őben, minta majmok, akaratlanul is .a híd felé 
távozó busz után bámultunk. „Megvárjuk a következ őt", ,mondta Simke, 
s nekem több se kellett. „Nem, gyalog megyünk." Kétségbeesve nézett 
rám, de mivel már el is indultam, szó nélkül ;vágtázni kezdett utánam. 

Büntetni akartam Simkét, s közben saját magamat büntettem, mert 
őelőtte cél lebegett, az ötezer dinár, én ,meg csak arra tudtam gondolni, 
hogy ázom s ,hogy hamarosan csuromvizes 'leszek még viharkabátban is. 
Amikor felértünk a hídra, a szél majdhogy ki nem csupálta hónunk alól 
a podolittekereseket, oldalba kapott bennünket, nyákunkba zúdította, a 
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bokánkig felverte a hideg szemű  esőt. Az országúton meg végig az autók 
fröcsköltek bennünket, s ha félreugrottunk el őlük, a falevelekr ől csor-
gott nyakunkba a víz. Simke le-lemaradozott, .és kétségbeesetten bökdö-
sött, mutogatott a hüvelykujjával, persze senki sem állt meg, hiszen 
olyanok voltunk úgy ázottan, vállunkon a hatalmas tekercsekkel, mint 
valami üldözött betörők. Én csak lépkedtem egyenesen el őre, és élve-
zettel hallgattam Simke cammogó futólépéseit, amikor elszáguldott mel-
lettünk egy-egy kamion; nagyokat fújt, zihált s már ő  sem beszélt. 

A büntetés azonban nem is volt olyan ártalmatlan; mire végül is a 
Majorba érkeztünk — három és ,fél kilométert gyalogoltunk az es őben! 
— és berohantunk Juriši ć  házába, volt ám mit látnunk: az átépített 
szobában nem volt lerakva a padló! Megtorpantunk, mint az öszvér az 
akadály előtt, én szándékosan jegy szót sem szóltam, csak ledobtam a 
tekercset a táskámmal együtt a .küszöb el őtt halomban hever ő  padló-
deszkákra. De Simke annál inkább dühöngött, helyettem is. Ú,gy, ahogy 
volt, fölmálházva, vizesen — kalapja karimáján körhintáztak a súlyos 
esőcseppek — kirohant az udvar közepére, s nyomban hangos szóvál-
tásra került sor közte és Juriši ć  között. Nemsokára mindketten meg-
jelentek, Jurišić  szűrgúnyában, fején báránybőr kucsmával, mint valami 
helyszínelő  bizottság. Jurišić  esküdözött, hogy a parkettázó még tegnap-
előttre ígérte, hogy lerakja a padlót; Simke meg egyre azt ismételgette, 
hogy hiába jöttünk és ázkolódtunk, mindegyik hajtogatta a magáét egy-
más szavába vágva, míg bele nem fáradtak. Aztán egyszerre engedé-
kenyebb lett Simke: lehajolt, tapogatni kezdte a padlódeszkát és az ára 
felől kérdezősködött. Erre a gazda is, nyilván megérezve benne a maga 
emberét, hirtelen végtelenül udvarias lett: elnézést kért, amiért eddig 
is nem jutott eszébe, és pálinkáért kiáltott feleségének. Hamarosan ott 
álltunk valamennyien a küszöbön, az es ő  alkotta függöny mögött, és 
egyre emelkedő  hangulatban már csaknem egymás egészségére koccint-
gattunk. 

De mi közöm volt nekem hozzájuk? Arra nem számítok, hogy házat 
építek magamnak, mint Simke. És mégis ott álltam csuromvizesen és 
ingerülten, éppen a ház miatt, Simke leend ő  és Jurišić  befejezés el őtt 
álló háza miatt. Kortyoltam a pálinkát, és éreztem, megint elfog az el-
keseredés az élet miatt, amely mindiga hátát fordítja felém, megrontja 
kedélyemet, és belep feneketlen mélységének penészével. Valahányszor 
ez az érzés kerít hatalmába, nyomban környezetet, társaságot kell vál-
toztatnom, hogy megszabadulhassak t őle. Valamikor ilyen állapotomban 
többször is szökésnek adtam a fejem, így az intézetb ől hatszor is meg-
lógtam, egy ízben meg a határon túlra akartam menekülni, de mindig 
elfogtak és megtanítottak rá, hogy igazi menekülés valójában nincs is. 
Körülnéztem, azon gondolkoztam, van-e a közelben valami lokálféle, de 
eszembe jutott, hogy csak néhány százas van a zsebemben. Ismét munka-
adóim beszédjét kezdtem figyelni: éppen azt latolgatták, hogyan fogja 
Simke megtudni, mikor fejezik be a szoba padlózását. Szavukba vág-
tam: „Bizony, az elhúzódhat ki tudja meddig, de a mai napot mi már 
elvesztettük. Ki fogja ezt nekünk megfizetni?" 

Egyszerre elnémultak; Simke már sejtett valamit, szeme nedves lett. 
Jurišić  megkísérelte kihúzni magát: „Átalányban egyeztünk meg. Tíz-
ezer dinár", de nem hagytam beszélni: „Úgy egyeztünk meg, hogy a 
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munkát elvégezzük, mégpedig a tetszése szerint választott napon. Az 
pedig a mai nap volt." 

Összenéztek; láttam, hogy Simke a gyanakvás és a kapzsiság között 
ingadozik, gyorsan folytattam: „Egy nap alatt lerakhattuk volna a podo-
litot, és ha nem jöttünk volna ki magához, elmehettünk volna az Iparos-
otthonba, ott a mai napszámunk biztosítva volt, de most már oda sem 
mehetünk, velük is egy újabb, nekik is megfelel ő  időpontot kell meg-
beszélnünk. Élnünk azonban addig is kell." Juriši ć : „Adtam előleget." 
Én: „Azt elköltöttük anyagra, az pedig itt marad garanciának. Viszont 
nekünk nincs semmi biztosítékunk ,a munkát illet ően. Vagy fizesse ki 
az átalány felét, a másik felét pedig a munka befejezése után, vagy 
pedig fizessen ki két napszámot két és fél ezer dinárjával, s adja ki 
másnak a munkát." 

Az ilyen pillanatokban ugyancsak megered a nyelvem, nemcsak hogy 
folyékonyan beszélek, de meggy őzően is, mert az az eltökéltség f ű ti 
szavaimat, hogy ha kell, hát felrúgok mindent. Ügy látszott, hogy Juriši ć  
habozik, Simke félénken a segítségére sietett: „Még nincs tíz óra. Még 
odaérhetünk az Iparosotthonba." De én hajthatatlan maradtam: „Velem 
nem. Ha te várni akarsz, fizesd ki az én részem, és isten áldjon, ne is 
lássuk többé egymást." 

Ez aztán segített: ez mindig segít, mert Simke végtelenül kapzsi, nem 
akar rendes segéddel dolgozni, aki után adót és biztosítást kellene fizet-
nie, arról pedig meg ván gy őződve, hogy senki sem dolgozna neki olyan 
gyorsan, mint én. Tehetetlenül legyintett Juriši ć  felé: „Ha az emberem 
azt mondja ...", mire Juriši ć  duzzogva összekapkodta poharainkat. 
Megint magunkra maradtunk, Simke ide-oda járt köröttem, id őnként 
nagyot ásított, tudtam, mit szeretne mondani, de én szándékosan elfor-
dultam tőle, mintha az eső t nézném. Amikor Juriši ć  ismét megjelent, 
már kevésbé szívélyesen, hallgatagon, de az öt darab ezressel, amelyeket 
kabátja alá csúsztatott, nehogy megázzanak, Simkét megel őzve nyújtot-
tam felé a kezem. Tarkómon éreztem Simke felindult lihegését; tudtam, 
hogy hunyorgat a bankjegyek felé, lehet, hogy jelez is Juriši ćnak, hogy 
ne nekem adja a pénzt, de lekésett. Anélkül, hogy megszámláltam volna, 
zsebembe gyűrtem a pénzt, leszegtem a fejem, és szó nélkül nékivágtam 
az esőnek. 

Egy ideig egyedül mentem, mert Simke ottmaradt, lehet, hogy men-
tegetőzzön, lehet, hogy rögzítse a következ ő  jövetelünk napját; de ötven 
méternyi távolságból újra hallottam cammogó lépteit. Ném jött egészen 
mellém, hanem hangosan fújtatva mögöttem maradt, mintha a házak 
eresze alá akarna húzódni az es ő  elől. Féltette a pénzt, ami mégis hoz-
zámkerült. A sarkon megpillantottam egy kocsmát, bementem, ő  is 
utánam; amikor leültem, oldalról odasomfordált hozzám, és ő  is helyet 
foglalt. A kocsma teljesen üres volt. A helyiség sötét mély "eben fel-
bukkant egy borostás arcú bácsika, cseppet sem látszott kíváncsinak. 
„Egy pálinkát!", vetettem oda röviden, nem tör ődve Simkével, így tett 
az öreg is, és kelletlenül elcsoszogott. 

Társam most tűkön ült: az, hogy ő  kimaradta rendelésb ől, reményt 
ébresztett benne, de egyben rossz sejtelme is támadt. Szeme sarkából 
fürkéšzétt, de nekem az arcizmom sem rándult meg, ami megnyugtatta 
volna. Végül is, amikor a pincér kihozta a pálinkát és én a számhoz 
emeltem, nem tudta magát tovább türt őztetni: „Magadban iszol?" Meg- 
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vártam, amíg az utolsó csepp is lefolyik a torkomon. „Magamban." 
„Tehát nem kívánod a társaságomat?" „Nem." „Akkor add ide az én 
részemet." Elérkezett a pillanat, hogy megsemmisítsem. „A te pénzed 
Jurišićnál van." Csipogó hangon tiltakozott: „De hiszen te vetted fel az 
egész átalány felét!" „Csak az én részemet vettem fel, hiszen te ellene 
voltál, hogy előre fizessen." 

Majdhogynem elájult, láttam, hogy alélten ernyed el a széken, és 
hogy a két keze tehetetlenül csüng le. Tudta: ha már megkaparintottam 
az én részemet, többé az ujjamat sem fogom mozdítani, mert én fizetés 
nélkül nem dolgozom. Nagyon gyűlölhetett abban a pillanatban, s ha 
nem volna olyan gyáva, biztosan meg is ütött volna. Jól tudja azonban, 
milyen erős vagyok, ha felb őszítenek, s meg se moccant. Csak lélegzet-
vétele lett gyorsabb, izgatottabb, mert bizonyára arra gondolt, hogy most 
kénytelen lesz egyedül leraknia padolitot, s mindössze ötezer dinárért, 
pedig ha egyedül csinálja, három-négy napig is el fog tartani az a 
munka, vagy pedig kénytelen lesz kiengedni a kezéb ől. S talán nem is 
esett volna az egész oly nehezére, ha nem lát engemet maga el őtt a 
könnyen szerzett ötezressel, kényelmesen elterpeszkedve, ujjaim között 
az üres pohárral. Fészkel ődni kezdett; éreztem, hogy agya lázasan dol-
gozik, hogy valami elszánt tervet forgat a fejében. „Hát, jó", hümmögte, 
szinte nyögve. „Legyen a tiéd a pénz. De nem t űröd tán, hogy én étlen-
szomjan bámuljam, hogy élvezel." 

Összerezzentem meglepetésemben, mert Simke nem szokott kávéház-
ban se enni, se inni; munkája végeztével mindig arra hivatkozik, hogy 
siet haza, mert az anyja ebéddel, vacsorával várja. De abban a pilla-
natban átláttam rajta, huncut, lapos pillantása elárulta, és nem áll- 
hattam nevetés nélkül. Meg akarta kaparintania maga részét, akár étel 
vagy ital formájában is, amit nem kívánt ugyan, amit ől az . ő  fukar 
gyomra viszolyog, mert pénzt kell adni érte. Kis ideig haboztam, hogy 
utasítsam-e egyszer űen vissza, torkoljam-e le, vagy éppen ellenkez őleg, 
kínozzam még tovább, végül is döntöttem. Elkiáltottam magam: „Pin-
cér!", és amikor a kis öreg duzzogva el őmászott láthatatlan rejtekéb ő l, 
én még mindig röhögve rendelkeztem: „Enni- és innivalót ide, hozza ki, 
amije csak van! De a legeslegjobbat, az ára ezúttal nem számít!" 

Így kezdődött a mi lakománk abban a falusi kiskocsmában, a nyesz-
lett, terítő  nélküli asztalnál, a sunyi kis öreg paraszt közrem űködésével. 
Szóbeli étlapján a tojásrántottán kívül semmije se volt, de abból aztán 
rendeltünk egy egész tálra valót, s ez a pazarlás arra ösztönözte, hogy 
savanyított paprikát is hozzon az éléskamrából. De olyan er ős volt a 
paprikája, hogy utána a híg savanyú l őrét úgy öntöztük magunkba, 
mintha nem is a szomjunkat, hanem tüzet oltanánk vele. Én különben 
valóban éhes voltam, Simke pedig, noha biztosan jól bereggelizett az 
anyja főzte lebbencslevésb ől, vigyázott, hogy az ingyen kapott ételb ő l 
égy falatot se szalasszon el. Mikor mindent bepakoltunk, szótlanul és 
szuszogva néztünk egymásra, minta birkózók á küzdelem után. - 

Elérkezett a pillanat, hogy megkezdjem a tréfát, de Simke nyilván 
számított rá, s igyekezett elejét venni a további bolondériának. Az aljas-
ság, amellett, hogy dühbe hoz, mindig arra ösztönöz, hogy lemeztelenít-
sem, hogy groteszkké, nevetségessé, tehát elviselhet ővé tegyem. Magunk 
voltunk ebben a sötét lyukban, rossz étellel és itallal teli gyomorral. 
Gyűlölködve méricskéltük egymást a zsíros ételhulladékok felett: módot 
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kellett találni rá, hogy ez a zsibbadt mozdulatlanság megmaradjon. 
Körülhordoztam tekintetem a helyiségen, anélkül, hogy valami alapja 
is lett volna reményemnek — amikor bevágódott a megoldás. 

A megoldás, egy új vendég személyében, éppen olyan volt, amilyen 
célt kellett szolgálnia — egy nevetséges és szánalmas figura, de el volt 
látva a segítség technikai eszközével. Felfogtuk ezt mindjárt belépése 
pillanatában abból az eget rázó durranásból, amit ől megtorpant és visz-
szaugrott az ajtóba. Félrefordultam, és megpillantottam az ablakon át, 
hogy aggódó tekintetét egy múzeális érték ű  autóroncs felé irányítja, 
amely odakint az es őben szklerotikusan még mindig remegett a durra-
nástól, amit a kipufogó idézett el ő , mert nem állította le a motort. Hall-
gatóztunk, de úgy látszik, az óriásnak ezek voltak az utolsó rándulásai, 
s vezetője, nyilván ugyanerre a következtetésre jutva, visszatérhetett a 
kocsmába, ahol győztes tekintettel nézett körül. 

Nyurga és vékony volt, akár a kocsikötél, ez a pelyhes állú nyápic, s 
annyira belezavarodott a rettenthetetlen vezet ő  szerepébe, ami az orra 
hegyéig húzott bőrsisakban jutott kifejezésre, hogy hívásunkra meg-
könnyebbülten foglalt helyet asztalunknál. (Jobb liter borért kiáltottam 
az öregnek, s hamarosan autók és motoralkatrészek neveit, a megtett 
kilométerek számait visszhangozták a poharak és a tálak a szoba mind 
a négy sarka felé a trágár szavakkal együtt, amelyekkel a legényke 
nyilván valószerűbbé akarta tenni dicsekvését. 

A játékba — immár hármasban — Simke természetesen mogorva 
bizalmatlansággal kapcsolódott be, mert amellett hogy semmi kedve sem 
volt valaki hencegését hallgatni kínos helyzetében, most már arra is 
gondolnia kellett, hogy az  el őlegből szerzett javak még inkább felapró-
zódnak. De az el őleg az én zsebemben volt, nem pedig az övében, és nem 
maradt más számára, ha menteni akarta a saját részét, mint hogy szor-
galmasan leeresztgesse a torkán. Ennek pedig az lett a következménye, 
hogy a teli asztalon hamarosan megjelent a harmadik liter bor is, és 
hogy új partnerünknek, miután gyomra nem volt el őkészítve aranysárga 
tojásrantottával, hamarosan botladozni kezdett a nyelve, és eszel ősen 
hadonászott sovány kezeivel. Simkének nem volt kifogása az újabb liter 
bor ellen — bizonyára alig várta már, hogy az asztal alá fektessük 
társunkat —, de annál inkább megrökönyödött, amikor, éppen a kataszt-
rófa bekövetkezte el őtt, kértem a számlát, és indítványoztam, hogy 
kocsikázzunk egyet azzal az agyondicsért szállítóalkalmabassággal, me-
lyet a sors küldött utunkba. 

Az aggodalomra éppen elég ok volt, mert amikor felkeltünk, Ljubiša 
— így hívták a fiút — majdnem feldöntötte a széket, utána pedig, 
bambán mosolyogva, körülményesen rakosgatta a helyére. Еn azonban 
a még megmaradt három ezrest lobogtatni kezdtem az asztal fölött, 
mindaddig, míg Simkének elbűvölten újból csillogni nem kezdett a 
szeme. Kijött velünk az es őbe, és elsőnek ült be az autóba, a hátsó 
ülésre, behúzódott a sarokba, arcáról, melyet id őnként láthattam a 
tükörben, egy öngyilkos elszántsága sugárzott. Ljubiša viszont, éppen 
úgy, mint én, derűs és gondtalan volt; miután, csodák csodájára, a 
kurblival egyb ől sikerült begyújtania a motort, a volán mögé vetette 
magát úgy, hogy a rugók megnyékkentek, és „hajrá", teljes sebességgel 
rákapcsolt. 
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Ez a sebesség, szerencsére, nem volt olyan nagy, mert az ősrégi Ford, 
melyet Ljubiša egy héttel ezel őtt vásárolt váratlan örökségén egy 
háború előtti taxisof őrtől, a sebességmér ő  ígérte gyorsaságnak csak a 
felét tudta megvalósítani. De a negyven kilométeres óránkénti sebesség 
is elegendő  ahhoz, hogy egy villanypózna vagy a híd korlátja az ember 
halálát okozza, s bizony mi ezekkel és más hasonló akadályákkal 
gyakran szembekerültünk. Ha Ljubiša mégis megmentett bennünket, az 
utolsó pillanatban mindig könnyedén jobbra vágy balra billentve a 
volánt, ez, úgy gondolom, csak azért sikerült, mert nem engedtem meg, 
hogy nyugodtan üljön és belefeledkezzen szenvedélyébe. Minden lokál 
előtt álljt parancsoltam, az országúton is, utána pedig a városban, ahol 
hálistennek, van belőlük elég. 

Már csak azért is így tettem, hogy nyugtalanítsam Simkét, aki nem 
szereti a lokálokat, kuporgató lelkülete irtózik t őlük, s a bejáratuknál 
úgy megtorpan, mintha odabent valami elkészített husáng azon nyomban 
fejbekólintaná. Minél több kínlódást — ez voltacélom. És minél több 
számlát, minél több könnyelm űen kidobott pénzt és gazdag borravalót 
egy-két pohárka hangzatos nev ű  seprőért. Másrészt, Ljubišát is fékez-
nem kellett, mert mihelyt a kormánykerékre tette a kezét, örömében 
magasra szökkent a rozoga ülésen és nagyot kiáltott: „Hajrá!" Valójában 
torkig voltam mindkett őjűkkel. Egy pillanatban — egy üres, bűzös ki-
mérésben, még a híd lábánál — hirtelen rájöttem, hogy tulajdonképpen 
nem én bolondítom őket, Simkét azzal, hogy szóroma pénzt, Ljubišát 
meg azzal, hogy itallal és hízelgéssel tápot adok hóbortjának, hanem ők 
engemet. Simke megátalkodottan eresztgeti le torkán a százasok ellen-
értékét, s míg hasát csikarja a temérdék ócska lik őr meg a konyak, 
tudja, hogy általa a keresetét hajtja be; Ljubiša viszont sugárzó arccal 
parádézik társaságunkban ezzel az autóronccsal, amellyel nélkülünk a 
sokszemű, zajos városi utcákon csak szégyenkezve lopakodna végig. 

És én? Nagyon is átláttam rajtuk, és undorítóak voltak számomra, 
Mégis, pocsékoltam rájuk a pénzemet, id őmet, csakhogy szórakozhas-
sam, noha jól tudtam, ez a szórákozás csak sovány pótléka a menekü-
lésnek, amit igazán sohasem sikerült megvalósítanom. A lokálok is csak 
pótlékul szolgáltak: ugyanazok az italok mindenütt, császárkörte, ko-
nyák, pálinka, vermut; mindenütt ugyanazok a borissza alakok, vagy 
Simke módjára betévedt ártatlan bárányok, vagy ilyen Ljubiša-féle 
megkótyagosodott kezdők; ugyanaz a rádió vagy lemezjátszó szolgáltatta 
muzsika; ugyanazok az unott arcú vagy a meglobogtatott ezres láttán 
számítóan hízelg ő  pincérek. Szegényes és sekélyes röpke bódulat, egy 
pohár lőre aljáig terjed ő, áttetsz ő  handabandázás, mintha egy ócska, 
mocskos akváriumba zárva evickélne az ember. 

Az egyetlen, ami változatosságot visz a lokálokba, azoka n ők. Termé-
szetesen, a végén náluk is egy dologra vezet ődik le minden, de szám-
talan mód van rá, Hogy odáig jusson az ember. Az egyik cingár termet ű  
és ravasz, a másik telt idomú, érzelg ős, a harmadik kemény húsú és 
csipkelődő . Az egyil. melléd ül, mihelyt intesz neki, a másik el őre kéri 
a pénzt, a harmadik el őbb ellenkezik egy kicsit, de aztán elvezet a 
lakására, egész éjszakára. Van aki szégyenl ősen tűri, hogy levetkőztes-
sék, van aki mindjárt remegni kezd a vágyakozástól, és van aki egy jól 
begyakorolt mozdulattal egyb ől felcsigázza .fiz emberben a vágyat. Az 
egyik bánatos tekintet ű, a másik előtt elsötétül a világ, a harmadik le- 
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hunyja a szemét, mintha halott volna. A karjuk magasba nyúlik, zászló-
ként meglobog, combjuk megvonaglik, finoman remeg, hasukon, mely 
cipóként feldagad, ólmos rándulások futkosnak. Azután mindent felold 
a csend. Egy pillanatra minden sajátosságuk átváltozik a hevület jelleg-
telen forrásává, s ebbe meríted minden er őd, nyomorúságod, lázadásod, 
gondolatod —csupasz testté válsz, mely nem tartozik már sehová, de 
mégis része ,mindennek, elmerülsz, megnyugszol. És semmi másra, csak 
erre a nyugalomra vágysz; de ennek sem érzed már hiányát, mert meg 
vagy elégedve. 

Ezért keresem én a mentséget a n őben, szinte eszel ősen, ha valami 
öröm vagy bánat folytán kibillenek természetes állapotomból. Egyfor-
mán zavar egyik is, másik is, elvesztem egyensúlyomat, lehangolódom, 
ezer izgató vágy ébred bennem és kínlódom, mint lámpa körül éjjel a 
lepke. Nem szeretem az ilyen kínlódást, mert teljesen kikészít. Szere-
tem, ha rendben van a szénám, ha józanul tudok gondolkozni. A n ő  
számomra több a ,gyönyörnél; orvosság számomra a n ő, azért van az, 
hogy ha szükségét érzem, mindjárt olyat keresek, akihez legkönnyeb-
ben hozzáférhetek. 

A lokálokban nem nehéz ilyen n őt találni, de csak az esti órákban. 
Ez lehet az oka, hogy nem szeretem a nappalokat, hogy csak esse 
éledek, lélegzek föl. Most azonban még csak délután volt, és undoraúva 
tértem be a büfékbe és kimérésekbe, amelyekben csupa szögletes férfi-
testek hemzsegtek. Ezek éppoly kevéssé érdekeltek, mint kísér őim, s 
így csak ok volt arra, hogy még türelmetlenebbül váltogassam a lokáló-
kat. De fél öt után, amikor a lokálokban kigyulladtak a villanyaik — 
még nem azért, hogy az estét jelezzék, hanem hogy megel őzzék —, oda-
kint, miután az es ő  is elállt, lassan sötétedni kezdett. Ekkor már ég ő  
lámpákkal tántorgо tt velünk a mi Fordunk le-föl az utcákon, feltárva 
az egyre mélyül ő  szürkeségben az egybefolyó mozdulatokat, árnyakat, 
körvonalakat, amelyek az átjárók, terek, kapualjak mély rejtekébe me-
nekültek előlünk. A sötétedés látványa felkeltette bennem a vágyat a 
titkos mozdulatok után, amelyekkel a kölcsönös érintések rrlelegségét 
öltjük magunkra és elmerülünk a megnyugvás koromsötétjében. Türel-
metlen tekintetem egyre kifelé meredt az autó ablakán, s nFm tör ődve 
többé Simkével és Ljubišával, fürkésztem a kivilágított lokálok elúszó 
kirakatait. Éreztem, hogy mind jobban kiválok, önállósulok •s hamarosan 
elfog a vágyódás ismer ős láza. 

Már ilyen állapotban voltam, amikor a járdán, a gyérszámú járókel ő  
között, megpillantottam Mártát, és ki tudja, hányadszor rákiáltottam 
Ljubišára: állj! Hibát követtem el, mert Márta egy férfi társaságában 
volt, és nem is voltunk olyan meghitt ismeretségben, hogy biztosra 
vihettem: hozzám csatlakozik. De az ital már er ősen munkált bennem, 
és Mártáról egy régi táncmulatság nyomán igen vonzó benyomást őriz-
tem: tánc közben hátra lebbentve haját, egyik lóbáró -t a másikra áll, s  
közben hanyagul szétvetett lábbal hullámzó mozdulatot kreál alacsony 
csípőjével. Ljubiša buzgó karlendítését ől még meg sem szűnt nyikorogni 
a fék, akár a macska, melynek a farkára hágtak, én máris a járdán 
termettem és három ugrással beértem Mártát és kísér őjét. Száraz, hor-
padt mellű  fiú volta kísérője, aki annyira meglep ődött, hogy bizonyára 
nem is ellenkezett volna, ha elrabolom mell őle Mártát; de Márta hallani 
sem akart róla, hogy otthagyja és velem jöjjön. Ígértem neki, hogy be- 
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járjuk kocsival a várost, ígértem, hogy felmegyünk a Venacra, vacsorát 
is ígértem neki, de ő  csak ingatta azt a hosszú, leng ő  sörényű  kerek 
nehéz fejét, és konokul egyre csak azt hajtogatta: „Nem!" Végül is irtó 
nevetségesnek és idétlennek t űnt nekem ez az ostoba ellenkezés ott a 
fiú társaságában, aki fél ősen a fal mellé húzódott, s elnevettem magam, 
hátat fordítottam néki, és visszaültem az autóba. 

De égetett a visszautasítás. Ennek hatására most még töményebb, 
még elevenebb lett az emlékezés alacsony csíp őjének mozdulataira. 
Mindenáron nőt kellett találnom, aki majd megismétli kezeim között 
azokat a mozdulatokat, mert már égett és izzadta kezem is, tétlenül, 
bántóan tétlenül heverve az ölemben. Az órámra pillantottam — húsz 
perc múlva hat óra. Elevenedni kezdtek az utcák, mert az emberek ki-
várták, hogy elálljon az es ő , és most indultak csak el otthonról szóra-
kozást keresni; én viszont szerettem volna már befejezni. De hol? Az 
útmutatást az a vonzó emlekezés nyújtotta, ezért Ljubišát a „Partizán" 
felé, azután a „Haladás" nev ű  gyár irányába, majd pedig az Ipariskola 
felé tereltem. 

Ezek azoka helyék, ahol hetenként kétszer-háromszor táncmulatságot 
rendeznek, az üzemi étkez őben, illetve a tornateremben, miután a beren-
dezést, tornaszereket a fal mellé taszítják, hogy elegend ő  helyet bizto-
sítsanak a fiatalok zenei szárnyalásához. Én nem szeretem ezeket a 
helyéket, noha — vagy talán éppen azért — fiatalabb koromban, öt-hat 
vagy több esztendeje is már, gyakran eljártam ide, mert ezek voltak 
azoka helyek, ahol titkos sejtelmeim bátorításra találtak. A nedves 
tenyerek szégyenl ős érintése, a mohóságukat elrejteni igyekv ő  tekintetek 
villanásai, az ügyefogyott szavak, melyek inkább eltávolítanak, mintsem 
hogy közelebb vinnének a célhoz! El is hagytam ezeket a helyeket, mi-
helyt tudomást szereztem a kevésbé szemléltet ő , de annál inkább kézzel-
fogható érintkezési módokról a kávéházakban és kimérésekben, és csak 
nagy ritkán tértem vissza ezekre a helyekre, ha valami tökkelütött tár-
saság rávett, vagy idehajtotta vak türelmetlenség, akár ezúttal is —
egyik is és a másik is. 

Semmivel sem kevesebb kiábrándulással, mint egyébként, kivéve a 
„Haladást", melynek sötét ablakai visszataszítóan meredtek ránk, újabb 
megállóhelyeinken csak a zöldfül űek szórakozásának nevetséges fölvilla-
nyozottságával találkoztunk, párokkal, melyek tétován ólálkodnak a be-
járatnál, mert a megvett belép őjegy visszavonhatatlan állásfoglalásra 
kötelez, (és másutt hátha „szebb lenne"); szólítgatásokkal, rejtett pillan-
tásokkal, kacagással. Bent a termekben meg álomba ringató mozdula-
tokkal, vagy akrobatikus hajlongásokkal, már aszerint, hogy hol milyen 
csoportot terelt össze az ütem, az iskola, a legújabb divat. Szinte lehetet-
lenség egyszerű  módon célt érni az itt érvényben lev ő  szabályok szöve-
vényes rendszerén át, vagy legalábbis rengeteg udvarlást, képmutatást, 
meggyőzést igényel — tehát annyi fáradságot, ami távolról sincs arány-
ban az egyszerű, röpke, megnyugvást hozó eredménnyel. Helyet foglal-
tunk az asztaloknál, itt is, ott is italt rendeltünk, mintha kávéházban 
lennénk. Ugyanúgy ittunk is, csahhogy itt néhány lépésre t őlünk fel-
cicomázott párolgó leánytestek örvénylettek, amelyekr ől nehezen akart 
leválnia tekintet. A szomszédos asztaloktól a partnerek hívására táncba 
indultak a lányok; kitűnt, hogy tartásukban, mozdulataikban mind-
egyikük tartogat valami meglep őt, egy vonalat, egy rándulást, amely 
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sejteti azt a titokzatos valamit, amire valamennyien törekszenek, s én 
görcsösen szorongattam az asztal lapját, hogy fel ne ugorjak és elragad-
jam udvarlójától egyik vagy másik lányt. De tudtam, hogy mi követ-
kezne utána — micsoda ceremónia és huzavona —, és dühösen öntöget-
tem magamba a világos lőrét, az egyetlen italt, amellyel ezekben az 
óvadékban kiszolgálják az embert. Simke is ugyanúgy tett, csak ő  
valahogy alaposabban, összpontosítva figyelmét, se jobbra, se balra nem 
nézett, csak maga elé, a maga számítását; Ljubiša viszont pattogott, 
mintha dróton rángatták volna, hajbókolta lányok el őtt, sorra táncol-
tatta őket, megmámorosodva a tobzódó szépségt ől, ami számára egészen 
új valami volt. Kés őbb aztán ő  térített észhez bennünket, amikor az 
Ipariskolában lábára állt egy kövér varrólánynak, ami miatt összeszólal-
koztak, majd pedig a lány ugyancsak kövér és bugris bátyjával, aki 
valahonnan mindjárt ott termett. Élvezettel vágtam fejbe 'a bufliját, de 
nevetséges lett volna ott maradni, a medd ő  győzelem színhelyén, külön-
ben is már nyolc óra volt, teljesen besötétedett. 

Eljött végre az este: az én kedvenc óráim. Ilyenkor rendszerint abba-
hagyom a munkámat, zsebre vágom a napszámomat, és nyakamba 
veszem a várost. Úgy tárulnak elém az utcák, mint valami fel nem 
fedezett aranylel őhelyek az aranyásó előtt, valahol a vadnyugaton. 
Mindenütt arany — csak el kell döntenie az embernek, hol üsse fel a 
sátrát, és elkezdje az izgalmas, gyönyör ű  kutatást. Van, hogy csak a 
patak mosta vájatok fenekén talál az ember pár szem aranyat, de meg-
eshet, hogy egész rögökre bukkan. De éppen ez a szép ebben a mester-
ségben: a lehet őségek sokasága és felfedezésük. Megtörtént már, hogy 
hosszú keresgélés után valami 'kikopott utcalányra fanyalodtam, de az 
is megesett, hogy váratlanul friss falatra bukkantam, olyanra, aki éppen 
csak hogy megérkezett a faluról, és szorult helyzetében odaadta magát 
egy fél marék aprópénzért vagy egy vacsoráért. Volt úgy, hogy az 
előbbi fajta többet ért a másiknál; de mindegy az: a gyönyör űség a 
lehetőségben volt, ráakadni ilyenre is, olyanra is, a gyönyör űség a vára-
kozásban volt, a döntésben. A gyönyör űség abban volt, hogy nem 
tudtam, mit fogok találni, de tudtam, hogy valamit biztosan találok, 
mert az élet, az este, a kivilágított sötétség megidézésével, bizonyos 
helyeken, amelyeket én jól ismerek, összegy űjti a sóvárgás zarándokait. 
Olyan biztosan és elkerülhetetlenül, mint amilyen biztosan rángat 
engemet is láthatatlan fonalán. Azért várom az estét úgy, mint az 
ünnepet: magabiztosan, de mégis kíváncsian, izgatottan, de ünnepélyesen, 
vágyakozón és megnyugvással, vágyaim teljesedésének reményében. 

Tegnap ,este természetesen nem így volt. Túlságosan is nehezen jött 
el az este: túlságosan ziláltan, túl sok akadállyal; nem ajándékként, 
hanem mint fullasztó kiút. Reggel óta kívántam — azt a megnyugvást —, 
mégis egész napon át mást sem tettem, mint fokoztam a nyugtalansá-
gom. A gyűlölködés emésztett, nyakamban Simkével és Ljubišával, 
menekülésem lassan görccsé csomósadott, amit már csak valami eget 
rázó cselekedettel lehetett volna szétgubancolni. Úgy indultam az estbe, 
mint valami verekedésre. 

Az utcák lassan elnéptelenedtek, viszont a lokálok annál inkább meg-
teltek; a hazatérés és a vele párhuzamos gyülekezés az önként vállalt 
virrasztás fénye körül már befejez ődött; bárhová is fordultunk be, 
hullámzó hajú lányokba ütköztünk, puha kezek nyúltak a poharak után, 
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az asztallapokon keblek terültek szét, egymáshoz szorultak, szétváltak 
a lábak oszlopai. Bárhol is álltam volna lesben, találhattam volna ma-
gamnak megfelelő  falatot. De nem volt türelmem várakozni: hogy az a 
s "apadt feketeség elbúcsúzzon a kocsistól, aki részegen és fölé hajolva 
hosszasan magyarázgatott neki valamit, amíg ő  fejével igent intve, 
szívélyesen hallgatta, vagy hogy a Nagy Rózsa, régi ismer ősöm, eléggé 
részegre igya magát és munkához lásson. Ljubišát ismét a volánhoz 
parancsoltam, Simkét meg újabb, Persze borravalóval járó, helyiség-
változtatásra kényszerítettem, nemcsak azért, mert gy űlöltem őket; 
sehogy sem találtam megfelel ő  módot, hogy tudtukra adjam egyszer űnek 
látszó, kényszerű  szükségletemet. De hogyan is mondhattam volna meg 
nekik, hogy mi fojtogat, anélkül, hogy mindjárt szét ne oszlattam volna 
a társaságunkat? Engem azonban visszavonhatatlanul hajtott valami, 
éppen az, ami visszavonhatatlanná tette: a szükséglet, hogy a piszkosan 
kezdődő  végérvényesen bemocskolódjék — a hiúság lett most már mind-
ennek a mozgatója, s vágyakozásomat is csak az f űtötte. 

Végül is ráakadtunk a pantallós lányra. A Temerini utca végén lev ő  
„Oraő" vendéglőben. Közönséges kocsma ez, melynek udvarán még 
megvan az istálló, ahová valamikor, Piaci napokon a tanyai parasztok 
bekötötték lovaikat. A hosszú, alacsony söröz ő  tegnap este is megtelt 
parasztokkal: ezeknek ugyan már nincsen fogatuk, mert a fölvásárlás 
és az adó miatt elhagyták a földet és .a városi üzemekben helyezkedtek 
el, ki portásként, ki 'küldöncként, de elárulja származásukat lapos 
kalapjuk, posztó öltözékük, vontatott beszédjük. Nagy társaságokba 
verődve ültek az asztalok körül, ittak, ordibáltak. A lány viszont egyedül 
ült, éppen a konyha ajtaja el őtt, egy pohár sör volt az asztalán. 

Mindjárt tudtam, hogy az én esetem. Sz őke, sovány, de jó csontos 
volt. Nagy vörös kezének csuklói kibújtak elnyűtt zöld gyapjú blúzának 
ujjaiból. Kidolgozott, szélfújta ujjaival egymásután sercingette a gyufa-
szálakat, amíg rágyújtott, közben nagyokat hunyorgatott a csíp ős füsttő l, 
mint valami .filmdíva. Pantalló volt rajta -- beláttam asztala alá! —, és 
nyári cipő , a cigarettát rafiából font kopott szatyra fenekér ől kotorta 
elő . Micsoda maskara! Megindító jelenjég volt faarcú színészkedése. El-
gondoltam, hogy feloldódna az els ő  szorításra, akár a napszámoslányok, 
akik megszokták a durva, er őszakos fogdasást, aminek nem tudnak 
ellenállni. 

A hangoskodó parasztok nem sokat tör ődtek jelenlétével, vagy már 
alább hagyott az érdeklődésük; egyike-másika a vécére menve mellesleg 
odavetett neki egy-két szót, amire ő  elfordította a fejét, és lenéz ő  
rosszallással vonta fel szemöldökét. Persze, nem azért hagyta ott a falut, 
hogy újrakezdje, amivel torkig volt. Az .a tény azonban, hogy itt vetett 
horgonyt ebben a városszéli kocsmában, hogy még nem jutott el, vagy 
nem merészkedett beljebb a neonlámpák alá, a mozik elé, tapasztalat-
lanságáról tanúskodott. El kellett csak játszani egy jelenetet képzelet-
világából, s utána leigázni. 

A bejárati ajtónál foglaltunk helyet, tehát távolabba konyhától, mert 
a többi asztal foglalt volt, de én gondoskodtam róla, hogy szembe 
kerüljek a lánnyal. Amikor szerezni kezdtem vele, eleinte szemöldökét 
felvonva tőlem is elfordította fejét, de végül mégiscsak sikerült elkap-
nom a tekintetét, s abban a pillanatban ajkamhoz emeltem a pohara-
mat. Ez biztosan tetszett neki — bizonyára el őkelőnek látszott —, mert 
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utána figyelni kezdett rám, nem a tekintetével, annak a technikáját,  
ami látszólagos semmibe vevésként jut kifejezésre, nyilván még nem  
sajátította el, hanem megváltozott viselkedésével: kihúzta magát, ki-
hajtotta csíkos blúzának gallérját, ivott egy picit poharából, amir ől már  
meg is feledkezett, s a csonkig égett cigarettája helyett mindjárt  
кájabbra gyújtott, mint valami telhetetlenül szenvedélyes dohányos  .. . 

Addigra mi már jócskán kiürítettük a vermutos üveget — amióta  
otthagytuk a táncmulatságot, csak vermutot fogyasztottunk —, s  a 
nehéz mesterséges italtól újra megkótyagosodtunk. Természetesen mind-
egyikünk a maga módján. Simke, az ökör, hallgatag lett, magába merült,  
vastag nyakába, pocakjába; szemei bedagadva könnyeztek. Ugyanakkor  
Ljubiša sergett, minta facsiga, hadonászott kezével, .feldöntötte a poha-
rakat, fenyeget őzött, hogy majd ellátja a baját valami alaknak, aki  
természetesen nem volt köztünk, egyformán használva a káromkodá-
sokat és technikai kifejezéseket szótárában. Én a lányt bámultam, és  
gondolatban vetk őztetni kezdtem: milyen lehet a keble a durva gyapjú  
pulóver alatt, hegyes vagy lapos, és milyen lehet a lába szára, ha le-
húzzák róla a pantallót? Tisztában voltam vele, hogy a lehet ő  és lehetet-
len közti határ ennél a lánynál igen határozatlan, ott kanyarog valahol  
affektáltsága és avatatlansága között, valahol szemöldökének dölyfös  
vonogatása és cigarettáj ának telhetetlen szívása között. Odalépni hozzá,  
mondjuk, meggyújtott gyufaszállal, amíg a magáét eredménytelenül  
sercintgeti, bizonyára megerősítette volna a maga el őtt játszott szere-
pében, és szaporította volna szemében „az alkalmatlankodók számát";  
míg egy váratlan megrázkódtatás térdre kényszerítette volna. Ezekben  
a pillanatokban agyam gyorsan és precízen m űködött; egyre jobban  
gyűlöltem ezt a lányt; amíg egymás után ürítgettem a poharakat és  
gépiesen felelgettem Ljubiša fecsegésére, magamban pontosan kiszámí-
tottam minden lépést, amit meg kell tennem. Mikor és kivel? Ki által?  
Végül is odahívtam a pincért, Arsa bácsit, aki jól ismer engemet, ki-
fizettem neki két üveg vermut árát, és kértem, hogy a másik üveget is  
hozza ki, de felnyitva, s miután kiszolgált, meglobogtattam az utolsó  
ezrest. „Ez a magáé, ha nem fordul hátra. Azt a sz őke madarat ott az  
ajtónál küldje ki hozzánk az autóhoz. Találja ki, hogyan. Mondja neki,  
hogy filmesek vagyunk. Mondja, hagy az Udba emberei. Mondjon neki,  
amit akar. De ha két percen belül nem jön ki, visszajövök az ezresért."  

A markába nyomtam a pénzt, ő  pedig mélyen meghajolt; a kicsinek  
észre kellett vennie, akár a pénzlobogtatást el őtte. De nem néztem . rá  
többé: nem mertem, féltem, hogy szememb ől kiolvassa a gyűlöletet,  
hogy tőrbe akarom csalni, és elijesztem vele. Lábra segítettem Simkét  
és Ljubišát, magamhoz vettem a teli üveget, és kisétáltam kíséretemmel,  
mintha többé semmi sem érdekelne abban a lebujban.  

Nem tudom, Arsa bácsi hogyan mesterkedett: vele nem beszéltem  
többet. Valahogy biztos voltam, hogy sikerülni fog neki, talán mert az  
összeg túlságosan is nagy volt ahhoz, semhogy elveszítse. Mihelyt ki-
léptünk, rászóltam Ljubišára: „Kurblizz!", Simkét pedig, aki terpesz-
állásban is alig tudta magát tartani (irgalmatlanul nyakalta a drága  
vermutot), odahúztam a kocsi ajtajához. „Itt állj, és ha szólok — lökd  
be a lányt!" Aztán beszálltam a kocsiba, a hátsó ülésre, és kitártam az  
ajtót, Simkét, nem épp véletlenül, potrohon vágva vele.  
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Alighogy ez megtörtént, kinyílt a kocsma ajtaja, és, fényl ő  négy-
szögében, megjelent a sovány, magas (magasabb, mint gondoltam) pan-
tallós alak; válla fölött Arsa bácsi kopasz kerek feje buzgó nyolcasokat 
rajzolt. Néhány pillanatig változatlan maradta kép: a sárga háttérben 
merev, pantallóba bújtatott ösztövér virágszál és egy nyugtalan dongó, 
mely ártalmatlanul kering körülötte. Aztán egy lépcs őfokkal lejjebb 
süllyedtek, majd megint eggyel, mint valami folyóba, s az a folyó az 
én vérem volt, az én nyálam, az én nedvem, amely elárasztotta a sötét 
utcát. Már övig benne volt, a homály fölött már csak a keze látszott, 
ahogyan megtörik és sovány keblére hajlik. „Engem?" Akkor hallottam 
először a hangját. „Igen, magát", mondtam, és ő  tovább közeledett 
felénk, rövid, bizonytalan lendületekkel, mintha egyenetlen folyó-
fenéken járna, közben Arsa bácsi izgatottan tolta el őre, hol jobb, hol 
bal felén közeledett felénk, ki-kikukucskálva a kocsira, mintha a távol-
ságot keresné, amely után az ezres már biztosan az ő  zsebében marad. 
„Egy felvilágosítást kell hogy adjon nekünk", folytattam, miután Ljubiša 
behuppant a volán mögé, s a kurblit a bádog padlózatra ejtetté. „Itt 
van egy térkép, itt nálam." Behajolt, kinyújtotta a karját, abban a 
pillanatban elkaptam merev, csontos csuklóját, akkora hévvel, hogy fel-
jajdult. Magamhoz rántottam, és láttam, hogy Arsa bácsi eliszkol, kap-
kodó mozdulatokat téve rövid karjaival; mintha valaki mellbe vágta 
volna. Akkorra már azonban a lány rajtam volt, vékony és kemény 
testét magamon éreztem, átöleltem a másik kezemmel, és magamhoz 
szorítottam, rákiáltottam Simkére: „Told!" Heves küzdelembe kezdtünk, 
erőteljes mozdulatokkal ki akarta tepni magát karjaimból, a kocsi ajtaja 
még nyitva volt, kárörvend őn tátogott, mint valami fogatlan száj. 
„Toljad, toljad!", kiabáltam, fejét a vállamhoz szorítva, mert nyávogott, 
mint a macska, s arccal Simke felé fordulva, aki mozdulatlanul állt a 
járdán, elképedve, behunyt szemmel, mintha meghalt volna. „Told, te 
hülye!", kiáltottam rá még egyszer, de felfogva, hogy nemcsak részeg, 
hanem áruló is. Elengedtem hirtelen, s a lány elvágódott az ülésen s 
engem is magával rántott. Kinyújtottam a kezem, s berántottam az ajtót. 
Nem tudom, hogyan, de ellenállhatatlan nevetés fogott el s aközben 
kiáltozni kezdtem Ljubiša jelszavát: „Hajrá, el őre!" Olyan volt ez, mint 
a betörés valaki el őkészített szándékába: a kocsi megrándult, és 
elindult. 

A kicsi felsikoltott, de most rajta feküdtem, befogtam a száját. Másik 
kezemmel pulóvere alá nyúltam, de nem volt szabad az út, ujjaim bele-
akadták a lyukacsos gyapjúkelmébe, ezért egyszer űen göngyölgetni 
kezdtem felfelé, mint a zoknit. Akkor éles fájdalmat éreztem, a kis 
kígyó belemart ujjamba; ahogy hirtelen elrántottam a kezem, bele-
vágtam az első  ülés vaskeretébe, valami csörrent: az óra! Ösztönösen 
visszarántottam a jobb kezem is, hogy ujjaimmal megtapintsam a csu-
pasz számlap domborulatát. Feldühösödtem, és el őrevetettem magam; 
de a lány kihasználta a kis szünetet, felült, és jajgatni kezdett torka-
szakadtából. Gyorsan lekevertem neki egy pofont, és combjánál fogva 
újra az ü1esre húztam, megint ráfeküdtem, markommal kitapogattam a 
száját, de vigyáztam, hogy ne tudjon beleharapni. Persze, mindezt csak 
úgy vaktában, tehát sok elvétéssel csináltam, mert a kocsi őrülten 
ugrándozott. Ljubiša vezet ő  szenvedélyének a tet őpontján volt, most, 
amikor nem volt mellette, aki parancsoljon, hanem mint egyedüli szom- 
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szédság a mi tülekedésünk és kiáltozásaink voltak, amit persze nem 
mulasztott el figyelni és serkenteni. Állandóan hátrafordult, az ülés 
támláján át egészen fölénk hajolt hosszú nyakával, és egyre biztatgatott: 
„Adj neki!" és „Ne sajnáld!" Mintha bokszmeccsen lenne, de valójában 
arra is hasonlított: az ide-oda hintázásban, a villanylámpák hol jobbról, 
hol balról haraptak belénk, hol egy kézfejet, hol egy arcrészletet emelve 
ki, mint amikor a vonat egyik alagútból a másikba rohan a hegyek 
között. Én még mindig a pulóverrel bajlódtam, sehogyse tudtam t ő le 
közel férk őzni a lány sovány hasához; végül aztán mégiscsak eljutottam 
a pantalló korcáig és a gombokat kerestem. Amikor oldalt, csontos csí-
peje felett, végül rájuk akadtam, a kicsikén mintha áram futott volna 
át: kapálódzni kezdett, és oldalra fordult, maga alá szorítva megmere-
vedett ujj aimat. Erre levettem szájáról a kezem és arcába csaptam, 
úgyhogy még nyikkanni sem volt ideje, megrándult, hátrahuppant, egy 
pillanatra elalélt, és fölengedett a nyomás összepréselt kezemfej 'erői. 
Akkor már úgy látszott, hogy legy őzöm: ujjaim ismét lázasan a gombok 
körül foglalatoskodtak, már húzni kezdtem le róla a nadrágot, a 
homályban megpillantottam hasán a fényl ő  kombinéfát, már éreztem is 
alatta a kis lejt őt, amikor egyszerre nagyot rázkódtunk, penderedtünk, 
és én a kocsi tetejébe ütöttem fejem. Néhány pillanatig semmit sem 
fogtam fel, az elnémult motor azonban megértette velem, hogy egy 
helyben állunk, s hogy lefelé húz a fejem a ferdére billent ülésen, 
amelynek támláján, lábaim közé keveredve, kapálódzott a lány, aki 
még az imént alattam feküdt. 

Árokba fordultunk. 
Mintha valamennyiünknek ugyanabban a pillanatban kapcsolt volna 

az agya, mindjárt megegyeztünk abban, anélkül, hogy bármit is szól-
tunk volna egymásnak, hogy ami csak történt, nem áll. Ljubiša fel ő l 
vékony, gyermeksírásra emlékeztet ő , beletörődő, bánattal teli hang, 
olyasféle, hogy „jaj, mit is cselekedtem!", hallatszott. Az üléstámla in-
nenső  felén pedig én és a lány, segédkezve egymásnak, összegabalyo-
dott lábainkat igyekeztünk kiszabadítani. Mi több, az volt az érzésem, 
hogy amikor egy eredménytelen próbálkozás után újból hanyatt vágód-
tam, kezével ösztönösen felémkap, hogy visszatartson. Különben, egé-
szen jól éreztem magam, az ütést ől valahogy megnyugodtam; úgy érez-
tem, hogy sokáig így tudnék maradni, akaratom ellenére elterülve eb-
ben a csöndben, amit csak Ljubiša siránkozása tört meg, és fáradtan 
bár, végtelenül fáradtan ebben a felborult bádog kalitkában, amely 
most távol tartott bennünket a kocsmáktól, a fényt ől, zajtól, a világtól. 

Ez az elszigeteltség azonban nem tartott sokáig. Az embereket vég-
telenül vonzza a baleset látványa, még álmukban is megérzik. Noha 
kint voltunk egészen a város szélén, és hideg márciusi éjszáka volt, 
még annyi id őnk sem maradt, hogy kikecmeregjünk a kocsiból; máris 
hangok és gyors léptek kopogása hallatszott felénk az utca mindkét 
irányából; az ablakokon lángnyelvekként táncoltak az árnyak s a ször-
nyülködő  kíváncsiságtól eltorzult arcok rátapadtak az üvegre. Mindez 
éppen elég volt arra, hogy véget vessen megnyugvásunknak, fegyver-
szünetünknek; a lánynak nyilván eszébe jutott, hogy a becsülete forog 
kockán, és segítségért kiabálva a kocsi ajtajának esett; én meg észbe 
kapva igyekeztem felülni az ülésen, hogy lecsittítsam. Persze remény-
telen kísérlet volt ez részemr ő l, mert a súlyom visszahúzott, viszont az 
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emberek odakint az ajtóra vetették magukat, legalább tíz kíváncsi kéz 
nyúlt be a lányért, s a következ ő  pillanatban már fel is röppent és 
farral kifelé ment ői közé esett. Nyilván nem tudták elkapni, mert olyan 
csattanást hallottam, mint amikor tenyér csapódik az asztallapra; ak-
kor abbahagyta a kiabálast. Rájöttem hirtelen, hogy a szerencsétlenség-
ben váratlanul a szerencse nyújtja felém a kezét. Elrugaszkodtam a 
kocsi falától, gyors mozdulattal kimásztam a lépcs őre, leguggoltam, 
leugrottam a nedves salakkal borított útra, és megkerülve a szamaritá-
nusokat, akik zsákmányuk körül foglalatoskodtak, átfutottam az utca 
másik oldalára. Futás közben visszanéztem: lehajtott fejjel álltak kör-
ben, mint egy kis halottasmenet az eltakart koporsó körül, a sírhalom 
mellett, amely óriásinak t űnt, és egy felborult régi autó körvonalaira 
emlékeztetett. 

Találomra indultam el a házak előtt, az ismeretlen utcán, amely a gyér 
villanyvilágításban pusztaságra emlékeztetett. De a baleset szaga mintha 
gyorsan elterjedt volna: ajtócsapódások hallatszottak, a kerítések mö-
gül itt is, ott is lámpák pásztáztak, suttogó hangok hallatszottak: Hol? 
Ki?, még engem is megszólított egy öreg a kiskapuból: „Mi történt?". 
„ Őriási, óriási szerencsétlenség!", világosítottam fel tréfálkozva, és el-
gondoltam, milyen rettegve várja a további híreket gyorslábú szom-
szédaitól. 

Úgy gondoltam, most már nem vagyok veszélyben, és meglassítottam 
lépteimet, mert nagyon fáradt voltam. Megtapogattam magamat: min-
den tagom fájt az ütésekt ől, s mikor a fejemhez nyúltam, felszisszentem. 
Most már éppen elegendő  okom volt, hogy hazainduljak, s meg is tet-
tem volna, ha nincs az az átkozott óra. Miközben karjaimat tapogat-
tam, ujjam megakadt bal csuklóm felett az órám csupasz számlapján, 
ezért az első  lámpánál felhúztam a kabátom ujját, s láthattam, hogy az 
óra üvege összetört és hogy a nagymutató is letört, csak egy darabka 
csonk maradt bel őle. A fülemhez emeltem karomat, s megállapítottam, 
hogy az óra végérvényesen megállt. Lecsatoltam háta karomról, és a 
viharkabátom zsebébe dugtam. 

Az utólagosan felfogott kár felb őszített. Nem a kár nagysága vagy 
jelentősége bántott, hanem hiábavalósága. Nem sikerült azt a pantallós 
macskát igazából még körültapogatnom se, de ő  megtalálta a bosszú-
állás módját. Nevetségessé tett ezzel az összetört órával a zsebemben. 
ČOrökbe hagyta, hogy kicsúfoljon vele — az lett egyetlen eredménye 
az én bölcsen kitervezett n őrablásomnak. Viharkabátomon át éreztem 
érintését, és ez az érintés jobban égetett az összes ütéseknél; sértés, 
megalázás, a bolondul eltöltött nap hiábavalósága áramlott bel őle. Az 
én céltalan kínlódásomat juttatta eszembe, amely olyan, minta lepke 
röpködése a lámpa körül, s amit én utálok. Szorongattam zsebemben 
az órát, annyira, hogy belesajgott a markom, s ebben a sajgásban ott 
volta zöld pulóver durva horzsolása s az alatta megsejtett simaság is, 
amit azonban nem sikerült megmarkolnom. Sért ődöttségemben, fájdal-
mamban úgy éreztem, hogy jogom van azt á simaságot kicsikarnom, 
úgy éreztem, hogy megaláztatásomat csak azzal tudnám ellensúlyozni, 
mielőtt lefekszem és álomba merülök a következ ő  napig. 

Amikor a sarokra értem, láttam, hogy megint a Temerini úton va-
gyok, csak három-négy sarokkal közelebb a központhoz. Könnyen hátat 
fordíthattam volna háta parasztnegyednek, s így is kellett volna cse- 
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lekednem, máresak azért is, hogy elkerüljem a kellemetlenséget, ha a 
pantallós lány közben följelentett. Különben is ellenszenvet, undort 
éreztem, amikor végignéztem az úton, amely kifelé haladva mind szé-
lesebb lett és belefolyt az alattomos koromsötétbe. De amennyire visz-
szataszított sikertelenségem helye, ugyanúgy — vagy még jobban —
szükségét éreztem, hogy éppen ott szerezzem vissza elvesztett nyugal-
mamat. Úgy rémlett: ha a fény, a központ felé indulnék, az a vissza-
vonulást jelentené, és utána folyton a pantallós lányra gondolnék, meg 
Simkére és Ljubišára, s ez megrontaná minden örömömet. El kellett 
tüntetni, le kellett törölni a megtörténteket, törölni pedig ott kellett, 
ahol a folt van. 

Elindultam hát a folt, a sötétség, az alacsony házak irányában, meg-
gyorsítottam lépteimet, mert attól féltem, hogy elkések, hogy az „Ora č " 
ajtaját zárva találom. De nem így lett; valószín űleg, óra nélkül, nem 
jól becsültem fel, meddig tartott balul végz ődő  kalandunk. Mégis, az 
egy óra vagy háromnegyed óra leforgása alatt, ameddig tartott, némi 
változás történt a kocsmában. Az est utolsó perceiben tértem vissza, 
amikor már véget ér a mulatozás, és a tétovázó huzavona veszi kez-
detét. Az alacsony, füstös ivóban az asztalok nagyobb része szabad volt, 
a koránkelő  parasztok már hazamentek, a hulladékot itt hagyva maguk 
után — az iszákosokat, akik a sarkokban bóbiskoltak, vagy ott dülön-
géltek a söntés el ő tt. 

Nő  nem volt egy sem, azt mindjárt láttam, s mégis beljebb mentem 
a teremben, és ott foglaltam helyet a konyhaajtó el őtt, éppen azon a 
széken, ahol előbb a pantallós lány ült és megközelíthetetlenségével 
hódítani igyekezett. Arsa bácsi mindjárt odasietett, lesütve szemét, ta-
lán attól tartott, hogy az ezresért jöttem, vagy pedig a leányrablásban 
való részvétele miatt inába szállta bátorsága — mindenesetre úgy tett, 
mintha akkor látott volna el őször tegnap este. A gy űlölet újabb rová-
saival szívemberi belementem a játékba, és dölyfösen kiráztam az ösz-
szes aprópénzt zsebeimb ől. „Ezért az egészért — vermutot!" Az aszta-
lon hevert egy összegyűrt ötszázas is, mint valami megtépázott zászló 
a fémpénzek szemétdombján. Gyorsan kiszolgált, de csak egy pohárká-
val hozott. Azonnal kiittam, és az üres poharat az asztallapra csapva 
ráparancsoltam: „Még egyet". Élveztem, hogy ide-oda futkos, ezért min-
den újabb poharat csak akkor rendeltem meg, amikor már megfor-
dult és a söntés felé indult, de még nem jutott olyan messzire, hogy ne 
hallotta volna meg rendelésemet. Csattanás az asztalon. „Még egyet!" 
Jó néhányszor megismétl ődött ez a jelenet, és ő  csak futkosott ide-oda 
csámpás lábával, verejtékez ő  kopasz fejével, széttárva kezét és mor-
mogva magában, amikor elfordult t őlem, de szótlanul és szolgálatkészen 
térve vissza, mindig csak egy pohárral a kezében, mert belátta, hogy 
így akarom. 

Már az ötödik-hatodik pohárnál tartottam, amikor benyitott az asz-
szony, akit később megöltem. Akkor még nem sejtettem semmit, habár 
már az első  pillantásra dühbe gurított. Haragudtam, mert megéreztem, 
hogy ő  lesz az, aki estére megnyugtat, habár láttam, hogy az éjjeli n ők 
legutolsó fajtájából való. Lerítt ez gy űrött cic ruhájáról (márciusban cic 
ruhában), amelyet f ёlig eltakart rajta a rövid férfikabát, lerítt alacsony 
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sarkú sáros cip őjéről, kócos hajáról, püffedt, rezes arcáról és apró, gyul-
ladásos, megtört fényű  szemérő l. 

Hát ilyenre fanyalodtam. 
De mégis női teste volt. Kiadós, kissé széttertyedt, noha még fiatal, 

s én erre a testre összpontosítottam figyelmemet. El őbb csak távolról, 
mert egyenésen a söntéshez tartott, ott pedig két részeg vendég fogadta 
— egyik bárányb őr kucsmás, a másik zöld kalapban —, akik nyi.lván-
,valóan jól ismerhették, és biztató szavakat mormogtak felé. Nekem 
nem volt sietős a dolgom, most, amikor tudtam, hogy meglesz a mai fa-
lator: úgy szemléltem, hogy semmivel se tereljem magamra figyel-
müket. 

Pálinkát rendelt magának, reszel ős mély hangja volt, s mindjárt szá-
j ához emelte, lassacskán szürcsölte és rágta az italt, ahogyan az igazi 
alkoholisták szokták. A körülötte lev őkre nemigen ügyelt, nem tör ődött 
senkivel és semmivel, csak állt, és ivott egy kissé szétvetett lábbal, 
mint az arató, ha munkájába merül. 

Ahogy kiitta poharát, egy kissé felélénkült, dobbantott lábaival, és 
szóba elegyedett a söntés el ő tt állókkal. Bökdösni és fogdosni kezdték. 
Közeledésének értelmét hamarosan megfej tettem, amikor odahajolt a 
kucsmáshoz. Újabb itókát rendelt neki, mire ő  ismét szótlanná vált, és 
többé nem tör ődött velük. Saját szükségletének kielégítésére összponto-
sította a figyelmét, ugyanúgy, mint az el őbb. A vendégek is ittak. 
Amikor a poharak ismét kiürültek és az asszony megint engedékenyebb 
lett irányukban, most különösen a zöld kalaposnak kedveskedett, de 
azoknak mintha alább szállt volna a kedvük. Hallgattak, beszédjére a 
vállukat vonogatták. Egyszer csak mély hangján nagyot kiáltott: „Anyá-
tok kínját!" Kotorászni kezdett kabátja zsebeiben, valami rongydara-
bokból aprópénzt szedegetett el ő , közel vitte a szeméhez, mintha rövid-
látó volna, sokáig számolgatta, s aztán bizonytalan hangon még egy 
pohárral töltetett Arsa bácsival. 

Akkor fölkeltem, a söntés felé indultam, megálltam az asszony és a 
kucsmás ember között. „Ezt én fizetem", mondtam Arsa bácsinak, aki 
az asszony elé tette a pálinkát. Az asszony megfordult, könnyez ő  sze-
mekkel nézett rám, látszott, nehezére esik a nézés; aztán félrehúzta 
dagadt ,és merev száját, úgyhogy apró fogai kivillantak. „Van cigaret- 
tád?" Így adta aláírását egyezségünkre. 

Megkínáltam cigarettával, és tüzet is adtam neki; de nem volt szán-
dékomban ott ácsorogni vele, míg tökrészegre nem issza magát és kép-
telen lesz még járni is. Megvártam, :hogy kiigya a poharát, s ami-
kor megfordult, úgy vaktában keresve talán emlékezetében, hogy ki 
fizette neki a pálinkát és kit ől várhatja a következ ő t, azt mondtam 
neki: „Utána majd ihatsz még, ha pénzt kaptál t őlem". Megint nedve-
sek lettek a szemei, méricsgélt, talán azt latolgatta, megérem-e, hogy 
engedékeny legyen — bizonyára elég beszédes volt az arcom. Nagyot 
sóhajtott, és szó nélkül kicsit esetlenül, bizonytalan léptekkel elfordult 
a söntéstő l. 

Intettem Arsa bácsinak, aki alig várta, hogy lerázzon a nyakáról, és 
megkérdeztem: „Mennyi?" Fejb ől tudta a számlát, majdnem az egész 
ötszázassal könnyebb lettem. Most azonban nem adtam borravalót, s a 
maradék meg az a kis aprópénz a zsebemben éppen elég lesz ennek az 
asszonynak. Karon ragadtam, és a kijárat felé toltam. 
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Odakint hideg, nyirkos leveg ő  csípett arcunkba, a n ő  egy pillanatra 
megtorpant, de jó er ősen megszorítottam vastag karizmát, és kitoltam 
az utcára. Tenyeremben érezni kezdtem izmának melegét, és ez elra-
gadtatott. 

Kész volt — ez a melegség — átfolyni belém, hogy egy legyen az 
enyémmel: hát lehet ennél többet kívánni valakit ől? Hozzásimultam, 
karommal átöleltem a vállát, arcomat az övéhez szorítottam, amely ha 
goromba volt is, mégis meg őrzött valamit a női arc simaságából, és így 
vezettem magamhoz szorítva, egész testemmel éreztem lépteit, mozdu-
latait, akaratomnak behódolt akaratát. Szó nélkül mentünk a kihalt 
utcán; egyikünk sem kérdezett semmit, egyikünk sem ajánlott sem-
mit. Magától értet ődött, hogy találkánk nem igényel és nem is érdemel 
külön megbeszélést, kényelmet, különleges rejteket, elegend ő  hozzá 
maga az alkalom, hogy zavartalanul lebonyolítsuk. A zavaró körülményt 
az emberek jelentették; még mindig akadt nyughatatlan járókel ő ; valahol 
messze mögöttünk visszhangzott lépteik kopogása, felkiáltásaik, károm-
kodásaik. Mi azonban mind messzebb kerültünk t őlük, mert igyekez-
tünk elhagynia házakat, amelyek őket fogva tartották; az utca végére 
érkeztünk és felmentünk a meredek betonhídra, amely a csatorna 
csöndes vizét ívelte át. A szántóföldek fel ől erős szél csapott arcunkba, 
és fázósan álltunk meg, mint valami hegycsúcson, amely még nem vég-
cél ugyan, de közbees ő  állomás a hozzá vezet ő  úton. Nem láttam ér-
telmét, hogy átmenjünk a hídon a nyirkos szántók felé, ahol szét-
szórt tanyák és házcsapoztok vártak volna ránk, drótkerítéssel és csa-
holó kutyákkál; itt kellett helyet találni a víz menti keskeny föld-
sávon, amely a természet szegényes utánzataként elválasztott, távol tar-
tott egymástól két emberi világot. 

Karom derekán tartva, áthajoltam a hídkorláton. Egy vasoszlopon 
himbálózó lámpa fényénél felfedeztem egy kanyargó ösvényt, amely 
a földtalapzat meredekén ereszkedett le a csatorna menti töltés felé. 
Ezen az ösvényen indultam el vele. 

Elég nehezen ment a dolog, lomha járásával igen nehezen mozgott; 
valójában alig vett tudomást fáradozásomról, ellenkezés nélkül csúszott 
le a fölázott ösvényen, félelem és öntudatlan n ői sikongatás nélkül, de 
visszatartani sem igyekezett magát, nem is fogódzkodott; helyette is 
nekem kellett bevájni sarkamat a sárba, hol magamhoz szorítva, hol 
távol tartva, mint valami elkényeztetett turistalányt .a hegyi vezet ő -
nek, csakhogy itta díjat, az ő  nehéz, terebélyes testét, mely szemérem 
nélkül engedte át magát az ölelésnek, állandóan a tenyeremben éreztem. 
igy érkeztünk a töltésre, és igyekeztünk minél távolabb kerülni a fény-
től. Lassan ki is kerültünk hatósugarából, s most már csak a felh ők-
kel borított hold sápadt fénye körvonalazta a csatorna medrét, és ár-
nyékba burkolta a töltés gödreit. Ott tántorogtunk összeölelkezve, hol 
valami szívós bokorba botolva, hol meg az es őmosta gödrökbe csúszva. 
Igen vigasztalan volt ez a tájék, s egy pillanatra tétovázva rezzentem 
össze, vajon képes leszek-e kikapcsolódni, ami nélkül nem lelek kielé-
gülést a nőknél. Végigmértem: mozdulatlanul állt mellettem, mintha 
valami oszlopra nehezkedett volna, hangosan lélegzett a meger őltetéstő l, 
de arca, melynek vonalait csak sejtettem a félhomályban, nyugodt volt. 
Egészen közel vontam magamhoz, arcát felém fordítottam, és ajkaira 
tapasztottam a számat. Ajkai id őnként szétnyílottak, nedvesek és mele- 
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gek voltak, dohányra és a savanyú ital ízére emlékeztettek, nem hagy-
ták el a számat, jóllehet orrlikain át lélelegzetvétele most még nehe-
zebb volt. Ez az áldozatkész n ői megadás ismét felbátorított: mindenre 
kész, csak az én intésemet várja, hogy lefeküdjön, hogy feloldódjon, és 
melegséggel vegyen körül, bármelyik részecskéjén ennek a sáros domb-
oldalnak. 

Hamarosan felfedeztem egy alkalmasnak látszó hajlatot a parton: f ű  
nő tte be és eléggé meredek volt, így a víz, mihelyt elállt az es ő , lefoly-
hatott, de mégsem volt annyira meredek, hogy lecsússzunk róla. Amikor 
elengedtem, mindjárt megérezte szándékomat és le is akart feküdni, 
de én visszatartottam, és szó nélkül levettem a kabátját és az én vihar-
kabátomat is, és leterítettem a f űre. Csak most engedtem, hogy ezen 
a száraz fekhelyen nyúljon el, én pedig lassan ráfeküdtem. 

Persze, szegényes ölelkezés volt ez, abban a gödörben, a szabad ég 
alatt, a hideg, nyers szagú sárban, és ővele, aki az én simogatásomat 
fásultan tűrte, alig észrevehet ő  arcrándulással, amit így közvetlen kö-
zelrő l jól láthattam, vagy inkább csak megsejtettem, és azt is, hogy 
gondolatai valószínűleg az ígért pálinka körül járnak. De éppen ez 
volt az, amit akartam; legalábbis arra törekedtem, hogy azt higgyem, 
hogy éppen ez az. Gondolatban kiemeltem — ahogyan a szerelmes szokta 
kiemelni mindazt, ami szép az asszonyon — közömbösségét, beletör ő -
dését, hogy testének vonzása és gondolatai révén eljussak a teljes fel-
oldódás érzetéig. Szép mellei voltak, s azokhoz menekültem, akár j áté-
kaihoz a megrémült gyermek; mikor megnyugodtunk, még mindig a 
kezemben tartottam őket, kemények, melegek voltak, és általuk boldo-
gan jutottam el az ernyedtség pillanataiba. Megint éreztem boríz ű  lehe-
letét, a levegő  hűvösét, a föld nyirkosságát, de mindez valóság volt, 
sem vonzó, sem visszataszító, egyszer űen olyan volt, és nem gátoltak 
abban, hogy józanul és függetlenül gondolkodjak. Nyugodt voltam, jó-
zan, már a hidat fürkésztem, számítgattam a távolságot az els ő  autó-
buszmegállóig. 

Amikor kiszabadultam öleléséb ől, fölkelt és magára vette kabátját, 
én a viharkabátom után nyúltam, és cigarettát kerestem. Nem találtam; 
a zsebeket tapogatva megállapítottam, hogy üresek. Err ől az órám ju-
tott eszembe, és noha a cigarettát és a gyufát megtaláltam a nadrág-
zsebben, nem tudtam elfelejteni az eredménytelen keresgélés kelle-
metlen görcsét. Neki is adtam egy cigarettát, mindkett őnkét meggyúj-
tottam, utána pedig ismét tapogatni kezdtem zsebeimet, az órámat ke-
restem. Nem volta viharkabát zsebében, nem volta nadrágzsebekben 
sem. Kiesett talán? Gyufát gyújtottam, és keresni kezdtem a földön, 
egyszer, kétszer, még egyszer — nyoma sem volt az órának. Hátha le-
gurult a töltés oldalán? De a bemélyedés enyhe meredeke miatt ez nem 
történhetett meg. Akkor bizonyosra vettem, hogy ellopta ez az asszony. 
A hiábavaló keresés ínár amúgy is kihozott sodromból, de az még 
semmi sem volta hirtelen gyanú harapásához képest. Nyugalmam egy-
ből odalett, izgatott, ideges lettem. Ránéztem az asszonyra: ott állt fö-
löttem, széles és tömzsi volt, és noha arcát nem láthattam, meg voltam 
győződve, hogy az alkalmi kis tolvajok körmönfontsága ül rajta. Bizo-
nyára megsejtette a veszélyt mozdulatomban, mert egyszerre toporogni 
kezdett, nehézkesen és ügyefogyottan, akár ott a söntés el ő tt a részeg 
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vendégek társaságában, s a töltés felé fordult, nyilván azzal a szán-
dékkal, hogy elmenjen. 

r;lkaptam a lábaszását, és egy mozdulattal lerántottam hozzám a gö-
aörbe, s most ő  is, akár én, négykézláb állt, és úgy meredtünk egy-
masra, mint két vicsorgó kutya. „Hol az órám?", kiáltottam: „Miféle  

ura?", mondta ő  lihegve, s az, hogy ilyen hirtelen feltalálta magát,  
előző  tompaságával ellentétben, most fokozta gyanakvásomat. „Add visz.-
sza az órát, vagy megöllek." „Nincs nálam semmiféle óra", mondta, és  

tel akart állni. Rávetettem magamat, mint valami öreg, horpadt kof-
terra, amit undorral át kell kutatni, nem azért, hogy találjon benne  

valamit az ember, hanem hogy megbizonyosodjon, hogy amit keres,  

az nincs benne.  
Kiforgattam kabátja zsebeit, valami nedves rongyokat szórtam szét  

d földön, egy kulcsot, öt-hat elpiszkolódott egydinárost. Benyúltam a 
кeblébe, egészen a csípejéig ért a kezem, végigeveztem kemény mellein 
es feszülő  hasán; majd megfordítottam, s ugyanazokkal a mozdulatok-
ial végigpásztáztam a hátát is. Fölemeltem a rwháját, lehúztam a bu-
gyi] át a hasáról, émelyegve tapogattam végiga varrásokat és ráncokat, 
utána úgy hagytam lógni petyhüdt combjain. Lába hajlítóoldalán cip ő -
éig ereszkedtek le ujjaim, letéptem és kifordítottam a cip őit, aztán új-
ból fölfelé tapogattam — s akkor jobb bokája fölött egy kemény tár-
gyat tapintottam ki. Egy rántással lehúztam a harisnyáját, egész a lába 
fejéig, és akkor a feszes harisnya alól kimarkoltam a kemény tárgyat, 
és tenyeremen a szememhez emeltem. 

Az én órám volt az. Nagymutató nélkül, csupasz számlappal, az össze-
gyűrt szíjon. El akarta t őlem lopni, miután az az el őbbi lány már ösz-
szetörte, az az önz ő , aki hajlandó volta filmdíva szerepét megjátszani, de 
odaadni magát, azt már nem, hogy megnyugvást, nyugalmat nyújtott 
volna. Egyikt ől se kaptam ezt. Mindegyiket, amíg én a nyugalom után 
sóvárogtam, alattomos cél vezérelte; mindegyiknek az járt az eszében, 
hogy megkárosítson, nem pedig az, hogy kielégítsen. 

Az asszony elterülve feküdt el ő ttem, annyira megrémülve, vagy Pe-
dig visszasüllyedve részegségébe, hogy megfeledkezett arról is, hogy ru-
háját rendbe szedje. Úgy feküdt ott, mint egy felhasított zsák, háta alá 
gyűrt kabáttal, ruhája a hasáig felhúzódott, megtépett alsónem űvel, 
szétvetett lábain a lehúzott harisnyával. Csúnya és alaktalan volt, 
püffedt — és én még röviddel ezel őtt öleltem, ajkaimmal simogattam, 
magamba lélegeztem, csakhogy elhitessem magammal, hogy szeret és 
hogy szerelemb ől adja át magát. Ő  meg ugyanazokban a percekben, 
rövid eszének részeg ködében is számítóan kihúzta az órát viharkabá-
tom zsebéb ől, amit aláterítettem, hogy száraz fekv őhelye legyen; meg-
lopott, meglopta egyetlen jó érzésemet, a nyugalmamat, amely most 
itt feküdt, vele együtt megtépázva, bemocskolva. Felálltam, és elin-
dultam feléjük, szétzilált nyugalmam és az asszony felé, lábbal tiporva 
az arcát, mellét, hasát. Védekezett, kezét görcsösen tartotta arca elé, 
vonaglott, hogy hasra fordulhasson, de nem hagytam; tapostam, tapos-
tam, tapostam rajta, amíg annyira ki nem merültem, hogy elterültem 
mellette a földön. 

Nem tudtam, hogy megöltem, bár nem volt nehéz felfogni, hogy ány-
nyi ütéssel felsebzem, eltorzítom. Egy szemernyi részvétet sem érez-
tem iránta. Önmagamat sajnáltam csak, itta sárban, hogy ezt kellett 
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tennem, hogy mi mindent el nen övettem a megnyugvásért, és itt van, 
mindenki másvalamit akart, mindenki csak önmagával tör ődik önzőn, 
kíméletlenül s ezért nem marad más az ember számára, mint hogy 
üssön s ezzel is saját magát vei je. A vágyak különböznek, valami 
nincs rendjén, s míg azt hiszi az ember, hogy az asszonyban majd meg-
leli az összhangot, tulajdonképpen az összhang és a félreértés között 
evickél, amit csak kés őbb lát be, akár én. Az ő  akarata az ő  átka. Az 
én akaratom az én átkom. Harcban. egymással. De semmit se lehet 
jóvátenni, sem utólag, sem idejében, mert ki-ki közülünk a maga átkos 
szenvedélyét követi vakon, mert azok jelentik lényünket, és készek 
vagyunk érvényt szerezni nekik bármi áron, még az életünkkel is, a 
magunkéval vagy máséval. 

PAP JÓZSEF fordítása 
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LELTÁR 

KOMAROMI J І ZSEF SANDOR 

Minden áldott nap, télen és nyáron egyaránt, a legnagyobb ünnepe-
ken is, reggel négykor talpon vagyok. 

„Hajnalban kelsz, mint a mészárosok!" — csipked megvet ő  legyintés-
sel önkéntes korai napkezdéseimért öreg barátom, Kornél, a fest őmű-
vész. Megbocsáthatatlan ostobaságnak tartja, hogy minden szükség nél-
kül lemondok a reggeli lustálkodás gyönyörér ől, még inkább az éjsza-
kai ébrenlét varázsáról. Sokkal értelmesebb életmódnak vélné, ha vala-
hogy hajnali négykor térnék csak mindig nyugovóra. 

Én azonban frissen ugrok ki az ágyból, eszembe se jut ébredés után 
még egy kicsit heverészni. Természetesen nem csörg őóra ver fel álmom-
ból, hanem magam ébredek több mint két évtizede már ugyanabban a 
percben, s amint kinyitom a szememet, egész valómat átsugározza az 
öröm. Jókedvem abból a nagyszer ű  tudatból fakad, hogy a napnak ez 
az első  két órája minden korlátozás nélkül az enyém, arra fordíthatom, 
amire éppen akarom. 

Csöppet sem hangol le, hogy választási lehet őségeimből roppant sza-
badságom ellenére sem futja többre az olvasás kalandjánál. Hiszen nem-
csak a lehetőségeim nem nagyobbak, de a vágyaim lobogása sem emel-
kedik magasabbra, a képzeletem szárnyalása sem röpül távolabbra 
egy-egy rendkívüli könyvnél. Ha ebben mégis van valami szánalmas, 
akkor sem az én anyagi helyzetem, testi alkatom vagy szellemi lényem 
a kisszerű , hanem az emberi lehet őségek ilyen nyomorúságosak. Éppúgy, 
ahogyan az emlékeink szebbek, mint az élményeink, az irodalmi alko-
tásokba párolt élet is nagyszer űbb a valóságos emberi sorsnál. 

Mégis ez a hajnali olvasás az, ami Kornélt végképp megbotránkoz-
tatja. „Mekkora d őreség! — dohogja fejcsóválva. — A könyveket úgy 
kell élvezni, minta szerelmes asszonyokat: bebújni velük este az ágyba, 
és kéjesen szürcsölni édességüket, elandalodnia bánataikon, röpülni a 
belőlük áradó szenvedélyek szárnyán, amíg kimerülve el nem nyom 
bennünket az álom ..." 

Én mosolyogva hunyorgok, szinte csiklandoznak a szavai. Persze, az 
emberek többsége el őször elvégzi a munkáját, lerázza nyakáról a köte-
lességek nyűgét, s azután nyugodt lélekkel láthat a kedve szerinti id ő-
töltéshez. Mulatságosnak találom, hogy még Kornél is — noha függet-
lenebb embert nem ismerek nála, hisz nem korlátozza semmiféle napi 
kötelesség, s olykor heteket tölt teljes tétlenségben --, még ő  is csak 
esti órán tudja magát teljesen átadni az olvasás örömének. Valami jól 
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sikerült csíny elkövet őjének a fölényével kuncogok magamban: hát én 
sokkal agyafúrtabban szabtam meg id őbeosztásomat! Én a lehet ő  leg-
remekebb szórakozással, szellemi élvezettel kezdem a napjaimat, s en-
nek a mámora megkönnyíti az utána következ ő  kötelességek terhét is. 
Úgy teszek, mint a ravasz részeges, aki mindjárt ébredése után beveszi 
a maga búfelejtő  pálinkacsöppjeit. A legpokolibb az, hogy f őképp ko-
ránkelésemnek köszönhetem, ha a józanság példaképének tartanak. 

Többször mégsem olvasok, hanem levélírással kezdem napjaimat. 
Írok én Persze leveleket, mint ahogyan olvasok is, a nap legkülönböz őbb 
szakaszaiban — de az más, az kötelesség. Ha az emberi szellem leg-
különösebb, már-már az őrület határán tántorgó műveibe mélyedek el 
ilyen korai .órán, ekkor világítom meg lelkem homályosabb zugait, val-
lom meg értelmem kétségeit két-három meghitt barátom el ő tt. Oko-
sabb, ha bizalmunkkal csak t őlünk távolabb élő  embereket tüntetünk 
ki. Е lőszóval könnyen kifecseg az ember olyasmit is, amit jobb ön-
magának sem bevallania. Írásban mégis nehezebben teszünk magunk 
ellen súlyosan terhelő  vallomásokat. Kisebb a veszélye annak is, hogy 
távolban élő  barátaink, valamelyik gyöngédségi rohamukban, sikerrel 
kísérelhetik meg a nyakunkat törni. A legbölcsebb, ha kelleténél bizal-
masabbra sikerült vallomásainkat nem küldjük el a címzettnek, hanem 
eldugjuk valahol az íróasztalunk mélyén, vagy megírásuk után nyomban 
összetépjük. Ezt teszem én is. 

Olykor valami elmefuttatást körmölök irodalmi vagy m űvészeti kér-
désekről, megesik, hogy el is juttatom valamelyik szerkeszt őségnek si-
kerültebbnek vélt dolgozataimat. Hébe-hóba jókora sétára indulok, a 
kora reggel tiszta leveg őjén csitítom a bens őmben marakodó gondola-
tokat, gondokat, kétségeket. 

Reggel hatkor időm lejár. Ekkor megtetézem napkezdeteim szépségét 
azzal a jóleső  gyengédséggel, hogy benyitok hajlott korú szüleimhez, 
jó reggelt kívánok édesapámnak meg édesanyámnak, és kissé elbeszél-
getek velük. 

Azután belefekszem kötelességeim igájába. 

Rendszerint ilyen der űsen kezdődnek napjaim, ma azonban alig tet-
tem le a törülköz ő t a fördőszobában, amikor rám harsanta telefon vad 
csengetése. Balsejtelemmel szorítottam fülemre a kagylót, s Szabadkán 
élő  Erzsike néném legid ősebb lányának elcsukló hangját ismertem fi] 
a vezeték zúgásában. 

Nagyon rossz hírt kell veled közölnöm, Gyula bátyám — mondta 
sírósan. 

Az istenért, mi történt, Ágnes? — kérdeztem szorongva. 
Anyuka az éjjel meghalt! — szakadt ki a szó, tört fel bel őle 

a sírás. 
Rettenetes! De hát hogyan? — dadogtam elh űlő  szívvel. 
Agyvérzés ... Nem lehetett rajta segíteni — zokogta. 

Még néhány szót váltottunk, azután valósággal kiesett kezemb ől a 
telefonkagyló, és dideregve visszabújtam az, ágyba. Jó ideig bénult agy-
gyal feküdtem, a torony órakondítása indította meg újra gondolkodó 
képességemet. 

„Még csak negyed öt? Lehetséges, hogy ilyen rövid id ő  alatt..." —. 
mormoltam magam elé. 
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Gépiesen kiszálltam megint az ágyból, átmentem a nappali szobába, 
és öltözködni kezdtem. Miután megkötöttem cip őm zsinórját, egy da-
rabig tehetetlenül álltam egy helyben. Végül papirost tettem magam 
elé, kicsavartam a tölt ő tollamat, s belefogtam felvázolni életem leltárát. 

Negyvenöt éves vagyok, és szül őhelyemen, egy bácskai mez ővárosban, 
a legmélyebb vidéken fogyasztottam azt a karéj kenyeret, amelyet szá-
momra szelt le a sors. 

Szülővárosommal kapcsolatban az a legnagyobb szívfájdalmam, hogy 
nem élővíz partján épült. Űgy tűnik, a folyó menti ember lelki alkata 
valahogy más, mint azé a síksági szerzeté, aki nem élvezhette gyer-
mekkorától az él ővíz örömeit. Kiszámíthatatlan hosszú id ő  óta készü-
lök utánanézni: van-e ennek a feltevésemnek tudományos magyará-
zata? Mégis, soha a kisujjamat sem mozdítottam, most már bizonyos, 
soha nem is fogom törni magamat, hogy ezt a kétségemet tisztázzam. 
Vannak kétségek, amelyeket könnyebben elvisel az ember, mint a kö-
nyörtelen bizonyosságot. 

Csak egy békanyálas, bűzös csatorna, a Dunát meg a Tiszát összeköt ő  
vízfút szomorkodik fatornyos hazám széle alatt. Nem bánnám, ha soha 
ki nem ásták volna, hiszen közlekedési jelent őségét régen elvesztette, 
én meg gyermekkorom óta sokkal inkább undorodtam t őle, semhogy 
kedvem szottyant volna szennyes vizében megfürödni. 

Annál jobban szeretem szül ővárosom rengeteg zöldjét, számtalan fá-
val telitűzdelt utcáját. Ezeket a kedves vadgesztenyéket, platánokat meg 
akácokat egy régi, tüd őbajos polgármester szóratta szét mindenütt, a 
fojtó por leküzdésére. Ot, szegényt, mégis korán sírba vitte a száraz-
betegség, a fák azonban megmaradtak. 

Azt hiszem, ha nem volna ez a megveszteget ő  zöldje, akkor sem bír-
nék elszakadni fatornyos hazámtól. Egyetemista éveim alatt valahogy 
elviseltem a nagyváros idegenét, azt azonban el sem tudom képzelni, 
hogy végképp másutt telepedjek le. Ha melegebben akarom megfogal-
mazni, hűségnek nevezem, ha hidegebben nézem, tehetetlenségnek lá-
tom ezt a ragaszkodást. Talán éppen az életemb ől hiányzó folyó indo-
kolja meg ezt a jellembeli erényemet, vagy ha úgy tetszik, gyarlósá-
gomat. A tovahömpölygő  hullámok vándorlása ösztönzik a folyómenti 
embert, engem mozdulatlanságra intett a csatorna állóvize. 

A lényeges az, hogy tökéletesen fölleltem hazámat szül ővárosomban, 
még a nyári szünid őben sem vágyok el a nagyvárosok embernyüzsgé-
sébe, a tengerpart fényözönébe, a hegyvidék légfürd őjébe. Külföldre 
meg éppen nem kívánkoztam soha. Csak azért kelek útra két-három-
havonként, hogy részt vegyek valami szaktanácskozáson, vagy szemé-
lyesen kutassak fel valamilyen vágyott könyvet. 

Ennek a roppant mozdulatlanságnak megvan az a ko ćkázata, hogy 
az ember szellemi világát is ellepi lassan a békanyál, de vitathatatlan 
az az el őnye, hogy a távoli tájak szépségeir ő l alkotott ábrándjaiból al-
kalma sem nyílik kiábrándulnia. 

Egyik tanítványom, egy Duna menti halász fia, annyira vágyott a 
nagy világ megismerésére, hogy az érettségi után két évre beállt mat-
róznak egy tengeri teherhajón, és beutazta a földgolyót. Amikor haza-
tért, összetalálkoztam vele az utcán. 
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Mi volt a legnagyobb élményed, Pista? — szegeztem mellének a 
kérdést kíváncsian. 

Az egyiptomi piramisok — válaszolta elt űnődve. 
Ki tudnád fejezni, mit éreztél, amikor szemt ől szemben álltál ve-

lük? — néztem rá. 
Ezt: hát csak ennyi az egész? — biggyesztette a száját fanyarul. 
Látod, ezért nem kívánkozom én ki fatornyos hazám falai közül! 

— mosolyodtam el csöpp kárörömmel. 
Mozdulatlanságom magyarázatát kutatva talán mégis akkor tapintok 

a dolog elevenére, ha bevallom, hogy engem meglehet ősen hidegen 
hagy mindenféle természeti szépség és mindennem ű  emberi építmény, 
ám annál szenvedélyesebben vonz maga az ember. 

Úgy rémlik, a másokat annyira izgató messziség engem sohasem ér-
dekelt igazán, mindig csak a látókörömön belül es ő  világ vonzott vég-
zetesen. Mintha els ő  eszmélésemmel felfogtam volna, hogy ez a kevés 
is sokkal több, semhogy a halálomig minden titkát kifürkészhessem; 
mintha eleve tudtam volna, hogy számomra a világ legtavolibb pontjain 
sincsenek nagyobb csodák, mint amilyeneket kis hazámban is b őven 
láthatok. A csodák csak az emberi lélekben rétegz ődnek, s az ember-
lélek bányászata az egyetlen igazi nagy kaland, az egyetlen vakmer ő  
vállalkozás. Nem mondom, érdekes volna hosszú id őt tölteni valame-
lyik világvárosban vagy egy félvad törzs kunyhói között, kutatva a sa-
játos emberi lélek titkait. Ehhez azonban meg kellene rabolnom azt az 
amúgy is rövid idő t, amely az engemet legjobban érdekl ő  emberi lel-
kek kutatására a rendelkezésemre áll. S ami még nagyobb súllyal esik 
latba, ki kellene szakadnom azok közül, akiket annyira szeretek, hogy 
nélkülük az élet a legf őbb vonzását elvesztené. 

Mekkora szerencse, hogy efféle lehet őség még csak nem is kacér-
kodik velem! 

Életem legnagyobb kísértése Kornél barátsága. 
Kornélnak köszönhetem, hogy nemcsak szeretem, de egy kissé bele 

is hatolhattam a festészet velejébe. Összegy űjtöttem egy csomó több-
színű  lenyomatot a világ legnagyobb piktorainak remekeib ől, s nem 
múlik el olyan hét, hogy el ne gyönyörködjek néhányukban, nincs 
közöttük egyetlenegy sem, amelyhez ne f űződne valamilyen személyes 
élményem. 

Mostanában legjobban egy párizsi t őzsdeügynök megejtő  képe vonz. 
Arra a t őzsdeügynökre gondolok, aki élete delén elhagyta családját, 

a világváros ragyogását, jövedelmez ő  foglalkozását, és elbújt nyomo-
rogni egy csöpp déltengeri szigeten, jámbor bennszülöttek közé, hogy 
megfesthesse a paradicsomi der űt. 

Arról a különös képéről beszélek, amelyen kivételesen nincs él ő  lé-
lek, csak néhány pálmafa, egy tengeröböl meg egy távoli hegycsúcs. Én 
azonban a fák között vörösl ő  csapáson látom a fest őt is, amint torzon-
borz szakállával, szájában füstölg ő  pipával, vállán horgászfelszere-
léssel, a pálmabortól kissé ittasan a tenger felé imbolyog. De nem is jól 
mondom, nem azt a világgal meghasonlott t őzsdeügynököt, hanem ma-
gamat látom így azon a távoli tájon. Magamat, noha idétlenségnek tar-
tom a szakállviseletet, nem iszom, nem dohányzom, soha nem vettem 
a kezembe horgászbotot, nem bírnék elszakadnia szül ővárosomtól, és 
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semmi bajom sem a körülöttem lev ő  világgal, sem a körülöttem él ő  
emberekkel. 

Pár évvel ezel ő tt öreg barátomnak egyik legjobb képét is kinyom-
tatta eredeti színekben, valami függ ő  naptárban, az egyik kiadóvállalat. 
Amikor megkapta a naptárt, Kornél sokáig nézegette m űve másolatát, 
azután felhördült: 

„Disznóság! Ez szebb, mint az eredeti!" 
Ez után is olyan furcsának t űnik, hogy én még a legnagyobb meste-

rek remekelt sem kívánom eredetiben megismerni? Ha képeikkel kap-
csolatban vágyom valamire, akkor az néhány hiányzó, és f őképp né-
hány sikerültebb másolat, mint amilyent megszerezhettem. Sajnos, még 
a másolatok sem mindig tökéletesek. 

Ha tisztultabbak a fogalmaim, nemcsak a festészetr ől vagy az iro-
dalomról, hanem magának a művészetnek, ennek a legkülönösebb em-
beri megnyilatkozásnak a mivoltáról, ezt is Kornélnak köszönhetem. 

Fiatal tanár koromban egy Bácskából elszármazott, amerikai egyetemi 
tanár tisztelte meg látogatásával fatornyos hazánkat. Azt állította, vá-
rosunk, az egykori megyeszékhely történelme vonzotta, de nyilván azért 
jött, hogy olcsó pénzért megszerezze fest ő  barátom néhány képét. Bárha 
minden tekintélye és anyagi jömódja ellenére úgy alkudozott, mint va-
lami lócsiszár, eleinte roppant tisztelettel bámultam teljesen kopasz feje 
búbjára, élvezettel gyönyörködtem ráncos majomarcában, és Persze, 
megkíséreltem irodalmi eszmecserébe bocsátkozni vele. 

Igen örülnék, ha a professzor úr is meger ősítené azt a felfogást, 
hogy mégsem a tudósok, hanem a költ ők adták meg a választ az élet 
legfontosabb kérdéseire — fohászkodtam neki felbuzdulva. 

Miért kellene ezt meger ősítenem? — kérdezte szárazon. 
Többek között azért, mert a nagy angol poétának, a tavi iskola 

megalapítójának egyik mellékesen odavetett gondolatvillanására építette 
fel az egész tudományos elméletét egy bécsi orvos, a lélekelemzés meg-
alapítója — válaszoltam gyorsan, azzal a titkos reménységgel, hogy 
világirodalmi jártasságommal, éleselméj ű  megfigyelésemmel kivívom el-
ismerését. 

„A férfi apja a gyermek ..." — dünnyögte maga elé a híres vers-
sort a professzor. 

Elpirultam örömömben. 
Gyors, kutató pillantást vetett rám, mintha fel akarná becsülni: elég 

érett vagyok-e a nyers igazság elviselésére? — majd ridegen ezt mondta: 
A költők örökös sötétségben tapogatóznak, s ha olykor sikerül is 

egy-egy szikrát kicsiholniuk, utána még nagyobb lesz körülöttünk a sö-
tétség! 

De hát hogyan? — hebegtem leh űlve. 
Úgy, hogy a költők, ezek a szószátyár kakadúk, nem mondtak 

soha semmi okosat, legfeljebb feszegettek olyasmit, amire senki sem 
tudott válaszolni. Igaz, a tudósokról sincs okunk sok jót gondolni. Az 
embernek csupán öt érzékszerve van, ahhoz azonban, hogy a körülöt-
tünk levő  világot megérthessük, legalább ötven kellene. Az a tudós, aki 
műszerrel érzékli az ibolyántúli sugarakat, olyan borszakért őre emlékez- 
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tet,.-aki ízTel€íképesség híján vegyszerekkel akarja meghatározni- a sz ő lő lé  
'arоm ját -- ejtegette.   

•Profеsszer -tipr tpéfál! -- mosolyogtam zavartan.  
— Nem tréfálok, de ha önt bol đóggá teszi a költ őkről alkotott tévhite,  

csak tartson ki mellette, ifjú barátom — 'bólintott jóindulattal.  
Azután ismét Kornél felé fordult,, és azt kezdte fejtegetni, milyen  

szép cikkben tudná méltatni égy vidéki csöndben alkotó, rendkívül te-
hetségeš féstőr~ek -  a művészetét, ha áz lehet ővé tenné számára, hogy be-
há_ tóbban , tanulmányozhassa néhány remekét.  

Káк  -votna, јј3Nsmire. pоcséko~.nia drága idejét.. Én tökéletesen be-  
érem egy kezek össgеgre kiállított, egyszer ű  csekklappal! — legyintett  
barátom.-  

Éme1уegve- halig&ttam szörny ű  alkudozásukat, arcomat lassan elön-
tötte a szégyen vöröse. „Ha ez a világhír ű  mvészeti szakért ő  meg ba-
rátom, az ilтletett: művész, alyaii szemérmetlenül küzdenek a ronda pén-
zért,. mintha alkujuk tárgya.• hulTadék гongy volna, akkor talán mégsem  
tiszta szívű  rajongó, ,ha.nenъ • egészen .egyszer űen:- jámbor ostoba vagyok  
éг?!" —. merült fel,bennem a kérdés. Mély csömörrel hagytam. el 'őket,  
s.• szívemben .fejlődni. kezdtek a kétkedés csírái, agyamban oszlani kez-
dett a ,köd a m űvészetek.. meg a. művészek felől: - 

„Miféle szörnyetegek ezek?!" — kérdeztém egy napon elh űlve, s mi-
nél tovább kutattam, -minél mélyebbre hatoltam, annál inkább meg-
bizonyosodtarn, hogy- ;a• legnagyobb m űvészek valóban azok, szörnyete-
gek. Minden vérbeli - művész valami lelki - sérelem vagy testi hiba, sok-
szor -idegbaj, olykor éppenséggel az. őrület rugójára alkot:  

S minél nagyobb a.' 'leki elferdülés; annál`- hatalmasabbak a rémek-
művek.  

Ha a :  világ számtalan íróiján,, muzsikusán, festőjén csak könyvadatok  
alapján,. e LetflegtaтІuІщуоzhattani  a művészek lélektanát, Kornél 
kiv4ló ,alkalmat -ny4jtott a kötivetlexa, gyakorlati vizsgálódásra. Lassan 
гelfogtam, számára a  legSzenvedélyesebb.szeret ő  és a legnagyszer űbb 

pr уv.. egyaránt arra jó csupán, hogy felrázza tespedtségéb ől, azután 
unottan eldobja őket. Kornélnak a legnagyobb élményb ől sem származ-
hat több egy különös színárnyalatnál vagy egy merészebb vonalnál vala-
melyik vásznán; magát az életét azonban föl nem forgathatja a sorsát 
meg nem változtathatja semmiféle 'küls ő  esémény. Kornélnak nincs is 
emberi élete, az ő  sorsa a puszta festészet. 

Amikor tizenhét éves lánya közlekedési szerencsétlenség áldozata lett, 
ennek a szörnyű  csapásnak sem láttam más nyomát rajta, mint hogy 
számtalan vázlatot készített, s hónapok múlva egy csodálatos képet fes-
tett róla.  

Be.. kell vallanom, bárha tehetségét igen nagyra tartom, barátsága  
megtisztel olykor csaknem iszonyodom Kornéltól. M űvészetének titkos  
rugóit •kutatva , megtudtam, ötéves korában játékból a homokba temette,  
azután teljesen megfeledkezett kétéves kishúgáról. „Gyermekkorban el-
követett •gyilkosság önvádjaiból származnak Kornél káprázatos színei?"  
— kérdeztem elborzadva..  
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S ha legalább afel ől bizonyos lehetnék, hogy az a testvérgyilkosság 
nem volt más, mint egy féktelen kedv ű  gyermek önfeledt játéka! Nem 
bírok szabadulni attól a rossz érzést ől, más lehetett az mégis. Az els ő , 
riasztó tünete valami öröklött idegbajnak. 

Nyilván Kornélnak sincsenek énfel őlem ábrándjai. 
„Te sok mindent megértesz, a magad módján élvezed is a m űvészetet, 

mégsem tartozol a választott kevesek közé. Afféle derék ál őrült vagy 
csupán!" — olvasta a fejemre megbocsátó mosollyal egy alkalommal. 

Igen, Kornél ízig-vérig m űvész, én meg józan polgár vagyok. Az ő  
vezérlő  gondolata ez: „Az élet amúgy sem ér semmit, nem kár egészé-
ben odadobni a nagyszer ű  művészetért!" Az enyém épp a fordítottja: 
„Az élet mégis a legnagyobb érték, semmiféle m űvészet meg nem ér-
demli, hogy feláldozzuk érte!" 

Most egyszerre az a kínos érzés kezd feltámadni bennem, talán an-
nak is más oka van, hogy hajnali órán veszem a kezembe mindig az 
irodalom legkísértetiesebb alkotásait? Talán nem is annyira a szellemi 
élvezet mámorával akarom megkönnyíteni a kötelességek terhét, mint 
amennyire rettegek az irodalom szörnyetegeivel nyugovóra térni? Már 
igazán nem tudom: szégyenkezzek-e vagy örüljek, hogy derék ál őrültje 
vagyok csupán a művészeteknek? 

Ámde annál jobban tudom: bölcsebb, ha reggeli órán, pihent idegek-
kel, éber agyvelővel bukok alá az olvasás feneketlen mélységeibe, mint-
hogy nem csak élvezem az irodalmi alkotás varázsát, de engem is ve-
szélyesen csábít a m űvészek torz megszállottsága. Ha kislelk űségre vall 
ez az óvatosság, akkor gyávaságról tesz tanúságot az a természet-
kutató is, aki búvárruhában száll le az óceánba. 

Két évtizede térek vissza újra meg újra a világirodalom legriasztóbb 
jelenségéhez, ahhoz a nyavalyatör ős, kártyaszenvedéllyel megvert, go-
nosz szellemekkel cimboráló orosz íróhoz, akinek apját az egyik jobbá-
gya kegyetlenkedéseiért megölte, ő  maga száműzetésben és kényszer-
munkával kezdte, és szakadatlan nélkülözések között fejezte be élet-
pályáját. Műveibe merülve az a rémületes és mégis gonoszul vonzó ér-
zés vesz rajtam er őt, hogy magam is őrült vagyok. Minden alkalommal 
hideglelősen hagyom abba az olvasást, napokig nem bírok szabadulni 
valami kísérteties nyomás alól. 

Nem, bármennyire szeretem az irodalmat, bármennyire izgatnak tit-
kai, elpusztulni mégsem akarok ragadozói, moszatai és roncsai között. 

Szüleimnek a legkisebb, negyedik gyermekeként láttam meg a nap-
világot. 

Tíz évvel idősebb néném, Erzsike Szabadkára ment férjhez, egy vég-
telenül komoly, csöndes szavú, kevés beszéd ű  gépészmérnökhöz. Örökké 
sürgő-forgó, pergő  nyelvű , szívesen kacagó n ővéremmel pompásan ki-
egészítették egymást. Négy gyermekük született, és mind a négy zene-
tanári pályát választott. Ágnes a zongora, Mária a heged ű, Emőke a 
gordonka, Kati a fuvola titkaiba vezeti be tanítványait. 

A két idősebb lány férjnél van, a két kisebb is kiröpült már a közös 
fészekből. Ágnesnak karácsonykor kislánya született, szüleim els ő  déd- 
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unokája. Ezt azonban sógorom már nem várta meg, a múlt év májusá-
ban, sok szenvedés után, gyomorrákban kiszenvedett. Férje halála után 
Erzsike legidősebb lányához, Ágneshez költözött. Veje is örömmel fo-
gadta, állásban lév ő  házaspár gyermeke mellett megfizethetetlen kincs 
a nagymama. 

Kilenc évvel idősebb néném, Ilonka tizenkilenc éves korában elhunyt. 
Hat évvel idősebb bátyám, Károly is tizenkilenc éves korában halt meg. 
Alig tizenhárom éves voltam bátyám halálakor, mélyen a lelkembe vé-
sődött, hogy két középső  testvérem olyan fiatalon, életének ugyanazon 
a szakaszán távozott az él ők sorából. 

Én egy fedett kapubejárattal kétfelé osztott, udvari épülettel megtol-
dott, tágas öreg házban, hét évtizedre szétnyújtózott nagy család szere-
tetének a középpontjában sütkérezek. Az öreg ház nagyobbik, négyszo-
bás balszárnya alatt jut b őséges helye legszorosabb családomnak: tizen-
két éves kislányomnak, tizenhat éves serdül ő  fiamnak, nálam öt évvel 
fiatalabb, gyermekeink iránti rajongását szigorú nevelésükkel ellensú-
lyozó feleségemnek meg énnekem. A jobbszárnyon lev ő  kétszobás la-
kásban jó egészségben, der űsen éldegél nyolcvankét éves édesapám 
meg egy . évvel fiatalabb édesanyám. Az udvari épület szoba-konyhájá-
ban húzódott meg ágyhoz bilincseit nénjét önfeláldozóan ápoló, nyolc-
vankét éves anyósom. 

Talán különösen hangzik, mindnyájuk között mégis a szüleimet, vég-
képp megszorítva a választást, édesapámat szeretem legjobban. Termé-
szetesen a gyermekeimért habozás nélkül odaadnám az életemet is, a 
szüleimért ezt aligha tenném meg. De éppen azért, mert a gyerme-
keinkért olyan roppant felel ősséggel tartozunk, valahogy több öröm 
szabadul fel bennem szüleim társaságában. Édesapám máig meg őrizte 
szellemi frisseségét, érdekl ődését az élet kis és nagy dolgai iránt, még 
mindig ő  a leghívebb támaszom gondjaim megosztásában, kétségeim tisz-
tázásában. 

Nem annyira azt bámulom benne, milyen biztosan tudja, amit tud, 
nem is azt, milyen rendületlenül hiszi, amit hisz. Végtére ő  is ember 
csupán, tévelyg ő  tudással és ingadozó hittel. Csodálatom annak szól, 
milyen nagyszerűen elhitette a világgal, hogy tudása tévedhetetlen, 
hite rendíthetetlen! 

A jó tanárnak nemcsak a szaktárgyára, hanem mellékesen valami 
fontosabbra is meg kell tanítania diákjait. Arra, miképp kell helytáll-
niuk az életben. Én arra oktatom tanítványaimat, hogy minden elbukás 
után talpra lehet állni, szüntelenül bukdácsolva is élhet, s őt előbbre jut-
hat az ember. Apámban azonban minden ingadozó megkapaszkodhatott. 
Mekkora boldogság, hogy érett férfi koromra is megmaradt az édes-
apám, és gyermekéveim csodálatával nézhetek fel rá még mindig. 

De van egy sokkal nagyobb családom is: az iskola, tanítványaim, 
kartársaim. Futja időmből s kedvemből, hogy kartársaim személyi gond-
jaiban is részt vegyek; tanítványaimmal az önképz ő  körben is, egyik-
másik fiúval vagy lánnyal olykor külön is foglalkozzak. 

Mindez szüntelen gondok és végét nem ér ő  kötelességek láncolata, 
olykor nehéz hetek borúja, máskor elviselhetetlennek réml ő  robot terhe, 
mégis sok-sok öröm forrása, természetes élet, emberi sors. Sommáját a 
magyar költő  boldog sikolyával fejezhetem ki leghívebben: „Szívekkel 
verjetek agyon!" 

331 



Hogyan is cserélhetném fel ennyi ember szeretetének a szelíd sugár-
zását a művészi sors minden emberi érzést elhamvasztó hideg ragyo-
gásával! 

Édesapám a számtan meg a fizika, édesanyám a természetrajz tanára, 
Erzsike néném a vegytant választotta hivatásául. Én is tanári pályára 
léptem, de az irodalmi búvárkodás ingoványára tévedtem. 

— Te vagy a család eltévelyedett báránykája! — korhol néha szelíd 
tréfával édesapám. 

Többször magam sem értem, hogyan adhattam fejemet a buzdító csa-
ládi példák ellenére, a komoly tudományok helyett, a bennem is oly 
sok kételyt támasztó irodalom oktatására? A tudományok, tévelygéseik 
ellenére is leghasznosabb szövetségesei az embernek, ők teszik biztonsá-
gosabbá és könnyebbé életünket a földön. A m űvészetek az élet fölös-
legének mámorát kínálják — de milyen áron! Az úgynevezett magas 
irodalom nem más, mint életidegen emberek torz kielégülése. 

„Talán magam sem vagyok teljesen épelméj ű, ha mégis olyan ellen-
állhatatlanul vonzódom feléjük?" — kérdezem most kissé ijedten. S ha 
mégis derék ál őrült vagyok csupán, mi táplálja rendkívüli érzékenysé-
gemet a művészetek iránt? S mi vetett ki, már gyermekkoromban, az 
annyira lenézett, de annál egészségesebb polgári életszemlélet biztos 
medréb ől? Abból a szemléletb ől, amelyet hidegen hagy minden művészi 
túlhabzás, pusztán a kézzelfogható világ érdekel. Talán csak nem két 
középső  testvérem korai, életüknek ugyanazon a szakaszán bekövetke-
zett halála? 

Am ha az írók csupán maguk elégülnének ki alkotásaikkal, a m űvé-
szek csupán egymásra hatnának lelki elferdüléseikkel, akkor még nem 
volna semmi különösebb hiba. A baj legmélyebb gyökere azonban las-
san az egész emberiség sorsába belekúszik. 

Vajon az írók egyikében-másikában felmerült-e valaha az a meg-
rendülés, amely énbennem, az irodalom orgazdájában évr ől évre erő -
sebbé válik? Ha az írók nem éreznek semmiféle felel ősséget, ingem, 
aki eszméikkel oltottam be, s oltom be máig a fiatalok százait, engem 
mind jobban mardos a kétség: nincs-e az úgynevezett magas irodalom-
nak is jókora része az emberiség mind megfékezhetetlenebb elrugasz-
kodásában, amelynek egyik tünete a motorosok minden cél és értelem 
nélküli vad rohanása, másik jelensége a testiség szüntelen otromba fi-
togtatása, de legjellegzetesebb kinövése mégis az egész földgolyót meg-
semmisüléssel fenyeget ő  atombomba. 

Mi rémített meg ingem annyira idősebb néném váratlan halálhíré-
ben, hogy egészen a zsigeréig kényszerített hatolnia m űvészetek fonák-
ságainak? 

Ha a magam sorsát tekintem, akkor megrendít ő, hogy négy unoka-
húgom ilyen korán szülők nélkül maradt; de ha azt nézem, hogy mind 
a négy a saját szárnyára kapott már, hárman nem is Szabadkán, hanem 
más-más városban élnek, akkor mégis azt kell gondolnom, bármilyen 
fájdalmasan érinti őket édesanyjuk elvesztése, mégsem okoz az életük-
ben nagyobb megrázkódtatást. 
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Csak nem az a babonás félelem reszket bennem, hogy ha két középs đ  
testvérem egyaránt életének ugyanazon a szakaszán szállt sírba, akkor 
én sem élhetek tovább, mint Erzsike, ingem is kiterítenek ötvennégy 
éves koromban? 

Odakint hat órát kongat a torony. 
Most be kell mennem a szüleimhez, jó reggelt kívánni nekik, mint 

minden áldott nap, amikor itthon vagyok. Ha máskor ez napkezdéseim 
legkedvesebb perce, most jobban szeretném, ha nem volnék itthon, ha 
valahogy elkerülhetném a találkozást szüleimmel. Kornél hidegen nézné 
az egész világ pusztulását, én azonban roskadozok egy emberi tragédia 
súlya alatt. 

Hogyan mondom meg édesapámnak meg édesanyámnak, hogy már 
a harmadik gyermeküket kell eltemetniük?! 
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GUSTAV JANOUCI BESZЁLGETЁSEI 
FRANZ KAFKÁVAL 

A FQRDiT Ő  EEVEZET Ё SE 

Gustav Janouch cseh—német író 1920-ban mint tizenhét éves fiatal-
ember ismerkedett meg Franz Kafkával. Édesapja, aki ugyanannál a 
Munkás Balesetbiztosító Intézetnél dolgozott, ahol Kafka jogtanácsos 
volt, mutatta be fiát A pör írójának. Ismeretségük barátsággá mélyült. 
Janouch rendszeresen találkozott Franz Kafkával, és naplót vezetett 
beszélgetéseikr ő l. 1926-ban részt vett Kafka Az átváltozás (Die Ver-
wandlung) című  kötetének cseh nyelv ű  kiadásában, és lefordította cseh 
nyelvre Kafka Egy falusi orvos (Ein Landarzt) című  novellás kötetének 
hat elbeszélését Josef Florian kiadó részére. Ezek közül csupán az „Egy 
álom" (Ein Traum) című  jelent meg nyomtatásban 1929-ben mint Otto 
Coester német fest őnek Az átváltozás témakörér ől készített hat eredeti 
rézkarcának bevezet ő je. 

Josef Florian felszólította Gustav Janouchot, hogy készítse el ő  Kafká-
val folytatott beszélgetéseinek feljegyzéseit cseh nyelv ű  kiadásra. Ekkor 
állította össze kés őbbi kötetének anyagát. A kiadásra sajnos nem került 
sor, a letisztázott kézirat pedig elveszett Janouch évekig tartó vándor-
lásai során. 

A második világháború alatt Gustav Janouch részt vett az ellenállási 
mozgalomban. A háború után korrupció, hivatali visszaélés és lopás 
koholt vádjával letartóztatták. Tizenhárom nehéz hónapot töltött a hír-
hedt pankraci börtönben szigorú vizsgálati fogságban. Ezeknek a hóna-
poknak keserves tapasztalatai mindennapi személyes élménnyé változ-
tatták Kafka nyomasztó árnyékbirodalmát. Megért ő  közelségbe került 
nagynevű  barátjával és újból eszébe jutotta Florian kiadónak átadott 
kézirata. Miután végül is bebizonyult az ellene felhozott vádak tarthatat-
lansága, 1947 tavaszán szabadon bocsátották. Gustav Janouchnak egyik 
első  dolga volt, hogy megmaradt iratai között és barátainál felkutatta jegy-
zeteit, és az újból összeállított anyagot visszafordította németre. Ebb ő l 
a majna-frankfurti S. Fischer Verlagnál 1951-ben megjelent és nálunk 
eddig ismeretlen kötetb ől adom közre a legérdekesebb részleteket. 

BOLDOG BALÁZS 
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BESZÉLGETÉSEK KAFKÁVAL 

Részletek 

GUSTAV JANOUCH 

Franz Kafka lapozgatott Alfonz Paquet Az orosz forradalom szelleme 
című  könyvében, amelyet magammal hoztam az irodába. 

„El akarja olvasnia könyvet?", kérdeztem. 
„Köszönöm", mondta Kafka és az asztalon át visszaadta a könyvet. 

„Most nincsen id őm. Kár. Az emberek Oroszországban megkísérlik egy 
alapjaiban igazságos világ felépítését. Ez egy vallásos ügy." 

„De hiszen a bolsevizmusa vallások ellen fordul." 
„Azért teszi, mert maga is egyfajta vallás. Mik ezek az intervenciók, 

felkelések és blokádok? Kis előj átékai a nagy, kegyetlen valláshaborúk-
nak, amelyek végigsöpörnek majd a világon." 

Találkoztunk egy nagy csoport munkással, akik zászlók és jelvények 
alatt gyűlésre vonultak. Kafka megjegyezte: „Az emberek olyan öntu-
datosak, magabiztosak és jókedvűek. Uralják az utcát, s így azt hiszik, 
hogy övék a világ. Pedig tévednek. Mögöttük már ott állnak a titkárok, 
hivatalnokok és hivatásos politikusok, ezek a modern szultánok, akiknek 
egyengetik az utat a hatalomhoz." 

„Nem hisz a tömegek erejében?" 
„Látom a tömegek alaktalan, szinte féktelen erejét, mely arra vágyik, 

hogy megfékezzék és formába szorítsák. Minden igazán forradalmi fej-
lődés végén megjelenik egy Bonaparte Napóleon." 

„Ön nem hisz az orosz forradalom további terjedésében?" 
Kafka hallgatott egy pillanatig, majd így szólt: „Minél tovább terjed 

egy áradás, annál sekélyebb és zavarosabb lesz a víz. A forradalom 
elpárolog, és csak az új bürokrácia iszapja marad vissza. A meggyötört 
emberiség bilincsei irodapapírból vannak." 

Beszámoltam Franz Kafkának az oroszországi helyzetr ől tartott elő -
adásról, melyet a marxista diákok rendeztek a Hyberner utcai szociál-
demokrata népház 'Róza-termében, és amelyre apám kíséretében el-
mentem. 

Miután befejeztem a beszámolót, Franz Kafka megjegyezte: 
„Nem értek politikai dolgokhoz. Ez persze hiányosság, amelyet szí-

vesen felszámolnék.- De annyi hibám van! A legközelebbi dolgok egyre 
távolabbra menekülnek el őlem. Csodálom Max Brodot, aki a politika 
bozótjában is kiismeri magát. Gyakran sokat és hosszasan mesél a napi 
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eseményekr ől. Meghallgatom, mint ahogyan most magával teszem, és 
mégsem tudok egészen a dolgok mélyére hatolni." 

„Nem jól fejeztem ki magam?" 
„Félreért. Jól fejezte ki magát. A hiba bennem van. A háború, az 

oroszországi forradalom és az egész világ nyomora úgy hatnak rám, 
mint a rossz özöne. Valóságos árvíz. A háború megnyitotta a káosz 
zsilipéit. Az emberi lét küls ő  segédkonstrukciói összeomlanak. A törté-
nelmi eseményeket már nem az egyén, hanem a tömegek határozzák 
meg. Löknek, nyomnak, elsöpörnek. Elszenvedjük a történelmet." 

„Azt akarja mondani, hogy az ember már nem vesz részt a világ 
alakításában?" 

Kafka felső testével kis imbolygó mozdulatot tett. 
„Nem ért meg teljesen. Arról van szó, hogy az ember eldobta magától 

a világ alakításában való közrem űködését és az érte való felel ősséget." 
„Ez lehetetlen. Nem látja a munkáspárt növekedését? A tömegek 

mozgathatóságát?" 
(Megjegyzésem az oroszországi helyzetr ől elhangzott el őadás és apám 

ezzel kapcsolatos véleményének visszhangja volt.) 
„Éppen ez az", mondta Franz Kafka. „A mozgalom megfosztja a szem- 

lélődés lehetőségétől. Tudatunk beszűkül. Észre sem vesszük, hogy el- 
veszítjük eszmélésünket anélkül, hogy elveszítenénk az életet." 

„Azt akarja mondani, hogy az emberek felel őtlenek?" 
Franz Kafka keser űen mosolygott. 
„Mindannyian úgy élünk, mintha egyeduralkodók volnánk. Ezáltal 

koldusokká leszünk." 
„Hova fog ez vezetni?" 
Kafka vállat vont, és kinézett az ablakon. 
„A feleletek csupán kívánságok és ígéretek. De ez nem bizonyosság." 
„És mi az élet, ha nincs bizonyosság?" 
„Ez zuhanás. Talán egy b űnbeesés." 
„Mi a bűn?" 
Kafka a nyelve hegyével megnedvesítette az alsó ajkát miel őtt vá-

laszolt. 
„Mi a bűm... Ismerjük a szót és az alkalmazását, de elvesztettük az 

érzést és a felismerést. Ez talán mára kárhozat, az Istent ől való elha-
gyatottság, az értelmetlenség." 

Apám belépése félbeszakította a beszélgetést. 
Búcsúzásnál Kafka doktor váratlanul azt mondta bocsánatkér ő  han-

gon: „Ne töprengjen azon, amit mondtam." 
Meglepődtem. Kafka számomra tanító és gyóntató volt. Ezért szo-

rongva kérdeztem: „Miért? Hiszen mindezt komolyan gondolta." 
Mosolygott. 
„Éppen azért. Lehet, hogy komolyságom méregként hat magára, mert 

fiatal." 
Ez sértett. 
„A fiatalság nem testi fogyatékosság. Azért még tudok gondolkodni." 
„Látom, hogy ma semmiképpen sem értjük meg egymást. De ez jó. A 

félreértés megvédi csúnya pesszimizmusomtól, ami — b űn." 

1921 karácsonyára kaptam apámtól egy könyvet: Az emberiség jel-
szabadítása. Szabadságeszmék a múltban és a jelenben. 
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Amikor — azt hiszem, 1923 tavaszán — megmutattam ezt a testes 
kötetet Franz Kafkának, sokáig nézegette Arnold Böcklin „A háború" 
és Verescsagin „A koponyapiramis" című  képeinek reprodukcióját. 

„A háborút tulajdonképpen még sohasem ábrázolták helyesen", 
mondta Kafka. „Rendszerint csak részjelenségeket vagy eredményeket 
mutatnak meg, mint ez a koponyapiramis. Azonban a háború borzalma 
a fennálló biztonságok és konvenciók teljes felbomlása. Elburjánzik a 
test állati mivolta és megfojt minden szellemit. Olyan ez, minta rák-
betegség. Az ember évek, hónapok, napok, órák helyett már csak pil-
lanatokat él. Ezeket sem éli, hanem csupán tudatosítja, vagyis csak 
létezik."  

„Ezt a halál közelsége okozza", jegyeztem meg. 
„Ezt a tudat és a haláltól való félelem okozza." 
„Hát az nem ugyanaz?" 
„Nem, az nem ugyanaz. Aki a maga teljességében megérti az életet, 

az nem fél a haláltól. Halálfélelem a be nem teljesedett élet eredménye. 
A hűtlenségnek egyik megnyilvánulása. 

A haború utáni id ők számos nemzetközi konferenciáinak egyikér ő l 
beszélgettünk. 

Franz Kafka azt mondta: „Ezeknek a nagy politikai összejöveteleknek 
közönséges kávéháznívójuk van. Az emberek sokat beszélnek és han-
gosan, hogy minél kevesebbet mondjanak. Lármás csönd. Igazak és 
érdekesek csak a háttérben kötött üzletek, amelyekr ől szó sem esik." 

„Véleménye szerint tehát a sajtó nem szolgálja az igazságot?" 
Kafka szája fájdalmas mosolyra húzódott. 

„Az igazság egyike az élet kevés igazán nagy és értékes dolgainak, 
amelyeket nem lehet megvásárolni. Az ember ajándékba kapja, mint a 
szerelmet vagy a szépséget. Az újság viszont áru, amellyel keresked-
nek." 

„Szóval a sajtó az emberiség butítását szolgálja", jegyeztem meg 
félénken. 

Franz Kafka diadalmas arccal nevetett. 
„Nem, nem! Minden, még a hazugság is az igazságot szolgálja. Árnyé-

kok nem oltják ki a napot." 

Franz Kafka újságokkal szemben igen szkeptikus volt. Mosolygott, ha 
meglátott nálam egy csomó különböz ő  lapot. 

Egyszer azt mondta: „A szólásmód — beletemetkezik az újságba —
híven fejezi ki a helyzetet. Az újság közli a világ eseményeit — köveket 
rak piszkos göröngyök mellé. Valóságos föld- és homokhalmaz. De hol 
а  értelem? Helytelen a történelemben felhalmozott eseményeket látni. 
Az események értelmén van a hangsúly. Ezt azonban nem találjuk az 
újságban, hanem csak a hitben, a látszólag véletlen objektivizálódá-
sában." 

Beléptem Kafka irodájába. Senki sem tartózkodott a szobában. Nyi-
tott iratok, egy tányér két körtével és néhány újság Kafka asztalán 
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arról tanúskodott, hogy az épületben van. Leültem hát az íróasztal mel-
letti „látogatószékre", elvittem a Prage7 Tageblaítot, és olvastam. 

Egy idő  múlva jött Kafka. 
„Régóta vár?" 
„Nem", mondtam, „olvastam". És megmutattam neki az újságcikket 

a Népszövetség ülésér ő l. 
Kafka gyámoltalan mozdulatot tett. 
„A Népszövetség! Beszélhetünk egyáltalán a népek szövetségér ő l? 

Úgy gondolom, hogy a Népszövetség elnevezés csak egy új küzd ő tér 
álcázása." 

„Azt akarja mondani, hogy a Népszövetség nem békeszervezet?" 
„A Népszövetség olyan szervezet, amely a harc lokalizálását célozza. 

A háború folytatódik, csak más eszközökkel. A katonák divízióit a 
gyárosok bankjai váltották fel. Az ipar hadipotenciáljának helyébe a 
nagytőke harckészsége lépett. A Népszövetség nem a népek szövetsége, 
hanem csupán a különböz ő  érdekközösségek átrakodóhelye." 

Feihívtam Franz Kafka figyelmét egy hosszú cikkre, mely a jóvátétel 
problémájával foglalkozott. Elnézett az újság fölött és ajkát biggyesztve 
megjegyezte: „Ez alapjában véve nagyon egyszer ű . Igazán nehezek és 
megoldhatatlanok csak azoka kérdések, amelyeket nem lehet meg-
fogalmazni, mert a teljes élet problematikáját foglalják magukban." 

Beszélgettünk egy újságcikkr ő l, amelyben a rossz európai békekilátá-
sokról írtak. 

„Hiszen a békeszerz ődés végleges", jegyeztem meg. 
„Semmi sem végleges", mondta Franz Kafka. „Ábrahám Lincoln 

szerint semmi sincsen véglegesen rendezve, amíg nem rendezik igazsá-
gosan." 

„Mikor lesz az?", kérdeztem. 
Kafka vállát vonogatta. 
„Ki tudja? Az emberek nem istenek. A történelmet jelentéktelen pil-

lanatok hibái és h ősiessége alkotják. Ha követ dobnak a folyóba, hul-
lámkörök képz ődnek. Az emberek többsége azonban az egyénen túlmen ő  
felelősség tudata nélkül él, és — azt hiszem — ez a nyomorúság 
magja." 

„Mit szól Max Hoelz esetéhez?", kérdeztem. 
(A középnémet felkelés vezérét 1921-ben a német határokon túl fog-

ták el. A csehszlovák kormány megtagadta kiadatását.) 
Kafka felvonta a vállát. 
„Elérhető  a jó a rossz által? Az er ő , amely szembeszegül a sorssal 

tulajdonképpen gyöngeség. Az odaadásban és az elviselésben sokkal több 
erö van. Ezt azonban marquis de Sade nem érti meg." 

„Marquis de Sade?" csodálkoztam. 
„Igen", bólintott Franz Kafka. „Marquis de Sade, akinek élettörténetét 

kölcsönadta, korunk igazi .patrónusa." 
„Talán mégsem." 
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„De igen. Marquis de Sade csak mások szenvedése árán jut élet-
örömhöz, mint ahogy a gazdagok luxusát a szegények nyomorúsága 
fizeti meg.” 

Hogy vereségemet palástoljam, aktatáskámba nyúltam, és Vincent van 
Gogh képeinek reprodukcióit mutattam neki. 

Kafka nagyon örült. 
„Ez a kávéházkert a háttérben az ibolyakék éjszakával csodaszép", 

mondta. „A többi kép is szép, de a kávéházkert elb űvöl. Ismeri a 
rajzait?" 

„Nem, azokat nem ismerem." 
„Kár. Benne vannak a Levelek a tábolydából című  kötetben. Talán 

hozzájut valahogy a könyvhöz. Úgy szeretném, ha tudnék rajzolni. 
Mindig újból megprobálom, de nem sül ki bel őle semmi. Valami egészen 
személyes képírás a rajzom, amelynek értelmét bizonyos id ő  múlva 
magam sem tudom kivenni." 

„Elolvastam Werfel színm űvét, a »Spiegelmensch«-et." 
„Régen isхrem ezt a munkáját", mondta Kafka. 
„Werfel két ízben részleteket olvasott fel nekünk bel őle. A nyelvezete 

szépen hangzik, de — hogy őszinte legyek — nem értem jól a dolgot. 
Werfel vastag falú edény, amely könnyebben szólal meg különböz ő  
külső  rázkódtatásoktól, mint az erjed ő  tartalom révén." 

„Igaz, hogy nagy zenei regényt ír?", kérdeztem. 
Kafka bólogatott. 
„Igen, már régen dolgozik rajta. Verdir ől és Wagnerről szóló regény 

lesz. Bizonyára felolvas majd nekünk bel őle, ha Prágába jön." 
„Olyan kedvetlen arckifejezéssel mondja", jegyeztem meg. „Nem sze-

reti Werfelt?" 
„De igen, ső t nagyon szeretem", mondta Franz Kafka élénken. „Hi-

szen már gimnazista korában ismertem. Max Brod, Felix Weltsch, 
Werfel és én gyakran mentünk együtt kirándulni. Ő  volt a legfiatalabb 
és talán ezért a legkomolyabb. Forrt benne az ifjúság. El őadta nekünk 
a verseit. Mi feküdtünk a f űben, és hunyorgattunk a naptól. Olyan szép 
idők voltak, hogy már a rájuk való emlékezésért is szeretnem kell 
Werfelt és a többi pajtást." 

„Egészen elszomorodott", mondtam. 
Kafka bocsánatkér őn mosolygott. 
„Szép emlékek bánattal vegyítve jobban ízlenek. Én tehát tulajdon-

képpen nem vagyok szomorú, hanem csupán élvhajhászó." 
„Ezek Franz Blei keser ű  gyökerei." 
Mint a ketten nevettünk. De csak egy pillanatra. 
Franz Kafka újból elkomolyodott. 
„A valóságban egészen másképpen van", mondta. „Ha arra gondolok, 

hogy legjobb barátaim szerelméb ől, a zenéb ő l semmit sem értek, úgy 
mindig halk, édes-bús szomorúság vesz rajtam er őt. Olyan ez, mintha 
szellő  érne, a halál lehelete. A következ ő  pillanatban már el is múlt. De 
rádöbbenek, hogy a legközelebbi emberek is milyen távol vannak t ő lem, 
s ettől az arcom komor kifejezést kap, amit meg kell bocsátania." 

„Mit bocsássak meg? Hiszen nem bántott. Ellenkez őleg, nekem kell 
bocsánatot kérni a sok kérdez ősködésem miatt." 
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Kafka nevetett. 
„A legegyszer űbb megoldás, ha a bűnt magára is kiterjesztjük. Meg 

fogom vesztegetni." 
Kafka kinyitotta íróasztalának fiókját, és átnyújtotta az Insel Verlag 

egyik színes kis kötetét. 
„Amit sivatag-atyák meséltek", olvastam hangosan a címet. 
„Bűbájos", mondta Kafka. „Nagyszer űen szórakoztam. A szerzetesek 

a sivatagban vannak, de a sivatag nincsen bennük. Ez zene! Nem kell a 
könyvecskét visszaadnia." 

Franz Kafka vitás dolgokat már egyetlen megjegyzéssel is villám-
szerűen meg tudott világítani. Pedig sohasem igyekezett szellemes vagy 
elmés benyomást kelteni. Szájából minden, amit mondott egyszer űnek, 
magától értet ődőnek és természetesnek hangzott. Es ezt nem valamilyen 
különleges szórenddel, arcjátékkal vagy hangjának tónusával érte el. 
Kafka egész egyénisége hatott a hallgatóra. Olyan csöndes volt és 
nyugodt. De élénk, fényl ő  szeme zavartan kezdett pislogni, ha a zenére 
vagy írói munkásságára tereltem a beszélgetést. 

„A zene olyan számomra, mint a tenger", mondta egyszer. „Leny ű-
göz, tele vagyok csodálattal, lelkesedem, és mégis félek, nagyon félek a 
végtelenségétől. Hiába, rossz tengerész vagyok. Max Brod, az egészen más. 
Fejest ugrik a zengő  áradatba. Versenyúszó." 

„Max Brod zenekedvel ő?" 
„Úgy ért a zenéhez, mint kevesen. Legalább Vitezslav Novák ezt 

mondta." 
„Ismeri Novákot?" 
Kafka bólogatott. 
„Futólag. Novák és sok más cseh komponista és muzsikus feljár Max-

hoz. Nagyon szeretik egymást. Mindenkin segít, ahol csak lehet. Ez 
Max." 

„Akkor doktor Max Brod jól beszél csehül?" 
„Kitűnően. Irigylem érte. Látja ..." 
Kafka kinyitja íróasztalának egyik oldalfiókját. 
„Itt van a Naše Re č  (A mi nyelvünk) című  folyóirat két teljes év-

folyama. Szorgalmasan tanulmányozom őket. Kár,, hogy nincsen meg 
minden eddig megjelent füzet. Szívesen a magaménak mondanám. A 
nyelv a szülőföld zengő  lehelete. Sajnos, súlyosan asztmás vagyok, mert 
nem tudok sem csehül, sem héberül. Azonban mind a kett őt tanulom. 
De ez olyan, mintha az ember álmot kergetne. Hogyan lehet kívülr ő l 
megtalálni azt, aminek belülr ől kell fakadnia?" 

Kafka bezárta az íróasztal fiókját. 
„A zsidóvárosi Karpfengasse-ból, ahol születtem, mérhetetlenül mesz-

sze van hazáig!" 
„Én Délszláviéban születtem", jegyeztem meg, mert meghatotta te-

kintete. 
Kafka a fejét rázta. 
„A zsidóvárosból a Tein-templomig sokkal hosszabb az út. Más vi-

lágból való vagyok." 
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Igyekeztem egy olvasott színm ű  eszmei tartalmát megmagyarázni. 
„És mindezt ott egyszer űen elmondják?", kérdezte Kafka. 
„Nem", feleltem. „A szerz ő  a dolgok képszerű  ábrázolásán dolgozik." 
Biccentett. „Ez helyes. Nem elég valamit elmondani. Élni kell a dol- 

gokat. Ebben a nyelv lényeges közvetít ő , valami élő , médium. De nem 
szabad eszközként kezelni, hanem át kell élni, el kell szenvedni. A nyelv 
örök szerető ." 

Expresszionista költők munkáinak antológiájáról azt mondta: 
„Ez a könyv elszomorít. A költ ők az emberek felé nyújtják a kezü-

ket. Azonban az emberek nem látnak baráti kezeket, hanem csupán 
görcsösen összeszorított öklöket, amelyek megcélozzák a szemeket és a 
szíveket." 

Hazakísértem Kafkát az irodából. Szüleinek a háza el őtt váratlanul 
összetalálkoztunk Felix Weltschsel, Max Broddal és a feleségével. Né-
hány szót váltottunk és megállapodtunk, ahogy este felkeressük Oskar 
Bumot. Amikor Kafka barátai elváltak t őlünk, hirtelen eszébe jutott, 
hogy először láttam Brod feleségét. 

„És én tulajdonképpen be se mutattam", mondta. „Ezt igazán saj-
nálom." 

„Nem tesz semmit", jegyeztem meg. „Így legalább jobban megnézhet-
tem magamnak." 

„Tetszett?" kérdezte Kafka. 
„Csodálatosan kék szeme van", válaszoltam. 
„És ezt azonnal felfedezte?" 
„Tanulmányozom a szemeket. Többet mondanak nekem, mint a sza-

vak", mondtam fölényesen. 
De Franz Kafka nem figyelt rám. Komoly arccal elnézett fölöttem. 
„Minden barátomnak csodálatos szeme van", szólalt meg. „Szemük 

sugara az egyetlen világítása annak a börtönnek, amelyben élek. És ez 
is csak műfény." 

Nevetett, kezet nyújtott, és belépett a házba. 

Az álmatlanságról, amelyben szenvedett, egyszer azt mondta: 
„E mögött az álmatlanság mögött talán csak nagy halálfélelem rejt ő -

zik. Talán félek, hogy a lélek — mely álmomban elhagy — nem tér 
többé vissza. Talán az álmatlanság csupán a b űn túl éber tudata, mely 
a gyors ítélet lehet őségétől tart. Talán már az álmatlanság is b űn. Ta-
lán lázadása természetes ellen." 

Megjegyeztem, hogy az álmatlanság betegség. 
Kafka erre azt felelte: „A b űn minden betegség gyökere. Ez a halan-

dóság oka." 

Francia festők kiállításán voltam Kafkával a Grabenen. Voltak ott ké-
pek Picassótól: kubista csendéletek és rózsaszín ű  nők óriási lábakkal 

„Ez egy pajkos torzító", jegyeztem meg. 
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„Nem hiszem", mondta Kafka. „Csak jelzi azokat a torzulásokat, ame-
lyek még nem hatoltak tudatunkba. A m űvészet tükör, amely el őre siet, 
mint néha az óra." 

Kostruktivista festmények fényképeit hoztam magammal. 
Kafka azt mondta: „Ezek mind csak álmok egy csodálatos Ameriká-

ról, a korlátlan lehet őségek csodaországáról. Ez teljesen érthet ő , mivel 
Európa egyre inkábba lehetetlen korlátoltság országa lesz.” 

Nézegetjük George Grosz politikai rajzainak gy űjteményét. 
„Micsoda gyűlölet", j egyeztem meg. 
Franz Kafka furcsán mosolygott. 
„Csalódott ifjúság", mondta egy id ő  múlva. „Olyan gyűlölet, mely a 

szeretetre való lehetetlenségb ől ered. A kifejezés ereje bizonyos gyen-
geségből származik. Ez a rajzok kétségbeesettségének és er őszakosságá-
nak forrása. Különben egy almanachban verseket olvastam Grosztól." 

Kafka a rajzokra mutatott: „Ez rajzolt irodalom." 

Megtekintésre hoztam Franz Kafkának néhány új könyvet a Neuge-
bauer könyvkereskedésb ő l. 

George Grosz rajzainak egyik kötetében lapozgatva azt mondta: „Ez 
a tőkérő l alkotott régi szemlélet — a kövér, cilinderes férfi a szegények 
pénzén ül." 

„Hiszen ez csak egy allegória", vetettem közbe. 
Franz Kafka összehúzta a szemöldökét. 
„Azt mondja „csak"! Az allegóriából az emberek gondolkodásában a 

valóság képmása lesz, ami természetesen helytelen. De a tévedés már 
megtörtént." 

„Szóval azt akarja mondani, doktor úr, hogy a kép hamis?" 
„Ezt éppen nem mondanám. Igaz is, meg hamis. De csak egy szem-

pontból igaz. Hamis pedig annyiban, hogy a nézetnek ezt a részigazsá-
gát az egészre vonatkoztatja. A kövér, cilinderes ember a szegények 
nyakán ül. Ez helyes. A kövér ember azonban a kapitalizmus és ez már 
egészen helyes. A kövér ember egy bizonyos rendszer keretében uralja 
a szegényt. De az ember nem a rendszer. Még csak nem is annak ura. 
Ellenkezőleg: a kövér ember is visel bilincseket, amelyeket a kép nem 
ábrázol. A kép nem teljes. Ezért nem jó. A kapitalizmus függ őségek 
rendszere. Ezek belülr ől kifelé, kintről befelé, fentr ől lefelé és lent-
ről felfelé hatnak. Mindenre bilincset rak a !függ ő  viszony. A kapitaliz-
mus a világnak és a léleknek egy bizonyos állapota." 

„Tehát hogyan ábrázolná?" 
Kafka doktor vállat vont, és szomorúan mosolygott. 
„Nem tudom. Mi zsidók tulajdonképpen nem vagyunk fest ők. Nem 

tudjuk a dolgokat statikusan ábrázolni. Mindig folyamatban látjuk őket, 
mozgásban, átalakulásban. Elbeszél ők vagyunk." 

Egy hivatalnok belépése félbeszakította a beszélgetést. 
Amikor a zavaró tisztvisel ő  elhagyta az irodát, vissza akartam térni 

megkezdett beszélgetésünk érdekes témájára. Kafka azonban csak eny- 
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nyit mondott befejezésül: „Hagyjuk ezt. Egy elbeszél ő  nem tud az el-
beszélésről beszélni. Mesél vagy hallgat. Ennyi az egész. Világa felzeng 
benne, vagy hallgatásba merül. Az én világom elhalkul. Kiégtem." 

Megmutattam Kafkának az arcképemet, amelyet barátom Vladimir 
Sychra rajzolt. • 

E1 volt ragadtatva. 
„Nagyszerű  a rajz. És mennyire találó", mondta többször. 
„Szóval az a véleménye, hogy h ű, akár egy fénykép?" 
„Hova gondol? Semmi sem lehet olyan megtéveszt ő , mint egy fotog-

ráfia. Az igazság a szív ügye. Ahhoz pedig csak m űvészettel lehet 
hozzáférkőzni." 

Franz Kafka mindig nagyon csodálkozott, ha azt mondtam, hogy 
moziban voltam. Egyszer megkérdeztem: „Nem szereti a mozit?" 

„Ezen még sohasem gondolkodtam", felelte Kafka. „Habár nagyszer ű  
játék. De én nem bírom, mert úgy látszik, túl er ős az „optikai" hajla-
mom. A szem embere vagyok. A mozi pedig zavara nézésben. A moz-
dulatok gyorsasága és a képek hirtelen váltása állandó felületességre 
kényszeríti az embert. Nem a tekintet veszi birtokába a képeket, hanem 
azoka tekintetet. Eláraszt] ák a tudatot. A mozi egyenruhába öltözteti 
a szemet, amely eddig ruhátlan volt." 

„Ez súlyos állítás", jegyeztem meg. „A szem a lélek ablaka, mondja 
egy cseh közmondás." 

Kafka bólintott. 
„A filmek vas áblaktáblák." 
Néhány nap múlva visszatértem erre a beszélgetésre. 
„A mozi hihetetlen nagy hatalom", mondtam. „Sokkal nagyobb, mint 

a sajtó. Bolti lányok, masamódok és szabón ők olyan arcot festenek ma-
guknak, mint Barbara La Marr, Mary йckford és Pearl White." 

„Ez természetes. A szépség utáni vágy színészn őket formál az asszo-
nyokból. A reális élet csak a költ ők álmainak visszfénye. Modern köl-
tők lírájának húrjai tulajdonképpen vég nélküli cselluloidszalagok. 

Az egyik prágai folyóirat ankétjáról beszélgettünk. Els ő  kérdése így 
hangzott: Van fiatal m űvészet? 

Az volt a véleményem, hogy furcsa dolog fiatal m űvészet után ér-
deklődni. Csak művészet van és giccs. Ez az utóbbi sokszor izmusok és 
divatok álarcában jelentkezik. 

Franz Kafka azt mondta: „A kérdésben a hangsúly nem a f őnéven, 
a „művészeten" van, hanem a közelebbi megjelölésen, azon, hogy „fia-
tal". Ebb ől kitűnik, hogy komolyan kételkednek egy m űvészi ifjúság 
létezésében. És manapság valóban nehéz egy szabad, terhekt ől mentes 
ifjúságot elképzelni. Ezeknek az éveknek a félelmetes sodra mindent el-
árasztott. A gyermekeket is. Bár a tisztátlanság és az ifjúság kölcsönösen 
kizárja egymást. De hol van a mai emberek ifjúsága? Bizalmas viszony-
ban van a tisztátlansággal. Az emberek ismerik a tisztátlanság hatal-
mát. Az ifjúság hatalmát azonban elfelejtették. Ezért kételkednek ma- 
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gában az ifjúságban. És m űvészet az ifjúság biztonságinak mámora 
nélkül?" 

Kafka széttárta a karját, majd tehetetlenül az ölébe ejtette. 
„Az ifjúság gyönge. Nagyon er ős a külső  nyomás. Egyszerre védekezni és 

újat adni — ebb ől származik a görcs, mely eltorzítja az arcot. A fiatal 
művészek nyelve többet eltitkol, mint amennyit közöl." 

Elmondtam, hogy az ifjú művészek, akikkel Lydia Holznernél talál-
koztam, többnyire negyven év körüli emberek. 

Franz Kafka bólintott. 
„Helyes. Sok ember csak most pótolja ifjúságát. Csak most játszik 

rablósdit és indiánt. Persze nem úgy, hogy íjjal és nyíllal szalad a 
Stadtpark útjain. Nem. Egyszerűen beül a moziba, és kalandorfilmeket 
néz. Ez minden. A sötét mozi elmulasztott ifjúságának laterna ma-
gicája." 

Fiatal írókról beszélgettünk. Franz Kafka megjegyezte: „Irigylem az 
ifjúságot." 

„Hiszen még nem olyan öreg", mondtam. 
Kafka mosolygott: „Olyan öreg vagyok, mint a zsidóság, mint az 

örök zsidó." 
Ránéztem. 
Kafka a vállamra tette a kezét. 
„Most megijedt. Ez csak szerény kísérlet volta tréfálkozásra. De az 

ifjúságot valóban irigylem. Minél öregebb lesz az ember, annál szélesebb 
a látóhatára. Viszont az életlehet őségek egyre kisebbek. Végül nem ma-
rad más, csak egyetlen felpillantás és egyetlen kilégzés. Az ember eb-
ben a pillanatban valószín űleg áttekinti egész életét. El őször — és 
utol] ára." 

Amikor Kafka egyszer egy búnügyi regényt látott az aktatáskámban 
levő  könyvek között, azt mondta: „Nem kell restellnie, hogy ilyesmit 
olvas. Dosztojevszkij Bűn és bűnhődése tulajdonképpen szintén csak egy 
bűnügyi regény. És Shakespeare „Hamlet"-je? Az detektív-darab. A cse-
lekmény középpontja egy titok, amelyet lassan szell őztetnek. De van-e 
nagyobb titok, mint az igazság? A költészet mindig az igazságot kutató 
expedíció." 

„És mi az igazság?" 
Kafka egy pillanatig hallgatott, majd ravaszul elmosolyodott. 
„Az a látszat, mintha rajtakapott volna egy üres frázison. Pedig nem 

így van. Az igazság az, amire minden embernek szüksége van, hogy 
élni tudjon, és amit mégsem szerezhet be senkit ől. Mindenkinek ön-
magából kell mindig újból kitermelnie, különben elpusztul. Igazság 
nélkül nem lehet élni. Az igazság talán maga az élet." 

Megmutattam Franz Kafkának Oscar Wilde Célok című  tanulmány-
kötetének német fordítását, amelyet Leo Lederert ől kaptam ajándékba. 

Kafka lapozgatott a könyvben, s így szólt: „Ez csillog és csábít, ahogy 
csak egy méreg tud csillogni és csábítani." 
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„Nem tetszik a könyv?” 
„Ezt nem mondtam. Ellenkez őleg: túl könnyen tetszik. És ez ennek 

a könyvnek egyik nagy veszélye. Mert ez a könyv veszélyes, mivel az 
igazsággal játszik. Márpedig az igazsággal való játék mindig az élettel 
való játék is." 

„Szóval fenntartja, hogy igazság nélkül nincsen igazi élet? 
Franz Kafka némán bólintott. 
Kis szünet után azt mondta: „A hazugság gyakran csak annak az ije-

delemnek a kifejezése, hogy az igazság agyongyomhat. Saját kicsinysé-
günknek, a bűnnek a kivetítése, amelyt ől félünk." 

A fiatal F. W. öngyilkos lett boldogtalan szerelme miatt. 
Erről beszélgettünk. 
Franz Kafka megjegyezte: „Mi a szerelem? Nagyon egyszer ű . Szere-

lem minden, ami felfokozza, tágítja és gazdagítja az életünket. A ma-
gasság felé és a mélységbe. A szerelem annyira nem kétes, mint egy 
jármű . Problematikus csupán a vezet ő, az utasok és az út." 

Franz Kafka volt az els ő  ember, aki komolyan vette szellemi élete-
met, mint felnőttel beszélt velem, és ezzel er ősítette önérzetemet. Irán-
tam tanúsított érdekl ődése nagy ajándék volt számomra. Ezt egyszer 
meg is mondtam neki. 

„Nem rabolom el az idejét? Hiszen olyan buta vagyok. Ön olyan so-
kat ad nekem és én Önnek semmit." 

Kafkát valósággal zavarba hozták szavaim. 
„Ugyan, ugyan", mondta csitítóan. „Maga gyerek, miért volna rabló? 

Abból az időmből аj ándékozok magának, ami nem is az enyém, hanem a 
Munkás Balesetbiztosító Intézeté. Attól lopjuk közösen az id őmet. Nem 
nagyszerű  ez! És ami azt illeti, nem is buta. Tehát hagyja az effajta be-
szédet, amellyel csak annak bevallására kényszerít, hogy mennyire örü-
lök ifjonti odaadásának és megértésének." 

Felkerestem Franz Kafkát az irodájában. 
Fáradtan ült az íróasztalánál. Lógó karok, összeszorított ajkak. 
Mosolyogva nyújtott kezet. 
„Meglepően rossz éjszakám volt." 
„Elment az orvoshoz?" 
Elhúzta a száját. 
„Az orvos ..." 
Felemelte a jobb kezét tenyérrel fölfelé, majd leejtette. 
„Az ember nem menekülhet önmagától. Ez a sors. Az egyetlen lehet ő-

ség elfelejteni mint néz ő , ahogy velünk játszanak." 

A nyirkos őszi idő  és a meglep ően korán beköszönt ő  kemény tél fo-
kozták Kafka betegségét. 

Üresen és elhagyatva állt az asztala az irodában. 
„Láza van", mondta doktor Treml, aki a másik asztalnál ült. „Talán 

nem is látjuk többé." 
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Szomorúan mentem haza. 
Hetekig üresen maradt az íróasztala. 
Egyszer azután megint ott találtam az irodában. Sápadtan, hajlottan, 

mosolyogva. 
Fáradt, halk hangon elmondta, csak azért jött be, hogy átadjon né-

hány aktát és kivegyen az íróasztalából különböz ő  magániratokat. 
Egyáltalán nincsen jól. A közeli napokban a Magas Tátrába utazik egy 
szanatóriumba. 

„Helyes", mondtam. „Utazzék minél el őbb, ha módjában áll." 
Franz Kafka szomorúan mosolygott. 
„Éppen ez az idegölő  és nehéz. Az életnek annyi lehet ősége van, és 

mindegyikben csupán saját létünk elkerülhetetlen lehetetlenülése tükrö-
ződik." 

Száraz, görcsös köhögés fogta el, de gyorsan leküzdötte. 
Egymásra mosolyogtunk. 
„Meglátja", jegyeztem meg, „minden jóra fordul." 
„Már jó", mondta Franz Kafka halkan. „Mindenre igent mondtam. 

fgy a szenvedésb ő l varázslat lesz és a halál csak az édes élet alkotó-
része." 

A tátrai szanatóriumba való elutazása el ő tti búcsúnál azt mondtam: 
„Majd erőre kap és egészségesen tér vissza. A jöv ő  mindent jóvá fog 
tenni. Majd minden megváltozik." 

Kafka jobb kezének mutatóujját mosolyogva a mellére tette. 
„A jövő  már itt van bennem. A változás csupán annyi, hogy a rejtett 

sebek láthatókká lesznek." 
Elfogott a türelmetlenség. 
„Miért utazik szanatóriumba, ha nem hisz a gyógyulásban?" 
Kafka az asztal fölé hajolt. 
„Minden vádlott igyekszik az ítélethirdetés óráját elodázni." 

BOLDOG B A L Á Z S fordítása 
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A  KUKLQPSZ BARLANGJA ., A VFiRІS KETRECE  
AVAGY MELCHIOR A HABORŰ  BfJVÖLETЁBEN  

BORI IMRE  

A XIX. század regénуhőse előtt nyitva állta világ: képességeit ől, vér-
mérsékletétől függött csak, hogy mi lesz bel őle, s mindegyik zsebében 
ott volt a jelképes marsallbot megszerzésének a lehet ősége. A világ 
adva volt, s csak arra várt, hagy meghódítsák, 'az utak és ,a lehetőségek 
csábítóan hívogattak, s az ember bárhova került, otthon volt, s magáé-
nak tudhatta mindazt, amit érzékei felfedezhettek számára. Am amióta 
Flaubert művészetében megroppantak ezek az addig korlátlannak hitt 
lehetőségek, az irodalom történészei nem gy őzik siratni a veszni indult 
harmóniát, hiszen az elmúlt száz esztend ő  regény-története egyúttal a 
sгűkülő  látóhatárnak, a zsugoradó lehet őségeknek a története is, és az 
ember és világa megbomlott egyensúlya nyomán a „börtön"-regények 
is megszületnek. A XX. zázadi regénynek már van egy ,olyan vonulata, 
s nem egy jelent ős alkotás, világirodalmi rangú m ű  tartozik ide, ame-
lyet zárt regényvilágúnak lehetne min ősíteni. 

Nemcsak a regényh ős köré húzható kör sugarának kicsiségér ől van 
szó ezekben a regényekben, hanem a cselekmény és a regény-szellem 
terének a :különböz őségéró..l is. Ha 'az egyik oldalra Prowsitot és közelébe 
egy Thomas Mann Varázshegyét állítjuk, akkor a másik oldalon egy 
Joyce, egy Franz Kafka .m űvének kell állnia. S bár valamennyiben kö-
zös a regény-tér .megsz űkült volta, zártsága, körülhatároltsága, azonban 
Proust és Mann esetében a lélek terét táguló horizontok szélesítik akár 
a végtelenségig, emlék- és gondolatmetszeteik száma elm.eletben kor-
látlan lehet, ugyanakkor Joyce és Kafka a zártságnak alyan határait 
érik el, amelyek a nyílt tér képzetét teljesen megsemmisítik. Ha Proust 
és Mann a mozdulatlanságból teremtik meg a végtelenség és kaland 
dialektikáját, és a szinte mozdulatlan f őhős s a mozgalmas, dinamikus 
lelki síktik ellentéteivel építkeznek, a zártnak min ősülő  Joyce-i, kafkai 
regényvilága mozgékony és kalandra kapható h őst üti a totális deter-
mináltság vitézévé. Az ilyen regények bels ő  logikája mutatkozik meg 
itt, hiszen az egykori kalandregény éppen a Robinsonban mutatta meg, 
hogy a lényegét tevő  )szabadság-képzetet cáfolja meg, és képes olyan 
regény-helyzetet el őhívni, .amelyben a kaland önnön ellentétébe csaphat 
át és a zártság, az elszigeteltség, .a magány fenyeget ő  képzeteit sugall-
hatja. S .ezt látjuk a két homéroszi költeményben is. Az Iliász tíz esz-
tendeje nyílt idő , s ákár egy századnyit is elbírna, míg a kalandosabb 
Odüsszeia tíz esztendeje, a főhős kalandos útja színes szövete ellenére 
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is zártabb, mint azé, amely Tróját szorongatja, s amelyik a falak mögött 
szorong. 

A regényvilág e zártságát idézi Ranko Marinkovi ć  műve, a Küklopsz  

is. A zártság képzetének megnövekedett funkcionális szerepe szemlél-
hető  ebben a regényben, s bárhogyan messük is a Küklopsz regény-
struktúráját, , а  zártságnak a képzete, a börtön-világnak ;a hangulata mu-
tatja meg magát, ez válik a m ű  szervez ő  erejévé, s ez hordozza a m ű  
gondolati rendszerét is. S a szerz ő  nem elégszik meg sem részleges, 
sem pedig félmegoldásokkal. A zártsága jelke'pekben éppenúgy megje-
lenik, mint a regény álam-motívumában, s a „valóság"-síkjen pedig 
már-már a kocka mértani alakzatainak .sorozataként lesz a regény épí-
tőköveivé. Az un. urbánus regénynek nem föltétlen velejárója ez a kép-
zet, de Martnković  nemcsak regényébe sz őtte, hanem regény-építménye 
tengelyébe is helyezte, mondanivalóvá tette, s műve gondolati mag-
vának legcsíraképesebb •mozz,anatává avatta, „kubista képzetként", 
amelyben a Város geometriája mint valami mértani haladvány szörny ű  
logikája a szaporodni kényszerülésben találja meg lényege megmutatása 
lehetőségét a fóhő,s hónapos szobájától a regény jelképes Palüphémosz-
barlangjáig, felbukkanva a mű  minden főbb ízületeben. Ez és az ilyen 
városa regény ún. reális alapja. Melchior, a regény f őhőse zárt vilá-
gokban és zárt terekben bolyong, abban, amit az urbánus életérzés han-
gulataként és mint tragédiát élt át a lírai költészet is: egy Babits a 
„világasмság udvaráról" szóló dalában, vagy Szabó L őrinc a szörnyeteg 
város „nagy koponyáinak" — b-érházainak — látványaként. Melchior 
hánapas szobája az „ őssejt" itt, amelyb ől kiindulva szobák és termek 
kísértenek: a szerkeszt őségé, a kocsmáké, a ;színházé, szeret ője háló-
szobájáé, barátai és ismer ősei „négy falaié" — .az emberi élet intimebb 
köreként, szélesebb sugárban pedig a kaszárnya és a kórhoz hatványo-
zottan megsűrűsödött szobarengetege, s ezen is túl maga a Város egésze 
is, amelynek utcái, ezeket is szobafalak mezsgyéi határolják, nyilvános 
illemhelyeikkel bezárják a regénynek a „kubista" ,körét. Erre a világra 
borul égboltozatként a jelkép Polüphémasz-barlangja, s ez visszhangzik 
tovább ugyancsak a jelképek közé sorolható Zaopolis-képzettel s az 
„egérfogó" sugalmazta vonatkozásokkal, hogy kiteljesedjék az állatkert-
matívum bennük. A regény álam-motívuma ugyanakkor csak fokozza 
azt, amit Melchior fogva tartottságának nevezhetnénk. Az álomnak és 
a képzelődésnek .a motívumai ugyanis nem a megszokott szabadság-
gondolatot csendítik meg. A ;szerz ő  gondosan elzár minden utat, amely 
a főhős menekülését elősegíthetné, s ha álmaiban ki-kiszabadul ugyan 
rabsága világából, az emberi Éden Polinéziajaig, de ott is a „sziget" 
várja, a körülhatároltság s az emberev ők, hagy tudatosodjék: nincs 
szabad tér és nincs menekvés, az elkövetkezend őket nem lehet megál-
lítani, és nem lehet elbújni .az eseményék el ő l. 

A világ a regénynek az alapszövetében a Küklopsz barlangjává vált, 
amelybe beszorulva tehetetlenül kell várni, mikor válik az ember a 
falánk és emberhússal táplálkozó szörnynek, a háború P,o1üphémos-zának, 
áldazatává. A háború el őestéje van, az elkövetkezend ő  hetek és hónapok 
eseményei .mintegy a leveg őben ;lógnak már, az emberek igézetében és 
rémületében éhiek, apró ravaszkodásokkal akarnak kibújni áldozat vol-
tuk szerepéb ől, persze sikertelenül. Életük tere, a város, éppenúgy fogva 
tartja őket, mint tehetetlenségük, gyávaságuk vagy kényelmük. A re- 
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gént' tatal planj ai és mikroszkopikus részletei egyarant az egérfogóba 
szorultak futkosását fényképezi, a falak és rácsok közé zsúfolt hangya-
bolyt láttatja, amelyre a Történelem készül taposni. A m ű  kezdetén a 
német katona csizmájának csikorgása „európai visszhangként" van jelen, 
hogy a zárófejezetben a város határában csikorogjanak és csörömpöl-
jenek a fasizmus tankjai, s ubolsókat rúgjon egy világ, amely megadta 
magát végzetének. 

Aki „nem adja meg magát", az Melchior, az újságíró. S ha a világ 
a. Küklopsz markának szarí гtását érzi, a regény „homéroszi" von.atkozá-
saiban ő  Odüsszeusz, .a ravasz, aki a menekvés gondolatának búvöle-
tébeп  e háborús világból keresi a kiutat, leginkább elemi emberi fur-
fanggal kísérletezik, soványítókúrával, hiszen ez mintegy álmai üzene-
teként kínálja magát. A Tanga-:szigetek, ahova folytatásos álmaként 
eljut, az emberev őké, is míg a jól tápláltakat sorra elpusztitják, ő  a 
csont és bőr ember, megmenekszik. Mindennap ezért méretkezik a há-
borús rokkant utcai mérlegén (ez is jelkép különben!), nehogy elérje 
azt a súlyhatárt, amellyel alkalmassá válna katonai szolgálatra. A há-
ború Polüphémosza tehát róla is elmondhatná, mint Homéroszé mondta: 
„Mindig szép nagytermet ű  férfit vártam azonban, hogy majd erre kerül, 
nagy erő  vértjével övezve: most pedig ennyire apró, hitvány, semmire-
kellő  szúrta ki drága szemem, miután borral leigázott". IVIelchior azon-
ban nemcsak ravaszkodásaiban, eszében Odüsszeusza a modern kor 
Zaopaliszanak ;  akinek útja a mindennapi élet görbe ösvényén vészagy-
tól íróasztalig, a nőtől a kávéházig, hanem a tettek emberévé is érik 
a regény ~küklopeiája során. S ha el őbb megretten, mert tudja „hogy 
szilaj ember jön, nagy erö vértjével övezve. és sem igazságot, .sem tör-
vényt nem tud a szíve", a történelem szorításában, mint Odüsszeusz a 
barlangban, arra is rádöbben, hogy csak a tettek .segítenek, különben 
mindennapos lesz Polüphémasz lakomájának .a látványa, ahogy „.a tár-
sak után a kezét kivetette, egybefogott kett őt és mint ;kutyakölyköt, 
a földhöz verte. Az agyvelejük kiömlött, áztatta a földet. S készített 
vacsorát, őket szétszelve tagonként, s minta hegyekben n ő tt vad orosz-
lán, mitse hagyott meg". 

Anélkül, hogy különösebben kiéleznénk a regény .,homéroszi" vonat-
kazása,it, a Melchiar-Odüsszeusz párhuzam egészen nyilvánvaló, s ebbő l 
a szempontból Marinkovié .Küklopsza Joyce Ulissesével tart rokonságot, 
elsősorban azért, mert annál is a cselekménynek a fonala az, amely 
Homérosz költeményéb ől ered, s az adott h ősök ősképei, helyzetek min-
tái kínálják fel magukat „örök emberi szitu.ácžókként". S ahogy Odüsz-
szeu.sz hosszú bolyongása során nemcsak a hazatérésre gondol; hanem 
a legintenzívebben át is é'li és érzii is ezt a gondolatot, s tör célja felé 
ellenállhatatlan vonzásának engedelmeskedve, felkelve Kirké nászágyá-
ból, kitépve magát Nauszikaa..karjából, legy őzve Szkú11a és Kharübdiisz 
csábításait, úgy tartja Melchior mindig „észben" a háborútól való féle-
lemben az elkövetkez őket, s lesz .a félelme „a gondolatnak .az az érzé-
kenysége, amellyetl bepillantunk egzisztenciánk rettenetes jövend őjébe". 
S ahogy Odüsszeuszt kíséri bolyongásában az istennek szava és üzenete, 
a beleavatkozás lehet ősége, úgy hangzik föl Melchiar barátai ajkán az 
útját egyengető  szózat, úgy kapja a „tanításokat", .amelyek gondolati 
érését, helyzetismemetét segítik .el ő . Így mondja neki egyik .prófétája, 
don Ferdinánd, az el őbb idézettek folytatásaként: „És mikor nem volt 
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az emberi jövend ő  rettenetes? Az Ön félelme nem az ő rülteké, s nem 
reszket, mint valami kvéker, de mégis él Önben egy mániákus szükség-
érzet, amely arra kényszeríti, hogy ezzel foglalkozzék, hogy minden ki-
hangzásában felmérje, a keser űtő l az édesig minden ízét megkóstolja. 
Különösen az édesét. Mert a félelem érzésének is van édessége, s benne 
adva van egy bels ő , sötét virágzás lehet ősége, valami keser ű  bölcsesség 
fekete gyümölcse csodálatos és magános érésének feltétele. Így aztán 
berendezkedett és nem keresi a kiutat egérfogójából: ott rátalált „át-
kozott" szabadságára. „Átkozott", mert az életfogytiglan börtönbe zárt 
rab nyomorult tettéhez hasonlatos, aki magának azt a „fontos" munkát 
találta, hogy a cellájába hatoló fénysugárnál szalmazsákja szalmáját 
szálanként szárítsa." 

Ahogy a börtön-képzet a reflexióban megjelenve a regény „kubista" 
kocka--világára utal, úgy jelzi a „fogva tartottság" motívumát is, az 
egymásba csapásnak, az átjárásnak a lehet őségét, s ezzel az élet-képnek 
és a gondolatnak a legszorosabb egységét, már-már mitologikus egybe-
forrottságát, a „váltások" folytonosságát, egymásban tükrözését. Ha a 
regény reflektív rétege, a hétköznapi csevegések, a hevesebb tónusú 
szóváltások, kávéházi fecsegések és elmélyültebb eszmecserék sorozata 
a félelemnek, a közelg ő  háborúnak, az emberi jövend őnek képzetei fe-
lett kering, a determináltság а  сeІlа-kёp folytonos felbukkanásával sza-
porodik, s fojtogatja a regény világát, kitágítva Melchior „mániáj-.it" a 
mindenkit foglalkoztató, izgató téma egyetemességévé — végs ő  fokon 
a regény alapszövetévé, amelyben a kép és gondolat egy, s ha az egyiket 
elemezzük, a másik világa sejlik fel, s fordítva, ha a ,képek sugallatait 
követjük, a reflexiók világába. t őrünk be, és azt kell tapasztalnunk, hogy 
egy világgal van dolgunk, amelynek színváltozásai, amennyire az író 
elemző  kedvének és analitikus pillanatainak a következményei, annyira 
a ,sürí.tés, a koncentráció eszközei is, hiszen a fel-felbukkanó kép- és 
gondolat-világ Melchior monomaniáját a világ tengelyévé teszi, s végs ő  
fokon szembe is állítja ezzel .a tehetetlenségében fuldokló világgal a 
kiútkeresésen ins гisztálva. A magyar olvasó, akinek volt alkalma egy 
Radnóti Miklós háborús igézetű  lírájába merülni, ismeri ennek a mono-
mániának a természetét, még ha a lírikus hevesebb reagálásaiban is. 
Marinkovié a Kük?opszban ennek az érzelmi-gondolati projekciónak 
nemcsak az emberi életben gyökerez ő  voltát mutatja meg, hanem egy 
szelesebb, életet és intellektust behálózó jellegét is felfedi, megmutatja 
benne azt, ami az életrnód, tehát egy értelmiségi élethelyzetl зől követ-
kezik, Kami az urbánus lelkiségb ől ered, ami karhangulat és konkrét 
történelmiség benne, azzal az összetettseggel, amelyet a nagyregény le-
h etővé tesz. 

Melchior „odüsszeiája" a város megszabott útjain a kalandok soroza-
tából áll, függetlenül attól, hagy egy egészen zárt térben mozog, emlé-
keztetve Odüsszeusz viharos és mégis megszabott és zárt világú utazá-
sára, Joyce Bloomjának vándorlására Dublin városon át, anélkül Persze, 
hogy valamilyen hasonlóságokat is felfedezhetnénk közöttük. Melchior-
nak „útvonala" van, melynek legfőbb pontjait lakása, a szerkeszt őség 
és a kávéház jelentik, s ezek amennyire a zártság és a determináltság, 
az akció nélküliség jelképei, annyira a világgal való találkozások alkal-
mai is: emberi vegetációk tárulnak fel minden ilyen alkalomkor, Mel-
chior köré élet szervez ődik, felbukkannak mellette a beszél őtársak, és 

350  



az emberi egzisztenciák egy széles skáláját kínálják fel, az „emberi 
változatokat", amelyek végs ő  fokon egyetlen témának a variánsai, egyet-
len élethelyzetnek a különböz ő  formái, amelyek Melchiornak az élet-
recepteket is jelentik. Cinikusak, handabandázók, bölcsek, züllöttek — de 
mindegyikük nemcsak életstílust jelent, hanem állásfoglalást is —, té-
májuk egy a IVlelchioréval, annak jelzeteként, hogy Melchior mono-
mániája, a gondolat, hogy a háborús id őkben mi a teend ő , mi az emberi 
élet értelme, amelyt ől nem tud sem ébren, sem álmában megszabadulni, 
egyetemes emberi kérdés, karparancs és korszellem, függetlenül attól, 
hogy egyikük sem járja meg ennek a kérdésnek azt a poklát, amelyet 
Melchior megjár, :s nem jutnak el ,azokig a felismerésekig sem, amelye-
ket acsörömpöl ő  tankok e1 ő1 futva Melchior megsejt: vége a kávéházi 
fecsegéseknek, vége az álmoknak, hiszen az emberev ők az ajtóban áll-
nak, vége a félelmeknek is (önként akar jelentkezni katonának), vannak, 
akik tudják, mi a teend ő , még ha maga Melchior el is mulasztotta éppen 
a titok tudóitól megkérdezni. Nem véletlen, hogy a névtelen forradal-
már, akinek szállást ad, mindvégig névtelen marad a regényben, lehe-
tőségként felkínálja a megoldást az élet, Melchior azonban akkor még 
jellegzetesen polgár, aki inkább félelemre talál okot, mint gyötr ő  kér-
déseire feleletet. 

Marinkovié arcképcsarnoka, amelyet Melchior „utazásaival" fest meg, 
— az egy helyben topogás képlete is, hiszen a regénynek ezek a Mel-
chiort körülfogó, Melchiorral érintkez ő  individualisták végső  fokon pol-
gári voltuk mélypontján állnak, s magukhoz ,akarják édesgetni a f őhőst 
is a maguk életlátása, életmegoldása hirdetésével. Er ős egyéniségek 
ágálnak Melchior körül, akik tudnak egy sor varázsszót és egy csomó 
élet-tibkat is. ATMA vagy a Maestro példám ilyen egyéniség, s ők ketten 
mintha Szküllája és Kharübdisze lenni gyámoltalanabb és riadtabb 
Odüsszeuszunknak, s ugyanazt .a szerepet kapják a regényben, mint 
amit a Varázshegy két nagy szofistája, Naphta é:s Settembrini játszanak, 
miközben ATMA Mann kisregényének, a Mário és a varázslónak Cipol-
láját idézi meg, a Maestro pedig egy Tin Ujeviének, a kávéházak óriá-
sának alakját és egyéniségét állítja elénk. Gesztusaink, gondolataik vonz-
zák és taszítják Melcriiort. S ahogy ATMA Melchior megoldási kísér-
leteit egyetlen replikával szétrombolja és megsemmisíti, valódi szofista 
módon, mondván, hagy mit ér megmenteni az életet egy veszélyt ől, 
amikor azért újabb veszélyeket kényszerül vállalni, .amellyel magát az 
életmentés alapvet ő  célját semmisítheti meg, ugyanúgy kényszeríti a 
Maestro tétovázásra a h ősünket a maga ;hősi gesztusával", acte gratuit-
jével — öngyilkosságszerű  halalával, s egész tanításával, amelyb ő l Ham-
let kérdesei hiányoztak. Melchior éppen kettejük kalauzolásával járja 
meg a lélek és a gondolat mélyebb rétegeit, vitázva velük és védekezve 
csábító gondolataik ellen. 

És ők segítik elsősorban, hogy mielőtt „pokolra szállna", lázas álam-
ként rátaláljon az igazibb kérdésekre, kidugva fejét a „logika örvényé-
ből": „Hagyjatok ingem a létezés egyenes vonalán, és dalolva fogok 
haladni előre. Nem érdekel a gyorsaság (akár csúszkálhatok is), és nem 
félek az örökkévalóságtól el ő ttem. A Szfinx kérdesére iázni fogok, mert 
nem tudom a feleletet, és tovább inged majd. A másik oldalon Ödipusz 
király áll, az atyagyilkos, saját anyjának férje és saját gyermekeinek 
testvére. A jöv ő  méhében rá a tragédia várt, és semmilyen id ő  nem 
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tudta visszatartani t őle. Az id ő  meghozta a tragédiát és hagyta, hadd 
történjék meg. Hogy láthassák és hallhassák a beteljesült jóslataktit és 
félelmeket. Hogy megsz űnjék félelemnek és .képzelgésnek lenni, s váljék 
egy borzalom valóságává. Uraim, az id ő  a létezés rettenetes dimenziója, 
amelyben jöv őnk rejtőzik alattomosan. Én gy űlölöm az idő t, minden 
élőnek a gyilkosát! ... Én nem vagyok katona, hagy higgyek a gy őze-
lemben. Nem vagyok hív ő , hagy füleljem az utolsó ítélet trombitáinak 
hangját. Nem vagyok kegyelmet váró megtért b űnös. Nem vagyok két-
Cégbeesett, ki a halált esengi. Ember vagyok, a szenvedély vakságában 
fogant, az .anyaméh sötétségében, a kínos létezés vizére bocsátva ..." 
S itt hangzik el, ebben a gondolati áriában a regénynek talon Melchior 
élethelyzetét legjobban kifejez ő  mondata is: .,A sors házam fedele alá 
költözött". 

S míg mindenki Melchior körül a könnyebb ellenállás vonalán éli az 
el etét a maga kis körén belül — ATMÁtóI Kurtig, a kaszárnya melletti 
kocsma német tulajdonosáig ;  Melchior útja sorra metszi ezeket a kis 
еletköröket, és tapasztalatait magával cipelve halad végzete felé. Ezért 
lesz Melchior életútja gazdagabb, mint kortársaié, tapasztalati köre szé-
lesebb sugarú, élettel és álommal, gondolattal és valósággal teljesebb, 
függetlenül attól, hogy az író gondoskodik, hogy a Melchiar ~t körülvevő  
imaginárius kör zárt legyen, hogy a h ős határokba és korlátokba ütköz-
zek: önnön határaiba és világa korlátaiba. NIég álmait is kipányvázza. 
A. menekülés gondolatának ,szűkölő  szorongása ébresztgeti ezt az álmot 
a béke és a boldogság csendes-óceáni szigeteir ől, ahová el lehetne me-
nekülni a riasztó valósig el ől (de ahol lidércnyomásként emberev ők 
várják), s ez öltözteti a kávéház tündérét Melchior képzeletében Vivn 
enné, álmai asszonyává, aki Penelapéja és Nauszikaája egyszerre, a tisz-
taságnak és romlottságnak az egységében, akit hajlandó lenne úgy fo-
gadni, mint Voltaire Candide-ja Kunigundáját, annak számtalan ka-
landja után is — sz űzen. Ezer ,szol fűzi ezeket az alm оkat és álomala-
kokat Melchior hétköznapi világához. A Tanga-szigetek szorongásaiból 
kerülnek lelki mappájára, Viviennek pedig ott van az alteregója Enká-
ban, a neves orvos unatkozó feleségében, Melchior-Klio szeret őjében. 
Mint ahogy Melchiort körülveszi az élet is a maga naturális mivoltában, 
millió apró jegyében és tényében, s éppen ezek az élettények azok, 
amelyek a képzelet és a gondolat metamorfózisaihoz a táplálékot szol-
gáltatják öntudatlanságukat hirdetve Melchior tudatosodási szándékai-
val ellentétben. 

S „dantei" is ez a regény, áz emberi élet alvilágával, szörnyeivel és 
bűneivel, a teljessegnek azzal a vágyával, amelyet ilyen er őteljesen ju-
goszláv regény eddig még nem hirdetett, nemkülönben pedig ,a plaszti-
kuss,ágn k azzal a láttató erejével, amely a nagy olasz m űvét оlу  mar-
kánssá teszi. Melchior is a pokolra száll — azokba a realitásakta, ame-
lyeket a hétköznapok legvaskosabb valósága jelent, az élet, ahogy a 
köanapakat szoktuk nevezni. Nem a gondolatok és á+lmok fellegeib ő l 
való alászállás ez, hiszen Melchior intellektuális mindennapjairól van 
velük kapcsolatban szó, hanem a mélybe marülésr ől, amelynek jelenlétét 
a kaszárnya melletti kocsmában szokta ízlelgetni, amelyet hadgyakor-
lata alatt kell kitapasztalnia, s amely elől a bolo:ridokháza kínálja fel 
neki menedékét — sűrítetten adva azt a történelmet, amelynek tragikus 
arányaival oly sokáig küzdött a megoldás reménye nékül. A kaszár- 
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nyábam és az őrültekházában nyers mechanizmusa tárul fel Melchior 
szeme @lőtt, —egyúttal ismét a naturalizmus nyers és retusálatlan fény-
képeiben rögzítheti az író helyn@k és id őnek kankrétum а!it, — Melchior 
és kora véres, embertelen és tragikus jellegét, szerkezeti funkciójában 
pedig ezek az „alvilági játékok" kiteljesítik és bezárják a reg еnynek azt 
a legszélesebben elképzelhet ő  körét is, .amely az álmok Tanga-szigetét ől 
az őrültekháza csupasz négy faláig terjed, az id őnek és a térnek azzal 
_a szeletével, amelyet a Küklopsz rajzol 1940-41 konkrétumaival egye-
temben. 

Mondjuk ki, zárószavunkban, hogy mesteri alkotasnak tartjuk a 
Küklopszot? Erre aligha "van szükség, hiszen elemzésünk, reflexióink, 
analógiáink éppen ezt szándékoztak megmutatni. Mert „teljes" regény 
a Küklopsz, harmonikus ízeiben és ellenpontjaiban; gazdag intellektu-
alis rétege van; érzelmi kihangzásaiban, .alakjaiban pedig .a b őség párat-
lanságát idézi meg', ha a jugoszláv regényre gondolunk. Nemcsak Mel-
chiar „leprás érzésének" a regénye ez, hanem egy történelmi helyzeté 
is, amely végső  fokon a mához vezetett. A Küklopsz a kezdetek regénye, 
Éppen azért, mert egy világnak a végét rajzalja. A „háború sti' sztiká-
jával" indult ,  és az „ember vagyok" áriájába torkollt — minden vonat-
kozásában és rétegében ellenpontokat kötve össze, széls őségeket kap-
csolva egymásba. Ranko Marinkovićban az írói, művészi igény teljes-
ségét is ünnepelhetjük — ilyen magas fokon talán el őször a jugoszláv  
irodalom elmult húsz esztendejében.  
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A TUDOIVIANY EGYSÉGE ÉS A FILOZÓFIA  

(Ed:nund Husserl tudományfelfogásának margójára) 

VAJDA MIHÁLY  

Lukács György írja A7 esztétikum sajátossájában: „Az ismeretelmélet 
mindezideig nagyon keveset tör ődött a mindennapi gondolkodással. Min-
den egyes polgári és f őként minden idealista ismeretelmélet beállított-
ságának lényegéhez tartozik, hogy ... csak a tudományos megismerés 
legkifejlettebb, legtisztább formájának problémáit kutatja." Husserl fe-
nomenológiája e tekintetben kivétel. Husserl egész életm űvének, mun-
kásságának — ha ő  maga masképpen fogalmazza is meg — legalapve-
tőbb törekvése, hagy a valóban tudományos, „filozófiai" valóságlátásnak 
azt a sajátosságát megragadja, amely kiemeli ezt a hétköznapi valóság-
látás korlátozottságából. Mert Husserinek az a véleménye, hogy az 
„európai" tudomány, a világ emberi megközelítésének az a sajátos 
módja, amelyik a görög antikvitás gondolkodásában született meg —
„beállítódásának" lényegét tekintve nem emelkedik ki a mindennapi 
valóságszemlélet keretei közül. Álláspontja szerint — s úgy látja, hogy 
ez a tény éppen a XX. században bekövetkezett tudományos forradalom 
fényében v "alt egészen világossá — a tudomány valóságlátását, valaság-
szemléletét ugyanaz a .szubjektivitáshoz kötöttség jellemzi, amelyik a 
köznapi valóságlátásnak elválaszthatatlan, szi. ~kségszerű  mozzanata. 

Igaza van-e Husserinek akkor, amikor a köznapi valóságlátást, a 
köznapi megismerést szubjektumhoz kötöttséggel „vádalja"? Természe-
tesen igen. A köznapi megismerés praktikus beállítottságü. Sohasem azt 
a kérdést teszi fel, hogy „milyen a világ?", mindig azt kérdezi, „hogyan 
érhetеm el ezt vagy azt a gyakorlati célt, hogyan tudom a magam szá-
mára kitűzött feladatot jól megoldani?" A köznapi megismerés számára 

világ nem a megismer ő  .szubjektumtól tökéletesen függetlenül és vele 
szemben tökéletesen közömbösen létezik, hanem mint tevékenységének 
terrénuma, céljai megvalósításának mozgásterE. A köznapi megismerés 
ennyiben — meg ha az ember tökéletesen tisztában van is azzal, hagy 
a világ, amelyben céljait megvalósítani, „feladatát" betölteni kívánja, 
tőle független objektív világ — a világot a szubjektumhoz köti, azt és  
olyan mélységben „fedezi fel" a világból, amihez a cselekv ő  embernek 
itt és most közvetlen köze van. 

A világnak ez a szubjektumhoz kötött .szemlélete — a primitív, az 
állatvilágból még éppen csak kiemelkedett ember valóságlátását teljes 
egészében uralta — a modern ember köznapi valóságszemléletére is —
legalábbis a megismerés szerkezetét illet ően — teljes egészében jellemz ő . 
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Bármennyire is áthatja a modern ember életének szinte minden egyes 
mozzanatát a technika — melynek kifejl ёdéséhez és tökéletesedéséhez 
természetesen a valóság ilyen köznapi, szubjektumhoz kötött szemlélete 
nem lehetett és nem is volt elegend ő  —, életének köznapi mozzanatai-
ban, a termelésen kívül magától értet ődően még inkább, mint azon be-
lül, mindazt, ami őt körülveszi, .abból a szempontból vizsgálja és tudato-
sítja magában, hogy mire és hogyan használhatja fel. Ha valaki lifttel 
kíván felmenni a 3. emeletre, akkor fogalma sincsen arról — s tegyük 
hozzá, hogy az esetek többiségében nem is kíváncsi rá —, hagy a hármas 
számmal jelzett gomb benyomása és az ajtó becsukása után milyen mó-
don keletkezik zárt áramkör, amely a liftet emel ő  elektromotort m ű-
ködésbe hozza. Sőt annak az embernek, :aki a fizika elemeit sem saj á-
tította el, még arról sincsen fogalma, hegy itt valamiféle zárt áramkör-
ről van szó, Kami azonban a legcsekélyebb mértékben sem lehet akadálya 
annak, hogy használja a felvonót, méghozzá semmivel sem célszer űtle-
nebbül, mint :az azt tervez ő  elektromérnök. 

Még a termelő tevékenységen belül is a valóságnak ez a köznapi szem-
iélete az általános és „köznapi". Annak .a munkásnak, aki egy —akár 
igen bonyolult — gépet kezel, azt kell els ősorban tudnia, hogy mit kell 
tennie a géppel ahhoz, hogy a kívánt terméket a kívánt min őségben 
el őállítsa, nem pedig azt, hagy miképpen áhítja el ő  a gép azt a ter-
méket. A szemléletnek ezt a köznapiságát, a szubjektív feladathoz-kö-
töttségét, a megismerésnek és a gyakorlatnak ezt a közvetlenségét ter-
mészetesen — s mindenekel ő tt a termel ő tevékenységben — át- meg át-
töri a valósag önma:gá.ban vett szemléletére, megismerésére törekvés. 
Ha a munkás nemcsak a gép kezelésmódjával, hanem m űködési mecha-
nizmusával is tisztában van, akkor egyrészt szükség esetén kijavíthatja 
а  meghi.básodott gépet, másrészt maga is hczzáj árulhat a gép adott 
mechanizmusának tökéletesebbé, célszer űbbé t°teléhez. Hogy a valóság 
ílyen új típusú — egyelőre nevezzük úgy, hogy objektív — szemléle-
téhez való áttörés igénye a termelési folyamaton belül sem mindig, s ő t 
igen ritkán jö.n létre, annak oka a munk дΡ megosztás elidegenedést ki-
vItó hatásában keresend ő . Abban az esetben ugyanis, ha az adott üze-
men belüi más és más személyeknek a feladata a gép kezelése, kijaví-
tása és tökéletesítése — a gépet kezel ő  munkásból fokozatosan kihal 
vagy legalábbis kihalhat az érdekl ődés a termelés mindazon mozzanatai 
iránt, amelyek nem kapcsolódnak közvetlenül az ő  feladataihoz. Ez 
azonban mit sem változtat azon, hogy köznapi tevékenységének végre-
Lajtása közben a valóság szemlélete .szükségszer űen szubjektumhoz kö-
tött, az ember érdekl ődése szükségszer űen nem lép túl a praktikus fel-
adatokhoz közvetlenül kapcsolódó valóságmozzanatoknak a tekintetbe-
vételén, s nincs is szükség arra, hogy túllépjen azon. 

A köznapi megismerés alapvető  mozzanata tehát — amint erre Lukács 
György rámutatott — a megismerés és a gyakorlat közvetlen egysége.  
Lukács azonban azt is kiemeli, hogy a köznapi megismerésnek a prak-
tikus célokhoz, a szubjektum feladataihoz kötöttsége elválaszthatatlan 
ösztönös materializmusától, ,attól ,  hogy a köznapi megismerésben a meg-
ismerő  szubjektum önkénytelenül is valósá7osakként, t őle függetlenül 
létezőkként tételezi a világnak tevékenységével kapcsolatban álló mo-
mentumait, mindazt tehát, amire tevékenysége irányul. Csakhogy ez az 
ösztönös materializmus, éppen azért, mert a valóságot a megismerés 
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szubjektumának tevékenységéb ő l kiindulva és nem önmagában szem-
léli és értelmezi, nem jár világnézeti következményekkel; éppen úgy  
megfér egy idealista világképpel, mint ahogy alapjává lehet a valóság  
materialista. szemléletének.  

Husserl, amikor az „európai" tudomány cgészérek, s mindenekel ő tt  
korunk tudomány óval kapcsolatos fenntartásait arra vezeti vissza, hogy  
a tudomány megrekedt a „természetes beállítottság"-bon, azaz nem lépte  
túl a megismerés köznapi farmájára jellemz ő  struktúrát, akkor minde-
nekelőtt éppen ezt az utóbbi mozzanatot tartja szem el ő tt. Az, amivel  

Husserl a tudományt vádolja, a tudomány ösztönös materializmusa, az  
a tény, hogy a tudós — tudatos világnézeti. állásfoglalásától függetlenül  

az általa vizsryált valóságot létezőként: tételezi. A husserli fenomeno-
lógia lényege, determináns mozzanata a ,,természetes beállítottság gene-
ráltézisének" felfüggesztése, az emberi tudatban adottak létére vagy  
nemlétére vonatkozó kérdés és állásfoglalás kikapcsolása. Csakhogy a  
husserli gondolatmenet hibás. Mert amennyire igaz az, hogy a köznapi  
megismerés közvetlen gyakorlatra-orientáltsága szükségszer űen összefügg  
bsztőnös materializmusával, annyira hamis az a feltételezés, hogy a va-
lóság ösztönösen materialista szemlélete, a megismerés objektumónon  
létezőként tételezése szükségszer űen a megismerés közvetlen gyakor-
latra orientáltságát, szubjektumhoz kötöttségét eredményezi. A tudo-
mány ösztönös materializmusából, „objektivizmusából" — ahogyan  e 
mozzanatot Husserl nevezi — semmiféle szubjektivizmus nem követ-
kezi ~k.  

Hus.Gerl tehát — ha a modern idealista ismeretelméletek többségét ő l  
eltérően — fel is veti a köznapi megismerés („praktikus beállítottság")  
és a tudományos megismerés („teoretikus beállítottság") specifikumainak  

és a kettő  kapcsolatának problémáit, s e tekintetben — mint látni fog-
juk — számos alapvet ő  mozzanatot helyesen is lát, a tudományos meg-
ismerés — szerinte meg nem valósult — igazi objektivitásának létre-
j öttét a természetes beállítottság ösztönös materializmusának felszá-
molásától várja.  

A köznapi meaismerés ezen hamis „objektivizmusána.k" az eredménye  
Husserl szerint az a válság, amelybe a XX. század tudománya került.  
A mára tízes években felmerül ő  válság-gondolat nem véletlenül kerül  
az idős Husserl érdeklődésének homlokterébe. Minthogy szellemtörteneti  
beállítottságának megfelel ően a társadalom minden mozgásának és elöre-
halаdásáná,k egyedüli rugóját az emberi szellemben véli felfedezni, a  
harmincas évek köz-epe tájan a ,,szellemellenesség és a barbárság” —  
a néven nem nevezett fasizmus — kibontakozásáért is az eltévelyedett  
emberi szellemet, nevezetesen az európai racionalizmus hamis objek-
tivizmusát, teszi felel őssé.  

A tudomány XX. századi válságának legalapvet őbb megnyilvánulása  
Husserl szerint, hogy a „tudomány közömbösen elfordul azoktól •a kér-
désektől, amelyek egy igazi emberiség számára a legdönt őbbek". Ez  
mindenekelőtt abban mutatkozik meg, hogy míg az ember testi betegsé-
geinek vonatkozásában a történelem soron а  tisztán „empirnkus-ha:gyo-
mányos", természetes gyógymódok mellett és azokat meghaladva kiala-
kultak a tudományos gyógymódok, az anatómiára és a fiz гiológiára épül ő  
orvostudomány, addig az ember szellemi betegségeinek gyógyítása terén  
még mindig csak bizonyos természetes gyógymódokra van utalva. Mint- 
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hogy nem iszületett meg a .szellemanatómiája és fiziológiája, nem jö-
hetett létre a szellemi orvostudomány sem. A válság tehát mindenekelőtt  

a „szellemtudományok" válsága. Azonban nem egyedül a szellemtudo-
mányоké. Ez a válság Husserl szerint az „össztudamány" válsága, a 
tudomány válságaaltalában. A szellemtudományok képtelensége arra, 
hogy az emberi szellem igazi problémáit — s ez Husserinél egyértelm ű  
azzal, hagy a társadalom igazi problémáit — megoldják, az egységes  

zilágkép hiányából, a tudomány egységének meg nem valósulásából, 
tudomány (a szaktudamányak) és a világnézet (filozófia) divergenciájá-
ból adódik. 

A szaktudományok és a vil.ágn "ezét ezen divergenciájának feltételezése 
és gaz a törekvés, hogy ezt megszüntesse, Husserl tudományképét meg-
különbözteti a XX. századi polgári filazóf:ia két alapvet ő , fő  irányának, 
a pazitivizmusn'ak és az „életfilozófiai" jelleg ű  irányzatoknak a tudo-
mányképét6l. A pozitivisztikus szemléletméd eleve lemond minden vi-
lágkép-alkotásráf. Minden olyan törekvést, amely a konkrét tudományok 
eredményeinek világnézeti általánosítását célozza, elvet mint tudomány-
tailamt, s magukat ezeket a kérdéseket mint elvileg megoldhatatla-
nakat a metafizika birodalmába utalja. Az „életfilozófiai" felfogás ett ől 
nem sokban tér el; a világnézeti kérdéseket ugyan alapvet ő  fontosságú-
aknak tekinti, megoldásukat azonban nem a tudománytál várja. Szá-
mára a világnézet fogalma elvileg összeegyeztethetetlen a tudományéval, 
a világnézeti kérdések megoldására a nem-tudományjelleg ű , a valóságot 
a valláshoz vagy a költészethez hasonló módon megközelít ő  filozófia 
kell hogy vállalkozzék. 

Husserinek gaz ,a törekvése, tehát, hagy а  világnézeti kérdéseket a 
tudomány segítségével, a valóság egészét :sajátan módon leíró, megragadó 
tudományba épülten oldja meg, sajátos helyet biztosítana Husserl szá-
mára a XX. század polgári filozófiájában. Ha Husserl ezt a feladatot 
olyan módon oldaná meg, vagy legalább olyan módon kísérelné meg 
megoldani, hogy ez nem a tudomány legalapvet őbb — a tudomány tu-
domány vattát biztosító — mozzanatának felszámolását jelentené, akkor 
egyike lenne azon keveseknek, akik a mai polgári gondolkodáson be1ü1 
a klasszikus palgáгü filozófiák által magukra vállalt feladatot kívánják 
továbbvinni. Amint azt Márkus György Wittgenstein Tractatusáról írott 
tanulmányában részletesen elemzi, a mai polgári ,gondolkodás egészére 
általában az átfogó , ;metafizikai" rendszerek elutasítása je иemző . A 
klasszikus polgári „mefiafiz.il~ai" rendszerek azt a feladatot kívánták 
megvalósítani, hogy a rnár létrejött dezantropomorfizáló tea гmészettudo-
mányos világképet mintegy összekapcsolják az emberrel, megkeressék 
az ember mozgásteret az embert ől, és az emberi tevékenység teleolágiá-
j ának sémája szerint cselekv ő  feltételezett transzcendens er őktől meg-
fosztott természetben. Hogy a modern polgári gondolkodás ennek a fel-
adatnak a betöltésére általában nem vállalkozik, annak csak részben ke-
reshetjük az akót a tudománytovábbfejl ődésében, ami már nem teszi 
többé lehetővé, hogy a dezantrapomorf módon felfogott termeszét és az 
ember, a társadalom kapcsolatát spekulatív úton konstruáljuk meg. A 
jelenség mögött els ősorban annak a történelmi folyamatnak hatása kere-
sendő, amelynek következtében a burzsoámának — ha messzemenően  
érdeke is, hagy a term,el őerők továbbfejl ődésének elősegítése céljaból 
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felhasználja a tudomány legújabb eredményeit — nem áll érdekében, a 
tudományos eredmények kínálta világnézeti konzekvenciák levonása.  

Ezeknek a következményeknek a levanásától Husserl éppen úgy visz-
szariad, mint a polgári gondolkodás századunkban általában is. S így  
a tudomány eredményei és a világkép a klasszikus rendszerekre jellemz ő  
egységét Husserl csak a tudomány dezantropomorfizáló tendenciájának 
megtagadása árán tudja megvalósítani. Ennek szükségszerű  következ-
ményeként lesz Husserinél a 10-es években még a világnézet válságának  
formájában, a filozófia válságának farmájaban felmerül ő  válsággon-
dolat a tudomány válságává. Mindazok a válságtünetek ugyannis, ame-
lyeket Husserl munkásságának utolsó korszakában mint a tudomány  
válságának tüneteit oly részletekbe men ően elemez, valójában a XX.  
szazadi polgári tudomány filozófiai dezorientáltságát, nem pedig maguk-
nak a konkrét tudományoknak is zsákutcáját jelzik. A 20-as, 30-as évek-
ben a természettudományok, pontosabban a természettudósak többségére  
valóban jellemz ő  pozitivista szemléletmód lényege egészem sommásan  
fogalmazva az, hogy a tudomány eredményeit nem tekintik az emberi  
ismeretek, az ember valóságról alkotott ,képe kiszélesedésének és élmé-
lyülésének, hanem csupán bizonyos elszigetelt „tények" ismeretének,  
melyekből jövőbeni „tényekre" vanatkozáan kisebb-nagyobb valószín ű-
séggel következtetéseket lehet levonni. Ha ez magában rejti is annak  a 
veszélynek a lehet őségét, hagy akadályává válik a tudományok el őre-
haladásának, önmagában mégiscsak világnézeti, nem pedig tudományos  
válság, ahogyan ezt Husserl felfogja. 

A Husserl által megjelölt válságtünetek ugyanis önmagukban véve  
nem feltétlenül válságtünetek, lehetnek egy puszta „még nem" meg-
n.yilvánulási formái is. A társadalamtudományak nem képesek a tár-
sadalomban műkelő  objektív mozgatóer ők teoretikus megragadására?  
Vajon mikor voltak erre képesek? A válsághangulat talán csak onnan  
adódik, hogy .az elmúlt fél évszázadban a természettud вΡm,ányok a ter-
mészet objektív er őinek megragadása — s ennek segítségével az ember  
uralma alá kényszerítése — terén nagyabb utat tettek meg, mint a meg-
előző  fél évezredben, ugyanakkora tá гsadalomtudónтányak nem tartot-
tak lépést a természettudományokkal. Hogy ia tudományok nem képesek  
az átfogó világmagyarázatra? Ez sem új jelenség. Minden eddigi kísérlet  
egy átfogó tudományos világkép megalkotására töredékes maradt,  a 
tudományok által nyitva hagyott alapvet ő  kérdések ,száma minden ed-
digi tőrténelmi korszakban jóval meghaladta a már megoldottakét. Nem  
véletlen, hogy a természetfilazófiának mindig ,spekulatív úton kellett  a 
világkép látszólagos egységét megkonstruálnia. Hogy a filozófia lemon-
dott arról, hogy spekulatívé kitöltse a szaktudományok által nyitva ha-
gyott kérdéseket, az lehet annak a jele is, hogy ma már megvan a re-
mény arra, hogy spekuláció helyett egzakt tudományos módszerekkel  
adjunk választ minden felmerül ő  kérdésre. Talon már eg "eszem közel  
kerültünk a valóban tudományos egységes világkép, világmagyarázat  
kialakításához, s a jelenlegi „világkép-hiány" pusztán annak a jele is  
lehet, hogy a régi típusú világmagyarázat már nem kell senkinek, bár  
az -új típušú még nemalakult ki.  

A probléma ennél természetesen sokkal banyalultabb. Amíg csak va-
lamilyen nagyobb kérdéskámplexumba ágyazott részletkutatásról van  
šžó, addig a: tudomány, illetve a szaktudós világnézeti állásfoglalása  
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valóban közömbös az adott kutatás eredményeinek ,szempontjaból. Ami-
kor azonban egész tudományok kutatási irányának, megoldandó kérdé-
seinek a körvonalazása, kijelölése a feladat, a roroblémák pragmatikus 
megközelítése valóban zsákutcába vezet. Nem teszi ugyanis lehet ővé, 
hogy elvileg másképpen tegyük fel a kérdéseket, mint az ideig, 
hogy megszabaduljunk bizonyos megmerevedett tradícióktól, hogy a 
tudomány segítségével gyökeresen átalakítsuk a társadalmi gyakorlatot. 
A tudományos tevékenység részér ől megnyilvánuló szintézis-igény, az 
az igény, hagy a tudomány ne csak bizonyan praktikus kérdésekre adjon 
váhaszt, hanem eredményeinek szintetikus összefoglalásán keresztül, vi-
lágképalkatásra is törekedjék, nem választható el a társadalmi gyakor-
lattól. A világkép igényét nem ,a puszta öncélú kíváncsiság teremti meg, 
hanem az embernek az a — történelmi tapasztalatokon nyugvó és 
abból kinövő  — törekvése, hogy a köznapi praxisból kiemelkedve, tu-
dása,ismeretei segítségével alapvet ően átalakítsa, átfar гnátja egész tevé-
kenységét. A társadalmi-történeti gyakorlat átalakításában, egyre maga-
sabb szintre emelkedésében természetesen a materiális gyakorlaté a 
meghatározó szerep. De a tudományok Létrejöttének pillanatától kezdve 
-- és a történelmi fejl ődés sarán egyre magasabb fokon — ez a m:ate-
ri.ális gyakorlat egyre inkább elválaszthatatlanul összefonódik az ember 
egyre határozottabb teoretikus formában megfogalmazott ismereteivel. 
A tudomány része, elválaszthatatlan része az ember történetileg formá-
lódó gyakorlatának. A tudomány feladatainak pragmatikus megfogal-
mazása éppen azt nem veszi észre, hagy a tudomány nem egyszer űen 
az emberi gyakorlat szolgája, hanem annak szerves alkotóeleme; a prag-
matikus tudományfelfogás arról nem vesz tudomást, hogy az • „elmélet 
anyagi erővé válik". Ha a tudomány nem törekszik szintézisalkotánra, 
akkor eredményei nem szolgálhatnak arra, hogy magasabb szintre emel-
jék a gyakorlatot; feladata arra korlátozódik, hogy a gyakorlat már 
adott szintjén .oldjon meg bizonyos feladatokat. A szintézisre nem tö-
rekvő  tudomány határozottan konzervatív tendenciákat rejt magában. 

Hagy Husserl ennek a konzervatív tendenciának mint lehet őségnek 
a veszélyét túlbecsülte, abban kétségtelenül jelent ős szerepet játszott 
az a tény, hagy abban az id őszakban, amikor ez a válságprobléma ér-
deklődésének ham akterében állott — a 20-as, 30-as években —, a po-
zitivisztikus, pragmatikus szemléletmód szinte egyeduralkodóvá vált 
nemcsak a tudományelméletben, hanem a szaktudamányok m űvelőinek 
körében is. Az azóta eltelt időszakban, mindenekel őtt a 29-33-as gaz-
dasági világválság, a világháború, valamint a szocializmusnak a világ-
háborút követő  térhódítása következtében, ez .a .szemléletmód a szaktu-
dományokban jelent ős mértékben háttérbe szorult, a tudomány számos 
területén komoly mértékben megnyilvánulta szintézisalkotásra irányuló 
töreikvés akkor is, ha ez a ,szintézisalkotás csak ritkán tör a világnézeti 
összkép megforзYiálása felé. De ha Husserl nem is Láthatta ezeknek a 
tendenciáknak .a kibontakozását, a tudomány világnézeti válságát csak  
azon az alapon foghatta fel a tudomány bels ő  válságaként, hogy a tudo-
mány lényegéhez tartozó mozzanatokat tekintett tudományelleneseknek. 
Azon az alapon, hogy a korabeli tudomány nem volt képes — bizonyos 
esetekben persze inkább csak nem törekedett — szintézisalkotásra, Hus-
serl megtagadja .a tudománytól annak egész igazságát. „Ez a válság, ha 
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nem is érinti a szaktudományosat a maga teoretikus és praktikus sike-
reit illetően, mégis teljes egészében lerombolja a tudomány egész igaz-
ságértelmét." 

A XX. ,század tudományának ezt a méiy valságát azonban csak azon 
az alapon képes „igazolni" hogy visszavetít az „európai" tudomány tör-
téneti fejl ődésébe. olyan mozzanatokat, amelyek még a XX. században 
sem magára a tudományra, hanem annak pozitivisztikus ínterpretáció-
jára jellemzőek. Világosan látja ugyan, hogy „ ... nem mindig voltak 
a specifikusan emberi kérdések a tudomany birodalmából szám űzve, 
volt olyan id ő , amikor tekintetbe vették e kérdéseknek és valamennyi 
tudománynak a bels ő  :kapcsolatát, még azoknak a tudamányoknak az 
esetében is, melyeknek nem az ember a tárgya (természettudománypk)". 
Mégis ,a specifikusan emberi ,kérdésekt ől — a világnézeti kérdésekt ő l 
— való elfordulást 'az újkori természettudományos fejl ődés meghatá-
rozott lényegi mozzanataiból .kinöv ő  tendenciaként ábrázolja. Ezáltal 
Husserl egész tudománykoncepciójában egy mély és feloldhatatlan el-
lentmondás keletkezik: Egyrészről elég világosan felismeri, hogy melyek 
azoka lényeges mozzanatok, amelyek a tudomány kialakulasának tör-
ténelmi pillanataiban a tudományos megismerést mint specifikusat ki-
emelik a köznapi megismerésb ől, másrészről azonban éppen ezeknek 
a mozzanatoknak .a kibontakazásat az újkari tudományos fejl ődés nega-
tivumaként kezeli. Az a görög antikvitásban kibontakozó mozzanat, 
amely a tudomány specifikumát, a teoretikus beállítottságnak a. prak-
tikus beallítottságból valö kiemelkedését létrehozza, Husserl szerint nem 
más, mint a közömbösség, a megismerő , illetve .a megismerés közömbös-
sége a megismerés objektumával szemben. „Az embereket megragadja 
egy olyan világszemlélet és világmegismerés szenvedélye, amely minden 
praktikus érdekt ő l elfordul.. . . , az ember közömbös néz ővé válik." Ez 
v, közömbösség fogalom meglehet ősen kétértelm ű . Egyrészről tartalmazza 
azt a helyes felismerést, hagy azemberi megismerés csak akkor és az-
által vált tudományossá, amikor a valóságot nem .az emberi tevékenység, 
e tevékenység céljai fel ől, ,tehát a szubjektum fel ől közelítette meg, 
hanem önmagában kívánta leírni, teljesen függetlenül attól, hogy mi-
lyen a kapcsolat ezen valóság és az ember feladatai között, teljesen 
függetlenül :attól, hogy az .adott pillanatban az ember tevékenységének 
a. szempontjaból mi 1enyeges és mi lényegtelen ebben a valóságban. 
Azaz Husserl felismeri, hogy a tudományos megismerés dönt ő  mozza-
nata a megismerés antropocentrizmusának, emberközpontúságának és 
— ami ezzel együtt jár — antropomorfizmusának a meghaladása. A 
dezantrapom ,orfizálás éppen .azért jelentkezik gaz ,antropacentnizmus meg-
haladásával többé-kevésbé együtt és egyidej űleg, mert az ember csak 
akkor válik képessé ra vadóság tényleges öntörvényszeriiségeinek .a felis-
merésére, annak felismerésére, hagy a természetben lejátszódó folyama-
tok nem az emberi cselekvés sémáját követik, amikor magát a termé-
szetet, önmagától — az embert ől —, feladataitól és céljaitól függetlenül 
teszi vizsgálat tárgyává. Husserl tökéletesen helyesen látja, hogy nem 
önmagában az egyes ismeretek igaz vagy hamis volta teszi az ismeretek 
meghatározott rendszerét tudománnyá, amikor rámutat arra, hogy a ke-
leti csillagászat, matematika -stb. .a görög tudomány keletkezését id őben 
megelőző  és számos részlet vonatkozásában tartalmilag esetleg meg is 
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haladó felismerései — mint rendszer — nem tekinthet ők tudománynak, 
minthogy minden kérdést .abban a formában tesznek fel, hogy „mit kell 
tennünk, ha. . 

Másrészről viszont a husserli közömbösség fogalom nemcsak a tuda-
mányo.s megismerés dezantropomorfizáló és dezantropocentrizáló ten-
denciáit emeli ki, hanem magában foglal egy hamis mozzanatot is. A  
közömbösség tételezésével ugyanis Hussenl a tudományos megismerést, 
a teoretikus beállítottságot mereven szembeállítja a gyakorlattal. Itt 
csak utalhatunk ennek okaira: Hussenl nem érbi . meg az emberi praxis 
tényleges szerkezetét; a gyakorlatot csak szubjektív--individuális formá-
jában fogja fel és tulajdonképpen fogalma sincs arról, hogy а  gyakorlat 
legindividuálisabb megnyilvánulass farmái is csak a történelmi-társa-
dalmi gyakorlat részmozzanataiként léteznek. Ha vannak is Husserinek 
elképzelései arra vonatkozóan, hagy a teoretikus szemléletmód megszü-
letése valamiféleképpen összefüggésben áll bizonyos történelmileg ki-
alakult gyakorlati ,szükségletek kielégítésével (p1. földmérés és a geo-
metria kapcsolata), a tudomány fejl ődésében a teoretikus mozzanatok-
nak ,abszolút önmozgását tételezi. Így például a Galilei-féle fizika meg-
születését — amit joggal tekint az újkori tudomány legalapvet őbb for-
dulatának — kizárólagosan a tudomány fejl ődésének belső  szükségletei-
ből kívánja levezetni. Hogy a társadalmi összmozgás folyamatai és a 
tudományos fejl ődés tényleges viszonya Husserinél homályban marad —
legalábbis az újkor vonatkozásában az szükségszer űen következik 
szellemtörténeti beállítottságából. A tényleges kapcsolat fel nem isme-
rése, az a hite, hogy a tudományos fejl ődés újabb és újabb eredményei, 
ső t forradalmi jellegű  fordulatai is függetlenek .az össztársadalmi moz-
gásfolyamatoktól, eredményezi azt, hogy a dezantropomorfizáló tenden-
ciát közömbösséggé fokozza, tágítja. 

Amint azonban •a tudományos megismerés ,alapvet ő  mozzanatának te-
kinti a közömbösséget, már jogosan utasítja el ,a tudományos megis-
merés tendenciáit, hiszen a7 a tudomány, amelyik valóban közömbös 
az emberiség legéget őbb „életproblémáival" szemben, vaiöban nem tölt-
het be semmiféle pozitív funkciót. A tudománynak — és csak ezáltal 
tudomány — nem a konkrét feladatok vonatkozásában, hanem önmagá-
ban, a maga objektivitásában kell leírnia a valóságot. Ez az objektív 
leírás .azonban végső  soron sohasem lehet öncélú; az ember éppen azért  
törekszik a -valóság tényleges mozgástörvényeinek megragadására, hogy  
általában és ne csak egy adott különös feladat szempontjából lássa  a 

maga, pontosabban általában az ember cselekvésének lehetőségeit, tény-
leges mozgásterét.  

Minthogy Husserl, mint látjuk, a dezantrapomarfizálást a közömbös-
séggel !azonosítja, mint hibás racionalizmust, mint objektivizmust elveti 
magát a dezantropomorfizálóst is. A dezantropomorfizáló -  tendencia el-
utasításához azonban még egy mozzanat hozzájárul. Amikor Husserl az 
európai tudomány váll "agának gyökereit 'az antropomorf természetszem-
léletet az élettelen világba1 végképp szám űző  Galilei-korszakbeli tudo-
rиányfardulatig vetíti vissza, tulajdonképpen azonosítja egymással a fi-
zika dezantropomorfizáló szemléletmódját és a mechanikus világképet.  
E tekintetben Husserl tudományképe igen kevéssé különbözik a pozi-
tiиizmusétól. A valósag tudományos megközelítését azonosítja a fizikai 
világ, a szervetlen mozgásszféra matematikai apparátus segítségével 
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történ ő  leírásával (s emellett beleinterpretálja már a Galilei korszakba 
iás azt a pozitivista álláspontot, amely a matematikai apparátus mögött 
nem is keres semmiféle realitást, magát a matematikai apparátust ke-
zeli a végső  .realitásként). Majd „felfedezi" azt, hogy ebbe a leírásmódba 
semmiképpen sem férnek bele a társadalom problémái. Husserinek ter-
inészetesen igaza van abban, hogy a specifikusan emberi-társadalmi  
f~roblérnáknak a természettudomány szemléletmódjával történ ő  megkii-
zelítése eleve elzárja az utat ezeknek a kérdéseknek a reális megoldása  

elő l. És amennyiben a naturalista pszichológia kritikájában a társadalmi 
problémák „fizikai" rnegközelítesének kritikája jut kifejezésre, Husserl-
nek messzemen ően igaza is van a korabeli pszichológiával szemben. 
i sakhogy amikor egyrészr ő l a természettudományokat (tulajdonképpen 
a fiaikát), másrészr ől a pszichológiát (vagy ennél valamivel szélesebben 
a szellemtudományokat) állítja szembe egymással, e szembeállítás ered-
mények°ppen hamis alternitíva elé kerül. Ezen az alapon ugyanis a 
valóság egységes tudományos leírása csak kétféle módon valósulhat meg. 
Vagy a fizikai világ mozgástörvényeibe kényszerítjük bele az emberi 
szellemet is: mechanisztikus világkép, amelyben az emberi tudat, az 
emberi szellem és általaban a pszichikum .pusztán fizikai vagy fizikai 
mozgásokra visszavezethet ő  mozgások puszta epifenomenonjává, kísér ő -
jelenségévé válik; vagy ,a tudatból, az emberi szellemb ől mint minden-
f.él.e objektivitástól független önálló szférából. kiindulva a természeti 
objektivitást is feloldjuk az emberi tudatban. Ha — amint ezt Husserl 
is teszi — a természeti. objektivitással nem a társadalmiságot állítjuk  
szembe, mint az emberi .szubjektumot szervesen magába foglaló speci-
fikus 'objektivitást, hanem az emberi szellemet, a „tiszta" szubjektumot,  

akkor ez a hamis alternatíva szükségszer űen létrejön, azaz szükségsze-
rйvé válilc vagy a dezantropomorfizáló. tendencia jogosulatlan kiterjesz-
tése a társadalom szférájára is, vagy pedig a dezantropomorfizáló ten-
dencia jogosultságának megtagadása a természet vonatkozásában is.  
Minthogy Husserl a mechanikus világképet mereven elutasítja, az adott 
alternatíva keretein belül csak gaz utóbbi, lehet őség marad meg számára. 
Ennek eredményeképpen viszont — bár látja, hogy a tudományt éppen 
a dezantropomorfizáló szemléletmód kialakulása hozta létre — e ten-
dencia megtagadására kényszerül. 

A XX. században azonban ezen alternatíva bármelyik lehet ősége 
szemben áll már a tudornányak tényleges eredményeivel. Éppen ezért 
nem valósulhat meg a polgári gandalkodásmád talaján az egységes, 
szaktudományokra épül ő , azok tényleges eredményeit felhasználó világ-
kép kibontakozása. Ezt .a tényt implicit módon Husserl is elismeri. 
Mindazokat a tendenciákat ugyanis, amelyeket az egész újkori európai 
tudományos fejlőd, s szükségszerű  következményének tekint, csak  a XX. 
század vonatkozásában fogja fel válságtünetekként. A szellem natura- 
lizál:ását, a tudományra úgymond mindvégig jellemz ő  „hamis" objekti-
vizmust ugyanis addig a pontig összeegyeztethet őnek tartja a tudomá-
nycssággal, amíg a szaktudományok eredményei megfértek a valóság  

egésze=nek idealista interpretációjával, amíg tudomány és idealista világ-
nézet ellentéte csak lappangó tendenciaként létezett, s ha id őről időre 
felszínre is tört, az idealizmusnak mindig volt még ereje és lehet ősége 
arra, hogy kimutassa a korabeli tudományokra épül ő  naturalista világ-
kép helső  ellntmondlúsait. Addig a pillanatig, .amíg ez a lehetőség fenai- 
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áll, Husserl hajlandó elfogadni az objektivitta tudományt és a vele még  

többé-kevésbé összeegyeztethet ő  idealista világképet. Attól a pillanattól  
fogva azonban, hogy a szaktudom .anyos eredmények — a polgári világ-
nézet állandóan ható, gátló, konzervaty tendenciái ellenére is — egyér-
telműen a materialista világképet támaszt] ák alá, Husserl egyértelm űen  
elveti az objektivista tudomány naivitását, fordulatot követel a tudo-
mányban. Ez a fordulat nem a köznapi m сgisnгerés szubjektumhoz  

kötöttségének meghaladása, hanem éppen a megismerés objektivi-
tásának — a tudományos dezantropomorfizálós egyre konzekvensebb  

kiteljesedése következtében megvalósuló .obj ektivitasána:k — a f elszámo-
iásа . Minta bevezetőben már mondottuk, Husserl a köznapi megismerés  
korlátozottságán való túllépést nem is .a szubjektúmhoz kötöttség fel-
számolásábán, hanem a köznapi tudat azon — szerinte teljesen szubjek-
tív-önkényesen tételezett — kiindulópontjának felfüggesztésében keresi,  

mely szerint a megismerés tárgya t őlünk függetlenül létezik. E mögött  
— tárgyi vonatkozásban — az a probléma rejlik, hogy Husserl nem  
ismeri fel a társadalmi objektivitás specifikumát: mereven szembeállítja  

egymással az objektivitást és a szubjektumot, minthogy az utóbbit va-
lami féle önmagában létez ő  szellemiség-szféraként tételezi. A tudomány-
nak a valóság objektív leírására irányuló tendenciáját csak mint dezant-
ropomor fizálást képes felfogni. Márpedig a társadalomtudomány eseté-
ben a valóság olyan értelm ű  dezantropomorfizálósáról, mint ami a ter-
mészettudamányakat szúkségszer űen jellemzi, nem lehet szó. A termé-
szettudomány az általa vizsgált valóságot az emberhez való viszonyától  

függetlenül szemlél , a társadalmat azonban nem lehet elvonatkoztatni  

az embert ől; a természet tudományos leírásának alapvet ő  mozzanata,  
hogy a természeti folyamataktit ne teleologikusan, hanem kauzálisan  

fogjuk fel, a társadalomban meglév ő  kauzális kapcsolatok viszont csak  
teleologikus emberi tevekenység eredményeként jönnek létre. A tárna-
dalom objektív tudományos leírása, visszatükrözése nem a szubjektivi-
tás kikapcsolását, nem acél, a céltételezés és célmegvalósítás kategó-
riáinak a korküszöbölését jelenti a valóságból; a társadalom mozgásfolya-
matainak objektív visszatükrözése nem jelenthet mást, mint hogy a  

partikuláris mozzanatokat a szubjektumot tartalmazó összfolyamatnak  

rendeljiтk alá.  

Ahhoz azonban, hogy a társadalmi szféra egészét illet ően ez az ob-
jektív, tudományos leírása megvalósulhasson, hogy megsz űnjék az a me-
rev ellentét, ami objektum és szubjektum között mind mechanisztikus,  

mind pedig mindenféle idealista világkép számára egyértelm űen fennáll,  
a társadalom leírásának a marxi társadalomontológiára kell felépülnie.  

A marxi társadalomontológia tekintetbevétele éppen ezért az egyetlen  
lehetőség a XX. században arra, hogy a tudomány és a világkép egysége  
ismét megvalósulhasson. Ennek az egységnek a konkrét megvalósulása  

azonban egészen más úton kell hogy bekövetkezzék, mint a kora új-
kori termeszettudományak és a klasszikus polgári metafizikai rendszerek  

esetében. A filozófiának nem a szaktudományok eredményeinek világ-
nézeti összefoglalása a feladata, nem az a feladata, hogy spekulatív úton  
helyt teremtsen az emberi szubjektum szárvára a szaktudományok adta  
természetképben, hanem hogy kérdéseket tegyen fel a szaktudományok  

számára, és kritikájával rakényszerítse ;azokat arra, hogy maguk teremt-
sék meg ;a világkép egységét. A filozófiának ez a funkcióváltozása an- 
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nak eredmenytképpen következett be, hogy ma mára szaktudq.mányok 
maguk képesek a valóság egészének egységes leírására, éppen azáltal, 
hagy a fizikainál magasabb rend ű  mozgásszférák — a biológiai és a 
társadalmi szféra — specifikumait — Darwin, illetve Marx óta — nem 
kell a fizikai moagásszféra törvényszer űségeire visszavezetniük. 

A husserli tudománykoncepció belső  ellentmondásai, az a teng, hogy 
Husserl tudomány és világkép egységét csak a tudomány tényleges ten-
denciáinak megtagadása árán képes „helyreállítani", végs ő  soron visz-
szavezethеtő  arra, hogy a valóság tudamányos leírását — a ne ,apoziti-
vizmussal megegyez ően — Husserl is a vadóság fizikai típusú leírásával 
azonosítja, s nem vesz tudamást arról, hagy az „európai" tudomány f ej-
lődésének Galilei után bekövetkez ő  forradalmi fordulata a biológia  
szféra Darwin által és a társadalmi szféra Marx által feltárt specifiku-
mainak a felfedezése.  
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A  SZEI,I .,EM NAGYKÖVETEI  

UNGVÁRI TAMÁS  

Sir Fhilip Sidney volt talán az els ő  angol író, aki a legenda és némi 
filológiai bizonyíték szerint megfordult Magyarországon. De őt még nem 
várta senki — rangrejtve utazhatott, s ugyan ki tudta róla, hogy titkos 
fejedelem, azaz költ ő  s egy hatalmas kultúra nagykövete. 

Manapság világhíresség nem utazhat rangrejtve Magyarországra. Egy 
világhírű  író státusa nálunk óhatatlan vetekszik az államférfiéval —
kíváncsiság, érdekl ődés, olykor tolakodásig feszített gondoskodás várja 
őket. 

A vendégbarátságukról híres magyarok igazából rossz vendégfogadók. 
Eláll a lélegzetünk, ha a könyvek mögül kilép a személyiség s testi 
valójában feltűnik a pesti utcán. Kapkodok is leszünk, talán tapintat-
lanok, mézédesek olykor: örömünk túlhabzását sokszor nem is értik. A 
kis ország nagy embert fogad — s a restelkedés túllicitál. Mindent el 
akarunk magyarázni egyszerre — hogy a magyar irodalom figyelemre 
érdemes, hogy ismerjük ám a vendég m űveit első től az utolsóig. Köny-
veit mindenki olvasta, igen, mindenki ... s kezdődik a bizonyítás. 

Onnan adódik ez persze, hogy a világirodalomnak, a kortársi m űvé-
szetnek csakugyan hatalmas olvasótábora n őtt. Ez az olvasótábor tegez ő -
viszonyba került a művekkel, s nehezen tudja megtalálnia hangot a 
személlyel, aki igazaból sohasem azonos teljesen fantáziájának gyümöl-
cseivel. Innen a szerénykedés, vagy a bizalmaskodás, innen a zavart 
hang, a programok túlzsúfolása, vagy éppen tüntet ő  mellőzése, a feszes 
ünnepélyesség és a hirtelen, átmenet nélküli fraternizálás. 

Az önérzetes, szegény rokon, a világirodalom várományosa és kitaga-
dottja még nem tudja, hogyan viselkedjék id ősebb bátyjai jelenlétében. 

S ezért sok minden fordítva sikerül. оnnepélyességre készülünk: s 
komikus jelenet lesz bel őle. Vagy épp ellenkezőleg: semmit se várva 
kapjuk meg a barátság legszebb ajándékait. 

Megfigyeléseimet minta magyar Pen Club különben funkció nélküli, 
önkéntes kalauza nyertem. Egyre több író érkezik hozzánk angol nyely-
területről, s nekem szűkebb hazám az anglisztika. Sokat is fordítottam, 
sokaktól — elég fiatal is vagyok ahhoz, hogy alkalmanként ne restell-
jem repülőgépjegyek szerzését, a hirtelen tolmácsolást vagy épp az 
útimarsall szerepét. 
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Így ismerkedtem meg az elmúlt félévben Pamela Hansford Johnsonnal, 
C. P. Snow-val, John Steinbeck-kel és feleségével, Edward Albee-vel. 

S így lettem botcsinálta tanúja budapesti látogatásuknak. 
Mint tanú mondhatom: ezek a kurta ismeretségek sokat érnek. A 

tétova és ügyetlen mozdulatok is elárulhatnak valamit a mögöttes gon-
dolatokból, érzelmekb ől. A találkozások eredményeinek elismerése persze 
elsőnek a vendégeket illeti — nekünk illend őbb a kudarcokról beszá-
molni. 

Edward Albee érkezésér ő l például késve, másodkézb ől értesültünk. 
Azt meg, hogy ő  az amerikai Pen tagja, s őt szerepe is van benne, még 
későbben tudtuk meg. S meglehet, hogy rövid tartózkodása alatt Albee 
épp azokkal nem találkozott, akikkel a legjobban akart: a darabját 
rádióban és színpadon játszó színészekkel. 

Jonh Steinbeck rövid látogatását is alighanem gyakran megkeserítette 
a sűrített program. Négy napra érkezett, .de egy nappal tovább maradt, 
mert a ködös téli id őben nem indult repülőgép. Gyanúsan örült az 
újonnan szerzett szabadnapnak. Úton volt már régóta, megjárta a Szov-
jetuniót, Lengyelországot — s nyilván feszített lélekállapotban habzsolta 
a látnivalókat. 

A véletlenül nyert nap id őn s téren kívüli" boldogságot és pihenést 
ígért. Ebbe a valószín űtlen időbe rontott bele a rádió két riportere: ott 
strázsálták a pihenés inkognitójába visszahúzódó Steinbecket a szálloda 
halljában. Szerencsére lerázta őket. 

Ám délután, amint frissen szerzett álruháját sétáltatta a város szívé-
ben, a Váci utcán, egyszerre vakító fény tört rá: a filmhíradó. Fény-
képezték, ahogy egy karikásostort próbálgat a népm űvészeti boltban, 
egy kucsmát a feleségének, egy régi mentére való pitykegombot nézeget 
valamely bazárban. 

S a figyelemnek még nagyobb kereszttüzébe került, mint eladdig. 
Hanem — s itt gy őz az élet a formákon — volt egy váratlan és 

műsoron kívüli epizód. 
Nemcsak a riporterek várták a szállodában. Hanem egy csökönyös 

olvasója is. Kétszáz kilométert utazott egy újsághír — vagyis John 
Steinbeck nyomában. Egyszer űen látni akarta. Mert csakugyan mindent 
olvasott tő le. 

Sis Charles Snow és Pamela Hansford Johnson a Szovjetunióból 
érkezett Magyarországra. 

Nem tudom, igaza van-e Sir Charles Snow-nak, hogy a Csendes Don 
vidékére alig öt-hat angol jutott el. De annyi bizonyos, hogy neki érde-
mes volt odautaznia: fényképen remekül fest rajta a kozák sapka, s 
ahogy Solohovval összecsókolódzik, igazán nem lehet megmondani, ket-
tőjük közül melyik ,az atamán. 

Sir Charles Budapesten a Csendes Donról mesél, mint ahogy London-
ban bizonyosan Pestr ől fog beszámolót tartani népes baráti körének. Az 
élményeknek is kell a felszívódási idő : hiába röpítette el egy gép oly 
messzire a Dontól, most izzanak föl az ott töltött pillanatok. 

Nézem a fényképgy űjteményt, mindazt, amit ügyes riporterek rögzí-
tettek a talákozásokból. Solohov villáját, ahol Snow és felesége meg-
szállt; a hajót, melyet maga kormányozott a csendes Don vizén a kapi- 
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tány nagy elismerésére; a pillanatfelvételt, mely szovjet olvasóik 
körében kapta el a népszer ű  házaspárt -- s f ő leg ezt a két remek fejet, 
Solohovét és az övét. 

Londonban barátkoztak össze, s aztán két éve ismét egy másra találtak 
a Szovjetunióban. 

Solohov nem tud angolul. Snow alig néhány szót oroszul, de az ilyen 
embereket fényként veszi körül a reputá ćiójuk, a hírük, a jelentőségűk. 

Nem is kell sok szó, hogy megértsék egymást: ha irodalmi stílusuk 
között hatalmas is a különbség, művészi elveik sokban találkoznak. 
F,sztétikájuk lényege — ahogy épp Snow mondta — reálista. S ez az ő  
egyszerű  fogalmazásában annyit jelent, hogy stílus, köntös, forma külön-
bözhet, különbözhet a nemzeti jelleg is, de az erudícióban, a hozzáállás-
ban azonos lehet az ihlet és a gondolat. Élő  embereket, eleven szituációkat 
teremteni, a reális világot ábrázolni, ez viszont Snow és Solohov közös 
gondja. 

Felesége, Pamela Hansford Johnson arról beszélt a Fen Club találko-
zóján, hogy nem hisz az öncélú formai kísérlétekben, nem hisz abban, 
hogy laboratóriumi eszközökkel, eltökélt szándékkal az új forma meg-
teremthető . Remek példát is mondott: Dorothy Richardsonét. Ez, az angol 
írónő , akit ma már alighanem elfeledtek, a világirodalom egyik nagyon 
is közkedvelt, szinte alapvet ő  technikai eszközét „találta fel", az úgy-
nevezett „stream of consciousness"-t, a bels ő  monológot, a hős lelki rez-
düléseinek pszichikailag pontos leírását. Csak éppen mondanivalója nem 
volt az új formához, melyet Joyce-tól Virginia Woolfig számos író 
használt egy sajátos — bármennyire idegen — gondolat kifejezésére. 
A formai találmány nem avatott írót, és nem szült remekm űvet. 

A példára azért tértem ki, mert Snow-t az angol kritika nemegyszer 
támadta stílusáért. De az ő  regényfolyama, az Idegenek és testvérek 
ciklus, melynek egyik darabját, a Reménység korát magyarul is olvas-
hatjuk, nem a stílus szépségében kíván jeleskedni els őnek, hanem abban, 
hogy az angol társadalom nagy átalakulását és intellektuális válságát 
korunk szellemi szintjén ragadja meg. 

Ez a ciklus, angol nyelvterületen talán az egyetlen mai kísérlet a 
század szellemi problémáinak olyasfajta összefogására, melyre jobbadán 
s utoljára Galsworthy-nál volt példa. De Galsworthy egy családregény 
keretébe szorította a társadalmat, míg Snow sokkal szélesebb vásznon 
dolgozik. A szellemi és társadalmi élet számos vidékére kalauzol el, és 
munkájában helyet kap századunk egyik nagy lelkiismereti problémája: 
az ember és a tudós felel őssége. 

Errő l ő  maga sokat tud: maga is tudpsként kezdte a pályáját. És aki 
ma talán amerikai és szovjet egyetemek díszdoktorságát irodalmi tevé-
kenységéért kapja, az egykor, fizikusként lett a béke híve: Snow a 
második világháború alatta kormány adminisztrációjában dolgozott, s 
a kutatók felhasználását irányította a hadiiparban. Ott volt, amikor az 
első  atombombaterveket dolgozták ki, s megírta, hogyan tiltakoztak a 
tudósok, amikor elkészült a szörny ű  fegyver s kétely ébredt bennük 
felhasználása iránt. 

Ez a történelminek nevezhet ő  tapasztalat Snow-ban kialakította azt 
a felelős magatartást, mely felülemeli az egyszer ű  regényíró rangján. 
Angliai otthona olyasfajta műhely s központ, mint Romcin Rolland-é, 
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vagy Barbusse-é volt egykoron — külföldi írók, kiadók, politikusok 
járnak oda. 

Jellegzetes mozdulata Sir Charlesnak, ahogy a feleségéhez fordul, s 
mintegy rögzíti a teend ő t. „Errő l szólni kell Amerikában" — mondja 
egy esetleges magyar elbeszélésgy űjtemény kiadási lehetőségeit latol-
gatva, s bizonyos, hogy miként magyar barátainak egy hét leforgása 
alatt válaszol, úgy az Amerikába indítandó levél se fog késlekedni. 

A Snow házaspárt nagyon érdekli a magyar irodalom külföldi érvé-
nyesülésének lehet ősége. Köteles szolgálatnak érzik segíteni — nem a 
négy napért, amit itt töltöttek, nem a városért, amit láttak s amelyért 
rajonganak. Snow fontosnak tartja, hogy a természettudományos és a 
humán műveltség szövetsége őrizze meg az emberiség kincseit. Ám 
ugy. nakkor a ,,,nyugati" és a „keleti" kultúra dialógusaban is a béke 
biztosítékát látja. Így segítették szovjet barátaik megjelenését angol 
nyelvterületen; olykor még a nyersfordításból kimunkált szöveget is 
átnézték, ha Tvardovszkijról volt szó. 

S Persze a kölcsönösséget Snow szó szerint érti. Igencsak szereti a mai 
amerikai irodalmat. Malamoudot — mint el őadásában is említette —
nagyra tartja, s megannyi jóbarátot, szövetségest szerzett a tengeren-
túlról. Nemcsak írókat persze. A magyar származású Nobel-díjas atom-
fizikus, Szilárd Leó nem ismeretlen el ő ttük, s mennyit vitatkoztak 
Szilárd ellenfelével, az ugyancsak hazánkból idegenbe szakadt s az 
atombomba háborús felhasználását sürget ő  Teherrel. S hadd érzékel-
tessük é házaspár szellemi átfogóképességét azzal, hogy megemlítjük: 
Pamela Hansford Johnson ugyanakkor Proust-tanulmányokat adott 
közzé, s a francia kultúra terjeszt ője fordítóként, kritikusként is. 

Snow és Pamela Hansford Johnson küldetést érez e munkában. Nem 
a maguk műveinek ügynökeként, hanem a kultúrák megismertetésének 
érdekében utaznak. S most az amerikai és svédországi, francia és dán 
fényképek mellé odakerülnek a budapestiek is, beszélgetések, séták, 
viták emléke. Mindaz, ami az országból és irodalomból tetszett. 

Egyik friss ismer ősük, felel ős gondolkodó úgy kezdte a beszélgetést: 
azt mondják el inkább, mi az, ami nem tetszett. S olykor err ő l is szó 
esett, nyíltan és egyenesen. Vitatkozni csak baráttal lehet és érdemes: 
Charles Snow és Pamela Hansford Johnson pedig jó barátunk. M űveik-
ben és személyükben egyaránt. 

Snow-ék azóta ,hazaérkeztek. Sir Charles úgy látszik nem érezhette 
magát túlságosan rosszul Budapesten, mert tüstént megkeresett kedves 
levelével. Magánbeszélgetésb ől ugyan én sosem írok le semmit, s magán-
levélből sem közlök egyetlen sort se. De annyit hadd említsek meg: azt 
a meghatalmazás nélküli nagykövetséget, amit a kelet-európai irodal-
makért önként vállalt: levelének üzenete szerint máris megkezdte. S a 
magyar széppróza jobb megismerését szorgalmazandó, máris tárgyalásba 
lépett a megfelel ő  szervekkel. 

A másik megjegyzés, amit Snow és Pamela Hansford Johnson látoga-
tásához hozzáf űznék, ez: a személyes jelenlét olykor nagy lökést adhat 
a művek népszerűségének. Charles Snow-nak eddig inkább a nevét s 
hírét hozták haza utazgató íróink. Egyetlen regénye jelent meg a 
könyvpiacon. 
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Elutazásuk óta azonban máris két folyóiratunk kezdte közölni új s 
nagy jelentőségű  tanulmányát: a „Két kultúráról — még egyszer" cím űt. 
S abba a nagy vitába, mely gondolatai és eszméi körül világszerte meg-
indul, esszéistáink, kritikusaink szenvedéllyel és kíváncsian kapcso-
lódtak be. 

Valahogy a személy is hitelesítette az eszméket, az eleven hang életre 
támasztotta a holt bet űt. S a találkozás megpecsételte a szellemi barát-
ságot és szövetséget. 

ezt mint fordító is mondhatom. Mióta ismerem a hanglejtését, 
könnyebben, érzékletesebben s fokozottabb h űséggel tudom érzésem 
szerint visszaadni gondolatait. 

Az írógépem magyarul kopogta az ő  angol tanulmányát — s közben 
úgy éreztem: beszélgetünk. 

John Steinbecknek egy rövid élet ű  kiadó megbízásából a legels ő  
regényét ültettem át magyarra. S ez mára repül ő téren kiderült. Fel is 
vonta a szemöldökét: milyen emberekkel hozta össze a sorsa! 

Az aktatáskáját különben a repül őgépen felejtette: néhány irat 
lehetett benne, egy-két vázlat talán, feljegyzések arról a hosszú útról, 
melyet a Szovjetuniótól Berlinig vállalt. Végül megkerült az aktatáska: 
bár nem is izgatta magát oly nagyon — mélyen raktározza emlékeit, 
szigorú rendbe sorakoztatja a benyomásait. Feledékeny, de jó a memó-
riája. Képékre nyílik inkább, mint absztrakt fogalmakra. Tátrai Vil-
mosék nagyszer ű  koncertjének szünetében egy asszonynak felt űnt, hogy 
pipázik. Öregasszony volt, fáradt, tör ődött. Fogalma sem volt róla, kit 
szólít meg. Csak éppen odalépett egy magas, pipáját jókedvvel szor- 
tyogtató férfihoz, s egy újabb pipát ajánlott neki — Svájcból kapta a 
rokonaitól. Hagyja el, szól oda az asszonynak valaki a társaságból. A 
pipás maga is Svájcból jött. Erre aztán odavillan az asszonyra Steinbeck 
szeme: riadalom, mulatság, együttérzés, szeretet húžódik át tiszta tükrén. 
Tetszett néki a helyzet. Megjegyezte, többször emlegette. 

Magyarországon különben az öregasszonyokkal volt nagy szerencséje. 
Az Európa könyvesboltban dedikálta a könyveit. Több, mint ezer autog-
ram, alig másfél óra alatt. Beleizzadt, úgy dolgozott. S a tekintetét 
legfeljebb néhány csinosabb nőnél emelte fel. És egy öregasszonynál. 
Merthogy az egy gyönyör ű  piros almát tett le az asztalra. Öt évig ne-
velte a fát, hogy ilyen gyönyör ű  jonatánt teremjen. S nem egy kilót 
hozott. Nem két almát. Csak egyet. S mérhetetlen diplomáciai érzékkel 
letette az asztalra, cserébe a dedikációért. Steinbeck meghatódott. Pedig 
ahogy Amerikában mondják, „tough guy", kemény legény. De hát a 
jonatán mégiscsak jonatán. 

ez a friss vitamin nagyon kellett, éppúgy, mint szíver ősítőnek a 
kecskeméti barack. Magyarországi látogatása azért csökkent két napra, 
mert idejövet Bécsben összecsuklott. A hirtelenében el őkerített orvosok 
felinjekciózták, hisz a programjába az ő  kifejezett kívánságára iktatták 
be Moszkva, Leningrád és Varsó után — Budapestet. 

ha bárki megkérdezi, miért is jött: egyszer ű  feleletet ad. Ismerkedni 
és vicceket hallgatni. A legnagyobbat azon a pesti viccen nevette, hogy 
ő  parasztíró. Nemigen tudott belenyugodni abba se, hogy bárkivel talál-
kozott, az Érik a gyümölcsöt említette. Ez a nagy eposz levált róla, 
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teljesen. Besorakozott a klasszikusok közé: de ő  él, és alkot, lépést tart 
a korával. A harmincas évek: nagyon elmúltak, távoli emlékként ködlik 
fel az a hosszú út, melyet a nagyeposz szenved őivel tett meg. Két év-
tized múltán őt már az kínozta, hogy nem ismeri közelr ől, a test mele-
gével, a rangrejtettség biztonságában a népét. Vett egy utánfutókocsit, 
beültette a hatalmas francia uszkárját, Charleyt és nekivágott újra 
Maine-nek és Californiának, New Orleansnak. Bostoni írek, wisconsini 
németek, alabamai négerek és kaliforniai kínaiak kerültek útjába. A 
legnagyobb felfedezése az volt, hogy ez a sokfajú, s különböz ő  színű  
embertömeg nemzetté kovácsolódott. Amerikaiak már: új nép. S nem 
találkozott közöttük „idegennel" — ő , hibáikban - és szép erényeikben 
egy volt velük. 

Rangrejtve ott könny ű  utazni. Amerikában rá se rántanak, hogy valaki 
író. A Nobel-díj elnyeréséig abban a kis halászfaluban, New Yorktól 
százhúsz mérföldnyire, ahol egy kis kunyhóban szokta felütni a tanyá-
s át, mindenki per John hívta, egy öreg halász a sok közül: szakállas, 
cserzett b ő rű, víg kedélyű , tréfára mindig hajlamos. New Yorkban 
talán már megismerik, de más városban vagy államokban nem. A 
Nobel-díjnak nincs emblémája, s ha lenne, se tűzné fel. 

A gomblyukában vékony aranyzsinór díszéltig. Magas állami kitünte-
tésnek vélhetné bárki. Pedig átejtésnek van ott. Egyszer ű  aranyozott 
csomagolóspárga — hadd higgyék viszont az arra hajlamosak, hogy 
holmi rejtélyes, ismeretlen rangjelzés. 

Martinique szigetére hajózott egyszer. Karnevál volt éppen, és a 
szigetlakók minden kitüntetésüket felt űzték. Sokan szolgáltak közülük 
a franciáknál a második világháborúban. Steinbeck kényelmetlenül 
érezte magát: nem szerit kit űnni, szokásaival elütni a többiekt ől. Vissza-
ment a vitorlására, s egy csíkos nyakkend őt szabdalt fel: feltűzte a szét-
szabdalt nyakkend ődarabkákat a mellére. 

A nyakában gumizsinóron rejtélyes készség lóg. Hallókészüléknek 
hiszik imitt-amott vagy törperádiónak. Pedig közönséges, olcsó öngyújtó. 
Hogy vitorlázás közben is könny ű  legyen rágyújtani, s hogy megint —
egy kicsit — tréfálkozhasson az emberekkel. Játék, vidámság és fele-
lősség, elválaszthatatlan fogalmak a gondolatrendszerében. A felel ősség 
tigrisként ólálkodik a .házunk körül, de komoran fogadni nem szabad. 
Egy nép felnő ttségéhez éppúgy hozzátartozik az önirónia, mint ahogy 
az érett emberhez a humor. A gyerekek észveszt ően komolyak. Felsza-
badultság, játék és kísérlet, mindiga humánumnak ad teret. 

A művészetekben szenvedélyesen szereti az újat. Az egyetlen b űn, 
amit alkotónál ismer: ha kialszik benne az örök kíváncsiság. A világ 
napról napra új csodákkal lep meg. Dr. Lily például a delfinek nyelvét 
tanulmányozza. Naponta leszáll abba a hatalmas, alighanem a tengerb ő l 
kikerített akváriumba, ahol néhány delfint gy űjtött össze. Lilyt már 
megismerik, nagyot nevetnek a delfinek, ha meglátják. Egész nagy agy-
vélejük van, hát persze, hogy nevetnek. S beszélnek is: a lassított mag-
netofon-felvételekr ől az emberihez hasonló hangok hallgathatók le. 

Érdeklődik a delfinek nyelve után, s otthon van a tudományban is. 
Kedvelt szövegei a tizenötödik századból származnak s mióta kilenc-
esztend ős korcban beleolvasott Malory h őskölteményébe, a Morte 
D'Arthur-ba, nem hagyja nyugodni ez a m ű . Évtizedek stúdiumaival 
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készül új munkájára — Maloryt akarja lefordítani egy sajátosan új, ,s 
kissé általa kreált nyelvre. 

„Olyan szavakkal, melyeket még fel kell fedezni" — írta egyik magyar 
költő  Steinbeck-példányába. Az arca: felfedezések és szenvedések törté-
nete, s azokban bízik, akikr ől hasonlót olvas le. Tudja, mi az emberi 
nyomorúság és a fájdalom. Ismeri és minduntalan felfedezi a valóságot. 

A Lement a holdat a fasizmus elleni lázításnak szánta. El őször úgy 
írta meg: mi lenne, ha ez a szörny ű  hatalom egy amerikai várósra 
támadna. A saját országa körülményei, anyaga és emberei között pró-
bálta felidézni a rémületet. Mikor beadta a kéziratot, kinevették, 
mondván, „ez nálunk lehetetlen". igy tette aztán át a történetet egy ki-
talált országba. Amikor a háború után Európában utazgatott, valaki 
meglepte a könyv egyik példányával, melyet az ellenállási mozgalom 
illegális sajtóján nyomtak. S talán ez a példány gy őzte meg arról, hogy 
az átírás, az európai környezet költött valóságának hiteles ábrázolása 
mégsem volt hiába végzett munka. 

Most — ahogy ő  fogalmazta — a nevének zászlaja alatt utazott. Hogy 
milyen hasznos ez az utazás, így, tekintélyének hatalmas súlyától támo-
gatva, tudjuk. Mit jelent ez a kultúrák él ő  lélekcseréjében, sejtjük. A 
közeledés, a megértés és a vita lehet őségeit készíti el ő . A szeretetét és 
gyakori ellenérveit mindig ugyanegy húron is fejezte ki. 

Talán eljön másadszor is. ígérte, szeretné• De akkor név nélkül, csa-
varogni. Háromszor tört a térde, botra támaszkodva jár, de szeret 
sétálni, szeret elvegyülni emberek közé.  

Jön, s mi várjuk. S az a második utazás, az lesz az igazi. 

Azzal kezdtem: ügyetlen vendéglátók vagyunk. Kincseinket szeret-
nénk a látogató elébe szórni, s csak néhány ügyetlen szóra telik. Pedig 
mennyire örülnénk, ha útravalóul elmondhatnánk, milyen becsülete van 
személyüknek és munkáiknak. Az ég ő  kíváncsiság reflektortüzét ől talán 
ezért nem tudjuk őket megkímélni. 

Egy-egy ilyen látogatás nálunk a nemzeti hagyomány része lesz. 
Theodor Roosevelt egyetlen Mikszáth-regényt olvasott el, s gratulált 
nagy, tizenkilencedik századi prózaírónknak. Nincs azóta Mikszáthról 
szóló tekintélyesebb írásmű, melyben ez a gratuláció ne szerepelne. 
Mark Twain is megfordult Magyarországon. Az a két anekdota, amit 
elmondott: néphumorunk része lett. 

A világirodalom nem mindig fogad minket fiának: a szolgálat itt 
kevés, az áldozat is, s ő t talán az érdem se elegend ő . 

Cserébe mi ajánlunk honosságot. A fordítást gyakran nevezzük „ma-
gyarítás"-nak: nos, ennek szó szerinti értelme az, hogy a lefordított 
munka a magyar irodalom részévé válik. 

A külhonbán beütött vízum is ilyen. 
Egy második állampolgárság. 
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А►Z TJJJÁTEREMTÖ EL ŐADŐM€J VÉSZE T  

Jegyzetek Richter három zongoraestje nyomán 

VUKOVICS G Ё Z A  

Dali, a tehetségét különcséggel párosító szürrealista fest őművész egy 
ízben kijelentette: 

Megkértek, hogy keszítsek könyvet a festészet elméletér ől. Meg-
írtam, s most már tudom, hogyan kell festeni. 

Kísértésbe estünk, hogy felszólítsuk Szvjatoszlav Richtert, a hírneves 
szovjet muzsikust, aki rövid id őközökben egymás után három önálló 
zongoraesttel ajándékozott meg bennünket: vesse papírra, hogyan há-
mozza ki olyan hihetetlenül plasztikusan a zongoram űvek „mondani-
való] át", ,hogyan avatja „emberivé" hangszerét, ezt a húrokkal, billen-
tyűkkel, finom kis kalapácsokkal ellátott mechanikus dobozt? 

Hogyan lehetséges, hogy mondjuk Beethoven Up. 31., N° III., Esz-dúr 
szonátája — bármelyik példa találó lenne — az ő  tolmácsolásában nem-
csak „egészen másként" hangzott, hanem sokkal inkább felvillanyozott, 
mint vegyük Uninsky interpretálásában, aki közvetlenül utána ugyan-
ezzel a Beethoven-m űvel nyitotta meg koncertjét. 

Nem arról a magától értet ődő  tényről van szó, hogy „minden madár 
másként dalol", hanem sokkal többr ő l. 

A hangnemileg határozatlanul „induló" szonáta els ő  tétele „tüzes és 
fürge, hangulataiban változékony, kissé szeszélyes, s őt akaratos". 

De „durcássága" ellenére nem zajos, nem férfias, hanem n őies, nem 
tűri hát az egyébként szokásos dübörgést. Úgy látszik, hogy Richter 
hajlékony ujjaiban nincs kell ő  erő . A második tételben két er őteljes F-dúr 
akkord az els ő  igazi forte; s hatása annál váratlanabb, afféle örömteli 
felkiáltás. A harmadik tétel, a Menuetto olyan közvetlenséget áraszt, 
olyan „barátian cseveg", hogy úgy véled: válaszolnod kellene. A dallam 
hajlékonyan ível, s teljesen fedi „tartópilléreit", a kíséretet. Ezzel szem-
ben a negyedik tételben a bal kéz „mechanikus" ,szólama fontosabb 
szerepet kap, mint a motívumokat szövöget ő  jobb kéz. Richter eredeti, 
s roppant meggyőző  megoldása ez: nem fontosa témaboncolás, a dallam-
vezetés, sokkal kifejez őbb, az alaphangulatnak megfelel őbb: a játékos 
temperamentum, a ritmikai lendület, mivelhogy ez nem a „dalolás", 
hanem a „futkározás" öröme. 

Anton Rubinstejn, az egykori hírneves orosz zongoram űvész jegyezte 
meg: „Mindenki tud játszani, de kevesen tudnak el őadni!" 

A zongora lényegében a „legmechanikusabb" hangszer. A fizikusok 
állítják, az alaphangok min ősége egyáltalán nem változik, ha egy macska 
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sétál végiga billenty űkön vagy ha egy tehetséges m űvész ujjai futká-
roznak rajtuk. 

A zongorázás azonban nem puszta fizikai m űvelet. A zene ugyanis 
hangok folyamata — időben történik. A jó öreg Bach mondta: 

— Mi a játékom titka? Az, hogy kell ő  időben leütőm a megfelel ő  
billentyűt. 

A költőnek az érvényesülés szempontjából nincs nagy szüksége a 
szavalóra. 

Még a színmű  is „önállóan megállja helyét". Színészek nélkül, csupán 
az elemző  olvasás folyamatában is kibontakoznak értékei. Mi több, 
vannak olvasmány-drámák, amelyek színpadon aligha kivitelezhet ők. 

A muzsika sajátossága azonban megköveteli a szerz őtől, hogy partnert 
válasszon az előadóművész ,személyében. A legszerencsésebb (ilyen) talál-
kozások avatják élménnyé a muzsikálást. S őt adott esetben furcsa dolgok 
is történnek. Richter egy fiatal szovjet szerz ő  művét olyan eredetien 
tolmácsolta, hogy el őadása nagyszerűbb volt, mint maga a szerzemény, 
tudniillik: újjáalkotta és tökéletesítette, egyszer űen hozzáadta, ami 
hiányzott bel őle. 

Richter vagy negyed évszázaddal ezel őtt az ogyesszai operaház korre-
petitora volt, .a legtökéletesebb „hangszert", az emberi hangot kísérte. 
S miután hangszerének fölülmúlhatatlan mestere lett, az a benyomá-
sunk, hogy a zongora akkordjaival elegyed ő  emberi hang, mint lappangó 
emlék, állandóan kísérti, s szüntelenül arra ösztönzi, hogy elérje azt, 
ami megvalósíthatatlannak látszik: „érthet ően beszéljen" a zongora. 

Amikor a pódiumon szemmel látható küzdelmet folytat, hogy meg-
szólaltassa az éppen rendelkezésére álló hangszert, a f ő  problémája nem 
a technikai akadályok legy űrése vagy a zenem ű  formai-tematikai kibon-
takoztatása, hanem a szinte rögeszmeszer ű  törekvése, hogy a rezg ő , 
vibráló húrok fölött ott lebegjen az ő  'képzeletében élő  és hangzó „vox 
humana". 

Azért tesz akkora er őfeszítést, hogy a hangot tökéletesen megmun-
kálja, azért fordít olyan nagy figyelmet a hang min őségére. 

Richter egykori tanítómestere, Neuhaus hangoztatta: „Ki a zongora-
művész? Az, akinek technikája van? Nem, a zongoram űvésznek termé-
szetesen azért van technikája, mert zongoram űvész, mert hangokkal 
felfedi a zene értelmét, költ ői tartalmát." 

Karl Czernynék, a kiváló zenepedagógusnak állítása szerint a zongorán 
száz dinamikai fokozatot lehet elérni azok között a hatások között, ami 
még nem hang, és ami már nem hang. 

Richter minden kívánt tulajdonság, készség és adottság birtokában 
van, hogy a legtökéletesebb zenei nyelven szólaljon meg. 

Zenei beszéde páratlan. A legtöbb zongorista nem beszél — csak 
dadog, gondolatok helyett — csak ötlet-foszlányokat hoz ki, költészet 
helyett — csak silány prózát kínál fel. 

Schumann vallotta: „Amit az ujjak teremtenek, az csak csinálmány 
-- csak az szól mindenkihez, ami belülr ől hangzik." 

Heine Firenzei éjszakák cím ű  novellájának hőse, Lyser, a süket fest ő , 
aki operakritikákat ír, a zenét a muzsikusok arcáról olvassa le, és az 
ujjmozgásokról a kivitel több-kevesebb tökélyére következtet, képes 
meglátnia zenét. 
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A különleges adottsággal megáldott Lyser bizonyára csupán vizuálisan 
megállapíthatná, hogy Richter zseniális el őadóművész. Arca, mint valami 
roppant érzékeny és tökéletes szeizmográf, a legkisebb érzelem-rezdülést 
is jelzi, kirajzolódik rajta az éppen megszólaltatott m ű  hangulata. Ez 
nem holmi póz, hanem a teljes átélés velejárója olyféle paradoxonként, 
hogy a művész úgy viselkedik, mintha az adott pillanatban örülne, 
bosszankodna, szenvedni — s valóban örül, bosszankodik, szenved. 

Richterrel kapcsolatban minduntalan felvet ődik a kérdés: van-e sza-
bálya az újra életrekeltésnek? 

Casals, a gordonka kiváló mesteri, akit a legtöbben korunk egyik 
legnagyobb előadóművészének tartanak, egy ízben megjegyezte: „Az 
előadóművésznek nem azon kell fáradoznia, hogy az el őtte levő  hang-
jegyekből kép alapján valami hozzávet őleg tárgyilagosat ábrázoljon, 
hanem azon, hogy visszaadja a lelkiállapotnak e hangjegyekkel kifejezett 
és saját lelkében visszhangzó sokféleségét." 

Richter például Mozartot játssza. Mondjuk, a K. 377. számot visel ő  
F-dúr szonátát. Az ő  eredeti elképzelésében a „finom, kimért, rokokó" 
zseni nem dúdolász, hanem diadalmi éneket harsog, nem f űzi gyöngy-
füzérbe a futamokat, hanem duhajul pergeti őket, a variációs témát a 
negyedik változatban nem egyszer űen „lekopogja" fortéban, hanem 
viharrá kavarja fel, az ötödik változatban pedig nem lágyul el negéde-
sen, hanem napsugaras der űt áraszt. 

A józan „sachlich" el őadóművészét hívei ráfoghatják Richterre, hogy 
„túl szabadon" tolmácsol. Szerintük az ő  Chopinja lágy, játéka nem 
„objektív", túlontúl engedékeny. 

„Az olyan muzsikustól, aki lelki er őinek teljesen birtokában van, 
távol áll az érzelg ősség. Az ilyen ember nem is fél az érzelg ősségtől és 
nem is kerüli el amiatt az igazi meghatódás pillanatait." 

Furtwánglernek ez a kijelentése tömör válasz arra a kérdésre, hogy 
„tárgyilagos, józan és rideg korunkban szabad utat engedhetünk-e 
érzelmeinknek?". 

Buffon szállóigéje: a stílus maga az ember — ma is érvénnyel bír. 
Korunk uralkodó szellemére nem a száraz objektivitás üti rá bélyegét. 

Sokkal nagyobb szerepet kapott az „én", semhogy a zenében az el őadó-
művészetre rá lehessen er őszakolni a sablont. Egyébként is a „játék-
szabályokat" mindig is az olyan veret ű  művészek szabták meg, amilyen 
maga Richter is. S őt örök érvényű  igazság, hogy minden nagy formá-
tumú előadóművész egyéniségének megfelel ő  „szabályokat" állít fel. 
Ezért is eredeti, utánozhatatlan. 

Menuhin, a jeles hegedűművész is sajátos szerepet szán a muzsikus-
nak: „A m ű  előadójának az a feladata, hogy egyensúlyt teremtsen a 
zeneszerz ő  alkotása és a saját művészi lelkiismerete között. Szüntelenül 
arra kell törekednie, hogy a más által alkotott formát a végs őkig meg-
töltse a maga lényegével." 

Bach prelúdiumait és fúgáit hallod Richter tolmácsolásában, s szinte 
el sem tudod képzelni, hogy egykor a romantikus zenepedagógia ujj-
gyakorlatra használta fel őket. 

Fontos erre fölfigyelni, amikor szóba kerül a történelmi h űség. 
Richternél a zongora másként szól, amikor Bachot játssza, s másként, 
amikor Mozartot, Beethovent, Schubertet, Chopint, Lisztet, Debussyt, 
Prokofjevet tolmácsolja. Mintha hangszert cserélne, változik billentése, 
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ujjrakása, kéztartása, pedálozása, árnyalása; s noha mindig felismer-
hető : ez most Mozart, ez meg Beethoven, a benyomás mindig ugyanaz 
— Richter ül a zongoránál. 

Kemény dió a stílus kérdése. Ki tudja pontosan, hogyan játszottak 
egykor a zongoristák vagy éppen az el őadóként szerepl ő  szerzők. 
Egyébként is „fejl ődött" maga a zongora is, gazdagabb árnyalásra, na-
gyobb hanghatásra, tisztább játékra ad lehet őséget. Igaz, saját ős élve-
zetet nyújt az is, ha „korh űen", netán még ósdi hangszeren, múzeumi 
környezetben hangzik fel az évszázados m ű . De miért ne nyújtsunk 
elégtételt, mondjuk, Beethovennek, aki gyakran panaszkodott arra, hogy 
milyen tökéletlen a hangszere, nem úgy, nem olyan telten hangzik, 
mint ahogy az alkotás hevében felhangzott agyában — képzeletében?! 

Richter — mindamellett, hogy tiszteletben tartja a hagyatékot, s nem 
másítja meg a szerz ő  bejegyzéseit, sőt szinte rigorózusan ragaszkodik az 
eredetihez, .a meglév ő  „hangjegyállományhoz" — a ma emberének zenei 
nyelvén tolmácsolja a szerzeményt — a mai hallgatónak. 

Kétségtelen, hogy a szerz ő  igazi szándékát homály fedi. Az is való-
színű, hogy az alkotó — mint előadó — a meghatározott szándékkal, s 
az adott hangulatban megkomponált m űvet minden alkalommal, han-
gulatának megfelel ően másként értelmezte, ha nem is egészében, de leg-
alább részleteiben. 

Mindenesetre a zenem ű, mármint a kották, bejegyzések összessége —  
a modern zeneszerzés alakulása is erre utal — bizzar s talán túlzott 
hasonlattal „nyersanyagnak" tekinthet ő , amely az el őadó kezében vagy 
körvonalakat ölt, s megtelik tartalommal, vagy pedig, ha rutinos, fan-
tázia nélküli mesterember veszi kezébe, formátlanná válik, nem kap 
„lelket". 

Richter előadóművészete éppen azért csodálatos, mert újjáteremt ő . 
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ѕZEMLE  

KONKRÉT KRITIKA, KONKRÉT KRITIKUS 

Tomislav Ladan: U škarama. Znanje, lagreb, 1965.  

Tomislav Ladan első  kötete elé (Zoon graphicon, Svetlost, Sa-
rajevo, 1962) ezt a mottót írta fel: „Aki ma hazudik, hogy éljen, 
az holnap majd azért él, hogy hazudjék." Harmadik kötete elé, 
amelyben napi kritikáit, pamfletjeit, rövidebb írásait gy űjtötte 
össze, ugyaneг t a mottót tehetné. 

Ladan írásainak főtulajdonsága a kritikusi élesség és a logikai 
tisztaság. Latinos szellem: a kritikustól és az alkotótól els ősorban 
a logost, az egyszerű  harmóniát és a nyelvi tisztaságot követeli meg. 
Alig van kritikusunk, aki annyira szarkasztikusan és ironikusan 
fordulna el a művek homályosabb részeitől, mint Ladan. Gyakran 
a logika megkövetelése egészen abszurd eredményekhez viszi. Ezt 
elsősorban a költészetr ől szóló írásaiban tapasztaljuk. Például 
Slavko Mihaliéról szóló írásában (akir ől különben rendkívül pozi-
tív ítéletet mond) leginkább a logikai képleteket veszi észre, és 
figyelmen kívül hagyja e költészet mélyebb metafizikai, filozó-
fiai dimenzióit. 

Ladan nem esztéta, és nem analitikus. Ha írásainak lényegét fi-
gyeljük meg, akkor számára a kritikus els ősorban í t é 1 ő  b í r ó, 
minden figyelmét az ítéletre koncentrálja, analízisei, megfigyelései 
elsősorban ezt a célt szolgálják. Ítéletei bátrak és szubjektívek. Az 
a véleménye, hogy a kritikus minél inkább önmagáé, annál in-
kább másé. Azok közé a kritikusok közé tartozik, akik tévedéseik-
ről is nevezetesek maradnak. Mert ha egy közömbös ítélet és egy  
nem mindig pontos, de határozott ítélet között kell választania, 
akkor Ladan mindig az utóbbi mellett dönt. Végre egy kritikus, 
aki nem retten meg attól, hogy tévedjen, mert az, aki megretten 
saját tévedéseit ől, félő, hogy a másokétól is túlságosan megijed. 

Kritikáit olvasva észrevehet ő , hogy Ladan nem fejlesztett ki 
magának egy speciális kritikaelméletet. Egy alkalommal erre is 
kitérve azt állította, hogy a mai jugoszláv kritikában fontosabb a kri-
tikus személyisége, mint a kritikaelmélet, mert •kritikaelméletb ő l 
van elég, ám személyiség alig van. E szempontból azonban kötete 
bírálható. Elmélete gyakran eklektikus, leginkább az elinti és a 
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curtiusi módszereket használja fel. Ítéletei azonban sohasem ek-
lektikusak. 

Még valamit kell szólnunk Ladan mondatairól. Nietzsche jut 
eszünkbe, aki azt állította, hogy nem bírja olvasni azokat a filo-
zófiai, esztétikai, kritikai műveket, amelyek unalmasak. Ladan 
írása mindig izgalmas, ezt els ősorban ítéleteinek, másodsorban a 
jellegzetesen ladani mondatoknak köszönheti. Mondatai egyszer űek, 
logikusak. Esztétikai élvezettel épít fel egy-egy mondatot. Archi-
tektúrájuk karcsú és éles, mint egy penge. Ez gyakran felszínes-
séghez vezet, de eléri azt, hogy olvassák. 

(VL) 

ALLEGÖRIA AZ EMBERI SORSRÖL 

Antun Šoljan: Kratki izlet. Prasveta kiadás, Belgrád, 1965. 

Körvonalaiban és részleteiben is reálisan ható történetet írt An-
tun Šoljan, hogy az ember vívódásairól, sorsáról valljon. Fiatal 
tudósok, művészek expedíciót szerveznek, és ismeretlen freskók 
felkutatására indulnak. Az újat keres ő , magát mindenben szenve-
délyesen belevető  nemzedék sorsát rajzolta meg itt a szerz ő . Az 
expedíció elé mind nagyobb és nagyobb akadályok tornyosulnak, 
mind súlyosabb megpróbáltatások várnak a fiatalokra, s ahogy a 
nehézségek sorakoznak, úgy állnak félre, fordulnak vissza az ex-
pedíció tagjai. Végül csak a legkitartóbb marad, egyedül. ó járja 
végig az ember útját, azt az utat, amely kételyeken, válságokon, 
kiábrándulásokon keresztül a lét értelmének felismeréséig és a 
tettig vezet. 

A történet lehet ővé teszi, hogy a szerz ő  mondanivalóját allego-
rikus formába burkolja. Az allegória ebben az esetben csak fel-
tételes kifejez őeszköz: elfogadhatjuk az eseményeket megtörtén-
teknek, annyira közel állnak a valósághoz, de — és ez Šoljan m ű-
vészetének legjobb bizonyítéka — nem szabadulhatunk attól a be-
nyomástól, attól a sejtést ől, hogy mindennek van egy mélyebb je-
lentése, amely igazabb magánál a cselekménynél, egy jelentése, 
melyet el kell fogadnunk, meg kell értenünk, s épp ez a regény 
igazi mondanivalója. 

Az ember viszontagságai, küzdelmei, vereségei, reményei, szí-
vóssága, múltjának felkísért ő  pillanatai, a történelem visszatér ő  
alakjai és felzúgó sodrása jelennek meg Šoljan regényében. Itt 
mindennek szimbolikus jelentése van; a valóság mozzanatainak 
sűrítése a lényegest emeli ki, egyúttal pedig választásra kénysze-
rítí az olvasót. 

Šoljan gondosan kidolgozta a részleteket, jellemz ő  apróságokat. 
Az utalások, aforisztikus megállapítások fontos tényez ők e mű  
időszerűségének kialakítasában, de egyetemes emberi vonatkozá-
saik is vannak. 

Nyelve tiszta, kifejez őeszközei válogatottan egyszer űek, amit leír, 
annak mindig életíze van, mégis lépten-nyomon látomásszer ű  je-
lenetek bukkannak fel. A valóság ebben a könyvben helyenként 
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elragadó erej ű  vízióvá alakul át, látomás és realitás összefonódik, 
a határok elmosódnak, s a sorsproblémáktól terhes lét leny űgöző  
képét kapjuk. Olyan kérdéseket vet fel regényében Šoljan, olyan 
megállapításokat tesz, s olyan helyzeteket teremt és tudatosít. 
amelyek döntő  jelentőségűek a ma emberének életeben. M űvészeti 
értékei és emberi állásfoglalása szerint a Rövid kirándulás két-
ségtelenül a legjelent ősebb modern jugoszláv regények közé tar-
tozik. 

(TL) 

KORTÁRSAK KÖZÖTT 

Gyergyai Albert: Kortársak (esszék). Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1965. 

Gyergyai Albert, a francia irodalom kiváló ismer ője ebben a 
könyvében főleg azokat az írásokat gy űjtötte össze, melyek a fran-
cia irodalomról szólnak. Proust, Valért', Du Gard, Mauriac, Camus, 
Giraudoux, Gide, Cocteau, Éluard — ezek a f őbb pontok azon ,a 
térképen, melyet Gyergyai a huszadik századi francia irodalom-
ról rajzol könyvében, de hogy a kép — az irodalomé meg a szer-
zőé — teljes legyen, találunk itt írásokat az európai irodalom 
többi kimagasló alkotójáról: Thomas Mannról, Virginia Woolfró] 
és másokról is. 

Így hát tartalmi szempontból tulajdonképpen kett ős jellege van 
a könyvnek: az író kortársairól szóló esszéket tartalmaz, illetve az 
írások túlnyomó része a francia irodalommal foglalkozik. Míg az 
első  Gyergyai komponáló kedvének, tudatos szerkesztési elvének 
eredménye, a másik inkábba szerz ő  irodalmi rokonszenvéből, me-
rem állítani: örök, csillapíthatatlan szerelméb ől ered. 

Ennek köszönhetjük, hogy Gyergyai hiteles képet rajzol egy 
irodalomról és egy nemzet íróiról, ennek köszönhetjük, hogy a 
szubjektív vallomás, az ihletett tanulmány, az elmélyült elemzés 
olyan ragyogó esszékben forrt össze. Ez a három mozzanat: a vallo-
más, az ihletettség és az elemzés a legf őbb jellemzője Gyergyai min-
den egyes írásának, s nehéz eldöntenünk, minek tulajdonítsunk na-
gyobb jelentőséget: annak az anyagnak-e, amit ezekben az esz-
székben találunk, a !felismeréseknek, melyekhez Gyergyai segítsé-
gével jutottunk, vagy a káprázatos írásoknak, a tanulmány és az 
esszé szerencsés találkozásának ezekben az egyéni hangvétel ű , ere-
deti koncepciójú írásokban. 

Gyergyai tovabbápolj a a magyar irodalomnak egy szép hagyo-
mányát: az európai, különösen a francia irodalom nagyjaival is-
mertet meg bennünket, s rajongásából valamit belénk is plántál. 
Megállapításaihoz aligha férhet kétség, mert egy végtelenül kifino-
mult, választékos ízlés és egy sajátos esztétikai érzékenység su-
gallta. A Proustról, Ramuzr ől, Camus-r ől, Virginia Woolfról szóló 
írásai, a Kortársak megannyi esszéje bizonyítják legjobban, mi-
lyen kvalitásai vannak ennek a kötetnek. 
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Az olvasó most már csak azt kívánhatja, hogy Gyergyai legkö-
zelebb a francia irodalom legújabb jelenségeir ől, a mai írónemze-
dékről is szóljon, azokról, akik — a mi kortársaink. 

(T L) 

AZ IGAZIBB JUHÁSZ GYULÁÉRT 

Péter László: Juhász Gyula a forradalmakban. Bp. 1965. 

Juhász Gyula költészetének helye és jelent ősége a mai magyar 
irodalomtörténetírás vitatható és korrekciókra szoruló problémája, 
bár az utóbbi tíz évben szemtanúi lehettünk azoknak a törekvé-
seknek is, amelyek elfogulatlanabbul akarták vizsgálnia magyar 
költészet nagy „vidéki költ ője" életművét. Az ötvenes évek iroda-
lomtörténeti revíziója Ady mellé és Babits, Kosztolányi elé he-
lyezte rangban, értékben, és Bóka László szorgoskodása nyomán 
Juhász Gyula „híd" lett Ady Endre polgári és József Attila pro-
letár-költészete között s még a legfrissebb irodalomtörténeti ösz-
szefoglalóis visszhangozza Báka szavait: „Adyhoz ő  állt legköze-
lebb, József Attila benne talált els ő  mesterére, minden mozgalom 
magáénak vallotta, a kor legnagyobb költ őihez szoros barátság 
fűzte... stb." Kispéter András 1956-os monográfiája Bóka né-
zeteit zengi vissza és kodifikálja, míg Szabolcsi Miklós Juhász 
Gyula-problémák című  tanulmánya már igen sok Juhásszal kap-
csolatos ítéletet megkérd őjelez, ám ő  sem vállalkozik, hogy az 
eszményt szembesítse a valósággal, s az ideológiai pörök ködéb ő l 
kibontva megmutassa a költőt. Sem költészetér ől nem készült 
ilyen tanulmány, sem életrajza tüzetesebb vizsgálata nem kísérte 
végig Juhász emberi és költ ő i életét. 

Péter László, kit, Ady szavaival élve, a „szegedi irodalom" 
oly lelkes adminisztrátorának nevezhetnénk, ugyancsak Juhász 
Gyula életének egyik részletkérdését vizsgálta meg: a forradal-
mak alatt kifejtett tevékenysége rajzát adta tavaly megjelent 
könyvében. Juhász élete fordulatának legfontosabbika ez az id ő-
szak, ha nem is jelenti aJuhász-probléma „kulcsát", s a pálya-
kép egészére magyarázatot nem adhat, ám nyilvánvalóvá teszi, 
hogy Juhász Gyula költészetével kapcsolatban nem annyira a 
korra, mint inkább lelki alkatának problémáira kell rámutatnunk, 
amely lehúzta és visszatartotta, vidéken éltette, s ennek köszön-
heti, hogy kimaradt a világból. 

Péter László kényes filológiai gondossággal kezelt életrajzi ké-
péből is felsejlik ez a „lemaradott" juhászi lelkiség, s felkutatott 
adatai lehet ővé teszik „mentalitása rekonstrukcióját", és ezen a 
síkon Adynak, az örökké elöl járónak, éppen lelki ellenlábasának 
látszik Juhász Gyula. Péter László könyve ugyanis arra hívja fel 
elsősorban a figyelmet, hogy Juhász világnézeti érlel ődése nem-
csak lassú volt, hanem jellegzetesen „lemaradó" is: nem eszmei 
síkokon élte át az eseményeket, hanem, legf őbb sajátosságaként, 
érzelmieken, s már emlékként, meditatív pillanatként, hiszen az 
eseményeknek előbb meg kellett történniök, le kellett játszódniuk, 
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hogy Juhászban nyomot hagyhassanak. Nem a forradalmak elé 
siető, hanem a forradalmakat tudomásul vev ő  egyéniség ő , a meg-
késettség költője, kiben a világ dolgai később villantják meg ref-
lexeiket (gondoljunk Juhász Gyula húszas évekbeli költészetére). 
A Péter László emlegette „visszamen ő  hatály" mozzanata tehát el 
nem hanyagolható, s a juhászi megnyilatkozások és az események, 
gondolatok, amelyekre ezek reagálnak, közötti id őbeli eltérésekre 
ügyelnünk kell. S ha van, ami jellemzi, akkor az nem az ideo-
lógiai érettség, hiszen az egész Juhász-életm ű  leggyöngébb pontja 
éppen ez, hanem az érzelmi beállítottság, tehát nem a politikum, 
hanem az impresszió az uralkodó jegye, s nagyon elgondolkodtató 
Péternek az a megállapítása, hogy „az emberek hittek a világ-
forradalom közeli bekövetkezésében, és ez egy egészen különös, 
messianisztikus atmoszférát teremtett Európában, de különösen 
az imperialisták gy űrűjébe szorult Magyarországon, ahol a föl-
szabadító orosz és internacionalista seregekben való hit szinte az 
egyetlen remény maradta nagy reményvesztettségben". Nos, ez a 
„messianisztikus atmoszféra" az, amelynek Juhász a költ ője lesz, 
nem próféta, hanem csak tanítvány, s még így sem tisztán látó 
(„Nem hinném, hogy tisztázott fogalmai lennének arról, miben 
egyezik, miben tér majd el az új világ attól, amit a bolsevizmus 
Oroszországban megvalósított és tervezett, annál kevésbé, mert 
erről neki sem voltak megbízható értesülései", 103. old.). 

Péter László nagy érdeme, hogy igyekezett nemcsak szétfoszlatni 
a Juhász-legendákat, de újakat sem akart gyártani, ismerve az 
ilyen legendák cáfolatának „kényes-kínos" voltát, miként azt a 
Rákosi Mátyás—Juhász Gyula Bóka László konstruálta kapcsolat-
ról szólva mondja. Elve, hogy „csak a való tényekb ől és csak a 
szükséges határig következtetni", — lehet ővé tette, hogy Juhász 
életének legalább e szakaszában tisztábban láthassunk, bár a Ju-
hász-publicisztika bőséges kiaknázása miatt nemegyszer az a be-
nyomásunk támadt, hogy Juhász újságcikkei jelent őségüknél na-
gyobb rangra emelkedtek, s egy Ady publicisztikája rangját kö-
vetelik, holott ennek igazi arányait maga a szerz ő  is jól érzékelte. 
A tisztázás aprolékos és gondos munkája ez a könyv, amelynek 
legfőbb erényei is ebben vannak. Péter László kit űnő  filológus, 
akitől az interpretációs feladatok állnak a legtávolabb: a Juhász 
költészetér ől szóló fejezetek éppen ezért a könyv kevésbé csillogó 
és újat adó részleteit jelentik (kivételt talán a 66-67. oldalak je-
lentik, ahol mélyebben ragadja meg Juhász verseit). 

Meg kell még említenünk, hogy Péter korrigálta Juhásznak Jó-
zsef Attila körül szerzett érdemeit is, kimutatva, hogy a költ ő  a 
fiatal és névtelen írók egész sorának igyekezett egyengetni az út-
ját, köztük, s a többiekhez hasonlóan, támogatta a Makóról ismert 
diákot is. Másfelől nyomatékosan felhívja a figyelmet Juhász „sa-
játos fölfogású szocializmusára" is, amely árnyaltabb és óvatosabb 
munkára ösztönözheti a Juhász-kutatást, és értékelésének egy új 
szempontját s vele a kutatás egy újabb feladatát is felveti. 

Termékenyít ő , gondolatébreszt ő  könyv Péter Lászlóé — akit ő l 
joggal várhatjuk immár a komplett Juhász-monográfiát. 

(Bj) 
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EGYÉNISÉG NEVELÉSE 

J. J. Rousseau: Emil vagy a nevelésr ő l. Budapest, Tank јinyvkiadó, 1965, 

Szkizofréniás korunk kedvez a rousseau-izmusnak. Nem a „si-
milis simili gaudet" jegyében. Az idegbeteg polihisztor nem pusz-
tán azért népszer ű , mert napjainkban három ember közül legalább 
egy „szellemi érelmeszesedésben" szenved, hogy enyhébb kifeje-
zést használjunk a lelki zavarok, rövidzárlatok meghatározására. 

A hisztériával határos autóvásárlási és víkendházépítése láz a 
rousseau-i erények korszer űsített gyakorlását teszi lehet ővé: a me-
chanizált sétát, meg a „vissza a természethez!" jelleg ű  hétvégi me-
nekülést az iparosodó városok forgatagából. 

S van még egy — rejtettebb — kapocs, amely bennünket a „zse-
niális dilettáns"-hoz fűz. A pszichológusok szerint a modern em-
ber lelki folyamataiban az egyéni érvényesülés soha nem látott 
erővel tör felszínre. Az „én" kiteljesedésére való törekvés anyagi 
és szellemi síkon egyaránt észlelhet ő . A legtöbb egyéni vágy be-
teljesületlen marad. Ezért az „anyagi megvalósulás" elmaradása a 
képzelet régióiban nyer kárpótlást. Min ő  csoda, nemcsak a mű-
vészek „kitalált h ősei" bolyonganak a világban, hanem a nem tár-
gyiasult „hétköznapi" ábrándlények is. Több talán a képzelt alak, 
mint az élő  személy. Az emberek zömét körüllebegi a maguk al-
kotta fantom-énjük. 

Rousseau Emilje is ilyen „én"-b ől alkotott álom-alak. 
A hányatott élet ű  író, aki felemás nevelésben részesült, a rossz 

apa, aki saját gyermekeit lelencházba adta, regényt írta nevelés-
ről. „Arra szántam el tehát magamat, hogy képzeletbeli növendé-
ket szerzek, feltételezem életkorát, egészségét, ismereteit és mind-
ama képességeit, melyek a reá vonatkozó nevelési munkámhoz 
illenek, s aztán irányítom nevelését, születése pillanatától egészen 
addig a pillanatig, amikor már kész emberré lett, s nincs már 
szüksége más vezet őre, csak önmagára." 

Beaumarchais kis füzetet jelentetett meg a gitárjáték elméleté-
ről, noha aligha tudta pengetni a húrokat. 

Miért ne foglalkozhatott volna Rousseau a „pedagógiával", noha 
az elméletet nem támaszthatta alá saját gyakorlatával?! 

A legendák Don Juanját nevel ője úgy akarta megvédeni a 
„rossztól", hogy a kezébe adott könyvekb ől kitépte az „illetlen, 
erkölcstelen és gonoszságra csábító" részeket, s titkos helyen rej-
tegette. Neveltje véletlenül ráakadta „rontó olvasmányra", s egy-
szerre, töményen szívta magába mindazt, amit ől féltve óvták. 

Ezzel szemben a Borgiák kiskoruktól kezdve szorgalmasan nyel-
tek mérget, el őbb kisebb, majd mind nagyobb adagokban, hogy 
szervezetüket edzve ellenállók legyenek a bérgyilkosok mérgével 
szemben. 

Rousseau dédelgetett képzeletbeli én-alakját nem tömte meg a 
rigorózusan megválogatott ismeretanyaggal, nem is acélozta-fej-
lesztette a jónak-rossznak fokozatos adagolásával, hanem csak ki-
bontakoztatta vele született hajlamait. Ráhatással irányította, hogy 
„saját maga cselekv ően jusson el az erkölcsi és elvi normák he-
lyes kialakításához". 
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Mint Szerb Antal találóan megjegyzi, „a kor színházias szelle-
mének megfelel ően" jól rendezett jelenetek cselekv ő  szerepl ője-
ként Emilnek saját magának kellett rájönnie arra, ami tudásának 
tartozéka lett. 

Rousseau gondolkodásának sajátossága éppen az Emilben csú-
csosodott ki. Mint teoretikus abszolút elveket határozott meg, de 
óva intette a gyakorlat embereit, hogy nehéz feladat lesz az ese-
ményt a valósághoz idomítani. Az eseményekb ől csak annyit kell 
megtartani, amennyi megfelel az adott körülményeknek. Nem is 
csoda hát, hogy erélyesen szembefordult azokkal a pedagógu-
sokkal, akik olyan gyermeket akartak nevelni, mint Emil. 

Ha az Emilb ől kiszűrnénk a pusztán „pedagógiai elveket", ki-
derülne: sem a nádpál сával felfegyverkezett korabeli néptanítók, 
sem a mai tudományos fölkészültség ű  tanárok nem alkalmazhat-
nák maradéktalanul, hisz nem egy szál „eszményi" növendékkel 
van dolguk, hanem legalább negyvennel. 

Ha az Emilből kiemelnénk magát a „kinevelt" embert, rádöb-
bennénk, hogy a szerz ő  eszményképe — mondjuk —: a becsületes, 
talpraesett kisiparos. 

Ha az Emilből kiemelnénk a filozófiai-erkölcsi-világnézeti-tudo-
mányos tanokat, rájönnénk: az V. könyv valójában a Társadalmi 
Szerződés kivonata, a Szavojai káplán hitvallása cím ű  részlet a 
deizmus gondolatának felmagasztalása, s tarthatatlan a pedagógiai 
tantétel is, hisz a környezetb ől kiemelt gyerek szinte afféle labo-
ratóriumi kísérlet alanya .. . 

Mégis, annak jegyében, ahogy „a nevelés m űvészet", a könyv, 
amellett, hogy a gyermekeket els ő  ízben avatja „regényh őssé", való-
sággal szikrát csihol fásult agyunkban: az önálló gondolkodás, kö-
vetkeztetés, meglátás egyéniség-formáló útjaira terei. 

Nem véletlen, hogy Rousseau bigott, vaskalapos korában Chris-
tophe de Beaumont párizsi hercegérsek — aki néhány évvel el őbb 
külön pásztorlevélben kárhoztatta Helvetiusnak „Az emberr ő l, ér-
telmi képességeir ő l és neveltetésér ől" vallott gondolatait — t űzbe 
vettette az Emilt; magának a szerz őnek meg az elfogatási parancs 
végrehajtása el ő l menekülnie kellett. 

Mindenesetre az Emil roppant hathatósan hozzájárul ahhoz, hogy 
befejezzünk egy kétszáz éves gondolatot: Descartes megteremtette 
az embert, Helvetius megismerte — Rousseau pedig rádöbben-
tette én-jére .. . 

(VG) 

A „HÍD-SZEREP" IRODALOMTÖRTÉNÉSZE 

Csanda Sándor: Hidak sorsa. Bratislava, 1965.  

Negyedik könyvét ismerhettük meg Csanda Sándornak a Hidak  
sorsával — a szlovákiai magyar irodalomtudomány és kritika szép 
teljesítményeként, hiszen Csanda Sándor nemcsak elmélyült filo-
lógus, hanem szenvedélyes történész is, aki az irodalmi múlt több 
korszakában is otthonosan mozog, s szívügyeként pedig a ma-
gyar—szlovák irodalmi, történelmi kapcsolatokat kutatja. 
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1959-ben Magyar—szlovák kulturális kapcsolatok címmel jelent 
meg testes könyve, amelyben a két nép szellemi érintkezéseit, a 
legrégibb emlékekt ől máig, tárja fel szövegszer űen, művekben vi-
lágítva meg a magyar—szlovák kapcsolatok gazdagságát ;  és mun-
kaprogramként a kutatásnak is mintegy a keretét adva. 1961-ben 
A törökellenes és kuruc harcok költészetének magyar—szlovák 
kapcsolatai címmel jelent meg két nagyobb lélegzetű  tanulmánya. 
immár teljes fegyverzetben mutatva meg az irodalomtörténeti ku-
tatót és a kritikus szellem ű  filológust, akinek kedves munkaterü-
lete a kuruc kor és a régi magyar énekköltészet, s az ezekb ől ki-
sarjadó problémakörök, amelyek mind a magyar, mind pedig a 
szlovák irodalomtörténet kapcsán felmerülnek. Valóság és illúzió 
című , 1962-ben megjelent tanulmánykötete ugyanakkor megvillan-
totta Csanda Sándor érdekl ődésének egy másik területét is: a két 
világháború közötti id őszak szlovákiai magyar irodalmának törté-
neti igényű  vizsgálatának els ő  eredményeit is tartalmazta, s a 
Hidak sorsában is ez a kett ős érdeklődés nyilvánul meg: Csanda 
egyforma lelkesedéssel és szeretettel foglalkozik a régi magyar 
irodalom kérdéseivel (Balassi szép magyar komédiája, Szlovák—ma-
gyar kapcsolatok a Rákóczi-felkelésben, Pet őfi és a szlovákok, A 
magyar—szlovák irodalmi és kulturális kapcsolatok kutatásának 
kérdései) és a csehszlovákiai magyar irodalom történetének a kér-
désével. 

Csanda Sándornak ez a tevékenysége külön figyelmet érdemel, 
eredményei és szempontjai távolról sem „helyi jelleg űek" — mind 
a magyar, mind pedig a jugoszláviai magyar irodalom történeté-
nek kutatói haszonnal forgathatják Csanda tanulmányait. Elég, 
ha arra utalunk, hogy a két világháború között nemcsak élénk 
kapcsolat létezett a szlovákiai és jugoszláviai magyar írók között, 
nemcsak ún. polgári vonalon, Szentelekyék és a szlovákiai írók, 
folyóiratok között, hanem a munkásmozgalomban is, hiszen a 
„híd-gondolat" is a szlovákiai Gy őrt' Dezső  versével érkezett Vaj-
daságba, nem beszélve a Kassai Munkásnak feltételezhet ően erő s 
hatására A Szervezett Munkás körében. 

A Hidak sorsában három irodalomtörténeti igény ű  arcképet (For-
báth Imre, Berkó Sándor, Vozári Dezs ő) és a csehszlovákiai ma-
gyar irodalomtörténetnek a vázlatát olvashatjuk. A szlovákiai köl-
tőkről szóló írásokban nem az interpretáció kérdései foglalkoztat-
ják — ezek állnak t ő le talán legtávolabb, ám, talán „min ősítő  jel-
lemzésnek" nevezhet ő  módszere segítségével, mégis biztos fogódzó-
kat kapunk a tárgyalt költ őkről, mint irodalmi jelenségekr ől, akik 
egy meghatározott ideológiai képleten belül foglalnak helyet. 
Csanda tanulmányaiban egy fokkal talán kisebb szerep jut a köl 
tői világkép problematikájának, s így pl. egy Forbáth Imrében, 
aki a magyar avantgardnak egyik jeles és rangos egyénisége, az 
oly szervesen együtt lev ő  és együtt ható avantgardizmus és szo-
cializmus elválik Csanda szemléletében, illetve nem mutatja meg 
a kettő t egymásra ható munkájában a „költ ői" síkján. 

A két háború közötti csehszlovákiai magyar irodalom szemlé-
letének középpontjában Fábry Zoltán áll Csanda Sándornál, Fábry 
szemlélete, felfogása, úgy tetszik, nagy hatást gyakorolt szerz őnkre, 
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elsősorban az „antifasizmus" kritériumának bevezetésével, s ezt  
Csanda Sándor szervesen beépítette abba a szocialista országok  
zömében uralkodó irodalomszemléleti rendszerbe, amely a költ ő i  
érdem és emberi magatartás kett ősségében az ideológiailag dekla-
ratívabb „emberi magatartást" helyezi el ő térbe. Nyilvánvaló azon-
ban az is a Hidak sorsa tanulmányaiban, hogy Csanda nem ide-
genkedik a költőiség szerepének az elemzését ől sem, különösen  
Forbáth-tanulmányában, melynek egyes részeiben Csandának egyé-
niséget és költői magatartást is megvillantó reflexiói csillognak,  
s hogy tudja költ őjét mintegy „anyagában" is érzékelni.  

Néhány tanulmánya a mai csehszlovákiai irodalmi élet jelensé-
geihez szólás igényével készült, a szerz ő  figyelmének újabb köre-
ként. Ezekben a polemikusnak az a tartása van, amely már meg-
mutatta erejét a régi magyar irodalom egyes filológiai kérdéseit  
kritika alá vev ő  tudós munkájában is, elsősorban a Juraj Zvara  
könyvéhez (A magyar nemzetiségi kérdés megoldása Szlovákiában)  
fűzött megjegyzéseiben.  

HANS HARTUNG MÍJVÉSZETE  

(Kiállítása Novi Sad-i Ifjúsági Tribün szalonjában)*  

Ha a művészettől olyan aktivitást kívánunk meg, mely a jelen  
világ helyett náskat akar teremteni, tökéletesQbbet a mostaninál,  
akkor új értékek felé vezet bennünket. Ezen az úton haladva, per-
sze, számolnunk kell nehézségekkel, de abban a reményben, hagy  
eljutunk az „ígéret földjére", viseljük a fáradalmakat. Bízunk ab-
ban, hogy ,az új iművészet jobban megvédmajd bennünket .az „élet  
önkényességeit ől". Éppen ez a védékezés és a menekülés je неmző  
az új művészi 'törekvésékre. Amióta érzékelésünkbe kellemetlen  
banyamások tömege hatolt be, „véletlen benyomásainkat" valami-
lyen állandó [élménybe akarjuk rejteni. Az ilyen éhmenyek, azt  
mondják, kevesebb a vitális ikapcsdlata a társadalommal, mint az  
előbbi , ;boldog korokban". A :szubj'dktív élmény nem tör ődik .azzal,  
hogy makkara a közlési ereje. A tradici оnálís művészet kritikusai  
azt vetették a figurális fest ők szemére, hogy koncepciójukkal sok  
díszítő  élem jar együtt. A ,díszítés ikelléktára pedig „eltakarja"  a 
festő  '.közvetlen anondaniv аlóját. Réginek tűnt ez .a 'kelléktár szá-
zadunk első  évtizedében.  

Amikor megjelent az ,absztrakt művészet, feladatul tűzte ki, hagy  
a tárgyak közepes prózai meglátása és a közvetlen látasi mód kö-
zötti távolságot losökkenbse. Az absztrakt m űvész leküzdi a közön-
séges víziót, 'de ugyanezt megteheti a .múpártdló közönség is, ha kis  
erőfeszítést vállal és az életet (közvetítés nélkül érzi át, tehát kire-
keszti a tárgyakat, a felszíni gonidalattársítást. Láthatjuk, igazság-
talan az a v'ád az absztrakt m űvészet ellen, hagy gaz életen kívül  
áll. Holott: „távol vannak t ő le .az élat eQlentmandásai, mert a leg-
közvetlenebbül magában hordja őket". Az absztrakt művészet 'köz-
vetlenül 'kapcsolódik a világhoz, föllfedi, bemutatja a jélenségek  
lényegét.  
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Hartung fiatalon Rembrandtot, majd Kokoschkát, Noldet, Franc 
Morcot tanwlmányоzta és rövidesen „elhagyott vizekre evezett". 
Hartung különös jelenség: aaníg Kandins~ky, Mondrian, Magnelli 
lassan, fokról fákra lettek absztrakt fest ők, addig Hartung úgyszól-
ván máról holnapra lett azzá. 1921 és 1922 •kezdetén znég két arcké-
pet rajzalt a hagyományos művészet szellemében, tanulmányszer ű-
en, pár hónapra rá két vonallal készült az els ő  rajza, ami :a „leg-
kifejezdbibabsztrakt grafika". Tánstalan vált, és hasonló nézet űek 
nélkül kellett élmie. Félni kezdett az élett ől és csak tenmészetes 
ösztönére támaszkodhatott, többé nem tör ődhetett az elegáns és 
szép 'stílussal, „mentette :magát", ahogyan tudta. 

Sokkhoz 'ha ~sanló lelikiállapotan eshetett át Hartung, mert Párizs-
ban való letelepedése el őtt 'absztrakt ,stílwsban kezdett dolgozni. 
Megszabadult Іminde+n ikülső  hatástál, сswpan a festői, emberi és 
személyi törekvéseket tartotta meg. 

Az ösztön és szerelem szerencsés találkozása kutatásainak külön-
leges ,értéket kölcsönöz, amely mentes minden nemzeti megkötött-
ségtől. Stílwsának jellegzetessége az erq,, :a szilárd alapélmény, olyan 
érzelem, melynek megjelölésére a ,nyilvánvaló" vagy a „bizonyos-
ság" ,kifejezése alikalmas. Rajza ,olyan, mint az aláírást helyettesít ő  
kézjel. Idegesen átszeli a vásznat vagy a felületet, de tudatosan és 
energikusan. Raymond Cogniat azt mondja, hogy Hartung alkotá-
sai előtt valaminek a dominációját érezzük, valami leny űgöző  von-
zalmat, mely energiájával felenk terjed, kissé mági гkus, de ártal-
matlan, mert mindezt a robbanó erő t valami nagy tisztaság segítsé-
gével fékezi meg. Az élmény olyan érzésbe ∎sűrűsödik, amelyet úgy 
fejezhebnenk ki, 'hogy az óriasi er őt tökéletes technika tartja féken. 

(AJ)  

* A Novi Sadon kiállított képeket Hans Hartung (és felesége, Anna Bergmann)  
a földrengés sújtotta szkopjei múzeumnak ajándékozta.  
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GADIÖRAK: MINDENNAP 10-TOL 12 bRAIG. — KÉZIRATOKAT 
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