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TISZTEK 

Mirko Kova č  

Ebben a fejezetben távcs ővel néző  tisztekről beszé-
lünk — azután nyíltan esik szó arról, hogy a tábor-
noknak valóban nagy az orra — semmi bizonyíték 
sincs arra, hogy Franz észrevette a sasfiókot. — Dol-
finak jobb volna, ha elesett vagy éhenhalt volna — 
itt említjük meg els ő  ízben nyíltan a szifiliszt — ta-
láltak egy érdemrendet, de senki sem jelentkezett, 
hogy átvegye — Jan véleménye szerint nem lehet 
tudni, élni szebb, vagy meghalni. 

A tisztek távcs ővel nézték a száraz növénnyel és cserjével ben őtt 
kolostorfalakat. 

Mit nézel most, Jan? -- kérdezte Franz. 
Valakinek az ismert koponyáját látom — mondta Jan — , Úgy 

rémlik, ez Mackensen. 
Rémes egy koponya — mondta Franz —, ha jól tudom, Macken-

sen orosz. 
Ha megfordítanám a távcsövet, láthatnám Ausztriát, ugye, 

Franz — mondta Jan. 
Az egy húsdarab — mondta Franz, és felsóhajtott. — A tábor-

nok .ma közölte velünk, hogy Ausztria egy húsdarab. 
Pontosan az — mondta Jan —, nézd az eget, Franz, milyen ala-

csony és üres. 
Ott meghal az ember — mosolyodott el keser űen Franz, é,s ki-

nyújtázkodott a fűben, amely vágta finom tenyerét; a távcs ővel ,any-
nyira eltávolította az eget, hogy az szülőföldjére emlékeztette, és el-
hagyatottnak, fogolynak, szinte parányinak érezte m űagát a végte- 
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ien messzeség el őtt, amelyben minden reménye szertefoszlott, hogy 
valaha is kijut a kóróval és tüskebozóttal ben ő tt Hercegovinából. Ha 
legalább fújna a szél, gondolta, bár maga sitim tudta, miért. 

- Nincs itt sírhatnékod, Jan? — kérdezte Franz. 
-- Persze — mondta Jan - sírhatnékom van azért, mert láttam 

ezt a nyomorult népet; de Franz, látok ott valamit, igen, úgy van: 
valaki jön. 

- Lehet, hogy vége a háborúnak — mondta Franz, aztán maga is 
arra a parányi jelenségre bámult, amely alig mozgott a folyó és 
Dobrićevo közötti völgyecskében. Egészen tisztán látszott egy ember, 
aki a lovát vezette, csak id őnként takarta el őket a cserje, majd el-
tűntek a szögesdrótok, sáncok és girbe-görbe osztrák sövények mö-
gött a bozótban, ahonnan út vezetett is Város felé. Onnan még ki-
lenc kilométer volt hegynek fel a régi osztrák úton, melyet a foga-
tok és a tüzérség használt. 

A legboldogabb emberek a világon a tisztek — mondta Jan. —
Én .boldog ember vagyok, Franz. 

Nekem.  csak sírhatnékom van — mondta Franz —, te is így ér-
zed. 

-- A tisztek sírnak a legtöbbet -- mondta Jan —, mert boldogok, 
-- Én a n ővéremet siratom, Jan, miért nem tudod megérteni: én 

nem vagyok boldog. 
Akkor nem vagy jó tiszt — mondta Jan. — Ausztria' neked nem 

jelent semmit. Nyugodj meg, Franz, nem szabad árulóvá válnod. Az 
ilyesmi valóban a rangtól függ: egy őrnagy sírhat, de te, Franz, had-
nagy vagy. Fogd távcsövet, és nézz, nyugodj meg, Franz. Az, amit 
ott látsz, az az ég Ausztria fölött. Figyeld azt a közeled ő  felhő t, az 
hazánkból jön, nézd, mennyire különbözik ezekt ől a piszkos hercego-
vinai' felhőktől. 

--- Nem látok semmit — suttogta zokogva Franz, itt fogok meg-
halni, Jan, hát nem szégyen ez anyámra. - . 

A hazáért fogsz meghalni — mondta Jan —, képzeld, hány oszt-
rák vágyódik meghalni a hazáért. 

Mondd, nagy nemzet vágyunk mi? - kérdezte sírva 
i Istenem, Franz —, hisz végtére is a léleknek kell 

.
úrrá válnia 

a világon. Mi vagyunk az •egyetlen és' igazi arisztokrácia, a többi mind 
csőcselék: Légy boldog, • Franz, hogy az osztrák hadšeregnek a tisztje 
vagy. 

Franz és Jan hadnagyok nézték á Városban lev ő  díszegyenruhás 
tiszteket, akik finom, fehér kezüket kardjuk markolatán és fényeš 
'paszom-ányukon tartották,' arrLelyek'kiemelték egyenes testtartásu-
kat. 

Mi vagyunk az egyetlen gyöngéd •hadsereg — suttogta Jan, a 
tisztekben gyönyörködve, akik elegáns egyenruhájukkal betöltötték 
a • Várost, mert a hercegovinaiak nem mertek . mutatkozni, nehogy 
nevetséges ,hercegovinai viseletükkel csökkentsék az osztrák tisztek 
jelentőségét és szépségét. 

Látom a tábornokot --- súgta _Jan reszketve, és majdnem elej-
tette a. távcsövet —,. képzeld, Franz, ha tudná, hogy nézem, és f őleg 
azt, hogy a- hatalmas, .vörös orrát bámuloM. 
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A tábornok mögött Vasiljevi ć  őrnagy és Božavić  százados, a ju-
goszláv hadsereg tisztjei haladtak, Jahija író, aki verset költött a 
császár tábornokának, Kapi ć  besúgó, Talcsinszkij orosz katonaszö-
kevény, egy csendőr és Elida fekete ünnepl ő  ruhában, fehér kesztyű-
vel és egy nagy, kinyílt rózsával, melyet id őnként a tábornok ha-
talmas, vörös 'krumpliorra ialá ,dugott. 

Látom anyánkat is -- mondta izgatottan Jan —, a fürstenbergi 
hercegn ő t. 

Ő  — suttogta Franz száján kicsorduló vággyal —, ó, Jan, attól 
tartok, hogy meghal, miel ő tt még tábornok lennék. 

Nem kell tábornoknak lenned — mondta Jan —, az a fontos, 
hogy nagy orrod legyen, iéis akkor könnyen 'megkapod a fürsbem:bergi 
hercegn ő t. 

Taps hallatszott — az osztrák tiszteknek szólt — a zárt ajtók és 
ablakok mögül, mivel a város lakosai közül senki sem mert mutat-
kozni, a tiszteknek ugyanis joguk volt eltávolítani mindenkit, aki nem 
tetszett nekik, a hercegovinaiak pedig meg voltak gy őződve arról, 
hogy hozzájuk képest csúnyák és jelentéktelenek, s így házaikba zár-
kóztak, amíg a tiszti ünnepség tartott. A pincékb ől és még ki tudja 
honnan, elragadtatott felkiáltások hallatszottak. A tábornok viszo-
nozta az üdvözlést, ha lett volna kinek. A tisztek különösen a mu-
zulmán nők után érdeklődtek, tudniillik Jahija mesélt szépségükr ő l, 
szenvedélyes.ségükről és szerelmükr ől, ami főleg az egyenruhás em-
berek iránt nyilvánítanak ki. A fiatalabb tisztek lövöldöztek, s Jan 
a kavarodást figyelte, mert úgy látszott, valaki lövéseket adott le 
Ferdinánd trónörökösnek a Felszabadító szobra fölé helyezett nagy 
arcképére. Ez a hír megrendítette a tábornokot és a tiszteket — Va-
siljevićet és Božovi ćot —, s ő t Elidát is, aki a trónörökös férfias szép-
ségről beszélt. Az osztrák tisztek egy csoportja vívással szórakozott, 
miközben a hozzájuk pártolt alacsonyabb rangú jugoszláv tisztek 
nézték őket. 

Meg fognak itt halni, Jan — mondta Franz --, ez a világ siva-
tag. Meglátod, Jan, mi vagyunk a legérzékenyebb nemzet a világon. 
Ha továbbra is az eget nézem, meghalok a szomorúságtól. Biztos 
vagy abban, hogy ott van a hazánk, ahol az a kis felh ő  lebeg? 

-- Nyugodj meg, Franz, és nézd a földet! 
Akkor még szomorúbb vagyok — sírta .el magát újra Franz. — 

Ha a mi osztrák földünk temetne be, nem sajnálnék meghalni. Ha-
zámban a föld méltó a halálra. Ez, Jan, pogány föld. Az embernek 
csak földre • van szüksége, hogy boldogan meghalhasson, még akkor 
is, ha sohasem volt szerelmes. Ha itt halok meg, Jan, titokban vigyél 
át, és földelj el egy méterre a határtól. 

De most már ez is a mi hazánk — mondta Jan —, ne sírj, Franz, 
ez nem méltó egy tiszthez. Szomorú vagyok én is, Franz, szomorú 
Mackensen is, ez az egész ország és az egész világ szomorú. De ne 
hidd; hogy úgy fejezed be az életed, mint valami kutya. Ha nem vi-
hetünk át, virágot küldök nekedosztrák földr ő l. 

Ne virágot, Jan — mondta Franz —, földet küldj. Ezt megte-
szed nekem, Jan. Ha magas rangú tisztként kijössz erre a frontra, 
hozol majd nekem két marék földet. 
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--- Nézd azt az embert ott az öszvérrel, hogy alszik a h űvösben — 
mondta Jan. 

Ne hidd, Jan, hogy félek meghalni — mondta Franz —, sohasem 
féltem a haláltól, nem kaptam volna ezt a kis jelentéktelen érmet, 
és nem 'helyeztek volna át ide, erre a frontra,, ha féltem volna a ha-
láltól. De értsd meg, Jan, gén csak a földt ől félek. A föld az osztrák 
hadsereg tisztje számára a halál. Amint átlépjük a határt, mi halot-
tak vagyunk, Jan. Ezt a háborút az aszták hadsereg halott tisztjei 
fogják megnyerni. Hogyan érzi magát majd anyám, Jan? 

Nézd, mekkora sasfiók — mondta Jan, és egy id őre elhallgatott. 
-- Franz, valóban nem szép dolog meghalni. 

A levegő  áttetsző  illata a folyó fölé emelkedett. és Franznak úgy 
tűnt fel, hogy a hazájában hunyorgó éjjeli lámpákhoz hasonlóan ki-
kihunyó titokzatos és megntiagyarázhatatlan sugarakból áradó 'szépség 
váltja ki a nosztalgiának és a bágyadtságnak ezt az érzését, s úgy 
rémlett, csak a láthatatlan áttetsz őség egyetlen suhintására van szük-
ség, hogy örökre mozdulatlanná, lehunyt szem űvé, némává és üressé 
váljon az eltávolodott tiszta égbolt képe el ő tt, amely a megfordított 
távcsövön át valami természeti jelenség által váratlanul megtáma-
dott víz visszatükröződésének tűnt fel tudatában, s ez visszahőkölt a 
vadrózsák illatára való százszor er ősebb emlékezés el ől; ezt az illatot 
a szél hozta Franz .érzékszervéig arról a helyr ől, :ahol a tisztek haldo-
koltak kétségbeesetten; er ősebb volt ez az ,érzékszerv minden más 
szaglószervnél, mert a reménytelen elhagyatottság borzasztó érzésévé 
teljesedett ki a hangtalan haldoklásnak e gazdag, ünnepélyes és szép 
pillanata el ő tt. 

Ha meghalok — mondta Franz —, te el fogsz menni. Jan. 
1Jn is szomorú vagyok, Franz — mondta Jan. — Csak annyival 

vagyok élőbb nálad, hogy láthatom halálodat. 
De te el fogsz menni, Jan — 'mondta Franz sírva. 
Azok, akik boldogok, meghalnak — mondta Jan. — A stiamo-

rúak elmennek, Franz. 
Ha tudnám, Jan, hogy 'az embernek van lelke — mondta 

Franz —, akkor hinni tudnék a földnek ebben a megfoghatatlan illa-
tában. 

Te a szerelemtől haltál meg — mondta Jan —, a te halárad a 
lélek meghódítása, Franz. 

Istenem -- csodálkozott el Franz a táves őbe bámulva —, nem 
tudtam, hagy a tábornokunk kopasz. 

Minden nagy tábornok kopasz és nagy orrú — mondta Jan. —
đk nem halnak meg, Franz, ők győznek. 

A tiszti ünnepség, úgy látszik, megzavarta Dolfi Biris visszatérését, 
aki a tisztikar szerint a legkülönfélébb izgalmakat keltette. Ha nem 
jelent volna meg éppen ezen a napon, érkezése talán észrevétlen ma-
rad. Először is, senki sem hitte, hogy Dolfi gyalog tér visstia, katona-
bakanccsal a lábán, és egy ládákkal megrakott_ vén, fekete öszvérrel. 
Rendetlen, piszkos tiszti egyenruha volt rajta, és mikor a Városba 
ért, a tisztek menekültek a közeléb ől, nehogy üdvözölniük kelljen. 
Azt mondják, a tábornok is félrevonult, hogy ne lássa, mert mindenki 
előtt ismertek voltak Dolfi Biris érdemei. Maga a tábornok nem dor- 
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gálta meg, mert Dolfinak valószín ű leg hosszú utat kellett megtennie, 
hogy a Városig érjen. A tisztek azonban szinte elképedtek, amikor 
ilyen rendetlenül jelentkezett a vezérkarnál, visszaadta a hosszú 
osztrák puskát, és aláírt néhány papírt. Mesélik: akkor a vezérkarban 
elmondta, hogy őt néha Mauriónak hívják, s hogy számára befejez ő-
dött a háború, s ezt ő  soha nem is értette. Hemelyinczkij közkatona 
feljegyzéseit hordoztamagával, ezekben az orosz katona megjósolta, 
hogy mindaddig háborút fognak viselni, amíg valóra nem válik min-
den ember kívánsága, hogy szláv legyen. 

Én szomorú hazám — mondogatta Dolfi Biris —, én szomorú 
győzelmem. — A tisztek is mesélik, hogy sírt, és ezt ismételgette: 

A szláv nem halhat meg a földön, látnia kell a távoli mezőket, 
Vaszjámat, Labackov falut. 

Azt mondják, megértették szenvedését, mert ő  nem szláv, és kíván-
ságát i's, hogy halálával megváltsa származásának b űnét, és igazolja 
azt, amit az orosz Hemelyinszkijnek is mondott: minden ember szláv 
lehet, ha van szíve, de, báró Heanelyinszkij, mondotta Dol.fi, nincs 
minden embernek ezen' a világon szíve, és ha van is, nem hallatszik, 
csak a végén következik. 

Visszatérése után Dolfi az els ő  napokat a feljegyzések olvasásával 
töltötte, idő ről időre könnyes arccal jelent meg a vezérkarban, és 
bizonygatta a tiszteknek, hogy a gy őzelemhez és a háború megnye-
réséhez szomorúságra van szükség. Oroszország szomorú, uraim, 
mondotta Dolfi, a világ az övék. A vezérkarban figyelmeztették, hogy 
tilos Oroszországot emlegetni, mivel azonban Dolfi meséi, amelyek 
prédikációkká váltak, nem maradtak abba, a f őparancsnokság pe-
csétjével ellátott hirdetményeket függesztettek ki a falakra a Város-
ban: „Értesítjük a polgárokat, írni tudókat és írástudatlanokat, az 
osztrák és jugoszláv hadsereg katonáit egyaránt, katonaszökevénye-
ket, foglyokat, túszokat és minden, ezredesnél alacsonyabb rangú 
tisztet, hogy tilos nyilvánosan kimondani az Oroszország szót, mely 'a 
főparancsnokság véleménye szerint nem jelent semmiit, de akit elka-
punk, az börtönnel vagy kényszermunkával büntettetik." E hirdet-
mény után Dolfitól elvették a feljegyzéseket, és parancsot adtak ka-
tonaládáinak átkutatására, de ezek a jelentés szerint teljesen üresek 
voltak. Ezután a tisztek azt mesélték, hogy Dolfi Biris újabb okokat 
talált a 'sírásra, s az utóbbi id őben az egész napot az öszvér mellett 
tölti, szakadatlanul csutakolja és keféli. Mivel ez felt űnővé vált, a 
vezérkar parancsot adott, hogy vizsgálják ki, nem orosz származású-e 
az öszvér, és állapítsák meg korát és képességeit. Dolfi kérte a bi-
zottságot, ne bántsák öszvérét, de a tábornoknál tett panaszai elle-
nére is megejtették a vizsgálatot. A jegyz őkönyvben az állt, hogy 
Dolfi Biris fekete színű  öszvére egy egészen vén, összeaszott állat, és 
hogy aa bizottság számára Dolfi Biris hadnagy iránta való szeretete 
teljesen érthetetlen. 

Mi lesz az öszvérrel? — kérdezték t őle a tisztek. 
Embert faragok bel őle — felelte Dolfi Biris —, tisztté kiáltom. 

ki. 
És ez volt a legnagyobb sértés a tisztikar rovására, amit június ne-

gyedikén jegyzőkönyvbe vettek, egyúttal pedig ez volt a legkoQno- 
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lyabb figyelmeztetés is Dolfi Biris számára: megfosztják szabadságá-
tól, ha továbbra is gyalázza a tiszti becsületet. Hamarosan az egész 
Város tudomást szerzett Dolfi Birisnek a vén öszvér iránti furcsa 
szeretetér ől, s az emberek egymás után jöttek megnézni. Dolfi, mond-
ják, valahányszor mutatta a népnek, új egyenruhát öltött, jóllehet a 
tisztek azt mesélték, hogy közvetlenül visszatérése után letépte váll-
rojtjait, és a kitüntetésekkel együtt bekötötte egy megsárgult zseb-
kendőbe. A városiak Dolfi el ő tt dicsérték az öszvért, hogy nemes ál-
lat, szeme szelídséget és jóságot sugároz. Egyesek azonban azt állí-
tották, hogy kimerültnek látszik. Az urak elragadtatással bámulták, 
és érd.emei:ről kérdezősködtek, Dolfi Biris rokonságát pedig az érde-
kelte, mivel eteti. Dolfi simogatta, végighúzta kezét a farán, és a kö-
vetkező  szavakat ismételgette Hem-elyinszkij katona feljegyzéseib ő l: 
„Emeljetek föl az öszvérre, és látni fogom Oroszországot." A parasz-
tok meghallották; hogy a városban van egy •.szent katonaöszvér, el-
jöttek megnézni, na és !azért is, hogy halljainak valamit legkedvesebb-
.jeik sorsáról. Dolfi nem akarta megdönteni azt az állítást, hogy az 
öszvér valóban szent, de kijelentette, hogy semmit sem mondhat az 
elhunytak sorsáról, mert már túlságosan sok halált látott, és ha un-
szolnák, emlíé'keztetm.ék erre, s így nagy fájdalmat okoznának neki. 
A parasztok hajlongtaik, szent szavakat imormolvia: Üdvözlégy, bol-
dogságos. 

Ő  látta kínlódna az embert — mondta Dolfi —, látta, hogyan 
kér segítséget t őle kínjaiban fetrengve, és megvédte, mert a sebesült, 
félig halott katonát hátsó lábaival agyonrúgta. Segített rajta, uraim. 

Dolfi Biris többé nem mutatkozott könnyes szemmel, mert a tiszti-
karban azt beszélték, hogy gyakori sírása az Oroszország iránti sze-
retet jele, most már csak arról beszéltek, hogy :megmeredt jobb kézzel 
látták. Valójában' azonban nagyon ritkán mutatkozott a Városban. A 
hálószobában sorba rakta kitüntetéseit, és ágya fölé akasztotta 1907-
ben készült fényképét, amely tiszti egyenruhában ábrázolta, vékony 
bajuszkával, melynek a végei elvesztek túlságosan duzzadt ajkai 
szögletében. Valaki azt írta a katonai újságban, hogy Dolfi Biris el-
cseréli kitüntetéseit, vállrojtjait és rangjelzéseit egy öszvérért, mert 
egy öszvérpárt akar. Kés őbb ezt maguk a tisztek is ízetlen tréfának 
minősítették, s talán hogy jóvátegyék ezt a hibát, meghívták a Vid 
napja előestéjén tartandó tiszti rendezvényre, és fogadásra. A merev 
tartású urak között Dolfi Biris sapka nélkül, csapzottan, mezítláb je-
lent meg, de csak néhány ott lev ő  hölgy beszélt arról, hogy aggodal-
mat keltett az alacsonyabb rangú tisztek körében, mi több, szegyenbe 
hozta őket. A tábornok egész este nevetett, s így nem lehetett meg-
állapítani, sérti-e Dolfi megjelenése. Egyébként a tábornokról azt 
mondták, hogy élvezte a csiklandozást, s kényszerítette a katonákat, 
hogy ily módon szórakoztassák és nevettessék. Másnap parancsot ad-
tak Ottó, a fiatal hadnagy •agyonlövetésére, aki Hercegovinában vér-
bajt kapott. A kivégzést Smailovi ć  jugoszláv katona hajtotta végre, 
nehogy az .osztrák katonák méltósága csorbát szenvedjen ilyen 'alan-
tas, ocsmány halál miatt. Aztán hihetetlen dolog történt: Dolfi Biris 
egészen hirtelen soványodni kezdett. S űrű, fekete haja alig három 
hét alatt minden ok -nélkül egészen megőszült. Furcsa volt ez m.agá- 
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nak a vezérkarnak is, mivel semmilyen parancsot sem adtak ki Dolfi 
Eirissel kapcsolatban. A legfurcsább az, hogy Dolfi nem vette észre 
rohamos soványodását, de megérezhette a tisztek hideg, fitymáló arc-
kifejezéséből. 

--- Vajon én semmivé válok? — kérdezte Dolfi. — A cip ő  majd-
nem leesik 'a lábamról. Csak nem valamilyen el őjel ez? 

Ez rossz jel -- mondták a részeg tisztek. — Ön meg fog halni, 
Dolfi Biris úr. 

De én egészséges vagyok — mondta Dolfi, és nevetett. 
Ilyen váratlanul és  ilyen gyorsan senki sem fogyott le ezen a vidé-

ken még az elmúlt háborúk alatt sem. Dolfi többé már nem hasonlí-
tott emberre, és egészen felesleges leírni soványságát. Úgy látszott, 
hogy arccsontjai bármely pillanatban kifúrhatják száraz, feszes b őrét. 
Testén leginkább kulcscsontjai ütköztek ki, és hosszú, száraz ujjai. 
Szeme valami miatt sárga volt, és a kelleténél jobban kidülledt, 
mintha valami szembetegséget kapott volna. Dolfi nem akarta elis-
merni, hogy beteg, és senki sem tudja, mi módon jutott a kocsihoz, 
hogyan fogta be öszvérét, és kezdte űzni a foglalkozást, melyet a há-
ború el ő tt a vállrajtok és érdemrendek el ő tt űzött. Azt mondják, hogy 
az ennyire sovány kocsis igazi attrakció volt, és hogy azokat a tiszteket 
kocsikáztatba, akik felt űnést akartak kelteni, keresete pedig akkora 
volt, mint egy tábornoki fizetés. 

Él ön, uram? — kérdezte egy babonás hölgy. 
-- Élek, asszonyom — mondta Dolfi Biris —, és tiszt vagyok. És 

egészséges vagyok, asszonyom, és ha érdekli, sokáig fogok élni. 
Ez hihetetlen -- mondta a hölgy, keresztet vetett, és sokáig né-

zett Dolfi után, míg felemelt kézzel, kemény ostorpattogások köze-
pette el nem tűnt a porban. 

Akkor újból fellázadtak az alacsonyabb rangú tisztek, és levelet 
küldtek neki, amely ,szerint nem ,szabad ily módon fitymálnia a há-
borús érdemeket, katonai nyelvet használnia piszkos munkájában, és 
rangot adnia, minden alkalommal másmilyent, egy vén és agyon-
nyúzott öszvérnek. „Kitüntetéseivel az öszvér vedlett nyakát díszí-
tette, tudja meg, Dolfi Biris úr, milyen büntetést von ez maga után. 
Önnek viselnie kell egyenruháját, fel kell tüntetnie rangját, ki kell 
tűznie érdemrendjeit, és azonnal fel kell hagynia mostani foglalko-
zásával. Tartózkodjon a harcosok kigúnyolásától, mert a harcosnak 
a győztest kell képviselnie. A gy őztesnek pedig Dolfi Biris hadnagy, 
úrnak kell lennie." Dolfi Biris azonban hivatalos levelet is kapott a 
tisztikartól, amelyben megígérték neki, hogy érdemrendet is kap, ha 
ilyen állapotban képes tovább élni, ős meg tudja várni a tábornagy 
látogatását. Megengedték neki, hogy Oroszországról beszéljen. Dolfi 
viszont felhagyott a kocsiskodással és az Oroszországról való beszéd-
del, hallgatag lett, és úgy soványan napokon át húzta széles láncon 
maga után az öszvért, és legeltette a Város fölötti mez őkön. A tisztek 
mesélték, hogy hallották, amikor az öszvérnek azt mondta: „Egyet-
lenem, te okozod majd halálomat." 

Meghívták a fogadásokra, és ráadták azt az egyenruhát, melyet az-
elő tt viselt. Ez szórakoztatta .a tábornokokat, s őt még az alacsonyabb 
rangú tiszteket is, mert Dolfi szinte nem is látszott ki egyenruhájából, 
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amely túl nagy volt számára, és lógott rajta. Amikor belépett, úgy 
rémlett, mintha az egyenruha lépett volna be, mert sapkája, noha 
újságokkal bélelte ki, egészen betakarta fejét, és összeért a zubbony-
gallérral. Elida kénytelen volt kihúzni Dolfi kezét a hosszú kabát-
ujjból, hogy kezet foghasson. Iába néhányszor kicsúszott a cip őbő l, 
így hát csizmát adtak rá, de ezt alig vonszolta. A tisztek ittak egész-
ségére, és biztosak voltak abban, hogy a tréfakedvel ő  tábornagynak 
kíséretébe kerül majd. Dolfi tetszett egy tábornok feleségének, aki 
szerelmet ígért neki, ha ilyen állapotban várja be a tábornagyot. De 
nemcsak az ő  egészségére ittak, hanem poharukat emelték Hercego-
vina megszállására, a gy őzhetetlen osztrák--magyar hadseregre és ma-
gára a tábornokra is. A tábornok Dolfi Biris hadnagy szép lányát kö-
szöntötte fel. Egyedül Vasiljevi ć  őrnagyot Božovié századost nem 
köszöntötte fel senki, noha ők a tiszti fogadás középpontjában álltak. 
Megfeledkeztek Franz és Jan hadnagyokról is, akik a megfigyel ő  ál-
lásokon voltak. Egy pohárköszönt őt Dolfi öszvéréhez intéztek, maga 
Dolfi pedig .a tábornok feleségét köszöntötte fel, aki boldogságtól su-
gározva mosolygott, pislogott, és legyezőjével hűsítette púderes ar-
cát. Egy ember, laki Crna Gora-i grófnak mutatkozott be, esetlenül 
csókolta a hölgyek kezét. Egy tisztet feltávolítottak a fogadásról, mert 
nézte fa tábornok nagy orrát. Dolfi Biris egyenruháján a rangjelzések, 
érdemrendek rés vállrojtok olyanok voltak, mint egy másik hadsere-
géi. Néhány alacsonyabb rangú és jelentéktelenebb tiszt Hercegovi-
nában levő  törvénytelen gyerekeire ürítette poharát, a gyönyör ű  nő i 
lábakra és a muzulmán n őkre, akiket az egész osztrák hadsereg sem 
tudott kielégíteni. Egy ezredes mesélte, hogy az orosz n ők úgy tud-
nak helyezkedni, hogyminden helyzetben lehet őket, meg hogy ő  egy 
komszomolista lánnyal ágyúcsőben aludt. Ezen nevettek az alacsonyabb 
rangú tisztek, de maga az ezredes is. Vasiljevi ć  őrnagy Hercegovina 
minden árulójára emelte poharát. A tábornoknak egy különleges, 
széles pohárból kellett innia, hogy orra ne zavarja. Kapi ć  besúgónak 
meg a túszok csoportjának nem volt szabad jelen lenniük a pohár-
köszöntőn. A döntő  támadásra kijelölt tisztek a szifiliszre, ragályos 
betegségekre, Hercegovina sovány gyermekeire, a tiszti ,szolgálat szen-
vedéseire és keserűségeire ürítették poharukat. Egy őrnagy megma-
gyarázhatatlan okokból Hercegovina parasztjait köszöntötte fel, a 
legsoványabb jugoszláv szakaszvezet ő  pedig, aki egyszer űen belopó-
zott a fogadásra, a királyra, Vilmos császárra és a vi.lágkommuniz-
rnusra ürítette poharát, és apró termetével nagy hahotát keltett. A 
lovasezred alezredese az osztrák lovak egészségére ivott, az egyedüli 
és igaz katolikus hitre, és ebben támogatta Franjo Janings f őhad-
nagy felesége is, aki a Madonna tiszta, gyönyör ű  arcára ürítette po-
harát, s egyedül a legszomorúbb tábornok, akinek egyetlen gy őzelme 
sem volt, csak ő  köszöntötte fel a legy őzött Ausztria halott katonáit, 
rámutatva az osztrák katona sorsára, hagy a legszebb pillanatban hal 
meg. A lovasezred századosa megható beszéddel köszöntötte fel alez-
redesét, kívánta, hogy a Madonna oltalmazza gyermekeit, s ez köny-
nyet csalt az alezredes szemébe, de Franjo Janings felesége is elsírta 
magát, s azt mondta, hogy a Madonna meg fogja óvni gyermekeit. 
Dolfi Biris számára azonban, úgy látszik, ez volt az utolsó és egyben 
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búcsúfogadás. És mégis, ezen a fogadáson a tisztek közölték: Dolfi 
Biris elhozta öszvérét, hogy utolsó óráit rajta töltse, és enyhítse ha-
lála elő tti fájdalmait, mert bízott abban, hogy a halál egészen észre-
vétlenül éri majd, miközben az öszvért bortokán és az egész Városon 
keresztül vezeti ki. Azt akarta, mesélték a tisztek, hogy az öszvér 
hátán vezessék föl egy hegyre, ahonnan láthatja a hatalmas térséget, 
ahol a halál első  jelei mutatkoznak. Azt kívánta, hogy az ágyútalpat, 
amelyen teste fekszik majd, a paták kínos dobogása közepette az ő  
öszvére húzza, gyászlepellel és apró barkákkal ékesítve. E közlemény 
után nem támadt nevetés, mint ahogyan várható volt, mert az oszt-
rák tisztek is tudnak szomorúak lenni. Ebben a csendben ‚a generális 
poharát emelte Dolfi Biris hadnagy gyönyör ű  halálára. Elida elsírta 
magát, és a tábornak ölébe hullott. A tábornok csókolgatta a haját, és 
azt mondják, hogy Dolfi arcán a gyász leghalványabb árnyékát sem 
lehetett észrevenni, s ő t boldognak és büszkének is látszott 'azért, mert 
teljesült régi kívánsága, a halál. Egy tiszt Dolfi bátorságát emelte ki, 
aztán már csak a Teremt őt köszöntötték föl, és a természetfölötti je-
lenségekről és tüneményekr ől beszéltek. Szó esett a különös villám-
lásról, a szélről, mely a Trebišnica közelében fújt, a fekete örvényr ő l, 
amely a felh ő tlen égen jelent meg. Roppant félelem és titokzatosság 
uralkodott el, a tábornak pedig kinyúztózva aludt egy karosszékben. 
Beszéltek a halál válfajairól, a kísértetjárásról, és végül békében és 
félelemben ért véget a fogadás, a tisztek szépszéledteik, a !tábornokot 
pedig karosszékestül a szobájába vitték. A már kimerült Dolfit elve-
zették, és ágyba fektették. 

-- Már harmadik hete haldoklik Dolfi Biris — mondta egy tiszt. 
Dolfi tiszta ágyban feküdt 'az ablak közelében, és csak esténként 

ment Elida segítségével az öszvért megnézni. A tisztek mondják, hogy 
az öszvér is megérzett valamit, és nyugodt volt, mintha kissé félve 
várná azt a pillanatot, hogy képes lesz-e eleget tenni ura követelésé-
nek. Dolfi furcsa, könnyez ő  szemmel nézte. Többször éjféltájban is 
felkelt, hogy megnézze é.s megsimogassa. Mintha ez megváltás lett 
volna, ami enyhít minden fájdalmat. 

A tisztek azt beszélték, hogy Dolfi Biris haldoklik, mégpedig mo-
sollyal az arcán. 

Amikor érezte, hogy közeledik a vég, és amikor megmutatkoztak a 
halál összes jelei, Dolfi ezt suttogta: 

— Vigyetek, tegyetek az öszvérre, látni fogom Oroszországot. 
Szláv ember nem halhat meg a földön -- mondta könnyeken keresz-
tül --, látnia kell a távoli mez őket. Vezessetek át a Városon, hogy 
megmutassam boldog halálomat. Ha nem tesztek fel az öszvérre, fájni 
fog a halál, az pedig borzasztó, ha tisztnek fáj a halál. 

Elida karjára vette, teljesítette utolsó kívánságát, de az öszvér he-
lyett az istállóban egy feliratot pillantottak meg: 

„Dolfi Biris úr, a katonai becsület megmentése érdekében az ön 
öszvérét agyonl őtték, és a tisztek, akik megölték, úgy vélik, hogy 
szebb helyet is választhatott volna a halálra, most pedig a döglött 
öszvéren nem halhat meg, ha pedig meghal, semmit sem fog látni." 
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Dolfi, akármilyen sovány volt, elsírtamagát, és kiszáradt nyelvével, 
mely alig mozgott apró szájában, sírógörcsök között mondta: 

Istenem, istenem, mi lesz velem ... az én halálom... 
Aszott kezével Elidába kapaszkodott, szinte átölelte a csont kelle-

metlen érintésével, fejét a mellére hajtotta, és úgy suttogta: 
Ő  kínlódott, Elidácskám, ő  szenvedett. 

Dolfi Biris hosszan tartó betegsége alatt többször érzett fájdalmat. 
Szomorú végem, szomorú győzelmem — mondta. 

Azt kívánta, vezessék el, hogy láthassa az öszvért, de senki sem 
mert részt venni ebben a jelenetben, meg hát lehetetlen volt meg-
tudni, hová dobták, mert a tisztek ezt egészen titokban csinálták. 
Megkérte a vezérkart, .közöljek vele, kínlódott-e, :és megeitebték-e 
halála el ő tt. Néhány nap múlva egy aláírás és pecsét nélküli jelen-
tést kapott. „Dolfi Biris úr, az ön öszvérét egy gödör mellé vezették. 
Súlyos kalapáccsal néhányszor a homlokára ütöttek, s ett ől össze-
esett. A homlokából, szájából és 'orrlyukaiból vér folyt, és mivel nem 
bírt megdögleni, revolverrel fejbe l őttük, a golyó nem ejtett nagy 
sebet. Ezután könnyeket láttunk a szemében. Hadnagy úr, ő  nem 
szenvedett, nem kínlódott." 

Ő  sírt — mondta könnyein keresztül Dolfi Biris 	Elidács- 
kám; ő  szenvedett. 

Attól kezdve Dolfi Biris egy szót sem tudott kimondani, és úgy 
rémlett, hogy már 'holtan fekszik az ablak melletti fehér ágyban. De 
kísérteties szemét, amely minden rokonát félelemmel töltötte el, még 
alvás közben sem tudta lehunyni, és szeme 'meg a feje mozgatásával, 
valamint alig hallható !szívdobbanásaival 'adott életjelt. Egyébként tü-
deje egészen bordáihoz n ő it, hasának helye a mellcsont alatt teljesen 
üres volt. Heréi akkorák voltak, mint két mogyoró a hosszú csontok 
között. Rokonsága úgy jött hozzá, 'mint egy halotthoz, s őt gyertyák is 
égtek a fejénél, a koszorúk pedig ágya fölött a falon lógtak. Felis-
merte rokonait, és a látogatás fölötti örömét nagy szemének kísérte-
ties forgatásával fejezte ki. 

— Ez az ember halott, miért nem hantolod el? — mondták a ro-
konok Elidának. 

Apám él — ismételgette Elida. — Nem engedem eltemetni. 
Ebben az időben váratlanul beszélni 'kezdtek -a frontról, és Dolfi 

Biris nem tudott meghalni. 
Azt kívánta, vigyék az ablakhoz, hogy érezhesse az es ő  illatát, hall-

hassa a lovak patáinak dobogását. 
A katonákéjszakákon át vonultak el - arra. 
Vánszorogtak a hosszú, kimerült gyalogsági menetoszlopok. 
Gacko felett az eget lövések világították meg, s az enyhe augusz-

tusi éjszakában a Városnál is távolabbra látszottak. Gránátok hullót-
tak a Kožuh falu felé el őretolt részen. A ferdén kiásott lövészárkok-
ból a határhoz vezet ő  utakat védték. Az osztrák - ágyúk a hegyeken 
álltak, és nem hallgatott el a tisztek vezényszava: T űz! Egész nap 
lőttek, hogy az ellenség azt higgye, kifogy majd a l őszerük. Ha nem'  
volt mire lőniük, a levegőbe tüzeltek, vagy céltáblát állítottak, amire 
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ráírták: Oroszország. Azután ezt a szót írták a gránátt űztől összeomló 
falakra is. A tábornok parancsára Dolfi Birist el kellett volna távo-
lítani, de az orvosi bizottság megállapította, hogy még él. 

Egezte az eső  illatát, hallotta a lovak patáinak dobogását. 

Apám nem halt meg 	magyarázta Elida az egybegy űlt roko- 
nainak, akik azt javasolták, hogy egyszer már temessék el, még ha 
nem halt is meg egészen. 

Elida a fejénél ült, és hideg, sovány kezét fogta, a látogatások pe-
dig igazi ünnepséggé váltak. A. tisztek virágot hoztak, és a beteg 
feje fölé tették. Nemsokára Dolfi egész testét vadrózsa és bazsalikom 
borította. A mesék most a tisztekre jellemz ő  titokzatossággal kering-
tek arról, hogy Dolfi Biris nem tud meghalni, és hogy hatalmas vörös 
szeme mindig Elida arcát bámulja. Nem tudta megmozdítani a száját, 
csak időről időre pislantott. Csak néha jött ki bel őle valami valósze-
rűtlen lélegzés, inkább valami csendes zokogás. Elida sírt fölötte, a 
tisztek pedig azt beszélték, hogy hetente egy-két könnycseppet lehe-
tett látni Dolfi arcán. Halála a fájdalom szörny ű  állapotává válto-
zott. Ez volt az egyedüli mozdulatlan pont, határaitól megszabadított 
test, megkövült lélek, ia teljes üresség pillanatában. 

Mit nézel most, Franz? — kérdezte Jan. 
-- Nézem a hadnagyot, hogyan kínlódik — mondta Franz. — Te 

mit nézel, Jan? 
-- A te arcod nézem, Franz — mondta Jan. — A távcsövön át lát-

szik, hogy könnyezel. Franz, én nem tudtam, hogy az arcodon köny-
nyek vannak. Nem távesztelek szem el ől, szeretném távcsövön át 
nézni a halálodat. Haldokolsz, Franz? 

Úgy van — felelte Franz az eget bámulva. 
egy tetszett neki, hogy ennek az ürességnek a láthatatlan hangjai, 

mint valami megmagyarázhatatlan szépség, távoli, fényes körökké 
oldják fel ő t. 

-- Milyen szép, Jan — suttogta Franz. 
Jan nem vette el szemét ől a távcsövet, mely Franz arcára volt irá-

nyitva. 
Csak a tisztek tudják megérezni a halált —mondta Jan. 

Franz többé nem sírt, Jannak meg úgy rémlett, hogy arca ugyan-
úgy remeg, mint fölötte a kékség, és hogy egészen egybeolvad az át-
látszó, kékes leveg ővel. 

Biztos volt abban, hogy Franz haldoklik. 
Csak az úr hullámai váltották egymást hangtalanul, s a bódító és 

mély végtelenség alig hallható hangjával együtt áradtak feléjük. 
Milyen szép, Jan — hallotta Franz suttogását. 
Nem látom többé az arcodat, Franz -- mondta sírva Jan. 

Nem tudta elhinni, hogy ilyen a haldoklás, hogy az arc, a szem és 
az a szomorú mosoly távolodik, belevesz a sivár, elhagyatott termé-
szet ködös messzeségébe. -- Franz, — súgta Jan megrettenve a hihe-
tetlen magánytól, amely szinte ömlött feléjük a hideg, magányos 
földbő l. 

Enyhe szellő  mozgatta a füvet, amely lassan állt talpra azon a he-
lyen, ahol Franz feküdt. 



11496 I 

— Hozok neked földet — sírt Jan az üres hely fölött. — Hozok 
neked osztrák virágot. A halottak nem elhagyatottak, Franz. Melyen 
szép, — mondta Jan. — Milyen szép, milyen szép, Franz, milyen szép 
-- ismételte Jan. 

Az a sasfiók magasan a megfigyel őállomás fölött repdesett. 1916. au-
gusztus 27-e volt. 

Hornyik György fordítása 



LÁTSZOTT RAJTA, HOGY NEM 
Ő SLAKÓ III. 

Tolnai Ottó 

„Jó itt. Tetszik. Szeretem ezt a lila üvegharangot, amivel lebo-
rítottak bennünket. Ezt a majdnem fekete harangot. Apám patikájá-
ban szerettem meg a lila, a barna üveget. Mintha egy lila, néhol, nézd, 
mályva keszonban engedtek volna le bennünket. Persze gyorsan meg-
feledkezve rólunk. Kislánykoromban mindig tengerfenéken felejtett 
búvárokkal álmodtam. A kíváncsi halak, akár a csillagok ..." „Nézd, 
az a három csillag, takar egy ikLtikac. Nézd, ez itt a hold mellett spirál. 
Tán hulla van ott fent is? Vagy csak a som ezüstje csillan, a menta 
illata ... Az idősebbik idióta egy szép napon hullát talált a mentában. 
A fiatalabb idiótát. Meg még egyet. Az anyját. És boldog volt. Mind az 
övé lesz az a sok-sok fekete gesztenye. Három ágú sípot vághat tavasz-
szal la rózsaszín gesztenyér ől. Meg az öszvér is az övé lesz. Ezután nem-
csak lapátolnia kell a mentát, fuvarozhatja is körbe-körbe a városban. 
Leverheti a fecskefészkeket. És beléphet a képbe is. Nem rúgják ki ..." 
„Tényleg, mennyi kukac. Legalább nem kell hazamennünk. Itt köny-
nyebben meg is oldhatod a járásukat. Télen majd felhúzódunk a temp-
lomba. Ott a sok gyík. Nekem meg ott lesz a szamár. A halászuktól 
majd kapunk bort. Mert hordtuk a kuglijaikat." „Volt velem egy ha-
lász a börtönben. Nem tudom, meséltem-e. Kis seb volt a lábán. Valami 
mérges hal szúrta meg. Aztán hirtelen n őni kezdett, elefántlába lett. 
Tele 'kukaccal. Egy zsák kukac lett a lába. Éjszaka nem lehetett aludni 
a cincogásuktól. Még a mennyezetre is felmásztak. És ,az a halász min-
den reggel kapott egy alkoholba 'mártott hatalmas vattacsomót. Azzal 
tisztogatta a sebet. Egyik reggel, ahogy az őr bedobta cellánk közepére 
a vattát, egyikünk rávetette magát. Elvette a halásztól, és a bögrébe 
csorgatta. Vizet öntött hozzá, és felhajtotta. Szörnyen berúgott. Egész 
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éjszaka énekelt. A kukacok imeg még jobban cincogtak. Másnap reggel, 
ahogy ismét felsorakoztunk, valami nyugtalanság, idegesség vett raj-
tunk erőt. Ahogy a cella közepére repült ,a vattacsomó, egyszerre ve-
tettük rá mindannyian magunkat. Vadul széttéptük. Kis tamponra való 
jutott csak. Orrlyukainkba ba dugtuk, mint a bagót. S így ment ez minden 
reggel. Szörnyű  rögbiesapabtá fejl ődtünk. Amint közénk repült a nagy, 
alkoholba mártott vattalabda, rugdosni, harapni kezdtük egymást. 
Néha egész délig. Legtöbbször már el is párolgott az alkohol. Tudod, 
láttam már sok-sok rögbimeccset, de azok nagyon is gyengédeknek 
tűntek a miénkhez viszonyítva. S mégis volt benne valami marhául 
lírai. Az a hatalmas, illatos vatta ... Ahogy beleharaptak a nagy vé-
res szájak ... A halász lába meg n ő tt. Végül már a feje is. Egy na-
pon meg rögbizés közben szétesett. Semmi sem volt a halászban, csak 
sok-sok ezer apró, cincogó üvegkukac, Próbáltuk összevarrni, nehogy 
elveszítsük a labdánk ... Kés őbb rögbibajnokságot szerveztünk a te-
lepen. Nagy rögbisek is kerültek ki közülünk. Nagyok. Valahogy ez 
a sport tudott egyedül igazán megotthonosodni. Pedig próbálkoztunk 
labdarúgással, teniszezéssel is. Jólesett egymást verni, harapni. Jól-
esett, ha vertek, haraptak bennünket. Az ő r meg az igazgató is végre 
fellélegezhettek. Volt mivel levezetni felesleges energiánkat. Éjszaka 
méz csorgott ajkunkról, olyan szépen aludtunk. Kés őbb a többi bör-
tönökben is divatossá lett. Mostanában hallottam, hogy kötelez ővé 
tették a börtönökben." „Nem tudtam, hogy ilyen komoly érdemeid is 
vannak." Nevettek. „Annyiszor akartam már kérdezni, mi lett apu-
káddal. Komolyan." „Legjobban azt a kanyonhistóriát szeretem, a 
szeplős kis zöld tojásokkal... A másik három változatot nem nagyon 
szeretem mesélgetni, mert már teljesen összekeveredtek, beleolvadtak 
novelláimba. Most te is tudod, legtöbbször szeretem magam is össze-
téveszteni vele." „Miért bolondozol mindig? Miért nem mesélsz? Me-
sélj." „Az első  változat szerint Londonban halt meg. (Robbant fel.) 
Megnyúzta a medvét, és a medve b őrébe bújva sikerült meglógnia. 
Londonba utazott. A köd miatt. Úgy gondolta, a köd majd eltakarja. 
Elbújhat mögé. A filmeseknél. dolgozott. Nem is volt tehetségtelen. 
De a végzet Londonban is utolérte. Egy szép napon megéhezett má-
kos kalácsra." „Mákos kalácsra?" „Igen. Szörnyen szerette a mákos 
kalácsot, akár a fia. Betegesen. Nem tudom, mondhatnám-e így: per-
verzül. Egy pesti barátjával lakott. Az alak öreg legény volt, anyjá-
val élt. Apukám egy reggel azzal állított be a nénihez a konyhába, 
hogy ő  mákos kalácsot szeretne enni. Az asszony elcsodálkozott. Má-
kot?! Londonban?! Rendben van, mondta apukám, majd ő  kerít. Ha 
mindjárt a föld alól is. És elindult. Hónapokig mást sem csinált, csak 
üzletről üzletre, piacról piacra járt: kereste a mákot. Londonban má-
kot. Végül már egy kicsit az agyára ,mehetett neki az egész. A mák. 
A londoni mák. Leült a legforgalmasabb utcán, a markából az asz-
faltra engedte színes üveggolyóit. Az üveggolyók állása mutatta út-
írányát. A Hyde Parkban meg egésznapos beszédeket tartott a mák-
mizériáról. Felvonulásokat szervezett, akár az atomosok. Míg egy 
szép napon valamelyik f űszeres abnormális összegért hajlandó volt 
szerezni neki fél kilót. Szinte röpült haza. Nagy volt az öröm. Mind 
a hárman gyúrni, nyújtani kezdték a tésztát. Hihetetlenül vékony 
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lett. Énekeltek, táncoltak az asztal körül. Végül már az ablakokon is 
kilógott a tészta. Beborította a tet őket. Az egész várost. Rafinált ce-
remóniával helyezték közepére a mákot. Egész nap göngyölték, vo-
nalzóval elosztva, egy nagy ollóval három részre vágták. És ez minid 
rendben is lett volna. Csak apukám ebéd után cigarettára gyújtott. 
És felrobbant. Kés őbb tudták meg, hogy a f űszeres puskaport adott 
el neki ..." „Süsü. Mondtam, ne hülyéskedj. Miért nem akarod elme-
sélni, miért agyalsz ki mindig ilyen zöldségeket, holmiféle humo-
reszkeket adsz itt el ő  nekem naponta." „A 'másik variáció szerint ön-
gyilkos lett. Ősz volt, aranyos ősz. Talán éppen olyan, mint amilyen 
a miénk lesz. Fal. S az ősz a végtelenségig finomította a lelkét. Szinte 
átlátszóvá fogyasztotta. Minden öt percben elsírta magát. Ha egy le-
vél koppant az ablak alatt, ha dudált egy hajó ... A gyerekek végül 
levélbe is temették ... Egy délután, ahogy hazament kis szobájába, 
bebújt az ágyba, és kis tranzisztorát hallgatta, mint mindig. Chaplin-
ről beszéltek éppen. Hogy Chaplin életében minden októberben tör-
tént. Hogy Geraldine is októberben született stb. Apukám egyszer 
megismerkedett Geraldine. kis öreg francia bulldogjával. Úgy hívták, 
hogy Borisz. ;Borisz francia', mondta Geraldine. Hallo, monsieur Bo-
risz,mondta apukám. Különben ismerte az újságírót is, aki a szöve-
get írta. Akkor apukám egy nagy szúnyogot pillantott meg. Nehezen 
röpült a szoba egyik falától a másikig. Bosszankodott, honnan októ-
ber végén, pontosabban október 24-én szúnyog. És éppen az ő  szobá-
jában. Vége lett a Chaplin-m űsornak, és az egyik Chaplin-dalt kezd-
ték sugározni. Az b-etet őzött mindent. Őszfinomította lelkének ez már 
sok volt. Sok. Hirtelen ismét a szúnyogra lett figyelmes. Valami tör-
tént vele. Furcsán, szokatlanul röpködött. Figyelni kezdte. Észre-
vette, hogy a szúnyog a Chaplin-muzsika szomorú dallamára mozog. 
‚Táncol.' Ellenőrizte. Visszafojtott lélegzettel figyelte. Feler ősítette a 
tranzisztort. A szúnyog még tisztábban követte a melódia vonalait. 
Potyogni kezdtek a könnyei. A melódia ismétl ődött. A szúnyog az 
orra elé röpült, és ott lebegett, táncolt. A szó szoros értelmében tán-
colt. Szárnyai fehérek voltak. Hártyás ablakai mintha jégvirágosak 
lettek volna. Ilyen szép valamit még sosem látott. Amikor vége lett 
a számnak, a szúnyog is elt űnt. Apukám a paplan alá bújt, és egész 
hajnalig zokogott. Hajnalban egyik kezével kinyúlt, és az éjjeliszek-
rény fiókjából kivette pisztolyát. A gyerekek, mondtam, levélbe te-
mették ..." „Te." „Tessék." „Te, mi lesz, ha lepottyan valamelyik 
kukac?" „Tényleg, éppen csillaghullás van." ,.Ugye, és a harmadik 
változat szerint?" „A harmadik szerint a tengerhez ment. A tenger-
hez ment, és ott meg egy furcsa komplexusa fejl ődött ki." „Komp-
lexusa, furcsa komplexusa?" „Igen. Bemagyarázta magának, hogy le-
sír róla, hogy nem őslakó." „Hahaha." Sokáig, nagyon sokáig nevet-
tek. Majd megfulladtak a nevetést ől. Egy pillanatra fel kellett áll-
niok, hogy lélegzetet vehessenek. „Hogy nem őslakó ..." „Egész nap 
az ágyán hempergett, próbálgatta a takaró csipkeszegélyébe f űzni 
lábujjait. Ha sikerült netalán felkelnie az ágyból, naponta lejegyezte, 
hogyan próbálgatja a takaró csipkeszegélyébe f űzni ujjait. Meg a 
mennyezet kukacait tanulmányozta. Rémhistóriákkal ijesztgette a 
feleségét. Hogy a padláson valami hulla van, és onnan azok a kuka- 
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cok. Meg naponta ,ki-kitisztult' egy-egy gyerekkori motívuma. És 
azokat jegyezgette. Sok papírt írt tele: som, menta, csicsóka, geszte-
nye, édesgyökér ... A felesége meg egész nap azért könyörgött, ve-
gyen meg neki valami siskás szamarat. És ő  meg is ígérte. Megígérte, 
hogy megveszi neki azt a siskás kis szamarat ..." Megijedt. Ahogy 
végigsimította kezével felesége arcát, nedvesek lettek az ujjai. El ő -
ször azt hitte, eső . De a csillagok még sosem voltak ilyen agresszívak, 
tisztaságuk ilyen intenzív. „Most az összes kukac fenn van. Fenn, 
ugye?" „Igen, mind. Egyt ől egyig. Összes kukacu.nk." „Most tisztán 
láthatjuk őket. Láthatjuk, milyen szépek. Hogy szikráznak gy űrűjeik. 
Valóban, én nem is tudtam, hogy üvegkukacok." „Hallod, cincognak. 
Most az ideje, hogy hulljanak." „NTost már annyi a kukac, hogy fenn 
biztosan nincs is hulla. Képzeld, ha az embereknek eszébe jutna fel-
húzni lila, nézd, néhol mályva keszonunkat." „Képzeld." „Mit is csi-
nálnánk fent? Mit?" „Tényleg, mit is?" „Semmit." „Stramm." „Sem-
mit. Felültetnélek a szamárra, és sétálnánk a f őutcán. Egész nap." 
„Fantasztikus." „Egy darabka kötélen vagy manilán vezet,getném 
veled a szamarat. És amikor már mindenki megnézne téged, és ágat 
dobna eléd, levezetnélek a Leheg őbe. A. Lehegőbe. És a földre borul-
nék, és körmeimmel jeges csicsókát kaparnék neked, jeges csicsókát 
kaparnék egészenmélyr ől. Szinte kutat kaparnék, olyan mélyr ől. Ha-
talmas görcsös, aranyszín, sáros csicsókát majszolnál. Csicsókát! Ak-
korát, mint a nap. Pontosan akkorát, mint a nap. Örömömben kockás 
micimet meg denevérért dobnám. És a kis antilop jószágot kebledbe 
dugnád, durva vászonblúzodba. Azután kimennénk a szántóföldekre, 
a fekete napraforgók közé. Le a  folyóhoz kakukk után. Hogy tiszavi-
rágot rakhassak az arcodra. Agyagos tiszavirágok mászkálnának raj-
tad. Örömükben kiröpülnének b őrükből. A koporsó sarkánál meg-
hemperegnénk a galambokkal. És a vadócok, a postás beütésesek, a 
válladra szállnának. És meggy ű rűznénk őket. Díszesen. Csak úgy. És 
üzennénk velük. Sok-sok mindent. Csak úgy. Csak úgy." „És nem 
csinálnánk semmit." „És nem csinálnánk semmit. Ha az embereknek 
eszébe jutna felhúzni lila, néhol mályva keszonunkat." „Semmit." 
„Csak vezetgetnélek, csak úgy egy darabka kötélen vagy manilán. De 
biztosan kapnánk az emberekt ől kötelet is. Végtelenül új, még alig 
hajló, durva rostú kötelet. Mert ősszel a kötélgyártók kijönnek az 
utcákra, és kinn sodorják a végtelen szálakat, néha már-már bika-
nyállá fogyasztva, karvastagságúvá hizlalva 'őket: Akkor veszed csak 
észre, hogy ősszel az egész város kötelet gyárt." „Kötelet?" „Igen, 
mindenki. Mindenki siet minél hosszabb, erősebb kötelet sodorni ma-
gának. Ősszel nem lehet mozogni a rengeteg kötélt ől. Mintha valami 
hatalmas, erős hálóba gabalyodna a város." „De minek a fenének az 
a tömérdek kötél?" „Én sem tudom. Csak kell. Szükségük van rá. 
Szörnyen. Csak úgy." „Csak úgy?" „Csak úgy." „Érdekes." „És mi is 
biztosan kapnánk. Egy végtelen, új, még alig hajló, durva rostú kö-
telet. És vezetnélek. Vezetgetnélek. Csak úgy." „Csak úgy ..." „Per-
sze." „És azután?" Azután visszajönnének ide." „Visszajönnénk ide?" 
„Igen. A szamarat a fügefához kötném, tégedet meg lehoználak ide a 
herére. Ésmelléd feküdnék. És tovább néznénk a csillagokat, kuka-
cainkat. Akkorra már a Hold is biztosan tele lenne velük. Akár egy 
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hatalmas sajt." „És törnénk bel őle." „Igen. És sok bort innánk. Sokat. 
Sokat. Nagyon sokat. Annyit, hogy már szinte ébenfogaink lennének. 
akár az őslakóknak." „Képzeld. Akár az őslakóknak." „Ha az embe-
reknek eszébe jutna felhúzni lila, néhol mályva keszonunkat ..." 
„Felültetnélek a szamárra, siskás kis szamarunkra, és sétálnánk a 
főutcán. Egész nap. Csak úgy. Egy darabka kötélen vagy manilán. 
És amikor már mindenki megnézne téged, és ágat dobna eléd, beve-
zetnélek a magtárba. Hogy mentába rejtselek. Kés őbb bemennénk a 
képbe is. Csak úgy. Mint egy ajtón. És bent sétálnánk a képben. Soká. 
Csak úgy. Körbe-körbe." „Ha az embereknek eszébe jutna ..." „De 
úgylehet, araég ha akarnák, még ha nagyon ;akarnák, akkor se tud-
nák felhúzni ezt a lila, mályva, csillagos, kukacos keszont. Biztosan ne-
héz, szörnyen nehéz rajiga az a hulla." „Valóban. Még ha nagyon-nagyon 
akarnák, még akkor sem bírnák felhúzni. Erre még nem is gon-
doltam." „Meg az ősz is itt lesz már .. , ,az ősz fehér korma': a fal." 
„Fal. Erős, Végtelen. Magas. Kör alakú. Szinte tapogatni tudjuk majd. 
Verni ökleinkkel. Szép lesz, amikor el őször röpülünk neki. Milyen jó 
tudni ezt. Milyen jó meleg itt a tövében. Jó még tudni ezt a pár cen-
timétert." „És mi is, akár az az alak, akit a kanyarban mindig lelö-
kött biciklijéről a ,Megváltó', mi is, még akkor is, amikor már szét-
vertük fejünket ezen a falon, még akkor is mosolygunk ..." „Csak 
úgy." „Igen. Csak úgy. Mint a ,Megváltó'. Meg az az alak, akit min-
dig lelökött a biciklijéről a kanyarban ..." Újra nedvesek lettek az 
ujjai. Ő  is sírt. Egymás hajába bújtak. „Nézd, nézd, ez a süket tükör 
már megint ugrat bennünket. Úgy érzem magam, mint egy denevér. 
Mintha már mind lepotyogott volna az a sok-sok kukac. Itt nyüzsög-
nék a liábuniknál. A tükrön. Érdekes, a halak nem bántják őket. És 
sirály sincs." „Emlékszel, amikor el őször találtam sirálymellcsontot? 
Mennyire lefoglalt az a kondenzált súlytalanság. Hanyatt-homlok ro-
hantam hozzád. Azt meséltem, hogy az emberek lelkének valahogy 
hasonlóan kellene festenie. Magam elé tartottam, és megüvegesedett 
szemekkel bámultam. Úgy éreztem egy pillanatra, megtaláltam a dol-
gok nyitják: a somét a kavicsét, a hajadét és a hegyekét ott hátul. 
Tényleg, egy pillanatra Úgy éreztem. Csak te szétmorzsoltad. Emlék-
szel?" „Hogyne. De nemsokára hajnalodik. Érzed, hirtelen leh űlt a 
levegő ." „És most a legsötétebb is. Ugye, annyira .sötét van, hogy 
szinte világosabb, mint nappal. Látod, van a feketének valami hihe-
tetlen fénye. Még a napnál is er ősebb. Vakítóbb." „Hihetetlen. Va-
lami szép égés ez. Fekete láz." „Valóban, van benne valami patetika 
is." „Persze. Negatív el őjellel." „Persze." 

Törökülésben ült .a széken, az asztalnál. Még talált egy sárga ba-
golynyomású lapot a könyvek között. Elkísérte feleségét a gyárba 
Visszafelé jövet megborotválkozott a kis franciánál. A borbély va-
lami rádiót szerzett. De kazetta nélkül. Igy mintha a bemondó torkába 
nézne az ember. Meg fél is a közelébe menni. „Páratlan márka", 
mondta a kis öreg. És tényleg, a készülék csak úgy harsogott. A fran-
cia minden öt percben igazgatta, belefújt. „Vigyázni kell, belerakódik 
a por", mondta hatalmas ősz haját hátradobva. Zöld ing volt rajta. 
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Lecsüngő  csokornyakkend ő . Valahol elkeveredett a szivacsa, nagy 
ceremóniával fürdette az embereket. Csak úgy prüszköltek. A habot 
borotvájáról egy kis, szabályos négyzet alakú papirosra kente. A 
papír meg volt számozva. A Paris Matchban Henry Miller fényképére 
bukkant. Sokáig nézte. Az ismert bársonykabát, kockás ing, nyak-
kendő . Szája egy kicsit tátva, akár a halé. Sietett haza. Nem is eresz-
kedett le a kiköt őbe. Ott különben is mázolják a hajókat. Valami po-
litikust várnak. Nem is reggelizett. Rögtön asztalhoz ült, maga alá 
szedve lábait. 

Még érezte orra fölött a kis borbély rózsaszín tenyerét. Orrához 
is ért. Egy pillanatra eltakarta a szemét. Áttetsz ő  volt. Annyira tiszta, 
illatos, mint a nyers hús. Pontosan tudta, ez az a pont, ahonnan el 
kell indulnia. De nem írt semmit a sárga lapra. El őször gerincén fu-
tott végig valami. Mintha fenekénél az utolsó csigolya a szék kemény 
lapjához ütődött volna. A csigolyarendszer szigorú, de mégis valami 
áhítatos fugát szólaltatott meg. Kezeit a papírra tette, mint valami-
kor á.z iskolában, hogy megvizsgálják a körmeit. Nagyok, piszkosak 
voltak most is. Mutatóujját kicsit visszahúzta, aztán mind er ősebben 
nyomta körmét a finom, durva faktúrájú papírra. Körme és az ujjai 
megfehéredtek. Kisujját megfogta a görcs. Csak mikor már érezte az 
asztallap lakkos felületét, akkor nyújtotta ki az ujját. Abban a pil-
lanatban ismét normális barna szín űvé vált, csak körme lett rózsa-
színűbb. Kisujját is lassan elengedte a görcs. Szerette volna eldugni a 
ceruzáját. Kiszedte maga alól a lábait, papucsába lépett, s felállt. A 
nyakkendő ihez ment. Kibújt az új sötétkékb ől. Az ágyra dobta. Va-
lami hasonló után turkált, mint amilyent Henry Milleren látott a bor-
bély Paris Machában. 



AZ nTSZ ÁZHUSZONEGYEDIK 
MESE 

Pintér Lajos 

Az ötszázhuszonegyedik napon csodálatos álmot álmodtam. Ezen a 
tikkadt augusztusi délutánon a gyakorlatról megtérve teleszívtam ma-
gam klórtól bűzlő  vízzel, és ebéd nélkül, súlyos gyomorral vetettem 
magam a tábori ágyra. A látomásnak, amely érzésem szerint nyomban 
ezután bekövetkezett, látszólag semmi köze sincs a nap és az el őző  
napok eseményeihez. Valami exkluzív ünnepségen voltunk: vastag 
szőnyegek, súlyos csillárok, rogyásig terített asztalok. Az el őzményeket 
csak sejteni tudom: a régmúlt ködéb ől előlépő  jóbarátokból, ismerő -
sökből regrutálódott társaságunk — bandának is nevezhetem! — az 
erdős hegyi ösvényen gyáván hátba támadta az ünnepségre hivatalos 
és igyekvő , fegyvertelen színészeket. Most úgy rémlik, valamilyen kö-
zépkori várrom volt a közelben, abba zártuk őket, mielő tt még ma-
gukhoz térhettek volna a meglepetést ől. A vendéglátók — gondoltam 
később — személy szerint nem ismerhették a művészeket: ez a ma-
gyarázata, hogy oly könnyűszerrel elfoglalhattuk a helyüket. Ett ő l 
kezdve mindenre pontosan emlékszem: mint egy újra megtalált ösvény, 
amelyet valaha évekig jártunk nap mint nap, úgy elevenedik fel el őt-
tem a fényárban úszó vendégszoba. Nekem a bohóc szerepe jutott, s 
ez magában is elegendő  volt, hogy elvegye ,a kedvemet az egésztől. Ve-
-leimszületetlt félszeg mozdulataim érzésem szerint mindig olyan enyhe 
sajnálkozást váltottak ki a szemlél őből, s én borzongok még a gon-
dolatától is annak, hogy sajnálatra méltó legyek. De belülr ől egyre he-
vesebben lovalt a félelem, hogy nem váltom be a hozzám f űzött remé-
nyeket, és a végén ügyetlenségem folytán lepleznek le bennünket. Ját-
szani kezdtem tehát. De micsoda szánalomra méltó alak lehettem: 
esetlenül zuhantam át egy utamba kerül ő  széken, felborítottam a la- 
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vórt, belegabalyodtam a földig ér ő  csipkefüggönyökbe, és egy öleb 
tátongó nyílást hasított a nadrágomba a fenekemen. Az ünnepl ők se-
rege farkasétvággyal zabálta a csábító fogásokat, s én játék közben 
egyre fogyatkozó reménnyel kukkantottam be minden rejtett zugba: 
mindinkább megvilágosodott előttem, hogy a vacsorára el őkészített 
ételmennyiséget maradéktalanul feltálalták. Szorongásom kett ős volt: 
ahogyan az ételkészlet fogyatkozásával csappant a lelkesedésem, úgy 
növekedtek aggályaim, hogy nem tudok megfelelni a szerepemnek. 
A vendégek közül, akik teli szájjal egy-két percre figyelemre méltat-
tak, sajnálkozó arckifejezéssel bámultak rám; egyesek „nesze!" kiál-
tással félig lerágott baromficsontokat dobáltak felém, s amikor egy 
pillanatra elkaptam a háziasszony tekintetét, belélúdb őrözött a hátam: 
bohóckodásomban csupán a bútorzat és berendezés rongálását látta. 

S ekkor egy elkeseredett ötlet villant iagyaxnlba: közepes cirkuszi bo-
hóc ébren is megirigyelne érte. — Uraim! — kiáltottam a csámcsogást 
is túlordítva. — Jó éjt önöknek, én most lefekszem! — s mielőtt még 
a háziasszony felsikolthatott volna ekkora vakmer őség hallatán, mi-
elő tt még pribékjei az utcára vethettek volna, máris felzúgott a taps. 
Ez lendületet adott; egyetlen kézmozdulattal megvetettem az ágyat, 
a szélére ültem s nagyokat ásítva kezdtem kifűzni a csizmámat. Nem 
ment. Erőlködve s az erőlködés látszatát még szándékosan is fokozva 
igyekeztem megszabadulni t őle, mindhiába. Arcom az er őlködéstől, a 
dühtől, az izzadtságtól vörös bíborban égett, egy elkeseredett er őfe-
szítésnél csúnyán elharaptam kilógó nyelvemet és fájdalmasan fel-
üvöltöttem: óriási kacaj volt a jutalmam. Jobb kezem hüvelykujjával 
visszalöktem a szájamba a nyelvem, és újult er ővel próbáltam leci-
bálni a csökönyös csizmákat. Közben lassan-lassan, vigyázva újra ki-
csúsztattam a nyelvem, megint elharaptam, ismét felüvöltöttem. A 
terem abbahagyta a zabálást, rajtam csüngött minden szempár; a n ők 
sikoltoztak a gyönyör űségtől, a férfiak a térdüket csapkodták és a ha-
sukat szorongatták. Rendületlenül folytattam a mutatványt, három-
szor-négyszer végigcsináltam ugyanazt, egyre hevesebb jajongással, 
rakoncátlan nyelvem egyre erélyesebb helyreutasításával, mindaddig, 
amíg csak éreztem, hogy fokozni lehet a hatást. Ekkor végképp kime-
rülten felugrottam, s a megháborodottak zavaros arckifejezésével a 
házigazda elé térdeltem. Hangtalanul, heves kézmozdulatokkal magya-
ráztam neki, hogy mit óhajtok. Nyomban megértette, és a hasát fogva 
kifutott az istállóba, — igen, most már emlékszem: valami hirtelen 
meggazdagodott parasztoknál történt ez; pénzüket pazar berendezésbe 
és fényűző  fogadásokba fektetve igyekeztek felkapaszkodni a társa-
dalmi ranglétrán, és meghívásukat mindenki megtiszteltetésnek vette, 
mert szörnyen értettek a sütéshez-f őzéshez. A gazda hozta a kötelet, 
én hurkot kötöttem, valahonnan tuss hangzott fel, s amíg a csámcsogó 
nézősereg félig kacagva, félig elh űlten várta az életképtelen nyimnyám 
önmegváltó tettét: az öngyilkosságot, legnagyobb elképedésükre a hu-
rokkal jó feszesen felkötöttem az államat, és csintalan nyelvem a fog-
rácsok mögé zárva immár nyugodtan lehúzhattam a csizmámat. Egy 
szemfényveszt ő  elegáns karmozdulatával dobtam a kötelet az ünnepl ő  
sereg lába elé: frappáns befejezése volt ez a nagy mutatványnak. Ki-
tört az ováció: a csámcsogók a hasukat fogva, görnyedezve, viháncoló 
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rekeszizmukat csitítgatva vánszorogtak el az asztaltól, át a szalonba, 
fuldokolva vetették magukat az öblös karszékekbe, és még sokáig ren-
gett izomzatuk a kacagástól. 

Egyes-egyedül maradtunk az óriási vacsoraasztal mellett. Kéjes vi-
gyorral vetettük magunkat az alig érintett fogásokra. Kemény küz-
delemben meghódított birodalom volt számomra ez az asztal, jogaim 
és diadalom teljes tudatában harácsoltam halomba ételt és italt. A 
nyitott ,aiblakoin az éjszakából egy darázs repült be, rászállt a darált 
húsra, csipegetni kezdett bel őle. Azután a hideg felvágottra szállt, 
majd a tésztaféleségekb ől csípett egy keveset és borokkal öntözte. 
Utánozni kezdtem: megéreztem, hogy nekem szól ez az égi útmutatás, 
s az étel élvezetének az egyedüli kulcsa az a sorrend, amelyet a da-
rázs követ. 

Az ízek megannyi fojtott húrt oldottak fel bennem: a töltött pap-
rikánál egy bőgő  mord zúgása hangzott fel, az őzgerincet síró hegedű-
szó kísérte, a diósbélesnél hárfa pengett, s valahányszor kortyintottam 
az aranyló borból, egy vidám zongora fortissimóját véltem hallani. 
Csodálatos volt az ízeknek ez a hangokkal elegy élvezete. S amikor 
jobban figyelni kezdtem, rádöbbentem, hogy a hangszerek egy régi, 
bűvös szimfóniát játszanak — ó, mennyire rajongok egyes tételekért! 
Pontosan kiszámítottam, mikor fognak következni, ám egyszerre meg-
éreztem, hogy nem fogom kibírni odáig. Gyomromban növekedett a 
feszültség, még néhány falat, még egykét ária — és végképp kiful-
ladtam. Mint egy befejezetlen történet, amelynek jól ismerjük ugyan 
a végét, de megszakadásuk keser ű  hiányérzetet hagy bennünk, úgy 
éreztem magam ott a roskadozó asztal el ő tt. 

A trombitaszóra kábultan ébredtem, s ekkor történt az a megfog-
hatatlan dolog. A másodpercnek talán egy tört része alatt, tudatosan 
vállalva az összes lehet ő  következményeket, a fejemre rántottam a 
takarót, és elkeseredett figyelemösszpontosítással kerestem a terülj-
asztalt. Az egész közjáték egy villanásnyi id ő  alatt történt, a feszült-
ség újból felengedett, s azzal a testtelen könnyedséggel, amelyet csak 
félálomban érzünk, ott ültem megint az asztalnál. És csodálatosképpen 
farkaséhet éreztem újból. Minden úgy volt, mint az imént, a terem 
echós akusztikája visszalopta magát a dobhártyámba. Ám a darázs el-
repült közben, s én nem odázhattam tovább a ráébredést, hogy a hang-
szerek örökre elhallgattak. órámra néztem, és felkiáltottam az ámu-
lattól: húsz perc múlt el az els ő  ébredés óta! 

A mosdó tükre elő tt, miközben a bal halántékomon dudorodó daga-
natot tapogattam — most vettem csak észre! —, egy percre lehuny-
tam a szemem, s ekkor végigvonultak ínyemen azok a csodálatos ízek, 
amelyekről eddig oly keveset sejtettem. Huszonöt évem alatt a szinte 
mechanikussá vált mindennapi kényszer-aktusok, amelyeket gy űjtő-
néven táplálkozásnak nevezünk, alig nyújtottak számomra nagyobb 
élvezetet, mint egy csecsem ő  számára a vizelés. 



A LYUK 

Georges Haldas 

F. barátom hát öngyilkosságot kísérelt 'meg a minap ... Negyven 
tabletta barbitwrát. Egy lónak is elég, és .saját bevallása szerint ő  sem 
vett volna be annyit, ha nincs már jó előre felvértezve ezekkel a sze-
rekkel, amelyeket már vagy tíz év óta szedett, amióta betegsége tart. 
Elmenten meglátogatni a kórházba, fent alomban a itó fölött. Termé-
szetes, hagy ágyban volt, valami övvel kipányvázva ,olyan furcsán, 
hogy majdnem összecsinálta magát tőle" — ahogy ő  mondta kissé von-
tatott, juravidéki kiejtésével és azzal .a tompa és fájó iróniával, mely 
minden szavát egyenérték űvé tette, és amely már belülr ől kiindulva 
eleve érvénytelenítette mondásait. 

Széles arca fénylett, mint a vörösréz, dús fekete szakálla els ő  pilla-
natra visszatetsző  volt, de ha egy 'darabig nézte az ember, akkor már 
szelídnek és alázatosnak tetszett. Tágra nyitott szeme világoszöldjében 
máskor mindiig volt valami hajszoltság, de most nem: olyan volt, mint 
aki átvészelne a krízist, azt a szörny űséges, szorongó lelkiállapotot, 
amely pár nappal ezelőtt majdnem elveszejtette. Maga gyermeki nyílt-
ság sugárzott tiszta tekintetéb ől, bizonyos nyugalom és a dolgoktól 
való elszakadás, ami, érzésem szerint, még ijeszt őbb volt, mint a páni 
félelem kifejezése. 

)édesanyja ott ület mellette a szobában. Filigrán öregasszony, kezében 
kulcscsomót ,és egy pénztárcát szorongatott, amikor üdvözlésemre fel-
állt. Mosolygott két átvirr.asz.tatt éjszaka után is; mosolygott a nagy 
megrázkódtatás 'ellenére — fiát eszméletlen állapotban találták kis 
lakágukban az ágyon —, élénk mozdulatokkal •elózékenykedett, s mo-
dora szinte tréfálózó volt, gondolom, az örömt ől, hagy jönni látta a 
„fia barátját". Nem akarok irodalmi közhelyeket idézni egyes anyák 
hősiességéről, törhetetlen energiájáról. Hamarosan magunkra hagyott 
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bennünket, „hadd beszélgessünk". Beszélgetni? Hát nem voltunk-e 
mindig úgy egymással, mintha pőrék lettünk volna? Itt volt el őttem 
az a fiú, akit ismertem hosszú évek óta, s akit egalyan betegség 
emésztett, melynek eredetét egyetlen idegklinika egyetlen orvosa sem 
tudta :kideríteni. Dacolt minden kezeléssel, elektrosokkal, inzulinnal, 
pszichoterápiával, egyre jobban megbénította egész lényét, tetézve az-
zal ;  hogy szellemét érintetlenül hagyta tisztán ragyogni. Beszélgetni? 
F.-nek senki sem mondhatott semmi olyat, amit már ne tudott volna, 
ami nem lett volna fölösleges. Évek óta sokszor hangoztatta — hall-
hatta, .aki csak akarta —, hogy meg fogja ölni magát, és hogy ennek 
más vége nem lehet, olyan kényszerít ő  erővel nehezedik rá, fittyet 
hányva a legerősebb csillapítószereknek. Kibírhatatlan ... Ezt annyi-
szor mondta, hogy már magam se nagyon hittem. Áltattam magam az-
zal, hogy csak fenyegetőzés, és elaltattam lelkiismeretem: „Aki komo-
lyan öngyilkos akar lenni, az nem beszél róla, hanem megteszi." Erre 
ugyan nincs semmiféle bizonyíték, és az is lehetséges, hogy vannak, 
akik éppenséggel szükségétérzik, hogy beszéljenek róla, s ezáltal érle-
lődjék meg bennük a tettre való készség, olyasvalahogy, mint ami-
kor arról van szó, hogy el kellene menni a lányokhoz. 

F.-re vonatkozólag azt mondhatom, hogy a lelkem mélyén mindig 
lappangott valami önvádféle, és az aggodalom csöppnyi örökmécsese 
ébren tartotta azt a sejtést, hogy minden lehetséges. Táplálta bennem 
ezt az érzést az is, hogy F. depressziója gaz utóbbi id őben nyugtalanító 
mértékben fokozódott. Abbahagyott mindent: a munkáját, a testgya-
korlást, még az alkoholt is. Hazament a családi fészekbe, zárkózott és 
búskomor lett. Nemrégen kaptam t őle .egy levelet, amely ha nem is 
volt valami biztató, de nem volt kétségbeesettebb sem, mint :az el őzőek, 
amelyek már annyiszor megrémítettek. S őt még némi feszességet és 
mesterkéltséget is kiéreztem bel őle, és — nem tehetek róla, tudom, 
hogy ez a legrútabb árulás F. szemében, de mégis megmondom ezt is, 
mert így van — kissé irodalmiasnak és patetikusnak találtam néhány 
kifejezését, amelyekkel szenvedését ecsetelte. Micsoda buta dolog: nem 
értettem meg, hogy e frázisok keménysége éppen a szorongás tet őfokát 
jelezte. Én nem gondoltam, hogy folytatása következhet, és éppen 
ezért csak másnap válaszoltam levelére. Holott azonnal kellett volna... 

Szóval ott ültünk ,az őszi napfényben sütkérez ő  szobában, ás hall-
gattunk. Én jól tudtam, hogy F. mit érez, mit akarna mondani, vagy 
mit tudhatna mondani: hogy milyen dühös, amiért nem sikerült; hogy 
fél újra szembenézni a jöv ővel, belekerülni megint abba a pokoli kör-
forgásba, a klinikák, az utált város és a bisztrók közé, értelmetlen dis-
kurzusokat folytatni, vagy pedig hazamenni az anyai véd őszárnyak 
alá. Mindez nem 'lenne más, mint egy új katasztrófa el őjátéka. 

És mégis meg 'kellett törnöm a csendet. De sehogy sem tudtam el-
indítani a beszélgetést. A párbeszéd mindig olyan egy kicsit, mint egy 
költemény. Előreláthatatlan elemekb ő l születik meg, és fejlődik to-
vább, ugyancsak el őreláthatatlanul. Az akarat mintha fel volna füg-
gesztve, szerepe csak annyi, hogy beszélteti az embert. A beszél ők nem 
tudják pontosan, hogy mit fognak mondani. Szóra szó jön, szavával 
egyik fél vezeti a másikat, és lehet, hogy egy szó rátapint a dolog vele-
jére. Vagy pedig fecsegnek, egy helyben dagasztják a sarat. Beszélge- 
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tést kezdeni olyan, mint elkezdeni egy költeményt. Másik tapasztala-
tom [az, hogy ,az ezekb ő l .a percekből származó emlékek pontosak, ma-
radandó és időtálló dolgok, legalábbis +ami engem illet. Ebben az eset-
ben belém vésődik többek közt az, hogy F. minden el őzetes gondolko-
zás nélkül, hirtelen szánta rá magát .az öngyilkosságra, szombat esete. 
De ennek a „hirtelen elhatározásnak" megvolt a maga jól ismert el ő z-
ménye: betegsége, szervezetének lassú fel őrlődése. Csak úgy futólag azt 
kérdeztem tőle, hogy miközben nyelte +a tablettákat, nem rettent-e 
vissza tettétól, nem hőkölt vissza egy pillanatra sem. Ű  szemrebbenés 
nélkül felelte: „Nem. S őt abban a tíz percben, amely eszméletem el-
vesztéséig eltelt, tökéletesen boldog voltam — tette hozzá. Az volt az 
érzésem, hagy felszabadultam, olyannyira, mint ahogyan soha az éle-
tem folyamán nem éreztem azt. Mindent ől felszabadulta+m. Kimond-
hatatlanul könnyűnek éreztem magam. Azt gondoltam: végibe. És elé-
gedett voltam." 

Megkérdeztem tőle még azt is, hogy ennek a jó érzésnek a legmélyén 
nem volt-e mégis egy kis halálfélelem, ha.csak egy szemrebbenésnyi 
ideig is? Válasza ismét határozott volt: „Nem, egy szemernyi sem." 
(Átvillant gaz agyamon: hát bele kell kóstolni az embernek, hogy ezt 
elérje?) F. folytatta vallomását. „Ellenkez őleg, az ébredés volt a bor-
zasztó. Igen, az szinte röhögnivalóan szörny ű  volt, én mondom, nagy 
méreg" — mondta vontatott hangon. Mert F. nem ébredt azonnal tuda-
tára annak, hogy hová került; sem ezt a szobát, sem a beteg őrzőket, 
sem a nyitott ablaknál álló édesanyját nem tudta hová tenni eszmé-
lésében.. Csak lassanként rendez ődött el benne is zűrzavar, és ugyan-
olyan mértékben ,nőttön nőtt benne a 'felháborodás, amiért kudarcot 
vallott. Eljutottunk hát a 'kérdés velejéhez. „Igazán végezni akartál 
magaddal?" A felelet egy igenl ő  fejbiccentés volt, de szó nem jött ki 
ajkán. Majd némi tétovázás után újra megszólalt: „Végeredményben 
sosem lehet tudni. Lehetséges, hogy tudatom alatt imegvolt bennem a 
megmaradás ösztöne. Ez ..." 

Nem feszegettem tovább. Annyit azonban tudok, hogy mindenki, 'aki-
vel csak beszéltem +a dologról, és aki csak .azt hitte magáról, hogy „el-
fogulatlanul" ismeri F.-t, rögtön elvágta (a szavamat azzal: „Ugyan, 
megint egy komédia." 

Vajon meg fogja-e tudni 'a valóságat valaha is valaki? Mert F., aki 
mindig talpig becsületes volt, és a legborzalmasabb kínokban verg ődve 
és téveszméi 'közepette is bizonyos síkon tiszta esz ű  volt, ezen a pon-
ton nyitva hagyta az ajtót. Én azonban nem tudom magamban elfojtani 
azt a gondolatot, hogy :amikor egy ember színleg hajszálnyi közelségbe 
juta halálihoz, ékkar egyre megy, imert az .úgy hasonlít ahhoz a vissza-
vonhatatlan aktushoz, amely nem téveszti el célját, és amelyet a végs ő  
kétségbeesés parancsol, mint ahogy két csepp víz hasonlít egymáshoz. 
A végtelenségig akadékoskodhatunk, de egy bizonyos: akár színlelés 
volt, akár nem, a :feltornyosodó kin úgy kiégethet egy ernberlt, hogy az 
adódó alkalom már eleve a félelem szorító vaskarmai közt leli, ahol 
már nincs serrumi közönséges emberi érzés. 

— Néked (fogalmad sem lehet arról, hogy mennyire egyedül tud len-
ni az ember, még akkor is, ha az (édesanyjával van, vagy akár veled 
is — folytatta F. rám emelve tekintetét. És aztán pontot tett szavára: 
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— Én másutt vagyok. Ez olyasvalami, ,aminek kifejezésére nincsenek 
szavak. 

És tényleg, itt kezdődik az egész baj: űr az emberek között a beszél-
getés külszíne alatt. Ez a fiú beszél hozzám, és én is beszélek őhozzá, 
de mind a ketten tudjuk — ő  tapasztalatból, én elvontan, csak ez a 
különbség —, hogy „minden egészen másutt megy végbe, mint ahol a 
szavak elhangzanak". 

Torkomban egyre erősbödő  kaparó érzésem támadt, és szükségét érez-
tem, hogy rágyújtsak. A cigarettásdoboz után nyúltam. Egy pillanatra 
úgy tűnt, mintha F. millió és millió fényévnyi messzeségben volna t ő -
lem. Hiába próbáltam megkapaszkodni benne, kapcsolódni szeméhez, 
arcához, szakállához, ahhoz a kötelékekkel nevetséges pózba ficamított 
testhez, amely patt gyötrödött görcsbe feszülten az ágyon. Milyen furcsa 
beszélgetés. 

Minél nagyobb igyekezettel kerülgettük a szenvedés, .a romlás és 
félelem lényegét, azt a valóságot, amelyben F. élt, és ahonnan már 
nincs reális lehetősége a közlésnek, ,annál jobban elvékonyodtak,ajkun-
kon a szavak abban a pillanatban, amikor kiejtettük; hajsz.áldrotokhoz 
váltak hasonlatosakká, és üresen pendültek. 

Persze az ápolónők nem mulasztották el az alkalmat egy kis er-
kölcsi prédikációra — vette fel a szót F. szemernyi gúnnyal. — Hogy 
gyávaság volt öngyilkosnak lennem, meg hogy ha már nem találtam 
semmit a bárszekrényben, gondoltam volna legalább az édesanyámra. 
Szóval a régi lemez. 

És a doktor? — kérdeztem én. 
A doktor? Szegény pupák. Ő  sem értett meg semmit. 

Jól tudtam, hagy F. ezen a téren hajlamos a túlzásokra. De ebben 
az esetben úgy éreztem, hogy igazat mondott. Különben sem nagyon 
tetszett nekem az egész kórház. Negyedórával el őbb, amikor kimentem 
rövid időre ,a folyosóra, hogy az ápolón őt ne zavarjam bizonyos kór-
termi teendőiben, láttam egy fürge kis zöldfülű  doktorkát, amint ön-
elégült képpel és egy gy őztes gladiátor lépéseivel ment, twistet dúdolva. 
Alaposan megnéztem. Arckifejezésére még az is enyhe klEejezés volt, 
hogy pupák. Egyszerűen nem volt rá kifejezés. És én arra a kínten-
gerre gondoltam, mely körülötte volt. 

Volt neki egy csinos ki olasz nője. Most áthelyeztette mas'.5t, ő  
maga jött be hozzám elújságolni, és arról zengedezett, hogy az elestet 
esadásnak találja — szólalt meg újra F., és aztán azzal a szelíd mosoly-
lyal és ellágyult hangon, melyet ritka pillanataiban olyan örömmel ész-
leltem rajta, hozzáf űzte még: — Mit várhatsz t őle? Ha én is tudnám 
az életet csodásnak találni, én is azt mondanám. 

Ezután hosszú hallgatás állt be, de a csend egyáltalán nem volt kínos, 
mikor már ilyen mélységekbe merültünk. Én néztem a nyitott ablakon 
át a fűben ugrándozó madarakat, míg F. elfordított arccal isten tudja, 
hol járt. Később ő  maga kezdte újra a beszélgetést, jobban mondva 
évek óta folytatott monológjának mérlegét, számtalanszor elismételt 
dolgokat az állapotáról, azorvosok tehetetlenségér ől és az emberek 
túlnyomótöbbségének közönyér ől. 
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De legeslegborzasztóbb, ,azt hiszem, mégis a nosztalgia. Vissza-
vágyni egy olyan életbe, amelyben jól érezhettem volna magam. Ezzel 
azt akartam mondani, ú:gy, mint mások, azaz „normális" életet élni, 
dolgozni, valamit csinálni, amagaménak mondhatni egy kis csibét. 

Elnéztem, amint beszélt. Néztem ezt a kínba görbedt testet a taka-
rók és lepedők közt, és gondoltam arra a hatalmas életer őre, amely 
fittyet hányt annyi barbiturátnak. Bikaer ős alkat kellett ehhez. És 
tudtam, hogy tisztára marhaság, amit mondok, de azért kimondtam: 
„Ugye soha többé nem fogsz odáig jutni, hogy itt poshadj? Hogy ele-
ged van mindenbő l, és azt mondod magadban: Egye fene, teszek az 
egészre, ezek után pedig felkelek és kimegyek. Megpróbálom újrakez-
deni ,az életet, mintha semmi sem történt volna." Felelete az volt — 
minden irónia nélkül, s talán ez volt a legrosszabb —, hogy egy fej-
rázással jelezte: „Nem." 

Hát akkor a te nosztalgiád csak a múltra vonatkozik? 
Egyes-egyedül csak a múltra. — (Ez egyértelm ű  volt a lehetet-

t enséggel.) 
És akkor bevallotta, hogy azt a depresszióhullámot, mely a minap a 

sírgödör szélére sodorta, egy rövid spanyolországi utazás váltotta ki 
benne. A tengerparton, majd Barcelonában (kétségtelenül az emlékek 
hatása alatt, bár ő  ,ezt nem mondta) összehasonlítatta a mostani álla-
potát azzal, amilyen három évvel azel ő tt volt egy rövid ott-tartózkodás 
idején. S nem tudta elviselni, hogy mennyire tönkrement iazóta. Leitta 
magát, két napig nem evett, éjszakákon át kóborolt, lányokkal volt. 
Igaz, 'Spanyolország az ő  életében különös jelent őséggel bírt ... de ez 
már másik fejezete életének. 

Az ajtó hirtelen kivágódott, és berontott rajta nagy széllel egy kis 
köpcös !és szőrös doktor, akit már láttam a folyosón, mialatt a bebocsá-
tásra vártam. Jött elbúcsúzni F.-t ől, kit még ma este át fognak vinni 
mentakocsival az idegklinikára („Isten tudja, mit akarnak még velem 
csinálni"). Az egész szobát betöltötte olaszos áradásával. 

Nos hát itt hagy bennünket, nagy. kópé? — mondta idegenszer ű  
kiejtéssel. — Ugye jobban van, mint vasárnap volt, nagy kópé? — És 
kezét megveregetve, sztentori hangon kinyilatkoztatta: — Depresszió 
volt. El fog múlni. 

Hogy ‚én ismondjak valami megnyugtatót, azt mondtam: „Hiszem, 
hogy így van." De a doktor mintha valami különöset vett volna észre 
szavaimon, felém fordult, és azt mondta: „Semmi esetre sem az ő  hi-
bája. A .betegséggel szemben tehetetlenek vagyunk. Amikor megvan a 
baj, az ,ember nem tehet semmit” És F. felé fordulva búcsút intett. 
Mikor becsukta az ajtót maga mögött, összemosolyogtunk. F. így szólt: 
„Lehet, hogy ezek nem sokat konyítanak a mi bajunkhoz, de legalább 
respektálják nyomorúságunkat, és nem lecké.ztetnek bennünket. Tanul-
hatnának tőlük egyesek." 

Én szerettem volna másra fordítani a szót, és akármennyire tudtam, 
hogy egészen suta dolog, mégsem fajth.attam vissza azt, ami átfutott 
az agyamon. Az ablak felé nézve, gondolkodás nélkül ezt kérdeztem: 
„Hogyan 'hat reád most .a napfény, az égbolt, a madárcsicsergés? Mit 
érzel irántUk, utálatot vagy közönyt?" Azt vártam, hogy azt feleli, 



hogy utálja mindezt. De F. nyugodtan rám nézett, és .azt mondta: „Tel-
jesen közömbösen hagynak." 

E pillanatban visszajött az édesanyja. Én még elszívtam ,a cigaret-
támat, és néztem az ablakon keresztül, hogyan hordják a deszkát az  

építkezésihez, mert éppen bővíteni készültek .a kórházat. És azután  
hármasban ibeszélgettünk tovább. Végigjártattam a szemem az asztalon 
heverő  tárgyakon: egy csésze hideg tea, egy termosz, egy doboz 'kara-
mellcwkarka és az Arts egy példánya. 

Te olvasol ilyen hülyeségeket? — kérdeztem t őle. F. elmosolyod-
va felelte: — Néhanapján. 

Tekintetem megakadt a .fogason lógó háziköntösén, mely oly pazar  

és kom,ábos volt, hogy lerítt róla a mama ízlése. (Az öregeknek pékségük  

volt egy kis hegyi faluban.) És minden, de minden, már maga a szoba  
is és mindaz, ami benne volt, olyan könyörtelen, kicsinyes és homályos  
volt, hogy a tárgyaknak semmi közös mércéjük nem volt azzal a hatal-
mas néma erővel, ,amely összeroppantotta ezt ia fiatal, élett ől duzzadó  
szervezetet, és ,amelynek nem lehetett útját állni. Ügy éreztem, hagy 
én magam is egykalap alá tartozom azzal a csésze teával, a tenmasz-
szal, a fésűvel, az újsággal: kicsinyesnek, laposnak, sz űknek, haszon-
talannak éreztem magamat, aki semmi oksági kapcsolatban nincs a  

dolgokkđl. Tudom, hagy ebben a felismerésben közrejátszott a hiúság 
is. Az ember szeretné, ha tudna tenni valamit. De tehetetlenek még 
azok is, 'akik az életüket szánták erre. 

Járkáltam a szobában fel s alá, nem mintha zavaromat vagy meg-
indultságomat akartam válna leplezni — 'mert hál' Istennek egyiket 
sem éreztem —, hanem csupán haszontalanságomat. 

Mikor F. anyja ismét kiment, hogy az irodában elintézze az utolsó 
formaságokat, kihasználtam azid őt, hogy az ablakdeszkára könyökölve 
megkérdeztem: 

Hát akkor kész vagy újrakezdeni? 
Válaszát el őre megéreztem, és meg is jött pontosan úgy, ahogy vár-

tam:  
Kész vagyok újrakezdeni. 

~ 

Amikor kiléptem a kórházkapun, odakint fülsiketít ő  zajjal dolgozott 
a fúró az építőállványoknál. A langyos ,szeptember végi délutánon, a 
sárgulni kezdő  lombok alatt az út másik oldalán egy padon egy fiatal-
ember gyengéden simogatott egy kissé szétterpesztett lábú leányt. Mi-
közben lefelé menten az állomás felé, a tó és a város háztet ői fölött 
vezető  úton, szembejött velem .egy idősebb ápolónő . Lassan kapasz;ko-
dott fölfelé a hegy napos oldalán, mintha magába akarta volna szívni 
az alkony búcsúsugarait. És én arra gondoltam, amit F. beszélgetésünk 
során kertelés nélkül és korántsem szemrehányásként mondott: „Miért 
köteleznek valakit arra, hogy éljen, amikor már nem élhetigazában. 
Miért?" 

G. Czimmer Anna fordítása  



ÚTTALANUL 
REGÉNYRÉSZLET 

Sulhóf József 

Emlékeztetni akarsz rá, most akarsz emlékeztetni, hogy az őrültek-
házában születtem, ott nevelkedtem én is, húgom is. Mert az anyám 
gyógyíthatatlan búskomor volt, de csendes, hozzáférhet ő, értelmes, 
csak sohasem nevetett és sohasem sírt, érzéketlen volt bizonyos érzé-
sek, fájdalmak iránt. Talán ha idejében gyógyították volna, ha meg-
lelik az okot, ,am,i kiváltotta, de ki tudja, mióta tartott már, mire... 
Az apám paranoiás, id őszaki dühöngő  rohamokkal, néha egész évben 
csak egyszer jelentkeztek, bent kellett tartani mind a kett őt, bár 
közben nagyon használható, nyugodt, biztos kez ű  ápolók voltak. Nem, 
ismerték egymást, a férfi és a n ői osztály között nem volt érintkezés. 
Kezelések után egy idő  múlva összeházasították őket, kísérletképpen, 
külön szobát, konyhát kaptak a kert egyik épületében. Nem tudom, 
minek kellett .a konyha, hiszen bent étkeztek az ápolókkal és a sza-
badon járó. betegekkel, hétéves koromig nem tudtammegkülönböz-
tetni őket, nem is tudtam, hogy van másféle ember, az élet nem 
mindenütt folyik úgy, hogy körös-körül magas falak, minden ajtó 
zárva, és h.a orvos vagy ápoló megy vagy jön, mindig bezárja maga 
után az ajtót. Kísérleteztek apámmal és anyámmal, azt hitték, vala-
hogy elrendeződik azéletük, ha kiélik nemi ösztöneiket, nem marad-
nak társtalanok, mert azt hiszem, az őrületben a legszörny űbb, hogy 
egészen zárt kör, semmi kívülről nem hatolhat be, csak ő  maga van, 
teljesen társtalanul, és a kör nem tud kinyílni. Talán a konyha is 
csak arra kellett ahhoz a szobához, hogy családiasabb legyen, el őbbi 
életük külső . formáihoz jobban hasonlítson a környezet. Ott szület- 
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tönk, ott kezdtem gügyögni, csúszkálni, járni, beszélni, onnan kezd őd-
nek első  fogalmaim. 

Mit gondolsz, ki lehet mosni emlékezetemből a gyerekkoromat? 
Azt sem tudod, mi az az őrültekháza. Oda jársz el legritkábban, csak 
a pribékjeidet küldöd, a végtelenségig hagyod szenvedni az attlakó-
kat. Mit gondolsz, el lehet felejteni, hogy mindenki mosolygott rám, 
volt kedves szava, csak az az asszony nem mosolygott soha, aki vi-
lágra hozott? Ápolt, gondozott, hagyta, hogy játsszam körülötte, az-
után évek múlva, már akkor járni, beszélni, futkározni tudtam, még 
egy gyereket szült, és annak sem tudott örülni, arra sem tudott ne-
vetni, pedig a húgom csupa mosoly és csupa der ű , egészséges embe-
reknek talán nem is lehet ilyen nagyszer ű  gyereke, ha van értelme 
annak az ostoba szónak, a húgom csupa báj, ami szépség és kedvesség 
van a világon, az mind benne összpontosul, mintha a sejtek csak 
azért is szembeszállnának a beteg örökséggel. 

Sokszor töprengtem már azon, tudod, mégiscsak orvos vagyok és 
tisztában vagyok a veszedelmekkel, lehetsége-e, hogy a beteg szer-
vezetekből egészséges enzyniák fejl ődjenek az új élet sejtjeiben, 
és hiába viszik magukkal az eredetük tulajdonságait, hiába 
táplálkozik a támadó új élet a beteg szervezet vérével, csak azt 
használja fel, ami egészséges? Amikor a húgom esküdött, én cse-
lédévemet töltöttem a kórházban, nem mehettem el olyan messzire, 
nagynénémékhez, de nászútra mentek a tengerre, soha nem látta még 
a tengert, és nagyon vágyott oda, elutaztak, kedvezményes vasúti 
jeggyel olcsón, hogy lássák, .és útközben engem meglátogattak, hogy 
megismerkedjem a sógorommal. Ültünk a vendégl őben, és néztem a 
húgomat, és arra gondoltam, hogy van valami csodálatos az életbén, 
a szervezet egyszercsak szembeszáll minden gonoszságoddal, bajjal, 
betegséggel, és kitermeli az egészséget. És hát persze sokszor tudni 
akartam magamról Fis, hogy mit örököltem, mindig arra gyanakod-
tam, hogy az a vad vágy a sebesség után, ami elfog, amint motorra 
ülök, az a lappangó őrület bennem, de hát akkor őrült az egész embe-
riség ezzel a vad hajszával, a sebesség rettent ő  fokozásával, és akkor 
én is csak olyan őrült vagyok, minta többi .egészséges ember. Sokan 
azt hiszik, te hajtod az él őket ebbe a rohanásba, hogy minél el őbb 
nyakukat törjék és hozzád kerüljenek, de hát nem igaz, a sebesség 
összekötötte a világ két végét, és minél gyorsabban érnek el egymás-
hoz, akik milliók vére árán- akarják megváltani a másik világát, an-
nál kevésbé mernek kalandba kezdeni. Nem lehet csigamód mászni, 
amikor felettem elsüvít egy léglökéses gép. 

Azon is sokat törtem a fejem, miért volt az, hogy néha jöttek id ő-
szakok, szüntelenül veszekedtünk Kajkával, utcán, étkezdében, egye-
temi folyosón, lefojtott hangon még az én kis hónaposszobámban is, 
martam, és kéjelegtem benne, hogy sír és átkozódik, lobbanékony 
voltam, minden apróság kihozott a sodromból. De akárhogy vizsgál-
tam a veszekedéseinket, mindig a hónap végére esett, amikor nem 
volt semmi pénzünk, vagy vizsga előtti készülődésekre, amikor egy-
mással versengtünk. És mind így veszekedtek körülöttünk, marták 
egymást, szakítottak, kibékültek, kínozták egymást, és amint átes-
tünk a vizsgán, amint összeroppantunk a nagy feszültség után, egy- 
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szerre feloldódott minden, úgyhogy Kajka egyszer mondta, hogy .leg-
okosabb lenne, ha ezekben a hetekben nem is találkoznánk. Hiszen 
tulajdonképpen így szakadtunk szét, iami rettent ő  ostobaság, a végső  
rohamban lemaradt, én egy fél évvel el őbb diplamáltam, mindjárt 
helyet kaptam a kórházban, azután jött a katonaság, három éve nem 
tudok semmit róla, azt sem tudom, merre, hova került, talán férj-
hez ment és gyerekei vannak. Ostoba fejjel elengedtem magam mel-
lő l, vagy ő  engem, ami mindegy, talánszégyellte, hogy lemaradt, pe-
dig nem tehetett róla, háborús gyerek volt, az erd őből hozta, hogy az 
egyik lábát húzta egy kicsit, ha fáradt volt és nem vigyázott, akkor 
észrevehet ő  volt, különben lassan járt, ha nem figyelmeztet, észre 
sem veszem. Akkor, azon az éjszakán mondta •el, kitavaszodott, els ő-
évesek voltunk mind ia ketten, kés ő  éjszakáig kint ültünk a parkban, 
beszélgettünk, már nem is tudom mir ől, csak a kezdetre emlékszem, 
a fizikában segítettem neki, egy kicsit nehezen ment, nem egészen 
értette az összefüggéseket, mintha az ember mindig és mindenben 
értené az összefüggéseket. Már nagyon kés ő  volt, egyszerre közelebb 
húzódott, azt mondta: 

— Melegíts egy kicsit. Átfáztam, pedig nekem az veszedelmes. 
Ügyetlenül karoltam át, mellemmel melengettem a hátát, addig 

csak (türelmetlen, elsietett, diákos futó szerelmeket éltem át, és azzal 
akartam leplezni ügyetlenségemet, zavaromat, hogy azt mondtam, 
hogy lehet fázni, pedig belül magam is dideregtem már. Elmagya-
rázta, hogy baj volt a lábával, gyerekkorában, amint vége lett a há-
borúnak, sokáig kezelték, fél ő  volt, hogy egészen sánta marad, mégis 
rendbejött valamennyire, csak ha átfázik, akkor jelentkeznek a fáj-
dalmak, és ha nem ügyel a járására, akkor meglátszik, hogy húzza a 
bal lábát, neki pedig vigyáznia kell, mert az ő  vidékükön amúgy is 
bizalmatlanok 'a női orvossal szemben, a sánta orvosn őnek nem lehet 
semmi tekintélye, talán állást is nehezen kapna, noha ösztöndíjas. 
Azután lassan, így egymást átkarolva elindultunk haza. Négy évig 
tartott az az út, rettent ő  fiatalok voltunk, •és nem értük fel ésszel, 
hogy ezen nem szabad változtatni. Néha terveztük, hogy megeskü-
szünk, rendszerint elsején, és ezen ne röhögj, okosabb lett volna, hogy 
amikor elég sokára gyerekünk lett volna, nem szakítjuk meg a ter-
hességet, de ostobán arra gondoltam, hogy sánta, én .meg őrültekhá-
zában születtem, micsoda gyerek lehet, hogy tudjuk felnevelni, mi 
lesz bel őle, s arra is gondolnunk kellett, hogy az ország két végében 
kaptunk ösztöndíjat, ha készen leszünk, el kell szakadnunk, honnan 
tudnánk összehozni annyi pénzt, hogy egyikünket kiváltsuk. Azután 
valami kis műhiba történt, majdnem hozzád került Kajka, mindig 
magunkkal vagyunk a legügyetlenebbek, egyik orvos a másikkal. Ak-
kor életemben először sírtam. Hallod, én nem tudtam sírni, nem ta-
nultam meg kicsi koromban, •annyi üvöltést hallottam, hogy magam 
nem mertem üvölteni akkor sem, ha nagyon fájt, és nem tudtam 
meghatódni, egyszer űen sosem láttam olyasmit, nagyon későn tanul-
tam meg, úgy látszik, az érzések, hangulatok küls ő  megnyilatkozásai 
emberi konvenciók, s úgy kell tanulni őket, ahogyan a rendel ői szo-
kásokat tanultam. És akkor is sírtam, amikor az után a kegyetlen 
tél után, akkor sokat fagyoskodtunk, Kajka hazautazott, s a vissza 
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úton elakadt a vonata, átfázott, nem voltam ottmellette, hogy melen-
gessem, rettentő  fájdalmakkal érkezett, és a tanár maga segített, hogy 
minél elébb eljusson fürd őhelyre, gyógyítsa a lábát. Két hónapig ma-
radt el, és azt nem tudta már pótolni, nem mert kimenni a vizsgára, 
őszre halasztotta. Miért utazott el olyan váratlanul, amikor megkap-
tam a diplomámat, azt akarta ezzel mondani, hogy nem varrja magát 
a nyakamba, vagy tényleg csak arra voltam jó, hogy a diákévek alatt 
ne legyen társtalan? 

Úgy utaztam haza a nevel őszüleimhez, nagyon árván, 5k rettent ő  
büszkék voltak rám, én nagykép űsködtem, és belül éreztem, hogy 
most kellene igazán, hogy Kajka mellettem legyen. A húgom egy 
évvel elóbb érettségizett, mindjárt állásbanmaradt bent a szomszé-
dos városban, csak vendégségbe jött haza, attól egyszerre napfényes 
lett a ház, láttad volna azt az őrök mosolyt a nagynéném és nagy-
bátyám arcán, tulajdonképpen mi volturuk az édes gyerekeik, nem 
volt nekik gyerekük, azért is vállalták, hogy elhoznak bennünket 
anyámék mellől azután, hogy aztörtént, de csak most, mikor már 
kész orvos voltam, vagy legalábbis kezemben volt a diploma, csak 
most mondták el, hogy anyám nem örökölte a bajt, nem volt senki 
beteg a családban, csak valami történt vele, senki sem tudta ponto-
san, hogy mi, val mi elől menekült és belefutott a folyóba, már esz-
méletlen volt, mire kihúzták, mesterséges légzéssel nagy sokára térí-
tették magához, és eleinte észre sem vették, hogy a vidám lány olyan 
hallgatag, sosem mosolyog, csak kés őbb látták néha, hogy valami kü-
lönös fény villan a szemében. Azt a villanást, azt én is láttam, és 
nem felejtem el, amíg élek, pedig nem voltam még hatéves. Nyár 
volt, meleg, rajtam csak valami icipici gatya volt, kint futkároztam 
a kertben, és beszaladtam megkérdezni, belemászhatok-e a kerti kis 
medencébe. Mindig tiltott tőle, talán a 'fuldoklás emléke élt benne va-
lahol elraktározva, nem víziszony volt, maga is rendesen tisztálko-
dott, bennünket is minden hétenmegfürdetett, nem iszonyodott a 
csapból folyó víztől, csak a medencéhez nem engedett soha, a maga 
kurta szavú utasításaival úgy tiltott el onnan, hogy abban a rekken ő  
hőségben nem mertem bemászni, befutottam, hogy megkérdezzem. Az 
anyám ott állt a szoba közepén, egy légy volt a két ujja között, kö-
zönséges légy. Még élt, verg ődött, de anyám ujjai közül nem tudott 
kiszabadulni. Ha tudok sikoltozni, akkor sikoltozni kezdtem volna a 
rémülettől. Lassan, egész-egész lassan szorította össze a két ujját, 
nyomta szét a legyet, és a szemét ől megrémültem. Mintha hályog 
ereszkedett volna a szemére, .s azon úgy tört meg a fény, hogy vil-
logott, szinte lángolt a beszök ő  napfénytől, borzalmas volt a tekintete, 
nem szólt, s én sem mertem megszólalni, csak álltam, mintha földbe 
gyökerezett volna a lábam, és néztem, elfutni sem mertem, pedig na-
gyon féltem, meg sem tudnám mondani, mit ől. Nem tudom, meddig 
tartott. Csak állt, tartotta a végül egészen összeroppantott, laposra 
nyomott legyet, nekem úgy t űnt, órákig tartott. Már ebédre kellett 
volna menni, de nem mozdult, az ápoló jött érte, és kiszedte ujjai kö-
zül a legyet, emlékszem, rettent ően 'birkózott vele. Akkor sokáig nem 
mertem közel menni hozzá, azt sem tudnám megmondani, féltem-e 
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vagy iszonyodtam t őle. Pedig megint nyugodt volt, végezte a munká-
ját, rendben tartott minket és az apámat, egészen addig. 

Persze, te már akkor jobban szeretted volna, ha nem rohan be ér-
tein az ápoló, meg az orvosn ő , vagy talán nem is nagyon érdekelt, 
‚akkora aratásod volt akkor, mint még soha addig. Sokat nem tudtam 
még erről, mondták, hogy háború van, de én azt nem értettem, lát-
tam, hogy valami egyenruhások jöttek, kezdtek bejárni az intézetbe, 
és nekem tetszett az egyenruha, más volt, mint az ápolóké és az or-
vosoké, és tetszett, hogy teleaggatták aa mellüket díszekkel, hogy 
egész karácsonyfára való kitelt volna bel őle, azokkal a díszekkel szí-
vesen játszottam volna. De hamar elment a kedvem t őlük, hallottam, 
firtatják, hogy apám és anyám nem arról a vidékr ől valók, el kell 
őket szállítani onnan, ez már nem a régi ország, tartsa el mindenki a 
maga bolondjait, így mondták, tudod, volt ott magyar, szerb, német, 
román az intézetben, és mi, néhány gyerek, akik ott éltünk, minden 
nyelven értettünk, beszéltünk, nem voltak világos fogalm ,aink,, hogy 
melyik nyelv melyik nemzeté, és megértettük, mikor azt mondták: 
Verrückten Irrsinnigen Bl ődsinnigen. Soha még ezt a szót így nem 
hallottuk, csak valami tréfás mondatban, ők azonban nem tréfából 
mondták, azt is, hogy: Wahsinnige. Utóbb mégsem lett bel őle semmi, 
nem tudom, hogy intézték el, csak értünk jött el a nagybácsi és nagy-
néni, nagyon megijedtünk tőlük, komor, megillet ődött, vadidegen 
emberek, sose láttuk őket, elfogódottak voltak, nagynéném nem 
tudta, hogyan szóljon húgához, egy kicsit talán t őlünk is féltek, ilyen 
szülők gyerekei. Azután utaztunk, életemben el őször ültem vonaton, 
féltem, ijedt voltam, szerettem volna visszamenni az anyámhoz. De 
akkor már féltem is az anyámtól, mert alig két hónappal el őbb tör-
tént. 

Az akkor volt, mikor az egyenruhások, ma már persze tudom, a 
legszorgalmasabb szállítóid, a német SS-tisztek és katonák, kezdtek 
intézkedni, és arról volt szó, hogy anyámékat elszállítják onnan. Re-
ánk akkor nagyon keserves id ők jártak, mint mindig, ha apámat el-
vezették, és én ha éjszaka felébredtem és hallottam az üvöltéseket, 
füleltem, felismerem-e a hangját. Mióta a húgom megszületett, mintha 
megváltozott volna, soha többet nem volt vele baj, még valami hal-
vány mosoly is látszott néha az arcán, emlékszem, nagyon féltékeny 
voltam erre a mosolyra, olyankor apró gonoszságokkal üldöztem hú-
gomat, belecsíptem, hogy sírjon és sikoltozzon, pedig utána mindjárt 
megbántam, hiszen oly csöpp volt még, kétéves múlt csak, mikor a 
felfordulás, zavar kezd ődött körülöttünk, és csüngött rajtam, hall-
gatta, akármit meséltem neki, talán érezte, hogy nekünk nincs má-
sunk, csak mi vagyunk egymásnak, mert az az asszony, aki az anyja 
volt, sosem dédelgette, és az az ember, akit apjának szólított, soha 
nem mert hozzányúlni, néha kinyújtotta felé nagy, nehéz kezét, de 
visszahúzta, csak nézte. Akkor már kilenc napja elzárták apámat, 
soha ennyi ideig nem tartott a rohama, és ilyenkor anyám, aki külön-
ben soha semmiféle érzelmet nem árult el, szörnyen ingerlékeny, ide-
ges, türelmetlen volt, de bennünket még sosem bántott, csak a maga 
furcsa, kurta szavaival dorgált. 
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Húzod az időt. Ott jártam már akkor én is nálatok a szobában, 
nyúltam feléd. 

Nem tudsz semmit. Kopár szoba volt, nem volt benne semmi 
könnyen mozdítható tárgy. 

Tőlem óvtak? 
Tőled. Attól, hogy kárt tehetnek magukban, vagy bennünk, 

vagy azokban, akik néha benéztek. 

Anyám aznap kivételesen f őzött, mintha apámat várta volna vele, 
elmosogatott éppen, s a sok lábos, fazék, pléhtányér ott volt az aszta-
lon, készült, hogy beviszi a konyhába. A nagykonyhába, 'ahonnan el-
hozta az ebédünkhöz. Halványan emlékezem, hogy valami levél ra-
gadt kint a hajamba, nagy, kócos üstököm volt. Anyám odakapott, én 
megfordultam, hogy elfussak, és abban a pillanatban. Alighanem úgy 
kapta el két ujjával a vékony nyakam, mint azt a legyet fogta meg. 
Utánanapokig feküdtem, alig tudtam mozdítani a nyakam. Csak azt 
tudom, amit elmeséltek, de most, amint így fekszem, mintha látnám 
a képet, rettenetesen fájt, hátra kellett nyomnom a fejem, mert ki 
akartam szabadulni, és amint felnéztem, megint láttam anyám sze-
mében azt a furcsa fényt, egészen elhomályosult a szeme. Rugdalóz-
tam és próbáltam védekezni, de rettenetes er ővel szorított, lassan, 
egyre jobban összeszorította a két ujját. Rúgtam, kapálóztam, s alig-
hanem felrúgtam a széket és asztalt, nagy csörömpöléssel lehullott az 
edény az asztalról, húgom, aki aludt, felébredt és sírni kezdett, a ker-
tész berohant a csörömpölésre, kiáltozva hívta az ápolót, s jött az 
orvos, a ,magasabb, majdnem kopasz, és kiszabadítottak, de már alig 
volt élet bennem. 

Soha többet nem láttam sem az anyámat, sem az apámat. Nem 
olyan évek voltak, hogy utazni lehetett volna, nem mehettünk hoz-
zájuk látogatóba, 'bevallom, nem is nagyon kívánkoztam hozzájuk, 
inkább a környezet, a megszokott kert, folyosók, irodák, társasebédl ő  
vonzottak. A képek, amelyeket sokáig láttam álmomban. Az a zárt 
világ, amelyről azt hittem, az egész világ ilyen. Most megint nem va-
gyok benne bizonyos, hogy nagy különbség van-e a zárt intézet és a 
körülöttünk zárt világ között, nem tudom, kint vannak-e az őrültek, 
vagy bent. Valami összekeveredett, elmosódtak a határok. Szerettem 
volna idegorvos lenni, és ha legyűröm ezt a négy évet, amennyire kö-
telez a szerződésem, akkor .. . 

Nem gyűröd le. Nincs több éved, hónapod, napod, órád. Perceid 
vannak. 

Hiába ijesztgetsz. Nem félek a félelemt ől. Az ember csak a fé-
lelmen keresztül tudja meg, hogy él. Addig nem is tudtam, hogy élek, 
amíg élettelenül nem szedtek ki anyám ujjai közül, Attól kezdve so-
kat riadoztam, féltem, és tudom, hogy az életem féltettem. De most 
még nem félek tőled. Érzem, még eléggé távol vagy, nem érsz el. Ne 
mondd erre, hogy ez puszta életösztön, az tart, hogy ellened szegül-
jek. Az eszméletem figyeli a tüneteket, és orvos vagyok, tudok ol-
vasni a tünetekből. Azt se mondd, hogy nem lehet mindent el őre ki-
számítani, valamit azért már csak tudunk tenni kaszád élének kicsor- 
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bítására. Te sem számíthatsz már ki mindent el őre, hogy csak suhin-
tasz, és vége, viszed. Összekúszáládnak a számadások, furcsa, elren-
dezhetetlen, számíthatatlan az élet. Most apám és anyám végs ő  sor-
sára gondolok. Úgy házasították össze őket, élték a maguk életét, 
volt-e lelki életük, volt-e valami bels ő  világuk, azt senki sem mond-
hatja meg, a gyengédséget nem ismerték, összetartoztak, mert össze-
szoktak, két csendes, szótlan, küls ő  érzékelésre, érzések, hangulatok 
kinyilvánítására képtelen ember, dolgosak mind a ketten, olykor vál-
ságos napokkal, bent egy zárt intézetben, ahol az orvos és az ápoló 
sem maradhatott egészen mentes az idegzavaroktól, nem bújhátott ki 
a környezet hatása alól, még kevésbé bújhattak ki alóla ők ketten, 
akik segítettek ápolni, talán segítettek dühöng őt is lefogni, tisztá-
ban voltak vele, hogy ezek beszámíthatatlan emberek, olykor talán 
kivételnek tartották magukat, de err ől sem tudok semmit. Olyan volt 
az életük, mintha nem sok közük lenne egymáshoz, nem közöltek egy-
mással jóformán semmit, nem beszélgettek egymással. 

Tavaly hallottam, mi történt velük. A kórházból, ahol a cseléd-
évemet töltöttem, egy beteget el kellett szállítani oda az intézetbe. 
Kértem, hogy én is elkísérhessem. Nem mondtam meg senkinek, mi-
ért, azt sem, hogy mi közöm hozzá, senki sem tudta, hogy ott szü-
lettem, és kezdtem az életet. Ha valaki megnézte a születési bizo-
nyítványomat, csak a helység nevét tudhatta bel őle. El akartam 
menni, megnézni, mi maradt meg abból, ami bennem képekben meg-
maradt, van-e ott még valaki, aki ismert, és akit ismerek. El akartam 
menni a szüleim sírjához, még sosem jártam ott, és kételkedtem, hogy 
még meglelhetem, majdnem húsz éve, hogy eltemették őket. Az inté-
zet nem sokat változott. Volt néhány újabb gyógymód, kezelési esz-
köz, talán a falak színe más, és a kis ház, amely az otthonunk volt, 
most csak a kertészszerszámokat őrzi gondosan, lakat alatt. Egyetlen 
ismerős arcot sem láttam, mások az orvosok, a betegek, az ápolók, 
az ápolónők, a szakácsn ő , a kertész, nem is mondtam meg senkinek, 
hogy :mi,járat'ban vagyok, csak a betegr ől beszéltünk, átadtam az ira-
tokat, elmondtam néhány észleletet. Azután mégis engedélyt kértem, 
professzionális érdekl ődésnek mondtam, körülnéztem, vezettek is, 
kulcsot adtak, mondtam, szeretném magam specializálni, és benéztem 
a régi ismerős termeikbe, társasszobákba, megnéztem ,a dühöngők osztá-
lyát is,amelyet sosem láttam, és odaképzeltem apámat, amint fet-
reng és kínlódik. 

A folyosón szembe jött velem egyalacsony, kövér, középkorú n ő , 
csodálkozott, hogy mászkálok, szigorúan felel ősségre vont, azután 
mentegetőzött, mikor mondtam, hogy orvos vagyok és kulcsot kap-
tam. Ahogy néztem, figyeltem kék szemét, 'kezdett ismer ősnek lát-
szani, megkíséreltem, hogy fiatalabbnak, soványabbnak lássam, hir-
telen megkérdeztem, nem volt-e itt húsz év el ő tt, akkor új, fiatal, 
kezdő  ápolónő, egyszerre neve is eszembe jutott, Szvenka n ővér, 
mondtam. Csodálkozva bólintott. 

-- Maga az egyetlen, aki még emlékezhet, mi történt velük — 
mondtam, megneveztem a szüleimet, de nem mondtam meg, mi kö-
zöm hozzájuk, alighanem szégyelltem, ahogyan mindig szégyelltem, 
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hogy a szüleim az őrültekházában laktak, és amikor egyszer mégis 
beszélnem kellett err ől, azt hazudtam, ápolók voltak. 

Emlékszem rájuk — felelte —, itt voltam, amikor átvonult az 
arcvonal, és az történt. 

Mi történt? — kérdeztem, mert igazán nem tudtunk semmit, 
hónapok múlva érkezett értesítés, hogy gyors egymásutánban mind 
a ketten meghaltak. Húgom meg én még kicsik voltunk, nem is egé-
szen értettük, nem utazhattunk. 

Elmondta aztán a n ővér az egész történetet, persze, az elejét nem 
tudta, csak annyit hallott bel őle, mert, ismételte többször, sok szó 
esett akkor err ől, valami vizsgálat is indult, de hát nagy felfordulás 
volt, nagy volt a zűrzavar, nem tisztáztak semmit. Amint közeledett 
a front, hallatszott az ágyúzás,apám egyre nyugtalanabb lett. Már 
állandóan fülkében kelletet őrizni, bár nem dühön;götÁt, de az orvos 
mondta, hogy veszélyes lehet. A helységen egyre vonultak át vissza-
vont német seregek, feltörték az intézet raktárát, fosztogattak, alig 
maradt annyi élelem, hogy naponta valami vékonyka levest f őzhesse-
nek a betegeknek. Emiatt is rohamosan romlott az állapotuk. Akkor 
egy nap jött valami barna inges, fehér harisnyás csoport, kihívatta az 
igazgató-főorvost, és kijelentette, hogy leellen őrizte a betegeket, biz-
tosan kommunistákat rejtegetnek, meg katonaszökevényeket. Az 
igazgató tiltakozott, figyelmeztette őket, hogy maguk is életveszély-
ben vannak. Erre revolverrel a kezükben kezdték végigjárni a ter-
meket, mindenkit szimulánsnak neveztek, mindenkivel ordították. 
Fel kellett nyitni minden ajtót, a betegek kiözönlöttek, nyugtalanok 
voltak. Mikor apám is kijött, jól megtermett, er őš, izmos ember volt, 
aznap nagyon csendesen viselkedett, jámboran ment, ahova mondták. 
Kint álltak az udvaron, csöpörészett az es ő . Anyámról még nem tud-
tak, úgy látszik, csak akkor akartak bemenni a házunkba. Mikor 
apám meglátta, hogy hozzánk indiulnak, és bentr ől meghallotta anyám 
hangját, elsöpört maga el ől mindenkit, és a belépni akaró férfit el-
kapta hátulról, az nyekkenni sem tudott, abban a pillanatban meg-
fojtotta, s a következ őnek akart nekiugrani, de ez, ahogy tartotta ke-
zében a revolvert, közvetlen közelb ől belelőtt, és szíven találta. 

Apám meghalt, anyám annyira összetört, hogy behurcolták a f ő -
épületbe, és ott őrizték. Apámat eltemették, anyám nem is mehetett 
el a temetésre. Másnap reggelre azonban elt űnt. Keresték az egész 
intézetben, azután keresni akarták odakint, de utcai harcok folytak 
egész délel őtt, délutánra olyan nyugtalanság volt az intézetben, hogy 
gondolni sem lehetett a keresésére. Csak másnap jöttek parasztok a 
hírrel, hogy elvonultak a németek. Elmondták, hagy kint a temet ő-
ben egy asszony ül az egyik síron, nem is ül, hanem kézzel kaparja, 
meg kellene nézni, ők nem mertek odamenni. Anyám volt. Éjszaka a 
teremben, amikor az ügyeletes ápolón ő  •elbóbiskolt, kilopta zsebéb ől 
a kulcsot, és kiszökött. Hogyan találta meg a koromsötét éjszakában 
a temető t, ahol sosem járt, hogyan lelte meg apám sírját, ez az élet 
furcsa titkai közé tartozik, talán sokáig bolyongott, talán az els ő  haj-
nali fénynél olvasta el a fakereszten apám nevét. Úgy kellett elvon-
szolni a sírtól, nem akart eljönni, egyre azt hajtogatta, hogy nem halt 
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meg, élve eltemették, de ő  kikaparja onnan, kiszabadítja, nem adja 
oda. A csendes, szótlan asszony beszédes lett, jajveszékelt, sírt, átko-
zódott. Nem dühöngött úgy, ahogyan a dühöng ők szoktak, úgy gyá-
szolt, ahogyan egy asszony gyászolja az emberét, asszony, akinek a 
szíve szakad meg a bánattól, ,az a szív, amely eddig soha, soha sem-
miféle érzést nem tudott kimutatni. És csakugyan megszakadt benné 
valami. Napokig sírt, a gyerekeit követelte, egyszerre emlékezett 
ránk, hívogatott minket, sírt, sírt, nem evett, nem aludt, és végül a 
nagy feszültségt ől megpattant agyában egy ér, és vége volt. 

Én már alig találtam meg a sírjukat, ben őtte a gaz, a bozót, a kóró 
belepte, az egyik fa végleg kidőlt, nem látszott rajta a felirat, csak 
az anyám fáját lehetett még valahogy kisillabizálni, rés abból sejtet-
tem, hogy az ott mellette az apám sírja. És akkor az jutott eszembe, 
amit egyszer a pajtásom az egyetemen, egy fiatal zsidó egyetemi hall-
gató mondott a barátunknak, aki panaszolta, hogy árva, azt mondta 
neki: 

— Te legalább tudod, hol vannak eltemetve. Gondolatiban mégis 
odajárhatsz. De az enyémek alighanem Auschwitzban égtek el, csak 
a sebet érzem, gyászolni sem tudom őket. 

Akkor azt hittem, mindegy az, merre szóródnak szét az elvesztett-
jeink. És mégsem mindegy. Az élet örök, egyre folytatódik, és min-
denki addig él, amíg a mások emlékezetében megmarad, én még élek 
és emlékezni fogok apámra és anyámra, és azzal a sírral lett teljes az 
emlékük, az az emlék, amely sokáig szégyenként égetett és azt jut-
tatta eszembe, amikor az anyám engem ... Úgy látszik, a sejtek éle-
tében van valami, aminek nem szakad vége, a sejtjeimben benne van 
az anyám, most már más a kép, amelyet őrzök, más a hang, ahogyan 
anyám szólt hozzám. Húgomnak csak annyit írtam meg, hogy jártam 
szüleink siírjánál. Szüleink ... milyen rideg szó, hivatalos, merev, 
nincs benne semmi simogató. Jó lenne most sírni, odamenekülni va-
lakihez, aki elűz téged. Ne kapkodj, ne markolászd hideg csontke-
zeddel a szívem, lélegzem, ha nehezen is, lélegzem, de ha így meg-
markolod a szívem ... kevés a vér, kevés az oxigén, tudom, mintha 
enphisemam volna, nem húzódik eléggé össze a tüd őm ... de nem ha-
gyom magam ... erőszakkal m11lyet lélegzem, az sem baj, ha szúr, 
amaz a fájdalom rosszabb, és most még a többit nem érzem, lesz majd 
nagyobb fájdalom, kínlódom még majd eleget, de egyel őre nem moz-
dulok, nem keresem, hogy mim tört össze, a lábom talán nem, az 
már nagyon fájna, valami olyasmi történt, ami majd csak később, 
holnap, holnapután kezd fájni igazán ... 



ANAKRONISZTIKUS DALOK 

Torok Csaba 

őrhely gyökérpapucsban állsz 
rajtad az őrültek 
azúrkék palástja 
fekete villámok 
felhőid elletik 
s buddha-szép fejedre 
szállingózik a hó 

őrhely fölesketett ministránsok 
miseruhában a pappal 
s évezredes mozdulatokkal 
gumikerekű  vastrónusán 
kigördítették a hóra 
ott reggeli toalettjét 
méltósággal elvégzend ő  

őrhely száj és mindjárt végbél az id ő  
hol a néma anyag szóhoz juthat 
szikrányi cselszövés tere a fény 
s a feloldozás bosszús halál 
de a tettet ne ítéljétek el 
mert senki meg nem érti 
csak vigyorog a pattintott k ő  

őrhely hullámpalán verebek a látatlan 
égbolt alatt zengésre bólintó 
csöndre rebbenő  szárnyaik 
fülledt kalitkáját méregetik 
a repülés nyugtató emlékével 
s hulló fészkeiket odaálmodják 
hullámzó palaszín felhők alá 
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őrhely szó nélkül a félszre parancsnak rácsát 
az átütő  köd hahogó kórusa ellen 
vöröslő  zuzmara csitíthatatlan sípszavára 
indul a kanócos indul a rettegett merényl ő  
vasfűrésszel és csikordulással a berozsdásodottnak 
és fölszikrázik a hús a szemedbe bámuló cs ő  
tárul messzire mélyen beláthatatlan: ALL! 
KI VAGY? 

őrhely gyökérpapucsban állsz 
rajtad az őrültek 
fekete palástja 
azúrkék villámok 
felhőid elletik 
s buddha-szép fejedre 
szállingózik a hó 

Ljubljanai mező , télen 

csuklógyakorlatok egy nyári 
témára 
(miután oly örvendetesen sokasodnak a 
rövid sorú rövid versek) 
a kell ő  mottókkal 

jehúdit 

(Salamon: ZJnekek éneke, 3:2) 

sivatag hamvaiban 

léted a kés forgása 
melynek csak egy az éle 
s élete egy vagy 

sivatag hamvaiban 

nér támid 

„A Véletlen, mindenek anyja ..." 

Selfridge 

sakálok négyezer éve 
te gyümölcs a fán 
madarak szapora cs őre 
te csonthéjú kaján 
istenek dühe lépten-nyomon 
s te mag vagy a sírjukon 
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indiszkréció  

„La mer a perlé rousse á tes mammes vermeilles, 
E ~ 1'Homme saigné noir á tan flanc souverain" 

Rimbaud  

vigasztalanul 
szunnyadó  
Bethúliádért 
ne a vezért 
éhező  seregét  
ejtsd tőrbe 
a bontatlan vérkörrel 
és tiéd lészen  
a csillagok sátora 

„je dire toujours la vérité" 
„MR. MARTIN: A mennyezet fent van, a padló lent." 

E. Ionesco: A kopasz énekesn ő  

vizek partjára vet ki a föld 
hullámok dobnak parazsat szemedbe 
a tekintet kezed szárnyára lép  
lábad fészkében verebek tanyáznak 
s ott költik ki estéli szavaidat 

egyes szám 
2. személy 

,.Inteligencs vagy te, meg 'az egész famíliád!"  
(a prímás)  

okosságod  
oszlopfőn kószáló  
folyondár  
szárnyasbika lábaközén  
szószátyár  
pókháló  

pszeudo-versike  
három c-vel és  
két x-szel  

„szép bútéla a nevem 
mikór Pálinka van bennem  

de ha kifógy belőlem  
inínyárt tserép a nevem" 

(Egy 1882-ben készült cserép-butélia dí-
szítő  felirata. Az orosházi Táncsics Mi-
hály Gimnázium néprajzi gy ű jteményé-

ből).  
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sercegő  masinériád 
az efemer udvariasság tenyerén 
tüntető  forgolódással játssza mindig újra 
porosodó mikro-kedveit 
egy mediocris ORR szerény 
kompenzációjaként 

kár a kiprovokált katarzisért 
kölcsönkért 
bicegő  koturnusodért 
a szexuális 
megnyugovás ugyanis 
— persze 
csak úgy approximatíve — 
presztízsszempontból 
kívánatos • 

7.) te én ö 
(Nihil humani . . .) 

„Now my body is made"... 
John Wain 

csigamadár 

l7jvidék, 66 november 



PANASZOK 

Fehér Kálmán 

HUSZNEGYEDIK PANASZ 

Varroda. 
Naponta arra járunk és elfordítjuk fejünket, 
ahogy a nagy kirakatokban szemelgetnek azasszonyok, 
és a lányok igazgatják a kelmét, 
majd a gép jelére egyszerre 
kék harkálycsőrükkel rákopognak. 

Megfutamít ez a kinti csönd, 
és ez a szemérmetlen hideg kitárulkozása: 
már görnyedt kis bensejükben szaporodók a vér, 
és darabokra hullik visszeres lábaikhoz. 
Már a képzlet is dimenzióba zárt, 
és megfutamít a fejünk. 

Varroda. 
A fejünk nyitott persely. 

HUSZONKETTEDIK PANASZ 

Nap nap után nekiszaladunk 
a sarki önkiszolgálónak, 
amit becsben tartanak 
és akár a ruhátlan testhez, 
itt mindenhez úgy nyúlnak zz emberek. 

Nap nap után nekiszaladunk, 
mintha vége se lenne. 
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Később akár a tengerész, ha partot ér 
és ingadozni kezd, 
széj jelnézünk: 
A szentit, az alkalom a remény! 
Ez már a zsebünkbe se fér. 

HUSZONHARMADIK PANASZ 

Mindennap hangosabban kínálta ez újságot, 
még a híreket is kikiabálta, elejét ől végig. 
A hírek is nála voltak a legtragikusabbak, olyanok, 
hogy sorba álltak értük az emberek, kés ő  estig. 
Mindennap hangosabban kínálta az újságot, 
már szinte rikácsolt, 
és végül valaki megvette őt is. 

HUSZONNEGYEDIK PANASZ 

A pincér reggelente csak az egyik szemére vak. 
Hattyú-kezében forgatja fejét, 
és úgy tesz, mint aki tudja, 
hogy sokáig él. 

HUSZONÖTÖDIK PANASZ 

Szánk vermébe szót adj 
Parlagra ami mindent kilök 
Szemünkbe ami mindent bele öl 
Hogy ránikszabadulj on a világ 

Vétkeinknek tőrt adj 
Vackunkra alázd 
Hogy lázzal éltessük tovább 
Ha már szólni mertünk 

Törvényekbe tiporj 
Fagyaszd be a vérünk 
Ez legyen a részünk 
Ha másért is folyt és serkent 

Kezünkkel vélekedj 
Ha fölkínáljuk borban 
Míg esünk-kelünk a porban 
Ehhez is más segítsen 

Ellenségnek szót adj 
Varangyot a szánkba 
Hogy köphessük A Tájra 
Ahányszor születünk 



11527 I 

HUSZONHATODIK PANASZ 

Nem ringat már hiszékenységünk 
Színes újszülötteket, 
Amit glóriák alá kellene szedni. 

A zsibongás sem sűrűbb a kiáltások után 
Mert élni kell akkor is ha nem tudnánk 
A fölkelés után mihez kezdeni. 

Az embert rándító zúgás elveszett, 
Nem jár körötte csak a szürkület, 

imába sem innen kezdenek már régen. 

És ha még néha meg-megátalkodnak, 
Már régen nem azok, kiknek a b őre valamikor aszott volt, 
Mert zsírpárnáik után a fejük is akolba való. 

Amikor kétszer vedlettek kígyób őrt 
Nyilvánosan saját törvényeik el ő tt, 
Tudták, hogy pácolt ismeretük könyörgés és ürügy. 

Rájuk pazaroltunk mi is már minden jelz ő t, 
hősködve kézről kézre adtuk; 

Ápoltuk és jelvényes fejükön kin őttünk mint kos. 

Nem menekülhetünk már mi sem, akárcsak barátaink, 
Összehúzódunk egymás örömére, hogy egyszerre 
Süllyedjünk e világ fenekére. 

HUSZONHETEDIK PANASZ 

Az út két domb közé visz, 
Az út két zöld dombhát; 
Mennek rajta az emberek, 
Az emberek mind csak fény-erek. 

A ruhájuk rágott lepkeszárny, 
Arcukról lesír a magány, 

amint lerázzák magukról 
Szögletes lej téssel körültáncolják. 

Öregségiek csak szögletesség, 
Akár a papíron fekv ő  néger: 
Azért néger, mert több vonalból áll — 
Végül megszokják egymást. 

Mielőtt a lelkük elszáll, 
Az úton meglátjuk egymást; 
Ettől áll a hajunk égnek, 

közben a hímporuk ránkszorják. 
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Nem igaz, hogy megvédelek az útmenti fák! 
A lombjukba csillag fagy, 
Míg a lóherénk fonnyad: 
Ránk ereszti az egek minden árnyát. 

Az út két domb közé visz, 
Az út :két zöld dombhát; 
Mennek rajta az emberek, 
Az emberek mind csak fény-erek. 

HUSZONNYOLCADIK PANASZ 

Szebb sorsot szánt a virágnak 
S a tövénél levágta 

HUSZONKILENCEDIK PANASZ 

Kint dohog egy mozdony, 
A füstje majd csak holnap lesz kék, 
Hogy varrat legyen 
Mint emberen a Törvény. 

Ez az ember gyöngyös körszegélye. 
Hős! közelébe ne merj menni, 
Vagy szívkosár védjen, 
Mert yahoo követ és a kését Gulliver feni. 

Karám ez: görcseit kidobja 
Már az anyák ölébe, 
Gyökerét ereszti éppen az útjába, 
Rideg penge-élre. 

Nem tudja, hogy kit bántson, 
Míg emberi alakot nem ölt, 
Ám ekkor már öngyilkos jelölt 
Hogy lehet, hogy lehet közömbös itt a bölcs? 

HARMINCADIK PANASZ 

Eljutunk-e önmagunkhoz? 
Vagy már fölösleges a sietség, 
Ha nincsen se kint, se bent irgalom, 
]vs csak esszük, 
Már a húsunk leesszük, 
Mint a kukac, míg elér a maghoz? 

Megállunk néha, mint a mozdulat, 
Amiről levettük a szemünk, 
S örökre veszni hagytunk; 
Aláhullani, 
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Mint megrekedt orgonahangok a vitrázson. 
Csak ámulunk, hogy 
Szenteknek is szemetszúru.nk. 

Lógunk is egy kicsit, 
Mindenkinek ez a kora. 

s lovat adnak alánk temetéskor. 

Vigasztaló: 

Fejem és fenekem, ó! 
Ne vegyétek zokon: 
Nem a súlyom az oka, 
Amiért lepottyanok. 

HARMINCEGYEDIK PANASZ 

Leveleid lassan mind pirosak —
A gyümölcsöd elhagyott. 
Öröme lettél szélnek, fagynak — 
Atkozod, aki elásott. 

Csak reményed mélye fehér — 
Színedtől megfosztva állsz, 
Áldozatot mutatsz az áldozatért — 
Gyökered közt van a világ. 



A SZENTLÉLEK LOVAGJA 

Sinkó Ervin 

A magyar irodalom legmagasabb csúcsaitlírikusok nevei jelölik meg. 
Magyarországon, a XX. század ,elején azonban Úgy látszott, hogy a ver i 

elzüllött: vagy nóta vagy szavalat volt. S akkor megjelent Ady Endre. 
Ady verse nemcsak az irodalomnak, de az egész szellemi, s őt 'társa-

da'lmi életnek is szenvedélyeket felkorbácsoló tényez ője lett. Az 1905-
ban napvilágot látott Új versek című  kötetétől a versekig, melyeket az 
első  világháború alatt írt és 1918-ban A halottak élén című  kötetben 
adott ki — az Ady-versek nem szűntek meg esemény, rajongás illetve 
botránkozás szenvedélyesen vitatott tárgya lenni. És a látszólagos nem-
létből az Ady-versek jelentették és teremtették meg nemcsak Csókonai, 
de az életében sötétségben maradt Vajda János lírájának is a feltáma-
dását. 

Ady Endre: ez a név egyértelműen és megmásíthatatlanul a lírikust 
jelenti. Éspedig nem egyet a töbi tehetséges, kit űnő  versírók sorában, 
hanem azt a rubrikázhatatlan, soron kívüli, sorok fölött álló poétát, 
aki a legszentélyesebb -ellentmondásos életét országos nyilvánosság 
elő tt versben élte, fegyverül és sorsul a verset választotta. Az Ady-
vers a népnemzeti epigon verselést ől, a nótától és szavalattól vissz.ahó-
díbatta a verses magyar. szó halálos komolyságát, ősi mágikus hatal-
mát. 

Az Ady-verssel a szó nem lett több, mint szó, de hiszen nem is ez a 
költő  dolga. Vágy, szitok, mámor, félelem, lirtózat, gyönyör, kétségbe-
esés, áldás, átok — ha Ady bármit is tett szóvá, ha a szavakat ő  
mondta ki és ő  sorakoztatta fel, a szó újjászületett, igazi, tehát igaz 
szó lett, szentségtör ő  vagy áhítatos, de mindig vakmer ő , kimondhatat-
lant kimondó, névtelent néven nevez ő , a megnyilatkoztató erejével 
meglepő  szó. Egyszerre, egy szentélyben új, mintha el őször hallaitszana 
és ugyanakkor „évezredek h ője, hava" telítette. Épp mert költ ő , épp 
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mert 'személyiség, egyszeri, egyetlen és oszthatatlan s épp mert a 
hangja csakis és összetéveszthetetlenül csakis az övé volt -- épp ezért 
lehetett és volt maga a v o x h u m a n a, nemcsak a maga, hanem a 
mindenki magányos némaságát lázadóan és felszabadítóan megszólal-
tató. Ha még Petőfi is olykor úgy énekel, hogy némiképp modellt ül 
a maga elképzelt jövend őbeli ideális szobrához, Ady soha. És nagy-
szerű, mert nem akart nagyszer ű , de akart és merészelt minden kívül-
ről szabott mértéket megtagadva, következetesen, egészen, magával 
szemben is végsőkig kíméletlenül ellentmondásos, igaz lenni. Az ő  
szavával: vallani. A frázisok, az álh űségek, a hazugságok, nagy gesz-
tusok és vad csatakiáltások dzsungelében, az ő  lírája, a mindent meg-
valló szubjektivitás lírája képviseli a megmaradt, a meg nem tagadott 
embert, „az embert az embertelenségben". 

A lírikus Ady meglehetős későn talált a maga hangjára. Az els ő , 
igazi Ady-kötet megjelenése idején Ady Endre huszonkilenc éves. Az 
előző  két kis verskötete, a Debrecenben, 1899-ben megjelent Versek 
és az 1903-ban, Nagyváradon kiadott Még egyszer című  verskötete alig 
árult el valamit abból, hogy ez a versel ő  egyszer majd Ady Endre 
lesz. A nagyváradi kötetben ugyan utólag, a ikés őbbi nagy Ady-versek 
megvilágításában egy-egy szóban, sorban, három-négy versben vissza-
menő leg felfedezhet ő  a leendő  új, de ha csak ez az első  két verskötete 
őrizné ;a nevét, az nem volna több, mint száz meg száz más, korabeli 
ifjú emberek nyomtalan nótázása. Ezekre a versekre, a maguk egé-
szében, tökéletesen áll az, amit akkori magáról ő  maga állapít meg: 

Uj, külön Apollója nincs neki 
S úgy ir verset, ha verset ír, 
Ahogy szokás, ahogy szabad. 

Ennek a költészetnek a diapazonja Ábrányi Emil és Reviczky Gyula 
határai között is puszta epigon verselés. Fanyalogva, nagyon kétel-
kedve vettem .a kezembe az Ady összes prózai m űvei címmel megje-
lent vaskos köteteket, különösen akkor, mikor lapozgatva bennük lát-
tam, hogy egész köteteket tesznek ki Adynak azok az újságcikkei, 
amelyek a Pósa Lajos és Szabolcska Mihály szellemét idéz ő  debreceni, 
meg a reviczkyes nagyváradi versek keletkezésével egyid őben, a deb-
receni és a nagyváradi újságokban láttak napvilágot. Ady összes pró-
zai 

 
 művei? Nagy,.megrázó olvasmányként igen jól emlékszem arra a 

kis prózakötetre, mely annakidején a Nyugat 'könyvtárában Vallomá-
sok és tanulmányok címmel jelent meg. Ismertem azt a kötetet is, 
melyet Ady prózai írásaiból Jóslások Magyarországról címmel Féja 
Géza állított össze. Ady cikkei, tanulmányai legnagyobbrészt leny ű-
göző  -erej űek, de nem volnának azok, semmi esetre se volnának olyan 
mértékben lenyűgözőek, ha izzó háttérnek nem állna mögöttük az 
Uj versekt ő l A halottak élénig terjed ő  monumentális épület. Mi értel-
me lehet, ha most „irodalomtörténeti" buzgósággal el őkaparják unnak 
a fiatal újságírónak a cikkeit, aki kés őbb ugyan az Új versek költője 
lett, de akkor, mikor Nagyváradon újságíróskodott, verseket írt, amik 
nélkül szemernyivel se volna szegényebb a magyar líra? S balsejtelm ű  
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gyanakodásomat csak növelte, mikor lábom, hogy a kötetek függelé-
kében a szerkesztői jegyzetek, magyarázatok, a filológiai apparátus 
legalább annyi helyet foglal el, .mint maguk a közölt szövegek. Az volt 
a gyanúm, hogy megint egyszer afféle „irodalomtörténeti kutatómun-
ka" eredményeit tálalják majd itt föl, mint az utóbbi években any-
nyiszor, amiikor szegény, tiltakozásra képtelen nagy halott ifjúkori 
kísérleteit és azzal együtt senki másra nem tartozó magánéletének ese-
ményeit kotorják elő . Amit Adyról tudni kell, az benne van a versei- 
ben, s ezerszer inkább s ezerszer igazabban él azokban a versekben, 
mint magánélete adataiban vagy ifjúkori kísérleteiben. 

Mindezt azért kellett elmondanom, hogy nyomban hozzátegyem: nem 
volt igazam. Ls azért, hagy két sommás megállapítást bocsássak el őre. 
Az egyik, hogy Ady összes prózai műveinek eddig megjelent öt kötete 
felfedezésekkel gazdagító, izgalmas, gondolatok, képzettársítások 
és kérdések hosszú sorát .elindító olvasmány, maradandó nagy élmé-
nyem. A másik pedig az, hogy ,a szerkesztők egyes kötetekhez, illetve 
a különböző  Ady-cikkekhez fűzött nagy jegyzetanyaga, a szerkeszt ő i 
kommentárok valóban azt végzik el, ami feladatuk: több oldalról és 
alaposan, konkrétadatokkal világítják meg a költ ő  személyisége és 
életműve kibontakozásának egy-egy mozzanatát —és kit űnően meg-
válogatott korabeli történelmi eseményeket felelevenítve, valamint 
dokumentumokat bemutatva rekonstruálják társadalmi, politikai és 
emberi légkörét annak az akkori világnak és akkori Magyarországnak, 
amelyben és amelynek ellenére Ady hivatástudatának, emberi és intel-
lektuális nagyságának sikerült megbirkóznia azzal az igen közelb ő l 
reá leselked ő  veszedelemmel, hogy bel őle se legyen más, mint egy a 
sivár vidéki redakciókban és ,a kocsmákban elkallódó, jobb sorsra érde-
mes bohémek, elfussolt egzisztenciák sorában, egy azok közül, akik, 
anélkül, hagy útra keltek volna, eleve groteszk hajótöröttekként kez-
dik, folytatják és végül is már csak megszokásból lamentálva, valójá-
ban egész jól beletörődve a provinciális szűk keretek adta, ,olcsó és 
korrupt idillbe, már nem is akarják megváltoztatni túlságosan meg-
szokott földi pályájuk feltételeit és kényelmes medd őségét. 

Mi az, ami Adynak az eddig megjelent öt kötetben Nszegy űjtöbt 
prózai írásaiban, az ő  újságírói munkája :termékeiben oly rendkívüli, 
hogy még az olyan embert is, .aki azt hitte, hogy az Ady-életm űvet 
minden részletében és egészében ismeri és Úgy vélte, hogy Ady nagy-
ságát és jelentőségét világosan látja, mégis valósággal revelációként 
lepi meg? 

Mi az, amivel az Ady-életműrő l és Ady alakjáról formált képünket 
új megismerésekkel, új színekkel gazdagítják, sokrét űbbé és dúsabbá 
teszik ezek a kötetek, melyek nem szerkeszt ők szubjektív -értékelései, 
nézetei és ízlése szerint végzett válogatás alapján, hanem a lehet ő  leg-
nagyobb rteljessé.gre törekedve — s ami nem kevésbé fontos, —, az 
egyes cikkek megjelenési idejét követve, ismertetnek bennünket vidéki 
és fővárosi újságokban fellelhet ő  hosszabb és rövidebb cikkekkel, min-
den sorral, amit az újságíró Ady vetett papírra? 

Mi az, amit belőlük vagy általuk megtudunk Adyról, a poétáról és 
ami új és más, mint amit az Új versekt ől A halottak éléniig, a költő i 
életmű  revelált? 
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A kérdést még inkább konkretizálva: Ady Endre összes prózai m ű-
veinek III. kötete megjelenésük id őrendjében azokat a cikkeket közli, 
melyeket Ady 1902 márciusától decemberéig, a IV. kötet pedig azokat, 
amiket 1903 januárjától az év végéig jelentetett meg. S az els ő  meg-
döbbentő  felfedezés: amíg az akkor huszonhat éves költőnek addig 
megjelent versei alig vagy majdnem egyáltalán nem sejtetik a kés őbbi 
hatalmas költőt, amíg ezek a versek nagyjában személytelen séma sze-
rint íródtak és alig-alig és csak nagy ritkán, szinte a versel ő  akarata 
ellenére üt át rajtuk valami elementárisan sajátos, igazi és egyéni, 
addig a huszonöt illetve huszonhat éves újságíró Ady napról napra, 
alkalomszerűen írt cikkeiben és cikkecskéiben, ez újságcikkek h ő foká-
ban, egyes mondatok hangvételében, fordulataiban, hanglejtésében, s ő t 
érzelmi és gondolati motívumaiban és nemegyszer a képekben és hason-
latokban s igen sokszor teljesen szó szerint úgy, mint Ady Endre nagy 
verseiben — az újságcikkekben már tisztán kivehet ő  az eljövendő  
nagy Ady-versek teljes 'orkesztrációj ának az anticipációj a s ő t azok 
uralkodó motívumai és hangja is. 

A Még egyszer címmel kiadott — s a dátumra figyelmeztetni kell 
újra —, 1903-ban kiadott verskötetében még ilyen strófák olvashatók, 
mint például ez: 

Kanyargó 1' ;r mentén fekete, magyar föld 
Volt az én testemnek életet adója, 
Földből élő  ember az édes apám is, 
Olyan rég nem szóltam magyar szóval róla. 
Magyar ott a síkon, színig magyar minden, 
Magyar a vér is még az én ereimben, 
Hej, hogy olyan ritkán emlékszem meg róla, 
Hej, hogy messze t őlem az Ér-mosta róna! ... 
Nem tehetek róla... 

De már egy évvel el őbb, 1902. március 2-án a Nagyváradi Napló A 
Hétről című  rovatában ilyen mondatokat olvashatunk: 

„ ... Az utcákról, a könnyű  ruhákról úgy látjuk, hogy tavasz van. 
Ne higgyék el ám önök azt a badarságot, hogy a tavasz túlságosan 
megihleti manapság már az embert. Amit a f űzfapoétákról beszélnek, 
írnak, az is csak mese ... Egyáltalában pedig a jó, agg természet ki-
ment a divatból. Mélységes csodálattal tekintünk vissza irodalmi atyá-
inkra s a népnemzeti irány pár közöttünk lézeng ő  bölényére, kik a 
hold sápadt vagy fényes arcáról, a kellemetlen zivatarról, a levelek 
hullásáról s mi másról lelkendezve szavalgattak s szavalgatnak. Ma 
már az emberek az utolsó szálat is elszakították, mely őket a nagy 
Pánhoz fűzte ... A tavasznak ma már csak szociológiai és közgazdasági 
jelentősége van. A nyomor enyhül, a munka több s a vetések rendbe 
jönnek vagy tönkrernennek .. . 

A változás  sziealt nagy törvényét azért csak a konzervatív agy-
velők s a szentimentális keblek nem szeretik. A változás szent és 
háromszor szent, s ő t egyedül szent a földön. A biblia szent lelke mi 
volna más, mint a változás szimbóluma. És Heine, mikor a szentlélek 
lovagjának nevezte az újságírókat, arra gondolt, hogy a változás szent 
törvényét legelső  sorban az újságírók viszik el őre. Ne tessék hát s'krib- 
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'ler kollégák, túlságosan ujjongani Henrik herceg bókjának. Heine egy 
kicsivel különb legény volt egy Hohelnzallern-csemeténél. Henrik her-
ceg azt mondta, hogy az újságírók a parancsnokló tábornokokkal van-
nak egy rangban. A hasonlat sem meg nem tisztel ő , sem nem találó, 
sem nem őszinte ... Köszönjük, herceg úr, a magas címet. Adja azok-
nak, akiket boldogít vele. Az újságírót pedig üsse, mert ez ahhoz van 
szokva s az ütést jobban szereti ..." 

A fiatal Adynak ebben fa hétvégi csevegésében nemcsak a változás 
„szent nagy törvényér ől", de mikor az újságíró hivatásáról beszél, a 
saját személyes küldetésér ől való koncepciója is erőteljes hangot ad. 
Százszor er őteljesebbet, mint az akkoriban írt bármelyik versében is. 
S hadd álljon itt meg egy passzus ennek az újságírónak ebb ől a hét-
végi „csevegésébő l": 

„A felületes világi lézeng ő  sok úgynevezett kézenfekv ő  dolgot sem 
lát meg. Sokan nem látják például, mint hanyatlik, fogy a mi gyönge 
büszkeségünknek, Budapestnek,tekintélye, nimbusza ... Csupa üres-
ség Budapest. Ehező  ezreivel, léha cifrálkodásával, kiskorú polgársá-
gával, ázsiai közigazgatásával, ki nem alakult s ki nem alakulható 
társadalmával, kokott-kultuszával, undok születési és pénzarisztokrá-
ciájával, züllött irodalmi életével kétségbe ejt ő  képet nyújt a magyar 
metropolisz ... Ha Budapestet s vagy négy-öt európai kultúrára haj-
landó várost elvennének, nem maradna Magyarországon csak csupa 
szemétdomb." 

Nagyváradi újságíróskadása éveiben Ady minden vasárnap megírja 
egyebek közt a maga cikkét „A Hétr ől". Egy ugyanebből az évbő l, 
1902. március 9-i ilyen cikkébe:n is legilletékesebb, vagyis ő  maga is 
megdöbbentő  tudatossággal állapítja meg, hogy a költ ő  -.Ady mennyire 
messze .mögötte kullog a csucssaknak, melyeken egyre feljebb és .fel-
jebb emelkedik az újságíró Ady. Fejl ődésének erről a valósággal ket-
tősségkként megnyilatkozó egyenetlenségér ől, erről a meglepő  — és csak 
a most kiadott összegyűjtött prózai munkák után nyilvánvalóvá lett 
aránytalanságról — eképpen emlékezik meg: . 

„ ... jómagam igen zöld irodalmi ifjú voltam, ki Puskint(faltam s 
rettenetesen hatott arám a szláv miszticizmus, de emellett Endr ődi 
Sándorra is ;esküdtem s szent hitem volt, hogy a magyar irodalmat 
„meg kell tisztítani", szóval népies-nemzeti, tartalomért esengtem és 
nagy poétának tartottam még Pósa Lajost is." 

Az ő  esztétikai fejlődésének az itt megállapított lemaradása nyilván 
a saját verseire is áll, és ezen a helyen láthatóan fa Debrecenben ki-
adott első  kötetére, ,a Versekre gondol, .ahol még „A Rákóczi vén ha-
rangja" úgy kondul meg, mint az összes korabeli népnemzeti vers-
faragóknál. egy ír err ől, Mintha ekkor már benső  fejlődésének ez a 
kirívóan ellentmondásos (egyenlőtlensége a múlté volna. S ami a néz  e-
t e m t illeti, valóban (ekkor túl van azon, hogy Endr ődi Sándorra es-
küdjék és hagy esengjen „a népies nemzeti tartalanért" — ámde ha 
verset ír, akkor még mindig erősebbnek bizonyulnak a készen talált, a 
szokásos formák és tartalmak, mint ezek az új, „a zöld irodalmi ifjú"-
hagy kiépestegyéni és forradalmi nézetei. Ekkor még mintha ő  maga 
is magát is versírást intellektuálisan alacsonyabb rangúnak, minden-
esetre a harcos újságíró feladata nagyságához rés munkájának értéké- 



11535 I 

hez viszonyítva kevésbé komolyan veend őnek, inkább afféle mellékes 
foglalatoskodásnak tekintené. Ebben a cikkében .azok közé számítja 
magát, akik úgy jártak, „mint mi jártunk, kiket nemereszt el magá-
tól soha az a láz, mely odaszögezi áldozatát a redakció íróasztalához". 

Ekkortájt írt cikkeiben többször is emlegeti, hogy az újságíró, Heine 
szerint, a Szentlélek lovagja és a maga újságírói mesterségér ő l, vala-
mint az ő  személyes újságírói .alkatáról szólva, vissza-visszatér ő  szava 
a láz és a láng. S mert ezzel valóságos lelkiállapotát jelöli meg, azon 
kaptam rajta magam, hogy a különböz ő  alkalmakból írt, nagyváradi 
társadalmi eseményekről, országos politikáról, színházról írt cikkeit, 
szinte önkéntelenül úgy ,olvasom — s meggyőződésem, úgy is kell ol-
vasni —, mint egyetlen, folytatólagos, öntudatlanul írt naplószer ű  
vallomások sorozatát, egy, a maga világképét lázasan keres ő , kialaku-
lóban levő  háborgó lélek naplóját. 

A Dada, Bródy Sándornak ez az akkori Magyarországon megbotrán-
kaztatóan vakmer ő , forradalmi támadásnak ható darabja el őadásra 
került a nagyváradi Szigligeti színházban — és megbukott. Ady komo-
ran rövid cikkben számol be arról, hogy „a közönség, a közönség na-
gyobb fele tudniillik, Bródy Sándor darabját visszautasította". És mi-
után színházi kritikusi min őségében kifejezi elismerését a színház igaz-
gatója iránt, mert el őadatta és a színészek iránt, mert „minden ambi-
ciójukkal, tehetségükkel szolgálták a nagy írót", és a közönség ellené-
ben nyomatékosan hangot ad a maga külön véleményének, mely sze-
rint „magasabb nívójú drámai el őadást a tegnap estinél nem láttunk", 
hozzáteszi: „Evvel a legújabb premier aktáit lezártuk." A premier ak-
táit igen, de hátra van még a cikk befejezéséül a színi kritikus szava, 
vallomása, mely szubjektivitása, de még inkább a meglep ő  egyetemes 
pátosza által messze ,túlnő  a vidéki színházi esemény jelent őségén és 
a vidéki lap színházi cikkecskéje konvencionális keretén: 

„Sok keserűséget érzünk e percben. De mennyi nagyobb, keser űbb 
csalódást is viseltünk el már s viselünk el némán mindannyian, akik 
nem mindenbe tudunk beletör ődni e kis golyóbison. Mi ehhez képesít 
egy színházi premier?" 

Igen, mintegy maguktól egy háborgó ifjú lélek naplójává állnak 
össze ezek a vidéki újságíró szorgalmas keze alól kikerült cikkek, mert 
A Dadáról írt 1902. március 5-i cikke után március 9-i cikkéb ől (A Hét-
ről) megtudjuk, hogy Ady levelet kapott egy barátjától, aki a Bródy 
darabjáról írt cikkének olvasása után „ujjongva" köszönti, mert egy tá-
borban érzi immár magát vele. Ezzel kapcsolatban , e hétvégi „csevegés-
ben" szóba kerülnek — a szocialisták, akiknek „egy f ő  vádjuk az, 
hagy a mai társadalom a milliókat attól fosztja meg, hagy egyéniség-
ben, intelligenciában a folytonos növekedéshez és változáshoz módot 
szerezzenek. Mert a kultúrának összes áldása csak ennyi, de azért mi-
lyen nagyon sok ez! ... Gondoljuk meg csak, hogyha ‚a nagyváradi 
színház karzatközönsége nincs elzárva az értelmi növekedés e lehet ő-
ségétől, micsoda káprázatosan diadalmas este lett volna a „Dada" pre-
miere! ..." És a lelkesítő  elképzelés után, .következik a hitvallás, mit 
jelent ennek a fiatal újságírónak a fogalom: Újságíró. 

„Az én barátom levele a lelkem leger ősebb lángját élesztette még 
magasabbra. A lángot, mely a maga kis hevével égetni akar. Égetni 
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minden öreg hazugságot, hogy a vált o z á s, a szent változás helyet 
kapjon a világ újjáformálására. Ez nem fantazma. Hiszen sok-sok 
apró tisztító láng lobog a világon s gyúl mindegyre több és több 
föl..." 

Hogy milyen természetű  láz az, mely ezt a fiatal Ady az újságírás 
szenvedélyének megszállottjává tette, azt nem ikell találgatni, ez leny ű-
gözően világlik ki Adynak ezekben a kötetekben összegy űjtött újság-
cikkeiből. Pontosabban: ezeknek az ő  legtarkább témákról szóló, vidéki 
újságban megjelent cikkeinek az i n t ,o si. á c i ó j á b ó 1. Ez ugyanaz a 
kirobbanó magas hőfok, ugyanaz az ingerült, keserű  komolyság, ugyan-
az a „kaput és falat döngető", (támadó, rohamozó szubjektivitás, ugyan-
az a váteszi düh, a betíárndk, a leírt szónak ugyanaz a túltelített, drá-
maian ünnepélyes lüktetése, mely Ady Endre majdani egész lírájának 
lesz az egyik lényeges megkülönböztet ő  jele. 

Ez azonban nem úgy értend ő, hogy a huszonötéves ifjú ember 
mindig meg tud maradni is saját magaslati színvonalán. Meg-meg-
esik, hogy nagyon is igyekszik hozzáhasonulni a provinciális környe-
zetéhez és megpróbálja, hogy könnyed, tetszet ős, behízelgő  legyen. A 
hangja ilyenkor szinte mindig hamisan cseng, valahogy úgy, mint aki 
rosszul utánoz és hasztalan próbál hasonlítani valami idegen modell-
hez. Mint aki nem rászabott ruhában és nagyon igyekszik és hasztalan 
kísérli meg, hogy :szintén a vidéki kozőrök eleganciájával mozog-
jon. Ilyenkor, akárcsak a verseiben, az olvasóit önök-nek szólítja, és 
úgy tesz, mintha tudna, amit nem tud: csevegni: 

„Mikor a színházi égen új csillag ragyog fel: terhes a leveg ő , nehéz 
és villamos. Ez egy kicsit természettan és rajz ugyan, de igaz. S őt a 
vihart is jósolják már és mi majdnem esküdni merünk, hogy a könnyek 
is hulltak, szívek is véreztek Tegnap ..." 

Igy kezdi a beszámolóját egy új szubrett, Bilkey Irén bemutatkozá-
sáról a nagyváradi színházban: 

„A többit pedig beszélje el önöknek a tegnapi este láza, lelkesedése, 
rivalgása. Egy picike, de édes, cseng ő  hang, az ezüst haj, az okos szem-
pár ... Ennek a lánynak a picike, kis, édes hangja ... Gyönyör űség 
volt ... Taps, éljen, virág, mindez nem mond semmit. A hangulat volt 
csodásan meleg. Fáj, hogy ezt az édes, meleg hangulatot megrögzíteni 
nem lehet.' 

Szinte 'szemirn.el látható, hogy ez „ a holnap h őse" miként bukdácsol 
a vidéki város parlagi kísértéseinek, kicsinyes, pletykás, torzsalkodó 
„közéletének" szorító csápjai és az önmagához való h űség, a saját nagy-
rahivatottsága követelményei között. 

Nem könnyű  a dolga. Igaz, Nagyvárad az élesed ő  nemzetiségi és tár-
sadalmi ellentéteivel, ,gyarapodó s a maga erejét mindjobban érz ő , felső  
rétegeiben kulturálódó polgárságával, gyors ütemben növeked ő  városi 
munkásságával és f őiskoláival, az akkori Magyarország egyik eleven, 
sőt tán legelevenebb vidéki városa, de maga ez az akkori, történelmi 
fejlődésében elakadt egész Magyarország a benne uralkodó oligarchi-
kus feudummal és harcias klerikális szellemével, egy társadalmi, poli-
tikai és kulturális élettel, melynek színvonalát és modorát a dzsentri 
mentalitás szabja meg,maga ez az egész Magyarország a fejlett euró- 
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pai országok mértékével mérve egyetlen anakronizmus, európai távlat-
ból ;a provincializmus szellemének a megtestesülése. 

Nem könnyű  dolog el nem merülni az általános szellemi provincia-
lizmusban, megőrizni egy magasabb mértéket, amit a vidéki újságíró 
csak a maga lényéből, a saját humánus, erkölcsi és esztétikai igényei-
ből .meríthet. Vagy talán nem is annyira igényeiről, hanem a szenzi-
bilitásáról van szó. Ez az, amib ől nem „meríti", hanem ami megszabja 
a magas mértéket, amit neki alkalmaznia k e ,11. Ez a szenzibilitása 
az, ami olyan megkapóan kiérz ődik ezekből az összegyüjtöbt cikkek-
ből, s ennek az ő  kivételes ,érzékenységének köszönthet ő , hogy az anaik-
ronizmusban megmerevedett magyar társadalom közepette ő  szinte 
állandóan valósággal érzékli az egyre fokozódó bens ő  f e s z ü 1 t s é-
g e t. Puskin, akit a fiatal Ady annyira szeret, jegyezte föl egyszer, 
hogy az ő  felfogása szerint az, amit a nagy, a megtermékenyít ő  ihlet-
nek neveznek, voltaképpen nem más, mint egy la rendesnél sokkal na-
gyobb mértékű  fogékonysága az érzékeknek. A fiatal Ady ihlete és 
ihletője, hogy az idillikus tespedésben, épp abbanérzékeli ezt a fel-
bujtó, izgatóan jelenlevő, minden lehetőséggel terhes, kirobbanásra 
kész f esz ült  is é g e t. Tegnap még Bilkey Irén bemutatkozásáról ír 
cikket, hogy ma egy egész más témáról „A 'társadalmi viszonyok" 
címmel, a forradalmi Ady-versek izgalmát anticipálva, a forradalmi 
Ady-versek hangján törjön ki belő le a vallomás. 

„Palotay László prelátus-kanonok őnagysága módfelett letárgyalta 
azokat, kik a társadalmi viszonyokat bántják ... Bizony, nagyságos és 
főtisztelendő  úr, mi nagyon szoktuk bántani a társadalmi viszonyokat. 
Epés, kötekedő , izgága emberek vagyunk, akik mindennap ballábbal 
kelünk 'föl. Kevés 'dologgal vagyunk megelégedve, de talán a társadal-
mi visoznyok elégítenek ki bennünket legkevésbé. Mii azt tartjuk és 
hirdetjük, hogy a mai társadalmi viszonyok tarthatatlanok. Azt tart-
juk és hirdetjük, hogy a magyar társadalom, amennyiben lehet ilyen-
ről beszélni, kiskorú, műveletlen, babonás és beteg. Azt tartjuk és 
hirdetjük, hogy a mai társadalomnak csaknem minden relációja igaz-
talan .és veszedelmes. Azt tartjuk és hirdetjük, hogy a mai magyar 
társadalomban a papi és világi fejedelmeké minden: babonás hagyo-
mányok 'rabszolgaságban tartják a polgárság millióit. Azt tartjuk és 
hirdetjük, hogy a militarizmusnak, klerikalizmusnak s feudaliz-
musnak falait le kell rombolnunk, ha élni akarunk. Azt tartjuk és hir-
detjük, hogy avult hagyományok, szamár privilégiumok fölött gy őznie 
kell a munka érdemének s ha a csökönyös konzervativizmus, babona, 
önzés, felekezeteskedés, olcsó nemzetieskedés, korlátoltság elénkbe fe-
küsznek — hát keresztül kell rajtuk tiporni. Ezeket tartjuk és hirdet-
jük mi és bántjuk, mindig bántjuk a társadalmi viszonyokat." 

Könnyen megtéveszthet azonban az ilyen, az ifjú Ady harcias publi-
cisztikájában keményen fel-felcsendül ő , ritmikus ke,Yn,ény csákányüté-
sekre emlékeztet ő  dacosan kihívó hang. Akárcsak későbbi nagy versei-
ben: ellenséges hatalmaknak egyre-másra és úgy üzen hadat, 'mintha 
csak döntő  .rohamra, végs ő  leszámolásra kész, harci vágytól sarkallt 
seregeket tudna maga mögött. Vagy talán épp ellenkez őleg, inkább 
onnan ered 'ennek az ő  hangjának ereje, hogy nagyon is gyanítja, hogy 
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seregek híján és seregek helyett neki egymagában kell „tábor"-nak 
lennie. 

Az ifjú Adyt ,épp ez jellemzi: idegeivel, ízlésével, benyomásokra való 
kivételes logékonyságával, ösztönösen tudja, hogy mi az, ami neki elvi-
selhetetlenül tűrhetetlen, mi az, amit n e m akar. De ennyi, szinte 
csak ennyi minden. Egyébként olyan lázadó, aki hihetetlenül könnyen 
becsapható. Muszáj remiélnie, bár reményeib ől, illetve azokból, akiket 
reményei hordozóinak, a saját lázadása képvisel őinek szeretne látni, 
mint meggyorsultabb tempóban ábrándul ki. Nagyváradon már csak 
gúnnyal és megvetéssel tekint arra a kuruckodó Kossuth-pártra, mely-
nek Bécs-ellenes, nagyhangú nemzeti szólamait a saját vágyai és pro-
testálása hangjával tévesztette össze. De azután a szabadelv űséget, amit 
Tisza Kálmán, majd az ellenzékiséget, amit báró Bánffy Dezs ő  és a 
demokratizmust, ,amit Vázsonyi Vilmos képvisel, éppoly csacsi módon, 
jámboran összetéveszti azzal, amit ő  maga akar és vár a politikától 
és a jövő tő l. 

A század eleji Magyarország provinciálisan sz űk szemhatárát, az 
egész ,akkori (magyar közélet nagy szegénységet minden merészebb kez-
deményezésben és kezdeményezésre képes egyéniségben semmi sem 
illusztrálja megkapóbban, mint az , hogy a nagy, szabad távlatokra 
olyannyira éhes ifjú Ady szemében ki mindenki napi politikus kápráz-
tathatott lelkesítő  reményként. 

A publicista, afiatal publicista érteti imeg velünk, hogy a nagy köl-
tőnek is milyen sorsszerűenmaradt szenvedélye a politika. Egyik hét-
végi glosszájában — Nagyváradi napló 1902. június 1. -- mintha maga-
magával pörölne. Jó volna nem tör ődni a politikusokkal, főleg nem 
törődni azzal, ami legjobban izgatja, a csúful meddő  magyar politikai 
élettel, mely lehúzza az embert ,és elzárja elő le az egyetemesebb .em!be-
ribb távlatokat. S mintha ebben az ő  különös publicisztikájában, ami-
nek egyik varázsa, hogy .kihallatszik bel ő le az ő  legintimebb személyes 
vívódásainak vallomásos hangja is, megszólalna a szorongás/a is, a szo-
rongás a hazai szellemi provincializmus betemet ő  veszedelmétől. Elme-
futtatással kezdi — az uzsarárál. Szépen definiálja, hogy mi is az 
uzsora. „Uzsora ... minden aránytalanság." S aztán kifejti, hogy ez 
hogy értendő : 

„Uzsorás az én lapom is, mely nem fizet annyit, hogy igényeim sze-
rint éljek. Uzsorás a nagyközönség is ... , mely csak alamizsnát nyújt 
az ő  lelkiismeretének, a hírlapnak. Ám a nagyközönség nagyobb részét 
uzsora nyomorgatja. A keresked ő  rettenetes áldozatok árán jut ma egy 
kicsi, szegény egzisztenciához Fis. A gazdaember sincs különben. Az ál-
lamhivatalnok megéppenséggel sincs. De nincs az ügyvédek, az orvo-
sok, iparosok,tanítók stb. stb. legnagyobb része. A legtöbben, kik 
élünk. A legnagyobb uzsorás hát az ié 1 e t, mely rettenetes kamatot 
szed azért a kevés gyónyörűségért, amit nyújt ..." 

Ehhez .a bevezető  bölcsellkedéshez konkrét politikai példákat f űz, név 
szerint említve mFog, mint a legnagyobb 'uzsorásokat, a magyar nagy-
birtokosokat, többek között gróf Károlyi Sándort és általában „a tisz-
telt klerikális és feudális urakat". 

E bevezetés és e folytatás után — s ez Ady újságírására általában 
jellemző , hogy mindig meglepő  fordulatokkal kanyarodik el vagy tér 
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vissza témájához — következik a rapszodikus szubjektív önmagával 
való szembesítés: 

„Rettenetes uzsora minálunk a politika. Össze őröl, ,kifcszt mindenkit, 
aki .malmába kerül. A napokban egy függetlenségi honatyával talál-
koztam, aki. régebbr ő l jó barátom, mikor meg csak poéta ... szerkesz-
tő  ... volt. Ma átkokat dörög a közös ügyre. Kürutakon sujtásos haza-
fias beszédeket mond a néphez ... Egyszóval pusztítja nagy erejét 
olyan dolgokkal, ,amiket ... más hazafias urak meg tudnak csinálni. 
Ürességekben vész el, pedig tüzes, er ős poétalelke van s komolyabb 
dolgokra termett. De ezt már így csinálja nálunk a politika, mely a 
Széil Kálmánoknál sem haladja minálunk Magyarországon, nagyon 
kicsivel is túl a malomalatti nívót ..." 

Mindig újra megdöbbenten eszméi Krá az ember, hagy a publicista 
Ady tematikája a mennyire anticipálja a majdani Ady-verseket s hogy 
Ady lírája milyen sokszor nem egyéb, mint megtalált hang és 
zene ugyanazokhoz a gyökeres élményekhez, ugyanazokhoz az érzelmi 
és gondolat-komplexusokhoz, melyekkel a költ ő  még újságíró korában 
viaskodott. 

Ady szemléltető  példa arra, hogy mennyire nem a poéta választja 
témáit és motívumait, hanem — bármely paradoxul is hangozzék — 
témák és motívumok foglya. Az Ady publicisztikájával való megismer-
kedés.egyik nagy revelációja, hogy az ifjú publicista és az érett lírikus 
mennyire .szubsztanciálisan azonos. Az újságíró Ady többször, más 
összefüggésekben is meg-megpendíti „a nagy ,aránytalanság", az uzsora 
témáját, szociális, de amúgy mellékesen egzisztenciális bölcseleti vi-
szonylatban is. („Nagy uzsorás az élet") Poétává érvén, nyolc eszten-
dővel később, Minden titkok versei című  kötetében, a versben, melynek 
már a címe is a megtalált  szó — „Iste+n drága pénze" -- közvetle-
nül élő  szóvá válik a lényeges 'személyes élmény, .amit addig csak 
meg-megközelítve és különböz ő  szinteken variált: 

Hát eljöttem a kamattal, 
Uram-Isten, 
Agyonnyargalt akarattal 
Siettem, hogy el ne késsek. 

Itt az l:let, itt a pénzed. 

Sokat kellett ráfizetni, 
Uram-Isten, 
Magamnak nem maradt semmi: 
Ráment mind a kamatokra. 

Drága pénz volt, mindegy most már, 
Uram-Isten, 
De hogyha már megkínoztál, 
Hagyd meg nálam drága pénzed: 

Drága kölcsön, drága élet. 

Fogatlanul, akaratlan, 
Uraim-Isten, 
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Lehessek méd hatalmadban, 
Uzsorával legyek még ott: 

A világban, nyomorékod. 

Még szerrubetűnőbben 	haláláig állhatatosan domináns motívum 
marad Ady lírájában az, ami az idézett nagyváradi cikkében csendül 
fel akkor, mikor a magyar politikát és különösképpen ,a foglalkozást 
a magyar politikával ostobának, felőrlőnek, meddőnek, ürességekbe 
veszőnek, egyszóval olyan szenvedélynek min ősíti, mély a jobbra ter-
mett embert mélyen a saját színvonala alá, „gmalamalatti nívó"-ra 
süllyeszti. 

Ez a vád voltalképpen önvád. A fiatal szerkeszt őé, aki nap nap után 
átböngészi még a legostobább fővárosi és vidéki klerikális lapok meg 
„a csaholó hazafiság" tömérdek sajtóorgánumának vezércikkeit, parla-
menti tudósításait, politikai kommentárjait is, izgalommal les és követ 
minden politikai mozzanatot, és mintha a legszemélyesebb, egész élete 
sorskérdéséről volna szó., veti bele magát minden szellemi és érzelmi 
energiával a politikai harcba, melyet úri érdekek és úri érdekek kor-
rupt szolgái, de semmiképp sem a szellem és az érzelem energiái dön-
tenek el. Ez az ő  magyar politikai élethez való viszonyának meg-
meghasonuló, 'ellentmondásos kettőssége, a politika, mely ellenállha-
tatlanul legszemélyesebb ügyként vonz és harcra tüzel s mely ugyan-
akkor visszataszítóan undok és szépségre, kultúrára., humánumra áhí-
tozó emberhez siralmasan méltatlan, ,az ő  egész lírájának, az Új ver-
sektő l az utolsó Ady-versekig, a legfájdalmasabb — és legterméke-
nyebb motívuma. 

Akkor is, mikor még maga se nyilvánítja másnak magát, mint egy-
szerű  újságírónak — „Vagyok egyszer ű  újságíró, ki jó látású és becsü-
letes akar lenni mindig s aki a maga becsületeseknek tartott impresz-
szióit nem szereti lenyelni" (Nagyváradi Napló, 1902. augusztus 13), —, 
két teljes szenvedéllyel harsogó politikai cikke közt, s őt magában egy-
egy politikai kirohanása közben — az elkeseredett őszinteség meg-
győző  erejével egyszerre csak fellYhamgzik a másik Ady szava, azé, aki 
a magyar politikai kocsma és e kocsma ügyeit intéz ő  Nemzeti Kaszinó 
napi aktualitásainak lármájával az egyetemes emberi problémák id őt-
lenaktualitását, a magyar glóbusz megnyomorító csetepátéival a s u b 
s p e c i e a e t e r n i t a t i s élésnek igazát és vágyát szegezi szembe. 

Már nagyváradi újságíróskodásának legelején is meglepetten rácso-
dálkozik: 

„Mikor nagyságos, hatalmas, er ős dolgok ihletnek meg bennünket, 
mint most is, ilyenkor látjuk, hogy milyen kicsi szamárságok közt 
osztódik fel legtöbbünk élete ..." (1902. március 23.) 

A másik igen szép példája ennek a két Ady közt folyó szüntelen vi-
tának költői erejű  cikke: „Lázban jég a világ" {1903. augusztus 26.) 

„ ... Szállnak a hírek. Emitt automobilok gyilkolnak. Amott dina-
mittal csinálják a népszabadságot. Lemészárolnak egy koronás satnya 
testet. Menekül népe gyüleml ő  dühe elől a másik, még levegőt szívó s 
igen nagy orron szívó tirannusocska. Hongrois, Hungary, Ungarn stb. 
lázong hazafias gerjedésben, koldus haragban, pocsolyás panamában. 
Nagy tengerszántó hajók süllyednek el. Folyók kicsapnak medreikb ől. 
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Alagutakban megfulladnak ezerek. Orosz tiszti ujjak lekapcsolódnak a 
gyilkos fegyverekrő l, s nem akarnak golyót küldeni dühöng ő  nihilisták 
csapatára ... Íme a sok szenzáció közül néhány." 

A napi valóságnak ez az ilyen látomássá transzponált felidézése még 
hosszú sarakan keresztül ugyanezzel az er ővel folytatódik, hogy követ-
kezzék a konklúzió: 

„s mégis. Ami egy kis porszem dobása, egy kis véletlen epizódja 
a világerők tusájának: nékünk rettenetes katasztrófa. Mert oh, kicsi-
vel vagyunk mi emberek jelentősebbek, látóbbak és eszesebbek a teke-
nős békánál, vagy a viharban villogó sirálymadárnál, s a mi dolgaink 
éppen nem lényegesék a mindenség er őinek eredője előtt ... Hát bán-
kódjam azon, hegy a király haragszik? Avagy fájjon a nemzeti enged-
mények sorsa? Vesződjem ostoba problémákon? Hogy vajon kiknek 
van igazuk, a tőkéseknek, kik kegyetlenek, de szép dolgok művelő i, 
tiszták,ápolt kezűek s kellemesen élők, avagy az elnyomottaiknak, kik 
vadak, .rasszindulatúak, piszkosak és kellemetlenek? hogy világosság 
j ő , vagy reakció? ... Milyen kicsinyek, milyen bolondosan nagykép űek, 
pojácák e problémák az igazi problémák mellett ..." 

Csak még szebben, salaktalanul és véglegesen, hét esztend ővel ké-
sőbb a Minden titkok versei kötetében tesz vallomást „A civódó ma-
gyar" című  versében — jellemző  módon két politikai vers között — 
ugyanerről a kettősségrő l: 

Halj meg már bennem, te civódó magyar, 
Békétlen Koppány, hunra ördögök fia: 
Komédia minden, komédia, 
Nézzek immár nagyobbakra is. 

Mi régen erdő , az ma már Budapest 
S mi egykor bánat, az ma komédia 
S a lázadót ma már nem védi a 
Táltos-düh és a magyar muszáj. 

Hadd ne bánjam már, mit csinál a magyar, 
Legyek két ország: Eret s Halál fia: 
Komédia minden, komédia, 
Nézzek immár nagyobbakra is. 

Vágy szólal meg ebben a bens ő  kettősségben, az emberé, aki volta-
képpen önnönmagától vágyódik el, önmagán vágyódik túlra. Most, mi-
kor hála az eddig megjelent köteteknek, fejl ődése minden stádiumában 
és alaposan ismerkedhetünk meg a költ őt megelőző  publicista Adyval — 
azaz a lírikussal, aki a publicisztika közegén 'keresztül, a próza szinte 
áttetsző  hurkában már-már kibontakozva jelenvaló — nem lehet kétség 
afelől, hogy semmiképp se véletlen és nem pusztán küls ő  körülmények 
következménye, hagy Ady újságíró lett. Ha újságíró alatt az embert 
értjük, aki a jelenben él, a jelenre reagál úgy, hogy ezzel egyid őben 
szükséglete, éspedig elementáris szükséglete az expanzitás, vagyis az, 
hogy hasson és épp ezért a hatásért való folytonos er őfeszítésben, a 
hullámokban, amiket maga körül felver, találja meg és keresi nap 
nap után újra a saját individualitása, léte affirmációját, ha az ember, 
aki nem tud és nem akar nyilvánossággal való heves és tartós kantak-
tus nélkül élni, újságíró — ,akkor Ady nem is sz űnt meg soha újság- 
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író lenni. Igen korán felfigyel a magyar szociáldemokrácia megmozdu-
lásaira. Heine, Nietzsche és Byron neve mellett mind sűrűbben bukkan 
fel külföldi szocialista munkásvezérek, Bebel, Jaur čs, Vandervelde s a 
magyarok közül Vántus és Bokányi Dezs ő  neve. A szó vonzza, amely 
megmozgat, harcba visz, utat tör. A Nagyváradi Naplóban 1902. május 
18-án, tehát nagyváradi újságíróskodása els ő  évébeni veti föl egy 
glosszájában a kérdést: 

„Hát ki élt igazabban: Pál apostol, Don Juan, Dante, Spinoza vagy 
egy tökéletesebb Vandervelde, akinek ,a szavára esetleg száz millió 
európai ember azt mondja majd egy napon: íme elérkeztünk a perc-
hez, amikor egészen új képet adunk a világnak ? ,   Ki élt igazabban? 
E percben rátérzean Madách nagy tévedéseit. E percben érzem és hi-
szem, hogy 'hitvány és gyönge bár ,a tömeg, de az életnek :a legna-
gyobbja az, aki az embert imadva és az ember mindenható rendelteté-
sében híve, viszi akcióba a legparányibb erejét is. Hogy mit mond 
ehhez a görög tragédiák fátuma, a törpék fentálló világrendje s az 
élet semmdségeihez ragaszkodók serege, ahhoz nekem nincs közöm. 
Hiszen olyan szép az élet, olyan örök, olyan folytonos s olyan csöpp 
kigumizható gondolatjel vagyok csupán benne én." 

E glossza gondolatmenete — jellemz ő  módon — egyáltalán nem vilá-
gos. Az ifjú Ady itt nyilvánvalóan ,azon igyekszik, hogy eligazodjék a 
legszemélyesebb zaklató kétségei és kérdései közt. Ki él igazabban? 
Nem objektív tudós kíváncsiság téteti föl vele a kérdést, mely igazá-
ban azt jelenti, hogy melyik az az élet, ami az ő  legigazibb élete volna. 
Reprezentatív 'embertípusokkal a különböz ő  életformákat,,magatartá-
sokat 'állítja egymással szembe, a hit öntagadó megszálottja mellett a 
démonikus élvezetvágy fanatikusát, aa poéta mellett, aki arra teszi fel 
életét, hagy képzelete varázserejével a szép szóból teremtsen rontha-
tatlan katedrálisit, számbaveszi az embert is, akinek az a m o r int e 1-
1 e c t u .a 1 ü s de i, a kan.tempIatív ,gondolati élet nyújtja az. élet 
hiánytalan teljességét. És mindezekkel +szembeállítja ,;egy tökéletesebb 
Vandervelde" imaginárius alakjában a homo p o f i t i c u s-t, a tár-
sadalmi akció emberét, mint aa típust, mély „az életnek legnagyobbja". 
A fejtegetés itt zavarossá válik. S át is siklik a kérdésr ő l, hogy ki élt 
igazabban? — Madách tévedéseire, f ő leg +arra, hogy mint értékeli, ille-
tőleg mily kevésre értékeli Madács a sokaságot, a tömegeket — és be-
fejezésképpen az örök, a szép és folytonos élet monumentális nagysá-
gával szembeállítja -a mit sem jelent ő , csöpp gondolatjelként eltüntet-
hető  individuumot. Ami azonban a gondolatok tisztázatlansága ellenére 
vagy talán épp azáltal oly megkapó ebben a glosszában, az a kollektí-
vwmnak és az indiwiduumr:ak, mint az örök, folytonos életnek és a 
parányi, de egyébként jelenlev ő  és semmibe tűnő  embernek mint két 
ellentétes pólusnak a szembeállítása. És itt tapintunk rá nemcsak a 
fiatal Ady, hanem a nagy poéta legproduktívabb kett ősségének az ösz-
szete+vöire. Ady mindenekelőtt rés mindenekfölött individualista és mint 
individualista azért lesz és marad szenvedélyesen és lázadón — és 
mindig másképp, mint a korabeli politikusok —, harcosan, forradal-
mian politikus. 

És ezét hasztalan, hagy már az útja elején, a nagyváradi években is 
utálkozva emlegeti a posványt, ami a magyar politikai élet — és 
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bizonygatja magának és fogadkozik, hogy végleg hátat kell fordítania 
a meddő  és valamirevaló emberhez méltatlan politikai vásárnak. A 
„Nézzetek immár nagyobbakra is" — egyik nagyváradi változata (1902. 
december 13-án) többek között így hangzik: 

„Hát ilyen az úri, magyar erkölcs. Tessék csak békét hagyni a zsidó 
erkölcsöknek. Tessék inkább a turáni fajtában kutatgatni. Mióta Árpád 
apánk Zalánt meg akarta vásárolni, azóta a magyar fórum mindig 
vásár. Max Harden, a kemény német kritikusi elme azt vallja, hogy 
korruptabb nációja nemigen van .a világnak, mint a magyar. És kor-
ruptak voltunk az egész barbárság s most talán még inkább azok va-
gyunk: a félbarbárság korszakában. Ha kultúrember végignéz egy 
magyar választási harcot, bizonyosan fölfordul a gyomra ... Minden 
magyar választás az intelligencia és érettség cs ődje ... minden intelli-
gens ember hite lesz nemsokára, hogy Magyarországon át kell engedni 
a politikát teljesen az alantas elméj űek ..." 

És soha, valójában egy percre se tudott nem tör ődni a magyar poli-
tikával és nem reagálni rá — dühös, kétségbeesett, átkozódó versek-
kel,amikben annyira jelen van teljes költ ői szubjektivitása, hogy nél-
külük szegényebb volna a magyar líra. 

Ady nem elvek hivője. Nem forradalmi elméletek, rendszerek vagy 
tudományos megismerések ihletettje. A szó, amit még publicista min ő -
ségében is többször írt le, mint minden lírikus: é n. Az én-nek ez a 
kultusza nem Nietzsche hatása. Nietzsche csak tudatosítja benne azt 
az individualizmust, mely az ember lázadása minden megnyomorító 
bálvány, minden  szűkösség, minden tunya megszokás, minden materiá-
lis és szellemi kényszer ellenében amagához és minden földi és szel-
lemi jóhoz való jussáért, ,a maga gazdag és szabad kibontakozásáért. 
Nem változtat azon, hogy ami a Vér és arany kötetben a természeti 
erőkre emlékeztet ő  elementaritással szólal meg, .az én-nek ez a féktelen 
mohósága az életre, az örömre, az aranyra, az a fiatal Ady prózájában 
néha öntetszelg ően, már-már valami naiv sznobizmussal vegyül — és 
mégis ez ,az individualizmus az, amely determináija Ady közösséghez 
való útját, ,politikus szenvedélyét, forradalmiságát — egész költészeté-
nek a páratlan feszühtség ű  biporlaritását. 

„}: a jól tudom, hogy most a normandiai h űvös partokon vagy vala-
melyik skandináv fjord táján kellemesebb az élet. Kellemesebb bizo-
nyára a Tátrában is. Kell ő  időkben vágyakozni szoktam Abbazia, 
Róma, Nápoly, Kairó után. Olykor egyszer űen kidobni szeretném ma-
gam a világba, saját yachtomon szelni a tengert s közelr ő l nézni meg 
a pápuákat, avagy kóborolni, sátrak alatt hálni vad beduinokkal. A 
varázsos Japánt is szeretném látni, miel őtt az életem elaludnék s végig 
szeretnék repülni a Pacific-vasúton is. Ibsent, Spencert, Tolsztojt ott-
honukban szeretném megismerni. Er ős vágyam volna Duse asszony s 
még egy pár nagy asszony fehér 'kezét megcsókolni. Szeretném tele-
rakni lakásom képekkel, szobrokkal, igaziakkal, s hej, ha volna egy 
szobám, melyben minden az én nagyjaimról, Heinér ől, Nietzscheről s a 
többirő l beszélne s melyben én olykor megtisztulhatnék a szent hangu-
iatok legszentebbjeiben! ..." 
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„Koldusok vagyunk, élünk kínozó vágyakkal s meghalunk a szamtjú-
ságtól. A lelkünket pedig megmérgezi a gy űlölet, amelyet — bármint 
tagadjuk — lángoló dühvel érezünk a gazdagok, a dúsak, a pénz  e-
s ,e kellen ..." (A Hétről, 1902. augusztus 3.) 

(Koczkás Sándor és Vezér Erzsébet, akik a prózai írásoksajtó alá 
rendezésének munkáját végezték, az idézett cikkhez írt jegyzetükben 
igen helyesen figyelmeztetnek, hagy a Sóhajtás a hajnalban cím ű  vers 
és a Vér és arany kötet, de különösen a Harc a Nagyúrral cím ű  vers 
életérzésben és gondolatban ennek a cikknek ,a költ ői vízióban való 
megjelenítése.) 

Ez az individualizmus, melyet az esztétikai és intellektuális igényes-
ség szít, a vagyok-ból spontánul át-átcsap a vagyunk-ba és a szub-
jektív, magányos,individualista „trónkövetel ő" koanponens a küls ő  
tárgyi világban ,sz űnte magától hasonul át magányos szóból — közösség 
szavává, közösség szószólójává, közösséget keres ő  és közösséget épít ő  
szóvá. 

És mégis, bármennyire is heves, csillapíthatatlan nosztalgiája, hogy 
individuális külön-létének bels ő  elszigeteltsége feloldódjék valamiféle 
konkrét emberi és harci közösségben, ez az ő  élete minden szakaszában, 
mint valami távoli,elérhetetlen u n i o m y s t i c a vágyálma válto-
zatlanul megvalósíthatatlan marad. És paradox módon, éppen ez a túl-
erővel jelentkező, elkülönítő  individuális öntudata az, mely az ifjú 
publicistát nem engedi alámerülni a hazai politikai élet egyetlen párt-
jának sekély vizeiben sem s amely mindig újra kitörő  nonkonformiz-
musa az ifjú publicistát képessé teszi, hogy minden „közhangulat" 
ellenére a saját szemével nézzen körül és lásson messze túl a hazai 
szemhatarakon. Mint ahogy ez a végs ő  fokon minden irányban nonkon-
formista benső  magatartása az, mely a nagy költ őt a háború kitörése-
kor a mindent elborító nacionalista mámor legvadabb tombolása ide-
jén, még a hozzá legközelebb álló politikusak, ,politikusok és pártok és 
barátok ellenében is képessé tette, hagy tiltakozó egymagában — a 
háború kitörésének els ő  órájától az utolsóig minden szavával h ű  ma-
radjon önmagához és ezért az emberhez, aki márdl holnapra, a vér, 
mocsok és hazugság áradatában magát ,elvesztve, önmagát és minden 
eszményét pillanatnyi kollektív őrületben megtagadta. 

S épp innen, a Halottak élén csúcsot jelent ő  távlatából tekintve visz-
sza az útra, mely odáig vezetett, meglep az a bens ő  következetesség, 
méllyel egyre tisztultabban ível fölfelé .ez az életút és ez az életm ű . 

Ady összes prózai .műveinek már eddig megjelent kötetei után is 
nyilvánvaló, hogy aa most áttekinthe• ően hozzáférhetővé tett újságcik-
kek írójuknak, de a kornak is, melyben élt, izgatóan érdekes törté-
nelmi dokumentumai. De nemcsak azok. Már ,az eddig közzétett köte-
tek is ,meggyőznek arról, hogy Ady Endrér ől és az életművéről alko-
tott kép teljességéhez nemcsak .mint el őkészület, étape, hanem mint 
önmagáért helytálló érték, hozzátartozik a prózaíró, f őleg írásművé-
szetének szuggesztív eredetiségével és luciditásának erejével meg-
döbbentő, ma is lenyűgöző  publicista Ady. 
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Félreértés ne essék: ez utóbbi megállapítás az ő  vidéki újságírós-
kodása idején keletkezett cikkei legnagyobb részére nem áll. Ezekben 
az években a közvetlenül adott, konkrét téma köre meglehet ősen szű-
kös. Elsősorban arról kell írnia, ami a helyi lap olvasóközönségét fog-
lalkoztatja vagy érdekelheti, tehát helyi eseményekr ől. Ezekben nem 
bővelkedik még az olyan viszonylag eleven vidéki város sem, .mint volt 
Nagyvárad. A magyar világ jellegzetes párbaj-afférjai, színházi intri-
kák, garázdálkodó katonatisztek hetvenkedései a civilek rovására, kle-
rikálisok és szabadelvűek egymás közti csatározásai, az olyan problé-
mák, mint az, hogy a Gott erhalte osztrák himnusz-e vagy pedig az 
osztrák—magyar hadsereg, tehát a magyar katonáknak is himnusza-e, 
ki-kirobbanó nemzetiségi ellentétek stb. stb. Nem ritkaság, hogy az 
ilyen eseményekr ől beszámoló fiatal Ady tolla alól sablonos elmefut-
tatások kerültek ki, de gyakran, még ilyenek közepette is, egyszerre 
csak felhangzik egy mondat vagy egy fordulat, amely vehemenciájával 
olyan mint valamit hirtelen villamos kisülés. Ma már a személy, aki-
nek szólt, az alkalom, melyb ől íródott, szinte mellékes, de megmarad 
bámulatosnak a szó, mely mintegy hanyagul odavetve, pontosan célba 
talált ha például egy Bartha Miklós nev ű  nagy úr és annak idején 
tekintélye iránt így tudja érzékeltetni az indulatos megvetést. Az ille-
tőrő l elmondja előbb, hogy „kálvinista jezsuita" és hogy „közéleti 
sakál", hogy aztán, a harcos gy űlölet leleményével, mintegy elégedet-
lenül még a sok rosszal is, amit eddig a h őséről elmondott, azt egy fél 
mondattal fokozhatatlanul és véglegesen elintézze: 

„E sarok írója, kinek már rugni sincsen kedve Bartha Miklóson ..." 
Vagy itt az a cikke, amit Szégyen címmel írt (1902. június 20-án) egy 

Pav'lavić  Ljubomir nevű  országigyűlési képviselő , akkoriban a magyar 
sajtóban és a parlamentben nagy felhábor-odóssal tárgyalt ügyér ő l. 
Ady prózai cikkei kiadóinak, illetve sajtó alá rendez őinek a cikkhez 
fűzött jegyzete szerint az említett törökbecsei szerb képvisel ő  — a ko-
rabeli laptudósítások szerint — a nagykikindai vasútállomáson felpo-
fozott néhány szerb gyereket, mert azoka magyar Himnuszt és a Szó-
zatot énekelték. 

Ez időben maga Ady is, bár egyébként politikailag általában igen 
radikálisan antifeudális, antiklerikális és id őnként a szociáldemokra-
táknál is forradalmibbnézeteket vall, a nemzetiségi ,kérd.ésbéin ideológi-
ailag még meglehetősen bizonytalanul esetlik-botlik. Annál inkább fi-
gyelemre méltó, hogy a maga részér ől hogyan száll szembe a Pavlovi ć  
Ljubomir ellen való szinte egyhangú országos nemzeti felhördüléssel. 
Publicisztikája nélkül nem is sejthetnénk, hogy többek között élt benne 
egy rendkívül tehetséges szatirikus is, és ,ez a szatirikus szólal meg, 
amikor ez esetben is bejelenti a különvéleményét. 

„Mondjanak hazaárulónak, — engem megszégyenített Pavlovics Lju-
bomir országgyűlési képvisel ő  és hazaáruló úr ..." 

Igy kezdi is cikkét, melyet a közléssel folytat, hogy Pavlovi ć  Ljubo-
mir, mikor bekerült a magyar parlamentbe, megegyezett a magyaror-
szági nemzetiségek többi képvisel őivel, hogy — ellentétben a magyar 
képviselőkkel, következetesen vissza fognak utasítani minden párbajra 
való kihívást. 
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„ ... Elárulta-e la hazát vagy sem a derék Pavlavics, — nemtudom. 
Mivel a hazaárulás nem könny ű  üzlet, kételkedem is a vádban. De 
akár árult, akár nem árult hazát Pavlovic,s Ljubomir Úr, már akkor 
elbánt ő  velünk mikor azt a fönti kis megállapodást megcsinálta. 
Hogy meg tudott szégyeníteni bennünket ,ez a Pavloviics! A mi junke-
reskedő , „coki"-zó, gavalléroskodó parlamentünk micsoda bélyeget 
kapott ettől a Pavlavicstól.... Látta; hogy +a parlamentnél ebben az or-
szágban nagyobb hatalom a kaszinó. Látta, hogy ,az osztályuralomnak 
szövetkezete a parlament, mely összeröffen s roppant összetart, ha ezt 
az ,osztályuralmat valami fenyegeti. Látta a m űsavinizanu.st, mely meg-
rettenti a leger ősebbeket, s látta, hogy a magyar fokos most is a fejét 
fenyegeti mindenkinek, aki a fejével gondolkozni mer." 

A cikk csattanója, hallgatólagosan, a kérdés, hogy képviselik-e a 
magyar képviselők a magyar népet azzal a következetességgel, mely-
lyel Pavlovié képviselte az ő  választóit, a szerbeket. 

„A hazaárulás vádjáról — ismételjük — nem szálunk. Mi azt látjuk 
csak, hagy Pavlovics igazi népkép v i s e l ő . Az ő  népe küldte s ő  
az ő  népén kívül nem ismer más fölöttes hatalmat ... Lehet, hogy hit-
vány hazaáruló ez a Pavlovictis, de inikább népképvisel ő , mint a par-
lament tagjainak kilenatizedrésze. Ezt arcomon szégyenpírral vallom 
be, de be kell vallanom. Velem még nagyon sokan vallják, akik undo-
rodnak ,a mai magyar közélettől s reménykedve várják ák a radikalizmus 
elő törését." 

A szenvedéllyel és virtuózan polemizáló és keményen ostorozó sza-
tirikus mellett, akinek aa mondataiban ott lüktet egy rendkívül szenzi-
bilisintellektus fojtott pátosza, Ady publicisztikája hangszerelésében 
tán a legmeglepőbb az Adyról alkotott képünket ennél is váratlanabb 
árnyalattal módosító vagy helyesebben gazdagító felfedezés: ,a mo-
solygó Ady. Az az ő  humora, amely kesernyés ugyan, de ugyanakkor 
annyira fölényes, hogy szinte tökéletes álöltözete a harcos könyörtelen 
agresszivitásnak. Egyik legszebb példa erre Az ingyenélés cím ű  kis 
cikke (1902. május 29.). A sajtópöri tárgyalás után írja, melyet a nagy-
váradi kanonok azért indított ellene, mert többek közt azt írta róla 
egyik előbbi, cikkében, hogy ingyenélő . 

„Csakugyan olyan súlyos volna ez a szó?" — veti föl sajtópörét 
kommentáló cikkében a kezd ő  újságíró. S miután az ingyenélést játé-
kosan szembeállítja a drágánélés és az akciótlan élés fogalmával, egy-
szerre úgy tesz, mint aki védelmére kel — a kanonoknak: 

„Az emberiség azt az állapotot igyekezik megteremteni, melyben 
örökös élvezetben, a semmittevés boldogságában lesz része mindenki-
nek. Valóban lehet-e szebb célja ‚az emberiségnek, mint az eljövend ő  
Új Lolimpuszi életnek .a kiküzdése? És ha a nagyváradi kanonokok e s ■ t-
1 e g már elő legezték volna maguknak ezt az alimpu.s:zt, hát olyan nagy 
baj az? Csak ezt akartuk kérdezni." 

Ez az egynéhány idézet s a hozzáf űzött .reflexiók legjobbesetben fi-
gyelmessé tehetnek Ady publicisztikájának némely motívumára és 
jellegzetességére. S mindenekel őtt arra, hogy a publiciszta jóval el őbb 
nőtt nagyra, mint a költ ő . 

S mégis, épp az újságíró Adyval való megismerkedés oszlatja el a 
meglehetősen általános hamis elképzelést, mintha Párizs és a francia 
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költészet hatására született volna meg Ady lírája. Az a Szilágy című  
lapba írt cikke, mellyel (1903. november 26.) Párizsba készülve, búcsú-
zik el szűkebb hazájától, beszédes bizonyítéka annak, hogy a költ ő  
Párizs-mítosza nem Párizsban, hanem jóval elóbb, épp a vidéki redak-
ciókban született meg. Van valami impozánsan nagyszer ű  a tudatos-
ságban, mellyel az útra kel ő  Ady számot vet magával: 

„ ... Az első  nagy stációt befutottam. Szentlélek lovagja voltam: 
becsületes újságíró. 

Két kis könyvem van. Inkább ígéret mind a kettő . De csupa nagy-
szerűségeket látok az életben. Az agyam, a szívem nagy tervek kohója. 
Ebből a nagyszerű  életből képeket akarok festeni. Akarok s fogok... 
Mert ki akarok rohanni a legzúgóbb életbe. Párizsba készülök. Kevés 
babérral, pénztelenül. De szabad szemekkel, hittel és kedvvel. Meg-
termékeny-ülni. Ezt .akarom ... Akarom? ... Mindez itt rendeltetett és 
szabatott meg ... 

Vissza fogok majd kerülni. Oh, nem félek, hogy összetörve. Az élet 
nem tör össze isenikilt. Mindenkinek annyit ad, amennyit el tud fogadni. 
Ha nekem majd kevesebbet fog adni, mint amennyit most remélek, az 
nem lesz igazságtalanság. Kevesebbhez volt jussam és er őm. 

Belemerednek a szemeim a ködös estébe. Miért, hagy olyan hit-
ványok .a homo .sapiens érzékei. Ititahon, ezen a helyen már kész a jö-
vendőm. Hiszen itt készült el, itt determinálódott nagy részében az 
életem. 

De áldom is a ködöt. Minden bölcs és törvényszer ű  az életben. A 
köd is ..." 

A vidéken újságíróskodó Ady Endrének olyan írásai, mint a „Nacio-
nalisták" (1902.), „István király országa" (1902.), „A Sacieta.s Leannna" 
(1902.), „Iró eunberkék" (1903.), „Ábel páter misézik" 1903.), valamint 
a cikkek, miket annak a Somló Bódog jogakadémiai professzornak a 
védelmében írt, kit a professzorkollégái jelentenek fel a minisztérium-
nál „destruktív" szellem ű  előadásai miatt, s a publicista remekléseknek 
egész sora, amit még a nagyváradi évekb ől felidézni lehetne, — mind 
arról tanúskodnak, hogy Ady már Párizs el őtt messze fölébe n őtt a 
vidéki város és az egész akkori Magyarország provinciális szellemi 
színvonalának. 

Látványnak is nagyszerű , ahogy egyesegyedül, kizárólagosan a saját 
eretnek individualitása sügalmazására — életútja és m űve majdani 
legnagyobb .pillanatait anticipálva — a vidéki újságíró vállalja és 
akarja, hagy egymagában és magára hagyatva szembeszálljon minden-
kivel, még akkor is, ha a mindenkihez legközelebbi bajtársai is hozzá-
tartoznak. Semmiféle párizsi perspektívából se láthatott volna annál 
világosabban, mint látott Nagyváradon 1903-ban, mikor „Ideális őrüle-
tek" címmel, epésen és megdöbbent és megdöbbent ő  intellektuális fe-
lelősségérzet pátoszával mindenkivel szemben megint egyszer „külön-
véleményt" jelentett be. Nemcsak magyar szellemi nagyságokkal, ha-
nem — Nagyváradról — az egész híres fényes Európa híres „szellemi 
elitjével" szemben is. 

„ ... Úgy lesz ez már. A világ nagy rostája :ki fog lassan hullajtani 
bennünket, javíthatatlan pozitivistákat. A rostában csak idealisták ma-
radnak. Mert ez a mi korunk az idealizmus kara, hogy a macska rugja 
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meg. E,gy darabig ismét állandó farsang lesz a világ. Jaj annak, aki a 
józan eszét el nem hajítja. Nálunk is szörnyen dühöng, s őt talán leg-
jobban dühöng e szép nyavalya ... Nagyon ,erősnek, nagyon ikesorűnek, 
nagyon józannak vagy nagyon .egyedülvalónak kell lenni annak az 
embernek, kit ez a nyavalya elkerül" — állapítja meg ő , a „Nagyon 
egyedülvaló" a nagy nyavalyáról, melynek magyar változata -- a 
Nagymagyarországról való álom. 

„A közéleti erkölcs restaurálása, a fajmagyarság megmentése és 'to-
vábbtenyésztése, a magyar imperializmus és egy sereg zavaros és ker-
telő  őrület után hát megszületett a legújabb ideális őrület is.. £s a reak-
ció, ez a veszekedett idealizmus olyan széles, olyan zsarnok, nagy úr 
már, hogy tiszta fej ű  ember, mint Ignotus is, csak játszani mer egy-egy 
ilyen őrülettel. Erősen ráfújni nem mer." 

S ezúttal a vád nem áll meg a magyar „életmez őnél" melynél „a 
Góbi sivatag, ra Szahara nem sivárabb". Az áhított, nagymúltú, irigyelt 
és nagyszerű  nyugati kultúrországok immár a Körös partjáról se káp-
ráztatnak mint megigéz ő  álom- és példaképek. A Körös-parti vidéki 
újságíró ráolvassa az írástudók nyugati kulturális elitjére — a h űtlen-
ség, az árulás b űnét. 

„A francia Parnasszus erős individuumú poétái helyébe cukrosvíz 
gyártó álhuntianisták jöttek. Maeterlinck históriai darabot ír. Kipling 
rálicitál Pósa Lajosra. A német ideális anarchisták — reális megalku-
vók lettek s szalmaszálakkal táplálják a kacskakez ű  Cézár világimpe-
rializmus szappanbuborékát. Mind idealizmus ez, kérem szépen. Mind 
reakció. Az új kor. Álom kell, minél szebb, minél vadabb álomi a 
világnak. A józanságot, ezt a legigazabb idealizmust elföldelik." 

Ady, igen, épp Ady Endre, aki publicistáként is elkötelezett poéta 
és aki poétaként se fog megszűnni a szép szót a vakmer ően szubjektív 
igaz szóval azonosítani, 1903-han is azt a józanságot magasztalja, 
amelytől még 1914 és 1918 között se, soha, haláláig el nem tántorí-
tották. 

Soha soha nem állok rabnak 
Orjöngő  népek közepébe... 

S megállapítván az „Ideális őrületek" című  cikkében, hogy a Nagy-
magyarország őrülete ellen „szólni nem !mennek" azok, akiket legjob-
baknak tart, „Eötvös Károly, Vázsonyi Vilmos, Ignotus stb. sere", a 
balsejtelmű  kérdés, amit az emberség és az emberi értelem újkori elsö-
tétülése ellenébentürelmetlen hívással tesz fel: „Ki tudja, mikor fog 
jönni az új Voltaire?" 

Nem, Ady Endrét, a nagy költ őt nem Párizs és nem is a legújabbkori 
francia költészettel való megismerkedés hívta életre. 

Első , valóban saját verskötetének, az Új versek megjelenése idején 
29. évében járt. A magyarázat? Ő  írta megnövekedett igénnyel az „Író 
emberkék" című  cikkében, még Nagyváradon, 1903-ban.: 

„Cél-e vaj jon az írás? Önmagában és önmagáért való mesterség-e az 
írás? ... Úgy érzem, hogy bűn író céllal, művész író céllal egy sort 
papírra vetni, melynél megrezzenhet bennünk a gyanú, hogy elíródott 
már előlünk."' 
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Nem, Ady költői' . 	kialakulásában Párizsnak nem jutott 
az a szerep sem, amit az olaszországiélmény jelentett Goethe újjászü-
letésében. A nagy költő  a publicista Adyban élt és n őtt nagyra, s a 
publicista ,a nagy költőben folytatta és rtalálta meg a maga legegyénibb 
tartalmait és legegyénibb, teljes és végleges formáját. 



TENYÉSZET ÉS ÉRTELEM III. 
(JUHÁSZ FERENC KÖLTÉSZETE) 

Bori Imre  

7. 

A verseknek abban a rendjében, amelyet Juhász Ferenc maga álla-
pított meg A tenyészet országa című  kötetében, A tékozló országot is-
mét rövidebb lírai darabok követik: a lírai eposz forgácsai és az azt 
befej ő  időszak termékei, amelyekben +továibb-mondja, értelmezi, ár-
nyalja A tékozló országban fellelt költ őiséget és megraagadott gondola-
tiságat, immár arra a „talajra" építkezve, amelyet ott meghódított. 
Ezek a versek már egészen 'egyértelm ű  jelzései annak a ténynek, hogy 
A tékozló országban Juhász a maga „költ ői forradalmát" robbantotta 
ki, s hogy a szálak, .amelyek behálózzák versei újabb vonulatát, innen 
indulnak ki, hogy 1954 után írott költeményeinek gyökerei ebbe a 
nagylélegzetű  versbe kapaszkodnak, hogy itt valóban pályafordulat-
ról van szó, hiszen ebben vetette fel magát a költ őiségnek arra a sík-
jára, amelyen majd haladni fog. 

A tékozló ország azonban még dualista vers, annak ellenére, hogy 
benne a történelemnek és a természet élményének összefonódását 
szemlélhetjük: a vers költ ői váza atörténelem itt, amelyet a termé-
szet-látás képei indáznak körül, futnak be. Dualista vers, mert a 
történelem, amelyet a Dózsa-motívum tartalmaz, s melyet a költe-
mény képi anyaga segítségével a „természeti szférába" emel, nem azo-
nosul magával a képi anyaggal, azaz: egész költ őiségét latba vetve a 
kettő  azonosságának gondolata mellett itt még nem tesz hitet. A té-
kozló országra következő  periódusa nagyobb lélegzetű  versei hirdetik 
majd, hogy a költő  figyelme a természet nagyobb távlatai felé tör, 
hogy a reményinek a történelem.ben elsikkadni látszó elvét (eposza en- 
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nek bimbózását és kegyetlen hervadását énekelte!) újra megszerezze, 
s birtokba véve ismét az emberi élet sz űkebb, társadalmilag megha-
tározott relációi felé is fordulhasson, keresve a maga helyét, a maga 
konkrét emberi koordinátáit ennek az így kiküzdött univerzumnak 
gondolatilag és éköltőileg is tágasabb ege alatt. 

S amennyire igaz Pók Lajosnak az a megállapítása, hogy „filoló-
giailag kimutatható, hogy költészete akkor indult el ezen az úton, 
amikor megbomlott a harmónia költ ői léte és a társadalom között", 
és hogy „az ötvenes évek elején a szocializmust kísér ő  visszás, tragi-
kus jelenségek bújtatták menekül ő  mozdulatként »az elátkozottság 
csipkerózsa-bozontjába«", éppen annyira problematikusak azok a kér-
dőjelek, amelyeket Juhász költői világa margóján hagynak kritiku-
sai, a „magányos vergődést" emlegetve „az áttekinthetetlenné vált vi-
lág ellentmondásai között". Azt a költ ői reményt ugyanis, amelynek 
elvesztését A tékozló országban készült siratni, a természet felé tájé-
kozódva újra megszerzi., s a „rendnek", a meg nem hibbant életrend-
nek a tudatát, amelyet „kis világa" szelvénye a „szocializmus építé-
sét kísér ő  visszás, tragikus jelenségeivel" nem tudot nyújtani, az 
egyetemes természeti-társadalmi törvények szemlélete ismételten fel-
kínálhatta. Tagadhatatlan azonban, hogy Juhász Ferenc költészetének 
ilyen alakulása és szervez ődése egészen egyértelműen igazolni látszik 
azt a törvényszerűséget (legalábbis a magyar költészet története vi-
szonylatában), hogy az egyetemesség élménye felé még az ötvenes 
években sem a „boldogság", hanem a „boldogtalanság" gondolatának 
az útja vitt, hogy nem A Sántha család idillje s az „öröm aranyága", 
hanem A tékozló ország tragikus töltés ű  légköre a természetes és a 
„költői". Az „elveszítés" és a „megnyerés" József Attila jelezte köl-
tői dialektikája dolgozik tehát Juhász Ferencben is, amikor konkrét 
jelenébő l és társadalmi meghatározottságából a múlt és a jöv ő , a múlt 
magyarázta jövend ő  kínálta távlatai felé tekint. 

„Elvesztette-e kapcsolatát" Juhász a magyar társadalommal ezek-
ben az esztend őkben? — tehetjük fel a kérdést, hogy a kritika som-
mázó megállapítását is szemügyre vehessük. Ha a:zt a „kapcsolatot" a 
Föltétlen igenlésben, minden konkrét vonatkozás lelkes, optimista vál-
lalásában látnánk, akkor igaznak tetszhetne ez az irodalomtörténeti 
ítélet, amely egyúttal politikai min ősítés is akar lenni („Köt ődése a 
szocializmushoz inkább érzelmi, mint világnézeti” — mondja róla Pók 
Lajos 1965 márciusában). Ám, ha arra gondolunk, hogy a történelmi-
társadalmi ítélet is igen sok fenntartást tartalmaz e korszakkal szem-
ben, akkor érthetővé válik Juhász magatartása is, amely perel és vá-
dol, mert világában elsikkadni látta a „remény elvét". Vesztek és illan-
tak el illúziók azokban az években (különösen az érzelmek illékonyabb 
s könnyebben változó anyaga volt ilyen), amelyeket Juhász mégis-
csak visszaperelt a maga számára a gondolati, eszmei „világsíkon", 
amelyeken a legnagyabbak is álltak a maguk módján és a maguk 
Történelmi helyzetéb ől következ ően: egy Petőfi, egy Ady, s a Juhász 
esetéhez legközelebb álló József Attila — az egyetemes emberi élmény 
költő i vonatkozásaiba kapaszkodva. S vajon nem József Attila „esete" 
bizonyítja-e költői síkon leginkább, hogy a szocializmus több, mint a 
napi esetlegességek, hogy gondolati rendszer is, ahonnan a legmesz- 
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szebbre lehet látni az élet, a világ kis és nagy dolgai éterén? S ha így 
ellentmondásosságról kell beszélnünk, akkor társadalmi gyökerekre és 
költői következményekre egyaránt hivatkoznunk kell. Amit az ember 
„veszített", megnyerte a „költemény", s Juhász annak az egyetemes 
költői világnak közelébe jutott, ahova el őtte is magyar költőnek csak 
tragédiák villámfényében volt belépése, s így legalább annyira jel-
lemzi az „irodalmi közeget", amelyben mozog (múltjával és jelenével), 
mint Juhász önnön költőiségét, amely itt vágta el köldökzsinórját, 
amely a naiv realizmushoz, mint szemléleti módhoz, világlátáshoz kö-
tötte, és született meg, „tudást" szerezve önnön világhelyzetér ő l, s ön-
álló költői életet kezdett. 

Ami 1954-ben s az ezt követő  években foglalkoztatja, valóban „cso-
dák, csodák és látomások, vad víjjogások és zokogások", a „világot-
rázó szél" hangjai, „a létezés lázas látomása", a „világújító akarat", 
hogy a Látomásokkal áldott életem című  versében megénekelte. Egy 
addig statikus világkép tört ezekben a versekben darabjaira, egy vi- 
lág, amelyben „meg volt mindennek a helye", s egy újnak a megfor-
málásához kezdett. Lehámlott a sima b őr, a jelenségeket takaró s nem-
egyszer elfedő  epidermisz, a dolgok megszokott rendje és külszíne, s 
láthatóvá vált az „él ő  világ" vénköreivel és csontvázával, atomjai 
folyton mozgásban levő  naprendszereivel — az életről és a világról 
szerzett tudása gáresöve alatt. 

Az „átkozott költ ő" magatartása, érzelmi háborgásai és dilemmái 
szolnak ebben az időben ikölteanényeiből, azonosulva azzal az „isme-
retlen vándor-költővel", aki A tékozló ország jeremiádját énekli, el-
idegenítve és kiemelve is ezt ,a típust, hogy verseinek h ősévé válna 
a személyiség új reláció felé induljon el. De ez kb ől a versekbő l az 
is kitetszik, hogy a költő  még nagyon közel tudja magát volt költ ő i 
világához, hogy fáj neki még elvesztésének tudata, minek következ-
tében még meg-megteszi az utat a „volt" és a „van" között, ám már 
úgy, hogy ez a „volt", ez a múlt is problematikussá válik és a „le-
hetett volna" gondolatává kristályosodik: 

Pedig nem vágytam látomásra, 
csak a magányra, soha másra. 

Vágytam egyszerű, tiszta hitre, 
ami az embert megsegítse. 

Kifakadni, mint a virágok 
és meghalni, mint a virágok. 

Osztani magamat meg mással, 
nem fölperzselni a látomással. 

nini derűsen a fényben 
és becsukódni észrevétlen. 

Szólni egyszerű, tiszta szókat, 
elsiratni az elmúlókat, 
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ujjongani a születőket, 
fagytól óvni a növeked őket, 

lenni kosara piros, vak kölyöknek, 
szalma-háza a kamasz-rózsat őknek. 

Csak úgy, mint az én jó apám volt, 
aki maga a tisztaság volt... 

Az „áldott költő" formálódott itt, ebben az immár utópiába veszett 
vágyálomban, azidill látomásában, hogy rögtön, még ugyanebben a 
versben, ennek az „áldottságnak" ellentéteként, :a „látomás áldottsága" 
új s most nyakába vett igája terhét és bánatát is megénekelje: 

De háborgok, akár a tenger 
zöld nyála szikla-bálványokra fölver. 

Mélyében látomások nyílnak, 
foszforos csodái a kínnak, 

fényt-virágzó szörnyű-szépek, 
lomha cápa-libbenések, 

remegő , puha bánat-erd ők, 
világító kék álom-ernyők. 

De szorítanak nagy adók, 
tejútak kígyó-csontváza lóg 

robbanva, derengve a szivemben, 
kásásodva és ércesebben .. . 

A látnoknak ebben a magyarázatában kétségtelenül még nagyon sok 
van Rimbaud megfogalmazásából, azonban Juhász ,,,látnoksága" je-
gyei, látomásai már nem az ,érzékek összezavarásából" születtek, ha-
nem a „tudásból", amelyet ott szerzett, megállva a történelem örvé-
nye felett, ,a pusztulás és születés, a gyilkolás és párzás folytonos, izzó 
egyrrmásbacsapásait szemlélve. Az ő  ,,,mennye is oda van", ahogy Jó-
zsef Attila énekelte a Medáliákban, „ember lett", 

Költői következményeit ennek az emberré levésnek a vágyottnak 
és a vannak ,az ellentéteib ől bontja ki, vallva, hogy ez „áldott-átko-
zott" állapot földi relációkban tragikusan súlyos, s lefogott, imádkozó 
egyszerűséggel megírt könyörgésben szólal meg, abban a „középsze-
rért" kibocsátott ,sóhajban, ,amelyben megismételve és tovább mond-
va előbbi versének gondolatait, „átkozottsága" méreteit próbálja ér-
zékelni. Előbb a „középszer" élet-képét idézi meg, az elvesztett idült, 
a tudás nélküliség boldog állapotát: 

Te boldog isten add nekem, 
hadd éljem le kis életem, 
csak egyszerüen, józanul, 
napokat számlálatlanul. 
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Csak úgy, akár a többiek, 
akár a földi emberek: 
ágyamat asszony vesse meg, 
ágam okos kéz nyesse meg. 

Te boldog isten add nekem, 
Csak legyen krumplim, kenyerem, 
örömömet ne vedd zokon, 
legyek jó testvér, jó rokon. 

Legyek csak hallgatag, szerény, 
mint a kiserkedt vetemény. 
Így is díszitem kertedet, 
hasznod így is növekedett. 

Földembe ne vess több magot, 
több aranylombú csillagot. 
Nyakamra ne küldj több es őt: 
látomást, poklot, temet őt... 

A vers befejező  három szakasza ugyanazt énekli ki, amit Weöres Sán-
dor is ,a Tatavane királynőről szóló mítoszában az „örök várandóság-
ról" dalolva, s a szülni mégsem lehet gondolatát kifejezve. Az „átko-
zottság" mélyebb, s társadalmilag is közelebbr ől:szemlélhet ő  +relációit 
is felvillantva itt: 

Hallgasd meg végre panaszom: 
e terhet én már nem biro -m. 
Bennem a mindenség delel, 
az űr, csöndjével, fényivel. 

Bs én már úgy érzem magam, 
mint anya, a boldogtalan, 
hisz szülni régen joga van: 
magzatának már foga van! 

De nem jön meg a fájdalom 
és fuldoklik és nyög nagyon, 
s benne szakállt eresztve n ő  
homlokáig a csecsem ő . 

(Könyörgés középszerért egy eposz írása közben) 

Nem a „mit érzek?", sokszor iskolás íz ű , önmagának feladott kérd& 
seire írja ekkor már verseit, hiszen az „érzések" kihunyásának lehet-
tünk éppen szemtanúi Dózsa-eposzában, hanem az önkifejezés egy 
másik útján halad immár: a „hogyan látom magam" költ ői magatar-
tásáról vall, világának és a világnak a képér ől énekel, a közvetlen 
tapasztalatokat transzponálva, és ia tudás dimenzióiként világképpé 
kezdi fejleszteni. Ebben a relációban természetesen a tudásnak is sa-
játosan kettős a minősülése, s e kettősség a „költői tudásnák" és a tu-
dománynak e+ gymásbajátszásából alakul ki. 
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Szemmel láthatóan egy világ fakul ki verseib ől, amelynek vágyott 
képe felidézése az eltűnt idő  és a sóvárgó nosztalgia elégiahangjait 
csalja ki, a volt-nak és a lesz-nek adva meg érzelmileg telített kép-
zetét (ezekben a versekben úgy is, hogy az „öröm aranyága" egy-
szerre múlt is, jövő  is a tudatában), hogy a jelennek ne maradjon 
ebből a telítettségb ől semmi, csak a „tudás" látomása, amelynek ter-
heit verseiben vállára veszi, „átkozottságát" érzékelve énekli meg az 
ember és világ ebből a nézőpontból látható képeit. A társadalmiság-
hoz fűződő  intim viszonya, amely kezdetben költészetét táplálta, el-
tűnt, megsemmisült. Természetes tehát, hogy az élet közvetlenségével 
való költői szakításnak is le kellett játszódnia, s 1954 táján úgy állt 
a költő  a világban, hogy a háta mögött tudhatta csak elveszett Édene 
zárt kapuját. Ma még  nehéz megállapítani, mennyiben játszott sze-
repet e helyzet kialakulásában a költ ő  tudatos álláspontja, elhatáro-
zása, s mennyit kell a társadalom számlájára írnunk, amely éppen ab-
ban az időben merevedett meg, amikor Juhász Ferenc a születés for-
rósága, az első  évek lelkesedése után a hétköznapok kritikájával 
(még ha ez a kritika els ősorban irodalompolitikai jelleg ű  volt is, mi-
ként az írószövetségi felszólalásából kitetszek) szemben találta magát 
vele. Juhász Ferenc „átkozottság"-motívuma kétségtelenül ebb ől a 
tényből táplálkozik, s többletét ennek a helyzetnek a tudása, s tuda-
tos vállalása jelenti. 

Érzelmi viharzások kísérik ennek a költ ői állapotnak a kialakulá-
sát, s ezzel párhuzamosan, a „mindenség szerelme" motívumkörének 
megalkotását is eredményezik. A cselekvés hiánya, a kiszorultság és 
magánosság érzése — íme közvetlen kapcsolatai a „kis világgal", a 
költő  önkörével, s e veszteségek kompenzációjaként a szerelemnek 
mint menedéknek a gondolata, amely a szemében univerzális elvvé 
női, s ún. tudományos világképe tengelyében is áll. Ebből a távlatból 
szemlélve Juhász Ferenc költeményeit, azt kell látnunk, hagy a költ ő  
előbb emberi következményeit vonta le helyzetének, amellyel párhu-
zamósan, de még inkább csak ösztönös rátalálásokként a versek el-
elindultak a történelem és a természet elvontabb szférái felé, hogy itt, 
1954 táján a tudatosodás egy magasabb fokaként, az emberi, gondo-
lati, költői következményei költői világképpé alakuljanak, rendszerré, 
amelynek motívum-körei vannak, stilisztikává, amelynek törvényei és 
szabályai kialakulnak. 

S mint .ahogy .a Látomásokkal áldott életem és a Könyörgés közép-
szerért egy éposz írása Közben cím ű  versei is jelzik, e költészet egy 
pillanatig sem veszíti el érzelmi vonatkozásait, hanem azokból táp-
lálkozva nem a „hideg f ő" verseit szülik, az intellektus tisztább anun.-
káj aként, hanem a gyötr ődő, s a gyötrődését „átkozottsággá" alakító, 
képzetekké transzformáló költ ő  verseit, aki a világmindenség és a 
történelem értelmezésében is az érzelmeket helyezi el ő térbe a szere-
lem elvére való esküvésében. Mintha csak ;azért vállalkozna „ űri" és 
geológiai utazásokra, s ülne be a történelem id őgépébe, hogy a világá-
ban tapasztalt hiányokat akarná bepótolni, megkeresve azt a világot, 
amelyben a szeretet elve még sértetlen, amelyben ez a legf őbb világ-
elv. 
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Nem kell csodálkoznunk, hogy ez a költői verskör a rémült csodál-
kozás és az ijedt fájdalom hangjaival kezd ődik, s helyzetrajzokba bor-
kall, a figyelő, látó és érző  ember niagata:rtásává merevedik. Immár 
önmagáról van szó, s nemcsak az els ő  személyű  monológ révén, a 
valló ember magatartása hangjaiban, hanem még inkább a másik 
ember, a vele egynek tudott szerelmes asszonyhoz szólás közvetett-
ségével is, akinek szemeivel akarja látni magát, akinek életéhez kö-
tött életét látja szenvedésnek, s már nem önmagán méri, hanem a 
szerelmesének okozott fájdalmakat láttatja. Az elidegenítés költ ői esz-
köze ez a mód Juhásznál, és a kett őzés nemcsak terheket megosztó, 
hanem átvevő  rés hordozó szerepe is jelent ős lesz: 

De téged tudlak csak áldani, 
ki fejem tudod tartani, 

az izzó, nehéz homlokot, 
s ujjaiddal elsimitod 

a duzzadt, égő  ereket, 
mint nagyanyám a mirigyeket. 

Kin átzúg ez a csoda-zavar, 
mint kerten a nyári vihar, 

ki ember-módra elviseled 
látomásokkal áldott életemet. 

(Látomásokkal áldott életem) 

Ha itt még, e periódus első  verséhem, a gondolat ebbe a másik em-
berbe való kapaszkodásba futott, az ezt követ ő  versekben márdöntő  
szerepet kap a maga átkozottságának ez a közvetett szemlélete, s vele 
önmagának idegenként láttatása is. Mintegy a mások szemeib ől akarja 
látni magát: 

A csönd elvirágzik levelet hajt a bánat nagy erekkel 
Ne sikolts ne sikolts ne törj engem a szemeddel 
Ne feszíts föl a jajgatásra eleven síró kötelekkel 
Száradok húsomban szerveimben belep a halál döng ő  kék 

[legyekkel .. . 
(A csönd virága) 

vagy: 

Meggyötört, szomorú, fehér rom-arcodat, ha nézem, 
még visszafáj az én nagy omlásom-büszkeségem, 
fölszikrázik a kín ... 

Mi volt? Zűrzavar? Kétség? Bűn? Kudarc? Kárhozat? 
Esettség? Megfutás? Vizsgálom meggyötört, szomorú arcomat... 

(Meggyötört szomorú arcod) 

Az ember és világ viszonylatainak intim körbe, a „kis világba" való 
vetítése természetes módon hozta magával az eddig egyenes ahánynak 
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a megbomlását és fordított aránnyá való alakítását is, s vele a bels ő , 
imaginárius síkok kiterjesztését, megnyitva az emberen kívüli világ 
képtárát költőisége előtt. 

Juhász Ferenc indulati alapja ezekben a versekben is sértetlen, s 
világos összefüggései való világa konfliktusaival kétségtelenek. Töb-
bek között azzal is, hogy a tulajdonképpeni problémát, a költ ő  társa-
dalmi indulatát, amely költészetét táplálta, kétember kapcsolatába 
kénytelen szorítani, a verset képz ő  ihletnek fix pontot teremtve, ahová 
kép-kristályait lerakhatja. Nyilvánvalóan az önmagába kapó szenve-
dés és gyötrődés csak így kaphatja meg távlatait és konkrétabb vo-
natkozásait a társadalomra való utalásokban és az ezzel szorosan ösz-
szefüggő  „átkozottság"-motívumban: 

Azért kellett, hogy ki-nem-mondhatóan megalázzalak, 
mert szerettelek? Hogy könnyeid fosztogatóimtól megváltsanak? 

Magamat ütöttem, s te sikoltoztál, én nem kiabáltam, 
téged gyötörtelek, s éri verdestem holtra-váltan, 
mint fűben halacska, fuldokló tátogással, kopoltyú-nyiladozással. 

Aláztalak, s te elfogadtad méregtelen, szerelmes-megadással, 
mégis a te kezed dobott éltet ő , kristályos vizembe vissza, 
a győzedelmes te voltál, a megújító, a tiszta... 

Mi volt? Mi volt? A kor mart énbelém is fehéren, 
hogy hizlalódjon egy újabb páros-szenvedésen? 
Hisz úgy roncsolódik szét a legtöbb emberi kapcsolat, 
mint a derűs szerv, amit érnek rádióaktiv-sugarak, 
úgy málik szét a szerelem, mint molyrágta rongydarab, 
s falják föl egymást, mint nászban a bogarak, 
a sorsuktól-egybekötött iker-önzések, osztódó magányok. 
Epésedik a csók, az ölelés lanyhán szétszivárog .. . 

Versképző  indulatainak, a verseket életre hívó ihletnek legbens őbb 
körcéhez jutottunk el itt, ezen a ponton tartva szemlét, hiszen ez az 
érzelmi-gondolati' terület határos mind a társadalmi indulattal, mind 
pedig azzal a filozófiával-költ ői gondolatmenettel, amely elkövetkez ő  
költészetét szüli majd. Ha az út eddig a pontig a költ őnek önkörébe 
szorulása volt, s ezzel elmagánosadása is, emberi feladatainak nem tel-
jesítéséből fakadó gyötrődései, amelyek, általánosságban, az átkozott 
költő  magatartását építették ki benne a társadalom cselekv ő  viszomyla-
taiból kiszorultsága közvetlen következményeként. A „páros magány" 
érzékelése, s ebbe a szerelem motívumának bevonása, a kiút lehet ősé-
gét is meghozta, s vele megjelölte költ ői alakulása irányát, amely 
deklaratíve a „mindenség szerelme" gondolatában összegez ődött, köl-
tői anyagában pedig a csillagászat, a biológia, a geológia feltárta tu-
dás-anyag költőien aktív felhasználását eredményezte. Így az „átko-
zottság" érzelmi viharzásának nemcsak társadalmilag is felmérhet ő  
hevét írhatta meg verseiben, hanem e magatartás tudatos vállalásának 
a következményeit iás, amelyek egészen egyértelm űen a versek kép- 
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világára mutatnak, s zárt rendszert alkotnak. S ehhez hozzá kell még 
tennünk a „mindenség szerelme" gondolatában megragadott remény-
elv kiteljesedéseként a költ ő  „jövő"-képzetét, amelyet ugyanebben a 
versében így fogalmazott meg: 

Mi tudjuk: az ember dolga kiteljesülni a tisztaságban 
és kegyetlennek lenni a fölmagasztaltatásban. 
Nem sírva ökrendezni dögig-zabáltan, 
s életért könyörögni a bomlásban, ön-árulásban. 
Az ember dolga: hogy embernek lenni érdem, 
hogy végső-bátor legyen az elrendeltetésben, 
az elhullásban és a fölemelkedésben 
és nem hihetünk másban, csak e küldetésben. 

S egészen magára mutatóan az idill látomása: 

Buzgó, meleg halmok, virágzó völgyek, lágy érverések 
hirdetik majd a te áldottságod, a te dics őséged. 
S ha egyszer majd ifjú korunkra merengve visszanézünk, 
mint a hold, szeliden ragyogja be kertjeinket volt-szenvedésünk . 

Igy alakul át gondolativá és eszmei-költ ői következménnyé az az em-
beri helyzet, amelynek rögzítése költ őileg foglalkoztatta és elkötele-
zettségét vállalni látszott. 

Elméletileg, s az európai költészet tapasztalatai alapján, ez a helyzet 
fokozott költői közvetettséget, személytelenséget, elidegenít ő  techni-
kát revelál, az önkifejezést a „látás" 'leírásával váltva fel. Ennek 
nyomaira Juhász Ferenc költeményeiben isrábukkanunk. A Temp-
lom Bulgáriában és A tékozló ország történelem-élménye, az utóbbi-
ban külön is a „vándor-költ ő" alakj "antik bevonása, már ezeket a 
mozzanatokat hozzák, fentebb idézett verseiben pedig a „másik sze-
mély" szerepeltetése volt az elidegenít ő  technika mozdulata, hogy ezt 
felváltsa az eszmei síkoknak (az el őtérbe kerülése, s vele a ,költ ő i 
kép-világ megnövekedett szerepe, hiszen ennek dimenziói elborítani 
látszanak a verset. Rögzítenünk kell azonban azt a tényt, hogy Ju-
hász Ferenc ennek az elidegenít ő  technikának, versvilága elvonatkoz-
tató tendenciáinak csak részben engedelmeskedett, s tulajdonképpeni 
érzelmi kiindulási pontját a József Attila-i költ ői eredményekben je-
lölhetjük ki,,abban a pontban, amelyet az Elégia, az Óda jelképez a 
lggm.arkán'sabban. 

Már felfigyelhettünk a Meggyötört szomorú arcod idézett egyik vers-
szakának József Attilá-s fordulataira, képzeteire („Hisz úgy roncsoló-
dik szét a 'legtöbb emberi kapcsolat, mint a Jderüs szerv, amit érnek 
radioaktív-sugarak, úgy máluk szét a szerelem, mint a molyrágta 
rongydarab"); ám nemcsak ilyen stilisztikai jelleg ű  rokonság kap-
csolja Juhászt költői őséhez, hanem szerteágazóan az eszmei-köt ői 
vonatkozások is, „alapgondolatai" — mindenekel őtt pedig a mód, hogy 
az elidegenültségnek ugyan néven nem nevezett világállapotát költ ői-
leg értékesíti. A költői technika terén -éppenúgy nyomozható ezeknek 
a közvetlen és tudatos kapcsolatoknak a hatása, mint annak a „több-
letnek” ,a meglétében, amely gondolati igényként csapott ki már Jó-
zsef Attilánál a „jöv ő-elv" munkábafogásával a jelen emberi mély- 
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pontja érzékelésében Fis, a jelen és jöv ő  sajátos, dialektikus dualiz-
musa, a konkrétnek és absztraktnak váltóárama, ellentétei vonatkozá-
saiban. Reflexióként ezen a helyen .azt is megállapíthatjuk, hogy vi-
lághoz viszonyulásnak ez a módja éppen ellentéte annak a közfelfogás-
ban népszerűbbnek, amely az absztrakt jelen és a konkrétnak felfo-
gott jövő . relációi között mozogva lemondott a jelen kritikájáról s az 
étidegenültség elismerésér ő l és felismerésér ő l is. 

A Tanya az Alföldön című  Juhász-vers ezeket a fent emlegetett 
mozzanatokat, beleértve a „józsefattilaságot" is, újra felveti, össze-
gezve, együtt látva azokat a problémákat, amelyek addig egymástól 
elszigeteltebben foglaillkaztat ►ták, s belöle kitetszik, hogy 'az eddig su-
gallatként, ösztönös rátalálásokként megjelen ő  költő iség és világfel-
fogás, megérve, egymással szoros függésben is megjelent, és egymást 
'magyarázva képezte a verset. 

A vers mélyrétege ihibátlanul őrzi Juhász privátnak nevezhet ő  em-
beri konfliktusát, az erre épült „átkozott költ ő" magatartását, felépít-
mé,nyeiben pedig egész költészetére, pályaképe alakulására kiható kö-
vetkezményeit szólaltatja meg, „kimondva", milyen összefüggéseket 
lát költői kép-világa, mint vers-közeg és az ezt létrehozó érzelmi-esz-
mei világhoz való viszonyulása között. S ezeken is túl, ebben a ver-
seben is felfedi, hagy mennyire érzelmi fogantatásúak eszmei vonat-
kozásai, hogy ‚a világról szólás mélyén is.mennyire önmagiról van szó, 
hogy mennyi hajszáléren táplálkozik még ,mindig abból a „paraszti-
nak" nevezhető  világké,pböl, ,amely ifjúkora költészettét foglalkoztatta. 

Ahogy József Attila az Elégiában mondta ki, visszapillantva megtett 
útjára versben és gondolkodásban, s őt politikában, hogy „ez a hazám" 
a város peremén ,állva, úgy lesz Juhász „elégiája" a Tanya az Alföl-
dön, a költői ma,gáratalálás verse, költő i ,koordinátáinak meghúzása 
és „kimérése", költ őisége ikinyilatk'aztatása, amely végs ő  fokon meg-
szabta, máig tartóan meghatározta költ ői -alakulását. Ars poeticájának 
is felfogható 'vers ez, a bels ő  történ,-.4é éppenúgy, mint .a Télék álla-
potáé — összefüggésben a maga költ ői intencióival kinyilatkoztatás-
szerűen, pusztán a .megmutatással, az „ahogy" .kérdésével is. Ebben 
a versben az ,emberi és a költői vonatkozásai épen még és arányosan 
vannak jelen, amolyan prolegamenaként ahhoz a „költ ői" s megter-
vezett vers-sorozathoz, amely majd innen n őt ki sajátos nagyításaival 
és kifényképezéseivel. Ha Juhász költ ő i iművében a „rendszer" kör-
vonalai sejlenek fel, tudatos poétai aktivitása eredményeként, ennek 
a foglalata s ősképe a Tanya az Alföldön-ben lelhet ő  meg, hogy el ő le-
gezze azt a „rendét", amelyet költészete követ. 

Termékenyítő  és aktivizáló hagyornányra bukkant a József Attila-
versben, nemcsak a világhoz állás kérdésében, viszonyában az elide-
genült világ képzetéhez, hanem a formai megoldásukban is, a ma már 
József Attila-iasnak tudott „sétáló vers" montázstechnikájában, amely 
lehetővé teszi, hogy a leírás a reflexiók és a képek horgonyának le-
gyen a talaja, de ne váljék öncéllá a narráció. A vers er ővonalainak 
gyújtópontjaként így talált Juhász a „tanya-képzet" zárt világára, 
mint megfigyeléseinek közvetlen, kézzelfogható, materializált, anyag-
szerűségében 'oly érzékletes területére, amelyet a tulajdonképpeni vers 
légköre vesz majd körül a költ ői reflexió átjárta fényben. Ám ez a le- 
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írás, objektív közlés sem mentes belső  célzatoktól. A felsorolásszer űen, 
vázlatosan, nagy foltokként halmozott tárgyak, beleértve az embere-
ket is, már-már naturalista csendéletként hatnak: 

A férfi, aki a szobában alszik 
sziszeg, mert csontja szaggat. 
A konyhában a petróleumlámpa hunyorog. 
Alatta bóbiskol az öregasszony, 
nekidől a falnak, 
bütykös kezén 
zománc a lámpafény. 
Mindkettő  meghalni készül. 
Ez is dolog. 

Az ágy előtt kapca, 
rongyos bakancs, 
a falon kivágott ujság-kép 
lapul, 
s egy árva zsebóra-lánc. 
Egy könyv jajgat olvasatlanul. 

A sötétndk s a magánosságnak ez az eluralkodása a képen a vers 
mélypontját jelenti, kietlen, szomorkás, 'egyedülvalóságot árasztó han-
gulata az emberi élet látványát adja, s Juhász ifjúkori verseiben talál-
ható leírásokmozgalmasságával összevetve döbbenünk rá, mennyire 
megváltozott Juhász élet-látása. A kép két öregje alvó-szenderg ő  tar-
tása, s a köréjük rakott tárgyak elrendezése, nemkülönben pedig a 
kép részei közé ,befutó reflexiók (a meghalni készülés kapcsán az „ez 
is dolog", s később a „jajgató könyv" !képzete) a halálos öntudatlan-
ság sivár emberi világát idézi fel, smint ilyen, hiányzó értelme után 
kiált, mint ahogy .azegyetlen „hang" is ebben a képben a sziszegésé, 
a szaggató csont fájdalmáé. 

Az emberen kívüli világ, az öntudatlan anyag gazdag élete (az Ön-
tudatos ember élettelensége ellenében) a formák rés csillogás b őségé-
ben pompázik, s tobzódik a fent idézett kép jelz őnélküliségével fele-
selve. Minden jegy és jel, minden itárgy, amely az embert körülveszi 
gazdagabb ésélettel telítettebb, hiszen még a kietlen szoba rossz, hasz-
nált, egy életen ,át nyűtt bútorairól is ilyen sorok szólnak, annak jel-
zéseként, hogy az emberen kívül minden másértelmes, átvilágítható, 
szerepe felfogható, „jelentése" megfejthert ő : 

Ós-sejtelmeket éreznek a rossz bútorok, 
álmukban őket nedv járja át, 
lombjuk van, s gyű rüiket növesztik, 
nyöszörögve vissza-érzik az erd ő-éjszakát... 

Itt már nem a Zárt világ képzelte támadt fel, hanem •a végtelenségé, a 
nem határolté, amelyben a dolgok és a tárgyak „fél-4estüket a sem-
mibe" nyújthatják ki, szinte nagyot nyújtózva az univerzum létében. 
Mert itt már — s ez nem kétséges —kétféle létezésr ől van szó, s ez -
a gazdagabbik, hiszen „él": az éjszaka „szikrázva, sercegve, füstölögve 
omlik ... a néma földre", az „üveg-virágok, üveg-lombok izzanak", a 
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„különös építményű  zöld gazok merengenek". Ezek a képek vezetik 
be a verset, hogy puszta jelenlétükkel már jelezzék azt az ellenté-
tet, amelyre a vers egésze is törekszik, hogy kifejez ődjék az anyagi 
világ életessége s az emberinek a dologiassága és élettelensége, de úgy, 
hogy valahol távol, a végtelenség „félig a semmijében" tárgyszer űsé-
gük mégis kitűnjék, s hangsúlyt kapjon a tény, hogy nem pusztán 
szerep- !és jellegcserér ől van szó a költő  képzetében, s nem is azonosí-
tásról, hanem az ellentétek kiélezésér ő l. Ezt hivatottak jelezni a vi-
rágok, lombok „üvegszer űsítései", a gazok „különös építményei". 

A vers menetét követve, e ponton .mára „sétáló vers" bolyongó fi-
gyelme nyomában járhatunk, csapongva ég és föld között: 

Minden ragyog, 
ami a sötétb ől kiáll: 
egy háztető , egy jegenye, 
a vályú pereme, 
a madár, ahogy a hold fele száll 
suhogva. 
Arany-bánat a boglya. 

A tarlón fácánok kerget őznek, 
legelésznek az őzek, 
megrettennek a nyúl nyitott szemét ő l. 
Kiugranak a fényb ől... 

Nemcsak a tárgyak megelevenítésének folyamata ez a „sétálás", a 
figyelem tárgyakat kiemel ő  és rögzítő  munkája, hanem gondolatiasí-
tás is: a versben felbukkanó tárgyak, táj-elemek, él őlények sorra a 
szellemi szférába kerülnek át, s ugyanegy folyamatként, de annak 
„másik arcaként" is, a szellemi szféra materializálódik, anyagszer űsé-
gét érzékeljük, miként a csönd és a holdfény asszociációs köreinek 
összejátszatásában megfigyelhetjük („A holdfény folyékony üveg, 
amely vastagon 'a világra csurog ...” kezdetű  rész!), ám további lé-
pésként, is immár a költeményben rögzít ődő  költői reflexió megjelenési 
formájaként is, a költemény „anyagára" és „technikájára" egyaránt 
mutatva, az áttetsz őség röntgenképei villannak fel, s így a vers kö-
rébe nemcsak az űr kínálta képzetek kerülnek (az éjszaka képében 
különben is ezek már eleve adva vannak), hanem vonzásköre a versbe 
ránthatja Juhász „ ősvilág" képzetét is, innen pedig az öntudatlan lé-
tezés határtalan, egyúttal pedig történelmi folyamatát. S a rajz nem 
az űri világ vonásait kapja meg, hanem a történelem el őtti időkét, 
ahogy a csillaó1ász „tudja" a feje felett hunyorgó csillagok jelenér ő ]., 
hogy az évmilliók előtti múltat fényli, hogy ez az immár múlttal telí-
tődött jelen egyid ős lehet a föld őstörténetével: 

A ház meglapul, 
mint futóbogár, 
érintésétől a pikkelyes-ujjú tejútnak. 

Húsukat fémivel, kristállyal, vízzel teleszívják 
a hüllő -bőrű  uborkák .. . 
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Az őstörténet-képzetb ő l a reflexió két ,gondolatsíkot is kibont eb-
ben a versben: az egyik a legrégibb id őkbe ragad, a „féktelen szabad-
ság" honába, hol a „buja vadság" elve érvényesül: 

csillag-robbanás és tapadás, 
sűrüsödés, társulás, 
köddé-bomlás, párából érc-ikrásodás, 
áttetsz ő  ásvánnyá kristályosodás, 
növényzetet sarjasztó kocsonyás 
nemzés, fémmé forrás, 
anyaggá vágyakozás, 
fény-tajtékból szénné száradás, 
szines fém-olvadás, 
forró kőzet-csobogás 
bőgése-üvöltése, 
izzása-rettegése, 
érzéki marakodása-ölelése, 
verejték-csordulása 
forr és buzog magányosan... 

A másik a szerves élet és az ember körüli világ, annak intim környe-
zete, egészen az emberig, ám még mindig arccal az „ őstörténet" felé, 
amely maga volt a puszta élet, a biológiai funkciók összessége: 

S míg a nedvesség a sejteken átszivárog, 
mint az embrió-testen az anya-vér, 
odabent naprendszerek, 
s azokban naprendszer-tömegek 
keringenek zizegve. 
n1 az anyag lihegve. 
Minden csillog, él, gondolkozik. 
A hold arra gondol, hogy lassan megfogyatkozik, 
a fa, hogy levelét veszteni kell, 
a dinnye, hogy cukrosodik, 
a paradicsom, hogy majd ecetben telel, 
a kukorica, hogy szeme csontosodik, 
mert már kifakadt, 
mint csecsemő  inyéből a fogak... 

Ennek az anyagi világnak célja, s ebb ől kifolyólag értelme van, me-
lyet egy nagy rend, ia természet törvényeineJk hierarchiája, ,szaros ösz-
szefüggései szabályoznak. S ez az anyag „csakteremve él, nem tudja 
sorsát", azonban ez a boldog öntudatlanság, ez a paradicsomi állapot 
mégis fontos szerepeit kap a költ ő  világképében: a rendnek, a célnak 
azt a világát jelenti, amelyet az emberben és társadalomban veszni 
lát, miként azt az elemzésünk elején idézett leíró rész — emez ellen-
pontjaként — hirdetett. S itt nyílik Út az azonosítás felé is, amely-
nek neve a sejtelem — a költő nagy inspirátora ezekben a versekben, 
hiszen itt találja meg közös nevez őjét mindazoknak az elemeknek, 
amelyek képépítkezésében megjelennek, s ez az egység tudata: 

Az ember is csak sejti, túl az értelem határán, 
hogy egy anyag a kutyatej, s a márvány, 
a bogarak merev szeme, 
s a vér... 
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Juhász költeményének egyik „világsíkját", a reflektívet és látottat 
jelzik ,ezek a.gondolatok és vers-képek, amelyeket a „látomás" felé 
feszít a költői tudás, amely ott csapong az „értelem határán", a sejte-
lem és a tudás érzékeny érintkezési területein, amelyek magasságába 
Juhász itt, ezekben a versekben emelkedett fel el őször, de amelyek-
nek készülődését költészete megmutatta már. S ahogy a konkrétnak 
és az absztraktnak egymásba játszása, egymásból ikövetkezése játszó-
dik le ezen a költ ői világsíkon — a Tanya az Alföldön egyik kkoardi-
nátája mentén —, ugyanúgy a vers másik világsíkja, az intimebb és 
az egészen személyes, a költ őről szóló, hasonlóképpen a konkrétnak 
és a gondoltnak, a reflexió egy vallomásosabb és a költ őre közvetle-
nül mutató változata szólal meg. A versben a világ látványába me-
rülő, a „különös, vad, boldog éj", a „tárgytalan", a „szenvedélyhez 
nem hasonlítónak" a vizsgálatával foglalkozó költ ő  önmagát fényké-
pező , konkrét térben és id őben élő  alakja ez: 

Fekszem a harmatos füvön. 
Fűszer-szagú virágokkal beszélnek szerveim. 
Küllős-szerkezetű  tányéruk: fémhab kihülve .. . 

A gondoltnak a deklaratív közléseit eredményezi ez az aktív jelenlét, 
s mint ilyen, a hagyományosan klasszikus magyar költ ői szokásjog 
konvencióit követi, elmondva -érzelmi farrangásaimk, lázadozásainak 
indítékait, annak bizonyságaként, hogy még nem tudott elszakadni 
attól a reálisnak hitt elemt ől, amely sokáig költészete alapja volt: 

Mégis, ember vagyok. 
Több, mint a csillag 
és több, mint a harmat. 
Csak engem emészt az emberi gond, 
s a szerelem. 
Ez ad nekem fájdalmat és hatalmat ... 

maj d tovább: 

Szeretlek. S ezt tudhatod. 
S ez mégis valami más, 
mint a tehetetlen anyag szerelme. 
Az anyagban nincs bizakodás, 
nincs meteor, mely a szivemnek visszafelelne .. . 

A vers e síkja ilyen gondolatömléssel fut eszmei csúcsára, azzal a 
szándékkal, hogy magába olvasztva a másik vers-koordinátát, pörle-
kedjen is az öntudat nevében az öntudatlannal, szembe fordulva „lá-
tomásai" világával, hogy a szerelem magányt feloldó elvét ünnepel-
hesse: 

Most már tudom, mit eddig csak sejtve tudtam, 
hogy értelmetlen lennél te magadban, 
s én is csak hazátlan szenvedés, 
bánat és ölelkezés. 
Mert az állatnak nem úgy kell a másik, 
hogy vele legyen a megszakadásig. 
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az eszik, szoptat, öl, párosul, vizel, 
telve van érzékeivel, 
s ha egy csillag más csillagba forr: 
fémhab loccsan és kialszik, 
egymásba alvadnak az érc-szenvedélyek 
önmagukért, 
csak szaporulni nemz a puhány, féreg, 
Teveled van csak hinnem miben, 
s nem lesz oly irgalmatlanul 
egyedül szivem, 
ha bomlani lehull... 

Az ún. „privát konflkbu.s", amely ezekben a sorokban szólal meg, 
láttuk, yersteremt ő  elvként !kínálta fel magát, s Juhász mozdulata 
ebben a pillanatban még elutasító s hozzákapó, belekapaszkodó is 
egyszerre, mintha megijedt volna — nem költ ői —, hanem emberi 
következményeitől, attól, amit az itt is megjelenő  költőiség sugall: az 
elidegenült világ látványát. Jelzi ezt a tényt az is, hagy Juhász itt 
még elválasztja !és !el tudja választani !ezt a !privát konfliktust, amely 
a szerelem és a halál gondolatában rögzít ődik, immár elidegenülve 
maga is közvetlen emberi-társadalmi alapjától, attól, ami a reflexiók-
ból költészetként megszületik, s nem kényszerül még az azonosítá-
sokra, és még megtartja a távolságot a látottnak látomással megugra-
tott költői képe és a magát rajzoló tartás között. Am .az is kitetszik, 
éppen ezekben a vers egészét és nagyobbik hányadát is palinódiáként 
kezelő  részletekbő l, hogy a magánasság, melynek a szerelem és halál 
képzete közvetlen következménye, mindinkább „költ ői" jelleget ölt, 
túlmutatva a költő  intim körén, és a világképpé szervez ődésbe akar 
beilleszkedni. Erre a sugallatra rezdül a vers záróképp is, a valóság-
elemeket a létezés „ űri szemléje" alá rendelve: 

Lassan új formákba izzik át 
növény, virág. 
A föld terem öntudatlanul. 
Szikráznak tet ők, jegenyék, kukoricák. 
S én nézem, hogy kúszik, szinte arcomra omolva, 
mint világnagy, puha, pikkelyes hasú hüll ő , 
fejét ős-naprendszerek közé bedugva, 
egy másik űrbe lecsüngő  
farkával, rengeteg kocsonyás gyémánt-tömegével 
horzsolva a bánatos kukoricát, 
a tejút a világon át. 

E verssel lezárult a privát konfliktus költ ői metamorfózisa, anél-
kül azonban, hogy Juhászérzelmi alapján csorba esett volna. Világ-
képe elemei összegyűltek, s elindulhatott a magyar költészet egyik 
izgalmas kalandja megvalósítása felé. 

8. 

Az első  megvalósulás A mindenség szerelme című  nagylélegzetű  al-
kotása, első  abban a sorban, amely a lírai poéma formájában újra és 
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újra a teljes világkép kifejezését ostromolja. Itt már kétségtelenné 
vált Juhász Ferencnek az az eddigi pályáján is fel-felt űnő  törekvése, 
hogy „modern eposzt" alkosson. A korai pet őfies elbeszél ő  költemé-
nyek, majd A tékozló ország ilyen kísérlet volt, s hogy ezekben nem 
oldotta meg kitűzött feladatát, bizonyítja A mindenség szerelme nagy 
vállalkozása is, amelyben kamatoztatni igyekezett különösen A tékozló' 
ország sok sajátosságát, ott megragadott költ ői vívmányát. A teljesség-
nek és a világképnek „eposzi" feltételezettsége, amely Ady költésze-
tében a motívumok és jelképek zárt rendszerét hívtaéletre, a verses-
könyvekben, ciklusokban való éneklés technikáját, Elirotnál az utalá-
sok és sajátos „idézetei" szerepét növesztették meg, József Attilánál 
pedig a világról való gondolkodás új min őségeinek, az elidegenültség-
nek, mint emberi helyzetnek, költőileg befutott és meghódított vol-
tában teljesedett ki, s az eszmei síkok teljességét adta, Juhásznál is 
megmozdult. Imperatívusza ez századurak költészetének, s amikor pl. 
Weöres Sándor vízözönmítoszokat költ, s görög eposzt énekel újra, 
akkorennek a költői korparancsnak engedelmeskedik, a m űformának 
a teljességet megidéző  hatalmában bízva, annak a harmóniának a 
vonzásában, amelyet korunk az ember „kis világából" már nem tud 
kih;alltani. 

Jeleztük, ez a törekvés Juhásznál mennyire szoros kapcsolatban áll 
az ember „kis világa" körüli konfliktusaival, az ember és a társada-
lom rövidzárlataival, az egy szál ember és egy szál költ ő  magánosság 
érzeteivel, ebb ől következ ő  „átkozottságával", amelynek szenvedélye 
az egy ember képzetéb ől az egyetlen ember képzeténekmozzanatán át 
az első  ember látomásáig feszíti tudását és képzeletét. Az „új világ, 
van .születőben" közhellyé vált, s igazi tartalmaitól nemegyszer meg-
fosztott .politikai kifejezését (gondoljunk Juhász korai eposzainak han-
gulataira) a világok születése képzete szorítja háttérbe, hogy a tör-
vények, amelyek benne működtek s ma már az ember szeme el ől el-
rejteztek, vagy meghibásodásuk látszata van meg csak, m űködésük 
közben, tetten iérten legyenek megfigyelhet ők. Messzire vinne ben-
nünket a Juhász-versekben fellelhet ő  ilyen intenciók vizsgálata, filo-
zófiai elemzése, annál is inkább, mert nem filozófiai traktátusról van 
szó, hanem öntörvény ű  költői műben nyilatkozik meg, tehát nem 
bölcseleti értelemben vett logikai, hanem költ ői-logikai rendszert 
alkotó s érzelmileg is színezett világkép áll el őttünk. Éppen ezért egy 
közvetlenebb, s a költészet körében lev ő  analógiára utalunk csupán, 
hagy jelezzük Juhász világképének alapvonását: József Attilának A 
város peremén című  verse ez. Itt olvashatjuk: „Nem isten, nem is az 
ész, hanem a szén, vas és olaj, a való anyag teremtett minket e ször-
nyű  társadalom öntőformáiba löttyintve forrón és szilajon, hogy helyt 
álljunk az emberiségért az örök talajon. Papok, katonák, polgárok 
után így lettünk végre mi hű  meghallói a törvényeknek; minden 
emberi mű  értelme ezért búg mibennünk, mint a mélyhegedű  ..." 

Nyilvánvaló, hogy ha van bölcselet ebben a juhászi szemléletben és 
világhoz való viszonyulásban, akkor az A mindenség szerelme törté-
netiségében nyilvánul meg elsősorban, amelyre József Attila-,idéze-
tünk is közvetlenül utal, ,anélkül, hogy a szép s els őként Marx meg-
fogalmazta gondolat hétköznapi-gyakorlati, szimplifikált változatánál 
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maradna meg az emberinek és társadalminak vulgarizált kiegyenlí-
tésével, közvetlen s gyakorlati vonatkozásai latalgatásával. József Atti-
lánál sincs e történeti kép (s az egész vers) drámaiság híján, Juhász-
nál a gondolat pedig egyenesen az „ember tragédiája" körvonalait 
kapja meg: 

A boldogságra megérett szívünk, 
mi fájdalomban értünk igazakká .. . 

A Juhásznál iis fel-felcsendül ő , a versekben oly intenzíven jelenlev ő  
szerelem-motívum is ennek a történetiségnek a szerves része, s ismét 
csak közvetlenül kapcsolódik a Marx—József Attila fejtegette gon-
dolathoz, amely szerint „»Az 'életnek a termelése — mind a sajáté a 
munkában, mind az idegené a nemzésben —« egyszerre természeti és 
társadalmi viszony ... Az embernek az emberhez való közvetlen, ter-
mészetes, szükséges viszonya a férfinek a nőhöz való viszonya... 
stb." Ezek a gondolatok Juhásznál els ősorban költő i hagyományként 
jelennek meg, s immár nem spekulatív, hanemérzelmi színezetük 
van, hiszen lesz még alkalmunk vizsgálni, mennyire József Attila 
költészetének talaján építkezik, ismét csak József Attilát idézzük, fel-
lelni vélve A 'mindenség szerelme legközvetlenebb eszmei el őzményét, 
intencióinak hagyományba kapaszkodását: 

Egykor egy sejt a tengerben kikelt, 
hadd jusson el már örökös öledhez. 

(... Aki szeretni gyáva vagy) 

Ez az az ív, gondolati és költ ői-képi, amely Juhász versében is ott 
feszül attól kezdve, hogy: 

Kezdetben volt a csönd és nem tudta még, 
hogy mért kíván szeretni... 

Kezdetben volt az egy-álmú anyag, a nyugalom, robaj, 
mozdulat, tespedés, 

lágy csömör és harsogó, sós hullámverés .. . 

— egészen a majdani eljövend ő  időkig, amikor: 

Ott fekszünk romolhatatlan testtel, 
nem-romló hússal, nem-rothadó szervekkel, 

átizzadt testtel, mint a legendás király, 
a virágok között, kiket úgy szerettünk... 

A Juhásznál ezek a fentebb érintett mozzanatok, s a belőlük össze-
álló világkép történeti jellege, kétségtelenné teszik az eposzi intenció-
kat, immár a klasszikus eposz formai törekvései és szellemi vonat-
kozásai', tehát naiv világképe nélkül, emlékeztetve arra az eposzi jel-
legre, amelyet pl. Eliot „hosszú énekei" 'képviselnek. S valóban, Ju-
hász Ferenc éppen A mindenség szerelmében találja meg a „hosszú 
vers" olyan formáját, arányos változatát, amelyben a modern s tudo-
mányos teremtés-mondája formásan énekelhet ő  el, s az eléneklésb ő l 
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következik, hogy e formában alakulhatott át a világ történetér ő l gyű j-
tött természettudományos anyag mítoszivá — tudás és a tudomány-
nak azzal a pólusával, namely éppen széls őségében (tehát tudományos-
ságában) közelítheti meg az egykori teremtésmítoszok teljes világké-
pében működő  naiv természetszemlélet képezte másik pólust, hogy ez 
a történetiség gerince legyen — a természeti és társadalmi mozzanat 
koordinátáival — Juhász értelmi indítékú s szervez ődő  költői világké-
pének. Jellemz ő , hogy amikor ilyen költ ői törekvései szólaltak meg, 
megszállva a vers nagyobbik felét, Juhász költeményei .,megnyúltak", 
anélkül, hogy hurmonikusab formát öltöttek volna. A Templom Bul-
gáriában vagy A tékozló ország ilyen tapasztalata kell ően példáz-
hatja ezt. 

Az eposzi intenciók (nem függetlenül természetesen a lirá.nak attól 
a „válságától", amelyet az utóbbi években annyit emlegetnek, szoros 
összefüggésben a világkép teljessége vágyával) és a költ ő i kozmo-
gónia születése — ezek kapcsolatából, szerves összetartozásából szü-
letett A mindenség szerelme, s utána Juhász többi nagyobb terjedelm ű  
lírai alkotása, immár a klasszikus értelemben vett narratív részek 
nélkül. Ennek következtében a vers „ember tragédiája" képzete való-
ban az ember legegyetemesebben értelmezett történetiségének a szem-
léletéből indul ki, amelynek határai nem a társadalmi-történelmi kor-
szakok mezsgyéiivel azonosak, hanem természeti szféráit is érintve, a 
Föld és a világegyetem távlatai felé törnek, s így az ember emberi 
megvalósulásainak egy grandiózusabb körképét rajzolhatja fel az „ ős-
sejttől" a szerelmese ölébe hulló férfi kapaszkodásáig, menekül ő  moz-
dulatáig. Nem a társadalmi osztályok születése-pusztulása élménye 
foglalkoztatja, mint pl. Madáchot egy let űnő  korszak naplementésen 
rőt vörösében, hanem a születés hajnalának ege alatt felhangzó ének 
szövegét formálja Juhász, amelyben természetszer ű leg a születés és 
a halál kettősségében a születés kap er ősebb hangsúlyt és nagyobb 
teret, s így maga •a létezés borzalmas és szép látványa, amelyet a ter-
mészet és a társadalom története, a tudomány kínál fel. Juhász Fe-
renc „vagyok"-ja azonban, mindenekfelett, pedig a költ ői állapot, 
olyan hatások és összefüggések er őterében jelenik meg, amelyek meg-
világítják ennek a létezésnek kialakulási körülményeit, kapcsolatait 
emberi szituációjával, problémáival és konfliktusaival, viszonyulásai-
val a hétköznapi eseményekhez, anélkül azonban, hogy ezét a költ ői lé-
tezést szükségszer űen azonosíthatnánk, vagy azonosítani akarnánk, a 
költő  hétköznapjaival. S még akkor is vallanunk kell ezt, amikor 
tudjuk, hogy is költő  emberi viszonylatainak „kis világa" konfliktu-
sok, ellentmondások között morzsolódott, s őt megengedhetjük azt a 
feltevést Fis, hogy nemcsak költő i, hanem emberi egzisztenciája is prob-
lematikussá, .megkérd őjelerzetté, biztonsága és harmóniája fölöttébb el-
bizonytalanodottá vált, hogy az embert kérdések szorongatták a tár-
sadalmi élet kapcsán, amelyekre adott pillanatokban borulátó felele-
teket adhatott vagy egyáltalán nem felelhetett. Valójában ott kapcso-
lódhatunk ezekbe az emberi problémákba, amikor azok a költ ő inek 
határait ,már elérték. Itt már a „még nem nagy az ember" csalódott-
ságból és türelmetlenségb ől fakadt gondolatával nézhetünk szembe. 
S amikor .a költő  veszi át a szót, szinte e József Attila megszövegezte 



I 1568 I 

gondolattovábbmondását vállalja: „de képzeli, hát szertelen. Kisérje 
két szülője szemmel: a szellem és a szerelem". 

Juhász Ferenc költeményében mind a „szellem", mind a „szerelem" 
munkája megfigyelhető . A „szerelem" világelvvé n ő  benne, s a „szel-
lem" siet segítségére, hogy Vergiliusa legyen abban a költ ői utazás-
ban, amely , ;emberi színjátéka" megszületését hozza majd, és segítsé-
gével azt a pontot találja meg, honnan az ember nagynak látszik, 
hiszen e kialakult költői látomásban gyarló testisége mögött is az 
egész univerzum és egész faji múltja áll, !a tér és az id ő  határtalansága, 
a kitágult világegyetem örök jelene, amelynek megvalósulásában ott 
van mindig a teljes múlt, immár nemcsak a történetileg belátható 
ősök sokasága, hanem a biológiai, kozmikus múlt is, az „ember el őtti 
csend" :anyagisága, a szerelem [elvének tisztam űködése és érvénye-
sülése. Amit a társadalmi pillanat nem tudaté felkínálni, megadta a 
kozmikus — csoda-e tehát, hogy a költő , ha az „átkozottság" lázongó 
sérelmével ugyan, de mégis megvetette itt a lábát, hogy innen tekint-
sen szét [a világban, „els ő  emberként", félláabbal még azokban a „tör-
ténelem előtti időkben", amelyeket Marx nevezett azoknak, ,annak hi-
tében, hogy azemberiség igazi története még csak ezután kezd ődik. 
Juhász Ferenc kritikusai, amikor a költ ő  válságairól beszéltek, pesszi-
mizmusát emlegették, a lezárt szemhatár ellen lázongó, a praxis ellent-
mondásait fájdalmasan él ő  költő t látták csupán, aki csalódottan vonul 
ki a világból, mert nem találja az ember 'álmodta „történelmi id ők-
hőz" vezető  utat, s nem tudta azonosítani, hétköznapi relációkban, 
„valóságát" ezzel az elvként elfogadott „új világgal". De nem látták 
meg ennek a pesszimizmus mélyén dolgozó optimizmusnak a vonásait, 
s azt sem, hogy [a „történelmi id ők" igényét, amely Juhászt költ őként 
is hevítette, mégiscsak ez a zsákutcás, vargabet űs, irányát el-elvesztő , 
emberi vonásaiban megkisebbed ő  „valóság" lobogtatta magasra. A 
költői „remény-elvhez" azonban puszta valóságában nem látszott elég-
ségesnek, s ezért kényszerült kis világa „van"-jai után immár a léte-
zés dialektikájába kapaszkodni, vállalni annak a „fájó ősanyagnak" a 
látványát is, amelybe Vörösmarty meredt, amely felett Ady borzon-
gott, a József Attila-i „semmi ágán"-t, Weöres Sándor „ ősköltészetét". 
Geológiai erélyrétegek dobják fel magukat tehát verseiben, a „kéreg" 
alatti világ, amelyet a szenvedélyes lélek felkutat és megmutat, el-
ragadtatva a létezés boldog önfeledtsége láttán és borzadva kegyetlen-
sége felett. 

A mindenség szerelme ezért lehet az öntudatra ébredés lírai poé-
mája, a rendnek és ,az értelemnek a káoszból megszület ő  dala, a ki-
hordott remény éneke, a permanens születés himnikus megidézése. 
Ami mégis az „ember tragédiájává" teszi ,az itt fakadt költészetet, az 
a tudással megszerzett remény ellenében e tudás megsemmisítette naiv 
'boldogság utáni vágy, s ezzel szoros összefüggésben a ,tudás" átkos 
voltának a terhe, s az, hogy a beláthatóság tere is korlátozott: ez az 
univerzális „szerelem", amely betölt id őt és teret, két ember viszony-
latában érvényesíti törvényeit, a szerelem, mint menedék József Attila 
átélte formájában, úgy, ahogy azt az Óda hagyta ránk költ ői örök- 
ségül. 
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A kozmogónia verse A mindenség szerelme, a kozmogóniáé, amelyet 
Szerelmese testi-lelki mivolta idéz, ugyanaz a világ, amelyet József 
Attila Ódájának oly híres röntgenképe örökített meg. Juhász harmó-
niái ;azonban egészen mások, mint nagy el ődjéé voltak: Juhász költő i 
szemléletében a vegyis síkjai már nem,esnek egybe, hanem párhuzamo-
san futnak, költői dialektikaként ellenpontozzák egymást, tagadások 
rés állítások villámai cikáznak, tér és id ő  ,konkrétumaik nélkül van-
nak jelen: történelemként és természetként, hogy ,ahonnan a gondolat 
és a látomás a mindenségbe lendült, ismét oda térjen vissza, megpi-
henve a költő  ,kis világában", abban a gondolatban, hogy — két 
szerelmes — egymásnak született, hogy e szerelemben a „világ telje-
sül ki", hogy már az „ őssejtben" adva volt ez, hogy nem lehetnek 
boldogtalanok, hagy,szívük érett a boldogságra, hogy szenvedéses sze-
relem után, a halálban is egyek lesznek. Kezdete és vége ennek a lí-
rai tirádának ez a gondolat, szorosan földi arányaiban, gyarló ember-
ségében. A költői indulat heve azonban ezt az egyértelm űen földi 
melációkban megnyilatkozó szerelmet a költ ői természet látomásra be-
állított volta nyomban meg is emeli, refilexióval kapcsolja össze: 

Milliárd föltört tojás az űr, 
csupa szerelemre-éhes magány, 

szeretni-kész remény, 
fény-gombák a csönd ezernyi rothadék-szigetén. 

És szeret majd mohón és embertelenül 
egyenként valamennyi és tüzelve mindahány. 
Szeret, mert ez a törvény, 

a világ-akarat 
és nem tudja még, hogy csókjából mi fakad, 
nem tudja még, hogy minden ölelése 
csak folytatás, 

nem megvalósulás... 

amely az emberrel fog kiteljesedni, 
amelynek én vagyok virága, 

amelynek virága te vagy, Virágom, 
mert mi ott fakadtunk, 

kettős-ágú száron, 
az isten-szagú szerelem-mocsárban, 

a halálon és a halhatatlanságon .. . 

A vers eme alapképletében adva van nemcsak a költ ői gondolatiság 
és világlátás, hanem a vers képanyaga, képiségének forrásvidéke — 
az a költői sík, amely Juhász „ember (tragédiája" színhelye a maga 
külön s egymásba kapcsolódó .szféráival, költ ői világélménnyé vál-
tozva igy kaphatta meg kozmogóniája határozott körvonalait, s a ben-
ne felbukkanó elemek, a benne foglalt élmény- és gondolatkörök egye-
temesebb jellegüket, a költ ő  „privát" indítékaim messze (túlmutató na-
gyobb érvényüket. S ebből az immár elsőrendűen költői régióból in-
dul út abba a társadalmiságba, ahonnan a maga boldogtalanságában, 
konfliktusaival kiszorultnak látta magát, iamelyben a magány formái-
val ismerkedett, de most már a boldogság idilljét is megszerezve, a 
természet és a társadalom teljességének összhangjai is megszálaltat- 
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hatja. S itta költő , mint :a világ létezése folyamatának Ádámja, visz-
szatalál a szerelem Éva-elvében honjába: 

Mit tudja azt a szeretve-öntudatlan világ, 
hogy benned minden kis atom 

szeret, minden kis részecske egy velem, 
mint egy megvalósult 

boldog társadalom, 
mint egy gyönyörű  üzem, 

amelyben fölzendíti a gépeket az áram, 
s ragyogva-énekel szerelmes-tudatában, 

messze-világítván a holdtalan éjszakában... 

A hasonlat .kiugratta léden visszaszerzése — a forró szív indulatá-
nak ez ,a közvetlen költői célja (jelezve, hogy a költ ő  most is érzelmi 
alapokból indul ki), eszközei viszont a költ ő i síkokon, ennek mint-
egy 'ellentétéként, eredend ően racionális ;matériából készülnek, az in-
tellektus munkájában ,edződnek, elemei Bábból a tudásból kerülnek ki, 
amelyet a modern természettudományok szállítanak. Egy jellegében 
érzelmi és ‚érzelmes emberi világkép tehát, .gppan A mindenség szerel-
mében, költőileg racionális, pozitív tudásból merített anyaga révén, 
képvilága ,aktív természete segítségével — ett ől a világképtől elidege-
nített és szuverén intellektuális jelleget kap, amelynek síkja térben 
és időben az egyetemesség felé törnek, és a kozmogónia igényét su-
gallják. A vers „anyaga" így szervez ődik a természettudományok kí-
nálta i.smeretanyagbó.l, a világról összegy űjtött tények gazdagságá-
ból, s ha ennek kötőanyagát iaz asszociációk szolgáltatják, mégis a 
látomás szervez ő  elve, technikája az, amely a versképz ődést döntően 
meghatározza, képei vonásait megszabja, az egésznek jellegére pe-
csétjét üti. 

Külső  keretében, a vers nagyobb ízeiben a maga pörében vívó, a 
világ törvényeivel felesel ő  Ádám vezérszólamai adják a vers fonalát, 
és ezek szabják meg tagolódását is, amely e pör hevében az „ember
tragédiája" 'történeti színei jellegét kapja meg a „semmiség ködét ől" 
a boldog halál képzetéig tartó ív boltozata alatt, amelyet freskók 
díszítenek ugyanennek .az ív jelezte világfolyamatnak nagy jelenetei-
ként. A kettősségek ebbő l következően már adva vannak: a vers -  ve-
zérszavai nemcsak ;a vers gondolati anyagát hívják el ő , hanem ‚a „tör-
téneti színeket" is, úgyhogy a költemény fináléjában az intimebb 
dráma vonala összeolvad az objektívebbintenciójú képsorok drámá-
jával, amely a világ-élet képeit idézi meg. A kett őnek azonban mind-
végig szoros a kapcsolata: az intim, a költ őt és szerelmének proble-
matikáját kifejező  részletek eszmeileg a világ-élet talajából fakadnak, 
ám megidézésükkor már megfordul ez a viszony, s .a vezérszavak, 
egy zeneileg is értékelhet ő  szólamszerűség jegyében csalják el ő  az élet 
képeit. S ha ,egyfel ől az egységnek, az ember és természet harmóniá-
jának a sugallata támad a versben, másfel ő l pedig, az intim dráma 
oldaláról, a tagadás hangjai is felcsendülnek, hirdetve, hogy a „bol-
dog .anyag" képzete csak akkor kapja meg ,a ,boldogság" iigazát, ha 
ebben az ember is boldognak tudja magát. A „keret" sajátos kett ős-
sége ebből a feleselő-azonosuló felfogásból egyzenésen következik: egé- 
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szen formálisan tekintve a világ életének története t űnik keretnek, 
amelyben az intim dráma játszódik le, úgy, ahogy a „nagy világ", a 
makrokozmosz logikailag is magában foglalja a „kis világot", az egy 
ember körét és világát; lényegében azonban Juhász éppen fordított-
ját élezi ki ennek a viszonynak (mégha a versben a verssorok száma 
szerint a „nagy világé" az els őbbség, róla több verssor) — a költ ői 
„mikrokozmosz" tükrözi amazt, az intim drámának betétjei a világ-
élet képei, ebből a mikrokozmoszból olvassa ki ,a világtörténet ma-
gára vonatkoztatható részleteit, szerelmében látja feltárulni a világ 
életét — az embernek természeti-társadalmi múltját, azt az „ őskort", 
amely benne lapul túl a biológikum jelezte határokon. Erre az in-
tencióra mutatnak a vers következ ő  sorai is: 

Te mindent föláldoztál és mindent odaadtál, 
mert benned a mindenség lakik, 

s ott van az első  mozdulatig 
az egész teremtés. 

Ó, micsoda zengés 
söpör át szerveimen, 

ha szív-verésed fölfogja fülem 
és létem minden rezzenése: 

az ős-szél zuhogása, 
óriás-páfrányok lobogása, 

s ha hagyom, hogy elmerengjen a világteremt ő  képzelet, 
megsejtem, hogy építtetett 

tested a mindenség anyagából. 
Látom az összetóduló boldog atomokat, 

ahogy sugárzanak, 
mint Grünewald képén a Felszálló testisége, 

Látom a sejteket, buzgó anyagokat, 
akik készülődnek, 

hogy összefogjanak, 
színesen ragyogjanak, 

vágyván, hogy megvalósuljanak, 
téged szolgáljanak. 

A költő  alapmagatartása versben érvényesül ő  következményeinek fog-
lalata, „technikája", szerkesztése magyarázata ez .a részlet, amelyben 
együtt van érzelmi indíték és költ ői következmény, +történetiségének 
jellege, egész múlt-képzete, s jöv ő-látás ugyancsak e versben megmu-
tatkozó fordulata is, mintegy idézetünk folytatásaként: 

Én úgy képzelem, 
ez a föld nem fal be minket, 

mi nem hullunk szájába nyöszörögve. 
De ércgyökeres kezedre forrasztod kezem, 

s elszállunk más csillag-körökbe .. . 

Feltűnhet éppen e vers kapcsán Juhásznak sok vonatkozása József 
Attila költészetéhez, külön pedig az Ódához. A mindenség szerelmé-
nek alapképlete ugyanis lényegében adva van az (Mában is, hiszen 
mind a két vers a világot látja szerelmese testében. A mindenség 
szerelme azonban nem az Óda alaphelyzetének a megismétlése, még 
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akkor sem, ha nyelvi .fordulataiban, tárgyi elemeiben, nem egy képé-
ben a vers egyenesen arra is utal (csak a legkirívóbbat idézem: „ ... a 
babszemnyi vesék, hínáros belek, piros nyál-lombú (tüd őlebernye-
gek ..."). Juhásznál a statikusságnak már nyoma sincs, a történetiség 

,ellepi az ,egész verset, ellentétben az Ódával, amelynek éppen gaz a 
részlete sugallja a „megállt pillanatot", ,amely a legtöbb vonatkozást 
mutatja a Juhász-verssel. József Attilánál a szerelem egének „álló-
csillaga" volt, a keletkezés-elmúlás folytonossága, amelyet más vonat-
kozásokban oly fájdalmasan élt át, itt mintha érvényét veszítette vol-
na, a Juhász-versben pedig itt érhetjük tetten legintenzívebb munká-
ját. Mindenesetre elég jelzést olvashatunk ki A mindenség szerelmé-
ből arra vonatkozóan, hogy számon tarthatjuk azt a „józsefattilai" 
alapot, amelyhez Juhász ioly tudatosan kapcsolja magát. 

Ám szuverén költőisége nyilatkozik meg akkor, amikor „hagyja, 
hogy elmerengjen a világteremt ő  képzelete", amikor a „látomás" el-
ragadja a verset, s elszakítja azoktól a közvetlen vonatkozásoktól, 
amelyek költői dntmfiitásaihaz f űzik a versérzelmi indítékaiból kö-
vetkezően. A mindenség szerelme természeti szférája épül fel ebb ől, 
a költőileg értékesített „ ősvilág". Ez az a széls ő  ív, amely a legmesz-
szebb látszik lenni attól az emberinek, társadalminak min ősített hét-
köznapokat tükröz ő  képanyagtól, amelyben a magyar költészet oly 
szívesen mozgott és mozog ma is, az Alföldön csak Alföldet látva, s 
nem azt a Pannon-tengert is, amelynek emlékeit a geológiai fúrások 
manapság is felszínre szokták hozni, s amely kagylókkal és olajjal 
üzen. Nemmondunk újat, ha Juhász esetében a költ őileg felhasznált 
fogalmak és tárgyak körének roppant kiszélesítését állapítjuk meg, 
ezen túl pedig a képi-funkciók aktívabb és önállóbb érvényesülését, 
amelynek a költő  ebben a versében is engedelmeskedni látszik. 

A tudás pozitív eredményeib ő l, a tudomány feltárta tény-anyagból 
építkezik a vers e körében. S ha egyfel ől a vers eszmeisége oly szo-
rosan kapcsolódik a költői érzelmek ingatagabb, válbozékonya.bb, .for-
rongóbb vonatkozásaihoz, s ő t, ha a vers ihletését is ebb ől származtat-
juk, ezek a tények és tudományos eredmények, éppen jellegüknél 
fogva ellenpontjai is az érzelmi háborgásnak, s puszta létükkel iás az 
állandóságot, .a vitathatatlant, a valóságot jelentik, azoknak a törvény-
szerűségekr ek a képviseletében, amelyek függetlenek a gyarlónak mi-
nősülő  emberi természettő l, és mint ilyenek a világ alakulása roppant 
munkáját irányították. S igy a költ ő  „elbizonytalanodása" idején, ami-
kor egy sajátos és fájdalmas ,devalválódási folyamat ellen szegült ér-
zelmi-eszmei síkon, a maga ideáljainak problematikusságát is érzé-
kelve, költőként az állandónak, a félre nem bicsakló valóságnak a nyo-
mába szegődhetett — nem magyarázatként, hanem a bizonyosság 
után kutatva. Itt már nemcsak a „tudásnak tev ő  panaszról" van szó: 
a tények világa, hálózata ösztönös természetességgel van jelen a vers-
ben, bár még mindig a Látomás megidéz ő  segítségére van szüksége. 

Itt nyílik alkalom arra, hogy e költő  felő li nézet után, annak végső  
pontjaként, éppen a tudományos valóság, a tudomány pozitív tény-
anyagának vonulata kapcsán, érintsük a költeménynek a „vers fel ő li 
nézetét" is, a versnek azokat a vonásait, amelyek csak ebb ől a nézet-
ből láthatók. Amikor Juhász „hagyja, hogy elmerengjen a világte- 
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reanitő  képzelet", ,a szokatlanabb, s a Juhász Ferenc-esebb költ ő i terü-
letek meghódítására is elindult, a természeti történet roppant térségei 
felé, hagy megidézze az élet alakulásának színjátékát, az élet kelet-
kezése folyamatában kialakult életformákat, a geológia, ásványtan, 
élettan vizsgálta korszakokat. Azonban ha csak egy buja költ ői kép-
zelet kalandjának min ősítenénk ezt a költ ői utazást, Juhász költemé-
nye legtanulságosabb, nemegyszer költ ő ileg forradalmi úttörését sem 
látnánk meg. 

Hosszú menetben vonul fel A mindenség szerelmében a föld ősvi-
lága, hogy János evangéliumának ünnepélyes hangütésére emlékezve 
(„Kezdetben volt :a csönd ...") megidézze az „egy-álmú ,anya,got", amely 
„lüktetni, izzani, hártyásodni, b őrzeni" kezdett „azonos képletek, azo-
nos szerkezetek, azonos űrök, közelségek és kövületek, azonos sejt, 
atom és csillag-kör épületek egy törvénye szerint", hogy átderengjen 
a semcvm,i, s „bőrén keljen az első  jel" — az életé: 

atomok sűrüsödése, hők lebegése, 
egysejtüek foszlása, am őbák oszlása, 

napállatocskák napokká-robbanása, 
élet-körök széttárulása, 

mikróbák kráterszer ű  gőzös pöfögése, 
ázalagok, koretrák, sodróállatkák 

szerelmes ragyogása, 
eutórinák, ostoros--állatkák virulása .. . 

majd: 

ősállatok vonulása, morajló messzi tenger, sárkány-talpak 
tompa puffogása, rák-ollók nyikorgása, repül ő-sárkányok 

bőrernyő-suhogása, szines bordákba n őtt uszony-szárnyak 
csapkodása, mirigyes forgókban toka-uszonyok forgása .. . 

— hogy az „Ó, áldott, boldog élet, benépesül ő  világ!" kezdetű  rész 
nagy áriájában, ebben egy kis természettudományi lexikonnal vete-
kedő  felsorolásban a pozitív tények utáni vágy deleljen. Millióéves 
történelem torlódik itt össze a költ ői indulat nyomása alatt, rétege-
ződik, geológiai szelvénnyé változik, hogy Juhász látomásának szín-
padán, ebben az id őtlen és kiterjedés nélküli térben lejátszódjék em-
beri színjátéka, melynek fináléja az ember és szerelme. 

E felsorolás kiváltotta hatás e költemény szemlélőiben a szürrealista 
technika képzetét váltotta ki, a költ ő  elrugaszkodását az emberi világ 
köréből, „természettudományos misztikának” nevezve ezt a költemény-
ben elhatalmasodó biológikumot, s olvashatunk olyan megállapításo-
kat is, amelyek szerint „Juhász nemhogy megfelel ően interpretálni 
tudná a természettudományok vívmányait, még csak nem is ismeri, 
s még kevésbé érti azokat". Az ilyen megállapításuk azonban csak 
akkor lennének érvényesek, ha Juhász természettudományi tankölte-
ményeket akart volna írni, ám versében a természetr ől szóló tudomá-
nyok eredményei nem tudományos, hanem költői igény kielégítésére 
szolgálnak, s ha a „modern ember" világképére utalnak is, akinek 
műveltsége az utóbbi évtizedek folyamán határozottan természettudo-
mányos jelleget öltött, s a természet sok törvénye és jelensége a köz- 
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tudatba !szívódott, s így hozzájárulhatott erknek a tényeknek és ered-
ményeknek a költ ői felhasználásához (már pusztán azzal is, hogy egy-
egy tudományos felfedezés az újságok révén nyomban a nagyobb kö-
zönség kőzkinose lesz). Juhász a költ őinek két funkcióját is meglátta 
a természettudományok tartalmazta anyagban. Versében aktívvá tette 
a tudományos névadás szürrealista vonásait, azokat a metaforákat, 
amelyeket az őslénytan, a tenger élete szakért ői teremtettek meg, de 
úgy, hogy a tudományos metaforának megmarad ez az eredend ő  jel-
lege és éppen e jelleget aknázza ki, amivel azután meglep ő  hatásokat 
tud kiváltani, továbbvíve asszociációban a definícióból ered ő  lehető-
ségeket, azon a szinten maradva, ahová a tudományos m űnyelv vitte 
fel képzeletét, S ha éppen az ilyen jegyeivel kapcsolatban látunk 
szürrealista vonásokat verseiben, akkor azt is el kell fogadnunk, hogy 
nem mesterséges szürrealizmusról van szó, hanem a már eleve szür-
realista jellegű  fogalom- és tárgy-világról. Másfel ől kiélezte e tudo-
mányos eredmények tudományos voltát, s ezzel a versolyan „sarkító" 
tulajdonságát ragadta meg, amellyel a költemény önkörének zártabb 
határait húzhatta ~~me%g, ,s itt távolodhatott el leginkább attól az érzelmi 
alaptól, amely a vers narratív-eszmei részében, a versbe hatolás útján 
mutatkozott, s így nemcsak különböz őséget, hanem ellentétes irányú-
ságot is jelez. 

A mindenség szerelme hasonlat-világa tartalmazza ezeket a jegye-
ket, amely fordítottja a megszokottnak és hagyományosan költ ő inek 
tudott hasonlításnak. Balázs Béla, .a hasonlat metafizikájáról .szóló ta-
nulmányában (a legtöbbet mondóbb írása ez a magyar !szakirodalom-
nak, amelynek eredményeit azonban a vizsgálódás máig sem kamatoz-
tatta!), produktív hasonlatnak nevezi azt a hasonlat-típust, amelyet Ju-
hász költeményében is vizsgálni szeretnénk. A „modern líra speciali-
tása ez", szemben a kie.m.el ő  hasonlattal, amely már 1919-ben klasszi-
kus poétai örökség volt. „A hasonlat saját képére formálja, produ-
kálja tárgyát. Itt nem a dolgokban eredetileg is meglev ő  részek ki-
emelésér ől van szó, hanem átfestésr ő l, átformálásról, hozzáadásról. 
Egy érzés, egy hangulat: a lélek rakódott rá a tárgyra es megváltoz-
tatta érzéki képét, materiális formáját ... E hasonlatok asszociáció-
távolsága egyre n ő  a fejlődés folyamán, és szenzibilitásunkon múlik, 
hogy .ezt a távolságot »át-érezni« tudjuk-e? ... Az asszociáció-távolság  

növekvésével (egy lelki trigonometria folytán) a léleknek egyre mé-
lyebb rétegeiben lehet csak az a pont, melyben hatásaik találkoznak.  

Vagyis minél mélyebb rétegei a léleknek lesznek aktuálisakká a lírá-
ban, annál na,gybb .távolságú hasonlatokra van szükség, hogy defi-
niálhassuk és .megérzékíthessük." A hasonlatnak itt fejtegetett pro-
duktív vonásai állnak el ő térben Juhásznál is, sorozatuk összhatása pe-
dig azt mutatja, hogy nála — Balázs Bélának a hasonlatról szóló sza-
vaival — ,a „primaer realitás" a tudományok világa, az őstörténettől  
a vegytanig, az empíria, ahonnan az emberi lélek, önmaga világ-
helyzete „leleplezésére" indul el a versben, mert az ,az „ismeretle-
nebb", az borult sötétségbe a szeme el ő tt, annak vonatkozásai váltak  
kétségessé és idegenné. Felhangjai lesznek így a verssorok annak az  

állapotnak, .amely önkörét tehernek érzi, fájdalmaira reagál, elidege-
nültségében szenved. A „nagyobb magány" és a boldog, funkcióit hi- 



1 1575 I 

bátlanul él ő  természeti világ kett ősségei szólalnak itt meg, az ember 
mítosza formálódik, s egyben a demítizálás folyamata is lejátszódik, 
hiszen a költ őiség az egyetlen olyan síik, amely ezt ametamorfózist 
elbírja és vállalja, függetlenül attól, hogy az élet valóságában az en-
nek megfelel ő  irányú és jellegű  folyamat lejátszódott-e vagy sem. 

Juhász hasonlatai smetaforái (haso.nlatai is metaforikusak, mint 
ahogy az egész vers is az egyetlen nagy metafora képzetét sugallja) 
azonban, mint .ahogy az eddigiekb ő l is kitetszík, nem itt-ott felbuk-
kanó, s költő iesítő  szerep ű  mozzanatai a versnek. Ha a vers önmagában 
az univerzum-jelleget képviseli, akkor benne a hasonlatok naprend-
szerek is, amelyeket az .asszociáció vonzástörvénye tart össze, és szabja 
meg helyüket. Maguk is külön világok a vers periódusaiban, egymás 
mellett álló körök, ciklikus voltukban is „történeti színek", amelyek-
nek egymás után következése adja meg a vers „szívverését", élet-
ritmusát, amelybe a tagadások és állítások (vezérszavaiban mindenek-
előtt) is belejátszanak, hogy kihallatsszék a világ életében dobogó szív  
üteme, 'évmilliókat átjárt lüktetése, összehúzódása-tágulása, amelynek 
hatását a stilisztikai vizsgálat jelz ő-bokraiban, szóösszetételeiben, hal-
mozásaiban is könnnyen felfedezhetné, s olyan finomságokra is rámu-
tathatna, mint ,az ,a ,stílusjáték, amely ősi eposzok hangulatát tudja 
kicsalni az elnehezedett s mondatrészek halmozásával már-már túl-
feszített versmondatokból. 

Az ilyen vizsgálat Juhász barokkos képzeletét deríthetné fel, a leg-
nemesebb értelemben vett „gongorizmusait", amelyekben a Juhász-
hasonlat eposzi méreteket ölt és h ősköltemény-hangulatot áraszt, mint 
ahogy példákat találhatnánk Juhász manierizmusára is. Ezek :az ele-
mek először teljes pompájukban A mindenség szerelme részleteiben 
mutatkoztak meg, immár stilisztikává, rendszerré, a látás techniká-
jává, az érzékenység kifejez őjévé válva. 

Röpke pillantás is ebbe a stilisztikába, a ,nyelvi, rne,gi:oldásak változa-
tain túl, Juhász barokkos nyelvi fan;;ázíájára figyel fel, .arra az er ő re, 
amely a szavak energiáját szinte a végs őkig akarja fokozni, az egy-
másellen feszített képzeteket békíteni meg a versmondatban, de úgy, 
hogy az erőnek és gyöngédségnek egyszerre támadjon képzete. Sok-
szorosítások és .felsorolásuk -- a ciklikus vers-felépítés kis kozmo-
szaiban, „spirál-ködeiben" éppenúgy éreztetik hatásukat, mint szó-
összetételeiben, jelz ős szerkezetiben, hasonlataiban. Amikor „vas-ko-
csányt" mond, akkor is az egész versre jellemz ő  szellemiségnek áldoz, 
akárcsak az ilyen típusú jeizö.iben: „foszforos-fehér eml ők"; „harmat-
velős csigolya"; „a titokzatosság .köpeny-lehullása"; a „csönd rotha-
dék-szigete"; a „tiszta virág-lobogás"; „kövecses, pikkelyes, karmos 
gyík-kéz"; ..vévcseppnyi-hattyú"; „pacsirtatojás-.koponya"; „csillag-
gerincek heged űroppanása"; „öngyilkos skorpiók krétarajz-naprend-
szere"; növény-hártyával ben ő tt érfutam"; „gyönggyel-kitöltött szem ű  
koponya"; „halálgyomorsavú pöffeteg lárvák"; „szivárvány-karimás, 
köd-sugaras föld"; „görögdinnye-nagy, sárgadinnye-nagy rovar"; 
,.hosszú-bajszú ízelt vas-csavar''; „egymás-halálán fakadó-kiteljesed ő  
kuszaság"; „fémgombszer ű  szárnyas hal sisteregve fölzabál"; „önma-
gát-nemz ő , megáldó, terhesít ő , önmagát-megszül ő  vágy"; „édes-tököt 
utánzó, csöndesen forgó, vigyorgó daganat-rózsa" stb. Sajátos jelleget 
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képviselnek „tr`vplázásai" is: „k ő-margaréta-telep"; „taknyos-üveges-
izzás"; „pajzsok szöcske-szögdelése, rikoltó fekete gégék, varázsdobok 
párduc-bőr-üteme"; „kád-tüdej ű , semmi-csontvázú, jégvirág-gerincíí 
állapot"; „virágkehely-fej ű , fogsoros-porzójú, háromszögtoll-leber-
nyegű  őshal"; „egymás-szívéri törekv ő , önmagukból-lő tt, egymásra-
szökő  nyil"; „kilsebb-tölgy-csápú, lószügy-vért-orrszarvú, gyermekláb-
agancsú ásvány".  

Felsorolásai tobzódások is, mintha ilyen kifejezései „Noé-bárkák" 
lennének: „rádióaktív gépezetek, csillagtérképek, jelek kivallják a gon-
dolat igazát"; „zengő, dörgő, teremtő  elem"; .a „fallikus ábrák fojtó, 
vad, buj,a, primitív tánca"; „burjánzó, töm ődő , osztódó-szerv ű , egyre-
bonyolultabb növény"; „boldog, egyedülvaló nefelejtskék, mályvazöld 
tenger"; „-fénypettyel villogó, zöld árnnyal dereng ő , álmodozó vizi-
lugas"; „nagy, vizeny ős-törzsű , szőrös, tüskéslevelű , ragacsos, levél-
comb-közű  első  virág"; „boldogtalan, puha, lágy kérgesed ő , egyimás-
körül-forgó szivek és csillagzatok"; „nagy-tömb ű , ,siakas, vitorla-uszo-
nyú, csőr állú rettenet"; , ;első , vörösbegy-torkú, lágy vérudvarú szív"; 
„kéregtelen, vas-kocsonyás, lüktet ő  agy"; „a folyóba hullt férfit a 
fémgomb-szerű  szárnyas halak, sisteregve fölzabalják a settenked ő , 
irígy, tűz-gyomrú, tenhetetlen fájdalom-dárdák, csésze-szem ű  bűnök, 
halálos-gyomorsavú pöffeteg lárvák"; „kék, sárga, rózsaszín, erezett, 
lepkeszárnymintás, virág-rajzos, árvácska-arcú arany-tál"; „feltör ő , 
burjánzó, sürüsödő , egymásra-nőtt egymás-halálán fakadó-kiteljesed ő , 
penészes, barna, korhadó kuszaság, szárak, levelek, indák, törzsek ve-
rejtékező  szövevénye, gőzölgő  rengetegek, gyökerek, mirigysz őrök, vi-
rágok, illatok, zöld izomzat, növényi-hártyával ben őtt érfutamok, 
óriás-tollak, nyakból-kinő ttek, hónalj-hártyák, bokába-besz őtték, mé-
zet nyálkázó kopasz gerincek, idegekbe-átev ődtek, lombot-hajtott kí-
gyók, puha-kérgű  nyelvek, görcsös inak, párázó, szenesed ő , bomló, rü-
gyező  zöld zuhatag, hagymák és term ők, csészék és bóbiták halála-
születése"; „a harmat-velös, féltig-lágy hangcsigolyák tornyát összetö-
rik újabb sikolyok, nyögések, fém-roppanások, szarvas-kiáltozások, vi-
lágrész-ropogások, tejút csontváz-töredezések" stb. 

A nyelvnek, a fogalmaknak, a képzeletnek fezt a burjánzását bemu-
tatandó (anélkül, hogy tipológiai igénnyel válogatnánk) íme néhány 
fokozat hasonlataiból: „illatos, mint csecsem ők bőre"; „mint palántát 
asszony a földbe, a szerelmes összetartozás ültet az anyagba képzete-
ket"; „szép, mint az ezer-mellbimbójú, köldök ű, meztelen fiatal rét"; 
„De ha jön a lomha, pettyes, zsíros veszély, a nagy-tömb ű , síkos, vi-
torla-uszonyú, vagy csőr-állú rettenet, nem védi meg a most-eszmél-
teket az anya-hit, mint a vitorla-szárnyú, eml ős, kis rubint-halacska 
fátyol-vitorlás picinyeit, aki bekapja, szájába gy űjti őket, mint gye-
rek a gombokat, a ,csillámként lebegőket, a vész múltán, ha csönd 
teljessége támad, kieregeti szülötteit, mint a füstkarikákat"; „s köp-
dösi ez a világnagy anyaméh a sok magányos álmot, mint az arany-
vértű , bíbor-köpenyű  kis emlős-halacska hasa gombostűfejnyi köly-
keit a fénypettyel villogó, zöld árnnyal dereng ő , álmodozó vizi-lugas-
ba"; „rádilkrásadatt, mint rákra millió tengeri rózsa, azeleven élet, 
mint kavicsra halpete gyöngye, virus-kristály a hernyóra"; „kibújtok, 
mint a csigaszem, puhán, 'tétován, magányosan, vagy mint a láp.ágyé- 
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kai, vágyódtok tövissel-bokrosan"; ,a kacsacs őrű-gyík az iszapban ül, 
puhatestűeket zabál, meregeti, mint levest kanállal, a termékeny, moz-
gó iszapot, ndnt kobaltt űk szálaznak cs őre végében a kefe-fogsorok" 
stb. 

A szavaknak, képeknek a nagy fesztávolsága, a messze es ő , egy-
mással csak rejtett, s csak itt felfedezett hasonlóságok meglepetése, a 
felsorolások sugallta kimeríthetetlenség benyomása, a gazdagság lát-
ható jegyei mögött felsejl ő  még gazdagabb világ lehet ősége, s latens 
jelenléte a versben — jellemzik Juhásznak A mindenség szerelemé-
ben megmutatkozó stilisztikáját. Költ ői érzékenységének apró mérle-
gei is ezek a szavak és képek, amelyeket talán leghelyesebb lenne 
szerves szavaknak és képeknek neveznünk, vagy m:oLekulárisoknak a 
klasszikus ,stilisztika :atoRnizált jellege ellenében. 

A képek anyagára ugyanakkor egyfel ől a buja, biológiai képzetek-
kel teli vegetáció, másfel ől pedig a fém-képzetek jellemz ők, mint Ju-
hász szélsőségeinek változatai. Az ősvilág es a . modern technika képei-
nek egymásra fényképezése támasztja azt a sajátos, évmilliókat átfogó 
képzetet, 'amelyben intenzíven van jelen modern és ősi, racionális és 
már-már misztikus, merevség és kicsattanó, burjánzó élet-pír, a „sem-
mi-élet" és a „csak-élet" oly ellentétes és széls őséges látása. Ilyen su-
gallat van pl. e hasonlatában a holdra szállásról: „S ha ott a gondolat 
fémtermése lehwll , az ember aluminium-üveg lepkéje lelobog, s a 
kráterek között a lila porban fém-lábain megáll, mint egy fém-ge-
rincű  gázlómadár, kiáltás zeng a por-lelk ű  csöndben ..." 

Az „emeletes" . és sűrített képek, az összetett szavak szárnya.soltárai
amennyire ,a modern ember érzékenységére, tudására épülnek is, a 
kép-szerkezetben a barokk-kép sok vonása is felt űnik, amerészen ke-
zelt kép-perspektíva, a hirtelen felbukkanó metszések és nagyítások, 
az ellentétek játékai, térélménye vall err ől, nemkülönben a kifény-
képezett részlet nagysága és részletessége, az 'aprólékosan megrajzolt, 
kidolgozott részletek pontossága, amely mindenekel őtt a formákat, a 
mozgásokat rögzíti, másfel ől pedig a felsorolásokkal a zsúfolt csoport-
kép hatásait csalja el ő . Az anyag élményének már-már .misztikus spi-
ritualizmusa együtt dolgozik ezekben a képekben ,azzal a panteista 
naturalizmussal, amelyet egyes barokk művészek kapcsán szoktak az 
elemzők emlegetni. 

S vajon a Juhász emlegette „grünewaldi kép" nem 'enn.ek a költ ői 
technikának kínálja-e fel analógiáit? A ,,kicsavart húsgyökér, sza-
kállas 'emberfa" (a Tékozló országban) és a „Felszálló testiségének su-
gárzása", .ahogy A mindenség szerelmében énekelte, 'egészen világosan 
mutatja Juhász érdekl ődésének irányát a „látás" és felfogás vonatko-
zásaiban, s bátran el lehet fogadni meghatározását is, hiszen az anyagi 
élet képei Juhász versében valóban „testiségükben sugárzanak", hogy 
ismét csak a látomás iés a megfigyelés kett ősségéből szülessék meg 
rendszerének, érzékelési, szerkesztési törvényeinek harmóniája. Mert 
Juhász barokkos temperamentuma, nagyításaiból és mikroszkópiáiból 
áradó szellemisége, 'a drámaiság és a stilizáltság egymást feszít ő  és 
fokozó hullámai, heroikus magatartása a vers-sik.on nyilatkozik meg 
e versben, abban a felfogásban, amely a kozmikus teret és id ő t, a vég-
telen múltat, a „csillagidőket" együtt látja a 'mikroszkóp mutatta ké- 
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pek áttetsző  és filigrán. rajzaival. De erre ,a temperamentumra vall az 
erősen kidomborodó vizuális érzékisége is, amelyereje teljében A 
mindenség szerelme képeiben munkál el őször, a már jelzett többszöri 
nekifutások után. 

Ez ,a nála feltűnő  barokkos vonás — a középkori ,  felé éppen úgy 
út vezet ebből, amint a „népi" tájaira — gyökerében ismét csak arra 
az „emberi színjáték" — „ember-tragédiája" mozzanatra mutat, ame-
lyet jeleztünk már, s így zárt kört is alkot: gondolatit és költ ő itt egy-
aránt magába foglalva, hogy meghatározza Juhász m űfaját is, az epo-
szi tendenciákat mutató drámai ,farmának „passzú énekeit", ,amelyek-
ben a botalításra törő  indulat egészen addig megy, hogy a részleteket 
is mértéken felüliként akarja adni, az ember általános jelleg ű  magas-
ságába kapaszkodik fel, ahol „élet", „halál", „ember" már-már tudo-
mányos fogalmaikként láttatják magukat. 

S. 

A mindenség szerelme az „élet-látomást" idézte meg, azokat az 
élettörvényeket ünnepelve, amelyek az élet folytonosságának a bizto-
sítékai, ezeknek következményeként ,a szerelem, amely a „másik em-
ber" igényét hordozza, világ-elvvé válik, hogy az élet drámájában a 
születésnek adhassa az elsőbbséget, s kiénekelhesse azt a hitet és tu-
dást, hogy lesz egy olyan korszaka az emberiségnek, amelyben nem 
a magány, hanem a meg nem osztott emberiség élete folyik majd. 
Azonban az „élet-elv" dialektikája a „halál-motívum" intenzitását is 
felfokozta Juhász költ őiségében. Így keletkeztek !azok a versei, ame-
lyek ,az „élet-eposz", -  születés-himnusz,ellendarabjaiként a „halottak 
eposza" részleteit alkotják, tovább feszítve, tovább élezve és bontva 
azt az emberir ől kialakított drámai s tragikus felfogást, amelynek ver-
seiben formát adott — költ ői világa újraszervezésének katalizátora-
ként. Eddig a költészet „tárgya" problematikusságival kellett küsz-
ködnie, mert „adott világa", hétköznapi realitásai ellentmondottak an-
nak a gondolati igénynek éés indulatnak, !amellyel ,az az „új világ" 
lírai üdvözlését szolgálta, megváltásra várva. Ezeknek a verseknek, 
itt az 1954-es év körül az a döbbenetük, hogy nincs megváltás és fel-
támadás, és ekkor fog az önmegváltás gondolatának a kidolgozásához, 
A mindenség szerelme élet-elvében hirdetve ezt meg, az embernek és 
magának krisztusi szerepet tulajdonítva, magának is a Krisztus pó-
zát formálva meg. Egy Új evangélium látomásos ötvözete készült A 
mindenség szerelmében, s 1954 táján éppen „nagyhetének" szövegét 
írta meg, a „halottak eposzában" pedig nagypéntekét, mely a halál 
napja: Krisztusként ő  járja az átkozottság Golgotáját. 

Az élet-elv absztrakt azonban a halál konkrétumával szemben — ez 
is Juhász költészetének egyik lényeges jellemz ője. S bár a meghalás 
mozzanata már az Apám eposzában felbukkan, költ ői vonatkozásait 
először a Tékozló országban fedezte fel (a reális távlatú harmóniát 
temetve) s A halottak éposza verseibenaktivizálta, a személyhez kö-
töttség konkrétumaiba ágyazta, s élet-elve szerves részévé tette. An-
nak absztrakciójában .azonban a boldog halál képzetében ringhatott, 
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itt a ikonkrétumok tragikus felhangokat csalnak ki a versb ől. József .  
Attila-i halál-élmény ez, amelyet A menekül ő  ember című , Nagy La-
josról írott verse sugall formájával is, s egyenes utalásaival is: 

Neked is sikerült meghalni, 
beláthatod, nem oly nehéz az. 
Nehezebb ölni, lopni, csalni. 
Legyen legalább ez a vigasz. 

Beláthatod, különb te sem vagy, 
mint a mosóné bolond fia. 
Akit egyszer az élet elhagy, 
annak már nincs miért maradnia. 

Leltárt veszünk az örökségr ől: 
magányodat némán elosztjuk. 
Nem mondunk le a rettegésr ől. 
Még emlékeid is kifosztjuk. 

Az ,ember -Krisztus képzete dolgozik A szivárványszín ű  cethal című  
versében, amely ugyan több vonatkozásban is a Nagy Lajos-vers gon-
dolatait mondja el ismét, másfel ől pedig mitizál, jelképekkel dolgo-
zik. A Krisztus-képzet éppen úgy megszólal itt („Te azt nem is tud-
tad, hogy ők elárultak, júdás-aranyakért szerveid eladtak"), mint a 
Kőműves Kelemenmotívum, ,az arnavval azonosítás lehet őségével, hi-
szen már A mindenség szerelmében önmagát ,tündér-vár épít őjének" 
nevezte, „önmagát habarcsba-kever ő , az önmagából-építő  kőmíves-
vérnek”, ki szerelmesét építi költészete „Déva várába", felépíteni „le-
rombolt hitét teste szép anyagából", s A iszivárványszí,n ű  cethalnak 
ezt a régi b,alladafardulata („Amit este hordok, beomlik reggelre, amit 
reggel hordok, letöpped estére”) éppen úgy felidézi, mint a következ ő  
szak: 

Vissza-sose-szálló 
vándor vágyaidnak 
nyomai a légben 
dérrel elporladtak. 

Nem ,egyértelmű  ,tehát sem a Krisztus-jelkép, sem a K őműves Kele-
men-képzet, s A mindenség szerelme élet-elvére gondolva az „élet-
halál" egysége, egy t ő rő l fakadtságának ősrégi képzete nyilatkozik 
meg itt, amelyet azonban a költ őnek magára vonatkoztató mozdulata, 
konkrétumaival, tragikus színezet űvé tesz, s egy új Sziszüphos.z-míto-
szának a körvonala is felsejlik a hiábavaló munka K őm űves Kelemen-
motívumában. Juhász versei ezt a lehet őséget kétségtelenül mindig 
nyitva hagyják, hogy a vágyak nem teljesülése felett érzett keserv 
megszólalhasson, ám ami mindenekel őtt leköti figyelmét, az ,a költ ő i 
magatartásnak ,a Krisztus-K őműves Kelemen-képzetben feldereng ő  ki-
fejezési lehetősége: atragikus életlátás és magatartása tragikus kö-
vetkezményei s ebben az áldozat (amely önáldozat vagy a legkedve-
sebb lénynek, a szerelmesnek a feláldozása) magát és világot +meg-
mentő  szerepe, s így a halálnak átcsapása az élet-elvbe, függetlenül 
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attól, hogy élményként annak borúja is !a versekben van, hogy „nem 
lehet kétszer élni", s még tovább: „áki egyszer rneghal!t, ne akarjon 
élni". 

Ha A mindenség szerelmében a remény elve és az élet bizonyossága 
természeti szükségként összegez ődött a vers „levezető  technikájában", 
a biológiai-történelmi és a hozzájuk harmonikusan kapcsolódó törté-
neti színek sorában, A halottak eposza ugyanennek az elvnek a nevé-
ben kéri számon az emberi múltban ezt az elvet. Az utolsó ítélet te-
temrehívása !ez a vers egy barokk !túlvilág allegóriákkal tüzdelt kere-
tének színpadán, hogy a remény elve legyen választóvize a „holtak-
nak" ;s még inkább ,az releveneknek. Mert ahogy az emberiben teljesül 
ki az élet, s lesz láthatóvá !évmilliók célja, úgy kellene az élettel 
egyenlő  remény-elvének összegeződnie és kiteljesednie a költ őben és 
korában. A konkrét halál szemlélete azonban a reménytelenséget su-
gallta, hiszen Nagy Lajos is, József Attila is a reménytelenség siko-
lyával hagyta el a világot. S mert önmagát költ ői mivoltában csúcsra 
futónak látja, :a folytonosság tudatában e múlt természetes örökösé-
nek, mondhatja: 

Ő , láttam őket, 
láttam egyszer őket, 

mert úgy vágyódtak énbennem remélni! 

A költő  a virrasztó is, ,a „nagy éjben" él, .aki szám,onkéri a holtak ne-
vében az elvesz ő  remény elvét. A holltaik kényszere nyitja meg ,a sze-
met az „idő  mélyébe", és a csendes nyári :éjszaka némaságában meg-
kezdődik az utolsó ítélet kísértetjárása: 

Az idő  mélyéből két végtelen menet 
hozott létér ől üzenetet, 

áramlott át a csöndes nyári égen, 
a fülledt, elektromosság-szikrás 

augusztusi éjben, 
s éri álltam csak az eperfának d őlve, 

buja virágok túlvilág-szagában, 
míg susogtak csöndesen 

a földre-terült nagy árnyék-levelek. 

Innen a Zsarnokok, a Megalázók jöttek. 
Onnan a Megaláztatásba-szám űzöttek.

s mindenki hozta vágyait, 
vagy elmúlt-gyönyöreit .. . 

Dante Poklának rondabugyra nyílik ki ebben a felvonulásban, eposzi 
seregszemlében, ta remény elve ellen vétkez ők haláltánca jelenik meg 
a költő  barokkos képzeletének részletez ő  kedvében. Az Elnyomók Ki-
rálya „csigolyából-rakott, koponya-kerek ű  hintón, mellére-nő tt ajak-
cimpával ... pucéran ... szüntelen önmagát okádva s lenyelve újra ki-
ökrendezett szerveit" érkezik; ,a Világ Rimája „mint püffedt t űpárna, 
izzó szeméremtestek-gombostűivel tűzdelve tele" közeledik; majd szín-
re lép a Vérszopó, nyomában a Hazug Prédikátor, ki „mint csiga sí- 
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kos a nyáltól s néha büdös húsba harap"; „árnyéktalanul" lopakodok 
a Gyáva, kinek jellemzését Juhász kiszélesíti és költ ői jellemtanul-
máinnyá fejleszti: 

a mindenütt-szemű , akinek, mint a szitakötőnek 
két óriás szem-ülep a koponyája, 

s ruhátlan testét ellepik, 
mint békafejek a mocsarat, 

mint szőlőfürt növényi-érrendszerét a sz őlőszemek, 
tótemet a belévert szögek, 

egymás hegyén-hátán a szemgolyók, 
hogy nem látsz egy pelyhes bőrfelületet. 

Mint gyönggyel-kirakott faszobor mered, 
heréi is alma-nagy szemek, 
szemgolyóbál van a nyaka, ülepe, háta, lábszára, 

cseppkőbarlang a szája, 
s belül is talpig szemgolyó. 
Akár egy zacskó gyöngy, akár egy zsák zöld dió! 

Majd a Hazug Irástudó következik: 

S ott elől, 
önmaga-méretét hússzor átugorva, 

kabóca-szökdeléssel, 
recés, zöld szárnyakká vált tenyerekkel 

ugrik lelkiismerete el ől 
a Hazug írástudó, páncéllá-aszott b őrrel, 

kidülledt, téboly-merev szemekkel, 
csak lágy hasa világít sárgán, 

köldökébe-szúrt tollal, 
s háborog az igazak láttán... 

Ezt az allegorikus és mitologikus menetet az „ezer-sejt ű  Bűn" és a 
Rettegés zárja be, hogy felt űnjék a Tiszták és a Sohasem-h űtlenek 
beláthatatlan menete, hiszen ők az „Ember-kezdetétől-eredők". Juhász 
barokkos „technikája" itt, ebben a részletben teljesedik ki: tótágast 
álló világot rajzol, a költészet jellegzetes utópiájaként, az ilyen jelleg ű  
költői hagyomány szellemében: 

Hozzák beteljesületlen vágyukat, 
a most már beteljesed őt, 

halálig-kuporgatott álmukat. 
Rajzanak bánatosan, 

mert csak az életben van öröm, 
a holtak öröme csak a megadás .. . 

Az allegóriát felváltja ebben a részben a konkrét társadalmi meg-
határozottság, s a költ ő  nevén nevezi hőseit. Valóban: „csodálatos 
nyár-éjszaka" ez iás, akárcsak egykor Adyé volt, s az irrealitás síkjára 
kerülve igazságszolgáltatása hibátlanul és zavartalanul m űködhetett: 

... a sültkakas kukorékolt, 
a mezei nyúl két hangon fütyült, 
s mindezt bezárva, 

csőrében fehér liliommal, 
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sátoros szoknyával 
riszálta magát a páva. 

S mögöttük hömpölygött mosolytanúl a fáradt, 
igazabb emberiség... 

A költői képzetek és a költői szándék a halottak motívumában egé-
szen egyértelműen a mindennapok kritikája felé közeled őben mutatja 
a költő t, s ha az ,allegorikus-utaló, „tótágast álló világot idéz ő  mód-
szere lehetővé tette is magát a puszta közeledést, a költ ői törekvések 
síkján ez a fajta kísérlet kisiklás és zsákutca, amely arról gy őzhette 
meg a költő t, hogy az a realitás, amely egykor engedelmes médiuma 
volt költészetének, .most már ellenáll a költ ői feldolgozásnak, s Ju-
hász számára ez a fajta látás a költ őin kívül eső  terület lett, hiszen 
intenciói elsikkadtak, a látomás nem tudott kibontakozni, •a pár köl-
tői részlet nem pótolhatja az egészre, ,a totalitás Imegragadásra irá-
nyuló törekvés csorbulását. Éppen ezért A miinddenség szerelmének 
párja, egyenrangú társa a Krisztus lépesméze cím ű  verse lesz, ,amely-
ben a látomás keretetartani bírja a gondolatot és költ őisége szelle-
mét, s egy-egy túlburjánzó hasonlata, analógiája sem tudja a vers 
alapvető  erényét, harntioniáját megrontani. Megismétlése ez a vers 
Juhásznak a „halottak" motívumára költött m űveinek, ám a látomás 
totalitása, a képek szubtilis jellege, a „megállt id ő" egysége mégis új 
kvalitásokat biztosít neki, s bölcs ője lesz A mindenség szerelmében 
megfogamzott költői mitológiának, s így továbbviv ője is a Juhászban 
munkáló költőiségnek. Itt is, akárcsak A mindenség szerelmében, a 
költői „arany-;hegedű" hangja szól, a megidéz ő  és láttató: 

Csipog bőg a kő-alvilág kő-álmát fölzavarta 
Az arany-hegedű  arany-hegedű  arany-hegedű  hangja 
Megfényesednek a csontvázra rozsdásodott vért ű  lovacskák 
Szikráznak fújnak a gyopár-sz őrű  mohos-hasú kancák 
A nimfák kő-ujja kő-hárfát penget mozdulatlan 
Üstdobok döngenek föl búgnak tovább a keményed ő  anyagban 
A sellők ragyognak nedvesen a vizi-arany-heged űk 
Mint réti virágot testükről szedegetik a rátapadt tengeri tet ű t 

Nyálkás lila medúzát kocsonyás rózsaszín kelyheket 
Puha zöld koronghalat körszájú fogsoros könnycseppeket 
Felbőgnek szarvas-fiúk a nap a hold agancsukra n őtt 
Agancsuk hetven ég ő  gyertyaszál tölgyesek bércek szüzei ők 
>Js vissza-énekelnek kréta-várakba falazott K őműves Kelemennék 
Hisz arany-hegedű  arany-hegedű  bolygatta föl nem-létük 

[türelmét... 

Az „alvilág" felel erre ..a hangra, felzendül a „fölfoghatatlan ősalap", 
a „múlt-idő" — a teljes múlt, felhangzik az „iramló föld komor nagy 
suhogása": ,a kozmikus méret ű  „élet" van jelen a „vándorló temet ő-
ket" meglátó és megidéző  költői pillanatban, kezdve attól, hogy „ce-
tek és ráják farka évmilliárd-tajtékot dörögve csap" egészen addig a 
konkrét emberig, „,ajki azt se hitte hogy álmodni lehetetlen." Ősvilági 
múlt találkozik ebben a felvonulásban a tótpapucsos ómamával és 
Sándorral, ki „itt hever pipázva fazekat kalapál", s a szívéhez oly kö-
zelálló férfiig, ki az apja volt, hogy ebben az. apa-motívumban a láto- 
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más egészen kiszélesedjék „grünewaldi képpé", a deszkán kiterített 
halott látványának nagylélagz,etü epikus rajzává, hogy kifejez ője le-
gyen annak a döbbenetnek, amit a sohasem látott meztelen apa testé-
nek látványa váltott ki. Annak az „id őnek az árja" remeg ebben a 
versben is, amit A Dunánál József Attilája élt meg el őször olyan in-
tenzíven a magyar költészetben. 

Az apa-képzet bevonása a versbe, s a vers-test nagyobbik felét el-
foglaló volta, ,a ,halál-motívum konkrétumra tör ő , s konkrétumokat 
igénylő  ösztönzését teljesíthette ki, anélkül, hogy az élet „szelíd köre", 
ösztönössége (ahogy József Attila mondta: „Látom, mit ők nem láttak, 
mert kapáltak, öltek, öleltek, tették, ami kell") sugallatát meghódított 
költői körén, kialakított szemléletén kívül es ő  módon kellett volna kö-
vetnie. Ebben a versben is az a költői indítás dolgozik, amit Juhász 
így fogalmazott meg: 

A bűnös én vagyok már jól tudom a semmit kérlelem 
Hisz bűn még elgondolni is hogy az enyészet szorongat .. . 

A mindenség szerelmében megfogalmazott élet-elv és az enyészet, más 
síkon a remény elvének szambasítése a valósággal ellentrnoindásossága 
csap ki itt a versekb ől, s még gondolatibb vonalon az etet-elvvel 
konkrétan felesel ő  „halál" ténye az, .ami fogva tartja képzeletét az 
eszmék és a valóság konfrontálása döbbenetében, szorongató, helyzeté-
ben. 

A virágok hatalma cím ű  versciklusa a konkrétnek egy másik vál-
tozatát szólaltatja meg. Ez is polémiából született — a költészetét visz-
szautasító, bíráló, a versekben megjelen ő  „ősvilág" ellen perel ő  iro-
dalompolitika ihleti. A „költészet védelmében" írott versek ciklusa ez, 
melyben ,megkísérli egyszerübben, közérthet őbb nyelven, leegyszerű-
sítésekkel élve kifejteni-megénekelni azt, ami költ őként foglalkoztatja. 
A költői kör így szűkebb, a költő  ,alakja pedig konkrétabb és statiku-
sabb, a hagyományos alakzatokhoz közeled ő : a közvetlen vallomás ki-
fejezője lesz. Magyarázat, védelem és polémia elegyedik ezekben a 
versekben: 

Virágaim még harmatosak. Kórság nem rohaszt, nem öl. 
Mezőimen topognak pávák, kövér bikák, tajték-sz őri; csikók. 
Konok vagyok. S naprendszereket szikráztat föl 

szívemben a csók. 

Virágaim tán szalmává száradnak maholnap, 
vetésem kénkő , kőeső  veri szét. 
De addig csak hadd égjek-robogjak 

az űr arany-ménjeként. 

Ne féltsetek. Elszánt vagyok és hajthatatlan. 
S ha érdem ez, nekem elég. 
Feltör ajkapiról a kimondhatatlan 

emberiség. 
(Huszonhat évesen) 
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Indítékairól tesz vallomást a Könyörgés h űségért című  versében, a 
költői küzdelem motívumát helyezve el őtérbe, a „hűség-motívum" ki-
élezésével: 

Hozzád könyörgök néma holnap, 
lehessek hű  mindhalálig, 
hogy sebeimbe ne pusztuljak, 
egész a fölmagasztaltatásig. 

Adj nyers erőt, hinnem abban, 
élet-halál lesz a részem, 
hogy magamat soha meg ne adjam, 
semmi fölismerésben. 

Ha rám sárkány-csodák robognak, 
hűség légy pajzsom, kopjám, reményem. 
A bősz rondákra hadd ugorjak 
aranyvert-szügyű  büszke ménen. 

Költői mélypont lenne ez a versciklus, ha ;a szenvedélyes intellektus, 
amely .a költőben dolgozik, nem ragadná ki a polémia leegyszerűsített, 
romantikus pózából. Erre lép az Emberszabású álmaink cím ű  versé-
nek néhány versszakában, amelyekben a polemikus gondolat, a ma-
gyarázat költői síkokra kapaszkodik, kifejtve a tételt: „A forró tájban 
szenvedés, kinyílik a fölismerés": 

Itt bent is üveggé lohad, 
leperzseli az öntudat 
azt, ami dudvásan kinől 
a létezés mélyeiből. 

S még tovább menve: 

n is így vagyok már veled, 
lettem megáldó-embered, 
s mert termékenyít tudatom, 
falsz, emberevő-korszakom! 

Korunk lehetne emberi, 
csak meg kellene menteni... 

Ám igazi remeklése A virágok hatalma cím ű  verse ebben a témakör-
ben. Itt sikerült a költ őinek sérelme nélkül, A mindenség szerelme 
szelídebb pártjaként, „földi" méretekben adni ars poeticáját, a „for-
mát" éppenúgy imegmutatva, mint a ,tartalmat", az egyértel:rn űbb fo-
galmazást a költői képzelet munkájával nemesítve. Az elégia mereng ő-
megidéző  evakációjanak gordonka-h;angj.a, a friss, sz űzi képzelet har-
matában csillogó képes sora ez a vers, s mint ilyen egy lelki-gondo-
lati állapotnak a rajza is, szorosan kapcsolódva a Tanya az Alföldön 
című  verséhez. is. 

Mintegy a képzelet munkáját megmutató metszet ez a vers, ,a ju-
hászi költemény születésének a magyarázata, amelyben az elvonat- 
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koztató és ezzel a dúsító képzelet az átmeneti fokok során át emel-
kedik abba a költőiségbe, amelyet már meghódított. Ez az ars poeti-
cai indíték sajátos parabola-szerkezetet hozott létre: a költ ő  a legma-
gasabban kezdi, költ őisége tiszta régióban a verset, a magyar költé-
szet egyik legszebb látomását énekelve meg, a „tündérien" boldog 
pillanatot, a gyöngédség mágikus villanását: 

Jaj, Rózsa, Vizililiom, Nárcisz és Szarkaláb, 
holdfény higany-tócsáiban dereng ő  lenge Mák, 
te bujdosó, te álmatag-vérű , lebegő  rejtelem, 
vérfoltos arcú májfoltos-b őrű  hold a fény-szigeten ... 

b hold-lepény fehér g őzében merengő  Nárciszok, 
mint a tünődés gyenge szárán kinyílt szerelmes alkonyok, 
fogalmak, amik a gyenge, lágy merengés talaján kihajtanak, 
csókok, amik a szerelmes ágy fény-foltos falára vetik árnyukat, 
édes gondolatok, amik a gond fém-sajgásából kiszállnak 
és illatos-méhüket ölelik szelíd, növényi lepke-szárnyak, 
vagytok-e más csillagon is, e földt ől köröskörül odább, 
a megmérhetetlen messzeség mélyén, a lárva, báb- 
csillagok rétjein, idegen holdak króm-habjában fürödve, 
lélekző  sejtekkel, ragacsos hónaljjal, buján g őzölögve, 
hiszen ez a föld a nagy tejút egy szélső  vérbokra csak, 
létével érzi, nem tudja bár a csigolya-húrt, a gerincvonalat . . 

„Az ember-nélküli, állat-el ő tti boldog magány" e képzetéb ől lép a 
hűség-motívumhoz: 

Én nem tudom, más földön vagytok-e, h űségesek .. . 

vagy hűségetek csak itt tolja szárát, levelét, szótlan szirmait 
mindig újra, e-földhöz-hü-gyerekként, csókolva síkját, halmait? 

Majd egészen a földhöz tapadó tekintettel mutat tulajdonképpeni ih-
letőjére, a pontra, ,ahonnan a képzelet felemelkedett: 

Co, salakdombok fekete habján világra-tört szüzek, 
szemétdombok tündérei, a boldogságtokat ki érti meg? 
Rongyok, cserepek, üvegtörmelékek közt, fazekak rozsdás lukjain 
kitörve ringtok .. . 

Ezt a konkrét képet toldja meg a vallomással, amely err ől a „reális 
síkról" ismét a magasba emeli, a látomás felé irányítva a költ ői kép-
zelet röptét: 

Itt égsz te bennem, öröm és bánatként, földem néma lelke... 

„Mert mi csak emberek vagyunk, veletek egy-alapanyag" — vallja, 
hogy azután a születés ,rettenetes, világ-szép viadala" látványát idéz-
ze meg, hogy feltehesse a kérdést: „miért vagyok?". Ebben a gondo-
lati-képi régióban az emberi létezés világméret ű  analógiák tükrében 
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világol, hiszen ra virágok, ezek az „egy-helyi vándorok, akik az id ő  
csönd-bércein" törtettek át „az ős-lét illat-örömét, édes bánatát" 
hozzák: 

Ó, virágok, mindenttudók, földem virágai, 
a sejtetekben ott b őg még az ősi szél, a hajdani, 
ott kering üvöltve a benti űrben, a protonok, neutronok 
csillag-képei között, hirdetvén a megszületést, a boldogot, 
mikor végigsuhant a szagos csöndben, a tűz és a nemzés határán, 
s milliárd fejetek összekocódva sóhajtott boldog-árván, 
s arany-istenek szálltak ki méheitekb ől, lisztes szellemek 
és omló, sárga fátyol födte szabad szerelmetek, 
virágok, a múltat-megéltek, mit tudtok ti rólam, 
mit tudtok a szívemr ől, hogy mért él oly mohóan, 
hogy mi fáj nekem, mért szép az áldott, büszke hit, 
miért termi eszméletem nehéz-illatú, örök-szép virágait? 

A költemény befejez ő  részében sarkítja .a virág-képzetb ő l kibontott 
látomást az egyenes vallomás irányába, ,a fogalmi nyelv felé: 

Virágaim, ti győztesek, elhullni sohasem szabad, 
az ember álmodjon tovább, mert ember csak így marad! 

S itt adja ember-képzete meghatározását is, összefoglalásaként az 
egész versnek, egy pontból reflektálva immár retrospektívan az egész 
költeményt, az eszmeiséget kiugratva s egyértelm űen megfogalmazva: 

Csak azt tudom, hogy ember vagyok, hínáros ösztönök 
forró-ős-mocsarából kikelt, halandó és örök, 
emberré-érdemesült sejt, lángban megtisztult tudat... 

Ez az immár így lehet ővé vált fogalmazás a visszavetítés és az értel-
mezés megvilágításában kétségtelenül lezárt egy költ ői periódust, s így 
a költői megismerés egy újabb szakaszát is el őkészíti. Jellemzőnek 
kell azonban tudnunk, hogy ez a rövid s tömörnek is min ősíthető  
megfogalmazás e költ ői periódus záróaktusaként foglalt helyet a ver-

- sek sorrendjében, s -ezzel mintegy arra is feleletet kaphatunk, hogy 
az itt ,magérlelten olvasott gondolatiság milyen viszonyban áll ,a versek 
költői világával. Tetszetős lenne ugyanis azt sugalmazni, hogy ezek a 
gondolati felismerések, ez a „bölcselet", amely itt megszólalt, el őbb 
dobbant meg, mint a költő iség, s így az a bölcseletiségnek csak a tükre. 
Juhász azonban, mint jeleztük már, érzelmi és érzelmes költ ő , nem 
racionalista a „hideg f ő" értelmében. Versei is azt bizonyítják, hogy 
előbb költőileg, képi gondolkodásával, a látomás megismer ő  és meg-
ismertető  sajátosságával hatolt a világba, s csak ennek a költ ői hódí-
tásnak a nyomán, költ ő i tudatosulásként jutott el ezekhez az általá-
nosításokhoz, mintegy a maga számára is megfogalmazva azt, amit 
költőileg már kifejezett — szoros kapcsolatban a kritikusaival foly-
tatott s hullámokban megszólaló polémia vonatkozásaival. A kiindu-
lási pontok konkrét konfliktusai így találkoznak immár egy maga-
sabb szinten, ahová költőisége vette fel, azokkal az eszmei konfliktu-
sokkal és eszme-menetekkel, amelyeket költ őileg dolgozott ki, s így 
rrvintegy kimerítette is ihletének ezt a körét, hiszen azzal, hagy a köl- 



11587 I 

tői szférájából kilépett a megfogalmazással, már-már érvénytelenítette 
is ennek az ihletkörnek a további munkáját. Ám ez kiindulási pontja, 
szülője lesz újabb „titkoknak", amelyeket ez után von majd költésze-
tének körébe. 

Nem kétséges tehát, hogy forradalom iperzselte lelkiség konfliktu-
sait szólaltatták meg ezek a fent jelzett Juhász-versek. Olyan problé-
mákat, amelyeket a filozófiai gondolat is csak mostanában próbált 
körvonalazni és megválaszolni a maga fogalmi nyelvén. Amikor az 
„etikus tudat" ezekben a bölcseleti vizsgálatokban „boldogtalan tudat-
nak" minősül, akkor a Juhász költészetét tápláló ihletkörre is szaba-
tos megnevezést kaphatunk, ha azt a boldogtalan tudat költ ői kifeje-
zésének tartjuk. 

Ha ,alapmozzanataiban Hegel vizsgálódásai kínálkoznak itt célrave-
zetően, Juhász költői problémafelvetésének konkréturnaiihoz azok a 
megállapítások segítenek, amelyek a forradalmi egzisztencia erkölcsi 
antinómiáit szedik ízekre. Így Hegel nyomán felvázolható ugyan Ju-
hász költészetének szinte minden gondolati csomópontja, érzékelhe-
tővé válnak azok a költ ő i periódusok, amelyek egy-egy gondolatinak 
felelnek meg attól la ponttól kezdve, hogy elhagyta +az, „öröm arany-
ágát": a „teljesületlen absztrakció" korszakát, melyben a „tudat csak 
magában a lényeg; saját létezése ...", ezt követi a „gondolkodás sztoi-
kus önállósága" lírai kifejezése, amely "átmenve a szkeptikus tudat 
mozgásán, abban az alakban találja meg igazságát, amelyet ia boldog-
talan öntudatnak neveztük". Juhász azonban forradalmi lelkiség: 
„etikus tudat", s azon ,a ponton áll, amelyben az a boldogtalan tudat 
képzetével egyenlítődnek ki. S ez a megszólaló „ethosz" az ellentmondá-
sok szorongató keresztezési pontjait éli, hiszen a „vágy-ethosz" és a 
„megvalósulás-ethosz" (Rudi Supek kifejezései és gondolatmenete) nem 
egyezéséről van állandó tudomása és telik meg tudata e kett ő  ellenté-
teinek tényeivel. Az „eszményi ember" és a „reális .  ember", a megva-
lósulások, „van"-ok és a vágyak, a „lehetne", a „kellene" ellentmon-
dásos megnyilatkozásai ezek, mert az „ethosz" inkább a lehetséges-
nek, mint az adottnak a szférájában él. Az elvek és a valóság szembe-
sítése nyomán tehát éppen úgy a boldogtalan tudat születik meg, mint 
ahogy ezt táplálja az emberr ől alkotott fogalom és a véges emberi 
lény között felfedezhet ő  ellentmondás is, s az e +kett ő  között meg-
húzódó többi, s közöttük nem egy olyan ,akad, amelyek a pillanat gör-
csőben a feloldhatatlanság látszatát kelthetik. 

Juhász költészete azonban nemcsak reflexe és kifejez ője ennek a 
„boldogtalan tudatnak", közl ője egy emberi állapotnak és világhely-
zetnek.. A költészetében megnyilatkozó ,;küzdelmes elem" egyfel ő l 
drámai jellegűvé ,avatja opusát, másfelől jelzi, hogy a meg nem elége-
dés megoldásokat keres ezekb ő l az ellentmondásuk hozta holtpontok-
ból, megszólaltatva a „mindenkiben él ő  közös emberit" -- az élet és 
halál vonatkozásától az emberi nem faji, biológiai történetiségéig, a 
konkrét halál képzetétő l az emberiség halhatatlansága motívumáig, s 
mindnek fókuszában az a gondolat motoz, hagy az a világ, amely kö-
rülötte van, amelyben benne él .,nem a minden lehet ő  világok között 
a legjobb", s azt is sugallja ez a költészet, hogy a „teremtés ma még 
nem fejeződött be", hogy a „genezis-képzet" id őszerű , s ahogy az em- 
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beli! „ősvilág" képeibe merül ,sugallni ezt +a ,képzetcet, ugyanúgy a meg-
megújuló keresést is kifejezi: felfedni a teremtés ősképeiben azt a kép-
letet, amelyben ember, állat, növény, föld, t űz, víz, levegő  , ;titka" 
van, ahogy azt egykor Paul Klee megfogalmazta. Nem lesz véletlen, 
hogy Juhász költészetének képvilága oly sok érintkezési pontot mu- 
tat éppen Klee fest ői eredményeivel, ■  azzal a mesevilággal, „melyben 
találkoznak az ásványi világ, a növényi világ, az állatvilág, a kozmi-
kus terek és a csillagegyetemek" (Mario De Miohelli: Az avantgardiz-
mus Bp. 1965.). 

Juhász tehát a létezés kérdésein (szoros kapcsolatban az elidegenült-
ség emberi relációival, s azok társadalmi következményeivel) töpreng, 
és drámai-tragikus módon éli át költészetében, az „Én" látható és hét-
köznapi relációból a mítosz-képzetek felé haladva(.Krisztus-képzel, 
Kőműves Kelemen-rmatívum) költőileg is terjeszkedik, eredményeit 
folytonosan kibővítve és elmélyítve a biológiai létezés képzetköréb ől 
kitör, s az embernek mint társadalmi lénynek, a társadalmi létnek 
problémája felé halad, a „titok" felé, amelynek ostroma költészeté-
ben szinte máig elhúzódott. 

(Folytatjuk) 



HAR'OM KRITIKAELMÉLET 

Major Nándor 

A NYELV KRITIKÁJA 

Tapasztalat, kommunikáció, nyelv, tolmácsolás, értékek — ezek a 
legfontosabb fogalmak Richards* kritikaelméletében. Mondhatnánk 
így is: •a nyelv mint a kommunikáció eszköze (tapasztalatokat tolmá-
csol, s közöttük ,értékelkent lelünk; a költészet is, ,a kritika is a kommu-
nikáció által nyilatkozik meg_ Amint Arisztotelész sem a tragédia el-
méletét írta meg, hanem a tragédia médiumában ragadta meg a köl-
tészetet, éppúgy Richards sem a nyelvre redukálta a költészetet, ha-
nem csak a nyelv médiumában vizsgálta meg. 

A kommunikáció során nyelvhasználat tekintetében. megkülönböz-
teti a tudományosat a költőitől. Hívjuk fel a figyelmet: nyelvhasználat-
ról beszél, nem szeli ketté magát ,a nyelvet, A tudományos nyelv refe-
renciát, a költői tolmácsolást nyújt, amely álláspontokban csúcsosodik 
ki; minthogy pedig a költészet tapasztalatot tolmácsol, s ezért egy-
felől „fordibas", másfelől pedig maga Is (tapasztalattá válik, a kritika 
méltán „lefordíthatja", tolmácsolhatja. „Az ,a kommunikáció, amely 
álláspontokkal jár, mélyebb attól, amely csak 'referenciát nyújt. Az 

,absztrakt és az elemz ő  próza valójában annak köszönheti sikerét, hogy 
túlságosan sekélyen szánt." Ugyanott megjegyzi, hogy a vers maga-
sabbrendű  a prózánál, mert ,a legnehezebb és a legmélyebb 'kommu-
nikáció során komplexebb közvetít ő . 

A nyelvhasználat terén dualizmust valló Richardsnak tehát, aki a 
költészet védelmében nemegyszer oly kemény szavakkal illette a tudo-
mányt, sokan joggal felrótták: hogyha a költészet nyelvét másnak tart- 

* I. A. Richards: Na čela književne kritike, Veselin Masleša Könyvkiadó, Sarajevo. 

1964. 
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juk, mint a tudományét, akkor gaz újkori civilizációban a költészetet 
eleve alacsonyabb rendűnek .nyilváni'tjuk, minta tudományt, bármi-
ként is vélekedjünk: hiszen a fogalmi nyelv, fogalmi megismerés ok-
vetlenül magasabb rend ű  képződmény az ember fejlődésében, mint a 
képes nyelv, képes „felfogás". 

Azonban ez az ellenvetés csak bizonyos megszorításokkal érvényes. 
Richards ugyanis a megismerés, megértés, la gondolati, akarati vagy 
érzelmi „felfogás" megkülönbö.ztebésiétbizonytalannak találja, s azzal, 
hogy a szellemi tevékenységet ak és okozati értelemben lélektani, pon-
tosabban idegrendszeri tevékenységkén.t fogja fel, alkalma nyílik fel-
fedni, hogy a tudomány és ,a költészet közötti különbség ,a tapasztalat 
lelki megszervezésének módjában lelhet ő . 

A tudományos gondolkodás szerkezete azt mutatja, hogy az ember 
felismeréseit,tevékenységi lehet őségét csak egy meghatározott irányba 
tereli, egy 'meghatározott területen, nevezetesen az illet ő  tudományén, 
s ez nem érvényes az emberi tevékenység egyéb területein. Bármi-
lyen változáshoz vezessen is életünkben a tudomány, az integrális em-
beri tevékenység új módjának meglelése kívül reked ,atudományos 
gondolkodáson, Imert ez csak a tapasztalat olyan pszichés megszerve-
zési módjával lehetséges, ,amely nem egyirányú, hanem integrális cse-
lekvési lehetőséget kínál fel, vagyis újra és újra tolmácsolni képes a 
folyton változó életből fakadó értékeket, az új helyzetet pedig be-
illeszti a lehetséges 'emberi célok integrális világába. 

A költészetet Richards épp ilyennek találja: minden új helyzet integ-
rális emberi értelmének és értékének felfed őjét, tolmácsolóját látja ben-
ne, amely feloldja a tudomány egyirányú vagy legfeljebb aggregátum-
szerűen összefogott absztrakt világát. 

Richards tehát nem 'tekinti a költészet nyelvét klasszikus értelem-
ben egyszerűen képes beszédnek, s a metaforát sem kizárólag nyelvi 
megnyilatkozásnak. Hogy ezt megértsük, el őhozakodunk a közkelet ű , 
bizonyos értelemben jogos ellenvetéssel: bárhogy vizsgálják is a nyel-
vet, az elemzéssel, részekre bontással legfeljebb kit űnő  nyelvi össze-
függésékre mutathatnak rá, de az, amit költ őinek mondunk, folyton 
kicsúszik a kezükb ől. Mit sem változtat a dolgon, ha a költészet nyel-
vét megkülönböztetik a nyelv egyéb használatától. Más a költészet, 
más ,a költői és más a nyelv. A költészet nyelvét vizsgálva az eszköz 
milyenségéről kapunk feleletet, vagy legfeljebb azt !tudjuk meg, ho-
gyan közvetíti ez az eszköz a költészetet, amelyr ő l nem tudjuk, hegy 
micsoda. A költészet mibenlétének kérdését a tapasztalatra épít ő  el-
méletek kivétel nélkül megkerülik, nemegyszer olyképpen, hogy lát- 
szólag a költészetet határozzák meg, valójában azonban ,azt fejtik ki, 
mi a mű . 

Richards esetében azonban csak részben van helye ennek az ellen-
vetésnek, ugyanis csak abban az 'esetben illethetnénk a költészetnek 
nyelvre redukálása vádjával, ha a nyelvet a költészet számtalan össze-
tevője egyikének tekintené, s úgy vélné, hogy a többi jegy elhanya-
golása árán, csupán e jegy elemzésével ,közvetlenül kapunk feleletet 
arra, mi a költészet, vagy arra, mi tesz költ őivé egy művet. 

Richards azonban nem la 'költészet egyik .összetev őjeként vizsgálja a 
nyelvet, hanem úgy véli, hogy a nyelv által egy nyelven kívül terü- 



11591 I 

let, nevezetesen •a költészet nyilatkozik meg. Ha a költészet az ember 
integrális tevékenységi lehet őségét tolmácsolja egy világban, egy élet 
értelmét és értékeit fejezi ki, akkora nyelvet, a költészet nyelvét e 
tapasztalat közvetít ő  közegének kell tekintenünk. 

S mert ,a költ ői nyelv az ember tevékenységi lehet őséget fejezi ki a 
kommunikáció rögzített megfogalmazásában, Richards helyesen mu-
tat rá: más ez a nyelv, mint .az egyszer űen vett beszéd, hiszen maga 
is a cselekvésben fogant, s annak megtestesít ője. A nyelv az emberi 
cselekvésnek mint tapasztalatnak a legteljesebb felhalmozója, s maga 
is folytonos cselekvés. A tapasztalat minden változását híven követi. 
E nyelv általa költészet ia cselekvés régiójában nyilatkozik meg. Így 
a metafora is — helyesen utalnak rá többen is — egy akció megteste-
sítője; nyelvi forma ugyan, de eredete a nyelven túl mutat. 

Minthogy pedig a kommunikáció csak úgy képzelhet ő  el, ha a vers-
ben tolmácsolt tapasztalat mind ia költ ő , mind az olvasó számára bizo-
nyos határokon belül közös — ennek mértékér ő l és módozatáról, is ta-
pasztalat használh:utóságáról és értékér ől Richards részletesen érteke-
zik —, a költemény, a m ű  egybehozza a .költ ő t és az olvasót; A mű  
a költő  tolmácsolója, de nem a költ ő  a fontos, hanem •a tapasztalat, 
vagyis a mű , amelyet az olvasó, különböz ő  reagálási nív ő  szerint, ak-
tív alkotási aktusban, a m ű  szabta tapasztalat keretében, maga iás tol-
mácsol. A költészet tehát a költ őnek és ,az ,olvasónak a mű  által meg-
szabott és lebonyolított kornmunikáoiójában, e folyamat csúcsosodása-
ként az 'olvasóban egzisztál, a költészet az általa ébresztett hatás ré-
vén ragadható meg. Ebben a keretben kell felfogni a líra énközpon-
túságának alkonyát, valamint a ,költ ő  személytelenségét. Hasonlókép-
pen kiderül — véli Richards — , hogy a nyelvi vizsgálat nem a sza-
vak közönséges viszonyát é.s összefüggését fedi fel egy költeményben, 
nem a vers felkoncolt részeit mutatja •fel, elveszejtve a koherens egé-
szet, hanem .a nyelv által megnyilatkozott költészet tolmácsolja 
egy konkrétköltemény révén az olvasó ,élményeként. 

A számtalan ellenvetés közül említsük meg mindenekel ő tt azt, hogy 
az így felfogott tolmácsolás, jellegére nézve, tanúság, vagyis a költe-
mény egy tapasztalatról való tanúság. Kérdés azonban, hogy a költé-
szet, vagy az ugyancsak tolmácsolásra váró költemény, egészében ta-
núságnak tekinthet ő-e. Tagadó választ kell adnunk. A költészet ter-
mészetesen tanúság is, de nemcsak az. Ezért oda lyukadunk ki, hagy 
Richards elmélete, a legfinomabb elhatárolások ellenére is, azon az 
egyetlenegy — ki nem mondott — el őfeltevésen nyugszik, hogy a köl-
tészet funkciója a tanúság. Az ilyen funkcionalizmus tarthatatlanságá-
ról más alkalommal írtunk. 

Hasonlóképpen azzal, hagy a költ ői nyelvet nemcsak az emberi élet 
értelme és értéke, mindenekfelett pedig integrális cselekvési lehet ő -
sége tapasztalataként felfogott költészet tolmácsolójának, hanem bizo-
nyos értelemben megtestesít őjének fogja fel, a költői nyelvet jellegé-
ben kiegyenlíti a valóságos akcióval, a szellemi tevékenységet általá-
ban cselekvésként abszolutízálja. Van rá okunk, hegy ebben a meg-
nyilatkozásban a cselekvés és a gondolat egységének sajátosan eltol.-
zult újraalkotási kísérletét lássuk, az újkori civilizáció jellegzetes kor-
látainak szorítójában. Ez a kísérlet ebben a civilizációban — ismét ki- 
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derült — eleve kudarcra van ítélve, viszont Richards törekvése, tá-
gabb értelemben, útmutatásul szolgálhat számunkra a költészet felfo-
gásában egy olyan emberi világban, amelyben a gondolat és a cselekk-
vés egysége közvetlenül realizálódhat. 

Ugyancsak 'elfogadhatatlan a költészet egzisztálásának mer őben 
pszichés felfogása, kivált ha tekintetbe vesszük, hogy a lelki folyama-
tok némi leegyszerűsítésén alapszik, s a tolmácsolás elvi keretei túlsá-
gosan hézagosan vetnek gátat az elszabadult szubjektivizmusnak. Min-
den verset minden olvasó újraalkot ugyan, s ha méltányoljuk a vers 
szabta kereteket, miként Richards tette, némiképp van rá módunk, 
hogy bizonyos objektivitással megítéljük, vajon helyes vagy helytelen 
minden egyes újraalkotás. Sőt megengedhetjük azt is, hagy bizonyos 
korokban, mert az emberi élet szférái úgy viszonyulnak egymáshoz, 
ahogy viszonyulnak, a megítélés hatékonyabb, megbízhatóbb módját 
nem teszik lehetővé, ezért épp ezen 'a módon ragadható meg legered-
ményesebben a költészet. De határozottan elvetjük -a gondolatot, hogy 
a költemény az olvasó általi folytonos újraalkotás pszichés folyamatá-
ban egzisztál. Soha senki sem képes — egyetlen olvasó sem — egy 
verset kétszer ugyanúgy újraalkotni. A vers, ekkora relativizmussal, 
voltaképpen nem létezik. 

Itt kell szólnunk Rićhards értékfelfogásáról. Radikálisan pszichés 
természetű . Talán ez a legpontosabb megfogalmazása: „Tehát azok a 
lelkiállapotok a legértékesebbek,- amelyek felölelik a tevékenységek 
Legtágabb és legteljesebb egybehangolását, s legkevesebb megrövidí-
tés, összeütközés, szegényítés és korlátozás jár velük." 

Nem térhetünk ki az értékek nagyon is bonyolult problémáira, még 
csak azokat a nyomós érveket sem sorakoztathatjuk fel, amelyek az 
értékek pszichés felfogása ellen szólnak, megelégszünk azzal, hogy rá-
mutassunk: az értékek igy nem magában a költeményben vannak, 
nem is a költeménnyel való interakcióban, hanem az olvasás pszichés 
folyamata során képződnek az olvasóban, s utána elpanganak. Ha a 
költészet nyelve bizonyos élettapasztalatokat közvetít, akkor magát a 
költészetet az ember integrális tevékenysége tolmácsolójának tekint-
hetjük, de ha az érték nem magában a versben vagy a vele történ ő  
interakcióban leledzik, akkor maga 'a költemény is, akár la költ ői nyelv, 
az érték puszta tolmácsolója. Ezen a ponton a költemény kiegyenlí-
tődik saját költői nyelvével, illetve rá redukálódik, s épp ez az, amit 
Riohardsnak sokan :felrónak. Fentebb vázoltuk már, hogy Richards 
más pontokon, 'elméletileg, elhárítja ezt a vádat. 

Arra ugyan több helyütt utal Richards, hagy az érték el őbb létezik, 
mint ahogy az 'olvasók a pszichés folyamatban megalkotják maguk-
nak, de ezt csak úgy érthetjük, hogy a vers el őtt, a költő  alkotási ak-
tusfában van meg, minthogy a kommunikáció során meghatározott .ta-
pasztalat nyer precíz, mély formát. „Az elmélet célja éppen az, hogy 
lehetővé tegye különféle tapasztalatok összehasonlítását értékük te-
kintetében; értékük pedig, sejtetem én, mennyiségi dolog. Röviden 
szólva az a legjobb élet, amelybe a lehet ő  legtöbbet beépítettünk sze-
mélyiségünkből." Alább pedig ezt írja: „Ez az elmélet megkísérel olyan 
mértékrendszert nyújtani, amelynek segítségével nemcsak egyazon 
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személyiség különböző  tapasztalatait, hanem különböz ő  személyiségek  
különböző  tapasztalatait is összehasonlíthatjuk."  

Mindenekelő tt ,az rderül ki, hogy Richards a kvalitást is kizárólag  

kvantitással kívánja mérni, úgy véljük azonban, hogy akkor kicsú-
szik ia kezéből az, ami egy-egy költ ői műben mint alkotásban egyedül-
álló és megismételhetetlen, márpedig ez a rköltészet lényegéhez tarto-
zik. Egyúttal rámutathatunk, hogy az ilyen értékelmélet múlhatatla-
nul megköveteli az integrális személyiségelméletet, ez pedig Richards  

művéből hiányzik. Nemkülönben kettősség 'mutatkozik: az érték egy-
felől a költő  ralkotási aktusában leledzik, mert hiszen ott ölt formát a  

formátlan, a még zilált, el nem mélyült tapasztalat, másfel ől az olva-
sóban keltett hatásban, ,az újraalkotásban egzisztál, hiszen ott realizá-
lódik nap nap után, a változó, eliramló korok forgatagában, s ezáltal  

maga is objektív változáson megy át.  

Végül azonban felhívjuk a figyelmet, hogy Richards költészetfelfo-
gása, ide értve az értékeket is, lehet ővé teszi, holgy felismerjük a köl-
tészet és az emberi egzisztencia közötti kapcsolatot, s a költészetnek  

egzisztenciális jelleget tulajaonvtsunk, hasonlóképpen, mint a mítoszok  
világában tették.  

Richards ugyanis azt feltételezi, hagy a költészet ugyanazt a pszichés  

struktúrát tnlrnác:solja, amelyet valós tevékenységünk során nvilvá-
nítunk; ha nem így volna, a költészetben nem lelhetnénk értéket. A  

folyton változó világban a cselekvéshez való idomulás sorántapaszta-
lat formájában bizonyos álláspontjaink születnek, bizonyos tevékeny-
ségi lehetőségeket fedünk fel, s a legnagyobb érték az, ha a legválto-
katosabb emberi szükségleteink közül a legtöbbnek eleget teszünk.  

Természetesen a költészetnek ez az egzisztenciális felfogása is felet-
tébb vitás, már azért is, mert az emberi szükségletek meghatározása  

megannyi nehézségbe ütközik. Mindazonáltal a költészet tolmácsolja  

az ember pillanatnyi koherens részvételét az életben, amely aztán a  

költői műben tartóssá válva, tartós értékeket is feltár. Életünk kohe-
rens megismerése fa költészeten kívül alkalmazott módon — ide értve  

a tudományt is — azért ütközik nehézségekbe, mert az apró tények 
beláthatatlan 'tengere mellékes vonatkozásokkal ködösíti el egziszten-
ci~ális pmoblémáinkat, viszont a költészetnek azért sikerül bolmác.sol:nia 
ezt, mert tevékenységünk képszer ű  és kezdeti fokán ragadja meg, ami-
kor még a mellékes körülmények nem lepik el. Úgy véljük razonban,  

erre a mozzanatra pontosabban derít fényt a praxisnak az a struktu-
rális vizsgálata, amelyet egy ízben már kifejtettünk.  

Fontos rámutatnunk, hagy Richards az értékek történelmi változá-
sát tételezi fel: azéletkörülmények változnak, más-más tapasztalatokat,  

valamint a tapasztalatok más-más összefüggését tekinthetjük értékes-
nek; a változó életkörülmények csak tolmácsolásuk által fedhetik  

fel emberi értéküket. A történelmiséghez való ilyen kapcsolódás azon-
ban felettébb kezdetleges. Richards alapkoncepciói nem tettek lehet ővé  
mélyebb történelmiséget. Legnagyobb eredményének azt tartjuk, hogy  

a :költői nyelv vizsgálatával arra késztet bennünket, ítéleteinkben fed-
jük fel, mikor bizonyul a nyelv ra költészet médiumában a sikeres  

kommunikáció eszközének, s mikor hagyja cserben a kommunikációt,  
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puszta szózuhataggá, mer ő  beszéddé silányulva. Közben azonban ránk 
hagyta a súlyos feladatot, hagy a költészetet és a nyelvet méltányosan 
megkülönbözhessük, s egymás közti viszonyát felfedjük. 

TOLERÁNS FUNKCIONALIZMUS 

Napjainkban igen elterjedt az esztétikai taipa.sztalatnak funkciona-
lista i radalamf eJlfo,gásbia ágyazása; szemléletesen mutatja ezt Wellek és 
Waren nagyszerű  észrevételekben b ővelkedő , népszerő  irodalomelmé-
lete. Funkcionalizmusukat toleránsnak tekinthetjük, mert úgy vélik, 
hogy gaz irodalomnak több funkciója lehet, a legf őbb .azonban az, hogy 
hű  legyen saját természetéhez. Viszont iaz {irodalom természetér ől szóló 
e,lméikedésiikeit e meghatározás foglalja össze: „Az irodalmi m űal-
kotás nem egyszerű  tárgy, hanem inkább réteges természet ű , felettébb 
bonyolult organizáció, 'amelynek sokoldalú jelentése és összefüggései 
(viszonylatai) vannak." 

Nyomban felfigyelhetünk, hogy az iradailam helyett a m ű ről beszél-
nek, akár Picon, mintha a két dolog egy rés ugyanaz volna. Elvetik a 
lényeg kutatását, s úgy vélik, azt kell szemügyre venni, hogyan szervezte 
a költő  •a különféle anyagot — társadalmi, lélektani, filozófiai, élet-
rajzi stb. — bonyolult, koherens egésszé, amelynek különféle rétegei 
— szám szerint nyolcat vesznek szemügyre —, nemkülönben viszony-
latai vannak. 

Ezzel azonban már .a mű  létezési problémájához jutottunk el. A m ű , 
noha azonos marad önmagával, ,az id ő  során bizonyos változáson megy 
át, ahogy ,a világ is változik: még Strukturális eltolódásra is felfigyel 
hetünk. Az irodalmi ‚mű  nem kézzelfogható, leírt betütenger mivoltá-
ban egzisztál, nem is az ideák lebeg ő  világában, de a puszta olvasás-
ban, élményben, pszichés megnyilatkozásban sem. A m űvet tehát nem 
azonosíthatjuk .az élménnyel — ez az álláspont ellenkezik Richard.sé-
val —, legfeljebb gaz élmény lehetséges okának min ősíthetjük. 

„A valóságos verset tehát csak normák szerkezetének tekiinthetjük, 
s ezt a szerkezetet csupán részben foghatja fel a számtalanolvasó a 
valóságos élmény során", írja Wellek és Waren.* „A normák, iame-
lyekre gondolunk, rejtettek; am űalkotás minden egyes élményéb ő l 
kell kibontanunk őket, és ezek a normák együttesenteszik az igazi 
teljes műalkotásit." Talán ezek a szavak derítenek fényt felfogásukra: 
„A műalkotás figyélmes elemzése kimutatja, hogy legjobb nemcsak 
normák rendszerének tekinteni a m űalkotást, hanem néhány rétegb ő l 
összetett rendszernek, amelyek közül mindegyiknek alárendelt csoport-
ja van." 

Tömören tehát így értelmezhetjük: a m űalkotás minden rétegének 
vannak normái (a hangrétegnek, amelybe a ritmus, a mérték tartozik, 
a jelentésrétegnek,amelybe a nyelvi struktúra, a stílus tartozik, a kép 
és a metafora rétegének, és így tovább, mind a nyolc rétegnek, ame-
lyek közül az utolsó az irodalomtörténet .problémáit öleli fel), ezek a 
normák iazanban — 'az id ő  múlásával — folyton változnak, úgyhogy 
sohasem foghatjuk fel teljességgel őket, élményünk is mindig hiányos 

* René Wellek, Austin Waren: Teorija književnosti. Nolit Könyvkiadó, Beograd. 1965. 
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róluk, mindazonáltal az irodalmi m ű  e normák szerkezetében egzisztál. 
Kiderül tehát, hogy az irodalmi m ű  egzisztálásának strukturalista fel-
fogását valljak. 

Wellek és Waren a rétegek szerinti elemzést a m ű  belső  megközelí-
tésének tekintik; úgy vélik, enélkül lehetetlen felfogni egy m űvet. 
Helyt adnak azonban a küls ő  megközelítésnek is. Elvetik ,az abszolút 
nézőpontként felfogott módszert, s nem tulajdonítanak elsőbbséget sem 
az esztétikai, sem a szociológiai vagy la pszichológiai megközelítésnek, 
helyette a sokoldalúságnak és bonyolultságnak megfelel ően a megkö-
zelítésében is bonyolult módot javallnak, ezért egyaránt méltányolják 
a legkülönbözőbb módszereket, a pszichológia, a szociológia, az eszté-
tika szempontjából egyaránt hasznosnak vélik ,a vizsgálódást — ezt te-
kintik külső  megközelítésnek —, de mindenekel ő tt olyan értelemben, 
hogy megállapítsák és szétválasszák a m űalkotás különböző  összefüg-
géseit és szféráit. Közben természetesen nem azt vizsgálják, hogyan 
fejezi ki a mű  a szociológiai vagy pszichológiai, -tehát irodalmon kívüli, 
adott igazságot, hanem azt, hogyan függnek össze egységesen a külön-
böző  szférák a teljes és bonyolult emberben és világában egy meghatá-
rozott koherens műalkotásban. Itt kell szóvátennünk, hagy éles látásuk 
ellenére sem fogták fel a marxista kritika intencióit. 

A különböz ő rétegeket is változó néz őpont szerint vélik helyesen fel-
fedni; más egy vers alapértelme önmagában, más a költ ő  művében, 
más egy irányzaton, egy közösségen belül. A szavak vizsgálata is ha-
sonló viszonylagosságot mutat. A szférák és rétegek szerinti vizsgáló-
dás, úgy vélik, nem a mű  részre bontása, hanem a m ű  sokoldalú kitel-
jesítése. 

Külön ki kellemelni, hogy Wellek és Waren éles különbséget tesznek 
a szűkebben vett 'tudományos módszer és gondolkodás, valamint az 
irodalom organizációjának és eszközeinek természetéb ől fakadó gon-
dolkodás és vizsgálódási mód között; ez utóbbi az irodalom megérté-
sével kapcsolatos. Rámutatnak például, hogy egy m űben lelhető  szavak 
alapján következtethetünk bizonyos lelkiállapotra, de azokat a szava-
kat nem tekinthetjük a lelkiállapot ,anyagi bizonyítékának, miként a 
tudomány teszi, hanem pusztán a lelkiállapot megértése eszközének, 
hiszen ugyanazok a szavak a lelkiállapot felidézésén kívül más funk-
ciót is viselhetnek a m űben. 

Úgy vélik tehát, hogy nem a megnevezés, hanem a leírás vezet célra 
a kritikában. Abból derül ez ki, hogy amikor a szövegmagyarázó, tehát 
értelmez ő  és ítél ő  kritika különbségér ő l szólnak, kaz előbbit elmarasz-
talják, bár óvnak a széls őségektő l; viszont megállapítják, hogy a puszta 
értelmezés egyúttal valamiféle ítéletet is tartalmaz, hiszen értékeket 
fed fel, Az elemzéshez, természetesen, közelebb áll a leírás, az értel- _ 
mezes, mint az ítélés. 

Amikor felhívjuk a figyelmet, hogy :az irodalom természetéb ő l követ-
kezik a funkciója, s :a kettőt nem lehet szétválasztani, utalnunk kell 
arra is, hagy az értéket nem különíthetjük el az el őbbiektől: értéknek 
azt tekinthetjük, ami az irodalom természetéb ő l és funkciójából követ-
kezik. Tehát a m ű  alapértékét voltaképpen a koherenciában és a bo-
nyolultságban látják. Elemzéssel feltárni ennek szerkezetét, összefüg-
géseit, vagyis értelmezni a m űvet — ez a kritika., az értékelés dolga. 
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AZ ELTUNT ID Ő  KRITIKUSA 

Ernst Curtiusról* azt mondják, hogy a modern kritika Proustja: az 
európaiirodalom „eltűnt idejét" kutatja, az európai irodalomét, amely-
nek utolsó nagy klasszikusa —ugy véli — Goethe volt, s azóta, szét-
forgácsoltságában, ziláltságában többé már nem képes klasszikusokat 
adni, legfeljebb csak egy-egy nagy írót, s e nagy írók között is az utolsó 
Proust volt,azóta hozzá mérhet őt sem találhatunk. Nem mer ő  szkep-
ticizmus ez, hanem a Curtius által felfogott teljesség lassú dezintegrá-
lád.ásának eredménye. 

Goethe ködös, megfoghatatlan, sehol még ki nem alakult világiro-
dalma ellenében az egységesnek mutatkozó „európai irodalmat" állítja 
elénk, s roppant invencióval mutatja ki az antik mediterrán m űvé-
szetre épült középkori latin m űvészet átfogó európai jellegét, amelyre 
aztán a különféle nyelvű  nemzeti irodalmak, majd pedig a modern 
európai művészet épült. .A latin műveltség elpangása után az egység 
kerete meglazult, a nemzeti irodalmak nagyobb mértékben zárkóztak 
önkereteikbe, de továbbra Fis élénk kölcsönhatás mutatható ki közöt-
tük, nemkülönben közös alapjuk, a középkori latin műveltség konzek-
venciáit is magukon viselik. A klasszikusok kihalása is nyilván kapcso-
latban van azzal, hogy .ez a középkori latin m űveletség mint alap, dezin-
tegrálódása során, eljutott egy bizonyos pontig, amely a klasszikusok 
végét jelenti. Ha jól megnézzük, akkor iezt a pontot az úgynevezett 
modern irodalom megjelenése jelzi, Baudelaire-t ő l errefelé. 

Mindazonáltal Curtius sohasem fukarkodik az elismeréssel, ha jelen-
tős életművet lát; épp azok az esszéi a legizgalmasabbak, amelyek a 
kortárs nagy írókról szólnak, Hesser ől, Joyce-ról, Gide-r ő l, Eliotrál, 
Proustról. De az európai irodalom roppant fejl ődési útjának alapos is-
merete felettébb problematikussá teszi számára a jelenekor felaprózott-
ságának irodalmi eredményeit. 

Curtius tehát azok közé a ritka kritikusok közé tartozik, akik még 
teljességet igényelnek :az irodalom megítélése alapjául. Ezt a teljességet 
az európai irodalom fogalmában látja, annak tradíciójában, fejl ődési 
vonalában, tehát a műveket is ehhez viszonyítva, e keretbe illesztve 
méri fel, ítéli meg. Véget vet világirodalmon értett páneuropeizmus-
nak, s az európai mellett helyet ad a más utat megtett hindu, kínai, 
arab, néger kultúrának, irodalomnak. 

Mégsem mondhatjuk, hogy tradicionalista. Azt sem állíthatjuk, hogy
teljességfelfogása kielégít ő . Úgy véljük, a teljességet csak filozófiai 
megalapozással ragadhatjuk meg igazán, Curtius viszont egyféle iro-
dalomtörténeti teljességre épít. Mivel azonban ez az irodalomtörténeti 
felfogás nem tisztázta azon kétséges problémákhoz való viszonyát, ame-
lyek a történelemfelfogás fogas kérdéseivel kapcsolatosak, például az 
idősor vagy a szukcesszió ügyében, Curtiusn;ak viszont elég éles szeme 
van hozzá, hogy legalább a szukcesszió felt űnő  csapdáit elkerülje, a 
szellemtörténet jobb hagyományaira h:agyatkozot;t, így viszont beleesett 
mindazokba a csapdákba, amelyek ezzel ,a felfogással járnak. 

* Ernst R. Curtius: Eseji iz evropske književnosti, Veselin Masleša Könyvkiadó , 

Sarajevo, 1964. 
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Curtius úgy véli, a bölcsesség a részbeállítottság fölött áll, megel őzi 
tehát :a fialazófiát, a m űvészetet, a tudományt; a bölcsesség a nagy klasz-
szikuso.k sajátja, művükben filozófia is, tudomány is, művészet is ben-
nefaglaltatikszétbonthatatlanul: megengedhetetlen például Goethe filo-
zófiájáról külön beszélni, méll őzve művészetét, vagy tudományos mun-
kásságát vizsgálgatni, eltekintve filozófiájától. Ha tehát Goethe egy-
egy szépirodalmi művét külön vizsgáljuk is, tekintetbe kell vennünk 
filozófiai és tudományos munkásságát, nemkülönben Összes szépiro-
dalmi műveit is, különben nem értjük meg az egyes alkotásokat sem. 
Tehát az, európai irodalom teljessége araellett ez a másik teljesség Cur-
tius kritikai gyakorlatában: egy-egy szerz ő  alkatótevéken.ységének a 
teljessége. Ha ez a tevékenység sokoldalú és koherens, a szerz ő  bölcs, 
klasszikus. Ilyenértelemben az európai irodalom modern korszaka 
nem adott klasszikust. 

Feltételezhetnénk a teljességek további láncolatát: az európai iro-
dalmon belül a nemzeti irodalamét, azon belül egy-egy irányzatát — 
amelynek azonban az európai irodalom felé is van relációja —, az 
irányzatok kebelében ,egy-egy szerző  életművét, amelynek keretében 
egy-egy művet is teljességnek véthetnénk. Curtius azonban gyakorlati-
lag azt bizonygatja, hagy csak az európai irodalomnak és az egyes 
művészek alkotótevékenységének teljessége elégíthet ki bennünket, 
mégpedig úgy, sahagy az utóbbi gaz el őbbinek .a keretében nyeri eal értel-
mét. 

Bölcsességfelfogása is sok homályt rejt. Való igaz, hogy •a filozófiát 
korunkban sokan a tudományos puszta metodológiája értelmében m ű-
velték, s ha Curtius a_pozitivista vagy a tudományos filozófia meg-
annyi változatára gondol, valóban részdiszciplinának tekintheti. Az, 
amit ma művészetnek, tudománynak és filozófiának ismerünk, csak a 
mitológiai költészetben volt meg egységesen egybesimulva; ha Curtius 
bölcsességfelfogása erre céloz, s ha a klasszikusoknál ezt véli valami-
képpen felfedezni, ,.akkor nyilván a költészet eredeti forrásának krité-
riumát igyekszik alkalmazni napjainkban. 

Minden problematikussága ellenére, gaz európai irodalom fogalma 
még napjainkban is nyújt valami teljességet, amelynek keretében az 
életművek elrendezést nyernek. S napjainkban, amikor a kritikaelmé-
letek zömmel nem életműveket helyeznek el egy-egy keretben, hanem 
csupán művek alapján hozott általánosításokra építenek, ez is figye-
lemreffnéltó eredménynek számít. Az empirista kritika beéri költ ő i 
művek analízisével, a szintézisig alig-alig jut el, s ha igen, legfeljebb 
bicegve. 

Curtiust teljességfelfogása szintézisre készteti; nem egy-egy m űrő l 
ír, hanem az íróról, feltételezve m űvei ismeretét. De nem portrét raj-
zol, hanem az író fejl ődési útját, pontosabban: írói világának kitelje-
sedését vázolja. Nem elszigetelten vizsgálja, hanem kora európai iro-
dalmának szellemi áramlatában. 

De Curtiust is megcsapta a pozitivizmus szele, az objektívségen kívül 
igen gyakran ,emlegeti a „szilárd tények" melletti kitartását, s vannak 
írásai, amelyekben a szintézis elmarad, inkább csak a megragadott 
probléma vonásait sorakoztatja fel leltárszer űen. Pedig nagyon jól 
tudja, hogy a tények nem önmagukban, hanem csak egy teljesség kere- 
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tében nyerik elértelmüket: neki is fel kellett fognia az európai iro-
dalom teljességének lényegét és értelmét, hogy egy-egy életm ű , költő i 
világ tényeinek valamiféle értelme feltáruljon el őtte. 

Kiváló irodalmi érzéke, nagy filozófiai iműveLtsége és alapos szaktu-
dása van. De a kritika műveléséhez egyiket sem tartja elegend őnek 
külön-külön, csak együtt, Sokat idézett soraiban így vall: „A kritika 
mindig hőstett marad. Az értékelés megokolhatatlan. Az indíték ugyan 
minding kéznél van, de csak intuícióként. Kipattanhat, mint a szikra. 
El nem mondható, csak közvetíthető . Ez ia szép is kritikában. A kritika 
az ,alkotó szellemi szabadság aktusa. Igaz ugyan, az intuíciót utólag 
motiválhatjuk. De ez a motiváció csak az együttérz ő.k számára meg-
győző . A kritika legfőbb aktusa az irracionális érintkezés. Az igazi kri-
tika sohasem kíván bizonyítani, hanem csak megmutatni. A kritika 
metafizikus hátterében az a meggy őződés áll, hogy :a szellem világa 
affinitásrendszerekre oszlik." 

•Curtius felfogásában tehát nem. nehéz felfedni az irracionális kritika 
némely jegyét. De antinómiái, körültekintésre intenek bennünket. 
Szemügyre kell csak vennünk, mit tulajdonít az intuíciónak, közvetve 
tehát annak az ,irracionális érintkezésnek", amelyet a kritika legf őbb 
aktusának mond. Mindenesetreérdemes felfigyelni, hogy a modern 
kritika Proustjánál éppúgy felbukkan az intuíció, mint magánál 
Proustnál, Proust közvetítésével pedig Bergsonnál. 

Amikor ;azonban Curtius az intuíciót emlegeti, az irodalmi érzék, 
fogékonyság elengedhetetlen fontosságát hangoztatja; ha ugyanis meg-
engednénk, hogy a kritika műveléséhez elegend ő  az intelligencia, az 
értelem, az ész munkája, akkor ez azt jelentené, hogy azok is elhiva-
tottan írhatnának egy-egy m űalkotásról, akik voltaképpen érintkezésbe 
se kerültek vele. Irodalmi fogékonyság nélkül, intelligenciá.v.al , sok 
mindenre felfigyelhetünk egy m ű  olvasásakor — filozófiai vagy tudo-
mányos vonatkozásaira —, csaképpen lényegére, m űvészi mibenlétére 
nem. Mert aki nem érti meg, nem fogja fel is m ű  teljességét, az szom-
jasan kelt át a tengeren. 

Az intelligencia túltengése dogmatikus kritikához vezet. Prokrusz-
t'ész-.ágy kritikája ez. Viszont az intuíció, azirodalmi fogékonyság csak 
ra kritika el őfeltétele, amelyet is tudásnak, a ,szakirodalomnak kell támo-
gatnia; az intuíció csak akkor játszhat üdvös szerepet, ha megérzésün-
ket ellenőrizzük, s ra tények igazolják, illetve igazolhatják. Az intuíció 
túltengése merő  képzelgéssé, játékká sekélyesíti a kritikát. 

Rá kell azonban mutatnunk: a tények ,aligha vethetnek hatékonyan 
gátat .az intuíciónak, ugyanis a tényeket épp valamiféle magyarázatuk 
által foghatjuk fel. A tények gyakran ellentétes dolgokat is bizonyítani 
látszanak, smáris megérzésünket, intuíciónkat is a tények valamelyes 
magyarázata ébresztette, természetesen, homályosan. Amit keltettek 
bennünk, azt utólag könnyen Bizonyíthatjuk velük. Túlságosan ki va-
gyunk téve annak ra veszélynek, hogy .a körforgás csapdájába essünk: 
azzal bizonyítunk, amit eleve feltételeztünk. 

Curtius többször ,is kísérletet tesz ,az intuíció megfékezésére, mind-
annyiszor meglehetősen erő tlenül. „És amiként nem kétséges — írja —, 
hogy minden jelentős kutatás a személyes ‚élményből táplálkozik, épp- 
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oly kétségtelen, hogy minden kutatást az önkritika, a józanság, az át-
fogó tudás szigorú fegyverével kell ellenőrizni." 

Önkritika, józanság, átfogó tudás — felettébb gyámoltalan s er ősen 
szubjektív fegyverek. És figyeljunk csak fel arra is, hagy nem tudo-
mányt, hanem ■  tudást említ: a tudomány konstituálását megel őző  tu-
dást. Bár ugyanott, pár sorral feljebb, (az ,objektív tudományt dicséri 
rendületlenül. Mindazonáltal Curtius kritikája e bizonytalanság elle-
nére is nyer valamit: tudván, hogy .az intuíciót oly gyenge fegyverrel 
tartja féken, Curtius ítéletei mindig (a relatívség árnyalatát viselik 
magukon: nem tolakodók, nem kizárólagosak, nem ,dölyfö;sek. Valahogy 
úgy vagyunk velük: a lehetséges ,magyarázatok egyikét kapjuk. Talán 
a tudás és a tudomány között is ez gaz egyik fontos különbség. És alka-
lomadtán ezt külön értéknek tekinthetjük. 



AZ ALIBI FOGALMA 
A M Ű VÉSZETBEN 

(FOLYTATÁS) 

Nikola Miloševi ć  

Az alibi jelenségének harmadik s egyúttal legösszetettebb példája: 
a Bovaryné. 

Ez a regény sok magyarázója szemében még manapság is az elfo-
gulatlan és nem-angazsált irodalom mintadarabja, vagy legalábbis az 
úgynevezett tárgyilagos irodalom megteremtésének jelent ős kísérlete. 
Más szerzők pedig, tudjuk,, kétségbe vonják ezt az értékelést, és azt 
állítják, hogy a Bovaryné, mint az emberi szellem minden más ter-
méke, az alkotó egyéniségének bélyegét viseli. 

Ez a régi és mindig elölr ől kezdett disputa Flaubert regényének 
tárgyilagosságáról illetve szubjektivizmusáról., ez szolgál most kiin-
dulópontul az alibi problémájának irodalmi síkon való elemzéséhez. 
Kétségtelen, hogy Flaubert m űvének szövedékében mindkét ellenté-
tes nézet érvekre talál. A. mi szempontunkból itt különösen jelent ős, 
hogy maga az író ragaszkodik módszerének személytelenségéhez és 
tárgyilagosságához. A regény témája azonban olyan, hogy könnyen 
erkölcsi, vallási és filozófiai ,általánosításokra csábítja az olvasót. Aki 
Flaubert könyvét olvassa, annak az emberi lét nagy kérdései felett 
kell gondolkodóba esnie. 

A regény mindenekel őtt az ember felel ősségének nagyon régi kér-
dését szegezi mellünknek. Mennyiben „felelős" Emma Bovary a „cse-
lekedeteiért"? És egyáltalán beszélhetünk-e Bovaryné b űnéről? 

Flaubert hősnőjének regénybeli sorsa az emberi egzisztencia értel-
mének kérdését is felveti. Megérdemelte-e Bovaryné azt a sorsot, 
mely a könyv végén eléri, vagy sem, s van-e okunk rá, hogy ezzel 
kapcsolatban felvessük az ember életét igazgató er ők igazságosságá-
nak és .,méltányosságának kérdését? 
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A regény témája, ezenkívül, az eszmények és a valóság összeütkö-
zése is. Beszélhetünk például arról, hogy a „valóság", mellyel Flau-
bert h ősnője szembekerül, mennyire van összhangban bizonyos er-
kölcsi ideálokkal, és ebb ől hányféle következtetés vonható le az em-
beri lét értelme tekintetében. 

Mivel Flaubert olyan szigorúan kitart a m űvészi „személytelenség" 
elvénél, határozottan el kellene hárítania témájának összes erkölcsi 
és metafizikai velejáróit is. Ha erkölcsi vagy matematikai fejtegeté-
sekbe bocsátkozik, az azt jelentené, hogy a h ősnő  alakjának erkölcsi 
és filozófiai megítélésébe is belebocsátkozik, következ őleg bizonyos 
erkölcsi és filozófiai általánosításokba is. Minden értékítélet pedig 
állásfoglalást jelent. Amikor tehát Flaubert olyan témát választ, 
mely annyira gazdag a szubjektív véleménynyilvánítás lehet őségei-
ben, akkor az a polgári bátorság legnagyobb h őstette. Aminthogy a 
jó állatszelídít ő  éppen a legveszedelmesebb ragadozók ketrecébe lép, 
a „tárgyilagos" író is olyan témát választ, mely legkönnyebben a 
szubjektivizmus útjára csábíthatja. Az ellenséget ott kell megtámadni, 
ahol a legerősebb. 

Eszerint Flaubert tárgyilagossági törekvését akkor koronázná tel-
jes siker, ha az író képes lenne ellenállni a kísértésnek, és elhallgatná 
azt a sokféle filozófiai értékítéletet, melyre a regény tárgya készteti. 
Azt kell tehát megvizsgálni, sugalmazza-e a Bovaryné az olvasónak 
egyetlen megoldását, is a szóban forgó erkölcsi és metafizikai kérdé-
seknek, és ha kiderül, hogy a .,könyv irodalmi anyaga ilyen megoldá-
sokat valóban nem tartalmaz, az biztos jele annak, hogy olyan m űrő l 
van szó, melyet méltán tekinthetünk a m űvészi elfogulatlanság min-
taképének. 

Vizsgáljuk meg mindenekel ő tt, hogyan vetette fel és oldotta meg 
hősnője erkölcsi felel ősségének problémáját a szerz ő . Ez a kérdés, ma 
már hagyományosan, az elhatározás szabadságához kapcsolódik. 
Flaubert korában leginkább úgy is értelmezték a szabadságot, mint 
az ember képességét, hogy választani tud két vagy több lehet őség,  
közül. Ez volt az alapja minden erkölcsi ítéletnek. Ha az ember kép-
telen szabadon választani, nem is viselheti a felel ősséget cselekede-
teiért. 

Eza azt jelenti, hogy ha Flaubert nem kívánt erkölcsi értékelést 
adni, nem engedhette meg azt sem, hogy h ősnője szabad elhatáro-
zásból szegje meg az érvényes erkölcsi elveket. Ha Bovarynét fele-
lőssé tenné, mert megszegte a házastársi h űség törvényét, az író 
megtagadná művészetének tárgyilagossági követelményét. Ezért 
Flaubert írói módszerének próbaköve a klasszikus értelemben vett 
determinizmus. 

Egy helyen a szerz ő  különösen hangsúlyozza az ember cselekedetei 
szükségszerűségének eszméjét, miközben kockára teszi, hogy Charles 
Bovary alakjának m űvészi egységén netalán csorba essék. Amikor 
feleségének hűtlenségére és halálára gondolva így szól Rodolphe-hoz: 
„Így akarta a sors", az író explicite és nyíltan jóváhagyja ezt a gon-
dolatot, hozzátéve, hogy ez az egyetlen mély értelm ű  szó, melyet hőse 
valaha is kiejtett a száján. 
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Az igazat .megvallva ez a szólam valóban nem illik Charles Bo-
vary szájába. Csak jakkar illenék halán, iha,Flaubert gazt is bemutatta 
volna, hogy a körülmények, esetleg a szerencsétlenség hatására, szel-
lemileg szegény és műveletlen hősében valamiféle metafizikai adott-
ság fejl ődött ki. A családot ért szerencsétlenségben azonban a sors-
ról szóló gondolat — mint ahogy maga Flaubert mondja — Char-
les-nak valóban egyetlen mély értelm ű  szava marad, Az író tehát 
nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy — akár a m űvészi követ-
kezetesség rovására — kifejezést adjon ragaszkodásának az ember 
cselekedetei kérlelhetetlen sorsszer űségének eszméjéhez. 

Am Flaubert ily módon meghirdetett determinizmusát azokon a 
pontokon is nyomon kell követni, ahol már a m űvészet sajátos tör-
vényei szerint játszódik le minden; vagyis a regény egész anyagában. 
Hadd korlátozódjék ez a „vizsgálat", mondjuk, csak Emma Bovary 
alakjára. 

Bovaryné alakjának sok magyarázója joggal mutat rá arra, hogy 
Flaubert egész sor tényez ővel determinálja h ősnője ballépését. Ezek 
között a tényez ők között, mindenesetre, jelent ős helyet foglal el a 
nevelés. Bovaryné olyan könyveken nevelkedett, amelyek a megva-
lósulhatatlan, távoli álmok világába taszították. 

Bovaryné keserűen csalódik a házasélet realitásában, mert annak 
semmi köze nincs a gótikus várkastélyok idilljéhez, melyekben hosszú 
derekú várúrn ők élnek. A házasélet valóságát a korlátolt és primitív 
Charles Bovary személyesíti meg, akinek alakját a szerz ő  azért festi 
meg így, hogy minél nagyobb legyen a szakadék közötte és a h ősnő  
eszményei között. 

Noha műveletlen és híján van minden szellemnek, Charles Bova-
rynak azonban mégis van egy erénye: őszintén és odaadóan szereti 
feleségét. Az író azonban gondoskodott róla, hogy Emma fölfigyel-
jen férjének erre az egyetlen erényére. Mert az túlságosan közönsé-
ges, hétköznapi, hitvestársa pedig éppen neveltetésénél fogva nem 
hisz semmiben, ami a maga egyszer ű  formájában jelentkezik. Ezért 
is kellett megtörténnie „egy februári délután, vasárnap, éppen hava-
zott", hogy Emma Bovary ilyennek lássa férje testi-lelki alakját: „A 
doktor a sapkáját egész a szemöldökéig húzta, s vastag ajka csak 
úgy remeget, ami valami ostoba kifejezést adott az arcának; még 
háta, nyugoldt háta. is ingerelte valahogy Emmát s hosszú kabátján, 
úgy érezte, egész közönségessége nyilvánvaló." (Bovaryné, Európa 
Könyvkiadó, Bp., 1958, 104. o.) 

Bovaryné kezdetben úgy-ahogy megbékül környezetével, hisz 
semmi módját nem látja álmai megvalósulásának. De csakhamar fel-
csillan a reménysugár! Ellátogatnak a közeli kastélyba, s ez a látoga-
tás meger ősíti Bcvarynét abban a hitében, hogy valahol ott a közel-
ben mégiscsak létezik az az eszményi valóság, melyet olvasmányai-
ból ismert meg. S így, „a jóléthez való dörgöl őzés valami olyat rakott 
rá, ami nem .fog többé iletöirlődni" (uo., 59. o.). 

Igaz, a bál után, melyen Emma is megjelent, „a részletek java el-
tűnt, de a sajnálkozás megmaradt". (Uo.) 

Látjuk tehát, hogyan készítette el ő  Flaubert fokozatosan, egész sor 
jellemalakító tényező  bevonásával, a talajt Bovaryné csapodárságá- 
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hoz. Ilyen körülmények között a fiatal és tapasztalatlan asszony úgy-
szólván arra van rendelve, hogy Rodolphe, a tapasztalt csábító zsák-
mánya legyen. 

Flaubert még arra is magyarázatot talál, hogy Emma „vágyaiban 
összezavarta a fény űzés érzékletességét a szív örömeivel, a küls ő  vá-
lasztékasságolt az érzelmi finomságokkal" (uo., 61. o.), hisz „a sze-
relemnek is, mint az indiai növényeknek, különleges talaj kell s meg-
felelő  hőmérséklet! A sóhajok holdfény mellett, a hosszú-hosszú ölel-
kezések, az engedékeny kézre hullt könnyek, az érzékek forró láza 
és a gyengédség mámora — mindez, Emma szemében, elválaszthatat-
lan volt az erkélyes, tág kastélyok vakációs légkörét ől, a selyemfüg-
gönnyel árnyékolt s puha sz őnyeggel bélelt kis szalontól, a mindig 
telt virágállványoktól, az emelvényes nyoszolyától, legalábbis any-
nyira, minta lakájok vállbojtjától vagy pedig a drágakövek szikrá-
zásától". (Uo., 61--62. o.) 

Elegend ő  volt, hogy Rodolphe csak külső  megjelenésében a vár-
kastélyok erkélyeinek és budoárjainak 'légkörére emlékeztessen, 
máris a lehet ő  legnagyobb hatást keltette Bovarynéban. Ennek elle-
nére Emma habozik. Mi több, egy pillanatban elhatározza, hogy visz- 
szatér családjához, ám az író ismét megengedi a véletlen beavatko-
zását. Charles ugyanis képtelen megoperálni a szerencsétlen yonvil-
le-i legényt, Bovaryné keser űen ébred férjének teljes szellemi nyo-
morára, s ez hajtja aztán végérvényesen szerelmesének karjába. 

Valóban, szinte hihetetlen, mennyi objektív okot gondolt ki Flau-
bert, hogy megmagyarázza Bovaryné ballépését. Mindenekel őtt Emma 
neveltetésének kellett olyannak lennie, hogy ne nyugodjon bele a 
valóságba; olyan nevelésnek, mely másrészr ől elvakítja, nem látja 
meg e valóság csöppnyi rejtett poézisét és erényeit. Szükség volt arra 
is, hogy férjében az elképzelhető  legprózaibb és legközönségesebb vo-
nások egyesüljenek. Bovarynénak, továbbá, találkoznia kellett a gaz-
dagok világával, ez ébreszti fel benne a régi álmokat, még miel ő tt 
eltompította volna a megszokás. 

Ráadásul Rodolphe-nak a társadalmi tekintély küls őségei mellett 
egy Don Juan fortélyaival és tapasztalataival kellett rendelkeznie. 
Emma férjének viszont, egész sor más körülmény találkozása foly-
tán, olyan helyzetbe kellett kerülnie, amikor a maga nyerseségében 
megmutatkozik, mennyire tehetetlen, mint például az operáció ese-
tében. 

Ha szemlét tartunk a sok tényez ő  fölött, melyet az író teremt ő  kép-
zelete hívott segítségül Emma „ballépése" megmagyarázása és iga-
zolása kedvéért, az a benyomásunk támadt, hogy Flaubert itt az ügy-
véd szerepét játssza, aki mindenáron meg akarja védeni ügyfelét. S őt, 
mintha kissé túlságosan is buzgólkodna .. . 

Ha Flaubert célja az volt, hogy elhárítson minden mellékgondola-
tot, mely erkölcsi tekintetben, kétségkívül fölmerül, akkor ezt a célt, 
legalábbis ami Rodolphe és Emma viszonyát illeti, el is érte. Emma 
elhatározási szabadsága kétségbevonhatatlan. Ballépését az író szigo-
rúan determinált természet űnek ábrázolja, ami azt jelenti, hogy nem 
is eshet az erkölcs ítél őszéke alá. Az ,.indiai növény" nem tehet róla, 
hogy ilyen földben kell teremnie! 
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Flaubert a regény további folyamán is szilárdan kitart determi-
nista elképzeléseinél. Hasonló következetességgel mutatja be Bova-
ryné másik botlását is, melyhez Flaubert nem véletlenül választotta 
partnerül éppen Léont. Bovaryné legszebb emlékei között őrizte a 
fiatal segédjegyz ő t. Nem rendelkezett ugyan a társadalmi tekintély 
külső  jegyeivel, ezt azonban ifjúi romlatlansága kárpótolta, és mint 
ilyen jobban megfelelt Emma könyvekből merített eszményeinek. 
Hogy mégis Rodolphe volt Bovaryné els ő  szeretője, azt mindenekel őtt 
azzal magyarázza az író, hogy Léon nem eléggé vállalkozó szellem ű . 
Különben is, Léon éppen túlzott tartózkodásának köszönheti, hogy 
bizonyos etikai dicsfénnyel övezetten élt Emma emlékezetében. 

A valóság az, hogy a Rodolphe-fal való eset után Emma következ ő  
szeretőjének éppen olyan vágású fiatalembernek kellett lennie, ami-
lyen Léon. Mert ellenkez ő  esetben Flaubert h ősnőjének erkölcsi alak-
ján folt esik. Miután csalódott Rodolphe-tan, magától értet ődik, hogy 
Bovaryné nem szerethetett bele egy hasonló jellem ű  másik férfiba. 

Anélkül, hogy csorba ne essék Emma jó erkölcsén, azt sem könny ű  
megmagyarázni, hogy els ő  szerelmének — és motívumai szerint 
őszinte szerelmének — tragikus vége után mégis elköveti a második 
házasságtörést is. Flauibert ezért a jó determinista író el őrelátásával 
gondoskodott róla, hogy Léon emléke úgy világítson Emma lelkében, 
akár „egy orosz pusztaság haván az utasoktól otthagyott t űzrakás". 
Így tehát ismét elegend ő  erkölcsi igazolást talált h ősnője számára. 
Az ifjú segédjegyző ismételt felbukkanása a regény lapjain szinte a 
sors ujjmutatásának benyomását kelti. Ennek tükrében kell aztán az 
író szavait értelmezni, hogy Emma Léon félénkségét „veszedelme-
sebbnek érezte, mint Rodolphe vakmer őségét". (Uo., 239. o.). 

Ennek ellenére Flaubert h ősnője még talál magában annyi erőt, 
hogy ellenálljon Léon széptevésének. Az író azonban id őközben el-
küldte a segédjegyző t a nagyvilágba, hogy ott elsajátítsa a hódítás 
fortélyait <de természetesen nem olyan mértékben, hogy elveszítse 
korábbi szemérmességét és félénkségét), s így követ el Bovaryné má-
sodszor is házasságtörést. 

Emma Bovary harmadik ,,b űne" a pénzsóvárság. Ez csupán elkerül-
hetetlen következménye mindazoknak a tényezőknek, melyekkel az 
író Bovaryné erkölcsi bukását magyarázza. Hadd emlékeztessünk 
még egyszer arra a részletre, melyben az áll, hogy a szerelemnek is, 
akárcsak az indiai növénynek, megfelel ő  talaj kell, hogy kivirágoz-
hassék. A fényűző  szalonok és erkélyek, azaz bizonyos ünnepélyes 
külsőségek nélkül Bovaryné számára elképzelhetetlen volt ez az ér-
zés. Mindehhez pedig, természetesen, pénz kell. 

Ezzel kapcsolatban egy szociális mozzanatot is szem el ő tt kell tar-
tani. Flaubert nem mulasztja el hangsúlyozni, hogy Bovaryné erei-
ben „paraszti vér" csörgedezik, márpedig a paraszt, érvel az író, 
kapzsi, s ez magyarázza Emma pénzsóvárságát. 

Bovaryné erkölcsi bukását nevelése is determinálja, mert az a ne-
velés, amit kapott, nem felel meg származásának és társadalmi hely-
zetének. Még egy okkal több, tehát, hogy „cselekedeteit" valóságos 
fátumként fogadjuk. 
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Úgy látszik, Flaubert valóban túltette magát minden erkölcsi ítél-
kezésen. Ha Emma Bovary bűneit akaratától független er ők határoz-
zák meg, akkor megállapíthatjuk, hogy ebben a tekintetben a szer-
zőnek valóban sikerült elhárítani magától minden szubjektivizmust, 
ami pedig az etikai színezet ű  véleményformálás velejárója. 

Egyelőre minden fenntartás nélkül elfogadhatjuk ezt a nézetet, s 
következő  lépésként megkíséreljük elemezni a regény néhány más 
etikai vetületét. Kiindulópontul hadd szolgáljon Lamartine 'vélemé-
nye Bovaryné bűnhődéséről; az a vélemény, amire Flaubert ügyvédje 
is hivatkozik abban a hírhedt bírósági ,perben. Lamartine ugyanis 
azt tartotta, hogy akármekkorát vétkezett is Flaubert h ősnője, nem 
érdemelt olyan szörny ű  büntetést a regény végén. Lamartine-nak ez 
a véleménye bizonyos értelemben ma is id őszerű . Tekintettel Emma 
ballépéseinek kérlelhetetlen szükségszer űségére, bátran mondhatjuk, 
hogy ; ,bűnhődésének" nincs semmiféle mélyebb erkölcsi oka. Ha Bo-
varyné a körülmények összejátszása folytán és akaratától függetlenül 
tette, amit tett, akkor valóban lehetetlen valami elfogadható erkölcsi 
magyarázatot találni tragikus halálára. 

Mindebből azt a következtetést kellene levonhatnunk, hogy Flau-
bert ismét tartózkodott mindenféle erkölcsi ítélkezést ő l. Azoknak a 
törvényszerűségeknek, melyek Emma Bovary bukását el ő idézik, il-
letve azoknak a törvényeknek, melyek az író szerint a világot igaz-
gatják, semmi közük az etikai vagy vallási normákhoz. 

Flaubert művének szerkezetében máshol is találunk igazolást erre 
a felfogásra. A szegény, félkegyelm ű  Hippolyte, Charles orvosi tudo-
mányának áldozata, ugyancsak ártatlanul szenvedett. S ezen a sze-
gény félkegyelmű  Hippolyt-on „a vallás éppoly kevéssé segít, mint a 
sebészet" (uo., 182. o.). Az író nyilvánvalóan szükségesnek tartja, 
hogy közvetett módon nyilatkozzék a világ folyását megszabó tör-
vényszerű ségek természetér ől. Magyarázata szerint annak az er őnek, 
mely elő idézte és lezárta Hippolyte kínjait, semmi köze sincs az er-
kölcsi vagy vallási normákhoz. 

Még meggyőzőbben és megrázóbban fejezi ki Flaubert az emberi 
boldogtalanság tényez őinek természetér ől szóló gondolatát ott, ami-
kor hősnője istenhez fordul. Emma Bovary többször is őszinte szív-
vel fohászkodik istenhez, ám hiába. Rodolphe-val való boldogtalan 
szerelme után Emmát rövid id őre elfogja a vallásos buzgalom; de 
csakhamar azután, amikor ,.térdre ereszkedett gótikus imazsámo-
lyán", Emma érzi, hogy „semmiféle gyönyörűség nem szállt le rá az 
égből, ... fáradt tagokkal kelt fel, s egy roppant csalás bizonytalan 
érzésével". (Uo., 215. o.) 

A vallásos illúziók rombad őlését s a bajba jutott ember tehetetlen-
ségét Flaubert drámai módon ábrázolja Emma küzdelmében, hogy 
megőrizze „ingatag erényét" az ifjú segédjegyz ővel való találkozáskor 
a székesegyházban. Emma abban reménykedik, hogy „az égb ől majd-
csak leszáll valami hirtelen elhatározás". A székesegyház díszes kül-
sőségei között, „a szentségház ragyogásában" és miközben magába-
szívta „a nagy vázákban nyíladozó fehér estikék illatát", Emma Bo-
vary erénye „mindenbe belekapaszkodott, a Szent Sz űzbe, a szob-
iakba, a sírokba, minden alkalomba" (uo., 243. o.), persze mindhiába 
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Emma tehát isten segítségét kéri, de a jelenet drámai leírásának 
talán nem is lenne olyan határozott metafizikai •mellékzöngéje, ha 
Flaubert nem úgy állítja be h ősnőjét, mint aki a körülmények ár-
tatlan áldozata. Igy aztán ez a jelenet, amely — korántsem véletle-
nül -- a székesegyházban játszódik le, az ember egzisztenciáját irá-
nyító kérlelhetetlenül rideg törvényszer űségek elítélését fejezi ki. Egy 
teljesen ártatlanul b űnhődő  teremtés hiába rimánkodik isteni malasz-
tért; ez a gondolat búvik meg e jelenet bölcseleti kicsengésében. 

Bovaryné haldoklási jelenete aztán végérvényesen kiegészíti be-
nyomásunkat Flaubert álláspontjáról a világ vallási és egyáltalán er-
kölcsi értékei iránt. Miután felvette az utolsó kenetet, „Emma arca 
már nem volt olyan sápadt, mintha der űs nyugalom áradt volna rajta 
széjjel"; úgyhogy Charles egy pillanatig már-már elhiszi, „hogy az 
Úr olykor meghosszabbítja egyeseknek az életét, hogyha jónak ta-
lálja üdvösségük szempontjából" (uo., 323. n.). De nyomban ezután 
kezdődnek Bovaryné leghevesebb fájdalmai. S amíg „a két szeme 
forgott s egyre sápadt, mint két kialvó .lámpagolyó", az utcán felhang-
zott a vak énekes rekedt hangja: „Olykor a nyári nap hevét ől Pe-
zsegni kezd ;a lányka vére ...." (uo., 324. o.). Ezzel a képpel az író 
azt a gondolatot sugalmazza, hogy a világot semmiféle erkölcsi meg-
gondolás nem kormányozza; annak az er őnek, mely ilyen jeleneteket 
rendez, semmi köze az erkölcshöz. Flaubert büntetlenül szenved ő  
hősnőjének a halál. nem a túlvilági jobb életet helyezi kilátásba, ha-
nem a vak ember dalával kegyetlen csúfot űz vele. 

Az olvasó ezek után már meg sem lep ődik Charles Bovary klasszi-
kus kifakadásán: , ;Gyűlölöm a maga Istenét!" (un., 327. o.). Bovary-
nak ez a fölkiáltása megint afféle „mély értelm ű  beszéd", mely 
ugyanúgy nem illik ennek a primitív kis falusi orvosnak a szájába, 
mint az a másik, amelyik a sorsról szól. A Charles alakja és kimon-
dott gondolata közötti ellentétben szemmel láthatóan az író keze van. 
Minden jel szerint tehát, a léttörvények megítélése tekintetében 
Flaubert i.tt is túltette magát a valláserkölcsi kategóriákon. 

Hátra van még, hogy megvizsgáljuk, milyen mértékben maradt az 
író objektív és pártatlan a könyv harmadik, s erkölcsi tekintetben 
különösen érdekes vetületében. Az alapvet ő  dilemmát Flaubert köz-
vetett módon így határozta meg Bovaryné egyik illúziójának leírásá-
ban: „Mindaz, ami közvetlen környezetét alkotta, ez az egész unt vi-
dék, ezek az ostoba kispolgárok ;  ezek a sz űkös viszonyok az egész 
nagy világban csak afféle kivételnek, különös véletlennek tetszettek, 
és míg ő  ezeknek a rabja, ezeken túl -- ki tudja, meddig? — a bol-
dogság s aa szenvedélyek végtelen birodalma terjeng" (uo., 61. o.). A 
kérdés világos: vagy ez a falu, ahová Flaubert h ősnője került, kivé-
tel, csupán véletlenül ilyen, vagy pedig — végső  soron — az egész 
világ egy ilyen falu. 

Erre az etikai dilemmára akkor kapunk választ, amikor Emma át-
költözik Yonville-be. Senki nem akad Yonville-ben, tekintet nélkül 
társadalmi helyzetére, aki legalább megközelítené Flaubert h ősnőjé-
nek eszményeit. Az író egész sereg arcot vonultat fel az olvasó el őtt, 
de a rokonszenvnek még a nyomát sem keltik az emi'berben. Sem az 
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adószedő , aki annyira korlátolt, hogy a szerz ő  nyíltan kineveti, sem 
Lheureux úr, a lekiism!eretlen keresked ő , sem a Hornais házaspár, és 
a többiek sem keltenek bennünk egyebet rellenszeanwlél és megvetésnél. 

Az úgynevezett „jobb" körökhöz tartozó emberek sem kerülhették 
el a szerző  bírálatának élét. A nemes származású Rodolphe-ról kide-
rül, hogy aggályokat nem ismer ő  csábító, aki nem képes megkülön-
böztetni Emma Bovary ártatlanul szerelmes szavait azoktól, melye-
ket fizetett kéjn ők suttogtak fülébe. Még a félénk és szerény kis Lé-
onból is karrierje apró gondjaival ,'bíbelődő  nyárspolgár lesz a regény 
végén. Szerénysége és félénksége csak múló pillanat a segédjegyz ő  
életében, mert, mint ahogy Flaubert mondja, „nincs az a polgár, aki 
fiatalsága hevében ne hinné magát képesnek, ha csak egy napra 
vagy percre, a legforróbb szenvedélyekre, a legmagasabb vállalkozá-
sokra ... Minden kisjegyző  magában hordja egy ifjúkori poéta ron-
csait". (Uo., 290. o.) 

S amikor végül összegezi, milyen eredményre jutott Emma a rend-
kívülire, gaz eszményire való törekvésében, Flaubert röviden és el-
szomorodottan állapítja meg: „A házasságtörésben Emma újra meg-
találita a házasélet minden ízetlenségét" (uo.). Ily módon Emma csa-
lódása messze túln ő  egy vidéki dráma keretein, és egy burkoltan 
pesszimista ember- és világszemléletet sugalmaz. 

Flaubert egyes más filozófiai kitételeiben is széles metafizikai ér-
telmezést ad a h ősnő  vesztett illúzióinak. Így például Emmának Léon-
ban való csalódását a szerz ő  a következ ő  cinikus aforizmával kíséri: 
„A. bálványokhoz nem szabad nyúlni: kezünkön marad az aranyozás" 
(uo., 282. o.). Más szóval, Flaubert .arra tanít bennünket, hogy ami-
kor eszményképeinket kissé közelebbr ő l megismerjük, az aranyazás-
ról kiderül, hogy talmi, s alatta ott van a közönséges, durva „segéd-
jegyzői" valóság. 

Emma kalandja Léonnal még egy régi, de éppoly elszomorító igaz-
ságra hívja fel a figyelmet. A legmélyebb, legnagyobb emberi érze-
lem is idővel elveszíti vonzóerejét. Bovaryné nemcsak Léon erkölcsi 
valójában csatlakozott, hanem abban az illúziójában is, hogy a sze-
relem erősebb lehet a szokás hatalmánál. Emma szenvedélye, mellyel 
Leon iránt viseltetett, annál jobban kih űlt, minél inkább tisztába jöt-
tek egymással. „Már nagyon is ismerték egymást, s nem érezték 
többé a birtoklás káprázatát, amely megszázszorozza a szerelem örö-
mét. Emma éppúgy belecsömörlött, mint ahogy Léon is elfáradt t ő le" 
(uo., 290. o.). Az író e szavaiban vélemény van az eszmények és a 
valóság összeütközésének egy másik szempontjával kapcsolatban. 
Örök értékek csak a vágyak világában léteznek. Ezért ha valóra 
akarjuk váltani őket, az csakis csalódással járhat; ez a közismert ta-
nulság sejlik fel Emma Bovary történetében. Egyáltalán nem vélet-
len, hogy Emma és Léon szerelmének valahol a tet őfokán a két sze-
relmes közé valami meghatározhatatlan szomorúság költözött, vagy 
--- mint az író mondja — , a szenvedély örökös egyhangúságának" 
mélabús emlékeztet ője. 

Ha összegezzük a Bovaryné harmadik jelent ős etikai kivetítésének 
ezt az elemzését, ismételten megállapíthatjuk, hogy az író, úgy lát- 
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szik, megőrizte pártatlanságát és tárgyilagosságát. Ha — mondjuk —  
a regény hősei úgy lennének megfestve, mint akik 'nem térnek el 
túlságosan bizonyos erkölcsi eszményt ől, az már szemmel látható en-
gedményt jelentene egy szubjektív világszemléletnek. Hasonlókép-
pen, ha az író bármilyen módon síkraszállna valamiféle abszolút 
szerelmi szenvedély lehet őségének gondolatáért, az is engedményt je-
lentene a valóság idealizált és egyúttal elfogult irodalmi beállításá-
nak. Flaubert művében azonban nyoma sincs ilyesminek. 

Mindez arra mutat, hogy a szerz ő  ellenállt témája kísértéseinek. 
Mindenekel ő tt, például, nem él Emma Bovary erkölcsi megrovásának 
lehetőségével. Elkerülte azt is, hogy a világot irányító törvénysze-
rűségeket megszépítse és meghatározott erkölcsi és vallási normák-
hoz kösse. És végül tárgyilagosan kimutatta az álmok és a valóság 
szembenállását, valamint azt, hogy örök értékek nincsenek és nem is 
lehetnek. Minden jel arra mutat tehát, hogy a Bovarynét valóban a 
személytelen és pártatlan rn űvészetről szóló közismert elv alapján 
írta szerz ő je. 

Ezzel szemben, mint említettük is már, nem egy szkeptikus szellem 
vallja, hogy a nagy írónak mégsem sikerült megszabadulnia bizonyos 
szubjektív szempontoktól, még a formát. illet ően sem. Tekintet nélkül 
a föntebbi elemzés eredményére, mi is azt gondoljuk, hogy ezeknek 
a kétkedő  szellemeknek bizonyos mértékben mégis igazuk van. 

Eddigi vizsgálódásunk ugyanis csak azt mutatta ki, hogy Flaubert 
valóban tagadja az erkölcsi értékek létezését az ember és a világ 
struktúrájában. Ám csak ennek alapján állítani, hogy az író egyúttal 
az erkölcsi hierarchia a „magasabb" illetve az „alacsonyabb rend ű" 
dolgok létezését tagadja, elhamarkodottság lenne. 

A dolog úgy áll, hogy amikor kimutatja, hogy bizonyos értékeket 
semmiképpen .sem lehet valóra váltani, azzal még nem vonta ki ma-
gát az erkölcsi értékítélet lehet ősége alól. Ha elismerjük az értékeket, 
és csupán valóra váltásuk lehet őségét tagadjuk, akkor még mindig az 
erkölcsi ítélkezés kereteiben maradunk. A különbség egy ilyen író 
vagy gondolkodó és ellenlábasa között, aki talán der űlátóbb bizonyos 
erkölcsi normák megvalósíthatósága tekintetében, szigorúan véve 
nem is olyan nagy,mint amekkorának els ő  tekintetre látszik. Végső  
fokon mindketten egyazon erkölcsi kritériumból indulnak ki. Egyet-
értenek abban, mi a kívánatos, csupán abban térnek el, hogy ezek-
ből a-ni a megvalósítható. Egyik is, másik is erkölcsi ítéleteket hoz, 
csakhogy ‚az egyik negatív, a másik pedig pozitív értelm űeket. Flau-
bert, tehát, nem hisz ugyan az etikai követelmények valóra váltá-
sának lehetőségében, de ez nem jelenti azt, hogy nem nyújt értékíté-
letet is. Igenis nyújt, csakhogy tagadólagos ítéletet. 

Ahhoz azonban, hogy végérvényesen megállapítsuk, sikerült-e az 
írónak 'túlhaladni a negatív erkölcsi ítéletek határát, vissza kell tér-
nünk regényének azokra a filozófiailag érdekes vetületeire, melyekr ől 
már volt szó. Flaubert determinizmusa például arra utal, hogy Bo-
varyné „cselekedetei" nem véletlenek. Ez a determinizmus azonban, 
amihez az író annyira következetesen ragaszkodik, nagyon szépen 
megfér egy olyan világrend elleni váddal, melyben az emberek b űn-
hődnek, anélkül, hogy bármivel rászolgáltak volna. Az író „célja" te- 
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hát nem az, hogy kétségbe vonja az igazság eszméjét mint olyant, ha-
nem az, hogy éppen rá hivatkozva, egyfajta metafizikai tiltakozásnak 
adjon hangot, melyet aztán ártatlanul b űnhődő  hő snője személyesít 
meg. 

Ez a megbúvó gondolat a regény egy másik etikai vetületében is 
előbukkan. A könyvet olvasva félt ő  gonddal kísérjük azok sorsát, 
akiket ilyen vagy olyan módon veszély fenyeget. Amikor például 
Flaubert arzénmérgezést szenvedett h ősnője a legiszonyúbb kínok 
között haldoklik, úgy szeretnénk, ha valami ismeretlen hatalom segít-
ségére sietne. Ez arra mutat, hogy maga Flaubert is kívánatosnak 
tartotta valami „felsőbb" lény erkölcsi beavatkozását, de ugyanakkor 
kételkedett is egy ilyen közbelépés lehet őségében. 

Flaubert tehát nem hiszi, hogy a világ folyását valami igazságot 
szolgáltató, földöntúli értelem befolyásolhatná, de ez nem jelenti azt, 
hogy lemond az erkölcsbíró szerepér ől. Ez egyszerűen csak azt je-
lenti, hogy a szerző  etikai ítélete tagadólagos. Amikor Charles Bo-
vary azon az emlékezetes módon kifakad isten ellen, szavai mögött 
Flaubert erkölcsi állásfoglalását 'sejtjük meg. Megrajzolni egy tehe-
tetlen és ártatlan teremtés .szörny ű  pusztulását, akit semmilyen isten 
meg nem menthet, s eközben hideg közömbösséget mutatni, nagyon 
nehéz dolog. Márpedig éppen e közömbösség hiányában rejlik Gus-
tave Flaubert „negatív" etikai üzenete. 

Ezzel a mondanivalóval magyarázható, minden bizonnyal, az is, 
hogy írói következetessége ellenére olyan istenkáromló és a világ er-
kölcsi rendje ellen lázadó szavakat adott Charles Bovary szájába, 
melyek ahhoz egyáltalán nem illenek. Egy Flaubert-hez hasonló 
rangú író ezt csak akkor engedhette meg magának, ha valóban nem 
tudott ellenállni bizonyos bölcseletileg megfogalmazott és nihilista for-
rásokból táplálkozó gondolat túl er ős kényszerének. 

Flaubert regénye egy harmadik, nem kevésbé jelent ős és érdekes, 
de úgyszintén tagadólagos erkölcsi ítéletet is tartalmaz. Amikor meg-
állapítja, hogy h ősnője a szerelemben is megtalálta a házasélet min-
den ízetlenségét, vagyis hogy a házasélet híján van minden „magasz-
tosságnak", az író ezzel nemcsak rámutatni kíván a jelenségre anél-
kül, hogy tartózkodnók minden etikai vizsgálódástál. Maga a szó, 
hogy „magasztosság", arra mutat, hogy Flaubert az említett jelensé-
get mégis egy sajátos erkölcsi hierarchia szemszögéb ő l vizsgálja. 
Emma alakját úgy is ábrázolhatta volna, hogy lebecsüli annak fenn-
költségre való törekvését. Ellenkez őleg, az író azonosítja magát vele, 
és így sajátos etikai jelent őséggel ruházza fel. Az író egyáltalán nem 
kételkedik Emma áhított eszményei többségének értékében, s innen 
van az, hogy amikor kimutatja az eszmények délibábosságát, azzal 
csak még egy tagadólagos erkölcsi ítéletet mond ki. Az író tehát re-
gényének harmadik, erkölcsi vetülete szempontjából is elítéli a va-
lóságot. Az pedig, aki ilyenfajta értékítéletekbe bocsátkozik, semmi-
képpen sem a „hideg" és „elfogulatlan" szemlél ődés embere. 

Ugyanígy tekint az író Emma Bovary csalódásának másik erkölcsi 
kiesengésére is. Flaubert nem rejti véka alá, hogy igenis hisz bizo-
nyos „magasabb rend ű"-  értékek tartósságának lehet őségében. Az író 
nem tagadja, mondjuk, egy tartós és tartósan „tiszta" szerelem „ma- 
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gasztosságát", hanem csak megállapítja, hogy tekintettel az ember 
természetére, az ilyesmi nem lehetséges. Erkölcsi értelemben, tehát, 
Flaubert itt is állást foglal. Tagadólagosat ugyan, de a szóban forgó 
probléma szempontjából ez nem döntő  jelentőségű . 

Flaubert regénye alapvet ő  etikai kiterjedésének ez a sommázása 
már jogot ad arra, hogy némileg kételkedjünk az író tárgyilagossá-
gában. Gyanúnk, természetesen, mindaddig nem nyerhet meger ősí-
tést, amíg Flaubert etikai ítélkezései látszatra bármilyen módon meg-
felelnek az úgynevezett valóságnak. Egyel őre, legjobb esetben is, az 
író elfogultságának csak egyik megnyilvánulását vonhatjuk kétségbe. 
Az író, amint látjuk, távolról sem olyan akadémikusan hideg és „ob-
jektív", hogy tartózkodhatnék mindennem ű  etikai ítélettő l. 

Sokkal fontosabb azonban megvizsgálni, hogy Flaubert következ-
tetései, melyekkel az olvasónak szolgál, híján vannak-e a szubjekti-
vizmusnak a szó egy másik értelmében; sokkal de sokkal jelent ősebb 
tehát annak megállapítása, hogy az író elfogultabb-e eszméiben an-
nál a foknál, melyet lélektanilag és ontológiailag különben feltételez-
hetünk. 

Ha ebbő l a szempontból vizsgáljuk a problémát 'és innen mérjük 
fel ismét a regény etikai dimenzióit, azt látjuk, hogy ez az annyira 
következetes és látszólag olyannyira elfogult flaubert-i determiniz-
mus mégis a szubjektivizmus bélyegét viseli magán. Ennek szemlélte-
tésére elég, ha csak egy futólagos összehasonlítást teszünk a f őhősnő  
és Homais, a patikus alakja között. Tudjuk, micsoda aprólékossággal, 
ső t felesleges részletességgel ábrázolja Flaubert Emma Bovary bal-
lépésének genézisét. Homais fejl ődésének rajzát ellenben elnagyolja. 
A patikus alakja — hogy ismert hasonlattal éljünk — úgy jelenik 
meg, mint ahogy Minerva kipattan Jupiter fejéb ő l. A jámbor patikus 
mintha sok-sok hibájával együtt jött volna a világra. 

Az író, ,ezenkívül, meg sem kísérli, hogy felvázolja Hom.ais alakjá-
nak „bels ő" mechanizmusát. Mélyebb lélektani indítékot, magyará-
zatot, Flaubert nemhogy nem talál, nem is keres a patikus „cseleke-
deteire". 

Ennek az állásfoglalásnak egy sajátos, parodizáló stílus felel meg. 
Az író a karikatúra módszerével él, s ez lehet ővé teszi, hogy alakjait 
művészileg közelítse meg, de ugyanakkor azt is, hogy a mélyebb lé-
lektani megokolásokat mell őzve, nyílt kifejezést adjon megvetésének 
és lebecsülésének. Csakhogy Flaubert ezen a téren is végletekbe esik, 
úgyhogy Hom.ais alakját gyakran mesterkéltnek, tendenciózusnak, 
művészileg ,és lélektanilag nem hiteles konstrukciónak látjuk. Gon-
doljunk csak Homais doktriner vitájának stílusára, melyet szegény 
E:mma ravatala mellett folytat Bournisien abbéval. Metsz ő  gúny van 
ennek a jelenetnek a részleteiben. Vagy gondoljunk csak arra például, 
amikor !halottvirrasztás közben rövid id őre felébrednek, és a patikus 
klórmésszel hinti be a szobát, mintegy az abbé szenteltvizének ellen-
képeként, vagy arra, amikor a világnézeti vitát folytató két ellenfél, 
akárcsak valami rossz bohózatban, már-már kibékül az alkohol jóté-
kony hatására. 

A patikus alakjának gúnyrajzszer ű  írói megformálása, valamint az, 
hogy az, író ezen a ponton engedményt tesz a m űvészi színvonal ro- 



vására és úgyszólván semmi gondot nem fordít Homais magatartásá-
nak genetikai és lélektani elemzésére, mindez tökéletes ellentétben 
áll a főhősnő  alakjának művészi és lélektani megformálásával. Míg 
egyfelől teljesen elhanyagolja az irodalmi és lélektani determinizmus 
legalapvetőbb elveit is, másfelől egy, a legapróbb részletekig deter-
minált, irodalmilag és lélektanilag elmélyített m űvészi vízióval ál-
lunk szemben. Olyan szembet űnő  különbség ez Flaubert írói eljárá-
sában, hogy az csakis kifejezett és kétségtelen elfogultságával ma-
gyarázható. Igaz, ez az elfogultság nem deklaratív és nem oktató cél-
zatú, ám ez csak azt bizonyítja, hogy az író más, sokkal szubtilisebb 
és bonyolultabb művészi eszközökkel is ki tudja fejezni bölcseleti 
ál] ásfoglalását. 

Az emberek sorsát Flaubert-nél valami durva er ő  intézi, s a szerző  
ennek ábrázolásában .sem tanúsít elegend ő  tárgyilagosságot. Flaubert 
alakjainak világában ,a jóságra biztos bukás vár, a rossz ellenben gy ő-
zedelmeskedik, mintha maga az ördög tartaná hatalmában ezt a vilá-
got. Már-már azt kell hinnünk, hogy valami ártó szellem keze van a 
dologban, aki perzsel ő  gyűlöletében minden iránt, ami- nemes, elha-
tározta, hogy pusztulást hoz mindenki fejére, aki valami szebbre, 
„magasztosabbra" vágyik. 

E tekintetben talán még ,érdekesebb Charles Bovary sorsa. Az író 
annyi csapást zúdít hősére, hogy abban már-már szándékosságot sej-
tünk. Charles akkor tudja meg felesége h űtlenségét, amikor az leg-
fájdalmasabban érinti. Hiszen Emma h űsége, erkölcsi tisztasága volt 
az utolsó illúziója. Elképzelni is nehéz megrázó és igazságtalanabb 
sorsot annál, mint amilyen Charles Bovarynak szánt az író. 

Amint látjuk, mindkét regényalak, akik a maguk módján bizonyos 
fajta lelki tisztaságot testesítenek meg, irgalmatlanul bukásra van 
ítélve. Ugyanakkor Homais, a patikus, a regény egyik erkölcsileg leg-
szennyesebb és legértéktelenebb figurája, felmagasztaltatik, úgyszól-
ván abszolút sikert arat. 

Igaz viszont, hogy ‚ez Flaubert társadalmi és politikai éleslátásával 
is magyarázható'. Bizonyos ugyanis, hogy az akkori Franciaország-
ban a Homais-hoz hasonló embereknek sokkal több kilátásuk volt a 
sikerre, mint a Charles Bovary típusú egyéniségeknek. Homais sike-
rének okát Fazoniban nehéz volna mindenekel ő tt és csak abban látni, 
hogy Flaubert tárgyilagosan fel tudta mérni a francia társadalom tör-
ténelmi fejlődésének mély és rejtett áramlásait. Ami els ősorban két-
ségeket szül bennünk az író elfogulatlansága tekintetében, mellyel a 
patikus alakját ábrázolja, az — ha szabad ezzel a szóval élnünk — 
Homais sikerének és jólétének foka. Szemléltetésül hadd idézzük a 
könyvnek azt a néhány sorát, melyben az író a patikus családjának 
felvirágzásáról tájékoztatja az olvasót: „Napóleon már segített neki a 
laboratóriumi munkákban. Athalie új házisapkát hímzett már az apjá-
nak, Irma kerek papírokat vágott a bef ő ttes üvegek tetejére, s Frank-
lin egy szuszra elmondta Pythagoras szorzótábláját. Ő  volt a legbol-
dogabb apa, a legszerencsésebb ember az egész földkerekségen!" (Uo., 
344. o.) 

Ezt a nézetet Albert Thibaudet ismert francia kritikus képviseli Flaubert-r ő l 
szóló könyvében. (A. Th.: Gustave Flaubert, Párizs, 1922., 127-128. o.). 
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Abban, persze, hogy a patikus becstelen módon tesz szert nagy te-
kintélyére és megbecsülésre, semmi. valószín űtlenség nincs. Ilyen te-
kintetben Flaubert-nek valóban nem venhetjük szemére a tárgyila-
gosság hiányát. Ámde nem tartjuk elég meggy őzőnek azt, hogy a pa-
tikus családjának boldogsága az ember akaratától független dolgok-
ban is zavartalan. Ha Flaubert mindenben a valóságot követi, egé-
szen természetes lenne, hogy a patikus népes családjából legalább 
valakinek baja essék, akár a legcsekélyebb is. Homais négy gyereke 
azonban csak úgy virul az egészségt ől. Az író sehol nem említi, hogy 
valaha is akár csak meghűltek volna. Aljassággal és kíméletlenséggel 
már elértek társadalmi sikert, de a betegség vagy a 'baleset kellemet-
lenségeitől, például, egész bizonyosan nem óvnak meg. 

Olyan benyomás kerekedik, mintha az Homais család fölött valami 
titokzatos erő  lebegne, mely mindenben az erkölcstelenséget és rom-
lottságot jutalmazza. Lélektanilag maga a patikus társadalmi felka-
paszkodása sem hat elég meggy őzően, méghozzá éppen túlzottsága 
miatt. Ham.ais-nak egyetlen teljesületlen vágya volt még az életben: 
az érdemkereszt. És a sors — az író képében — ezt sem tagadta meg 
tőle. Mint tudjuk, a regény így fejez ődik be: ; ,Bovary halála óta há-
rom orvos is költözött egymás után Yonville-+be, de egyik sem maradt 
meg, mivel Homais azonnal kiütötte őket a nyeregb ől. Annyi beteg 
jár hozzá, hogy nem győzi fogadni őket; a hatóság kíméli, a közvéle-
mény pártfogolj a. 

Nemrégiben kapta meg a becsületrend keresztjét." (Uo., 347. o.) 
Az író, természetesen, gondoskodott róla, hogy kell ően megindo-

kolja, miért kapta Homais a becsületrendet: „A megyef őnöknek, ti-
tokban, igen nagy szolgálatokat tett a választások alkalmából. A vé-
gén már el is adta, egyenesen kiszolgáltatta magát. Még kérelmet is 
intézett magához, az uralkodóhoz, amelyben „igazságért" könyörgött; 
„jóságos király"-nak titulálta és IV. Henrikkel merte párhuzamba 
vonni." (Uo., 344. o.) 

Ám ha ezzel valóban megnyugtató magyarázatát kapjuk annak, 
hogy Homais-t miért 'tüntették ki, azt azért még mindig nem értjük, 
miért teljesül Homais minden kívánsága kivétel nélkül; nem értjük, 
miért marad a becsületrend a patikus egyetlen teljesületlen vágya. 

Homais boldogulása lélektanilag akkor lenne indokolt és érthet ő , 
ha csak többé-kevésbé boldog apa és többé-kevésbé elégedett hon-
polgár. Homais azonban „a legboldogabb apa „a legszerencsésebb 
ember a földkerekségen". Ha mármost a patikus abszolút sikerét 
szembeállítjuk a Bovary család abszolút tönkremenésével, akkor az 
a megállapítás, hogy Flaubert írói világát valami ártó szellem igaz-
gatja, még valószínűbbnek tetszik. 

Ez az ártó szellem azonban valójában az író szelleme. Flaubert úgy 
irányítja hőseinek sorsát, hogy az minden tekintetben minél kilátás-
talanabb és sötétebb legyen. Ahogy a Bovary család történetében 
bajt bajjal tetéz, abban rendszeresség van. Gondoljunk csak arra, 
mennyi minden közrejátszott, amíg beteljesedett Emma végzete; vagy 
gondoljunk csak a Charles-t sújtó bajsorozatra attól a szerencsétlen 
operációtól kezdve addig a tragikus és bizonyos értelemben felesleges 



11613 I 

jelenetig, amikor megtalálja hitvestársának leveleit. A. Bovary csa-
lád harmadik tagjának, a kis Bertának az élete folyása sem hasonlít-
ható össze a népes Homais család tagjainak boldogságával. Ha Flau-
bert az életből merített szél őséges esetek szemmel tartásával alkotta 
is meg hőseit (feltéve, hogy ilyen esetek vannak); ha — mondjuk — 
szüntelenül valami abszolúte elbukott, de jó, és abszolúte diadalmas-
kodó, de romlott emberek lebegtek is szeme el ő tt; ennek ellenére 
maga 'az a tény, hogy ilyen alakokat választott és nem ,másféléket, 
elég világosan beszél elfogultságáról. 

Eszerint, a Bovaryné szerz őjének az ember sorsát irányító er ők írói 
tolmácsolásában 'nem sikerült ,meg őriznie tárgyilagosságát. Igaz ugyan 
hogy gaz író kora is igen messze volt a tökéletességtöl, de nem kevésbé 
igaz az is, hogy ennek a világnak a gyarlóságai Flaubert regényében 
a legkizárólagosabb és legradikálisabb formát öltik. 

Hasonló megállapításra j uthatunk ,az eszmények és a valóság szem-
benállása tekintetében, már ahogyan gaz Flaubert regényében kifejezésre 
jut. Régi megállapítás, hogy Flaubert zömében olyan alakokat fest, 
akik híján vannak úgyszólván minden erénynek 2. Ha pedig akad is 
jó oldaluk, mint például Bovarynak vagy Justinnek, egészen bizonyo-
san hiányzik bel őlük minden 'más rokonszenves vonás. Minden ilyen 
értelmű  kivétel Flaubert regényében is csak a szabályt er ősíti. 

Az igazság viszont az, hogy az emberek — nagyon valószín űen — 
nem lehetnek olyan abszolílt romlottak és üres fej űek, mint Homais, 
de olyan abszolút tehetségtelenek és színtelenek sem, mint Charles 
Bovary 3. Ha pedig feltételezzük, hogy Charles és Justin alakja a va-
lóságból merített széls őséges esetekből van megmintázva, mit sem von 
le megállapításunk értékéb ő l, hogy maga az ilyen választás is arra 
mutat, hogy alapjában véve elfogult és angazsált íróval állunk szem-
ben. 

Flaubert elfogultsága igen jellemz ő  módon nyilvánul meg a regény-
nek az ember természetére vonatkozó egyik részletében. Amikor Bo-
varyné meghalt, ,akkor —mint ahogy Flaubert írja -- „mindenki (ki-
emelte N. M.) hasznot Eakart húzni ,a helyzetb ől" (uo., 338. ,o.). Két-
ségtelen, hogy az effajta haszonlesés nem ritkaság az életben, de 
azért kivételmindig, még Flaubert idejében is legalább akadt. Ő  
azonban itt nem ismert kivételt. Állítja, hogy Bovaryné halálának 
mindenki igyekezett hasznát látni, és ezt mindjárt egész sor példával 
szemlélteti: „Lempereur kisasszony hathónapi zongoraleckéért kérte 
a pénzét, 'holott Emma egyetlenegy leckét sem kapott t őle (az a kifi-
zetett számla, amelyet Emma Charles-nak mutatott, csak a két n ő  
között való megegyezésnek volt az eredménye); a városi kölcsön-
könyvtáros háromévi előfizetést kért; Rollet-né vagy 'húsz levél postai 
portóját követelte" (uo., 338-339. o.). Az arcátlanságnak és aljas-
ságnak ezt a sorozatát Félicité zárta le, aki „pünkösdkor meglépett 

2 „Noha teljességgel belátom, milyen állásfoglalással jár a szerz ő  irodalomelmé-
lete és írói módszere maga, egy dolgot mégis a könyv hibájául rónék fel: túlságosan 
kevés benne a jóság; egyetlen alakja sem személyesíti meg." (Saint—Beuve: Književni 
portreti — Kultura, 1960., 295. o., szerbhorvátul). 

' Albert Thibaudet írja már idézett m űvében, hogy Charles Bovary, éppen tel-
jes színtelensége és szürkesége miatt, a regény legkevésbé meggy őző  figurája. 
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Yonville-ből: Théodore szöktette meg, de elóbb még ellopta Emma 
minden ruháját". (Uo. 339. o.) 

Ha röviden összefoglalnánk megállapításainkat az író szubjektiviz-
musának ez oldaláról, azt kellene mondanunk, hogy Flaubert az em-
ber romlottságának és színtelenségének abszolutizálására törekszik. 
Az emberi gyarlóságok, az erkölcsi kívánnivalók lélektanilag meg-
győző  formáiból kiindulva, az író ezeket a gyengéket és gyarlóságokat 
a lehető  legnagyobb mértékig felfokozza m űvében. 

Flaubert regényében a valóság és az eszményiség viszonya kérdé-
sének másik kiterjedése ugyancsak némi elfogultságra mutat. A 
szerz ő , igaz, itt is bizonyos tagadhatatlan lélektani igazságokból indul 
ki. Kétségtelen például, hogy egyetlen érzelem, egyetlen érték sem 
örökös. Mindenki tudja, nincs az a szerelem, az a szenvedély, mely 
képes lenne megtartani az újdonság varázsát, de hát a szerelem és a 
csalódás e váltakozásának miért kell olyan lesúj tónak és kilátásta-
lannak lennie, mint Flaubert tolmácsolásában? Mindez a valóságban 
főként olyankor kapja ezt a „flaubert-i" színezetet, amikor valami 
rendkívüli esetr ől van szó, összeférhetetlen egyéniségekr ől, vagy a 
csalódás kell ős közepén, olyan emberek esetében, akiknek érzelmi-
indulati világa többé-kevésbé a megszokott határok között mozog. 
Flaubert azonban a rosszul alkalmazkodó embertípusról mintázta 
hősnőjét. Regénybeli sorsát viszont ,a csalódás egy pillanatának pers-
pektívájából szemléli, pedig a való életben a csalódások periódusai, 
még a rosszul alkalmazkodó egyéniségeknél is, többé-kevésbé tevé-
keny életszakaszokkal váltakoznak. 

Mi több, az író úgy látta jónak, hogy a h ősnő  könyvbeli életének 
fonalát éppen legnagyobb csalódása pillanatában vágja el. Az „el-
vágta" ige azért is illik ide, mert Bovaryné öngyilkosságát Flaubert 
nem úgy mutatja be, mint a szerelmi vagy erkölcsi rezignáció, ha-
nem mint a botránytól való rettegés következményét, mely anyagi 
nehézségei miatt fenyegette. Eszerint az a körülmény, hogy a valóság 
és az eszmények viszonyának ezt az oldalát Flaubert egy alkalmaz-
kodni nem tudó, rendkívüli szenzibilitás szemszögéb ől vizsgálja, va-
lamint az, hogy h ősnője életútját legkeserűbb csalódása időszakában 
vágja ketté, mindez jódkán elfogult írói eljárásról rárulkodik. 

(Folytatása a következ ő  számban) 

Borbély János fordítása 



SZEMLE 

ELMÉLKED Ő  SZÉPPRÓZA 

Robert Musil: Törless iskolaévei. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1965. 

Egy író egyedülálló, nagyszabású, terjedelmes, de 
befejezetlen m űvet alkot, kiváló regényt, amellyel 
aztán világhírre tesz szert, s mert világhír ű , egyetlen 
valamire való fordításirodalom sem nélkülözheti a 
nevét, művét; mivel azonban a nagy m ű  problemati-
kusságával is, terjedelmével is, egyéb kvalitásaival 
is kockázatos és nehéz fordítói feladat, többnyire a 
szerző  korábbi, kisebb terjedelm ű, jelentőségükben 
szerényebb m űveit adják ki világszerte. Így vagyunk 
Musil Törless iskolaévei című  regényével és Három 
elbeszélés címmel kötetbe foglalt novelláival, ame-
lyeket a kiadó egy kötetben nyújtott a magyar olva-
sónak. 

Olyan művek ezek, amelyek értékéhez nem férhet 
kétség, de különös és tartós helyet, világirodalmi 
rangot nem szerezhettek volna szerz őjüknek. Jelleg-
zetesen olyan művek, amelyeknek kvalitásai csak a 
szerző  későbbi, nagyszabású művének fényében dom-
borodnak ki igazán. Ezekben a m űvekben a folyton 
tanúsított nagyszer ű  képesség még nem párosult 
elég nagyszabású koncepcióval. Legszembeszök őbb 
ez A f ekete'rigó című  novellában, amelynek nagysza-
bású indítása, hangvétele, a szerz ő  egy-egy nagy-
szerű  rátapintása témájának rejtett, hallatlan mély-
ségéire, szembeszök ő  diszharmóniában van a kö-
rítésanyag, a részletek szegénységével, szimplaságá-
val, a vezérfonal túl egyenes, de túl vékony voltával, 
ső t a töpörödött terjedelemmel is. Az olvasó gyakran 
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megborzong az átlagos szövegben itt-ott felvillantott 
mélység láttán; ezeken a pontokon vetíti el őre fé-
nyét a nagyszerű  tehetség, amely a majdani nagy 
műben, a mélyre hatoló koncepció összefüggésével, 
átjárja az apró részleteket is, és !mélyreiható szinten 
integrálja őket. 

Az irracionálisba fordulást, amelyr ől annyi mű-
vésszel kapcsolatban hallottunk már, sehol sem ér-
zékelhetjük oly világosan, tisztán, mint Musil e 
kötetben közölt írásainak egyik-másik részében. Az 
irracionális gyakranmisztikussal párosul nála; A 
feketerigóban egészében ezt láthatjuk, a Törless is-
kolaéveinek egy-egy részletében, a keleti tanokról és 
a matematikáról szóló elmélkedésben hasonlóképpen; 
ez utóbbi esetében szinte megdermed az olvasó, olyan 
hirtelen rántják ki alóla a realitás alapját, s oly 
racionálisan billen át az irracionális világba, amely-
nek lebegése, mindenekfelett pedig különös rendje, s 
a belőle fakadó racionális cselekvés nyugtalanságba 
dönti és elbódítja. Egy már elillant, de végs ő  rángá-
sában még általunk is ismert világ különös irracio-
nalizmusát .ébresztette bennünk, hamisítatlan m űvé-
szi kifejezőerővel. 

Musil intellektuális prózát m űvel, sokan úgy vé-
lik, az elemzés a leger ősebb fegyvere, mi azonban 
úgy látjuk, módszerében a meghatározásnak jutott 
legnagyobb szerep. Ezt a tudományban használatos 
szót azonban, a meghatározást, m űvészi vonatkozás-
ban, tehát laikusan kell érteni. Musilnál nem arról 
van szó, mint a nagy elemzőknél, akik a lélek vagy 
a tudat legapróbb rezdülését is újabbnál újabb rész-
cselekvéssel vagy mozzanattal mutatják be, belátha-
tatlan gazdagságot, útveszt ő  kavargást érzékeltetve, 
ellenkezőleg, az ő  hősei a legnagyobb ingadozás ese-
tében is sommásan egyenes valójában el őre kiszabott 
úton haladnak, s nem a részletek bemutatásával, ha-
nem 'az állapotok elmélkedéssel történ ő  meghatáro-
zásával elevenednek meg el őttünk. 

Ilyen elmélkedésben kivált a Törless iskolaévei és 
a Tonka című  elbeszélés gazdag. Az utóbbi, kivéte-
lesen, részletek sokaságával is pompázik, de épp itt 
derül ki legszembeszök őbben, mily nagy mértékben 
mellőzi Musil — más írókkal ellentétben — a részle-
tek olyan vonatkozásait, amelyek nincsenek szoro-
sabb kapcsolatban elbeszélésének, h ősei alakulásának 
fő 

 
menetével, s nem szolgálnak az alakuló helyzet 

újabbnál újabb meghatározására. A részletek meg-
annyi irányba mutató vonatkozásainak mell őzése a 
sok szólamú bonyolultságtól és gazdagságtól fosztja 
meg a művet, ezekre a szerteágazó vonatkozásokra 
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a szerző  eljárása ellenére kell felfigyelnie az olvasó-
nak; másrészt Musil ragyogó meghatározásai, az ala-
kuló helyzet folytonos, találó rögzítése, bőven kárpó-
tol bennünket az elveszettekért. 

Egyedül a Grigia című  elbeszélésben kalandozik el 
meglehetősen kötetlenül ia szerző . Ott derül ki a szo-
katlanhoz való vonzódása és az a törekvése is, hogy 
a szokatlant a hétköznapok sivár megszokottságának 
fényében tüntesse fel, aminek összecsapásából, vala-
hol a mélyen, mindig késhegyre men ő  küzdelem ke-
rekedik, egy környezet létproblémáinak és erkölcsi-
ségének a kiélezése és menthetetlen megrekedése — 
miközben az idő  feltartóztathatatlanul iramlik to-
vább. A Grigia mesteri befejezése alighanem a szá-
zadelő  legjobb novellái közé emeli ezt az aránylag 
rövid írást. 

Musil végletekig racionális, gazdaságos, tömör vo-
nalvezetése és fogalmazása kit űnő  iskola az olvasó
számára abban a korban, amikor a szó értéke deval-
válódott, a kócos irományok inflációja áraszt el ben-
nünket, s a szószátyárság már-már erénnyé magasz-
tosult. 

(MN) 

A LELKI REZDÜLÉSEK REGÉNYE 

Italo Svevo: A vérülés évei. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1965. 

A vénülés évei Svevónál is csak a nagy m ű  előz-
ménye, éppúgy, mint Musilnál a Törless iskolaévei. 
Csak talán a szakadék kisebb közötte és a kés őbbi 
nagy mű , Zeno tudata között. A vénülés évei egyma-
gában is jól megállja a helyét: nagyszer ű  regény. 
Ső t némi megszorítással olvasmányosnak, izgalmas-
nak is mondhatjuk; kész csodának tartjuk, hogy év-
tizedekig kellett várnia a felfedezésre, s kortársai 
nem figyeltek fel rá, holott Proust, Joyce m űveinek 
amelyekkel Svevóét együtt emlegetik, legalább cso-
dálói akadtak. Nagyszer ű  élményünkhöz nyilván a 
magyar fordítás adjusztáltsága is hozzájárult; Svevo 
ugyanis nehézkes, németes olaszsággal írta m űvét, a 
trieszti olasz keveréknyelv idegenszer űségéből per-
sze mit sem menthetett át a fordítás. A Zeno tudata 
szerb kiadásának meg őrzött idegenszerűségére emlé-
kezve azonban — vajon csakugyan meg őrzött ide-
genszerűség volt-e az a különben reprezentáns ki-
adásban, vagy csak rossz fordítás? — csupán néhány 
óvatos szót ejthetünk A vénülés éveir ől. 
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A Zeno tudata a tudatelemz ő  regény prototí-
pusa. Formája szerint az asszociáció törvényeire 
épülő  szabályos pszichoanalitikai iromány; feltétle-
nül mélyebben szánt, nagyobb koncepciójú, gazda-
gabb, bonyolultabb is, mint A vénülés évei, egyúttal 
azonban sok a hordalékanyag is benne, a közömbös, 
épp ezért unalmas, sehova se vezet ő  bonyodalom, 
úgyhogy az olvasónak gyakran az az érzése, hogy 
megformálásra váró, nyersanyaggal van dolga, igaz, 
kolosszális, egymagában is megálló nyersanyaggal; 
épp ezért A vénülés évei javára kell írnunk, hogy 
bár korántsem hatol oly mélyre, korántsem olyan 
átfogó, s nem 'határlk ő , mint a Zeno tudata, mégis, 
azt, amit felölelt, igazi regény mivoltában sallang-
mentesebben, tisztábban, a tökély szempontjából ra-
gyogóbban mutatja fel, mint ,a szerz ő  leghíresebb 
műve. 

Az, amit fentebb, Musilnál az elemz őkről írtunk, 
pontosan illik Svevóra, s A vénülés éveiből is jól ki-
világlik. A kizárólag szellemi életet vél ő  idősebb ér-
telmiségi váratlanul szerelembe esik, ezzel egy cse-
lekményfiús históriába csöppen, s hogy egyazon apró 
mozzanat mennyire eltér ő, .mily gazdag, változatos 
lelki folyamatot — újabb rezdülésekkel keresztez őd-
nek — indít minden szereplőben, mennyi váratlan, 
meglep ő  fordulatot eredményez, hogyan kanyarog és 
gabalyodik össze a mindig mozgásban lev ő  hősök 
szeszélye által a cselekmény — annak csak Svevo a 
megmondhatója. Svevo semmit sem határoz meg, 
semmit sem állapít meg, csak a végeláthatatlan lelki 
rezdüléseket mutatja be folyamatukban, cselek-
ménydús fantáziával, jellegzetesen intellektuális lát-
tatási módon. Proust franciás kifinomultságával, 
Joyce angolos-íres, józanul csapongó elkeseredettsé-
gével szemben Svevo világa olaszosan der űs, köny-
nyelm.ű , vaskos, keserűségében sem gyilkos, hanem 
mulatságos. 

Az olvasó józan fővel nemigen érti, miért ragasz-
kodnak olyannyira egymáshoz a hősök, miért beszé-
lik meg egymással, vagy rejtik el egymás el ől — 
persze csak ideiglenesen — a legkisebb lelki rezdü-
lésüket is, azt sem, honnan az a hallatlanul sok fél-
reértés, és miért töltik legtöbb idejüket azzal, hogy 
miközben a cselekmény messze nyargal velük, s új 
meglepetésekkel áldja őket, félreértéseiket újabb 
félreértésekkel magyarázzák ki, s azt sem érti, miért 
lohol ki-ki folyton írért a lelkére, amikor úgyis 
tudja, hagy tehetetlenségében csak megrázkódtatás-
ban lesz része, hiszen mindenkinek más jelenti az 
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írt, és mindig annál kopogtatunk, akinél épp az 
olyan ír — tudott dolog volt — hiányzik, mindazon-
által jól érti az olvasó, hogy mindez másként még-
sem lehet, s épp ez dicséri Svevót, a m űvészt: sike-
rült Úgy egybefognia egy ellentétekt ő l folyton szét-
pattanni készül ő  világot, hogy megbonthatatlan, ko-
herens egésszé kovácsolódott. 

A hősöket nem olyasféle véletlen tartja össze, hogy 
egy meghatározott helyen épp ezek az ellentétes al-
katok találtattak, s az írónak valamiképpen, mint 
afféle adottsággal, zöld ágra kell verg ődnie velük, 
tehát nem külső  egység -- a hely vagy a cselekmény 
egysége — tartja őket össze, hanem az az ellentétes-
ségükből szinte kibogozhatatlan, rejtett azonosság, 
amelynek alapján Svevo a lelki rezdülések folyama-
tában — akár kerget őről, akár menekvőről van szó, 
megvan az •azonosságuk — egyazon prózára f űzhetik 
fel őket. Svevo meglelte azt a pontot, ahol a külön-
bözőség azonossága feltárul. Nyilván ez ,a próza egyik 
legnagyobb próbatétele. 

(MN) 

EGY ÉRTÉKELÉS KÍSÉRLETE 

Poszler György: Szerb Antal pályakezdése. Akadémiai Kiadó, Budapest, 

1965. 

Szerb Antal azok közé az írók közé tartozik, akik-
nek elismeréssel 'adózott a kés őbbi hivatalos iroda-
lomszeanlélet, az elismerés azonban többnyire csu-
pán alkalmi megemlékezésekben, m űvei újabb ki-
adásainak el ő- és utószavaiban merült ki, ami szük-
ségszerűen egy szűkre szabott általános kategóriába 
sorozta m űveit és az írót is. Míg esszéi, irodalomtör-
ténetei és szépprózája önmagukban is állandó ható-
erővé az irodalmi közvélemény formálójává váltak, 
az írót a szakemberek rövidlélegzetű  értékelése, a 
felületes és legtöbbször egyoldalú vizsgálat beskatu-
lyázta a szellemtörténészek és a Spengler-tanítvá-
nyok tarka csoportjába, figyelmen kívül hagyva, 
esetleg futólag utalva csak az ironikus humanistára, 
az irodalmi el őítéletek szellemes elosztójára, a sok-
oldalúan képzett irodalomtörténészre és a tehetsé-
ges íróra, akit lehetetlen a homályosan megkonstru-
ált korlátok közé kényszeríteni. 

Ezt a kényelmes és felületes osztályozást igyek-
szik Poszler György legalább részben jóvátenni, 
amikor tanulmányában megkísérli a pályája kezde- 



11620 I 

tén álló, állandóan kísérletez ő  író alakját megraj-
zolni. Aprólékosan kidolgozott, minden előítélettől 
mentes írói portrét akar festeni, amelyhez óriási 
mennyiségű  anyagot gyűjtött össze — Szerb Antal 
naplóját követve, az egykorú okmányoktól kezdve, 
a fiatal tollforgató könyv- és valóságélményein ke-
resztül, a Minerva folyóirat köré tömörül ő  tudós-
gárda munkásságáig felméri minden olyan mozza-
natnak a jelent őségét, amely_ pillanatnyi vagy tartós 
hatással volt az íróra — és a tények és következte-
tések egymás mellé állításával sikerül is aránylag 
élesen megkörvonalazott, plasztikus képet kapnia. A 
félszeg és nyugtalan piarista diák, a potenciális író, 
a korán induló Nyugat-munkatárs, a ,szektákat ke-
reső" önálló fiatal művész és tudós emberközelségbe 
kerül, bár, sajnos, a ,dimenziók csak egyetlen pont-
ról nyertek teljes megvilágítást, és így a portré ta-
gadhatatlanul újszerű , de ezúttal sem mentes az egy-
oldalúságtól, 

Szerb Antal a „Könyvek és ifjúság elégiája" cím ű  
vázlatos szellemi önéletrajzában irodalmi születésé-
nek időpontjául tizenhetedik életévét jelöli meg, 
Poszler azonban már a korábbi éveknél megkezdi 
vizsgálatát a verseiben még Babitsot utánzó tizenhét 
éves diák is több a kezdetleges vázlatnál és egy olyan 
szilárd pontot jelent, ahonnan az eddigi egyenes vo-
nalvezetés még határozottabbá válhatna, annál is in-
kább, mert ezt követ ően már kezdenek sorakozni 
Szerb Antal eles ő  csiszoltabb, igényesebb írásai, ame-
lyek végső  fokon a leghitelesebb alapul szolgálhat-
nának arcképének megalkotásához. Tiszta, minden ho-
mályosságtól mentes művek ezek, szinte kínálkoznak 
egy szilárd építmény alapkövéül. 

Poszler keze, elődjeihez hasonlóan, mégis itt této-
vázik először, hogy azután maga is megfedett el ődjei 
kitaposott útjára lépjen: el őveszi a régi, de még min-
dig használható leegyszerűsített megállapításokat, és 
beágyazza a gondosan összegy űjtött, a lényeget meg-
határozó elemek közé, ami ezután már állandó dísz-
szonáns hangként vonul végig tanulmányán. 

A tanulmányíró els ősorban világnézeti szempont-
ból vizsgálja Szerb Antal fejl ődését, és amíg ez a 
vizsgálat a külső  hatások és szubjektív vallomások 
felhasználásával emberi, írói, pontosabban irodalom-
történeti alakját próbálja megformálni, módszere 
nem marasztalható el, hiszen mindent átfogó képet 
még egy 160 oldalas tanulmánytól sem várhatunk el, 
de amikor a széppróza irodalmi értékét és helyét 
ugyancsak kizárólag világnézeti, sokszor belemagya- 
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rázott világnézeti alapon határozza meg, az eredmény 
veszélyesen egyoldalú lesz, amely természetesen 
visszahatásával nemcsak az eddigi egységet bontja 
meg, hanem újabb leegyszer űsítésekre is kötelez. 

Ilyen következményekkel járt az egyik novella (A 
zsarnok) túlértékelése a többi rovására, aminek meg-
indokolására mesterséges ellentéteket keres, és a 
„Szerelem a palackban' .  című  elbeszélést és a „Pend-
ragon legendát" a korábbi m űvek naiv rajongásának 
cáfolataként említi, holott csak a naivitás sz űnt meg, 
a rajongás pedig éppen tudatosodott, korszer űbb 
formát és tartalmat nyert, amit a rezignált irónia 
sem takarhat el. 

Poszter György módszerének fogyatékosságai ezek 
után már egyre gyakrabban felbukkannak 'az érte-
kező  próza elemzésekor is. Hiányzik nála a gyanúsan 
hangzó, a szellemtörténészekre emlékeztet ő  intuíció, 
ami a szellemtörténészekt ől függetlenül is megvolt 
Szerb Antalban, és ami nélkül Szerb Antalt, az írót 
nem is lehet teljes egészében felmérni, és talán ezért 
túlméretezi a portré hátterét. A küls ő  hatásokat a fi-
lológus pontosságával kimutatja, de a szintézisre már 
nem futja erejébő l, nem is futhatja, hiszen a Magyar 
és a Világirodalom történetének írója olyan szem-
fényvesztő  gyorsasággal növi ki az idegen hatásokat 
és kerüli meg, ugorja át saját fejl ődésének lépcső -
fokait is, hogy a fokonként haladó utólagos vizsgálat 
állandóan lemarad egy fejhosszal. Vagy még inkább, 
amikor Szerb Antal műveinek élére helyezi, és leg-
megfelelőbb műfajának tartja a talán történeti esszé-
nek nevezhet ő  könyvét, „A királyn ő  nyakláncát". 

Ezeket a megállapításokat ,az utólagos helyesbíté-
sek csak nehezen egyensúlyozzák. Mert amikor egy-
egy konkrét mozzanat nem kényszeríti a szerencsét-
lenül megválasztott elemzési módszer alkalanazására, 
Poszler kiváló kritikai érzékr ől tesz tanúságot. „A 
tudományos apparátust szétfeszít ő  portréfestési szen-
vedély ..., párosulva a stílus egyre könnyebbé váló 
kecsességével, az esszék mélyén izzó önelemz ő  szub-
jektivitással, az önmaga dilemmáját feszeget ő  közve-
tett líraisággal, már a harmincas évek meglep ően 
érett novellistájának és regényírójának, a tudományt, 
a művészethez közelít ő  sajátos arculatú alkotójának 
az előhírnöke" — mondja találóan a fiatal írór ő l. 

Ezek után annál inkább sajnálhatjuk, hogy a rész-
letek vizsgálatakor nem követte a helyesen megfo-
galmazott általános irányvonalat. 

A hatalmas anyagismerettel rendelkez ő  Poszler 
azonban még így is figyelemreméltó és f ő leg lelkiis- 
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,meretes munkát végzett. A nyilvánvaló fogyatékos-
ságok ellenére is egy valószerű  Szerb Antal-sportrét 
festett. És ezzel, hogy ezt sikerült elérnie, mégiscsak 
törlesztett,mert a szokványos dicséretek és elmarasz-
talások után, ha csupán a küls ő  tényezők alapján is, 
legalább potenciális írót, a szinte korlátlan lehet ősé-
gek elő tt álló tollforgató alakját helyesen rajzolta 
meg. E furcsa kettőséget tükröz ő  tanulmány Szerb 
Antaljától elvártuk, hogy az írja, amit írt és úgy ír-
jon, ahogyan írt. 

Ezen már az sem változtat, hogy Poszler György 
a már megírt m űveket a régi sablonok mérlegén 
hagyta. 

(GN) 

ANTIFASISZTA LÍRAI ANTOLÓGIA 
4 történelem futószalagán. Bp.. 1965. 

A verseket válogató, az utószót és jegyzeteket író 
Kerékgyártó István hatalmas munkát végzett el en-
nek az antológiának megteremtésével: egy negyed-
század magyar lírai terméséb ől kellett kiválasztania 
minden olyan verset, amely valamilyen vonatkozás-
ban kapcsolatba hozható a fasizmussal és antifasiz-
mussal, századunk egyik legszörny űbb, legemberte-
lenebb szellemiségével és azzal az emberien :heroikus 
küzdelemmel, amelyet a világ jobbik és nemesebbik 
fele folytatott a fasizmusnak nevezett emberpusztító 
világrend ellen. Gyűjtőmunkájának eredménye ez a 
testes antológia, amely anyagának már puszta gaz-
dagságával is azt a tényt akarja érzékeltetni, hogy 
a magyar antifasiszta költészet volt, létezett, a köz-
hiedelmek ellenére is. A.z utószó els ő  mondata is ezt 
a kérdést veti fel: „Milyen mérték ű  volt a magyar 
költészet ellenállása a fasizmussal szemben, volt-e a 
magyar Lírának er ő teljes antifasiszta vonulata? — 
mindez máig vitatott 'kérdés". Majd nyomban vála-
szol is: „A két világháború közötti költészetünk ala-
pos feltárása viszont arról kell hogy meggy őzzön 
bennünket, hogy a magyar antifasiszta költészet igen 
gazdag, széles sodrású., m űvészi értékben is erő teljes 
és megrázó alkotásokat teremt ő  líra volt". 

Kerékgyártó István 'megállapítása helyességét 
maga az antológia hivatott b'izony+itani, az a sok 
vers, amely id ő rendi sorrendben „a fasizmus nem-
zetközi el őretörése évét ől", 1929-től 1945 áprilisáig 
terjed ő  időszakot öleli fel. Nyilvánvaló azonban, 
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hogy a magyar lírának ez az „antifasizmusa" nem 
annyira4  karakterével, mint tömegével akar bizonyíta-
ni s a versek nagy száma, a sok költ ő-név azt a be-
nyomást keltheti, hogy ez a lírai termés egy er ő tel-
jes antifasiszta társadalmi megmozdulásnak volt a 
reflexe, illetve szül ője, s hogy Magyarorsz:ág az an-
tifasizmusnak, a humanizmusnak volt egyik er ős-
sége, másfel ő l azt az illúziót is táplálhatja, mely sze-
rint a két világháború közötti id őszak magyar iro-
dalmát erős politikai éleslátás jellemezte. Csak ak-
kor változnak meg valójában ez antológia prezen-
tálta arányok, ha melléje a történelmi gyakorlatot 
állítjuk, a történelmi eseményeket is megkérdezzük. 
Ekkor aztán az derül ki, hogy ez a gazdagnak látszó 
líra valójában a szavak és nem a tettek lírája volt, 
holott az antifasizmus az ideológia kérdésein túl min-
denekfelett és mindenekel ő tt a gyakorlat kérdése — 
minek következtében a mércéje is a gyakorlat, a 
társadalmi praxis. Ennek a fényében pedig az derül 
ki, hogy a versek zöme költ ő ik szubjektív jószán-
dékán kívül gyakorlati vonatkozást nem tükröznek, 
s elsősorban a passzivitás különböz ő  viszonylatait 
szemléltetik. Az, amit Kerékgyártó a „fasizmus el-
utasításának" nevez, ebb ől következően igen relatív 
mozzanatnak bizonyul: a verseknek csak egy há-
nyada jutott el annak idején az olvasóhoz, tehát a 
versek nagy részének selm effektív sem affektív 
hatásait nem mérhetjük fel. A költ őre mutatnak 
ugyan, de a költők ismét csak a passzivitás szelle-
mét képviselik, még azok is, akik áldozatai lettek a 
fasizmusnak. Hiszen olyan korról van szó, amikor 
a tettek jelentették és jelenthették a szavak arany-
fedezetét. S ez az aranyfedezet az, ami ebb ől a köl-
tészetb ől hiányzik, s ez jelentheti azt a szemléleti 
pontot is, ahonnan ez az irodalmi és irodalmias anti-
fasizmus igazi arányait és jelent őségét megmutat-
hatja. Nem mell őzhető  azután az a tény sem, hogy 
a versek nagy százalékukban asztalfiók-kölbészebet 
jelentenek, s csak a felszabadulás után láttak nap-
világot: gyakorlatától megfosztottságában mutatja 
így a vers költ őjét és vall a korról, kiabálva a tár-
sadalmi akció hiányait. 

S végül néhány Vmegjegyzés. Véleményünk szerint 
a cím: A történelem futószalagán nem szerencsés: a 
József Attila-vers e sora sokkal gazdagabb kihang-
zású, mint hogy egy ilyen egy-témájú antológia cí-
meként szerepelhetne Nem ártott volna a jegyze-
tekben a Petőfi-brigád körüli problémákat differen-
ciálni, s pontosabban is fogalmazni, hiszen a mon-
dat, hogy „A Pet őfi-brigád jugoszláv csapattestek 
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magyar önkénteseiből alakult 1944 novemberében" 
zavart kelthet. Mint ahogy félreértésre adhat okot 
az Utolsó percek című  vershez fűzött magyarázat is, 
mert a beavatatlan olvasó joggal kérdezheti, misért 
éppen a „jugoszláviai Magyar Szó" közölte ezt a ver-
set 1953-ban, s miért áll e vers a Vajdasági ég alatt 
című  antológia élén. Ha már a szerkesztő  a Magyar 
Szó jegyzetét szószerint átvette, az abban olvasható 
„politikai foglyok" kifejezéshez f űzött „vajdasági" 
jelző  elhagyása nem járult hozzá a szöveg világossá-
gához. Ugyanakkor örömmel fedeztük fel Gál László 
két versét ebben az antológiában. 

(BI) 

ÖNÉLETRAJZ — IRÓNIÁVAL 

Veres Péter: Az ország útján. Bp., 1965. 

Veres Péter önéletrajzának els ő  kötetét, az 1937-
ben megjelent Számadást a magyar irodalom klasz-
szikus értékei között tudjuk, most, majd húsz év 
után kézhez kaptuk annak folytatását is, amelyben 
1944 második felének és 1945 tavaszának a maga éle-
tébe fonódó eseményeit idézi meg. A Számadás a 
társadalmi indulat könyve volt, s éppen abban dobta 
felmagát az irodalom a balmazújvárosi szegénypa-
raszt, az önéletírásban a maga természetéhez oly 
közelálló műfajt fedezve fel, egyúttal pedig a falu-
kutató, népi mozgalmas időszak divatjának is ál-
doz.  va. Kor és írói hajlam szerencsés találkozásából 
született meg tehát a Számadás, melyben valóban 
számot adott egy világ életér ől és számon kért egy 
világ nevében pusztán azzal a ténnyel, ahogy objek-
tivitásra törekv ő  módon, inkább ridegen, mint nosz-
talgiával el őadta egy szegényember változatokban 
gazdag életét, és szinte a megírás idejéig kísérve vé-
gig ezen az életúton önmagát. 

Az ország útján mer őben más körülmények és in-
dulatok összejátszásából született meg, más az író 
„hozzájárulása" is, más önszemlélete s általában a 
nézőpont, ahonnan önmagát szemléli. A Számadás 
fojtott líráját, amely a tényeket hozó adatokból és 
reflexiókból áramlik, itt az önirónia kesernyésebb és 
kritikusabb hangja váltja fel. Paradoxonok keser ű-
sége hevíti ezt az öniróniát, amely oly sajátossá és 
oly egyéni veretűvé teszi a Számadás folytatását, s 
oly rokonszenvessé ezt az önmagába kapó gunyort az 
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önéletrajzok kissé édeskés áradása idején, amilyen 
ez a mostani is. 

Veres Péter 1944 nyarán hazájában honját nem 
lelő  ember volt, munkaszolgálatos, múltja miatt meg-
bízhatatlan ember, 1944 telén Budán és Pesten buj-
dosó, félig illegálisan ott-tartózkodó katonaszökevény, 
ki könnyen lehetne {szociasta múltja miatt a nyilasok 
áldozata is, majd a felszabadulás után lassan aktivizá-
lódó parasztpárti politikus, a Földosztó Tanács el-
nöke — nem egész egy esztend ő  alatt a tehetetlen-
ségből az ország szolgálatába álló gyakorlati politi-
kus lett, akinek éppen ,ezzel a ténnyel „fejez ődött be 
paraszti élete", s ahogy utolsó mondatában mondja, 
nem híjával az iróniának: „negyvennyolc éves :múl-
tam..." 

Egy mélyből hirtelen magasra emelkedett pálya 
rajza lehetne ez az önéletírás, s hogy mégsem az, an-
nak magyarázatát éppen a Veres Péteri iróniában 
találhatjuk meg. Leegyszer űsítve a Veres Péter 
könyve sugallta kérdést, azt mondhatnánk, hogy a 
„cselekedni kellene" gondolata és tudata nehezen ta-
lál mentséget a valóságban menekül ő  és passzív 
életre, arra az egész világra, amely éppen akkor 
tűrt s nézte, hogy mások cselekszenek, amikor neki 
is cselekednie kellett volna, hogy nem ő  „ragadta a 
kezébe" az ország életét, hanem „úgy adták kezébe" 
már azzal is, hogy nem felszabadult, hanem felsza-
badították az országot. Veres Péter apró reflexiók, 
kis tények, megfigyelések felsorakoztatásával, a maga 
életsorsa, a vele történt események ironikus-humo-
ros interpretálásával érzékelteti, mennyire béna és 
kiszolgáltatott világból kellett átmenteni az életet. 
Ez tükröződik abban az egyértelm ű  fogalmazásban 
is, amelyet A Bajza utcában című  fejezetében olvas-
hatunk: „Igaz, a forradalmár logika és a szocialista 
kötelesség szerint tenni kellett volna valamit a né-
metek ellen, mint ahogy némelyek tettek is, bárcsak 
egészen apró -- a háború óriási méreteihez viszo-
nyítva apró — dolgokat (az egyes ember számára 
azonban az apró dolog is lehet élet-halál kérdés), én 
azonban nem éreztem magamban erre sem hivatott-
ságot, sem er ő t". S fokozódik ez az ironikus, magát 
kissé torzítóan láttató szemlélet a könyv befejez ő  fe-
jezeteiben, amelyekben „hivatali életét" festi, s 
benne szinte el őlegezi elmagányosodásának, „kima-
radásának" a mozzanatát is, amelyet ő  úgy mond, 
hogy „Nagy Ferencéé és Rákosiék egyformán elle-
nem fordultak. Vagy még helyesebben, figyelembe 
se vették az érveimet", s nincs célzat nélkül az a 
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mozzanat sem, amelyet így jelöl a könyvében: „Arra 
csak később jöttem rá, hogy nekem, ez óriási és tör-
ténelmi jelent őségű  intézmény elnökének, nem utal-
tak ki egyetlen papírpeng ő  értékű  rendelkezési ala-
pot sem". S tűnődhet, húsz év távlatából, valóban 
a „hatalom részese volt-e" akkoriban vagy sem, s 
éppen ebben a könyvében oszlatja el maga körül a 
látszatokat, s mutatja meg önmaga jószándékának 
fix pontját, az egyetlent, amely szilárd talaja volt. És 
végső  fokon azt is, hogy hogyan lett végérvényesen 
a politikusból író: nemcsak a közéletre mutat ezzel 
kapcsolatban, hanem jellem-tanulmányát is mellé-
keli, tanulságként, amaga érvei mellé. 

Ez az eredendően emberi és kritikus önszemlélet, 
ironikus tartás avatja Az ország útjánt a Számadás 
remeklésének méltó párjává, valóban Veres Péter-i 
könyvvé. 

(BI) 

ADY ISMÉT SZERBHORVÁT NYELVEN 

Adi: Pesme. Beograd, 1964. 

Ady költészetének komoly és jelentős hagyománya 
van a jugoszláv irodalomban — ezt bizonyítja ez a 
gyűjtemény is, amely a belgrádi Rad Kiadóvállalat 
tekintélyes és népszer ű  Reč  i misao nevű  sorozatá-
ban jelent meg, a verseket fordító Danil.o Kiš utó-
szavával, ügyesen foglalva össze Ady költészetének 
főbb jegyeit, kommentárul a lefordított nyolcvankét 
Ady-vershez. 

Polemizálhatunk a válogató és fordító ízlésével, és 
szembe is állíthatjuk a magyar irodalmi közízlés ki-
alakította értékrendet Kiš Danilóéval — azonban 
nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt a mozzanatot, 
amelyet éppen az ilyen idegen szemmel és a közízlés 
behatásaitól mentes módon válogatott Ady-kép je-
lenthet éppen Ady jobb megértése, igazi arányainak, 
modern jegyeinek Ileltárásia szempontjából. Kišt a 
modern nyugati irodalmakon nevelkedett ízlése be-
folyásolta az Ady-versek olvasásakor,, és válogató 
szempontjai sem a történeti értékű  versek hagyomá-
nyát követik. Azokat a verseket válogatja tehát, 
amelyek ma is egyetemesebb érvénnyel bírnak, túl 
a ,magyar glóbuszon" is, s Adyban az európai köl-
tő t szemléltetik, akinek vannak hangulatai, melyek 
ma is elevenek, van mondanivalója a modern kor 
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gyermekének is. Kiš Danilo Ady-kötete, még ha egy-
egy vers felvételével a témák és hangok teljességét 
ismegidézi, egészen egyértelműen az ember és világ 
relációt fájóan átél ő  Adyt állítja ,élénk, külön az 
Ady Párizs-élményéb ő l született versekkel, mintha 
e ponton a maga legszubjektívebb, legszemélyesebb 
affinitásainak is engedett volna. Ady, Kiš Danilo in-
terpretációjában, az érzékenységek, impresszionista 
hangulatok áttetsz ő  képeinek, az élet tényei felett 
merengő  s nagyon élő  magánosság s magánosságával 
küszködő  érzésvilág költ ője, s a magyar irodahmi 
közfelfogás ellenében nem a ,,.magyar", hanem az 
„ember-Ady" fájdalmait zendíti meg. Tanulságai ép-
pen ezért figyelemreméltóak és nem lebecsülend ők. 

Mint ahogy nem lebecsülend ő  magának a fordítás-
nak a ténye sem. Ady palettájára találni komoly 
költői teljesítmény, s ehhez a tényhez azt is hozzá 
kell tennünk, hogy Kišnek „Ady tónusa" kapcsán 
nemcsak a szerbhorvát szimbolista költészet nyelvi, 
verselési eredményeivel kellett számolnia, hanem im-
már; az'Ady-hagyománnyal is, nemkülönben a mai mo-
dern szerbhorvát költői nyelv asszociációs kizengései-
vel. Ha így Kiš érdemeként említjük, hogy sikerült e 
hármas meghatározottságból is kidifferenciálni Ady 
jellegzetesnek ismert hangját és színeit, egyúttal je-
leztük vállalkozása nehézségeit is, hiszen már apró 
árnyalati eltolódások is zavart kelthetnek, a versb ől 
könnyen éppen az „adys" íz, szín, hangulat veszhet 
ki, s válik a költő  a francia szimbolisták kis tanítvá-
nyává. Fordítási megoldásaira találhatunk ugyan 
megjegyezni valót, s egy tüzetes összevetés hibáit is 
felderítené. Vitathatatlan ugyanakkor, hogy ahogy 
évtizedekkel ezel őtt egy Krležának sikerült mara-
déktalanul megszólaltatnia Ady kurucverseinek a 
hangját horvát nyelven, úgy sikerült Kišnek ma Ady 
„tónusát" menteni át a szerb nyelv koordinátái közé, 
lényegében mentesen azoktól az er ő ltetettségekt ő l, 
amelyek eddig az Ady-fordításokat zömében jelle-
mezték. S így, ha apró részleteiben Kiš Ady-interp-
retációja mutat Fis eltérést az „eredetit ől", szelleme, 
hangulata, az Ady-vers egésze szinte maradéktalanul 
megszólal kötetében, s hibátlanul kottázza Ady vers-
muzsikáját is. 

Kiš Danilóban tehát a magyar költészet méltó és 
jelentős tolmácsolóját üdvözölhetjük, aki érzékenyen 
s a költészet iránti tisztelettel tud fordítani, Koszto-
lányi szavával „gúzsbakötöttem táncolni". S ez annál 
is inkább jelentős, mert nem tizedrangú alkotásokat 
szólaltatott meg, hanem olyan költészet legnagyobb- 
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jait, amelyben a líra a reprezentatív irodalmi m űfaj, 
s a nyelv struktúrája sem áll közel ahhoz a nyelv-
hez, amelyben újramondja ezt a költészetet. 

(BI) 

EfJNÖSÖK KÖZÖTT 

Aleksandar Tišma: Nasilje. Prosveta kiadás, Belgrád, 1965. 

Az irodalmi próbálkozások áradatában, amikor 
a kifejezési módok sokfélesége, a különböz ő  ér-
deklődési körök, az életszemléletek és a megal-
kotott világok az irodalom és a m űfajok tág le-
hetőségeit és gazdagságát bizonyítják, a gyakran 
szélsőséges megoldások idején is megszokottól elüt ő  
könyv tűnt fel: Aleksandar Tišma Nasilje című  kö-
tete. Amikor ószövetségi vagy elvont témákat ked-
velnek, Tišma a legnyersebb, legdurvább, hamisítat-
lan életből merít; amikor költői képekben dúskálnak 
a prózaírók is, ő  szinte puritánul egyszer ű  stílust 
művel. Persze nemcsak evvel kelt figyelmet. Köny-
vének számos olyan tulajdonsága van, melyek meg-
érdemelt elismerést váltanak ki. 

Mind az öt írás, melyet ebben a kötetben találunk, 
az erőszak valamelyik fajtájáról szól. A verekedések, 
gyilkosságok előidézői a magány, a féltékenység, a 
sértett önérzet. Tišma alkotómódszerét nem nehéz 
felismerni: megtörténteseményeket helyez írásainak 
középpontjába, anyagát okmányok és emberi sorsok 
tanulmányozásából meríti. Az az élet, melyet bemu-
tat, a valóság mélyén tenyészik, ott, ahol az ember 
legsötétebb ösztönei nyilatkoznak meg, ahol az ,em-
ber kivetkőzik emberi mivoltából, s már-,már állati 
sorban él. Ezen a fokon mégis vannak olyan problé-
mák, amelyek az erkölcs körébe tartoznak. 

Tišma pedig épp ebb ől az irányból közelítette meg 
embereinek sorsát, ebb ő l a szempontból világította 
meg az eseményeket. Akár arról van szó, hogy va-
laki megverte a szeret őjét, vagy hogy megöli vadhá-
zastársát, férjét vagy egy szajhát, az események er-
kölcsi vetületét tárja elénk. Nem az író álláspontja 
az, amit kapunk, hanem a tények felsorolása, ismer-
tetése, események bemutatása, s ennek alapján ala-
kulhat ki bennünk egy ítélet, ha akarjuk, de úgy is 
tagadhatjuk ezeket a történeteket, mint érdekes ese-
tek leírását, anélkül, hogy valamiféle erkölcsi tanul-
ságot kellene levonnunk belőlük, mert hisz ez iroda-
lom, nem erkölcstani vagy törvénykezési példatár. A 
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szerző  hát nem kényszerít ránk semmilyen álláspon-
tot, nem javasol megoldást, ő  akkor teljesítette kö-
telességét, amikor elmondta, amit tudott — a ténye-
ket. Talán épp err ől van szó: Tišmát, az írót az em-
beri sorsok érdeklik, az olyan sorsok, amelyek vak-
vágányra futottak, azok az emberek, akik lejt ő re 
kerültek, vagy már ott is vannak az élet alján. 

Az első  írásban Tišma mégis vállalja a bíró szere-
pét, de nem a tények alapján hozza meg ítéletét, hisz 
az igazság megállapítását —mint sok más esetben, 
úgy itt is — épp a tények akadályozzák, hanem — s 
ebben nagyszerű  emberismerőnek mutatkozik — 
pompás pszichológiai elemzéssel jut el a maga téte-
léhez, s ennek alapján foglal állást. A harmadik írás-
nak az elején elmélkedik a szerz ő  a gyilkosságról, 
melyet majd leír, s nem a gyilkosságot magát, ha-
nem az elkövetés módját ítéli el. A negyedik írásban 
elfoglalt álláspontja szerint mindennek fogyatékos-
ságaink, vétkeink az okai, életünk csupa b űn, s a 
bűnök újabb bűntetteket szülnek. Nyilvánvaló, hogy 
az író célja csupán az elemzés, a magyarázás, a ku-
tatás, a megismerés. És ezt a célját el is érte. Min-
den egyes írása ebben a könyvben egy-egy nagyon 
alapos vizsgálata a b űnnek, a körülményeknek, me-
lyek .előidézték a bűntettet, és azoknak a személyek-
nek, akik részt vettek benne, akár mint elkövet ői, 
akár mint áldozatai, vagy mint cinkosok, esetleg csak 
közömbös szemlélők. Tišma írásait az teszi kölönössé 
és vonzóvá, hogy mélyre hatolón elemzi a bűnöket 
és a bűnözőket, vizsgálja a személyiségek eltorzulá-
sait és a bűnt szül ő  körülményeket. 

Kétségtelen, hogy egy-egy történet végs ő  fokon 
fikció, mégis tiszteletreméltó az adatgazdagság, a 
cselekmény rugóinak, szálainak részletes ismerete, a 
bűn pszichológiájának pontos rajza és nem utolsó-
sorban az írói, művészi magatartás, a tartalom és a 
stílus attitűdjének tudatos vállalása. 

Megbontja a kötet egységét — a szemmel látható 
egységre való törekvés ellenére — az írások hangu-
latai és stilisztikai eltérése, a szerz ő  érzelmi viszo-
nyulása tárgyához és a személyekhez. Az els ő  három 
elbeszélésben a szerz ő  a krónikás h:angj át ütötte meg, 
sokszor olyan benyomást keltve, mintha egy törvény-
széki jegyzőkönyvet olvasnánk; sehol egy színesebb 
Leírás, sehol egy érzelmi hangsúly. Csak a második 
elbeszélésben jelentkezik egészen kis mértékben az 
emocionálisabb hang, a harmadikban pedig felt űn-
nek a szerző  elmélkedései, szubjektívabb álláspontja. 
Két utolsó írásában harmadik személyből átvált el- 
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sőbe, s a történet h ősének élményén keresztül tolmá-
csolja az eseményeket. A negyedik írásban az esemé-
nyek megítélése teljesen szubjektív, az utolsóban pe-
dig stílusa már egy kissé költ őibb Fis, ső t cikornyás, 
tehát eltér a kezdeti közönyös hangtól. Leírásai itt 
erő teljesebbek, impresszívek, tele vannak élettel és 
mozgással. 

Az a világ, melyet Tišma 'bemutat, plasztikusan áll 
elő ttünk; olyan területeket fedezünk fel itt, olyan 
emberekkel, esetekkel találkozunk, amelyekkel leg-
inkább bűnügyi regényírók és törvényszéki riporte-
rek foglalkoztak — a maguk módján. Tišma érdek-
lődését ez az élet keltette fel, ezt tanulmányozta, s 
hiteles képet festett róla. Mondjuk azt, hogy az al-
világ vonult ,be az irodalomba? Ez már régebben 
megtörtént, Tišma viszont a közvetlen közelünkben 
elkövetett bűnöket, a szomszédunkban sínyl ődő  kive-
tetteket mutatja meg. Vállalkozásában ez az eredeti, 
s merészségének nem maradhat el a jutalma. 

(TL) 

KORRÓL KORRA 
Rranislav Lovrenski: Sakate pt;ce. Prosveta kiadás, Belgrád, 1965. 

A jelenbő l nbl egy szempillantás alatt a k őkorszakba 
kerülünk ennek a regénynek az elején, s így megy 
ez a későbbiek folyamán is: a múltból a jelenbe, az-
tán meg vissza — keresztül-kasul kalandozzuk a tör-
ténelmet: hol a kőkorszakban, hol a tatárdúlások 
idején, hol a középkorban találjuk magunkat, a tö-
rök hódoltság alatt vagy az atomkorban vagyunk. 
Egyik lapról a másikra, sőt mondatról mondatra vál-
tozik az idő , szállunk egyik korból a másikba — a 
környezet és a cselekmény teljességében vagy csak 
egy röpke utalással —, de affért sosem sz űnünk meg 
mai emberek lenni, mert még akkor is, amikor a 
kőkorszakba vagy a török id őkbe varázsol bennün-
ket a szerző , gondoskodik arról, hogy tudatunk mé-
lyén megmaradjon a mai ember életképe, s őt gon-
do1'k,odásimádja, értékrendszere is, és a 'múltait imai 
szemmel, a mát pedig .egy történelmi perspektívából 
-- a tegnapból — szemléljük. Regényének kompozí-
cióját is e szerint szabta meg a szerz ő , úgy ,száll kor-
ról korra, ahogy mondanivalója megköveteli, minden 
korban otthonosan mozog, az elmúlt s a jövendő  ko-
rok mentalitását egyaránt képviseli, s próbálja ér-
zésvilágát, időérzékét s ezt az egész kavargást az ol-
vasónak szuggerálni. 
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Branislav Lovrenski műve nem történelmi regény, 
inkább kísérlet: hogyan lehet a történelem egyes 
időszakait úgy összekapcsolni, hogy szinte egyide-
jűekké váljanak, hogy az ember tudatát változatlan-
nak, illetve minden id őben mainak láthassuk. Ezt az 
alkalmat a szerz ő  felhasználta arra, hogy helyenként 
kíméletlen szatírát írjon a máról, a mai ember életé-
nek visszásságairól. Szatírája azonban nem mindig 
sikerül, gyakran erőtlen, utalásai, célzásai homályo-
sak, nem tudja elkerülni, hogy néha szónokiassá, s ő t 
tudálékossá ne váljék, Aztán vannak, különösen a 
könyv elején, egészen gyenge, kezdetleges és fölös-
leges részek, sikertelen szójátékok, úton-útfélen ösz-
szeszedett szövegek, melyekb ől a szerző  — a divat-
nak hódolva — collage-t akart csinálni; ötletes sze-
retett volna lenni — ötletei azonban nincsenek, szi-
porkázni kívánt — de egészen elcsépelt, közhely-
szerű  az, amit mond. 

Az idővel való játékot többek között szándékos 
anakronizmusokkal . éri el, de ez nem sikerült minden 
asetben; mégis vannak olyan anakronizmusai, me-
lyek humoros hatást váltanak ki. A mai napi jelsza-
vakat elmúlt időkbe vetítve használja, s így nemcsak 
értelmetlenségük tűnik ki, hanem az is, hogy min-
den időben egyformán lehet őket pufogtatni, és min-
dig üres szólamok maradnak. 

Lovrenski művének persze vannak pozitív oldalai, 
sikerült részei. Legjobbak azok a fejezetek, melyek-
ben a középkorról, valamint a török id őkről számol 
be, azaz a cselekményt a középkorba, illetve a török 
időkbe helyezi; sikerült az irodalomtörténetírás mo-
dorosságainak kigúnyolása, találó egy bírósági tár-
gyalás leírása, mely ugyan a múltat idézi, de ki nem 
ismerné fel benne a mai törvényszékek munkáján ak 
torzképét. Sok megjegyzése, utalása félreérthetetle-
nül a mára vonatkozik, még akkor is, ha a múlthoz 
intézi; ezek a szellemesek, de csak elszórtan, vélet-
lenül fordulnak elő , mintha a szerz ő  vigyázott volna, 
hogy mértéktartóan s nem egy helyre tömörítve kö-
zölje kritikai megjegyzéseit a jelenr ől, s emiatt ha-
tásuk sem olyan, mint lehetne. Ezenkívül vannak 
részék, melyeknek kevés vagy semmi közük magá-
hoz a regényhez, nem illeszkednek bele aa m ű  kom-
pozíciójába, hangulatába. 

Meglátszik a regényen, hogy Lovrenski még nem 
.egészen biztos a dolgában, vannak elképzelései, me-
lyeket nem tudott szavakká, mondatokká változtatni, 
voltak ötletei., de elvetéltek, s van egy humora, mely 
benne maradt — nem tudott teljes mértékben fel-
színre törni. Könyvének értékei tehát csekélyek, túl- 
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súlyba jutottak a hibák — egy kezd ő  regényíró bal-
lépései, s ezek késztetnek bennünket arra, hogy egy 
tulajdonképpen rokonszenves, s őt érdekesnek ígér-
kező  kísérletről elmarasztaló ítéletet mondjunk. 

(TL) 



KR Ő NIKA 

HALA iJS KÖSZÖNET A CSENDES DONÉRT 

A krónikásnak nem sok mondanivalója akad azzal kapcsolat-
ban, hogy Mihail Solohovot Nobel-díjjal tüntették ki, meg kell 
elégednie azzal, hogy egyszer űen följegyzi ezt a tényt, amely a 
világ minden táján örömmel töltötte el a könyv szerelmeseit. 

Ezenfelül csak idézheti azt a levelet, amelyet egy bizonyos 
Kurt Loose Hannoverból intézett Solohovhoz. 

A levél így hangzik: 
„ppen most tudtam meg a televízióból, hogy elnyerte az 

irodalmi Nobel-díjat. Szívből gratulálok! Regénye, a Csendes 
Don, a legkedvesebb könyvem. Els ő  részét még 1929-ben, húsz-
éves koromban, a második részt egy évvel kés őbb olvastam el. 
Ez a két könyv segített nekem és társaimnak, hogy átvészel-
jük a nácizmus éveit. A tiszta irodalom volt a támaszunk a 
nyers valóságban. >;s húsz esztendeig kellett várnunk, hogy el-
olvashassuk a Csendes Don harmadik és negyedik kötetét. Egy 
berlini barátom küldte el mind a kett őt 1949-ben, amikor a 
Volk und Welt kiadásában megjelent. Kés őbb Nyugat-Német-
országban is kiadták és rengetegen olvassák. Azt is el kell 
mondanom, hogy azok közé a kevesek közé tartozom, akik a 
náci uralom és a háború súlyos éveiben megtudták őrizni a 
Csendes Don példányait. Hálás vagyok önnek műveiért, és 
együtt örülök önnel a Nobel-díjnak." 

DE PROFUNDIS 

A Preuves szeptemberi és októberi számaiban közli Eugéne 
Ionesco intim naplóját, egy hosszan tartó gondolatfolyamatot, 
egy életszakasz leírását, amely teli van halálfélelemmel. A ha-
láltól való rettegést nem elemi formájában ábrázolja Ionesco, 
intellektuális elemzése azonban rendkívül gondos és minden 
fejlődési következtetést múlhatatlanul levon. 
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„Többféle ember van — állapítja meg Ionesco. — Vannak 
olyanok, akik önmaguknak teszik föl a kérdést, de nem kap-
nak rá választ és elkeserednek, mert nem tudják, honnan jöt-
tek és hová mennek. Vannak olyan emberek is, akik semmit 
sem kérdeznek önmaguktól, egyszer űen csak élnek, jól élnek, 
talán éppen azért, mert birtokában vannak a válasznak anél-
kül, hogy tudnának róla. Vannak olyan emberek ís, akik fölte-
szik a kérdést és meg is találják a választ. És végül olyanok 
is vannak, akik fölteszik a kérdést, de nem bírnak rá vála-
szolni. Én ehhez az utolsó csoporthoz tartozom. Az én éveim-
ben késő  már válaszra várni. Mit is akarok tenni? Semmit sem 
értek már." 

A válaszkeresésben Ionesco — kételkedve bár -- a tanok-
ban keres megoldást. 

„Igaz, hogy a freudi lélekelemzés nem ad döntést, erkölcsi 
döntést? A pszichoanalízis mindenesetre föl akarja szabadí-
tani az egyént. Hát akkor mégiscsak hoz valamiféle döntést, 
mert mitől akar bennünket megszabadítani, ha nem a rossz-
tól, a bilincsbe vert gonosztól? Amikor megpillantják a holt-
testet, Zen adeptusai nevetésben törnek ki: tehát tagadó vá-
laszt adnak az élet, a halál, az isten kérdéseire. Döntést hozni, 
ítéletet mondani, nem más, mint egy bizonyos dolgot az érté-
kelés fokozataiba illeszteni. És azt is jelenti, hogy ismerni kell 
legalább egy kritériumot. Zen elveti az istent és megnyilvá-
nulásait, vagy legalábbis mindenesetre távol tartja magát meg-
nyilvánulásaitól, talán éppen azért, hogy másutt meg nem 
nyilvánulásaiban találjon rá. Ítéletet mond a megnyilvánulá-
sokról, s a meg nem nyilvánulások mellett foglal állást. Ne-
vetni azt jelenti, hogy még mindig küzdünk a könnyek ellen, 
harcban állunk a zokogással, de azt is jelenti, hogy mégis ben-
nünk van a sírás. És ha sikerül is legy őzni a zokogást, ha sí-
runk, szenvedélytől űzetve tesszük. Akárcsak Freud, amikor 
hisz a bilincsekben, a rossz, a neurózis létezésében — már íté-
letet mond. Mert csak az szabad, aki nem tud róla, hogy sza-
bad, aki nem tud a szabadságról és a szabadság hiányáról sin-
csenek sejtelmei. Szabad az az ember, aki jón és rosszon túl 
van már, a szabadság és a fogság gondolatán is túl. Ha valaki 
azt kívánja, hogy ne legyenek kívánságai, valójában még min-
dig vannak kívánságai, mert azt kívánni, hogy ne legyen kí-
vánságunk, maga is kívánság. Szabad az az ember, aki bármi-
képpen is, de él, akí el sem fogadja, de el sem veti az életet, 
akinek az élet meg a halál semmiben sem különbözik egymás-
tól." 

„Nem gondolkozni egyet jelent az ürességgel. Igen ám, de az 
állatok is gondolkoznak, félnek, rettegnek a haláltól. Senki 
sem kerülheti el az éhséget, a szomjúságot. Mire való hát az 
alkotás?" 

Mindjárt ezután lemondóan megjegyzi: 
„Annak az állati vágynak, hogy megismerjem önmagamat, 

hogy megismerjek, korábban kellett volna jelentkeznie. Ha 
előbb tört volna rám a kíváncsiság, talán el is jutottam volna 
valahová. Ahelyett, hogy irodalmat csináltam volna. Micsoda 
időtékozlás, micsoda pazarlás! Azt hittem, hogy id őnagybirto-
kos vagyok. Most minden sürget, az utolsó pillanatok elérkez-
tét érzem, és ez a kapkodás nem kedvez a kutatásnak; az iro-
dalom is oka annak, hogy nem sikerült semmit sem megérte- 
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nem. Míntha irodalomcsinálás közben elhasználtam volna min-
den szimbólumot, s közben nem is értettem meg a jelképeket. 
Nem élő  valami többé, amit nekem mondanak. A szavak meg-
ölték a képeket, elrejtették őket. A szavak civilizációja a tév-
utak civilizációja. A szavak csak z űrzavart teremtenek. A sza-
vak nem azonosak a beszéddel. — Álarcok voltak a szavak 
vagy pedig lehullott, holt falevelek. Az élet és a halál fája itt 
áll már, csupaszon és feketén. Most már semmi sem álcázhatja 
el a legmélyebb, leggyógyíthatatlanabb kétségbeesést." 

AZ EMBERI LÉLEK ATLASZA 

A geográfia szó a régi görögöknél a föld leírásának tudo-
mányát és a világ jelenségeinek spekulatív magyarázatát je-
lentette — állapítja meg egy furcsa könyvkiadó még furcsább 
könyvének el őszavában. A kiadó — Klaus Wagenbach, egyéb-
ként Kafka műveinek kutatója és ismert magyarázója — nyu-
gat-berlini kiadóvállalata elé kizárólag magas szint ű  irodalmi 
célokat tűzött. Atlas című  könyve nem más, mint kísérlet, hogy 
olyan könyvet adjon ki Németországról, „amely nem a lakos-
ság számából ;  hanem egy lakosból indul ki, amely a jelek ma-
gyarázatát a nevén nevezi, és amely nem a talaj magasságkü-
lönbségeit, hanem az öntudat és a magatartás szintkülönbségeit 
jegyzi föl". 

Klaus Wagenbach 43 kelet- és nyugatnémet írót szerz őd-
tetett, hogy — versben vagy prózában — írják le azt a helysé-
get, amely ilyen vagy olyan oknál fogva legközelebb áll szí-
vükhöz. Az eredmény? A Die Zeit októberi száma szerint — 
egy egyenlőtlen művészi értékű , de mindenképpen szokatlan 
dokumentum Németországról, a német tájakról és a német em-
berekről. A könyv legjobb alkotásai --- folytatja a lap — ko-
runk romboló szellemét lehelik. Száműzetésről, menekülés-
ről, emigrációról, hontalanságról, gyilkolásról, háborúról, rom-
bolásról, bukásról, halálról és halottakról szólnak. 

; ,Igazi német atlasz" — állapítja meg Marcel Reicli-Ranicki, 
aki a Die Zeitban beszámolót írt a könyvr ő l. 

Siegfried Lenz, ismert elbeszél ő  egy gyermekkori élményé-
ről ír a könyvben. Arról, hogy pajtása belefullad a jeges tóba.. 
Peter Huchel Exil cím ű  versében ezt mondja: 

Esténként eljönnek hozzám a barátaim 

És elbeszélgetnek a hallgatásommal. 

Nelly Sachs versében így ír kedvenc helységér ői_: 

A sóhajok délköre metszi, 
a könnyeké 
és egy gyermek mosolya, 
akit a lángok közé dobtak. 

Ilse Eichinger egy falusi szamócaszedésre emlékezik. Érzi a 
földieper illatát, amely „legyőzte egy sokkal hosszabb éjszaka 
szörnyűségeit is". Anna Seghers szül ővárosából, Mainzból egy 
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székesegyház képét őrzi magában, és „az utca járdájába épí-
tett lapos kő  emlékét ..." „Csak arra emlékszeri, — írja —, hogy 
egy asszony emlékezetére fektették le ezt a követ, akit az els ő  
világháborúban egy bomba ölt meg. Éppen tejet akart vinni 
gyermekének." Günther Punert keletnémet költ ő  a villamos 
ablakán keresztül egy megvilágított ablakot és embereket lát. 
„Sokan közülük eltűntek, elégették vagy agyonverték őket ..." 
Günther Grass nyugatnémet költ ő  versében ezt olvassuk: 

Bombaszilánkokkal játszadoztam 
és a jóisten meg Hitler képmása között 
nőttem nagyra. 

Hans Werner Richter nyugatnémet író szül ővárosának ke-
resztmetszetét adja, Stefan Hermlin keletnémet író Chemitz-
ről, időközben idegenné vált szülővárosáról írja: „A könyvek 
óvtak attól a világtól ;  amelytől féltem, a jövő től, amelyet ki-
fürkészhetetlennek láttam." 

A könyv méltatója Wolfgang Koeppen és Peter Weiss írá-
sait tartja a legjobbaknak. Az utóbbi ezt írja: ,.Csak egy város 
van, egy helység, amelyr ől régóta tudtam, de csak nemrégen 
láttam. Ez az a város, amely számomra elrendeltetett, de amely 
elől elmenekültem: az auschwitzi haláltábor." 

tUJ BRIT HÓDYTÓ 

Becket után még egy író indult el Angliából hódító útra a 
kontinensre, hogy a színjátszás eszközeivel lerombolja az em-
beri fenség fellegvárát. Az új író — Becket tanítványa és tisz-
telője — a harmincnégy éves Harold Pinter. Színdarabját — 
Die Heimkehr (Hazatérés) címmel — most játsszák a berlini 
Schlosspark-Theaterben. 

— Tudod, nem is volt olyan rossz asszony a te anyád — 
mondja a színdarabban az apa a fiának —, de ahányszor csak 
megláttam undoritó pofáját, mindannyiszor hányingert kaptam. 

A színdarab tartalma alapján feltehet ő , hogy a többi párbe-
széd sem kíméletesebb. 

Arról van szó a darabban, hogy egy fiatal nyelvtanár Ame-
rikából visszatér Angliába. London valamelyik északi negye-
dében egy elhagyott házban várt rája a család, amely a már 
említett apából és két fivérb ől áll. Egyikük bokszoló, a másik 
kerítő . És mivel a nyelvtanár magával hozta fiatal feleségét is, 
az egész hímraj körülzsongja. Mindannyian nemének leg ősibb 
szolgálatát kívánják t őle, és nehogy haszontalanul éljen a ház-
ban, amelyre úgyis súlyosan nehezedik a nincstelenség réme, a 
kerítő-fivér mindjárt lakosztályt és vendégeket kínál föl neki. 
A színdarab nem tartozna az abszurd színm űvek közé, ha a 
javaslat bárki részér ől is ellenvetésre találna. Mindannyian mel-
lette vannak, a férj sem kivétel. 

Harold Pinter — amint a Spiegelb ő l megtudjuk — színészként 
kezdte pályafutását. Egy utazó együttessel járta Angliát, Sha-
kespeare-drámákat adtak el ő . Később, 1957-ben színdarabokat 
kezdett írni és — mivel elégedetlen volt rendez őivel — maga 
rendezte darabjait. Angliában — állapítja meg a Guardian — 
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a modern színdarabírás legnevezetesebbjei közé tartozik. A 
Times így ír róla: „Ha John Osborne írásra serkentette a fia-
talokat, Pinter megmutatta nekik, hogyan kell írni." „Pinter 
valóban megtalálta azt a stílust — írja a Spiegel —, amely 
Ionesco és Becket irreális színjátékait egybekapcsolja Anglia 
dühödt fiatalembereinek realista színjátékával. Pinter irreális 
színdarabokat játszat az angol nyomornegyedek szobakonyhás 
lakásaiban." 

„ZAVAROS SZÓFARAGÓ VAGYOK!" 

Korunk egyik legfurcsább költ ője kétségtelenül Dylan Tho-
mas. Hazánkban els őként Isidora Sekuli ć  irt róla. Most Cons-
tantine Fitz Gibbon könyvet adott ki Dylan Thomas életér ől, 
és ez az írás igen alkalmas arra, hogy legendát sz őjön a költő  
személye köré. 

Úgy látszik, Dylan Thomas tudatában volt rendeltetésének. 
Tizennyolc éves korában ezt írta szül ővárosának helyi lapjá-
ban: „Senki sem tagadhatja, hogy a legvonzóbb irodalmi egyé-
niségek éppen azok, akik köré hazugság és legendák szöv őd-
nek, azok a félig-meddig misztikus m űvészek, akiknek igazi 
karakterét a bizarrság fátyla borítja." Kés őbb is, ugyancsak 
Llewelyn Prichardról írva annak „furcsa és rendetlen" életé-
ről beszél, és megállapítja, hogy ,,költ ő  volt, művész, csavargó, 
aki ott reszketett a halál peremén, egyik lábával a sírban, a 
másikkal a szegényházban". Prichard egy éjszaka részegen halt 
meg. Írni próbált, de feldöntötte az asztalon álló petróleum-
lámpát. Lángra lobban ć  a sok papír és maga Prichard is szénné 
égett. Hasonlóképpen halt meg Dylan Thomas is 1953-ban New 
Yorkban. A nagy dollárhajszában, hogy közönsége elé állhas-
son, részegen injekciót adott magának a delirium tremens el-
len. 

A The New York Times Book Review októberi számának be-
számolója szerint gyenge volt ahhoz, hogy elbírja a lángész 
terhét. Ingyenél ő , hazug, tolvaj, részeges, pénzhamisító volt, 
de „annyira hitt a világban, hogy egyugyanazon verssort öt-
venszer, sőt százszor is képes volt leírni és ... olyan büszke 
volt a mesterségére, hogy bátran kimondta egy egyetemi hall-
gató naiv kérdésére: Igen, nem vagyok más, mint egy gyöt-
rődő , lelkiismeretes, zavaros szófaragó ... Mindent fölhaszná-
lok, hogy verseim olyan irányba hassanak, ahogy szeretném: 
régi és új trükköket, ötleteket, gondolat-mankókat, paradoxo-
nokat, összecsengő  rímeket, páros rímeket." 

Amikor 1934-ben — húszéves korában — Londonba utazott, 
már kész költő  volt, módszereit már kidolgozta, s kés őbb csak 
alkalmaznia kellett őket. És két év múlva, miután kiadta 
Twentyfive Poem,s (Huszonöt vers) című  könyvét, már híres 
volt. Minden, ami később történt vele, nem volt más, mint 
haldoklás, amit nemcsak hogy elviselt, hanem el ő  is idézett. 
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KÜLDETS, TITOK 

A sors bőkezű  ajándékai és a sok megtiszteltetés mellett 
Francois Moriac az életnek abban az adományában is részesült, 
hogy nyolcvanadik születésnapját nemcsak jó egészségben és 
csorbítatlan munkakészségben ünnepelte, hanem méltóságtel-
jes szerénység közepette is. 

Ezt mutatja a Bordeaux-ban tiszteletére rendezett ünnepé-
lyen elmondott beszéde, amelyben hitet tett Bordeaux és 
Guyenne iránt érzett odaadó szeretetér ől, s amelyekhez úgy-
szólván minden regényének fabulája f űződik. 

„A gyermekkor csecsebecséi — mondotta visszaemlékezései-
ben — az öregember összeszoruló tenyerében gyöngyszemekké 
válnak. Ezeket a gyöngyszemeket próbáltam meg La Vie de 
Jésus (Jézus élete) és Ce que je crois (Amiben hiszek) cím ű  
könyveimben meg más műveimben is átadni olvasóimnak. Meg-
kíséreltem továbbadni őket, de azt hiszem, ott maradtak, ott 
rejtőznek minden regényem mélyén. Egyre úgy érzem, hogy a 
magamfajta író azért született a világra, hogy továbbadja a 
magában hordozott titkot. De ... kés őbb, a világ folyása so-
rán, megfeledkezik róla, az élet megfosztja t őle, eltékozolja a 
szenvedélyeket, amelyeket leír, mert leírni ugyanazt jelenti, 
mint átélni. Mindennek dacára a titok a legzavarosabb mesék 
felszínére emelkedik. — Talán egy író sem, aki méltó erre a 
névre, nem juthat el az örökkévalóságba, ha nem mondta el 
azt, amit küldetése volt elmondani. Egy Claudel, egy Bernanos, 
egy Maritain teljes mértékben h ű  hivatásához. De én, én hó 
voltam-e? — Ezt a kérdést teszem föl önmagamnak, titkon, 
amikor egyedül vagyok. Ma azonban önök el őtt kérdem meg 
önmagamat, noha tudom, hogy senki sem tudna választ adni, 
ha megkérdezném. De hogy kimutassam a hálámat, semmi 
okosabbat sem tehetek, mint teljes bizalmat mutassak min-
denki iránt és itt, önök el őtt ábrándozzak. Barátaim voltak, 
sokkal inkább, mint gondolnák. Egy napon, sok évvel ezel ő tt, 
leírtam, hogy úgy szeretem Bordeaux-t, mint önmagamat és 
éppen úgy gyűlölöm, mint saját magamat. Ma már sokkal job-
ban megértem, mit akartam ezzel annak idején mondani. Mint 
fiatalember, magányomért vádoltam Bordeaux-t. Akkor úgy 
éreztem, hogy az élet megsz űnt számomra. Távolról sem vol-
tam tudatában mindannak, amit fölraktároztam magamban ép-
pen Bordeaux-ban, mert hát elhagyatottnak, elveszettnek érez-
tem magamat. Amikor azután elhagytam, els ő  irodalmi dado-
gásaim után értettem meg, hogy semmi mást nem tehetek az 
életben, mint hogy hasznosítsam azt a kiapadhatatlan tartalé-
kot, ami fölhalmozódott bennem: Guyenne keserű  mézét." 
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NEL A 657-1-255-OfS FOLYbSZAMLARA. BEFIZETÉSKOR K :R-
JÜK FELTÜNTETNI A HiD NEVÉT. — ELŐFIZETÉSI DIJ: BELFOL-
DČSN EGY ÉVRE 2000, FÉL ÉVRE 1000, EGYES SZÁM ARA 200 DI-
NAR; KÜLFÖLDRE EGY ÉVRE 3125, FÉL ÉVRE 1563 DINAR; 
KÜLFÖLDÖN EGY ÉVRE 2,50 DOLLÁR, FÉL ÉVRE 1,25 DOLLÁR. 

— KÉSZÜLT A FORUM NYOMDÁJABAN NOVI SADON 












