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TISZTEK

Mirko Kovac

Ebben a fejezetben tavcsGvel nézd tisztekrdl beszé-
liink — azutdn nyiltan esik szd arrdl, hogy a tabor-
noknak valdoban nagy az orra — semmi bizonyiték
sines arra, hogy Franz észrevette a sasfidkot. — Dol-
finak jobb volna, ha elesett vagy éhenhalt volna —
itt emlitjuik meg elsd izben nyiltan a szifiliszt — ta-
laltak egy érdemrendet, de senki sem jelentkezett,
hogy Aatvegye — Jan véleménye szerint nem lehet
tudni, élni szebb, vagy meghalni.

A tisztek tavesével nézték a szaraz novénnyel és cserjével bendtt
kolostorfalakat.

— Mit nézel most, Jan? — kérdezte Franz.

— Valakinek az ismert koponyajat latom — mondta Jan —, 4gy
rémlik, ez Mackensen.

— Rémes egy koponya — mondta Franz —, ha j61 tudom, Macken-
sen Orosz.

— Ha megforditandm a tavesdvet, lathatndm Ausztriat, ugye,
Franz — mondta Jan.

— Az egy husdarab — mondta Franz, és fielséhajtott. — A tabor-
nok ma kozilte vellink, hogy Ausztria egy husdarab.

— Pontosan az — mondta Jan —, nézd az eget, Franz, milyen ala-
asony és fires.

— Ott meghal az ember — mosolyodott el keserfien Franz, és ki-
nyuajtézkodott a filben, amely vagta finom tenyerét; a tavesGvel any-
nyira eltavolitotta az eget, hogy az sziiléfoldjére emlékeztette, és el-
hagyatottnak, fogolynak, szinte pardnyinak érezte magat a végte-
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ien messzeség elstt, amelyben minden reménye szertefoszlott, hogy
valaha is kijut a kéréval és tiiskebozéttal benStt Hercegovinabol. Ha
legalabb fjna a szél, gondolta, bar maga sem tudta, miért.

—— Nines itt sirhatnékod, Jan? — kérdezte Franz.

-— Persze — mondta Jan -—, sirhatnékom van azért, mert lattam
ezl a nyomorult népet; de Franz, latok ott valamit, igen, Ugy van:
valaki jon.

— Liehet, hogy vége a haboriinak — mondta Franz, aztdn maga is
arra a paranyi jelenségre bamult, amely alig mozgott a folyé és
Dobricevo kozotti volgyecskében. Egészen tisztadn latszott egy ember,
aki a lovat vezette, csak id6nként takarta el Sket a cserje, majd el-
tintek a szogesdrotok, sancok és girbe-gorbe osztrak sdovények mo-
gott a bozotban, ahonnan Ut vezetett a Varos felé. Onnan még ki-
lenc kilométer volt hegynek fel a régi osztrak ufon, melyet a foga-
tok és a tlizérség hasznalt.

— A legholdogabb emberek a vildgon a tisztek — mondta Jan. —
En boldog ember vagyok, Franz.

— Nekem csak sirhatnékom van — mondta Franz —, te is igy ér-
zed.

-— A tisztek sirnak a legtobbet — mondta Jan —, mert boldogok.

— Bn a nbvéremet siratom, Jan, miért nem tudod megérteni: én
nem vagyok boldog.

— Akkor nem vagy jé tiszt — mondta Jan. — Ausztria' neked nem
jelent semmit. Nyugodj meg, Franz, nem szabad arulévd valnod. Az
ilyesmi valoban a rangtél fiigg: egy 6rnagy sirhat, de te, Franz, had-
nagy vagy. Fogd a tavesovet, és nézz, nyugodj meg, Franz. Az, amit
ott latsz, az az ég Ausztria 616tt. Figveld azt a kozeledd felh6t, az
hazankbo6! jon, nézd, mennyire kiillonbozik ezektfl a piszkos hercego-
vinai felh6ktdl.

-— Nem latok semmit — suttogta zokogva Franz, itt fogok meg-
halnij, Jan, hat nem szégyen ez anyamra. .
— A hazaért fogsz meghalni — mondta Jan —, képzeld, hény oszt-

rak vagyo6dik meghalni a hazéért.

— Mondd, nagy nemzet vagyunk mi? -— kérdezte sirva Franz.

-— Istenem, Franz —, hisz végtére is a lélekmek kell wrra valnia
a vilagon. Mi vagyunk az egyetlen és igazi arisztokracia, a t6bbi mind
csBeselék: Légy boldog, Franz, hogy az osztrdk hadseregnek a tisztje
vagy. : :

Franz és Jan hadnagyok nézték a Varosban levé diszegyenruhas
tiszteket, akik finom, fehér keziiket kardjuk markolatan és fényes
paszomanyukon tartottdk, amelyek kiemelték egyenes testtartésu-
kat.

— Mi vagyunk az egyetlen gyodngéd hadsereg — suttogta Jan, a
tisztekben gyonysrkddve, akik elegéns egyenruhdjukkal betsltotték
a Varost, mert a hercegovinaiak nem mertek .mutatkozni, nehogy
nevetséges hercegovinai wviseletiikkel cstokkentsék az oszirdk tisztek
jelentdségét és szépségét. :

. — Latom a tdbornokot -— stigta Jan reszketve, és majdnem elej-
tetle a tavcesdvet —, képzeld, Franz, ha tudni, hogy nézem, és fdleg
azt, hogy a hatalmas, vorés orrat bamulom.
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A tabornok mégstt Vasiljevié 6rnagy és BoZovié szazados, a ju-
goszlav hadsereg tisztjei haladtak, Jahija ir6, aki verset koltott a
csdszar tabormokanak, Kapi¢ besigd, Talesinszkij orosz katonaszo-
kevény, egy csendbr és Elida fekete iinnepld ruhéban, fehér kesztyfi-
vel és egy nagy, kinyilt rézsaval, melyet idénként a tdbornok ha-
talmas, voros krumpliorra ala dugott.

— Latom anyankat is — mondta izgatottan Jan —, a fiirstenbergi
hercegnot.

— O — suttogta Franz szijan kicsordulé vaggyal —, 6, Jan, att6l
tartok, hogy meghal, miel8tt még tdbornok lennék.

— Nem kell tdbornoknak lenned — mondta Jan —, az a fontos,

hogy mnagy orrod legyen, és akkor konnyen megkapod a fiirsbenbergi
hercegnét.

Taps hallatszott — az osztrdk tiszteknek szolt — a zart ajték és
ablakok mogiil, mivel a varos lakosai koziil senki sem mert mutat-
kozni, a tiszteknek ugyanis joguk volt eltdvolitani mindenkit, aki nem
tetszett nekik, a hercegovinaiak pedig meg voltak gy&z8dve arrédl,
hogy hozzajuk képest csinyak és jelentéktelenek, s igy hazaikba zar-
kéztak, amig a tiszti linnepség tartott. A pincékbdl és még ki tudja
honnan, elragadtatott felkiiltdsok hallatszottak. A tdbornok viszo-
nozta az lidvozlést, ha lett volna kinek. A tisztek kiiléndsen a mu-
zulmén nék utén érdeklddiek, tudniillik Jahija mesélt szépségiikrol,
szenvedélyességiikrol és szerelmiikrél, ami féleg az egyenruhis em-
berek irént nyilvanitanak ki, A fiatalabb tisztek 16voldéztek, s Jan
a kawvarodast figyelte, mert Ugy latszott, valaki l6véseket adott le
Ferdinidnd tréndrokésnek a Felszabadité szobra f6lé helyezett nagy
arcképére. Ez a hir megrenditette a tabornokot é&s a tiszteket — Va-
siljevicet és Bozovitot —, s6t Elidat is, aki a tréndrokés férfias szép-
ségér6l beszélt. Az osztradk tisztek egy csoportja vivassal szérakozott,
niikozben a hozzijuk partolt alacsonyabb rangu jugoszlav tisztek
nézték Oket.

— Meg fognak itt halni, Jan — mondta Franz --, ez a vilag siva-
tag. Megldiod, Jan, mi vagyunk a legérzékenyebb nemzet a vildgon.
Ha tovabbra is az eget nézem, meghalok a szomorasagtél. Biztos
vagy abban, hogy ott van a hazank, ahol az a kis felhd lebeg?

-— Nyugodj meg, Franz, és nézd a féldet!

— Akkor még szomorubb vagyok — sirta el magit ujra Franz. —
Ha a mi osztrdk foldiink temetne be, nem sajnilnék meghalni. Ha-
zdmban a fold mélté a haldlra. Ez, Jan, poginy f6ld. Az embernek
csak foldre van sziiksége, hogy boldogan meghalhasson, még akkor
is, ha sohasem volt szerelmes. Ha itt halok meg, Jan, titokban vigyél
at, és foldelj el egy méterre a hatartél.

— De most mér ez is a mi hazank — mondta Jan —, ne sirj, Franz,
ez nem mélt6 egy tiszthez. Szomoru vagyok én is, Franz, szomora
Mackensen is, ez az egész orszig és az egész vilag szomori. De ne
hidd, hogy tigy fejezed be az életed, mint vabami kutya. Ha nem wvi-
hetiink at, viradgot kiildék neked osztrak foldrél.

— Ne viragot, Jan — mondta Franz —, f6ldet kiildj. Ezt megte-
szed nekem, Jan. Ha magas rangu tisztként kijéssz erre a frontra,
hozol majd nekem két marék foldet.



| 1488

~— Nézd azt az embert ott az Oszvérrel, hogy alszik a hlivéisben —
mondta Jan.

— Ne hidd, Jan, hogy félek meghalni — mondta Franz —, sohasem
féltem a haldltél, nem kaptam volna ezt a kis jelentéktelen érmet,
és nem helyeztek volna &t ide, erre @ frontra, ha féltem volna a ha-
141t6l. De értsd meg, Jan, én csak a foldt6l felek. A f6ld az oszirak
hadsereg tisztje szamara a haldl. Amint atlépjiik a hatart, mi halot-
tak vagyunk, Jan. Ezt a hdborit az osztdk hadsereg halott tisztjei
fogjadk megnyerni. Hogyan érzi magit majd anyam, Jan?

— Nézd, mekkora sasfiok — mondta Jan, és egy id6re elhallgatott.
-— Franz, valéban nem szép dolog meghalni.

A levegd Aattetsz6 illata a folyo folé emelkedett., és Franznak ugy
tlint fel, hogy a hazdjaban hunyorgé éjjeli lampéakhoz hasonldéan ki-
kihuny6 titokzatos és megmagyarazhatatlan sugarakboél aradé szépség
valtja ki a nosztalgidnak és a bagyadtsagnak ezt az érzését, s ugy
rémlett, csak a lathatatlan attetszéség egyetlen suhintasira van sziik-
ség, hogy oOrokre mozdulatlanna, lehunyt szemiivé, némavs és {iressé
valjon az eltdvolodott tiszta égholt képe el6tt, amely a megforditott
tavesbvon &t valami természeti jelenség 4ltal varatlanul megtama-
dott viz visszatliikrozédésének tfint fel tudataban, s ez visszah8kolt a
vadrézsédk illatara valoé szézszor erésebb emlékezés eldl; ezt az illatot
a szél hozta Franz érzékszervéig arrél a helyrsl, ahol a tisztek haldo-
koltak keétségbeesetten; ertsebb volt ez az érzékszerv minden mds
szaglészervnél, mert a reménytelen elhagyatottsdg borzaszté érzésévé
teljesedett ki a hangtalan haldoklasnak e gazdag, linnepélyes és szép
pillanata el6tt.

— Ha meghalok — mondta Franz —, te el fogsz menni. Jan.

-— En is szomort vagyok, Franz — mondta Jan. — Csak annyival
vagyok él6bb mnalad, hogy lathatom haldlodat.

— De te €l fogsz menni, Jan — mondta Franz sirva.

— Azok, akik boldogok, meghalnak — mondba Jan. — A szomo-
raak elmennek, Franz.

— Ha tudnédm, Jan, hogy az embernek van lelke — mondta
Franz —, akkor hinni tudnék a féldnek ebben a megfoghatatlan illa-
taban.

— Te a szerelemttl haltdl meg — mondta Jan —, a te halilod a
lélek meghoditésa, Franz.
— Istenem — csoddlkozott el Franz a taves6be bamulva —, nem

tudtam, hogy a tabornokunk kopasz.

— Minden nagy t4bornok kopasz és nagy orri — mondta Jan. —
Ok nem halnak meg, Franz, 6k gyéznek.

A tiszti linnepség, Ggy latszik, megzavarta Dolfi Biris visszatérését,
aki a tisztikar szerint a legktilonfélébb izgalmakat keltette. Ha nem
jelent volna meg éppen ezen a napon, érkezése taldn észrevétlen ma-
rad. Elgszor is, senki sem hitte, hogy Dolfi gyalog tér vissza, katona-
bakanccsal a laban, és egy lddéakkal megrakott vén, fekete dszvérrel.
Rendetlen, piszkos tiszti egyenruha volt rajta, és mikor a Varosba
ért, a tisztek menekiiltek a kozelébd), nehogy iidvdzdlniiik kelljen.
Azt mondjak, a tadbornok is félrevonult, hogy me lissa, mert mindenki
el6tt ismertek voltak Dolfi Biris érdemei. Maga a tdbornok nem dor-
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galta meg, mert Dolfinak valdsziniileg hosszi utat kellett megtennie,
hogy a Varosig érjen. A tisztek azonban szinte elképedtek, amikor
ilyen rendetleniil jelentkezett a vezérkarnal, visszaadba a hosszi
osztrak puskat, és alairt néhdny papirt. Mesélik: akkor a vezérkarban
elmondta, hogy &t néha Mauriénak hivjdk, s hogy szdmara befejezs-
dott a habord, s ezt § soha nem is értette. Hemelyinszkij kézkatona
feljegyzéseit hordozta magaval, ezekben az orosz katona megjésolta,
hogy mindaddig haborut fognak viselni, amig valéra nem valik min-
den ember kivansaga, hogy szlav legyen.

— En szomort hazidm — mondogatta Dolfi Biris —, én szomoru
gy6zelmem. — A tisztek is mesélik, hogy sirt, és ezt ismételgette:

— A szlav nem halhat meg a foldon, latnia kell a tavoli mezdket,
Vaszjamat, Zabackov falut.

Azt mondjak, megértették szenvedését, mert 8 nem szlav, és kivan-
sagat is, hogy haldldval megvaltsa szirmazdsidnak bilinét, és igazolja
azt, amit az orosz Hemelyinszkijnek is mondott: minden ember szlav
lehet, ha wvan szive, de, baré Hemelyinszkij, mondotta Dolfi, nincs
minden embernek ezen a vildgon szive, és ha van is, nem hallatszik,
csak a végén kovetkezik.

Visszatérése utan Dolfi az els napokat a feljegyzések olvasdsaval
toltotte, id6rél idére konnyes arccal jelent meg a vezérkarbam, és
bizonygatta a tiszteknek, hogy a gydzelemhez és a hébori megnye-
réséhez szomorusidgra van szlikséeg. Oroszorszdg szomoru, uraim,
mondotta Dolfi, a vilag az 6vék. A vezérkarban figyelmeztették, hogy
tilos Oroszorszagot emlegetni, mivel azonban Dolfi meséi, amelyek
prédikaciokka valtak, nem maradtak abba, a f6parancsnoksig pe-
csétjével ellatott hirdetményeket fliggesztettek ki a falakra a Véaros-
ban: ,Ertesitjiik a polgarokat, irni tudékat és irastudatlanokat, az
osztrdk és jugoszlav hadserez katonait egyarédnt, katonaszékevénye-
ket, foglyokat, tiszokat és minden, ezredesnél alacsonyabb rangu
_ tisztet, hogy tilos nyilvédnosan kimondani az Oroszorszig szét, mely a
féparancsnoksag vélemeénye szerint nem jelent semmit, de akit elka-
punk, az bortonnel vagy kényszermunkawal biintettetik.” E hirdet-
mény utén Dolfitél elvették a feljegyzéseket, és parancsot adtak ka-
tonalddainak atkutatésara, de ezek a jelentés szerint teljesen iiresek
voltak. Ezutdn a tisztek azt mesélték, hogy Dolfi Biris Gjabb okokat
talalt a sirdsra, s az utébbi id8ben az egész napot az 6szvér mellett
tolti, szakadatlanul csutakolja és keféli. Mivel ez felttinévé valt, a
vezérkar parancsot adott, hogy vizsgaljak ki, nem orosz szarmazast-e
az oszvér, és allapitsdk meg korat és képességeit. Dolfi kérte a bi-
zoltsagot, ne bantsdk Oszvéréi, de a tadbornoknal tett panaszai elle-
nére is megejtették a vizsgilatot. A jegyzokdonyvben az 4llt, hogy
Dolfi Biris fekete szinli Oszvére egy egészen vén, 6sszeaszott allat, és
hogy a bizottsdg szamara Dolfi Biris hadnagy irdnta valé szeretete
teljesen érthetetlen.

— Mi lesz az oszvérrel? — kérdezték t6le a tisztek.

— Embert faragok beléle — felelte Dolfi Biris —, tisztté kidltom
ki.

Es ez volt a legnagyobb sértés a tisztikar rovésara, amit junius ne-
gyedikén jegyzokdnyvbe vettek, egyuttal pedig ez volt a legkomo-
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lyabb figyeimeztetés is Dolii Biris szdmara: megfosztjak szabadsigi-
t6l, ha tovabbra is gyaldzza a tiszti becsiiletet. Hamarosan az egész
Varos tudomdst szerzett Dolfi Birisnek a vén Oszvér iradnti furcsa
szeretetérél, s az emberek egymas utdn jottek megnézni. Dolfi, mond-
jék, valahanyszor mutatta a népnek, 0j egyenruhat 6ltétt, jollehet a
tisztek azt mesélték, hogy kozvetleniil visszatérése utan letépte vall-
rojtjait, és a Kkitlintetésekkel egylitt bekototte egy megsargult zseb-
kenddbe. A varosiak Dolfi eldtt dicsérték az Gsavért, hogy nemes &l-
lat, szeme szelidséget és josdgot sugaroz. Egyesek azonban azt Alli-
tottdk, hogy kimeriiltnek latszik. Az urak elragadtatdssal bamultik,
és érdemeir6l kérdezdskodtek, Dolfi Biris rokonsigit pedig az érde-
kelte, mivel eteti. Dolfi simogatta, végighuzta kezét a faran, és a ko-
vetkez§ szavakat ismételgette Hemelyinszkij katona feljegyzéseibdl:
»Emeljetek fol az oszvérre, és 1dtni fogom Oroszorszagot.” A parasz-
tok meghallottak, hogy a varosban van egy szent katonadszvér, el-
jottek megnézni, na és azért is, hogy halljanak valamit legkedvesebb-
Jjeik sorsarol. Dolfi nem akarta megdonteni azt az &llitdst, hogy az
Gszvér valoban szent, de kijelentette, hogy semmit sem mondhat az
elhunytak sorsarol, mert mar talsdgosan sok halalt latott, és ha un-
szolnak, emlékeztetnék erre, s igy nagy fajdalmat okoznanak neki.
A parasztok hajlongtak, szent szavakat mormolva: Udvézlégy, bol-
dogsagos.

— O latta kinlédni az embert — mondta Dolfi —, latta, hogyan
kér segitséget téle kinjaiban fetrengve, és megvédte, mert a sebesiilt,
félig halott katonat hatsé labaival agyonrugta. Segitett rajta, uraim.

Dolfi Biris tobbé nem mutatkozott konnyes szemmel, mert a tiszti-
karban azt beszélték, hogy gyakori sirdsa az Oroszorszig iranti sze-
retet jele, most mar csak arrdl beszéltek, hogy megmeredt jobb kézzel
lattak. Valéjaban azonban nagyon ritkdn mutatkozoit a Varosban. A
halészobéaban sorba rakta kitlintetéseit, és 4gya folé akasztotta 1907-
ben késziilt fényképét, amely tiszti egyenruhdban &brazolta, vékony
bajuszkaval, melynek a wvégei elvesztek talsagosan duzzadt ajkai
szogletében. Valaki azt irta a katonai Gjsdgban, hogy Dolfi Biris el-
ceeréli kitiintetéseit, vallrojtjait és rangjelzéseit egy Oszvérért, mert
egy Oszvérpart akar. Késdbb ezt maguk a tisztek is izetlen tréfanak
minGsitettél, s taldn hogy jovategyék ezt a hibat, meghivtak a Vid
napja elGestéjén tartando tiszti rendezvényre, és fogadasra. A merev
tartdst urak kozott Dolfi Biris sapka nélkiil, csapzottan, mezitldb je-
lent meg, de esak néhany ott levd holgy beszélt arrél, hogy aggodal-
mat keltett az alacsonyabb rangd tisztek kérében, mi tobb, szégyenbe
hozta 6ket. A tibornok egész este nevetett, s igy nem lehetett meg-
allapitani, sérti-e Dolfi megjelenése. Egyébként a tabornokrol azt
mondtak, hogy élvezte a csiklandozast, s kényszeritette a katonékat,
hogy ily médon szérakoztassdk és nevettessék. Masnap parancsot ad-
tak Ott6, a fiatal hadnagy agyonlovetésére, aki Hercegovindban vér-
bajt kapott. A kiviégzési Smailovi¢ jugoszliv katona hajtotta végre,
nehogy az osztrdk katondk méltosidga csorbat szenvedjen ilyen alan-
tas, ocsméany haldl miatt. Aztén hihetetlen dolog tértént: Dolfi Biris
egészen hirtelen sovanyodni kezdett. Siirti, fekete haja alig harom
hét alatt minden ok nélkiil egészen megésziilt. Furcsa volt ez magé-

v
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nak a vezérkarnak is, mivel semmilyen parancsot sem adtak ki Dolfi
Birissel kapcsolatban. A legfurcsabb az, hogy Dolfi nem vette észre
rohamos sovanyodasit, de megérezhette a tisztek hideg, fitymalé arc-
kifejezésébil.

-— Vajon én semmivé valok? — kérdezte Dolfi. — A cipd majd-
nem leesik a labamrél. Csak nem valamilyen el8jel ez?

— Ez rossz jel — mondtadk a részeg tisztek. — On meg fog halni,
Dolfi Biris ar.

— De én egészséges vagyok — mondta Dolfi, és nevetett.

Ilyen varatlanul és ilyen gyorsan senki sem fogyott le ezen a vidé-
ken még az elmult habortk alatt sem. Dolfi tébbé mér nem hasonli-
tott emberre, és egészen felesleges leirni sovanysagéat. Ugy latszott,
hogy arccsontjai barmely pillanatban kifurhatjak szaraz, feszes barét.
Testén leginkdbb kulecscsontjai litkéztek ki, és hosszd, szaraz ujjai.
Szeme wvalami miatt sadrga volt, és a kelleténél jobban kidiilledt,
mintha valami szembetegséget kapott volna. Dolfi nem akarta elis-
merni, hogy beteg, és senki sem tudja, mi médon jutott a kocsihoz,
hogyan fogta be 6szvérét, és kezdte {izni a foglalkozast, melyet a ha-
boru elstt a vallrojtok és érdemrendek el§tt {izott. Azt mondjak, hogy
az ennyire sovany koecsis igazi attrakeid volt, és hogy azokat a tiszteket
kocsikaztatba, akik feltlinést akartak kelteni, keresete pedig akkora
volt, mint egy téabormoki fizetés.

— E! 8n, uram? — kérdezte egy babonas holgy.

— Elek, asszonyom — mondta Dolfi Biris —, és tiszt vagyok. Es
egészséges vagyok, asszonyom, és ha érdekli, sokaig fogok élni.

— Ez hihetetlen — mondta a hoélgy, keresztet vetett, és sokéig né-
zett Dolfi utén, mig felemelt kézzel, kemény ostorpattogdsok koze-
pette el nem tiint a porban.

Akkor ajbél felldzadtak az alacsonyabb rangu tisztek, és levelet
kiildtek neki, amely szerint nem szabad ily médon fitymalnia a ha-
boras érdemeket, katonai nyelvet hasznalnia piszkos munkajaban. és
rangot adnia, minden alkalommal masmilyent, egy vén és agyon-
nytzott Oszvérnek. ,Kitlintetéseivel az oszvér vedlett nyakat diszi-
tette, tudja meg, Dolfi Biris ar, milyen bilintetést von ez maga utéin.
Onnek viselnie kell egyenruhajat, fel kell tiintetnie rangjat, ki kell
tiznie érdemrendjeit, és azonnal fel kell hagynia mostani foglalko-
zésaval. Tartézkodjon a harcosok kigunyoldsatél, mert a harcosnak
a gvéztest kell képviselnie. A gydztesnek pedig Dolfi Biris hadnagy,
urnak kell lennie.” Dolfi Biris azonban hivatalos levelet is kapott a
tisztikartol, amelyben megigérték neki, hogy érdemrendet is kap, ha
ilyen &llapotban képes tovabb élni, és meg tudja varni a tabornagy
latogatisat. Megengedték neki, hogy Oroszorszagrdl beszéljen. Dolfi
viszont felhagyott a kocsiskodassal és az Oroszorszagrol vald beszéd-
del, hallgatag lett, és Gigy sovinyan napokon &t huzta széles lancon
maga utan az 6szvért, és legeltette a Varos f6lotti mezébkon. A tisztek
mesélték, hogy hallottdk, amikor az oszvérnek azt mondta: ,Egyet-
lenem, te okozod majd haldlomat.”

Meghivtak a fogadisokra, és rdadtik azt az egyenruhét, melyet az-
el6tt viselt. Ez szérakoztatta a tdbornokokat, s6t még az alacsonyabb
rangu tiszteket is, mert Dolfi szinte nem is latszott ki egyenruhajabal,
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amely 14l nagy volt sziméra, és légott rajta. Amikor belépett, Ggy
rémlett, mintha az egyenruha lépett volna be, mert sapkaja, noha
ujsagokkal bélelte ki, egészen betakarta fejét, és Osszeért a zubbony-
gallérral. Elida kénytelen volt kihjizni Dolfi kezét a hosszu kabat-
ujjbol, hogy kezet foghasson. Laba néhanyszor kicsuszott a cip&bdl,
igy hat csizmat adtak ra, de ezt alig vonszolta. A tisztek ittak egész-
ségére, és biztosak voltak abban, hogy a tréfakedvels tabornagynak
kiséretébe keriil majd. Dolfi tetszett egy tadbornok feleségének, aki
szerelmet igért neki, ha ilyen 4llapotban varja be a tébornagyot. De
nemcsak az 8 egészségére ittak, hanem poharukat emelték Hercego-
vina megszallasara, a gyodzhetetlen osztrak—magyar hadseregre és ma-
géra a tabornokra is. A tdbornok Dolfi Biris hadnagy szép lanyat ko-
szontotte fel. Egyedil Vasiljevic 6rnagyot és BoZovi¢ szizadost nem
koszéntotte fel senki, noha 6k a tiszti fogadas kodzéppontjaban Alltak.
Megfeledkeztelk Franz és Jan hadnagyokrél is, akik a megfigyels &l-
lasokon voltak, Egy poharkoszontdt Dolfi oszvéréhez intéztek, maga
Dolfi pedig a tdborneck feleségét koszontotte fel, aki boldogsagtol su-
ghrozva mosolygott, pislogott, és legyezbjével hiisitette pGderes ar-
cat. Egy ember, aki Crna Gora-i gréfnak mutatkozott be, esetleniil
csokolta a holgyek kezét. Egy tisztet eltavolitottak a fogadasrdl, mert
nézte a tabornok nagy orrat. Dolfi Biris egyenruhajan a rangjelzések,
érdemrendek és vallrojtok clyanok voltak, mint egy masik hadsere-
géi. Néhany alacsonyabb ranga és jelentéktelenebb tiszt Hercegovi-
néban levd torvénytelen gyerekeire iiritette poharat, a gyonyort noi
lébakra és a muzulman nékre, akiket az egész osztrdk hadsereg sem
tudott kielégiteni. Egy ezredes mesélte, hogy az orosz ndék 0gy tud-
nak helyezkedni, hogy minden helyzetben lehet &ket, meg hogy 6 egy
komszomolista lannyal agyuicsében aludt. Ezen nevettek az alacsonyabb
rangd tisztek, de maga az ezredes is. Vasiljevi¢ &rnagy Hercegovina
minden A&rul6jara emelte poharat. A tabornoknak egy kiildnleges,
széles poharbol kellett innia, hogy orra ne zavarja. Kapié¢ bestigonak
meg a tOszok csoportjanak nem wvolt szabad jelen lenniiik a pohér-
koszontdén. A dontd tdmadasra kijelolt tisztek a szifiliszre, ragalyos
betegségekre, Hercegovina sovany gyermekeire, a tiszti szolgalat szen-
vedéseire és keserliségeire uritették poharukat. Egy &rnagy megma-
gyarazhatatlan okokbdl Hercegovina parasztjait koszontotte fel, a
legsovanyabb jugoszlav szakaszvezetd pedig, aki egyszerien belops-
zott a fogadésra, a kiralyra, Vilmos csaszarra és a vilagkommuniz-
musra Uritette poharat, és apro termetével nagy hahotat keltett. A
lovasezred alezredese az oszirak lovak egészségére ivott, az egyedili
éc igaz katolikus hitre, és ebben tamogatta Franjo Janings f6had-
nagy felesége is, aki a Madonna tiszta, gydnyor{i arcara tliritette po-
harat, s egyediil a legszomorubb tabornok, akinek egyetlen gy&zelme
sem volt, csak § koszontotte fel a legy6zott Ausztria halott katonait,
ramutatva az osztrak katona sorsiara, hogy a legszebb pillanatban hal
meg. A lovasezred szazadosa meghatd beszéddel koszontotte fel alez-
redesét, kivanta, hogy a Madonna oltalmazza gyermekeit, s ez kony-
nyet csalt az alezredes szemébe, de Franjo Janings felesége is elsirta
magéat, s azt mondta, hogy a Madonna meg fogja 6vni gyermekeit.
Dolfi Biris szdmara azonban, ugy latszik, ez volt az utolsé és egyben
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bucstufogadas. Es meégis, ezen a fogadason a tisztek kozolték: Dolfi
Biris elhozta dszvérét, hogy utolsé 6rait rajta toltse, és enyhitse ha-
lala elétti fajdalmait, mert bizott abban, hogy a haldl egészen észre-
vétleniil éri majd, mikézben az dszvért birtokédn és az egész Varoson
keresztiil vezeti ki. Azt akarta, mesélték a tisztek, hogy az Oszvér
hatan vezessék f6l egy hegyre, ahonnan lathatja a hatalmas térséget,
ahol a halal els jelei mutatkoznak. Azt kivanta, hogy az agyutalpat,
amelyen teste fekszik majd, a patdk kinos dobogésa kozepette az 6
dszvére huzza, gyaszlepellel és apré barkakkal ékesitve. E kozlemény
utdn nem tamadt nevetés, mint ahogyan varhatdé volt, mert az oszt-
rak tisztek is tudnak szomordak lenni. Ebben a csendben a generalis
poharat emelte Dolfi Biris hadnagy gyonyorti haldlara. Elida elsirta
magat, és a tdbornok dlébe hullott. A tabornok csékolgatta a hajat, és
azt mondjik, hogy Dolfi arcin a gyéasz leghalvianyabb arnyékat sem
lehetett észrevenni, s6t boldognak és blszkének is latszott azért, mert
teljeslilt régi kivansdga, a haldl. Egy tiszt Dolfi batorsdgat emelte ki,
aztan mar csak a Teremt6t koszontotték f6l, és a természetfslotti je-
lenségekrol és tlineményekrdl beszéltek. Szo esett a kiilonos villdm-
lasrol, a szélrdl, mely a Trebisnica kozelében fujt, a fekete Srvényrél,
amely a felhotlen égen jelent meg. Roppant félelem és titokzatossag
uralkodott el, a tabornok pedig kinyuztoézva aludt egy karosszékben.
félelemben ért véget a fogadds, a tisztek szétszéledtek, a tabornokot
pedig karosszékestiil a szobdjaba vitték. A mar kimeriilt Dolfit elve-
zették, és agyba fektették.

— Mar harmadik hete haldoklik Dolfi Biris — mondta egy tiszt.

Dolfi tiszta agyban fekiidt az ablak kozelében, és csak esténként
ment Elida segitségével az oszvért megnézni. A tisztek mondjék, hogy
az Oszvér is megérzett valamit, és nyugodt volt, mintha kissé félve
varna azt a pillanatot, hogy képes lesz-e eleget tenni ura kovetelésé-
nek. Dolfi furcsa, kinnyezd szemmel nézte. TObbszor é&jféltajban is
felkelt, hogy megnézze és megsimogassa. Mintha ez megvaltas lett
volna, ami enyhit minden fijdalmat.

A tisztek azt beszélték, hogy Dolfi Biris haldoklik, mégpedig mo-
sollyal az arcan.

Amikor érezte, hogy kozeledik a vég, és amikor megmutatkoztak a
halal Osszes jelei, Dolfi ezt suttogta:

— Vigyetek, tegyetek az Oszvérre, latni fogom Oroszorszagot.
Szlav ember nem halhat meg a £61don -— mondta kénnyeken keresz-
til —, latnia kell a tavoli mez6ket. Vezessetek at a Varoson, hogy
megmutassam boldog halalomat. Ha nem tesztek fel az 6szvérre, fajni
fog a haldl, az pedig borzasztd, ha tisztnek faj a halal.

Elida karjara vette, teljesitette utols6 kivansagat, de az dszvér he-
lyett az istalléban egy feliratot pillantottak meg:

,Dolfi Biris ur, a katonai becsiilet megmentése érdekében az 6n
oszvérét agyonldtték, és a tisztek, akik megolték, ugy wvélik, hogy
szebb helyet is valaszthatott volna a halalra, most pedig a doglott
oszvéren nem halhat meg, ha pedig meghal, semmit sem fog latni.”
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Dolfi, akdrmilyen sovany volt, elsirta magat, és kiszdradt nyelvével,
mely alig mozgott aprd szajdban, sirogoresok kozott mondta:

— Istenem, istenem, mi lesz velem ... az én haldlom...

Aszott kezével Eliddba kapaszkodott, szinte atblelte a csont kelle-
metlen érintésével, fejét a mellére hajtotta, és gy suttogta:

— O kinlédott, Elidacskam, 6 szenvedett.

Dolfi Biris hosszan tarto betegsége alatt tobbszor érzett fajdalmat.

— Szomord végem, szomoru gydzelmem — mondta.

Azt kivanta, vezessék el, hogy lathassa az Oszvért, de senki sem
mert részt venni ebben a jelenetben, meg hat lehetetlen wvolt meg-
tudni, hova dobtak, mert a tisztek ezt egészen titokban csinaltak.
Megkérte a wvezérkart, kozoljék vele, kinlédott-e, és megetették-e
halala el6tt. Néhiny nap mulva egy alairas és pecsét nélkiili jelen-
tést kapott. , Dolfi Biris tGr, az 6n Oszvérét egy godor mellé vezették.
Sulyos kalapaccsal néhanyszor a homlokéra titéttek, s ett6l Ossze-
esett. A homlokdbél, szajabol és orrlyukaibdl vér folyt, és mivel nem
birt megdbgleni, revolverrel fejbe 16ttiik, a golyd nem ejtett nagy
sebet. Ezutan konnyeket lattunk a szemében. Hadnagy Gr, & nem
szenvedett, nem kinlédott.”

— O sirt — mondta kénnyein keresztiil Dolfi Biris —, Elidécs-
kam, & szenvedett.

Attél kezdve Dolfi Biris egy szét sem tudott kimondani, és dagy
rémlett, hogy mar holtan fekszik az ablak melletti fehér agyban. De
kisérteties szemét, amely minden rokonat félelemmel toltotte el, még
alvas kizben sem tudta lehunyni, és szeme meg a feje mozgatisival,
valamint alig hallhaté szivdobbanasaival adott €letjelt. Egyébként tii-
deje egészen bordaihoz nétt, hasdnak helye a mellcsont alatt teljesen
ires volt. Heréi akkomdk voltak, mint két mogyordé a hosszi csontok
kozott. Rokonsaga gy jott hozza, mint egy halotthoz, sét gyertyak is
égtek a fejénél, a koszorik pedig dgya folott a falon logtak. Felis-
merte rokonait, és a latogatas £6lotti 6romét nagy szemének kisérte-
ties forgatasaval fejezte ki.

— Ez az ember halott, miért nem hantolod €l? — mondtdk a ro-
konok Elidanak.
— Apam €l — ismételgetie Elida. — Nem engedem eltemetni.

Ebben az id6ben varatlanul beszélni kezdtek a frontrél, és Dolfi
Biris nem tudott meghalni.

Azt kivanta, vigyék az ablakhoz, hogy érezhesse az esd illatat, hall-
hassa a lovak patainak dobogéasat.

A katonak éjszakikon at vonultak el arra.

Vanszorogtak a hosszu, kimeriilt gyalogsagi menetoszlopok.

Gacko felett az eget lovések vildgitottdk meg, s az enyhe augusz-
tusi éjszakaban a Varosnil is tavolabbra latszottak. Granatok hullot-
tak a KoZuh falu felé el6retolt részen. A ferdén kiisott 1ovészarkok-
bol a hatarhoz vezetdé utakat védték. Az osztrgk agyuk a hegyeken
4lltak, és nem hallgatott el a tisztek vezényszava: Tliz! Egész nap
16ttek, hogy az ellenség azt higgye, kifogy majd a 18szeriik. Ha nem
volt mire 16nilik, a levegtbe liizeltek, vagy céltadblat allitottak, amire
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rairtak: Oroszorszag. Azutdn ezt a szét irtak a granattliztél osszeomlo
falakra is. A tabornok parancsara Dolfi Birist el kellett volna tavo-
litani, de az orvosi bizottsag megallapitotta, hogy még €l.

Erezte az es6 illatat, hallotta a lovak patainak dobogasat.

— Apé&m nem halt meg — magyarazta Elida az egybegy(ilt roko-
nainak, akik azt javasoltdk, hogy egyszer mar temessék el, még ha
nem halt is meg egészen.

Elida a fejénél iilt, és hideg, sovany kezét fogta, a latogatasok pe-
dig igazi linnepséggé valtak. A tisztek virdgot hoztak, és a beteg
feje folé tették. Nemsokara Dolfi egész testét vadrozsa és bazsalikom
boritotta. A mesék most a tisztekre jellemz® titokzatossaggal kering-
tek arrdl, hogy Dolfi Biris nem tud meghalni, és hogy hatalmas v&rds
szeme mindig Elida arcat bamulja. Nem tudta megmozditani a szjat,
csak idorsl iddre pislantott. Csak néha jott ki belSle valami valdsze-
rltlen lélegzés, inkabb valami csendes zokogés. Elida sirt folotte, a
tisztek pedig azt beszélték, hogy hetente egy-két konnycseppet lehe-
tett latni Dolfi arcan. Haldla a fajdalom szoérny( allapotava wvalto-
zott. Bz volt az egyediili mozdulatlan pont, hataraitél megszabaditott
test, megkoviilt lélek, a teljes tresség pillanataban.

— Mit nézel most, Franz? — kérdezte Jan.

-— Nézem a hadnagyot, hogyan kinlédik — mondta Franz. — Te
mit nézel, Jan?

-— A te arcod nézem, Franz — mondta Jan. — A tavesévon at lat-
szik, hogy kiénnyezel. Franz, én nem tudtam, hogy az arcodon kény-
nyek vannak. Nem tavesztelek szem el8l, szeretném tavcesovén at
nézni a haldlodat. Haldokolsz, Franz?

— Ugy van — felelte Franz az eget bamulva.

Ugy tetszett neki, hogy ennek az iirességnek a lathatatlan hangjai,
mint valami megmagyarazhatatlan szépség, tavoli, fényes korokkée
oldjak fel 6t.

-— Milyen szép, Jan — suttogta Franz.

Jan nem vette el szemétsl a tavesévet, mely Franz arcara volt ira-
nyitva.

— Csak a tisztek tudjak megérezni a halalt — mondta Jan.

Franz tdbbé nem sirt, Jannak meg ugy rémlett, hogy arca ugyan-
ugy remeg, mint folotte a kékség, és hogy egészen egybeolvad az 4t-
latsz6, kékes levegdvel.

Biztos volt abban, hogy Franz haldoklik.

Csak az ar hulldmai valtottdk egymadst hangtalanul, s a bédité és
mély végtelenség alig hallhaté hangjaval egyiitt aradtak feléjiik.

— Milyen szép, Jan — hallotta Franz suttogasat.

— Nem litom tobbé az arcodat, Franz -— mondta sirva Jan.

Nem tudta elhinni, hogy ilyen a haldoklas, hogy az arc, a szem és
az a szomoru mosoly tivolodik, belevesz a sivar, elhagyatott termé-
szet kodos messzeségébe. -— Franz, —sugta Jan megrettenve a hihe-
tetlen maganytol, amely szinte omilott feléjitk a hideg, maganyos
foldbsl.

Enyhe szell6 mozgatta a fiivet, amely lassan &llt talpra azon a he-
lyen, ahol Franz fekiidt.
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— Hozok neked féldet — sirt Jan az iires hely f5lott. — Hozok
neked osztrdk virdgot. A halottak nem elhagyatottak, Franz. Milyen
szép, — mondta Jan. — Milyen szép, milyen szép, Franz, milyen szép
—- ismételte Jan.

Az a sasfibk magasan a megfigyeléiliomas £616tt repdesett. 1916. au-
gusztus 27-e volt.

Hornyik Gyoérgy forditdsa



LATSZOTT RAJTA, HOGY NEM
OSLAKO IIL

Tolnai Otté

,,J6 itt. Tetszik. Szeretem ezt a lila livegharangot, amivel lebo-
ritottak benniinket. Ezt a majdnem fekete harangot. Apam patikaja-
ban szerettem meg a lila, a barna iveget. Mintha egy lila, néhol, nézd,
malyva keszonban engedtek volna le benniinket. Persze gyorsan meg-
feledkezve rolunk. Kislanykoromban mindig tengerfenéken felejtett
buvarokkal almodtam. A kivancsi halak, akér a csillagok...” , Nézd,
az a harom csillag, akar egy kukac. Nézd, ez itt a hold mellett spiral.
Tan hulla van ott fent is? Vagy csak a som eziistje csillan, a menta
illata... Az id6sebbik idiéta egy szép napon hullat talalt a mentaban.
A fiatalabb idiétdt. Meg még egyet. Az anyjat. Es boldog volt. Mind az
ové lesz az a sok-sok fekete gesztenye. Harom agu sipot vaghat tavasz-
szal @ rozsaszin gesztenyérsl. Meg az 6szvér is az ové lesz. Ezutan nem-
csak lapatolnia kell a mentat, fuvarozhatja is korbe-kérbe a varosban.
Leverheti a fecskefészkeket. Es beléphet a képbe is. Nem riagjak ki...”
, Tényleg, mennyi kukac. Legalabb nem kell hazamenniink. Itt kony-
nyebben meg is oldhatod a jarasukat. Télen majd felhlizédunk a temp-
lomba. Ott a sok gyik. Nekem meg ott lesz a szamdr. A halészoktol
majd kapunk bort. Mert hordtuk a kuglijaikat.” , Volt velem egy ha-
143z a borténben. Nem tudom, meséltem-e. Kis seb volt a laban. Valami
meérges hal szirta meg. Aztén hirtelen néni kezdett, elefantldba lett.
Tele kukaccal. Egy zsak kukac lett a 1aba. Ejszaka nem lehetett aludni
a cincogasuktol. Még a mennyezetre is felméasztak. Es az a halasz min-
den reggel kapott egy alkoholba mértott hatalmas vattacsomét. Azzal
tisztogatta a sebet. Figyik reggel, ahogy az 6r bedobta celldnk kozepére
a vattai, egyikiink révetette magat. Elvette a halasztél, és a bogrébe
csorgatta, Vizet omtstt hozza, és felhajtotta. Szornyen bertgott. Egész
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éjszaka énekelt. A kukacok meg még jobban cincogtak. Méasnap reggel,
ahogy ismét felsorakoztunk, valami nyugtalanség, idegesség vett raj-
tunk erét. Ahogy a cella kbzepére repiilt a vattacsomo, egyszerre ve-
tettiik r4 mindannyian magunkat. Vadul széttéptiik. Kis tamponra valéd
jutott csak. Orrlyukainkba dugtuk, mint a bagot. S igy ment ez minden
reggel. Szornyl rogbicsapattd fejlédtlink. Amint kozénk repiilt a nagy,
alkoholba martott vattalabda, rugdosni, harapni kezdtlik egymast.
Néha egész délig. Legttbbszor mar el is parolgott az alkohol. Tudod,
lattam mar sok-sok régbimeccset, de azok nagyon is gyengédeknek
tlintek a miénkhez viszonyitva. S mégis volt benne valami marhaul
lirai. Az a hatalmas, illatos vatta... Ahogy beleharaptak a nagy vé-
res szdjak... A halasz ladba meg nétt. Végil mar a feje is. Egy na-
pon meg rogbizés kizben szétesett. Semmi sem volt a halaszban, esak
sok-sok ezer apro, cincogd livegkukac. Probaltuk Gsszevarrni, nehogy
elveszitsikk a labdank... XKéstbb rogbibajnoksagot szerveztiink a te-
lepen. Nagy rogbisek is keriiltek ki kozlilink. Nagyok. Valahogy ez
a sport tudott egyediil igazdn megotthonosodni. Pedig probalkoztunk
labdarnugéssal, teniszezéssel is. Jolesett egymast verni, harapni. Jol-
esett, ha vertek, haraptak benniinket. Az 6r meg az igazgatd is végre
fellélegezhettek. Volt mivel levezetni felesleges energiankat. Ejszaka
méz csorgott ajkunkrél, olyan szépen aludtunk. Késébb a tobbi bor-
tonékben is divatossid lett. Mostanadban hallottam, hogy koételeztvé
tették a bortonokben.” ,,Nem tudtam, hogy ilyen komoly érdemeid is
vannak.” Nevettek. ,Annyiszor akartam mar kérdezni, mi lett apu-
kéddal. Komolyan.” ,Legjobban azt a kanyonhistériat szeretem, a
szeplés kis zold tojasokkal... A miésik harom valtozatot nem nagyon
szeretem mesélgetni, mert mar teljesen Osszekeveredtek, beleolvadtak
novellaimba. Most te is tudod, legtobbszér szeretem magam is Gssze-
téveszteni vele.” ,Miért bolondozol mindig? Miért nem mesélsz? Me-
sélj.” ,,Az els6 valtozat szerint Londonban halt meg. (Robbant fel.)
Megnytizta a medvét, és a medve bdrébe bujva sikeriilt meglégnia.
Londonba utazott. A kéd miatt. Ugy gondolta, a k6d majd eltakarja.
Elbajhat mogé. A filmeseknél dolgozott. Nem is volt tehetségtelen.
De a végzet Londonban is utolérte. Egy szép napon megéhezett md-
kos kaldcsra.” , Makos kaldcsra?” ,Igen. Szdrnyen szerette a makos
kaldcsot, akar a fia. Betegesen. Nem tudom, mondhatnam-e igy: per-
verziil. Egy pesti baratjaval lakott. Az alak Oreg legény volt, anyja-
val élt. Apukam egy reggel azzal allitott be a nénihez a konyhéba,
hogy 6 makos kaldcsot szeretne enni. Az asszony elesodalkozott. Ma-
kot?! L.ondonban?! Rendben van, mondta apukém, majd & kerit. Ha
mindjart a f61d alél is. Es elindult. Hénapokig mast sem csinalt, csak
lizletr8l tizletre, piacrdl piacra jart: kereste a makot. Londonban ma-
kot. Végiil mar egy kicsit az agyara mehetett neki az egész. A mak.
A londoni mék. Leiilt a legforgalmasabb utcdn, a markab6l az asz-
faltra engedte szines iliveggoly6it. Az liveggolyok allasa mutatta ut-
iranyat. A Hyde Parkban meg egésznapos beszédeket tartott a mak-
mizéridrél. Felvonuldsokat szervezett, akar az atomosok. Mig egy
szép napon valamelyik fliszeres abnormalis Gsszegért hajland6 wvolt
szerezni neki fél kilét. Szinte ropllt haza. Nagy volt az 6réom. Mind
a harman gyurni, nydjtani kezdték a tésztit. Hihetetleniil vékony



1 1499 |

lett. Enekeltek, tancoltak az asztal koriil. Végiil mar az ablakokon is
kilégott a tészta. Beboritotta a tetdket. Az egész varost. Rafinilt ce-
reméniaval helyezték kozepére a mékot. Egész nap gongyolték, vo-
nalzéval elosztva, egy nagy olldval harom részre vagtdk. Es ez mind
rendben is lett volna. Csak apukam ebéd utédn cigarettdra gyuajtott.
£s felrobbant, Késébb tudtik meg, hogy a fliszeres puskaport adott
el neki...” ,Siisii. Mondtam, ne hillyéskedj. Miért nem akarod elme-
sélni, miért agyalsz ki mindig ilyen zoldségeket, holmiféle humo-
reszkeket adsz itt el nekem naponta.” ,,A masik varidcié szerint 6n-
gyilkos lett. Osz volt, aranyos 8sz. Talan éppen olyan, mint amilyen
a miénk lesz. Fal. S az 6sz a végtelenségig finomitotta a lelkét. Szinte
atlatszéva fogyasztotta. Minden 6t percben elsirta magat. Ha egy le-
vél koppant az ablak alatt, ha dudalt egy hajo... A gyerekek végiil
levélbe is temették ... Tgy délutan, ahogy hazament kis szobajaba,
bebajt az agyba, és kis tranzisztorat hallgatta, mint mindig. Chaplin-
r8l beszéltek éppen. Hogy Chaplin életében minden oktéberben tor-
tént. Hogy Geraldine is oktdberben sziiletett stb. Apukdm egysze:
megismerkedett Geraldine kis éreg francia bulldogjaval. Ugy hivtak,
hogy Borisz. ,Borisz francia’, mondta Geraldine. Hallo, monsieur Bo-
risz, mondta apukam. Kiilénben ismerte az 0jsigir6t is, aki a szdve-
get irta. Akkor apukim egy nagy szinyogot pillantott meg. Nehezen
roplilt a szoba egyik falatol a masikig. Bosszankodott, honnan okto-
ber végén, pontosabban oktéber 24-én szinyog. Es éppen az & szoba-
jaban. Viége lett a Chaplin-miisornak, és az egyik Chaplin-dalt kezd-
ték sugarozni. Az betetSzott mindent. Oszfinomitotta lelkének ez mar
sok volt. Sok. Hirtelen ismét a szinyogra lett figyelmes. Valami tor-
tént vele. Furcsdn, szokatlanul ropkodott. Figyelni kezdte. Eszre-
vette, hogy a szinyog a Chaplin-muzsika szomoru dallamara mozog.
,Tancol” Ellenérizte. Visszafojtoti lélegzetitel figyelte. Felerdsitette a
tranzisztort. A szinyog még tisztdbban koveite a melédia vonalait.
Potyogni kezdtek a konnyei. A melédia ismétlédstt. A szinyog az
orra elé ropilt, és ott lebegett, tdncolt. A szé szoros értelmében tan-
colt. Szarnyai fehérek wvoltak. HArtyas ablakai mintha jégviragosak
iettek volna. Ilyen szép valamit még sosem latott. Amikor vége lett
a szémnak, a szinyog is eltint. Apukdm a paplan ald bujt, és egész
hajnalig zokogott. Hajnalban egyik kezével kinyult, és az éjjeliszek-
rény fidkjabol kivette pisztolyat. A gyerekek, mondtam, levélbe te-
mették...” ,Te.” ,Tessék” ,Te, mi lesz, ha lepottyan valamelyik
kukac?” ,Tényleg, éppen csillaghullds van.” ,Ugye, és a harmadik
véltozat szerint?” ,, A harmadik szerint a tengerhez ment. A tenger-
hez ment, és ott meg egy furcsa komplexusa fejlédstt ki.” ,, Komp-
lexusa, furcsa komplexusa?”’ ,Igen. Bemagyarazta maganak, hogy le-
sir réla, hogy nem &slaké.” | Hahaha.” Sokiig, nagyon sokaig nevet-
tek. Majd megfulladtak a nevetéstl. Egy pillanatra fel kellett all-
niok, hogy lélegzetet vehessenek. ,,Hogy nem 8slaké...” ,Egész nap
az dgvan hempergett, probalgatta a takard csipkeszegélyébe flizni
labujjail. Ha sikerilt netalan felkelnie az a4gybol, naponta lejegyezte,
hogyan probalgatja a takaré csipkeszegélyébe flizni ujjait. Meg a
mennyezet kukacait tanulmanyozta. Rémhistéridkkal ijesztgette a
feleségét. Hogy a padlascn valami hulla van, és onnan azok a kuka-



1 1500 |

cok. Meg naponta ,ki-kitisztult’ egy-egy gyerekkori motivuma. Es
azokat jegyezgette. Sok papirt irt tele: som, menta, csicséka, geszte-
nye, édesgydkér... A felesége meg egész nap azért kdnydrgott, ve-
gyen meg neki valami siskas szamarat. Es § meg is igérte. Megigérte,
hogy megveszi neki azt a siskds kis szamarat...” Megijedt. Ahogy
végigsimitotta kezével felesége arcat, nedvesek lettek az ujjal. El6-
szor azt hitte, esé. De a csillagok még sosem voltak ilyen agresszivak,
tisztasdguk ilyen intenziv. ,,Most az osszes kukac fenn van. Fenn,
ugye?”’ ,Igen, mind. Egytdl egyig. Osszes kukacunk.” ,Most tisztén
lathatjuk 8ket. Lathatjuk, milyen szépek. Hogy szikraznak gyfirtijeik.
Valéban, én nem is tudtam, hogy iivegkukacok.” ,Hallod, cincognak.
Most az ideje, hogy hulljanak.” , Most mar annyi a kukac, hogy fenn
biztosan nincs is hulla. Képzeld, ha az embereknek eszébe jutna fel-
hitizni lila, nézd, néhol malyva keszonunkat.” ,Képzeld.” ,Mit is csi-
nalnénk fent? Mit?” ,Tényleg, mit is?” ,Semmit.” ,,Stramm.” ,,Sem-
mit. Feliiltetnélek a szamarra, é&s sétilndnk a fdutcan. Egész nap.”
»Fantasztikus,” ,Egy darabka kotélen vagy manildn vezetgetném
veled a szamarat. Es amikor mar mindenki megnézne téged, és agat
dobna eléd, levezetnélek a LehegBbe. A Lehegsbe. Es a foldre borul-
nék, és kormeimmel jeges csics6kat kaparnék neked, jeges csicsékat
kaparnék egészen mélyrsl. Szinte kutat kaparnék, olyan mélyrél. Ha-
talmas goresds, aranyszin, saros csicsékat majszolnal. Csicsékat! Ak-
korat, mint a nap. Pontosan akkorat, mint a nap. Orémoémben kockas
micimet meg denevérért dobnédm. Es a kis antilop joszagot kebledbe
dugndad, durva vészonblizodba. Azutan kimennénk a szantéfoldekre,
a fekete napraforgék kozé. Le a folyéhoz kakukk utin. Hogy tiszavi-
ragot rakhassak az arcodra. Agyagos tiszavirdgok méaszkalnanak raj-
tad. Ordmitkben kirdpiilnének bBriikbsl. A koporsé sarkanal meg-
hemperegnénk a galambokkal. Es a vadécok, a postas beiitésesek, a
vailadra szallnanak. Bs meggylirliznénk Gket. Diszesen Csak agy. Es
lizennénk veliik. Sok-sok mindent. Csak ugy. Csak tugy.” ,Es nem
csindlnank semmit.” ,Es nem csindlnank semmit. Ha az embereknek
eszébe jutna felhuzni lila, néhol malyva keszonunkat.” ,,Semmit.”
»Csak vezetgetnélek, csak gy egy darabka kotélen vagy manilan. De
biztosan kapnank az emberektsl kotelet is. Végteleniil Gj, még alig
hajl6, durva rosti kételet. Mert Gsszel a kotélgyartok kijénnek az
utcakra, és kinn sodorjdk a végtelen szalakat, néha mar-méar bika-
nyélla fogyasztva, karvastagsdguva hizlalva 8ket. Akkor veszed csak
észre, hogy O&sszel az egész varos kotelet gyart.” ,Kotelet?” | Igen,
mindenki. Mindenki siet minél hosszabb, erésebb kotelet sodorni ma-
génak. Osszel nem lehet mozogni a rengeteg kotéltsl. Mintha valami
hatalmas, erfs haléba gabalyodna a varos.” ,De minek a fenének az
a tomérdek kotél?” ,En sem tudom. Csak kell. Sziikségiik van ra.
Szornyen. Csak Ggy.” ,,Csak ugy?” ,,Csak Ggy.” ,FErdekes.” ,Es mi is
biztosan kapnank. Egy végtelen, 0j, még alig hajlé, durva rosti ké-
telet Es vezetnélek. Vezetgetnélek. Csak g y" »Csak ugy...” ,Per-
sze.” Es azutdn?” Azutin visszajonnének ide.” » Visszajonnénk ide?”
»igen. A szamarat a fligefdhoz kétném, tégedet meg lehoznélak ide a
herére. Es melléd fekiidnék. Es tovabb néznénk a csillagokat, kuka-
cainkat. Akkorra mar a Hold is biztosan tele lenne veliik. Akar egy
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hatalmas sajt.” , Es téménk beléle.” ,Igen. Es sok bort innénk. Sokat.
Sokat. Nagyon sokat. Annyit, hogy mar szinte ébenfogaink lennének,
akar az 6slakéknak.” ,,Képzeld. Akar az 6slakoknak.” ,Ha az embe-
reknek eszébe jutna felhizni lila, néhol mdélyva keszonunkat...”
,Feliiltetnélek a szamarra, siskds kis szamarunkra, és sétalndnk a
féutcan. Egész nap. Csak ugy. Egy darabka kotélen vagy manilan.
Es amikor mér mindenki megnézne téged, és agat dobna eléd, beve-
zetnélek a magtarba. Hogy mentaba rejtselek. Késébb bemennénk a
képbe is. Csak ugy. Mint egy ajtén. Es bent sétalnank a képben. Soka.
Cezak ugy. Koérbe-korbe.” ,,Ha az embereknek eszébe jutna...” ,De
ugylehet, még ha akarnak, még ha nagyon .akarnak, akkor se tud-
nak felh(zni ezt a lila, malyva, csillagos, kukacos keszont. Biztosan ne-
héz, szérnyen nehéz rajta az a hulla.” ,,;Valéban. Még ha nagyon-nagyon
akarnak, még akkor sem birndk felhGizni. Erre még nem is gon-
doltam.” ,,Meg az 8sz is itt lesz mar... ,az &sz fehér korma’: a fal.”
»Fal. Er8s, Végtelen. Magas. Kor alaka. Szinte tapogatni tudjuk majd.
Verni tkleinkkel. Szép lesz, amikor el8szbr ropiiliink neki. Milyen jo
tudni ezt. Milyen j6 meleg itt a tovében. J6 még tudni ezt a par cen-
timétert.” ,Ks mi is, akar az az alak, akit a kanyarban mindig lels-
kott biciklijérsl a ,Megvaltd’, mi is, még akkor is, amikor mar szét-
vertiik fejlinket ezen a falon, még akkor is mosolygunk...” ,,Csak
agy.” ,Igen. Csak ugy. Mint a ,Megvalté’. Meg az az alak, akit min-
dig lelokstt a biciklijérsl a kanyarban...” Ujra nedvesek lettek az
ujjai. O is sirt. Egyméas hajaba bujtak. , Nézd, nézd, ez a siiket tiikdr
mAr megint ugrat benniinket. Ugy érzem magam, mint egy denevér.
Mintha mar mind lepotyogoit volna az a sok-sok kukac. Itt nylizsog-
nek a labunkndl. A tiikron. Erdekes, a halak nem bantjak Gket. Es
siraly sincs.” , Emlékszel, amikor el&szbér taldltam sirdlymellesontot?
Mennyire lefoglalt az a kondenzalt stulytalansag. Hanyatt-homlok ro-
hantam hozzad. Azt meséltem, hogy az emberek lelkének valahogy
hasonléan kellene festenie, Magam elé tartottam, és megiivegesedett
szemekkel bamultam. Ugy éreztem egy pillanatra, megtalaltam a dol-
gok nyitjak: a somét a kavicsét, a hajadét és a hegyekét ott hatul.
Tényleg, egy pillanatra 0ugy éreztem. Csak te szétmorzsoltad. Emlék-
szel?” ,Hogyne. De nemsokédra hajnalodik. Erzed, hirtelen lehfilt a
levegs.” ,Es most a legsdtétebb is. Ugye, annyira sétét van, hogy
szinte vildgosabb, mint nappal. Litod, van a feketének valami hihe-
tetlen fénye. Még a mapndl is erSsebb. Vakitéobb.” ,Hihetetlen. Va-
lami szép égés ez. Fekete 14z.” ,,Valéban, van benne valami patetika
is.” ,Persze. Negativ elGjellel.” , Persze.”

Torokiilésben iilt a széken, az asztalnil. Még talalt egy sarga ba-
golynyomas(i lapot a kdnyvek kozott. Elkisérte feleségét a gyarba
Visszafelé jovet megborotvalkozott a kis francidanal. A borbély va-
lami radiét szerzett. De kazetta nélkiil. fgy mintha a bemondé torkéba
nézne az ember. Meg fél is a kozelébe menni. ,Paratlan méarka”,
mondta a kis 6reg. Es tényleg, a késziilék csak ugy harsogott. A fran-
cia minden 6t percben igazgatta, belefujt. ,,Vigyazni kell, belerakédik
a por”, mondta hatalmas 6sz hajat hatradobva. Zsld ing volt rajta.
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Lecsiingd csokornyakkendd. Valahol elkeveredett a szivacsa, nagy
cereméniaval fiirdette az embereket. Csak Ggy priiszkéltek. A habot
borotvajardl egy kis, szabalyos négyzet alaku papirosra kente. A
papir meg volt szdmozva. A Paris Matchban Henry Miller fényképére
bukkant. Sokaig nézte. Az ismert barsonykabat, kockds ing, nyak-
.kendd. Szaja egy kicsit tatva, akar a halé. Sietett haza. Nem is eresz-
kedett le a kik6tébe. Ott kiilonben is mazoljdk a hajokat. Valami po-
litikust varnak. Nem is reggelizett. R6gtén asztalhoz iilt, maga ala
szedve labait.

Még érezte orra f6l6tt a kis borbély rézsaszin tenyerét. Orrahoz
is ért. Egy pillanatra eltakarta a szemét. Attetsz8 volt. Annyira tiszta,
illatos, mint a nyers hus. Pontosan tudta, ez az a pont, ahonnan el
kell indulnia. De nem irt semmit a sarga lapra. Elszor gerincén fu-
tott végig valami. Mintha fenekénél az utolsé csigolya a szék kemény
lapjadhoz 1t6dott volna. A csigolyarendszer szigorti, de mégis valami
dhitatos fugat szélaltatott meg. Kezeit a papirra tette, mint valami-
kor az iskol4dban, hogy megvizsgdljak a kormeit. Nagyok, piszkosak
voltak most is. Mutatéujjat kicsit visszahtizta, aztdn mind erésebben
nyomta kérmét a finom, durva faktaraja papirra. Korme és az ujjai
megfehéredtek. Kisujjat megfogta a gores. Csak mikor mar érezte az
asztallap lakkos feliiletét, akkor nyujtotta ki az ujjat. Abban a pil-
lanatban ismét normaélis barna szinfivé valt, csak kérme lett rézsa-
szin{ibb. Kisujjat is lassan elengedte a goércs. Szerette volna eldugni a
ceruzajat. Kiszedte maga alol a labait, papucsaba lépett, s felallt. A
nyakkend6ihez ment. Kibujt az 0j s6tétkékbdl. Az agyra dobta. Va-
lami hasonlé utan turkalt, mint amilyent Henry Milleren latott a bor-
bély Paris Machaban.



AZ OTSZAZHUSZONEGYEDIK
MESE

Pintér Lajos

Az Otszdzhuszonegyedik napon csodilatos almot 4lmodtam. Ezen a
tikkadt augusztusi délutanon a gyakorlatrél megtérve teleszivtam ma-
gam klort6él biizls vizzel, és ebéd nélkiil, stlyos gyomorral vetettem
magam a tabori 4gyra. A latomasnak, amely érzésem szerint nyomban
ezutdn bekOvetkezett, latszélag semmi koze sines a nap és az el6zd
napok eseményeihez. Valami exkluziv {innepségen voltunk: vastag
szbnyegek, salyos csillarok, rogyasig teritett asztalok. Az el6zményeket
csak sejteni tudom: a régmult kodébsl el6lépd jobaratokbél, ismers-
sbkb6l regrutaldédott tarsasdgunk — bandénak is nevezhetem! — az
erd6s hegyi 6svényen gyavan hatba tdmadta az iinnepségre hivatalos
és igyekvd, fegyvertelen szinészeket. Most Ugy rémlik, valamilyen ko-
zépkori virrom volt a kozelben, abba zartuk &ket, miel6tt még ma-
gukhoz térhettek volna a meglepetéstdl. A vendéglatok — gondoltam
kés6bb — személy szerint nem ismerhették a mfivészeket: ez a ma-
gyarazata, hogy oly konnyliszerrel elfoglalhattuk a helyiiket. Ett6l
kezdve mindenre pontosan emlékszem: mint egy Gjra megtalalt 6svény,
amelyet valaha évekig jartunk nap mint nap, Ugy elevenedik fel el6t-
tem a fényarban 0sz6 vendégszoba. Nekem a bohéc szerepe jutott, s
ez magaban is elegend® volt, hogy elvegye a kedvemet az egészt6l. Ve-
lemsziiletett félszeg mozdulataim érzésem szerint mindig olyam enyhe
sajnalkozast valtottak ki a szemlél6b6l, s én borzongok még a gon-
dolatatol is annak, hogy sajnilatra méltoé legyek. De beliilrél egyre he-
vesebben lovalt a félelem, hogy nem valtom be a hozzam flz6tt remé-
nyeket, és a végén ligyetlenségem folytan lepleznek le benniinket. Jat-
szani kezdtem tehat. De micsoda szdnalomra mélté alak lehettem:
esetlenill zuhantam 4t egy utamba keriils széken, felboritottam a la-
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vort, belegabalyodtam a f6ldig éré csipkefliggdnydkbe, és egy dleb
tatongd nyilast hasitott a nadrigomba a fenekemen. Az linneplok se-
rege farkasétvdggyal zabalta a csabité fogasokat, s én jaték kozben
egyre fogyatkozo6 reménnyel kukkantottam be minden rejtett zugba:
mindinkabb megvilagosodott eldttem, hogy a vacsorara elSkészitett
ételmennyiséget maradéktalanul feltalaltak. Szorongasom kettds volt:
ahogyan az ételkészlet fogyatkozasival csappant a lelkesedésem, Ugy
novekedtek aggalyaim, hogy nem tudok megfelelni a szerepemnek.
A vendégek kozil, akik teli szajjal egy-két percre figyelemre méltat-
tak, sajnalkoz6 arckifejezéssel bamultak rdm; egyesek ,nesze!” kial-
tassal félig leragott baromficsontokat dobaltak felém s amikor egy
pillanatra elkaptam a haziasszony tekintetét, beléludborozétt a hatam:
boho6ckodasomban csupan a bltorzat és berendezés rongalasat latta.
S ekkor egy elkeseredett otlet villant agyamba: kézepes cirkuszi bo-
héc ébren is megirigyelne érte. — Uraim! — kidltottam a csamcsogast
is talorditva. — J6 éjt ondknek, én most lefekszem! — s miel6tt még
a haziasszony felsikolthatott volna ekkora vakmertség hallatin, mi-
el6tt még pribékjei az utcara vethettek volna, maris felzigott a taps.
Ez lendiiletet adott; egyetlen kézmozdulattal megvetettem az 4agyat,
a szélére liltem s nagyokat 4sitva kezdtem kiflizni a csizmémat. Nem
ment. Erélkdodve s az erBlkodés latszatat még szandékosan is fokozva
igyekeztem megszabadulni t6le, mindhidba. Arcom az erdlkodéstdl, a
diiht6l, az izzadtsagtdol voros biborban égett, egy elkeseredett erdfe-
szitésnél csiinyan elharaptam kilogo nyelvemet és fajdalmasan fel-
uvoltottem: oridsi kacaj volt a jutalmam. Jobb kezem hiivelykujjaval
visszaloktem a szdjamba a nyelvem, és Ujult erével prébdltam leci-
balni a cstkonyds csizmakat. Kozben lassan-lassan, vigydzva Ujra ki-
csUsztattam a nyelvem, megint elharaptam, ismét feliivoltottem. A
terem abbahagyta a zabalast, rajtam cslingdtt minden szempar; a nok
sikoltoztak a gyonyoriiségtél, a férfiak a térdiiket csapkodtik és a ha-
sukat szorongattadk. Rendiiletleniil folytattam a mutatvanyt, hiarom-
szor-négyszer végigcsinaltam ugyanazt, egyre hevesebb jajongassal,
rakoncatlan nyelvem egyre erélyesebb helyreutasitdsaval, mindaddig,
amig csak éreztem, hogy fokozni lehet a hatast. Ekkor végképp kime-
riilten felugrottam, s a meghaborodottak zavaros arckifejezésével a
hazigazda elé térdeltem. Hangtalanul, heves kézmozdulatokkal magya-
raztam neki, hogy mit 6hajtok. Nyomban megértette, és a hasat fogva
kifutott az istalloba, — igen, most mar emlékszem: valami hirtelen
meggazdagodott parasztoknal tortént ez; pénziiket pazar berendezésbe
és fény(iz6 fogadasokba fektetve igyekeztek felkapaszkodni a tarsa-
dalmi ranglétran, és meghivasukat mindenki megtiszteltetésnek vette,
mert szérnyen értettek a siitéshez-fé6zéshez. A gazda hozta a kotelet,
én hurkot kotottem, valahonnan tuss hangzott fel, s amig a csamecsogé
nézosereg félig kacagva, félig elhllten varta az életképtelen nyimnyam
6nmegvaltd tettét: az 6ngyilkossdgot, legnagyobb elképedésiikre a hu-
rokkal jo feszesen felkdtottem az allamat, és csintalan nyelvem a fog-
racsok mogé zdrva immdr nyugodtan lehuzhattam a csizmamat. Egy
szemfényveszt6 elegans karmozdulataval dobtam a kételet az linnepld
sereg laba elé: frappans befejezése volt ez a nagy mutatvanynak. Ki-
tért az ovacidé: a csamcsogék a hasukat fogva, gérnyedezve, vihancolé
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rekeszizmukat csititgatva vanszorogtak el az asztaltél, 4t a szalonba,
fuldokolva vetették magukat az 6blds karszékekbe, és még sokaig ren-
gett izomzatuk a kacagéstol.

Egyes-egyediil maradtunk az 6ridsi vacsoraasztal mellett. Kéjes vi-
gyorral vetettiik magunkat az alig érintett fogasokra. Kemény kiiz-
delemben meghéditott birodalom volt szdmomra ez az asztal, jogaim
és diadalom teljes tudatiban haracsoltam halomba ételt és italt. A
nyitott ablakon az éjszakabdl egy darazs replilt be, raszallt a daralt
husra, csipegetni kezdett bel6le. Azutan a hideg felvigottra szallt,
majd a tésztaféleségekbdl csipett egy keveset és borokkal Ontdzte.
Uténozni kezdtem: megéreztem, hogy nekem sz6l ez az égi Utmutatas,
s az étel élvezetének az egyediili kulcsa az a sorrend, amelyet a da-
razs kovet.

Az izek megannyi fojtott hurt oldottak fel bennem: a t6ltétt pap-
rikanal egy b6g6 mord zlGgasa hangzott fel, az &zgerincet siré hegedii-
szé kisérte, a didsbélesnél harfa pengett, s valahdnyszor kortyintottam
az aranylé borbdl, egy vidam zongora fortissimdjat véltem -hallani.
Csodalatos volt az izeknek ez a hangokkal elegy élvezete. S amikor
jobban figyelni kezdtem, radébbentem, hogy a hangszerek egy régi,
blivis szimféniat jatszanak — 6, mennyire rajongok egyes tételekért!
Pontosan kiszamitottam, mikor fognak kovetkezni, &m egyszerre meg-
éreztem, hogy nem fogom kibirni odaig. Gyomromban ndvekedett a
fesziiltség, még néhany falat, még egy-két aria — és végképp kiful-
ladtam. Mint egy befejezetlen torténet, amelynek jol ismerjitk ugyan
a végét, de megszakadasuk keserl hidnyérzetet hagy benniink, ugy
éreztem magam ott a roskadozd asztal el6tt.

A trombitaszéra kabultan ébredtem, s ekkor tértént az a megfog-
hatatlan dolog. A maéasodpercnek taldn egy tort része alatt, tudatosan
vallalva az Osszes lehet6 kovetkezményeket, a fejemre rantottam a
takarét, és elkeseredett figyelemdsszpontositdssal kerestem a teriilj-
asztalt. Az egész kozjaték egy villanasnyi idé alatt tortént, a fesziilt-
ség ujbol felengedett, s azzal a testtelen kdnnyedséggel, amelyet csak
félalomban érziink, ott iiltem megint az asztalnal. Es csod4latosképpen
farkaséhet éreztem 0jbol. Minden Ugy volt, mint az imént, a terem
ech6s akusztik4ja visszalopta magat a dobhartyamba. Am a darazs el-
replilt kozben, s én nem odazhattam tovabb a raébredést, hogy a hang-
szerek Ordkre elhallgattak. Oramra néztem, és felkidltottam az amu-
lattél: hiisz perc mult el az els6 ébredés ota!

A mosdé tiikre el6tt, mikdzben a bal halantékomon dudorodé daga-
natot tapogattam — most vettem csak észre! —, egy percre lehuny-
tam a szemem, s ekkor végigvonultak inyemen azok a csodilatos izek,
amelyekr6l eddig oly keveset sejtettem. Huszonodt évem alatt a szinte
mechanikussd valt mindennapi kényszer-aktusok, amelyeket gy{ijt6-
néven taplalkozdsnak neveziink, alig nyudjtottak szamomra nagyobb
élvezetet, mint egy csecsemd szamara a vizelés.



A LYUK

Georges Haldas

F. baratom hat ongyilkossagot kisérelt meg a minap ... Negyven
tabletta barbiturat. Egy 16nak is elég, és sajat bevallasa szerint 6 sem
vett volna be annyit, ha mincs mar jo elére felvéntezve ezekkel a sze-
rekkel, amelyeket mér vagy tiz év Ota szedett, amidta betegsége tart.
Elmenten meglatogatni a kérhizba, fent a dombon a té £f616tt. Termé-
szetes, hogy 4gyban volt, valami &vvel kipadnyvazva ,olyan furcsan,
hogy majdnem Osszecsinalta magaft téle” — ahogy 6 mondta kissé vion-
tatott, juravidéki kiejtésével és azzal a tompa és £4j6 irdniadval, mely
minden szavat egyenérték(ivé tette, és amely mar beliilrél kiindulva
eleve érvénytelenitette mondasait.

Széles arca fénylett, mint a vordsréz, dus fekete szakalla elst pilla-
natra visszatetszd volt, de ha egy darabig nézte az ember, akkor mar
szelidnek és alazatosnak tetszett. Tagra nyitott szeme vilagoszoldjében
maskor mindig volt valami hajszoltsdg, de most nem: olyan volt, mint
aki atvészelte a krizist, azt a szOrnyiiséges, szorongé lelkiallapotot,
amely par nappal ezelétt majdnem elveszejtette. Most gyermeki nyflt-
s&g sugarzott tiszta tekintetébdl, bizonyos nyugalom és a dolgoktél
vald elszakadas, ami, érzésem szerint, még ijeszt6bbh volt, mint a pani
félelem kifejezése.

Edesanyja ott iilt mellette a szobdban. Filigran éregasszony, kezében
kulcsesomot és egy pénztarcat szorongatott, amikor iidvozlésemre fel-
allt. Mosolygott két atvirrasztott éjszaka utdn is; mosolygott a nagy
megrazkodtatas ellenére — fiat eszméletlen allapotban taldltak kis
lakasukban az agyon —, élénk mozdulatokkal elézékenykedett, s mo-
dora szinte tréfalézé volt, gondolom, az 6romt6l, hogy jonni latta a
»fia baratjat”’. Nem akarok irodalmi kozhelyeket idézni egyes anyak
hdsiességérdl, torhetetlen energidjarél. Hamarosan magunkra hagyott
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benniinket, ,hadd beszélgessiink”. Beszélgetni? HAt nem voltunk-e
mindig ugy egyméssal, mintha pérék lettlink volna? Itt volt eléttem
az a fin, akit ismertem hosszu évek 6ta, s akit egx.olyan betegség
emésztett, melynek eredetét egyetlen idegklinika egyetlen orvosa sem
tudta kideriteni. Dacolt minden kezeléssel, elekfrosokkal, inzulinmal,
pszichoterapiaval, egyre jobban megbénitotta egész lényét, tetézve az-
zal, hogy szellemét érintetleniil hagyta tisztdn ragyogni. Beszélgetni?
F.-nek senki sem mondhatott semmi olyat, amit mar ne tudott volna,
ami nem lett volna f616sleges. Evek 6ta sokszor hangoztatta — hall-
hatta, aki csak akarta —, hogy meg fogja 6lni magat, és hogy emmek
més vége nem lehet, olyan kényszeritd erével nehezedik ra, fittyet
hanyva a legerSsebb csillapitészercknek. Kibirhatatlan ... Ezt annyi-
szor mondta, hogy méar magam se nagyon hittem. Altattam magam az-
zal, hogy csak fenyegetézés, és elaltattam lelkiismeretem: ,, Aki komo-
lyan 6ngyilkos akiar lenni, az nem beszél r6la, hanem megteszi.” Erre
ugyan nincs semmiféle bizonyiték, és az is lehetséges, hogy vanmnak,
akik éppenséggel sziikségét érzik, hogy beszéljenek réla, s ezaltal érle-
l6djék meg benniik a tettre valdé készség, olyasvalahogy, mint ami-
kor arr6l van sz6, hogy el kellene menni a lanyokhoz.

F.-re vonatkozdlag azt mondhatom, hogy a lelkem mélyén mindig
lappangott valami Gnvadféle, és az aggodalom cséppnyi o6rdkmécsese
ébren tartotta azt a sejtést, hogy minden lehetséges. Taplalta bennem
ezt az érzést az is, hogy F. depresszidja az utdbbi idében nyugtalanité
meértékben fokozddott. Abbahagyott mindent: a munk4jat, a testgya-
korlast, még az alkoholt is. Hazament a csaladi fészekbe, zarkodzott és
buskomor lett. Nemrégen kaptam téle egy levelet, amely ha mem is
volt valami biztatd, de nem volt kétségbeesetitebb sem, mint az eldz6ek,
amelyek mar annyiszor megrémitettek. S6t még némi feszességet és
mesterkéltséget is kiéreztem bel6le, és — nem tehetek réla, tudom,
hogy ez a legrutabb &rulds F. szemében, de mégis megmondom ezt is,
mert igy van — kissé irodalmiasnak és patetikusnak taldltam néhany
kifejezését, amelyekkel szenvedését ecsetelte. Micsoda buta dolog: nem
értettemn meg, hogy e frazisok keménysége éppen a szorongas tet6fokat
jelezte. En nem gondoltam, hogy folytatisa kovetkezhet, és éppen
ezért csak masnap véalaszoltam levelére. Holott azonnal kellett volna. ..

Szoval ott Ultiink az 8szi napfényben siitikérezd szobaban, &s hall-
gattunk. En jél tudtam, hogy F. mit érez, mit akarna mondani, vagy
mit tudhatna mondani: hogy milyen diihds, amiért nem sikeriilt; hogy
fél Gjra szembenézni a jévbvel, belekeriilni megint abba a pokoli kor-
forgasba, a klinikak, az utalt varos és a bisztrok kozé, értelmetlen dis-
kurzusokat folytatni, vagy pedig hazamenni az anyai véd8szarnyak
ala. Mindez nem lenne maés, mint egy j katasztrofa elgjatéka.

Es mégis meg kellett t6rndm a csendet. De sehogy sem tudtam el-
inditani a beszélgetést. A parbeszéd mindig olyan egy kicsit, mint egy
koltemény. Elérelathatatlan elemekbdl sziiletik meg, és fejlédik to-
vabb, ugyancsak eldrelathatatlanul. Az akarat mintha fel volna fiig-
gesztve, szerepe csak annyi, hogy beszélteti az embert. A beszéldk nem
tudjak pontosan, hogy mit fognak mondani. Széra szé jon, szavaval
egyik fél vezeti a méasikat, és lehet, hogy egy sz6 ratapint a dolog vele-
jére. Vagy pedig fecsegnek, egy helyben dagasztjdk a sarat. Beszélge-
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tést kezdeni olyan, mint elkezdeni egy kolteményt. Méasik tapasztala-
tom @z, hogy az ezekbdl a percekbdl szarmazd emlékek pontosak, ma-
radando és id6talloé dolgok, legaldbbis ami engem illet. Ebben az eset-
ben belém vésddik tobbek kozt az, hogy F. minden elézetes gondolko-
zés nélkil, hirtelen szinta rd magat az ongyilkossagra, szombat este.
De ennek a ,/hirtelen elhatarozasnak” megvolt a maga jol ismert eldz-
meénye: betegsége, szervezetének lassu felérlédése. Csak agy futélag azt
kérdeztem t6le, hogy mikozben nyelte a tablettdkat, nem rettent-e
vissza tettétdl, nem hokolt vissza egy pillanatra sem. O szemrebbenés
nélkil felelte: ,,Nem. S&t abban a tiz percben, amely eszméletem el-
vieszhéséig eltelt, tokéletesen boldog voltam — tette hozza. Az volt az
érzésem, hogy felszabadultam, olyannyira, mint ahogyan soha az éle-
tem folyaman nem éreztem azt. Mindentél felszabadultam. Kimond-
hatatlanul kdnny(inek éreztem magam. Azt gondoltam: vige. Es elé-
gedett voltam.”

Megkérdeztem t6le még azt is, hogy ennek a jé érzésnecx a legmélyén
nem volt-e mégis egy kis halalfélelem, ha csak egy szemrebbenésnyi
ideig is? Valasza ismét hatarozott volt: ,Nem, egy szemernyi sem.”
(Atvillant az agyamon: hat bele kell késtolni az embernek, hogy ezt
elérje?) F. folytatta vallomasat. ,Ellenkezleg, az ébredés volt a bor-
zaszt6. Igen, az szinte réhognivaldan szérny volt, én mondom, nagy
méreg”’ — mondta vontatott hangon. Mert F. nem ébredt azonnal tuda-
tara annak, hogy hova keriilt; sem ezt a szobat, sem a betegbrzket,
sem a nyitott ablaknal 4116 édesanyjat nem tudta hova tenni eszmé-
lésében. Csak lassanként rendezdddott el benne ja zlrzavar, és ugyan-
olyan méntékben nétton nétt benne a felhdborodas, amiért kudarcot
vallott. Eljutottunk hét a kérdés velejéhez. ,Jgazdn végezni akartal
magaddal?” A felelet egy igenld fejbiccentés volt, de szdé nem jott ki
ajkan. Majd némi tétovazas utan Gjra megszélalt: , Végeredményben
sosem lehet tudni. Leihwe’tséges hogy tudatom alatt megvolt bennem a
megmaradas Osztone. Ez.

Nem feszegettem towabb Annylrt azonban tudok, hogy mindenki, aki-
vel csak beszéltem a dologrol, és aki csak azt hitte magardl, hogy ,,el-
fogulatlanul” ismeri F.-t, rogton elvagta a szavamat azzal: ,,Ugyan,
megint egy komédia.”

Vajon meg fogja-e tudni a valdésagot valaha is valaki? Ment F., aki
mindig talpig beesililetes volt, és a legborzalmasabb kinokban vergédve
és téveszméi kozepette is bizonyos sikon tiszta eszii volt, ezen a pon-
ton nyitva hagyta az ajtét. En azonban nem tudom magamban elfojtani
azt a gondolatot, hogy amikor egy ember szinleg hajszalnyi kdzelségbe
jut a halaihoz, akkor egyre megy, mert az Ggy hasonlit ahhoz a vissza-
vonhatatlan aktushoz, amely nem téveszti el céljat, és amelyet a viégso
kétségbeesés parancsol, mint ahogy két csepp viz hasonlit egymaéshoz.
A végtelenségig akadékoskodhatunk, de egy bizonyos: akar szinlelés
volt, akdr nem, a feltornyosodé kin gy kiégethet egy embent, hogy az
ado6doé alkalom mér eleve a félelem szorité vaskarmai kozt leli, ahol
mar nincs semmi k6zbnséges emberi érzés.

— Neked fogalmad sem lehet anrdl, hogy mennyire egyediil tud len-
ni az ember, még akkor is, ha az édesanyjaval van, vagy akéar veled
is — folytatta F. rdm emelve tekintetét. Bs aztdn pontot tett szavéra:
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— En masutt vagyok. Ez olyasvalami, aminek kifejezésére nincsenek
szavak. -

Es tényleg, itt kezd6dik az egész baj: Gr az emberek ko6z6tt a beszél-
getés kiilszine alatt. Ez a fiu beszél hozzam, és én is beszélek Ghozzi,
de mind a ketten tudjuk — 6 tapasztalatbél, én elvontan, csak ez a
kiilonbség —, hogy ,,minden egészen masutt megy végbe, mint ahol a
szavak elhangzanak”.

Torkomban egyre er6sbodé kapard érzésem tamadt, és sziikségét érez-
tem, hogy ragyujtsak. A cigarettisdoboz utdn nyultam. Egy pillanatra
ugy tlint, mintha F. milli6 és millié fényévnyi messzeségben volna t6-
lem. Hidba probaltam megkapaszkodni benne, kapesolodni szeméhez,
arodhoz, szakéllahoz, ahhoz a kotelékekkel nevetséges pozba ficamitott
testhez, amely ott gyotrdott goresbe fesziilten az 4gyon. Milyen furcsa
beszélgetés.

Minél nagyobb igyekezettel kerlilgettiik a szenvedés, a romlds és
félelem lényegét, azt a valdsigot, amelyben F. élt, és ahonnan mér
nincs realis lehetésége a kozlésnek, annal jobban elvékonyodtak ajkun-
kon a szavak abban a pillanatban, amikor kiejtettitk; hajszaldrétokhoz
valtak hasonlatosakka, és liresen pendiiltek.

— Persze az apolondk nem mulasztottdk el az alkalmat egy kis er-
kolesi prédikaciora — vette fel a sz6t F. szemernyi gannyal. — Hogy
gyavasag volt éngyilkosnak lennem, meg hogy ha mar nem taldltam
semmit a barszekrényben, gondoltam volna legaldbb az édesanyamra.
Szoval a régi lemez.

— Es a doktor? — kérdeztem én.

— A doktor? Szegény pupak. O sem értett meg semmit.

J6l tudtam, hogy F. ezen a téren hajlamos a tulzasokra. De ebben
az esetben ugy éreztem, hogy igazat mondott. Kiilénben sem nagyon
tetszett nekem az egész korhaz. Negyedoraval elébb, amikor kimentem
rovid idére a folyoséra, hogy az apoldéndt ne zavarjam bizonyos kor-
termi teenddiben, lattam egy flirge kis zoldfiili doktorkat, amint 6n-
elégiilt képpel és egy gydztes gladidtor lépéseivel ment, twistet dudolva.
Alaposan megnéztem. Arckifejezésére még az is enyhe Kkifejezés volt,
hogy pupék. Egyszeriien nem volt ra kifejezés. Es én arra a kinten-
gerre gondoltam, mely koriilotte volt.

— Volt neki egy csinos ki olasz ndje. Most athelyeztette masit, 6
maga jott be hozzam elujsagolni, és arr6l zengedezett, hogy az cletet
csodéasnak talalja — szoélalt meg Ujra F., és azban azzal a szelid mosoly-
lyal és ellagyult hangon, melyet ritka pillanataiban olyan 6rémmel ész-
leltern rajta, hozzaflizte még: — Mit varhatsz téle? Ha én is tudnam
az életet csodasnak taldlni, én is azt mondanam.

Ezutan hosszu hallgatas 4llt be, de a csend egyaltaldn nem volt kinos,
mikor mar ilyen mélységekbe meriiltiink. En néztem a nyitott ablakon
at a flben ugrandozé madarakat, mig F. elforditott arccal isten tudja,
hol jart. KésBbb 6 maga kezdte ujra a beszélgetést, jobban mondva
évek Ota folytatott monoldégjdnak mérlegét, szamtalanszor elismételt
dolgokat az allapotardl, az orvosok tehetetlenségérél és az emberek
talnyomo tobbségének kozdnyérsl.
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— De legeslegborzasztobb, azt hiszem, mégis a nosztalgia. Vissza-
vagyni egy olyan életbe, amelyben jél érezhettem volna magam. Ezzel
azt akartam mondani, ugy, mint masok, azaz ,normalis” életet élni,
dolgozni, valamit csinalni, magaménak mondhatni egy kis csibét.

Elnéztem, amint beszélt. Néztem ezt a kinba gorbedt testet a taka-
rok és lepedék kozt, és gondoltam arra a hatalmas életerdre, amely
fittyet hanyt annyi barbituratnak. Bikaerfs alkat kellett ehhez. Es
tudtam, hogy tisztara marhasdg, amit mondok, de azért kimondtam:
»Ugye soha tobbé nem fogsz odaig jutni, hogy dtt poshadj? Hogy ele-
ged wvan mindenbdl, és azt mondod magadban: Egye fene, teszek az
egészre, ezek utan pedig felkelek és kimegyek. Megprobalom ujrakez-
deni az életet, mintha semmi sem tortént volna.” Felelete az volt —
minden irdnia mélkiil, s talén ez volt a legrosszabb —, hogy egy fej-
razassal jelezte: ,,Nem.”

— Hat akkor a te nosztalgiad csak a multra vonatkozik?

— Egyes-egyediil csak a multra. — (Ez egyértelml volt a lehetet-
lenséggel.)

Es akkor bevallotta, hogy azt a depressziéhullamot, mely a minap a
sirgddor szélére sodorta, egy rovid spanyolorszagi utazas valtotta ki
benne. A tengerparton, majd Barcelonaban (kétségteleniil az emlékek
hatasa alatt, bar 6 ezt nem mondta) ésszehasonlitotta a mostani 4lla-
potat azzal, amilyen harom évvel azeldtt volt egy révid ott-tartézkodas
idején. S nem tudta elviselni, hogy mennyire tonkrement azéta. Leitta
magat, két napig nem evett, éjszakdkon at koéborolt, lanyokkal wvolt.
Igaz, 'Spanyolorszag az 6 életében kiilonts jelentéséggel birt... de ez
mar masik fejezete életének.

Az ajté hirtelen kivagddott, és berontott rajta nagy széllel egy kis
kopcds és sz6rds doktor, akit mar lattam a folyosén, mialatt a bebocsa-
tdsra vartam. Jott elbuicstizni F.-t6], kit még ma este &t fognak winni
mentbékocsival az idegklinikara (,,Isten tudja, mit akarnak még velem
csina'ilini”). Az egész szobat betdlidtte olaszos dradasaval.

— Nos hat itt hagy benniinket, nagy. képé? — mondta idegenszerl
kiejtéssel. — Ugye jobban van, mint vasirnap volt, nagy kopé? — Es
kezét megveregetve, sztentori hangon kinyilatkoztatta: — Depresszié
volt. El fog mulni.

Hogy én is mondjak valami megnyugtatot, azt mondtam: ,,Hiszem,
hogy igy van.” De a doktor mintha valami kiilongset vett volna észre
szavaimon, felém fordult, és azt mondta: ,,Semmi esetre sem az 6 hi-
baja. A betegséggel szemben tehetetlenek vagyunk. Amikor megvan a
baj, az ember nem tehet semmit.” Es F. felé fordulva biicsut intett.
Mikor becsukta az ajtét maga mogott, Osszemosolyogtunk. F. igy szolt:
,Lehet, hogy ezek nem sokat konyitanak a mi bajunkhoz, de legalabb
respektdljdk nyomorusagunkat, és nem leckéztetnek benniinket. Tanul-
hatnanak to6liikk egyesek.”

En szerettem volna mésra forditani a szot, és akadrmennyire tudtam,
hogy egészen suta dolog, mégsem fojthattam vissza azt, ami atfutott
az agyamon. Az ablak felé¢ nézve, gondolkodas mélkiil ezt kérdeztem:
»Hogyan hat redd most a napfény, az égbolt, a madarcsicsergés? Mit
érzel irantuk, utdlatot vagy kozonyt?” Azt vartam, hogy azt feleli,
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hogy utédlja mindezt. De F. nyugodtan ram nézett, és azt mondta: ,, Tel-
jesen koézombodsen hagynak.”

E pillanatban visszajott az édesanyja. En még elszivtam a cigaret-
tamat, és néztem az ablakon keresztiil, hogyan hordjak a deszkat az
épitkezéshez, mert éppen bbviteni késziiltek a korhazat. Es azutan
harmasban beszélgettiink tovabb. Végigjartattam a szemem az asztalon
heverd targyakon: egy csésze hideg tea, egy termosz, egy doboz kara-
mellcukorka és az Arts egy példanya.

— Te olvasol ilyen hiilyeségeket? — kérdeztem tdle. F. elmosolyod-
va felelte: — Néhanapjan.

Tekintetem megakadt a fogason 16gé hazikontosén, mely oly pazar
éskomotos volt, hogy leritt réla a mama izlése. (Az 6regeknek pikségiik
volt egy kis hegyi faluban.) Es minden, de minden, mér maga a szoba
is és mindaz, ami benne volt, olyan kényortelen, kicsinyes &s homalyos
volt, hogy a tdrgyaknak semmi k6zos mércéjiik nem volt azzal a hatal-
mas néma erével, amely Osszeroppantotta ezt a fiatal, életisl duzzado
szervezetet, és amelynek nem lehetett Gtjat &llni. Ugy éreztem, hogy
én magam is egy kalap ala tartozom azzal a csésze teaval, a termosz-
szal, a féslivel, az ujsdggal: kicsinyesnek, laposnak, sziiknek, haszon-
talannak éreztem magamat, aki semmi oksagi kapcsolatban nincs a
dolgokkal. Tudom, hogy ebben a felismerésben kozrejatszott a hiusag
is. Az ember szeretné, ha tudna tenni valamit. De tehetetlenek még
azok is, akik az életiiket szdntak erre.

Jarkaltam a szobaban fel s ala, nem mintha zavaromat vagy meg-
indultsagomat akartam volna leplezni — mert hdl’ Istennek egyiket
sem éreztem —, hanem csupan haszontalansagomat.

Mikor F. anyja ismét kiment, hogy az irodaban clintézze az utolsé
formasagokat, kihasznaltam az id6t, hogy az ablakdeszkara konyokélve
megkérdeztem:

— Hat akkor kész vagy Gjrakezdeni?

Vialaszat elére megéreztem, és meg is jodt pontosan ugy, ahogy var-
tam:

— Keész vagyok ujrakezdeni.

Amikor kiléptem a kérhazkapun, odakint flilsiketitd zajjal dolgozott
a fard az épitéallvanyoknal. A langyos szeptember wvégi délutanon, a
sargulni kezd$ lombok alatt az Ut méasik oldalan egy padon egy fiatal-
ember gyengéden simogatott egy kissé szétterpesztett 13bu leanyt. Mi-
kbdzben lefelé menten az allomas feld, a tdé és a varos haztetdi folott
vezetd uton, szembejott velem egy idbsebb apolénd. Lassan kapaszko-
dott folfelé a hegy napos oldaldn, mintha magaba akarta volna szivni
az alkony bucsusugarait. Es én arra gondoltam, amit F. beszélgetésiink
soran kertelés nélkilil és korantsem szemrehanyasként mondott: , Miért
koteleznek valakit arra, hogy éljen, amikor mar nem élhet igazaban.
Miért?”

G. Czimmer Anna forditdsa
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Sulhéf Jézsef

Emlékeztetni akarsz ra, most akarsz emlékeztetni, hogy az oriiltek-
hazéban sziilettem, ott nevelkedtem én is, hiigom is. Mert az anyam
gyogyithatatlan buskomor volt, de csendes, hozzéférhets, értelmes,
csak sohasem nevetett és sohasem sirt, érzéketlen volt bizonyos érzé-
sek, fajdalmak irdnt. Talan ha idejében gyodgyitottdk volna, ha meg-
lelik az okot, ami kivaltotta, de ki tudja, miota tartott mar, mire...
Az apam paranoias, iddszaki diihongd rohamokkal, néha egész évben
csak ecgyszer jelentkeztek, bent kellett tartani mind a kettdt, bar
kdzhen nagyon hasznalhatd, nyugodt, biztos kezii 4polék voltak. Nem,
ismerték egymast, a férfi és a ndi osztaly koézdtt nem volt érintkezés.
Kezelések utan egy id6 mulva Osszehazasitottak Gket, kisérletképpen,
kiilén szobat, konyhat kaptak a kert egyik épiiletében. Nem tudom,
minek kellett a konyha, hiszen bent étkeztek az apoldkkal és a sza-
badon jaré betegekkel, hétéves koromig nem tudtam megkiilénbdz-
tetni 6ket, nem is tudtam, hogy van masféle ember, az élet nem
mindeniitt folyik Ggy, hogy kords-koriil magas falak, minden ajté
zarva, és ha orvos vagy apol6 megy vagy jon, mindig bezarja maga
utan az ajtét. Kisérleteztek apammal és anyadmmal, azt hitték, vala-
hogy elrendezddik az életiik, ha kiélik nemi 9sztoneiket, nem marad-
nak tdrstalanok, mert azt hiszem, az oriiletben a legszornyfibb, hogy
egészen zaArt kor, semmi kivulrél nem hatolhat be, ecsak 6§ maga van,
teljesen tarstalanul, és a kor nem tud kinyilni. Talan a konyha is
csak arra kellett ahhoz a szobdhoz, hogy csalddiasabb legyen, eldbbi
¢letiik kiils3. formdihoz johban hasonlitson a kérnyezet. Ott sziilet-
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tlink, ott kezdtem giigydgni, csuszkalni, jarni, beszélni, onnan kezd6d-
nek elsé fogalmaim.

Mit gondolsz, ki lehet mosni emlékezetembdl a gyerekkoromat?
Azt sem tudod, mi az az Sriiltekhaza. Oda jarsz el legritkdbban, csak
a pribékjeidet kiildéd, a végtelenségig hagyod szenvedni az ottlako-
kat. Mit gondolsz, el lehet felejteni, hogy mindenki mosolygott ram,
volt kedves szava, csak az az asszony nem mosolygott soha, aki vi-
lagra hozott? Apolt, gondozott, hagyta, hogy jatsszam kérilstte, az-
utdn évek mulva, mar akkor jarni, beszélni, futkdrozni tudtam, még
egy gyereket sziilt, és annak sem tudott oriilni, arra sem tudott ne-
vetni, pedig a hligom csupa mosoly és csupa der(i, egészséges embe-
reknek talan nem is lehet ilyen nagyszerli gyereke, ha van értelme
annak az ostoba szonak, a hiigom csupa baj, ami szépség és kedvesség
van a vildgon, az mind benne &sszpontosul, mintha a sejtek csak
azért is szembeszallnanak a beteg orokséggel.

Sokszor téprengtem méar azon, tudod, mégiscsak orvos vagyok és
tisztdban vagyok a veszedelmekkel, lehetsége-e, hogy a beteg szer-
vezetekb6! egészséges enzyméak fejlodjenek az uj élet sejtjeiben,
és hiadba viszik magukkal az eredetiik tulajdonsigait, hidba
taplalkozik a tamado Gj élet a beteg szervezet vérével, csak azt
hasznalja fel, ami egészséges? Amikor a hiigom eskiidott, én cse-
iédévemet 10ltottem a kdérhazban, nem mehettem el olyan messzire,
nagynénémékhez, de nészUfra mentek a tengerre, soha nem latta még
a tengert, és nagyon vagyott oda, elutaztak, kedvezményes vasiti
jeggyel oleson, hogy lassék, és Gtkozben engem meglatogattak, hogy
megismerkedjem a ségorommal. Ultiink a vendéglében, és néztem a
nagomat, és arra gondoltam, hogy van valami csodalatos az életbén,
a szervezet egyszercsak szembeszAall minden gonoszsidgoddal, bajjal,
betegséggel, és kitermeli az egészséget. Es hat persze sokszor tudni
akartam magamroél is, hogy mit orokoltem, mindig arra gyanakod-
tam, hogy az a vad vagy a sebesség utan, ami elfog, amint motorra
ulsk, az a lappangoé 6riilet bennem, de hat akkor 6riilt az egész embe-
riség ezzel a vad hajszéval, a sebesség rettentd fokozdsival, és akkor
én is csak olyan 6riilt vagyok, mint a t6bbi egészséges ember. Sokan
azt hiszik, te hajtod az éloket ebbe a rohanéasba, hogy minél elgbb
nyakukat torjék és hozzdd keriiljenek, de hat nem igaz, a sebesség
Osszekototte a vildg két végét, és minél gyorsabban érnek el egymas-
hoz, akik milliék vére arén.akarjak megvaltani a masik vilagat, an-
nal kevésbé mernek kalandba kezdeni. Nem lehet csigaméd mészni,
amikor felettem elsiivit egy légldkéses gép.

Azon is sokat tortem a fejem, miért volt az, hogy néha jottek ids-
szakok, sziinteleniil veszekedtiink Kajkaval, utcin, étkezdében, egye-
temi folyoson, lefojtott hangon még az én kis hénapos szobamban is,
martam, és kéjelegtem benne, hogy sir és atkozédik, lobbanékony
voltam, minden aprésag kihozott a sodrompo6l. De akarhogy vizsgél-
tam a veszekedéseinket, mindig a hénap végére esett, amikor nem
volt semrmi pénziink, vagy vizsga el6tti késziilédésekre, amikor egy-
méssal versengtink. Es mind igy veszekedtek koriilttiink, martik
egymast, szakitottak, kibékiiltek, kinoztdk egymast, és amint ates-
tiink a vizsgin, amint 0sszeroppantunk a nagy fesziltség utan, egy-
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szerre feloldédott minden, ugyhogy Kajka egyszer mondta, hogy leg-
okosabb lenne, ha ezekben a hetekben nem is talalkoznénk. Hiszen
tulajdonképpen igy szakadtunk szét, ami rettentd ostobasdg, a végss
rohamban lemaradt, én egy fél évvel elébb diplomaltam, mindjart
helyet kaptam a koérhazban, azutan jott a katonasag, harom éve nem
tudok semmit réla, azt sem tudom, merre, hova kerilt, taldn férj-
hez ment és gyerekei vannak. Ostoba fejjel elengedtem magam mel-
161, vagy 6 engem, ami mindegy, talan szégyellte, hogy lemaradt, pe-
dig nem tehetett réla, haboris gyerek volt, az erdébdl hozta, hogy az
egvik 14bat huzta egy kicsit, ha faradt volt és nem vigyazott, akkor
észrevehetd volt, kiilonben lassan jart, ha nem figyelmeztet, észre
sem veszem. Akkor, azon az éjszakan mondta el, kitavaszodott, elsé-
évesek voltunk mind a ketten, kés§ éjszakéig kint iiltiink a parkban,
beszélgettiink, mar nem is tudom mirdl, csak a kezdetre emlékszem,
a fizikdban segitettem neki, egy kicsit nehezen ment, nem egészen
értette az Osszefliggéseket, mintha az ember mindig és mindenben
ériené az Osszefiiggéseket. Mar magyon késdé volt, egyszerre kozelebb
hiazédott, azt mondta:

— Melegits egy kicsit. Atfaztam, pedig nekem az veszedelmes.

Ugyetleniil karoltam 4t, mellemmel melengettem a hatat, addig
csak tlirelmetlen, elsietett, didkos futd szerelmeket éltem at, és azzal
akartam leplezni Ugyetlenségemet, zavaromat, hogy azt mondtam,
hogy lehet fazni, pedig bellil magam is dideregtem mar. Elmagya-
razta, hogy baj volt a 1abaval, gyerekkoraban, amint vége lett a ha-
borunak, sokaig kezelték, félo volt, hogy egészen sdnta marad, mégis
rendbejott valamennyire, csak ha atfazik, akkor jelentkeznek a faj-
dalmak, és ha nem fligyel a jarasara, akkor meglatszik, hogy hazza a
bal 1abat, neki pedig wvigyaznia kell, mert az § vidékitkkén amugy is
bizalmatlanok a mnéi orvossal szemben, a s&nta orvosnének nem lehet
semmi tekintélye, talan allast is nehezen kapna, noha oszténdijas.
Azutan lassan, igy egymast atkarolva elindultunk haza. Négy évig
tartott az az at, rettentd fiatalok wvoltunk, és nem értiik fel ésszel,
hogy ezen nem szabad valtoztatni. Néha terveztiik, hogy megeskii-
sziink, rendszerint elsején, és ezen me rohodgj, okosabb lett volna, hogy
amikor elég sokara gyerekiink lett volna, nem szakitjuk meg a ter-
hességet, de ostobdn arra gondoltam, hogy séanta, én meg 6riiltekha-
zdban sziilettem, micsoda gyerek lehet, hogy tudjuk felnevelni, mi
lesz belSle, s arra is gondolnunk kellett, hogy az orszag két végében
kaptunk Osztondijat, ha készen lesziink, el kell szakadnunk, honnan
tudnank osszehozni annyi pénzt, hogy egyikiinket kivaltsuk. Azutan
valami kis mihiba tortént, majdnem hozzad keriilt Kajka, mindig
magunkkal vagyunk a legiigyetlenebbek, egyik orvos a masikkal. Ak-
kor életemben el6szér sirtam. Hallod, én nem tudtam sirni, nem ta-
nultam meg kicsi koromban, annyi {ivoltést hallottam, hogy magam
nem mertem Gvolteni akkor sem, ha nagyon fajt, és nem tudtam
meghatédni, egyszerfien sosem lattam olyasmit, nagyon kés6én tanul-
tem meg, 0gy latszik, az érzések, hangulatok kiils§ megnyilatkozasai
emberi konvenciok, s Ugy kell tanulni 6ket, ahogyan a rendeldi szo-
késokat tanultam. Es akkor is sirtam, amikor az utdn a kegyetlen
tél utan, akkor sokat fagyoskodtunk, Kajka hazautazott, s a vissza
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uton elakadt a vonata, atfazott, nem voltam ott mellette, hogy melen-
gessem, rettent§ fajdalmakkal érkezett, és a tanar maga segitett, hogy
minél elébb eljusson fiirdShelyre, gyogyitsa a 14bat. Két honapig ma-
radt el, és azt nem tudta mér poétolni, nem mert kimenni a vizsgira,
Gszre halasztotta. Miért utazott el olyan varatlanul, amikor megkap-
tam a diplomamat, azt akarta ezzel mondani, hogy nem wvarrja magéat
a nyakamba, vagy tényleg csak arra voltam j6, hogy a didkévek alatt
ne legyen tarstalan?

Ugy utaztam haza a nevelGsziileimhez, nagyon arvan, 6k rettentd
biiszkék voltak ram, ¥@n nagyképliskodtem, és beliil éreztem, hogy
most kellene igazan, hogy Kajka mellettem legyen. A higom egy
évvel eldbb érettségizett, mindjart alldsban maradt bent a szomszé-
dos varosban, csak vendégségbe jott haza, attél egyszerre napfényes
lett a haz, lattad volna azt az 6rok mosolyt a nagynéném és nagy-
batyAm arcan, tulajdonképpen mi voltunk az édes gyerekeik, mem
volt nekik gyerekiik, azért is vallaltdk, hogy elhoznak benniinket
anyamék mellsl azutan, hogy az tortént, de csak most, mikor maér
kész orvos voltam, vagy legalabbis kezemben volt a diploma, csak
most mondtadk el, hogy anyam nem Ordkdlte a bajt, nem volt senki
beteg a csalddban, csak valami tértént vele, senki sem tudta ponto-
san, hogy mi, valami el6l menekiilt és belefutott a folyéba, mar esz-
meéletlen volt, mire kihtiztdk, mesterséges légzéssel nagy sokara téri-
tették magéhoz, és eleinte észre sem vették, hogy a vidam lany olyan
hallgatag, sosem mosolyog, csak kés6bb lattdk néha, hogy valami kii-
16n6s fény villan a szemében. Azt a villandst, azt én is lattam, és
nem felejtem el, amig élek, pedig nem voltam még hatéves. Nyar
volt, meleg, rajtam csak valami icipici gatya voltf, kint futkaroztam
a kertben, és beszaladtam megkérdezni, belemdszhatok-e a kerti kis
medencébe. Mindig tiltott tole, talan a fuldoklds emléke élt benne va-
lahol elraktarozva, nem viziszony wvolt, maga is rendesen tisztalko-
dott, benniinket is minden héten megfiirdetett, nem iszonyodott a
csapbdl folyé viztdl, csak a medencéhez nem engedett soha, a maga
kurta szava utasitasaival Ggy tiltott el onnan, hogy abban a rekkend
héségben nem mertem bemészni, befutottam, hogy megkérdezzem. Az
anyam ott 3llt a szoba kozepén, egy légy volt a két ujja kozdtt, k-
zbnséges légy. Még ¢lt, verg6dott, de anyadm ujjai koziil nem tudott
kiszabadulni. Ha tudok sikoltozni, akkor sikoltozni kezdtem volna a
rémiilett6l. Lassan, egész-egész lassan szoritotta ossze a két ujjat,
nyomta szét a legyet, é&s a szemét6l megrémiiltem. Mintha halyog
ereszkedett volna a szemére, s azon ugy tort meg a fény, hogy vil-
logott, szinte langolt a beszokd napfénytd], borzalmas volt a tekintete,
nem sz6lt, s én sem mertem megszélalni, csak A4lltam, mintha féldbe
gyodkerezett volna a labam, és néztem, elfutni sem mertem, pedig na-
gyon féltem, meg sem tudnadm mondani, mitél. Nem tudom, meddig
tartott. Csak allt, tartotta a végiill egészen Osszeroppantott, laposra
nyomott legyet, nekem ugy tiint, ordkig tartott. Mar ebédre kellett
volna menni, de nem mozdult, az apolé jott érte, és kiszedte ujjai k-
ziil a legyet, emlékszem, rettenten birkézott vele. Akkor sokdig nem
mertem kozel menni hozza, azt sem tudndm megmondani, féltem-e
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vagy iszonyodtam t6le. Pedig megint nyugodt volt, végezte a munka-
jat, rendben tartott minket és az apamat, egészen addig.

Persze, te mar akkor jobban szeretted volna, ha nem rohan be ér-
tem az &polé, meg az orvosnd, vagy talan nem is nagyon érdekelt,
akkora aratasod volt akkor, mint még soha addig. Sokat nem tudtam
még errdl, mondtak, hogy hébori van, de én azt nem értettem, 1at-
tam, hogy valami egyenruhasok jottek, kezdtek bejarni az intézetbe,
és nekem tetszett az egyenruha, mas volt, mint az apoléké és az or-
vosoké, és tetszett, hogy teleaggattdk a melliiket diszekkel, hogy
egész kardcsonyfira valo kitelt 'volna belble, azokkal a diszekkel szi-
vesen jatszottam volna. De hamar elment a kedvem t6liik, hallottam,
firtatjak, hogy apim és anydm nem arrél a vidékrdl valdk, el kell
oket szallitani onnan, ez mar nem a régi orszag, tartsa el mindenki a
maga bolondjait, igy mondtdk, tudod, volt ott magyar, szerb, német,
romén az intézetben, és mi, néhany gyerek, akik ott éltlink, minden
nyelven értettink, beszéltiink, nem voltak vilagos fogalmaink, hogy
melyik nyelv melyik nemzeté, és megértettiik, mikor azt mondtak:
Verriickten Irrsinnigen Blédsinnigen. Soha még ezt a sz6t igy nem
hallottuk, csak valami tréfas mondatban, 6k azonban nem tréfabdl
mondtak, azt is, hogy: Wahsinnige. Utébb mégsem lett belle semmi,
nem tudom, hogy intézték el, csak értiink jott el a nagybéacsi és nagy-
néni, nagyon megijedtiink t6liik, komor, megilletddstt, vadidegen
emberek, sose lattuk &ket, elfogédottak voltak, nagynéném nem
tudta, hogyan széljon hiigahoz, egy kicsit talan téliink is féltek, ilyen
szilok gyerekei. Azutadn utaztunk, életemben el8szor iiltem vonaton,
féltem, ijedt voltam, szerettem volna visszamenni az anyamhoz. De
akkor mar féltem is az anyamtol, mert alig két honappal elébb tor-
tént.

Az akkor volt, mikor az egyenruhasok, ma méar pensze tudom, a
legszorgalmasabb sz4llitdid, a német SS-tisztek és katonak, kezdtek
intézkedni, és arr6l volt szd, hogy anyamékat elszallitjak onnan. Re-
&nk akkor nagyon keserves id8k jartak, mint mindig, ha apamat el-
vezették, és én ha éjszaka felébredtem és hallottam az iivoltéseket,
fiilleltem, felismerem-e a hangjat. Miéta a hiigom megsziiletett, mintha
megvaltozott volna, soha tobbet mem volt vele baj, még valami hal-
vany mosoly is latszott néha az arcan, emlékszem, nagyon féltékeny
voltam erre a mosolyra, olyankor apré gonoszsigokkal (ilddztem hi-
gomat, belecsiptem, hogy sirjon és sikoltozzon, pedig utdna mindjart
megbantam, hiszen oly csopp volt még, kétéves mult csak, mikor a
felfordulés, zavar kezd6dott koriilottiink, és cslingdtt rajtam, hall-
gatta, akarmit meséltem neki, talan érezte, hogy nekiink nincs ma-
sunk, csak mi vagyunk egymasnak, mert az az asszony, aki az anyja
volt, sosem dédelgette, és az az ember, akit apjanak szélitott, soha
nem mert hozzinyulni, néha kinyujtotta felé nagy, nehéz kezét, de
visszahtizta, csak nézte. Akkor mar kilenc napja elzartdk apéamat,
soha ennyi ideig nem tartott a rohama, és ilyenkor anyam, aki kiilon-
ben soha semmiféle érzelmet nem arult el, szérnyen ingerlékeny, ide-
ges, tiirelmetlen volt, de benniinket még sosem bantott, csak a maga
furcsa, kurta szavaival dorgalt.
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— Hazod az idst. Ott jartam mAar akkor én is nalatok a szobéban,
nyultam feléd.

— Nem tudsz semmit. Kopar szoba volt, nem volt benne semmi
konnyen mozdithaté targy.

— To6lem o6vtak?

— T8led. Att6l, hogy kart tehetnek magukban, vagy benniink,
vagy azokban, akik néha benéztek.

Anyam aznap kivételesen f&z6tt, mintha apamat varta volna vele,
elmosogatott éppen, s a sok labos, fazék, pléhtdnyér ott volt az aszta-
lon, késziilt, hogy beviszi a konyh&ba. A nagykonyhaba, ahonnan el-
hozta az ebédiinkhoéz. Halvanyan emlékezem, hogy valami levél ra-
gadt kint a hajamba, nagy, kécos listokdm volt. Anyam odakapott, én
megfordultam, hogy elfussak, és abban a pillanatban. Alighanem ugy
kapta el két ujjdval a vékony nyakam, mint azt a legyet fogta meg.
Utana napokig fekiidtem, alig tudtam mozditani a nyakam. Csak azt
tudom, amit elmeséltek, de most, amint igy fekszem, mintha latnam
a képet, rettenetesen fajt, hatra kellett nyomnom a fejem, mert ki
akartam szabadulni, és amint felnéztem, megint lattam anyam sze-
mében azt a furcsa fényt, egészen elhomalyosult a szeme. Rugdaldz-
tam és prébaltam védekezni, de rettenetes er8vel szoritott, lassan,
egyre jobban 6sszeszoritotta a két ujjat. Rugtam, kapaléztam, s alig-
hanem felrugtam a széket és asztalt, nagy csérompoléssel lehullott az
edény az asztalrél, higom, aki aludt, felébredt és sirni kezdett, a ker-
tész berohant a csbrompolésre, kidltozva hivta az apolét, s jott az
orvos, a magasabb, majdnem kopasz, és kiszabaditottak, de mér alig
volt élet bennem.

Soha tobbet nem lattam sem az anyimat, sem az apidmat. Nem
olyan évek voltak, hogy utazni lehetett volna, nem mehettiink hoz-
zdjuk latogatoba, bevallom, nem is nagyon kivankoztam hozzajuk,
inkabb a kornyezet, a megszokott kert, folyosdk, irodak, tarsasebédls
vonzottak., A képek, amelyeket sokaig lattam Aalmomban. Az a zart
vildg, amelyrsl azt hittem, az egész vilag ilyen. Most megint nem va-
gyok benne bizonyos, hogy nagy kiulonbség van-e a zart intézet és a
koriilsttink zart vilag kozétt, nem tudom, kint vannak-e az &riiltek,
vagy bent. Valami &sszekeveredett, elmosodtak a hatirok. Szerettem
volna idegorvos lenni, és ha legylirém ezt a négy évet, amennyire ko-
telez a szerzddésem, akkor...

— Nem gytiréd le. Nincs tobb éved, honapod, napod, 6rédd. Perceid
vannak.

— Hiaba ijesztgetsz. Nem félek a félelemtél. Az ember csak a fé-
lelmen keresztiil tudja meg, hogy €1. Addig nem is tudtam, hogy élek,
amig életteleniil nem szedtek ki anyam ujjai koéziil. Att6l kezdve so-
kat riadoztam, féltem, és tudom, hogy az életem féltettem. De most
még nem félek t8led. Erzem, még eléggé tévol vagy, nem érsz el. Ne
mondd erre, hogy ez puszta életdsztdon, az tart, hogy ellened szegiil-
jek. Az eszméletem figyeli a tiineteket, és orvos vagyok, tudok ol-
vasni a tiinetekbdl. Azt se mondd, hogy nem lehet mindent elére ki-
szdmitani, valamit azért mér csak tudunk tenni kaszad élének kicsor-
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bitdsira. Te sem szamithatsz mar ki mindent el6re, hogy csak suhin-
tasz, és vége, viszed. Osszekuszalédnak a szdmadésok, furcsa, elren-
dezhetetlen, szamithatatlan az élet. Most apam és anyadm végsd sor-
sira gondolok. Ugy hézasitottdk Ossze 8ket, élték a maguk életét,
volt-e lelki életiik, volt-e valami bels8 vildguk, azt senki sem mond-
hatja meg, a gyengédséget nem ismerték, Osszetartoztak, mert Ossze-
szoktak, két csendes, szOtlan, kiilsé érzékelésre, érzések, hangulatok
kinyilvanitdsiara képtelen ember, dolgosak mind a ketten, olykor véal-
sagos napokkal, bent egy z&rt intézetben, ahol az orvos és az apold
sem maradhatott egészen mentes az idegzavaroktél, nem bajhatott ki
a kiornyezet hatasa alél, még kevésbé bujhattak ki aléla 6k ketten,
akik segitettek apolni, talan segitettek diihongdt is lefogni, tiszta-
ban voltak vele, hogy ezek beszamithatatlan emberek, olykor talan
kivételnek tartottak magukat, de errdl sem tudok semmit. Olyan volt
az életitk, mintha nem sok koziuk lenne egymashoz, nem koézoltek egy-
maéssal joforman semmit, nem beszélgettek egyméssal.

Tavaly hallottam, mi toértént veliik. A koérhézbdl, ahol a cseléd-
évemet toltottem, egy beteget el kellett szallitani oda az intézetbe.
Kértem, hogy én is elkisérhessem. Nem mondtam meg senkinek, mi-
ért, azt sem, hogy mi kozom hozzi, senki sem tudta, hogy ott szii-
lettem, és kezdtem az életet. Ha wvalaki megnézte a sziiletési bizo-
nyitvinyomat, csak a helység nevét tudhatta beldle. E1 akartam
menni, megneézni, mi maradt meg abbél, ami bennem képekben meg-
maradt, van-e ott még valaki, aki ismert, és akit ismerek. El akartam
menni a szlileim sirjdhoz, még sosem jartam ott, és kételkedtem, hogy
még meglelthetem, majdnem husz éve, hogy eltemették &ket. Az inté-
zet nem sokat valtozott. Volt néhany Gjabb gyégymodd, kezelési esz-
koz, talan a falak szine mas, és a kis haz, amely az otthonunk volt,
most csak a kertészszerszamokat Orzi gondosan, lakat alatt. Egyetlen
ismerfs arcot sem lattam, maéasok az orvosok, a betegek, az apoldk,
az apoléondk, a szakécsnf, a kertész, nem is mondtam meg senkinek,
hogy mi jaratban vagyok, csak a betegrél beszéltiink, atadtam az ira-
tokat, elmondtam néhiny észleletet. Azutan mégis engedélyt kértem,
professzionalis érdeklédésnek mondtam, koriilnéztem, vezettek is,
kulesot adtak, mondtam, szeretném magam specializilni, és benéztem
a régi ismerds termekbe, tarsasszobakba, megnéztem a dithongdk oszta-
lyat is, amelyet sosem lattam, és odaképzeltem ap&mat, amint fet-
reng és kinlédik.

A folyosén szembe jott velem egy alacsony, kévér, kozépkora nd,
csodalkozott, hogy mészkalok, szigortan felelsségre vont, azutim
menteget6zott, mikor mondtam, hogy orvos vagyok és kulcsot kap-
tam. Ahogy mnéztem, figyeltem kék szemét, kezdett ismerdsnek lat-
szani, megkiséreltem, hogy fiatalabbnak, sovdnyabbnak lassam, hir-
telen megkérdeztem, nem wvolt-e itt husz év el6tt, akkor 1j, fiatal,
kezd6 &poldond, egyszerre neve is eszembe jutott, Szvenka névér,
mondtam. Csodalkozva bélintott.

— Maga az egyetlen, aki még emlékezhet, mi tortént vellik —
mondtam, megneveztem a szilleimet, de nem mondtam meg, mi ko-
z6m hozzdjuk, alighanem szégyelltem, ahogyan mindig szégyelltem,
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hogy a sziileim az &riiltekhézidban laktak, és amikor egyszer mégis
beszélnem kellett errdl, azt hazudtam, &polék voltak.

— Emlékszem rajuk — felelte —, itt voltam, amikor atvonult az
arcvonal, és az tortént.
— Mi tortént? — kérdeziem, mert igazdn nem tudtunk semmit,

honapok mulva érkezett értesités, hogy gyors egymaésutdnban mind
a ketten meghaltak. Higom meg én még kicsik voltunk, nem is egé-
szen értettitk, nem utazhattunk.

Elmondta aztin a névér az egész torténetet, persze, az elejét mem
tudta, csak annyit hallott beldle, mert, ismételte tobbszor, sok sz
esett akkor errél, valami vizsgalat is indult, de hat nagy felfordulds
volt, nagy volt a ziirzavar, nem tisztaztak semmit. Amint kozeledett
a front, hallatszott az Agyuzas, apam egyre nyugtalanabb lett. Mar
allandoan fiilkében kellett 6rizni, bar nem dithongdtt, de az orvos
mondta, hogy veszélyes lehet. A helységen egyre vonultak at vissza-
vont német seregek, feltérték az intézet raktérét, fosztogattak, alig
maradt annyi élelem, hogy naponta valami vékonyka levest f8zhesse-
nek a betegeknek. Emiatt is rohamosan romlott az allapotuk. Akkor
egy nap jott valami bama inges, fehér harisnyés csoport, kihivatta az
igazgato-féorvost, és kijelentette, hogy leellendrizte a betegeket, biz-
tosan kommunistakat rejtegetnek, meg katonaszdkevényeket. Az
igazgatd tiltakozott, figyelmeztette O6ket, hogy maguk is életveszély-
ben vannak. Erre revolverrel a keziikben kezdték végigjarni a ter-
meket, mindenkit szimulansnak neveztek, mindenkivel orditottak.
Fel kellett nyitni minden ajtét, a betegek kitzonldttek, nyugtalanok
voltak. Mikor apam is kijott, jol megtermett, erss, izmos ember volt,
aznap nagyon csendesen viselkedett, jAmboran ment, ahova mondtak.
Kint alltak az udvaron, csdporészett az esé. Anyamrél még nem tud-
tak, nigy latszik, csak akkor akartak bemenni a hazunkba. Mikor
apim meglatta, hogy hozzank indulnak, és bentrtl meghallotta anyam
hangjat, elsopdrt maga el6l mindenkit, és a belépni akar6 férfit el-
kapta hatulrél, az nyekkenni sem tudott, abban a pillanatban meg-
fojtotta, s a kovetkezbdnek akart nekiugrani, de ez, ahogy tartotta ke-
zében a revolvert, kozvetlen kozelb8l belelétt, és sziven taldlta.

Apam meghalt, anyam annyira Osszetért, hogy behurcoltik a 18-
épiiletbe, és ott orizték. Apdmat eltemették, anyam nem is mehetett
el a temetésre. Masnap reggelre azonban eltfint. Keresték az egész
intézetben, azutin keresni akartdk odakint, de utcai harcok folytak
egész déleldtt, délutinra olyan nyugtalansidg volt az intézetben, hogy
gondolni sem lehetett a keresésére. Csak méasnap jottek parasztok a
hirrel, hogy elvonultak a németek. Elmondtak, hogy kint a temetd-
ben egy asszony il az egyik siron, nem is iil, hanem kézzel kaparja,
meg kellene nézni, 6k nem mertek odamenni. Anyam volt. Ejszaka a
teremben, amikor az ligyeletes apolénd elbébiskolt, kilopta zsebébdl
a kulecsot, és kiszokott. Hogyan talidlta meg a koromsdtét éjszakaban
a temet6t, ahol sosem jart, hogyan lelte meg apam sirjat, ez az élet
furesa titkai kozé tartozik, taldn sokaig bolyongott, talan az elsé haj-
nali fénynél olvasta el a fakereszten apam nevét. Ugy kellett elvon-
szolni a sirt6l, nem akart eljonni, egyre azt hajtogatta, hogy nem halt
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meg, élve eltemették, de 6 kikaparja onman, kiszabaditja, nem adja
oda. A csendes, szdtlan asszeny beszédes lett, jajveszékelt, sirt, atko-
z6dott. Nem dithongott gy, ahogyan a dithong6k szoktak, ugy gya-
szolt, ahogyan egy asszony gyéaszolja az emberét, asszony, akinek a
szive szakad meg a banattél, az a sziv, amely eddig soha, soha sem-
miféle érzést nem tudott kimutatni. Es csakugyan megszakadt benne
valami. Napokig sirt, a gyerekeit kovetelte, egyszerre emlékezett
rank, hivogatott minket, sirt, sirt, nem evett, nem aludt, és végil a
nagy feszililtségtél megpattant agyaban egy ér, és vége volt.

En mar alig taladltam meg a sirjukat, benstte a gaz, a bozoét, a kéro
belepte, az egyik fa végleg kid6lt, nem latszott rajta a felirat, csak
az anyam fajat lehetett még valahogy kisillabizalni, és abbol sejtet-
tem, hogy az ott mellette az apam sirja. Es akkor az jutott eszembe,
amit egyszer a pajtisom az egyetemen, egy fiatal zsidd egyetemi hall-
gatd mondott a barafunknak, aki panaszolta, hogy arva, azt mondta
neki:

— Te legalabb tudod, hol wvannak eltemetve. Gondolatban mégis
odajarhatsz. De az enyémek alighanem Auschwitzban égtek el, csak
a sebet érzem, gyaszolni sem tudom Oket.

Akkor azt hittem, mindegy az, merre sz6érédnak szét az elvesztett-
jeink. Es mégsem mindegy. Az élet 6rok, egyre folytatédik, és min-
denki addig él, amig a masok emlékezetében megmarad, én még élek
és emlékezni fogok apamra és anyamra, és azzal a sirral lett teljes az
emlékiik, az az emlék, amely sokdig szégyenként égetett és azt jut-
tatta eszembe, amikor az anyam engem... Ugy latszik, a sejtek éle-
tében van valami, aminek nem szakad vége, a sejtjeimben benne van
az anyam, most mar mdas a kép, amelyet 6rzok, mas a hang, ahogyan
anyam sz6lt hozzAm. Hugomnak csak annyit irtam meg, hogy jartam
szlileink sirjanal. Szileink ... milyen rideg szd, hivatalos, merev,
nincs benne semmi simogaté. J6 lenne most sirni, odamenekiilni va-
lakihez, aki eliz téged. Ne kapkodj, ne markolaszd hideg csontke-
zeddel a szivem, lélegzem, ha nehezen is, lélegzem, de ha igy meg-

markolod a szivem ... kevés a vér, kevés az oxigén, tudom, mintha
enphisemam volna, nem hzdédik eléggé Gssze a tiidém ... de nem ha-
gyom magam. .. er6szakkal mélyet lélegzem, az sem baj, ha sazir,

amaz a fajdalom rosszabb, és most még a t6bbit nem érzem, lesz majd
nagyobb fajdalom, kinlédom még majd eleget, de egyeldre nem moz-
dulok, nem keresem, hogy mim tort Ossze, a ldbom talan nem, az
mar nagyon f&jna, valami olyasmi tértént, ami majd csak késdbb,
holnap, holnaputdn kezd fajni igazan...
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1.) 6rhely

2.) 6rhely

3.) Orhely

4.) Orhely

gyoOkérpapucsban allsz
rajtad az Oriltek
azurkék palastja
fekete villamok
felhéid elletik

s buddha-szép fejedre
szallingézik a hé

félesketett ministransok
miseruhaban a pappal

s évezredes mozdulatokkal
gumikerek{i vastrénusan
kigorditették a hoéra

ott reggeli toalettjét
meéltésaggal elvégzendod

sz4aj és mindjart végbél az ido
hol a néma anyag széhoz juthat
szikranyi cselszovés tere a fény
s a feloldozas bosszus halal

de a tettet ne itéljétek el

mert senki meg nem érti

csak vigyorog a pattintott ké

hulldmpalan verebek a latatlan
égbolt alatt zengésre bélintéd
csondre rebbend szarnyaik
fiilledt kalitkajat méregetik

a repiilés nyugtaté emlékével

s hullé fészkeiket odadlmodjak
hullamz6 palaszin felhdk ala

Torok Csaba
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5.) 6rhely sz nélkil a félszre parancsnak racsat
az 4tiité kod hahogo korusa ellen
vOroslé zuzmara csitithatatlan sipszavara
indul a kanoécos indul a rettegett merényls
vasfiirésszel és csikorduldssal a berozsdasodottnak
és folszikrazik a hus a szemedbe bamulé csé
tarul messzire mélyen belathatatlan: ALL!
KI VAGY?

6.) 6rhely gyokérpapucsban allsz
rajtad az Oriiltek
fekete palastja
azurkék villamok
felhoid elletik
s buddha-szép fejedre
szallingozik a ho

Ljubljanai mezd, télen

csuklégyakorlatok egy nyari
témara

(miutdn oly orvendetesen sokasodnak a
rovid sord rovid versek)

a kell6 mottéokkal

1) jehudit
(Salamon: Enekek éneke, 3:2)
sivatag hamvaiban

1éted a kés forgisa
melynek csak egy az éle
s élete egy vagy

sivatag hamvaiban

2) nér tamid

A Véletlen, mindenek anyja...”
Selfridge

sakalok négyezer éve

te gyliméles a fan

madarak szapora cslre

te csonthéju kajan

istenek diihe lépten-nyomon
s te mag vagy a sirjukon
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,»sLa mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles,
E: I'Homme saigné noir & ton flanc souverain'
Rimbaud

vigasztalanul
szunnyadé
Bethaliadért

ne a vezért

éhezd seregét

ejtsd t6rbe

a bontatlan vérkorrel
és tiéd lészen

a csillagok satora

4.) ,je dire toujours la vérité”
»MR. MARTIN: A mennyezet fent van, a padl6é lent.”
E. Ionesco: A kopasz énekesné

vizek partjara vet ki a £6ld

hullAmok dobnak parazsat szemedbe
a tekintet kezed szarnyara 1ép
labad fészkében verebek tanyaznak
s ott koltik ki estéli szavaidat

5) egyes szam
2. személy

,JInteligenes vagy te, meg jaz egész familiad!”
(a primaés)

okossagod

oszlopfon koészald
folyondar

szarnyasbika labakézén
szOszatyar

pbékhald

6.) pszeudo-versike
hirom c-vel és
két x-szel

»5Z&p buatéla a nevem

mikér Palinka wan bennem

de ha kifégy beldlem

minyart tserép a nevem’
(Egy 1882-ben készillt cserép-butélia di-
sz{t6 felirata. Az orosh&zi Téancsics Mi-
haly Gimn&zium néprajzi gylijteményé-
bbl).



1 1524 |

sercegé masinériad

az efemer udvariassag tenyerén

tiinteté forgolodassal jatssza mindig ujra
porosodé mikro-kedveit

egy mediocris ORR szerény
kompenzaciojaként

kar a kiprovokalt katarzisért
kolesonkeért

bicegé koturnusodért

a szexualis

megnyugovas ugyanis

— persze

csak ugy approximative —
presztizsszempontb6l
kivanatos

7) te én 6
(Nihil humani...)

,Now my body is made”...
John Wain

csigamadar

Ujvidék, 66 november



PANASZOK

Fehér Kdlman

HUSZNEGYEDIK PANASZ

Varroda.

Naponta arra jarunk és elforditjuk fejiinket,

ahogy a nagy kirakatokban szemelgetnek az asszonyok,
és a lanyok igazgatjak a kelmét,

majd a gép jelére egyszerre

kék harkalycsOriikkel rakopognak.

Megfutamit ez a kinti csond,

és ez a szemérmetlen hideg kitarulkozasa:
mar gérnyedt kis bensejlikben szaporodik a vér,
és darabokra hullik visszeres labaikhoz.

Mar a képzlet is dimenzidéba zart,

és megfutamit a fejiink.

Varroda.
A fejlink nyitott persely.

HUSZONKETTEDIK PANASZ

Nap nap utan nekiszaladunk

a sarki 6nkiszolgalonak,

amit becsben tartanak

és akar a ruhatlan testhez,

itt mindenhez Ugy nyulnak az emberek.

Nap nap utdn nekiszaladunk,
mintha vége se lenne.
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Kés6bb akair a tengerész, ha partot ér
és ingadozni kezd,

széjjelnéziink:

A szentit, az alkalom ¢ reményi

Ez mar a zsebiinkbe se fér.

HUSZONHARMADIK PANASZ

Mindennap hangosabban kinalta az ujsagot,

még a hireket is kikiabalta, elejétél végig.

A hirek is nala voltak a legtragikusabbak, olyanok
hogy sorba Alltak értiik az emberek, kés8 estig.
Mindennap hangosabben kinalta az Gjsagot,

mar szinte rikacsolt,

és véglil valaki megvette 6t is.

]

HUSZONNEGYEDIK PANASZ

A pincér reggelente csak az egyik szemére vak.
Hattyl-kezében forgatja fejét,

és agy tesz, mint aki tudja,

hogy sokdig él.

HUSZONOTODIK PANASZ

Szank vermébe szot adj
Parlagra ami mindent kilok
Szemiinkbe ami mindent bele 61
Hogy rankszabaduljon a vilag

Vétkeinknek tért adj-
Vackunkra alazd

Hogy lazzal éltessiik tovabb
Ha mar sz6lni mertiink

Torvényekbe tiporj

Fagyaszd be a vériink

Ez legyen a résziink

Ha masért is folyt és serkent

Keziinkkel vélekedj

Ha folkinaljuk borban

Mig esiink-keliink a porban
Ehhez is méas segitsen

Ellenségnek sz6t adj
Varangyot a szankba
Hogy kophessiik A Téjra
Ahanyszor sziiletlink
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HUSZONHATODIK PANASZ

Nem ringat mar hiszékenységlink
Szines ujsziilotteket,
Amit glériak ala kellene szedni.

A zsibongas sem s{iribb a kialtasok utén
Mert élni kell akkor is ha nem tudnank
A f6lkelés utan mihez kezdeni.

Az embert randité zugas elveszett,
Nem jar korotte csak a szurkiilet,
S imaba sem innen kezdenek méar régen.

Es ha még néha meg-megdatalkodnak,
Mar régen nem azok, kiknek a bdre valamikor aszott volt,
Mert zsirparnaik utdn a fejik is akolba valo.

Amikor kétszer vedlettek kigydbort
Nyilvanosan sajat torvényeik el6tt,
Tudtdk, hogy pacolt ismeretitkk kdnyérgés és iriigy.

Rajuk pazaroltunk mi is mar minden jelzét,
S héskédve kézrol kézre adtuk;
Apoltuk és jelvényes fejiikdon kinéttiink mint kos.

Nem menekiilhetiink mar mi sem, akircsak barataink,
Osszehuzodunk egymas oromére, hogy egyszerre
Sillyedjunk e vilag fenekére.

HUSZONHETEDIK PANASZ

Az ut két domb k6zé visz,

Az ut két z5ld dombhat;

Mennek rajta az emberek,

Az emberek mind csak fény-erek.

A ruhijuk ragott lepkeszarny,
Arcukrdl lesir a magany,

S amint lerdzzak magukrol
Szégletes lejtéssel kortltancoljak.

Oregségiik csak szdgletesség,

Akéar «a papiron fekvd néger:

Azért néger, mert t6bb vonalbol all —
Végiil megszokjak egymast.

Mielétt a lelkiik elszall,

Az uton meglitjuk egymast;

Ett6] all a hajunk égnek,

S kézben a himporuk rankszorjak.



1 1528 |

Nem igaz, hogy megvédenek az Utmenti fak!
A lombjukha csillag fagy,

Mig a l6herénk fonnyad:

Ré&nk ereszti 2z egek minden arnyat.

Az ut két domb ké6zé visz,

Az Ut két zo6ld dombhat;

Mennek rajta az emberek,

Az emberek mind csak fény-erek.

HUSZONNYOLCADIK PANASZ

Szebb sorsot szant a virdagnak
S a tovénél levagta

HUSZONKILENCEDIK PANASZ

Kint dohog egy mozdony,

A fiistje majd csak holnap lesz ke€k,
Hogy varrat legyen

Mint emberen a Torvény.

iz az ember gyongyos korszegélye.

Hos! kbzelébe ne merj menni,

Vagy szivkosar védjen,

Mert yahoo kovet és a kését Gulliver feni.

Karam ez: gorcseit kidobja

MAr az anyak olébe,

Gyokerét ereszti éppen az utjaba,
Rideg penge-élre.

Nem tudja, hogy kit bantson,

Mig emberi alakot nem 6lt,

Am ekkor mar Ongyilkos jelolt

Hogy lehet, hogy lehet k6zombos itt a boles?

HARMINCADIK PANASZ

Eljutunk-e 6nmagunkhoz?

Vagy mar félosleges a sietség,

Ha nincsen se kint, se bent irgalom,
Bs csak essziik,

Mar- a htsunk leessziik,

Mint a kukac, mig elér a maghoz?

Megallunk néha, mint a mozdulat,
Amirdl levettiik a szemiink,

S 6rokre veszni hagyiunk;
A}éhulland,
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Mint megrekedt orgonahangok a vitrazson.
Csak amulunk, hogy
Szenteknek is szemetszuirunk.

Loégunk is egy kiesit,
Mindenkinek =2z a kora.
Es lovat adnak alank temetéskor.

Vigasztalo:

Fejem és fenekem, 6!
Ne vegyétek zokon:
Nem a stulyom az oka,
Amiért lepottyanok.

HARMINCEGYEDIK PANASZ

Leveleid iassan mind pirosak —
A gyliméleséd elhagyott.

Oréme letté] szélnek, fagynak —
Atkozod, aki eldsott.

Csak reményed mélye fehér —
Szinedtdl megfosziva allsz,
Aldozatot mutatsz az aldozatért —
Gyokered kozt van a vilag.



A SZENTLELEK LOVAG]JA

Sinké Ervin

A magyar irodalom legmagasabb csiicsait lirikusok nevei jelolik meg.
Magyarorszagon, a XX. szazad elején azonban Ggy latszott, hogy a vers
elzlillétt: vagy noéta vagy szavalat volt. S akkor megjeclent Ady Endre.

Ady verse nemcsak az irodalomnak, de az egész szellemi, s6t tarsa-
dalmi életnek is szenvedélyeket felkorbacsold tényezdje lett. Az 1906-
ban mnapvilagot latott Uj versek cimii kotetétsl a versekig, melyeket az
els6 vildghabora alatt irt és 1918-ban A halottak élén cimii kotetben
adoit ki az Ady-versek nem sziintek meg esemény, rajongas illetve
botrankozis szenvedélyesen vitatott tirgya lenni. Es a latszélagos nem-
16tb8l az Ady-versek jelentették és teremtették meg nemesak Csokonali,
de az életében sotétségben maradt Vajda Janos lirdjanak is a feltdma-
dasét.

Ady Endre: ez a név egyértelm{ien és megmasithatatlanul a lirikust
jelenti. Espedig nem egyet a tobi tehetséges, kitiind versirok soraban,
hanem azt a rubrikézhatatlan, soron kivili, sorok fo6l6tt 4ll6 poétat,
aki a legszemélyesebb ellentmondisos életét orszagos nyilvanossig
elstt versben élte, fegyveril és sorsul a verset valasztotta. Az Ady-
vers a népnemzeti epigon verselést6l, a notatsl és szavalattol visszaho-
ditotta a verses magyar. sz6 haladlos komolysagat, 6si magikus hatal-
mat.

Az Ady-verssel a sz6 nem lett $6bb, mint sz6, de hiszen nem is ez a
ko61té dolga. Vagy, szitok, mamor, félelem, irtézat, gydnydr, kétségbe-
esés, aldas, atok — ha Ady barmit is tett széva, ha a szavakat 6
mondta ki és 6 sorakoztatta fel, a sz6 Gjjasziiletett, igazi, tehat igaz
sz6 lett, szentségtord vagy ahitatos, de mindig vakmerd, kimondhatat-
lant kimondo, mévtelent néven nevezd, a megnyilatkoztaid erejével
meglepé sz6. Egyszerre, egy személyben 1j, mintha elGszdr hallatszana
és ugyanakkor ,évezredek hoje, hava” telitette. Epp mert kolts, épp
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ment személyiség, egyszeri, egyetlen és oszthatatlan s épp mert a
hangja csakis és Osszetéveszthetetleniil csakis az 6vé volt -— épp ezért
leheteit és volt maga a vox humana, nemecsik a maga, hanem a
mindenki maganyos némasagat lazadéan és felszabaditéan megszdlal-
taté. Ha még Petéfi is olykor gy énekel, hogy némiképp modellt iil
a maga elképzelt jovenddbeli idedlis szobrahoz, Ady soha. Es nagy-
szer(i, mert nem akart nagyszer{i, de akart és merészelt minden kiviil-
rol szabott mértéket megtagadva, kovetkezetesen, egészen, magaval
szemben is végstkig kiméletleniil ellentmondéasos, igaz lenni. Az 6
szavaval: vallani. A frazisok, az 4l-h{iségek, a hazugsagok, nagy gesz-
tusok és vad csatakialtasok dzsungelében, az & lirdja, a mindent meg-
vallé szubjektivitds liraja képviseli a megmaradt, a meg nem tagadott
embert, ,,az embert az embertelenségben’.

A lirikus Ady meglehet6s késén talalt a maga hangjara. Az elsd,
igazi Ady-kotet megjelenése idején Ady Endre huszonkilenc éves. Az
el6z6 két kis verskiotete, a Debrecenben, 1899-ben megjelent Versek
és az 1903-ban, Nagyvaradon kiadott Még egyszer ciml verskotete alig
arult el valamit abbél, hogy ez a versel§ egyszer majd Ady Endre
lesz. A magyvaradi kétetben ugyan utolag, a késobbi nagy Ady-versek
megviladgitdsdban egy-egy széban, sorban, harom-négy versben vissza-
mendleg felfedezhets a leendd 1j, de ha csak ez az elsé két verskotete
orizné a nevét, az nem volna tébb, mint szdz meg szaz mas, korabeli
ifju emberek nyomtalan noétazasa. Ezekre a versekre, a maguk egé-
szében, tokéletesen all az, amit akkori magardl 6 maga allapit meg:

Uj, kiilén Apolloja nincs neki
S ugy ir verset, ha verset ir,
Ahogy szokas, ahogy szabad.

Ennek a koltészetnek a diapazonja Abranyi Emil és Reviczky Gyula
hatarai kozott is puszta epigon verselés. Fanyalogva, nagyon kétel-
kedve vettem a kezembe az Ady 0Osszes prézai mivei cimmel megje-
lent vaskos koteteket, kiilondsen akkor, mikor lapozgatva benniik 1at-
tam, hogy egész koteteket tesznek ki Adynak azok az ujsagcikkei,
amelyek a Poésa Lajos és Szabolcska Mihaly szellemét idéz6 debreceni,
meg a reviczkyes nagyvaradi versek keletkezésével egyidében, a deb-
receni és a nagyvaradi ujsadgokban lattak napvildgot. Ady Osszes pro--
zai mfivei? Nagy, megraz6 olvasmanyként igen jéI emlékszem arra a
kis prozakotetre, mely annak idején a Nyugat kényvtardban Vallomd-
sok és tanulmdnyok cimmel jelent meg. Ismertern azt a kotetet is,
melyet Ady prozai irdsaib6él Josldsok Magyarorszdgrél cimmel Féja
Géza allitott ossze. Ady cikkei, tanulméanyai legnagyobbrészt lenyfi-
g6z6 erejliek, de nem volnanak azok, semmi esetre se volnanak olyan
mértékben lenylgéz6ek, ha izzé hattérnek mem allna mogottiik az
Uj versektdl A halottak élénig terjedé monumentalis éplilet. Mi értel-
me lehet, ha most ,,irodalomtérténeti” buzgdsiggal el6kaparjak annak
a fiatal Gjsagirénak a cikkeit, aki késébb ugyan az Uj versek koltdje
lett, de akkor, mikor Nagyvaradon ajsagiréskodott, verseket irt, amik
nélkil szemernyivel se volna szegényebb a magyar lira? S balsejtelmi
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' gyanakodésomat csak ndvelte, mikor litom, hogy a kotetek filiggelé-
kében a szerkeszt6i jegyzetek, magyarazatok, a filoldgiai apparatus
legaldbb annyi helyet foglal el, mint maguk a kozolt szdvegek. Az volt
a gyanum, hogy megint egyszer afféle ,,irodalomtorténeti kutatémun-
ka” eredményeit talaljadk majd itt £6l, mint az utébbi években any-
nyiszor, amikor szegény, tiltakozasra képtelen nagy halott ifjukori
kisérleteit és azzal egyiitt senki mésra nem tartozé maganéletének ese-
ményeit kotorjak eld. Amit Adyrél tudni kell, az benme van a versei-
ben, s ezerszer inkabb s ezerszer igazabban &l azokban a versekben,
mint maganélete adataiban vagy ifjukori kisérleteiben.

Mindezt azért kellett elmondanom, hogy nyomban hozzategyem: nem
volt igazam. Es azért, hogy két sommas megallapitast bocsassak elére.
Az egyik, hogy Ady Osszes préozai miiveinek eddig megjelent 6t kotete
felfedezésekkel -gazdagitd, izgalmas, gondolatok, képzettarsitasok
és keérdések hosszu soradt elindité olvasmany, maradand6é nagy élmé-
nyem. A masik pedig az, hogy a szerkeszték egyes kotetekhez, illetve
a kiilonbdz6 Ady-cikkekhez flizdtt nagy jegyzetanyaga, a szerkesztdi
kommentarok valdban azt végzik el, ami feladatuk: t6bb oldalrdl és
alaposan, konkrét adatokkal vilagitjdk meg a koltd személyisége és
életmf{ive kibontakozasdnak egy-egy mozzanatit — és kitlin6en meg-
valogatott korabeli torténelmi eseményeket felelevenitve, wvalamint
aokumentumokat bemutatva rekonstrualjdk tarsadalmi, politikai és
embeni 1égkorét annak az akkori vilagnak és akkori Magyarorszagnak,
amelyben és amelynek ellenére Ady hivatastudatanak, emberi és intel-
iektudlis nagysaganak sikeriilt megbirkéznia azzal az igen kozelbdl
rei leselkedd veszedelemmel, hogy beléle se legyen mdas, mint egy a
sivar vidéki redakciokban és a kocsmakban elkallddo, jobb sorsra érde-
mes bohémek, elfussolt egzisztencidk sordban, egy azok kozil, akik,
anélkiil, hogy utra keltek volna, eleve groteszk hajotorotbekkent kez-
dik, folytatjak és végil is mar csak megszokashol lamentéalva, val6ja-
ban egész jol beletdrédve a provincidlis szlik keretek adta, olcsd és
korrupt idillbe, mar mem is akarjdk megvdéltoztatni tulsdgosan meg-
szokott £6ldi palyajuk feltételeit és kényelmes medddségét.

Mi az, ami Adynak az eddig megjelent 6t kdtetben Ogszegyjtott
proézai irasaiban, az 6 Ujsagir6i munkdja termékeiben oly rendkiviili,
hogy még az olyan embert is, aki azt hitte, hogy az Ady-életmivet
minden részletében és egészében ismeri és gy vélte, hogy Ady nagy-
sagat és jelentGségét vilagosan latja, meégis valdsadggal revelacidként
Jepi meg?

Mi az, amivel az Ady-életmfir6l és Ady alakjarél formalt képiinket
Uuj megismerésekkel, uj szinekkel gazdagitjdk, sokrétiibbé és diusabba
teszik ezek a kotetek, melyek nem szerkesztdk szubjektiv értékelései,
nézetei és izlése szerint végzett valogatis alapjan, hanem a lehetd leg-
nagyobb teljességre torekedve — s ami nem kevésbé fontos, —, az
egyes cikkek megjelenési idejét kdvetve, ismertetnek benniinket vidéki
és t6varosi Gjsagokban fellelhetd hosszabb és rovidebb cikkekkel, min-
den sorral, amit az Ujsagiré Ady veteit papirra?

Mi az, amit belSlik vagy altaluk megtudunk Adyrél, a poétarol és
ami Oj és mas, mint amit az Uj versektdl A halottak élénig, a koltoi
életmii revelalt?
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A kérdést még inkdbb konkretizilva: Ady Endre Gsszes prozai mii-
veinek III. kotete megjelenésiik idérendjében azokat a cikkeket kozli,
melyeket Ady 1902 marciusatol decemberéig, a IV. kotet pedig azokat,
amiket 1903 januarjatél az év végéig jelentetett meg. S az els6 meg-
dobbents felfedezés: amig az akkor huszonhat éves kdéltdnek addig
megjelent versei alig vagy majdnem egyaltalan nem sejtetik a késébbi
hatalmas k5lt6t, amig ezek a versek nagyjaban személytelen séma sze-
rint irédtak és alig-alig és csak magy ritkan, szinte a verseldo akarata
ellenére it 4t rajtuk valami elementarisan sajatos, igazi és egyéni,
addig a huszonét illetve huszonhat éves djsdgiré Ady naprdl napra,
alkalomszertien irt cikkeiben és cikkecskéiben, ez Gjsagcikkek hdfoka-
ban, egyes mondatok hangvételében, fordulataiban, hanglejtésében, sét
érzelmi és gondolati motivumaiban és nemegyszer a képekben és hason-
latokban s igen sokszor teljesen sz6 szerint Ggy, mint Ady Endre nagy
verseiben — az Ujsigcikkekben mar tisztdn kivehetd az eljovendd
nagy Ady-versek teljes orkesziraciojdnak az anticipacidja soét azok
uralkodé motivumai és hangja is.

A Még egyszer cimmel kiadott — s a datumra figyelmeztetni kell
Gjra —, 1903-ban kiadott verskdtetében még ilyen stréfak olvashatok,
mint példaul ez:

Kanyargé Er mentén fekete, magyar fold
Volt az én testemnek életet adoja,

Foldbél é16 ember az édes apam is,

Olyan rég nem szoltam magyar széval rola.
Magyar ott a sikon, szinig magyar minden,
Magyar a vér is még az én ereimben,

Hej, hogy olyan ritkan emlékszem meg roéla,
Hej, hogy messze télem az Er-mosta rénal. ..
Nem tehetek réla...

De mar egy évvel elébb, 1902. marcius 2-an a Nagyvdradi Naplo A
Heétrél cimi rovataban ilyen mondatokat olvashatunk:

... Az utcakrdl, a konnyd ruhakrél ugy latjuk, hogy tavasz van.
Ne higgyék el &m 6ndék azt a badarsagot, hogy a tavasz tulsigosan
megihleti manapsidg mar az embert. Amit a fazfapoétakrol beszélnek,
irnak, az is csak mese... Egyaltalaban pedig a j6, agg természet ki-
ment a divatbdl. Mélységes csodalattal tekintiink vissza irodalmi atya-
inkra s a népnemzeti irdny par kozottlink lézengd bolényére, kik a
hold sapadt vagy fényes arcardl, a kellemetlen zivatarr6l, a levelek
hulldsarsl s mi masrdl lelkendezve szavalgattak s szavalgatnak., Ma
mar az emberek az utolsd szalat is elszakitottdk, mely Gket a nagy
Panhoz flizte ... A tavasznak ma mar csak szocioldgiai és kizgazdasagi
jelentosége van. A myomor enyhul a munka t6bb s a vetések rendbe
jonnek vagy tonkremennek .

A valtozas szent nagy ‘torvényét azért csak a konzervativ agy-
velék s a szentimentilis keblek nem szeretik. A valtozds szent és
haromszor szent, st egyediil szent a f6ldén. A biblia szent lelke mi
volna mas, mint a valtozas szimbéluma. Es Heine, mikor a szentlélek
lovagjdnak nevezte az Gjsagirékat, arra gondolt, hogy a valtozas szent
térvényét legelsé sorban az ujsdgirdk viszik elére. Ne tessék hat skrib-
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ler kollégak, tilsagosan ujjongani Henrik herceg bdkjanak. Heine egy
kicsivel kiilonb legény wvolt egy Hohenzollern-csemeténél. Henrik her-
ceg azt mondta, hogy az ujsagirék a parancsnoklé tdbornokokkal van-
nak egy rangban. A hasonlat sem meg nem tiszteld, sem nem talaio,
sem nem 6szinte . .. Koszonjiik, herceg Ur, a magas cimet. Adja azok-
nak, akiket boldogit vele. Az ujsagirot pedig isse, mert ez ahhoz van
szokva s az utést jobban szereti ... .”

A fiatal Adynak ebben a hétvégi csevegésében nemcsak a valtozas
,,Szent nagy térvényérsl”, de mikor az ujsagiré hivatasardl beszél, a
sajat személyes kiildetésér6l vald koncepcidja is erdteljes hangot ad.
Szazszor erSteljesebbet, mint az akkoriban irt barmelyik versében is.
S hadd Alljon itt meg egy passzus ennek az Ujsdgirénak ebbtl a het-
végh ,,csevegésébtl”:

A feliiletes vilagi 1ézengd sok ugynevezett kézenfekvd dolgot sem
14t meg. Sokan nem latjdk példaul, mint hanyatlik, fogy a mi gyonge
biiszkeségiinknek, Budapestnek, tekintélye, nimbusza ... Csupa iires-
ség Budapest. Ehezd ezreivel, léha cifralkodasaval, kiskori polgarsa-
gaval, 4zsiai kidzigazgatdsaval, ki mem alakult s ki nem alakulhato
tarsadalmaval, kokott-kultuszdval, undok sziiletési és pénzarisztokra-
cidjaval, ziillott irodalmi életével kétségbe ejtd képet nyaji a magyar
metropolisz . .. Ha Budapestet s vagy négy-6t eurépai kultirdra haj-
landé véarost elvennének, nem maradna Magyarorszagon csak asupa
szemétdomb.”

Nagyvaradi Gjsagiréskodisa éveiben Ady minden vasdrnap megirja
egyebek kozt a maga cikkét ,,A Hétrél”. Egy ugyanebbdl az évbol,
1902. marcius 9-i ilyen cikkében a legilletékesebb, vagyis 6 maga is
megddbbents tudatossaggal allapitja meg, hogy a kolté.Ady mennyire
messze mdgdtte kullog a csucsoknak, melyeken egyre feljebb és fel-
jebb emelkedik az Gjsagiré Ady. Fejlédésének errtl a valosiggal ket-
tésségként megnyilatkozo egyenetlenségérsl, errél a meglept — és csak
a most kiadott Osszegy(ijtott prozai munkak utdn nyilvanvalova lett
aranytalansigrol — eképpen emlékezik meg:

. ... jomagam igen zdld irodalmi ifju voltam, ki Puskint faltam s
rettenetesen hatott ram a szlav miszticizmus, de emellett Endrédi
Sandorra is eskiidtem s szent hitem wvolt, hogy a magyar irodalmat
,meg kell tisztitani”, széval népies-nemzeti tartalomért esengtem és
nagy poétanak tantottam még Pésa Lajost is.”

Az 6 esztétikai fejlédésének az it megéllapitott lemaradésa nyilvan
a sajat verseire is 4ll, és ezen a helyen lathatéan a Debrecenben ki-
adott elsé kotetére, a Versekre gondol, ahol még , A Rékoéczi vén ha-
rangja” ugy kondul meg, mint az Osszes korabeli népnemzeti vers-
faragoknal. Ugy ir errdl, mintha ekkor mér benst fejlédésének ez a
kirivéan ellentmondasos egyenldtlensége a multé volna. S amia néze-
teit illeti, valéban ekkor tial van azon, hogy Endrédi Sandorra es-
kiidjék és hogy esengjen ,,a népies nemzeti tartalomért” — amde ha
verset ir, akkor még mindig erésebbnek bizonyulnak a készen taldlt, a
szokasos formak és tartalmak, mint ezek az 1j, ,,a z6ld irodalmi ifja”-
hogy képest egyéni és forradalmi nézetei. Ekkor még mintha 6 maga
is magat a versirast intellektualisan alacsonyabb ranginak, minden-
esefire o hancos (jsagird feladata nagysagahoz & munkéajanak értéké-
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hez viszonyitva kevésbé komolyan veendének, inkabb afféle mellékes
foglalatoskodasnak tekintené. Ebben a cikkében azok kozé szamitja
magat, akik ugy jantak, ,mint mi jartunk, kiket nem ereszt el magi-
t0l soha az a laz, mely odaszogezi aldozatat a radakcio irdasztalahoz”.

Ekkortajt irt cikkeiben tobbszor is emlegeti, hogy az Ujsagiro, Heine
szerint, a Szentlélek lovagja és a maga Ujsagiréi mesterségérol, vala-
mint az ¢ személyes Ujsagiroi alkatirdl szdlva, vissza-visszatérd szava
a laz és a lang. S mert ezzel valdsagos lelkidllapotat jeloli meg, azon
kaptam rajta magam, hogy a kiilonboz6 alkalmakboél irt, nagyvaradi
tarsadalmi eseményekrdl, orszigos politikardl, szinhdzrél irt cikkeit,
szinte onkéntelenil ugy olvasom — s meggydzddésem, ugy is kell ol-
vasni —, mint egyetlen, folytatélagos, ontudatlanul irt napldszeri
vallomasok sorozatat, egy, a maga vilagképét ldzasan keresd, kialaku-
loban levé haborgé lélek maplojat.

A Dada, Brédy Sandornak ez az akkori Magyarorszagon megbotran-
koztatéan vakmerd, forradalmi tdmadasnak haté darabja el6adasra
keriilt a nagyvaradi Szigligeti szinhdzban — és megbukott. Ady komo-
ran rovid cikkben szamol be arrél, hogy ,,a kozonség, a kozonség na-
gyobb fele tudniillik, Broédy Sandor darabjat visszautasitotta”. Es mi-
utdn szinhézi kritikusi minéségében kifejezi elismerését a szinhaz igaz-
gatdja irant, mert el6adatta és a szinészek irant, mert ,,minden ambi-
cidjukkal, tehetségiikkel szolgaltak a nagy irét”, és a kozonség ellené-
ben nyomatékosan hangot ad a maga kiilon véleményének, mely sze-
rint ,,magasabb nivoju dramai eléadast a tegnap estinél nem lattunk”,
hozzateszi: , Evvel a legajabb premier aktait lezartuk.” A premier ak-
tait igen, de hatra van még a cikk befejezéséiil a szini kritikus szava,
vallomasa, mely szubjektivitasa, de még inkabb a meglepd egyetemes
patosza altal messze tulné a vidéki szinhazi esemény jelentéségén és
a vidéki lap szinhazi cikkecskéje konvencionalis keratén:

S0k keser(iséget érziink e percben. De mennyi nagyobb, keserfibb
csalodast is viseltiink el méar s viselink el néman mindannyian, akik
nem mindenbe tudunk beletorédni e kis goly6bison. Mi ehhez képest
egy szinhazi premier?”

Igen, mintegy maguktél egy haborgé ifju lélek napléjava allnak
Ossze ezek a vidéki Uijsagird szorgalmas keze aldl kikeriilt cikkek, mert
A Dadarol irt 1902. marcius 5-i cikke ‘utan marcius 9-i cikkébél (A Hét-
rdl) megtudjuk, hogy Ady levelet kapott egy baratjatol, aki a Brody
darabjarol irt cikkének olvasdsa utan ,,ujjongva” koszonti, mert egy ta-
borban érzi immar magat vele. Ezzel kapcsolatban e hétvégi , csevegés-
ben” széba keriilnek — a szocialistak, akiknek ,egy f6 vadjuk az,
hogy a mai tarsadalom a milliokat attél fosztja meg, hogy egyéniség-
ben, intelligencidban a folytonos névekedéshez és valtozdshoz médot
szerezzenek. Mert a kulturinak Osszes aldédsa csak ennyi, de azént mi-
lyen nagyon sok ez!... Gondoljuk meg csak, hogyha a nagyvaradi
szinhaz karzatkozonsége nincs elzarva az értelmi novekedés e lehets-
ségétsl, micsoda kaprazatosan diadalmas este lett volna a ,,Dada” pre-
miere!...” Es a lelkesité elképzelés utdn, kovetkezik a hitvallgs, mit
jelent ennek a fiatal ujsagironak a fogalom: jsagiré.

Az én baratom levele a lelkem legerdsebb langjat élesztette még
magasabbra. A langot, mely a maga kis hevével égetni akar. Egetni
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minden 6reg hazugségot, hogy a valtozas, a szent valtozas helyet
kapjon a vildag ujjaforméalasara. Ez nem fantazma. Hiszen sok-sok
apr6é tisztité lang lobog a vildgon s gyul mindegyre t6bb és tobb
fol...” i

Hogy milyen természet(i 14z az, mely ezt a fiatal Ady az Gjsagiras
szenvedélyének megszallottjava tette, azt nem kell taldlgatni, ez lenyi-
gozben vilaglik ki Adynak ezekben a kotetekben Osszegylijtott Gjsag-
cikkeibtl. Pontosabban: ezeknek az 6 legtarkabb témakrol szdlo, vidéki
ujsagban megjelent cikkeinek az intonéciéjabol. Ez ugyanaz a
kirobbané magas héfok, ugyanaz az ingeriilt, keser@i komolysag, ugyan-
az a ,kaput és falat dongets”, tamado6, rohamozé szubjektivitas, ugyan-
az a vateszi diih, a betlinek, a leirt szénak ugyanaz a tualtelitett, dra-
maian ilinnepélyes liktetése, mely Ady Endre majdani egész liradjanak
lesz az egyik lényeges megkiilonboztets jele.

Ez azonban mem 1ugy értendd, hogy a huszondtéves ifju ember
mindig meg tud maradni a sajai magaslati szinvonalan. Meg-meg-
esik, hogy nagyon is igyekszik hozzahasonulni a provincidlis kérnye-
zetéhez és megprobalja, hogy koénnyed, tetszetds, behizelgb legyen. A
hangja ilyenkor szinte mindig hamisan cseng, valahogy gy, mint aki
rosszul utdnoz és hasztalan probal hasonlitani valami idegen modell-
hez. Mint aki nem részabott ruhaban és nagyon igyekszik és hasztalan
kisérli meg, hogy szintén a vidéki kozdrok elegancidjaval mozog-
jon. Ilyenkor, akarcsak a verseiben, az olvas6it 6nok-nek szélitja, és
agy tesz, mintha tudna, amit nem tud: csevegni:

»Mikor a szinhézi égen 14j csillag ragyog fel: terhes a levegs, nehéz
és villamos. Ez egy kicsit természettan és rajz ugyan, de igaz. Sét a
vihart is josoljadk mar és mi majdnem eskiidni meriink, hogy a konnyek
is hulltak, szivek is véreztek tegnap ...”

Igy kezdi a beszamol6jat egy uj szubrett, Bilkey Irén bemutatkozé-
sarol a nagyvaradi szinhizban:

»A t0bbit pedig beszélje el 6ndknek a tegnapi este l4za, lelkesedése,
rivalgésa. Egy picike, de édes, csengd hang, az ezlist haj, az okos szem-~
par... Ennek a lanynak a picike, kis, édes hangja... Gydnyoriiseg
volt ... Taps, éljen, virag, mindez nem mond semmit. A hangulat volt
csod4san meleg. F4j, hogy ezt az édes, meleg hangulatot megrogziteni
nem lehet.””

Szinte szemmel l4thatd, hogy ez ,, a holnap hése” miként bukdéesol
a vidéki varos parlagi kisértéseinek, kicsinyes, pletykas, torzsalkodo
»kozéletének” szorité csipjai és az dnmagahoz vald hiiség, a sajat nagy-
rahivatottsaga kovetelményei kozott.

Nem kénnyd a dolga. Igaz, Nagyvarad az élesedd nemzetiségi és tar-
sadalmi ellentéteivel, gyarapodé s a maga erejét mindjobban érzo, felsé
rétegeiben kulturaléds polgarsagaval, gyors litemben novekedd varosi
munkassdgaval és f6iskoldival, az akkori Magyarorszdg egyik eleven,
s6t tdn legelevenebb vidéki varosa, de maga ez az akkori, térténelmi
fejlodésében elakadt egész Magyarorszidg a benne uralkod6 oligarchi-
kus feudummal és harcias klerikalis szellemével, egy tarsadalmi, poli-
tikai és kulturalis élettel, melynek szinvonalat és modorat a dzsentri
mentalitds szabja meg, maga ez az egész Magyarorszag a fejlett euro-
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pai orszagok mértékével mérve egyetlen anakronizmus, eurépai tavlat-
bol a provineializmus szellemének a megtestesiilése.

Nem kénnyii dolog el nem meriilni az altalanos szellemi provincia-
lizmusban, megérizni egy magasabb mértéket, amit a vidéki Ujsagiréd
csak a maga lényébdl, a sajat huméanus, erkolesi és esztétikai igényei-
bS]l merithet. Vagy taldn nem is annyira igényeirdl, hanem a szenzi-
bilitasarél van sz6. Ez az, amibdl mem ,,meriti”, hanem amj megszabja
a magas mértéket, .amit meki alkalmaznia kell. Ez a szenzibilitisa
az, ami olyan megkapo6an kiérz6dik ezekbdl az Osszegylijtott cikkek-
bél, s ennek az 6 kivételes érzékenységének koszonhetd, hogy az anak-
ronizmusban megmerevedett magyar tarsadalom koézepette 6 szinte
allandéan valésdggal érzékli az egyre fokozodo bensd fesziiltsé-
get. Puskin, akit a fiatal Ady annyira szeret, jegyezte £61 egyszer,
hogy az 6 felfogasa szerint az, amit a nagy, a megtermékenyité ihlet-
nek neveznek, voltaképpen mem més, mint egy ia rendesnél sokkal na-
gyobb mértékii fogékonysaga az érzékeknek. A fiatal Ady ihlete és
ihlet6je, hogy az idillikus tespedésben, épp abban érzékeli ezt a fel-
bujto, izgatéan jelenlevs, minden lehetSséggel terhes, kirobbandsra
kész fesziiltséget. Tegnap még Bilkey Irén bemutatkozasardl ir
cikket, hogy ma egy egész mas témarél ,,A tirsadalmi viszonyok”
cimmel, a forradalmi Ady-versek izgalmat anticipélva, a forradalmi
Ady-versek hangjan t6rjon ki belble a vallomis.

»Palotay Laszl6 prelatus-kanonok Onagysaga modfelett letdrgyalta
azokat, kik a tarsadalmi viszonyokat bantjak ... Bizony, nagysigos és
foétisztelendd ur, mi nagyon szoktuk bantani a tarsadalmi viszonyokat.
Epés, kotekedd, izgdga emberek vagyunk, akik mindennap balldbbal
keliink £61. Kevés dologgal vagyunk megelégedve, de talidn a tarsadal-
mj visoznyok elégitenek ki benniinket legkevésbé. Mi azt tartjuk és
hirdetjiik, hogy a mai tarsadalmi viszonyok tarthatatlanok. Azt tart-
juk és hirdetjiik, hogy a magyar tarsadalom, amennyiben lehet ilyen-
rél beszélni, kiskoru, miiveletlen, babonis és beteg. Azt tartjuk és
hirdetjiik, hogy a mai tirsadalomnak csaknem minden relciéja igaz-
talan és wveszedelmes. Azt tartjuk és hirdetjiik, hogy a mai magyar
tarsadalomban a papi és vilagi fejedelmeké minden: babonis hagyo-
ményok rabszolgasigban tartjdk a polgirsag milliit. Azt tartjuk és
hirdetjiik, hogy a militarizmusnak, klerikalizmusnak s feudaliz-
musnak falait le kell rombolnunk, ha élni akarunk. Azt tartjuk és hir-
detjiik, hogy avult hagyomanyok, szamér privilégiumok {8164t gybznie
kell a munka érdemének s ha a es6kdnyds konzervativizmus, babona,
onzes, felekezeteskedés, oles6 nemzetieskedés, korlatoltsidg elénkbe fe-
kilsznek — hat keresztiil kell rajtuk tiporni. Ezeket tartjuk és hirdet-
juk mi és bantjuk, mindig bantjuk a tarsadalmi viszonyokat.”

Koénnyen megtéveszthet azonban az ilyen, az ifju Ady harcias publi-
cisztikdjaban keményen fel-felesendiils, ritmikus kemény csakanyiité-
sekre emlékeztetd dacosan kihivé hang. Akaresak késébbi nagy versei-
ben: ellenséges hatalmaknak egyre-méasra és ugy lizen hadat, mintha
csak dontd rohamra, végsd leszamolasra kész, harei vagytol sarkallt
seregeket tudna maga mogott. Vagy talan épp ellenkezbleg, inkabb
onnan ered ennek az § hangjanak ereje, hogy magyon is gyanitja, hogy
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seregek hijan és seregek helyett neki egymagéban kell ,tabor”-nak
lennie.

Az ifja Adyt épp ez jellemazi: idegeivel, izlésével, benyomdésokra vald
kivételes fogékonysagaval, 6sziondsen tudja, hogy mi az, ami neki elvi-
selhetetleniil t{irhetetlen, mi az, amit nem akar. De ennyi, szinte
csak ennyi minden. Egyébként olyan 14zad6, aki hihetetleniil kénnyen
becsaphat6o. Muszij remélnie, bar reményeibd], illetve azokbol, akiket
reményei hordozéinak, a sajat lazadadsa képviseldinek szeretne latni,
mint meggyorsultabb tempodban abrandul ki. Nagyvéradon mar csak
gunnyal €s megvetéssel tekint arra a kuruckodé Kossuth-partra, mely-
nek Bécs-ellenes, nagyhangt nemzeti sz6lamait a sajat vagyai és pro-
testdlasa hangjaval tévesztette 6ssze. De azutan a szavadelviiséget, amit
Tisza Kalmén, majd az ellenzékiséget, amit baré Banffy Dezs és a
demokratizmust, amit Vazsonyi Vilmos képwvisel, éppoly csaesi médon,
jamboran Osszetéveszti azzal, amit & maga akar és var a politik&to6l
és a jovatol.

A szazad eleji Magyarorszag provincidlisan szlik szemhatarat, az
egész akkoni magyar kozélet nagy szegénységét minden merészebb kez-
deményezésben és kezdeményezésre képes egyéniségben semmi sem
{llusztralja megkapdbban, mint az, hogy a nagy, szabad tavlatokra
olyannyira €hes ifja Ady szemében ki mindenki napi politikus kapraz-
tathatott lelkesit6 reménykeént.

A publicista, a fiatal publicista érteti meg velliink, hogy a nagy kol-
t8nek is milyen sorsszerlien maradt szenvedélye a politika. Egyik hét-
végi glosszdjaban — Nagyvdradi naplé 1902. junius 1. — mintha maga-
magéaval porolne. J6 volna nem torédni a politikusokkal, féleg nem
torédni azzal, ami legjobban izgatja, a csiful meddd magyar politikai
élettel, mely lehuzza az embert és elzarja eldle az egyetemesebb embe-
ribb tavlatokat. S mintha ebben az 6 kiilonss publicisztikdjaban, ami-
nek egyik varazsa, hogy kihallatszik belble az 6 legintimebb személyes
vivédasainak vallomésos hangija is, megszélalna a szorongésa is, a szo-
rongas a hazai szellemi provincializmus betemeté veszedelmétsl. Elme-
futtatdssal kezdi — az uzsorardl. Szépen definialja, hogy mi is az
uzsora. ,Uzsora... minden ardnytalansag.” S aztan kifejti, hogy ez
hogy értendd:

,, Uzsords az én lapom is, mely nem fizet annyit, hogy igényeim sze-
rint éljek. Uzsoras a magykozonség is..., mely csak alamizsnat nyuajt
az 6 lelkiismeretének, a hirlapnak. Am a nagykozonség nagyobb részét
uzsora nyomorgatja. A kereskedd rettenetes aldozatok aran jut ma egy
kicsi, szegény egzisztencidhoz is. A gazdaember sincs kulonben. Az al-
lamhivatalnok meg éppenséggel sincs. De nincs az Ugyvédek, az orvo-
sok, iparosok, taniték stb. stb. legnagyobb része. A legtdobben, kik
élink. A legnagyobb uzsords hat az €let, mely rettenetes kamatot
szed azért a kevés gyonyoriiségért, amit nyajt. ..”

Ehhez a bevezets boleselkedéshez konkrét politikai példakat fliz, név
szerint emlitve meg, mint a legnagyobb uzsordsokat, a magyar nagy-
birtokosokat, tobbek kozott grof Karolyl Sandort és &ltaldban ,a tisz-
telt klerikalis és feud4lis urakat”.

rrrrrr

jellemzg, hogy mindig meglepd fordulatokkal kanyarodik el vagy tér
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vissza témdajidhoz — kovetkezik a rapszodikus szubjekiiv onmagaval
valé szembesités:

,Rettenetes uzsora minalunk a politika. Ossze6érsl, kifeszt mindenkit,
aki malméba keriil. A napokban egy fliggetlenségi honatyaval talal-
koztam, aki régebbrél jo baratom, mikor még csak poéta... szerkesz-
t6 ... volt. Ma atkokat doérég a kozos ligyre. Kilirutakon sujtasos haza-
fias beszédeket mond a néphez... Egyszoval pusztitja nagy erejét
olyan dolgokkal, amiket... mdas hazafias urak meg tudnak csinalni.
Urességekben vész el, pedig tiizes, erds poétalelke van s komolyabb
dolgokna termett. De ezt mar igy csindlja nalunk a politika, mely a
Széll Kalmanoknal sem haladja minidlunk Magyarorszagon, nagyon
kicsivel is tal a malomalatti nivot ...

Mindig ajra megdobbenten eszmél rd az ember, hogy a publicista
Ady tematikéja mennyire anticipdlja a majdani Ady-verseket s hogy
Ady lirdja milyen sokszor nem egyéb, mint megtalalt hang és
zene ugyanazokhoz a gyokeres élményekhez, ugyanazokhoz az érzelmi
és gondolat-komplexusokhoz, melyekkel a kdlté még Gjsagird koraban
viaskodott.

Ady szemléltetd példa arra, hogy mennyire nem a poéta valasztja
1émait és motivumait, hanem — barmely paradoxul is hangozzék —
témak és motivumok foglya. Az Ady publicisztikajaval valé megismer-
kedés egyik nagy revelacidja, hogy az ifji publicista és az érett lirikus
mennyire szubsztanciilisan azonos. Az ujsagir6 Ady tobbszor, mas
Osszefliggésekben is meg-megpenditi ,,a nagy aranytalansig”, az uzsora
témajat, szociilis, de amgy mellékesen egzisztencidlis bodleseleti vi-
szonylatban ds. (,Nagy uzsoras az élet”) Poétava érvén, nyolc eszten-
dével késGbb, Minden titkok versei cim{ kotetében, a versben, melynek
mar a cimeisa megtalalt sz6 — ,Isten draga pénze” — kiozvetle-
nul €16 szova valik a lényeges személyes élmény, amit addig csak
meg-megkozelitve és klilonb6z6 szinteken varialt:

Hat eljottern a kamattal,
Uram-Isten,
Agyonnyargalt akarattal
Siettem, hogy el ne késsek.

Itt az Elet, itt a pénzed.

Sokat kellett rafizetni,
Uram-Isten,

Magamnak nem maradt semmi:
Rament mind a kamatokra.

Draga pénz volt, mindegy most mar,
Uram-Isten,

De hogyha mar megkinoztal,

Hagyd meg nilam draga pénzed:

Draga koleson, driga élet.

Fogatlanul, akaratlan,
Uralm-Isten,
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Lehessek méd hatalmadban,
Uzsoraval legyek még ott:

A vilagban, nyomorékod.

Még szembetiinébben és halalaig &llhatatosan domindns motivum
marad Ady lirdjaban az, ami az idézett nagyvaradi cikkében csendiil
fel akkor, mikor a magyar politikat és kiillénésképpen a foglalkozast
a magyar politikqval ostobénak, fel6rlonek, meddének, lirességekbe
veszdnek, egyszoéval olyan szenvedélynek mindsiti, mely a jobbra ter-
mett embert meélyen a sajat szinvonala ald, ,,malomalatti nivé”-ra
siillyeszti.

Ez a vad woltaképpen onvad. A fiatal szerkesztéé, aki nap neap utan
atbdngészi még a legosbobabb févarosi és vidéki klerikalis lapok meg
»a csaholé hazafisadg” tomérdek sajtéorgdnumanak vezércikkeit, parla-
menti tudositasait, politikai kommentarjait is, izgalommal les és kovet
minden politikai mozzanatot, és mintha a legszemélyesebb, egész élete
sorskiérdésérdl volna szd, veti bele magat minden szellemi és érzelmi
energidval a politikai harcha, melyet tri érdekek és uri érdekek kor-
rupt szolgai, de semmiképp sem a szellem és az érzelem energiai don-
tenek el. Ez az 6 magyar politikai élethez valé wviszonyanak meg-
meghiasonuld, ellentmondéasos kettéssége, |a politika, mely ellenallha-
tatlanul legszemélyesebb ligyként vonz és harcra #tiizel s mely ugyan-
akkor visszataszitban undok és szépségre, kulturdra, humanumra ahi-
toz6 emberhez siralmasan méltatlan, az 6 egész lirdjanak, az Uj ver-
selt6l az utolsé Ady-versekig, a legfajdalmasabb — és legterméke-
nyebb motivuma.

Akkor is, mikor még maga se nyilvanitja masnak magat, mint egy-
szer(i jsagironak — ,,Vagyok egyszeri ujsagird, ki jo latasa és becsii-
letes akar lenni mindig s aki a maga becsilleteseknek tartott impresz-
szi6it nem szereti lenyelni” (Nagyvdradi Napld, 1902. augusztus 13), —,
két teljes szenvedéllyel harsogd politikai cikke koézt, s6t magédban egy-
egy politikai kirohanasa kozben — az elkeseredett Gszinteség meg-
gybzd erejével egyszerre csak felhangzik a méasik Ady szava, azé, aki
a magyar politikai kocsma és e kocsma ligyeit intéz6 Nemzeti Kasziné
napi aktualitdsainak larmajaval az egyetemes emberi problémak idét-
len aktualitisat, a magyar glébusz megnyomorité csetepatéival a sub
Sspecie aeternitatis €élésnek igazat és vagyat szegezi szembe.

Mar nagyvéaradi ujsagiroskodasanak legelején is meglepetten racso-
dalkozik:

»Mikor nagysdgos, hatalmas, erds dolgok ihletnek meg benniinket,
mint most is, ilyenkor latjuk, hogy milyen kicsi szamarsagok kozt
osztodik fel legtobbimk élete . . .” (1902. marcius 23.)

A misik igen szép példaja ennek a két Ady kozt foly6 sziintelen vi-
tanak koltéi erejii cikke: ,Liazban ég a vilag” (1903. augusztus 26.)

s - - . Szallnak a hirek. Emitt automobilok gyilkolnak. Amott dina-
mittal osin&ljak a népszabadsdgot. Lemészarolnak egy koronas satnya
testet. Menekiil népe gyiilemlé dithe el6l a méasik, még levegét szivo s
igen magy orron szivé tirannusocska. Hongrois, Hungary, Ungarn stb.
lazong hazafias gerjedésben, koldus haragban, pocsolyds panamaéaban.
Nagy tengerszinté hajok siillyednek el. Folyok kicsapnak medreikb6l.
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Alagutakban megfulladnak ezerek. Orosz tiszti ujjak lekapcsolddnak a
gyilkos fegyverekrs], s nem akarnak goly6t kiildeni diihongé nihilistdk
csapatara . . . Ime a sok szenzaci6 kdziil néhany.”

A napi valosidgnak ez az ilyen latomassa transzponalt felidézése még
hosszi sorokon keresztiil ugyanezzel az ergvel folytatodik, hogy kovet-
kezzék a konkluzio:

,Es mégis. Ami egy kis porszem dobéasa, egy kis véletlen epizddja
a vildgerék tusdjanak: nekiink rettenetes katasztrofa. Mert oh, kicsi-
vel vagyunk mi emberek jelentSsebbek, 1atobbak és eszesebbek a teke-
nds békanil, vagy a viharban vijjogd siralymadamnal, s a mi dolgaink
éppen nem lényegesek a mindenség erdinek eredéje el6tt... Hat ban-
kédjam azon, hogy a kiraly haragszik? Avagy fajjon a nemzeti enged-
mények sorsa? Veszédjem ostoba problémakon? Hogy vajon kiknek
van igazuk, a tokéseknek, kik kegyetlenek, de szép dolgok miiveldi,
tisztak, apolt kezliek s kellemesen él8k, avagy az elnyomottaknak, kik
vadak, rosszindulattak, piszkosak és kellemetlenek? hogy viladgossag
j6, vagy reakci6? ... Milyen kicsinyek, milyen bolondosan magyképlek,
pojacék e problémak az igazi problémak mellett...”

Csak még szebben, salaktalanul és véglegesen, hét esztendSvel ké-
s6bb a Minden titkok versei kotetében tesz vallomast ,,A civodé ma-
gyar”’ cim{i versében — jellemz8 médon két politikai vers kozott —
ugyanerrdl a kettésségrol:

Halj meg mar bennem, te civod6 magyar,
Békétlen Koppany, hunn 6rdogok fia:
Komeédia minden, komédia,

Nézzek immar nagyobbakra is.

Mi régen erdd, az ma mar Budapest
S mi egykor banat, az ma komédia
S a lazad6t ma mar nem védi a
Taltos-dith és a magyar muszaj.

Hadd ne banjam mar, mit csinal a magyar,
Legyek két orszag: Elet s Halal fia:
Komédia minden, komédia,

Nézzek immar nagyobbakra is.

Vagy sz6lal meg ebben a bensd kettdsségben, az emberé, aki volta-
képpen Snnonmagatdl vagyodik el, onmagin vagyddik tdlra. Most, mi-
kor hala az eddig megjelent koteteknek, fejlddése minden stadiuméban
és alaposan ismerkedhetiink meg a k6lt6t megeldzs publicista Adywval —
azaz a lirikussal, aki a publicisztika kozegén keresztil, a préza szinte
attetszd burkaban mar-mar kibontakozva jelenvalé — nem lehet kétség
afeldl, hogy semmiképp se véletlen és nem pusztan kiilsé koriilmények
kovetkezménye, hogy Ady ujsagird lett. Ha ujsagiré alatt az embert
értjik, aki a jelenben él, a jelenre reagal ugy, hogy ezzel egyidében
sziikséglete, éspedig elementéris sziikséglete az expanzitas, vagyis az,
hogy hasson és épp ezért a hatasért vald folytonos eréfeszitésben, a
hullamokban, amiket maga koriil felver, taldlja meg és keresi nap
nap wtdn Gjra a sajat individualitasa, léte affirmaci6éjat, ha az ember,
aki nem tud és nem akar nyilvanossiaggal valdé heves és tartés kontak-
tus mélkiil élni, ujsagiré — akkor Ady nem is szlint meg soha Ujsag-
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ir6 lenni. Igen koran felfigyel a magyar szocidldemokracia megmozdu-
l&saira. Heine, Nietzsche és Byron neve mellett mind stirtibben bukkan
fel kiilfoldi szocialista munkésvezérek, Bebel, Jaurés, Vandervelde s a
magyarok kéziil Vantus és Bokanyi Dezsé neve. A sz0 vonzza, amely
megmozgat, harcba visz, utat tor. A Nagyvdradi Napléban 1902. majus
18-an, itehat nagywvaradi ujsigiréskodésa elsd évében veti f6]l egy
glosszajaban a kérdést:

,Hat ki élt igazabban: Pal apostol, Don Juan, Dante, Spinoza vagy
egy tokéletesebb Vandervelde, akinek a szavara esetleg sziz milli6
europai ember azt mondja majd egy napon: ime elérkeztiink a perc-
hez, amikor egészen 1j képet adunk a vilagnak?!... Ki élt igazabban?
E percben atérzem Madach magy tévedéseit. E percben érzem és hi-
szem, hogy hitvény és gyonge bar a tOmeg, de az ¢letnek a legna-
gyobbja az, aki az embert imadva és az ember mindenhatdé rendelteté-
sében hive, viszi akciéba a legparanyibb erejét is. Hogy mit mond
ehhez a gorog tragédiak fatuma, a torpék fentallé vildgrendje s az
élet semmiségeihez ragaszkodok serege, ahhoz nekem mnincs kézom.
Hiszen olyan szép az élet, olyan 6rok, olyan folytonos s olyan csépp
kigumizhaté gondolatjel vagyok csupin benne én.”

E glossza gondolatmenete — jellemzd mdédon — egyaltaldn nem vila-
gos. Az ifju Ady itt nyilvanvaléan azon igyekszik, hogy eligazodjék a
legszemélyesebb zaklatdé kétségei és kérdései kozt. Ki él igazabban?
Nem objektiv tudds kivancsisdg téteti fol vele a kérdést, mely igaza-
ban azt jelenti, hogy melyik az az élet, ami az 8 legigazibb élete volna.
Reprezentativ embertipusokkal a kiilonbozd életformékat, magatarta-
sokat ‘4allitja egyméssal szembe, a hit Ontagadd megszalottja mellett a
démonikus €lvezetvagy fanatikusat, a poéta mellett, aki arra teszi fel
életét, hogy képzelete varazserejével a szép sz6bdl teremtsen rontha-
tatlan katedralist, szdmbaveszi az embert is, akinek az amor intel-
lectualis dei, a kontemplativ gondolati élet nyQjtja az élet
hidnytalan teljességét. Es mindezekkel szembeallitja ,jegy tokéletesebb
Vandervelde” imaginarius alakjadban a homo politicus-t, a tar-
sadalmi akeié emberét, mint a tipust, mely ,,az életnek legnagyobbja”.
A fejtegetiés itt zavarossa valik. S at is siklik a kérdésrdl, hogy ki élt
igazabban? — Madach tévedéseire, f6leg arra, hogy mint értékeli, ille-
toleg mily kevésre értékeli Madacs a sokasagot, a tomegeket — és be-
fejezésképpen az 0rok, a szép és folytonos élet monumentélis nagysa-
gaval szembedllitja a mit sem jelentd, csGpp gondolatjelként eltiintet-
hetd individuumot. Ami azonban a gondolatok tisztdzatlansaga ellenére
vagy talan épp azaltal oly megkapd ebben a glosszédban, az a kollekti-
vumnak és az individuumrak, mint az o6rdk, folytonos életnek és a
paranyi, de egyébként jelenlevd és semmibe tlind embernek mint két
ellentétes polusnak a szembedllifdsa. Es itt tapintunk rd nemcsak a
fiatal Ady, hanem a nagy poéta legproduktivabb kettdsségének az &sz-
szeteviire. Ady mindenekelétt s mindenel:£616tt individualista és mint
individualista azért lesz s marad szenvedélyesen és lazadén — és
mindig masképp, mint a korabeli politikusok —, harcosan, forradal-
mian politikus.

Es ezét hasztalan, hogy mar az utja elején, a nagyvaradi években is
utdlkozva emlegeti a posvanyt, amj a magyar politikai élet — és
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bizonygatja maganak és fogadkozik, hogy végleg hatat kell forditania
a medd$ és valamirevald emberhez méltatlan politikai vasarnak. A
»Nézzetek immar nagyobbakra is” — egyik nagyvaradi valtozata (1902.
december 13-an) t6bbek kozott igy hangzik:

»Hat ilyen az uri, magyar erkolces. Tessék csak békét hagyni a zsidé
erkdlesbknek. Tessék inkabb a turani fajtadban kutatgatni. Miéta Arpad
apank Zalant meg akarta vasarolni, azéta a magyar férum mindig
vasar. Max Harden, a kemény német kritikusi elme azt vallja, hogy
korruptabb néciéja nemigen van a vildgnak, mint a magyar. Es kor-
ruptak voltunk az egész barbarsig s most talan meég inkabb azok va-
gyunk: a félbarbarsig korszakaban. Ha kultGrember végignéz egy
magyar valasztdsi harcot, bizonyosan fdlfordul a gyomra... Minden
magyar valasztas az intelligencia és érettség csédje... minden intelli-
gens ember hite lesz nemsokara, hogy Magyarorszagon at kel! engedni
a politikat teljesen az alantas elméjliek ...”

Es soha, valdjaban egy percre se tudott nem térédni a magyar poli-
tikadval és nem reagalni ra — diihos, kétségbeesett, atkozodo versek-
kel, amikben annyira jelen van teljes koltéi szubjektivitdsa, hogy nél-
kiilitk szegényebb volna a magyar lira.

Ady mem elvek hivéje. Nem forradalmi elméletek, rendszerek vagy
tudomanyos megismerések ihletetije. A sz6, amit még puablicista ming-
ségében is tObbszor irt le, mint minden lirikus: én. Az én-nek ez a
kultusza nem Nietzsche hatasa. Nietzsche csak tudatositja benne azt
az individualizmust, mely az ember lazadasa minden megnyomoritd
balvany, minden szitkdsség, minden tunya megszokas, minden materia-
lis és szellemi kényszer ellenében a magahoz és minden f6ldi és szel-
lemi jéhoz wald jussaért, a maga gazdag és szabad kibontakozasaéri.
Nem valtoztat azon, hogy ami a Vér és arany kotetben a természeti
erékre emlékeztetd elementaritassal szolal meg, az én-nek ez a féktelen
mohosiga az életre, az 6romre, az aranyra, az a fiatal Ady proézajaban
néha Ontetszelgben, mar-mar valami naiv sznobizmussal vegyiill — és
meégis ez az individualizmus az, amely determinaija Ady kozdsséghez
vald utjat, politikus szenvedélyét, forradalmisagat — egész koltészeté-
nek a paratlan feszililtségii biporlaritasat.

»En jél tudom, hogy most a normandiai hiivés partokon vagy vala-
melyik skandinav fjord tajan kellemesebb az élet. Kellemesebb bizo-
nyara a Tatréban is. Kello id6kben véagyakozni szoktam Abbazia,
Roma, Napoly, Kairo utdn. Olykor egyszerlien kidobni szeretném ma-
gam a vildgba, sajat yachtomon szelni a tengert s kozelr8l nézni meg
a papudkat, avagy koéborolni, satrak alatt halni vad beduinokkal. A
varazsos Japant is szeretném 1atni, mielott az életem elaludnék s végig
szeretnék repiilni a Pacific-vasGton is. Ibsent, Spencert, Tolsztojt ott-
honukban szeretném megismerni. Erés vagyam volna Duse asszony s
még egy par nagy asszony fehér kezét megcesokolni. Szeretném tele-
rakni lakasom képekkel, szobrokkal, igaziakkal, s hej, ha volna egy
szobam, melyben minden az én nagyjaimrol, Heinérdl, Nietzscherél s a
tobbirél beszélne s melyben én olykor megtisztulhatnék a szent hangu-
tatok legszentebbjeiben!...”
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yiSoldusok vagyunk, €liink kinozd vagyakkal s meghalunk a szomju-
sagtol. A lelkiinket pedig megmérgezi a gy(lolet, amelyet — barmint
tagadjuk — langolé dithve] éreziink a gazdagok, a dusak, a pénze-
sek ellen...” (A Hétr6l, 1902. augusztus 3.)

(Koczkéas ‘Sandor és Vezér Erzsébet, akik a prézai iradsok sajté ala
rendezésének munkajat végezték, az idézett cikkhez irt jegyzetiikben
igen helyesen figyelmeztetnek, hogy a Séhajtas a hajnalban cimfi vers
és a Vér és arany kotet, de kiillontsen a Harc a Nagyurral cimfi vers
életérzéshen és gondolatban ennek a cikknek .a %&6lt6i viziéban vald
megjelenitiése.)

Ez az individualizmus, melyet az esztétikai €s intellektudlis igényes-
ség szit, a vagyok-bdl spontinul at-atesap a vagyumk-ba és a szub-
jektiv, magényos, individualista ,tromkovetel6” komponens a kiilsd
targyi vilagban szinte magétol hasonul at maganyos sz6bdl — kozdsség
szavava, kozdsség sz0sz010java, kozOsséget keresd és kozosséget épitd
$zOVA.

Es mégis, baArmennyire is heves, csillapithatatlan nosztalgidja, hogy
individu&lis kiilém-léténelx belsd elszigeteltsége felold6djék valamiféle
konkrét emberi és harci kozosségben, ez az § élete minden szakaszaban,
mint valami tdvoli, elérhetetlen unio mystica vagydlma valto-
zatlanul megvalésithatatlan marad. Es paradox médon, éppen ez a tul-
erdvel jelentkezd, elkiilonitd individualis Ontudata az, mely az ifji
publicistat nem engedi alameriilni a hazai politikai élet egyetlen part-
janak sekély vizeiben sem s amely mindig Gjra kitérd nonkonformiz-
musa az ifju publicistat képessé teszi, hogy minden ,kézhangulat”
ellenére a sajat szemével nézzen koril €s lasson messze til a hazai
szemhatarokon. Mint ahogy ez a végs6 fokon minden irdnyban nonkon-
formista bensd magatartasa az, mely a nagy koltét a habora kitorése-
kor a mindent elborité nacionalista mamor legvadabb tomboldsa ide-
jén, még a hozzd legkézelebb all6 politikusok, politikusok és partok és
baratok ellenében is képessé tette, hogy tiltakozé egymagihan — a
haborn kitérésének elsd 6rajitdol az utolséig minden szavawval hii ma-
radjon onmagihoz és ezért az emberhez, aki mérol holnapra, a vér,
mocsok és hazugsag aradatdban magat elvesztve, dnmagat és minden
eszményét pillanatnyi kollektiv Oriiletben megtagadta.

S épp innen, a Halottak élén csticsot jelentd tavlatabdl tekintve visz-
sza az Utra, mely odaig vezetett, meglep az a bensé kdvetkezetesség,
mellyel egyre tisztultabban ivel f6lfelé ez az életut és ez az életm.

Ady Osszes prozai miiveinek mar eddig megjelent kotetei utan is
nyilvanvald, hogy a most dttekinthetben hozzaférhetévé tett tjsageik-
kek iréjuknak, de a kormak is, melyben élt, izgatdoan érdekes tOrté-
nelmi dokumentumai. De nemcsak azok. Mar az eddig kozzétett kote-
tek is meggydznek arrdl, hogy Ady Endrérdl és az életm{ivérsl alko-
tott kép teljességéhez nemesak mint elSkésziilet, étape, hanem mint
onmagéént helytdlié érték, hozzatartozik a prozaird, féleg irdsmivé-
szetémek szuggesztiv eredetiségével és luciditdsdnak erejével meg-
dobbent6, ma is leny{ig6z6 publicista Ady.
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Félreértés ne essék: ez utobbi megallapitis az 6 vidéki jsagirds-
kodasa idején keletkezett cikkei legnagyobb részére nem all. Ezekben
az években a kozvetleniil adott, konkrét téma kére meglehetésen szii-
kos. Els6sorban arrél kell irnia, ami a helyi lap olvasokdzonségét fog-
lalkoztatja vagy érdekelheti, tehat helyi eseményekrsl. Ezekben nem
bdvelkedik még az olyan viszonylag eleven vidéki varos sem, mint volt
Nagyvarad. A magyar viladg jellegzetes parbaj-afférjai, szinhazi intri-
kak, garazdalkodd katonatisztek hetvenkedései a civilek rovasara, kle-
rikdlisok és szabadelvliek egymas kozti csatarozasai, az olyan problé-
mak, mint az, hogy a Gott erhalte osztrdk himnusz-e vagy pedig az
osztrak—magyar hadsereg, tehat a magyar katonaknak is himnusza-e,
ki-kirobban6 nemzetiségi ellentétek stb. stb. Nem ritkasidg, hogy az
ilyen eseményekr6] beszamold fiatal Ady tolla alél sablonos elmefut-
tatasok keriiltek ki, de gyakran, még ilyenek kozepette is, egyszerre
csak felhangzik egy mondat vagy egy fordulat, amely vehemenciijaval
olyan mint valamit hirtelen villamos kisiilés. Ma mar a személy, aki-
nek szolt, az alkalom, melybdl irddott, szinte mellékes, de megmarad
badmulatosnak a sz6, mely mintegy hanyagul odavetve, pontosan célba
talalt ha példaul egy Bartha Mikldés nevi nagy Gr és annak idején
tekintélye irant igy tudja érzékeltetni az indulatos megvetést. Az ille-
t6r6l elmondja el6bb, hogy ,kalvinista jezsuita” és hogy ,ko6zéleti
sakal”, hogy aztan, a harcos gy{ilolet leleményével, mintegy elégedet-
leniill még a sok rosszal is, amit eddig a h6sérdl elmondott, azt egy fél
mondattal fokozhatatlanul és véglegesen elintézze:

»E sorok irdja, kinek mar rugni sincsen kedve Bartha Mikléson...”

Vagy itt az a cikke, amit Szégyen cimmel irt (1902. junius 20-4n) egy
Pavlovié¢ Ljubomir mevii orszaggyulési képvisels, akkoriban a magyar
sajtéban és a parlamentben nagy felhadborodidssal targyalt ligyérsl.
Ady prozai cikkei kiadoéinak, illetve sajtéo ald rendezdinek a cikkhez
faz6tt jegyzete szerint az emlitett torokbecsei szerb képviselé — a ko-
rabeli laptudésitasok szerint — a nagykikindai vasttallomaéson felpo-
fozott néhany szerb gyereket, mert azok a magyar Himnuszt és a Sz6-
zatot énekelték.

Ez id6ben maga Ady is, bar egyébként politikailag altalaban igen
radikalisan antifeudalis, antiklerikalis és idénként a szocidldemokra-
14knadl is forradalmibb nézeteket vall, a nemzetizégi kérdésben ideolégi-
ailag még meglehettsen bizonytalanul csetlik-botlik. Annal inkabb fi-
gyvelemre mélto, hogy a maga részérél hogyan szall szembe a Pavlovic¢
Ljubomir ellen valé szinte egyhanga orszagos nemzeti felhordiiléssel.
Publicisztikaja nélkil nem is sejthetnénk, hogy tébbek k6zott &1t benne
egy rendkiviil tehetséges szatirikus is, és ez a szatinikus szélal meg,
amikor ez esetben is bejelenti a kiilonvéleményét.

»Mondjanak hazaarulénak, — engem megszégyenitetit Pavlovics Lju-~
bomir orszaggyiilési képvisels és hazadrulé ur...”

Igy kezdi a cikkét, melyet a kozléssel folytat, hogy Pavlovi¢ Ljubo-
mir, mikor bekeriilt a magyar parlamentbe, megegyezett a magyaror-
szagi nemzetiségek t6bbi képvisel6ivel, hogy — ellentétben a magyar
képviseldkkel, kévetkezetesen vissza fognak utasitani minden parbajra
valo kihivast.
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. - - . Blarulta-e a hazat vagy sem a derék Pavlovics, — nem tudom.
Mivel a hazaarulds nem koénnyl tlzlet, kételkedem is a vadban. De
akar arult, akdr nem arult hazat Pavlovics Ljubomir ar, méar akkor
elbant 8 vellink, mikor azt a fonti kis megallapodast megcsinalta.
Hogy meg tudoiit szégyeniteni benniinket ez a Pavlovies! A mi junke-
reskedd, ,,coki’-z6, gavalléroskodo parlamentiink micsoda bélyeget
kapott etitdl a Pavlovicstol . .. Latta, hogy a parlamentnél ebben az or-
szagban nagyobb hatalom a kasziné. Latta, hogy az osztalyuralomnak
szovetkezete a parlament, mely Osszerdffen s roppant Osszetart, ha ezt
az osztalyuralmat valami fenyegeti. Latta a miisovinizmust, mely meg-
rettenti a legerdsebbeket, s latta, hogy ia magyar fokos most is a fejét
fenyegeti mindenkinek, aki a fejével gondolkozni mer.”

A cikk csattandja, hallgatolagosan, a kérdés, hogy képviselik-e a
magyar képviseldk a magyar népet azzal a kovetkezetességgel, mely-
lyel Pavlovi¢ képviselte az 6 valasztoit, a szerbeket.

,»A hazadrulds vadjarol — ismételjik — nem szélunk. Mi azt latjuk
csak, hogy Pavlovics igazi népképviseld. Az 6 népe kiildte s 6
az 6 népén kiviil nem ismer méas f6lottes hatalmat ... Lehet, hogy hit-
vany hazaarulé ez a Pavlovics, de inkabb népképviseld, mint a par-
lament tagjainak kilenctizedrésze. Ezt arcomon szégyenpirral vallom
be, de be kell vallanom. Velem még nagyon sokan valljak, akik undo-
rodnak a mai magyar kozélettdl s reménykedve varjdk a radikalizmus
elgtorését.” ,

A szenvedéllyel és virtudézan polemizalé és keményen ostornozéd sza-
tirikus ‘mellett, akinek a mondataiban ott litktet egy rendkiviil szenzi-
bilis intellektus fojtott patosza, Ady publicisztikdja hangszerelésében
tan a legmeglepdbb az Adyrol alkotoftt képiinket ennél is varatlanabb
arnyalattal modositdo vagy helyesebben gazdagito felfedezés: a mo-
solygé Ady. Az az 6 humora, amely kesernyés ugyan, de ugyanakkor
annyira folényes, hogy szinte tokéletes 4loltézete a harcos kinyortelen
agresszivitasnak. Egyik legszebb példa erre Az ingyenélés cimii kis
cikike (1902. majus 29.). A sajtopori tangyalas utdn irja, melyet a nagy-
varadi kanonok azért inditott ellene, mert t6bbek kozt azt irta roéla
egyik el6bbi cikkében, hogy ingyenels.

,,Csakugyan olyan sulyos volna ez a sz0?” — veti f6l sajtoporét -
kommentald cikkében a kezdd Gjsagird. S miutan az ingyenélést jaté-
kosan szembedllitja a draginélés és az akcibtlan élés fogalmaval, egy-
szerre Ugy tesz, mint aki védelmére kel — a kanonoknak:

,Az emberiség azt az allapotot igyekezik megteremteni, melyben
orokos élvezetben, a semmittevés boldogsdgaban lesz része mindenki-
nek. Valéban lehet-e szebb célja az emberiségnek, mint az eljovendd
1ij olimpuszi életnek a kikiizdése? Es ha a nagywvaradi kanonokok e s et-
leg mar eldlegezték volna maguknak ezt az olimpuszt, hat olyan magy
baj az? Csak ezt akartuk kérdezni.”

Ez az egynéhany idézet s a hozzaflizott reflexick legjobb esetben fi-
gyelmessé tehetnek Ady publicisztikdjanak némely motivumara és
jellegzetességére. S mindenekelStt arra, hogy a publiciszta joval elébb
n6étt nagyra, mint a kolts.

S mégis, épp az Gjsagiré Adyval valé megismerkedés oszlatja el a
meglehetésen altalanos hamis elképzelést, mintha Parizs és a francia
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koltészet hatasara sziiletett volna meg Ady lirdja. Az a Szildgy cimi
lapba irt cikke, mellyel (1903. november 26.) Parizsba késziilve, bucsi-
zik el szlikebb hazdjatoé!, beszédes bizonyitéka anmak, hogy a kol
Périzs-mitosza nem Parizsban, hanem joval elébb, épp a vidéki redak-
cidkban sziiletett meg. Van valami impozansan nagyszeri a tudatos-
sagban, mellyel az Gtra kelé Ady szamot vet magaval:

we.. Az elsd nagy staciét befutottam. Szentlélek lovagja voltam:
becstiletes ujsagird.

Két kis konyvem van. Inkabb igéret mind a kett6. De csupa nagy-
szerliségeket latok az életben. Az agyam, a szivem mnagy tervek kohéja.
Ebb6l a nagyszeri élethdl képeket akarok festeni. Akarok s fogok...
Mert ki akarok rohanni a legzugdbb életbe. Parizsba késziilok. Kevés
babérral, pénzteleniil. De szabad szemekkel, hittel és kedvvel. Meg-
termékenyiilni. Ezt akarom ... Akarom? ... Mindez itt rendeltetett és
szabatott meg . ..

Vissza fogok majd keriilni. Oh, nem félek, hogy Osszetorve., Az élet
nem tor ossze senkit. Mindenkinek annyit ad, amennyit el tud fogadni.
Ha nekem majd kevesebbet fog adni, mint amennyit most remélek, az
nem lesz igazségtalansag. Kevesebbhez volt jussom és erém.

... Belemerednek a szemeim a kddos estébe. Miért, hogy olyan hit-
vényok a homo sapiens érzékei. Itthon, ezen a helyen mar kész a jo-
vendSém. Hiszen itt késziilt el, itt determinalédott nagy részében az
életem.

De aldom is a kodot. Minden bdles és térvényszeri az életben. A
kod is...”

A vidéken ujsagiréskodé Ady Endrének olyan irasai, mint a ,,Nacio-
nalistak” (1902.), ,Istvan kiraly orszaga” (1902.), ,,A Societas L.eonina”
(1902.), ,,Iré6 emberkék” (1903.), ,,Abel pater misézik” 1903.), valamint
a cikkek, miket annak a Soml6 Bdodog jogakadémiai professzornak a
védelmében irt, kit a professzorkollégai jelentenek fel a minisztérium-
nal ,,destruktiv’’ szellemii eléadéasai miatt, s a publicista remekléseknek
egész sora, amit még a nagyvaradi évekbdl felidézni lehetne, — mind
arrol tantskodnak, hogy Ady mar Parizs el6tt messze folébe nétt a
vidéki varos és az egész akkori Magyarorszig provincidlis szellemi
szinvonalanak.

Latvanynak is nagyszerd, ahogy egyesegyediil, kizarélagosan a sajat
eretnek individualitisa sugalmazasara — életiitja és miive majdand
legnagyobb pillanatait anticipdiva — a vidéki 0jsagiro wallalja es
akarja, hogy egymagaban és magéara hagyatva szembeszélljon minden-
kivel, még akkor is, ha a mindenkihez iegkdzelebbi bajtarsai is hozza-
tartoznak. Semmiféle parizsi perspektivabol se lathatott volna annél
vilagosabban, mint latott Nagyvaradon 1903-ban, mikor ,Ideélis oriile-
tek” cimmel, epésen és megdobbent és megddbbentd intellektudlis fe-
lelésségérzet patoszdval mindenkivel szemben megint egyszer ,kiilon-
véleményt” jelentett be. Nemcsak magyar szellemi nagysagokkal, ha-
nem — Nagyvaradrol — az egész hires fényes Eurdpa hires ,szellemi
elitjével” szemben is. _

., - .. Ugy lesz ez mar. A vildg nagy rostaja ki fog lassan hullajtani
benniinket, javithatatlan pozitivistdkat. A rostaban csak idealistik ma-
radnak. Mert ez a mi korunk az idealizmus kora, hogy a macska rugja
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meg. Egy darabig ismét alland6 farsang lesz a viladg. Jaj annak, aki a
jozan eszét el nem hajitja. Nalunk is szérnyen diihoéng, s6t talan leg-
jobban dithéng e szép nyavalya ... Nagyon erésnek, nagyon keseriinek,
nagyon jozannak vagy nagyon egyediilvalonak kell lenni annak az
embernek, kit ez a nyavalya elkeril” — &llapitja meg 6, a ,Nagyon
egyediilvalé” a nagy nyavalyardl, melynek magyar valtozata — a
Nagymagyarorszagrol valoé alom.

»A kozéleti erkoles restaurdlasa, a fajmagyarsidg megmentése és ‘to-
vabbtenyésztése, a magyar imperializmus és egy sereg zavaros és ker-
tels Srillet utdn hat megsziiletett a legijabb idedlis 6riilet is..Es a reak-
cio, ez a veszekedett idealizmus olyan széles, olyan zsarnok, nagy ur
mér, hogy tiszta fejii ember, mint Ignotus is, csak jitszani mer egy-egy
ilyen orilettel. Erdsen rafujni nem mer.”

S ezuttal a vad nem 4ll meg a magyar ,,életmezbnél”’ melynél ,a
Gobi sivatag, a Szahara nem sivarabb”. Az dhitott, nagymultd, irigyelt
és nagyszerl nyugati kulturorszigok immar a Kords partjarél se kdp-
rdztatnak mint megigéz6 alom- és példaképek. A Koros-parti vidéki
ujsagiré réolvassa az irastudok nyugati kulturdlis elitjére — a hiitlen-
ség, az arulas biinét.

»A francia Parnasszus erts individuumu poétai helyébe cukrosviz
gyarnté alhumanistdk jottek. Maeterlinck histériai darabot ir. Kipling
ralicitd] Pésa Lajosra. A mémet idealis anarchistdk — realis megalku-
vok lettek s szalmaszalakkal taplaljak a kacskakezli Cézar vildgimpe-
rializmus szappanbuborékat. Mind idealizmus ez, kérem szépen. Mind
reakci6. Az uj kor. Alom kell, minél szebb, minél vadabb 4lom a
vilagnak. A jozansagot, ezt a legigazabb idealizmust elfoldelik.”

Ady, igen, épp Ady Endre, aki publicistaként is elkotelezett poéta
és aki poétaként se fog megszilinni a szép szot a vakmerden szubjektiv
igaz szoval azonositani, 1903-ban is azt a jézansagot magasztalja,
amelyté]l még 1914 és 1918 kozbtt se, soha, halaldig el nem tantori-
tottak.

Soha soha nem allok rabnak
Orjongd népek kozepébe. ..

S megallapitvan az ,Idedlis ériiletek” cimii cikkében, hogy a Nagy-
magyarorszag Oriilete ellen ,,sz6lni nem mernek” azok, akiket legjob-
baknak tart, ,Eotvos Karoly, Vazsonyi Vilmos, Ignotus stb. sem”, a
balsejtelmii kérdés, amit az emberség és az emberi értelem Ujkori elsd-
tétiillese ellenében tiirelmetlen hivassal tesz fel: ,Ki tudja, mikor fog
jomni az j Voltaire?”

Nem, Ady Endrét, a nagy kéltét nem Parizs és nem is a legujabbkori
francia kéltészettel valé megismerkedés hivta életre.

Elss, valéban sajdt verskdtetének, az Uj versek megjelenése idején
29, évében ]art A magyarazat? O irta megnévekedett igénnyel az ,,Tro
emberkék” cimii cikkében, még Nagyvaradon, 1903-ban:

,,Cél-e vajjon az iras? Onmagaban és onnvagaért valé mesterség-e az
iras? ... Ugy érzem, hogy blin ir6 céllal, miivész ir6 céllal egy sort
papirra vetni, melynél megrezzenhet benniink a gyanu, hogy elirédott
mar eldliink.”’
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Nem, Ady koltdi arculatdnak kialakuldsdban Parizsnak nem jutott
az a szerep sem, amit az olaszorszagi élmény jelentett Goethe ujjaszi-
letésében. A magy kolt6 a publicista Adyban élt és nétt nagyra, s a
publicista a nagy koltében folytatta és talilta meg a maga legegyénibb
tartalmait és legegyénibb, teljes és végleges formajat.



TENYESZET ES ERTELEM IIL

(JUHASZ FERENC KULTESZETE)

Bori Imre

7.

A verseknek abban a rendjében, amelyet Juhdsz Ferenc maga alla-
pitott meg A tenyészet orszdga cimil kdtetében, A tékozlé orszagot is-
met rovidebb lirai darabok kévetik: a lirai eposz fongicsai és az azt
befejé id6szak termékei, amelyekben tovabb-mondja, értelmezi, ar-
nyalja A tékozl6 orszagban fellelt koltdiséget és megragadott gondola-
tisdgot, immar arra a ,talajra” épitkezve, amelyet ott meghoditott.
Ezek a versek mar egészen egyértelmii jelzései annak a ténynek, hogy
A tékozl6 orszdgban Juhédsz a maga ,,kolt6i forradalméat” robbantotta
ki, s hogy a szalak, amelyek behdlézzak versei Gjabb vonulatit, innen
indulnak ki, hogy 1954 utan irott kéltemémyeinek gyokerei ebbe a
nagylélegzetii versbe kapaszkodnak, hogy it valdban palyafordulat-
rél van sz, hiszen ebben vetette fel magat a koltSiségnek arra a sik-
jara, amelyen majd haladni fog.

A tékozld orszdg azonban még dualista vers, annak ellenére, hogy
benne a torténelemnek és a természet élményének Osszefonodéasat
szemlélhetjiik: a vers koltdi vaza a torténelem itt, amelyet a termsé-
szet-latds képei indaznak koriil, futnak be. Dualista vers, mert a
torténelem, amelyet a Doézsa-motivum tartalmaz, s melyet a koélte-
mény képi anyaga segitségével a ,,természeti szféraba’” emel, nem azo-
nosul magaval a képi anyaggal, azaz: egész koltOiségét latha vetve a
kettd azonossdganak gondolata mellett itt még nem tesz hitet. A té-
kozlé orszidgra kovetkezd periédusa nagyobb lélegzetli versei hirdetik
majd, hogy a kolté figyelme a természet nagyobb tavlatai felé tor,
hogy a reménynek a tdrténelemben elsikkadni latsz6 elvét (eposza en-
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nek bimbézisit és kegyetlen hervadasat énekelte!) Gjra megszerezze,
s birtokba véve ismét az emberi élet szlikebb, tarsadalmilag megha-
tarozott relacioi felé is fordulhasson, keresve a maga helyét, a maga
konkrét emberi koordinatait ennek az fgy kikiizdott univerzumnak
gondolatilag és koltéileg is tagasabb ege alatt.

S amennyire igaz Pok Lajosnak az a megéllapitdsa, hogy ,.filolo-
giailag kimutathato, hogy koltészete akkor indult el ezen az uton,
amikor meghomlott a harménia koltdi l1éte és a tarsadalom kozott”,
és hogy ,,az Otvenes évek elején a szocializmust kisér6é visszds, tragi-
kus jelenségek bujtattak menekiild mozdulatként »az elatkozottsag
csipkerozsa-bozontjaba«”, éppen annyira problematikusak azok a kér-
ddjelek, amelyeket Juhész koltéi vildga margéjan hagynak kritiku-
sai, a ,,maganyos vergbdést” emlegetve ,az attekinthetetlenné valt vi-
lag ellentmondésai kozott”. Azt a kOltdi reményt ugyanis, amelynek
elvesztését A tékozld orszdgban késziilt siratni, a természet felé tajé-
kozodva Ujra megszerzi, s a ,,rendnek’”, a meg nem hibbant életrend-
rek a tudatéat, amelyet ,kis vildga” szelvénye a ,szocializmus épité-
sét kisér6 wvisszds, tragikus jelemségeivel” nem tudot nyujtani, az
egyetemes természeti-tarsadalmi térvények szemlélete ismételten fel-
kinalhatta. Tagadhatatlan azonban, hogy Juhdsz Ferenc koltészetének
ilyen alakulisa és szervezddése egészen egyértelmiien igazolni latszik
azt a torvényszerliséget (legaldbbis a magyar koltészet torténete vi-
szonylatdban), hogy az egyetemesség élménye felé még az Otvemes
években sem a ,,boldogsag”’, hanem a ,boldogtalansdg’ gondolatanak
az utja vitt, hogy nem A Santha csaladd idillje s az ,,6rom aranyaga”,
hanem A tékozld orszag tragikus toltésli légkore a természetes és a
,,kOIt61”. Az ,elveszités” és a ,megnyerés” Jozsef Attila jelezte kol-
t6i dialektikaja dolgozik tehat Juhasz Ferencben is, amikor konkrét
jelenébdl és tarsadalmi meghatarozottsagabol a mult és a jovd, a mult
magyarazta jovends kinalta tavlatai felé tekint.

,Elvesztette-e kapcsolatat” Juhdsz a magyar tarsadalommal ezek-
ben az esztendékben? — tehetjlik fel a kérdeést, hogy a kritika som-
mazo megallapitdsat is szemiigyre vehessiik. Ha azt a , kapcsolatot” a
foltétlen igenlésben, minden konkrét vonatkozas lelkes, optimista val-
lalasdban latnank, akkor igaznak tetszhetne ez az irodalomtoérténeti
itélet, amely egyuttal politikai mindsités is akar lenni (,Ko6tddése a
szocializmushoz inkabb érzelmi, mint vilagnézeti” — mondja réla Pok
Lajos 1965 marciusdban). Am, ha arra gondolunk, hogy a toérténelmi-
tarsadalmi itélet is igen sok fenntartdst tartalmaz e korszakkal szem-
ben, akkor érthetévé valik Juhdsz magatartdsa is, amely perel és va-
dol, mert vilagaban elsikkadni latta a ,,remény elvét”. Vesztek és illan-
tak el illiziok azokban az években (kiilondsen az érzeimek illékonyabb
s kénnyebben valtozé anyaga volt ilyen), amelyeket Juhdsz megis-
csak visszaperelt a maga szAdmara a gondolati, eszmei ,vilagsikon”,
amelyeken a legnagyobbak is alltak a maguk moédjan és a maguk
torténelmi helyzetébdl kovetkezben: egy Petbfi, egy Ady, s a Juhész
esetéhez legkdzelebb all6 Jozsef Attila — az egyetemes emberi élmény
kdltsi vonatkozasaiba kapaszkodva. S vajon nem Jozsef Attila ,esete”
bizonyitja-e ko6ltoi sikon leginkabb, hogy a szocializmus tébb, mint a
napi esetlegességek, hogy gondolati rendszer is, ahonnan a legmesz-
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szebbre lehet latni az élet, a vilag kis és nagy dolgai terén? S ha igy
ellentmondéasossagrol kell beszélnink, akkor tarsadalmi gydkerekre és
koltoi kovetkezményekre egyarant hivatkoznunk kell. Amit az ember
»veszitett”, megnyerte a ,koltemény”, s Juhdsz annak az egyetemes
koltoi vilagnak kozelébe jutott, ahova el6tte is magyar koltének csak
tragédiak villamfényében wvolt belépése, s igy legalabb annyira jel-
lemzi az ,irodalmi kozeget”, amelyben mozog (multjaval és jelenével),
mint Juhdsz onnon ko6ltdiségét, amely itt vagta el koldokzsindrjat,
amely a naiv realizmushoz, mint szemléleti modhoz, vilaglatashoz ko6-
totte, és sziiletett meg, ,,tudast” szerezve onnodn vildghelyzetérsl, s on-
allo koltoi életet kezdett.

Ami 1954-ben s az ezt kovetd években foglalkoztatja, valéban ,,cso-

dak, csodadk és latomasok, vad vijjogdsok és zokogasok”, a ,vilagot-
razd szél” hangjai, ,,a létezés lazas latomésa”, a ,,vildgajité akarat”,
hogy a Latomasokkal aldott élebem cimii versében megénekelte. Egy
addig statikus vilagkép tOrt ezekben a versekben darabjaira, egy vi-
lag, amelyben ,meg volt mindennek a helye”, s egy ujnak a megfor-
maélasdhoz kezdett. Lehdmlott @ sima br, a jelenségeket takar6 s nem-
egyszer elfed§ epidermisz, a dolgok megszokott rendje és kiilszine, s
lathatova valt az ,,616 vilag” vérkoreivel és csonivazaval, atomjai
folyton mozgéasban lev naprendszereivel — az életr6l és a vilagrol
szerzett tudasa goérosdve alatt.
- Az ,atkozott kolt6” magatartdsa, érzelmi haborgasai és dilemmai
sz6lnak ebben az id6ben kolteményeibol, azonosulva azzal az ,isme-
retlen vandor-koltdvel”, aki A tékozldé orszig jeremiddjat énekli, el-
idegenitve és kiemelve is ezt a tipust, hogy verseinek hésévé valna
a személyiség 0j relacié felé induljon el. De ezekbdl a versekbdl az
is kitetszik, hogy a kolt§d még nagyon koézel tudja magat volt koltoi
vilagahoz, hogy faj neki még elvesztésének tudata, minek kovetkez-
tében még meg-megteszi az utat a ,,volt” és a ,,van” kozott, am mar
ugy, hogy ez a ,,volt”, ez a mult is problematikussa valik és a ,le-
hetett volna” gondolatava kristalyosodik:

Pedig nem vagytam latomasra,
csak a magéanyra, soha masra.

Vagytam egyszerd, tiszta hitre,
ami az embert megsegitse.

Kifakadni, mint a viragok
és meghalni, mint a viradgok.

Osztani magamat meg massal,
nem félperzselni a latomassal.

Elni deriisen a fényben
és becsukddni észrevétien.

Szdlni egyszer(, tiszta székat,
elsiratni az elmuldkat,
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ujjongani a sziiletket,
fagytél ovni a novekedéket,

lenni kosara piros, vak kolyoknek,
szalma-haza a kamasz-rozsat6knek.

Csak ugy, mint az én jo apam volt,
aki maga a tisztasag volt...

Az aldott k6lt6” formalddott itt, ebben az immar utdpidba veszett
vagyalomban, az idill latomasdban, hogy rogton, még ugyanebben a
versben, ennek az ,aldottsdgnak” ellentéteként, a ,ldtomés aldottsidga”
uj s most nyakaba vett igdja terhét és banatat is megénekelje:

De haborgok, akar a tenger
z6ld nyala szikla-balvanyokra folver.

Mélyében latomdsok nyilnak,
foszforos csodai a kinnak,

fényt-virdgzé szornyl-szépek,
lomha cépa-libbenések,

remeg6, puha banat-erdok,
vilagité kék dlom-ernydk.

De szoritanak nagy adok,
tejutak kigyo-csontvaza 16g

robbanva, derengve a szivemben,
kas&sodva és ércesebben...

A latnoknak ebben a magyardzatadban kétségteleniil még nagyon sok
van Rimbaud megfogalmazasabol, azonban Juhdsz ,latnoksaga” je-
gyei, latoméasai mar nem az ,érzékek Osszezavarasabol” sziilettek, ha-
nem a ,,tudasbél”, amelyet ott szerzett, megallva a torténelem orvé-
nye felett, a pusztulas és szliletés, a gyilkolas és parzas folytonos, izzd
egymasbacsapasait szemlélve, Az 6 ,,mennye is oda van”, ahogy Jo6-
zsef Attila énekelte a Medalidkban, ,,ember lett”,

Kolt8i kévetkezményeit ennek az emberré levésnek a vdgyottnak
és a vannak az ellentéteibdl bomtja ki, vallva, hogy ez ,aldott-atko-
zodt” 4llapot £61di relacidkban tragikusan salyos, s lefogott, iméadkozé
egyszerliséggel megirt konydrgésben szélal meg, abban a ,kbzépsze-
rént” kibocsatott séhajban, amelyben megismételve és tovibb mond-
va eldbbi versének gondolatait, ,atkozottsdga” méreteit prébélja ér-
zékelni, Elsbb a ,kozépszer’ élet-képét idézi meg, az elvesztett idillt,
a tudas nélkiiliség boldog &llapotat:

Te boldog isten add nekem,
hadd éljem le Kkis életem,
csak egyszeriien, jézanul,
napokat szamlalatlanul.
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Csak ugy, akar a tébbiek,
akar a f6ldi emberek:
agyamat asszony vesse meg,
agam okos kéz nyesse meg.

Te boldog isten add nekem,
csak legyen krumplim, kenyerem,
oromomet ne vedd zokon,
legyek jo testvér, jo rokon.

Legyek csak hallgatag, szerény,
mint a kiserkedt vetemény.
igy is diszitem kertedet,
hasznod igy is névekedett.

Foldembe ne vess t6bb magot,
tobb aranylombu csillagot.
Nyakamra ne kiildj tobb es6t:
latomast, poklot, temet6t. ..

A vers beflejez6 harom szakasza ugyanazt énekli ki, amit Webres San-
dor is a Tatavane kirdlyndér6l szélé mitoszaban az ,,010k varandosag-
rol” dalolva, s a sziilni mégsem lehet gondolatat kifejezve. Az atko-
zottsag” mélyebb, s tarsadalmilag is kozelebbrsl szemlélheté relaciéit
is felvillantva itt:

Hallgasd meg végre panaszom:
e terhet én mar nem birom.
Bennem a mindenség delel,
az Ur, csondjével, fényivel.

Es én mar Ggy érzem magam,
mint anya, a boldogtalan,
hisz sziilni régen joga van:
magzatdnak mar foga van!

De nem jon meg a fajdalom
és fuldoklik és nyog nagyon,
s benne szakallt eresztve né
homlokaig a csecsemo.

(Konyorgeés kozépszerért egy éposz irdsa kozben)

Nem a ,mit érzek?”, sokszor iskolas izfi, onmaganak feladott kérdé-
seire i{rja ekkor mér verseit, hiszen az ,érzések” kihunyisanak lehet-
tiink éppen szemtanui Doézsa-eposzaban, hanem az onkifejezés egy
masik atjan halad immar: a ,hogyan latom magam” koltéi magatar-
tasarsl vall, vildganak és a vilagnak a képérdl énekel, a kozvetlen
tapasztalatokat transzponalva, és a tudas dimenzi6éiként vilagképpé
kezdi fejleszteni. Ebben a reliciéban természetesen a tudésnak is sa-
jatosan kett8s a mindsiilése, s e ketttsség a ,,ko1t6i tudasnak” és a tu-
domanynak egymasbajatszasabol alakul ki.
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Szemmel lathatéan egy vilag fakul ki verseibdl, amelynek vagyott
képe felidézése az eltlint id6 és a s6vargd nosztalgia elégiahangjait
csalja ki, a volt-nak és a lesz-nek adva meg érzelmileg telitett kép-
zetét (ezekben a versekben ugy is, hogy az ,0rdm aranyaga’ egy-
szerre mult is, jov§ is a tudatdban), hogy a jelennek ne maradjon
ebbdl a telitettségbdl semmi, csak a ,,tudas” latomésa, amelynek ter-
heit verseiben vallara veszi, ,atkozottsigat” érzékelve énekli meg az
ember és vilag ebb®l a nézépontbol lathaté képeit. A tarsadalmisig-
hoz fiiz6d6 intim viszonya, amely kezdetben koltészetét taplalta, el-
tlint, megsemmisiilt. Természetes tehat, hogy az élet kozvetlenségével
valo koltéi szakitdsnak is le kellett jatszédnia, s 1954 tdjan ugy allt
a koltd a vilagban, hogy a hata mogott tudhatta csak elveszett Edene
‘zart kapujat. Ma még nehéz megallapitani, mennyiben jatszott sze-
repet e helyzet kialakuldsdban a kolté tudatos éllaspontja, elhatéro-
zdsa, s mennyit kell a tadrsadalom szdmlajara irnunk, amely éppen ab-
ban az idében merevedett meg, amikor Juhasz Ferenc a sziiletés for-
résaga, az els6 évek lelkesedése utdn a hétkdznapok kritikajaval
(még ha ez a kritika elsésorban irodalompolitikai jellegli volt is, mi-
ként az irdszovetségi felszolalasabol kitetszek) szemben talalta magit
vele. Juhédsz Ferenc ,atkozottsig”-motivuma kétségteleniil ebbdl a
tényb®l taplalkozik, s tobbletét ennek a helyzetnek a tuddsa, s tuda-
tos vallalasa jelenti.

Erzelmi viharzasok kisérik enmek a koltsi allapotnak a kialakula-
sat, s ezzel parhuzamosan, a ,,mindenség szerelme” motivumkorének
megalkotdsat is eredményezik. A cselekvés hidnya, a kiszorultsag és
magénossdg érzése — irne kozvetlen kapcsolatai a ,kis vilaggal”, a
kolté onkdrével, s e veszteségek kompenziciéjaként a szerelemnek
mint menedéknek a gondolata, amely a szemében univerzdlis elvvé
nél, s in. tudomanyos vilagképe tengelyében is all. Ebbdl a tavlatbol
szemlélve Juhész Ferenc kolteményeit, azt kell latnunk, hogy a koltd
eldbb emberi kdvetkezményeit vonta le helyzetének, amellyel parhu-
zamosan, de még inkabb csak Oszténds ratalalasokként a versek el-
elindultak a torténelem és a természet elvontabb szférai felé, hogy itt,
1954 tajan a tudatosodéds egy magasabb fokaként, az emberi, gondo-
lati, k61161 kovetkezményei koltéi vildgképpé alakuljanak, rendszerré,
amelynek motivum-korei vannak, stilisztikdva, amelynek torvényei és
szabdlyai kialakulnak.

S mint ahogy a Liatomasokkal aldott életem és a Konyorgés kozép-
szerért egy éposz irdsa Kozben cim@ versei is jelzik, e koltészet egy
pillanatig sem vesziti el érzelmi vonatkozéasait, hanem azokbél tap-
lalkozva mem a ,/hideg £6” verseit szllik, az intellektus tisztabb mun-
x4jaként, hanem a gy6tr6ds, s a gyotrodését ,,atkozottsagga” alakito,
képzetekké transzformald koltd verseit, aki a vildgmindenség és a
torténelem értelmezésében is az érzelmeket helyezi elétérbe a szere-
lem elvére vald esklivésében. Mintha csak azért vallalkozna ,,liri” és
geologiai utazasokra, s lilne be a torténelem idégépébe, hogy a vilaga-
ban tapasztalt hidnyokat akarnd bepo6tolni, megkeresve azt a vilagot,
amelyben a szeretet elve még sértetlen, amelyben ez a legfébb vilag-
elv.
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Nem kell csoddlkoznunk, hogy ez a koltéi verskor a rémiilt csodal-
kozas és az ijedt fajdalom hangjaival kezdddik, s helyzetrajzokba tor-
koll, a figyeld, lato és érzd6 ember magatartdsdvd merevedik. Immar
Onmagarol van szé, s nemcsak az ¢ls6 személyl monolég révén, a
vallé ember magatartisa hangjaiban, hanem még inkabb a masik
ember, a vele egynek tudott szerelmes asszonyhoz szolas kdzvetett-
ségével is, akinek szemeivel akarja latni magét, akinek életéhez ko-
tott eletét latja szenvedésnek, s mar nem Onmagin meéri, hanem a
szerelmesének okozott fajdalmakat lattatja. Az elidegenités k61t6i esz-
koze ez a méd Juhasznal, és a kettézés nemesak terheket megosztd,
hanem éatvevd és hordozd szerepe is jelentds lesz:

De téged tudlak csak &ldani,
ki fejem tudod tartani,

az izz6, nehéz homlokot,
s ujjaiddal elsimitod

a duzzadt, ég6 ereket,
mint nagyanyam a mirigyeket.

Kin atzug ez a csoda-zavar,
mint kerten a nyéari vihar,

ki ember-modra elviseled
1l4tomaéasokkal aldott életemet.

(Latomasokkal aldott életem)

Ha itt még, e periddus elsé versében, a gondolat ebbe a méasik em-
berbe valé kapaszkodasba futott, az ezt kévetd versekben mar dontd
szerepet kap a maga atkozottsiganak ez a kozvetett szemlélete, s vele
fmmaginak idegenként lattatdsa is. Mintegy a masok szemeibdl akarja
latni magét:

A csond elvirdgzik levelet hajt a banat nagy erekkel
Ne sikolts ne sikolts ne térj engem a szemeddel
Ne feszits 61 a jajgatasra eleven sir6 kotelekkel
Szaradok husomban szerveimben belep a halil dongé kék
[legyekkel...
(A csOnd viradga)

vagy:

Meggyotort, szomort, fehér rom-arcodat, ha nézem,
még visszafdj az én nagy omlasom-biiszkeségem,
f6lszikrazik a kin...

Mi volt? Zirzavar? Kétség? Biin? Kudarc? Karhozat?
Esettség? Megfutas? Vizsgdlom meggyotort, szomori arcomat...

(Meggydtort szomorti arcod)

Az ember és vildg viszonylatainak intim kérbe, a ,kis vildgba” valo
vetitése természetes médon hozta magaval az eddig egyenes aranynak
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a megbomlasat és forditott ardnnya vald alakitdsat is, s vele a belsd,
imaginarius sikok kiterjesztését, megnyitva az emberen kiviili vilag
képtarat koltbisége elstt.

Juhész Ferenc indulati alapja ezekben a versekben is sértetlen, s
vilagos Osszefliggései vald vilaga konfliktusaival kétségtelenek. Tob-
bek kozott azzal is, hogy a tulajdonképpeni problémat, a koélté tarsa-
dalmi indulatat, amely koltészetét taplalta, két ember kapcesolatdba
keénytelen szoritani, a verset képz6 ihletnek fix pontot teremtve, ahova
kép-kristdlyait lerakhatja. Nyilvanvaléan az énmagaba kap6 szenve-
dés és gyotrodés csak igy kaphatja meg tavlatait és konkrétabb vo-
natkozasait a tarsadalomra valé utalasokban és az ezzel szorosan Osz-
szefliggd ,,atkozottsag”’-motivuraban:

Azért kellett, hogy ki-nem-mondhatéan megalazzalak,
mert szerettelek? Hogy konnyeid fosztogatdimtol megvaltsanak?

Magamat Utottem, s te sikoltoztal, én nem kiabaltam,
téged gyotortelek, s én verdestem holtra-valtan,
mint fliben halacska, fuldokld tatogassal, kopoltyu-nyiladozassal.

Alaztalak, s te elfogadtad méregtelen, szerelmes-megadassal,
meégis a te kezed dobott éltetd, kristalyos vizembe vissza,
a gy6zedelmes te voltal, a megajito, a tiszta...

Mi volt? Mi volt? A kor mart énbelém is fehéren,
hogy hizlalédjon egy ujabb paros-szenvedésen?

Hisz 0gy roncsolédik szét a legtobb emberi kapcsolat,
mint a derlis szerv, amit érnek radidaktiv-sugarak,

ugy malik szét a szerelem, mint molyragta rongydarab,

s faljak f6l egymast, mint ndszban a bogarak,

a sorsuktél-egybekotott iker-tnzések, osztodé magianyok.
Epésedik a csok, az olelés lanyhan szétszivarog. ..

Versképz6 indulatainak, a verseket életre hivé ihletnek legbensébb
koréhez jutottunk el itt, ezen a ponton tartva szemlét, hiszen ez az
érzelmi-gondolati teriilet hataros mind a tarsadalmi indulattal, mind
pedig azzal a filozéfidval-koltéi gondolatmenettel, amely elkdvetkezd
koltészetét sziili majd. Ha az Gt eddig a pontig a koltének onkodrébe
szoruldsa volt, s ezzel elmaganosodasa is, emberi feladatainak nem tel-
jesitésébdl fakaddé gyotrédései, amelyek, altalanossagban, az atkozott
koOlté magatartasat épitették ki benne a tarsadalom cselekvé viszonyla-
taibdl kiszorultsiga kdzvetlen kovetkezményeként. A | paros magany”
érzékelése, s ebbe a szerslem motivumanak bevonasa, a kiut lehetdsé-
gét is meghozta, s vele megjeldlte koltéi alakulasa iranyat, amely
deklarative a ,mindenség szerelme” gondolataban Osszegezodott, kol-
t6i anyagaban pedig a csillagdszat, a biologia, a geolégia feltarta tu-
das-anyag koltéien aktiv felhaszndlasat eredményezte. Igy az ,atko-
zottsdg” érzelmi viharzédsidnak nemcsak tarsadalmilag is felmérheté
hevét irhatta meg verseiben, hanem e magatartas tudatos vallalasdnak
a kovetkezményeit is, amelyek egészen egyértelmiien a versek kép-
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vildgdra mutatnak, s zant rendszert alkotnak. S ehhez hozza kell még
tenniink ia ,mindenség szerelme” gondolatiban megragadott remény-
elv kiteljesedéseként a kolts ,,jov6”-képzetét, amelyet ugyanebben a
versében igy fogalmazott meg:

Mi tudjuk: az ember dolga kiteljesiilni a tisztasagban
és kegyetlennek lenni a félmagasztaltatasban.
Nem sirva Okrendezni dogig-zabaltan,

s életért konydrogni a bomlasban, 6n-aruldsban.
Az ember dolga: hogy embernek lenni érdem,
hogy végso-bator legyen az elrendeltetésben,

‘az elhulldsban és a félemelkedésben

és nem hihetlink masban, csak e kiildetésben.

S egészen magara mutatdéan az idill latomdsa:

Buzg6, meleg halmok, viragzo volgyek, 1lagy érverések

hirdetik majd a te aldottsagod, a te dicséséged,

S ha egyszer majd ifji korunkra merengve visszanéziink,

mint a hold, szeliden ragyogja be kertjeinket volt-szenvedésiink.

Igy alakul at gondolativa és eszmei-koltéi kovetkezménnyé az az em-
beri helyzet, amelynek rogzitése koltdileg foglalkoztatta és elkétele-
zettségét vallalni latszott.

Elméletileg, s az eurdpai koltészet tapasztalatai alapjan, ez a helyzet
fokozott kolt6i kozvetettséget, személytelenséget, elidegenitd techni-
kat reveldl, az oOnkifejezést a ,]4atds” leirdsé&val valtva fel. Ennek
nyomaira Juhdsz Ferenc kolteményeiben is rabukkanunk. A Temp-
lom Bulgéaridban és A tékozld orszag torténelem-éiménye, az utébbi-
ban kiilén is a ,,vandor-ko6lté” alakjanak bevonasa, mar ezeket a
mozzanatokat hozzdk, fentebb idézett verseiben pedig a ,,masik sze-
mély” szerepeltetése volt az elidegenitd technika mozdulata, hogy ezt
felvaltsa az eszmei sikoknak az eldtérbe kerililése, s vele a ko1t6i
kép-vilag megnovekedett szerepe, hiszen ennek dimenzidi elboritani
latszanak a verset. Rogzitenlink kell azonban azt a tényt, hogy Ju-
hasz Ferenc ennek az elidegenitt technikanak, versvilaga elvonatkoz-
taté tendencidinak csak részben engedelmeskedetbt, s tulajdonképpeni
érzelmi kiinduldsi pontjat a Jozsef Attila-i kolt6i eredményekben je-
lolhetjlik ki, abban a pontban, amelyet az Elégia, az Oda jelképez a
legmarkansabban.

Mar felfigyelhettink a Meggyotort szomora arcod idézett egyik vers-
szakdnak Jozsef Attila-s ferdulataira, képzeteire (,,Hisz ugy roncsold-
dik szét a legtobb emberi kapcsolat, mint a derlis szerv, amit érnek
radioaktiv-sugarak, ugy malik szét a szerelem, mint a molyragta
rongydarab”); 4m nemecsak ilyen stilisztikai jellegli rokonsag kap-
csolja Juhéaszt koltéi Oséhez, hanem szertedgazdan az eszmei-koltdi
vonatkozasok is, ,,alapgondolatai” — mindenekel6tt pedig a méd, hogy
az elidegentiltségnek ugyan néven nem nevezett vildgallapotat koltdi-
leg értékesiti. A ko6lt6i technika terén éppentgy nyomozhaté ezeknek
a kozvetlen és tudatos kapcsolatoknak a hatasa, mint annak a ,,tobb-
Jetnek” a meglétében, amely gondolati igényként csapott ki mar Jo-
zsef Attilanal a ,,j6v8-elv”’ munkdbafogasival a jelen emberi mély-
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pontja érzékelésében is, a jelen és jové sajatos, dialektikus dualiz-
musa, a konkrétnek és absztraktnak valtédrama, ellentétei vonatkoza-
saiban. Reflexiéként ezen a helyen azt is megallapithatjuk, hogy vi-
laghoz viszonyulésnak ez a médja éppen ellentéte annak a kozfelfogas-
ban népszeriibbnek, amely az absztrakt jelen és a konkrétnak felfo-
gott jovs relacioi kozott mozogva lemondott a jelen kritikdjardl s az
elidegeniiltség elismerésérdl és felismerésérdl is.

A Tanya az Alfoldon ciml Juhdsz-vers ezeket a fent emlegetett
mozzanatokat, beleértve a ,jozsefattilasigot” is, ujra felveti, Ossze-
gezve, egyutt ldtva azokat a problémakat, amelyek addig egymistol
elszigeteltebben foglalkoztattak, s beldle kitetszik, hogy az eddig su-
gallatként, Gsztonds ratalalasokként megjelend koltdiség és vilagfel-
fogas, megérve, egymaéssal szoros fliggésben is mngeIent és egymast
‘magyarazva képezte a verset.

A wvers mélyrétege hibatlanul 6rzi Juhasz privatnak nevezheté em-
beri konfliktusat, az erre épiilt ,atkozott kolts” magatartisat, felépit-
meényeiben pedig egész koltészetére, palyaképe alakuldsara kihaté ko-
vetkezményeit szélaltatja meg, ,kimondva”, milyen bsszefiiggéseket
lat kolt6i kép-vilaga, mint vers-kozeg és az ezt létrehozd érzelmi-esz-
mei vilaghoz valé viszonyuldsa kozott. S ezeken is tul, ebben a ver-
sében is felfedi, hogy mennyire érzeimi fogantatdstak eszmei vonat-
kozéasai, hogy a vilagroél szolads mélyén is mennyire dnmagéarol van szo,
hogy mennyi hajszaléren taplalkozik még mindig abbdl a ,paraszti-
nak” nevezhett vilagképbdl, amely ifjukora koltészetét foglalkoztatta.

Ahogy Jo6zsef Attila az Elégidban mondta ki, visszapillantva megtett
utjara versben és gondolkodasban, st politikaban, hogy ,,ez a hazdm”
a varos peremén @allva, ugy lesz Juhéasz ,elégidja” a Tanya az Alfol-
don, a ko6ltéi magarataldlas verse, koltdi koordindtdinak meghlizasa
és ,.kimérése”, koltdisége kinyilatkoztatdsa, amely végsé fokon meg-
szabta, maig tartéan meghatarozta kolt6i alakulasat. Ars poeticdjanak
is felfoghaté vers ez, a bels6 torténzté éppenigy, mint a 1élek 4alla-
potaé — Osszefiiggésben a maga koltél intencioival kinyilatkozbatés-
szeriien, pusztin a megmutatissal, az ,ahogy” kérdésével is. Ebben
a versben az emberi €s a koOlt6i vonatkozasai épen még és aranyosan
vannak jelen, amolyan prolegomenaként ahhoz a ,kolt6i” s megter-
vezett vers-sorozathoz, amely majd innen nél ki sajatos nagyitasaival
és kifényképezéseivel. Ha Juhasz koltéi miivében a ,rendszer” kor-
vonalai sejlenek fel, tudatos poétai aktivitdsa eredményeként, ennek
a foglalata s 6sképe a Tanya az Alfoldon-ben lelhet6 meg, hogy eldle-
gezze azt a ,,rendet”, amelyet koltészate kovet.

Termékenyitd és aktivizalé hagyomanyra bukkant a Jozsef Attila-
versben, nemecsak a vildghoz allds kérdésében, viszonydban az elide-
geniilt vilag képzetéhez, hanem a formai megoldasokban is, a ma mar
Jozsef Attila-iasnak tudott ,,sé4al6 vers’ montazstechnikajaban, amely
lehetévé teszi, hogy a leirds a reflexidok és a képek horgonyanak le-
gyen a talaja, de ne valjék 6ncélla a narrdcié. A vers er6vonalainak
gyujtopontjaként igy talélt Juhasz a ,tanya-képzet” zart vilagara,
mint megfigyeléseinek kozvetlen, kézzelfoghatd, materializalt, anyag-
szer(iségében oly érzékletes teriiletére, amelyet a tulajdonképpeni vers
légkore vesz majd koériil a kolt6i reflexio atjanta fényben. Am ez a le-
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iras, objektiv kizlés sem mentes belsé célzatoktsl. A felsorolasszeriien,
vazlatosan, nagy foltokként halmozott tingyak, beleértve az embere-
ket is, mar-mar naturalista csendéletként hatnak:

A férfi, aki a szobaban alszik

sziszeg, mert csontja szaggat.

A konyh4iban a petréleumlampa hunyorog.
Alatta bébiskol az 6regasszony,

nekidol a falnak,

blitykos kezén

zoméanc a lampafény.

Mindketté meghalni késziil.

Ez is dolog.

Az agy el6tt kapca,

rongyos bakancs,

a falon kivagott ujsag-kép
lapul,

s egy arva zsebora-lanc.

Egy konyv jajgat olvasatlanul.

A sbtétnek s a maganossdgnak ez az eluralkoddsa a képen a vers
mélypontjat jelenti, kietlen, szomorkas, egyediilvalosagot araszté han-
‘gulata az emberi €élet latvanyat adja, s Juhasz ifjukori verseiben talal-
hat6 leirdsok mozgalmassigaval Osszevetve dobbeniink ra, mennyire
megvaltozott Juhasz élet-latasa. A kép két oregje alvé-szendergd tar-
tésa, s a koréjlik rakott targyak elrendezése, nemkiilénben pedig a
kép részei kivzé befuté reflexiok (a meghalni késziilés kapcsan az ez
is dolog”, s kés6bb a ,,jajgaté konyv” képzete) a haldlos ontudatlan-
sag sivar emberi vilagat idézi fel, s mint ilyen, hidnyzé értelme utén
kialt, mint ahogy az egyetlen ,hang” is ebben a képben a sziszegésé,
a szaggatd csont fajdalmaé.

Az emberen kiviili vildg, az ontudatlan anyag gazdag élete (az On-
tudatos ember ¢lettelensége ellenében) a forméak és csillogas bbségé-
ben pompazik, s tobzédik a fent idézett kép jelzdnélkiiliségével fele-
selve. Minden jegy és jel, minden itargy, amely az embent koriilveszi
gazdagabb és élettel telitettebb, hiszen még a kietlen szoba rossz, hasz-
nalt, egy életen 4t nyfitt butorairdl is ilyen sorok szélnak, annak jel-
zésekiént, thogy az emberen kiviil minden més értelmes, atvilagithato,
szerepe felfoghatd, ,jelentése” megfejthetd:

Os-sejtelmeket éreznek a rossz butorok,
almukban 6ket nedv jarja at,

lombjuk van, s gy{iriiiket névesztik,
nydszorogve vissza-érzik az erd6-éjszakat. ..

Itt mar mem a zart vilag képzete tamadt fel, hanem a végtelenségé, a
nem hatéarolté, amelyben a dolgok és a targyak ,fél-testiiket a sem-
mibe” nyajthatjak ki, szinte nagyot nyajtézva az univerzum létében.
Mert itt mar — s ez nem kétséges — kétféle 1étezésrdl van szd, s ez
a gazdagabbik, hiszen ,,&1”: az é&jszaka ,szikrdzva, sercegve, flistologve
omlik ... a néma f6ldre”, az ,lveg-viragok, Uveg-lombok izzanak”, a
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»Kiilonos épitményl zold gazok merengenek”. Ezek a képek vezetik
be a verset, hogy puszta jelenlétiikkel mar jelezzék azt az ellenté-
tet, amelyre a vers egésze is tOrekszik, hogy kifejez6djék az anyagi
vilag életessége s az emberinek a dologiassaga és élettelensége, de ugy,
hogy wvalahol tavol, a végtelenség ,féiig a semmijében” térgyszerlsé-
gikk mégis kitlinjék, s hangstlyt kapjon a tény, hogy nem pusztan
szerep- és jellegeserérdl van sz6 a kolt6 képzetében, s nem is azonosi-
tadsr6l, hanem az ellentétek kiélezésérgl. Ezt hivatottak jelezni a vi-
ragok, lombok ,Uvegszer(isitései”, a gazok ,kiilonds épitményei”.

A vers menetét kévetve, e ponton mar a ,,s6t416 vers” bolyongéd fi-
gyelme nyomaban jarhatunk, csapongva ég és f6ld kozott:

Minden ragyog,

ami a sotétbosl kiall:

egy haztetd, egy jegenye,

a valyu pereme,

a madar, ahogy a hold fele szall
suhogva.

Arany-banat a boglya.

A tarlon facanok kergetdznek,
legelésznek az Gzek,

megrettennek a nyul nyitott szemétél.
Kiugranak a fénybdl...

Nemecsak a targyak megelevenitésének folyamala ez a ,,sétélas”, a
figyelem targyakat kiemeld és rogzité munkaja, hanem gondolatiasi-
tas is: a versben felbukkano targyak, taj-elemek, éldiények sorra a
szellemi szférdba kerlilnek at, s ugyanegy folyamatként, de annak
,ymasik arcaként” is, a szellemi szféra materializalodik, anyagszer{isé-
gét érzékeljik, miként a csdnd és a holdfény asszocidciés koreinek
Osszejatszatasdban megfigyelhetjiik (,A holdfény folyékony iiveg,
amely vastagon a viladgra csurog...” kezdetli rész!), &m tovabbi 1é-
pésként, s immar a kolteményben rogzitédé koltéi reflexié megjelenési
forméajaként is, a koéltemény ,anyagiara” és ,technikdjara” egyarant
mutatva, az &ttetsz8ség rontgenképei villannak fel, s igy a vers ko-
rébe nemcsak az {r kindlta képzetek keriilnek (az éjszaka képében
kiilémben is ezek maéar eleve adva vannak), hanem vonzéaskore a versbe
réanthatja Juhész ,,8svildg” képzetét is, innen pedig az éntudatlan lé-
tezés hatartalan, egyattal pedig torténelmi folyamatat. S a rajz nem
az Uri vilag voméasait kapja meg, hanem a tdrténelem el6tti idékét,
ahogy a csillegész ,,ludja” a feje felett hunyorgé csillagok jelenérsl,
hogy az évmilliok elétti multat fényli, hogy ez az immar multtal teli-
{6dott jelen egyidds lehet a f6ld Sstorténetével:

A haz meglapul,

mint futébogar,

érintésétdl a pikkelyes-ujju tejatnak.
Husukat fémmel, kristallyal, vizzel teleszivjak
a hiillg-bérli uborkak. ..
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Az Ostorténet-képzethdl a reflexié két gondolatsikot is kibont eb-
ben a versben: az egyik a legrégibb idékbe ragad, a ,,féktelen szabad-
sag” hondba, hol a ,,buja vadsag” elve érvényesiil:

csillag-robbanas és tapadas,
stiriis6dés, tarsulas,
koddé-bomlas, parabol érc-ikrasodas,
attetsz6 asvannya kristalyosodas,
novényzetet sarjaszté kocsonyas
nemzés, fémmé forras,

anyagga vagyakozas,
tény-tajtekbol szénné szaradis,
szines fém-olvadas,

forr6 koézet-csobogas
bégése-uvoltése,
izzdsa-rettegése,

érzéki marakodasa-olelése,
verejték-csordulasa

forr és buzog maganyosan. ..

A masik a szerves élet és az ember koriili vildg, annak intim kérnye-
zete, egészen az emberig, &m még mindig arccal az ,,6storténet” fels,
amely maga volt a puszta élet, a biologiai funkcidk Ssszessége:

S mig a nedvesség a sejteken atszivarog,
mint az embrié-testen az anya-vér,
odabent naprendszerek,

s azokban naprendszer-tomegek
keringenek zizegve.

El az anyag lihegve.

Minden csillog, él, gondolkozik.

A hold arra gondol, hogy lassan megfogyatkozik,
a fa, hogy levelét veszteni kell,

a dinnye, hogy cukrosodik,

a paradicsom, hogy majd ecetben telel,
a kukorica, hogy szeme csontosodik,
mert mar kifakadt,

mint csecsem& inyébdl a fogak. ..

Ennek az anyagi vildgnak célja, s ebbdl kifolyélag értelme van, me-
lyet egy nagy rend, a természet térvényeinek hierarchiija, szoros 6sz-
szefliggései szabalyoznak. S ez az anyag ,,csak teremve él, nem tudja
sorsat”, azonban ez a boldog ontudatlansag, ez a paradicsomi 4llapot
mégis fontos szerepet kap a koltd vilagképében: a rendnek, a célnak
azt a vilagat jelenti, amelyet az emberben és tarsadalomban veszni
lat, miként azt az elemzéslink elején idézett leiré rész — emez ellen-
pontjaként — hirdetett. S it nyilik Gt az azonositas felé is, amely-
nek neve a sejtelem — a kolté nagy inspirdtora ezekben a versekben,
hiszen itt talidlja meg kozbs nevezdjét mindazoknak az elemeknek,
amelyek képépitkezésében megjelennek, s ez az egység tudata:

Az ember is csak sejti, tul az értelem hataran,
hogy egy anyag a kutyatej, s a marvany,

a bogarak merev szeme,

s a vér...
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Juhész koélteményének egyik ,,vilagsikjat”, a reflektivet és latottat
jelzik ezek a gondolatok és vers-képek, amelyeket a ,latomas” felé
feszit a koOlt6i tudés, amely ott csapong az ,,értelem hataran”, a sejte-
lem és a tudas érzékeny érintkezési teriiletein, amelyek magassagaba
Juhasz itt, ezekben a versekben emelkedett fel eldszor, de amelyek-
nek késziilodését koltészete megmutatta mar. S ahogy a konkrétnak
és az absztraktnak egymasba jatszésa, egymasbdl kovetkezése jatszo-
dik le ezen a koltéi vilagsikon — a Tanya az Alfoldon egyik koordi-
natdja mentén —, ugyanugy a vers masik vilagsikja, az intimebb és
az egészen személyes, a kOltdrél szdlo, hasonloképpen a konkréinak
és a gondoltnak, a reflexié egy valloméasosabb és a koltére kozvetle-
niil mutaté valtozata szolal meg. A versben a vilag latvanyaba me-
rilé, a ,kiilonds, vad, boldog éj”, a ,targytalan”, a ,szenvedélyhez
nem hasonliténak” a vizsgalataval foglalkozo koltd dnmagat fényké-
pez6, konkrét térben és idében €16 alakja ez:

Fekszem a harmatos fivoén.
Fliszer-szagu viragokkal beszélnek szerveim.
Kiillgs-szerkezetl tAnyéruk: fémhab kihiilve. ..

A gondoltnak a deklarativ kozléseit eredményezi ez az akiiv jelenlét,
s mint ilyen, a hagyoményosan klasszikus magyar koltdi szokésjog
konvencitit kéveti, elmondva érzelmi forrongasainak, lazadozasainak
inditékait, annak bizonysagaként, hogy még nem tudott elszakadni
attol a realisnak hitt elemtd!, amely sokaig koltészete alapja volt:

Meégis, ember vagyok.

Tobb, mint a csillag

és tobb, mint a harmat.

Csak engem emészt az emberi gond,

s a szerelem.

Ez ad nekem fajdalmat és hatalmat...

majd tovabb:

Szeretlek. S ezt tudhatod.

S ez mégis valami mas,

mint a tehetetlen anyag szerelme.

Az anyagban nincs bizakodas,

nincs metecr, mely a szivemnek visszafelelne. ..

A vers e sikja ilyen gondolatomléssel fut eszmei csdcsdra, azzal a
szandékkal, hogy magéba olvasztva a maésik vers-koordinatét, porle-
kedjen is az Ontudat nevében az Ontudatlannal, szembe fordulva ,,1a-
tomésai” vilagaval, hogy a szerelem maganyt feloldé elvét linnepel-
hesse:

Most mar tudom, mit eddig csak sejtve tudtam,
hogy értelmetlen lennél te magadban,

s én is csak hazatlan szenvedés,

banat és dlelkezés.

Mert az allatnak nem gy kell a masik,

hogy vele legyen a megszakadasig,
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az eszik, szoptat, 61, parosul, vizel,
telve van érzékeivel,

s ha egy csillag mas csillagba forr:
fémhab loccsan és kialszik,

egymasba alvadnak az érc-szenvedélyek
onmagukért,

csak szaporulni nemz a puhany, féreg,
Teveled van c¢sak hinnem miben,

s nem lesz oly irgalmatlanul

egyediil szivem,

ha bomlani lehull. ..

Az un. ,jprivat konflikbus”’, amely ezekben a sorokban sz6lal meg,
lattuk, versteremtd elvként kinalta fel magat, s Juhasz mozdulata
ebben a pillanatban meég elutasité s hozzdkapd, belekapaszkodé is
egyszerre, mintha megijedt volna — nem k6lt6i —, hanem emberi
kovetkezményeitdl, attdl, amit az itt is megjelend koltdiség sugall: az
elidegeniilt vilag latvanyat. Jelzi ezt a tényt az is, hogy Juhasz itt
még elvilasztja és el tudja valasztani ezt a privat konfliktust, amely
a szerelem és a halal gondolatdban rogzitdédik, immar elidegeniilve
maga is kozvetlen emberi-tarsadalmi alapjatoél, attél, ami a reflexidék-
bél koltészetként megsziiletik, s nem kényszeriil még az azonosita-
sokra, és még megtartja a tavolsigot a latottnak ldtomdssal megugra-
tott koltdi képe és a magét rajzolé tartds kozdtt. Am az is kitetszik,
éppen ezekben a vers egészét és nagyobbik hanyadat is palinédiaként
kezel6 részletekboél, hogy a magéinossig, melynek a szerelem és halal
képzete kozvetlen kiévetkezménye, mindinkabb ,koltéi” jelleget oOlt,
tilmutatva a koltd intim kérén, és a vilagképpé szervezddésbe akar
beilleszkedni. Erre a sugallatra rezdiil a vers zaréképe is, a valdsag-
elemeket a létezés ,(iri szemléje” ala rendelve:

Lassan Uj formakba izzik at

noévény, virag.

A fold terem Sntudatlanul.

Szikraznak teték, jegenyék, kukoricak.

S én nézem, hogy kuszik, szinte arcomra omolva,
mint vilagnagy, puha, pikkelyes hasu hiills,
fejét 6s-naprendszerek kozeé bedugva,

egy masik {irbe lecslingé

farkaval, rengeteg kocsonydas gyémant-témegével
horzsolva a banatos kukoricat,

a tejut a vildgon at.

E verssel lezarult a privat konflikbus koltdi metamorfézisa, anél-
kil azonban, hogy Juhdsz érzelmi alapjin csorba esett volna. Vilag-
képe elemei Osszegyfliltek, s elindulhatott a magyar koltészet egyik
izgalmas kalandja megvaldsitisa felé.

8.

Az elst megvaldsulas A mindenség szerelme cimii nagylélegzetii al-
kotésa, els6 abban a sorban, amely a lirai poéma forméjaban tjra és
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Ujra a teljes vildgkép kifejezését ostromolja. Itt mar kétségtelenné
valt Juhdsz Ferencnek az az eddigi palyajan is fel-feltling torekvése,
hogy ,,modern eposzt” alkosson. A korai petéfies elbeszélé koltemeé-
nyek, majd A tékozlé orszag ilyen kisérlet volt, s hogy ezekben nem
oldotta meg kitliz6tt feladatat, bizonyitja A mindenség szerelme nagy
véllalkozasa is, amelyben kamatoztatni igyekezett kilonosen A tékozld
orszdg sok sajatossagat, ott megragadott k61t6i vivmanyat. A teljesség-
nek és a vilagképnek ,eposzi”’ feltételezettsége, amely Ady koltésze-
tében a motivumok és jelképek zart rendszerét hivta életre, a verses-
konyvekben, ciklusokban valé éneklés technikéjat, Eliotna! az utala-
sok és sajabtos ,idézetei” szerepét ndvesztették meg, Jozsef Attilanal
pedig a vilagrél valo gondolkodis (ij mindségeinek, az elidegeniiltség-
nek, mint emberi helyzetnek, koltéileg befutott és meghoditott vol-
taban teljesedett ki, s az eszmei sikok teljességét adta, Juhdszndl is
megmozdult, Imperativusza ez szdzadunk koltészetének, s amikor pl.
Webres Sandor vizézonmitoszokat kolt, s gorog eposzt énekel djra,
akkor ennek a kolt6i korparancsnak engedelmeskedik, a miiforméanak
a teljességet megidéz6 hatalmaban bizva, annak a harmoénidnak a
vonzasaban, amelyet korunk az ember ,kis vilagadb6l” mar nem tud
kihallani.

Jeleztlk, ez a torekwvés Juhaszndl mennyire szoros kapcsolatban &ll
az ember ,kis vildga” koriili konfliktusaival, az ember és a tarsada-
lom révidzarlataival, az egy szal ember és egy szl koltd maganossag
érzeteivel, ebbol kdvetkezd ,,atkozottsdgival”’, amelynek szenvedélye
az egy ember képzetébdl az egyetlen ember képzetének mozzanatén 4t
az els6 ember latomasaig fesziti tudasat és képzeletét. Az ,uj vilag
van sziiletdben” kozhellyé valt, s igazi tartalmaitél nemegyszer meg-
fosztott politikai kifejezését (gondoljunk Juhdsz korai eposzainak han-
gulataira) a vilagok sziiletése képzete szoritja hattérbe, hogy a tor-
vények, amelyek benne miikodtek s ma mar az ember szeme el8l el-
rejteztek, vagy meghibasodasuk latszata van meg csak, miikoédésik
kozben, tetten érten legyenek megfigyelhetdk. Messzire vinne ben-
niinket a Juhasz-versekben fellelhet§ ilyen intencidk vizsgalata, filo-
z6fiai elemzése, annél is inkdbb, mert nem filozéfiai traktatusrol van
$z6, hanem oOntérvényd kolt6i mfiiben nyilatkozik meg, tehat nem
boleseleti értelemben vett logikai, hanem kolt6i-logikai rendszert
alkoto s érzelmileg is szinezett vilagkép 41l eléttink. Eppen ezért egy
kozvetlenebb, s a koltészet koérében levd analdgidra utalunk csupén,
hogy jelezzikk Juhasz vilagképének alapvondsat: Jozsef Attilanak A
varog peremén cimii verse ez. Itt olvashatjuk: ,Nem isten, nem is az
ész, hanem a szén, vas és olaj, a valo anyag teremtelt minket e szor-
ny(i tarsadalom ontéformaiba 16ttyintve forréon és szilajon, hogy helyt
alljunk az emberiségért az 6rok talajon. Papok, katonak, polgarok
utdn igy lettiink végre mi hii meghalléi a tdrvényeknek; minden
emberi mii értelme ezért bug mibenniink, mint a mélyhegedii...”

Nyilvanval6, hogy ha van boloselet ebben a juhdszi szemléletben és
vildghoz val6 viszonyulasban, akkor az A mindenség szerelme torte-
netiségében nyilvanul meg els6sorban, ameiyre Jozsef Attila-idéze-
tiink is koézvetleniil utal, anélkiil, hogy a szép s els6ként Marx meg-
fogalmazta gondolat hétkdznapi-gyakorlati, szimplifikalt véltozatanal
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maradna meg az emberinek és tarsadalminak vulgarizalt kiegyenli-
tésével, kozvetlen s gyakorlati vonatkozdsai latolgatasaval. Jozsef Atti-
14na] sincs e torténeti kép (s az egész vers) dramaisag hijan, Juhész-
nal a gondolat pedig egyenesen az ,ember tragédidja” kérvonalait
kapja meg:

A boldogsagra megérett szivink,
mi fijdalomban értiink igazakka...

A Juhésznal is fel-felesendiild, a versekben oly intenziven jelenlevé
szerelem-motivum is ennek a toriénetiségnek a szerves része, s ismét
csak kozvetleniil kapcsolédik a Marx—Joézsef Attila fejtegette gon-
dolathoz, amely szerint ,,»Az életnek a termelése — mind a sajaté a
munkaban, mind az idegené a nemzésben —« egyszerre természeti és
tarsadalmi viszony ... Az embernek az emberhez val6é kdzvetlen, ter-
mészetes, sziikséges viszonya a férfinek a néhoz vald wiszonya...
sthb.” Ezek a gondolatok Juhésznal elssorban koltéi hagyomanykeént
jelennek meg, s imméar nem spekulaliv, hanem érzelmi szinezetiik
van, hiszen lesz még alkalmunk vizsgdlni, mennyire Joézsef Attila
koltészetének talajan épitkezik, ismét csak Jozsef Attilat idézziik, fel-
leini vélve A mindenség szerelme legkozvetlenebb eszmei elézményét,
intencidinak hagyomanyba kapaszkodisat:

Egykor egy sejt a tengerben kikelt,
hadd jusson el mar 6rokos dledhez.

(... Aki szeretni gyava vagy)

Ez az az iv, gondolati és kolt6i-képi, amely Juhész versében is ott
feszilil attél kezdve, hogy:

Kezdetben volt a c¢sond és nem tudta még,
hogy mért kivan szeretni. ..

Kezdetben volt az egy-almu anyag, a hyugalom, robaj,
mozdulat, tespedés,

lagy csomoOr és harsogd, sés hulldmverés...

— egészen a majdani eljovendd iddkig, amikor:

Ott feksziink romolhatatlan testtel,
nem-romlé hussal, nem-rothadé szervekkel,

atizzadt testtel, mint a legendds kiraly,
a virdgok kozott, kiket ugy szerettink...

A Juhasznal ezek a fentebb érintett mozzanatok, s a bel6litkk Ossze-
4116 vilagkép torténeti jellege, kétségtelenné teszik az eposzi intencio-
kat, immar a klasszikus eposz formai torekvései és szellemi vomat-
kozasal, tehat naiv vilagképe nélkil, emlékeztetve arra az eposzi jel-
legre, amelyet pl. Eliot ,hosszii énekei” képviselnek. S valdban, Ju-
héasz Ferenc éppen A mindenség szerelmében taldlja meg a ,hosszi
vers” olyan formé&jét, ardnyos valtozatat, amelyben a modern s tudo-
manyos teremtés-mondaja formasan énekelheté el, s az eléneklésbol



| 1567 |

kovetkezik, hogy e formaban alakulhatott 4t a vilag toriénetérél gyuj-
tott természettudoményos anyag mitoszivd — tudéas és a tudomdany-
nak azzal a pdlusaval, amely éppen széls6ségében (tehadt tudomaéanyos-
sagéban) kozelitheti meg az egykori teremtésmitoszok teljes vilagké-
pében miikddd naiv természetszemlélet képezte masik polust, hogy cz
a toriénetiség gerince legyen — a természeti és tarsadalmi mozzanat
koordinataival — Juhasz értelmi inditéku s szervezédd koltsi vildgkeé-
pének. Jellemz6, hogy amikor ilyen koltdéi torekvései szélaltak meg,
megszallva a vers nagyobbik felét, Juhész kodlteményei ., megnyultak”,
anélkiil, hogy harmonikusab forméat oltdttek volna. A Templom Bul-
garidban vagy A tékozlo orszdg ilyen tapasztalata kellden példaz-
hatja ezt.

Az eposzi intencidk (nem fliggetleniil természetesen a lirdnak attdl
a ,,valsagatol”, amelyet az utobbi években annyit emlegetnek, szoros
osszefliggésben a vilagkép teljessége vagyaval) és a koltdi kozmo-
gomia sziletése — ezek kapcsolatdbdl, szerves Osszetartozasdbol szii-
letett A mindenség szerelme, s utdna Juhasz tébbi nagyobb terjedelmi
lirai alkotésa, imméar a klasszikus érfelemben vett narrativ részek
nélkil. Ennek kovetkeztében a vers ,ember tragédiaja” képzete valo-
ban az ember legegyetemesebben értelmezett torténetiségének a szem-
1életébdl indul ki, amelynek hatarai nem a tarsadalmi-torténelmi kor-
szakok mezsgyéivel azonosak, hanem fermészeti szférdit is érintve, a
Fold és a vilagegyetem tavlatai felé tornek, s igy az ember emberi
megvaldsulasainak egy grandiézusabb korképét rajzolhatja fel az ,,6s-
sejttol” a szerelmese Glébe hulld férfi kapaszkodasaig, menekiilé moz-
dulatadig. Nem a tarsadalmi osztalyok sziiletése-pusziulasa €lménye
{oglalkoztatja, mint pl. Madachot egy letliné korszak naplementésen
r6t vorosében, hanem a szliletés hajnalanak ege alatt felhangzé ének
szovegét formalja Juhdsz, amelyben természetszerlileg a sziiletés és
a halal ketiGsségében a sziiletés kap er6sebb hangsulyt és nagyobb
teret, s igy maga a létezés borzaimas és szép latvanya, amelyet a ter-
mészet 6s a tarsadalom torténete, a tudomany kinal fel. Juhasz Fe-
renc ,vagyok’-ja azonban, mindenekfelett, pedig a ko6lt6i allapot,
olyan hatasok és Osszefliggések erdterében jelenik meg, amelyek meg-
vildgitjak ennek a Iétezésnek kialakuladsi koriilményeit, kapesolatait
val a hétkoznapi eseményekhez, anélkiil azonban, hogy ezt a k&lt6i lé-
tezést sziikségszeriien azonosithatnank, vagy azonositani akarnank, a
k6lt6 hétkéznapjaival. S még akkor is vallanunk kell ezt, amikor
tudjuk, hogy a ko0lté emberi viszonylatainak ,kis vildga” konfliktu-
sok, ellentmondéasok kozott morzsolodott, s6t megengedhetjiik azt a
feltevést is, hogy memecsak koltéi, hanem emberi egzisztencidja is prob-
lematikussa, megkérddjelezetté, biztonsaga és harmoniaja £616ttébb el-
bizonytalanodotta valt, hogy az embert kérdések szorongattdk a tar-
sadalmi élet kapcsan, amelyekre adott pillanatokban borulato felele-
teket adhatott vagy egyaltalin nem felelhetett. Valéjaban ott kapcso-
l6dhatunk ezekbe az emberi problémakba, amikor azok a koltdinek
hatarait mér elérték. 1tt mar a ,,még nem nagy az cmber” csalodott-
sagbdl és tiirelmetlenségbtl fakadt gondolatdval nézhetlink szembe.
S amikor a koltd veszi at a szot, szinte e Jozsef Aftila megszovegezte
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gondolat tovabbmondasat vallalja: ,,de képzeli, hat szertelen. Kisérje
két sziiloje szemmel: a szellem és a szerelem”.

Juhasz Ferenc kolteményében mind a ,,szallem”, mind a ,,szerelem”
munkaja megfigyelhet6. A ,szerelem” vilagelvvé né benne, s a ,,szel-
lem” siet segitségére, hogy Vergiliusa legyen abban a koltéi utazas-
ban, amely ,,emberi szinjatéka” megsziiletését hozza majd, és segitsé-
gével azt a pontot talalja meg, honnan az ember nagynak latszik,
hiszen e kialakult koltéi latomasban gyarlo testisége mogott is az
egész univerzum €s egész faji multja all, a tér €s az id6 hatartalansaga,
a Kitdgult vildgegyetem o6rok jelene, amelynek megvalésulasdban ott
van mindig a teljes mualt, immar nemcsak a torténetileg belathato
6s6k sokasaga, hanem a biolégiai, kozmikus mult is, az ,,ember el6tti
csend” anyagisidga, a szerelem elvének tiszta mukodése €s érvénye-
siilése. Amit a tarsadalmi pillanat nem tudoti felkindlni, megadta a
kozmikus — csoda-e tehat, hogy a ko6ltd, ha az ,atkozottsdg” lazongd
sérelmével ugyan, de mégis megvetette itt a 1abat, hogy innen tekint-
sen szét a vilagban, ,,els6 emberként”, féllabbal még azokban a ,,tér-
ténelem el6ftti idékben”, amelyeket Marx mevezett azokmak, annak hi-
tében, hogy az emberiség igazi torténete még csak ezutan kezdodik.
Juhasz Ferenc kritikusai, amikor a k61t valsagairdl beszéltek, pesszi-
mizmusat emlegették, a lezart szemhatar ellen lazong6, a praxis ellent-
mondéasait fadjdalmasan €16 kolt6t 1attdk csupén, aki csalodottan vonul
ki a vilagbdl, mert nem talalja az ember almodta ,torténelmi idék-
héz” vezetd utat, s mem tudta azonositani, hétkdznapi relacidkban,
»valosagat” ezzel az elvként elfogadott ,uj vilaggal”’. De nem 1attak
meg ennek a pesszimizmus mélyén dolgoz6 optimizmusnak a vonasait,
s azt sem, hogy a ,térténelmi id6k” igényét, amely Juhaszt kdlt6ként
is hevitette, mégiscsak ez a zsdkutcas, vargabetis, irdnyat el-elveszts,
emberi vonasaiban megkisebbeds ,valosag” lobogtatta magasra. A
koltéi ,remény-elvhez”” azonban puszta valésagaban nem latszott elég-
ségesnek, s ezért kényszeriilt kis vildga ,,van”-jai utdn immar a léte-
zés dialektikdjaba kapaszkodni, vallalni annak a ,,f4jo Gsanyagnak” a
latvanyat is, amelybe Vorosmarnty meredt, amely felett Ady borzon-
gott, a Jézsef Attila-i ,,semmi 4gan”-t, Webres Sandor ,,5skoltészetét”.
Geologiai mélyrétegek dobjak fel magukat tehat verseiben, a ,kéreg”
alatti vilag, amelyet a szenvedélyes lélek felkutat és megmutat, el-
ragadtatva a létezés boldog onfeledtsége lattan és borzadva kegyetlen-
sége felett.

A mindenség szerelme ezért lehet az 6ntudatra ébredés lirai poé-
maja, a rendnek €s az érteleranek a ké&oszbdl megsziileté dala, a ki-
hordott remény éneke, a permanens sziiletés himnikus megidézése.
a tuddssal megszerzett remény ellenében e tudas megsemmisitette naiv
boldogsag utini vagy, s ezzel szoros Osszefliggésben a ,tudas” atkos
voltanak a terhe, s az, hogy a belathatésag tere is korlatozott: ez az
univerzalis ,,szerelem”, amely betolt id6t és teret, két ember viszony-
lataban €rvényesiti torvényeit, a szerelem, mint menedék Jozsef Attila
atélte formdjaban, gy, ahogy azt az Oda hagyta rank koltéi orok-
ségiil.
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A kozmogénia verse A mindenség szerelme, a kozmog6niéé, amelyet
szerelmese testi-lelki mivolta idéz, ugyanaz a vildg, amelyet Jozsef
Attila Od4janak oly hires rontgenképe 6rokitett meg. Juhész harmé-
niai azonban egészen masok, mint nagy el6djéé voltak: Juhisz koltoi
szemiéletében a vers sikjai mar nem esnek egybe, hanem parhuzamo-
san futnak, koltéi dialektikaként ellenpontozzak egymast, tagadasok
és Aallitdsok villamai cikaznak, tér és idé konkrétumaik nélkiil van-
mak jelen: tdrténelemként és természetként, hogy ahonman a gondolat
€s a latomés a mindenségbe lendiilt, ismét oda térjen vissza, megpi-
henve a ko6lté ,kis vilagdban”, abban a gondolatban, hogy — két
szerelmes — egymasnak sziiletett, hogy e szerelemben a ,,vilag telje-
sui]l ki”, hogy mar az ,0ssejtben” adva volt ez, hogy nem lehetnek
boidogtalanok, hogy szivik érett a boldogsigra, hogy szenvedéses sze-
relem utan, a halalban is egyek lesznek. Kezdete és vége ennek a li-
raji tirddanak ez a gondolat, szorosan foldi aranyaiban, gyarlé ember-
ségében. A kolt6i indulat heve azonban ezt az egyértelmiien f5ldi
relaciokban megnyilatkozo szerelmet a koltéi természet latomasra be-
éllitott volta nyomban meg is emeli, reflexiéval kapecsolja Ossze:

Millidrd foltort tojas az (r,

csupa szerelemre-éhes magany,
szeretni-kész remeény,
fény-gombak a csond ezernyi rothadék-szigetén.

Es szeret majd mohon és emberteleniil
egyenként valamennyi és tiizelve mindahany.
Szeret, mert ez a térvény,

a vilag-akarat
és nem tudja még, hogy cs6kjabol mi fakad,
nem tudja még, hogy minden Olelése
csak folytatés,

nem megvalOsulas. ..

amely az emberrel fog kiteljesedni,
amelynek én vagyok viraga,

amelynek virdga te vagy, Viragom,

mert mi ott fakadtunk,
kett6s-aga szaron,

az isten-szagl szerelem-mocsarban,
a haldlon és a halhatatlansagon...

A vers eme alapképletében adva van nemesak a koltéi gondolatisig
€s vilaglatas, hanem a vers képanyaga, képiségének forrisvidéke —
az a koltéi sik, amely Juhész ,ember tragédidja’ szinhelye a maga
kiilén s egymésba kapcsolodé szféraival, koltdi vilagélménnyé val-
tozva igy kaphatta meg kozmogéniaja hatarozott kbérvonalait, s a ben-
ne felbukkand elemek, a benne foglalt élmény- és gondolatkérok egye-
temesebb jellegliket, a koltd ,,privat” inditékain messze tulmutaté na-
gyobb érvényiliket. S ebbdl az immar els6rendiien k6lti régiobdl in-
dul Gt abba a tarsadalmisidgba, ahonnan a maga boldogtalansigaban,
konfliktusaival kiszorultnak latta magéat, amelyben a magany forméi-
val ismerkedett, de most méar a boldogsag idilljét is megszerezve, a
természet és a tarsadalom teljességének Osszhangjai is megszolaltat-
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hatja. S itt a kolt, mint a vildg 1étezése folyamatidnak Adémja, visz-
szatald]l a szerelem Eva-elvében honjaba:

Mit tudja azt a szeretve-ontudatlan vilag,
hogy benned minden kis atom
szeret, minden kis részecske egy velem,
mint egy megvaldsult

boldog tarsadalom,
mint egy gydnyorl lizem,

amelyben fdlzenditi a gépeket az aram,

s ragyogva-énekel szerelmes-tudataban,
messze-vilagitvan a holdtalan éjszakaban. ..

A hasonlat kiugratta Eden visszaszerzése — a forrd sziv indulata-
nak ez a kdzvetlen koltéi célja (jelezve, hogy a ko6lt6 most is érzelmi
alapokbdl indul ki), eszkdzei viszont a koltdi sikokon, ennek mint-
egy ellentéteként, eredendden raciondlis matéridbol késziilnek, az in-
tellektus munkajaban edzédnek, elemei abbél a tuddsbol keriilnek ki,
amelyet a modern természettudomanyok szallitanak. Egy jellegében
érzelmi és érzelmes emberi vildgkép tenat, éppen A mindenség szerel-
mében, koltéileg raciondlis, pozitiv tudasbol meritett anyaga réveén,
képvilaga aktiv termeészete segitségével — ett6l a vilagképtsl elidege-
nitett és szuverén intellektudlis jelleget kap, amelynek sikja térben
és id6ben az egyetemesség felé tornek, és a kozmogéOnia igényét su-
galljdk. A wvers ,anyaga” igy szervezddik a természettudomanyok ki-
nalta ismeretanyaghol, a viidgrol Osszegyljtott tények gazdagsaga-
bol, s ha ennek kotdanyagat az asszocidcidk szolgaltatjak, mégis a
latoméas szervezd elve, technikija az, amely a versképzddést dontéen
meghatdrozza, képei vonasait megszabja, az egésznek jellegére pe-
csétjét titi.

Kiilst keretében, a vers nagyobb izeiben a maga porében vivé, a
vildg torvényeivel felesels Adim vezérszélamai adjdk a vers fonalat,
és ezek szabjak meg tagolédasat is, amely e pdr hevében az ,,ember
iragédidja” torténeti szinei jellegét kapja meg a ,semmiség kodétol”
a boldog halal keépzetéig tartd iv boltozata alatt, amelyet freskoék
diszitenek ugyanennek az iv jelezte vilagfolyamatnak nagy jelenetei-
ként. A kettOsségek ebbol kovetkezéen mar adva vannak: a vers ve-
zérszavai nmemcsak a vers gondolati anyagat hivjak els, hanem a ,,tor-
téneti szineket” is, ugyhogy a koltemény finaléjdban az intimebb
drama vonala dsszeolvad az objektivebb intenciéji képsorok dréama-
javal, amely a vilag-élet képeit idézi meg. A kettének azonban mind-
végig szoros a kapcsolata: az intim, a koltdt és szerelmének proble-
matikajat kifejezé részletek eszmeileg a vildg-élet talajabdl fakadnak,
am megidézésiikkor mar meglordul ez a viszony, s a vezérszavak,
egy zeneileg is értékelhetd szélamszerliség jegyében csaljak el6 az élet
képeit. S ha egyfelbl az egységnek, az ember és természet harmoénia-
janak a sugallata tdmad a versben, masfeldl pedig, az intim drama
oldalarél, a tagadas hangjai is felesendiilnek, hirdetve, hogy a ,bol-
dog anyag” képzete csak akkor kapja meg a ,boldogsag” igazat, ha
cbben az ember is boldognak tudja magat. A ,keret” sajatos kettds-
sége ebbdl a felesel-azonosuld felfogisbol egyenesen kivetkezik: egé-
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szen formaélisan tekintve a vilag életének torténete tiinik keretnek,
amelyben az intim drdma jatszédik le, ugy, ahogy a ,nagy vilag”, a
makrokozmosz logikailag is magadban foglalja a ,kis vilagot”, az egy
ember korét és vilagat; lényegében azonban Juhdsz éppen forditott-
jat élezi ki ennek a viszonynak (még ha a versben a verssorok szadma
szerint a ,,nagy vilagé” az elsdbbség, rola tobb verssor) — a koltéi
ymikrokozmosz” tikrozi amazt, az intim dramanak betétjei a vilag-
¢let képei, ebbdl a mikrokozmoszb6l olvassa ki a vildgtorténet ma-
gara vonatkoztathatd részleteit, szerelmében latja feltarulni a vilag
¢letét — az embernek természeti-tdrsadalmi mulijat, azt az ,,6skort”,
amely benne lapul tul a bioldgikum jelezte hatarokom. Erre az in-
tenciora mutatnak a vers kovetkezd sorai is:

Te mindent {6laldoztal és mindent odaadtal,
mert benned a mindenség lakik,
s ott van az elsé mozdulatig
az egész teremtés.
O, micsoda zengés
sOpor at szerveimen,
ha sziv-verésed folfogja fiilem
és létem minden rezzenése:
az 6s-szél zuhogasa,
orids-pafranyok lobogasa,
s ha hagyom, hogy elmerengjen a vilagteremt6 képzelet,
megsejtem, hogy épittetett
tested a mindenség anyagabol.
Latom az 0sszetodul6 boldog atomokat,
ahogy sugarzanak,
mint Grinewald képén a Felszalld testisége,
Latom a sejteket, buzg6 anyagokat,
akik késziilédnek,
hogy oOsszefogjanak,
szinesen ragyogjanak,
vagyvan, hogy megvalosuljanak,
téged szolgdljanak.

A kbité alapmagatartasa versben érvényesiild kovetkezményeinek fog-
lalata, ,jtechnikaja’”, szerkesztése magyarazata ez a részlet, amelyben
egyitt van érzelmi inditék és koltdi kovetkezmény, torténetiségének
jellege, egész mult-képzete, s jové-latas ugyancsak e versben megmu-
tatkozé fordulata is, mintegy idézetiink folytatasaként:

En ugy képzelem,
ez a fold nem fal be minket,
mi nem hullunk szdjaba nyodszorégve.
De ércgyokeres kezedre forrasztod kezem,
s elszallunk mas csillag-korokbe . ..

Feltiinhet éppen e vers kapesin Juhasznak sok vonatkozasa Jozsef
Attila koltészetéhez, kiilon pedig az Odahoz. A mindenség szerelmé-
nek alapképlete ugyanis lényegében adva van az Odaban is, hiszen
mind a két vers a vilagot latja szerelmese testében. A mindenség
szerelme azonban mem az Oda alaphelyzetének a megismétlése, még
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akkor sem, ha nyelvi fordulataiban, targyi elemeiben, nem egy képé-
ben a vers egyenesen arra is utal (csak a legkirivobbat idézem: ,,...a
babszemnyi vesék, hinaros belek, piros nyal-lomba #iidSlebernye-
gek ...”). Juhésznal a statikussagnak mar nyoma sincs, a torténetiség
ellepi az egész verset, ellentétben az Odaval, amelynek éppen az a
részlete sugallja a ,,megallt pillanatot”, amely a legtobb vonatkozast
mutatja a Juhdsz-verssel. Jozsef Attilanal a szerelem egének ,,4116-
csillaga” volt, a keletkezés-elmulas folytonossaga, amelyet més vonat-
kozasokban oly fajdalmasan élt &t, itt mintha érvényét veszitette vol-
na, a Juhész-versben pedig itt érhetjiik tetten legintenzivebb munka-
jat. Mindenesetre elég jelzést olvashatunk ki A mindenség szerelmé-
b6l arra vonatkozéan, hogy szamon tarthatjuk azt a ,jozsefattilai”
alapot, amelyhez Juhéasz oly tudatosan kapesolja magét.

Am szuverén koltbisége nyilatkozik meg akkor, amikor ,hagyja,
hogy elmerengjen a vilagteremts képzelete”, amikor a ,ldtomas” el-
ragadja a verset, s elszakitja azoki6l a kozvetlen vonatkozasoktol,
amelyek koltéi dntimitasaihoz flizik a vers érzelmi inditékaibol koé-
vetkez6en. A mindenség szerelme természeti szféraja épiil fel ebbdl,
a koltbileg értékesitett ,,6svilag”. Ez az a széls6 iv, amely a legmesz-
szebb latszik lenni attél az emberinek, tarsadalminak mingsitett hét-
kéznapokat tikrozd képanyagtol, amelyben a magyar koltészet oly
szivesen mozgott és mozog ma is, az Alfoldon csak Alfsldet latva, s
nem azt a Pannon-tengent is, amelynek ewmlékeit a geoldgiai furdsok
manapsag is felszinre szoktak hozni, s amely kagylékkal és olajjal
tizen. Nem mondunk Ujat, ha Juhisz esetében a koltdileg felhasznalt
fogalmak és targyak korének roppant kiszélesitését allapitjuk meg,
ezen tul pedig a képi-funkciék aktivabb és onallébb érvényesiilését,
amelynek a Kkolté ebben a versében is engedelmeskedni latszik.

A tudas pozitiv eredményeib6l, a tudomény feltarta tény-anyagbdl
épitkezik a vers e kdrében. S ha egyfeldl a vers eszmeisége oly szo-
rosan kapcsolédik a kolt6i érzelmek ingatagabb, valtozékonyabb, for-
rongbbb vonatkozasaihoz, s6t, ha a vers ihletését is ebbd6l szdrmaztat-
juk, ezek a tények és tudoméinyos eredmények, éppen jellegliknél
fogva ellenpontjai is az érzelmi hdborgésnak, s ‘puszta létiikkel is az
&llandosagot, a vitathatatlant, a valdsdgot jelentik, azoknak a térvény-
szerliségeknek a képviseletében, amelyek fiiggetlenek a gyarlénak mi-
nésiilé emberni természettdl, és mint ilyenek a vilag alakuldsa roppant
munkajat irdnyitottak. S igy a koltd ,,elbizonytalanodasz” idején, ami-
kor egy sajatos és fajdalmas devalvalédasi folyamat ellen szegiilt ér-
zelmi-eszmei sikon, a maga idealjainak problematikussdgat is érzé-
kelve, koltéként az allandonak, a félre nem bicsaklo valosagnak a myo-
maba szegbdhetett — mnem magyarazatként, hanem a bizonyossag
utdn kutatva. Itt mar nemesak a ,tudisnak tevé panaszrol” van szo:
a tények vil&ga, halbézata 6sztonos természetességgel van jelen a vers-
ben, bar még mindig a latoméas megidézd segitségére van sziiksége.

Itt nyilik alkalom arra, hogy e kolt6 fel6li nézet utan, annak wégsé
pontjaként, éppen a tudomanyos valdsag, a tudomany pozitiv tény-
anyaganak vonulata kapesan, érinfsiik a kéleménynek a ,vers fel6li
nézetét” is, a versnek azokat a vonésait, amelyek csak ebbdl a nézet-
b6l lathatok. Amikor Juhész ,hagyja, hogy elmerengjen a vilagte-
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remtd képzelet”, a szokatlanabb, s a Juhasz Ferenc-esebb koltéi terii-
letek megho6ditidsara is elindult, a természeti torténet roppant térségei
felé, hogy megidézze az élet alakuldsanak szinjatékat, az élet kelet-
kezése folyamataban kialakult életformakat, a geologia, asvanytan,
élettan vizsgalta korszakokat. Azonban ha csak egy buja koltéi kep-
zelet kalandjanak mindsitenénk ezt a koltdi utazést, Juhasz kdltemé-
nye legtanulsigosabb, nemegyszer koltdileg forradalmi uttorését sem
latnank meg.

Hosszii menetben vonul fel A mindenség szerelmében a fold &svi-
laga, hogy Jénos evangéliuméanak iinnepélyes hangiitésére emlékezve
(,,Kezdetben volt a csénd . ..”) megidézze az ,,egy-almu anyagot”, amely
,,litkktetni, izzani, hartyasodni, hdrzeni” kezdett ,,azonos képletek, azo-
nos szerkezetek, azonos {irék, kozelségek és koviiletek, azonos sejt,
atom és csillag-kor épiiletek egy toérvénye szerint”, hogy atderengjen
a semmi, s ,borén keljen az elsé jel” — az élete:

atomok slriisodése, hok lebegése,
egysejtiiek foszlasa, amdbak oszlasa,
napallatocskék napokké-robbanésa,
élet-koOrok széttarulasa,
mikrobak kraterszeril g6z6s pofogese,
azalagok, koretrak, sodréallatkak
szerelmes ragyogasa,
eutérindk, ostoros-allatkak virulasa...

majd:

6sallatok vonulasa, morajié messzi tenger, sdrkany-talpak
tompa puffogésa, rak-ollék nyikorgdsa, repiilé-sdrkanyok
bérerny6-suhogasa, szines borddkba n6tt uszony-szdrnyak
csapkodésa, mirigyes forgékban toka-uszonyok forgasa...

— hogy az ,,0, aldott, boldog élet, benépesiilé vilag!” kezdetli rész
kedd felsorolasban a pozitiv tények utini vagy deleljen. Millidéves
torténelem torlodik itt ossze a kolt6i indulat nyomasa alatt, rétege-
z6dik, geolégiai szelvénnyé valtozik, hogy Juhasz latomdésanak szin-
padan, ebben az idétlen és kiterjedés nélkiili térben lejatszédjék em-
beri szinjatéka, melynek finaléja az ember és szerelme.

E felsorolds kivaltotta hatds e koltemény szemlélSiben a sziirrealista
technika képzetét valtotta ki, a kolts elrugaszkodasat az emberi vildg
korébdl, ,természettudoméanyos misztikanak” nevezve ezt a kdltemény-
ben elhatalmasodé biolégikumot, s olvashatunk olyan megdllapitiso-
kat is, amelyek szerint ,,Juhdsz nemhogy megfeleléen interpretdlni
tudna a természettudoményok vivményait, még csak nem is ismeri,
s még kevésbé érti azokat”. Az ilyen megéllapitasok azonban csak
akkor lennének érvényesek, ha Juhédsz természettudomanyi tankdlte-
ményeket akart volna irni, &m versében a természetrdl sz0l6 tudoma-
nyok eredményei nem tudomanyos, hanem kolt6i igény kielégitésére
szolgalnak, s ha a ,modern ember” viladgképére utalnak is, akinek
miiveltsége az utdbbi éviizedek folyamén hatarozottan természettudo-
manyos jelleget 6ltott, s a természet sok torvénye és jelensége a koz-
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tudatba szivodott, s igy hozzajarulhatoit ezknek a tényeknek és ered-
ményeknek a koltéi felhasznaldsdhoz (mar pusztdn azzal is, hogy egy-
egy tudomanyos felfedezés az ujsagok révén nyomban a nagyobb ko-
zbnség kozkinose lesz). Juhasz a koltdinek két funkcidjat is meglatta
a természettudoményok tartalmazta anyagban. Versében aktivva tette
a tudomanyos névadas szlirrealista vondsait, azokat a metaforakat,
amelyeket az Oslénytan, a tenger élete szakért6i teremtettek meg, de
gy, hogy ia tudomanyos metafordnak megmarad ez az eredendd jel-
lege és éppen e jelleget akndazza ki, amivel azutan meglepd hatasokat
tud kivaltani, tovabbvive asszociaciéban a definiciohol eredd lehetd-
ségeket, azon a szinten maradva, ahova a tudomanyos minyelv vitte
fel képzeletét. S ha éppen az ilyen jegyeivel kapecsolatban latunk
szlirrealista vonasokat verseiben, akkor azt is el kell fogadnunk, hogy
ncem mesterséges szlirrealizmusrdl van sz6, hanem a mar cleve sziir-
realista jellegli fogalom- és targy-vilagrol. Masfeldl kiélezte e tudo-
manyos eredmenyek tudomdnyos voltat, s ezzel a vers olyan ,sarkits”
tulajdonsagat ragadta meg, amellyel a koltemény onkodrének zartabb
hatarait htzhatta meg, s itt tavolodhatott el leginkabb attol az érzelmi
alaptdl, amely a vers narrativ-eszmei részében, a versbe hatolds atjan
mutatkozott, s igy nemecsak kilénbozoséget, hanem ellentétes irdnyd-
sagot is jelez.

A mindenség szerelme hasonlat-vildga tartalmazza ezeket a jegye-
ket, amely forditottja a megszokottnak és hagyomanyosan koltdinek
tudott hasonlitasnak. Balazs Béla, -a hasonlat metafizikajardl szolo ta-
nulményéaban (a legtobbet mondobb irdsa ez a magyar szakirodalom-
nak, amelynek eredményeit azonban a vizsgalodas maig sem kamatoz-
tatta!), produktiv hasonlatnak nevezi azt a hasonlat-tipust, amelyet Ju-
hasz kolteményében is vizsgalni szeretnénk. A ,,modern lira speciali-
tasa ez”, szemben a kiemeld hasonlattal, amely mar 1919-ben klasszi-
kus poétai orokség wolt. ,,A hasonlat sajat képére formalja, produ-
kalja targyat. Itt nem a dolgokban eredetileg is meglevd részek ki-
emelésérdl van sz, hanem &tfestésrdl, atformalasrél, hozzdadéasrol.
Egy érzés, egy hangulat: a lélek rakédott réd a targyra és megvaltoz-
tatta €rzéki képét, materialis formajat... E hasonlatok asszocidcid-
tavolsdga egyre nb a fejlédés folyaman, és szenzibilitasunkon mulik,
hogy ezt a tavolsdgot »~at-érezni« tudjuk-e? ... Az asszocidcié-tdvolsig
novekvésével (egy lelki trigonometria folytdn) a léleknek egyre mé-
lyebb rétegeiben lehet csak az a pont, melyben hatasaik talalkoznak.
Vagyis minél mélyebb rétegei a léleknek lesznek aktualisakka a lira-
ban, annil nagybb tavolsdgti hasonlatokra van sziikkség, hogy defi-
nidlhassuk és megérzékithessik.” A hasonlatnak itt fejtegetett pro-
duktiv vonésai allnak elétérben Juhdasznél is, sorozatuk Osszhatésa pe-
dig azt mutatja, hogy nala — Balazs Bélanak a hasonlatrdl sz616 sza-
vaival — a ,,primaer realitds” a tudomanyok wvilaga, az Ostorténettsl
a vegytanig, az empiria, ahonnan az emberi lélek, onmaga vilag-
helyzete ,leleplezésére” indul el a versben, mert az az ,ismeretle-
nebb’”’, az borult sttétségbe a szeme el6tt, annak vonatkozasai valtak
kétségessé ¢s idegenné. Felhangjai lesznek igy a verssorok annak az
allapotnak, amely onkorét tehernek érzi, fajdalmaira reagal, elidege-
niiltségében szenved. A ,nagyobb magany” és a boldog, funkciéit hi-
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bétlanul €16 természeti vilag kett&sségei szélalnak itt meg, az ember
mitosza formalédik, s egyben a demitizalas folyamata is lejatszodik,
hiszen a kolt6iség az egyetlen olyan sik, amely ezt a metamorfézist
elbirja ¢s vallalja, fliggetlenll att6l, hogy az élet valosdgaban az en-
nek megfeleld irdnyu és jellegii folyamat lejatszédott-e vagy sem.

Juhész hasonlatai s metaforai (hasonlatai is metaforikusak, mint
ahogy az egész vers is az egyetlen nagy metafora képzetét sugallja)
azonban, mint ahogy az eddigiekbdl is kitetszik, nem itt-ott felbuk-
kano, s k6lt6iesit6 szerepli mozzanatai a versnek. Ha a vers dnmagéban
az univerzum-jelleget képviseli, akkor benne a hasonlatok naprend-
szerek is, amelyeket az asszocidcié vonzéstbrvénye tart dssze, és szabja
meg helyliket. Maguk is kilon vilagok a vers peridodusaiban, egymds
mellett allé6 korok, ciklikus voltukban is ,torténeti szinek”, amelyek-
nek egymas utédn kovetkezése adja meg a vers ,szivverését’, élei-
ritmusat, amelybe a tagaddsok ¢és allitdsok (vezérszavaiban mindenek-
clott) is belejatszanak, hogy kihallatsszék a vilag életében dobogd sziv
lteme, évmillickat atjart liuktetése, Osszehuzodésa-tagulasa, amelynek
hatésat a stiliszlikai vizsgalat jelzé-bokraiban, szo6sszeteételeiben, hal-
mozéasaiban is konnnyen felfedezhetné, s olyan finomsagokra is ramu-
tathatna, mint az a stilusjaték, amely 6si eposzok hangulatat tudja
kicsalni az elnehezedett s mondatrészek halmozasival mar-mar tul-
feszitett versmondatokbol.

Az ilyen vizsgalat Juhasz barokkos képzeletét deriihetné fel, a leg-
nemesebb értelemben vett ,gongorizmusait”, amelyekben a Juhéasz-
nasonlat eposzi méreteket 01t ¢s héskoltemény-hangulatot araszt, mint
ahogy példakat taldlhatnank Juhdsz manierizmusara is. Ezek az ele-
mek el8szor teljes pompajukban A mindenség szerelme részleteiben
mutatkoztak meg, immar stilisztikdva, rendszerré, a 1atds technika-
java, az érzékenység kifejezojévé valva.

Ropke pillantas is ebbe a stilisztikaba, a nyelvi megoldasok valtoza-
tain tal, Juhasz barokkos nyelvi fanidziajara figyel fel, arra az erére,
amely a szavak energidjat szinte s végsdkig akarja fokozni, az egy-
maés ellen feszitett képzeteket békiteni meg a versmondatban, de ugy,
hogy az erfnek és gyongédségnek egyszerre tamadjon képzete. Sok-
szorositasok és felsorolasok — a ciklikus vers-felépités kis kozmo-
szaiban, ,,spirdl-kédeiben” éppentgy éreztetik hatasukat, mint sz6-
Osszetételeiben, jelz6s szerkezetiben, hasonlataiban. Amikor ,,vas-ko-
csanyt” mond, akkor is az egész versre jellemz6 szellemiségnek aldoz,
akarcsak az ilyen dipusu jelzdiben: ,[foszforos-fehér emlék”; | harmat-
velds csigolya”; ,a titokzatlossdg kopeny-lehulldsa”; a ,,csond rotha-
dék-szigete”; a ,liszta virdg-lobogas”; ,kdvecses, pikkelyes, karmos
gyik-kéz”; . vércseppnyi-hattyu”; |, pacsirtatojas-koponya”; ,,csillag-
gerincek hegedlroppanasa”; ,,éngyilkos skorpiok kretarajz-naprend-
szere”; novény-hartyaval bendtt érfutam”; ,,gyonggyel-kitoltott szemi
koponya’; ,haldlgyomorsava poffeteg larvak”; ,szivarvany-karimaés,
kéd-sugaras fold”; ,,gorbgdinnye-nagy, sargadinnye-nagy rovar’;
,-hosszli-bajszi izelt vas-csavar”’; ,,egymaés-halalan fakadé-kiteljeseds
kuszasag”’; , fémgombszeri szarnyas hal sisteregve {6lzabal”; ,,0nma-
gat-nemzd, megalds, terhesitd, Onmegat-megszild vagy”; ,édes-tokot
utanzé, cséndesen forgd, vigyorgé daganat-rézsa” stb. Sajatos jelleget
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képviselnek ,triplédzasai” is: ,k6-margaréta-telep”’; ,taknyos-liveges-
izzés"”; ,,pajzsok szocske-szogdelése, rikoltd fekete gégék, varazsdobok
parduc-bdr-liteme”; ,koéd-tiideji, semmi-csontvazi, jégvirdg-gerincii
&llapot”; ,viragkehely-fejli, fogsoros-porzoji, haromszogtoll-leber-
nyegii 8shal”; ,,egymés-szivére torekvd, onmagukbol-16tt, egymasra-
sz0kd nyil”; ,kisebb-tdlgy-csapl, 16szligy-vért-orrszarvii, gyermeklab-
agancsu asvany’’.

Felsorolasai 'tobz6d4sok is, mintha ilyen kifejezései ,,Noé-barkak”
lennének: ,radicaktiv gépezetek, csillagtérképek, jelek kivalljak a gon-
dolat igazat”; ,,zeng6, dorgd, teremtd elem”; a ,fallikus abrak fojto,
vad, buja, primitiv tanca”; ,,burjanzé, tomods, osztédé-szervil, egyre-
bonyolultabb noévény”; ,boldog, egyedillvalé nefelejtskék, malyvazold
tenger”; ,fénypettyel villogd, zdld arnnyal derengd, almodozdé vizi-
lugas”; ,mnagy, vizeny8s-torzsli, sz6ros, tliskéslevelli, ragacsos, levél-
comb-kézli elsé virdg”; ,boldogtalan, puha, lagy kérgesedd, egymas-
koril-forgé szivek és csillagzatok”; , nagy-tombi, sikos, vitorla-uszo-
nyu, csor alla rettenet”; | elsd, vorosbegy-torku, lagy vérudvara sziv’;
Kéregtelen, vas-kocsonyas, liiktet§ agy”; ,,a folyéba hullt férfit a
fémgomb-szerii szarnyas halak, sisteregve folzabaljak a settenkeds,
irigy, tlz-gyomru, telhetetlen fajdalom-dardak, csésze-szemli biindk,
halalos-gyomonsavi poffeteg larvak”; ,kék, sarga, rozsaszin, erezett,
lepkeszarnymintds, virdg-rajzos, Aarvacska-arci arany-tal’; , feltord,
burjanzo, striisods, egymasra-nétt egymas-halalan fakado-kiteljeseds,
penészes, barna, korhadé kuszasig, szarak, levelek, indék, torzsek ve-
rejtékezd szovevénye, g6zolgd rengetegek, gydkerek, mirigysz6rok, vi-
radgok, illatok, z6ld izomzat, ndvényi-hartyaval bendtt érfutamok,
oérids-tollak, nyakboél-kindttek, honalj-hartyak, bokiba-beszéttek, mé-
zet nyalkazé kopasz gerincek, idegekbe-atevddtek, lombot-hajtott ki-
gyok, puha-kérgli nyelvek, géresds inak, parazd, szenesedd, bornld, rii-
gyez6 z0ld zuhatag, hagyméak és termoék, csészék és bobitak halala-
szliletése”; ,,a harmat-velss, félig-lagy hangcsigolyak tornyat Gsszetd-
rik tjabb stkolyok, nydgések, fém-roppanasok, szarvas-kidltozasok, vi-
lagrész-ropogéasok, tejut csontvéz-toredezések” stb.

A mnyelvnek, a fogalmaknak, a képzeletnek ezt a burjanzasat bemu-
tatandé (anélkil, hogy tipolégiai igénnye! valogatnank) ime méhany
fokozat hasonlataibél: illatos, mint csecsem8k bore”; ,mint palantat
asszony a f6ldbe, a szerelmes dsszetartozés liltet az anyagba képzete-
ket”’; ,,szép, mint az ezer-mellbimbo6ji, koldokli, meztelen fiatal rét”;
»De ha jon a lomha, pettyes, zsiros veszély, a nagy-tombd, sikos, vi-
torla~uszonyl, vagy cs6r-allu rettenet, nem védi meg a most-eszmél-
teket az anya-hit, mint a vitorla-szarnyu, emlés, kis rubint-halacska
fatyol-vitorlas picinyeit, aki bekapja, szajdba gylijti Oket, mint gye-
rek a gombokat, a csillamként lebegbket, a vész muitdm, ha csond
teljessége tamad, kieregeti sziilotteit, mint a flistkarikdkat”; ,s kop-
dosi ez a vildgnagy anyaméh a sok magényos almot, mint az arany-
vértl, bibor-kibpenyii kis eml8s-halacska hasa gombostifejnyi koly-
keit a fénypettyel villogo, zold arnnyal derengd, 4lmodozdé vizi-lugas-
ba”; ,radikrasodott, mint rakra milli6 tengeni rdzsa, az eleven élet,
mint kavicsra halpete gyongye, virus-kristaly a hernyoéra”; ,kibujtok,
mint a csigaszem, puhéan, tétovan, maganyosan, vagy mint a lap agyé-
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kai, vagyodtok tovissel-bokrosan”; ,,a kaosacsbrii-gyik az iszapban iil,
puhatestiieket zabal, meregeti, mint levest kanallal, a termékeny, moz-
g6 iszapoti, mint kobalttlik szalaznak csére végében a kefe-fogsorok”
stb.

A szavaknak, képeknek a nagy fesztivolsiga, a messze esd, egy-
massal csak rejtett, s csak itt felfedezett hasonlosigok meglepetése, a
felsoroldsok sugallta kimerithetetlenség benyomasa, a gazdagsig 14at-
hato jegyei mogott felsejld még gazdagabb vildg lehetdsége, s latens
jelenléte a versben — jellemzik Juhdsznak A mindenség szerelemé-
ben megmutatkoz6 stilisztikajat. Koltsi érzékenységének apré mérle-
gei is ezek a szavak és képek, amelyeket talan leghelyesebb lenne
szerves szavaknak és képeknek nevezniink, vagy molekuldrisoknak a
klasszikus stilisztika atomizalt jellege ellenében.

A képek anyagara ugyanakkor egyfelél a buja, biolégiai képzetek-
kel teli vegetacio, masfell pedig a {ém-képzetek jellemzok, mint Ju-
hasz szélstségeinek valtozatai. Az Gsvilag és a modern technika képei-
nek egymasra fényképezése tdmasztja azt a sajatos, évmillidkat atfogd
képzetet, amelyben intenziven van jelen modern és &si, racionalis és
mar-mar misztikus, merevség és kicsattand, burjanzé élet-pir, a ,,sem-
mi-élet” és a ,,csak-élet” oly ellentétes és széls6séges 1atasa. Ilyen su-
gallat van pl. e hasonlatdban a holdra szallasrdl: ,,S ha ott a gondolat
fém-termése lehull, az ember aluminium-iiveg lepkéje lelobog, s a
kraterek kozott a lila porban fém-labain megall, mint egy fém-ge-
rincli gazlomadar, kiiltis zeng a por-lelki cséndben...”

Az ,,emeletes’ és siuritett képek, az Osszetett szavak szarnyasoltarai
amennyire a modern ember érzékenységére, tudasara épiilnek is, a
kép-szerkezetben a barokk-kép sok vonasa is feltlinik, a merészen ke-
zelt kép-perspektiva, a hirtelen felbukkand metszések és nagyitasok,
az ellentétek jatékai, tér-élménye vall errdl, nemkiilonben a kifény-
képezett részlet nagysaga és részletessége, az aprolékosan megrajzolt,
kidolgozott részletek pontossiga, amely mindenekeltt a formakat, a
mozgasokat rogziti, masfelé] pedig a felsorolasokkal a zstufolt csoport-
kép hatasait csalja eld. Az anyag élményének mar-mar misztikus spi-
ritualizmusa egylitt dolgozik ezekben a képekben azzal a panteista
naturalizmussal, amelyet egyes barckk miivészek kapcsan szoktak az
elemz8k emlegetni.

S vajon a Juhéasz emlegette ,griinewaldi kép” nem ennek a kolt6i
technikdnak kinalja-e fel anal6gidit? A ,kicsavart husgyokér, sza-
kallas emberfa” (a Tékozld orszagban) és a ,,Felszallo testiségének su-
garzasa”, ahogy A mindenség szerelmében énekelte, egészen vilagosan
mutatja Juhdsz érdeklédésének irdnyat a ,,latas” és felfogas vonatko-
zdsaiban, s batran el lehet fogadni meghatdrozasat is, hiszen az anyagi
élet képei Juhész versében valéban ,testiségiitkben sugarzanak”, hogy
ismét csak a latoméas s a megfigyelés kettdsségébol sziilessék meg
rendszerének, érzékelési, szerkesztési torvényeinek harmoénidja. Ment
Juhasz barokkos temperamentuma, nagyitasaibol és mikroszko6pidibol
aradé szellemisége, a dramaisig és a stilizdltsdg egymaést feszitd és
fokozo hulldmai, heroikus magatartasa a vers-sikon nyilatkozik meg
e versben, abban a felfogasban, amely a kozmikus teret és id6t, a vég-
telen multat, a ,csillagidéket” egyiitt latja a mikroszkop mutatta keé-
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pek attetszo és filigran rajzaival. De erre a temperamentumra vall az
erdsen kidomborodd vizualis érzékisége is, amely ereje teljében A
mindenség szerelme képeiben munkal elGszor, a mar jelzett tobbszori
nekifutadsok utéan.

Ez a nala feltindé barokkos vonas — a kozépkori felé éppen Ugy
ut vezet ebbll, mint a ,népi” tajaira — gyotkerében ismét csak arra
az ,emberi szinjaték” — ,;ember-tragédidja”’ mozzanatra mutat, ame-

lyet jeleztiink maér, s igy zart kort is alkot: gondolatit és koltéit egy-
arant magaba foglalva, hogy meghatirozza Juhasz mGfajat is, az epo-
szi tendencidkat mutaté dramai formanak ,hosszi énekeit”, amelyek-
ben -a totalitsra t6r6é indulat egészen addig megy, hogy a részleteket
is mértéken feliiliként akarja adni, az ember 4ltalanos jellegi magas-
sdgiba kapaszkodik fel, ahol ,élet”, ,haldl”, ,ember” mar-mér tudo-
manyos fogalmakként lattatjdk magukat.

9.

A mindenség szerelme az ,élet-latomast” idézte meg, azokat az
élettdrvényeket itnnepelve, amelyek az élet folytonossdganak a bizto-
sitékai, ezeknek kovetkezményeként a szerelem, amely a ,,masik em-
ber” igényét hordozza, vilag-elvvé valik, hogy az élet dramajdban a
szliletésnek adhassa az els6bbséget, s kiénekelhesse azt a hitet és tu-
ddst, hogy lesz egy olyan korszaka az emberiségnek, amelyben nem
a magany, hanem a meg nem osztott emberiség élete folyik majd.
Azonban az ,élet-elv” dialektikdja a ,;haldl-motivum” intenzitdsat is
felfokozta Juhasz koltéiségében. Igy keletkeztek azok a versei, ame-
lyek az ,élet-eposz’, sziiletés-himnusz ellendarabjaiként a ,halottak
eposza” részleteit alkotjak, tovabb feszitve, tovabb élezve és bontva
azt az emberird] kialakitott dramai s tragikus felfogédst, amelynek ver- -
seiben formét adott — koltéi vildga ujraszervezésének katalizatora-
ként. Eddig a koltészet ,targya” problematikussiagéval kellett kiisz-
kodnie, mert ,,adott vilaga”, hétkéznapi realitdsai ellentmondottak an-
nak a gondolati igénynek és indulatnak, amellyel az az ,04j vilag”
lirai tdvozlését szolgilta, megvaltasra varva. Ezeknek a verseknek,
itt az 1954-es €év koriul az a débbenetiik, hogy nincs megvaltas és fel-
tamadés, és ekkor fog az dnmegvaltds gondolatanak a kidolgozasdhoz,
A mindenség szerelme élet-elvében hirdetve ezt meg, az embernek és
maganak krisztusi szerepet tulajdonitva, maganak is a Krisztus po-
z4t formélva meg. Egy 1j evangélium latomasos &tvozete késziilt A
mindenség szerelmében, s 1954 tdjan éppen ,nagyhetének” szovegét
irta meg, a ,haloitak eposzdban” pedig nagypéntekét, mely a haldl
napja: Krisztusként 6 jarja az atkozottsdg Golgotijat.

Az élet-elv absztrakt azonban a halal konkrétumaval szemben — ez
is Juhasz koltészetének egyik lényeges jellemzdje. S bar a meghalas
mozzanata mar az Apam eposzaban felbukkan, koltéi vonatkozisait
el6szor a Tékozlo orszagban fedezte fel (a realis tavlala harmoéniat
temetve) s A halottak éposza verseiben aktivizalta, a személyhez ko-
tottség konkrétumaiba agyazta, s élet-elve szerves részéve tette. An-
nak absztrakci6jadban azonban a boldog haldl képzetében ringhatott,
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itt a konkrétumok tragikus felhangokat csalnak ki a versb8l. Jozsef
Attila-i halal-élmény ez, amelyet A menekiil6 ember cimi, Nagy La-
josrol irott verse sugall formajaval is, s egyenes utalasaival is:

Neked is sikerilt meghalni,
belathatod, nem oly nehéz az.
Nehezebb 6lni, lopni, csalni.
Legyen legalabb ez a vigasz.

Belathatod, kiilénb te sem vagy,
mint a moséné bolond fia.

AKkit egyszer az élet elhagy,
annak mar nincs miért maradnia.

Leltart vesziink az 6rokségrol:
maganyodat néman elosztjuk.
Nem mondunk le a rettegésrol.
Meég emlékeid is kifosztjuk.

Az ember-Krisztus képzete dolgozik A szivarvanyszini cethal cimi
versében, amely ugyan tobb vonatkozasban is a Nagy Lajos-vers gon-
dolatait mondja el ismét, masfeldl pedig mitizal, jelképekkel dolgo-
zik. A Krisztus-képzet éppen Ugy megszoblal itt (,,Te azt nem is tud-
tad, hogy 0k elarultak, judas-aranyakért szerveid eladtak”), mint a
Kémiives Kelemen-motivum, az amavval azonositas lehetSségével, hi-
szen mar A mindenség szerelmében Onmagat ,,tindér-var épitsjének”
nevezte, ,0nmagat habarcsba-keverd, az ©6nmagibol-épité kémives-
vérnek”, ki szerelmesét épiti koltészete ,,Déva varaba”, felépiteni ,le-
rombolt hitét teste szép anyagabdl”, s A szivarvanyszin( cethalnak
ezt a régi balladafordulata (,,Amit este hordok, beomlik reggelre, amit
reggel hordok, letdpped estére”) éppen ugy felidézi, mint a kovetkezd
szak:

Vissza-sose-szallo
vandor vagyaidnak
nyomai a légben
dérrel elporladtak.

Nem egyértelmi tehat sem a Krisztus-jelkép, sem a Kémiives Kele-
men-kepzet, s A mindenség szerelme élet-elvére gondolva az ,élet-
haldl” egysége, egy tor6l fakadtsadganak Osrégi képzete nyilatkozik
meg itt, amelyet azonban a ko6ltének magara vonatkoztatdé mozdulata,
konkrétumaival, tragikus szinezetlivé {esz, s egy 1j Szisziiphosz-mito-
szdnak a korvonala is felsejlik a hidbavalé munka Komiives Kelemen-
motivumaban. Juhdsz versei ezt a lehetséget kétségteleniil mindig
nyitva hagyjak, hogy a véigyak nen teljesiilése felett érzett keserv
megszoialhasson, dm ami mindenekelétt lekoti figyelmét, az a koltdi
magatartasnak -a Krisztus-Kémiives Kelemen-képzeitben felderengs ki-
fejezési lehetOsége: a ‘tragikus életlatas és magatartdsa tragikus ké-
vetkezményei s ebben az aldozat (amely Ondldozat vagy a legkedve-
sebb lénynek, a szerelmesnek a feldldozasa) magat és vildgot meg-
mentd szerepe, s igy a haldlnak atcsapasa az élet-elvbe, fliggetlenil



1 1580 |

attol, hogy élményként annak borGja is a versekben van, hogy ,nem
lehet kétszer élni”, s még toviabb: ,aki egyszer meghalt, ne akarjon
€lni”,

Ha A mindenség szerelmében a remény elve és az élet bizonyossiga
természeti sziikségként Osszegezddott a vers ,levezetd technikajaban”,
a biolégiai-torténelmi és a hozzijuk harmonikusan kapesol6dd torté-
netti szinek sordban, A halottak eposza ugyanennek az elvnek a nevé-
ben kéri szamon az emberi multban ezt az elvet. Az utolsd itélet te-
temrehivasa ez a vers egy barokk tilvilag allegéridkkal tiizdelt kere-
tének szinpadan, hogy a remény elve legyen valasztovize a ,holtak-
nak” s még inkabb az eleveneknek. Mert ahogy az emberben ‘teljesiil
ki az élet, s lesz lathatévad évmilliok célja, ugy kellene az élettel
egyenld remény-elvének OsszegezOdnie és kiteljesednie a koéltSben és
kordban. A konkrét halal szemlélete azonban a reménytelenséget su-
gallta, hiszen Nagy Lajos is, Jozsef Attila is a reménytelenség siko-
lydval hagyta el a vildgot. S mert 6nmagat kolt6i mivoltdban csticsra
futonak latja, a folytonossdg tudatéban e mult természetes Orokodsé-
nek, mondhatja:

O, lattam 6ket,
lattam egyszer Gket,
mert gy vagyodtak énbennem remélni!

A kolt6 a virrasztd is, a ,nagy éjben” €l, aki szamonkéri a holtak ne-
vében az elveszd remény elvét. A holtak kényszere nyitja meg a sze-
met az ,,id6 mélyébe”, és a csendes nyari €éjszaka némasdgdban meg-
kezdddik az utolsé itélet kisértetjardsa:

Az id6 mélyébdl két végtelen menet
hozott 1étérol tizenetet,
aramlott 4t a csondes nyari égen,
a fiilledt, elektromossag-szikras
augusztusi éjben,
s én alltam csak az eperfanak délve,
buja virdgok tulvilag-szagaban,
mig susogtak csondesen
a foldre-teriilt nagy arnyék-levelek.

Innen a Zsarnokok, a Megalazok jottek.

Onnan a Megalaztatasba-szamiizottek.
Es mindenki hozta vagyait,

vagy elmult-gyonyoreit. ..

Dante Poklanak rondabugyra nyilik ki ebben a felvonuldsban, eposzi
seregszemlében, a remény elve ellen vétkez6k haldltanca jelenik meg
a kolté barokkos képzeletének részletezd kedvében. Az Elnyomodk Ki-
ralya ,,csigolyabél-rakott, koponya-kerekli hintén, mellére-nétt ajak-
cimpdval ... pucéran . .. szlintelen 6nmagat okddva s lenyelve ujra ki-
dkrendezett szerveit” érkezik; a Vilag Rimdja ,mint puffedt tiiparna,
izzé szeméremtestek-gombostiivel tlizdelve tele” kozeledik; majd szin-
re 1ép a Vérszops, nyoméban a Hazug Prédikator, ki ,,mint csiga si-
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kos a nyalté] s néha biidds husba harap”; ,,drnyéktalanul” lopakodik
a Gyéava, kinek jellemzését Juhasz kiszélesiti és koltdi jellemtanul-
mannya fejleszti:

a mindeniitt-szem, akinek, mint a szitakétének
két orias szem-lilep a koponyaja,
s ruhatlan testét ellepik,
mint békafejek a mocsarat,
mint sz616fiirt novényi-érrendszerét a sz6l6szemek,
totemet a belévert szégek,
egymas hegyén-hatan a szemgolyok,
hogy nem latsz egy pelyhes borfeliiletet.
Mint gyonggyel-kirakott faszobor mered, ¢
heréi is alma-nagy szemek,
szemgolyobdl van a nyaka, ulepe, hata, 1abszara,
cseppkébarlang a szaja,
s belil is talpig szemgolyd.
Akar egy zacsko gyongy, akar egy zsak zold dio6!

Majd a Hazug Irastudé kovetkezik:

S ott eldl,
6nmaga-méretét husszor atugorva,
kaboca-szokdeléssel,
recés, zold szarnyakka valt tenyerekkel
ugrik lelkiismerete el6l
a Hazug Irastudo, pancélla-aszott boérrel,
kidiilledt, téboly-merev szemekkel,
csak lagy hasa vilagit sargan,
koldokébe-szurt tollal,
s haborog az igazak 1attan...

Ezt az allegorikus és mitologikus menetet az ,ezer-sejtli Bln” és a
Rettegés zarja be, hogy feltlinjék a Tisztak és a Sohasem-h{itlenek
belathatatlan menete, hiszen 6k az ,,Ember-kezdetétfl-ereddk”. Juhasz
barokkos ,,technikéaja” itt, ebben a részletben teljesedik ki: totagast
4116 vilagot rajzol, a koltészet jellegzetes utdpidjaként, az ilyen jellegli
ko61t6i hagyoméany szellemében:

Hozzak beteljesiiletlen vagyukat,

a most mar beteljesedot,
halélig-kuporgatott 4lmukat.
Rajzanak bénatosan,

mert csak az életben van 6rém,
a holtak 6rome csak a megadas. ..

Az allegériat felvaltja ebben a részben a komkrét tarsadalmi meg-
hatarozottsag, s a koltd nevén mnevezi hdseit. Valéban: ,,csodalatos
nyar-éjszaka” ez is, akarcsak egykor Adyé volt, s az irrealitds sikjara
keriilve igazsagszolgaltatasa hibéatlanul és zavartalanul miikédhetett:

... a stiltkakas kukorékolt,
a mezei nyul két hangon flitytilt,
s mindezt bezarva,
csbrében fehér liliommal,
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satoros szoknyaval
riszalta magat a pava.

S mogottik hompolygott mosolytanul a faradt,
igazabb emberiség. ..

A koltéi képzetek és a kolti szandék a halottak motivuméban egé-
szen egyértelmiien a mindennapok kritikaja felé kozeled6ben mutatja
a koltst, s ha az allegorikus-utald, ,totagast all6 vilagot idézé mod-
szere lehetGvé tette is magat a puszta kozeledést, a ko6ltéi torekvések
sikjan ez a fajta kisérlet kisiklas és zsdkutca, amely arrdl gyGzhette
meg a koOltét, hogy az a realitds, amely egykor engedelmes médiuma
volt koltészetének, most mar ellenall a koltéi feldolgozasnak, s Ju-
hasz szaméara ez a fajta latds a koltéin kivil esd teriilet lett, hiszen
intenciéi elsikkadtak, a latomés mem tudobt kibontakozni, a par kol-
t6i vészlet nem poédtolhatja az egészre, a totalitds megragadasra ird-
nyulé térekvés csorbulasat. Eppen ezért A mindenség szerelmének
parja, egyenrangt tarsa a Krisztus lépesméze cimii verse lesz, amely-
ben a latomés kerete tartani birja a gondolatot és koltSisége szelle-
mét, s egy-egy talburjanzé hasonlata, analégidja sem tudja a vers
alapvetf erényét, harmonidjat megrontani. Megismétlése ez a vers
Juhéasznak a ,halottak” motivuméra koltott miiveinek, am a latomas
totalitdsa, a képek szubtilis jeliege, a ,;megéllt id6” egysége mégis Gj
kvalitasokat biztosit meki, s bdlcsdje lesz A mindenség szerelmében
megfogamzott kolt6i mitologidnak, s igy tovabbvivéje is a Juhészban
munkalé koltdiségnek. Itt is, akarcsak A mindenség szerelmében, a
ko61t6i ,,arany-hegedli” hangja sz6l, a megidézd és lattatsd:

Csipog b6g a kb-alvilag ko-almat folzavarta

Az arany-heged( arany-hegedli arany-heged(i hangja
Megfényesednek a csontvazra rozsdasodott vértli lovacskak
Szikraznak fujnak a gyopar-sz6rii mohos-hasu kancak

A nimfak ké-ujja ko-harfat penget mozdulatlan

Ustdobok dongenek 6] bugnak tovabb a keményed6 anyagban

A sellok ragyognak nedvesen a vizi-arany-hegediik

Mint réti viradgot testiikrél szedegetik a ratapadt tengeri tetiit

Nyalkés lila meduzat kocsonyas rozsaszin kelyheket

Puha z61d koronghalat korszaju fogsoros kénnycseppeket

Felbbgnek szarvas-fiuk a nap a hold agancsukra nétt

Agancsuk hetven ég6 gyertyaszal tdlgyesek bércek sziizei 6k

Es vissza-énekelnek kréta-varakba falazott Kémiives Kelemennék

Hisz arany-hegedii arany-hegedli bolygatta f6l nem-létiik
[tiirelmét . . .

Az ,alvilag” felel erre a hangra, felzendiil a ,f6lfoghatatlan Gsalap”,
a ,,mult-id6” — a teljes mult, felhangzik az ,iramlé f6ld komor nagy
suhogisa”: a kozmikus méretli ,élet” van jelen a ,,vandorlé temetd-
ket” megliats és megidézt koltéi pillanatban, kezdve attél, hogy ,,ce-
tek és rajék farka évimillidrd-tajtékot dordogve csap” egészen addig a
konkrét emberig, ,;aki azt se hitte hogy almodni lehetetlen.” Osvilagi
mult talalkozik ebben a felvonulasban a tétpapucsos 6mamaval és
Sandorral, ki ,,itt hever pipazva fazekat kalapal”, s a szivéhez oly ko-
zelalléd férfiig, ki az apja volt, hogy ebben az apa-motivumban a lato-
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mas egészen Kkiszélesedjék ,griinewaldi képpé”, a deszkan kiteritett
halott latvanyanak nagylélegzeti epikus rajzava, hogy kifejezdje le-
gyen annak a dobbenetnek, amit a sohasem latott meztelen apa testé-
nek latvanya valtott ki. Annak az ,id6nek az arja” remeg ebben a
versben is, amit A Dunandl Jozsef Attildja élt meg elbszor olyan in-
temziven a magyar koltészetben.

Az apa-képzet bevonasa a versbe, s a vers-test nagyobbik felét el-
foglalé volta, a halal-motivum konkrétumra t6rd, s konkrétumokat
igényl6 Osztonzését teljesithette ki, anélkiil, hogy az élet ,,szelid kore”,
6sztonodssége (ahogy Jozsef Attila mondta: ,Latom, mit 6k nem lattak,
mert kapaltak, oltek, oleltek, tették, ami kell”) sugallatat meghoditott
koltdi korén, kialakitott szemléletén kiviil es6 médon kellett volna ko-
vetnie. Ebben a versben is az a kolt6i inditds dolgozik, amit Juhasz
igy fogalmazott meg:

A blnds én vagyok mar jol tudom a semmit kérlelem
Hisz bilin még elgondolni is hogy az enyészet szorongat...

A mindenség szerelmében megfogalmazott élet-elv és az enyészet, mas
sikon a remény elvének szembesitése a valosiggal ellentmondésossaga
csap ki itt a versekbdl, s még gondolatibb vonalon az élet-elvvel
konkrétan feleselg ,halal” ténye az, ami fogva tarija képzeletét az
eszmek és a valosag konfrontalasa ddbbenetében, szorongatg helyzeté-
ben.

A virdgok hatalma cim@ versciklusa a konkrétnek egy masik val-
tozatat szolaltatja meg. Ez is polémiabol sziiletett — a koltészetét visz-
szautasito, birdlo, a versekben megjelend ,6svilag” ellen pereld iro-
dalompolitika ihleti. A , koltészet védelmében” frott versek ciklusa ez,
melyben megkisérli egyszeribben, kozérthetébb nyelven, leegyszerii-
sitésekkel élve kifejteni-megénekelni azt, ami koltéként foglalkoztatja.
A koltoi kor igy szlikebb, a kolté alakja pedig konkrétabb és statiku-
cabb, a hagyoméanyos alakzatokhoz kozeledé: a kozvetlen vallomés ki-
iejez8je lesz. Magyarazat, védelem é€s polémia elegyedik ezekben a
versekben:

Virdgaim még harmatosak. Korsag nem rohaszt, nem 0l.
Mezbimen topognak pavak, kovér bikak, tajték-szori: csikék.
Konok vagyok. S naprendszereket szikraztat £61

szivemben a csok. -

Virdgaim tan szalmava szaradnak maholnap,
vetésem kénk0, kdestd veri szét.
De addig csak hadd égjek-robogjak

az Ur arany-ménjeként.

Ne féltsetek. Elszant vagyok és hajthatatlan.
S ha érdem ez, nekem elég.
Feltor ajkamirol a kimondhatatlan
emberiség.
(Huszonhat évesen)
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Inditékair6]l tesz vallomast a KonyOrgés hiiségért cimii versében, a
ko1tdi kiizdelem motivumat helyezve elbtérbe, a ,,hliség-motivum” ki-
élezésével: .

Hozzad konyorgdk néma holnap,
lehessek hii mindhalalig,

hogy sebeimbe ne pusztuljak,
egész a folmagasztaltatasig.

Adj nyers erét, hinnem abban,
élet-halal lesz a részem,

hogy magamat soha meg ne adjam,
semmi folismerésben.

Ha ram sarkany-csodak robognak,
hiiség 1égy pajzsom, kopjam, reményem.
A boész rondakra hadd ugorjak
aranyvert-szligyll biiszke ménen.

Ko1t61 mélypont lenne ez a versciklus, ha a szenvedélyes intellektus,
amely a koltében dolgozik, nem ragadna ki a polémia leegyszeriisitett,
romantikus pozabol. Erre lép az Emberszabasi almaink cimi versé-
nek néhdny versszakdban, amelyekben a polemikus gondolat, a ma-
gyardzat kolt6i sikokra kapaszkodik, kifejtve a tételt: ,,A forr6 tajban
szenvedés, kinyilik a folismerés”:

Itt bent is liveggé lohad,
leperzseli az ontudat
azt, ami dudvasan kindél
a létezés mélyeibol.

S még tovabb menve:

En is igy vagyok mar veled,

lettem megald6-embered,

s mert termékenyit tudatom,
falsz, emberevé-korszakom!

Korunk lehetne emberi,
csak meg kellene menteni...

Am igazi remeklése A virdgok hatalma cim{i verse ebben a témakér-
ben. Itt sikeriilt a koéltdinek sérelme nélkiil, A mindenség szerelme
szelidebb partjaként, ,,f6ldi” méretekben adni ars poeticajat, a ,for-
mat’ éppentgy megmutatva, mint a ,startalmat”, az egyértelmiibb fo-
galmazast a k61t6i képzelet munkajaval nemesitve. Az elégia mereng6-
megidézd evokaciéjanak gordonka-hangja, a friss, sziizi képzelet har-
mataban csillogd képes sora ez a vers, s mint ilyen egy lelki-gondo-
lati aliapotnak a rajza is, szorosan kapcsolodva a Tanya az Alfsldon
cim@i verséhez is.

Mintegy a képzelet munkéjat megmutaté metszet ez a vers, a ju-
haszi koltemény szilletésének a magyardzata, amelyben az elvonat-
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koztato és ezzel a dusité képzelet az atmeneti fokok sordn 4t emel-
kedik abba a koltiségbe, amelyet mar meghéditott. Ez az ars poeti-
cai inditék sajatos parabola-szerkezetet hozott létre: a koltd a legma-
gasabban kezdi, koltéisége tiszia régidéban a verset, a magyar kolté-
szet egyik legszebb latomasat énekelve meg, a ,tlindérien” boldog
pillanatot, a gyongédség magikus villanasat:

Jaj, Rozsa, Vizililiom, Narcisz és Szarkalab,

holdfény higany-técsaiban derengd lenge Mak,

te bujdoso, te almatag-vérd, lebegé rejtelem,
vérfoltos arca majfoltos-bérii hold a fény-szigeten...

O hold-lepény fehér gézében merengd Narciszok,

mint a tiin6dés gyenge szaran kinyilt szerelmes alkonyok,
fogalmak, amik a gyenge, lagy merengés talajan kihajtanak,
csokok, amik a szerelmes agy fény-foltos falara vetik arnyukat,
édes gondolatok, amik a gond fém-sajgasabol kiszallnak

és illatos-méhiiket dlelik szelid, névényi lepke-szarnyak,
vagytok-e mas csillagon is, e f61dt61 koroskoriil odabb,

a megmeérhetetlen messzeség mélyén, a larva, bab-

csillagok rétjein, idegen holdak krém-habjaban fiirddve,
lélekz6 sejtekkel, ragacsos honaljjal, bujan gbézologve,
hiszen ez a fold a nagy tejut egy széls6 vérbokra csak,
1étével érzi, nem tudja bar a csigolya-hurt, a gerincvonalat. ..

»Az ember-nélkiili, allat-elétti boldog magany” e képzebtébdl 1ép a
hiiség-motivumhoz: '

£n nem tudom, mas £61dén vagytok-e, hiiségesek . ..

vagy hiiségetek csak itt tolja szarat, levelét, szétlan szirmait
mindig tjra, e-foldnoz-hli-gyerekként, csékolva sikjat, halmait?

Majd egészeﬁ a foldhoz tapadd itekintettel mutat tulajdonképpeni ih-
let6jére, a pontra, ahonnan a képzelet felemelkedeft:

0, salakdombok fekete habjan vilagra-tort szlizek,

szemétdombok tiindérei, a boldogsagtokat ki érti meg?

Rongyok, cserepek, livegtormelékek kozt, fazekak rozsdas lukjain
kitérve ringtok ...

Ezt a konkrét képet toldja meg a vallomdssal, amely errd! a ,realis
stkrél” ismét a magasba emeli, a latomas felé iranyitva a ko6lt6i kép-
zelet roptét:

Itt égsz te bennem, 6rom és banatként, félaem néma lelke..,

»Mert mi ecsak emberek vagyunk, veletek egy-alapanyag” — wvallja,
hogy azutan a sziletés ,rettenetes, vilag-szép viadala” l4tvanyat idéz-
ze meg, hogy feltehesse a kérdést: ,miért vagyok?”. Ebben a gondo-
lati-képi régidban az emberi létezés vildgmeéretii analégidk tiikrében
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vildgol, hiszen a viradgok, ezek az ,egy-helyi vandorok, akik az id§
csond-bércein” tortettek at ,jaz 6s-1ét illat-6romét, édes banatat”
hozzak:

O, viragok, mindenttudék, féldem viragai,

a sejtetekben ott bég még az 6si szél, a hajdani,

ott kering {iv6ltve a benti tirben, a protonok, neutronok

csillag-képei kozOtt, hirdetvén a megsziiletést, a boldogot,

mikor végigsuhant a szagos csondben, a t{iz és a nemzés hataran,

s millidrd fejetek 6sszekocodva sohajtott boldog-arvéan,

s arany-istenek szalltak ki méheitekbdl, lisztes szellemek
- és omlé, sarga fatyol fodte szabad szerelmetek,

viradgok, a multat-megéltek, mit tudtok ti rélam,

mit tudtok a szivemrol, hogy mért él oly mohodan,

hogy mi faj nekem, mért szép az aldott, biiszke hit,

miért termi eszméletem nehéz-illatu, orok-szép viragait?

A koltemény befejez6 részében sarkitja a virdg-képzetbd]l kibontott
latomast az egyenes valloméis irdnyéba, a fogalmi nyelv felé:

Viragaim, ti gy6ztesek, elhullni sohasem szabad,
az ember almodjon tovabb, mert ember csak igy marad!

S itt adja ember-képzete meghatarozasat is, Osszefoglalasaként az
egész versnek, egy pontbdl reflektdlva immar retrospektivan az egész
kolteményt, az eszmeiséget kiugratva s egyértelmiien megfogalmazva:

Csak azt tudom, hogy ember vagyok, hinaros 0sztonok
forro-6s-mocsarabdl kikelt, halandoé és 6rok,
emberré-érdemesiilt sejt, langban megtisztult tudat . . .

Ez az immar igy lehetdvé valt fogalmazas a visszavetités és az értel-
mezés megvilagitasdban kétségtelenil lezart egy koltbi periodust, s igy
a koltéi megismerés egy ujabb szakaszat is el6késziti. Jellemzének
kell azonban tudnunk, hogy ez a rovid s tomornek is mindsithetd
megfogalmazas e koltéi periodus zaréaktusaként foglalt helyet a ver-
sek sorrendjében, s ezzel mintegy arra is feleletet kaphatunk, hogy
az itt megérlelten olvasott gondolatisdg milyen viszonyban all a versek
koltéi vilagaval. Tetszetds lenne ugyanis azt sugalmazni, hogy ezek a
gondolati felismerések, ez a ,bdlcselet”, amely itt megszolalt, elébb
dobbant meg, mint a koltdiség, s igy az a boleseletiségnek csak a tlikre.
Juhész azonban, mint jeleztiik mar, érzelmi és érzelmes kolt6, nem
racionaiista a ,hideg 6” értelmében. Versei is azt bizonyitjdk, hogy
elobb koltbileg, képi gondolkodésaval, a latomas megismers és meg-
ismertet sajatossagaval hatolt a vilagba, s csak ennek a koltdi hodi-
tasnak a nyomdn, koltéi tudatosulasként jutott el ezekhez az 4ltala-
nositdsokhoz, mintegy a maga szdmara is megfogalmazva azt, amit
koltéileg mar kifejezett — szores kapesolatban a kritikusaival foly-
tatott s hullamokban megsz6lalé polémia vonatkozésaival. A kiindu-
lasi pontok konkrét konfliktusai igy taldlkoznak imméar egy maga-
sabb szinten, ahovd koltbisége vette fel, azokkal az eszmei konfliktu-
sokkal és eszme-menetekkel, amelyeket koltdileg dolgozott ki, s igy
mintegy kimeritette is ihletének ezt a korét, hiszen azzal, hogy a kél-
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toi szférajabol kilépett a megfogalmazassal, mar-mar érvénytelenitette
is ennek az ihletkdrnek a tovabbi munkdjat. Am ez kiindulasi pontja,
szilléje lesz Gjabb ,,titkoknak”, amelyeket ez utdn von majd kéltésze-
tének korébe.

Nem kétséges tehat, hogy forradalom perzselte lelkiség konfliktu-
sait szélaltattdk meg ezek a fent jelzett Juhdsz-versek. Olyan problé-
mékat, amelyeket a filozéfiai gondolat is csak mostanaban prébalt
korvonalazni és megwvalaszolni a maga fogalmi nyelvén. Amikor az
»etikus tudat” ezekben a bolcseleti vizsgalatokban ,,boldogtalan tudat-
nak” mingsiil, akkor a Juhdsz koltészetét taplalé ihletkorre is szaba-
tos megnevezést kaphatunk, ha azt a boldogtalan tudat koéltsi kifeje-
zésének tartjuk.

Ha alapmozzanataiban Hegel vizsgalodasai kinadlkoznak itt célrave-
zetben, Juhasz koltéi problémafelvetésének konkrétumaihoz azok a
megallapitasok segitemek, amelyek a forradalmi egziszlencia erkélesi
antinémiait szedik izekre. Igy Hegel nyoméan felvazolhaté ugyan Ju-
héasz koltészetének szinte minden gondolati csomopontja, érzékelhe-
tévé valnak azok a koltdi periodusok, amelyek egy-egy gondolatinak
felelnek meg attol a ponttol kezdve, hogy elhagyta az ,,6rém arany-
agat”: a ,teljesiiletlen absztrakcio” korszakat, melyben a ,tudat csak
magaban a lényeg; sajat létezése...”, ezt kdveti a ,,gondolkodas sztoi-
kus Gnallésdga” lirai kifejezése, amely “atmenve a szkeptikus tudat
mozgasan, abban az alakban taladlja meg igazsagat, amelyet a boldog-
talan oOntudatnak neveztik”. Juhész azonban forradalmi lelkiség:
netikus tudat”, s azon a ponton all, amelyben az a boldogtalan tudat
lképzetével egyenlitédik ki. S ez a megszo6lald ,,ethosz” az ellentmonda-
sok szorongatdé keresztezési pontjait éli, hiszen a ,vagy-ethosz” és a
»,megvaldésulas-ethosz” (Rudi Supek kifejezései és gondolaimenete) nem
egyezésérél van alland6 tudomésa és telik meg tudata e kettd ellenté-
teinek tényeivel. Az ,,eszményi ember” és a ,redlis ember”, a megva-
lésulasok, ,,van”-ok és a vagyak, a ,lehetne”, a ,kellene” ellentmon--
dasos megnyilatkozasai ezek, mert az ,ethosz” inkabb a lehetséges-
nek, mint az adottnak a szférdjaban él. Az elvek és a valosag szembe-
sitése nyoman tehat éppen ugy a boldogtalan tudat sziiletik meg, mint
ahogy ezt taplalja az emberrdl alkotott fogalom és a véges emberi
lény kozott felfedezhetd ellentmondds is, s az e kettd ko6zott meg-
huz6do tébbi, s k6zottiik nem egy olyan akad, amelyek a piltanat gor-
csében a feloldhatatlansag latszatat kelthetik.

Juhdsz koltészete azonban nemcsak reflexe és kifejezéje ennek a
.boldogtalan tudatnak”, kozléje egy emberi allapotnak €s vilaghely-
zetnek. A koltészetében megnyilatkozé ,kiizdelmes elem” egyfeldl
dramai jellegiivé avatja opusat, masfel6l jelzi, hogy a meg nem elége-
dés megoldasokat keres ezekbdl az ellentmondasok hozta holtpontok-
bol, megszolaltatva a ,mindenkiben €16 kozos emberit” — az élet és
halal vonatkozasatol az emberi nem faji, biologiai torténetiségéig, a
konkrét halal képzetétdl az emberiség halhatatlansaga motivumaig, s
mindnek fokuszdban az a gondolat motoz, hogy az a vilag, amely ko-
rulotte van, amelyben benne él ,,nem a minden leheté vilagok kozott
a legjobb”, s azt is sugallja ez a koltészet, hogy a ,,teremtés ma még
nem fejez6dott be”, hogy a ,,genezis-képzet” id8szerli, s ahogy az em-
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beri ,,6svildg” képeibe meriil sugallni ezt a képzetet, ugyanigy a meg-
megijuld keresést is kifejezi: felfedni a teremtés Gsképeiben azt a kép-
letet, amelyben ember, allat, névény, fold, tlz, viz, levegd ,titka”
van, ahogy azt egykor Paul Klee megfogalmazta. Nem lesz véletlen,
hogy Juhész koltészetének képvilaga oly sok érintkezési pontot mu-
, tat éppen Klee fest6i eredményeivel, azzal a mesevilaggal, ,melyben
talalkoznak az asvanyi viladg, a novényi vilag, az allatvilag, a kozmi-
kus terek és a csillagegyetemek” (Mario De Michelli: Az avantgardiz-
mus Bp. 1965.).

Juhész tehat a 1étezés kérdésein (szoros kapesolatban az elidegeniilt-
ség emberi relacidival, s azok tarsadalmi kovetkezményeivel) topreng,
és dramai-tragikus moédon éli at kéltészetében, az ,,En” lathat6é és hét-
koznapi relaciob6l a mitosz-képzetek felé haladva (Krisztus-képzet,
Kémiives Kelemen-motivum) koltéileg is terjeszkedik, eredményeit
folytomosan kib6vitve és elmélyitve a biologiai létezés képzetkdrébdl
kitér, s az embernek mint tirsadalmi lénynek, a tarsadalmi létnek
problémaja felé halad, a ,titok” felé, amelynek ostroma koltészeté-
ben szinte maig ethuzodott.

(Folytatjuk)



HAROM KRITIKAELMELET

Major Ndndor

A NYELV KRITIKAJA

Tapasztalat, kommunikacié, nyelv, tolmAacsolas, értékek — ezek a
legfontosabb fogalmak Richards* kritikaelméletében. Mondhatnank
igy is: a myelv mint a kommunikacié eszkoze tapasztalatokat tolma-
csol, s kozottilik értékeket leliink; a koltészet is, a kritika is a kommu-
nikéacié altal nyilatkozik meg. Amint Arisztotelész sem a tragédia el-
méletét irta meg, hanem a tragédia médiumaban ragadta meg a kol-
tészetet, éppligy Richards sem a nyelvre redukalta a koltészetet, ha-
nem csak a nhyelv médiumaban vizsgdlta meg.

A kommunikécié sordn myelvhasznilat tekintetében megkiilénboz-
teti a tudoméanyosat a k61t6itél. Hivjuk fel a figyelmet: nyelvhasznalat-
rél beszél, nem szeli ketté magit a nyelvet. A tudoméanyos nyelv refe-
rencidt, a kolt6i tolméesolast nyajt, amely allaspontokban csticsosodik
ki; minthogy pedig a koltészet tapasztalatot tolmécsol, s ezért egy-
fel6l ,,forditds”, masfels! pedig maga is tapasztalattd valik, a kritika
meéltan ,lefordithatja”, tolmaécsolhatja. ,,Az a kommunikaci6é, amely
allaspontokkal jar, mélyebb attél, amely csak referenciat nyujt. Az
absztrakt és az elemz8 proza valdjadban annak koszonheti sikerét, hogy
talsdgosan sekélyen szant.” Ugyanott megjegyzi, hogy a vers maga-
sabbrend{i a proézanil, mert a legnehezebb és a legmélyebb kommu-
nikacié soran komplexebb kézvetits.

A nyelvhasznalat terén dualizmust vallé6 Richardsnak tehdat, aki a
koltészet védelmében nemegyszer oly kemény szavakkal illette a tudo-
manyt, sokan joggal felr6ttdk: hogyha a koltészet nyelvét masnak tart-

« I. A, Richards: Naéela knjiZevne kritike, Veselin MasleSa Konyvkiadd, Sarajevo.
1964.
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juk, mint a tudoményét, akkor az ujkori civilizacidban a koltészetet
eleve alacsonyabb rendlinek nyilvanitjuk, mint a tudomanyt, barmi-
ként is vélekedjiink: hiszen a fogalmi nyelv, fogalmi megismerés ok-
vetlenll magasabb rendli képzédmény az ember fejlédésében, mint a
képes nyelv, képes ,.felfogas”.

Azonban ez az ellenvetés csak bizonyos megszoritdsokkal érvényes.
Richards ugyanis a megismerés, megértés, a gondolati, akarati vagy
érzelmi ,felfogds” megkiilonbbztetését bizonytalannak talalja, s azzal,
hogy a szellemi tevékenységet ok és okozati értelemben iélektani, pon-
tosabban idegrendszeri tevékenységként fogja fel, alkalma nyilik fel-
fedni, hogy a tudomany és a koltészet kozotti kiilonbség a tapasztalat
lelki megszervezésének moédjaban lelhets.

A tudomanyos gondolkodas szerkezete azt mutatja, hogy az ember
felismeréseit, tevekenységi lehetGségét csak egy meghatarozott irdnyba
tereli, egy meghatarozott terlleten, nevezetesen az illeté tudoményén,
s ez nem érvényes az emberi tevékenység egyéb iteriiletein. Barmi-
lyen valtozashoz vezessen is életiinkben a tudomany, az integrilis em-
beri tevékenység 1j mddjanak meglelése kiviill reked a tudoményos
gondolkodéason, mert ez csak a tapasztalat olyan pszichés megszerve-
zési modjaval lehetséges, amely nem egyiranyu, hanem integralis cse-
lekvési lehetdséget kinal fel, vagyis jra és Gjra tolmacsolni képes a
folyton valtozd életbdl fakadd értékeket, az 1j helyzetet pedig be-
illeszti a lehetséges emberi célok integralis vilagaba.

A koltészetet Richards épp ilyennek talalja: minden 0j helyzet integ-
ralis emberi értelmének és értékének felfeddjét, tolmacsoléjat latja ben-
ne, amely feloldja a tudomany egyiranyu vagy legfeljebb aggregatum-
szerlien 6sszefogott absztrakt vilagat.

Richards tehat nem tekinti a koltészet nyelvét klasszikus értelem-
ben egyszeriien képes beszédnek, s a metafordt sem kizarolag nyelvi
megnyilatkozasnak. Hogy ezt meagértsiik, el6hozakodunk a kozkelet(,
bizonyos értelemben jogos ellenvetéssel: barhogy vizsgaljdk is a nyel-
vet, az elemzéssel, részekre bontassal legfeljebb kitlind nyelvi ssze-
fuggésekre mutathatnak ra, de az, amit kolt6inek mondunk, folyton
kiesuszik a keziikkb6l. Mit sem valtoztat a dolgon, ha a koltészet nyel-
vét megkiilonboztetik a nyelv egyéb hasznélatatol. Mas a koltészet,
mas a koltéi és mds a nyelv. A kolteszet nyelvét vizsgélva az eszkoz
milyenségérdl kapunk feleletet, vagy legfeljebb azt tudjuk meg, ho-
gyan koézvetiti ez az eszkéz a koltészetet, amelyr6l nem tudjuk, hegy
micsoda. ‘A koltészet mibenlétének kérdését a tapasztalatra €pits el-
méletek kivétel nélkiil megkeriilik, nemegyszer olyképpen, hogy lat-
sz0lag a koltészetet hatdrozzdk meg, valéjaban azonban azt fejtik ki,
mi a mii. ‘

Richards esetében azonban csak részben van helye ennek az ellen-
vetésnek, ugyanis csak abban az esetben illethetnénk a ko6ltészetnek
nyelvre redukalasa vadjaval, ha a nyelvet a koltészet szadmtalan Gssze-
levije egyikének tekintené, s Ggy vélné, hogy a tobbi jegy elhanya-
goldsa aran, csupan e jegy elemzésével kozvetleniil kapunk feleletet
arra, mi a koltészet, vagy arra, mi tesz koltdivé egy miivet.

Richards azonban nem a kOitészet egyik 0Osszetevjeként vizsgalja a
nyelvet, hanem 0Ogy véli, hogy a nyelv altal egy nyelven kiviil teri-
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let, nevezetesen a koltészet nyilatkozik meg. Ha a kiltészet az ember
integralis tevékenységi lehetdségét tolméacsolja egy vilagban, egy élet
értelmét és értékeit fejezi ki, akkor a nyelvet, a koltészet nyelvét e
tapasztalat kozvetitd kozegének kell tekintentink.

S mert a koltdéi nyelv az ember tevékenységi lehetoséget fejezi ki a
kommunikécié rogzitett megfogalmazésdban, Richards helyesen mu-
tat rd: mas ez a myelv, mint az egyszerien vett beszéd, hiszen maga
is a cselekvésben fogant, s annak megtestesitéje. A nyelv az emberi
cselekvésnek mint tapasztalatnak a legteljesebb felhalmozoja, s maga
is folytonos cselekviés. A tapasztalat minden valtozasat hiven koveti.
a metafora is — helyesen utalnak ra tébben is — egy akcio megteste-
sit6je; nyelvi forma ugyan, de eredete a nyelven tal mutat.

Minthogy pedig a kommunikéci6é ceak Ggy képzelhetd el, ha a vers-
ben tolmacsolt tapasztalat mind a koltd, mind az olvasé szdméra bizo-
nyos hatarokon beliil k6z6s — ennek mértékérdl és modozatardl, a ta-
pasztalat hasznalhatosagardl és értékérdl Richards részletesen érteke-
zik —, a koltemény, a mii egybehozza a koltot és az olvasdt. A mii
a koltd tolmacsoloja, de nem a koltd a fontos, nanem a tapasztalat,
vagyis a mi, amelyet az olvaso, kilonbozé reagalasi nivo szerint, ak-
tiv alkotasi aktusban, a m{ szabta tapasztalat keretében, maga is tol-
macsol. A koltészet tehat a koltének és az olvasonak a mu altal meg-
ként az olvasoban egzisztal, a koltészet az altala ébresztett hatas ré-
vén ragadhaté meg. Ebben a keretben kell felfogni a lira énkézpon-
tusaganak alkonyat, valamint a koltd személytelenségét. Hasonlokép-
pen kideriill — veli Richards —, hogy a nyelvi vizsgalat nem a sza-
vak koOzOnséges viszonyal és Osszefliggését fedi fel egy kolteményben,
nem a vers felkoncolt részeit mutatja fel, elveszejtve a koherens egé-
szet, hanem a mnyelv 4altal megnyilatkozott koitészet tolmécsolja
egy konkrét koltemény révén az olvasé élményekeént.

A szdmtalan ellenvetés kozil emlitsiik meg mindenekel6tt azt, hogy
az igy felfogott tolméacsolds, jellegére nézve, tanisag, vagyis a kolte-
mény egy tapasztalatrol valé tanusdg. Kérdés azonban, hogy a kolte-
szet, vagy az ugyancsak tolméacsolédsra varé koéltemény, egészében ta-
nasdgnak tekinthet6-e. Tagadd valaszt kell adnunk. A koltészet ter-
mészetesen tanasag is, de nemcsak az. Ezért oda lyukadunk ki, hogy
Richards elmélete, a legfinomabb elhataroldsok ellenére is, azon az
egyetlenegy — ki nem mondott — el6teltevésen nyugszik, hogy a kol-
tészet funkcidja a tanusdg. Az ilyen funkcionalizmus tarthatatlansaga-
rél més alkalommal irtunk.

Hasonloképpen azzal, hogy a koltéi nyelvet nemcsak az emberi élet
értelme és értéke, mindenckielett pedig integralis cselekvési leheto-
sége tapasztalataként felfogott koltészet tolmacsoléjanak, hanem bizo-
nyos értelemben megtestesitéjénck fogja fel, a koltéi nyelvet jellegé-
ben kiegyenliti a valosdgos akcidval, a szellemi tevékenységet altala-
ban cselekvésként abszolutizalja Van ra okunk, hogy ebben a meg-
nyilatkozasban a cselekvés és a gondolat egységének sajatosan elto-
zult Ujraalkotasi kisérletét lassuk, az Gjkori civilizacio jellegzetes kor-
latainak szoritéjaban. Ez a kisérlet ebben a civilizacioban — ismét ki-
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deriilt — eleve kudarcra van itélve, viszont Richards torekvése, ta-
gabb értelemben, Utmutatdsul szolgalhat szamunkra a koltészet felfo-
gasaban egy olyan embeni vildgban, amelyben a gondolat és a cselek-
vés egysége kdzvetleniil realizalodhat.

Ugyancsak elfogadhatatlan a koltészet egzisztalasdnak merdben
pszichés felfogasa, kivalt ha tekintetbe vessziik, hogy a lelki folyama-
tok némi leegyszeriisitésén alapszik, s a tolmacsolas elvi keretei thlsa-
gosan hézagosan vetnek gatat az elszabadult szubjektivizmusnak. Min-
den verset minden olvasé ujraalkot ugyan, s ha méltanyoljuk a vers
szabta kereteket, miként Richards tette, némiképp van ra médunk,
hogy bizonyos objektivitassal megitéljiik, vajon helyes vagy helytelen
minden egyes Ujraalkotds. S6t megengedhetjiik azt is, hogy bizonyos
korokban, mert az emberi élet szférai ugy viszonyulnak egymashoz,
ahogy viszonyulnak, a megitélés hatékonyabb, megbizhatébb modjat
nem teszik lehetévé, ezért épp ezen a modon ragadhaté meg legered-
ményesebben a koltészet. De hatarozottan elvetjiik a gondolatot, hogy
a koltemény az olvasd altali folytonos Ujraalkotas pszichés folyamata-
ban egzisztal. Soha senki sem képes — egyetlen olvasé sem — egy
-~ verset kétszer ugyanugy Ujraalkotni. A vers, ekkora relativizmussal,
violtaképpen nem létezik.

Itt kell szélnunk Richards értékfelfogisarol. Radikalisan pszichés
természetii. Talan ez a legpontosahb megfogalmazasa: , Tehat azok a
ielkidllapotok a legértékesebbek, amelyek feldlelik a tevékenységek
legtdgabb és legteljesebb egybehangolasat, s legkevesebb megrovidi-
tés, Osszelitkdzés, szegényités és korldtozas jar velik.”

Nem térhetiink ki az értékek nagyon is bonyolult problémaira, még
csak azokat a nyomoés érveket sem sorakoztathatjuk fel, amelyek az
értékek pszichés felfogasa ellen szolnak, megelégsziink azzal, hogy ra-
mutassunk: az értékek igy nem magaban a kolteményben vannak,
nem is a kolteménnyel vald interakcidéban, hanem az olvasas pszichés
folyamata soradn képzbdnek az olvasoban, s utana elpanganak. Ha a
kéltészet nyelve bizonyos élettapasztalatokat kodzvetit, akkor magat a
koltészetet az ember integralis tevékenysége tolmécsolojanak tekint-
hetjiikk, de ha az érték nem magaban a versben vagy a vele t6rténd
interakeidban leledzik, akkor maga a koltemény is, akar a koltéi nyelv,
az érték puszta tolmacsoloja. Ezen a ponton a koltemény kiegyemli-
t6dik sajat koOltoi myelvével, illetve rd redukalodik, s épp ez az, amit
Richardsnak sokan felréonak. Fentebb vézoltuk mar, hogy Richards
més pontokon, elméletileg, elharitja ezt a vadat.

Arm ugyan t0bb helyiitt utal Richards, hogy az érték elébb létezik,
mint ahogy az olvas6k a pszichés folyamatban megalkotjdk maguk-
nak, de ezt csak ugy érthetjiik, hogy a vers elétt, a koll6 alkotasi ak-
tusaban van meg, minthogy a kommunikacié soran meghatarozott ta-
pasztalat nyer preciz, mély forméit. ,,Az elmélet célja éppen az, hogy
lehetévé tegye kilénféle tapasztalatok Osszehasonlitdsat értékiik te-
kintetében; értékiik pedig, sejtetem én, mennyiségi dolog. Roéviden
szOlva az a legjobb élet, amelybe a lehetd legtobbet beépitettiink sze-
mélyiségiinkb6l.” Aladbb pedig ezt irja: ,,Ez az elmélet megkisérel olyan
mértékrendszert nyujtani, amelynek segitségével nemcsak egyazon
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személyiség kiilonb6z5 tapasztalatait, hanem kiilonb6z6 személyiségek
kiilonb0z8 tapasztalatait is dsszehasonlithatjuk.”

Mindenekel6tt az deriil ki, hogy Richards a kvalitast is kizarolag
kvantitassal kivanja mérni, ugy véljik azonban, hogy akkor kicsi-
szik a kezébdl az, ami egy-egy koltéi miiben mint alkotasban egyediil-
allo és megismételhetetlen, marpedig ez a koltészet lényegéhez tarto-
zik. Egyuttal radmutathatunk, hogy az ilyen értékelmélet mulhatatla-
nul megkoveteli az integralis személyiségelmeéletet, ez pedig Richards
miivéb6]l hidnyzik. Nemkiilénben kett6sség mutatkozik: az érték egy-
fel6l a koltd alkotasi aktusdban leledzik, mert hiszen ott 61t format a
formatlan, a még zilalt, el nem mélyiilt tapasztalat, masfeld] az olva-
sOban keltett hatasban, az Gjraalkotasban egzisztal, hiszen ott realiza-
l6dik nap nap utén, a valtoz6, eliraml6 korok forgatagaban, s ezaltal
maga is objektiv valtozdson megy at.

Végiil azonban felhivjuk a figyelmet, hogy Richards koltészetfelfo-
ghsa, ide értve az értékeket is, lehet6vé teszi, hogy felismerjiik a kol-
tészet és az emberi egzisztencia kozotti kapcsolatot, s a koltészetnek
egzisztencidlis jelleget tulajaonitsunk, hasonléképpen, mint a mitoszok
vilagdban tették.

Richards ugyanis azt feltételezi, hogy a kOltészet ugyanazt a pszichés
struktirat tnlmécsolja, amelyet valds tevékenységlink soran nyilva-
nitunk; ha nem igy volna, a koltészetben nem lelhetnénk értéket. A
folyton valtozé vildgban a cselekvéshez valé idomulds soran tapaszta-
lat form&jaban bizonyos allaspontjaink sziiletnek, bizonyos tevékeny-
ségi lehet6ségeket fediink fel, s a legnagyobb érték az, ha a legvalto-
Yatosabb emberi sziikségleteink koziil a legtobbnek eleget tesziink.

Természetesen a koltészetnek ez az egzisztencialis felfogasa is felet-
tébb vitids, mar azért is, mert az emberi sziikségletek meghatdrozésa
megannyi nehézségbe ilitkézik. Mindazonaltal a koltészet tolmdcsolja
2z ember pillanatnyi koherens részvételét az életben, amely aztin a
k51t6i miiben tartdssa valva, tartés értékeket is feltar. Eletiink kohe-
rens megismerése a koltészeten kiviil alkalmazott méden — ide értve
a tudoményt is — azért Uitkdzik nehézségekbe, mert az apré tények
belathatatlan tengere mellékes vonatkozasokkal kodositi el egziszten-
cidlis problémainkat, viszont a koltészetnek azért sikeriil tolmacsolnia
ezt, mert tevékenységiink képszerii és kezdeti fokan ragadja meg, ami-
kor még a mellékes korilmények nem lepik el. Ugy véljiitk azonban,
erre a mozzanatra pontosabban derit fényt a praxisnak az a struktu-
ralis vizsgalata, amelyet egy izben mar kifejtettiink.

Fontos ramutatnunk, hogy Richards az értékek torténelmi valtoza-
sat tételezi fel: az életkdriilmények valtoznak, méas-mas tapasztalatokat,
valamint a tapasztalatok mas-mas 6sszefiiggését tekinthetjiik értékes-
nek; a valtozo életkérilmények csak tolmécsolasuk Aaltal fedhetik
fel emberi értékiiket. A torténelmiséghez vals ilyen kapcsolédas azon-
ban felettébb kezdetleges. Richards alapkoncepcibi nem tettek lehetévé
mélyebb torténelmiséget. Legnagyobb eredményének azt tartjuk, hogy
a kblt6i nyelv vizsgdlataval arra késztet benntinket, itéleteinkben fed-
jiik fel, mikor bizonyul a nyelv a koltészet médiuméban a sikeres
kommunikécié eszkozének, s mikor hagyja cserben a kommunikéciot,
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puszta szézuhataggd, mer$ beszéddé silanyulva. Kézben azonban rank
hagyta a sulyos feladatot, hogy a koltészetet és a nyelvet méltdnyosan
megklilonboztessiik, s egymas kizti viszonyat felfedjlik.

TOLERANS FUNKCIONALIZMUS

Napjainkban igen elterjedt az esztétikai tapasztalatnak funkciona-
lista irodalomfelfogésba agyazasa; szemléletesen mutatja ezt Wellek és
Waren nagyszerii észrevételekben bévelkedS, népszerd irodalomelmé-
lete. Funkcionalizmusukat toleransnak tekinthetjik, ment Ggy vélik,
hogy az irodalomnak t6bb funkcidja lehet, a legfébb azonban az, hogy
hii legyen sajat ttermészetéhez. Viszont az irodalom természetérs] sz6lo
elmélkedésiiket e meghatirozds foglalja Ossze: ,,Az irodalmi miial-
kotds mem egyszerl targy, hanem inkabb réteges termeészetli, felettébb
bonyolult onganizaci6, amelynek sokoldalti jelentése és Osszefliggései
(viszonylatai) vannak.”

Nyomban felfigyelhetiink, hogy az irodalom helyett a miirdl beszél-
nek, akar Picon, mintha a két dolog egy és ugyamaz volna. Elvetik a
lényeg kutatasat, s agy vélik, azt kell szemiigyre venni, hcgyan szervezte
a kolté a kiilonféle anyagot — tarsadalmi, lélekhani, filozofiai, élet-
rajzi stb. — bonyolult, koherens egésszé, amelynek kiilonféle rétegei
— szédm szerint nyolcat vesznek szemiigyre —, nemkiilonben viszony-
latai vannak.

Ezzel azonban mar a mii létezési problémajahoz jutottunk el. A mfi,
noha azonos marad dnmagaval, az idd sordn bizonyos valtozdson megy
at, ahogy a viladg is valtozik: még strukturilis eltolédasra is felfigyel«
hetliink. Az irodalmi mi nem kézzelfoghatd, leirt betlitenger mivolta-
ban egzisztal, nem is az ideak lebegd vildgaban, de a puszta olvasas-
ban, élményben, pszichés megnyilatkozasban sem. A mfivet tehat nem
azonosithatjuk az élménnyel — ez az alldspont ellenkezik Richardsé-
val —, legfeljebb az élmény lehetséges okanak mingsithetjlik.

»A valosidgos verset tehat csak normék szerkezetének tekinthetjik,
s ezt a szerkezetet csupan részben foghatja fel a szamtalan olvasé a
valéségos élmény soran”, irja Wellek és Waren* |, A normdk, ame-
lyekre gondolunk, rejtettek; a muialkotds minden egyes élményébdl
kell kibontanunk &ket, és ezek a normdk egylittesen teszik az igazi
teljes miialkotast.” Taldn ezek a szavak deritenek fényt felfogasukra:
»A miualkotds figyelmes elemzése kimutatja, hogy legjobb nemcsak
normak rendszerének tekinteni a mialkotast, hanem néhany réteghdl
Osszetett rendszernek, amelyek kozilil mindegyiknek alarendelt csoport-
ja vam.”

Tomoéren tehdt igy értelmezhetjiik: a miialkotds minden rétegének
vannak normai (a hangrétegnek, amelybe a ritmus, a mérték tartozik,
a jelentésrétegnek, amelybe a nyelvi struktira, a stilus tartozik, a keép
és a metafora rétegének, és igy tovabb, mind a nyolc rétegnek, ame-
lyek koziil az utolsé az irodalomtérténet problémait dleli fel), ezek a

normék azonban — az idé mulasidval — folyton valtoznak, tgyhogy
sohasem foghatjuk fel teljességgel Gket, élménylink is mindig hie’myosi

* René Wellek, Austin Waren: Teorija knjiZevnosti. Nolit Konyvkiadd, Beograd. 1965.
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réluk, mindazondltal az irodalmi mii e normék szerkezetében egzisztal.
Kideriil tehat, hogy az irodalmi mi egzisztalisinak strukturalista fel-
fogasat valljak.

Wellek és Waren a rétegek szerinti elemzést a mi bels6 megkozeli-
tésének tekintik; ugy vélik, enélkiil lehetetlen felfogni egy mivet.
Helyt adnak azonban a kiils6 megkozelitésnek is. Elvetik az abszolut
nézbpontként felfogoit modszert, s nem tulajdonitanak elsGbbséget sem
az esztétikad, sem a szocioldgiai vagy a pszichologiai megkizelitésnek,
helyette a sokoldalisagnak és bonyolultsdgnak megfelelden a megks-
zelitésében is bonyolult moédot javallnak, ezért egyarant méltanyoljak
a legkiilénboz8bb modszereket, a pszicholégia, a szociologia, az eszté-
tika szempontjabol egyarant hasznosnak vélik a vizsgalodast — ezt te-
kintik kiils6 megkodzelitésnek —, de mindenekeldtt olyan értelemben,
hogy megallapitsak és szétvalasszak a mialkotds kilonb6zd Osszeflig-
géseit és szférait. Kozben természetesen nem azt vizsgaljak, hogyan
fejezi ki a mi a szocioldgiai vagy pszicholégiai, tehat irodalmon kiviili,
adott igazsagot, hanem azt, hogyan fiiggnek Ossze egységesen a kilon-
b6z6 szférak a teljes és bonyolult emberben és vilagaban egy meghata-
rozoft koherens miialkotasban. Itt kell szovatenniink, hogy éles latasuk
cllenére sem fogtak fel a marxista kritika intencio6it.

A kuldonboz6 rétegeket is valtozd nézbpont szerint vélik helyesen fel-
fedni; méas egy vers alapértelme dnmagaban, mas a k&lté miivében,
mas egy iranyzaton, egy kozdsségen belil. A szavak vizsgdlata is ha-
sonlé viszonylagossdgot mutat. A szférdk és rétegek szerinti vizsgalo-
das, ugy vélik, nem a mi részre bontasa, hanem a mi sokoldalu kitel-
jesitése.

Kiilon ki kell emelni, hogy Wellek és Waren éles kiildonbséget tesznek
a szlikebben vett tudomdnyos médszer és gondolkodds, valamint az
irodalom organiziciéjanak és eszkozeinek természetébdél fakaddéd gon-
dolkodas és vizsgalddasi mod kozott; ez utobbi az irodalom megérté-
sével kapesolatos. Ramutatnak példaul, hogy egy miiben lelhetd szavak
alapjan kovetkeztethetiink bizonyos lelkidllapotra, de azokat a szava-
kat mem tekinthetjiik a lelkidllapot anyagi bizonyitékanak, miként a
tudomany teszi, hanem pusztan a lelkidllagot megértése eszkdzének,
hiszen ugyanazck a szavak a lelkiallapot felidézésén kivil maéas funk-
ciét is viselhetnek a miben.

Ugy vélik tehat, hogy nem a megnevezés, hanem a leiras vezet célra
a kritikaban. Abbol deril ez ki, hogy amikor a szdvegmagyarizé, tehat
értelmez6 és itélo kritika kiilonbségérdl szdlnak, az elébbit elmarasz-
taljak, bar évnak a szélséségektsl; viszont megéllapitjak, hogy a puszta
értelmezés egyuttal valamiféle itéletet is tartalmaz, hiszen értékeket
fed fel. Az elemzéshez, természetesen, kozelebb 4ll a leirds, az értel-
mezés, mint az itélés.

Amikor felhivjuk a figyelmet, hogy az irodalom természetébdl kovet-
kezik a funkcidja, s a kettdt nem lehet szétvalasztani, utalnunk kell
arra is, hogy az értéket nem kulonithetjlik el az eldbbiektdl: értéknek
azt tekinthetjik, ami az irodalom természetébsl és funkcidéjabol kovet-
kezik. Tehat a mi alapértékél voltaképpen a koherencidban és a bo-
nyolultsdgban latjak. Elemzéssel feltarni ennek szerkezetét, osszefiig-
géseit, vagyis értelmezni a miivet — ez a kritika, az értékelés dolga.
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AZ ELTUNT IDO KRITIKUSA

Ernst Curtiusr6l* azt mondjak, hogy a modern kritika Proustja: az
euro6pai irodalom ,,eltlint idejét” kutatja, az eurdpai irodalomét, amely-
nek utolsé nagy klasszikusa — ugy veli — Goetne volt, s azota, szét-
forgacsoltsagdban, zildltsdgiban tobbé mar nem képes klasszikusokat
adni, legfeljebb csak egy-egy nagy irét, s e nagy irék kozott is az utolsd
Proust volt, azota hozzad mérhetdt sem talalhatunk. Nem merd szkep-
ficizmus ez, hanem a Curtius altal felfogott teljesség lassu dezintegra-
l6dasanak eredménye.

Goethe kodos, megfoghatatlan, sehol még ki nem alakult vilagiro-
dalma ellenében az egységesnek mutatkozéd ,,eurdpai irodalmat” allitja
elénk, s roppant invenciéval mutatja ki az antik mediterran miivé-
szetre épiilt kdzépkori latin miivészet atfogd eurdpai jellegét, amelyre
aztdn a kiilonféle nyelvii nemzeti irodalmak, majd pedig a modern
europai mfiivészet épiilt. A latin miiveltség elpangasa utdn az egység
kerete meglazult, a nemzeti irodalmak nagyobb mértékben zérkdédztak
Onkereteikbe, de tovabbra is élénk kolcsonhatds mutathaté ki kozot-
tlik, nemkiilonben kozos alapjuk, a kozépkori latin miivellség konzek-
venciait is magukon viselik. A klasszikusok kihalasa is nyilvan kapcso-
latban van azzal, hogy ez a kbozépkori latin mfiiveltség mint alap, dezin-
tegralédasa soran, eljutott egy bizonyos pontig, amely a klasszikusok
végét jelenti. Ha jol megnézziik, akkor ezt a pontot az Ggynevezeft
modern irodalom megjelenése jelzi, Baudelaire-t6l errefelé.

Mindazonaltal Curtius sohasem fukarkodik az elismeréssel, ha jelen-
16s életmiivet lat; épp azok az esszéi a legizgalmasabbak, amelyek a
kortars nagy irdkrol szélnak, Hesser$l, Joyce-rél, Gide-rsl, Eliotrol,
Proustrél. De az eurdpai irodalom roppant fejlédési Otjanak alapos is-
merete felettébb problematikussa teszi szamara a jelenkor felaprézoti-
sdginak irodalmi eredményeit.

Curtius tehdt azok kozé a ritka kritikusok kozé tartozik, akik még
teljességet igényelnek az irodalom megitélése alapjaul. Ezt a teljességet
vonalaban, tehat a miiveket is ehhez viszonyitva, e keretbe illesztve
méri fel, itéli meg. Véget vet a vilagirodalmon értett paneuropeizmus-
nak, s az eur6épai mellett helyet ad a mas utat megtett hindu, kinai,
arab, néger kultiranak, irodalomnak.

Meégsem mondhatjuk, hogy tradicionalista. Azt sem allithatjuk, hogy
teljességfelfogisa kielégité. Ugy véljik, a teljességet csak filozofiai
megalapozassal ragadhatjuk meg igazan, Curtius viszont egyféle iro-
dalomtorténeti teljességre épit. Mivel azonban ez az irodalomtorténeti
felfogas nem tisztazta azon kétséges problémakhoz val6 viszonyat, ame-
lyek a toérténelemfelfogds fogas kérdéseivel kapcsolatosak, példaul az
id6sor vagy a szukcesszi6 ligyében, Curtiusnak viszont elég éles szeme
van hozz4, hogy legaldbb a szukcesszié feltlind csapdait elkeriilje, a
szellemtorténet jobb hagyomanyaina hagyatkozott, igy viszont beleesett
mindazokba a csapdéakba, amelyek ezzel a felfogassal jarnak.

* Ernst R. Curtius: Eseji iz evropske knjifevnosti, Veselin MasleSa Kdnyvkiado
Sarajevo, 1964.
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Curtius gy véli, a bdlcsesség a részbeallitottsag £616tt all, megelézi
tehat a filozéfiat, a miivészetet, a tudomanyt; a bdlcsesség a nagy klasz-
szikusok sajatja, miviikben filozofia is, tudoméany is, miivészet is ben-
nefoglaltatik szétbonthatatlanul: megengedhetetlen példaul Goethe filo-
zofi&jarol kiilén beszéini, mellézve mivészetét, vagy tudomanyos mun-
kassagat vizsgalgatni, eliekintve filozofiajatél. Ha tehat Goethe egy-
egy szépirodalmi miivét kiilén vizsgaljuk is, tekintetbe kell venniink
filozéfiai és tudomanyos munkassigat, nemkilonben &sszes szépiro-
dalmi miveit is, kiilénben nem £rtjilk meg az egyes alkctisokat sem.
Tehét az eurbpai irodalom teljessége mellett ez a masik teljesség Cur-
tius kritikai gyakorlatdban: egy-egy szerzd alkotOtevékenységének a
teljessége. Ha ez a teviékenység sokoldald és koherens, a szerzd bolcs,
klasszikus. Ilyen értelemben az eurdpai irodalom modern korszaka
nem adott klasszikust.

Feltételezhetnénk a teljességek tovabbi lancolatdt: az eurbpai iro-
dalmon belil a nemzeti irodalomét, azon belill egy-egy iranyzatat —
amelynek azonban az eur6pai irodalom felé is van relacidja —, az
iranyzatok kebelében egy-egy szerzd életmiivét, amelynek keretében
egy-egy miivet is teljességnek vélthetnénk. Curtius azonban gyakorlati-
lag azt bizonygatja, hogy csak az eurdpai irodalomnak és az egyes
miivészek alkototevékenységének teljessége elégithet ki benniinket,
mégpedig gy, ahogy az utoébbi az eldbbinek a keretében nyeri el értel-
mét.

Bolcsességfelfogasa is sok homalyt rejt. Valéd igaz, hogy a filozo6fiat
korunkban sokan a tudoményos puszta metodologidja értelmében mii-
velték, s ha Curtius a_pozitivista vagy a tudoméanyos filoz6éfia meg-
annyi valtozatara gondol, valéban részdiszciplinanak tekintheti. Az,
amit ma mivészetnek, tudoménynak és filoz6fidnak ismertink, csak a
mitologiai koltészetben volt meg egységesen egybesimulva; ha Curtius
bolcsességfelfogasa erre céloz, s ha a klasszikusokndl ezt véli valami-
képpen felfedezni, akkor nyilvan a koltészet eredeti forrasnak krité-
riumat igyekszik alkalmazni napjainkban.

Minden problematikussiga ellenére, az eurépai irodalom fogalma
meég napjainkban is nyajt valami teljességet, amelynek keretében az
életmiivek elrendezést nyernek. S napjainkban, amikor a kritikaelmé-
letek zommel nem életmiiveket helyeznek el egy-egy keretben, hanem
csupan mfiivek alapjan hozott altalanositdsokra épitenek, ez is figye-
lemremélté eredménynek szamit. Az empirista kritika beéri koltéi
miuvek analizisével, a szintézisig alig-alig jut el, s ha igen, legfeljebb
bicegve.

Curtiust teljességfelfogisa szintézisre késazteti; nem egy-egy miirdl
ir, hanem az irérél, feltételezve miivei ismeretét. De nem portrét raj-
zol, hanem az ir6 fejlédési utjat, pontosabban: ir6i vilaganak kitelje-
sedését vazolja. Nem elszigetelten vizsgidlja, hanem kora eurépai iro-
dalmanak szellemi aramlatdban.

De Curtiust is megcsapta a pozitivizmus szele, az objektivségen kiviil
igen gyakran emlegeti a ,,szildrd tények” melletti kitartasat, s vannak
irdsai, amelyekben a szintézis elmarad, inkabb csak a megragadott
probléma vondsait sorakoztatja fel leltdrszerlien. Pedig nagyon jol
tudja, hogy a tények nem énmagukban, hanem csak egy teljesség kere-
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tében nyerik el értelmiiket: neki is fel kellett fognia az eurdpai iro-
dalom teljességének lényegét és értelmét, hogy egy-egy €letmi, koltoi
vilag tényeinek valamiféle értelme feltadruljon elStte.

Kivalé irodalmi érzéke, nagy filoz6fiai mfiiveltsége és alapos szaktu-
dasa van. De a kritika miveléséhez egyixzet sem tartja elegenddnek
kiilon-kiilon, csak egylitt. Sokat idézett soraiban igy wvall: , A kritika
mindig hoéstett marad. Az értékelés megokolhatatlan. Az inditék ugyan
mindig kéznél van, de csak intuicidként. Kipattanhat, mint a szikra.
El nem mondhato, csak kozvetitheté. Ez a szép a kritikaban. A kritika
az alkotd szellemi szabadsag aktusa. Igaz ugyan, az intuiciét utdlag
motivalhatjuk. De ez a motivacié csak az egyiittérz6k szamara meg-
gy6zé. A kritika legf6bb aktusa az irracionalis érintkezés. Az igazi kri-
tika sohasem kivan bizonyitani, hanem csak megmutatni. A kritika
metafizikus hatterében az a meggy6z6dés all, hogy a szellem vilaga
affinitasrendszerekre oszlik.”

Curtius felfogasaban tehat nem nehéz felfedni az irraciondlis kritika
némely jegyét. De antinémidi korulbekintésre intenek benniinket.
Szemiigyre kell csak venniink, mit tulajdonit az intuicidnak, kdzvetve
tehat annak az ,irraciondlis érintkezésnck”, amelyet a kritika legfébb
aktusdnak mond. Mindenesetre érdemes felfigyelni, hogy a modern
kritika Proustjandl éppugy felbukkan az intuicié, mint magénal
Proustnil, Proust kozvetitésével pedig Bengsonnal.

Amikor azonban Curtius az intuiciét emlegeti, az irodalmi érzék,
fogékonysag elengedhetetlen fontossédgat hangoztatja; ha ugyanis meg-
engednénk, hogy a kritika miiveléséhez elegendd az intelligencia, az
értelem, az ész munkéja, akkor ez azt jelentené, hogy azok is elhiva-
tottan irhatnanak egy-egy mtalkotasrdl, akik voltaképpen érintkezésbe
se keriiltek vele. Irodalmi fogékonysag nélkil, intelligenciaval, sok
mindenre felfigyelhetiink egy m olvasasakor — filozéfiai vagy tudo-
manyos vonatkozésaira —, csak éppen lényegére, milivészi mibenlétére
nem. Mert aki nem érti meg, nem fogja fel a m{ teljességét, az szom-
jasan kelt at a tengeren.

Az intelligencia tultengése dogmatikus kritikdhoz vezet. Prokrusz-
tész-agy kritikaja ez. Viszont az intuicid, az irodalmi fogékonysag csak
a kritika eldfeltétele, amelyet a tudasnak, a szakirodalomnak kell tdmo-
gatnia; az intuicié csak akkor jatszhat lidvos szerepet, ha megérzésiin-
ket ellendrizziik, s a tények igazoljak, illetve igazolthatjdk. Az intuicio
Hiltengése merd képzelgéssé, jatekka sekélyesiti a kritikat.

R4 kell azonban mutatnunk: a tények aligha vethetnek hatékonyan
gatat az intuicionak, ugyanis a tényeket épp valamiféle magyarazatuk
altal foghatjuk fel. A tények gyakran ellentétes dolgokat is bizonyitani
latszanak, s maris megérzéstinket, intuiciénkat is a tények valamelyes
magyarazata ébresztette, természetesen, homalyosan. Amit keltetick
benniink, azt utdlag kénnyen bizonyithatjuk veliik. Tulsagosan ki va-
gyunk téve annak a veszélymek, hogy a korforgas csapdajiba essiink:
azzal bizonyitunk, amit eleve feltételeztiink.

Curtius tobbszor is kisérletet tesz .az intuicié megfékezésére, mind-
annyiszor meglehetdsen erétleniil. ,,Es amiként nem kétséges — irja —,
hogy minden jelent&s kutatés a személyes élménybsl taplalkozik, épp-
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oly kétségtelen, hogy minden kutatast az onkritika, a jézansag, az at-
fog6 tudas szigoru fegyverével kell ellendrizni.”

Onkritika, jozansag, atfogé tudas — felettébb gyamoltalan s erésen
szubjektiv fegyverek. BEs figyeljiink csak fel arra is, hogy mem tudo-
manyt, hanem tudést emlit: a tudominy konstituilasat megel5zd tu-
dast. Bar ugyanott, par sorral feljebb, az objektiv tudomanyt dicséri
rendiiletlentil. Mindazondltal Curtius kritikdja e bizonytalansag elle-
nére is nyer valamit: tudvan, hogy az intuiciét oly gyenge fegyverrel
tartja féken, Curtius itéletei mindig a relativség arnyalatat viselik
magukon: nem tolakodék, nem kizardlagosak, nem délyfosek. Valahogy
ugy vagyunk veliik: a lehetséges magyarizatok egyikét kapjuk. Talan
a tudas és a tudomany kozott is ez az egyik fontos kiillonbség. Es alka-
lomadtan ezt kiilon értéknek tekinthetjiik.



AZ ALIBI FOGALMA
A MUVESZETBEN

(FOLYTATAS)

Nikola MiloSevié

Az alibi jelenségének harmadik s egyuttal legtsszetettebb példaja:
a Bovaryné.

Ez a regény sok magyarazoja szemében még manapsag is az elfo-
gulatlan és nem-angazsalt irodalom mintadarabja, vagy legalabbis az
ugynevezett targyilagos irodalom megteremtésének jelentts kisérlete.
Mas szerz8k pedig, tudjuk, kétségbe vonjak ezt az értékelést, és azt
allitjak, hogy a Bovaryné, mint az emberi szellem minden méas ter-
méke, az alkoté egyéniségének bélyegét viseli.

Ez a régi és mindig elolr6]l kezdett disputa Flaubert regényének
targyilagossagarél illetve szubjektivizmusardl, ez szolgal most kiin-
dulépontul az alibi problémajanak irodalmi sikon valé elemzéséhez.
Kétségtelen, hogy Flaubert miivének szévedékében mindkét ellenté-
tes nézet érvekre taldl. A mi szempontunkbdl itt kiilonosen jelentds,
hogy maga az ir6 regaszkodik moédszerének személytelenségéhez és
targyilagossagahoz. A regény témaéaja azonban olyan, hogy kénnyen
erkolesi, vallasi és filoz6fiai 4ltalanositdsokra csabitja az olvasot. Aki
Flaubert konyvét olvassa, annak az emberi 1ét nagy kérdései felett
kell gondolkoddéba esnie.

A regény mindenekelttt az ember feleldsségének nagyon régi kér-
dését szegezi melliinknek. Mennyiben ,,felelés” Emma Bovary a ,,cse-
lekedeteiért’? Es egyaltalan beszélhetiink-e Bovaryné b{inérsl?

Flaubert h8sndjének regénybeli sorsa az emberi egzisztencia értel-
mének kérdését is felveti. Megérdemelte-e Bovaryné azt a sorsot,
mely a kdnyv végén eléri, vagy sem, s van-e okunk ri, hogy ezzel
kapcsolatban felvessiikk az ember életét igazgats erbk igazsigossaga-
nak és méltanyossagnak kérdését?
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A regény téméja, ezenkivill, az eszmények és a valdsag dsszeiitkd-
zése is. Beszélhetiink példaul arrél, hogy a ,,valoésag”, mellyel Flau-
bert hésnéje szemhekeriill, mennyire van Osszhangban bizonyos er-
kélesi idealokkal, és ebbdl hanyféle kovetkeztetés vonhaté le az em-
beri 1ét értelme tekintetében.

Mivel Flaubert olyan szigoruian kitart a mfivészi ,,személytelenség”
elvénél, hatirozottan el kellene haritania témajanak osszes erkolesi
és metafizikai velejaréit is. Ha erkdlesi vagy matematikai fejtegeté-
sekbe bocsatkozik, az azt jelentené, hegy a hosné alakjanak erkolesi
és filozofiai megitélésébe is belebocsatkozik, kévetkezdleg bizonyos
erkolesi és filozofiai dltaldnositdsokba is. Minden értékitélet pedig
allasfoglalast jelent. Amikor tehat Flaubert olyan témat valaszt,
mely annyira gazdag a szubjektiv véleménynyilvinitids lehet6ségei-
ben, akkor az a polgari batorsig legnagyobb hdstette, Aminthogy a
jo Allatszelidité éppen a legveszedelmesebb ragadozék ketrecébe 1ép,
a ,targyilagos” ir6 is olyan témat véalaszt, mely legkénnyebben a
szubjektivizmus utjira csibithatja. Az ellenséget ott kell megtamadni,
ahol a legerGsebb.

Eszerint Flaubert targyilagossagi térekvését akkor korondzna tel-
jes siker, ha az ir6 képes lenne ellenillni a kisértésnek, és elhallgatné
azt a sokféle filoz6fiai értékitéletet, melyre a regény tdrgya készteti.
Azt kell tehat megvizsgalni, sugalmazza-e a Bovaryné az olvasénak
egyetlen megoldasat. is a széban forgd erkédlesi és metafizikai kérdé-
seknek, és ha kideriil, hogy a.kényv irodalmi anyaga ilyen megolda-
sokat valéban mem tartalmaz, az biztos jele annak, hogy olyan mfirdl
van sz6, melyet méltan tekinthetiink a mfivészi elfogulatlansig min-
taképének.

Vizsgaljuk meg mindenekelbtt, hogyan vetette fel és oldotta meg
hésnéje erkélesi felelésségének problémajat a szerzé. Ez a kérdés, ma
mar hagyomadanyosan, az elhatirozas szabadsidgahoz kapesolodik.
Flaubert korédban leginkabb ugy is értelmezték a szabadsigot, mint
az ember képességét, hogy valasztani tud két vagy tobb lehetdség
kéziil. Ez volt az alapja minden erkdlesi itéletnek. Ha az ember kép-
telen szabadon valasztani, nem is viselheti a feleldsséget cselekede-
teiért.

Eza azt jelenti, hogy ha Flaubert nem kivint erkélesi értékelést
adni, nem engedhette meg azt sem, hogy hésnéje szabad elhataro-
z4sbo6l szegje meg az érvényes erkélesi elveket. Ha Bovarynét fele-
16ssé tenné, ment megszegte a hézastansi hiiség térvényét, az iro
megtagadnad mivészetének targyilagossigi kovetelményét. Ezért
Flaubert ir6i moédszerének prébakove a klasszikus értelemben vett
determinizmus.

Egy helyen a szerzd kiiléndsen hangsulyozza az ember cselekedetei
szlikségszeriiségének eszméjét, mikozben kockéara teszi, hogy Charles
Bovary alakjanak miivészi egységén netaldn csorba essék. Amikor
feleségének hiitlenségére és haldlara gondolva igy sz6l Rodolphe-hoz:
gy akarta a sors”, az ir6 explicite és nyiltan jovahagyja ezt a gon-
dolatot, hozzatéve, hogy ez az egyetlen mély értelmii sz6, melyet hése
valaha is kiejtett a szajan.
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Az igazat megvallva ez a szélam valdéban nem illik Charles Bo-
vary szajaba. Csak akkor illenék talan, ha Flaubert azt is bemutatta
volna, hogy a koriilmények, esetleg a szerencséblenség hatasara, szel-
lemileg szegény és miiveletlen h8sében valamiféle metafizikai adott-
sag fejlsdott ki. A csaladot ért szerencsétlenségben azonban a sors-
ré6l sz6l6 gondolat — mint ahogy maga Flaubert mondja — Char-
les-nak valdban egyetlen mély értelmii szava marad. Az iré tehat
nem tudott ellendllni a kisértésnek, hogy — akédr a mlvészi kdvet-
kezetesség rovasidra — kifejezést adjon ragaszkoddsanak az ember
cselekedetei kérlelhetetlen sorsszeriiségének eszméjéhez.

Am Flaubert ily moédon meghirdetett determinizmusat azokon a
pontokon is nyomon kelli kovetni, ahol mér a miivészet sajitos tor-
vényei szerint jatszodik le minden; vagyis a regény egész anyagaban.
Hadd korlatozodjék ez a ,,vizsgdlat”, mondjuk, csak Emma Bovary
alakjara.

Bovaryné alakjidnak sok magyarazoja joggal mutat rd arra, hogy

laubert egész sor tényezdvel determindlja h&snéje ballépését. Ezek
kozott a tényez8k kozott, mindenesetre, jelentds helyet foglal el a
nevelés. Bovaryné olyan konyveken nevelkedett, amelyek a megva-
l6sulhatatlan, tavoli 4lmok vildgaba taszitottak.

Bovaryné kesertien csalodik a hézasélet realitdsdban, mert annak
semmi kbze nincs a gétikus varkastélyok idilljéhez, melyekben hosszi
dereku vararndk élnek. A hazasélet valosdgat a korlatolt és primitiv
Charles Bovary személyesiti meg, akinek alakjat a szerzd azért festi
meg igy, hogy minél nagyobb legyen a szakadék kozotte és a hésnd
eszményei kodzott.

Noha mfiveletlen és hijan van minden szellemnek, Charles Bova-
rynak azonban mégis van egy erénye: Oszintén és odaaddan szereti
feleségét. Az irdé azonban gondoskodott réla, hogy Emma f5lfigyel-
jen férjének erre az egyetlen erényére. Mert az tGlsdgosan kozdnsé-
ges, hétkoznapi, hitvestdrsa pedig éppen neveltetésénél fogva nem
hisz semmiben, ami a maga egyszerli formdajiban jelentkezik. Ezért
is kellett megtorténnie ,,egy februdri délutdn, vasarnap, éppen hava-
zott”, hogy Emma Bovary ilyennek lassa férje testi-lelki alakjat: ,,A
doktor a sapkajat egész a szemoldokéig huzta, s vastag ajka csak
Ggy remegetl, ami valami ostoba kifejezést adott az arcénak; még
hata, nyugodt hata is ingerelte valahogy Emméat s hosszi kebatjan,
agy érezte, egész kodzonségessége nyilvanvals.” (Bovaryné, Eurdpa
Konyvkiads, Bp., 1958, 104. o.)

Bovaryné kezdethen ugy-ahogy megbékiill kérnyezetével, hisz
semmi modjat nem latja 4dlmal megwvalosulasdnak. De csakhamar fel-
csillan a reménysugér! Ellatogatnak a kozeli kastélyba, s ez a latoga-
tds meger6siti Bovarynét abban a hitében, hogy valahol ott a kozel-
ben meégiscsak létezik az az eszményi valésig, melyet olvasmanyai-
b6l ismert meg. S igy, ,,a joléthez vals dorgolézés valami olyat rakott
ra, ami mem fog t6bbé letorlédni” (uo., 59. ©.).

Igaz, a bal utdn, melyen Emma is megjelent, ,a részletek java el-
tlint, de a sajnalkozis megmaradt”. (Uo.)

Latjuk tehat, hogyan készitette el Flaubert fokozatosan, egész sor
jellemalakité tényezd bevonasival, a talajt Bovaryné csapodarsagi-
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hoz. Ilyen kériilmények kozott a fiatal és tapasztalatlan asszony ugy-
sz6lvan arra van rendelve, hogy Rodolphe, a tapasztalt csabité zsék-
manya legyen.

Flaubert még arra is magyarazatot talal, hogy Emma ,vagyaiban
osszezavarta a fénylizés érzékletességét a sziv Sromeivel, a kiilsG va-
lasztékossagot az érzelmi finomsagokkal” (uo., 61. o.), hisz ,a sze-
relemnek is, mint az indiai névényeknek, kiilonleges talaj kell s meg-
feleld hémérséklet! A séhajok holdfény mellett, a hosszi-hossza olel-
kezések, az engedékeny kézre hullt konnyek, az érzékek forrd laza
és a gyengédség mamora — mindez, Emma szemében, elvalaszthatat-
lan volt az erkélyes, tag kastélyok vakaciés légkorétdl, a selyemfiig-
gonnyel arnyékolt s puha szényeggel bélelt kis szalontol, a mindig
telt virdgallvanyoktdl, az emelvényes nyoszolyatdl, legalabbis any-
nyira, mint a lakajok wallbojtjatél vagy pedig a dragakévek szikra-
zasatél”. (Uo., 61—62. o))

Elegend6 volt, hogy Rodolphe csak kiils6 megjelenésében a var-
kastélyok erkélyeinek és budoarjainak légkérére emlékeztessen,
méaris a lehet§ legnagyobb hatast keltette Bovarynéban. Ennek elle-
nére Emma habozik. Mi tobb, egy pillanatban elhatirozza, hogy visz
szatér csalddjahoz, am az ir6 ismét megengedi a véletlen beavatko-
z4sadt. Charles ugyanis képtelen megoperalni a szerencsétlen yonvil-
le-i legényt, Bovaryné kesertien ébred férjének teljes szellemi nyo-
morara, s ez hajtja aztdn végérvényesen szerelmesének karjaba.

Valoban, szinte hihetetlen, mennyi objektiv okot gondolt ki Flau-
bert, hogy megmagyardzza Bovaryné ballépését. Mindenekel6tt Emma
neveltetésének kellett olyannak lennie, hogy ne nyugodjon bele a
valésagba; olyan nevelésnsk, mely masrészrél elvakitja, nem latja
meg e valésag csoppnyi rejtett poézisét és erényeit. Sziikség volt arra
is, hogy férjében az elképzelhetd legprézaibb és legkdzdnségesebb vo-
nisok egyesiiljenek. Bovarynénak, tovabb4a, talalkoznia kellett a gaz-
dagok viladgaval, ez ébreszti fel benne a régi almokat, még mieldtt
eltompitotta volna a megszokas.

Raadasul Rodolphe-nak a tarsadalmi tekintély kiils6ségei mellett
egy Don Juan fortélyaival és tapasztalataival kellett rendelkeznie.
Emma férjének viszont, egész sor mas korilmény taldlkozisa foly-
tan, olyan helyzetbe kellett keriilnie, amikor a maga nyerseségében
megmutatkozik, mennyire tehetetlen, mint példaul az operécié ese-
tében.

Ha szemlét tartunk a sok tényezd f616tt, melyet az iré teremts kép-
zelete hivott segitségiill Emma ,ballépése” megmagyarizisa és iga-
zolasa kedvéért, az a benyomasunk {dmadt, hogy Flaubert itt az {igy-
véd szerepét jatssza, aki mindenaron meg akarja védeni iligyfelét. Sot,
mintha kissé talsdgesan is buzgblkodna . ..

Ha Flaubert célja az volt, hogy elharitson minden mellékgondola-
tot, mely erkélcesi tekintetben, kétségkiviil folmeriil, akkor ezt a célt,
legaldbbis ami Rodolphe és Emma viszonyat illeti, €l is érte. Emma
elhatarozési szabadsiga kétségbevonhatatlan. Ballépését az ird szigo-
rtan determindlt természetlinek &brazolja, ami azt jelenti, hogy nem
is eshet az erkfles itélgszéke ald. Az ,indiai névény” nem tehet réla,
hogy ilyen f6ldben kell teremnie!
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Flaubert a regény tovabbi folyamén is szildrdan kitart determi-
nista elképzeléseinél. Hasonlo kovetkezetességgel mutatja be Bova-
ryné masik botlasat is, melyhez Flaubert nem véletleniil valasztotta
partneriil éppen Léont. Bovaryné legszebb emlékei kozott Orizte a
fiatal segédjegyz6t. Nem rendelkezett ugyan a tarsadalmi tekintély
kiilsé jegyeivel, ezt azonban ifjui romlatlansdga karpétolta, és mint
ilyen jobban megfelelt Emma kOnyvekbdl meritett eszményeinek.
Hogy mégis Rodolphe vol: Bovaryné elsd szeret8je, azt mindenekelstt
azzal magyardzza az iro, hogy Léon nem eléggé vallalkozd szellem.
Kiilonben is, Léon éppen tolzott tartézkodasanak koszonheti, hogy
bizonyos etikai dicsfénnyel ovezetten élt Emma emlékezetében.

A valosag az, hogy a Rodolphe-fal valé eset utan Emma kovetkezd
szeret6jének éppen olyan vagasu fiatalembernek kellett lennie, ami-
lyen I.éon. Mert ellenkezd esetben Flaubert hésnéjének erkélesi alak-
jan folt esik. Miutén csalédott Rodolphe-ban, magatél értetsdik, hogy
Bovaryné nem szerethetett bele egy hasonlé jellemd mésik férfiba.

Anélkiil, hogy csorba ne essék Emma jo erkolesén, azt sem konnyt
megmagyarazni, hogy elsé szerelmének — é&s motivumai szerint
Gszinte szerelmének — tragikus vége utan mégis elkoveti a masodik
hazassagtorést is. Flaubert ezért a j6 determinista ir6 -elérelatasaval
gondoskodott réla, hogy Léon emléke gy vilagitson Emma lelkében,
akar ,,egy orosz pusztasidg havan az utasoktdl otthagyott tlzrakas”.
Igy tehat ismét elegendé erkolesi igazoldst talalt hésnéje szaméara.
Az ifju segédjegyzs ismételt felbukkanasa a regény lapjain szinte a
sors ujjmutatédsdnak benyomésat kelti. Ennek tlikrében kell aztin az
iré szavait értelmezni, hogy Emma Léon félénkségét , veszedelme-
sebbnek érezte, mint Rodolphe vakmerségét”’. (Uo., 239. 0.).

Ennek ellenére Flaubert hoésndje még talal magdban annyi erét,
hogy ellenalljon Liéon széptevésének., Az iré azonban id6kozben el-
kiilldte a segédjegyzét a nagyvilagba, hogy ott elsajatitsa a hoditas
fortélyait (de természetesen nem olyan mértékben, hogy elveszitse
korabbi szemérmességét és félénkségét), s igy kovet el Bovaryné ma-
sodszor is hazassagtorést.

Emma Bovary harmadik ,,bline” a pénzsévarsig. Ez csupan elkeriil-
hetetlen kévetkezménye mindazoknak a tényezdknek, melyekkel az
ir6 Bovaryné erkdlesi bukasat magyarazza. Hadd emlékeztesslink
még egyszer arra a részletre, melyben az 4ll, hogy a szerelemnek is,
akarcsak az indiai névénynek, megfelels talaj kell, hogy kiviradgoz-
hassék. A fénylizé szalonok és erkélyek, azaz bizonyos linnepélyes
kiilséségek nélkiil Bovaryné szdmara elképzelhetetlen volt ez az ér-
zés. Mindehhez pedig, természetesen, pénz kell.

Ezzel kapcsolatban egy szocialis mozzanatot is szem el6tt kell tar-
tani. Flaubert nem mulasztja el hangstlyozni, hogy Bovaryné erei-
ben ,paraszti vér” csorgedezik, méarpedig a paraszt, érvel az ird,
kapzsi, s ez magyarazza Emma pénzsovarsagat.

Bovaryné erkolesi bukasat nevelése is determinélja, mert az a ne-
velés, amit kapott, nem felel meg szdrmazdsdnak és tarsadalmi hely-
zetének. Még egy okkal tobb, tehat, hogy ,cselekedeteit” valosdgos
fatumkeént fogadjuk.
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Ugy latszik, Flaubert valdban tultette magat minden erkolesi itél-
kezésen. Ha Emma Bovary blineit akaratatol fliggetlen erdk hatiroz-
z&dk meg, akkor megallapithatjuk, hogy ebben a tekintetben a szer-
zbnek valoban sikeriilt elharitani magat6él minden szubjektivizmust,
ami pedig az etikai szinezetli véleményformalads velejaréja.

Egyelore minden fenntartds nélkiil elfogadhatjuk ezt a nézetet, s
kévetkezd lépésként megkiséreljiik elemezni a regény néhdny maés
etikai vetiiletét. Kiindulépontul hadd szolgaljon Lamartine vélemé-
nye Bovaryné blinh8désérdl; az a vélemény, amire Flaubert iligyvédje
is hivatkogzik abban a hirhedt birésdgi perben. Lamartine ugyanis
azt tartotta, hogy akarmekkorat vétkezett is Flaubert hésnéje, nem
érdemelt olyan szdrnyli blintetést a regény végén. Lamartine-nak ez
a véleménye bizonyos értelemben ma is idGszerfi. Tekintette]l Emma
ballépéseinek kérlelhetetlen szlikségszertiségére, batran mondhatjuk,
hegy .,blinh6édésének” nincs semmiféle mélyebb erkdlesi oka. Ha Bo-
varyné a koriilmények osszejatszasa folytan és akaratatél fliggetleniil
tette, amit tett, akkor valéban lehetetlen valami elfogadhaté erkdlesi
magyarazatot taldlni tragikus halalara.

Mindebbdl azt a kdvetkeztetést kellene levonhatnunk, hogy Flau-
bert ismét tartozkodott mindenféle erkdlesi itélkezésttl., Azoknak a
torvényszeriiségeknek, melyek Emma Bovary bukéasat eldidézik, il-
letve azoknak a torvényeknek, melyek az ir6 szerint a viladgot igaz-
gatljak, semmi koziik az etikai vagy vallasi normakhoz.

Flaubert miivének szerkezetében mashol is taldlunk igazolast erre
a felfogasra. A szegény, félkegyelmi{i Hippolyte, Charles orvosi tudo-
manyéanak aldozata, ugyancsak Aartatlanul szenvedett. S ezen a sze-
gény félkegyelmii Hippolyt-on ,,a vallas éppoly kevéssé segit, mint a
sebészet” (uo., 182. o). Az iré nyilvanvaloan sziikségesnek tartja,
hogy kozvetett médon nyilatkozzék a vildg folydsat megszabé tor-
vényszeriségek természetérsl. Magyarazata szerint annak az erdnek,
mely eldidézte és lezarta Hippolyte kinjait, semmi kéze sincs az er-
kélesi vagy vallasi normakhoz.

Még meggy6z6bben és megrazébban fejezi ki Flaubert az emberi
boldogtalansig tényez@inek természetérdl sz6lé gondolatdt ott, ami-
kor hdsndje istenhez fordul. Emma Bovary tobbszor is 8szinte sziv-
vel fohészkodik istenhez, 4m hi&dba. Rodolphe-val valé boldogtalan
szerelme utidn Emmat rovid idére elfogja a vallisos buzgalom; de
csakhamar azutdn, amikor ,.térdre ereszkedett goétikus imazsdmo-
lyadn”, Emma érzi, hogy ,,semmiféle gyonydriiség nem szallt le ri az
€ghdl, ... faradt tagokkal kelt fel, s egy roppant csalas bizonytalan
érzésével”, (Uo,, 215. 0.) '

A vallasos illuziok rombadélését s a bajba jutott ember tehetetlen-
segét Flaubert drdmai médon &brazolja Emma kiizdelmében, hogy
meg0rizze ,ingatag erényét” az ifju segédjegyzével vaié talalkozaskor
a székesegyhdzban. Emma abban reménykedik, hogy ,.az égb6l majd-
csak leszall valami hirtelen elhatirozas”. A székesegyhaz diszes kiil-
s6segeil kozott, ,,a szentséghiz ragyogasaban” és mikdzben magaba-
szivta ,,a nagy véazadkban nyiladozd fehér estikék illatdt”, Emma Bo-
vary erénye ,mindenbe belekapaszkodott, a Szent Szlizbe, a szob-
rokba, a sirokba, minden alkalomba” (uo., 243. 0.), persze mindhidba
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Emma tehat isten segitségét kéri, de a jelenet dramai leirdsdnak
talan nem is lenne olyan hatarozott metafizikai mellékzongéje, ha
Flaubert nem ugy allitja be hésndjét, mint aki a koriilmények A&r-
tatlan aldozata. Igy aztan ez a jelenet, amely — korantsem véletle-
nil — a székesegyhdzban jatszodik le, az ember egzisztencidjat iré-
nyit6 kérlelhetetlenlil rideg toérvényszerliségek elitélését fejezi ki. Egy
teljesen artatlanul blinhédd teremtés hidba rimankodik isteni malasz-
tért; ez a gondolat buvik meg e jelenet bolcseleti kicsengésében.

Bovaryné haldoklasi jelenete aztdn végérvényesen kiegésziti be-
nyomasunkat Flaubert allaspontjarél a vilag vallasi és egyaltalan er-
kolesi értékei irdnt. Miutan felvette az utols6 kenetet, ,Emma arca
mar nem volt olyan sapadt, mintha deris nyugalom aradt volna rajta
széjjel”; tgyhogy Charles egy pillanatig mar-mar elhiszi, ,hogy az
Ur olykor meghosszabbitja egyeseknek az életét, hogyha jénak ta-
lalja Udvosséglik szempontjabol” (uo., 323. o0.). De nyomban ezutan
kezdédnek PBovaryné leghevesebb fajdalmai, S amig ,a két szeme
forgott s egyre sapadt, mint két kialvé lampagolyd”, az utcan felhang-
zott a vak énekes rekedt hangja: ,,Olykor a nyéari nap hevétgl Pe-
zsegni kezd a lanyka vére...” (uo., 324. o). Ezzel a képpel az ird
azl a gondolatot sugalmazza, hogy a vilagot semmiféle erkélesi meg-
gondolas nem kormanyozza; annak az erének, mely ilyen jeleneteket
rendez, semmi koéze az erkoleshz. Flaubert blintetleniil szenveds
hésndjének a haladl nem a tOlvilagi jobb életet helyezi kildtasba, ha-
nem a vak ember dalaval kegyetlen csufot liz vele.

Az olvasé ezek utdn mar meg sem lep6dik Charles Bovary klasszi-
kus kifakadasan: ,,Gylilolom a maga Istenét!” (uo., 327. 0.). Bovary-
nak ez a folkidltdsa megint afféle ,mély értelmi beszéd”, mely
ugyantgy nem illik ennek a primitiv kis falusi orvosnak a szajaba,
mint az a maésik, amelyik a sorsrél szo6l. A Charles alakja és kimon-
dott gondolata kozotti ellentétben szemmel lathatéan az iré keze van.
Minden jel szerint tehat, a 1éttorvények megitélése tekintetében
Flaubert itt is taltette magat a vallaserkolesi kategdriakon.

Hatra van még, hogy megvizsgljuk, milyen mértékben maradt az
ir6 objektiv és partatlan a kényv harmadik, s erkélesi tekintetben
kiiléndsen érdekes vetliletében. Az alapvetd dilemmAat Flaubert kéz-
ban: , Mindaz, ami kdzvetlen kornyezetét alkotta, ez az egész unt vi-
dék, ezek az ostoba kispolgarok, ezek a sziik6s viszonyok az egész
nagy vildgban csak afféle kivételnek, kiilongs véletlennek tetszettek,
és mig 6 ezeknek a rabja, ezeken tal -— ki tudja, meddig? — a bol-
dogsag s -a szenvedélyek végtelen birodalma terjeng” (uo., 61. o.). A
kérdés vilagos: vagy ez a falu, ahova Flaubert hésndje keriilt, kive-
tel, csupan véletlenil ilyen, vagy pedig — végsé soron — az egész
vildg egy ilyen falu.

Erre az etikai dilemmara akkor kapunk valaszt, amikor Emma &t-
kolt6zik Yonville-be. Senki nem akad Yonville-ben, tekintet néikiil
tarsadalmi helyzetére, aki legaldbb megkozelitené Flaubert hésngjé-
nek eszményeit. Az iré6 egész sereg arcot vonultat fel az olvasé el6tt,
de a rokonszenvnek még a nyomat sem keltik az emberben. Sem az
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adoszeds, aki annyira korlatolt, hogy a szerzé nyiltan kineveti, sem
Lheureux ur, a lekiismeretlen kereskedd, sem a Homais hézaspar, és
a tobbiek sem keltemek bennilink egyebet ellenszenvinél és megvetésnél.

Az Ggynevezett ,jobb” korokhoz tartozé emberek sem keriilhették
el a szerzd bir&latédnak élét. A nemes szdrmazasti Rodolphe-r6l kide-
ril, hogy aggalyokat nem ismer8 cs&bito, aki nem képes megkiilon-
boztetni Emma Bovary Aartatlanul szerelmes szavait azoktél, melye-
ket fizetett kéjndk suttogtak fiilébe. Még a félénk és szerény kis Lé-
onbél is karrierje apré gondjaival bibel6ds nyarspolgar lesz a regény
végén. Szerénysége és félénksége csak mulé pillanat a segédjegyzé
életében, mert, mint ahogy Flaubert mondja, ,nincs az a polgar, aki
fiatalsdga hevében ne hinné magat képesnek, ha csak egy napra
vagy percre, a legforrébb szenvedélyekre, a legmagasabb vallalkoza-
sokra... Minden kisjegyz8 magéban hordja egy ifjukori poéta ron-
csait”. (Uo., 290. o0.)

S amikor végil dsszegezi, milyen eredményre jutott Emma a rend-
kiviilire, az eszményire vald torekvésében, Flaubert roviden és el-
szomorodoitan &llapitja meg: ,,A hézassagtorésben Emma djra meg-
talalta a hézasélet minden izetlenségét” (uo.). Ily médon Emma csa-
lodasa messze tuln egy vidéki drama keretein, és egy burkoltan
pesszimista ember- és vilagszemléletet sugalmaz.

Flaubert egyes mas filozofiai kitételeiben is széles metafizikai ér-
telmezést ad a hésnd vesztett illuziéinak. Igy példaul Emmanak Léon-
ban valé csalédasat a szerzé a kovetkezé cinikus aforizmdaval kiséri:
»A balvanyokhoz nem szabad nyulni: keziinkdn marad az aranyozas”
(uo., 282. o). Més széval, Flaubert arra tanit benniinket, hogy ami-
kor eszményképeinket kissé kozelebbrsl megismerjiik, az aranyozas-
rol kideriil, hogy talmi, s alatta ott van a kozdnséges, durva ,,segéd-
jegyz6i” valésag.

Emma kalandja Léonnal még egy régi, de éppoly elszomorité igaz-
sdgra hivja fel a figyelmet. A legmélyebb, legnagyobb emberi érze-
lem is iddvel elvesziti vonzéerejét. Bovaryné nemcsak Léon erkdlesi
relem erésebb lehet a szokds hatalmanal. Emma szenvedélye, mellyel
Léon irant viseltetett, annal jobban kihilt, minél inkabb tisztaba jot-
tek egymassal. ,,Mar nagyon is ismerték egyméast, s nem érezték
tobbé a birtoklas kaprazatat, amely ‘megszazszorozza a szerelem oro-
mét. Emma éppagy belecsomorlott, mint ahogy Léon is elfaradt téle”
(wo., 290. o). Az iré e szavaiban vélemény van az eszmények és a
valésdg Osszelitkozésének egy masik szempontjaval kapcsolatban.
Orok értékek csak a vagyak vildgaban léteznek. Ezért ha valéra
akarjuk valtani 6ket, az csakis csalédassal jarhat; ez a kozismert ta-
nulsig sejlik fel Emma Bovary torténetében. Egyaltalan nem vélet-
len, hogy Emma és Léon szerelmének valahol a tet6fokan a két sze-
relmes kozé valami meghatarozhatatlan szomorusag koltozott, vagy
— mint az ir6 mondja — ,a szenvedély Orokos egyhangusdganak”
mélabiis emlékeztetGje.

Ha Osszegezzilk a Bovaryné harmadik jelentds etikai kivetitésének
ezt az elemzését, ismételten megillapithatjuk, hogy az ird, ugy lat-
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szik, megérizte partatlansagat és targyilagossidgat. Ha — mondjuk —
a regény hosel ugy lennének megfestve, mint akik nem térnek el
tilsdgosan bizonyos erkoélesi eszménytsl, az méar szemmel lathat en-
gedményt jelentene egy szubjektiv vilagszemléletnek. Hasonlékép-
pen, ha az iré6 barmilyen moédon sikraszallna valamiféle abszolat
szerelmi szenvedély lehetGségének gondolatdért, az is engedményt je-
lentene a valosag idealizalt és egyuttal elfogult irodalmi bedllitasé-
nak. Flaubert mi{ivében azonban nyoma sines ilyesminek.

Mindez arra mutat, hogy a szerz6 ellendllt témaja kisértéseinek.
Mindenekel6tt, példaul, nem é1 Emma Bovary erkodlesi megrovasamak
lehetdségével. Elkeriilte azt is, hogy a viladgot irdnyito térvénysze-
riiségeket megszépitse és meghatarozott erkolesi és valldsi normék-
hoz kosse. Rs végiil targyilagosan kimutatta az &lmok és a valésag
szembenallasat, valamint azt, hogy 6rok értékek nincsenek és nem is
lehetnek. Minden jel arra mutat tehat, hogy a Bovarynét valéban a
személytelen és partatlan mivészetr6l szolo6 kozismert elv alapjan
irta szerzdje.

Ezzel szemben, mint emlitettiik is méar, nem egy szkeptikus szellem
vallja, hogy a nagy irénak mégsem sikeriilt megszabadulnia bizonyos
szubjekliv szempontoktél, még a format-illetden sem. Tekintet nélkiil
a lontebbi elemzés eredményére, mi is azt gondoljuk, hogy ezeknek
a kétkedd szellemeknek bizonyos mértékben meégis igazuk van.

Eddigi vizsgalédasunk ugyanis csak azt mutatta ki, hogy Flaubert
valéban tagadja az erkdlesi értékek létezését az ember és a vilag
struktardjaban. Am csak ennek alapjan Allitani, hogy az iré egyuttal
az erkolesi hierarchia a , magasabb” illetve az ,alacsonyabb rendid”
dolgok létezését tagadja, elhamarkodottsdg lenne.

A dolog ugy 4ll, hogy amikor kimutatja, hogy bizonyos értékeket
semmiképpen sem lehet valéra valtani, azzal még nem vonta ki ma-
gt az erkolesi értékitélet lehetfsége alol. Ha elismerjlik az értékeket,
és csupan valéra valtasuk l=hetéségét tagadjuk, akkor még mindig az
erkolesi itélkezés kereteiben maradunk. A kiilonbség egy ilyen iré
vagy gondolkodé és ellenldbasa kozott, aki taldn der(ilatobb bizonyos
erkdlesi mormak megvalésithatosdga tekintetében, szigortian véve
nem is olyan nagy, mint amekkoranak els§ tekintetre latszik. Végss
fokon mindketten egyazon erkoélesi kritériumboél indulnak ki. Egyet-
értenek abban, mi a kivanatos, csupan abban térnek el hogy ezek-
b6l mi a megval6sithatdé, Egyik is, méasik is erkdlesi itéleteket hoz,
csakhogy az egyik negativ, a maéasik pedig pozitiv értelmiieket. Flau-
bert, tehat, nem hisz ugyan az etikai kovetelmények valéra valta-
sénak lehetéségében, de ez nem jelenti azt, hogy nem nyujt értékité-
letet is. Igenis nyujt, csakhogy tagadélagos itéletet.

Ahhoz azonban, hogy végérvényesen megallapitsuk, sikeriilt-e az
fronak tulhaladni a negativ erkolesi itéletek hatarat, vissza kell tér-
niink regényének azokra a filozéfiailag érdekes vetiileteire, melyekr&l
mar volt sz6. Flaubert determinizmusa példaul arra utal, hogy Bo-
varyné ,cselekedetei” nem véletlenek. Ez a determinizmus azonban,
amihez az ir6 annyira kovetkezetesen ragaszkodik, nagyon szépen
megfér egy olyan vilagrend elleni vaddal, melyben az emberek biin-
hédnek, anélkiil, hogy barmivel raszolgaltak volna. Az ir6 ,,célja” te-
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hat nem az, hogy kétségbe vonja az igazsidg eszméjét mint olyant, ha-
nem az, hogy éppen rad hivatkozva, egyfajta metafizikai tiltakozdsnak
adjon hangot, melyet aztin artatlanul blinhdd6 hésndje személyesit
meg.

Ez a meghuvo gondolat a regény egy masik etikai wvetiiletében is
elébukkan. A konyvet olvasva félté gonddal kisérjiik azok sorsat,
akiket ilyen vagy olyan moédon veszély fenyeget. Amikor példaul
Flaubert arzénmérgezést szenvedett hésnéje a legiszonyubb kinok
kozott haldoklik, Uigy szeretnénk, ha valami ismeretlen hatalom segit-
ségére gietne. Ez arra mutat, hogy maga Flaubert is kivanatosnak
tartotta valami ,,felsébb” lény erkélesi beavatkozasat, de ugyanakkor
kételkedett is egy ilyen kézbelépés lehetbségéhen.

Flaubert tehat nem hiszi, hogy a vilag folyasat valami igazsigot
szolgéltatd, foldontali értelem befolyasolhatna, de ez nem jelenti azt,
hogy lemond az erkolesbird szerepérdl. Ez egyszerfien csak azt je-
lenti, hogy a szerzd etikal itélete tagadélagos. Amikor Charles Bo-
vary azon az emlékezetes médon kifakad isten ellen, szavai mogott
Flaubert erkélesi &llasfoglalasat “sejtjiik meg. Megrajzolni egy tehe-
tetlen és Artatlan teremtés szornyli pusztulasat, akit semmilyen isten
meg nem menthet, s ekézben hideg kdzombdsséget mutatni, magyon
nehéz dolog. Marpedig éppen e ko6zombdsség hidnyaban rejlik Gus-
tave Flaubert ,negativ” etikai lizenete.

Ezzel a mondanivaléval magyarazhatd, minden bizonnyal, az is,
hogy ir6i kovetkezetessége ellenére olyan istenkaromls és a vilag er-
kélesi rendje ellen lazadé szavakat adott Charles Bovary szajaba,
melyek ahhoz egyaltalan nem illenek. Egy Flaubert-hez hasonld
rangil ir6 ezt csak akkor engedhette meg magénak, ha valéban nem
tudott ellenadllni bizonyos boleseletileg megfogalmazott ésnihilista for-
résokbol taplalkozé gondolat tal erés kényszerének.

Flaubert regénye egy harmadik, nem kevéshé jelentds és érdekes,
de ngyszintén tagadolagos erkolesi itéletet is tartalmaz. Amikor meg-
4liapitja, hogy hosnéje a szerelemben is megtaldlta a hézasélet min-
den izetlenségét, vagyis hogy a hazasélet hijan van minden ,,magasz-
tossdgnak”, az ir6 ezzel nemcsak ramutatni kivan a jelenségre anél-
kil, hogy tartézkodnék minden etikai vizsgalédastél. Maga a szo,
hogy ,,magasztossag”, arra mutat, hogy Flaubert az emlitett jelensé-
get meégis egy sajatos erkodlesi hierarchia szemszogéhdl vizsgélja
Emma alakjat ugy is abrazolhatta volna, hogy lebecsiili annak fenn-
koltségre valo torekvését. Ellenkezbleg, :az ir6 azonositja magat vele,
és igy sajatos etikai jelentdséggel ruhdzza fel. Az ir6 egyaltaldn nem
kételkedik Fmma ahitott eszményei tobbségének értékéhen, s innen
van az, hogy amikor kimutatja az eszmények délibabossigat, azzal
csak még egy tagaddlagos erkolesi itéletet mond ki. Az iré tehat re-
gényénck harmadik, erkolesi vetiilete szempontjabol is elitéli a va-
losdgot. Az pedig, aki ilyenfajta értékitéletekbe bocsatkozik, semmi-
képpen sem 2 ,hideg” és ,elfogulatlan” szemlélédés embere.

Ugyanigy tekint az ir6 Emma Bovary csalédasdnak masik erkolesi
kicsengésére is. Flaubert nem rejti véka ald, hogy igenis hisz bizo-
nyos ,,magasabb rend{i” értékek tartéssdganak lehetéségében. Az ird
nem tagadja, mondjuk, egy tartds és tartésan ,,tiszta” szerelem ,ma-
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gasztlossagat”’, hanem csak megallapitja, hogy tekintettel az ember
természetére, az ilyesmi nem lehetséges. Erkolesi értelemben, tehat,
Flaubert itt is allast foglal. Tagadodlagosat ugyan, de a széban forgd
probléma szempontjabol ez nem dontd jelentGségii.

Flaubert regénye alapvetd etikai kiterjedésének ez a somméazisa
mar jogot ad arra, hogy némileg kételkedjiink az ird targyilagossa-
gaban. Gyanink, természetesen, mindaddig nem nyerhet megerési-
tést, amig Flaubert etikai itélkezései latszatra barmilyen médon meg-
felelnek az ntgynevezett valosdgnak. Egyelére, legjobb esetben is, az
iro elfogultsdgdnak csak egyik megnyilvanuldsat vonhatjuk kétségbe.
Az iré, amint latjuk, tavolrél sem olyan akadémikusan hideg és ,,ob-
jektiv”, hogy tartézkodhatnék mindennemd etikai itélettol.

Sokkal fontosabb azonban megvizsgilni, hogy Flaubert kovetkez-
tetései, melyekkel az olvasonak szolgdl, hijan vannak-e a szubjekti-
vizmusnak a sz6 egy masik értelmében; sokkal de sokkal jelentdsebb
tehat annak megallapitisa, hogy az ir6 elfogultabb-e eszméiben an-
nal a foknal, melyet lélektanilag és ontoldgiailag kiilonben feltételez-
hetiink.

Ha ebbsl a szempontbol vizsgdljuk a problémat és innen mérjik
fel ismét a regény etikai dimenziéit, azt latjuk, hogy ez az annyira
kivetkezetes és latszolag olyannyira elfogult flaubert-i determiniz-
mus mégis a szubjektivizmus bélyegét viseli magin. Ennek szemlélte-
tésére elég, ha csak egy futélagos Gsszehasonlitast tesziink a f6hdsnd
és Homais, a patikus alakja kozott. Tudjuk, micsoda aproélékossaggal,
s6t felesleges részletességgel abrazolja Flaubert Emma Bowvary bal-
lépésének genézisét. Homais fejlédésének rajzat ellenben elnagyolja.
A patikus alakja — hogy ismert hasonlattal éljiink — uagy jelenik
meg, mint ahogy Minerva kipattan Jupiter fejéb6l. A jambor patikus
mintha sok-sok hibajaval egylitt jott volna a vilagra.

Az iro6, ezenkiviil, meg sem kisérli, hogy felvazolja Homais alakja-
nak ,belsd” mechanizmusat. Mélyebb lélektani inditékot, magyara-
zatot, Flaubert nemhogy nem taladl, nem 1is keres a patikus ,cseleke-
deteire”.

Ennek az allasfoglalasnak egy sajatos, parodizald stilus felel meg.
Az ir6 a karikatira moédszerével €1, s ez lehetdvé teszi, hogy alakjait
miivészileg kézelitse meg, de ugyanakkor azt is, hogy a mélyebb 1é-
lektani megokolasokat mellozve, nyilt kifejezést adjon megvetésének
és lebecsiilésének. Csakhogy Flaubert ezen a téren is végletekbe esik,
ugvhogy Homais alakjat gyakran mesterkéltnek, tendenciézusnak,
miivészileg és lélektanilag nem hiteles konstrukciéonak 1latjuk. Gon-
doljunk csak Homais doktriner vitajadnak stilusidra, melyet szegény
Fmma ravatala mellett folytat Bournisien abbéval. Metszé guny van
ennek a jelenetnek a részleteiben. Vagy gondoljunk csak arra példaul,
amikor halottvirrasztés kozben rovid idére felébrednek, és a patikus
klormésszel hinti be a szobat, mintegy az abbé szenteltvizének ellen-
képeként, vagy arra, amikor a vildgnézeti vitat folytato két ellenfél,
akéresak valami rossz bohdzatban, mar-méar kibékiil az alkohol jété-
kony hatisara.

A patikus alakjanak ganyrajzszerii iréi megformalasa, valamint az,
hogy az ir6 ezen a ponton engedményt tesz a miivészi szinvonal ro-
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vasara és ugysz6lvin semmi gondot nem fordit Homais magatartasa-
nak genetikai és lélektani elemzésére, mindez tokéletes ellentétben
all a fohésné alakjanak miivészi és lélektani megformaéalasaval. Mig
egvfeldl teljesen elhanyagolja az irodalmi és lélektani determinizmus
legalapvetébb elveit is, masfel6l egy, a legaprobb részletekig deter-
minalt, irodalmilag és lélektanilag elmélyitett milvészi vizioval &l-
lunk szemben. Olyan szembetlind kiilonbség ez Flaubert iroi eljara-
sdban, hogy az csakis kifejezett és kétségtelen elfogultsdgdval ma-
gvarazhaté. Igaz, ez az elfogultsig nem deklarativ és nem oktatd cél-
zatu, &m ez csak azt bizonyitja, hogy az iré mas, sokkal szubtilisebb
és bonyolultabb mivészi eszkodzokkel is ki tudja fejezni bdleseleti
allasfoglalasat.

Az emberek sorsat Flaubert-nél valami durva er§ intézi, s a szerzd
ennek &brazolasdban sem tanusit elegendd targyilagossagot. Flaubert
alakjainak vildgdban a jésagra biztos bukas vér, a rossz ellenben gyé-
zedelmeskedik, mintha maga az 6rdég tartand hatalméban ezt a vila-
got. Mar-mar azt kell hinniink, hogy valami arté szellem keze van a
dologban, aki perzsel¢ gyliloletében minden irant, ami nemes, elha-
tarozta, hogy pusztulast hoz mindenki fejére, aki valami szebbre,
,magasztosabbra” vagyik.

E tekintetben talin még €rdekesebb Charles Bovary sorsa. Az iré
annyi csapast zudit hésére, hogy abban mar-mar szandékossagot sej-
tink. Charles akkor tudja meg felesége hiitlenségét, amikor az leg-
fajdalmasabban érinti. Hiszen Emma hiisége, erkdlesi tisztasdga volt
az utolsé illuzidja. Elképzelni is nehéz megrazé és igazsdgtalanabb
sorsot annal, mint amilyen Charles Bovarynak szant az iro.

Amint 1atjuk, mindkét regényalak, akik a maguk modjan bizonyos
fajta lelki tisztasdgot testesitenek meg, irgalmatlanul bukasra wvan
itéelve. Ugyanakkor Homais, a patikus, a regény egyik erkodlcsileg leg-
szennyesebb és legértéktelenebb figuraja, felmagasztaltatik, ugyszol-
van abszolut sikert arat.

Igaz viszont, hogy ez Flaubert tarsadalmi és politikai éleslatasaval
is magyarazhat6l. Bizonyos ugyanis, hogy az akkori Franciaorszag-
ban a Homais-hoz hasonlé embereknek sokkal tébb kilatasuk volt a
sikerre, mint a Charles Bovary tipusi egyéniségeknek. Homais sike-
rének okat azonban nehéz volna mindenekel6tt és csak abban latni,
hogy Flaubert targyilagosan fel tudta mérni a francia tarsadalom tor-
ténelmi fejlédésének mély és rejtett dramlasait. Ami elsésorban két-
ségeket szll benniink az ird elfogulatlansidga tekintetében, mellyel a
patikus alakjat abrazolja, az — ha szabad ezzel a széval élniink —
Homais sikerének és jolétének foka. Szemléltetésil hadd idézziik a
konyvnek azt a néhany soradt, melyben az iré6 a patikus csaladjanak
felviragzasarol tajékoztatja az olvasét: ,,Napdleon méar segitett neki a
laboratoriumi munkakban. Athalie (1j hazisapkat himzett mar az apja-
nak, Irma kerek papirokat vagott a befGttes livegek tetejére, s Frank-
lin egy szuszra elmondta Pythagoras szorz6tablajat. O volt a legbol-
dogabb apa, a legszerencsésehb ember az egész foldkerekségen!” (Uo.,
344. o)

! Ezt a nézetet Albert Thibaudet ismert francia kritikus képviseli Flaubert-rél
sz0l0 kOnyvében. (A. Th.: Gustave Flaubert, Péarizs, 1922., 127—128. o0.).



[ 1612 |

Abban, persze, hogy a patikus becstelen médon tesz szert nagy te-
kintélyére és megbecsiilésre, semmi val6szinfitlenség nincs. Ilyen te-
kintetben Flaubert-nek valéban nem vethetjiitk szemére a targyila-
gossag hidnyat. Amde nem tartjuk elég meggy6zének azt, hogy a pa-
tikus csalddjanak boldogsiga az ember akaratatél fiiggetlen dolgok-
ban is zavartalan. Ha Flaubert mindenben a valdsidgot koveti, egé-
szen természetes lenne, hogy a patikus népes csaladjabol legalabb
valakinek baja essék, akar a legesekélyebb is. Homais négy gyereke
azonban csak ugy virul az egészségtél. Az iré sehol nem emliti, hogy
valaha is akar csak meghfiltek volna. Aljassaggal és kiméletlenséggel
mar elértek tarsadalmi sikert, de a betegség vagy a baleset kellemet-
lenségeitél, példaul, egész bizonyosan nem 6vnak meg.

‘Olyan benyomas kerekedik, mintha az Homais csalad f616tt valami
titokzatos er6 lebegne, mely mindenben az erkolcstelenséget és rom-
lottsagot jutalmazza. Lélektanilag maga a patikus tarsadalmi felka-
paszkodasa sem hat elég meggy8zOen, méghozza éppen thalzottsiga
miatt. Homais-nak egyetlen teljesiiletlen vigya volt még az életben:
az érdemkereszt. Es a sors — az iré6 képében — ezt sem tagadta meg
téle. Mint tudjuk, a regény igy fejezddik be: ,Bovary haldla 6ta ha-
rom orvos is koltozott egymas utan Yonville-be, de egyik sem maradt
meg, mivel Homais azonnal kiiitotte Sket a nyereghdl. Annyi beteg
jar hozza, hogy nem gy6zi fogadni Gket; a hatosag kiméli, a kézvéle-
mény partfogolja.

Nemrégiben kapta meg a becsililetrend keresztjét.” (Uo., 347. o0.)

Az ir6, természetesen, gondoskodott roéla, hogy kelléen megindo-
kolja, miért kapta Homais a becsiiletrendet: ,,A megyefénéknek, ti-
tokban, igen nagy szolgalatokat tett a valasztasok alkalmabol. A vé-
gén mér el is adta, egyenesen kiszolgaltatta magat. Még kérelmet is
intézett magahoz, az uralkodéhoz, amelyben ,igazsagért” konyorgott;
»josagos kiraly”’-nak titulalta és IV. Henrikkel merte parhuzamba
vonni.” (Uo., 344. o.)

Am ha ezzel valéban megnyugtaté magyarazatat kapjuk annak,
hogy Homais-t miért tlintették ki, azt azért még mindig nem értjik,
miért teljeslil Homais minden kivansédga kivétel nélkiil; nem értjiik,
miért marad a becsiiletrend a patikus egyetlen teljesiiletlen vagya.

Homais boldoguldsa lélektanilag akkor lenne indokolt és érthets,
ha csak tobbé-kevésbé boldog apa és tobbé-kevéisbé elégedett hon-
polgar. Homais azonban ,a legboldogabb apa ,a legszerencsésebb
ember a foldkerekségen”’. Ha méarmost a patikus abszolut sikerét
szembedllitjuk a Bovary csalad abszolat tonkremenésével, akkor az
a megallapitds, hogy Flaubert iréi vildgat valami &rté szellem igaz-
gatja, még valdszinlibbnek tetszik.

Ez az 4rté szellem azonban val6jaban az ir6 szelleme Flaubert ugy
iranyitja h@seinek sorsat, hogy az minden tekintetben minél kilatas-
talanabb és sotétebb legyen. Ahogy a Bovary csalad torténetében
bajt bajjal tetéz, abban rendszeresség van. Gondoljunk csak arra,
mennyi minden kozrejatszott, amig beteljesedett Emma végzete; vagy
gondoljunk csak a Charles-t stjté bajsorozatra att6él a szerencsétlen
operaci6tol kezdve addig a tragikus és bizonyos értelemben felesleges
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jelenetig, amikor megtaldlja hitvestirsdnak leveleit. A Bovary csa-
14d harmadik tagjanak, a kis Bertanak az élete folyasa sem hasonlit-
haté Bssze a népes Homais csaldd tagjainak boldogsigaval. Ha Flau-
bert az életbdl meritett szél8séges esetek szemmel tartasdval alkotta
is meg hoseit (feltéve, hogy ilyen esetek vannak); ha — mondjuk —
szlinteleniil valami abszolute elbukott, de j6, és abszolute diadalmas-
kod6, de romilott emberek lebegtek is szeme eldtt; ennek ellenére
maga az a tény, hogy ilyen alakokat véalasztott és nem masféléket,
elég vildgesan beszél elfogultsdgarél.

Eszerint, a Bovaryné szerztjének az ember sorsit irdnyité er8k iréi
tolmacsolasdban nem sikeriilt meg6riznie térgyilagossagat. Igaz ugyan
hogy az iré kora is igen messze volt a tokélatességtdl, de mem kevéshé
igaz az is, hogy ennek a vilagnak a gyarlésidgai Flaubert regényében
a legkizarélagosabb és legradikalisabb format 5ltik.

Hasonlé megéllapitdsra juthatunk az eszmények és a valésag szem-
benallasa tekintetében, mar ahogyan az Flaubert regényében kifejezésre
jut. Régi megéallapitas, hogy Flaubert zomében olyan alakokat fest,
akik hijan vannak ugysz6lvin minden erénynek?. Ha pedig akad is
jo oldaluk, mint példaul Bovarynak vagy Justinnek, egészen bizonyo-
san hidnyzik bel6litk minden més rokonszenves vonas. Minden ilyen
értelmii kivétel Flaubert regényében is csak a szabdlyt erdsiti.

Az igazsag viszont az, hogy az emberek — nagyon val6szin{ien —
nem lehetnek olyan abszoliit romlottak és iires fejliek, mint Homais,
de olyan abszolut tehetségtelenek és szintelenek sem, mint Charles
Bovary3. Ha pedig feltételezziik, hogy Charles és Justin alakja a va-
16s4gbdl meritett szélsGséges esetekbdl van megmintdzva, mit sem von
le megallapitasunk értékébél, hogy maga az ilyen valasztis is arra
mutat, hogy alapjdban véve elfogult és angazsalt iréval 4llunk szem-
ben.

Flaubert elfogultsiga igen jellemzd moédon nyilvanul meg a regény-
nek az ember természetére vonatkozd egyik részletében. Amikor Bo-
varyné meghalt, akkor — mint ahogy Flaubert irja — , mindenki (ki-
emelte N. M.) hasznot akart htzni a helyzetbd]l” (uo., 338. 0.). Két-
ségtelen, hogy az effajta haszonlesés nem ritkasag az életben, de
azért kivétel mindig, még Flaubert idejében is legalabb akadt. O
azonban itt nem ismert kivételt. Allitja, hogy Bovaryné halalanak
mindenki igyekezett hasznat latni, és ezt mindjart egész sor példaval
szemlélteti: ,.Lempereur kisasszony hathénapi zongoraleckéért kérte
a pénzét, holott Emma egyetlenegy leckét sem kapott téle (az a kifi-
zetett szamla, amelyet Emma Charles-nak mutatott, csak a két nb
kozott valé megegyezésnek volt az eredménye); a varosi kodleson-
konyvtaros hdromévi eléfizetést kért; Rollet-né vagy husz levél postai
portdjat kovetelte” (uo., 338—339. 0.). Az arcatlansdgnak és aljas-
sdgnak ezt a sorozatat Félicité zarta le, aki ,plinkésdkor meglépett

2 ,,Noha teljességgel belatom, milyen &llasfoglalassal jar a szerzé irodalomelmé-
lete és {réi médszere maga, egy dolgot mégis a kdnyv hib&jaul rénék fel: tulsdgosan
kevés benne a j6sag; egyetlen alakja sem személyesiti meg.” (Saint—Beuve: KnjiZevni
portreti — Kultura, 1960., 295. o., szerbhorvatul).

) * Albert Thibaudet frja mar idézett miivében, hogy Charles Bovary, éppen tel-
Jes szintelensége és sziirkesége miatt, a regény legkevésbé meggy6zo figuraja.
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Yonville-b&l: Théodore szoktette meg, de elébb még ellopta Emma
minden ruhajat”. (Uo. 339. o.)

Ha rbviden Gsszefoglalnank megallapitasainkat az ir6 szubjektiviz-
musanak ez oldalardl, azt kellene mondanunk, hogy Flaubert az em-
ber romlottsiganak és szintelenségének abszolutizalasara torekszik.
Az emberi gyarlésiagok, az erkdlesi kivannivalék lélektanilag meg-
gy6zd formaibdl kiindulva, az ir6 ezeket a gyengéket és gyarlésagokat
a lehetd legnagyobb meértékig felfokozza miivében.

Flaubert regényében a valosdg és az eszményiség viszonya kérdé-
sének mésik kiterjedése ugyancsak némi elfogultsagra mutat. A
szerzd, igaz, itt is bizonyos tagadhatatlan lélektani igazsdgokbol indul
ki. Kétségtelen példaul, hogy egyetlen érzelem, egyetlen érték sem
orokos. Mindenki tudja, nincs az a szerelem, az a szenvedély, mely
képes lenne megtartani az Gjdonsag varazsat, de hat a szerelem és a
csalodas e valtakozasanak miért kell olyan lestjténak és kilatasta-
lannak lennie, mint Flaubert tolmécsolasaban? Mindez a valdsiagban
fé6ként olyankor kapja ezt a ,flaubert-i” szinezetet, amikor valami
rendkiviili esetrél wvan szd, Osszeférhetetlen egyéniségekrél, vagy a
csalodas kellgs kozepén, olyan emberek esetében, akiknek érzelmi-
indulati vildga tobbé-kevésbé a wmegszokott hatarok kozétt mowog.
Flaubert azonban a wrosszul alkalmazkodé embertipusrél mintazta
hésndjét. Regénybeli sorsdt viszont a csalédas egy pillanatdanak pers-
pektivajabol szemléli, pedig a valé életben a csalédasok periédusai,
még a rosszul alkalmazkodd egyéniségeknél is, tobbé-kevésbé tevé-
keny életszakaszokkal véaltakoznak.

Mi tébb, az ir6 ugy latta jonak, hogy a h8snd konyvbeli életének
fonalat éppen legnagyobb csalodasa pillanatdban vagja el. Az ,el-
vagta” ige azért is illik ide, mert Bovaryné Ongyilkossagat Flaubert
nem Ugy mutatja be, mint a szerelmi vagy erkélesi rezignicié, ha-
nem mint a botranytél vald rettegés kovetkezményét, mely anyagi
nehézségei miatt fenyegette. Eszerint az a koriilmény, hogy a valdsag
és az eszmények viszonyanak ezt az oldaldt Flaubert egy alkalmaz-
kodni nem tudd, rendkiviili szenzibilitds szemsz6gébdl vizsgalja, va-
lamint az, hogy hésnéje életutjat legkeserlibb csalédisa idészakaban
vagja ketté, mindez jocskéan elfogult irdi eljardsrol arulkodik.

(Folytatasa a kovetkezd szamban)

Borbély Jdanos forditdsa
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ELMELKEDO SZEPPROZA
- Robert Musil: Torless iskolaévei. Eurépa Kdonyvkiads, Budapest, 1965.

Egy irdo egyediilalls, nagyszabasd, terjedelmes, de
befejezetlen miivet alkot, kivalé regényt, amellyel
aztdn vildghirre tesz szert, s mert vilaghird, egyetlen
valamire valé forditdsirodalom sem nélkiilozheti a
nevét, miivét; mivel azonban a nagy mii problemati-
kussdgaval is, terjedelmével is, egyéb kvalitidsaival
is kockazatos és nehéz forditéi feladat, tébbnyire a
szerzé korabbi, kisebb terjedelmii, jelent8ségiikben
szerényebb miiveit adjak ki vilagszerte. Igy vagyunk
Musil Torless iskolaévei cimii regényével és Hdrom
elbeszélés cimmel kotetbe foglalt novellaival, ame-
lyeket a kiad6 egy koétetben nyujtott a magyar olva-
sonak.

Olyan mivek ezek, amelyek értékéhez nem férhet
kétség, de kiilonds és tartés helyet, vildgirodalmi
rangot nem szerezhettek volna szerzdjiiknek. Jelleg-
zetesen olyan miivek, amelyeknek kvalitasai csak a
szerz6 késbbbi, nagyszabasi mivének fényében dom-
borodnak ki igazan. Ezekben a miivekben a folyton
tanlsitott nagyszeri képesség még nem parosult
elég nagyszabasu koncepcidval. Legszembeszok6bb
ez A feketerigé cimii novellaban, amelynek nagysza-
bast inditdsa, hangvétele, a szerzd egy-egy nagy-
szer(i ratapintasa témAjanak rejtett, hallatlan mély-
ségeire, szembeszokd diszharmonidban wvan a ko-
ritésanyag, a részletek szegénységével, szimplasdgé-
val, a vezérfonal tul egyenes, de tul vékony voltaval,
s6t a toporododtt terjedelemmel is. Az olvaso gyakran
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megborzong az atlagos szévegben itt-ott felvillantott
mélység lattén; ezeken a pontokon vetiti elére fe-
nyét a nagyszerli tehetség, amely a majdani nagy
miiben, a mélyre hatolé koncepcié 6sszefiiggésével,
atjarja az aprd részleteket is, és mélyrehat6é szinten
integralja Gket.

Az irracionilisba fordulast, amelyrél annyi mii-
vésszel kapcsolatban hallottunk mar, sehol sem ér-
zékelhetjiik oly vilagosan, tisztan, mint Musil e
kotetben kozolt irasainak egyik-masik részében. Az
irracionalis gyakran misztikussal péarosul nila; A
feketerigéban egészében ezt lathatjuk, a Torless is-
kolaéveinek egy-egy részletében, a keleti tanokrél és
a matematikarél szol6é elmélkedésben hasonléképpen;
ez utébbi esetében szinte megdermed az olvasé, olyan
hirtelen rantjak ki aldla a realitds alapjat, s oly
raciondlisan billen 4t az irraciondlis vildgba, amely-
nek lebegése, mindenekfelett pedig kiilénés rendje, s
a beldle fakadé raciondlis cselekvés nyugtalansagba
dénti és elbéditja. Egy mér elillant, de végst rangi-
sdban még altalunk is ismert vildg kiilénds irracio-
nalizmusat ébresztette benniink, hamisitatlan mf{ivé-
szi kifejezterdvel.

Musil intellektudlis prézit mfivel, sokan ugy vé-
lik, az elemzés a legerSsebb fegyvere, mi azonban
ugy latjuk, médszerében a meghatdrozdsnak jutott
legnagyobb szerep. Ezt a tudoményban hasznilatos
sz6t azonban, a meghatdrozast, miivészi vonatkozas-
ban, tehai{ laikusan kell érteni. Musilndl nem arrél
van sz06, mint a nagy elemz6knél, akik a lélek vagy
a tudat legaprébb rezdiilését is tijabbnal Gjabb rész-
cselekvéssel vagy mozzanattal mutatjék be, belatha-
tatlan gazdagsagot, Utvesztd kavargast érzékeltetve,
ellenkeztleg, az § hésel a legnagyobb ingadozis ese-
tében is sommésan egyenes val6jaban elre kiszabott
uton haladnak, s nem a részletek bemutatasaval, ha-
nem az &llapotok elmélkedéssel toérténd meghatdro-
zdsdval elevenednek meg eldttiink.

Ilyen elmélkedésben kivalt a Torless iskolaévei és
a Tonka ciml elbeszélés gazdag. Az utébbi, kivéte-
lesen, részletek sokasigaval is pompézik, de épp itt
deriil ki legszembeszokSbben, mily nagy mértékben
mellézi Musil — mas irokkal ellentétben — a részle-
tek olyan vonatkozasait, amelyek nincsenek szoro-
sabb kapcsolatban elbeszélésének, hései alakuldsadnak
f6 menetével, s nem szolgidlnak az alakulé helyzet
1jabbnal Gjabb meghatirozasira. A részletek meg-
annyi irdnyba mutaté vonatkozisainak mell6zése a
sok szélami bonyolultsagtél és gazdagsagtél fosztja
meg a miivet, ezekre a szertedgazé vonatkozasokra
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a szerzd eljarasa ellenére kell felfigyelnie az olvasé-
nak; masrészt Musil ragyogoé meghatarozasai, az ala-
kulé helyzet folytonos, talalé rdgzitése, bdven karpo-
tol benniinke! az elveszettekért.

Egyediil a Grigia cim{i elbeszélésben kalandozik el
meglehetdsen kotetlentil a szerzb. Ott deriil ki a szo-
katlanhoz valé vonzédasa és az a t6rekvése is, hogy
a szokatlant a hétkdznapok sivar megszokottsdginak
fényében tuntesse fel, aminek Gsszecsapasabél, vala-
hol a mélyen, mindig késhegyre mené kiizdelem ke-
rekedik, egy kornyezet létproblémainak és erkolesi-
ségének a kiélezése és menthetetlen megrekedése —
mikoézben az id6 feltartéztathatatlanul iramlik to-
vabb. A Grigiac mesteri befejezése alighanem a sza-
zadeld legjobb novelldi kozé emeli ezt az aranylag
révid irést.

Musil végletekig raciondlis, gazdasigos, tomoér vo-
nalvezetése és fogalmazasa kit{in6 iskola az olvasé
szadmara abban a korban, amikor a szd értéke deval-
valédott, a k6cos iromanyok inflacidja araszt el ben-
nimket, s a szészatyarsdg mar-mar erénnyé magasz-
tosult.

(MN)

A LELKI REZDULESEK REGENYE
Italo Svevo: A véniilés évei. Eurédpa Konyvkiads, Budapest, 1965.

A véniilés évei Svevéndl is csak a nagy ml eldz-
ménye, éppugy, mint Musilnil a Térless iskolaévei.
Csak taldn a szakadék kisebb ko6zotbe és a késGbbi
nagy mii, Zeno tudata kozott. A véniilés évei egyma-
gaban is jol megéllja a helyét: nagyszerti regény.
S6t némi megszoritdssal olvasmédnyosnak, izgalmas-
nak is mondhatjuk; kész csodanak tartjuk, hogy év-
tizedekig kellett varnia a felfedezésre, s kortirsai
nem figyeltek fel ra, holott Proust, Joyce mf{iveinek
amelyekkel Svevoét egyiitt emlegetik, legalabb cso-
daloi akadtak. Nagyszerli élményiinkhéz nyilvdn a
magyar forditds adjusztiltsadga is hozzdjarult; Svevo
ugyanis nehézkes, németes olaszsiggal irta miivét, a
trieszti olasz keveréknyelv idegenszerliségébs6l per-
sze mit sem menthetett 4t a forditds. A Zeno tudata
szerb kiadasanak meg6rzott idegenszeriiségére emlé-
kezve azonban — vajon csakugyan megérzott ide-
genszer{iség volt-e az a kiilosnben reprezentins ki-
adasban, vagy csak rossz forditds? — csupdn néhény
ovatos sz6t ejthetiink A véniilés éveirdl.
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A Zeno tudata a tudatelemzb regény prototi-
pusa. Formaja szerint az asszociacié torvényeire
épiils szabalyos pszichoanalitikai iromdany; feltétle-
niil mélyebben szant, nagyobb koncepciéju, gazda-
gabb, bonyolultabb is, mint A wvéniilés évei, egyuttal
azonban sok a hordalékanyag is benne, a kozdmbos,
épp ezért unalmas, sehova se vezet§ bonyodalom,
ugyhogy az olvasénak gyakran az az érzése, hogy
megformalasra vard, nyersanyaggal van dolga, igaz,
kolosszalis, egymagaban is megalld nyersanyaggal,
épp ezért A véniilés évei javara kell irnunk, hogy
bar korantsem hatol oly mélyre, kordntsem olyan
atfogd, s nem 'hatarks, mint a Zeno tudata, mégis,
azt, amit feldlelt, igazi regény mivoltdban sallang-
mentesebben, tisztdbban, a tokély szempontjabél ra-
gyogobban mutatja fel, mint a szerzd leghiresebb
miive.

Az, amit fentebb, Musilnél az elemzoékrdl irtunk,
pontosan illik Swvevéra, s A véniilés éveibdl is jol ki-
vilaglik. A kizardlag szellemi életet €16 idSsebb ér-
telmiségi varatlanul szerelembe esik, ezzel egy cse-
lekménydus historidba csoppen, s hogy egyazon apro
mozzanat mennyire eltérd, mily gazdag, valtozatos
lelki folyamatot — ujabb rezdiilésekkel keresztezod-
nek — indit minden szereplében, mennyi varatlan,
meglepd fordulatot eredményez, hogyan kanyarog és
gabalyodik ©ssze a mindig mozgasban levé hosok
szeszélye 4ltal a cselekmény — annak csak Svevo a
megmondhatdja. Svevo semmit sem hataroz meg,
semmit sem &llapit meg, csak a végelathatatlan lelki
rezdiiléseket mutatja be folyamatukban, cselek-
ménydias fantazidval, jellegzetesen intellektudlis 1at-
tatdsi modon. Proust francids kifinomultsagaval,
Joyce angolos-ires, jozanul csapongd elkeseredettsé-
gével szemben Svevo vildga olaszosan derfis, kdny-
nyelmf{i, vaskos, keser{iségében sem gyilkos, hanem
mulatsagos.

Az olvaso jozan fovel nemigen érti, miért ragasz-
kodnak olyannyira egymaéshoz a hésok, miért beszé-
lik meg egymassal, vagy rejtik el egymés el6l —
persze csak ideiglenesen — a legkisebb lelki rezdii-
lésiiket is, azt sem, honnan az a hallatlanul sok fél-
reértés, és miért toltik legtobb idejiiket azzal, hogy
mikdzben a cselekmiény messze nyargal veliik, s 0j
meglepetésekkel aldja OGket, félreértéseiket wjabb
félreértésekkel magyarazzak ki, s azt sem érti, miért
lohol ki-ki folyton irért a lelkére, amikor ugyis
tudja, hogy tehetetlenségében csak megrazkodtatas-
ban lesz része, hiszen mindenkinek maés jelenti az
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irt, és mindig ann&l kopogtatunk, akinél épp az
olyan ir — tudott dolog volt — hidnyzik, mindazon-
altal jol érti az olvas6, hogy mindez mésként még-
sem lehet, s épp ez dicséri Svevét, a miivészt: sike-
riillt ugy egybefognia egy ellentétektl folyton szét-
pattanni készild vilagot, hogy megbonthatatlan, ko—
herens egésszé kovacsolodott.

A héstket nem olyasféle véletlen tartja Gssze, hogy
egy meghatarozott helyen épp ezek az ellentétes al-
katok talaltattak, s az irénak valamiképpen, mint
afféle adottsdggal, zo6ld agra kell vergédnie velik,
tehdt nem kiils6 egység — a hely vagy a cselekmény
egysége — tartja oket ossze, hanem az az ellentétes-
ségiikb6l szinte kibogozhatatlan, rejtett azonossag,
amelynek alapjan Svevo a lelki rezdiilések folyama-

tdban — akar kergetdrdl, akar menekvérdl van sz,
megvan az azonossaguk — egyazon proézara fiizhetik

fel 8ket. Svevo meglelte azt a pontot, ahol a kiilén-
bozsség azonossiga feltdrul. Nyilvan eza préza egyik
legnagyobb probatétele.

(MN)

EGY ERTEKELES KISERLETE

Poszler Gyorgy: Szerb Antal pdlyakezdése. Akadémiai Kiaddé, Budapest,
1965, .

Szerb Antal azok kozé az irék kozé tartozik, akik-
nek elismeréssel addézott a késsbbi hivatalos iroda-
lomszemlélet, az eclismerés azonban tobbnyire csu-
pan alkalmi megemlékezésekben, miivei ujabb Kki-
adasainak eld- és utdszavaiban meriilt ki, ami szlik-
ségszeriien egy sziikkre szabott altalanos kategoéridba
sorozta miiveit és az ir6t is. Mig esszéi, irodalomtdr-
ténetel és szépprozadja Onmagukban is allandé hato-
erévé az irodalmi koézvélemény formalojava valtak,
az ir6t a szakemberek rovidlélegzetii értékelése, a
feliiletes és legtobbszor egyoldalu vizsgalat beskatu-
lyazta a szellemtorténészek és a Spengler-tanitva-
nyok tarka csoportjdba, figyelmen kivil hagyva,
esetleg futélag utalva csak az ironikus humanistara,
az irodalmi el6itéletek szellemes elosztéjara, a sok-
oldalian képzett irodalomtérténészre és a tehetsé-
ges irdra, akit lehetetlen a homé&lyosan megkonstru-
alt korlatok kozé kényszeriteni.

Ezt a kényelmes és feliiletes osztdlyozast igyek-
szik Poszler Gyorgy legalabb részben jovatenni,
amikor tanulmanyaban megkisérli a palyaja kezde-
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tén 4allo, allandban kisérletezd iré alakjdt megraj-
zolni. Aprélékosan kidolgozott, minden elditélettsl
mentes iréi portrét akar festeni, amelyhez Oriési
mennyiségli anyagot gyiijtdtt Ossze — Szerb Antal
naplojat kdvetve, az egykort okméanyoktsél kezdve,
a fiatal tollforgatd konyv- és valosdgélményein ke-
resztiil, a Minerva folybirat koré tomorilé tudds-
girda munkissigiig felméri minden olyan mozza-
natnak a jelentdségét, amely. pillanatnyi vagy tartds
hatdssal volt az ir6ra — és a tények és kovetkezte-
tések egymés mellé allitdsdval sikeriil is aranylag
élesen megkorvonalazott, plasztikus képet kapnia. A
félszeg és nyugtalan piarista didk, a potencidlis iro,
a koran indulé Nyugat-munkatars, a ,szektédkat ke-
rest”’ onallo fiatal miivész és tudds emberkozelségbe
keritl, bar, sajnos, a dimenziék csak egyetlen pont-
rol nyertek teljes megvilagitast, és igy a portré ta-
gadhatatlanul ujszerd, de ezittal sem mentes az egy-
oldalasagtol.

Szerb Antal a ,,Kényvek és ifjusdg elégidja” cimi
vézlatos szellemi onéletrajzdban irodalmi sziiletésé-
nek idépontjaul tizenhetedik életévét jeldli meg,
Poszler azonban mar a korabbi éveknél megkezdi
vizsgalatat a verseiben még Babitsot utanzé tizenhét
éves didk is tobb a kezdetleges vazlatnal ésegy olyan
szildrd pontot jelent, ahonnan az eddigi egyenes vo-
nalvezetés még hatarozottabba valhatna, annél is in-
kabb, mert ezt koveten mar kezdenek sorakozni
Szerb Anital elsd csiszoltabb, igényesebb irasai, ame-
lyek wvégsé fokon a leghitelesebb alépul szolgalhat-
nanak arcképének megalkotdsdhoz. Tiszta, minden ho-
mélyossagtol mentes miivek ezek, szinte kindlkoznak
egy szildrd épitmény alapkovéil.

Poszler keze, elédjeihez hasonléan, mégis itt této-
vazik el8szor, hogy azutdn maga is megfedett elédjei
kitaposott utjara lépjen: eldveszi a régi, de még min-
dig hasznalhaté leegyszeriisitett megallapitasokat, és
beagyazza a gondosan Osszegy(ijtott, a lényeget meg-
hatarozd clemek kozé, ami ezutan mér 4llandé disz-
szonans hangként vonul végig tanulmanyan.

A tanulmanyiré elsésorban vilagnézeti szempont-
b6l wvizsgdlja Szerb Antal fejlodését, és amig ez a
vizsgalat a kiilsé hatdsok és szubjektiv vallomasok
felhasznélasidval emberi, iréi, pontosabban irodalom-
torténeti alakjat probalja megformalni, médszere
nem marasztalhaté el, hiszen mindent atfogd képet
még egy 160 oldalas tanulmanyt6l sem varhatunk el,
de amikor a széppréza irodalmi értékét és helyét
ugyancsak kizérélag vilagnézeti, sokszor belemagya-
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razott vilagnézeti alapon hatirozza meg, az eredmény
veszélyesen egyoldalt lesz, amely természetesen
visszahatasaval nemcsak az eddigi egységet bontja
meg, hanem ujabb leegyszeriisitésekre is kételez.

Ilyen kovetkezményekkel jart az egyik novella (A
zsarnok) thlértékelése a tobbi rovasara, aminek meg-
indokolasara mesterséges ellentéteket keres, és a
»ozerelem a palackban’ cim{i elbeszélést és a ,,Pend-
ragon legendat” a kordbbi miivek naiv rajongasanak
cafolataként emliti, holott ecsak a naivitas sziint meg,
a rajongas pedig éppen tudatosodott, korszer{ibb
forméat és tartalmat nyert, amit a rezignalt irénia
sem takarhat el.

Poszler Gyorgy moédszerének fogyatékossagai ezek
utan mar egyre gyakrabban felbukkannak az érte-
kezd proza elemzésekor is. Hianyzik ndla a gyantsan
hangzé, a szellemtérténészekre emlékeztetd intuicié,
ami a szellemtorténészekt6l figgetleniil is megvolt
Szerb Antalban, és amj nélkiil Szerb Antalt, az irot
nem is lehet teljes egészében felmérni, és talan ezért
talméretezi a portré hatterét. A kiilsé hatdsokat a fi-
lolégus poniossagéaval kimutatja, de a szintézisre mar
nem futja erejéb6l, nem is futhatja, hiszen a Magyar
és a Vilagirodalom torténetének iréja olyan szem-
fényveszté gyorsasdggal novi ki az idegen hatdsokat
és keriili meg, ugorja at sajat fejlédésének lépcsé-
fokait is, hogy a fokonként haladé utélagos vizsgalat
alland6an lemarad egy fejhosszal. Vagy még inkabb,
amikor Szerb Antal miiveinek élére helyezi, és leg-
megfelelébb mifajanak tartja a talan torténeti esszé-
nek nevezhelé konyvét, ,,A kirdlynd nyaklancat”.

Ezeket a megallapitasokat az utélagos helyesbité-
sek csak nehezen egyensulyozzak. Mert amikor egy-
egy konkrét mozzanat nem kényszeriti a szerencsét-
leniil megvalasztott elemzési maédszer alkalmazdsara,
Poszler kivalé kritikai érzékrdl tesz tantisagot. ,,A
tudomanyos apparatust szétfeszité portréfestési szen-
vedély ..., parosulva a stilus egyre kénnyebbé vals
kecsességével, az esszék mélyén izzé Onelemzd szub-
jektivitdssal, az onmaga dilemmajat feszegetd kozve-
tett liraisdggal, mar a harmincas évek meglepéen
érett novellistajanak ésregényiréjanak, a tudomaényt,
a miivészethez kozelitd sajitos arculata alkotdjanak
az eléhirnoke” — mondja taldléan a fiatal irérél.

Ezek utdn annal inkabb sajnalhatjuk. hogy a rész-
letek vizsgadlatakor nem kovette a helyesen megfo-
galmazott &ltalanos iranyvonalat.

A hatalmas anyagismerettel rendelkez6 Poszler
azonban még igy is figyelemremélté és f6leg lelkiis-
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meretes munkat végzett. A nyilvanvalé fogyatékos-
sagok ellenére is egy valdszerii Szerb Antal-portrét
festett. Es ezzel, hogy ezt sikeriilt elérnie, mégiscsak
torlesztett, mert a szokvanyos dicséretek és elmarasz-
talasck utan, ha csupan a kils6 tényezdk alapjan is,
legalédbb potencialis irot, a szinte korlatlan lehet8sé-
gek elétt allo tollforgatés alakjat helyesen rajzolta
meg. E furcsa kettdséget tiikr6zé tanulmany Szerb
Antaljatol elvartuk, hogy az irja, amit irt és agy ir-
jon, ahogyan irt.

Ezen mar az sem valtoztat, hogy Poszler Gyorgy
a méar megirt miveket a régi sablonok meérlegén
hagyta.

(GN)

ANTIFASISZTA LIRAI ANTOLOGIA
A torténelem futdszalagdn. Bp., 1965.

A verseket valogatd, az utdszot és jegyzeteket ird
Kerékgyartd Istvan hatalmas munkat végzett el en-
nek az antolégidnak megteremtésével: egy negyed-
szizad magyar lirai termésébdl kellett kivalasztania
minden olyan verset, amely valamilyen vonatkozéis-
ban kapesclatba hozhaté a fasizmussal és antifasiz-
mussal, szdzadunk egyik legszorny{ibb, legemberte-
lenebb szellemiségével és azzal az emberien heroikus
kiizdelemmel, amelyet a vildg jobbik és nemesebbik
fele folytatott a fasizmusnak nevezett emberpusztito
vilagrend ellen. Gy{jtémunkajanak eredménye ez a
testes antoldgia, amely anyaganak mar puszta gaz-

" dagsdgaval is azt a tényt akarja érzékeltetni, hogy
a magyar antifasiszta koltészet volt, létezett, a koz-
hiedelmek ellenére is. Az utészd els6 mondata is ezt
a kérdést veti fel: ,,Milyen meérték{i volt a magyar
koltészet ellendllasa a fasizmussal szemben, volt-e a
magyar lirdnak eroteljes antifasiszta vonulata? —
mindez maig vitatott kérdés”. Majd nyomban vala-
szol is: ,,A két vilaghabora kozotti koltészetiink ala-
pos feltarasa viszont arrol kell hogy meggy6zzon
benniinket, hogy a magyar antifasiszta koéltészet igen
gazdag, széles sodrasn, miivészi értékben is erdteljes
és megrizé alkotdsokat teremtd lira volt”.

Kerékgyartd Istvan megallapitdsa helyességét
'maga az ontoloégia hivatott bizonyitani, az a sok
vers, amely id6rendi sorrendben ,a fasizmus nem-
zetk6zi eléretdrése évétol”, 1929-t61 1945 Aprilisiig
terjedé iddszakct ©6leli fel. Nyilvanvalé azonban,
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hogy a magyar lirdnak ez az ,antifasizmusa” nem
annyira, karakterével, mint témegével akar bizonyita-
ni s a versek nagy szdma, a sok kolt6-név azt a be-
nyomast keltheti, hogy ez a lirai termés egy erdtel-
jes antifasiszta tarsadalmi megmozduldsnak volt a
reflexe, illetve sziildje, s hogy Magyarorszag az an-
tifasizmusnak, a humanizmusnak volt egyik er®s-
sége, masfeldl azt az illuziét is téplalhatja, mely sze-
rint a két vilaghabora kozotti idészak magyar iro-
dalmat erds politikai éleslatas jellemezte. Csak ak-
kor valtoznak meg valéjdban ez antolégia prezen-
talta arédnyok, ha melléje a torténelmi gyakorlatot
allitjuk, a torténelmi eseményeket is megkérdezziik.
Ekkor aztdn az deriil ki, hogy ez a gazdagnak 14atszo
lira valojaban a szavak és nem a tettek lirdja volt,
holott az antifasizmus az ideolégia kérdésein tul min-
denekfelett és mindenekel6tt a gyakorlat kérdése —
minek kovetkeztében a mércéje is a gyakorlat, a
tarsadalmi praxis. Ennek a fényében pedig az dertl
ki, hogy a versek zome koltéik szubjektiv jészan-
dékan kiviill gyakorlati vonatkozast nem tiikréznek,
s els8sorban a passzivitds kiilénb6z6 viszonylatait
szemléltetik. Az, amit Kerékgyarto a ,fasizmus el-
utasitasdnak” nevez, ebbdl kovetkezben igen relativ
mozzanatnak bizonyul: a verseknek csak egy ha-
nyada jutott el annak idején az olvasohoz, tehat a
versek nagy részének sém effektiv sem affektiv
hatdsait nem mérhetjitk fel. A koltére mutatnak
ugyan, de a kolték ismét csak a passzivitas szelle-
mét képviselik, még azok is, akik aldozatai lettek a
fasizmusnak. Hiszen olyan korr6él van szd, amikor
a tettek jelentették és jelenthették a szavak arany-
fedezetét. S ez az aranyfedezet az, ami ebbdl a kol-
tészetbol hidnyzik, s ez jelentheti azt a szemléleti
pontot is, ahonnan ez az irodalmi és irodalmias anti-
fasizmus igazi ardnyait és jelentéségét megmutat-
hatja. Nem mell6zheté azutdn az a tény sem, hogy
a versek nagy szazalékukban asztalfidk-koltészetet
jelentenek, s csak a felszabadulds utdn lattak nap-
vildgot: gyakorlatatél megfosztottsagaban mutatja
igy a vers kolt6jét és vall a korrdl, kiabalva a tar-
sadalmi akcié hidnyait.

S végiil néhany megjegyzés. Véleménylink szerint
a cim: A torténelem {utészalagdn nem szerencsés: a
Jozsef Attila-vers e sora sokkal gazdagabb kihang-
zasd, mint hogy egy ilyen egy-témaju antolégia ci-
meként szerepelhetne Nem artott volna a jegyze-
tekben a Petdfi-brigad koriili problémakat differen-
cialni, s pontosabban is fogalmazni, hiszen a mon-
dat, hogy , A Petofi-brigdd jugoszldv csapattestek
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magyar Onkénteseibdl alakult 1944 novemberében”
zavart kelthet. Mint ahogy félreértésre adhat okot
az Utolsé percek cimii vershez flizott magyarazat is,
mert a beavatatlan clvasé joggal kérdezheti, miért
éppen a ,,jugoszlaviai Magyar Szd” kozolte ezt a ver-
set 1953-ban, s miért 4ll e vers a Vajdasdgi ég alatt
cim@i antologia élén. Ha mar a szerkesztd a Magyar
Sz6 jegyzetét szdoszerint atvette, az abban olvashatd
,politikai foglyok” kifejezéshez flzott ,,vajdasagi”
jelz6 elhagyasa nem jarult hozz4 a szoveg vilagossa-
géhoz. Ugyanakkor 6rommel fedeztiik fel Gal Laszl6
két versét ebben az antologidban.

(BI)

ONELETRAJZ — IRONIAVAL
Veres Péter: Az orszdg utjidn, Bp., 1965.

Veres Péter 6néletrajzénak elsd kotetét, az 1937-
ben megjelent Szdmaddst a magyar irodalom klasz-
szikus értékei kozott tudjuk, most, majd husz év
utin kézhez kaptuk annak folytatdsat is, amelyben
1244 maésodik felének és 1945 tavaszanak a maga £éle-
tébe fonodd eseményeit idézi meg. A Szdmadds a
tarsadalmi indulat konyve volt, s éppen abban dobta
fel magat az irodalom a balmazGjvérosi szegénypa-
raszt, az Onéletirdsban a maga természetéhez oly
kozeldllo mifajt fedezve fel, egyuttal pedig a falu-
kutats, népi mozgalmas iddszak divatjanak is 4l-
dozva. Kor és iro6i hajlam szerencsés talalkozasabol
sziiletett meg tchat a Szdmadds, melyben wvaléban
szamot adott egy vilag életérdl &s szdmon kért egy
vildg nevében pusztan azzal a ténnyel, ahogy objek-
tivitasra torekvé moden, inkabb ridegen, mint nosz-
talgiaval eléadta egy szegényember vdltozatokban
gazdag életét, és szinte a megiras idejéig kisérve vé-
gig ezen az életiton Snmagét.

Az orszdg itjdn merdben mas koriilmények és in-
dulatok 0©sszejatszasabol sziiletett meg, méas az ird
»hozzajarulasa” is, mas onszemlélete s 4&ltaldban a
nézépont, ahonnan Onmagat szemléli. A Szdmadds
fojtott lirajat, amely a tényeket hozé adatokbdl és
reflexiékbo6l aramlik, itt az Onirénia kesernyésebb és
kritikusabb hangja valtja fel. Paradoxonok keser{i-
sége heviti ezt az Onironiat, amely oly sajatossi és
oly egyéni veretlivé teszi a Szdmadds folytatasat, s
oly rokonszenvessé ezt az 6nmagaba kap6 gunyort az
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onéletrajzok kissé édeskés aradisa idején, amilyen
ez a mostani is.

Veres Péter 1944 nyaran hazajaban honjat nem
leld ember volt, munkaszolgalatos, multja miatt meg-
bizhatatlan ember, 1944 telén Budan és Pesten buj-
dosé, félig illegalisan ott-tartézkodo katonaszokevény,
ki konnyern lehetngszocialista mltja miatt a nyilasok
jldozata is, majd a felszabadulas utan lassan aktiviza-
16d6 parasztparti politikus, a Foldoszté Tanacs el-
noke — nem egész egy esztendd alatt a tehetetlen-
ségh6l az orszdg szolgalataba A4llé gyakorlati politi-
kus lett, akinek éppen ezzel a ténnyel ,fejez6dott be
paraszti élete”, s ahogy utols6 mondatdban mondja,
nem hijaval az irénidnak: ,negyvennyolc éves mal-
tam...”

Egy mélybdl hirtelen magasra emelkedett palya
rajza lehetne ez az 6néletirds, s hogy mégsem az, an-
nak magyarazatat éppen a Veres Péter-i irénidban
talalhatjuk meg. Leegyszeriisitve a Veres Péter
kényve sugallta kérdést, azt mondhatnank, hogy a
,cselekedni kellene” gondolata és tudata nehezen ta-
lal mentséget a valésagban meneckiils és passziv
életre, arra az egész vilagra, amely éppen akkor
tiirt s nézte, hogy masok cselekszenek, amikor neki
is cselekednie kellett volna, hogy nem 8 ,ragadta a
kezébe” az orszag 2letét, hanem ,Ugy adtak kezébe”
mar azzal is, hogy mem felszabadult, hanem felsza-
baditottak az orszédgot. Veres Péter apro reflexiok,
kis tények, megfigyelések felsorakoztatasival, a maga
¢letsorsa, a vele tortént események ironikus-humo-
ros interpretalasaval érzékelteti, mennyire béna és
kiszolgaltatott vildghol kellett Atmenteni az életet.
Ez tikrozoédik abban az egyértelm{i fogalmazisban
is, amelyet A Bajza uicaban cim{i fejezetében olvas-
hatunk: ,Igaz, a forradalmir logika és a szocialista
kotelesség szerint tenni kellett volna valamit a né-
metek ellen, mint ahogy némelyek tettek is, barcsak
egészen apré -— a habora o6ridsi méreteihez viszo-
nyitva apré6 — dolgokat (az egyes ember szamara
azonban az apré dolog is lehet élet-halal kérdés), én
azonban nem éreztermn magamban erre sem hivatott-
sagot, sem erdt”. S fokozddik ez az ironikus, magat
kissé torzitdan lattaté szemlélet a kdnyv befejezs fe-
jezeteiben, amelyekben ,hivatali életét” festi, s
benne szinte el6legezi elmaganyosodasanak, ,kima-
radasanak” a mozzanatat is, amelyet § ugy mond,
hogy , Nagy Ferencék és Rakosiék egyformén elle-
nem fordultak. Vagy még helyesebben, figyelembe
se vették az érveimet”’, s nines célzat nélkil az a
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mozzanat sem, amelyet igy jeldl a konyveben: ,,Arra
csak késtbb jottem ra, hogy nekem, ez 6riasi és tor-
ténelmi jelent8ség{i intézmény elnokének, nem utal-
tak ki egyellen papirpengé értékii rendelkezési ala-
pot sem”. S tiinddhet, husz év tavlatdbol, valéban
a ,hatalom részese volt-e” akkoriban vagy sem, s
éppen ebben a konyvében oszlatja el maga kordl a
latszatokat, s mutatja meg Onmaga joszandékanak
fix pontjat, az egyetlent, amely szilard talaja volt. Es
végsd fokon azt is, hogy hogyan lett végérvényesen
a politikusb6l ir6: nemcsak a kozéletre mutat ezzel
kapecsolatban, hanem jellem-tanulmanyat is mellé-
keli, tanulsagként, a maga érvei mellé.

Ez az eredend8en emberi és kritikus onszemlélet,
ironikus tartis avatja Az orszdg utjant a Szdmadds
remeklésének méltd parjava, valéban Veres Péter-i
konyvvé.

(BI)

ADY ISMET SZERBHORVAT NYELVEN
Adi: Pesme. Beograd, 1964.

Ady koltészetének komoly és jelentds hagyoméanya
van a jugoszlav irodalomban — ezt bizonyitja ez a
gyiijtemény is, amely a belgrddi Rad Kiadovallalat
tekintélyes és népszerli Re¢ i misao nev{i sorozata-
ban jelent meg, a verseket fordité Danilo Ki§ uto-
szavaval, lgyesen foglalva Ossze Ady koltészetének
f6bb jegyeit, kommentarul a leforditott nyolevankét
Ady-vershez.

Polemizalhatunk a valogaté és fordito izlésével, és
szembe is allithatjuk a magyar irodalmi kozizlés ki-
alakitotta értékrendet Ki§ Danilééval — azonban
nem hagyhatjuk figyelmen kiviil azt a mozzanatot,
amelyet éppen az ilyen idegen szemmel és a kzizlés
behatasaitol mentes modon valogatott Ady-kép je-
lenthet éppen Ady jobb megértése, igazi aranyainak,
modern jegyeinek feltdrasa szempontjabol. Kist a
modern nyugati irodalmakon nevelkedett izlése be-
folyasolta az Ady-versek olvasisakor, és valogatd
szempontjai sem a torténeti éntékii versek hagyoma-
nyat kovetik. Azokat a verseket valogatja tehat,
amelyek ma is egyetemesebb érvénnyel birnak, tal
a ,,magyar glébuszon” is, s Adyban az eurdpai kol-
16t szemléltelik, akinek vanmak hangulatai, melyek
ma is elevenek, van mondanivaléja a modern kor
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gyermekének is. Ki§ Danilo Ady-kbtete, még ha egy-
egy vers felvételével a témak és hangok teljességét
is megidézi, egészen egyértelmiien az ember és vilag
relaciot fajoan atélé Adyt Aallitja elénk, kilon az
Ady Parizs-élményébdl sziiletett versekkel, mintha
e ponton a maga legszubjektivebb, legszemélyesebb
affinitasainak is engedett volna. Ady, Ki§ Danilo in-
terpretacidjéban, az érzékenységek, impresszionista
hangulatok Aattetszé képeinek, az élet tényei felett
merengd s nagyon €l§ maganossadg s maganossagaval
kiiszk6d6 érzésvilag koltéje, s a magyar irodalmi
kozfelfogas ellenében nem a ,magyar’, hanem az
yember-Ady” fajdalmait zenditi meg. Tanulsagai ép-
pen ezért figyelemreméltéak és nem lebecsiilendSk.

Mint ahogy nem lebecsiilendd maganak a forditas-
nak a ténye sem. Ady palettdjara talalni komoly
koltsi teljesitmény, s ehhez a tényhez azt is hozza
kell tenniink, hogy Kisnek , Ady tdénusa” kapcsin
nemcsak a szerbhorvat szimbolista koéltészet nyelvi,
verselési eredményeivel kellett szamolnia, hanem im-
mar az Ady-hagyoménnyal is, nemkiilonben a mai mo-
dern szerbhorvat ko6ltdi nyelv asszocidcidés kizengései-
vel. Ha igy Ki§ érdemeként emlitjik, hogy sikeriilt e
harmas meghatarozottsaghdl is kidifferencidlni Ady
jellegzetesnek ismert hangjat és szineit, egyuttal je-
leztlik vAallalkozdsa nehézségeit is, hiszen mar apré
arnyalati eltolédasok is zavart kelthetnek, a versb6l
kénnyen éppen az ,adys” iz, szin, hangulat veszhet
ki, s valik a kolt6 a francia szimbolistdk kis tanitva-
nyava. Forditdsi megolddsaira taldlhatunk wugyan
megjegyezni valot, s egy tlizetes Osszevetés hibait is
felderitené. Vitathatatlan ugyanakkor, hogy ahogy
évtizedekkel ezelbtt egy KrleZénak sikeriilt mara-
déktalanul megszolaltatnia Ady kurucverseinek a
hangjat horvat nyelven, ugy sikeriilt KiSnek ma Ady
,tonusat” menteni 4t a szerb nyelv koordinatai kozé,
lényegében mentesen azoktél az erdltetettségektél,
amelyek eddig az Ady-forditasokat ztmében jelle-
mezték. S igy, ha apré részleteiben Ki§ Ady-interp-
retaciéja mutat is eltérést az ,,eredetit6l”, szelleme,
hangulata, az Ady-vers egésze szinte maradéktalanul
megszolal kétetében, s hibatlanul kottazza Ady vers-
muzsikajat is.

Ki§ Daniléban tehat a magyar koltészet mélté és
jelentds tolmdacsoléjat iidvozslhetjiik, aki érzékenyen
s a koltészet iranti tisztelettel tud forditani, Koszto-
lanyi szavaval ,,glzsbakototten tancolni”. S ez annal
is inkabb jelent6s, mert nem tizedrangu alkotasokat
szblaltatott meg, hanem olyan kéltészet legnagyobb-
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jait, amelyben a lira a reprezentativ irodalmi mdiifaj,
s a nyelv siruktiraja sem 4all kozel ahhoz a nyelv-
hez, amelyben ujramondja ezt a koltészetet.

(BI)

BUNOSOK KOZOTT
Aleksandar TiSma: Nasilje. Prosveta kiadds, Belgrad, 1965.

Az irodalmi prébalkozasok 4aradatdban, amikor
a kifejezési modok sokfélesége, a kiilonbdzé ér-
deklddési korok, az életszemléletek és a megal-
kotott vilagok az irodalom és a miifajok tag le-
het6ségeit és gazdagsagat bizonyitjak, a gyakran
szélséséges megoldisok idején a megszokottdl ellits
konyv tlint fel: Aleksandar TiSma Nasilje cimit ko-
tete. Amikor o6szovetségi vagy elvont témékat ked-
velnek, TiSma a legnyersebb, legdurvabb, hamisitat-
lan életbdl merit; amikor koltdéi képekben duskalnak
a prozairok is, 6 szinte puritdnul egyszer(i stilust
miivel. Persze nemcsak evvel kelt figyelmet. Kony-
vének szamos olyan tulajdonsidga van, melyek meg-
érdemelt =lismerést valtanak ki.

Mind az 6t irds, melyet ebben a koétetben taldlunk,
az erészak valamelyik fajtadjarol szol. A verekedések,
gyilkossagok elGidéz6i a magany, a féltékenység, a
sértett onérzet. TiSma alkotdmoéddszerét nem nehéz
felismerni: megtértént eseményeket helyez irdsainak
kozéppontjadba, anyagat okmanyok és emberi sorsok
tanulmanyozasabdl meriti. Az az élet, melyet bemu-
tat, a valésdg mélyén tenyészik, ott, ahol az ember
legsttétebb ©sztonei nyilatkoznak meg, ahol az em-
ber kivetkdzik emberi mivoltabél, s mar-mar allati
sorban él. Ezen a fokon mégis vannak olyan problé-
mak, amelyek az erkoles kdrébe tartoznak.

Ti¥ma pedig épp ebbdl az irdnybol kozelitette meg
embereinek sorsat, ebbdl a szempontbdl vildgitotta
meg az eseményeket. Akar arrél van szo6, hogy va-
laki megverte a szeretbjét, vagy hogy meg6li vadha-
zastarsat, férjét vagy egy szajhat, az események er-
kolesi vetiiletét tarja elénk. Nem az iré allaspontja
az, amit kapunk, hanem a tények felsorolasa, ismer-
tetése, események bernutatdsa, s ennek alapjan ala-
kulhat ki benniink egy {télet, ha akarjuk, de gy is
fogadhatjuk ezeket a torténeteket, mint érdekes ese-
tek leirdsat, anélkiil, hogy valamiféle erkolesi tanul-
sagot kellene levonnunk bel6liikk, mert hisz ez iroda-
lom, nem erkolestani vagy torvénykezési példatir., A
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szerzd hat nem kényszerit rank semmilyen alldspon-
tot, nem javasol megcldéast, 6 akkor teljesitette ko-
telességét, amikor elmondta, amit tudott — a ténye-
ket. Talan épp errdl van szd: Tismat, az irét az em-
beri sorsok érdeklik, az olyan sorsok, amelyek vak-
vaganyra futottak, azok az emberek, akik lejtére
keriiltek, vagy mar ott is vannak az élet aljan.

Az elsd irasban TiSma mégis vallalja a biré szere-
pét, de nem a tények alapjan hozza meg itéletét, hisz
az igazsdg megéallapitidsdt — mint sok mas esetben,
ugy itt is — épp a tények akadalyozzak, hanem — s
ebben nagyszeri emberismerének mutatkozik —
pompéas pszicholdgiai elemzéssel jut el a maga téte-
1éhez, s ennek alapjan foglal allast. A harmadik irés-
nak az elején elmélkedik a szerzé a gyilkossagrol,
melyet majd leir, s nem a gyilkossigot magat, ha-
nem az elkdvetés modjat itéli el. A negyedik irasban
elfoglalt allaspontja szerint mindennek fogyatékos-
sdgaink, vétkeink az okai, életlink csupa blin, s a
blindk 1jabb biintetteket sziilnek. Nyilvanvald, hogy
az ird célja csupan az elemzés, a magyarazas, a ku-
tatds, a megismerés. Es ezt a céljat el is érte. Min-
den egyes iradsa ebben a kdonyvben egy-egy nagyon
alapos vizsgadlata a biinnek, a koriilményeknek, me-
lyek el6idézték a bilintettet, és azoknak a személyek-
nek, akik részt vettek benne, akar mint elkovetdi,
akar mint &ldozatai, vagy mint cinkosok, esetleg esak
kozombos szemlélok. TiSma irasait az teszi k616nodssé
és vonzbéva, hogy mélyre hatolén elemzi a biinoket
és a blindzoket, vizsgadlja a személyiségek eltorzula-
sait és a bilint szlil§ koriilményeket.

Kétségtelen, hogy egy-egy torténet végsé fokon
fikcio, meégis tiszteletremélté az adatgazdagsag, a
cselekmény rugéinak, szalainak részletes ismerete, a
sorban az iréi, miivészi magatartas, a tartalom és a
stilus attitlidjének tudatos vallalasa.

Megbontja a kotet egységét — a szemmel lathatéd
egységre vald torekvés ellenére — az irasok hangu-

latai és stilisztikai eltérése, a szerz8 érzelmi viszo-
nyulasa targyahoz és a személyekhez. Az els6é harom
elbeszélésben a szerzb a kronikis hangjat litétte meg,
sokszor olyan benyomast keltve, mintha egy térvény-
széki jegyzokdnyvet olvasnink; sehol egy szinesebb
leiras, sehol egy érzelmi hangsuly. Csak a masodik
elbeszéléshben jelentkezik egészen kis mértékben az
emociondlisabb hang, a harmadikban pedig feltiin-
nek a szerzd elmélkedései, szubjektivabb allaspontja.
Keét utolsé irdsdban harmadik személybdl atvalt el-
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stbe, s a térténet hdsének élményén keresztiil tolma-
csolja az eseményeket. A negyedik irdsban az esemé-
nyek megitélése teljesen szubjektiv, az utolséban pe-
dig stilusa méar egy kissé koltdibb is, s6t cikornyés,
tehat eltér a kezdeti koztnyds hangtdl. Leirasai it
erdteljesebbek, impresszivek, tele vannak élettel és
mozgassal.

Az a vilag, melyet Ti§ma bemutat, plasztikusan all
eléttiink; olyan teriileteket fedeziink fel itt, olyan
emberekkel, esetekkel taldlkozunk, amelyekkel leg-
inkabb biiniigyl regényirék ¢s torvényszéki riporte-
rek foglalkoztak — a maguk médjan. TiSma érdek-
16dését ez az élet keltette fel, ezt tanulményozta, s
hiteles képet festett rola. Mondjuk azt, hogy az al-
vildg vonult be az irodalomba? Ez mar régebben
megtortént, Tidma wviszont a koézvetlen kozellinkben
elkdvetett blinoket, a szomszédunkban sinylddo kive-
tetteket mutatja meg. Véallalkozdsdban ez az eredeti,
s merészségének nem maradhat el a jutalma.

(TL)

KORROL KORRA
Rranislav Lovrenski: Sakate ptice. Prosveta kiaddas, Belgrad, 1965.

A jelenbdl egy szempillantds alatt a koékorszakba
keriillink ennek a regénynek az elején, s igy megy
ez a késébbiek folyaman is: a multbél a jelenbe, az-
tin meg vissza — keresztiil-kasul kalandozzuk a tor-
ténelmet: hol a k8korszakban, hol a tatardulasok
idején, hol a kozépkorban taldljuk magunkat, a t6-
rok hoédoltsdg alatt vagy az atomkorban wvagyunk.
Egyik laprol a masikra, s6t mondatrol mondatra val-
tozik az id6, szallunk egyik korbdél a maésikba — a
kérnyezet és a cselekmény teljességében vagy csak
egy ropke utaldssal —, de azért sosem szlinlink meg
mai emberek lenni, mert még akkor is, amikor a
kékorszakba vagy a torék idékbe varédzsol benniin-
ket a szerzd, gondoskodik arrél, hogy tudatunk mé-
lyén megmaradjon a mai ember életképe, s6t gon-
dolkodésmodja, éntékrendszere is, és a multat mai
szemmel, a mat pedig egy torténelmi perspekitivabdl
—- a tegnapbd6l — szemléljik. Regényének kompozi-
ciojat is e szerint szabta meg a szerzd, ugy széll kor-
r6l korra, ahogy mondanivaléja megkoveteli, minden
korban otthonosan mozog, az elmilt s a jovendd ko-
rok mentalitdsdt egyardnt képviseli, s prébalja ér-
zésvilagit, idéérzékét s ezt az egész kavargast az ol-
vasénak szuggeralni.
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Branislav Lovrenski m{ive nem tSrténelmi regény,
inkabb kisérlet: hogyan lehet a torténelem egyes
id6szakait vgy osszekapcesolni, hogy szinte egyide-
jiekké valjanak, hogy az ember tudatat valtozatlan-
nak, illetve minden id6ben mainak lathassuk. Ezt az
alkalmat a szerz6 felhasznilta arra, hogy helyenként
kiméletlen szatirat irjon a méarol, a mai ember életé-
nek visszassagairol. Szatirdja azonban nem mindig
sikerlil, gyakran erétlen, utaldsai, célzdsai homélyo-
sak, nem tudja elkeriilni, hogy néha szénokiassa, sot
tudalékossd ne valjék. Aztdn vannak, kiilonésen a
konyv elején, egészen gyenge, kezdetleges és folos-
leges részek, sikertelen szdjatékok, tton-utfélen osz-
szeszedett szovegek, melyekbdl a szerzd — a divat-
nak hodolva — collage-t akart csiniini; otletes sze-
retett volna lenni — o6tletei azonban nincsenek, szi-
porkézni kivdnt — de egészen elcsépelt, kozhely-
szeré az, amit mond.

Az idével valo jatékot tobbek kozdtt szandékos
anakronizmusokkal éri el, de ez nem sikeriult minden
esetben; mégis vannak olyan anakronizmusai, me-
lyek humoros hatast valtanak ki. A mai napi jelsza-
vakat elmult idokbe vetitve hasznalja, s igy nemcsak
értelmetlenségik tinik ki, hanem az is, hogy min-
den idében egyforman lehet dket pufogtatni, és min-
dig iires szélamok maradnak.

Lovrenski mivének persze vannak pozitiv oldalai,
sikeriilt részei. L.egjobbak azok a fejezetek, melyek-
ben a koézépkorrél, valamint a térok id8krdl szamol
be, azaz a cselekményt a kozépkorba, illetve a torok
idékbe helyezi; sikeriilt az irodalomtorténetiris mo-
dorossidgainak kigtnyolasa, taldlo egy birdsagi tar-
gyalas leirasa, mely ugyan a multat idézi, de ki nem
ismerné fel benne a mai tdrvényszékek munkijinak
torzképét. Sok megjegyzése, utaldsa félredrthetetle-
nil a mara vonatkozik, még akkor is, ha a multhoz
intézi; ezek a szellemesek, de csak elszértan, vélet-
leniil fordulnak el6, mintha a szerz vigyézott volna,
hogy mértéktartéan s nem egy helyre téméoritve ko-
zblje kritikai megjegyzéseit a jelenrdl, s emiatt ha-
tasuk sem olyan, mint lehetne. Ezenkiviil vannak
részek, melyeknek kevés vagy semmi koziikk maga-
hoz a regényhez, nem illeszkednek bele a mi{i kom-

Meglatszik a regényen, hogy Lovrenski még nem
egészen biztos a dolgdban, vannak elképzelései, me-
lyeket nem tudott szavakka, mondatokka véaltozbatni,
voltak oOtletei, de elvetéltek, s van egy humora, mely
benne maradt — nem tudott teljes mértékben fel-
szinre torni. Kdnyvének értékei tehit csekélyek, tul-



| 1632 |

stlyba jutottak a hibdk — egy kezd8 regényird bal-
1épései, s ezek késztetnek benniinket arra, hogy egy
tulajdonképpen rokonszenves, s6t érdekesnek igér-
kezd kisérletrsl elmarasztals itéletet mondjunk.
(TL)



KRONIKA

HALA ES KOSZONET A CSENDES DONERT

A krénikadsnak nem sok mondanivaldja akad azzal kapesolat-
ban, hogy Mihail Solohovot Nobel-dijjal tiintették ki, meg kell
elégednie azzal, hogy egyszeri(ien f6ljegyzi ezt a tényt, amely a
vilag minden tajan orommej toltotte el a konyv szerelmeseit.

Ezenfellill csak idézheti azt a levelet, amelyet egy bizonyos
Kurt Loose Hannoverbdl intézett Solohovhoz.

A levél igy hangzik:

»Eppen most tudtam meg a televiziébdl, hogy elnyerte az
irodalmi Nobel-dijat. Szivb6l gratulalok! Regénye, a Csendes
Don, a legkedvesebb konyvem. Els6 részét még 1929-ben, husz-
éves koromban, a méasodik részt egy évvel késGbb olvastam el.
Ez a két kényv segitett nekem és tarsaimnak, hogy atvészel-
jik a nacizmus éveit. A tiszta irodalom volt a tdmaszunk a
nyers valésdgban. Es hisz esztendeig kellett varnunk, hogy el-
olvashassuk a Csendes Don harmadik és negyedik kotetét. Egy
berlini baratom kiildte el mind a kett6t 1949-ben, amikor a
Volk und Welt kiadasdban megjelent. Kés6bb Nyugat-Német-
orszagban is kiadtdk és rengetegen olvassak. Azt is el kell
mondanom, hogy azok k6zé a kevesek kozé tartozom, akik a
naci uralom és a haboru silyos éveiben megtudtik Orizni a
Csendes Don példanyait. Halas vagyok oOnnek miiveiért, és
egylitt o6riilok o6nnel a Nobel-dijnak.”

DE PROFUNDIS

A Preuves szeptemberi és oktdberi szémaiban kézli Eugéne
Ionesco intim napléjat, egy hosszan tarté gondolatfolyamatot,
egy életszakasz leirdsat, amely teli van haldlfélelemmel. A ha-
141t61 valé rettegést nem elemi formajaban &brazolja Ionesco,
intellektualis elemzése azonban rendkiviil gondos és minden
fejlédési kovetkeztetést mulhatatlanul levon.
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, Tobbféle ember van — allapitja meg Ionesco. — Vannak
olyanok, akik onmaguknak teszik fol a kérdést, de nem kap-
nak ra valaszt és elkeserednek, mert nem tudjak, honnan jot-
tek é hova mennek. Vannak olyan emberek is, akik semmit
sem kérdeznek Onmaguktol, egyszeriien csak élnek, jol élnek,
talan éppen azért, mert birtokdban vannak a vdalasznak anél-
kil, hogy tudnanak réla. Vannak olyan emberek is, akik folte-
szik a kérdést és meg is talaljak a valaszt. Es veégiil olyanck
is vannak, akik folteszik a kérdést, de nem birnak ra vala-
szolni. En ehhez az utolsé csoporthoz tartozom. Az én éveim-
ben késé mar valaszra varni. Mit is akarok tenni? Semmit sem
értek mar.”

A valaszkeresésben Ionesco — kételkedve bar — a tanok-
ban keres megoldast.

»lgaz, hogy a freudi lélekelemzés nem ad dontést, erkdlcsi
dontést? A pszichoanalizis mindenesetre fol akarja szabadi-
tani az egyént. Hat akkor mégiscsak hoz valamiféle dontést,
mert mitdl akar benniinket megszabaditani, ha nem a rossz-
tél, a bilincsbe vert gonosztél? Amikor megpillantjak a holt-
testet, Zen adeptusai nevetésben tornek ki: tehat tagadé va-
laszt adnak az élet, a halal, az isten kérdéseire. Dontést hozni,
itéletet mondani, nem maés, mint egy bizonyos dolgot az érté-
kelés fokozataiba illeszteni. Es azt is jelenti, hogy ismerni kell
legalabb egy kritériumot. Zen elveti az istent és megnyilva-
nulésait, vagy legalabbis mindenesetre tavol tartja magat meg-
nyilvanulasaitol, talan éppen azért, hogy maéasutt meg nem
nyilvanulasaiban talaljon ra. Itéletet mond a megnyilvanula-
sokrdl, s a meg nem nyilvinuladsok mellett foglal allast. Ne-
vetni azt jelenti, hogy még mindig kiizdink a konnyek ellen,
harcban allunk a zokogassal, de azt is jelenti, hogy mégis ben-
niink van a siras. Es ha sikeriil is legy6zni a zokogast, ha si-
runk, szenvedélytdl (izetve tessziik. Akarcsak Freud, amikor
hisz a bilincsekben, a rossz, a neur6zis létezésében — mar ité-
letet mond. Mert csak az szabad, aki nem tud réla, hogy sza-
bad, aki nem tud a szabadsagrdl és a szabadsag hidnyarél sin-
csenek sejtelmei. Szabad az az ember, aki jon és rosszon tul
van mar, a szabadsag és a fogsdg gondolatan is tul. Ha valaki
azt kivanja, hogy ne legyenek kivansagai, valojaban még min-
dig vannak kivansdgai, mert azt kivanni, hogy ne legyen ki-
vansagunk, maga is kivansag. Szabad az az ember, aki barmi-
képpen is, de él, aki el sem fogadja, de el sem veti az életet,
akinek az élet meg a hal4l semmiben sem kiilénbézik egymas-
toL”

»~Nem gondolkozni egyet jelent az iirességgel. Igen am, de az
allatok is gondolkoznak, félnek, rettegnek a halaltél, Senki
sem keriilheti el az éhséget, a szomjusdgot. Mire valo hat az
alkotas?”

Mindjart ezutidn lemonddan megjegyzi:

,Annak az allati vagynak, hogy megismerjem Onmagamat,
hogy megismerjek, kordbban kellett volna jelentkeznie. Ha
elébb tort volna rdm a kivancsisag, talan el is jutottam volna
valahova. Ahelyett, hogy irodalmat csindltam volna. Micsoda
id6tékozlas, micsoda pazarlas! Azt hittem, hogy id6énagybirto-
kos vagyok. Most minden siirget, az utolsé pillanatok elérkez-
tét érzem, és ez a kapkodis nem kedvez a kutatdsnak; az iro-
dalom is oka annak, hogy nem sikeriilt semmit sem megérte-
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nem. Mintha irodalomcsinalds kozben elhasznaltam volna min-
den szimbolumot, s koézben nem is értettem meg a jelképeket.
Nem él6 valami tobbeé, amit nekem mondanak, A szavak meg-
olték a képeket, elrejtették 6ket. A szavak civilizdcidoja a tév-
utak civilizacidéja. A szavak csak zlrzavart teremtenek. A sza-
vak nem azonosak a beszéddel, — Alarcok voltak a szavak
vagy pedig lehullott, holt falevelek. Az élet és a halal faja itt
4ll méar, csupaszon és feketén. Most mar semmi sem alcazhatja
el a legmélyebbh, leggyogyithatatlanabb ketsegbeesést.”

AZ EMBERI LELEK ATLASZA

A geografia szo0 a régi gorogoknél a fold leirasanak tudo-
manyat és a vildg jelenségeinek spekulativ magyarazatit je-
lentette — Aallapitja meg egy furcsa konyvkiadé még furcsibb
konyvének eldszavaban. A kiadé — Klaus Wagenbach, egyéb-
ként Kafka miiveinek kutatéja és ismert magyarazéja — nyu-
gat-berlini kiaddvallalata elé kizarolag magas szini{i irodalmi
célokat tlizott. Atlas cim{i kdnyve nem mads, mint kisérlet, hogy
olyan konyvet adjon ki Németorszagrol, ,,amely nem a lakos-
sag szamabol, hanem egy lakosbol indul ki, amely a jelek ma-
gyardzatdt a nevén nevezi, és amely nem a talaj magassagkii-
16nbsegeit, hanem az 6ntudat és a magatartds szintkiilonbségeit
jegyzi fol”.

Klaus Wagenbach 43 kelet- és nyugatnémet irot szerzéd-
tetett, hogy — versben vagy prézidban — irjak le azt a helysé-
get, amely ilyen vagy olyan oknal fogva legkdzelebb all szi-
viikhoz. Az eredmény? A Die Zeit oktoberi szadma szerint —
egy egyenl6tlen miveszi értékii, de mindenképpen szokatlan
dokumentum Németorszagrol, a német tdjakrol és a német em-
berekrdl. A konyv legjobb alkotasai -— folytatja a lap — ko-
runk romboldé szellemét lehelik. Szamfiizetésr6l, menekiilés-
r6l, emigraciérol, hontalansagrol, gyilkoldsr6l, hdborurdl, rom-
boldsrél, bukasrol, halalrél és halottakrdl szolnak.

,lgazi német atlasz” — 4&llapitja meg Marcel Reich-Ranicki,
aki a Die Zeitban beszamolot irt a kényvrél.

Siegfried Lenz, ismert elbeszélé egy gyermekkori élményé-
rél ir a koényvben. Arrdl, hogy pajtiasa belefullad a jeges t6ba.
Peter Huchel Exil cimi{i versében ezt mondja:

Esténként eljonnek hozzdm a bardtaim

Es elbeszélgetnek a hallgatdsommal.
Nelly Sachs versében igy ir kedvenc helységér6!:

A séhajok délkdére metszi,
a koénnyeké

és egy gyermek mosolya,
akit a ldngok kozé dobtak.

Ilse Eichinger egy falusi szamoécaszedésre emlékezik. Erzi a
foldieper illatat, amely ,legybzte egy sokkal hosszabb éjszaka
szornyliségeit is”. Anna Seghers sziildvarosabol, Mainzbol egy



1 1636 |

székesegyhaz képét 6rzi magdban, és ,az ufca jardajaba épi-
tett lapos k6 emlékét...” ,Csak arra ernlékszem — irja —, hogy
egy asszony emlékezetére fektették le ezt a kovet, akit az els6
vildghabortban egy bomba 61t meg. Eppen tejet akart vinni
gyermekének.” Gilinther Punert keletnémet kolto a villamos
ablakan keresztlil egy megvilagitott ablakot és embereket 1at..
»Sokan koziliik eltlintek, elégették vagy agyonverték Oket...”
Gilinther Grass nyugatnémet koltd versében ezt olvassuk:

Bombaszildnkokkal jdtszadoztam
és a joisten meg Hitler képmdsa kozott
noéttem nagyra.

Hans Werner Richter nyugatnémet iré sziildvarosanak ke-
resztmetszetét adja, Stefan Hermlin keletnémet iré Chemitz-
rol, idékdzben idegenné valt sziilévarosardl irja: , A kidnyvek
ovtak attél a vilagtél, amelytdl féltem, a jOvotdl, amelyet ki-
flirkészhetetlennek lattam.”

A konyv méltatdja Wolfgang Koeppen és Peter Weiss ira-
sait tartja a legjobbaknak. Az utdbbi ezt irja: ,.Csak egy véaros
van, egy helység, amelyrél régoéta tudtam, de csak nemrégen
lattam, Ez az a varos, amely szamomra elrendeltetett, de amely
elél elmenekiiltem: az auschwitzi haléltdbor.”

UJ BRIT HODITO

Becket utdn még egy ir6é indult el Anglidbol hodité Gtra a
kontinensre, hogy a szinjatszds eszkozeivel lerombolja az em-
beri fenség fellegvarat. Az Gj ir6 — Becket tanitvanya és tisz-
teldje — a harmincnégy éves Harold Pinter. Szindarabjat —
Die Heimkehr (Hazatérés) cimmel — most jatsszdk a berlini
Schlosspark-Theaterben.

— Tudod, nem is volt olyan rossz asszony a te anydd —
mondja a szindarabban az apa a fidnak —, de ahdnyszor csak
meglattam undoritd pofajat, mindannyiszor hanyingert kaptam.

A szindarab tartalma alapjan feltehet®, hogy a tobbi parbe-
széd sem kiméletesebb.

Arrdl van szé a darabban, hogy egy fiatal nyelvtanadr Ame-
rikabol visszatér Anglidba, London valamelyik északi negye-
dében egy elhagyott hézban vart rdja a csaldd, amely a méar
emlitett apabol és két fivérb6l all. Egyikiitk bokszold, a masik
kerité. Es mivel a nyelvtanar magaval hozta fiatal feleségét is,
az egész himraj korilzsongja. Mindannyian nemének legésibb
szolglatat kivanjak téle, és nehogy haszontalanu] éljen a haz-
ban, amelyre tgyis sulyosan nehezedik a nincstelenség réme, a
kerits-fivér mindjart lakosztilyt és vendégeket kindal fo6l neki.
A szindarab nem tartozna az abszurd szinmiivek ko6zé, ha a
javaslat barki részérél is ellenvetésre taldlna. Mindannyian mel-
lette vannak, a férj sem kivétel.

Harold Pinter — amint a Spiegelbdl megtudjuk — szinészként
kezdte palyafutasat. Egy utazé egyuttessel jarta Anglidt, Sha-
kespeare-dramékat adtak el6. Késébb, 1957-ben szindarabokat
kezdett irni és — mivel elégedetlen volt rendezdivel — maga
rendezte darabjait. Anglidban — allapitja meg a Guardian —
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a modern szindarabiras legnevezetesebbjei kozé tartozik. A
Times igy ir rdla: ,,Ha John Osborne iradsra serkentette a fia-
talokat, Pinter megmutatta nekik, hogyan kell irni.” ,,Pinter
valoban megtalalta azt a stilust — irja a Spiegel —, amely
Ionesco és Becket irrealis szinjatékait egybekapcsolja Anglia
diihodt fiatalembereinek realista szinjatékaval. Pinter irredlis
szindarabokat jatszat az angol nyomornegyedek szobakonyhds
lakasaiban.”

»ZAVAROS SZOFARAGO VAGYOK!”

Korunk egyik legfurcsabb koltéje kétségtelentil Dylan Tho-
mas. Hazdnkban els6ként Isidora Sekuli¢ irt rola. Most Cons-
tantine Fitz Gibbon konyvet adott ki Dylan Thomas életérél,
és ez az irds igen alkalmas arra, hogy legendat sz6joén a koltd
személye koré.

Ugy latszik, Dylan Thomas tudatdban volt rendeltetésének.
Tizennyolc éves koraban ezt irta sziildvarosanak helyi lapja-
ban: ,,Senki sem tagadhatja, hogy a legvonzobb irodalmi egyé-
niségek éppen azok, akik koré hazugsag és legendak szovéd-
nek, azok a félig-meddig misztikus muvészek, akiknek igazi
karakterét a bizarrsag fatyla boritja.” Késo6bb is, ugyancsak
Llewelyn Prichardrol irva annak ,furcsa és rendetlen” életé-
rél beszél, és megdallapitja, hogy ,kolt6é volt, mivész, csavargs,
aki ott reszketett a halal peremén, egyik labaval a sirban, a
mésikkal a szegényhazban”. Prichard egy éjszaka részegen halt
meg. irni probalt, de feldontdtte az asztalon allé petrdleum-
lampat. Langra lobbant a sok papir és maga Prichard is szénné
égett. Hasonloképpen halt meg Dylan Thomas is 1953-ban New
Yorkban. A nagy dollarhajszdban, hogy kozonsege elé allhas-
son, részegen injekcidt adott maganak a delirium tremens el-
len.

A The New York Times Book Review oktéberi szdméanak be-
szamoldja szerint gyenge volt ahhoz, hogy elbirja a langész
terhét. Ingyenéld, hazug, tolvaj, részeges, pénzhamisité wolt,
de ,annyira hitt a vilagban, hogy egyugyanazon verssort Ot-
venszer, s6t szazszor is képes volt leirni és... olyan blszke
volt a mesterségére, hogy batran kimondta egy egyetemi hall-
gatdé naiv kérdésére: Igen, nem vagyok mas, mint egy gyot-
r6do, lelkiismeretes, zavaros szofaragd... Mindent félhaszna-
lok, hogy verseim olyan iranyba hassanak, ahogy szeretném:
régi és uj triikkoket, otleteket, gondolat-mankokat, paradoxo-
nokat, Osszecsengd rimeket, paros rimeket.”

Amikor 1934-ben — huszéves koraban — Londonba utazott,
mar kész kolté volt, modszereit mar kidolgozta, s kés6bb csak
alkalmaznia kellett Oket. Es két év mulva, miutin kiadta
Twentyfive Poems (Huszondt vers) eim( konyvét, mar hires
volt, Minden, ami késébb tortént vele, nem volt maéas, mint
haldoklas, amit nemcsak hogy elviselt, hanem el6 is idézett.
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KULDETES, TITOK

A sors bOkezii ajandékai és a sok megtiszteltetés mellett
Francois Moriac az életnek abban az adomanyaban is részestilt,
hogy nyolcvanadik sziiletésnapjat nemcsak jO egészségben és
csorbitatlan munkakészségben iinnepelte, hanem méltésagtel-
jes szerénység kozepette is.

Ezt mutatja a Bordeaux-ban tiszteletére rendezett {innepé-
lyen elmondott beszéde, amelyben hitet tett Bordeaux és
Guyenne irant érzett odaadd szeretetérdl, s amelyekhez tugy-
szolvan minden regényének fabuldja fliz6dik.

»A gyermekkor csecsebecséi -— mondotta visszaemlékezései-
ben — az Oregember Osszeszoruld tenyerében gyodngyszemekké
valnak. Ezeket a gyongyszemeket probaltam meg La Vie de
Jésus (Jézus élete) és Ce que je crois (Amiben hiszek) cimii
kényveimben meg méas miliveimben is atadni olvaséimnak. Meg-
kiséreltem tovabbadni 6ket, de azt hiszem, ott maradtak, ott
rejtdznek minden regényem mélyén. Egyre ugy érzem, hogy a
magamfajta iré6 azért szuletett a vilagra, hogy tovabbadja a
magdban hordozott titkot. De... kés6bb, a vildg folydsa so-
ran, megfeledkezik roéla, az élet megfosztja toéle, eltékozolja a
szenvedélyeket, amelyeket leir, mert leirni ugyanazt jelenti,
mint atélni. Mindennek dacéira a titok a legzavarosabb mesék
felszinére emelkedik. — Taldn egy iré sem, aki méltd erre a
névre, nem juthat el az orokkévalosagba, ha nem mondta el
azt, amit kiildetése volt elmondani. Egy Claudel, egy Bernanos,
egy Maritain teljes mértékben hi{i hivatisidhoz. De én, én hil
voltam-e? — Ezt a kérdést teszem £61 onmagamnak, titkon,
amikor egyediill vagyok. Ma azonban 6ndk elétt kérdem meg
énmagamat, noha tudom, hogy senki sem tudna valaszt adni,
ha megkérdezném. De hogy kimutassam a haldmat, semmi
okosabbat sem tehetek, mint teljes bizalmat mutassak min-
denki irdnt és itt, 6nok elGtt dbrandozzak. Barataim voltak,
sokkal inkabb, mint gondolnidk. Egy napon, sok évvel ezel6tt,
leirtam, hogy Ggy szeretem Bordeaux-t, mint Snmagamat és
éppen ugy gy{il6lom, mint sajat magamat. Ma maér sokkal job-
ban megértem, mit akartam ezzel annak idején mondani. Mint
fiatalember, maganyomért vAadoltam Bordeaux-t. Akkor ugy
éreztem, hogy az élet megsziint szdmomra. Tavolrél sem vol-
tam tudatdban mindannak, amit félraktaroztam magamban ép-
pen Bordeaux-ban, mert hat elhagyatottnak, elveszettnek érez-
tem magamat. Amikor azutidn elhagytam, els6 irodalmi dado-
gasaim utin értettem meg, hogy semmi mast nem tehetek az
életben, mint hogy hasznositsam azt a kiapadhatatian tartalé-
kot, ami félhalmozédott bennem: Guyenne keser{i mézét.”
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HID IRODALMI, MOVESZETI ES TARSADALOMTUDOMANYI
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