H1D Anonymus nem nelkulozheti a bal-
vanyokat... A balvanyozas az a mechaniz-
mus, amely reven Anonymus a feledes
karjaiba fut, amely altal elmenekiilhet on-
magatol, felelossegetol, rea nehezedo sza-
badsagatol, ha mar ugysem tud mit kez-
deni vele.
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AZ EGYENISEG PROBATETELE

Major Ndndoiw

1.

Attdl a rég feledésbe meriilt id6t6l errefelé, amikor a cselekvés és
a gondolat kettészakadéisa tdrsadalmi jelenségként felbukkant, s az
anyagi valdsagtol és a cselekvéstdl elszakadt gondolat meddd forma-
lizmussd, a gondolattél elszakadt cselekvés pedig vak mechanizmussd
valt, a kettd egységére valo torekvést mar csak a gesztusok jelezték.
Ezzel mar azt mondtuk, hogy megjelent az életben az értelmet add,
koételezd idea, amely meghatarozott alldspontban viragzott ki, maga-
tartist kovetelt; maga a cselekvés ugyan, folyamatdban, tovabbra is
mechanizmusként nyilatkozott meg, ennek soran azonban egy-egy
gesztus — cselekedetként, tettként, megnyilatkozasként, eljarasként —
a magatartds révén az ideaval valé Osszhangra irdnyult. E jelenség-
nek a mértékét ugy foghatjuk fel, hogy a gondolat és a cselekvés ket-
tészakadt folyamatidban egy-egy benniik foglalt rész, az idea és a
cselekedet, 6nallésdgra torekvés, az Gket atfogd egész helyének be-
toltésére iranyult, s mechanikusan formdlis egység felmutatésara ké-
pesnek bizonyult.

E tekintetben masodrendd probléma az a kiilénben helytallé mate-
rialista felfogas, hogy minden idea anyagi eredetii, s igy az értelmet
adé is csak olyképpen allhatott a cselekedet elé kovetels ideaként,
hogy egy meghatirozott valé élet leszliremlése volt. Abban a vilagban,
amelyben a cselekvés mar nem volt gondolat és a gondolat sem cselek-
vés folyamatosan, egységben, hanem a cselekedet és az idea egymasra
kozvetlentil le nem vezethetd ellentéte vilagosan kiiitkdzott, mar az
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igy felbukkant elsébbség kérdése is pusztdn a formalis egység lehe-
toségét csillantja meg, nem folyamatos cselekvésként és gondolatként,
hanem tragikusan hézagos cselekedetként és ideaként a gesztus ké-
pében.

Voltak korok, amikor még a gesztusok latvanyos cselekedetként,
nyilvanos tettként mutatkoztak meg els6sorban, az anyagi viladgba
nyultak, azonban a polgéari vilag kialakuldsiaval, a tOmegtarsadalom
létrejottével egyre inkabb atvonultak a maganélet teriiletére, s jobbara
megnyilatkozasok, eljarasok formdjaban bukkantak fel, megrekedtek
a szellemi vildgban.

A témegtarsadalom egyéniségt6l sz0kd embere, a fogyasztasra, a ki-
egyenlitbédésre, a standardizaldsra beallitott ember, az autoritaris vi-
szonyuldsra hajlé személyiség irtozik az 6nalld cselekedettfl, nyilva-
nos tettre csak tomegmegnyilatkozas vagy végs6 elkeseredés esetén
szanja ra magat, egyébként mar csak a maganéletbe zarkézva nyil-
vanulhat meg csenevész formdban egy-egy gesztusszerii eljdrasa.

S ha mar itt is kivesz az életébdl a gesztus lehet6sége, elparolog az
értelmet ado és koveteld idea is, és nemcsak a cselekvés és a gon-
dolat visszanyerésének, egységének tavlatat vesziti el, hanem a meddé
tenyészés allapotaba zuhan.

A tOomegtarsadalom nemcsak az anyagi javak termelésében térekszik
szabvéanyositasra, nemesak az emberek millidinak koérnyezetét betoltd
logyasztasi termékekkel uniformizalja életiiket, hanem a szellemi ter-
mékeket is szabvanyositja, tucattermékként nyujtja, akar a fogyaszto
rétegek izléséhez, akadr a keresztmetszet-kritériumhoz igazodik, az uj-
kori gazdasag szellemében.

Minél szabvanyositottabb az emberiség szellemiség terén, annal to-
megesebben s gazdasigosabban termelhet6k szdmara a szellemi javak.
Francastel helyesen mutatott rd, hogy — az avatatlanok szamara nagy
meglepetés ez — az avantgardizmus is ezt a szabvanyositast hozza
magaval: ma egyforman festenek Ridban, Parizsban és Belgradban,
egyforman épitkeznek Accraban, Moszkvaban és Bombayban, egyfor-
man irnak verset Sydneyben, Athénban és Torontéban, s ha e jelen-
ségben 6rommel figyeliink fel az univerzalédasi folyamatra, amely a
vilagot egybe fogja, mégis rd kell mutatnunk a kisérdjelenségként
megmutatkozé uniformizalé erdre, amely feltartéztathatatlanul pusztit
a vilagon.

Anonymus kezdett6l fogva ennek a szabvanyosité folyamatnak az
arjan hanyoédik. A tomegtarsadalom kiegyenlitédése egyuttal azt a de-
mokréaciaformat is jelenti, amelyben elvben mindenki el6tt egyenld
indulasi feltételek mellett nyitva 41l az Ut egészen az egekig, s a sze-
mélyiség érvényesiilésének a torvénye a ratermettséghez, a tehetség,
a képesség versenyén alapulé kivalasztddashoz igazodik. Valéjaban
nincs rd mod, hogy a képességet igazolhatéan megitéljék, s6t arra sem,
hogy a tehetség épp megfelels teriileten és koriilmények kozétt bon-
takozzon ki.
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A napoleoni igény, hogy minden képlar azzal az eltokéltséggel szol-
galjon, hogy tadbornok lesz beléle, megvan, de valdra valtasa elé at-
haghatatlan akadalyként tornyosul e civilizdcidénak az a térvényszeri-
sége, hogy hidba van ezer olyan tdbornoki képességii ember, akiknek
a ratermettsége kozott a szambajovo terlileteken megmutatkozé haj-
szalnyi elénydk és hatranyok szdvevényében tovabbi gradaciét mar
lehetetlen megéallapitani, csak szaz tabornokra van sziikség, a tobbi
csak képesség-felesleg, s nem lelhet maganak helyet a nap alatt.

Caillois helyesen l4tja, hogy ezen a ponton a civilizicié érvényesiilési
torvényeként hirtelen a szerencse, a kocka lép eld. Ez a civilizacio az
téen alacsony szinten, méghozza tomegesen kudarcba fullasztja. An-
nal nagyobb fruszirdciéval nyomoritja az embert, s halmozza benne
a levezetésre varo6 lelki energiat.

Anonymus megannyi kudarc utdn minden ajtét zarva lat maga el6tt,
s egyfeldl elherdalt tehetségének illuzidja, masfeldl  elégtelen képes-
ségének szorongatd rémképe tarul elé. Anonymus e kudarcokat érzelmi
tompasaggal leplezi, s latja mar, ez az élet arcot és alarcot koévetel
Az érzelem elfojtasa e civilizécié milhatatlan norméaja. A munkaban,
a kozéletben a megbizhatésag jele; atjarja az élet minden megnyil-
vanulasat, a legmeghittebb szféraban, a szerelemben is fészket ver.

A modszercivilizacié belitemezettségét csak zavarja az érzelem. A
tomegfogyasztasra beallitott tarsadalom ugyanakkor mulhatatlanul
megkivanja, hogy mindenki mindenhez j6 képet vagjon; a kedvesség,
udvariassag, elozékenység, a deriisség, azaz ennek utdnzasa kizarélagos
kovetelménye az érintkezésnek. Ez az utinzas az érzelemnyilvanitas
elfajulasdhoz, viszonylagossd vélasahoz, lekicsinyléséhez, értelmének
elveszéséhez vezet. )

Az uténzas ugyancsak a maszk vildgdba visz. Az érzelem elfojtasa
a kozszereplésben az egykedvii cinizmusnak, a magidnéletben az érzel-
gbsségnek vet agyat. Az indulatok nyilvanos kifejezése, a tettleges
megnyilatkozasok primitivségnek szamitanak, a cinikus eljdrdsok nyer-
nek rangot, méghozza szivélyességgel koritve, az intézményesitett élet
absztrakt, megfoghatatlan tekintélyeinek palastja alatt. Az érzelgts-
ség az intimen fogyaszthatd kulturalis tucattermékekben nyer bom-
lasztd kifejezést, a bestsellerekben, a filmekben, a tdnc- és dal6riile-
tekben: a transz vilagaba vezet.

Anonymus azonban, kudarcaitél frusztrualva, jol latja, hogy e tar-
sadalmi hierarchidnak azon koéreiben, amelybe sem neki, sem kornye-
zetébdl masnak betdrnie nem sikeriilt, emberek vannak, akik, hiszen
nap nap utan tapasztalja, az & életének is teljes megmondhatéi. Az a
kor titokzatos fényben tlinik fel el6tte, maganak a kornek a vilagat
pedig tabunak véli.

J6l érzi, hogy az a névtelen tekintély, amelynek jelenlétét életében
uton-Gtfélen tapasztalhatja, ebbdl a korbdl sugaroz ki, s ugy véli,
ha ennek a tekintélynek alaveti magat, & maga is részesévé valik a
tekintély képviselte hatalomnak mésckkal szemben. A kudarcokkal
frusztrualt Anonymus felettébb szigorGan, képzelt hatalmat képvisel-
het, anélkiil hogy a felelésség red harulna. Fromm helyesen itéli meg
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az autoritaris bedllitottsig — nem magatartds — kialakulasat. Ha a
tabu korében megsziiletik egy szinpadias szereplést vallalé személyi-
ség, aki a névtelen tekintély szerepét magara vallalja, anélkiil hogy
a névtelen tekintélyhez valdé viszonyulds struktdrajan valtoztatna,
idolla valik, és Anonymus elbiivélten kéveti.

Anonymus nem nélkiilozheti a balvanyokat. Ha a tabu k6érébél senki
sem 1ép el6térbe, kisajatitva maganak a névtelen tekintély szerepét,
akkor a koézélet mas teriiletén keres maganak balvanyt. Lappang6 ér-
zelgdssége azok felé tereli, akiknek az & kornyezetébdl, homalyosan
ugy véli, mégiscsak sikeriilt betorniiik a tabu koreibe. Azok felé, akik
villdmgyorsan hagtak az érvényesiilés legmagasabb csticséra. Azok felé,
akik wvalamiben félreérthetetleniil els6k. Akik €16 bizonyitékai, hogy
mégiscsak mindenki elétt nyitva 4ll az Ut egészen az egekig.

Anonymus koérnyezetéb6l azonban csupan néhany periferikus teriile-
ten lehetséges ez: a filmben, a sportban, a szérakoztaté zenében, a
publicitas teriiletén. Anonymus a ratermettség, a tehetség, a képesség
gyozelemre jutasat latja ezeknek az embereknek az érvényesiilésében,
épp azt, amirdl sajat esetében illuzioi, de kételyei is vannak, ugyhogy
nyilt titok szdmara, a balvanynak a képességek kifejezése mellett va-
lami massal is meg kellett kiizdenie, hogy élre jusson, s ez a méas a
hétfejii sarkdny titokzatossdgival lengi koriil.

Anonymus, kiilsdségekben utanozva balvanyat, hasonulva hozza — is-
mét felbukkan a mez vilaga —, Ggy képzeli, hogy a balvany erejébdl
és képességébbl belé is koltozik valamennyi. Masfel6l viszont azzal,
hogy teljes odaadéssal, elborultan szurkol neki, azt képzeli, hogy sze-
mélyesen is hozzajarult idolja sikeréhez, az & erejébdl és képességé-
b6l is juttatott neki. Idolja sikerét sajat személyes sikerének tekinti;
az idolja az az inkarnalt lény, aki &ltal, akinek képében 6 maga arat
diadalt, elpangott képességeivel. A balvanyozds az a mechanizmus,
amely révén Anonymus a feledés karjaiba fut; el8segiti, hogy elfeledje
onmagat, elfeledje egyéniséggé formalédasinak folyton megakasztott
folyamatat; mechanizmus ez, amely altal elmenekiilhet 6nmagatol, fe-
lel8sségétsl, red nehezedd szabadsdgatél, ha mar tgysem tud mit kez-
deni vele.

Mindazonaltal a sportrendezvények — Fromm helyesen utal erre
— megfriztek jellegiikben valamit abbél, amit egykoron a ritual je-
lentett. Nem gondolunk a formalisan reproduk&lt kiilsdséges ritualra,
hanem arra a katarzissal rokon megnyilatkozasra, amelyet az antik
dridma vagy a kozépkori misztériumjatékok is megbolygattak az em-
berben. _ . -

A mindennapos, hany6dé élet folyamataban, amikor az értelmet adod,
kovetel6 idea elhomalyosodik a cselekedet elbtt, a létezés oSrvényei
elveszejtik a 1ét mibenlétét, a konvencidk, a rutin vildgdban énmagat
foglyul ejtett ember, az altala teremtett vagy adottsdgként kénysze-
riien elfogadott konvencidok vildgat mar-mar kizarélagosnak érzékeld
ember, a ritudl altal teremtett kapcsolatot létezésének alaprealitasaval,
az élet lényegi valésagaval.
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Az emberi létezés alapproblémainak dramatizdldsdval az ember ki-
1ép mindennapi konvencidinak vilagabo6l, onmagaval mint emberi
lénnyel teremt kapcsolatot, s bepillant létezésének forrasédba. A mii-
vészet, targya és tartalma elkallédasaval, valésagossaganak elveszité-
sével, egyre kevésbé képes a létezés forrasaihoz hatolni; az ember alap-
problémait dramatizalni. A sportrendezvényeken az emberi létezés bi-
zonyos alapprobléméai mégis ritualként nyilatkoznak meg, a kiizdelem,
a harc, a gy8zelem, a vereség; de egyetértiink Frommal: hallatlan sze-
gényedés ez, hiszen az ember életének gazdagsigat egyetlen oldalara
korlatozza, s a héséket balvannya avatja.

Az idolok elterjedésével parhuzamban viszont elparolognak az idea-
lok. Az ujkori civilizdciéra a korabbival szemben jellemzd, hogy a
balvany tulnyomorészt €16 személy, s merd imitalasra indit, kizarolag
kiilsGséges, nem pedig lényeges megnyilatkozasokban, s az embert pasz-
sziv magatartasra utalja: hiszen a balvanyozo6t éppen az a képzet él-
teti, hogy a balvany képében mar megklizd6tt az élettel, kiilén nem
var ra kiizdelem.

Az eszmény viszont nem fliz6dik okvetleniil személyhez, az eszmény
valtozatos és sokoldalu lehet, vonatkozhat magatartasra, vildgberen-
dezésre, életvitelre, alkotomunkara, mindezeknek a harmoniajara is;
az eszmény valoravaltasa aktivitasra sarkall, az egyéniség kibonta-
koztatdsara, gazdagitdsara. Az idol altal egyszerre meghdédittathatja
magat az ember, az idealért egy életen at is kilizdhet, s akkor sem
valthatja valora soha teljességgel.

Az eszmény elpangasaval az értelmet add és kovetel§ idea is elpa-
rolog, helyét az idolok vilagaban a kozonséges hasonulési igény tolti
be. S ahol nincs kovetelé idea, ott gesztus sincs. A kettészakadt cse-
lekvés és gondolat keretében hézagosan egységre térekvd idea és cse-
lekedet mechanikusan formalis egysége is elparolog, s marad a vak
tenyészés laza mechanizmusa.

A makrofolyamatoknak ezen hellyel-k6zzel mar ismeretes szorito-
jaban vergdédik Anonymus, szélkakasként forgdé mikroéletében. Ano-
nymusnak egy olyan megnyilatkozdsdt fogjuk szemiigyre venni — s
vele kapcsolatban majd elkalandozunk megannyi, bokros probléma
rengetegében —, amely kilszinre gesztusként hat, struktiraja azonban
elarulja, hogy nem egy kovetel§ idea szabta magatartds gazdag vilaga
all mogotte, hanem pusztan a hasonulasi mechanizmus 6rol benne csi-
korogva. Az, amit magatartasnak vélhetnénk, s amelyre a gesztus
utalhatna, mar csak puszta bedllitottsdg. Anonymusnak nincs maga-
tartasa, csak beallitottsaga.

3.

Az emberek, ha vallanak, inkabb a lelkiikén konnyitenek, semhogy
a lelkiikrol vallanédnak, irja Bacon, s hozzatehetjiik: mégis mindent el-
kovetnek, hogy vallomasuk kiilszinre megtévesztésig hasonlitson az
utdbbira, mint Anonymus- gesztusszerii megnyilatkozasidban is tortént,
amelyrdl kiilonben mulatsagosan csapnivalé filmet készitettek.

Anonymus, néaszutjan, mihelyt magara maradt egy szerény szobdcs-
kaban feleségével, gyotr6dé arccal nyitotta meg a szivét, mert az arc
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és Alarc vilagaban csakis az egyenességet viselheti el, s nem szenved-
heti a titkolozast, a cinkos képmutatast: kettejik ismeretsége nem ugy
tortént, ahogy a feles¢g gondolja, nem a hanglemezboltban ismerked-
tek meg a véletlen folytan, ahol a fiatalasszony elarusité volt, 6 meg
lelkesen bejart Beethovent hallgatni, hanem a lany sziilei, attél vald
félelmiikben, hogy majd nehezen adjak férjhez, hiszen nem mondhat6
szépségnek, az orra is jéval nagyobb a kelleténél, a lany tudta nélkiil
elkiildték a fényképét Anonymus hazassagi hirdetésére, amikor pedig
Anonymus valasztasa épp ra esett, mégpedig azért, mert mindig ide-
genkedett a szép lanyoktol, a fiatalasszony sziilei megkérték, ne szol-
jon az elézményekrd], tekintse Ggy, mintha egy ismerdstél informéciot
kapott volna egy lanyrol, akinek a fényképét akar egy kirakatban vagy
csaladi albumban is lathatta volna; menjen hat el a hanglemezboltba,
ismerkedjen meg vele, s ha rokonszenv ébred benniik s meg is szere-
tik egymast, kossenek hazassagot.

igy is tértént, de be kell vallania, hogy nem szereti a zenét, utalja
Beethovent, viszont feleségét mindenekfelett megszerette, ne sirjon,
ugyan miért sir, el kellett mondania ezt a titkat, hogy kozos életiiketl
tisztan, szinte tabula rasa-ként kezdhessék: semmi se alljon kozottiik,
teljes mértékben egyesiiljenek, valjanak eggyé.

Ne vess Aesopus kakasanak dragakovet, mert inkabb kedvére valo
egy arpaszem, irja ugyancsak Bacon, Anonymus azonban a dragakd
utan kapott, megragadta, aztan gydtrédve Aarpaszemmel véltotta fel.
Anonymus gesztusszeri megnyilatkozasiban nagyon szembesz6k6, hogy
nem tud kiilénbséget tenni a lényeges és mellékes kozdtt, szamara a
vildg egynemi, nem ismer gradaciot, s épp ezaltal teremt hamis hie-
rarchidt: mivel a mellékes dolgokat kiegyenliti a lényegesekkel, a mel-
lékesek, esetlegesek, véletlenszerliek, tomegiikkel ellepik a lényege-
seket, a szdvevényiikben elveszejtik az élet lényeges realitasat.

Anonymus élete beallitott, mechanikusan folyik, s nem érzi, hogy
_két ember egyazon objekiiv eseményhez f{iz6d6 élménye eliit egymés-
t6]l, s nemcsak a lényeg megkllonboztetése okoz gondot, hanem egyé-
niségiik, életutjuk folytdn mas-mis mozzanat jelent szamukra doéntd
fontossdgut, nem érti, ha valaki lényeges és mellékes kozott kiilonb-
séget tesz, s azt sem. hogy nincs eggyévalas, maradéktalan feloldddas,
ha az egyéniségnek legalabb a szikraja megvan az emberben, ha az
6nmagarol vald tudat legalabbis pislakol benne.

Anonymus egyéniséget apolé emberbe botlott, s ebbdl fakad élete
tragédidja. A fiatalasszonyt porig sujtotta a vallomas, Onérzete meg-
csorbult, amikor raddbbent, hogy koézonséges portékaként bocsatottak
aruba, alku targyat képezte, s az, amit balgadn spontdn szerelem Kki-
bontakozasanak vélt, kitervelt jaték volt csupan. Megoperaltatta az
orrat, egyszeriben meglepben szép asszony lett belGle, s jomaga sehogy
sem értette, hogy Anonymus kibicsaklott értékrendszerében a szép
helyét véglegesen elfoglalta a rut, nem fogta fel, hogy egyaltalan el-
foglalhatta.

Anonymust panikba kergette, hogy az asszony nem hajland6 eggyé
valni vele, az asszony szeretetének minden megnyilatkozasat mer6 ala-
koskodasnak vette, dlarcnak, amely mogott elrejti igazi arcat, hiszen
attél fosztotta meg, ami kiilon értéket jelentett szdmara, s amiben az
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eggyevalas kulesat vélte latni, a ritsagtol; nem fogta fel, hogy az em-
bernek ahhoz, hogy kiegyenstlyozott egyéniség legyen — ha ugyan
igényli egyéniség voltat —, sziiksége van arra, hogy sajat maganak
is tetsszen meg maéasoknak is, nem okvetleniil egy harmadiknak.

Pedig az alakoskodéas, az alarc, még ha nem is teljes tudatossaggal,
Anonymus gesztusszeri megnyilatkozasaban bontakozott ki igazan
szemléletesen. Az eggyévalas valéjaban lehetetlen — miként latni fog-
juk —, de Anonymus szadmara nem is az eggyévalas volt a fontos,
az olyan eggyévalds, amelyben nemcsak kozos terhiiket, hanem egy-
mas terhét is maradéktalanul kozdsen viselik, mert hiszen Anonymus
a fiatalasszonyra haritotta ugyan a sajat terhét, de nem volt hajlandé
magara vallalni a fiatalasszony terhébél azt, mi épp az 6 gesztusszerii
megnyilatkozasabdl sziiletett.

Minden vallalt teher és titok mindig formalé erdként munkal az
emberben, valaszutas problémaként az egyéniséget formalja és gaz-
dagitja, s végiil cselekedetre indit, nemegyszer gesztust sziil. Ez egy-
szersmind a lelki fesziiltség feloldodasat jelenti. Egyuttal azonban
mint megnyilatkozas, mint tett, mint gesztus visszahat azokra, akikt&!
problémaként és teherként kiindult, nemkiilénben az ember egész kor-
nyezetére, s kiben-kiben egyéniségéhez mért reagéalasi folyamatot indit
ad infinitum.

De terhet csak az képes vallalni, aki egyéniség, vagy erét érez arra,
hogy meginduljon az egyéniségteremtd Uton. Anonymus képtelen volt
a fiatalasszonyrol ra visszaharul$ terhet vallalni, s nyomban zuditotta
volna vissza azt is az asszonyra: vallalja esak a rutsagot. Anonymus-
nak olyan ember kellett az eggyévélashoz, aki maga sem egyéniség,
ugyhogy Anonymus rd haritott terhét maga sem vallalta volna, leper-
gett volna réla szunnyaddé erSként, halmozdédva, vagy olyan ember,
aki egyéniség ugyan, de magara véallal minden terhet, 6rlédik, gyot-
rédik, s kiég a lelke.

A kozos terhek kozds viselése és egymés terhének egyiittes viselése
mindig az egyéniség tovabbi sajdtos formalédasaval és gazdagodasaval
jar, mindig visszahatasok és kolesonhatasok szdvevényében torténik.
Az egyéniség vallal és 4tad terhet, visszahat, tesz, cselekszik, a benne
felgyiilemlett, munkalkodé er8k ezaltal juttatjak lelki feloldédashoz.

Az egyéniség mulhatatlanul az alkotdszellem forrasa. A maxima-
lisan fejlett egyéniségek kozossége a maximdlis alkotdszellem 4polédja.
Itt tarul fel a kozodsség és a tomeg kozotti szakadék. A maximaélisan
fejlett egyéniségek kozossége annak a kO6z0s miinek a megalkotdja,
amelybe minden alkoté megnyilatkozas, minden alkoté munka, minden
ember szdmara nem mint téle idegen, hanem sajatjaként megtér.

Az egyéniségek tehervisel6 és teheratadé gesztusa kizarja az eggyé-
valas igényét. A maradéktalan eggyévalas igénye mindig azt jelenti,
hogy egy ember ki akarja vetkeztetni egyéniségéb6l a masikat, s igy
maga ald kivanja rendelni. Az eggyévalas mindig autoritaris bealli-
tottsdgot leplez. Az eggyévalas mindig a legaljasabb onzést alcazza:
egy ember meglelését, akit sajat magunk tartozékanak, toldalékanak
tekintlink, s rd haritjuk mindazokat a terhes titkokat, amelyek minden -
ember életében mulhatatlanul adédnak, mert tokéletlen életiinkben
folyton valasztas el6tt allunk, tokéletlen egyéniségiinkkel jét is, rosz-
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szat is teszlink, s nincs meghétralas, ha két rossz kozil is kényszerii-
link valasztani, s tudvan tudjuk, hogy rossz a kisebb rossz is, ha
ugyan kisebb.

Azokat a terheket, amelyeket viselniink kell, mert magunk is ré-
szesei vagy forrésai vagyunk sziiletésiiknek, tehat mindenekeldtt sze-
mélyiséglinkre tartoznak, mésra haritani, hogy ezaltal kitérjink a to-
vabbi, egyre kovetelobb elhatarozast siirgetd tettek, cselekedetek,
gesztusok eldl, megfutamodast jelent. Az ilyen eljaras az eggyévalas
magasztos mezét §ltotte magara, az alakoskodasnak, az alarcnak azt
a vilagat hozta magaval, amelyben a dolgok szine fonakjanak tetszik,
a nyilt arc talanyos alarcnak: a megitélés kibicsaklott, a dolgok hie-
rarchidja felborult.

4.

Az 6si tarsadalomban a mez, a maszk dontd fontossdgh ugyan, de
sohasem hatotta 4t az életet olyan univerzalisan, mint az Gjkori tar-
sadalomban. Az élet a mez nevében, a maszk képében folyt, az alarc
szabta meg az élet menetét, de valé mivoltaban csupan meghatérozott
alkalmakkor demonstrativan jelent meg, viszont nem birtokolta a
mezt az emberek tOmege.

A maszk funkcionalis szerepet jatszott, a sorsszeriiséget juttatta ér-
vényre az onmagarol homalyos tudattal rendelkezd ember életében. Ez
a sors mindig elharithatatlanul beteljesedett. Az életnek azt a dra-
matizalasat nyujtotta, amely az akkori civilizdcionak konstittucidjahoz
meérten bepillantast nyGjtott az emberi élet alapproblémaiba, 1ényeges
valdsagéba. A ritudl és a mez Osszefliggése is funkcionélis volt.

Az d6nmaga tudatira ébredt embernek azonban nincs tobbé sorsa,
hanem csak a kozélet szoritéjaban verg6dd maganélete; az ontudatos
ember elharitja magatol a szerepet is. Ez az a tépelods vildg, amely
Shakespeare dramaiban elevenedik meg: a szerepet elutasit6é Hamlet
a megtestesitéje. Az élet dramatizalasara, ezzel pedig a ritualra épp
azaltal képes, hogy radobbenti az embert: a szerepet elutasitva, mez
nélkil kényszeriil vallalni emberi vilagat, nem térhet ki a cselekveés
eldl, amely azonban elszakadt a gondolattol, s kiutja arra vezet csak,
hogy tudva cselekszik, sajat vallaira harul mar minden terhe, ha a
koz- és maganélet némi Osszhangjanak igényét akar hézagosan is fenn-
tartja.

Ha azt kell megallapitanunk, hogy az ujkori civilizaciéban a mez
minden korabbitél univerzalisabban nyilatkozik meg, ez azt jelenti,
hogy az ember elvétette a kiutat, elsikkasztotta az élet dramatiza-
lasat, vele a ritudlt, a lényegi realitisba val6 bepillantast, az dntudat
helyett a szerepet valasztotta, a mezt, a maszkot.

Ez a mez azonban nem &ll mar konstitucionalisan folotte, elvesztette
dramatizalé funkciojat is, épp mert az ontudatra ébredés koveteld le-
hetbsége felbukkant, s kitérni el6le a cselekvés és a gondolat, a koz-
és a maganélet Osszhangigényének feladasat jelenti: a szerep, a maszk

A kiegyenlitdésre, szabvanyositasra alapozott vildgban a maszkot
maguk az emberek birtokoljak, méghozza tomegesen, nem pedig a
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maszk jegyében élnek; a maszk athatja teljes valéjukat, minden meg-
nyilatkozasukat, nemcsak életiik menetét szabja meg elharithatatlan
sorsként. Fromm Ugy véli, hogy mig az &si tarsadalomban maszkot
olteni fnegkﬁlﬁnbtiztetést jelentett, az Gjkori civilizdciéban az unifor-
mis 6ltése, tehdt maga a kiegyenlit6dés jelenti a maszkot. A katondk
személytelen beallitottsigara gondol, arra, hogy az uniformis &larca
moégé rejteznek, s nyilvan eszkozként, de énkezdeményezéssel is, olyan
kegyetlenségeket is zavartalanul véghezvisznek, amelyeket uniformis
nélkil felhdborodva elutasitananak.

Viszont alkalom nyilik szdmukra egy alapvetd emberi sziikséglet,
a szolidaritds apolésira és felviragoztatasidra, amelyet ez az Ujkori
tarsadalom valdjaban tagad: életveszélyes csapast is tétleniil szemlél
az ember az utcan, azzal, hogy a beavatkozas nem ra tartozik, tehat
magéanéletébe zarkédzik, viszont azért az emberért, akinek civilként
egyetlen dollart sem volt hajlandé juttatni, hogy megmentse az éhség,
a nyomor keserveitdl, az életét is kockara teszi, s6t habozas nélkiil
fel is aldozza, hogy megmenthesse.

Igen, az uniformis, a szabvanyosodés eleve a mez vilaga, de jelentds
Kilonbségek adédnak. A katona a mezt nyiltan 6lti magara, az Gjkori
civilizacié viszont az alarcot, miként lattuk, arcnak tlinteti fel. A ka-
tonasag mezvildgaban nyilt, vilagos és szildrd a hierarchia, emitt vi-
szont homalyos, rejtett, misztikus, a névtelen autorités altal elkodo-
sitett. A polgari tarsadalomban az érvényesiilés elvben a képességen
és a versengésen alapszik, az egekig nyilé itavlatot villantja fel, a ka-
tonasag viszont szabott fokozatok zart viligdt mutatja, amelyben a
pozitiv és negativ kotelesség érvényesiil. A polgart szakadatlanul va-
laszut elé allitja az élet, a katonanak nincs véalasztasa, csak koteles-
sége. A katonasadg ma egy rég letiint vilaghoz mért konstittciét 6riz,
¢ ez lényegében idegen az Ujkori civilizcidtdl, noha ennek a vildgnak
a megnyilatkozasai is éhatatlanul felszivodnak benne. )

A katonasdg csak a civilizaciébdl nézve tetszik a mez legszembeszo-
kébb vilaganak, valdéjdban azonban inkabb van okunk azt A&llitani,
hogy amikor Anonymus leveti a katona uniformisat, ismét magara o6lti
azt az alarcot, amellyel a masokkal mit sem t6r6dé maganéletbe vonul,
lyet ez a civilizacio, prakticista szellemével, arcnak kivan feltiintetni.

Ugyanaz az empirikus kibicsaklas ez, mint mikor az angol nyéars-
polgart normdlis embernek veszik, s mindattol, ami ezzel ellenkezik,
megtagadjak az emberi jelleget. Kitérni a kérdés eldl, hogy mi az 4al-
arc lényege, annyit jelent, hogy az &alarcot is tekinthetjiik arcnak.

Mert ha pusztan azt valljuk, hogy az ember véglegesen szakitott a
természettel, s6t épp a természet feletti teljes gy6zelmének napjai
virradnak ra, s mér csak a maga teremtette vildgban, a tarsadalom-
ban, a kulturéban, a civilizdcidban képes élni, kdzben pedig szem el&l
tévesztjiik, hogy a természet a kikiiszébolhetetlen emberi természet
képében ebbe a vildgba is mulhatatlanul beférkézik, s e rovidlatas
folytan elhallgatjuk az ember lényegi természetének kérdését, amely-
hez mindenkoron sajatosan viszonyithatjuk az embert, akkor mar csak
az a kritérium marad szamunkra, hogy a mindenkori civilizaciéhoz
valé idomulas szerint itéljik meg.
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Pedig ez vagy az a civilizdcio egészében vagy fenyegetd jelentds
vonéasaival zsakutcaba is vezethet, s a hozza idomuld ember el is fa-
julhat. Anonymus elveszitheti az embert.

5.

Az emberi vilag fontos sajabossaga, hogy az ember csak akkor lelhet
megnyugvast, ha megnyilatkozasait valamiképpen helyesli; erkéles-
teremtd tevékenysége abbol all, hogy olyan iradnyadé pontokat rogzit-
sen, amelyekhez viszonyitva mindennapi életében tetteit, megnyilat-
kozasait helyeselve vagy helytelenitve megitélheti. Az erkdles ilyen-
forman ériékekhez fliz6dik; minden civilizacié azokat -az értékeket he-
lyezi el6térbe, amelyeket kiilonds becsben tart; hasonléképpen jarnak
el a csoportok és az egyének is.

Ha azonban az értékek nem flizédnek az ember vilagat egészében
atfogd elképzeléshez, ha elpang a koéveteld idea, s az ember szokik a
tettek el6l, akkor a vak tenyészés idomulasi kdvetelményei szabnak
iranyt, s az erkdles a kozonséges lelki konfliktusok elharitdsanak me-
chanizmusiva ziillik olyképpen, hogy a ketértelmd, gyodtr6 megnyji-
latkozasokat néhany alapvetd, minden civilizacié altal értéknek tekin-
tett, de tulsagosan folyékony, megfoghatatlan erkélesi normaval iga-
zolja. A lélektannak és az erkodlesnek ez a kozvetlen, mindent elsdoprd
osszefilggése az ujkori civilizacio szembeszkd megnyilatkozésa: az
onéaliosult, elszabadult, kiforgatott peremértékek megnovekedése és
egyeduralma.

Mert ha Anonymus tudja is, hogy elvetemiiltség a sajat terhével
masvalakit gybdtérnie és porig sGijtania, nem képes a kdtelezd hallga-
tast jelentd tapintatot és a kitarulkozasi kényszert jelentd Gszinteséget
egyarant rossznak tekinteni, azzal, hogy az 6 esetében a tapintat a
kisebb rossz, hiszen a doiogban Aartatlan asszonyt védi.

Nem, Anonymus képtelen meglevd terhe mellé még a kisebb rossz
tudatanak terhét is vallalni, s hogy terhétdl erkélcsos mobdon, tehat
szamara megnyugvast hozdé mddon szabaduljon meg, az dszinteséget
minden koriilmenyek kozott abszolut jonak, a tapintatot pedig ez eset-
ben abszolut rossznak nyilvanitja, mégpedig olyképpen, hogy a tapin-
tatot onkényesen egy arnyalatnyival rosszabbnak minésiti: amitasnak,
képmutatasnak. Ha elhallgatom ezt a titkot, amit6 és képmutatd le-
szek — nem pedig tapintatos! —, nem szenvedhetem ezt a gyarl6-
sagot, legalabb legbens6bb maginéletemben elkerilom! — kidlt fel
Anonymus, s ezaltal maris magara o6ltdtte az alarcot, anélkiil hogy
észrevette volna.

Inkabb vallalta a gyilkos Oszinteségef, az alavalé onzést, a gyarid
kegyetlenséget. Pedig az 6szinte gyilkossig és a gyilkos 8szinteség ko-
z6tt csupan az a kilonbség, ami a magatartassal rendelkezd ember
nyilvanos gesztusa és a mar csak bedllitottsdggal rendelkezd ember
maganéletbe szorult puszta megnyilatkozasa ko6zott fennall.

Anonymus felfigyelt a tapintat arnyoldalaira, el is vetette frissen-
gyorsan a tapintatot, az Oszinteség kételyei el6tt azonban sorompodt
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engedett értelme elé. Ez azzal a lelki mechanizmussal térténik, ame-
lyek az elbitéleteket teremtik. Anonymus bedllitottsaga egy olyan er-
kélesi normat kovetel, amelynek segitségével minden terhét minden-
kor mdsra héarithatja. Az §szinteséggel — maganéletében iranyadé-
janak — olyan normaéra lelt, amely mindig minden eljirasat, megnyi~
latkozasat igazolja. Mindig 6szintének lenni, barmi legyen is a kovet-
kezménye, ez azt jelenti, hogy mindig helyesen jarunk el. Mindig he-
lyesen eljarni annyit tesz, hogy soha sines olintudatunk, még ha Ossze
is dél a vilag.

Jol kivilaglik ebbdl az erkoéles pszichés alarendeltsége a tenyészd
életben. Az Ujkori civilizdcié szembeszoké jelensége ez. Amig ugyanis
az ember ontudattal cselekszik vagy az erkoéles az atfogd vilag érté-
keihez f{iz6dik, az ember Ugy oldja meg pszichés problémait, hogy
esetenként tudatosan athagja a felette all6 erkélesét, nem szokik meg
a tett eldl, vallalni képes a rosszat, vallalja is, blintudattal kiizd, jo-
vatételre inditja s a vezeklés altali megtisztulasra.

Anonymus pszichés erkdlcse azonban kizadrja a blintudatot, a jova-
tétel, a vezeklés, a megtisztulds igényét, hiszen Anonymus mindig he-
lyesen cselekszik. Mondanunk sem kell, hogy ez az erkéles teljes dest-
rukcidja. Mindazok a pszichés problémak, amelyek az tjkori civiliza-
cidbban olyannyira megnévekedtek, hogy mar mozdulni sem lehet t6-
liik, bevonulnak életlink minden péruséba, jelentdségiik egyre nove-
kedik még a gazdasagban és a termelésben is, és felfaljdk az emberi
elet egyéb szférait — mint példaul az erkolesét —, viszont a korabbij
civilizaciokban meg sem nyilatkoztak kiilén problémakeént.

Miként latni fogjuk, a pszichés problémakat az emberi vildg némely
szféradinak — példaul az erkéles és a religi6 — olyan egymaéaskozti el-
helyezésével és viszonyaval oldottdk meg egykoron, amelyekben ezek
a pszichés problémak velejard, természetes aton oldodtak fel, s nem
bukkantak fel kiilon, 6nalléan. Egy civilizdciét az emberi szférak egy-
maskdzti elrendezése szab meg, az ember azonban bebizonyitotta a
torténelem soran, hogy nem pszichés problémadi az elsédlegesek: csak
meghatarozott kériilmények kozott faljak fel az emberi értékeket. Az
emberrdl nem a pszicholégia, hanem az antropoldgia, pontosabban a
filoz6fiai antropolégia nyujt teljes képet. Nem véletlen, hogy a pszi-
cholégia csupan az 7jkori civilizaciéban jelent meg 6nallé tudoméany-
ként, holott mindazok a jelenségek, amelyek problémava valasukkal
életrehivtak, kordbban is fennalltak. Nem véletlen, hogy az irodalom-
ban — kivalt a szépprozdban — az ujkori civilizdciéban kerilt el6-
térbe kiilon miivészeti igényként a lélekrajz, kiszoritvan a retorikat,
holott a korabbi alkotasck -— példaul az 6gorég tragédia — jaruléko-
san éppugy kielégitették ezt az igényt.

Majd ha az ember Ujra visszatér a tettek mezejére, Ojra vallal és
4dtad egyéniségteremtd terheket, az alkoté Onkifejezés utjara tér, s
cselekvése kozben 4ltala teremtett, kiviile levs, de tGle el nem idege-
nult értékeket is képes lesz méltanyolni, a kézos miiben onmagat leli
meg és5 onmagaban a kozds mivet, a nyomorité, elfajult pszichés prob-
lémak is csupan velejard, természetes megoldast nyernek.
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6.

Anonymus tenyész8 beallitottsigdban bennerejlik, hogy az 8szinte-
ség az erények legnagyobbika, és minden méas erény aldja rendelendd.
De mi az 8szinteség, mi a mozgat6ja, miként nyilatkozik meg, az élet-
nek melyik teriiletén van egyértelmii, megfoghaté jelentSsége?

Az etika, barmilyen etika is legyen — nyilvan a laikusok nagy meg-
lepetésére — mélyen hallgat réla, hisz semmiféle érték nem nyilat-
kozik meg kotelezben altala, s az & megnyilatkozasaval sem jar kote-
lez6en valamilyen érték.

Az esztétikdban, megint csak a kozhiedelemmel ellentétben, sehol
semmi nyoma; Croce vett magénak faradsidgot arra, hogy az &szinte-
ségt8l megtagadja a legesekélyebb jelentSséget is, és ezzel kidbran-
ditsa a szivés miivészeti babondkban megrogzott laikusokat és a misz-
tifikalé kontarokat.

Grasberger, a jogdsz a tanunk r4, aki a blintet§ eljaras lélektanat
kutatja, hogy az &szinteségnek még a tanUvalloméasok esetében sincs
elvi jelent6sége, de nem is lehet, mert oly sok lélektani és egyéb ok
akadalyozza, hogy az 6szinte egyGttal kotelezben hiteles is legyen.

A 1élektan is mélyen hallgat rdla, sz6ljon akar az érzelmekrdl, va-
gyakrol, viselkedésrdl, szokasrol, tudatrdl, ontudatrél, motivumrél,
szlikségletrdl, reagilasrodl, tulajdonsigokrol, vérmérsékletrs!, jellemrdl,
képességrol, Osztonrdl, szandékrodl, allaspontrdl, érdekrdl, elbitéletrol
vagy barmi masroél.

A lélektan csak akkor regisztralja az Oszinteséget — pusztan re-
gisztralja, anélkiil hogy barminemii fontossdgot tulajdonitana neki —,
amikor az ember egyéniségét, a teljes, sajatos egyéniségét, a tébb szaz
lehetséges tulajdonsiag mértékének megallapitasaval afféle dimenzi6-
ként felvazolja. De még ebben az esetben is felettébb kétséges, hogy
okkal tartja-e szdmon akar a tulajdonsdgok ekkora tengerében is,
mert nagyon is vitathatdé, s6t tagadhat6é, hogy az ember teljes egyé-
nisége csakugyan épp a tulajdonsagai altal ragadhaték meg maradék-
talanul, s méghozza dimenzidként.

Cattel példanak okaért korabban tizenkettd, majd hatvanketts fak-
tort emlit — az utébbi esetben kiilon tekintetbe véve a képességek,
az érdek és az alldspontok faktorjait —, amelyek segitségével a tel-
jes egyéniséget feltérképezhetni véli. Ezek a faktorok eredend$, azaz
alaptulajdonsigokat képviselnek, mellettiik vannak még felszini, vagy-
is masodtulajdonsagok, amelyek a faktorok meghatarozott kombinécio-
janak sziilottei.

Cattel szerint tehat a személyiség kiilonféle tulajdonsagai maguktol
a faktoroktél, e faktorok fejlettségétél és kombinaciéjuktél fiiggnek,
s ennek alapjdn aztdn megrajzothatjuk a személyiség dimenzidjat.
Ezek a faktorok, illetve alaptulajdonsdgok szerinte nem pusztan
absztrakt kategéridk, hanem fizioldgiai és lelki realitdst képeznek,
tudniillik vagy a szervezet alapfunkciéit, vagy generalizdlt szokasokat
képviselnek, vagyis az idegrendszer meghatarozott szervez8désén ala-
pulnak.

Ne szaporitsuk a sz6t, még csak Cattel cafoldsédra se vesztegessiink
sok id8t — hiszen példdul a személyiség nem bizonyos tulajdonsagok
akar meghatarozott, ilyen-olyan szerveztdése, nem kozdnséges aggre-



rajz

JUS

NKO MIL

BRA






I 1173 |

gatum, hanem egységben kialakult és megnyilatkozé realitds —, ez
a hevenyészett sszefoglald csak azt célozta, hogy ramutassunk: Cat-
tel szerint az egyik faktor, vagyis alaptulajdonsag, nevezetesen a cik-
lotimiatél a szkizotimiaig terjedd iv egyebek mellett az Gszinteségben
is megnyilatkozik. De még csak felszini, azaz mdsodtulajdonsagként
sem jon szdmitasba. Csupan ehhez hasonlé szerepet képes kivivni ma-
ganak, egyébre megfoghatatlansaga, folyékonysidga miatt alkalmatlan.

Ennek ellenére korunk egyik legjellegzetesebb embertipusanal Ries-
man is az dszinteség kultuszara bukkant, s az, hogy mit értenek rajta,
éppoly homaélyos, mint Anonymus esetében, s éppugy nem erkélesi
normét, hanem pszichés mechanizmust jelent. Riesman azokrél szol,
akik nem dnmagukban lelik meg személyiségik alapjat, hanem masok
felé fordulnak, masokhoz igazodnak. Ez az embertipus szakasztott
olyan kivan lenni, mint a kérnyezete, s biztonsagban akkor érzi magat,
ha semmivel sem ri ki a kérnyezetébdl.

Ezt tekinthetjilk a kiegyenlitodés legszembeszikdbb vildganak. Ez
a vildg azonban csak akkor lehetséges, ha az embert eleve a tole-
rancia vezeti, hiszen semmi mellett sem kotelezheti el magat, mert az
emberek mar mdsnap elvethetik azt a dolgot: minden az izlés vélto-
zandosiganak van kitéve. A személyiségének alapjat dnmagéaban meg-
leld ember és Riesman iménti embere kozott az a kiilonbség, hogy az
eldbbi szamara a tolerancia erkdlesi elv lehet, ha ugyan vallja, az
utébbinak viszont jellemvonasa a tolerancia.

Az ilyen emberek Riesman szerint mégiscsak gyanitjak, hogy meny-
nvire nem bizhatnak mashoz igazodé dnmagukban, s azok a maésok
lépten-nvomon ra is szedhetik Sket, ezért talan személyessé, intimmé

kivanjak tenni kapcsolatukatl kdérnyezetiikkel — ezt bizonyitja a gaz-
dasagi és politikai életben is elterjedt &szinteségi mania —, nem utol-
s6sorban idoljaikkal is — errol méar fentebb szdéltunk —, s elvarjak,

hogy masok is mésban talaljak meg személyiségiik alapjat.

I7a tehat valaki a kitarulkozas latszatat kelti benniik, biztositékot
latnalk arra, hogy nem szedi ra 6ket, nagyra értékelik feléjiik irdnyu-
lasat, azt a készségét, hogy nem kivan mas vagy masmilven lenni,
mint 6k maguk; témdren: hajlamosak mindent aszerint megitélni, ho-
gyan viszonyul 8hozzajuk, nem pedig 6nmagaban vald jelentése vagy
értéke szerint.

Az 6szinteséget feltétlen tolerancidval jutalmazzédk, s ez azt jelenti,
hogy a vildgukban is az 6szinteség a legfébb érték, azzal kapcsolat-
ban azonban, hogy minek itélhetik meg példaul a koztarsasagi elndk
fellépését, a szorakoztaté zene énekeseinek eléadasat vagy a kiskeres-
kedd viselkedését, sesmmiféle kritériumot nem ismernek, s Riesman sze-
rint nyilvdn az a homaélyos benyoméas vezéreli 6ket, hogy az illetdk
rendellzeznek olyan embécidk kifejezésének latszdlagos szabadsagéval,
amelyeket masok képtelenek vagy nem merészelnek nyilvanosan ki-
fejezni

Altaldban azokat, akik nagyon igyekeznek valamit megesinalni, agy
itélik meg, hogy 8szintén végzik dolgukat, s az emberrdl hozott ité-
letet feltind rovidlatassal &tviszik az ember tettének, képességének
megitélésére. Nem az a fontos, hogy valaki jol, hanem hogy &szintén
énekeljen.
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»Arra kényszeriilvén, hogy a képesség és az &szinteség kozott va-
lasszanak, sokan az utébbi mellett dontenek. Toleraljak az iigyetlen-
séget és a ratermettség szembeszik8 hidnyat, ha a wvezetd nagyon
igyekvének bizonyul”, irja Riesman, s okkal hivja fel a figyelmet a
személyiségliket onmagukban megalapozék ellenkezé magatartasara:
megemliti Lincoln példajat, akit nem az érdekelt, hogy tébornokai
kellemes emberek-e, hozza miként viszonyulnak, hanem hogy képe-
sek-e elvégezni feladatukat a hébortban: a tettek megitélésében az
eredmény mibenlétét nem 4aldozta fel a szadndék kedvéért.

Tzért Riesman okkal mondja: mivel az 68szinteség megitélésének
nines megbizhaté moédja — még ha el is tekintiink att6l, hogy az
6szinteség 6nmagiban véve kordntsem egyértelmi —, azaltal hogy az
dszinteséget ilyen nagy értéknek tekintik, éhatatlanul értéket tulaj-
donitanak az Gszinteség puszta mimelésének és hamisitisdnak is.

Jegyezziik még meg, hogy az &szinteség inkabb a kozszerepléshez
fliz6d6 varazsigéjiik, a kozvetlen személves kapcsolatban viszont a
szivélyes melegséget fetisizaljak, viszont a hiivés magatartast, még ha
feltétlen nyiltsdggal és becsiiletességgel parosul is, éppoly irgalmat-
lanul elveszejtik, mint a képességet az &szinteség ellenében.

Erdekes felfigyelni, hogy Riesman is rdmutat az 8szinteség és a ci-
nizmus Osszefliggésére, noha mas értelemben, mint mi. Ez azonban
nem tartozik téménkhoz. Allapitsunk meg annyit, hogy Anonymus
kettészakadt koz- és maganéletében a cinizmussal elképesztd médon
pérosulé tolerancia az elébbihez, az 6nzésen alapuld agresszivitas, az
6szinteség képmutatdsa viszont az utobbihoz fliz6dik, azzal, hogy
mindkét teriileten a kiegvenlitédés bizonyos valfaja kisért.

Viszont hianyzik mind koz-, mind maganéletébd! egy masik vonas,
a cselekviést, a tetteket vallalék vondsa: a nyiltsiag. Tulajdonsigként
talan csak egy 4rnyalattal vildgosabb ez, mint az &szinteség Viszont
ez az arnvalat éppen elég ahhoz, hogy az egyéniség gazdag vilaga
bontakozzon ki altala. A nyiltsig ugvanis sohasem véalhat egyetlen
kritériummaé, mindent elsoprd legf6bb normava, mert per definitonem
bizonyos megszoritassal jar. Az olyan &szinte ember, mint Anonymus,
sohasem tud nyilt lenni kdrnyezetéhez, hiszen maga az Gszintesége is
dlarc; ellenkezdleg, mindenkivel szemben zarkézott, épp mert meg-
szerzett magadnak egy embert, akit sajat jarulékanak, toldalékanak,
robotjanak tekint, s Ggy véli, ravetheti minden gondjanak, titkanak.
vagyanak Gszinte, marcangols koveit.

Nyilt csak waz az ember lehet, aki az Oszinteséget tapintattal féken
tartja, aki sajat életének terhét nem héritja mésra, hanem képes sajat
erejével elviselni, s épp azért lehet az egész kdrnyezetéhez nyilt, mert
viselni tudja: van hozza érzéke, hogy megitélje, mi az, ami csupén
sajat személyiségére tartozik, s mi szélesebb kdrnyezetére. A nyiltsag
zdloga az egyéniségteremtés és a mérték meglelése. A nyiltsag min-
den ember személvisége tiszteletének zdloga. A sajat személyiségiinké
is. Anonymusbdél voltaképpen ez is hidnyzik.

Igy aztén kiderdilt, hogy a tulajdonsagok klasszikus ellentétparjai, a
nyiltsag, zarkozottsdg, az dszinteség, hazugsidg korantsem tartoznak
olyan egyértelmiien egymdashoz, hogy Cattel példajara a személyiség
dimenzidjdnak rdjuk alapozva fel lehetne vazolni. Kideriilt, hogy a
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rokon vonasok, azok, amelyekrdl azt feltételezték, hogy egylittjarnak,
s ugy vélték, nines kézbttitk ellentmondas, a legnagyobb ellentétben is
allhatnak egymadssal. Igv a nyiltsag és az 8szinteség.

7.

Az dnmaga tudatdban levd ember, a személyiségteremtt ember vé-
giil is gesztussal, tehit a magatartasra, a gondolat és a cselekedet igé-
nyvelt osszhangjara utalo tettel oldja fel azokat a benne dulé fesziilt-
ségeket, amelyek a mindennapos élethen, tnmaga és kornyezete meg-
nyilatkozédsai sordn gondként teherként, titokként benne munkal-
kodnak és személyiségét forméljak.

Ugy tetszik azonban, hogy még ez az ember sem képes mindig vi-
selni terhét, és autonom moddon gesztussal feloldani a fesziiltséget.
Vannak bonyolult, paralizdlé allapotok, amelyekbd! pillanatnyilag
nines kiut. Legfeljebb hosszt idg elteltével, egy majdani gesztus &ltal,
egy sok& tarto jovatétellel remélhetni megoldast, ez azonban nem ke-
csegtet biztos eredménnyel, s ha ismét vereséghez vezet, minden el-
veszti az értelmét. Vallalni ezt a kockazatot vagy menten véget vetni
az életnek — az el6bbi a gesztus elodézésdhoz igényel erdt, az utdbbi
viszont a holtpont gesztusara vald erét koveteli meg.

A gesztus elodazdsdhoz atmeneti megnyugvasra van sziikség, a
gesztus inditékainak ideiglenes kikapcsolasara, olyan tehermegosztas-
ra valakivel vagy valamivel, amely csak az elodazasra, nem pedig a
tulajdonképpeni teher levetésére, Atharitdsdra, a gesztusrdl valé vég-
leges lemondasra vonatkozik. Az elodazas azt célozza, hogy a gesztus-
ra készteté inditékok kikapcsoldsidval addig is élni, cselekedni, més
gesztusokat nytijtani lehessen.

A morél és a religié 6siddktél fogva nyujtott megoldast erre az
antropologiai problémAara, még miel6tt a pszichologia mint tudomany
akir gyermekcip8ben jart vclna, s maga a probléma merdben pszi-
choldgiaivd nem sekélyesedett volna. Az ember méar az &skorban
kézvetlen kapesolatba keriilt istencivel, akikkel megoszthatta hétkoz-
napi gondjat-bajat, nemcsak tartozott nekik. de kovetelt is tollik; a
késdbbi vallasok, megannyi formabhan meglevé gyonasi szertartdsok-
kal, csak meghatarozott mederbe terelte — a visszaélésrél sem feled-
kezve meg — azt az antropologiai problémakért, amelyre més religio-
formak mas megoldist kinaltak: kiilén tanulményt érdemelne, hogy
példaul a keleti vallasok, mondjuk a buddhizmus mily médon oldotta
fel az imént emlitett feszililtséget.

Annak, aki a gesztus elodazasénak terhét meg kivanja osztani vala-
kivel, ahhoz, hogy valljon, két dologra van szitksége: egy lényre, akit
tisztel, nagyra becsill, akihez hizalommal viseltetik, s akirél tudja,
hogy jéindulattal hallgatja, valamint nem él vissza bizalmaval, meg
arra, hogy vallomésa titokban maradjon. Legalabbis a gesztus elodé-
zasadig vagy a jévatételig. Az emher olyannak alkotta meg az istent,
hogy a tehermegosztas szerapére is alkalmas legyen: az ember felfelé
nézett ra, tisztelettel és bizalommal viseltetett iranta, megértének és
igazsagosnak tudta, hatalmasnak és — végtére -— személytelennek,
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aki azonban vezekléssel is sjtotta az embert, hogy megkdnnyebbiil-
hessen, letudja vétkeit, megszabadulhasson b{intudatétél, az isten
meghocsatani is tudott, és mindenekfelett: hallgatott, mint a sir.

Az isten olyan fiktiv lény volt, aki, bar az ember hitt jelenlétében,
békében hagyta az embert mindennapi életében, és sohasem Aartotta
bele magat dolgaiba kozvetlen megjelenésével. Ezzel a fiktiv teher-
megosztassal az ember tovabbra is 6nmaga viselhette titkait, s kép-
z6dhetett benne kellé erd a nyiltsagra is mind koz-, mind maganéle-
tében, arra tehat, hogy titkaibdl, terhébfl az 6 személyiségét megha-
ladd részt feltarja, kornyezetével megossza, s maga is vallaljon 1jabb
terhet.

Amikor pedig az istenek meghaltak, és az ember végre felvilagosult,
az dnmagardl valé tudatdnak Gjabb fokara lépett, az embernek ra
kellett jonnie, hogy terhét csak fsldiekkel, hozzi hasonlékkal, embe-
rekkel oszthatja meg, Ugy tetszik azonban, az emberek még felkészii-
letlenek voltak erre a nagy feladatra: nem vilagosodott meg, hogy
mit tesz az igazi baratsdg, hol az a meérték, amely megmutatja, hogy
az embernek eztdn mar mit és mennyiben kell 6nmaga életének ter-
hébol kizdrblag onmagadban elviselni, s mi az, amit bardtaival, kér-
nyezetével megoszthat. Az ember megfosztotta magat a fiktiv teher-
megosztastdl, s mar csak a valosagosra szdmithatott.

De nem volt birtokdban a mérték. Ezen a nagy valaszton ugyanis
kiderilt, hogy a bharatsag az ember egyik alapvetd szitkséglete. Az
ember fejlédésében megnyilt a lehetSség, hogy olyan kdzosségi élet
teremtésére vegyen irdnyt, amelyben az egyéniség apoldsdval, koless-
nos tisztelethbentartasaval, személyes terhiiket viselvén, elég nyiltak
ahhoz, hogy egyméis tamaszai legyenek, s kiozds terhiiket egylitt vi-
seljék. :

Az ember imént emlitett sziikséglete folytdn ez az egyetlen lehet-
séges kint. De az ember egyik korabbi, méas szférdahoz tartozé valasz-
tdsa még mindig eleven kényszerity ersként hatott: a tdrsadalmisag
utjan a tomegtarsadalom kiegyenlitGdési Aalarcvilaga koszontott be.
Ezzel a tomeggel a szerves kdzdsséget szegezziik szembe. Az ilyen koé-
zosséghez vezet6 Ut szunnyadé antropologiai lehetdségként mar régota
jelen van életiinkben.

Nyilvan tarsadalmi okok gétoljak az igazdn emberséges viszonyok
kialakulasat: a személyiség kolcsonds tiszteletét, a mély baratsag apo-
lasat, az igazi nyiltsag kialakitasdt Fromm meghdkkenté adatokat
kozol -arr6l, hogy némely ipari tdrsadalmakban az Oszinteséget a
pszichoanalizis mintajara brutalisan, sportszeriien, tomegesen {izik:
sziileik tragikus haladlardl, szerelmi kalandjaik szemérmetlen részle-
teirél, gyermekkori Aartatlan ecsinytevésiikrél orszag-vilag el6tt szin-
telen és szenvtelen hangon csevegnek az emberek. Kifecsegnek min-
dent, gyszélvan semmit sem tartanak meg dnmaguknak, minden &at-
jar rajtuk, akar az tvegen a fény, nyomot sem hagyva maga utén;
semmivel sem néznek szembe, hogy megrazhassa Sket, s bensdjiikben
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kiizdve vele, sajat egyeéniségiiket formalhassak: mintha fejvesztve
menekiilnének, minden egyéniségformals er6tsl, élménytdl, mintha
legnagyobb gondjuk ez volna: ne adjanak alkalmat arra, hogy egyé-
niséggé valhassanak.

Itt mar szé sincs az élmények gradaciojardl, feltehetdleg élményrol
sem, hanem csak merd személytelen térténésrél: mintha a targyak ér-
zéketlen vilagaban jatszodna valami. Sz6 sincs a gesztus elodazisarol.
magarol a gesztusrél se, vallomasrél se: szikranyi sines benne abbé!
a fesziiltségbdl, amely nélkil a vallomas merd fecsegéssé silanyul
A kitarulkozéas elképzelhetetlenné valik, mert ahol csak {ir tatong,
oft nincs mit kitarni. A nyiltsdgnak még az illuzidja is elvész, mert
ahol semmi sem torténik belil, csak kiviil, ott minden mindenki el&tt
hever, és wvoltaképpen az emberb6l valé kivetés, elharitis folytén
senkire sem vonatkozik. Nyiltsdg csak ott lehet, ahol az ember vala-
mit kizdrolag onmagéra tartozonak is tekint. Az élet igy megszaba-
dul minden problématél, csak egyetlen dolog valik kardinalisan prob-
lematikussd: maga ez a problématlan élet.

Mert ebben a vilagban a fecsegé egyre csak vall, a tobbiek pedig a
megérté barédtot jatszva szakadatlanul bélogatnak, sohasem ellenkez-
nek vele, mert ezzel mulhatatlanul vallalndk a teher egy részét, a téb-
bit meg, problematikussagénal fogva, visszaharitandk a fecsegbre, s
arra kényszeritenék, hogy elharithatatlanul foglalkozzon vele a puszta
ellenkezés, Ossziitkozés miatt is, és ne igyekezzen nyomban megsza-
badulni téle.

A fecsegb megszabadult a tehertd!, bélogatd barat viszont nem val-
lalja azt: a teher azonban itt van, latszdlag a semmibe hull, valéja-
ban azonban a szereplkre zadul, rajtuk kiviil 4116, t5liik idegen ers-
ként, s eztdn mar csak passzivan viselhetik el, hogy kdvetkezményei
beteljesiiljenek rajtuk: a cselekvés alol idénap elétt kivontdk magu-
kat.

Ujabban ez a fecsegési mania elrettentd méreteket 8lt, és félelme-
tes médon nyilatkozik meg. Az Egyesiilt Allamokban példaul rohamo-
san szaporodik azoknak a radidallomésoknak a szadma, amelyeknek
a mfisora kizardlag ebbol 4ll: a stadié kozvetleniil kapesolja a telefo-
non jelentkezd fecsegGket, akik aztdn orszag-vilag elétt kitalaljak azt,
ami épp pillanatnyilag ,,nyomja”’ a lelkiiket. Maga az intézmény arra
serkenti a négy fal ko6zé szorult, unatkoz6, elfasult tomegembert,
hogy mimelje a ,,nyomast”, s agyalmanyokat, rémképeket bdmbo6ljon
a telefonba, azzal amitva magat, hogy igy nincs egyediil: a fél vilag
meghallgatja bajait.

Az egyéniségt6l valé menekiilésnek masik végletes modja ez az 1j-
kori civilizacié jelen vilagdban, nem a képmutatd eggyévalas, hanem
a személytelen tomegben valé feloldodas 4ltal.

Riesman részletesen bemutatja azi az embertipust, amelyikre az
iméntiek, igaz, végletes megnyilatkozasként jol illenek. A személyisé-
gliiket nem odnmagukban megalapozd, hanem a mésok felé forduld
emberekrsl van szo. Fz az embertipus a technolégia kiteljesiilésével,
a magas termelékenységgel keriilt elétérbe, s ebbdl kifolydlag a ter-
melésben is az emberi viszonyok valtak dontévé, mégpedig az embe-
rekkel valé manipuldlds formajaban, tehat lélektani problémaként: az
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emherek zdokkendmentes 6sszehangolasara iranyul a termelés zavar-
talan lebonyolitdsa érdekében, olyképpen, hogy ez az id6tdltés is
kellemes legyen, vagyis szorakozdst, illetve fogyasztast jelentsen. Ez
a kellemes mint végsé igény mar Descartes 6ta e civilizdcié6 minden
egyebet elhallgattatd lehetéségeként kisérti az embert, s ez az ember
hajlandénak mutatkozik olyon &rat is fizetni érte, hogy elfeledje, mi
teszi emberré, s mi végre egyaltalan az élete, ha ezt elfeledi.
Riesman elemzése sordn ez az embertipus sivarabbnak s gyarlobb-
nak mutatkozik, mint a korabbiak, Riesman mégis ugy véli, haladast
jelent ez is, és tobb elgondolkodtatd érvet sorakoztat fel. Haladas ter-
mészetesen nincsen egyuttal végbemend hanyatlas nélkiil, akar egy-
azon, akar més teriileten nyilvanul is meg. Valdban igy van. A hala-
dast azonban részhanyatlasok és részhaladasok Osszegeként vagy ad-
{éle kozépardnyossal nem allapithatjuk meg. Egvetlen radikélis el-
lenvetést teszlink: az a vildg, amelyben az emberi viszonyok tobbé
mar nem jelentenek egyszersmind tarsadalmi, politikai, gazdasagi,
erkolesi, antropolégiai problémat is, hanem kizarélag pszicholégiaivé
silanyulnak, olyan elsivirodast jelent, hogy mar kérdésessé valik az
emberi sz6 hasznélatinak megokoltsaga is.

9.

Anonymus végiil is, midén kidertilt, hogy nem székhet meg Snma-
gétdl az eggyévalds altal, nem szerezhet magdnak toldalékot, mert
cgyéniségébe botlott, aki olyképpen artotta bele magéat az életébe, hogy
valaszut elé Allitotta: vagy elindul az egyéniségteremté uton sajat
terheivel, vagy pedig egész ¢élete kérdésessé valik, ongyilkossdgot ko~
vetett el

S Anonymusnak ez az ongyilkossaga végre valoédi gesztussa valt, az
egyéniségteremtéstsl vald székésnek végsd és kivetkezetes kifejezd-
jévé: azt a pontot jelzi, amikor Anonymus a valaszutat felismerve 6n~
maga tudatira ébred, s a kordbbi mers beallitottsdg egy pillanatra
magatartassd valik, de csak egy pillanatra, mert nem tiir méas gesz-
tust, csak a megsemmisiilést, aminthogy a személyiségtdl val6 szokés
magatartdssd magasztosulva az ember megsemmisiilését jelenti.

De mi tortént ezen a vildgon, hogy az ember még az Snmegsemmi-
sités aran is a személyiségtdl valo szokést valasztja? Anonymus csak
egy elterjedt jelenség végletes kifejezfje, s azok szadmara, akik kor-
nyezetébdl osztjdk vele a személyiségiSl valé szokést, gesztusa ismét
csak masra haritandd terhet, szenvteleniil kifecsegheté torténést je-
lent, viszont tépelddést, blintudatot, ujabb gesztust csak az egyénisé-
gekben szil.

Miféle kiilonods probatételhez jutott a személyiség abban a korban,
amelyben az elszemélytelenedés a terhektdl valé szabadulis olyan
mechanizmuséit szegezi szembe vele, amely minden Gjabb, leends te-
hernek is elveszi emészté élét, s ismét megesillantja a vegetalas fe-
lel8tlen, bargyn, semmibe zuhané lehetSségét?

Az ember, természetesen, sohasem zuhant a teljes személytelen-
ségbe, igy napjainkban sem. Mar abban az 6sallapotban is, amelyben
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a kollektiv tudat abszolut uralma divott, volt az emberben az 6nma-
garél valé tudatnak némi szikrdja, ha masként nem, homalyosan fel-
derengd egyedi voltanak, a masoktél valé kildénbozésének tudata, s
nyilvan hosszi térténelmi ut vezetett ahhoz, hogy a személyiség is
kialakulhasson.

A popularis felfogds szerint a munka teremtette az embert, de ez
nyilvan csak ugy értendd6, hogy a munka inditotta el azon az uton,
hogy emberré vilhasson, de sohasem valhatott volna azz4, ha nem
jelentkeznek Ujabb mozzanatok. Vannak 4&llatok, amelyeknek tevé-
kenységét munkanak min6sithetjiik, vannak, amelyeknél a gondolko-
dés szikrajat is felfedezhetjiik, s ez azt jelenti, hogy egy-egy megnyi-
latkozasuk, ha csupan csirdjaban is, tudatos tettnek bizonyul. Mégis
allatoknak tekintjiik 6ket. Ugy véljiik, az ember dnmagarél valé tu-
datanak els8, szikraszerii megjelenése azoknak a pontoknak az egyike,
ahol kezdetét veszi az ember emberré valdsa, az ezt megel6z6 kor
viszont az ember elStérténete, az az atmeneti szakasz, amikor mar az
ember nem 4llat, de még nem ember.

A személyiség végigkiséri az embert hosszii torténelmi atjan, de
mind a mai napig tandcstalanok vagyunk, ha meg kell hatdroznunk,
mi teszi az ember személyiségét. Se szeri, se szdma az ilyen, felettébb
6vatos, nagyon is altalanos meghatirozisoknak, amelyek kdziil azon-
ban egyik sem elégithet ki benniinket, legyen bar filozéfiai, jogi, er-
kolesl vagy pszichologiai jellegli. E felfogasok egyik végletét nyilvan
az Gjpozitivista Ayer képviseli, aki a megismerést vizsgalva oda lyu-
kadt ki, hogy az égvildgon semmi sem teszi kielégité médon megis-
merhettvé a személyiséget, kivéve a kiilsét, pontosabban a testi alkat
megkiilonbbztetd jegyeit. Eszerint a személyiséget voltaképpen a rend-
6rség személyazonossigi igazolvanyai is kimerithetik.

A korszerii személyiségelméleteknek legfeljebb a legaltalanosabb
tételeivel érthetiink egyet, azzal, hogy a személyiség egységes, vagyis
megvan az integritdsa, egvedi, illetve meghatérozott sajatossagokkal
bir, ebbdl kifolyélag pedig bizonyos kovetkezetesség mutatkozik meg-
nyilatkozasaiban. A személyiség integritisa arra céloz, hogy az ember
tulajdonsagai, képességei, motivumai, vérmérséklete, egyéb vonasai
nem kilon-kiilon és egymastol fliggetleniil, hanem egységesen jutnak
kifejezésre, egyediségét pedig az biztositja, hogy miként f{iz6dtek
egybe, miként konstitudlédiak mindezek a tulajdonsagok folyamato-
san. A személyiség kovetkezetessége épp ebbdl kifolyolag fakad, an-
nak ellenére, hogy az ember nem nyilvanitja minden esetben minden
jelentds tulajdonsigat, s6t nem egyazon mértékben kiévetkezetes min-
den tulajdonsiganak nyilvanitasdban sem.

Ennek a pszichologiai személyiségfelfogisnak azonban van egy alag--
vetd fogyatékossaga: minthogy minden ember tulajd‘omvség'ai quamz-
lyen modon multhatatlanul dssze vannak flizve, azaz konstitualéedtak,
voltaképpen minden emberben rleve személyiséget feltételez, s elte-
kint attél a torténelmi kritériumtél, amely a személyiség fejlett-
sége tekintetében is fennAll, azon egyszerfi oknal fsgva, hogy az em-
beri vilag kilénféle teriiletei — tarsadalmi, gazdasagi, erkolesi, jogi
stb. — ugyancsak integrilisak, s az Gsemberi szemeélyiségkritérium
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inkoherens az ipari tarsadalom emberi vildginak integralis &sszefliggé-
seivel.

Ha a mai ember tulajdonsigai oly szegények és fejletlenek, mint az
allatiassdgbol épp kiemelkedett, fentebb az emberiség elétorténetének
nevezett kor emberéé voltak, a pszicholégia akkor is elismeri a sze-
mélyiség meglétét ennél az emberné] napjainkban is, annil az egy-
szeri oknal fogva, hogy azok a szegényes, fejletlen tulajdonsagok is
valamiképpen mulhatatlanul egyvséges és sajatosan konstitudlédtak.

Voltaképpen erre utal Fromm is, amikor azt allitja, hogy az ember,
minthogy torténelmi fejlédése soran elszakitotta elstdleges kotelékeit.
és elindult az egyéniségteremtd Gton, tébbé mar nem keriilhet vissza
a régi kotelékek kozé, ha lemond az egyéniségérél. Az egyéniség nem
olvan vivmanya az embernek, amelyet automatikusan megkap; az
egyéniségért minden egyes embernek nap nap utdn meg kell vivnia,
éppugy, mint a szabadsagért: nincs véglegesen kivivott vagy ajan-
dékbha kapott szabadsag, hiszen ha az ember felszabadul valami alél,
megszabadul valamitél, kezdenie kell valamit a szabadsaggal, kiizde-
nie kell azért, amihez a szabadségaval hozzafoghat, kiilonben guzsba-
kotik az Gjonnan felbukkant nytgdok.

Az egyéniségrél is lemondhat az ember, s bar tulajdonsagai egysé-
gesen és sajatosan flizédnek egybe, mégis személytelenségbe siipped:
ez a személytelenség azonban nem egy koribbi &llapot visszatérése,
mert inadekvat a tobbi emberi szféraval. Ezért a személyiségnek
olyan felfogasidra van sziikségiink, amely az emberi szférdk integ-
ralis voltat szem el6tt tartja: nem tekinti a személyiséget eleve adott-
nak, hanem ahhoz koti meglétét, amit torténelmileg emberinek tar-
tunk: kiilénben el6fordulhatna, hogy személyiséget latnank oft is,
ahol megtagadjuk az emberi jelleget. Ez pedig mert képtelenség.
Ezért ugy véljik, a személyiség problémdaja nem pszicholégiai, ha-
nem antropolégiai kérdés.

10.

Virginia Woolf azt irja az egyik esszéjében, hogy minddssze harom
irénak sikeriilt maradéktalanul feltarnia egyéniségét, méghozza
Montaigne-nek esszéiben, Pepysnek mnaplojaban és valamelyest Rous-
seau-nak Vallomdsaiban. Ha azonban utinajarunk, hogy miben latja
a személyiség sikeres kifejezését, meghtkkeniink: azt a gyermeteg ér-
vet hozza fel, hogy egyediil nekik volt batorsaguk felfedni egyénisé-
giik legrejtettebb ellentmondésait, igy aztin szokatlanul gazdag egyé-
niség tarult fel tolluk nyoman. Roppant elterjedt ez a laikus felfogas:
gazdag egyéniségnek azt tekinthetjik, amelyikben sok az ellentmon-
dés, kovetkezésképpen az a legsikeresebb Onkifejezés, amelyikben
mindezt felfedik.

De ha igy volna, akkor nyilvan az az ember volna a leggazdagabb
egyéniség, aki az Osszes lehetséges tulajdonsagokat és azok minden
ellentmondésait feldleli magéban. Masfel8]l viszont wvilagos, hogy aki
a személyiség Osszes lehetséges fulajdonsdgait és ellentmondasait bir-
tokolja, az épp ezért nem személyiség: kaoszban, Gsallapotban leled-
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zik, még nem indult meg az egyéniesedés Gtjan, hidnyzik beldle a ko-
vetkezetesség mértéke.

Vannak inditékok, amelyek irdink esetében is a személyiség elpan-
gasanak feltevését erésitik. Elgondolkodtaté Montaigne hallatlan fe-
ledékenysége, s Pepysnek az a fajanko korlatoitsdga, hogy sohasem
latja, ha két teljesen 6sszeférhetetlen dolgot helyez egymas mellé, és
soha semmi 6t mint egyént meg nem razza: érzéketlensége és gumi-
gerince folytdn csakugyan Ugy jarnak &t rajta az események, mint
{ivegen a fény.

A személyiség elpangdsanak legszembeszokébb jegyei kozé tartozik
az érzelmek elsatnyulasa és a feledékenység kilombosodasa. Bizonyos
értelemben Montaigne-nél is, Pepysnél is hidnyzik a személyiség in-
tegritasa. Ezt pedig alighanem az 6nmagukrél vald tudat labilitdsa
eredményezi. Azonban ne mulasszuk el megjegyezni: ez csupin a mi-
vekben életrekelt személyiségre, nem pedig magukra a szerzdkre vo-
natkozik.

Itt kell szélnunk arrél, hogy még a lélektan is elismeri: els6sorban
az ember dnmagarél valé tudatdnak koszonheti, hogy a személyiség
folyamatosan egységesen és sajatosan nyilatkozik meg. Hasonléképpen
hangoztatja azt is, hogy az 6ntudatnak déntS szerep jut a személyi-
ség kialakitasadban. S6t vannak lélektanok, amelyek az 6ntudatot ép-
penséggel az embernek 6nmagarél mint egységes és sajatos egyedrél
val6é tudataként hatarozzak meg, s tekintet nélkiil arra, hogy hamis-e
vagy sem, oroszlanrészt tulajdonitanak neki abban, hogy az ember
igyekszik Osszhangba hozni tulajdonsagait, és kovetkezetesen nyilva-
nitani 6ket. A kell6 6ntudat hidnya tehat a személyiség bomlasdhoz
vezet.

Azonban ez is bizonyos leegyszeriisitéssel jar: Pepys esetében is ta-
lalni fogunk néhéany kovetkezetes pontot, amelynek alapjan személyi-
séget tulajdonithatunk neki, ha mégoly sivarat is. Kérdés azonban,
hogy az ilyen személyiség kielégithet-e egy torténelmileg felfogott
antropolégiai kritériumot. Ugy véljilk azonban, hogy Montaigne, Pe-
pys, Rousseau esetében inkabb a személyiség szokatlansaga, bizarr-
saga, intimitisa ragadja meg az olvas6t, mint feltételezett nagysaga,
masrészt abban a korban, amelyben mi és alkotd, m{i és olvasé 6ha-
tatlanul elszakad egymastol, s egyiket a maéasikra nem lehet kozvetle-
niill levezetni, mert a m{i nem abbdél a kdzés miibél meriti valdsigos
tartalmat, amelynek az alkoté is, olvasé is létrehozéja, a mi volta-
képpen idegen az alkotdjatél; nemkiulonben a mii akkor is egészen
mas mualkotas-egyéniséget mutat, mint az alkoté perszonilis egyéni-
sége, ha az alkotd sajat magit mintazza meg a miben.

Pepys miivének egyénisége nem azonos Pepys perszonalis egyénisé-
gével. Montaigne miivének egyéniségét nem lehet magaval Montaigne-
nyel azonositani. Ez a magyardzata annak is — csak forditott meg-
vilagitdsban —, hogy annyi nagyszerii egyéniség képtelen valdban
nagy miivet alkotni. Az igazsag az, hogy gazdag, gesztusra képes egyé-
niség nélkil lehetetlen valéban nagy mfivet alkotni, viszont a gazdag
egyéniség még nem biztositék arra, hogy nagy mi keriil ki a keze
alél.
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11.

Abban & korban, amikor a technika elveszi az embertd]l a munkat,
az ember totalis dilemma el6tt all: vagy a radikalis elszemélytelene-
dés utjara tér, elfogadvan a jolét kellemes vegetalasat, levetvén ter-
hét, titkail, eszményeit, biintudatat, érzelmeit, erkolesét, s a tenyé-
széshez ill§ radikalisan pszicholdgiai életet rendez be maganak, vagy
pedig ellenkezdleg, a jolétben is az egyéniségteremtés és az alkotas ut-
jara lép, és vallalja az ilyen élet terheit, titkait, gondjait, kételyeit,
biintudatat is, az emberi szférdk gazdagsagaval antropoldgiai értelmfi
életet szorgalmaz, megteremti a kozds miivet alkoték kiteljesiilt egyé-
niségének koOzO0sségét, megsziintetve magat a tarsadalmat is mint tor-
ténelmi képzddményt, amely a cselekvés és a gondolat kettészakada-
saval jott létre. Valaszt témeg és kozOsség kozott.

Riesman ugy véli, hogy minden tarsadalomban haromféle tarsadal-
mi jellem létezik, s az emberek ezek egyikébe tartoznak. Ami a tudat
szintjén a csoport- vagy osztalytudatot jelenti, azt kivanja Riesman a
személyiség szintjén a tdrsadalmi jellemmel jelezni. A személyiség
tarsadalmi és egyedi jellem sajatos szervezete, s az el6bbi felél meg-
kozelithetd az utébbi. A tarsadalmi strukturdk természetesen olyan
tarsadalmi jellem kialakulasat szorgalmazhatjak, amelyek vagy ki-
bontakoztatjak, érvényre juttatjak, vagy megsemmisitik, vagy pedig
elnyomjak, lappangéva teszik az egyéniséget.

Azokat, akik a tdrsadalmi strukturanak megfelel6 tarsadalmi jellem
ala rendelik személyiségiiket, Riesman idomultaknek nevezi. Ezek
azok az emberek, akiknek jellemstrukturajat adekvatnak mondhat-
juk tarsadalmukkal vagy tarsadalmi osztalyukkal, akik ,,tlikrdzésik-
ben legkevésbé ferditik el tarsadalmukat vagy tarsadalmi osztalyu-
kat”. Emellett Riesman szerint minden tarsadalomban lehetnek még
anomidsak (Dlrkheim anomique-jébdl), akik képtelenek idomulni, és
autondém egyéniségek, akik tulléptek az idomultakon, képesek ugyan
idomulni és kozremiikodni, de szabad elhatarozasukon és belatasukon
mulik mind kozremiikddésiik, mind pedig annak mértéke és formaja.

De Riesman az utdbbiakat devidnsoknak tekinti. Persze nem érté-
kelés dolga ez, hiszen maga is kifejti, hogy vannak olyan embertelen
tarsadalmak, amelyekben az anémidsakat is elényben kell részesite-
nink az idomultakkal szemben, nemkiilonben az idomultbél, ujabb
tarsadalmi struktOrak kialakulasaval, anémias lehet, hasonléképpen,
mozgositva a tarsadalmi jellem ald rendelt egyéni jellemének rejtett
er6it, az idomult, autoném egyéniséggé is lehet, olyan egyéniséggé te-
hat, amely az (jat, a majdan eljovend6t is képes kezdeményezni.

Az osztalyharcok torténetébd! azonban jo6l tudjuk, hogy korantsem
ilyen egyszer{i a dolog: az Uj harcosai — ideértve a személyiség bo-
viilésében, valamint a tarsadalmi jellemben felkédld 0jat is — mind-
harom tipusbdl toborzddnak, s a kiizdelem soran az andémiasbol auto-
ném egyéniség lehet, nemegyszer viszont arrdl, aki koradbban auto-
némnak mutatkozott, kideriilhet, hogy az uj koriilmények koézott —
lemondvan a tovabbi kiizdelemrél — idomult vagy andémias lesz.

Az autonom egyéniséget azonban elvbdl sohasem tekinthetjiik de-
* viansnak. Ellenkez6leg, az autondm egyéniség kozeliti meg azt az op-



| 1183 |

timalis maximumot, amely egy tarsadalomban, az emberi szférdk in-
tegralis vilagdban, személyiségalkotds tekintetében torténelmileg le-
hetséges. Az autonom egyéniség nincs a tarsadalom f616tt vagy azon
kiviil, ellenkezdleg, épp mert szabadon egyilittmiikodik az emberek-
kel, épp mert ezt az egyiittm{ikodést szorgalmazza, egy-egy tarsada-
lom maximaélis emberi megvaldsitasat nyuajtja, maga is mint ember
maximaélis megvalositas.

Az idomultak képezhetik egy tarsadalom &atlagat, tomegként tehéat
a tobbséget, de elvbil nem tekinthetjiikk elhajlonak azt, aki az atlagon
felil emelkedik. Az idomultak bizonyos mértékben mindig mechani-
kusan és konvenciondlisun kotédnek egy meghatarozott tarsadalmi
strukturdhoz, épp ezért egyéniségilk amazokénal mindig mulhatatla-
nul szegényebb, s6t akar el is panghat, s még mindig idomultak ma-
radhatnak: hasonléképpen, bar a legtisztabban tiikrozik e struktarat,
sohasem nyuajtjdk azt, amit ez a struktura a személyiség fejlettsége,
alkotoképessége, maga az emberiség dolgaban maximélis lehet6ség-
ként felkinal. Végezetill pedig: a tarsadalmi struktara valtozasa ese-
tén épp idomultsdguk hozza &ket képtelen, paralizdlt helyzetbe. Vég-
tére is: devidnsnak inkabb tekinthetjik azt, aki nem toér a tarsadalmi
struktira kinalta maximaélis lehetéségre, hanem beéri az idomuléssal.

Ha egy tarsadalom folyamatos életében egyszer csak az autoném
egyéniségek deviansnak tetszenek, akkor az a tarsadalom veliik ellen-
kez6 irdnya deviaciot mutat, vagyis a korabbi eredményekhez képest
retrograd Mig az idomultak per definitionem mindig csak egy megha-
tarozott tarsadalmi struktardhoz idomulnak, még ha folyton ujabb-
nal djabbhpz is, az autoném egyéniségek minden Gjabb térsadalmi
struktiraban tallépnek az idomultakon, s a maximalis lehetéségekre
térnek.

Az autondm egyéniségnek nyilvan ez a képesség az egyik legjellem-
z6bb jegye, amely a tobbiekbdl hidnyzik, esetleg elsatnyultan lappang
benniik. Az sem valtoztat ezen, hogy az autondém egyéniség veszni
hagyhatja ezt a képességét, s6t lemondva az egyéniségért folytatott
szakadatlan kilizdelemrdl, személytelenségbe siippedhet.

De ha egyszer az ember olyan kozosségben szervezi meg az életét,
amelyben ,,a tarsadalmi struktara’ épp az autondém személyiséget ki-
vanja meg, s az fog ,idomulni”, aki képes lesz autoném egyéniséget
alkotni, az emberek ,,tomege” pedig csakugyan autoném egyéniséggé
lesz, akkor kit latunk majd azoknak a ,,devidnsoknak” a helyén, ahol
ma az autonomokat latjuk? Viladgos: se idomultakroél, se devidnsokrol
nem lehet majd szé. Csak egy defektes vilag kényszerképzédményei
ezek. Olyan vildgé, amelyben az egyéniség prdobatétel el6tt all.



TENYESZET ES ERTELEM L

(JUHASZ FERENC KOLTESZETE)

Bori Imre

1.

Nemcsak nemzedéke, de a mai magyar koltészetnek is egyik legna-
gyobb formatumi egyénisége Juhéasz Ferenc. Felléptekor a feltétlen
elismerés ver6fényében siitkérezhetett, alig mult huszéves, marnis Kos-
suth-dijasnak mondhatta magéat, aztdn, mintha megsokallta volna az
olcsdbb sikerek latszatat, @ konnyen szerzett babérokat, olyan atra
tért, amelyen haladva a magyar koltészet garabonciasava valt, léptei
nyoman viharok kavarogtak. Az elismenés ezutdn mér szlikmarktan
ovezte csak: problematikus alkotova valt az irodalompolitika szemé-
ben, amely rettegve és borzadva hajolt a mélységek folé, ahol Juhasz
Ferenc koltéisége haladt, de kovetni mér nem merte és nem tudta —
félve, hogy a biztos partokat elhagyva letlinnek a csillagok is, ame-
lyek vezetdi lehetnének.

Uj s egyben régi kotete, amely most jelent meg Virdgz6 vildgfa. cim
alatt karakterében struktﬁrréjzé{bam igen j(’)l mubatja a k61t6 p'illamat-
tetében blztosabb kezmel huzhavta meg ugyan, VlsS7.a(p111antva kolt6i
palyéjara az eléremutatd, egy-egy palyaszakaszaban csak Osztonodsen
képviselt jegyeit és vondasait, &m j vers nem keriilt a kotetbe, s igy
nem mutathatta meg a verseskOnyv egységesebb és sugallobb Gsszja-
tékdban a T'enyészet orszdga megjelenése (1956) o6ta irott kol*temernyelt
alakulasanak legtjabb, legfrissebb szakaszat.
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Amio6ta taldlkoztunk kéltészetével, mindig izgaté problémaként élt
benniink, s régen melengetett szandékunk, hogy szembenézziink azzal
a koltdiséggel, amelyet Juhasz Ferenc képvisel. Az aldbbiakban arrél
szeretnénk szamot adni, milyennek latjuk azt a palyat, amelyet Ju-
hasz Ferenc befutott, ugy, ahogy azt koltéisége megmutatja, ahogy
versei jelzik, vallomésai hitelesitik. Meggy6zddésiink ugyamis, hogy
Juhész Ferenc k61t6i mlive ma mar autonom, zart egész — onmagdéért
helytalld, a k5lt6 eredeti intemcio6it is talbeszéld, magarol vallé —, mint
minden nagy és jelent6s miivészi alkotas.

1948 koriil a magyar irodalom a fordulat lazaban égett: a magyar
irodalomnak Un. szocialista realista szakasza volt induldban, s ezzel
egylitt egy uj és friss iromemzedék késziilodott megszélalni, vagy mar
meg is szolalt, anélkiil, hogy komolyabban hallatta is volna a hangjat:
még a ,,f0ld alatt” volt, de mar létezetit. Jelképes erejlinek tetszik
ma mar, hogy Lengyel Balazs A mai magyar lira cim{i kényvében
(Officina, 1948) még nem tud réluk, az 6 névsoraban a ,.fiatalok” kozé
Pilinszky Jdnos, Rdba Gybrgy, Nemes Nagy Agnes, Szabé Magda,
Benjamin Laszlé, Aczél Tamés, Janosy Istvan, valamint Végh Gyorgy,
Gyarmathy Erzsébet, Vidor Miklés, azutdn Somly6 Gyorgy, Darazs
Endre és Kormos Istvidn tartoznak. A mai magyar lira derékhadéanak
elsé hullama volt ez az akkor fiatalnak tartot! koéltészet, s nyomaban
mar ott volt a mésik, a még fiatalabb, amely ezekben az években még
a kozépiskolak padjdban iilt. Lengyel Balazs konyve lezart tehat egy
korszakot, Osszefoglalta azokat a kolt6i torekvéseket, amelyeknek a
sziiloje még a harmincas évek légkdre volt — szinte az utolsé pillanat-
ban, miel6tt az egész magyar koltészet Gj iranyt vett volna.

Profétikusnak latszo szavakkai zarult konyve az eljovends kolto-
nemzedékrdl elmélkedve: ,,Josolds lenne még részletesebben oszta-
lyozni ezt a fiatal koltészetet, de fel kell figyelni el6késziileteire. Egy
sereg rokonszemves, induldé palyara, amely az emberi megprébaltata-
sok megszolaltatisira, a korszak erbinek atvilagitasara, vagyis lénye-
gében igazi koltdi szerepére szdnta magat. Vajon megtelnek-e betel-
jesitd életmiivekkel az itt felsorolt nevek, vajon az el6ttiik jarék, vagy
a mogottiik késziil8k — akiket mér-mar emliteni lehetne — fogjdk-e
megteremteni a korszak nagy mondanivaldinsk megfeleld nagy kol-
tészetet? Ki felelhetne erre? Am, a fiatalok hullamaban, egyre soka-
sodé miiveikben, talan nem reménytelen ma meglatni a biztatast, hogy
a szézad két nagy jelent6ségil irodalmi kivirdgzasira, az ontudatosuld
orszag igénye és irodalom egészségesebb &llapota megteremti a har-
madikat, vagy a harmadik feltételeit?” Nos, ez a ,harmadik’” hulldm
hozta magival a mai magyar koltészet reprezentinsait: Nagy Laszlo
és Juhasz Ferenc koltészetét, olyan felhajtdé er6vel, olyan kezdé sebes-
séggel, olyan koltdi potencidkkal, hogy a Lengyel Balazs kdnyvében
név szerint is emlegetett ,fiatalok”, kiteljestilé életmiviik ellenére is,
a magyar koltészet masodik-harmadik vanaldba szorultak vissza.
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A felléptiikkel egyszerre bekOszontd ,,0j vilag” mintha a Juhész
Ferencék vitorlait dagasztotta volna. Volt azoknak az éveknek a leve-
26jében valami, ami Petéfiék marciusi dertjére emlékeztetett, s amit
a sziiletés veréfényének lehetne nevezni. Nemecsak a fiatal k6lté indult
vilagot valtani, a vildg is késziilt Gjrasziiletni, a nép, az 6nmagarol
alkotott képében sem fetisizaltan, hanem frissen, er6t6l duzzaddan tap-
laita fiait — ezer év utin elBszbr mondva magaénak az orszagot és
a hatalmat. Olyan vilag kiildte ulzeneteit, amelyrél Petéfi 6ta csak
dlmodhattak az irék, olyan viszonyok kodrvonalai bontakoztak ki, ame-
lvek utdn sévarogva egy Jozsef Attila, egy Illyés Gyula koltészetének
gordonkahangja sirt. ,,A part helyesen mutatott ré: a szocializmus épi-
tése lehetdvé teszi, hogy a magyar irodalom és miivészet uj magasla-
tok felé induljon. Szocialista miivészet legyen, amely a népé; a nép-
10l és a népnek szoljon és segitse a szoclalizmus épitését, az j szocia-
lista ember kiformalasat” (A felszabadulds utani magyar irodalom né-
hany kérdésérsl. Kortdrs, 19592. 3.).

A harmonia igérete ihlette az Ontudatdban megnovekedett fiatal
ko61t6t. Ismét Lengyel Balazst idézzik: ,,A magyar tarsadalom atala-
kulasa két szempontbd] is alapvetden megvaltoztatja az irodalom hely-
zetét. Megsziinteti azt a tollat-akasztd foloslegességi érzést, amellyel
majdnem minden nagy szellem, még Ady is (egyediil a népi mozgal-
makkal egyiitthaladé forradalmarok a kivételek) sziintelenll viasko-
dott, s amely az irdi alkat, targyvélasztas és kifejezés legkiilonbszébb
eltorzulasait okozhatta. Megsziinteti azt a teremtd, bar a teremtés ér-
telmetienségével telitett kétségbeesést, amely a legtdbb nagy miivet
iétrehozta”. Petofit idézte a korszak irodalompolitikai jelszava is: a
,lobogbénk: Pet6fi” — am ebben a gondolatban nem annyira a Petd6fi-
féle népiesség ars poeticdja volt adva, mint ink4dob tovabbmondasa
annak, amit Petofi A XIX. szizad kSltéiben hirdetet: a koltéi proféta-
szereprbl és a Kanaanrol, azt a hitet sugallva, hogy ,itt van mar a
Kéanaan”, s témaként a ,felmagasztasult népet” kinalta az irodalom-
nak. ,,Az a mai magyar iro, akinek irodalmi értelecmiven nem Petd{fi
a lobogéja — eltdvelodik, vagy szembekeriil a néppel” — hirdette
Horvath Marton. ,,Mivészeti forradalom az, amit Petéfi csindlt, azzal,
hogy demokratikussd tette a koltészetét. Témait a nép életébdl vette,
nyelvét a népt6l vette, szeme a nép szemével nézte a vilagot. Hallat-
ianul leegyszeriisitett, minden &ttétel nélkiili kifejezésmodja a nép
megnyilatkozasi médja volt...” ‘

Ezek a kovetelmények és torekvések természetesen csak pillanatnyi-
lag tlnhettek egy harmonikusabb k&1téi attitlid biztositékainak, hiszen
¢ppen Juhasz Ferenc esete bizonyitja, hogy alig telt el par esztendd,
a koltdé maris vélt harménidja romjai felett boronghatott ajakra fa-
gyott mosolya reddit tapogatva. A ,, Kanadn-mitoszr6l” igen gyorsan
Kitlint, hogy a frissen megsziiletett vildg nem hetetdzése egy fejlédés-
nek, hanem kezdet, véres-jajongo szililetési gorestk rangésa, s a Petdfi-
féle ,,demokratikus stilus” is lépés hatrafelé, hiszen nemecsak a szim- -
bolizmussal kezdddott s Adyvban, Babitsban tetézott kdltészetnek a
megkerilését és kiiktatésat jelentette a koltéi tudat hagyomaéanyai ko-
7lil, hanem a Jozsef Attila—illyés Gyula képviselte intellektualizmust
s a ,népi irok” kimunkalta népiességet is, amely végsd fokon ugyan-
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csak Eurdpa koltészetén edzédott. Tagadhatatlan azonban, hogy ennsk
az irodalomnak, koltéi idedlnak volt egy termékeny pillanata is ott

a negyvenes-6ivenes évek hataran, s hogy a horizonton — mintha a
felkeld nap igérete lenne — ott lebegett a k6ltéi harmoénia rézsafel-
hbje is.

Ez a tiszavirag-életi harmoénia a fellépd Juhisz Ferenc pillanata
volt, s egyben petdfies korszakdnak a kezdete is.

Az ,,6rom arany-aga” koltészete késziilt az ifju kolté mihelyében:
a vilag dertije volt az ihlet6je, amely &tjdrta és bearanyozta a vers-
sorokat, ragyogni kezdtek téle a targyak, idillikussa szervezddott az
emperi élet latvanya azzal a kedéllyel, amely Pettfi, Jozsef Attila
genre-képeibdl is sugarzik, a felfedezet! vildg lattdnak hars dromeként.
Am igénytelen ez az orém, legalabbis intellektualis vonatkozasaiban,
hiszen esend® foldi dolgok tudjak mindenekel6tt elragadni, magukkal
vinni: a leves tetején csillogé arany-karikak, a szikrdzdé ho, a sziile-
tendd gyermek aprd rigasai a hasfalon, a szoptatd anya mosolya, az
Gldogéld Sregek latvanya, a hazaérés joérzése, a legénykedés... —
ahogy a gyerekkorra, a kamasz kedvteléseire visszaemlékezik a fia-
ebben a kdltészetben — a kolté érzelmileg is, mondanivaléban is egy
a vilaggal, amelyb8l szirmazott, s boldog koltéi allapotként, gy tet-
szik neki, hogy minden kolteménnyé valik mér azzal a puszta ténnyel
is hogy van, hogy létezik, hogy 6 nézte meg rajongd szemével azokat.
Kis vilag ihletkore ez, nem nagyobb, mint amit a sziil6i haz s a sziil6-
falu hatara térben befog, s id6ben, amit a feln6tté valt férfi meg tud
idézni andlkiil, hogy rosszérzése tdmadna ezeket az emlékeket meg-
szolaltatva.

A dertnek ez a jelenléte az, amit az irodalompolitika, az irodalmi
kozvélemény oly szivesen és Ordmmel fogadoft és magéénak tudott:
egy koltéi demokratizmus szellemne volt ezekben a versekben, a ko61td
orome egynek latszott azzal az érommel, amely a tarsadalmat is a¢-
jarni latszott a népi allam megsziiletésével. Mintha a fiatal Juhasz
Ferenc koltészete elégitette volna ki legmaradandodbban azt a koltoi
igényt, amely Pet6fi szellemében fogant, a ,,mii és magatartas” egysé-
gében, a hang és a forma Petsfi 6ta dernokratikussa valt egyszerliségé-
ben, népiességében. Mondanunk sem kell azonban, hogy Juhasz Ferenc
kolt6i népiessége meégsem azonos olyan mérickben a Petofi-félével,
mint ahogy azt a Petéfire valéd utalasaink sugallhatnak. Pet6fi népies-
ségét Gjra megszolaltatni primitivizmusba vezetne, s Juhdsz Ferenc
koltészete mar ekkor is, ebben a petbéfies korszakdban tobb wvolt és
mindenekfelett mas volt, mint primitiv. S6t: egyszerlisége sem volt
linedris modon felfogott egyszoriiség, tehat nem Horvath Marton mod-
jén volt egyszerd, hanem Jozsef Attila és Illyés Gyula vers-eszmeényé-
nek magaéva tétele segitségével, rafindltan kimunkdlt és kimivelt,
szlirrealizmussal is atjart népiesség. Leegyszeriisitve azt is mondhat-
ndk, hogy a genre-képek Pet6fi iskolajara, megmunkalasuk, belsé meg-
szerkesztéslik, felfogasuk és kifejezésiik pedig Jozsef Attila ihletésére
vallanak, de ugyanakkor nem idegenkedik az urbanusabb koltdi ha-
tasokts! sem, hiszen Radnoéti-reminiszeencidkra is felfigyelnetiink elsd
versei kozott.
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A hatas-rétegek kénnyen megmutatjak vonalaikat, amelyek koziil a
Jozsef Attila-i ihletésnek kiilon helye és szerepe van. Népiesség-felfo-
gasanak kimunkalasaban nem nehéz felfedezeni a Betlehem és a Betle-
hemi kiralyck cim( Jozsef Attila-versek belejatszasat, a mélyebb né-
piességre vall6 torekvések felbukkanasat, a ,,népinek” a megragadasat,
amelyre példaul Joézsef Attilan kivil Bartok zenéje is osztontzhette.
Az olyan versek mint az Isten tehénkéje, az Almabol folsir a cse-
csemd, a Maria cimek, majd erre, a Jozsef Attila-i hatasok Gjabb
rétegeként az Oregek, ezt kévetden pedig az Oromének cimfi Juhasz-
versek kovetkeznek, az utébbi gy, hogy tudatosan kapesolédik Jozsef
Attila: Fiatal asszonyok éneke cimi kolteményéhez, az idilli hangula-
tot fogva munkaba.

Kozvetlen kérnyezetének, falujdnak, csaladjanak, dnmaga alakjanak
koltéi meghoditasa, érzelmi kiakndzasa jatszédott le ezekben a versek-
ben, amelyekben leginkabb Jozsef Attila kezét fogva indult el. Emlé-
kekrdl szolnak ezek a versek anélkiil, hogy emlékjellegiik elétérben
lenne. A versek a kolt6 jelenérdl szolnak s a vilaga jelenérol is: a der(i
napja nem az emlékezés egén sétal, hanem mintha megéillt volna a
jelen zenitjén, jelezve, hogy az O6rém, amit a kol érez minden alka-
lomkor, amikor megfiirodhet a sziildfold képeinek szineiben, valami
tartds mozzanata az életnek most méar, vilag-elv, amellyel a tadrsadalmi
dtalakulds ajandékozta meg az életet.

Statikus koltéi vilagképpel indult Juhasz Ferenc, amelynek alapjait
nem ingatta meg a vildgra kérdezés kételye. Vilagat inkabb Grome,
lelkesedése tartotta Atlaszként a vallan. ,Egyformén helyén van itt
minden — jellemezte egyik kritikusa, Bata Imre —, Gszinteség és egy-
szerliség hatja at az élményeket, s ujjong az egész koltéi vilag-egy-
ség, amelvnek napszeri kézéppontja a felszabadulds-féldosztas élmé-
nye, s korulotte két bolygé kering, a nehéz mult emlékezete és a ra-
gyogo jelen.” A fehérnek és a feketének ez az éles ellentéte éppen
agy a statikussagot hivja el, mint a tij-elem, a leiras uralma a ver-
sekien, a mese, a torténet elsbdlegessége még a dalszeribb versekben
is. Mintha epikéba szemérmesedett lira prébalgatna hangjat ezekben
a versekben olyan kolt6i kényszerliség félmegoldasaként, amely még
nem tudja versként felfedni alapvetSen lirai természetét, vagy pedig
nem nyilatkozhatik meg kozvetlen és egyenes moédjan. Jellemz8nek
kell tudnunk, hogy ezek az ,,akadalyok” Juhasz koltéi palydja mas
szakaszaiban az epikusabb elem eldretdrését eredményezik majd: nem-
egyszer a nagyepikéval is kacérkodasra kényszeritik, holott legforrébb
lirai jellegli mondanivaldi keresik a kifejezés utjat.

statikusak zsdnerképei, lirai pillanatfelvételei, impresszionista meg-
nyilatkozisai, epikusak ,,0romeénekei”’, all6képszerG koézvetlen politi-
kai koltészete is, amely legkevésbé kolt6i e kori versei kozott, jelezve,
hogy a kozvetlen kifejezés ideje még nem érkezett el a koltd szamara.
Ezekben mintha mesterei sem allndnak mellette biztatdsukkal: koltéi
izlése elbizonytalamodik, s mar-mar egy Szabolcska Mihaly hangjan
szo6lal meg:

Szabadsag madara,
barsonyszarnyd lélek,



BRANKO MILJUS rajz






I 1189

9, de boldog vagyok,
hogy szabadon élek.

Nézem most a fecskét,
kialtok repesve.

ni, hogy cikkan, ropddés,
testvérem, a fecske.

S én szdltam, szabadsag

forrd szerelemben,

soha, soha, soha

ne veszits el engem!
(Fecske)

A népi realizmus hagyomanyos vildga ez, ha Jézsef Attila népiségé-
vel dusitottan is. Annal meglepdbb, hogy ezeket a verseket (Szdrnyas
csiké cim alatt jelentek meg) a kritika friss, felszabadult latasa miatt
dicséri, s azt tantja a koltérsl, hogy ,,fantaziadts képekkel halézza be
uj vilagunkat”. Lirai alloképeknek keresztelték az ifji Juhdsz verseit,
s azt figyelik meg, hogy Juhasz alloképei a mozgas felé tendalnak s
a ,mozgo-kép” hatarat is elérik — jellegzetes tiineteként a Pet6fi-
iskolanak, amelyre, mint Kiss Ferenc kimutatta, a ritmushagyomany-
ban is épitkezett az indulé Juhéasz Ferenc. ,Kiformalt, lehiggadt tar-
talmiakat” emleget a kritikus Juixdsszal kapcsolatban, holott csak ar-
rol lehet sz6, hogy az ,,idill és a gyermeki hit tisztasdgéval indulva”
problémamentes az életlatasa és egysiki: csak €rzelmi inditéka a lirai-
sdga. Nyilvanvaléan nem a probléméakat megoldott, feloldott, életkér-
déseket elrendezett kolté vilagképének az lizenetei ezek a versek, ha-
nem @a problémakkal még mem taldlkozéé. Eppen azért boldog, gyer-
mekhit lobogasi a szava. Ezént lehet lelkesedben optimista, s ezért kell
megmaradnia kolti latdsanak a taj kérgénél, vékonyka felszinénél, a
klasszikus tajelemek ismételt felhasznalasanal. A kolté boldogan naiv
pillanata volt ez, s ennek a maivsagnak a baja ragyogja be isziiléfoldje
s csalddja — mindenekel8tt a maga gyermeki vilaga — epikai-lirai
megorokitését. A ,lehiggadt” s a leirdsokban gyonyoriiségére lelt koltd
éppen ezért vallalhatta a préféta szerepét is, miként azt Pet6fitél ta-
nulta. Keletkeztek ezekben az id6kben versei, amelyeket egy zord
..Szakéllas Moézes” irt, ars poeticidjat fogalmazva:

A parancsokat kétablara irtam,

osszetérom a mult balvanyait.

Epitd vilagot hirdessen a dal,

mire a munka, s nepem tanit!
(Aranyborju)

Zart rendszerrel lépett fel tehat a k6lt6 elsé verseskdtetében — ma
mar tudjuk: egyetlen kivételas pillanat gyiimolcseként, amikor csak a
Nap ragyogasa latszott s drnyékokat mem sziilt még. S e tényben kell
'atnunk mindazokat a kés6bb felmeriilt problémaékat, amelvek elmér-
gesitették, megrontottdk a kolté korill az atmoszférat. Juhész Ferenc
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érzékeny koltéisége ugyanis e kétségtelentl boldog pillanat hajszalfi-
nom repedéscit is érzékelte, pillanat voltét tudomasul vette, s pérat-
lan kovetkezetességgel indult Uj utakra, mig az irodalompolitika hosz-
szu ideig abban a hitben élt, hogy a ,fordulat éveinek” az idilli pilla-
nata mesterségesen kitagithat6, hogy évtizedekig tarthat.

A koOlté és a vilag harmonikus talalkozasdnak homéroszi pillanata
volt ez — nam véletlen, hogy Juhasz Ferenc éppen ekkor tér a nagy-
epika felé is, amelyben konszonancia uralkodott, a leegyszeriisodstt
koltéi eszkozok, a magyar lira hasonlat-hagyomanya, nyelvének tar-
naza, forma-kultaraja még egyutt énekelhetett azzal a kor-sugallattal,
amely a koltéig elért, amelyet a kolts vallott szilardnak hitt talajan,
vildga biztonsagos televiényén allva két labbal ugy, hogy az 6rokkéva-
losag illuzidi jarhattdk at kolteményeit, szivvel-1élekkel véallalva a je-
lent egyszerli s alig-alig bonyolult £61di aranyaiban.

Azok a koltéi jegvek éppen ezért, amelyek majd késtbbi koltészet-
ben lombosodnak ki, éppen hogy csak jelt adtak magukrél ezekben a
versekben. Itt-ott belejatszanak & versbe, a hasonlatok harmonikus
egyszeriiségét megzavarva tavlaiok felé inditandk a klasszikus rajza
koltdi képet, a latomas indulatidval telitik meg a leirast: kezmosz és
biolbgiai 1atas majdani sugallataként. Ezek az itt még csak futamként
megszolald részletek jovend’ kdéitéi szerepliki6l mit scm tudva van-
risk a versekben, 4m: hogy vannak, méar 1éteznek, nemesak a koltdi
szeszély, bizarrsag-keresés megnyilvanulasai, mint elsd pillanatra lat-
szanak. Egyel6re csak még szerepiik nincsen, mellékes és batortalan
zongéi a kolté hangjanak, de megnyilvanulésai is intimebb s még
rejt6zkodo természetének.

Ilyennek kell tartanunk az Arany cimii versének zardészakaszat jo-
zsef Attild-s reminiszeencidjaval:

Bs mig e kddben szemuk csillaga
ragyog, mint tiz kilén vilag,
lent a levesben

aszkalnak az arany-karikak.

Az Ezlst cim{l versének a kozmosz képzetével kacérkodd részletét:

Csak 4ll, az allatokat nézi,

ahogy folporzik a hé a patak alatt,
a millié bolygoval teleszort
csillogd és véges tejutakat ...

A Hzlak is vannak kedvteléssel részletezett szervi vilagat — majdani
biologizmusanak eléképeként:

Szalkavekony bordéajuk ketrecében
hoélyag van tudd helyeti.

Ustdkiik széthull, szemiik kimered.
Tatognak az éhes porontyok,
orrlikuk, szemiuk, szajuk szinte
bugyborékol, s mint a pontyok
néma és riadt csoraja libegnek.
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E részletek intermezzo jellege kétségtelen, de kimunkalasuk mar itt
megkezdbdott, hogy évek multan Juhész koltsi kifejezése alaprétegét
képezzék majd.

3.

Figyelme ekkor még annak a koltéiségnek a kiakndzdsara iranyult,
amelynek epikus-lirai fragmentumait rovidebb darabjaiban mar mez-
alkotta. A petdfiesen népies pillanat, amelynek koltéje volt ekkor
Juhész Ferenc, mintha az epika javara dontstt volna: ezekben az
id6kben kesziilnek nagy-epikus kolteményei is, A Santha csalad és
az Apam cimii. Az egyik koltéi hirnevét alapozta meg, a masik a
Kossuth-dijat kapta, jelezve, hogy olyan kolteményekkel van dol-
gunk, amelyeket a korszak a magéénak tudott, amelyeket wvallalt,
onmaga arcat 1atva meg tiikriikben.

Am, amennyire a korszak hangulataval egyiitt szolok az ilyen ver-
sek, annyira valsdgtermékek is, ha az irodalomtérténeti tapasztalatok
znaldgiaval dolgozunk, s ezek segitségével probaljuk Juhasz alaku-
lasdnak iziileteit kitapintani. Juhasz nagyepikdja ugyanis az ereden-
dben lirar alkat elbeszéls koltészete, s az irodalomtorténeti tapasztalat
szerint a koltének az anyaggal valo kiizdelme tlinete: még mem tudja
elhagyni meghdditott vilagat, de mar annyira felgyiilemlettek benne az
ciragadé erék, hogy bucsuzdéban van meghitté valt ihletkorétsl. S az
iiven kolteményekben e kettdsség jelenti a8 paradoxont is: a vilag
akkor érzi legjobban magaénak a koltét, amikor az lélekben mér
messzebb keriilt, harmonianak hallja azt, amir6l a kolté mar tudja,
hogy diszharménia, legalabbis belsé inditékaiban. Mintha a k&lté jol
meg szeretné vetni a 1abét, mielott elrugaszkodna a kifejezés liraibb,
tisztuliabb alakzatai felé ezekben az epikus versekben, a hagyoményos
kolt6iség objektiv moédjan dsszegezve hagyomdnyos maédon szubjektiv
torekvéseit. Tovabb élezve e miifajnak lirai k6lténél felbukkané para-
doxonat, azt is megallapithatjuk, hogy mar-mar ironikus az a helyzet,
amely ¢ koltemények megjelenése koril szervezédott, hiszen a Petdfit
lobogbul vélasztott korszak éppen ezekben a versekben lidvozolhette
a leginkabb petéfies k6li6i megvalosulasokat, igazolva latta jelszava
izazsdgat, mert Juhdsz koltészetében a liraibb megnyilatkozdsok perio-
dusat fielvaltoé epikus korszak Pet6fi hasonld ritmusu kaltsi periddusaira
emlékeztet. Konnyen tamadhatot{ tehat az 0j Petéfi-korszak megszii-
letésének az illuzidja is.

Petofi — és Arany Janos — hatésa ketségtelenii! ott van ezeken
a verseken, s benniik a népiesség hagyomanya iilte diadalat — utolso
1eflexeként annak az intim és kozvetlen, ebbdl kovetkezben probléma-
mentes viszonynak, amellyel Juhasz Ferenc korszakarol szolt és kor-
szakdhoz viszonyult, fliggetleni! attél, hogy maga a k&lté milyen
koltéi kovetkezményeket vont le epikus kalandjaibél, s mennyire maés
hangot Uit meg az ezeket kovetd lirai termésében. A harmonikus kife-
jezés és a leszamolds versel tehat ezek, amelyekben latszolag egytitt
uszik az irodalompolitikai hangulattal, holott valésagban azonban mar
szembefordult vele, hiszen Uj jegyek halmozodasdnak a folyamata is
iejatszodott benniik.
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A korszak, mint jeleztiik mar, kedveze‘t a nagyepikénak, belso
karakterével is, ,,homéroszi pillanat’-voltaval, egyensiulyaval. A Pett-
fire eskiid6 irodalompolitika éppen gy bdtoritéan hatott Juhaszra,

mint a szovjet irodalomban népszerd ,,poéma” — lirai inditéka elbe-
szélg koltemény divatja. Horvath Martonnak — méas konteksztusban
mondott szavai — jol jellemezhetik azt az irodalompolitikai kdzhan-

gulatot is, amelyben Juhéasznak ezek a versei fogantak: ,Leghaladobb
mai koltdink megértették mar, hogy koévetkezetesen Pet6fi utan jarni
a politikaban annyit jelent, mint szocializmus, a koltészetben annyit,
mint a szovjet irodalom eredményeinek elsajatitdsa”. S walbéban: mar
a negyvenes évek masodik felében, a szovjet irodalom magyarorszagi
népszeriisitése elsé hulldmaiban sorra megszolalnak a szovjet iroda-
lomnak haboruban késziilt poémai, Antokolszkij, Tvardovszkij, Vera
Inber mivei, cikkek jelennek meg a verses regény miifajanak indo-
koltsdgarol, s igy hitelt kap a magyar epikus hagyomany is, ,,szocia-
lista realista mfajja” valik a poéménak az a valtozata, amelyben ,,a
szenvedések dran kikiizdott memes optimizmus” hangja szélal meg.
Juhész Ferenc tehat, amikor poémait alkotja, egyszerre nyulhat a
magyar irodalom megszentelt hagyomanyaihoz, s lehet id&szerii mii-
fajban is, mondanivaldban is, azokban az id6kben, amikor a magyar
proza a korszerlinek tudott témakhoz még nem nyult, hidnyolva a tor-
ténelmi tavlatot, amelyet a regényfestéshez sziikségesnek tudott. A
példak és az inditékok vonzéak: ha Pet6fi Janos vitézérdl Illyés Gyula
konyvében azt olvashatta, hogy a ,,Janos vitéz az tidvozilt parasztsag”,
akkor A Santha csaldd felez6 tizenkettOseiben éppen ezt énekelhette
meg, hite szerint mar nem népmesei szinten, hanem eszményien szép
vaskos valosigként, amely azonban ismét csak mintha még mindig
mese volna. Amikor tehét ismét Pet6fi felé fordul, akkor ugyanazt a
fajta ,,szemléleti-nyelvi kiegyensulyozottsagot, egyvenes tiikrézédést . . .
lirai realizmust” akarta megidézni, amely Pet6fi nagyepikajabol vald-
ban felhasznalhato volt s termékenyitonek igérkezett. Juhasz eposzai
ugyanakkor arra is példdk, hogy az ilyesfajta nagyepika a miifajba
beletudott térténetet mar nem birja el, vagy legalabbis Juhasznak
éppen a torténetet, az eseményt nem sikeritlt beleirnia eposzaiba. A
regény bosszija és a lirikus természet tiltakozasa egyarant kozre-
jatszott ebben. Barmennyire mesébe, regénybe ill6 volt A Santha
csalad boldogsaga a foldet oszto, termeld csoportokat szervezd orszag-
ban, barmilyen heroikus volt az apa kohogté s mindig dolgozé alakja,
ahogy a mult kddébsl megidézheté — a vers mar nem tudta magaba
olvasztani s magas héfokon tartani azt az eseménysoxt, amely ezekkiel
a hésokkel megtortént. Nem véletlen, hogy a koltd alakja szinte
allanddan a szinen van, szemiink el6tt, azzal a személytelenséggel
ellentétben, amelyet oly klasszikus méltoésaggal éppen a Jéanos vitéz
naiv realizmusa képvisel. Juhdsz eposzai éppen ezért a XIX. szdzad
masodik felének verses regényeivel tarbtanak kozvetlenebb miifaji
rokonsagot, amelyben az un. tirgyi elemek, az epikus mag alig kap
szerepet, cselekményrészletté valik, s e nészletek kozott tatongd szaka-
dékokat a ,,lirai kitorések’ hivatottak athidalni. Mar Gyulai P4l meg-
figyelte, hogy a verses regényben szabad tér nyilik a tajfestésre, az
idilli érzések és a szenvedélyek, nemkiilonben pedig az ironikus
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reflexiok kifejezésére. Ezek azok a miifaj kinalta lehetdségek, ame-
lyekkel Juhasz Ferenc eposzait irva oly béségesen élt is — elsérendi
fontossagot adva ezekben a miivekben a lirai atmoszféranak a ,,valédi
élet tényleges viszonyai” rajzanak ellenében. Juhdasznal tehat érvénye-
sil a verses regénynek az a tulajdonsaga, amelyet Tamas Attila, e
miifaj természetén elmélkedve, igy fogalmazott meg: ,,a verses regény
miifajaban a koltéi személyiség nagyobb, mint a targyi vilag — s ezzel
kapcsolatban a cselekmény is...”

Az eszményités utjait jarja eposzaiban kodlténk: a vékonyka cselek-
mény fordulatai, az események észjarasa éppen Ugy erre vall, mint
az eposzok hatalmas tdjfestd részletei, amelyek elnyelik az eseménye-
sebb versszakokat, s benniik a kolts szinte poétolni akarja szinekben,
hangulatokban mindazt, amit az emberi vildg rajzaiban nem tudott
megvalositani, mert eszményinek képzelte el azt. A Santha csalad
akar sematikusnak is tarthaté mii: eszményitdé ennek a parasztcsalad-
nak a rajza, a fordulatok, amelyeket megragad bennz Juhasz Ferenc,
a magyar parasztsdg felemelkedésének, térténetének idealizdlt mozza-
natait jelentik: a kinos és verejtékes mult, a felszabadulas Oréme, a
foldosztas tavasza, az els6 aratds boldogsaga, majd a termelScsoportba
valé belépés, a ,k6z6s” munka dicsérete valdban ,példamutaté” s
mikro-mozzanataiban redlis, 4&m a ko1t6i lelkesedés a taplaloja, az
.18y volna szép” gondolata, nem pedig a valosagos élet sugallata. S
eszményi a csalad is: az ontudatos oreg Santha, a zsort6l6dé mindig
1616, a valtozast rettegd, de azért akard felesége, Juli néni, Rozsi, az
asszony-lany, aki 4aldott terhét olyan ahitattal hordja, mintha méhe
az uj vilag jelképe lenne; férje, Ferké maér traktoros, ki konyvet
olvas a tiszta szobidban — ime, 6k Juhasz parasztember-szimboélumai,
kiknek élete a termelécsoportba lépéssel csucsra fut, miként azt a
belépégt kozld részlet is oly j6l megidézi az Ontudatossagon inszisz-
talva: Vasarnap reggel van, Sadntha Jé6zsi bacsi borotvalkozik, s k6zben
feleségének elmondja belépési szandékat a termeldcsoportba:

»este oda voltam, sckat gondolkoztam,

az éjjel magamban meg ugy hataroztam,

ott az én helyem is, — légy szallt el donogva, —
bemegyek én is a termel6csoportba.”

»Te! Még mit nem képzelsz!” Felelt kiabalva
felegége, mar a kiiszob el6tt allva.
»Csajkara! Koz0sbe? Rogton olyat mondok!
Ne jarassad velem, oreg, a bolondot!

Megkaptad a foldet, most meg odaadnad.
hizlalnad a masok hizott éreganyjat?

No, ti aztan j6 kis kommunistak vagytok,
mindig valami mdst, 1ijabbat akartok!”

,,Hat persze, hogy Gjat, mindig jobb viligot,
a fiadnak goncot, neked boldogsagot.

A Sari megdoglétt, igam nincs, se pénzem,
ezutan a traktor szant majd az egészen.”



1 1194 1

,,Boldogsagot? Hat nem ver veled az Isten?”
Sustorgott mint gyujtozsinoér lang-hevesen.
Ferko lapozgatott, 5 mér régen tudja,

hogy hova is vezet Jozsi bacsi utja.

Roézsika a kezét hasan osszefonta,
szél-arnyékban Ult és mindig mosolyogva.
Hajat szarogaini kiiilt a melegre,

dus hajat a vallan széjjelteregette . ..”

Taméas Attila a verses regény mufajat igy jellemezte: ,Egy Gj, teljesen
még nem tudott vilag els6 gyors birtokbavétele, a vesztett illuziok
elégikus-ironikus hangl bucstuztatasa és sziiletdben levé 0j hitek péato-
szanak nemegyszer romantikus hittel wvald hirdetése — koriilbeliil
ezekben a jellegzetességekben mutatkoznak meg tehat azok a lehet-
ségek, melyeket e lirai-epikus miifaj nyajt...” Lényegében Juhéasz
eposzai, elsésorban pedig a Santha csalad, e meghatarozdshoz allnak
kozel, hiszen benniik az 0j vilag ,,gvors birtokbavétele” jatszédik le,
s a ,szilletében levd Gj hitek péatosza” emeli a k6l1td hangjat magasra
és festi a koltd alakjat romantikussa. Nem hidba emlegeti t6bbszor
is Juhéasz a Pegazust verseiben ekkortajt, koméazva a romantikus kol-
16i inspiraciokkal.

Az Apam cimi elbeszéld kolteménye, bar belsé intenciéiban ezer
szallal kapcsolodik ahhoz a tdorekvéshez, amelynek szellemében A
Santha csaldad fogant, megoldasaiban, vonalvezetésében az epikai
anyaggal valé kilizdelem 0jabb allomdasa is, liraisdga térhoéditasanak
ujabb foka. Akarcsak A Santha csaladban, itt is példazni akar, a vers
epikus szovetére bizva, hirdesse az, onmagaént beszélve,-a koltd tarsa-
dalmi elkotelezettségét, irdnyzatossagat, mig maga az evokacionak szen-
telheti, az epikus részeken tul, a figyelmét, a ,felelevenedd emlékek-
b6l” bontva ki apjanak alakjat. ,,Az Apam-ban meghalt édesapjanak
alakjat, egyéniségét s ezzel egylitt a gyermekkorat, csaladjat idézi
fel &hitatos, meghatott, Oszinte liraisdggal, szintén eredeti, kifejezd
képekben gazdag, érzékletes nyelven” (Illés Lajos).

Az emlékezés kodébol, jellegzetesen romantikus koltéi alapallas ez,
bontakozik ki apja alakja, egészen a hallucinaciéig feszitve a ,meg-
idézést’”, ismét csak elétérbe 4llitva a maga koOlt6i alakjat, s tulsulyra
hozva az epika mogott készilddd kozvetlenebb liraisdgat, amely az
»emlékezés-technika” segitségével most mar egészen szabadon dramlik.
Mozaikokra t610tt eposz sziiletett igy, amelynek mar nincs is epikus
szerkezete, s az epizodokat a ko6!t6 érzelmes heve tartja Ossze, jelleg-
zetesen lirai logikaja van mar. ,, Az orszagérzd nagy csondben hallom
zajat a szivemnek” — mondja eposza elején, hogy utdna felkidltva
miive fogantatdsanak kozvetlen érzelmi inditékairél szoljon s egyben
modszerét is megmutassa:

Mennyi emlék, mennyi emlék
kering-koroz a szivemben,
mennyi készil, mint a fecskék.
Sereglik magasra rebben.
Mintha madar a csérével
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csippenti a viz kék béret,
vagy a szarnyaval suhintja,
a lelkem ugy bodrozodik.
Lelkem minden pillanatja. ..

Egy masik kis kitéréjében pedig ihletése Jozsef Attild-s vonasaira
ismerlnk, s a Mama valamint A Dundnél cim{ versei sugallataira ke!l
gondolnunk nemcsak a szohasznalatban, hanem az evokécié alapter-
mészetében is: abban, ahonnan héseit eléhozza, s ahova a képzelet
ropiti:

Apédm? Mint a harangkongas,
zendiil bennem a szorongas.
Apam? Mintha bennem lakna:
a kezemben, homlokornban,
egy~-egy teljesebb szavamban.
Hogyha szélok, 6 sz61 bennem,
vére iramlik szivemben.
szemeimet t6le kaptam,
mosoliyat is t6le loptam.
Akarjatok tudni, ki volt? ...

> az utolsé sorokban igy tlinik el szeme el6l téglat rakd apja alakja:

Fehér kezei suhannak,
haja megiobhog fehéren.
Elmertilnek, folviliannak
kezei a k6dl6 fényben. ..

A filologiai aprémunka azonban még egy sor Jozsef Attila-parhuzamot
tudna kimutatni, kiilénosen a sirolokele-képben (a Tiz ¢év cimil epi-
z6dban). Sokkal fontosabb azonban az Apamnak az a mithelymozza-
nata, amely a késziil8d6, onmaga természetét felfedezé, énnén stilisz-
tikajat, képvilagat megalkoté koltd munkéjardl vall. A Santha csalad-
ban nemcsak megfogalmazta a korszak peiéfies verseszményét, de
mér felszAmolasara is késziilt. Ezen a téren az ApAm méar tovabbhala-
dédsat is mutatja: disszonancidiban, képalkotédsdban az a mnaiv har-
moénia, amelyet megidézett, mar tlinében van, s létrehozott ugyan itt
is figyelemrem2ltéd teljesitményt, mint a Vihar-jelenetet, a mai olvaso
szemében azonban azok a mozzanatok mének meg, amelyeket a koltdi
palya kés6bbi szakaszai hitelesitenek. Ha A Santha csaldd az iroda-
lompolitikatol kapott vilag koltdi feldolgozasa volt, itt, az Apamban,
mar a maga ko6ltoi vilaga felfedezésére indul. Erre vallanak azok a
megszaporcdott képek is, amelyek ezt az eposzat mar bhehdlézzak, s
amelyeknek strukturaja, elemei nem a népiesség szentelte hagyoméany-
bol keriltek a versbe.

Az, amit majd ,biclogiai latdsnak” nevez a kritika Juhész versei-
ben késobb, A Santha csaladban példdul még csak batortalanul, a
- véletlenszeriiség benyomasat keltve, jelentkezik, eréiteljesebb vonasai-
ban pedig a csiga-nyaj rajzaban:
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S mint ha kamasz-riigy sztUz vérlanggal folduzzad
mint begylirt kesztyii-ujj, ha fuvod, kiduzzad:
tark6-homéréit kifdjva dulleszti,

s higany-szemgolyo6it szaron folereszti.

S ha érinted visszatéodul begytroédve,
zajtalan omolva szétallo két tégye,

majd bugyogd peremmel magat félontva
a kicsiicsorod6é bélés lesz két gomba,

s f0lszall az agy a csapvegi koponyaba,

a here foluszik [61favodott zsakba,

s riadtan alaszall, majd f6lrebben szaron,
mint kiszivott tojas héja vizsugaron,

s megtelik a torony-hagyma szemgolydkkal,
mint lopotok eres holyagja kék borral,
kuszik f61 a szarban, tokfejben ndvekszik,

s hoélyagot kitoltve végig megiillepszik .. ..

Vagy ime az es6-leiras egy részlete:

Beborult. Tiindoklé-poklabu villamok
vastag nyaldbokban megsz6tték a zéport.
Nyikorgott a zold toll, toszéli jegenye,
siirti buborékot vetett a t6 vize.

Ok meg gubbasztottak, mint a hal haséban,
kopoltyszdrestgésben, z6ld, rideg nyalban.
Eres halholyag a templom kettdés gombja,
toecsan buborék-domb, mint nagy halom ikra.

Morzsak ezek a részletek, amelyekben az ,erés kép” Juhdszra oly
jellemzé sajatossdga elészér megmutatta magat. Szodsszetételektdl
hasonlatig, kidolgozott kis képig a valtozatok, gyéren ugyan, de mar
jelzik a koOlt6 igazibb torekvéseit. Itt mar az erbére vald torekvés

szolal meg. ,,Az égbe pacsirta félsajog” — mondja, ,,az ég deszkaiba,
mint szog beledermed” — olvashatjuk, feliitve fejlink a népies szo-

hasznalat keltette zsongas s egyszerliség aramaban uszva. ,Ult, mint
aki nem sz6l tobbet életében, hatalmasan, zordan, vakité-fehéren. Ult,
roint hatalmas hegy, amely téli, fehér Ustokével a szliz csillag-térdekig
ér”, jelzi a hasonlat a kolté kitorni késziilé kép-tébbletét s indulatos
vilaglatasat. Erre mutatnak az ilyen sorok is: ,,A hazak tetején hé-
taraj liveglett”; ,,Mintha csak egy kih{ilt csillag zord vidéke wetné
téli arcat a jég-szem( égre”’; ,a tejGt {irbe n&tt, mint kukoricacsd”
vagy: ,.A nap-szitakot6 szallt gyémaéntzomanccal, kotorta a vizet sok-
szorozott szaranyal...” Nyilvanvalé, hogy ez a batortalanul utat
keresé vilaglatas képekbe, széhasznalatba lopakodott sejtelme alap-
vetden még nem tudta befolyasolni a vers-nangulatot, bar kifejezé s
lattatd ereje mar ezekben is megmutatkozott. A kétféle koltoi latas
és kifejezés kiizdelmének vagyunk tehat a tanti. Egyfel6l ott vannak
a klasszikus s egyenes képek:
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A békéak a toban vigan zengedeznek,
csillagfények kozott vartyognak, brekegnek . . .

mastels]l Juhéasz ,,erés képe’:

A nap, piros cs6dor, tok-zsédkja rengve jar.
Nyitja arany-rojta szemhéjat a nyar. ..

Az Apamban ez a kép-technika s vele a képzeteknek Gj kore, amely-
nek koltsi értékét még csak ezutdn kell hitelesitenie, még inkabb
elszaporodik, s Juhasz koltdi terraészetének két fontos eleme: mikrosz-
koOpiaja és teleszkopidja mar batrabban érvényesiil:

Mellettem egyv fonnyadt virag
csipke-csontvaz koronaja,
bogarka zug, s iderebben

az elszaradt bogos agra,

rezeg még kis hartya-szarnya...

A vers kezdd részébbl vett idézetiink utin ime a lampagyajtas leira-
s&ban a bioldgiabdl vett, erotikéaval flitott kép-rész:

Nagyanyam most gyufat lobbant

az lvegpocaku lampa
agyékszorét féllobbantja,
rak oda lang-pavafarkat...

Feldereng az 6svilig képzete, amely kimerithetetlen kép-banyéja lesz
majd: ,Mintha pedig 6rk volna az a sirkd, 6rék Gre: megkovesiilt
kagylo, csiga Hsvilagi temetSje”’, majd ismét visszatérve ra a gyantat
csipazott cseresznyefa rajzaban: ,Es most a megkdviilt mézben, ott a
szinyog a ké-méhben, olyan, mintha most is szallna az attetsz6 méz-
aranyban, maga is mar kové valval!”; hogy ezutdn még szép lirai
merengésként kimondja:

Igy hordjuk mi, megkovillve,
iddé-kristalyba temetve,
dologban és szerelemben

a fajdalmakat sziviinkben!

Juhész Ferenc eljovendd kiltészetének ,,archimédeszi pontja” ez a par
fentebb idézett sor, vilag-érzése -els6 megfogalmazasaként, mintegy
koltoisége 0j, most izlelgetett és felfedezett targyi vilagabol csalva azt
¢15. S ehhez a képzethez és latashoz mar jol illenek a ,rekedt-mamora
szavak” s ,ibolyantali szavak”, s egy-egy kép sejtetni engedi azt az
érzés- és gondolatbeli allapotot, amely az anyagban s mégis kiviile
szemléli vilagat, ahogy azt az Apam egyik részlete festi:

Deréktol a kobe forrva
rejteztek el az anyagban,
a kéz, a fej, sziv csiszolva
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€l orok-megbonthatatlan.
Maradj hat te keitos szépség:
tapinthato, s lathatatlan. ..

Hitelesen hangzanak tehat a szavai, amelyekkel lirajat” biztatja e
versszak végén:

Késziilj szerszam, mar uj dalok
fogantak meg a szivembhen. ..

Juhasz Ferenc koltdi opusaban ezeknek az eposzoknak éppen azért
van kivételes jelentdségilk, mert benniik a k51t lényegében onnon
koltéi lermészetrajzat fedezte fel, az eposz hatalmas nyelvi anyagot,
képozont megmozgatd jellegéhdl, mintegy Oskéoszbdl kigomolyogtatia
koltoistge 01 s termékenyitd elemeit is. Eposzaiban tehat nem az a je-
lentss, amivel a kor irodalompolitikdjdhoz kototte magat, hanem azok
a mozdulatok, amelyckke! elvagni késziilt koteleit. Am amikor Juhéasz
verseinek ,,pesszimizmusat” kell majd magyarazni, az eposzok ,bol-
dogsag-motivumahoz”, romantikus képzaeteihez ismételten vissza kell
térnlink: Juhész ,,valsdgai” gyokereire ezekben bukkanhatunk.

Kiizdelme a pet6fies epikaval azonban e két eposz megalkotasdval
nem éri véget, s a vele vald leszamolassal parhuzamosan folyamatban
volt aj koltéi épitkezése is mind ,hiskditeményei” lirai-leird részle-
teiben, mind kisebb lirai darabjaiban; amelveket az Oda « repiiléshez
ciml kotetében tett kozzé.

A jégvirdg kakasa cimli miive, amely hangvételben taldn a legin-
kabb Pettfit idéz6 alkotésa, az eposzi forméatdl valé szabadulésdban az
elbeszélé mufaj szativikus-ironikus kezelésével tiinik ki. Pet6finek A
helység kalapicsdhoz szadmtalan vonatkozas kapcsolja, verselésben is,
a téma szabad és konnyed, jatékos felfogasaban, a kiviilrél és feliilrél
latolt élet torpe és esendd jegyeinek elGtérbe helyezésében is megis-
mételve a Petdfi tettét, de ugy, hogy a parodisztikus, humoros-szatiri-
kus eloaddsmdéd a maga ,komoly” eposzainak népiességén dertlteti
elsésorban, falu-szemléletének idealisztikus, megszirt jellege felett
mond birdlatot A jégvirag kakasa nyersebob naturalizmuséval, az esz-
mékke! és eszmeiséggel telitett tendenciézus alkotasokkal perlekedik
cmennek erotikatol duzzado6 evilagisigaval. Az dnmaga felett mondott
itélete — amely szoges ellentéte a Petdfi tendencidinak, hiszen A hely-
ség kalapacsaban, miként Pandi P&l megallapitotta ,,nem lokalis ha-
tasa stilotletekidl, stiltréfakr6l van szo, hanem az egész miivet athatd
szemléletrdl, mely a parddia jatékszabalyai szerint érvényesiti a koltd
plebejus izlését”, itt a stilisztikdban, a képhasznalatban ennek a ,,ple-
bejusi izlésnek” a kritikdja van. S ezzel egy uj, ¢lettdl duzzadobb falu-
kep korvonalai is kirajzolédnak juhasz versében. Esendébbek a hosei,
mint A Santha csalddban, semmi esetre sem ideélis kornyezetet je-
lentenek, mint amott: eszmény és realitdsra valé torekveés csap Ossze
ugy A jégvirag kakasa komikumaéban, s ars poeticaja is ennek a ter-
mészet felé fordulasnak a jegyében alakul itt -— jelezve, hogy a koltd
alakulédsdban megkezdddott az eszményekkel valé leszamolas ideje,
mert azokrol mind nyilvanvalébba valt, hogy csaldéka a természetiik.
Nem eszményi ennek az ieposznak a faluja, és nem eszményien ontu-
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datosak a hdsei. Torok Ferkd, ki ,,a legjobb traktoros bliszke nevét
viseli”, apja, aki a szovetkezet ellen duzzog, az egyligyl Szent Laji, a
kikapos lanyok-asszonyok serege korilottik, a szerelmi haborua, amely-
be belevesznek, a hétkdoznapok vilagat és természetességét jelentették
a koltének, s eldadva ezt a torténetet, minden koltdi eszkozét a maga
helyére rakhatta, s koltdisége, amely a falu életének tangyi elemeibdl
Cpitkezett, most ezeknek az elemeknek megtalathatta kelld mértékét:
a taj taj lett ismét, emberi kdrnyezet, nem pedig jelkép-reflex s ku-
lissza, a h8s6k emberekké valtak, és A Santha csalad s az Apam iinne-
pélyes pillanatdt a hétkdznapok aproé-cseprd, sokszor csip-csup ligyei-
nek kdzonségessége valthatta fel. Ehhez a vilaghoz ezutin majd csak
mesében vagy mitologidban tér vissza, lirai elemeiket kiszdbaditva
epikus kontosiikbdl, megszabadulva a narrativ formanak attél a nyl-
gétsl, amelyet ez a petbfies hagyomany jelentett.

Ami azonban koltészetének késébb is alapképzete lesz a csalad-
motivum, az itt is megmarad, s még inkabb kitapinthatéva valik. Ju-
hasz Ferenc a vilagot mintha ,,csalddi kérként” tudnéd csak latni és
elképzelni — az emberi viszonylatok egy egészen sziik, sejtszer(i kore-
ként. Amikor a Santha csalad idillikus életében gyonyorkoddik, amikor
az Apédmban a maga csaladi fészkének, Osztoneinek 4llit emléket, ami-
kor A jégvirag kakasaban ismét csak egyetlenegy csaladra, a Torok
familiara Osszpontositja figyelmét, akkor ez a csaladi 8sztonzésli men-
talitas dolgozik benne. Belble utak nyilnak: érzelmes lirdjanak csaladi
vonatkozasai az ifjusagit megidézd, feleségét énekld versekben, a
szarvassa valtozott fia jajongasdban s a Jozsef Aftila-vers ,,apa-kép-
zelében” teljesednek ki. Tarsadalmisagat éppen ugy megszabja ez a
motivum, mint ahogy ,biologizmusanak” is itt fedezhetjik fel gyo-
kerét, hiszen a csalad nemcsak tarsadalmi képzddmény, hanem biold-
giai funkciéju is, az ember bioldgiai létezésének a formaéja, ,erotikus
sejt”’, amelyben a sziiletés és a halal is lejatsz6dik — igy pedig univer-
zalis jelenség, az élet principiuma, amely a létezés hatarait sarolja.
Nem lesz véletien, hogy mar ezekben a ,csaladi” eposzokban a nemi-
ségnek versrél versre fokozodik a szerepe, hogy A jégviradg kakasa-
ban elhatalmasodva elboritja a verset, behdlézza a térténetet, s az 4llat-
vilagbol vett képek is a parzast hirdessék:

Lila-habos az ég, megnyulik
hosszan az arnvék.

Zsong a mez6. Parjukkal dsszeragadt
hogarak ropllnek,

zugatjak az alkonyi
csOndet.

A (1 kozt, s a fiszalakon
pettyes és haldlfejes

rajzua

piros temetobogarak ilnek
Osszetapadva.

A szerelmes

békak, mint kétfejt,

zOld kristalyok ragyognak.
A viz £616tt, mint
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ropkodé gyémantok,
Jsszeragadt szitakotok
rezeghek ...

A tudatosodas korszakéaba 1épd koltét mutatjak ezek a kép- és
eszme-mozzanatok — a maga koltdi vilaganak a megismerését, eltavo-
lodva, A jégvirdg kakasaban pedig egészen messze lépve attdl az in-
tim kértél, amelyben addig mogzgott. Erre vall eposza zarésorainak
halalkcdasa is, amelyben mintegy felsorolja azokat a targyi vilaghol
kiragadott elemeket, ahonnan képeinek épitokoveit gyfijti mar ekkor
s, s még inkabb koltészete késdbbi szakaszaiban:

Hala nektek f(, fold, virag, csillag,
novenyi, ailati, s csillag-vilag,
akik pazar kézzel hoztatok elém

a hasonlatot!

Hala neked 1d6, Szabadité Er6, aki
megengedted, hogy torténetem
suta torzénak ne maradjon!

Hala neked hamvas-fiatalsag,

aki lelket, s erét adtal e sorokhoz,
s aldas nektek apam, s anyam,
akik

az Uri szelek kozt

porszemként porgd

bolygdéra

megsziltétek

dal-kedvii fiatokat!”

A jégvirag kakasdval majdnem megbukott a kolts. Amilyen 6rdm-
mel lidvozolte a kritika két ezt megeldz6 eposzat, olyan magy volt a
fanyalgas az ebben megfogalmazott , kritika” miatt, amelyet Bata Imre
igy foglalt 6ssze: ,,A vers szandéka, hogy a valdsagtol elszakadt kolté-
szet modorat, a sematizmust, a lakkozast szivbdl kinevesse, s ugyan-
akkor megmutassa a falusi 4tmenet egy teljesebb és igaz arculatéat...”
E vers kiils6, hogy ugy mondjuk: gyakorlati intenciéjaként batran el-
fogadhatjuk ezt a tolmacsolast, &am magunk szivesebben latjuk a maga
utja és szemlélete kritikdjanak is e miivet, s kilombosodasinak is.
Szinte elemi erdvel térnek fel ebben a szabad kezelésl versben koltdi
l4tasa elemi forrasai:

Az a kép:

a to,

s a téban a lany,

aki mar kifelé gazol

a hold ezlistjében.

Két csecse: aranyserieg.

Agyékszbre: harmatos husevd virag. ..

A biologiai-erotikus 1atds képe utan ime a szivben honol6 ,6skoré”:

Most sziklas pusztasag beliil.
Mint az 6skori kézetekbe
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kristalyosodott
csigdk, halak, viragok
korat a kovek;

drzi neveteket...

Majd =z ,kozmoszé”, amely Juhasz jellegzetes biologizmusaval van
beoltva:

Mint 6riasi gyémant-légy
folszallt a hold a hegyek mogiil.
Amerre szallt,

az urbe csillagokat

petézett . ..

S feltlinik az ,,ers kép”':

. Es jott a dér! Halcsontvazként
meredtek az akacok.
Alattuk az ezist
pikkely.
Dermedtek a piros
ecetfak. ..

Ezek a koltéi vivmanyok, ha nem is ennyire beszédesen, de a vers
szinte minden pdrusaban éreztetik aldasos hatasukat: levegdsebbé,
mozgalmasabba valtak, a felszin otromba stilya helyett belss, csak a
koltdiséggel mérhetd tomegiik, a targyaknak koltészetbe emelten ka-
pott ,fajsulya” lesz érzékelhetdvé, titkos lényege tarulkozik ki, szorol
szora az anyafold ,,méhe”, a targyak addig magyar koltéi nyelven ki
nem mondott kapcsolata, egyméashoz vald viszonya —- jegyek, amelyek
Juhasz érett koltészetének a mindsitésénél oly kényszerits erével lesz-
nek majd jelen.

(Folytatjuk)



JOZSEF ATTILA HARCA A KORAVAL

Ignotus Pal

Hadd lopjak egy kis merészséget Sinké Ervin baratomtiol. Nemrég
olvastam , Suboticai harom napom 1963-ban” cimii, naploszerii tanul-
manyét,! melynek érdekes targykorére szeretnék még mas alkalom-
mal visszatérni.” Most azoriban csak arra utalok, hogy 1963-ban azt
jegyzi fel, ami egy 1956 eleji budapesti folyodirat olvasdsa kozben jut
eszébe; addig a flizet ott hevert a nagy koteg kemény és puha fedelli
nyomtatvany kozt, amit az ember azzal az enyhén oncsald szandékkal
rak félre, hogy ,egyszer majd elolvassa”. Torténnek olykor csodédk, a
szindékat az ember olykor ugy valdsitja meg, hogy észre se veszi —
Sinké hideg és maganos vasuti zotyodgés kozben feledkezett bele az
akkor mar hétesztendés Uj hangba, s talan hasznat is latta a késede-
lemnek: annak tudatéban kottazhatta le sajat reflexeit, amit ama fo-
iyoirati munkatarsak legfoljebk még homalyosan sejthettex. Nem
mondom, hogy ez mindig haszon, de néha az.

En az idén mé&jusban, Pragibol és Budapestrél Londonba vissza-
jovet latogattam el Belgradba és a Vajdasidgba, nevezetesen Ujvidékre,
olyan vargabetiivel, amelynek magyardzatdul egész konyvet mond-
hatnék tollba ha volna olyan bolond toll, amely leirja, s ha én olyan
bolond vagy fiatal volnék, hogy idét szakitsak ra. Magyarazat helyett
beérném hat egy sor idézettel:

Emlékezés nem ldtott tdjra,

— irta egy ismeretlen rimfaragd egy, az én szivemben titokzatos okok-

' Emkuiosz hervadt kertje. Tanulmanygy(ijitemény. Forum, 1964, (El6zOleg meg-
jelent a Hidban és horvatul, ugy tudom, a Forumban is.)
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bol megragadt, versében, s engem is ilyen emlékek vonzottak a hoébor-
tos hurkokba gabalvodott Duna és a kihivé mokany buckak vilagaba.
Ugy éreztem, ismerds tajékokat fogok viszontlatni, ahol még nem jar-
tam. Igy is volt; a kevély Gj éptilethasaboktdl, amelyek Belgrad gyo-
mos kiiltelkeib6l merednek 61, & cifra Zerkowitz-sligerokig, amelyek
az ajvidéki nagyszallo ciganybanddjanak hurjain tornek magasba,
mindeniitt csupa ismarés szin, ismerds idom, csupa otthonos hang, szag
és jelkép. Még az a szerb is, amelyen csak annyit tudok mondani, hogy
nem érlem, az is olyan litemben sz6l hozzadm, hogy nem csodalkoznam,
ha hirtelen kideriilne, hogy eléz8 élctemben az volt az anyanyelvem.

Hat a vajdasagi magyarsag? Meg amire értelmiségi dntudatdban t6-
rekszik? Az sem volt ismeretlen eléttem. Nem is lehetett; kiszamit-
hatni, egyszeri kihagyasos modszerrel, hogy van clvan feladat a Nap-
rendszerben, amelynzsk elvégzésére a mi korunkban méas riem lehet hi-
vatoti, mint ember és eurdpai, az emberiségen beliil magyar, Europa-
ban pedig Jugoszlavia, s ha még ilyen is van, akkor Jugoszlavia ma-
gyarsaga. Erre a valamire a Hid ratapintott. Szintetikusan meghata-
rozhatd érdemeiért régdta becsiilom; s ha kezembe keriilt, elismerten
olvastam. De més az, becsiilésb&] és elismerden olvasni egy flizetet, s
més ugy beletemetkezni a lapjaiba, mintha mondjuk egy hideg vona-
ton zétydgve ismer £6] benne az ember egy kis mindenséget, pokolba
kivanva Gtitdrsat, ki kdzben kartyaval szeretné az id6t agvoniitni. Ne-
kem az Gjvidéki személyes talalkozas kostoldja kellett, hogy ne csak
rokonszenvemet, hanem szememei is magahoz ragadja, ami abban az
irodalomban, abban a szellemi kozdsséghen egyediilalld, olyan messze
és sokfelé nyaldéan, mint Belgradnal a Duna, s vitéziil kuksolva a si-
kon, mint északabbra a buckak. Azdéta utitarsam a Hid, meg a csikd-
lapja, az #4j simpesion (Ugy érzern, stilusanak tartozom azzal, hogy ne
irjam nagy kezddbetiivel), meg a Forum megannyi magvar szerzdje,
oregek, fiatalok, legtiatalabbak. Es szeretnék néha belevagni a sza-
vukba, hozzajarulni egynek-masnak tisztdzdsahoz, ami leginkabb ra-
- juk, az 6 ,,férum”-ukra var; hol is kezdjem?

Leginkabb mégiscsak ott, ahol legotthoncsabban igazodom el, olyan
otthonosan, hagy clyker, mi tagadas, unom mar, de az unalom sem 4v
meg, hogy az izgalom el ne 6mdljon rajtam, amikor szdéba keril: de

nobis narrattur — a kér vildghdbora kozti magyar irodalmi életrdl
van sz0, melynek egyik... azt bizvast allithatom, hogy kivaléan be-

szedes részvevbje voltam.
Erre az id6szakra utalva irja Sinko,” hogy:

Ha ... Boka Léaszl6, aki sajat szavai szerint ,irodalmunk toérténe-
tét kovetkezetesen a dolgozo nén szemsz6gébdl, @ marxizmus—Ileni-
nizmus modszerével nézi és dbrdzolja”, a Horthy-idék irodalmardl
azt &llitja, hogy .irodalmunk torténetének nem kis biszkesége az,
hogy a fasiszia feribzettéi tisztdn maradt”, akkor meg kell allapi-
tanunk. hogyv ez a diagnézis bizony inkabh szép vagynak, mint ob-
jektiv elecmzeésnek a sziileménye. Nemcsak az irodalomtdrténet iro-
jat, de elsGsorban épp 6t kényszeriti termékeny megismerésre az
a megdObbents tény, hogy a huszas évektdl kezdve a magyar iro-
dalem vitathatatlanul hivatott. nagy és #&szinte munkasainak, a

* Magycr Ircdalom. ElsS kotet, 16—17. lap. Forum Kkiadas, Novi Sad, 1963.
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régebbi nemzedékekhez tartozéknak éppligy, mint az akkori fiata-
loknak a milvein nagyon is Kki-kiilitk6zik a rajuk nehezedd ,,neo-
nacionalista”, fajvéd6, fasiszta atmosztéra fert6zd befolyasanak va-
lamelyes szemmel lathaté tiinete.

Voltak ugyan, akik, pusztdn magyar nemzeti szempontbdl nézve
a jovobe, tisztan 1atték a romlas és pusztulas borzalmait, amelyek-
kel a magyar népet s a magyar kultirértékeket a german élettér,
a germar Uj rend koncepcidjanak a megvaldésulasa fenyegeti. Amde
még ezek is a kultusz ellen... ellenmitosszal kilzdottek; el-
lenmitosszal, amely mar ideolégiai szotaraval is elarulja a német
fasizmus kontamindacios hatasat. A varos ellen, amely internacio-
nalista, kozmopolita, fajidegen, 6k az 6si magyar faj... a magyar
sors kiiloén Utjanak és igazanak akartak a harcosai lenni.

Igen kevés az olyan elementarisan nagyszeril és teljesen maku-
latlan immunitas a fasizmus befolyasaval szemben, mint amilyen
Jozsef Attila tragikusan nagy és akkor minden oldalrdl félre-
értett koltdi miivéé. Szinte szabalyként lehetne felallitani, hogy az
akkori Magyarorszag irodalmahan csak a nemzetkozi proletariatus
forradalmi hivatésaban bizé6 és a marxizmus ideolégidjaval fel-
fegyverkezett irok kis csoportja tudia meglrizni a teljes szellemi
imrnunitast.

Mikor ezek a sorok megjelentek, Boka Laszlo még éli és ténykedett,
z nem alacsony rangban; Sinké, gytngéd lélek 1évén, taldan megszor-
dinézza a tollat, ha kozelgé haldlat sejti. Ezt nem is a fenti idézetre
mendom, hanem a Magyar Irodalom mas lapjaira, melyeken ijesztd
Boka-szemelvények taldlhatok: a zsdanovista zsargon a Turul szovet-
ség huj-huj-hajra csatakialtasaval koritve, otaga csillag vitézkdtéssel.
Nem tudom, javara irjam-e szegény Boékénak, hogy az ilyesmin senki
sem kuncogott cinkosabban 6nala; igen, én hajlandé vagyok mentséget
latni benne, mert a legsilanyabb csaléonak azt tartom, aki magat is be-
csapja, s Boka, ha mindig nem is, de tobbnyire imponéaléan nyilt te-
kintettel hirdette valtozo hitelveit a tényekrél és értékekrsl, melyek-
nek tudata dehogy is valtozott benne. Torténetesen a Szép Sz6 cimii,
megtiirt folybiratnal,® melyet Jozsef Attilaval inditottunk utnak 1936-

3 Az. akkori magyar rendszerben ,folyéirat” inditasdhoz kormanyengedély kellett,
amellyel nem rendelkeztiink; de évenként tizszer vagy kevesebbszer, s az engedé-
lyezett iddszaki termékekhez képest alahuzottan hatranyos helyzetben (tehat kii-
1onleges anyagi nehézségekkel terhelten) megjelenhettek ,,engedélyezetlen’” folyoira-
tok is. flyen megtiirt, de el nem ismert folydirat volt a (be nem vallottan, de koz-
tudomasuan) kommunista Tarsadalmi Szemle, majd a Gondolat; Kassak Lajos szo-
cialista csoportjdnak tobbféle cimen megjelent lapja: Munka, Dokumentum stb.:
Jaszi Huszadik szdzadanak folytatasa, a Szdzadunk; foltehetden mas érdemes szem-
1ék is, melyeknek torténetét egyszer érdemes volna kiilén felkutfiatni és megirni — s
koOztik a Szép Sz6. (Mulatsagos, hogy jogi szempontbdél ugyanezen kateglridba tar-
toztak azok a szdlsé-horogkeresztes nyomtatvdnyok is, amelyek, miutdn lapengedé-
lviiket visszavontak, valtozé cimekkel jelentek meg.) 1939 Oszén az Uj sajtétdorvény
tetdmte a kozponti gondolatellendrzésnek ezt a rését, s kimondta, hogy kormanv-
engedély nélkill semmitéle folydirat nem indithaté. Ezzel be is fellegzett a Szép
Sz6nak, noha a folyoirat utolsd szerkesztdjének, néhai Géspar Zoltannak, sikeriilt
még egyszer a habort alatt Delta Almanach cim alatt kiadatnia egy koOtetet, mely
szembettloen ott folytatta, ahol a Szép Sz6 abhahagyta. Mellesleg, Babits haldla utan
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ban, Béka egyike volt a fiatal filclégus csapatnak, mely mint alahtzot-
tan nem-marxista, ,fudomanyos szarny” szeg6dttt hozzank; mert az
alapité gardaban voltak ugyan marxistak, elsGsorban maga Joézsef
Attila, meg tarsszerkesztdnk, Fejté Ferenc, s a maga esztéta-villédza-
saival szinezve, Németh Andor is, de marxista lap niem voltunk, s én
személy szerint se voltam az.

Amikor most nemrég Béka halalat hiriil vettem, f6lidéztem réla em-
lékeimet * amiért aztan meg is rott egy kommunista baratom Buda-
pesten: ,,Tudod, én se szerettem szegényt, de épp a halala masnapjan
— hiadba, az ilyesmiben én vagyok konzervativ, De mortuis...” Az a
gyanum, ketténk koéziil én kedveltem jobban a megboldogultat; mert
elnézébb voltam a fintorai irant. Boka olykor, kinos pillanatokban,
perzekutor-esztétajaul csapott fel a zsdanovizmusnak; erre bajos fol-
melegiilt 1élekkel visszagondolni. De hogy a partos és a nemzeti klisék
egyvelegét mémi kegyeletes szerencsenmosdatisra hasznalta fel? Ez
majdnem becsiiletére valik. Amit pedig Sinké réidéz, voltaképpen ebbe
a miifajba tartozik. Porsenésekté] mentesiteni — nem is a magyar iro-
dalmat: az emberi természetet. Igazan szép feladat, esak mem iréhoz
méltd, még kevésbé kdlt6hoz; mert

...a koltg sose lodit:
az igazat mondd, ne csak a valédit.

Az igazsdg az, hogy szellem nem foganhat szeplétleniil, s immunis
csak az lehet, aki immunizalédott. Allitom, hogy a Horthy-korszaknak
nem volt ir6ja, magamat sem véve ki, akinek valamely rezzenssén, ka-
maszkorin, ha nem késbébbin, ne tudndm kimutatni a ,,neo-naciona-
lista” igézetet. Csak akkor sem mindegy, hogy ez a rezzenés milyen
volt; sem hogy mikor kovetkezett be s kikkel jelzett dsszhangot, kik
ellen kihivast. Jozsef Attila a baloldalon az elsk kodzt volt, akik a
szittya latoméasokon csiingé Bartha Miklos Tarsasag ifjai ktzé elsza-
goltak; rovid ideig belsd munkatérsa is volt az El§ors cimii lapnak, a
fajvédelembd]l addig még legfoljebb ha félig kilabalt Bajcsy-Zsilinszky
Endre oldalan. Ez volt az 6 nagy és végsé immunizalé kiruccanésa. Pa-
lastolni ezt nevetséges volna; ezt 6 maga kérné ki magénak, ha ugyan
annyira ki nem nevetne szeplétlenité ligybuzgalmamért, hogy megsér-
t6dni sem érne rd. Annak idején az ElGors miatt hidegiiltiink el, t6bb
évre; s ma sincs okom azt hinni, hogy neki volt igaza. De nekem se
volt teljesen. Elfszor is, mert lényeges mondanivaldoja mégiscsak az
volt, ami e szélsGjobb-széls6bal Osszehajlds egyetlen értékes terméke-
ként maradt meg emlékezetlinkben: a KI A FALUBA parancsa, tarsa-
dalmij terapidnak ostobaség, de a diagnézisnak elmulaszthatatlan esz-
koze, s irodalmi szdmadasnak ihlet6 poszbuldtum. Masodszor és féként
pedig mert amikor és ahogy miivelte, szembeszallt hatalommal, da-
colt a kulturdivat minden ligynokségével, mely rangos és pénzes mo-
nopoéliumok partfogasaval tenyészett: az dr ellen tszott akkor is, akar

a Nyugat engedélyét is megvontak (vagy ,,vonakodtak maésra Aatruh&azni”), bar hogy
feleliton mégiscsak méltanyoljdk a nyugatos irodalmat: Illyés Gyula engedélyt ka-
pott a Magyar Csillag meginditasara.

4,Bucs 1zds kozben'’, Irodalmi Ujsdg, 1365. jan. 1.
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korabbi anarchista, késobbi kommunista, vagy még késébbi freudista—
marxista, Szép Szé idészakaban. Amire a vélkisch ragaly vilagvesze-
delemmé s Magyarorszagon a tarsadalomkutatds torzité-tikrévé valt,
senki nem volt jobban felvértezve ellene, mint 6; akkor mar nemesak
ezen volt til, hanem a sztalinizmuson is, s egykori elvtarsai nem utolsé-
sorban azért morogtak rd, mert mindenestol levélkischelte a GOombos
tamogatdsara toborzott Uj Szellemi Frontot, messze tultéve antifa-
siszta konoksagban mind a moszkvai magyar kommunistdkon, mind a
hazai illegalitason.

Megint nem azt magyarazom, hogy minden szavéban igaza volt, ha-
nem hogy igy volt; némely személyes kifakadasat kar volna tévedhe-
tetlen igehirdetésnek magasztalni. De, mint Sinkd helyesen latja: az
egyediili volt, aki ilyen monumentalisan latott tisztan. Mindenki mas
elmaradt mogétte: ki a tisztanlatasban, ki a kifejezés monumentalita-
sédban — s valamennyire igazaban mindenki mind a kett6ben. A mar-
xXizmus ideologiaja neki segitség volt a tisatanlatasban; nyilvan segit-
ség volt mésoknak is; de nem mondhatom, hogy nagy segitség volt
pl. azoknak a moszkvai magyar iréknak, akik Jozsef Attilat keviéssel
azelétt kialtvanyukban lefasisztdztdk. A fGbline akkor a pszichoanali-
tikai érdeklédés volt. Késdbb, igaz, megenyhiiltek valamelyest Jozsef
Attila irdnt s méas blinbakot kerestek a Szép Sz6 korében — frissebb
szakadar kellett erre, az a legbosszantobb —, de a koraramlat elutasi-
tasdban nem tudtak, nem akartdk, nem is akarhattdk kovetni Jozsef
Attilat. A}l ez még a halala utdni évtizedekre is, amikor mar eszmény,
jelkép és tabu volt a meve. Példa erre Révai Jozsef. Révai nem volt
szaméar, irodalmi és mulvészi dolgokban sem; ha az lett volna, nem
volna érdemes vele példalédzni. Ertett a szobdl, még a Szép Szébol is;
de Jozsef Attilabél egy kukkot sem. S a pasztorfiittyos dalolobdl, ha
lehet, még annyit sem, mint a gubancos énmardosébdl; nem még a
mozgalmi riadék szerz6jéb8l sem, akivel pedig, legalabbis egy-két éven
at, vilagnézeti surlédasa nem akadhatott. Mi volt neki annyira végle-
tesen idegen Jézsef Attildbam? A kolté lelki merevgorose: azé az em-
beré, akinek az igazsdg semmi drnyalata nem mindegy. Az ilyet, mint
forradalmért, Révai eleve elvetéltnek érezte. Joggal-e? Ez persze azon
4l], mit neveziink forradalomnak.

A proletar- és zsellértomeg hii maradt Jézsef Attildhoz; mar ameny-
nyiben ismerte. Két-harom elfadoteremre tel6 Oszinte, lelkes kozonsége
tehetett a tizmilli6 magyar kozt: terézvarosi magantisztviselék, angyal-
£6ldi kémfiivesek, még mako6i hagymas is volt egy fél tucatnyi, s dia-
kok és munkasifjak, kikb6l alkalomadtan ugyancsak kikerekedhetett
egy-egy kis csapat, visszhang-prébara, a bujkalo tomegtszton zalogaul.
De hogy enné] tobb a tomegtél nem telt, az magatol értetédik: ha telt
volna, nem lett volna proletar és zsellér. Uri és polgéari tarsadalomban
nincs olyan irodalom, melynek legf6bb tamasza ne Uri és polgari réte-
gekbbl keriilne ki. Voltak zsellériil érzd urak és proletari ontudata
polgarok; de Jozsef Attilanak, paradox moédon, nem ezek voltak tamo-
gatoi. S az irodalom vilagaban nem a vele egykoruak, nem a fiatalok.
Szegeden Juhdsz Gyula és Mdra Ferenc néztek ra partfogéan: a méla,
szeretd vildgmegvaltids, meg az adomis bdles szabadelviiség. Bécsben,
emigransok és fél-emigransok kozt, Lesznai Anna hivta fel rd ir6tarsai
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figyelmét, koztikk Ignotusét, marmint az apamét, aki aztan a Nyugat-
ban, ,,Ars poetica”-jdban, az Uj nemzedék legjelentdsebb kdltdjének
wvilvanitotta; és Hatvany Lajosét, ki ennél is tobbet tett érte: éveken
at, mondhatni, eltartotta. Ez bizony a polgari liberalizmus és radika-
lizmus vilaga volt, még ha szamiizétten s a hajdani tékének csak ron-
csain is; s a fiatalokat kedvels éltesebbeké, nem a zsenge fiataloké.
Ott, Bécsben ismerték meg Jézsel Attilat s ismerték fel a tehetségét:
Fényes Samu, Lukéacs Gyorgy, Reinitz Béla, Kassadk Lajos és Kassak
korébsl — mely, lehet, Ma volt akkor, de talan mar Dokumentum —
Németh Andor és Déry Tibor (bar az is lehet, hogy Déry csak késtbb,
Parizsban ismerkedett meg vele, akar az akkor még szintén ,maista”
Iliyés Gyula). Ez persze félreérthetetlentiil baloldali kér, de egyszers-
mind polgarias is; az izig-vérig forrongé és munkéas az a Kassak volt
k6ztlik, akit sokan mindsitettek ,renegat’-nak (Jozsef Attila, melles-
leg sz6lva, aztan hosszabb évekre ellendiilt tole, bar inkabb vers-
esztélikai, semmint politikai okokboél); s akik, mint Lukacs és Déry,
megmaradtak a kommunista tdborban, mégis inkabb heterodoxiajuk-
kal tlintek fel, semmint parthiséglikkel. Miutan pedig hazatért Pestre
Jozsef Attila, olyan barati partfogok és hivek tlintek fel oldalan, mint
Wallesz Jend, Vago Jozsef, Pollatschek Cecil asszony, Komlés Aladar,’
vagy Balla Szigfried, a Kereskedelmi Csarnok f{6titkara, és Barta
Istvan, a Kereskedelmi Bank tisztviseldje, akinek baréatsdga (és Ossze-
veszése) két szép vensét inspiradlta: az Egy ifja parra és a Harag ci-
mit. Aztdn pedig Tersanszky Jozsi Jend, Banték Béla, Kosztolanyi,
Karinthy, kissé Moéricz, kissé Filist Milan, — a klasszikus, az akkor
mar hajlott kora nyugatos nemzedék, bar nem mondhatni, hogy a
Nyugat, mert sem elébb Osvat, sem aztan a szerkeszt6i székben Babits
niem vette egészen koltdszamba, inkdbb csak a Parnasszus mellékgsvé-
nyének bohoécat méltdnyoltak benne. Nagyon kiadllt érte és mellette,
legbozontosabb prozajanak is helyt adott a radikalis Zsolt Béla, amig
A Toll c. hetilap fészerkesztdjeként szerepelt; s miutan a lap zart kor-
ben terjesztett, vézna nyomtatvannya sorvadi,® ezt a gyakorlatot a
mindenes-szerkeszté ,,Kaczér bacsi” is folytaita. Vambéry, a Szdza-
dunk korének élén, kedvelte, becsiilte Jozsef Attilat, de sok kdze nem

“EbboO! az id6b6l valé egy fura rigmusa; Onéletrajzi versnek késziilt, s els6 négy
sora igy szolt:

Szeratték: Ignoius Pali
és Galumb Odon, a tandr;
egy izben bdré Hatvany,
és taldn Komlés Aladdr.

Wés6bb a negyedik sort —- csatWanod-rontdan, de a pontossadg kedvéért! — ,,az igazat
mondd!”’ — igy mddositotta:

Wallesz és Komlos Aladadr.
Aztan abbahagyta az egészet.

*Ez is adalék a Horthy-idék sajtépolitikai torténetéhez: a Bethlen-kormany egy
ideig tiirte ezt a szokvanyokt6l eliitéen radikalis hetilapot, aztdn kolportazsjoganak
megvonasaval agyoniitdtte, A felel6s szerkeszt6, Kaczér Vilmos, mindamellett fenn-
tarthatta arnolyan Mikszath vagy Heltai tolldra kivadnkozé modszerekkel; végiglato-
catva és végighajlongva kéziratokért az ir6kat, eléfizetési dijért a marék eléfizetét,
pausalé-inorzsakért a bankokat, Rt.-okat.
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volt hozza; sokkal tobb volt késtbb a Szocializmus f6szerkesztSjének,
Monus Illésnek. Kiket emlitsek még, akik ,,szerették”, legalabbis, mint
rigmusaban irhatta volna, ,,egy izben”? Induldsakor ségora, Dr. Makai
Odon tigyvéd, a haladé, miivelt pesti polgarember meglehetésen jelleg-
zetes képviselGje, s Giesswein Sandor prelatus-képvisels, harcias kato-
likus létére harcias szabadelvii ellenzéke a fehér uralmi rendszernek;
palyaja utolsé szakdban pedig Hatvany Bertalan.

»Nem szeretnek a gazdagok”, irta és joggal irhatta Jozsef Attila, de
a Hatvanyak wvalahogy kivétel voltak, bar korantsem olyan érzelmi
Hsszhangban, mint némelyek vélték. Lajos és Bertalan a Szép Sz6 in-
dulasakor nem A&llhattdk egymaést; nem egyiitt toboroztdk Ossze ezt a
fiatal kis kort, hanem épp ez a kdr volt az, amely ugy-ahogy Ossze-
baratkoztatta dket. De Jozsef Attildban sem ugyanazt szerették. Lajos-
nak Attila mindigre a Tiszta szivvel k61t6je maradt; barati kériinkben
nem nagyon titkolta azt a véleményét, hogy azota igazdban hanyat-
lott — s legkewvésbé a topreng6, a viaskodo Jozsef Attila koltészetét
kedwelte, a pszichoanalitikai pokoljar6ét. Magyaran: nem értette. Hat-
vany Bertalan viszont épp azon id8 t4jt szerette meg &s karolta fel.
Nem mintha akér marxista, akar freudista lett volna: inkabb wvolt
taoista, buddhista, churchillidnus és zsid6. De a gondolati nyelviik
azonos volt; meghitten tudtak egyet nem érteni. Hatvany Bertalan a
Szép Sz6 korén belill szintén a ,tudoméanyos szarny’-hoz tartozott; s
Attilan kiviil a fiatalok ko6ziil nyilvan orientalista tarsa, Horvath Tibor
allt legkozelebb hozza. Vilagnézetileg nagyon pepita tarsasag voltunk.
Ami 6sszefogott minket, polgariakat és marxistdkat egyarant, az valo-
ban k6z6s irtézatunk volt attél, amit Sinké ,neo-nacionalizmus’-nak
nevez.?

A Szép Sz6 torzsgardaja a fiatalok koéziil keriilt ki — javakorabeli
fiatalok koéziil: negyven alatt jartunk még... — de korosztdlyunknak
nemecsak zomét: élite-jét sem tudhattuk magunkkal azonosnak. S allt
ez, mig élt, Jozsef Attilara még inkdbb, mint barmelyiklinkre. A pol-
gari haladas éghajlatdbol nétt idGsebbek Osszehasonlithatatlanul t6bb
megéntéssel és megbecsiiléssel voltak irdnta, mint kortarsai® E tekin-
tetben az 6 esete homlokegyenest ellentéte volt az Adyénak; nemcsak

TA targykor irant érdeklddd olvasonak szeretném figvelmébe ajanlani Imre Ka-
talin ,,A Szép Sz6 &s Jozsef Attila” c. tanulményat (Irodalomtérténeti Kozlemények,
Budapest, 1962. LXVI. évf. 1. sz.); nem értek egyet minden szavaval, de messze a
legalaposabb Osszefoglalé irds, mely errdl napvildgot latott.

¢ Azoknak az igen kevés kortérsainak egyike, akik jobban megértették &6t taldn
még a korosabbakndl is: Illyés Gyula volt. Annél gyészosabb, hogy 1935-t81 kdzéjiik
ékelddott a politika. Az ,,Uj Szellemi Front” miatt akkor J6zsef Attila, mondhatni,
az egész népi irégdrdaval Osszezordiilt; de senkivel nem ment ez ugy vérre, mint
Iliyéssel. Az oka ennek — bonyolult személyi kdtelékeikrdl nem szbélva — nyilvan-
valé: Illyés volt az, akit8l elvarta és el is varhatta J6zsef Attila, hogy tudja, mi
fan terem a fasizmus. Ezért tul heves, tehit igazsdglaan volt vele (ahogy az volt,
ugyanezen okb6l, régi vadlott tArsuk a Sallai-Fiirst kidltvdny lUgyében, Zsolt Béla;
és az voltam én is, ami alitalmasint kevésbé fontos). Illyés ezt haldlosan zokon vette;
ioggal-e? Részben igen; ha ma felméri pélydjat, bizvast 4llfthatja, hogy a dontd
kérdésekben sohasem szegdddtt a jobboldalhoz, kivalt nem a hitlerihez s hogy igen
nehéz viszonyok k&zt, a Magyar Csillag szerkesztdjeként, menedéket adott, akinek
csak adhatott (a baloldali irodalom ut6védjébsl. De meg kellett volna értenie — és
becslilnie — az elismerést, mely épp szemreh&nyésaink hoéfoka és ingeriiltsége utjan
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az Oreg Ignotus, de a Lafontaine-akadémikus Vikar Béla is hamarabb
felismerte tehetségét, mint az irodalmi ifjusag elismert vezérei és esz-
tétai.

Mi idegenitette el Jozsef Attilat ennyire kortarsaitol kivalt 1935-t6l
fogva? Versei megadjak a valaszt. Péld4ul:

Taldn diimnyogj egy uj mesét,
Fasiszta kommunizmusét —
mivelhogy rend kell a vildgba,

vagy:

Mit védelmeztiink, nincs jelen,
azt most mdr tdmadoink védik.
Elejtem képzelt fegyverem,

mit kovdcsoltam harminc évig.

Mas szbval: idegen volt neki az a vilag — ahogy idegen volt 6 is an-
nak a vilagnak —, amelybe a mozgaté erét, a dinamizmust, a fajvéds
és fasiszta indulatok vitték. S hogy mennyire azok vitték — még a
baloldalon is — még az irodalmi magasrend{iség eléhadaban is — s a
fiatal korosztalyokban még ragédlyosabban, mint az Oregekben —, ez
az, amit mai fiatal olvasé mar bajosan képzelhet el s amit a minden-
oldali, budapesti és emigrins szerecsenmosdaté irodalom a maga hab-
verésével eltakar az érdekldé szeme el6l. A forradalom a retrograd-
sdg oldalan Allt, s Hitler igézete al6l az ellenségei se tudtdk kivonni
magukat. A mult oldalan allt a joveé, a vérszomjas mualt oldaldn a szem-
mel Jathatd jov6, Giovinezza! Persze hogy nem volt mindenki ebben a
tdborban; de olyan tiindokletesen kiillonbozni téle, mint Jézsef Attila,
senki mas nem tudott. O az, aki semmivel nem maradt adésunk, kivéve
amit a léboly ragadott e] téle. Vagy mar a téboly adott meki ertt ek-
kora tisztdnlatasra s ilyen kristalyos kifejezésre? Metafizikai talalés
kérdés ez, s keserves volna rd igennel valaszolni.

,Baratom volt, nem ismertem”, igy kezdtem ro6la megemlékezése-
met, ongyilkossaganak masnapjan, a Szép Sz6 bucsuztaté szdméban.
Igy fejezhetem be ezt a megemlékezésemet is; langelméjének titka ti-
tok eléttem. De nyilvénval6, hogy mi volt igazdnak titka, ,immuni-
tas”-aé, mely Sinko6t olyan @hitatos hédobatra készteti. Az, hogy nem-
csak haladni tudott a korral, hanem szembeszegiilni is vele.

London, 1965 szeptember.

jutott kifejezésre. Biine taldn nem volt egyéb, mint hogy sokfelé tetszett, sokakat
vonzott, s a kedveskedést elutasitani képtelen volt. Képtelen lett volna nyilvan mas
is; ,,ott szaz és szaz” volt Illyéssel. De azt J6zsef Attila mégis joggal érezhette, hogy

Habdr ott volna valamennysi,
Itt kéne lenni teneked.



HAROM VERS

Dési Abel

MIKROKOZMOSZ

egy falevél
egy mozdulat
a csend kozott
megall a sz6

a bogarkak
szerelmében
fiivek nének
és viragok

a madarak
almaiban
jégviragok
az emberek

1962

SZEPSEG

Minden madar
egy csillag mosolya

minden ember
egy kérdés tavlata

minden virag
egy gyermek élete
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minden mosoly
alom és igéret

minden alom
az élet gyikere

1962

GYERMEKKOR

ime hat a

gyermekkor kertje
a vagyodas visz
az emlék hiz

és az alom

reménybe takar
maradék lényeddel
foltozod 6nmagad

nincsenek viragok

nincsenek madarak
a sejtelem
alarca ez

kuksol benned

a vagyoédas
milyen mélység a
gyermekkor kertje

1961



BENAN A HALALOMIG

Burdny Ndndor

1.

Ararasziinet

Kihiil a szivem
Sikosra fagy az aszfalt
utolsé alkalom

s megint nem merek
elindulni

2.

Egy méh varja a tavaszt
tudja hogy soha meg nem éri
ki nem varja

hova repiiljon ki a

fagyos halalba
virdg-napsiitésr6l almodik

nézhetem csak ezt is

bénan a halalomig

3.

Gorcsbefagyott markombol
kirepiilt

folengedett a szemem

s konnyesen néztem
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lucskos tanyak koézt allnom mit ér
ha nem replilthetek utana

az itt megmaradashoz kevés vagyok
s neki is miért kellett

egy pillanat

s megint a markomba fagyott

4.

Oriilsk

nem elég ennyi?

folengedtek a szelepek
zsilipek

az gemberek

akiknél ma voltam

nem tudtak boldogsagukat

nélkiilem elviselni

5.

A szinyegbdl kikopott egy virag
rozsa volt tulipan?
palma alatt fekete telefon
lucskos szalmat saros gyékényt
a perzsaszényegbe belefon
a messzire szakadt
kisablakos vertfalak emléke
mar csak igy keriilték
a szobamba
az éjjel nem hagyott aludni
egy tiz éve kivagott nyarfa
susogasa

6.

Gyalog ment az orszaguton az asszony
négyen liltiink a kocsiban
siettiink haza
6 keriilgette a sarat és a tocsat
nem néztem hatra
az arcomrol éreztem
lecsaptuk nagyon

7.

Markolnék magamba
haraggal tépném ki a diith6t
szavak csak ezek
s nincs fénye a hitelemnek
mar nem rozsdamentes
s még sokszor vissza
lehet fordulni az olvasztékemencéig
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8.

Toprengés tornya
szokj 0l a magosba
onnan lehet
messzire latni
onnan utat
egy életre szdlot -
botlastél ovot
a vadonba vagni

9.

mit ér ez is

allnak mogoitem

nyert csatak

fényes litkozetek
tudom azt az egyet
az utolso varat
bevenni nem lehet soha

s akkor minek

ami voltam

ami vagyok

majd elfelejtem magam
érdemes volt-e
kérdeni is haszontalan



MEGTAMADTATAS

Brasnyo Istvdn

A KEZ

Nyelvemen ha érzem félelmedet

Irod igy: te vagy a vegsd

Mig oroszlanok nem futkosnak a foldeken
s a Kéz mely ezt irja nekem

Az az én kezem

Ez a Kéz fenyit engemet

Gyertydkban ha latom hosszu vetiilését
Amint letisztult képe langol

A tuzhaldlban

Egj kezeknek erdeje

Semmiség

A DAL

Lassan eléervén mar az alkony horizontjat

Hol fényesen parazik hajunk az utolsé térben
Es feltérnek a mélység kiirtjei

Zengésekben s indulatokban gyors keselylikként
(Egyszerl kisérteteké lesz dalolasunk) —

Akkor

Atvagnak

Rajtunk s a
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Szikar konnyu képzetek
Szamtalan agbogan
Alacsonyan sz csillagok
Utban a soha meg nem allas
Felé és utban ugyanakkor az egy helyben
Maradas felé szirke tipusfalainkat vetitve
Forgasuk elé —

'

AKkkor
Egyszerre

Uj dal sziiletik az égen

Uj dal sziiletik az égrél

S ahogy lejjebb lejjebb ereszkedik
Figyeljlk toretlen roptét

Falak koziil a szapora alkonyatban

Es ujjongva vilagit a dal

Es jonnek majd emberek megcsodalni tulajdon
Sokasaguk és hivatottsagukat

Hogy keziikbe vegyék futkdrozzanak vele
Hogy szdjukba vegyék jatsszanak vele

Vagy egyszeriien csak nézzék

Fliggbonyok mogil

Amint az utcan elhalad

A HO
Délnek

A tél narancsfai hataimas langgal égnek
Egnek
Bokros flzfak kozott sipok zenélnek

Délnek

Mert uraljuk a tajakat nyilvantartott
Pontos floraikért

Az allatok hirb8l mar jé ismerdseink
Es tudjuk

Osiink majomhoz hasonlatos

Kinek 1étét 1étlinkkel megraboltuk
Hodoléiként a tavolsagnak

Mert a tajakat kezdettdl fogva uraljuk

A tdjak végén pedig csak felmeriil a tenger
Sziklak folott az énekld sirdlysereggel

Es messze sivaran zag a hé
Hurjain orgona sikkant éjfelet
Es zGg a hé s az orgona
Sikongat messzi €jfelet
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Csak délnek

A tél narancsfai hatalmas langgal égnek
Egnek
Bokros flizfak k6z6tt sipok zenéinek

Csak délnek

A HOLD

Mi usztunk egyiitt talan egy 6si toban
Midén még nem voltak kozbiilsé hataraink
Meg nem faradva usztunk

En koériilotted

Te koriillottem

Pengettiik 6rak eziist szamlapjait

Kivil mozgasi torvényeken

Ha napok és éjek egybefolytak

S volt benniink nagy valtozatlan uresség
Ablakok tort sugarzasan szenderegni
Partok és kdvek vonulasat
Ebredésiinkkel mérni fel

Mig kristaly és csont kotott szovetebol
Kiilon-kiilon nem tudtunk létezésrdl
Mint két id6 mely egyetlen percben él

De fiist és fold ziillott fodrd anémai
Hol mint szomjusag viraga

Hol mint gyokér égbe it parabolaja
Tamadtak szikrdzé sejtjeinkbe

s mi csak néztiik a magunk szuletését
Es megéreztiik haldlunkat a viz izében

Oréankat otthagytuk az eziist idében
Hogy ujbdl kezdtiink jarni

En magam koriil

Te magad koriil

Kiilon-kiilon egy 6si téban

Ahol a hullamok ha partot érnek
Megfordulnak a masik part felé

AZ ESOK

Es6k vilag mérhetetlen katjai felhajitott érmék
Tévelygé magneskoszoruk ive

Latni dbrandos koponyak csontvértezetét

O ha a bronz penészbe fakul

Elessé lesz-e fenyité harapasuk

EsOk dics6 ha éllink s magassagokba tatjuk
Lathatatlan szankat ajkunk fekete
Vonalat megnyujtva kemény havazésig
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Tudvan hogy alakulunk haladvanyok sekély ereiben
S benniink hovatovabb nem iszaposodnak

Femes kereszt-ragyogasaitok

Mert ajté a mi arcunk és bezzeg becsukjuk

Es igy ha uralkodik rajtunk
Napforduldékon altal

Néhany napig a sarga és a zold
Akarcsak hullastok iramlé napos tavasza
Ha egyezkediink a félsszel s inunkban
Megremeg stlyotok

O hisz kaprazat az csupan

Am jdnnek a rosszak is
Arnyékbol kodbébl pincemélybdl ha lesnétek



FRANCZ MIHALY VERSEI

ANATOMIA

A tahiti szakallas oreg
mindig azt hajtogatta hogy
a madarak tolla a felh6kben
felitatodik egyszer

Jattam ahogy elaludtak a kovek a bozdt asitott apré szerelmet
les6 szajacskajaval s megmosta nobies fenekét mellét nyakat
estére hazassagot akart kotni a sovany jegenyével

- a tahiti szakallas 6reg csak mondta

s nézte gyongyszinil lanyok tancat

az izmok fesziilesét bogarak zizzenését
a combok csapodasat

a szerelemfa az utolsé part varta

6 vart az Oreg csak mondta

és elringatta a napok folyasat
latta az alakos mell zokszavat
amint apré pontokkal nehezedett
ra a karcsu bordakra

a tahiti szakallas oreg megéllt
a meztelen lany is a szerelemfa irdnyaba
kezdett Uszni

ELTUONES

Arnyékom holnap nem lesz itt,
nem lesz,
mert kivancsi 6nmagara.
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Arnyékom elmegy,
elmegy, borzas keresztutak
véres fokara.

Arnyékom elmegy holnap,
holnap borzas keresztutak fokan
egy négytonnas teherauto
kereke ala fekszik.

AZ ONGYILKOS

Pont az éjben pont a napban
pont a létben pont a habban
pont az idé pont az 4lom

pont a lélek pont a balon
‘pont a pontban a pontban pont
pont a pont pontban pontban
pont a gépben pont a sinen
pont a vagyban pont a vagyban
pont a képen pont az égen
arany cipot arul a téren

kérem kérem kérem kérem
pont a pontban

pont a pirban

pont van minden

apré sirban

pont a hirben

pont a mellen

eziist bimbd

vét ez ellen

a lany serdiil

jobbra perdiil

apro6 vallan

a pont elhiil

csupasz teste

tikor lattan

melle két nont

pontban balvany

hova tegye

pont a hegye

két voros pont

ide vele

pont az éjben pont a napban
pont a létben pont a habban
pont az id6 pont az élet

ezért vetett véget életének egy apr6 megszaradt O6regember
s utcajaban félnapig zugtak a harangok
pont a pont pont a pontban
pont pont pont pont

lehajtott feji pontok



AMERIKAI KOLTOK

AZ ORTALLO CSUSZOMASZO UTOLSO ORAJA

Sam Bradley

Elfoglaltsagomban észre sem vettem

a kis szérnyetegek

szemerkelé hullasat.

Kényelmetlen padlonk mindentiitt a {old volt.
Gondolataimmal bibelédtem éppen a halott maszkok {6l6tt.
Legnagyobb rubinjaik vorosléttek, akar a Mars.

Meég a szolgak is
reszketiek ¢ felfedezéstol; mint a valaszold dobok,
szavaik magasba szokve harsogtak. ,.Fel-
kzeriilt a kincs” recsegték; ,,Felkerult a
szent targy”. Szoltam, megréemiilve
ekkora lelkesedéstdl egy kozonséges agyag lattan.

Konnyedeén dolgoztunk a ietint

torténelmi rétegek ko6zott — és lazasan. Lattam

a finoman kitomott kis szérnyek uraikodasat

az 1degen 1ég flogisztonaban.

Feladatukat elvégezve megkezd6dott sorvadasuk,

kinyujtottak piros nyelvuket éhes horzadallyal, és mar meg sem kisérelték
a menekilést az alazatossag szliirke méhébe,

egykor hatalmasok, most a mi tulajdonunk.

Diluvialisok, hamar porra valtoztak;

mi azért remegtiink, hogy megmentsiink

egy peidanyt a természetrajzi mizeumnak.

Es senki sem kért kiméletet e teremtményeknek,
melyek a [eledést jelképezték,
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PSZICHOLOGUS A BETEGEKHEZ
Leonara E. Nathan

Pacienseit egy iildozott lanyrol faggatja;
Mosolyog és olyan kisfiusan kérdez . ..
Hazudnak neki inkabb, hogy minden konnyebben menjen.

A kaucs csikorog, de mit is mondhat az ember?
A polcon a kdnyvek rengeteg esettel foglalkoznak,
S kozben a képzeletbeli lany elszaladt.

Az otthon felbomlott. Darabjait 6ssze lehet szedni,
De mar nem illenek egymadashoz. De ki is tudna elviselni,
Hogy a lany mindig a legsotétebb zugba menekiil?

A cigarettafiist mogott merengé paciens néma;
Az elfogott lany zilalt kiilsével
Fittyet hany a falra, az éjszakat varja.

Ha megkérdezi betegeit, jobban érzik-e magukat,
Egyesek félnek, masok hatalmasnak érzik magukat, vannak akik
Embernek latjak és teljesen megfeledkeznek magukrol.

AFEKETE OKOR MEGKOTOTTE
A CSILLAGOKATES ASZALAGOKAT

Louis Simpson

»A sortekbol lesznek a tetvek”, mondta Chivington.
HPusztitsd el a sortéket, tetveid sem lesznek.”

A fehérek hajnalban tdriek be, l6volddzve és gyilkolva

Es élt az oreg Fekete Okor

Aki a csillagokat meg a szalagokat erfsitette satorrudjahoz ——
Rikoltozas hallatszott mindenfeldl.

A Homok Patak koriil
Kisoporték az amerikai tudatot.
Es nem érdemes tubat fujni egy halott indidnnak.

CARACARA
Brewsier Ghiselin

A sivatagtol sok méricldnyire a papsajtok milliardjai tenyésznek,
A narancshalom is szélesebb sok kies horizontnal,

Paradicsomi fény vilagit messze a tiiskék ald,

A fény szivébol caracara csOpog.

Magasan a por mezsgyéjén, nyiizsgd egerészolyvek kozott

— A repiiléstdl szinte Osszecsuklanak — lépked
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Vallvonogatva, megfontoltan az linnep ellendre
Dolyfosen, felhuzott 1abbal, egy fekete birkéval a hatan.

MielStt a szolga észrevenne, hogy nyarsra huzza,

Megy, mintha 6 lenne az egyetlen meghivott vendég,

Egvenesen, fodrosan és tarkan, arisztokratikusan, hidegen
Egerészolyv-héja tollazatban, voros jelvényével integetve,

— A szérnyak verdesesétdl dsszeborzoltan, eltipornd az ilinnepséget —
Lehajtott csérrel, hogy megmartsa bortémléjét a porban.

VIZSGAANYAG: AZ AMERIKAI RENESZANSZ

William Stafford

Toltsd ki: neved

——l1do Emerson., Baratod

Thor—— ———— Pondban él; tartozik

Neked a hazbérrel és egy fejszével. A

Szomszedod egy hazban él ————— a villdk

Nem valaszolnak egy masik szomszédnak, Herman
—————, aki elt{inédik a szines halakon.

Gondolod, mar elérkezett az id6, hogy Amerika

Csak néhany szoban, mondd meg miért.

Féy Gdbor és Ladik Katalin forditdsai



KET HALAL

Norman Mailer

Ugyanazon a délutdnon, amelyen Dalleson 6rnagy tadmadisat meg-
inditotta, a szakasz tovabb felytatta a Mount Anaka megmészasat. A
mérsékelten meredek kaptatékon minduntalan megfeneklettek a szor-
nyli héségben. Valahdnyszor egy hasadékon 4t vagy vdlgykatlanon
keresztiil vonultak, a levegd szinte forrni latszott a langolé sziklékon,
arcizmaik egy idé mulva fajni kezdtek a szakadatlan hunyorgastél.
Eleinte csak kisebb fajdalom volt, s teljesen el is veszett combizmaik
goresds rangatézasa s a konok, csokdnyds hatfajas mellett, késébb
azonban a menetelés leggydtrébb kinjdva valt. A szikrdzé fény éles
szilankokként hatolt szemgolyv6ik lagy husaba, s agyuk mélyén 6&riilt,
vords karikdkként perdiilt tdncra. Teljesen elvesztették érzékiitket az
irant, milyen hossz1 utat tettek meg; minden elhomalyosult koériilot-
titk, s az egymastol eltérd terepfajtak kiilon sajatos kinjai feledésbe
meriiltek. Toébbé nem érdekelte 8ket, hogy az eldttiik 4ll6 szaz yard-
nyi 0t vajon kopar sziklalejts, bozétboritotta f6lddarabka, vagy pedig
6serdd. Mindnek megvolt a maga fijdalmasan hétranyos tulajdonsaga.
Részegek csapataként tantorogtak, elérebukott fejjel vanszorogtak to-
vabb, karjuk ernyedten csiingott le oldaluk mentén. Felszerelésiik va-
lamennyi darabja Olomnehézzé valt, testiik csontos dudorain a leg-
kiilsnbszébb sebek keletkeztek. Valluk felhdlyagosodott a hatizsadkok
szijatol, derekukat a tolténysv dorzsdlte fel, puskéik szlinteleniil fe-
ndkdként verddtek oldalukhoz, s csip6jikon okoztak hélyagokat. In-
giikdn, ahol az izzadsdg mar megszaradt, hossza, kifakult, vilagos csi-
kok keletkeztek.
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Fasultan haladtak felfelé, egyik sziklat6l a masikig, rendetleniil el-
szértan, lihegve, nySszorbgve a kimeriiltségtél. Croft akarata ellenére
arra kényszeriilt, hogy parpercenként ismétlddé pihenbket engedé-
lyezzen: most méar ugyanannyi ideig pihentek, mint meneteltek, szer-
tenyujtott kezekkel, 1abakkal, néméan teriilve el a sziklakon. A hord-
4gvvivokhoz hasonléan 6k is mindenrdl megfeledkeztek; nem érezték
mar magukat 6nallé emberi lényeknek tébbé. A szenvedés edényei
voltak csupan. Teljesen megtfeledkeztek az Srjarat céljarél, a habori-
rol, még a talajt, melyen felfelé masztak, azt is elfelejtették. Tarsaik
is mindossze bosszanté akadalyoknak tlintek szemiikben, melyekbe
minduntalan belelitkéznek. A forrén ragyogé égbolt, s az égd sziklak
sokkal kézvetlenebb valésdgot jelentettek. Gondolataik egérfogéba ke-
riilt radgesdlékként cikaztak benniik, figyelmiik mindenekelstt talersl-
tetett 1ldbuk remegésére Osszpontosult reményteleniil, azutan egy-egy
seb sajgésara, majd percekre eltemette a kifulladastol valé félelem.

Mindezen feliil csak két érzés mozgatta még &ket. Féltek Crofttél s
félelmiik, minél inkabb kimeriiltek, annal erdsebb lett; minduntalan
a hangjara vértak, s ijabb méretekkel vonszoltdk magukat elére, va-
lahanyszor parancsaival tovabb Osztokélte Sket. Valami tompult és
sértett rémiilet telepedett rajuk, ki nem mondott, s majdnem megfejt-
hetetlen rettegés parancsnokuktél.

Es ennek ellentéteként, szerettek volna megallni; jobban kivantak,
mint barmit is, ami utdn valaha is vagyat éreztek. Minden megtett
lépés, izmaik minden egves rangasa, minden nyilallds mellkasukban
egyre csak ezt az ohajukat keltette életre benniik. Szétlanul, vezetd-
jik iranti néméan fortyogd gytldlettel haladtak elére. ,

Croft majdnem ugyanilyen kimeriilt volt; most mar 6 is ugyanugy
sziikségét érezte a pihendknek, mint a tdbbiek, s hajland6 volt eltiirni,
hogy egy-egy pihend majd kétszer annyi ideig tartson a tervezettnél.
Megfeledkezett a hegycsicsrol, maga is szerette volna méar abba-
hagyni az egészet, valahdnyszor egy pihend véget ért, mindig heves
kiizdelmet vivott 6nmagaval; miként a tobbiek, 6 is atélte a kisértés
valamennyi gyotrelmét, de mégis tovabb indult. Tovabb haladt, mert
valahol lelke fenekén ott élt a meggy6z8dés, hogy a hegy megmaszasa
mulhatatlanul szitkséges. Dontése, melyet még lenn a vélgyben ho-
zott, vasabroncsként szorult agydra. Semmivel sem lett volna képes
konnyebben visszafordulni, mint megdlni magat.

Az egész délutdn folyamdan tovabb mentek eldre, felfelé kaptatva a
szelidebb lejt6kon, s sziklarol sziklara kiizdve fel magukat, valahany-
szor 'a hegyoldal meredekebbé vilt. Egyik gerinct6l a masikig vando-
roltak, fajdalmasan hotladozva a kisebb emelkedések ferde sziklé&d
mentén haladva megesusztak s el is estek sokszor, valahanyszor egy
kisebb darabon nedves agyagos teriileten haladtak at. A hegy mind-
6rokké elérhetetleniil latszott emelkedni folottiik. Eréfeszitéseik ko-
dén a4t dénként a magasabban fekvé lejt6k felé pillantottak egymast
kévetve a végtelen kanyargé osvényeken, s megkoénnyebbiilten van-
szorogtak tovabb, valahanyszor Gtjuk sik teriileten vezetett 4t.

Minetta, Wyman és Roth voltak a legelcsigazottabbak. Orék 6ta 6k
képezték mar a sor véght, csak a legnagyobb erdfeszités ardn voltak
képesek 1épést tartani az élen haladékkal, s ez valamiféle kozos ko-
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teléket alakitott ki harmuk kozott. Minetta ¢s Wyman sajnaltdk Ro-
thot, ki még naluk is gyamoltalanabb volt. Roth viszont tdmogatast-
kérén tekintett rajuk, faradtsdgaban megértette, hogy mivel csak alig
valamivel kevésbé elnylttek nala, nem gunyolédnak felette.

Eletének legintenzivebb eréfeszitését élte 4t. A szakaszban toltott
hetek és honapok soran Roth minden sértést, szidalmat egyre nagyobb
fajdalommal nyelt magdba. Ahelyett, hogy kozombdssé valt volna,
vagy pedig véddpancélt vent volna maga koré, mind érzékenyebbé
valt. Es az érjarat most addig a pontig juttatta, amikor mar képtelen
minden tovabbi bantalmazast elviselni; annak tudatiban vonszolta
tovabb magat, hogy, ha tul soka 4ll, menthetetleniil a szakasz harag-
janak és nevetségének targyiva lesz.

De ennek ellenére, mégis kid6lt. Elérte a pontot, melyen tul labai
nem miikédtek tobbé. Még ha mozdulatlanul allt is, minden pillanat-
ban készek voltak osszecsuklani alatta. A délutdn vége felé kezdett
végleg Osszeroskadni. Lassi folyamat volt, egy sor fenékre esésen,
tantorgason és cstiszason at vezetett, a végsé féldre rogyésig. Minden
néhany széz labnyi Gt utin elbotlott, s az emberek a szakaszban héa-
latelten varakoztak ra, amig lassan talpra kényszeriti magat, hogy
utana ismét tovabb tamolyogjon. De az egyes esések mind siir(ibben
kovették egymast. Roth majdnem Ontudatlanul mozdult elére, laba
minden hibas 1épésnél Osszebicsaklott alatta. Féléra utdn mar nem tu-
dott t6bbé segitség nélkiil felallni a f6ldrdl, minden lépése téveteg,
bizonytalan lett, mint valami egészen kicsi gyereké, ha segitség nél-
kiil halad 4t a szoban. Valéban gyerekként is esett el, laba 6sszecsuk-
lott alatta, s mikdzben zavartan Uilt combjara roskadva, megroko-
nyodve csak utdlag dobbent ra, hogy mar nem halad tovabb.

Id6vel ez idegesiteni kezdte a szakaszt. Croft nem engedte lelilni
embereit, s a kényszerl varakozas, mig Roth djra visszanyeri jarta-
nyi erejét, bosszantani kezdte 6ket. Egyre azt vartak, mikor esik el
ujra Roth, s ebben a kikeriilhetetlen ismétlédésben valosaggal esziiket
vesztették. Dihiik Croftrél Roth felé fordult.

A hegy mind alattomosabba valt. Mintegy tiz percen &t Croft egy
meredek, fiiggbleges falu ké6témb mentén huzédé sziklaparkéanyon ve-
zette 6ket, az Osvény itt minddssze néhany lab széles volt. Jobbjuk
felsl, sohasem t6bb, mint egy méternyire t8liik, ndhany szaz lab mély
szakadék huzédott, s az emberek idénként, akaratuk ellenére is, egé-
szen az Ut szélére Kkertiltek. Ez ujfajta félelmet tdmasztott benniik, s
Roth ismétlsds elesései tiirelmetlenné tette Gket. Minél elébb sze-
rették volna maguk mogétt hagyni a sziklaparkanyt.

Koriilbeliil féluton felfelé Roth elesett, megprébalt feltdpaszkodni,
majd, miutdn senki sem segitett neki, ujra elnyualt a t61dén. A szikla-
parkény feliilete forrd volt, mégis jolesett rajta a fekvés. A délutani
esé éppen most eredt meg, érezte, amint huséba szivarog és lehiiti a
koévet. Nem kivant felkelni tobbé. Valahol tompasiaga modgétt Gjfajta
ellenkezés vert gyokeret benne. Mi érielme tovidbbmenni?

Valaki megbokte vallat, s 6 eltolta magétél. — Nem birok tovabb
menni — zihalta. — Nem birok tovabb menni, nem birok. — Oklével
gyengén a kore csapott.
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Gallagher &allt mellette s probalta felemelni — Kelj fel, te disznd!
—- kialtotta. Rothot emelve teste belesajdult az eréfeszitésbe.

— Nem birok. Eredj innen.

Roth hallotta sajat zokogéasat. Homalyosan sejtette, hogy a szakasz
nagy része koréje gyllt és 61 nézi. De ennek sem volt eredménye;
csak valami keserti gydnydrt kolesonzott neki a tudat, hogy a tobbiek
latjak, s ez mintegy ellenstlyozta szégyenét és elcsigazottsagat.

Mas mar nugysem térténhetlett vele ezutan. Csak lassdk sirni, hadd
tudjak meg, hogy & a legnyomorultabb ember a szakaszban. Csak igy
vonhatja magara figyelmiiket. Oly sok mell6z6ttség, annyi nevetség
utidn, még ez is jobb a semminél.

Gallagher Gjra a vallat bokdoste. -—— Eredj innen, nem birok fel-
kelni — b&gte Roth.

Gallagher megrazta, megvetés és szanalom vegyllt bennz. S6t még
ennél is tobb. Félt. Minden izomrostjaval kivanta, barcsak 6 is Roth
mellé fekhetne. Valahanyszor lélegzetet vett, a mellében remegé ré-
miilet és émely hatdsdra neki is sirni lett volna kedve. Ha Roth nem
kel fel, 6 is Osszeroskad

-— Kelj fel, Roth!

— Nem birok.

Gallagher a héna ald nyult és megkisérelte felemelni. Az élettelen
lefelé huzé sily dithbe hozta. Elengedte Rothot és hatulrél, tarkéja
fel6l arcul itdtte. — Kelj fel, te zsidé fattya!

A pofon, s maga a szo aramiitésként razta fel. Roth érezte, hogy
talpra 4l és bukdéacsolva elbére indul. Elészér tértént, hogy wvalaki
ilyen szitokkal illette, s ez 0j kudarcok és vereségek latképét tarta
ki elbtte. Nem elég, hogy sajat hibaiért itélik el, sajat tehetetlenségé-
ért hibaztatjak; egy egész vallas biineit is rdkenik, melyben nem is
hisz, egy faj biineit, mely voltaképpen nem is létezik. — Hitlerizmus,
fajiild6z6k — morogta. Néman tintorgott el6re, megprébalta magaba
nyelni hirtelen megrazkodtatisat. Mért mondtdk ezt neki, mért nem
latjak be, hogy ez nem az & hibaja?

De még valami méas is végbement benne. Valamennyi védekezési
modja, életének minden véd6iala mar a szakasz nyers légkérében las-
san szétmallott; kimeriiltsége most a tartdéoszlopokat is kidontotte,
Gallagher iitése pedig az épiilet utolsé maradvanyait is lerombolta.
Még védetlenebbnek érezte magat. Lazadozott, s megvertnek érezte ma-
gat, amiért képtelen sz6lni tarsaihoz és megmagyarazni helyzetét. Ne-
velséges, gondolta Roth valahol agyanak legmélyén, hisz nem fajrél
van sz6, nem nemzetr8l. Mért lennék zsidd, ha tobbé nem hiszek a
vallasban? Es ez volt az oszlop, amely most sszeomlott, ugyhogy még
kimeriiltsége ellenére is megértett valamit abbol, amit Goldstein min-
dig is tudott. Minden tette messzebb nyulé kovetkezményeket von
ezaltal maga utan. Nemcsak nem szeretik az emberek, de mindenhova
sOtétebb tintaval irjak a nevét.

Hat jo, tegyék. Eletmentd harag, nagyszer(i harag érkezett segit-
ségére. El6sz6r volt igazan dithos életében, s diithe felkorbécsolta tes-
tét, vagy szaz yardnyira vitte elébbre, aztdn még szdzzal, majd me-
gint ennyivel, még tovabb. Feje sajgott ott, ahol Gallagher meglitotte,
teste imbolygott, de, ugy érezte, ha nem menetelnének most. ravetné



1 1228 |

magat az emberekre s kiizdene veliik, mig csak eszméletét nem vesz-
tené. Szipgott, de mar nem 3nszénalombél. Most értett csak mindent.
Biinbak volt, mert mindeniitt kell lennie biinbaknak. Es egy zsido
volt a biinbak, mert nem lehettek meg nélkiile.

Teste kicsi volt. Haragja szenvedélyes, de szanalmas, s ezt igazsag-
talannak érezte, Lenne csak er8sebb, majd megmutatna. De még igy
is, mikézben tajtékozva haladt az dsvényen az emberek mogott, volt
benne valami méas, minden eddigit6l eltér6 vonas, valami, ami lenyi-
gozBen hatott. Mert e par perc alatt, nem félt az emberektsél. Meg-
megingé testtel, vallan oldaltkonyuld fejjel lekiizddtte kimeriiltségét,
s Ggy vanszorgott, megfeledkezve testérdl, Ujszerii haragjatol dvezve,
tovabb, egyediil.

Croft e ponton bizonytalanna valt. Nem szamolt azzal, hogy Roth
Osszeesik. Ez egyszer tanacstalan volt. A szakasz vezetésének sokhoé-
napos munkéja, a Hearnnel t51t6tt harom, fesziiltséggel teli nap meg-
tette hatédsat. Faradt volt, minden rosszul men& dolog kihozta sodra-
boél; az emberek komorsaga, faradtsidga, vonakoddsuk, hogy tovabb
menjenek, lassan feldrélte erejét. A dontés, melyet Martinez felderitd
utja utan hozott, végleg kimeritette. Mikor Roth utolszor rogyott 6sz-
sze, hatat forditott, s Ggy varakozott. E pillanatban tal faradt wvolt,
semhogy barmit is tegyen. Ha Gallagher nem {iiti meg, talan 6 1ép
kozbe, de igy ©oriilt, hogy tétleniil varhat. Valamennyi balsikere s
apr6é kudarcai egyszerre fontosnak tfintek a szemében. Undorral em-
1ékezett vissza bénultsagara ott a folyd partjan, amikor a japanok atki-
altodtak hozza; azéta sokat gondolt az iitkozetre, az apré vak pettyekre,
melyek varatlanul tintek fel, még miel6tt cselekedhetett volna. Most
az egyszer hatarozatlan volt. A hegy még mindig kacérkodott vele,
még mindig elére vonzotta, de ez mar inkabb csak labainak o6lmosan
automatikus engedelmességében nyilvanult meg. Erezte, tulértékelte a
szakasz' erejét és sajat energidjat. Minddssze egy-két ora volt hatra
sotétedésig, s a cshcsot addig semmiképp sem érhetik el.

A parkany, amelyen felfelé haladtak, elkeskenyedett. A hegygerinc
tetejét, mintegy szaz yardnyira latta maga {616tt, sziklasan, csipkézet-
ten, majdnem 4athaghatatlanul. Valamivel messzebb el8ttitk a parkany
meredeken emelkedett felfelé, és Aatszelte a hegygerincet, e mogott
kellett lenni a csticsnak. Nem tobb, mint ezer ldbnyira magasodha-
tott folottik. Szerette volna, ha szeme elé tarul az orom, még mi-
eldtt éjszakai pihendre térnek.

De a parkany most veszélyesebbé valt. Az eséfelhék puffadt lég-
gombokként telepedtek f6léjiik, s 6k valami majdnem kodszeri kézeg-
ben folytattdk utjukat. Az es6 itt hidegebb volt. Megborzongtatta
8ket, labuk minduntalan megestszott a nedves sziklan. Ujabb néhéany
perc mulva az es8 egészen elhomalyositotta a felettlik huzodé gerin-
cet, 8k pedig arcukkal a sziklafal felé fordulva, svatosan, apranként
haladtak tovabb a sziklaparkanyon. »

A parkany most minddssze egy lab széles volt. A szakasz csak na-
gvon lassan haladhatott rajta, s az emberek a sziklafai fiigg6leges re-
pedéseiben novd gyomokban és cserjékben kerestek témaszt maguk-
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nak. Minden lépésik fajdalommal jart, ijeszt6 volt, de minél mesz-
szebb jutottak a sziklaparkanyon felfelé, anndal rémiiletesebbé valt sze-
miikben a visszafordulas gondolata. Remélték, hogy a kovetkezd pil-
lanatbhan a parkany ismét kiszélesedik, mert képtelennek érezték ma-
gukat, hogy visszafordulva egynémely helyen még egyszer atkelhes-
senek. Az Ut most elég veszélyes volt ahhoz, hogy atmenetileg fel-
razza Oket fasultsdgukbdl, ugyhogy éberen, fesziilt koriiltekintéssel
haladtak vagy negyven yardnyit. Egyszer-kétszer lepillantottak, de ez
tal ijesztd vallalkozas volt. A kod ellenére is, legalabb szaz yardnyi
meredeken aldest sziklafalat lathattak, s ez hirtelen masfajta gyenge-
séget hivott életre bennik. Varatlanul megelevenedni érezték ilyen-
kor a morzsalékony, sziirke, csuszds sziklafalakat, amelyek péarolgé
fokahorként lélegzeni latszottak. Valami utdlatosan husszeri benyo-
mast keltett ez bennlk, paai félelmet okozott, és sietségre késztette
6ket.

A parkany kilenc hiivelyknyire keskenyedett. Croft eldrekémlelt a
kodfatyolban, s megkisérelte elddnteni, vajon tavolabb kiszélesedik-e.
Az els6 hely volt ez a hegyen, melynek megmaszisa némi ligyességet
is kivant. Mindeddig lényegében csak nagyon magas domb volt, de
itt Croft kotelet vagy hegymdaszd csakanyt szeretett volna. Tovabb
botorkélt elére, karjat és labat szétterpesztve a sziklafalnak délt, uj-
jai repedések utan kutattak, melyekben megkapaszkodhat.

Aztdn egy, a parké&nyt megszakitd, mintegy négy 1ab széles hasa-
dékhoz érkezett. A parkany két része kozt semmi sem volt, sem bok-
rck sem gyokerek, melyekben megfogédzhatott volna. A kiszogellés
hirtelen tiint el s a tulso oldalon folytatédott. Magaban a hasadék-
ban csak a meredeken aldest sziklafal volt lathato. Sik terepen csak
egy egyszerli ugras kellett volna, mindéssze egy jékora lépés, itt azon-
ban ez annyit jelentett, hogy oldaliranyban kell ugrania, bal labbal
elloknie magat, a taloldalon jobbal foldet érni és a parkanyon imbo-
lyogva, kozben még egyenstlyat is megtartani.

Ovatosan lecsusztatta hatizsikjat, s a mogotte 4ll6 Martineznek
nytijtotta, egy pillanatig tétovéazott, jobb labat a hasadék felett him-
balta. Azutdn oldalt szokkent, egy pillanatig még ingadozott a tilsé
oldalon, mieldtt visszanyerte egyensalyat.

-— Jézusom, hogy a szarba lehet itt atkelni? — hallotta morogni
tarsai egyikét.

— Csak varjatok itt — mondta Croft —, megyek és megnézem, ki-
szélesedik-e az Ut. — Vagy 6tven labnyit haladt elbre, s felfedezte,

hogy odébb az ut ismét szélesebb lesz. Mély megkonnyebbiilést érzett
emiatt, mert ellenkezd esetben vissza kellett volna fordulniuk, hogy
més utat keressenek. S tudta, képtelen lenne ravenni a szakaszt, hogy
még egyszer felfelé induljon.

Athajolt a hasadék fol6tt és atvette hatizsdkjat Martinezt6l. A ta-
volség elég kicsi volt ahhoz, hogy keziikkel elérjék egymast. Aztin
dtvette Martinez hatizsakjat, és par méterrel tavolabb hazddott. —

Gyerlink, emberek — kidltotta —, kezdédhet az atkelés. Idedt jéval
tisztabb a levegsd.
Ideges suttogds hallatszott. —, Idehallgass, Croft — hallotta Red

hangjat -—, és legalabb szélesebb valamivel ez a szaros dsvény odaat?
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-— Uhiim, nem is kevéssel. — De Croft haragudott magara ezért a
valaszért. Azt kellett volna mondania Rednek, hogy fogja be a pofa-
jat.

Roth a sor végén iszonyodva figyelte az eseményeket. Bizonyara
elvéti majd az ugrast; testén akarata ellenére is szorongas Aradt szét.
Haragja még mindig nem szlint meg, csak éppen csendesebbé oldé-
dott. Nagyon faradt volt.

Mikézben tarsait figyelte, amint hétizsdkjukat tovabb nyujtjdk s
atugranak a hasadék f5lott, rémiilete egyre novekedett. Olyasmit kel-
lett tennie, amire sohasem volt képes, gimnazista éveinek régi rette-
geéséhez volt ez hasonld, akkor is ilyesmit érzett, mikor a kinzbesz-
kozként eldtte magasodoé bakot nézve sorara varakozott.

s sora elkeriilhetetleniil kozeledett. Minetta, az utolsé eldtti em-
ber, kis ideig habozott a hasadék szélén, aztin erdtlentl elnevette
magat, s atbillent a talsé oldalra. — Jézus, de szaros akrobata va-
gvek. — Roth megkoszoriilte torkat. — Csinalj helyet, megyek —
mondta halkan. Atnyujtotta hatizsakjat.

Minetta gy beszélt hozz4, mintha csak valami allat lenne.

— Csak nyugodtan, apuskdm. Nem olyan nagy eset. Csak nyugod-
tan, és minden siman megy.

Roth neheztelt ezért. — Minden rendben — mondta.

De mikor a hasadék szélére lépett, 1abai egyszerre élettelenné val-
tak. A tuloldalt folytatédé parkany mérhetetlentil tadvol volt téle. A
fiiggbleges sziklafalak sivaran, csupaszon buktak a mélybe.

— Jovok — motyogta ujra, de mégsem mozdult. Kozvetleniil az
ugras elstt elveszitette batorsagat.

Héaromig szadmolok magamban, gondolta.

Egy.

Ketts.

Harom.

De moccanni sem tudott. A donté masodperc elnyult, azutdn sem-
mivé valt. Teste cserben hagyta. Ugrani akart, de teste érezte, kép-
telen ra.

A tals6 oldalrél Gallaghert hallotta. — Menj kozelebb, Minetta, és
kapd el & nyavalyast. — Gallagher Minetta 1dbai koézt négykézlab fe-
1éje maéaszott, el6renyhjtotta karjat, és ramordult: — Na gyere, csak
el kell kapnod a kezemet. Igy nem eshetsz le.

Elborzadva néztek ra. Gallagher Minetta 14banal guggolt, arca és
keze Minetta labai koziil meredt feléje; Roth megvetéssel telt meg
Csak most értette meg ezt a Gallaghert. Szajhss, egy beijedt szajhés.
Most mondhatna nekik valamit. Ha nem ugrana at, Croftnak vissza
kellene fordulnia. Vége lenne az 6rjaratnak. Es Roth e pillanatban
lisztaban volt Onmagaval, hirtelen gy érezte. képes lenne szembe-
nézni Crofttal.

De a szakasz nem értené meg. Gunyt (znének belSle, csak hogy
nyerseségiikkel sajat gyengeségiiket leplezhessék. Szive keseriiséggel
telt meg. — J6vok — kiadltotta hirtelen. Ha igy kivanjak téle, hat le-
gyen...

Erezte, hogy bal laba elérertigja. aztan igyetleniil elérebukott, ki-
meriilt teste erdtleniil oldalra billent. Egy pillanatig Gallagher dob-
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benten rameredd arcat latta, elsuhant Gallagher keze mellett, azutan
a szikla, majd a semmi utén kapott.

Mikézben lefelé zuhant, Roth sajat dithosen ordité hangjat hallotta,
s meglep6dott, hogyan is képes ekkora hangot kiadni magéabdl. Mi-
elott messze lenn a szikldkon szétztizta volna magat, szédiilete, hinni
nem tudasa mogott minddssze egyetlen gondolat élt még benne. Elni
szeretett volna. O a kis ember, mikozben lefelé bukfencezett az {iron at.

Masnap koran reggel Goldstein és Ridges Gjra utnak indult a hord-
aggval. A reggel hiivés volt, s végre sik terepen haladtak, de mindez
nem sok valtozast jelentett. Egy 6ran belill az érzéketlenségnek ismét
ugyanarra a szintjére razodtak, amelyen egy nappal kordbban is vol-
tak. Néhany labnyival el6bbre kiizdotték magukat, aztan letették Wil-
sont, majd ujra nekifesziiltek. Korilottiik mindeniitt, az északi he-
gyek felé magasodva lankads dombhatak hullamzottak. A vidék a
szemhataron magasndé homokdiinékra emlékezteté békés, sapadt,
sarga latképként tarult ki elttiik. A csendet semmi sem torte meg
Zihalva, nyogve, terhiitk alatt meggérnyedve vanszorogtak tovabb. Az
ég sapadt, er6tlen reggeli kék szinben mutatkozott, de messze délen,
il a dzsungelen egvmast taszigdlé pufok felthék fiizére vonult.

Ezen a reggelen gyo6trelmitk 0j format oltétt. Wilson laza fokozo6-
dott, szakadatlanul vizért nyoszorgott, érvelt, konyorgott, orditott,
szidta 6ket. Mintha érzékeik koziill csupan hallasuk maradt volna
meg szamukra €s az is csak részlegesen; nem hallottak sem a rovarok
ziigasat, sem sajat nyogdécseld hangjukat, valahdnyszor 12legzetet
veltek. Csak Wilsont hallottak, dobhartyajukat szakadatlanul ost-
romlé vizért valé rimankodasat, mely, bar nem akartak tudomast
venni réla, sziinet nélkiil fiilitkben zakatolt.

— Emberek, vizet kell adjetok. — Wilson szdja sarkara rozsaszines
tajték szaradt, szemei kinos nyugtalansaggal forogtak. Idérél idére
erdtlenil fészkel6dott a herdagyon. Valahogy kisebbnek latszott, tes-
tének hatalmas vazan a has mintha Osszeszaradt volna. Néha perce-
ken at iires tekintettel bamult az égre, s finnyasan szimatolt maga ko-
riill. De nem ismerte fel, hogy a kellemetlen szagot 6 maga okozza.
Negyven 6ra telt el sebesiilése 6ta, s ez id6 alatt ismételten maga alad
piszkolt, vérzett és izzadt, s6t az éjszaka, alvas kozben még az egész-
ségtelentil nedves f5ld nvirkat is magaba szivta. Szdjat elgyengiilten,
hangsulyozottan fintorgé grimaszba vonta. — Emberek, ti biidosek
vagytok.

Amazok minden kiiléndsebb érzés nélkill hallgattak, s ismét csak
levegbért kapkodtak. Amiként hozzaszokva a dzsungelbeli élethez s
az 4lland6 nedvességhez, elfeledték, mit jelent szaraz ruhdban jarni,
most ugyantgy arrdl is megfeledkeztek, mit jelent erdfeszités nélkiil
1¢legzetet venni. Nem is gondoltak efolott; még csak arra sem gondol-
tak, mikor fog utjuk véget érni. Egész 1étitket ez az ut jelentette.

Ezen a reggelen Goldstein osszeszedte magat annyira, hogy vala-
mi segédeszkozt eszeljen ki, Legf6képp elgémberedett ujjaik hatral-
tattdk 6ket Mindossze néhany mésodpercen 4t voltak képesek a hord-
adgyra fonodni, mielétt még keziik szétnyilt volna a teher sulya alatt.
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Goldstein most levagta hatizsdkjarol a szijakat, Osszeerbsitette Sket, s
az igy nyert hosszabb szijat vallan atvetve a hordagy rudjaira ko-
totte. Valahanyszor ujjai tovabbi szoritasra képtelenné valtak, a salyt
a szijra helyezte at s Ggy vonszolta magat el6re, mig csak kezei
Ujra munkaképessé nem lettek. Ridges hamarosan kovette példa-
jat, igy haladtak tovabb hamba fogottan, a hordagy terhe lassu ltem-
ben ringott koézottiik.

— Vizet, az aristenit, te rohadt. ..

— Nines viz — zihalta Goldstein.

— Te atkozott zsidokolyok. —- Wilson ismét kohogni kezdett. La-
bai fajtak. Az arcdn jatszo szél forrd volf, atheviilt, mint valami
konyha levegtje, amelynek t{izhelyét tulsdgosan megraktak, s koz-
ben ablakait is csukva tartjak. Gy@lslte a hordagyvivéket; megkin-
zott gyereknek érezte magat. — Goldstein — ismételte —, mit vaca-
kolsz folyton?

Goldstein szaja vézna erStlen mosolyra hazddott. Wilson megsér-
tette, s § most hirtelen irigyelni kezdte Wilsont, amiért sohasem kény-

szeriilt rd, hogy meggondolja, mit mond vagy mit tesz. — Nem ihatsz
vizet -— motyogta s valami szinte kéjes reménykedéssel varta, hogy

Wilson tovabb folytassa a szitkoz6dast. Mint valami ostorhoz szokott
allat, serkentdnek érezte Wilson szitkait.

“gyszerre Wilson elorditotta magat: -— Emberek, vizet kell, nogy
adjatok.

Goldstein ekkor mar el is feledte, miért nem szabad Wilsonnak in-
nia. Csak annyit fudott, hogy tilos, s idegesitette, amiért képtelen ra
magyarazatot talalni. Valami riadalmat keltett ez benne. Goldsteinre
kiilénésen hatott Wilson szenvedése; lassan, mintegy helyet szoritva
maginak kimeériiltsége mellett, a testébe hatolt. Valahanyszor Wilson
feljajdult, Goldstein nyilallast érzett; ha a hordagy hirtelen megbil-
lent, Goldstein gyomra goresiésen Osszerandult, mintha valami liftben
nagy sebességgel lefelé ereszkedett volna. Es valahanyszor Wilson vi-
zet kdvetelt, Goldstein mindig Gjra szomjasigot érzett. Ha kinyitotta
kulacsat, blintudat fogta el. s inkibb éradkon at kibirta viz mélkiil,
semhogy Wilsont provokalta volna. Ugy latszott, fiiggetleniil attol,
barmily mély lazilomban legyen is, Wilson mindig észreveszi, vala-
hanyszor eléveszik kulacsaikat. Wilson olyan teher volt, melyt5l nem
szakadhattak el. Goldstein Ggy érezte, 6r5kké vinnie kell; nem is volt
képes gondolni masra. Gondolatainak hatarat sajat teste, a hordagy
€s Ridges héta képezte. Nem latta a sarga dombokat s nem kérdezte,
meddig kell menniiik. Nagy ritk4n hitetlenkedve feleségére és gyer-
mekére gondolt. Oly tavol voltak téle. Ha valaki e pillanatban azt 0j-
sagolja, meghaltak, meglehet, vallat von csupan. Wilson sokkal val4-
ségosabb volt. Wilson vclt az egyediili 1étezd valésag.

— Emberek, én nektek adok mindent, amit csak akartok. — Wilson
hangja megvaltozott, majdnem élessé lett. Hosszan, aradé hullamok-
ban beszélt, kantalva, majdnem Kkivehetetleniil. — Csak mondjatok
meg, mit akartok, emberek. Odaadom nektek, akdrmi legyen is...
Akartok pénzt? ... Szaz fontot adok nektek, csak tegyetek le és ad-
jatok inni. Csak vizet adjatok, mAst nem is kérek téletek. ..
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Hosszabb pihenére alltak meg, Goldstein kissé odébb tantorodott,
majd arcra esve, néhany percen at mozdulatlanul fekve maradt. Rid-
ges tornpan ra, majd Wilsonra barault. — Mit akarsz? Egy kis vizet?

— Aha, adjal... vizet adjal.

Ridges s6hajtott. Zombk erdteljes alakja az utolsé két nap alatt
mintha 6sszement volna. Nagy petvhiidt szdja tatva volt. Hata meg-
rovidiilt, karjai megnyultak, feje még kisebb szigben kékadt a mel-
lére. Ritkas, hirtelenszéke haja csapzottan hullott lejtés homlokéba,
ruhdja nedvesen tapadt a testéhez. Hatalmas, kozonyos tojasként ha-
tott, melyet valami tomzsi faténkre Allitottak. — Csdnd legyen, én
nem tom, nem kaphatol vizet.

— Adjal csak és én a vildgon mindent megteszek 4rted.

Ridges a nyakszirtjét vakarta. Nem szokta meg, hogy egyediil ha-
tarozzon. Egész életében hol ettsl, hol attol kapott utasitast, s most
furesa rosszullét kérnyékezie. Goldsteint kéne megkérdezni — mo-
tyogta.

—— Goldstein egy nagy rakas...

— En nem tom. -— Ridges rbtyogott. Nevetése mintha nagyon mély-
r6l jott volna. Maga sem tudiz, miért nevet. Talan zavardban. Ok ket-
ten Goldsteinnel tulsdgosan 1s kimerliltek voltak, semhogy széljanak
egymiashoz, de mégis ugy érezte, Goldstein a vezetd, annak ellenére,
hogy az utat inkabb & ismeri visszafelé. De Ridges soha semmiféle
vallalkozast sem vezetett még, s puszta szokasbél clvarta, hogy min-
denhen Goldstein hatarozzon.

De Goldstein most vagy tiz yardnyira fekiidt téle, arccal a féldre
borulva, majdnem o6nkiviilethen. Ridges a fejét razta. Tul faradt a
gondolkodashoz, mondta magaban. Mégis, egyenesen képtelenségnek
latta, hogy ne adjanak vizet valakinek. Egy csépp viz senkinek sem
arthat, jegvezte meg magéban.

De mégis, Goldstein olvasni is tud. Ridges visszariadt a gondolat-
t8l, hogy a konyvek és tjsadgok misztikus vildganak valamely torvé-
nyét megszegheti. Apa szok mondani valamit arrul, mi van, ha egy
betegnek nem adnak vizet, gondolta Ridges. De nem tudott vissza-
emlékezni, mi volt az. — Hogy érzed magad, komadm? — kérdezte bi-
zonytalanul.

— Vizet kell adnod. Egek beliil.

Ridges fijra fejét razta. Wilson hi{inos életet élt, és most a pokol tii-
zében ég. Ridges valami megilletédottséggel vegyes iszonyatot érzett.
Aki hlindsként végzi, annak blinh8dése csakis szornyi lehet. De az
Ur Jézus a szegény biindsokért halt meg, mondta magaban. Es ké-
nyortelennek lenni szintén bilin volt

— En asziszem, ihatn&l. — Ridges s6hajtott. Elovette kulacsat, és
csendben ismét Goldstein felé nézett. Nem szerette volna, ha megszidna
ezért. — No itt van, igyad meg gyorsan.

Wilson lazasan ivott, a viz kicsordult szajabodl, végigpatakzott allan
és benedvesitette inggallérjat. Mchon ivott, szenvedélyesen, nyeld-
csove kéjesen dolgozott. — Rendes tag vagy — motyogta. Egy kevés
viz torkan akadt, inire hevesen kdhogni kezdett, allarél lopva, ideges
mozdulattal tordlte le a véri. Ridges egy cseppecskét figyelt, amit
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Wilson elmulasztott letordlni. Lassan olvadt szét Wilson &lldnak ned-
ves feliiletén, s fokozatosan mind vilagosabb rézsaszinbe fakult.

— Gondolod, hogy kikésziilok? — kérdezte Wilson.

-— Biztosan. — Ridges Osszeborzadt.

Egy lelkész egyszer arr6l prédikalt, miként keriilheti el az ember
a pokol langjait. — Nem menekiilhetsz, meghalsz, ha biinds maradsz

— mondta. Ridges tudta, hogy hazudik, de mindazonéltal tovabb foly-
tatta. — Biztos véged lesz, Wilson.

— En is azt hiszem ...

Goldstein két tenyerét a foldnek feszitve lassan talpra kényszeri-
tette magat. Nagyon szeretett volna tovabbra is a féldon fekve ma-
radni. — Azt hiszem, menniink kell — mondta csiiggedten. Ujra a
hordagybha fogtak magukat és tovdbb vanszorogtak.

— Rendes pasik vagytok, nincs még két jobb ember, mint ti ketten.

Megszégyeniiltnek érezték magukat. Ujraéledd fajdalmaik els¢ pil-
lanatiban, mindketten gy{ilolték Wilsont. ‘

— Semmi az egész — mondta Goldstein.

— Nein igaz, én azt mondom, az egész rohadt szakaszban nincs még
ket olvan ember, mint ti vagytok. — Aztan csend lett, valamennyien
ujra a menetelés fasultsdgiba siillyedtek. Wilson kis idére dnkiviilet-
Gjra a menetelés fasultsigaba siillvedtek. Wilson kis id6re onkivii-
letbe zuhant, aztan ijra magahoz tért. Sebe fajni kezdett, ismét tar-
sait szidta, hangosan jajgatva a fajdalomtol.

Ridgest mindez most jobban gyotdorte, mint Goldsteint. A menete-
iés kinjaival nem sokat gondolt; valahogy természetesnek taldlta az
egészet, kissé talan kimerit5bb volt minden més munkéandl, amit éle-
tében végzett, de egészen fiatal koratdl kezdve megtanulta, hogy az
ember életének legtobb napjat munkaval tolti, s céltalan barmi mast
is vArni az ¢lettél. Ha nem is kedvére valé, ha fajdalmas is, akkor
sem tehet ellene semmit az cmber. A munkat, mit kiréttak ra, el kell
végeznie. De most, életében elészér gyildlni kezdte. Meglehet, tulsé-
gosan is sok faradisig termelte anyag halmozédott fel mér testében,
talan o tulfockozott erdfeszités formalta &t agydnak szerkezetét, de
most mindenképpen nyomorusigosnak érezte ezt a munkat, s6t mint-
egy jarulékként hirtelen megértette, hogy voltaképpen mindig is gyi-
lélte a foldmunka robotjat, a véget nem érd, egyhangi kilizdelmet a
makacs, kiszikkadt talajjal.

Ez azonban tulsidgosan is siulyos felismerés volt szdmaéra; visszavo-
nuldsra kénvszeriilt. 8 ez nem volt t0] nehéz. Nem szokta meg, hogy
©nallé megallapitdsokat razzon ki agyabol, most pedig talsdgosan is
tompult, s tul faradt is volt. A fejében kipattand gondolat hirtelen
rchbant fel, sok szikrat szért szét maga koriil, de flistje hamar elosz-
lott, s utdna nem maradt més, csak valami kényelmetlen megfenek-
lettség érzete, valami véltozésé. Néhany perccel utébb méar csupdn za-
vart volt; tudta, az el8bb valami szentségtdrét gondolt, de hogy mi
volt az, arra mar nem emlékezett. Ismét terhéhez rogzitve érezte ma-
gat.

Ehhez azonban most valami mas is keveredett. Nem feledte el, hogy
vizet adott Wilsonnak, s emlékezett a modra is, ahogyan Wilson
mondta: ,,Egek beliil”. Egy mar elkarhozott embert vittek, s ez min-
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denképpen jelentett valamit. Kissé kényelmetlennek talalta a gondo-
latot, hogy ezéltal valahogy & is beszennyezddhet, de valdéjaban még-
sem ez bantotta. Az Ur 1utjai kiszamithatatianok. Valami mésrél volt
itt sz6; nekik is tanulniuk kell a példabol, és talan fizetniiik is sajat
biineikért. Ridges nem fogalmazta meg ezt ilyen tisztdn 6nmaga eldtt,
mégis a rémiilet és izgalom egyfajta keverékét érezte, ami voltakép-
pen tulzott faradtsagéhol eredt. Vissza kell tériteniink. Es miként
Brown esetében is tortént, a dolgnk bonyolultséga és ellentmondasos-
sdga egyetlen egyszerli belsé parancsban semlegesitette egymast. Fe-
jét lehajtotta, s néhany 1épést haladva, tovabb spekulalt.

—- Emberek, engem akar itt is hagyhattok. -—— Wilson szemébdl né-
hany konnycsepp szivargott elé. -— Semmi értelme, hogy térjétek ma-
gatokat miattam. — Laza ujra kinozni kezdte, s valami fajdalmas,
olomsilyszeri dnkiviiletként nehezedett testére. Egyfajta vagy keri-
tette hatalmaba, hogy kifejezzen valamit — Hagyjatok itt. Menjetek

tovahb emberek. — Wilson keze 6ko6lbe szorult. Szerette volna meg-
ajdndékozni tarsait valamivel, de nem tudta, mi lehetne az. Olyan
jO emberek voltak. — Hagyjatok itt. — Panaszos hangon beszélt, mint

valami gyerek, ha valami olyasmiért sirdnkozik, amit agysem kaphat
a kezébe.

(Goldstein hallgatta, ugyanazok az Onigazoldsok kisértették, ame-
lyeket Stanley is kovetett. Szerette volna tudni, miként kozolhetné
gondolatait Ridgesszel, kézben hallgatott.

Ridges dérmégott: — Fogd be a szad, Wilson. Ugyse hagyunk itt.

Isy aztin Goldstein sem hagyhatta cserben. Nem lehet 6 az elsé;
attoél felt, Ridges ez esetben hatidra venné Wilsont és ugy folytatna
utjét. Keserliség fogta el s ajulasra gondolt. Ezt azonban méagsem
akarta megtenni, de ugyanakkor dithés voll Brownra és Stanleyre,
amiért cserbenhagytak 6ket. Ha 6k kidéltek, miért ne délhetne ki 6
is?, toprengett, de tudta, képtelen megtenni.

— Tegyetek csak 12 szépen, és menjetek, emberek.

— Visszavisziink — diinnydgte Ridges. Maga is Wilson sorsara ha-
gyasdnak gondolatival jatszott, de aztdn az undortol émelyegve el-
tizte magatol. Ha elhagyna, az gyilkossdg lenne, szornyl bln lenne,
ha egy keresztényt meghalni hagyna. Ridges a lelkén keletkezd fekete
foltra gondolt. Lelkét gyerekkora 6ta valami targynak képzelte, mely
méretre és alakra nézve egv futball-labd&hoz hasonlit, s valahol a
gyomor tajékan székel. Valahdnyszor vétkezett, fehér lelkére mindig
egy kitdrolhetetlen fekete potty kerult, melynek mérete az elkovetett
biin nagysagatol fliggott. Ha az ember haldlakor a fehér futballnak
tébb mint fele feketének bizonyul, a pokolba keriil. Ridges bizonyos
volt abban, hogy Wilson elhagvasanak biline lelkének legaldbb egy-
negyedét feketére festené.

Goldstein viszont nagyapja szavaira emlékezett: ,,Jehuda Halévi azt
irja, Izrael valamennyi nép szive”. Tovabb vonszolta magat a hord-
Agyat cipelve, mar csupdn megszokasbol, tudoméast sem véve testének
kinjairél. Tudata befelé fordult; ha vak lett volna, akkor sem latha-
tott volna kevesebbet. Epper csak kovette Ridgest, anélkiil, hogy
nézte volna, merre is haladnak.



1 1236 |

,Izrael valamennvi nép szive.” Izrael ontudat is volt egyben, s hosz-
szt kinytjtott idegszal; minden érzés rajta futott at. De ennél is 16b-
bet jelentett: 6 volt a sziv, amely mindig szenvedett, valahanyszor a
test barmely része is beteg volt.

s a szivet most Wilson jelentette. Goldstein nem mondta maganak
ezt, s6t nem is gondolt erre, de a gondolat mélyen, valahol a szavak-
ban kifejezhet6ség szintje alatt, ott dolgozott benne. Az elmult ket nap
alatt tilsdgosan is sckat szenvedett; atvészelte elsé heveny faradtsa-
-gat, azt kovetd tompultségat, s lazhoz kozel 4116 izgatottsagat. A faj-
dalomnak is épp annyi a fokozata, mint a gyénydrnek. Mikor akarata
megtiltotta szamdéra, hogy dsszeessék, Goldstein egyre mélyebbre vajta
magat a kimeriiltség és szorongis rétegein at, egészen az ismeretlen-
ség mélységeibe. Eztttal mar valami olyan szinten &lit, ahol a dolgok
megszokott ardnyai semmivé valnak. Szemei éppen csak annyira lat-
tdk el feladatukat, hogy gépiesen tudomésul vette, merre jar; halldsa
és szagldsa csupdn egymastol elszigetelt aprosagokra korlatozodott;
elcsigazott testében néha még valami fajdalmat is érzett, de mindezek
mar csak mintegy rajta kiviil allva jelentkeztek, tdrgyakként, melye-
ket akar kezébe is vehetett volna. Agya egyszerre volt fasult és érzé-
keny, védtelen és érzéketlenségbe burkolt.

,Valamennyi nép szive?” De két nap utéan, tizendt meérféldnyi van-
szorgas utén a trépusi nap alatt, a Wilson testével valo orokké tarto
kiszkédés utdn, esy elhagvott idegen vidéken &t, néhény oréra
mindez még igaz is lehetett szdméra. Osszezavarodott érzékeivel, ka-
vargd tudatéval, Goldstein valahol a jelképek csarnokén tadmolygott
végig. Wilson olyasmi volt, amitl nem szabadulhatott. A sziv. Es ha
a sziv meghal... de a folytatds az er6lkdodés mocskaban siillyedt el
Oly soka vitték egvre tovabb és tovabb, hogy nem halhat meg. Hasat
szétl6tték, csupa vér és szar lett, a 1az hompolygé arjan ringott, el-
szenvedve a hevenyészett horddgy razisanak minden gyodtrelmét, és
mégis, Wilson nem halt meg. s meg most is viszik. Ennek valami
mélyebb értelme volt, s Goldstein gy botorkélt keresgélve utana,
agyaval életre injekciozva érzéketlenné valt ldbait, mint olyan ember,
aki egyre a vonatol {1dozi, inelyrél rég lekésett mar.

— En szeretek dolgozni, nem vagyok akarmilyen szarhazi -— mo-
tyogta Wilson. — Ha a te dolgod, csinild meg rendesen, én ezt szok-
tam mondani. — Lélegzete ismét bugyborékolva tort fel szajabol. —
Brown és Stanley. Brown és Stanley szart érnek! — Erétleniil kunco-
gott magiban. — May, a kis bogar, mikor mar egészen kicsi volt, min-
dig a nadragidba kakilt. —- Homalyos emlékei kozt bolyongott azok-
b6l az id8kbsl, mikor kislanva egészen aprd gyerek volt még. — A
leghelvesebb kis #rdig a vilagon. — Késtbb, mikor mar kétéves volt,
rendszerint valami ajté mogott vagy kamraban hagyta nyomat —
Beleléptél, az istenit neki, piszkos lettél. -— Nevetett, de nevetése in-
kabb csak erdtlen sipolo zihalasnak hatott. Egy pillanatra felidézte
bossziisdganak és 6romének azt a keverékét, mely akkor vett erdt
rajta, mikor felfedezte, mit tett a kisldny. — Az istenit, Alice diithés
lesz

Dithos volt akkor is, mikor a korhizhan meglatogatta, s akkor is.
mikor az & betegségét felfedezték. — Azt mondjak, egy kis adag meg.
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se kottyan az embernek. Mi a fenét ér ilyen kis adag? Otszor is be-
vettem egy nap és egy nyvavalyat hasznalt. — Teste megfesziilt a hord-
dgvon, s Ugy kialtott, mintha vitatkozna wvalakivel. — Adjal csak va-
lami piridint vagy hogy az ¢rdégbe hivjdk. — Jobbra-balra forgold-
dott, s majdnem sikeriilt egyik konytkére tamaszkodnia. — Most,
hogy itt ez az istenverte nyilt seb, talan nincs is sziikség az oper-ra-
ci6ra, igy is kiszedhetik belélem az egész vacakot. — Uresen bsfogott,
elhomalyosult szemmel nézve a szajan kipatakzé s a himbaléddzd
hordagyon szerteszét fréeskolédéd vért. Mindez oly tavolinak tiint sza-
mara, mégis megdébbenténel taldlta. — Na mit szdlsz hozza, Ridges,
ugye igy is kiszedhetik? ...

De amazok nem hallottak, s & csak nézte a szajabol apro cseppek-
ben hullé vért, azutdn kedvetleniil visszahanyatlott.

— Meg fogok halni.

A rémiilet s az ellenszegiilés remegése futott keresztiil rajta. Sza-
jaban érezte a vér izét és reszketni kezdett. — Az istenit. Nem fogok
meghalni, nem halok meg — sirta, fuldokolva a zokogastsl, mikor a
felgyiilemlett valadék eldugaszolta torkat. A hangok megrémitették;
hirtelen Gjra a magas nad kézt hevert, vére a napégette féldre om-

lott, s a japanok a kdzelében beszéltek. — Elkapnak, mindjart elkap-
nak! — kidltotta varatlanul. — Jézus, emberek, ne hagyjatok meg-
halni.

Ridges ezlittal meghallotts, fasultan megdllt, leallitotta a hord-
égyat, és kiszabaditotta magat a szijakbhdl. Mint valami részeg, aki
csak ‘hosszasan bibelddve, kdrilményesen képes valamely ajtét ki-
nyitni, Ridges Wilson fejéhez ment, s melléje térdelt.

— Elkapnak —- nytgte Wilson, arca eltorzult, szemiiregébdl éntu-
datlan konnyek szivarogtak el8, legirdiiltek halantékan és a fiile k6-
riilli kuszalt haj kozt vesztek el

Ridges f6léje hajolt, s bamban sajat durvasertéji szakallat babral-

gatta.

— Wilson —- sz6lt rekedten, kissé parancsolé hangon.

-— Na?

— Wilson, még mindig van idé megtérni.

— Mieso...?

Ridges elszanta magat. Taldn még nincs késd. Meglehet, Wilson
még nem karhozott el. — Vissza kell térned az Ur Jézus Krisztushoz.

— Aha...

Ridges gyengéden megrazts. — Még mindig van id6 a megtérésre

—- folytatta linnepélyesen gydaszos hangon. Goldstein fasultan, iiresen,
szemrehanydlag nézett ra.

—— A mennyeknek orszigaba juthatsz. — Hangja oly mély volt,
hogy szinte egészen elveszett. A hang gordonkahirként rezgett Wil-
son fiiléhen.

— Aha -— dliinnybtgte Wilson.

— HHogy mondtad? Imadkozol biinbocsanatért?

— Mi? — sbéhajtott Wilson. Ki beszél hozza, ki hdborgatja? Ha be-
leegyezik, nyugton hagyjak. — Aha — diinny6gte jra.

Ridges szemében néhany konnycsepp gyllt Ossze. Izgatottnak
érezte magat. Anya mesélt nekem egyszer egy biindsrél, aki haldlos



agyan tért meg, jutott eszébe Sosem felejtette el ezt a tOrténetet, de
sohasem képzelte volna, hogy egyszer § is ilyen csodat tehet.

-— Menj innen, te atkozott japan.

Ridges meghdkkent. Hit Wilson méar el is feledte volna megtéré-
sét. De nem merte beismerni ezt. Ha Wilson megtérése utan ujra el-
taszitand magatél a kegyclmet, blintetése kétszeresen sulyos lehet.
Nem, ilyesmire senki sem vetemedhet.

— Emlékezz arra, amit mondtal — suttogta Ridges majdnem nyer-
sen, — Szdllj magadba, ember.

Félve tovabb hallgatni Wilsont, feldllt, a hordagy végéhez ment,
elrendezte a takardét Wilson ldban, azutan nyakaba vette a szijat, s
4thuzta a héna alatt. Egy pillanat muilva, miutan Goldstein is elké-
sziilt, tovabb indultak.

Egy 6rai Ut utédn érték el a dzsungelt; Ridges hatrahagyta Gold-
steint a hordaggyal, s fiirkészve jobb felé indult, amig csak r& nem
lelt a csapasra, amelyet négy nappal ezelétt a szakasz véagott. Alig
par szdz yardnyira volt téliik. Ridges halvany drémhullamot érzett,
amiért ilyen ligyes volt. Pedig valéjaban inkabb csak 0sztdndsen cse-
lekedett. A folytonos taborozasok, az &serd6n 4t vezetd utak, a hosz-
szan elnyulé tengerpartok mindig megzavartdk; valamennyi egyfor-
manak latszott, dombos vidéken azonban konnyen és biztosan tajé-
kozoédott.

Visszatért Goldsteinhez, aztdn Gjra felkerekedtek, néhény perc
utdn a csapashoz értek. Az Osvény id6kodzben 0Osszébbzarult, s talaja
saros volt az esétsl. Botladozva haladtak, gyakran elestsztak, dagadt
labuk nehezen taldlt tdmaszt a sikos sdrban. Ha nem lettek volna any-
nyira faradtak, talan észrevették volna a kiildnbséget; a tényt, hogy
a nap nem perzseli 6ket tobbé, talan 6rommel tidvozolték volna, a bi-
zonytalan jaras, a hokrok, inddk és tovisek szivos ellenéllasa viszont
felbosszantotta volna 8ket. De igy alig vettek tudomdast minderrsl.
Most csupén annyit tudtak, hogy a hordagyat ugysem vihetik maés-
ként, csakis kemény kiizdelem &ran, de az akadilyok sajatos egyedi
koériilményeil mar semmi hatést sem gvakoroltak réjuk.

Mégis, most sokkal lassabban haladtak. Az utat mindossze olyan
szélesre vagtak, ami egy emberi vill szélességének felel meg, s a hord-
agy tébb helyen megrekedt. Egyszer-kétszer egyaltalan semmi helyiik
sem volt, hogy Wilsont tovabbvihessék, ilyenkor Ridges a vallara
emelte, s Ggy vonszolta magat elére, mig a csapés Ujra ki nem széle-
sedett. Goldstein kezében a hordaggyal kovette.

Ott ahol az 6svény a patakhoz érkezett, hosszabb pihen6t tartottak.
Ez egyébként nem Onszidntukbdl tortént; egy percnyi pihenbre meg
kellett &llniuk, de a perc gyorsan elrdppent, majd teljes fé&lérdba
nyult. A vége felé Wilson nyugtalanni valt, s fészkel6dni kezdett a
hordagyon. Odakusztak hozzd, s megprobaltik leszerelni mozdula-
tait, de valami teljesen lekototte figyelmét, hatalmas kezeivel hado-
naszva, hevesen 6klozte tarsait.

— Nyugodj meg — sz6lt Goldstein.

— Megolnek — jajveszékelte Wilson.

-— Senki se nyalhat hozzdd. — Ridges megpro6bélta lefogni karjait,
de Wilson ismét szabadda tette magat. Homlokat ajra kiverte a ve-
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rejték. Erélkodve lecsGszni igyekezett a hordagyrodl, de tarsai vissza-
kényszeritették. Labai egyre rangatéztak, minden 6t mésodpercben
megprobalt feliilni, aztén nydgve visszahanyatlott. — Bavavavava-
vamm — motyogta egy mozsar hangjat utdnozva, mikozben két kezét
védekezBleg arca elé kapta. — Ah, itt jonnek. — Tovabb vinnyogott.
Te kurafi, hat mit gondolsz, mi a szarnak vagyok én itt?

A harc emléke mindkettdjiket megriasztotta. Csendben ultek Wil-
son mellett, keriilték egymds tekintetét. ElSszor érezték félelmetes-
nek a dzsungelt, miéta tjra belsejébe hatoltak.

— Csend legyen, Wilson — sz6lt Ridges. — Tde csédited a japa-
nokat.

— Meg fogok halni — motyogta Wilson. Felemelkedett, majdnem
egészen 1l6 helyzetbe, aztdn ujra visszaesett. Amikor megint rdjuk
nezett, szemei tisztdk voltak, de nagyon gyengének latszott. Egy vagy
két pillanat mulva beszélni kezdett. — Rossz brben vagyok emberek.
— Kopni prébalt, de nyala éppen csak 4llara frécesent. — Mar a lu-

kat sem érzem a hasamba. — Remegé ujjaival szennyes ruhéi kézt a
sebét kereste.

— Csupa genny az egész. — Sohajtott, kiszaradt nyelvével végig-
nyalta ajkat. — Szomjas vagyok.

-— Nem ihatsz — meondta Goldstein. —— Egy cseppet sem.

~— Igen, tudom, egy cseppet sem. Wilson eritleniil nevetett, — Nya-
valvds vénasszony vagy Goldstein. Ha nem lennél annyira beszari,
egész rendes fit volnil. — Goldstein nem valaszolt. Tul faradt volt,
semhogy barmit is értsen a szavakbél.

--—- Akarsz valamit, Wilson? — kérdezte Ridges.

— Vizet.

— Tttal mar.

Wilson kohogott, merev kicserepesedett szaja sarkabol Gjra vér szi-
vargott. — A seggem is vérzik — nydgdécselte. — Aaah, menjetek
innen emberek. — Néhany pillanatig csendben volt, de ajkai hangta-
lanul tovabb mozogtak. Sose tudtam kislitni, melyikhez menjek
vissza, Alice-hez-e vagy a masikhoz. — Erezte, amint belsejében j
folyamatok mennek véghe. Sebe mintha keresztiilfurta volna testét;
Ggy tint neki, akir egész kezét is a nyilasha siillyeszhetné anélkiil,
hogy bdrmit is érezne. — Oh. — Fatyolosan tekintett az emberekre.
Latdsa egy pillanatra rendez8détt, tisztdn kivehette &ket. Goldstein
arca hatrahanyatiott, ugyhogy arccsontjai erésen kiugrottak, orra
kampoés csérnek hatott. Szemének kivérdssdstt ovaljaban SZIVArvany-
hartydja ragyégoéan, fajdalmasan kéknek tetszett, szbke szakalla vo-
résnek, harnanak, piszkosnak tiint. 411at a dzsungelban szerzett kar-
molasok tarkitottak.

Fis Ridges agyonhajszolt allatnak latszott. Durva vonasai petyhiid-
tebek voltak, mint méaskor, szaja nyvitva volt, alsé ajka lefittyedt. Li-
hegve, de szabdlycs ritmushan lélegzott.

Wilson szeretett volna mondani nekik valamit. J6 emberek, gon-
dolta. Senki sem kényszeritette fket, hogy ilyen messzire elhozzak
— Elismerem, amit tettetek értem --- motyogta. De nem ez volt az
igazi. Adnia kellene nekik valamit.
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— Ide figyeljetek, emberel, van egy oOcska kis szeszf6zégépem, s
én mindig arra vartam, hogy egyszer majd felallitom valahol az erdég-
ben, csak hat az volt a baj, hogy sehol sem maradtunk elég ideig. De
miikddésbe kell hoznom ... — Arcara valami lelkesedésre emlékez-
teté vonas iilt ki. Mikozben beszélt, hitte is amit mond. — Nincs az
a pénz, amit meg nem €érne, ha felallitja az ember. Csak ki kell nyitni
a csapot és ithattok, amennyit akartok. — Ismét silllyedni kezdett, de
erbszakkal kényszeritette magét, hogy 6ntudatdndl maradjon. — De
amint visszaérink, muszaj csindlnom valamennyit, s mindenki kap
télem egy egész kulacsra valot. Ingyen, egy egész kulacecsal. — A ma-
sik kett§ elny(itt arca kifejezéstelen maradt, Wilson a fejét réazta.
Nem, ez t0l kevés mindazért, amit tettek érte. — Emberek, télem ti
mindig kaphattok italt, sose fajjon a fejetek emiatt. Csak kérjetek
t6lem és mar meg is kaptatok. — Mindazt hitte is, amit mond, csak
éppen azt sajndlta, hogy még nem készitette el a szeszf6z6t. — Ameny-
nyit csak akartok. — Hasa jra megrandult, aztan heves gércs fogta
el, s hitraesve ismét Onkiviiletbe hullott, egyszer még megdobbenten
ny6gott egyet, mintha zuhanni érezné magat valahova. Nnyelve kitolo-
dott, légzése utolsét hordiilt. Aztan legurult a hordagyrol.

Amazok Gjra a hordagyra hiztadk. Goldstein felemelte Wilson kar-
jat, és a pulzusat kereste. De ujjai tal gyengék voltak, semhogy a kart
fenntarthassdk. Visszaejtette, majd mutatéujjaval végigtapogatta
Wilson karizmait. De ujjhegye til érzéketlen volt. Még a bdért sem

érezte. Egy idé mulva mar csak nézett rd. — Azt hiszem, meghalt.
— Igen — motyogta Ridges. Soéhajtott, bizonytalanul imadkozéasra
gondolt.
— De hat, az el8bb meég ... beszélt. — Goldstein megrazkéodott a

débbenettdl, egy pillanatig mindaz oft kavargott agyaban, ami ki-
mondhatatlan voit.

-— Akar mehetnénk is — diinnydgte Ridges. Nehézkesen felallt, s
kezdte vallara csatolni a hordagy szijait. Goldstein el8szér tétovazott,
aztan & is kovette példajat. Elkésziilve, a sekélyen cséngedezd patak-
hoz tdmolyogtak és a viz folyasdval egy irdnyban tovabbindultak.

Esziikbe sem jutott, barmi furcsat is talalni abban, hogy egy halot-
tal haladnak tovabb. Tulsdgosan megszoktak mar, hogy minden pi-
hendé utdn ujra felvegyék; egyediil azt tudtdk, tovabb kell vinniik.
S6t, mi ennél is tobb, egyikiik sem hitte, hogy Wilson valéban meg-
halt. Tudtak, mégsem hitték. Ha hirtelen vizért kialt, még csak meg
sem lep6dtek volna.

WMeégis, arrdl beszéltek, mit tegyenek vele. Az egyik pihend soran

Ridges igy sz6lt: — Ha visszavissziik, keresztény temetést kell adni
neki, mert megbénta biineit.
— Uhiim. — Igy beszéltek, anélkiil, hogy éreznék a szavak értel-

mét. Goldstein nem kivant tudomdst venni arrél, hogy Wilson meg-
halt, semmit sem gondolt, csak tocsogott tovabb a sekélyen aramld
vizbhen, bakancsa meg-megcsuszott a lapos, sima kéveken. Megértette,
ez egyszer olyasmi tortént, amivel képtelen szembenézni.

Es Ridges is zavart volt. Nem volt biztos benne, hogy Wilson valé-
ban imadkozott-e blinbocsanatért; agyaban minden osszekavarodott,
egyediil ahhoz a gondolathoz ragaszkodott géresdsen, hogy, ha Wilsont
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visszavihetné és illdképp eltemethetné, Ogy megtérése mindenképpen
érvényessé valna. FEzen tulmenéleg azonban mindketten természetes
csalédést éreztek, amiért csupan azért cipelték ily messze magukkal,
hogy végiil mégis meghaljon. Sikerrel szerették volna befejezni odisz-
szedjukat.

Nagyon lassan, lassabban, mint életiikben valaha is, tovabb cam-
mogtak a vizben, a hordagy most is kettejiitk kozt himbal6dzott. Fe-
lettiik a fak Agai és a levélzet fonodott Ossze; a patak alagutat vajt
a dzsungelen at. Fejik lehorgadt, labuk mereven jart, mintha félné-
nek, Osszecsuklik alatiuk, ha térdben meghajlitjdk. Pihenéskor csak
letottyantak a sekély vizbe, hagyva félig elmeritilni Wilsont, mikodzben
elnytilnak a hordagy mellett.

Majdnem ontudatlanok voltak. Labuk a patak fenekén botladozott,
lépteik alatt a vizmosads kavicsai ropogtak. A bokéikat nyaldos6 viz
hiivos volt, de alig érezték. Az Gserdei folyosé félhomalydban témo-
lyogtak tovabb, néman kéveive a viz folyasat. Kozeledésiikre az al-
latok ricsajozni kezdtek, a majmok rikAcsoltak és tomporukat vakar-
tak, a madarak kidltozva figyelmeztették egymast. Amikor aztédn ko-
zellikbe értek, az allatok elhallgattak, s még azutén is, mikor mér el-
tavolodtak, hosszti percekig csendben maradtak. Ridges és Goldstein
vakként tapogatozott elére, testlik szavak nélkiil beszélt. Mogottiik
hallgattak az allatok, csupan figyvelmezteté jelzéseket kiildtek elére,
végig a dzsungel keskeny alagutjan. Utjuk akéar temetési menet is le-
hetett volna.

Egy vizesésnél egyik lapos, derékig éré sziklarol a maéasikra eresz-
kedtek, elsének mindig Ridges huppant le s 4llit meg a tajtékzé viz-
ben, azutin Goldstein lecsiisztatta a hordagyat, majd 6 is tarsa utdn
zottyent. Atkiizdétték magukat a mélyebb vizen, dvatosan usztatva a
hordagyat kettejliik kozott. Aztan ismét sekélyebb vizben csobbané
léptekkel haladtak tovabb. Sirlin csetledeztek-botladoztak, el is estek
gyakran, Ugyhogy Wilson testét majdnem elragadta a viz. Egyfolyta-
ban, megallads nélkiil, minddssze néhany labnyit haladhattak, nyogé-
ceik a dzsungel neszeiben s az adramlé viz zagdsédban vesztek el.

Mintha a testhez s a hordagyhoz kotdozték volna 8ket. Valahanyszor
elestek, mindenekel6tt Wilson testéhez kaptak, s csak miutin sikeriilt
megévniuk, ébredtek ra, hogy kézben sajat szdjukba omlik a viz
Mindez barmely maéas valaha is véghezvitt 6sztonds tettiknél mélyebb-
rél jitt. Nem gondoltak ra, mit is tesznek majd Wilsonnal, ha utjuk
végére érnek, tObbé mér arra sem emlékeztek, hogy meghalt. Terhe
eleven volt szaimukra. Meghalt? Eppoly é18 volt szemiikben, mint min-
dig is azeldtt.

Es mégis elveszitették. Ahhoz a sebes folyasu részhez értek, ahol
annak idején Heamn, vitte 4t az indakbol font kotelet a patakon, me-
lyet az elmult négy nap alatt elsodort a szikldkon 4t sebesen d6rvényls
viz, Ggyhogy most semmi sem nyUjthatott tidmaszt szadmukra. Alig is-
merték fel, milven veszélybe kerultek. Leléptek, be a sodré sellék
kozé, harom-négy lépést tettek elére s ecsak azutan hékoltek vissza a
kavargd vizt8l. A hordagy kiugrott elgyengiilt ujjaik koziil, s a rajuk-
fonédé szijaknal fogva magavalragadta 6ket. Botladozva sodrédtak a
sebes vizben, s kozben fuldokolva, vizet nyelve a szikldkra pillantot-
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tak. Erétleniil kiiszkédtek. hogy kiszabaditsik magukat, kétségbeeset-
ten igyekeztek talpra éllni, de az aramlat tul erés volt. Félig megful-
ladva sodortattdk magukat a vizzel.

A hordagy egy sziklahoz csapédva megreccsent, hallottdk a vészon
repedését, de hangja csupin elszigetelt érzetként jelentkezett, pani
félelmiik kozepette, mely a sodrd vizben elfogta Oket. Meg egyszer
megragadtak, de aztan a hordagy egészen kettétdrt, s a szijak lecsusz-
tak vallaikrél. Levegdért kapkodva, gyvakorlatilag érzéketlenil kec-
meregtek ki a sodras legveszélyesebb részébdl, és a part felé tanto-
rogtak.

Egyeciil maradtak.

Ez a tény csak lassan tort utat maganak rémiletiik szintje f6lé.
Képtelenek voltak megérteni. Egy pillanattal el6bb még vitték Wil-
sont, s most egyszerre elilint. Keziik lires volt.

— Elment — motyogta Ridges.

Meg-meginogva, elesve meg Gjra felkelve, lefelé a patakon, utdna
indultak. Néhany szaz yarddal odébb egy forduléban lattdk is a hord-
agyat, de Wilson teste t6llik mar egészen messze tlint el egy kanyar-
ban. — Gyeriink, fogjuk ki — szolt Ridges elgyengililten. Egy lépést
tett elore, majd arccal a vizbe bukott. Nagyon lassan tapaszkodott
fel, aztdn Gjra menni kezdett.

Ujabb kanyarhoz értek, s itt megalltak. Tul a fordulén a patak mo-
csérra szélesedett. Csupan egy keskeny vizesik maradt belble kbzépen,
mindkét oldalan ingovéannyal. Wilson ide sodrodott, majd beleveszett
a mocsar sliriségébe. Napokig tartott volna, mig rataldlnak, ha ugyan
el nem meriilt.

— Kész — mondta Goldstein -—, elveszett.

— El — suttogta Ridges. Ujabb lépést tett eldre, és ismét elvagé-
dott a vizben. Az arcat simogatd vizet kellemesnek talalta, és semmi
kedvet sem érzett a felallishoz. — Na gyeriink — sz6lt r4 Goldstein.

Ridges sirni kezdett. Ul helyzetbe tornazta magat s ugy bogott
karjéra hajtott fejjel, a viz csipje és labai koriil folydogalt. Goldstein
imbolyogva allt mellette. .

— Az anyja uristenit a faltyUjdnak — fuldokolta Ridges. Gyerek-
kora 6ta most kdromkodott el8szor; a szavak lassan, egyenként tortek
el mellkasabdl, a dith és keser{iség léglires terét hagyva maguk utén.
Wilsonnak nem lesz meg a maga temetése, de ez valahogy most nem
is’volt fontos. Sokkal inkabb az sz&mitott, hogy térben és idében oly
nagy tavolsigon it cipelte testét s a végén mégis semmi sem maradt
bel6le. Egész életében fizetség nélkil dolgozott; nagyapja, apja és jo-
maga véget nem érd szegénységben, egyre csak a sovany termésért
kiiszkddott. Es mit ért a munkajuk? ,,Mi haszna vagyon az embernek
az 6 munkajabol, mikdzben a nap alatt dolgozik?” Ez a sor jutott
eszébe. Mindig gyuldlte a biblidnak ezt a sorat. Nem, ez nem igazsag.
Egyszer, mikor igazan szép termésiik igérkezett, egy vad felhészaka-
das tett tonkre mindent. Hirtelen gylloletet érzett. Hat miféle isten
az, aki végiil is mindig kijatssza az empert?

A megéatalkodott tréfamester.

Keserliségében, csalddottsigahan, kétségbeesésében sirt, kimeriilt-
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ségében, kudarca miatt, s megdobbenésében csupaszon megmutatkozo
felismerése felett, hogy mindez hidba volt.

Es Goldstein mellette alit; hogy az éramld vizben fenntartsa magat,
Ridges vallaba kapaszkodott. Idérs] idére ajkait mozgatta és erdtlentil
megvakarta arcat. ,,Izrael a népek szive.”

De a sziv most halott volt, s a test még mindig élt. Valamennyi
zsid6 szenvedése hidbavalo volt. Egyetlen aldozat sem tériilt meg,
egvetlen leckébdl sem okult senki. Szélbhe szo6it szemét volt minden,
szérnyli veszteség csak a torténelem szemétdombjara hullott. A get-
10k, a megnyomorodott lelkek, a tomeggyilkossdgok és pogromok, a
gazkamrak, a mészégeté kemencék, minden -- mindez senkit sem
érintett, mindez semmiért vclt. Mindig csak viiték vitték terhiiket s
mikor végiil is til nehéz lett, elhajitottdk. Ez volt minden. Tal volt
méar a konnyeken is, csak allt Ridges mellett, olvan ember débbene-
tével, aki varatlanul fedezte fel, hogy wvalaki, akit szeretett, nincs
tobbé. E pillanatban semmit sem érzett, csak iires haragot, mélységes
felhaborodast, s mintha valami mérhetetlen reménytelenség sziiletett
volna meg benne,

-— Na gyeriink — suttogta.

Riges végre felkelt, s 6k ingadozva megindultak a vizen at, bokai-
kon érezték, amint ujra sekélyebbé valik. A patak kiszélesedett, ka-
vicsokon At csorgedezett, saros, majd homokos lett. Még egy kanyar
hosszan vanszorogtak végig, azutan megpillantottdk a napfényben
firdsd 6ceant.

Néhany perc mulva a tenger partjara tantorogtak. Kimerliltségiik
ellenére is vagy szaz yardnyit mentek még. Valahogy viszolyogtak
att6l, hogy tulsigosan a patak kozelében maradjanak.

Mintegy k0zos megegyezésre nvultak el a homokban, s feklidtek
ott mozdulatlanul, arcukat karjukra hajtva, hatukon a nap melegé-
vel. Délutan kozepe volt. Semmit sem kellett tennilik, csak varni,
mig a szakasz visszatér, s megérkezik a motorcsénak, hogy felszedje
6ket. Puskaikat, hatizsakjaikat, élelmiszerkészletiiket elvesztették, de
ezzel sem torédtek. Tulsagosan elcsigazottak voltak, kés6bb pedig a
dzsungelben is taldlhattak élelmet maguknak.

Igy fekiidtek, egészen estig, tal gyengén a mozgashoz, a pihenés
ernyedt gyonyorét sziva magukba, testlikdn érezve a nap sugarait.
Nem beszéltek. Bosszusaguk egymas ellen fordult, a kizdsen elviselt
megalaztatas és kudarc felettl bargyua, keserli gytiloletet érezték egy-
mas irant. Orak teltek el, elbobiskoltak, majd wjra magukhoz tértek,
ismét alomba mertiltek, majd a napsiitésben valé alvas kivaltotta
émelyre ébredtek fel.

Goldstein végiil is feliilt, és kulacsa utan tapogatozott. Nagyon las-
san, mintha el8szér életében tenné meg ezt a mozdulatot, lecsavarta
fedelét és szajahoz emelte. Fel sem ismerte, mennyire szomjas. Els6
pillanatban a viz ize csodilatosnak t{int. Lassan kortyolni kényszeri-
tette magat, minden korty utin elvette szajarél a kulacsot. Mikor
méar félig kiliriilt, észrevette, hogy Ridges 6t figyeli. Valahogy nyil-
vanvalénak latszott, hogy Ridgesnek semmi vize sem maradt.

Ridges felkelhetett volna, hogy a patakhoz menjen, de Goldstein
tudta, mit jelent ez. Hisz oly gyenge volt. A felallds gondolata, s
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hogy vagy széz yardnyit menjen a patakig, olyan kint jelentett volna
szémara, mellyel képtelen lett volna szembenézni. Es Ridges bizo-
nyara ugyanigv érez.

Goldstein ingertlt lett. Miért nem volt elérelatéobb Ridges és vi-
gyazott jobban a vizére? De az ital {zét egyszerre poshadtnak talalta.
Csak most vette észre, mennyire felmelegedett. Erfszakkal kénysze-
ritette magéat, hogy még egyet kortyintson bel6le.

Aztan megmagyarazhatatlan szégvent érezve, a kulacsot Ridges
felé nyujtotta.

— Na itt van, akarsz inni?

— Aham. — Ridges szomjasan ivott. Csak mikor mar majdnem
teljesen kiliritette a kulacsot, akkor pillantott Goldsteinre ismét.

— Nekem nem kell, idd csak ki.

— Holnap majd a dzsungelben kereshetiink magunknak élelmet —
szo6lt Ridges.

-— Tudom.

Ridges bagyadtan mosolygott: — Majd csak meglesziink.

Varga Zoltin forditdsa



LATSZOTT RAJTA, HOGY
NEM OSLAKO

Tolnai Ottod

Mar majdnem keresztben feklidt. A lepeddk kicsit piszkosan, aem
is piszkosan, sotétfehéren, csavarodtak a vallara, az egyik labéara, le-
logtak a padléra. ,Oreg gorog”. Lébujjait probalta az egyik csipkés
szegély szemeibe akasztani. Eszébe jutott, hogy a csipkés rész rend-
szerint fejtdl szokott lenni, és abbahagyta. Kilenc 6ra megyvendt volf.
Elfelejtette levetni az ordjat. Ezt az orat valahogy szerette. Zseborat
szandékozott venni, de amikor rdakadt erre a szogletesre, inkabb ezt
valasztotta, Ejszakdra mindig letette. Nem attél félt, hogy hozzaiiti
az &gy széléhez, inkabb attél, hogy behatol a por. Ugy gondolta, az
agyak porosak. Egyetemista koraban eléggé piszkosak voltak az agyai
és ez valahogy belerdgz6dott. Viszont egy idd ota félt is lekapesolni
az orat. Tényleg félni kezdett, hogy egv dinarnyi fekete lyuk van a
kezén, alatta. Nem emlékezett, honnan, mikor szedte ezt fel. Biztosan
valami sziirrealista Otlete lehetett. Biztosan. Felesége hétre munkéra
ment. Volt Ggy, hogy 6 is f6lébredt és lekisérte a partra, az autébusz-
Allomasig. A sofér mindig tUdvozli Gket, felemeli a kezét. Lanya, a
sofér lanya, egy ideig a feleségével dolgozott. De varatlanul, egyik
naprol a méasikra, lesovanyodott. Szeme koriil mind kilatszott az a sok-
sok kusza ér. Kettd, hdrom egészen megfesziilt, szinte kinyajtottadk a
szemét. Es szemei is eresebbek lettek. Nem virdsek, nem. Fehérje in-
kébb kitisztult, kék lett. A hajszalerek meg egészen 36télvorosek. Mint
valami szép allatszemek. Kiilonben is szinte atlatsz6 lett a bodre. Pe-
dig érdekes, szepldi is akkor jelentkeztek. Igaz, még azok alatt is tisz-
tan latszott az erek kék rajza. Akkor vette észre, hogy a sovanyodas-
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sal és a lazzal ténvleg valami kiilonds szépség is jar: attetszéve wvalik
2z ember. Fgy évre rd meghalt. Vagy elutazott? Nem is kérdezte. Haj-
nalban legszebb a tenger. Maskor félni lehet téle. Igaz, a hegyektsl,
s7antofoldektsl is lehet félni. Es nemesak olyankor, amikor eltéved az
craber, vagy nincs hova mennie, hanem éppen olyankor, amikor tudja,
hogy mondjuk egy szobaba fog majd belépni és a szobaban egyaltalan
nem lesz s¢tét, de vilagos sem lesz, és a szobaban majd emberek lesz-
nck, egyszeriien emberek, €16, annyira él6, his-vér emberek, kékes-
piros emberek, akiknek a kezei alig észrevehet6en deformalédtak vala-
mit6l, a munkatol, vagy a semmittevésts] és az ablakiivegen keresztiil
latni fogjs a foldeket vagy a hegyeket, éppen olyankor ... Elbamész-
wodott. A siralyok mintha a halakkal haltak volna. Olyan tiszték, bol-
dogok. Kés6bb megfogja dket a hajéflist. Meg aztan késébb mar félel-
metesen rikacsolnak. Koriilbotorkalta a félszigetet. A halaszok azt hit-
tek: turista. Latszott rajta, hogy mem O6slako. Legjobb esetben olyan
emigransfélének tlinhetett. Igaz, ahhoz még fiatal volt. Hiszen ilyen
fiatalon még nem szoktak ,vesziteni” az emberek. Foleg nem olyan
nagy dolgokat, olyan nagy dolgekban. Felesége észrevette, hogy mind
tovabb &csorog a tilkér elétt. Megprobalt kicsit hanyagabbul, egysze-
ribben, természetesebben 61t6zksddni. De amikor kozelebb hajolt, ész-
revette, hogy egy-két izom kinytlt, elgybnglilt az arcan, észrevette,
hogy ,leesett” az alla, arca magyobb, hosszabb lett. Tobbszor lepédaott
meg, hogy mas az arckifejezése, mint éppen gondolta, érezte. Utoljara
még egy kagylét hozott hamutalcanak. Ez mar a negyedik. Lopatara
emlékeztetett, ugy forditva. Mondta is. Mesélte, szerette hallgatni,
ahogy reszelik a szarut, meg ahogy a tlizes patké megégeti. Meg-
ijedt, idovel mennyire kitisztul egy-egy gyerekkori motivum. Pél-
daul azok az eperfardnkok, amit a nagy tél idején kellett minden
hajnalban flrészelniiik batyjaval. Apjuk bortomben volt, fenn a
hegyekben, ahol kigyok is wvoltak. Olyan utakat épitettek, ahol
most szédilnek az wutasok. Kanyonfalakra véstek parkanyt. De
azt szerették csindlni, mert sok volt a falban a tojas. Zsékvarrd
thkkel utottek rajtuk lyukat. Vince bacsi leesett, de esés koz-
ben még kihtrpintette a kis, z6ld szeplds ‘tojast. Mintha a madarak
nem haragudtak volna rajuk. Még a sasok sem. Es otthon, amig az
apjuk oda volt, neki és batyjanak kellett flirészelni a télirevalot. Ha-
1almas keresztvagd flrésszel. Avas szalonnaval dérzsolték a nagy fo-
gakat. Rossz reszelével probaltik élesiteni 6ket. Valami tet6 alatt.
Haguk nem 1is ismerte apjukat. Barsonyruhaik voltak. Edesanyjuk-
nak még a hazkutatas el6tt sikeriilt eldugnia egy vég darany barsonyt.
Tél volt, de a fészer alja poros volt. A batyja mindig oda vizelt, port
hGizott r4 aztdn csizmdajaval. A batyja ,rossz” volt. Ha Osszeveszett az
anyjaval, napokig nem jott haza. Egyszer ellopott egy diszkdtési lexi-
kont meg egy széles karimaju néi kalapot. A batyja nydron nem volt
hajlandé kopaszra nyiratkozni. Nagysziileiknek ki kellett kotniiik az
egyik fahoz, €s Ggy nyirtdk nullisra, létrds-nullasra. Olyankor, ha le-
kisérte feleségét, csak dél koriil ént vissza. Osszerakta az agyat. Meg-
borotvalkozott. Akkortajban mar szép tiszta volt a bbre. Hofehér, két
oidalt dinarnyi pirossal. Amidta fenn az dvarosban felfedezte azt a
kis 6reg francia borbélyt, ritkdn borotvalkozott odahaza. Ha sok pénze
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lenne, mesélte, éjjel-nappal borotvaltaind magat. Szebb dolgot nem is
tudna elképzelni, kivanni. ,,Végilil még megnyazatod magad”, mondta
a felesége. Egy rakas papirost, sarga kéziratpapirost (citromséarga, ba-
golyviznyomasi papirosra irt, ot talalta az egyik kis papirkereskedés-
ben és mind felvasarolta, volt mar egy kis patinajuk is, a haboru el6ti-
r6l maradhattak), konyvet rakott az irdasztalra. Mintha dolgozoit
volna. Pedig még azon a Marcuse-kényvon sem ragia at magat. (A
fordit6jatdl kapta, még miel6tt arulni kezdték volna. Attol a Kkis,
mérges, mirigy-emberkétsl, attol a hatarialanu!l ingerlékeny lelkd
muszliman emberkétol, aki mindig svédill szavalt neki az utcan, hogy
megalltak az emberek. £s kiilénben is 6t még mindig izgatta a Freud-
iigy. A konyv kilalakja is tetszett neki). Megvizsgalta felesége parna-
jat. Tisztabb volt, mint az ové. Ilabar 6 neha meg is forditotta. Nem
szeretett fejet mosni, mert mindjobban hullott a haja. Félt, hogy egy-
szer majd & is olyan mesterkedésekhez fog folyamodni, mint a kopa-
szod6 emberek altaldban. Szeretett volna felkelni, de mintha valaki
raiilt volna a mellére. A mennyezet kukacait vizsgdltea mar vagy két-
hérom oOraja. — Megint harom piros. Az egyik mar napok o6ta nem
mozdul az égd mell6l. Szabalyos spirdlba tekerddzott, szépen. A ma-
sik kettd még a sarkokna] tartott. Nem tudta biztosan, a fény felé
igyekeznek-e. Tegnap valami dobozzal dsszenyomott egyet. Ugy ropo-
gott, mintha ivegbil lett volna. Teljes erejébdl meg kellett nyomnia.
Erezte & doboz puha papirfalan keresztiil, mutatéujja alatt, ahogy eldbb
megrandult, probalt osszehuizodzkodni, aztadn hirtelen megkeménye-
dett, meglivegesedett. Végill is, éppen csak megroppant. Bepiszkitotta
a falat. A dobozt az gy ald rugta. Aztan bemaészott érte. Felesége biz-
iosan azt hinné, véletleniil esett oda, szoknyajaba tordlné és az iro-
asztal sarkara tenné. Nadragjs zsebébe dugta. Még most is ott volt.
Nem is emlékezett, mi lehetett benne, az 6vé vagy a feleségéé volt-e.
Hirtelen észrevetie, milyen fiilledt a szoba leveg6je. Felkelt, kinyi-
totta a terasz durva, fehérre festett zsalugateres ajtajat. A zsalugatere-
ket nem lehetett hasznalni, bedagadtak. Az egyik kitort. ,,Hogv
torhetett ki?”, kérdezte valamelyikik. , Elképzelhetetlen”, mondta ma-
sikuk. ,,Biztos valaki erdével préobalta felhtizni.” A map miatt?” [ Igen,
a nap miatt, minden bizonnyal.” ,,Vagy a legyek, szinyogok miatt.”
~igen.” . Pedig jobbak és erdsebbek, mint a reddnydk.” ,Igen.”  Vagy
talan tal erdsek is?”’ ,,Persze.” ,,No de a parton, ahol még a hullamok
is verik?” ,,A hullamok.” A hulldmok.” ,Meg a sirdlyok.” ,Igen.”
,De én jobban szeretem azokat, amelyek zoldre vannak festve.” [F&-
leg ha egy kicsit kifakulnak” .Meg ha mar pdrdg réluk a festék.”
»De latom, most mindenki fehérre festi.” , Az egész varos.” ,Ez
stramm, hogy a varosban mindenki egyforméara festi a zsalugdtereket.”
wotramm.” | Féleg ha hajoval jossz. A kikot6hsl.” ,Ha mind le van
engedve.” ,,Ha hajoval jOssz és az egész varos zsalugatera le van en-
gedve.” , Az egész varosé.” Ivott egy pohér vords bort. Minden més-
nap, néha minden héten t6ltotték kétliteres balonjukat. Ragyujtott.
Habir még mindig fijt a nyelve. Minden este mar-mar nikotinmér-
gezéssel fekszik. Feleségével egylitt 6riilt tempdban dohanyoztak. ,Ez
nem lesz j6”, mondta valamelyik{ik. , Nem, nem lesz j6.” ,Habar én
lényegében még mindig amatérnek tartom magam.” , Az nem tesz
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semmit. Az is maradsz. Persze att6l fliggetleniil, rendszeresen elsziv-
hatsz 6tvenet.” ,E1?” [E1”  Hm.” , Akkor mégis inkabb csak pipazni
fogok. De néha nincsen tlirelmem bajlédni vele.” ,,Akkor talan a szi-
var?”’ ,, Tényleg. Csakhogy a mi szivarjaink szétvalnak, allandéan hé-
jazni kell éket. Es az idegesit. Meg van valami mérges utoiziik is. Va-
lami nehéz, ami megili a gyomrod.” ,Majd csak lesz wvalahogy.”
»lgem.” Lesoporte a morzsat az asztalrol. Kidobott egy konzervdo-
bozt. Csorgott, gurult, a szikldkon. A hazigazda kiilon-ki{ilén mind-
egyikért lemegy. Nagy zsebes kék nadragjabdél konzervkulesot keres
els és lassan, vigyazva, teljesen koriilvigja oket. Kimossa, és a pad-
lasra rakja. Még haboru elbttiek is vannak. Fehér kis pastétomosdo-
bozok. A hézigazda tiz honapot van tengeren, kettét otthon. Valamikor
a szigeten lakott. Foldje volt. Visszaddlt az agyba. Felesége parndaja
alol eldvett egy puhakotéstit. Megprébalta rekonstrudlni a torténetet,
de sehogyan sem tudta megallapitani, mikor is aludhatott el. De érezie,
valami kivalt, aj, tokéletesebb forméat kapott és a misztikaja is mé-
lytilt. Biztos a tokéletességétl. A kis francia borbély egy napon kia-
balni hezdett munka kdzben, hogy be fogja piszkitani vérrel kope-
nyét. Meg hogy minden az idéjarastél fiugg. Hazigazdaja valamit rej-
tegetett a konzervdobozokban. Mar-mér érezte, meghajol a mennye-
zet. Gyanitani kezdte, a kukacok is azért tartanak mind a mennye-
zetre. Es ott hirtelen spirdlba tekerddznek. Megiivegesednek. Nem
merte kivenni zsebébs] a dobozt. Visszadugta a kdnyvet. Atfordult.
Tort egy darab sajtot. Mindkettjiikk csalddja 6si sajtos volt. Apja mi-
lyen csodalatos, mennyire romlott, erds, kukacos sajtokat tudott sze-
rezni. Utdna az egész csalad majd belefult a vizbe. Felpukkadtak. A
sajtot talan addig lehet enni, mig bele nem pusztul az ember. A sajtot
meg a vadhust. Ismét felkelt. Sokaig kereste, vakon, papucsait. Aztan
kilépett belslitk. Az egyiknek kikopott a bélése. A szivacs méeg nem
sériilt meg benne, csak elpiszkolodott. Tornazott. Majd a titkor elé
allt. Az ujsagok kozt turkalt. Lesopdrte az egész szemetet. Volt egy
egér. Felesége tan nem is tudta. A padlasrél fant le. Az egereket so-
sem bocsatotta meg a tengerpartiakmak, a hajésoknak. ,Noénak.” Ele-
inte nem is akart végezni vele. Amikor elSszor pillantotta meg asz-
tala alatt, kozvetleniil a papucsandl, nagyon tetszett neki. Tiszta volt,
szinte nemes. Méasodszor is szimpatikusnak t{int. A divanyon, az egyik
szines magazinon kocoraszott. Ahogy megrecsent a szék tamléja, fel-
ugrott a divany szélén 1l6 nagy alvébaba cipdjére és elt{int a kék, fod-
ros selyemruha alatt. Felvette a babat és aldnézett. Ott kapardszott,
kauesukhasat csikorgatva kormeivel, belegabalyodva a selyembe. Visz-
szatette a helyére. Késobb wviszont, amikor mind szemtelenebb lett
(megrigta a sajtot), sehogyan sem sikeriilt likviddlnia. Késébb mar
félni kezdett téle. Konyveit kezdte dobalni utina. Nem mert sz6lni
feleségének, hogy egész déleltt terrorizdlja az egér. Ujbol tornizott.
Most labgyakorlatokat végzett. Nyakkendoéi koézott turkalt. Az egyik
szélesebbel probélt valami ujfajta esomét kivitelezni. Végil egy poty-
tvos fekete sdlat kotott meztelen nyakéra. Flittyorészett. Egy kavi-
csot kidobott az asztalrdl. Hallgatta, hogy pattog. Szeretett volna még
valamit kidobni. A szomszédban bekapesoltak a radiot. Szenvedni kez-
dett a zene hosszi nélkiilozése miatt. Erdekes, ha sokdig nem nézett



| 1249 1

képeket, nem jart tarlaton, a szemei is szinte kirepedeztek; faktira-
szomjuk volt. Az asztalhoz 1ilt. Teljesen maga ald szedte labkait. Koér-
meit piszkalgatta egy iratkapoccsal. Teljesen kiegyenesitette. Eltorte.
Fldobta. Irmi kezdett. Kicsit nyugtalan vagyok. Hogy miért, azt éppen
nem is tudném megmondani. Az hiszem, nem is lényeges. De ha ez-
utdn mindig igy lesz, pedig félek: igen, nehezen fogom elviselni. Er-
dekes dolog ez. Valami fizikai, pszichikai erd tdlem flggetleniil kez-
dett egzisztalni. T6lem figgetlen irdnyba fordult. Semmi k6z6m hozza.
Eppen csak varhatom, hogy elmiljon hulldmszerisége, vagy hogy me-
gint jelentkezzen. Minden Gjabb alkalommal erfsebben, fliggetleneb-
biil. Es féleg az, hogy mind fiiggetlenebbiil. Talan nagyobb élményerm
még nem is volt. Olyan ez, mint amikor az ember almaban szakadék
szélén jar és nincs ereje eltdvolodni. Ma is, ahogy feléoredtem, majd-
nem keresztben fekiidtem. Irni kellene, az talan segitene. Van is egy-
par mondatom. Lébujjait probaita az egyik csipkés szegély szemeibe
aggatni. Vékony néies ujjai voltak. Szerette a labafejét. Az volt talan
iegtokéletesebb testrésze. Nem is baj, hogy egy kicsit keskeny. De ké-
s6bb tényleg félni kezdett, hogy egy dinarnyi fekete lyuk van a tal-
pan. Nem is tudta pontosan melyiken, midta. De tisztdn érezte. Csak
nem tudta megallapitani pontosan, melyiken. Nem emlékezett, honnan
& fen2hol szedte ezt, mikor. IFelesége parnaja tisztabb volt, mint az
&vé. Habar 6 néha meg is forditolta. Nem szereteft fejet mosni, mind-
jobban hullott @ haja, gy érezte, tarkojan is egy fekete lyuk van, és
félt, hogy neki is valami mesterkedéshez, csalashoz kell folyamodnia,
mint a kopaszodd embereknek altalaban. Korilbotorkalta a félszigetet.
A halészok azt hitték, turista. Laiszott rajta, hogy nem &slaké. Igen,
latszott rajta, hogy nem Oslakéd. Legjobb esetben olyan emigransfélé-
nek tinhetett. Igaz, ahhoz meg még fiatal volt, hiszen ilyen fiatalon
még nem szoktak ,,vesziteni” az emberesk. Féleg nem olyan nagy dol-
gokat, olyan nagy dolgokban. Azt hitték, szereti a tengert. Zavarta,
hogy amatérnek nézik. Pedig az lehetett. Mert hat kilénben miért is
jott volna éppen ide. Talan csak nem azért, mert szeret sokd az Uresbe
nézni? Hogy hatalmassd novessze magaban, ho mar mast nem csinal-
hat, vagy nem tud csinalni? Hogy egész életében ezt az lirt ndvessze,
ha komoly szorgalommal is? Vagy egyszeruen azért jott, mert itt dol-
gozik a felesége? Persze, hiszen mar nem is emlékszik, mikor nézték
egyutt a vizet. Egyszer a mult héten a csillagokat még nézték, de a
vizrdl inar teljesen megfeledkeztek. Kiilonben is, feleségét mar-mar
oslakénak tekintik. A kis borbély nem szereti a konzervet. Alergiaja
van a cinezett pléh irant.

A hazigazdaja szakdllas.

Majd, mondjuk: konzervnyitéval vagjak el a kis borbély nyakat.
Az egyik kukac leesett. Hangosan koppant a parketten. Ivott egy po-
har vords bort. Mar alja volt. Nem is itta ki az egész poharat. Mit
fognak ma enni? Kiallt a teraszra. A cementgyédrnal éppen befordult
a felesége. Mikor fejezik mar be ezt az utat? Feleségének rossz az
egyik bokéja. Integettek. Visszament a szob&ba. Réhasalt az agyra.
Felesége is mellé hasalt. Lignjét hozott siitni. Sokaig csokolgatta az
arcat. ,,Majdnem keresztben fekiidtem, amikor felébredtem.” ,,Tény.
leg?” ,Prébaltam a csipke szemeibe akasztani az ujjaimat. Mint va-
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lami 6reg gorog.” ,,A kukacok?” Az elbb egy leeseit. Majdnem meg-
ijedtem. Akkorat koppant. Mintha {ivegbs]l lennének,” , Stramm.”
,»Mit esindlunk, ha egyszer az agyra esik valamelyik?”  Nem tudom.”
Az oreg megint lement a konzervdobozért. Pedig most egészen legu-
rult.” | ,Egészen?” ,Hallottarn.” ,Erdekes.” ,Lassan elfogy a papiro-
somm. Hozhatnadl valami régi szamlakonyvet. Csak ne &tlatszé lapat.”
.16, Lesz elég cigarettank?” ,Majd kés6ébb leugrok. Ma még Gigysem
voltam Kkint.” ,Borotvalkoztdl?” ,Igen.” ,Stramm. Te, ma is lattam
az{ a kis siskds szamarat. Kettékor mindig kijon az utra.” ,,Meg kel-
lene kérdezni. hogy eladjédk-e.” ,,Tényleg megvennéd nekem?” [ Jo
vice.” ,,Ha jovore sikeril &tkolt6zniink a szigetre, ott istallonk is lesz.
Hiszen neked Ggyis van idéd gondozni.” ,,Van.” ,Fantasztikus.” , Tény-
leg.” ,,Fantasztikus. Es nem is unatkoznal délelttonként.” | Tényleg.”
»Majd stitok lignjét.” ,Jo.” TFelkelt. Levetk§zott., Sotétzold alsdéingben
volt. ¥elkototte a hajat. Szép, hosszd, telt karjai vonltak. Fiatalkoré-
bhan evezett. Biztos azért fejlddtek ki ilyen szépen a végtagjai. Csak
nem emlékszik, mikor kezdett el hizni. Mindig kis, sovany lanynak
tudta. Egy napon, magas, telt asszony lett belSle. Szép volt a felesége.
O is felkelt. Odament hozza a titkkdrhdz, és megesdkolta a hatat So-
kaig nézték egymast a tiikérben. Aztan Gjbol az agyra huppant. ,Te,
tulajdonképpen ezek a mi mézesheteink! Nem?” ,De.” Majdnem le-
vagattam a hajam.” ,EHogyott a bor. Majd azt ig kell hoznom, ha ci-
garettaért megyek. Ne felejisd el kimosni az fiveget.” ,,Nem.” |, Ugye,
fligét elfelejtettél hozni?” | Mar nem kaptam.” ,Hozz, légy szives, egy
hamutalcat. A fene egye meg, ugy latszik még mindig kevés van.” Fe-
lesége Osszerakta a konyveket. Kicsit meghajolva, félretartett fejjel
jarkalt a szobdban. Csak ha szivott a cigarettabsl, akkor allt meg és
fordult feléje. Szép hosszu ujjai voltak. Szerette nézni, hogyan ciga-
vettazik . Irtdl valamit?” Irtam.” ,J6.” ,Kevés”. ,Miért nem jarsz
az utébbi hetekben sétalni? Kiesit felfrissulnél. Tobb erdéd lenne az
asztalnél ilni.” | Nem szeretem, ha bémészkodnak az emberek. Latszik
rajtam, hogy nem vagyok &slaké.” Oslaké? Ezt meg honnan a nyava-
1vabol szedted. Oslako.” A fenébsl. Tényleg a fenébdl. Honnan is szed-
hettem volna?” ,Dobd csak ide a gyufat.” ,Tessék.” , Latszik rajtad,
hogy nem vagy 6slaké.” ,Nem, csak valami hasonldt prébaltam irni”,
mondta mosolyogva, , meg hogy egy fekete lvuk van a kezemen, az
oram alatt.” , Fekete lyuk?” ,Igen, meg a talpamon, meg a tarkémon.”
Nevetve birkdztak. , Meg mii még?” ,Meg azt, hogy keresztben fe-
kidtem az agyon.” ,Kereszthen?” ,Keresztben.” [ Hat akkor te dol-
goztal.” ,Persze.” ,,Stramm.” ,.Csak sokd keltem ki az agyb6l. Mintha
valaki railt volna a mellemre.” ,'Te, ténylee megvennéd azt a kis
szamarat nekem?” | Tényleg.” ,,Ha legkozelebb irsz a szigetre, ird meg,
hogy istallé is kell.” ,J6.” ,Ebreszté6rénak is jdk a szamarak.” . Igen.
Csak joval kevesebb illuzidval kecsegtetnek. mint a kakasok.”  Akkor
majd legaldbb nyugodian elmehetek a munkara.” .l.esz, aki feléb-
reszt.” ,Igen. Es f6leg joval kevesebb illuzidoval.” ,Ja, meg azt is ir-
tam, hogy hajnalban legszebb a tenger.” ,Hogy hajnalban legszebb a
tenger?” . Igen.” ,Tényleg, miért nem irsz a tengerrél, a hajnali ten-
gerrdl hosszan? Nem gondolod, hogy profitalni lehetne? Hiszen ha jol
iudom, a magyar irodalomban még nincsen igazan jelen a tenger.”
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- Nem tudom.” , Nézd meg. Még az oreg dubrovniki emigransok is esak
impresszionista betétcket csinédltak.” ,,J8, majd megprobalom. Ezutan
minden hajnalban lekisérlek az autébuszhoz. Mar tobbszor akartam
kérdezni, mi is lett annak a soférnek a lanyaval?” ,NMeghalt.” ,,Szép
volt, mint egy Michaux-vers.” ,Vigyazz, felboritod a hamutalcat.”
»Valami hatalmas hamutdlcat kellene szerezniink.” ,Olyan két-harom
litereset.” , Kiilonben mar lassan olyan lesz a szobank, akar a tenger-
fenék, tele kagyloval.” ,Majd emelek egyet a vallalatbdl.” |,Csak ne
azt a zold pléhet. Attol borzadok.” ,J6.” ,Tudod, kezdtem én mar
irni valami hasonlét. Arrdl a tipusrdl, akirol mégiscsak lesir, hogy nem
6slakd. Es ez teljesen okkupalja. Nem is nézi a tengert, nehogy azt
talaljak hinni, hogy amatér. Ugy érzi, ez a missziéja. Tengernél lenni.
Késtbb lett volna egy-két praktikus ajanlata is. Példaul, hogy vizi-
sopriiket alkalmazzanak a partok mentén. Csak Osszekevertem magam-
mal és abbahagytam.” Felkelt. A tiikor el6tt megigazitotta a hajat.
.Megkivantam az 6reg Hemet: ,Udvozlégy, semmi, semmivel teljes,
semmi sincs teveled!” [Innék egy pohdr bort. Szdrnyen innék egy
pohar bort” | Bn is. En is szérnyen innék egy pohar bort. Szérnyen
innék cgy pohar bort”” | En is. En is szérnyen innék egy pohér bort.”
., Te, végul teljesen megfeketednek a fogaink. Es akkor majd elhiszik,
hogy oslaké vagy.” , Méar szaladok is.” ,,Varj, hogy kimcssam.” ..Ugye,
a piroskockasat vegyem [cl?” [ Mindegy.” Felesége kiment a csaphoz.
Hallotta az elsd vizsugar Utését. Megint a tiikorhdz ment. Eligazitotta
tark6jan a hajat. . Itt van, csavard be valami 1jsadgba.” ,,Nem fontos.”
.Addig majd megsiitom a lignjét. Siess.” ,,Sietek.” Lent a parton ki-
i1t a kocsma teraszara, csak késG éjszaka botorkalt haza. | Egy kicsit
tovabb taldltam ,elnézni’ a vizet”, mondta, ahogy benyitott. De a fele-
sége mar aludt. Csak most latta igazdn, milyen szép hossziuak a labai,
a karjai. Ontott egy pohar bort. Levetette ingét, kipakolta zsebeibdl
a cigarettat. Azt a dobozt még mindig otthagyta. Az ég6 melletti kukac
kinytjtézkedott, de a vildgessagra ismét spiralba csavarodott. Hallani
lehetett iveggylirii esikorgdsat. Most tudta csak meg, hogy szereti
ezeket a kukacokat. Ezeket az uvegkukacokat. Nem tudta, miért is
nyomta dssze azt az egyet. Igaz, kilénben sosem tudta volna meg, hogy
{ivegb6l vannak, hogy uvegkukacok. De valoban, mit fognak csindlni,
ha agyukra pottyan véletleniil valamelyik? . gy kicsit tovabb taldl-
tam nézni a vizet,” mondta megint felesége felé fordulva. Aludt. Ar-
cit a kis kemény parnara nyomta. Haja teljesen cltakarta fejet. Kar-
jait egyformén feje f6lé emelte, akar egy kancs6. Hata szeplés volt.
Felkelt, az a4gvhoz ment, és mutatéujjaval megérintette, benyomta a
vallat. Egészen puha volt. Megsimogatta a karjat. Forro volt. Ontdtt
¢gy pohar bort, és a poharral a kezében visszaililt az asztalra. Megint
becsempészte magat egy szunvog. Rengeteg velt a szunyog. Az utial
levagtak egy-két tengercsiicskot és ezek maris fertokké alakultak. Ej-
szakénként biizzel arasztottdk el a kdrnyéket. Pedig napkozben olyan
erés a fenydillat. A fenyors! is kapta a kornyék a nevét. Két-harom
sreg fenyves is wvolt a kozelben. Szeretett arra sétalni. Taldn jobban,
mint a parton. A sivéir vérds tsld, egy-egy birka vagy szamar, a ny{tt
oreg fak csoportja hibliai hangulattal toltdite el mindig. Arra benn
a turista is tobb volt. Szereteit a turistdk kozelében. Mindenki lathatta.

¥
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6 nem turista. Szines sadtraikat vizsgdlta, kocsijaikba lesett. Az elha-
gyatott, maganos utmenti gyiimolesfdkra kapaszkodott. Egyszer latott
egy bokrot. Semmi mas nem volt a lathatdron. Csak egészen hatul,
talan még a horizonton is kiviil, a fehér mészkéhegyek Mintha hava-
cak lettek volna a cstcsaik. Kozvetleniil a bokor tovében egy birka
legelészett. Mintha a glédiesbe akadt volna a szarva. Felette olyan
nagy volt a kékség Mintha ott mélyebb, magasabb Jett volna a vilag.
Amikor hazaeért, azt mondta feleségének, ,,olyan biblizai volt ma min-
den!” Es az egyik gyerekkori baratjarél mesélt. Bvekig, csak Gov, ak-
kor engedték ki, ha a birkdjukat is vitte. Még a varosban is a birka-
val csellengett mindig. Megkopott a szdre, és kés6bb méar tényleg tgy
festett, mint egy kutya. Mindenki ismerte, szerette a varosban. Olyan
szelid joszag volt, hogy labdazasnal kapufélfanak lehetett odaallitani.
Emlékezett, egyszer lopni mentek s amikor megzavarta ¢ket a csész,
inkabb a zsdkmanyt hagytak ott, de a birkat a nyakukba vették. Na-
gyon sokdig élt. Mar felndttek, amikor meghalt. T6bben meg is sirat-
tik. Egy nyaron tanyara adtak a sziilei, birkat 6rizni. A szikes f6ld,
a delelés, a kanikula, a birkatej. Megszokott. De késébb olyan erds
lett a nosztalgidja. Ragyujtott. A teli hamutalcakat kiboritotta az egyik
Gjsagra. Osszegylirte és letette a sarokba. Az eldtte levd kagyld ce-
mentes volt. El nem tudta képzelni. mité] lett cementes a kagylo.
Prébalta lekaparni a gyufaszalakkal. De sohasem tudott ,,gyongyhéaz-
hoz” jutni. Amikor utoljara flirddiek (tényleg, milyen régen flirdd-
vek mar) felesége beuszotl az egyik homokszedore es lebukott a vodor-
rel. Osszerakta a kényveit. Hajnalodott. Ontétt egy pohar bort. Fele-
sége mocorogni kezdett. A hatara fordult. Mintha bedagadtak volna a
szemei. Még sosem atta ilyen szépnek. Most egy kis rést nyitott az
egyik szemén. De abban a pillanatban méar mosolygott is. ,,Az este, az
éjszaka egy kicsit tovdbb talaltam nézni a vizet, el taldltam nézni”,
mondta gyorsan, forrd testéhez lapulva. Mosolygott és szégyenlésen a
parna mogé bujva megdorzsdlte a szemét. ,De hiszen te nem is va-
csoraztil.” ,Nem.” | Egy kicsit tovabb talaltam nézni a vizet”, mondta.
Felesége hangosan felkacagott, mintha megcsiklandoztak volna. ,,Za-
1sta vam kaZem, onaj koga ne opi ova voda, nikad necée ugledati raj”,
mondta nevetve, asitozva. , Kérsz egy pohar bort?” | Elébb cigarettat.
Adj egy hamutalcat is.”” ,,Nézd csak, honnan a fenébdl lett cementes
ez a kagylé? Mi a fenének gyongyhazon cement?” Nevettek. Felkelt,
eloltotta a villanyt. ,,Nézd, a kukacok nem mozdultak. Taldn mar nem
is élnek.” ,De, az éjszaka, ahogy hazajottem, ez kinyujtézott. Szinte
hallani lehetett Giveggylriii csikorgdsat. Nem is meséltam még neked,
hogy ezek Uvegkukacok.” ,De waléban, mit fogunk csindlni, ha
dgyunkra pottyan valamelyik?” | Nem tudom. Addigra majd csak ki-
agyalunk valamit.” ,,Kérek bort.” ,/Tessék.” ,Milyen finom hideg.” ,0l-
tozz gyorsan. Leszaladunk a partra. Megfiirdiink! J6?”



SYMPOSION MAGAMBAN

Guelmino Sdndor

Tudom, miért szerette volna elhitetni magaval, hogy semminek sem
oka, hogy minden okozaton kiviil esik, s hogy a kovetkezmények 6t
nem terhelik, pedig terhét érezte, de igyekezett szabadulni e kellemet-
len élmény hatasa aldl. Egyszoval tudatosan izolalni magat az embe-
rekt6l, de ez még nem jelenthette azt, hogy a feleldsségektdl is meg-
menekiilt.

A kovetkezmények viszont nem lehettek azok, amiket variunk,
inert a j3vbben méar benne éltiink, és sohasem tudtuk felidézni a
multat. Mert rajottiink, hogy mult nem létezik, mert sajat fegyverével
sikeriilt megdonteniink, amikor elfelejtettitk. Hisz a hétkdznapokat
eljiik, a bablevest szdjuk aradoé muzsikénkba, és a borsészemek pattog-
nak a falon, ha dobbannalk a fekete, megkeményitett rimek a babra,

- tollas verseken.

Ezért rimankodtam azon az estén, melyet csak a maga foszlé mulan-
dosdgéban tudok felidézni, ezért, hogy egyszer megszabaduljak az indi-
tékoktol, ha tudatosan engedtem is el a golyocskat (hadd rohanjon
lefelé), hogy a kovetkezmények ne kothessenek, és a jozan ész hagyjon
el, és legyek olyan ,,csak egy éjszakara”, mint 9k, akiket pentosan nem
is tudnék korvonalazni, meghatarozni.

De mert tudtam, hogy miért 416k ott, és mert mégis sajgott kicsisé-
gem sebe, mint a magara hagyott medvebocs, sirni szerettem volna,
vérzo orral, és annyira Osszezsugorodtam az érdeklédéshisnyban, hogy
nem éreztam magamat még hajnalban sem, amikor észrevettem, hogy
mozgolddik a tarsasag, és ha veliik vagyok, nem maradhatok ott, mint
az lires sos foldimogyords tanyér (arra nem emlékszem mar, ettem
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volna-e bel6le), pedig taldn egyediil e tadnyér volt, aminek a sorsaval
identifikalhattam a magamét. Biztos, hogy estére mar méasok asztalara
kerii]l, Gjra nyakig t6ltve kedves, kinalkozd, ezer kézt6l 8sszefogdosott,
megforgatott, bebiidositett mandulaval, mogyoréval; vagy minden a
létet, a semmit, az éjszakat, a biint, a fiistot és a strip-tease-t kifejezd
nyélas lressége, mig az a hajlongd, piszkos kérmil pincér el nem ejti
az osszes feljegyezhetetlen emlékével egyiitt.

Ez a befejezetlenség érzése, mely néha még azt a tudatot is kikap-
csolta bel6lem, hogy létezem és folytatom magamat, akit még csak
takdrben lathattam, s akivel négyszemkoézt soha nem beszélhettem, ez a
végtelen végtelenség volt az oka annak, hogy a vasarnapok forradal-
mét nem {udtam érzékelni, és hogy csak rikacsold hangom hallatara
nyugodtam meg és bizonyosodtam meg afelSl, legaldbb egy kis idSre,
hogy ismernek és érzékelnek (talan ez az utols6 sz6 a legtalalébb, noha
teljes egészében nem fedi az egyméas k6z6tti kapesolatokat), de szam-
talanszor gondolkodtam el az utcan lézengve, hogy talan nem is latlak,
s hogy valosagom és létem csak dnszuggesztid, amit az anyag nem tud
egészében és tokéletesen megmagyarazni maganak. Es ekkor jottem ra,
hogy csak addig hitethetem el magammal, hogy élek, amig dnmagamat
tudom érzékelni. Hogy masok latnak-e, sajat szempontomb6l mar nem
fontos, és hogy méltanyolnak-e vagy elvetnek, mar illuzdérikus részlet-
lérdés, mely a vildg folyasat a ,,velem vagy nélkiilem” szézatédnak
arnyékaban soha nem befolyasolhatja.

Szeretni nem tudtam, s egyv szinészi poz volt, ha megjatszottam az
epéig Oriiltet, és igyekeztem szint valtani, lilat, rézsaszint vagy vors-
set oldani a természetes sargadba vagy feketébe. Nem &llithatom, hogy
mulattatott volna, de végs6 eréfeszitéssel, minden képességembsl vért
¢és gennyet, valami gennyes igazsagot sajtolva igyekeztem, hogy hason-
litsak arra, akinek hittek és tartottak. A legundoritébb azonban mégis
az éjszakai konok utca szeretett maganya, mely lirességével és mono-
toni&javal kényszerit, hogy magamba forduljak, és ezzel dtvedlett vald-
sagomat tragyazzam. Egyidejlileg taplaljon, mint silany talajt, és
elriasszon a magam fortelmétsl.

Azon az estén sem voltam tisztdban azzal, hogy biin-e elnyulva
bamészkodni, vagy csak e végtelen lresség gyenge vigasza, ha egy
csoportban lathatok céltalan, faoradt tetemeket, mert élni esak annyira
mertek vagy birtak, mint a ponty a pikkelyeit csupalé kiméletlenek
kezei kozt, valami p6ttyos talbol kiemelve.

S csak a finom sebészkés hianyzott, hogy lefejtsem a pikkelyeket, &
viaszontvényt, a gipszformat réluk, s hogy kibukkanjanak beldle élet-
teleniil, mint betonra hullott eserepek kéziil a kdkusz bele.

Voltaképpen az egész éjszakam ugy mult el, mintha kabatom zsebé-
be dugtak volna, s ott 16gok felakasztva a hatuk mogott. Ejfél koriil
még zavart a nyilvanos csokoldzas, és ligyetleniil forditottam héatat,
hajnalban mar szemeztem a barna, telt idomu lannyal, aki kézrsl kézre
jart. De lehet, hogy csak bamultam r4, mint aki sohasem tudja felfogni,
hogy miért kell ugy felhtiznia és széttarni a 1abat a kényelmes fotsjben,
hogy alsénemfije és izzadt combja kivillanjon.

Kiilonben megmagyarazhatatlan az a beteges féltékenységem, mely
akkor is kinozni kezd, ha valaki csak rdnéz, ravigyorog arra a lanyra,
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aki megtetszett nekem, ha soha nem is beszéltem vele, vagy ha karcsu
labait tobbé latni sem fogom. Nem hiszem, hogy kifejez§ lenne az
»egoista” sz6, de magaménak hiszem 6ket az elsé pillantastél fogva, s
ugy érzem, tulajdonomat vesztettem el, ha elfordulnak tolem.

Aztdn lassan azt se tudom mar, hényadszor tekerem ki a nyakat
nyakos életformamnak. Hatvanyozottan érzem a kizsigerelt valosagot,
s varok arra, hogy ismét fordithassak egyet a csavaron. Ha paros ta-
gaddsom megsejti, mikor jon el, latnoki létem lassan szedné magvat,
s ha gylimolesot teremne reményem, még meg is tudnék kapaszkodni
— talan!

Hozzad nem széltam, mert neked nem mondhatok el semmit, amit
a végtelenbdl meritek, és rajonnél, hogy sokat hazudtam az utébbi
idében. Hazudtam; ha bevallom, megsz{inik ez a buborékvaros, a tan-
colé kertek fo6liil elszall a nap, és képtelen leszek emlékezni arra, ho-
gyan cifraztam ki annak idején inicidlémat. Ha bevallom, rajovok
arra, hogy a szerelemben egyrészt onmagunkat csaljuk, értelmetlen,
uevetséges, alazkodo szeretettel.

£zért tort meg harom patakba a zacc, és utanafordulok minden Ford
kocsinak, mert félelmetes a védjegye, mint mindennek, ami k6zos és
hasonlo vonasa, amirdl csak békatavlatbol tudnék donteni; s a lengh
szoknyak habcsipkéjehen megbizonyosodnék, thogy az idét és a tavol-
ségoi sem tudom értékelni, ¢ csak feltételezem a rémes felismerést,
mert kiilonbet soha nem talalnék, kiillonbséget koztiik — még kevésbé!

Es Ujra csak visszaadod a szot, egyszeriien, érzésteleniil, mint vala-
mi kolcsbnpénzt: vissza, vissza — és nem tudod, de talan sejted mar
félalomban, borzalommal, hogy a jatéknak vége, és csak eddig éltél,
mert minden so6lyom, minden kolesdn azért visszajon, és a miénk
marad!

igy tort szét harom patakra a kavézacc, menni kell: e nyiig, e kény-
szerailomas messze elmarad, és bennem emléked mar csak addig ér,
mig e sikolté t6 vizén a csonak elhalad. Felborzolt hullamai még eljat-
szanak, s tan fovenyén is a vergddd halak, de nyulik a csik, mely neki-
vag a tavnak, és mar hiit is ez az j lehelet.

Ha mesélnék roéla, senki sem hinné el, hogy értettem a nyelvet; s a
szavak ott maradnénak, ahova véletleniil ejtettem el 6ket, mint ro-
hané, a honom al6l kibillent kényveket. Vissza nem léphetek értiik,
mert mar ezer kilométerrel megugrottam toliik, s 6k ott maradtak.
onkénteleniil kivagoédva az {irbe, sebesen, hogy ne érhesse Gket utol
senki. A sotétkék végtelenben szétfréccsennek mint millié szikracsil-
lag, s eziistésfagyosan dermednek fajé igazsaggad a Hadak utjan.

Ezért tudom elnézni hiivés éjjeleken az ég boltozatat, amint hozzam
fordul tenger suttogasaval és jeges gondolataival, melyek elsiivitettek,
felrobbantak és szétspricceltek aprd, elérhetetlen, érthetetlen csilla-
gokka.

Szeretlek, gémberedett, tiszta éjszaka! Olyannyira szeretlek, hogy
néha mar miattad is féltékeny vagyok; mindent gyfil6lok, ami felzlg
és atrohan a néma utcan, mindent, ami meglebegteti a lombokat, min-
dent, ami rakényéksél a horpadt tetékre, hogy csak nydgnek, sirnak,
izzadnak fenn a sovany ereszek. Szerelmem, mondjak, primitiv 6rjon-
géssé fajul. Megment, felkarol és megdl az utca! O, ha az anyai sziv
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fogalma nem lenne csak elképzelt égi dal! Ha e primitiv szeretetet
nem tdéle 6rokoltem volna! Ha & szerelmével megtagad, megvéd az
utca, hogy a kolcsontiizet szazszorosan kérje vissza.

Az egész jatszmat ott vesztettiik el, amikor csak a novényeket kezd-
tiilk nemesiteni!

Es ha arra gondolok, hogy ott iilve mennyi id6t vesztettem el, nem
vigasztal meg az a tudat, hogy igy bucstztam egy fiatal koltétol: ,, Ta-
lan még hallunk egymasrol!”

Biztosan nem tudom, hogy mit is kellett volna tennem, felugrani és
beleforogni szédiilten az érctitkorbe, kitépni a préda biztositékot a
falbél, és ramaszni az els6 hullamzo6 noéi testre, és szivni, vajni, tépni
koérommel, foggal, kézzel, megbolygatott fekete aggyal — mindent,
ami rajta van, és keresni valamit, ami sohasem volt egyikben sem.

Megkérdeztem szenvelegve e tuzok-maganytdl, hogy mit ér husz-
évesnek lenni és magadba rohadt kamaszkori buja vagyak kesernyé-
161 fojtogatva — most ldnnyal aludni, mit ér frni és gondolkodni, ha
a sovany hatarok még szigoruak is!

Es feleltem vilagfajoés szini débbenetben: nem tudom, mit kell tenni,
hogy ne érezhesd a létet fojté6 krematdriumnak, ahova, ha kaban be-
1épsz, megcesap a halomra hullott hulldk hideg holt szaga, ne lathasd
oket feltorlaszolva, mint 6rvényld viznek emelt puffadt homokzsako-
kat, és ne kinozhasson, ne sértsen soha semmi dac, ha felhagsz e dom-
bort méla hantra. Itt kiszalad kérbe a szemhatar, tarajos hullamok
csapddnak a partnak, és a kimosott draga homokon elnytlnak az iires
csigahéjak. ..

Mar hajnalodott, amikor kitdmolyogtunk a ludboérzd szélbe. Ma-
gamra néztem, de most felidézve mindent, nem vagyok biztos benne,
igazam volt-e, amikor azt hittem, megfejtettem a titkot.

Nagyképii voltam. Es akkor furcsa, kulcsszer(i arnyék lépdelt el5t-
tem, a szendergd neonok hdka jatékaban, s a feleletet arra, hogy az
okozat miért nétt akkorara, ha t8le nem fiiggott semmi (egész éjjel
ezt bizonygatta maganak), és mindenki felelds érte, csak 6 nem volt
senkiért, most megkaptam egy pillanat toredékének vészes, taldn gya-
szos felismerésében, amikor rijottem, hogy a kulesot fejénél fogva
akasztjak fel, billegetik ujjukon a ,haziak”, mert a feje taldn maga-
sabb céloknak megfeleléen lyukas és iires!

Az onkiszolgalo eldl elemeltem egy iiveg joghurtot, és a jarokel6k
nem’ vették észre, amikor a kovetkez8 sarkon hozzadm simult a furcsa
arny, és raragadt a cipém talpara.



JUSTIZMORD

Majtényi Mihdly

Majd elmondom nektek egy fekete macska torténetét; nem vagyok
babonés, de ez a fekete macska lehetett az 6rddg maga, vagy legalabbis
annak egyik utazo ligynoke.

Hogy is keriilt a hazhoz? Vencsik Ur ugy szedte fel az arokparton
és hazavitte. Megsajnalta, pedig fekete volt és milyen szemei voltak!
Jaj, milyen szemei. Aki ranézett, dsszerazddodott. Pedig olyan jambor
kismacska volt. Egy szomszédasszony kislanya egyszer fehér maslit
kotott a nyakdba — marmint a macskdnak —, ugy kotoétte ra, mint
ahogy a ficsurokon és fépincéreken fesziil néha a fehér pillenyak-
kend§ ... hogy az milyen deriit keltett az udvaron.

— Alészolgaja, Belzebub Gr — sz6It a hézban laké Weingruber
Ferenc ligyvédi irnok (éppen athaladt a bukszusokkal szegélyezett kerti
uton), és ezt a koszonést mindenki hallotta. Belzebub, hahaha, mondtak
az emberek; nagyon jol allt ezanév a fekete macskanak ezzel a lepke-
nyakkenddével a nyakan. Sajnos, majdnem megfulladt a macska, olyan
keményen megszoritotta a szlipet a kislany, és Vencsik boltos, akié a
macska volt, meg is szidta a lednyzét, hogy maskor ne csinaljon ilyet.

Mert kereskedd volt Vencsik Ferenc, fiiszerboltos: elég jo forgalmu
iizlete volt. Nem is csoda, hiszen vagy husz lako élt ott az 6 hazaban,
s mindenki hozza jart vasarolni. Tudjuk, hogy egy jo fliszer- és vegyes-
kereskedd megél par hazbol, egy rovid kis kozbél is; ha aztdn onnan a
sarkon talrol, a sugarutrél is kezdenek odajarni az emberek, az lzlet
forgalma a csillagos magassagig emelkedhet.

Ugy hitte Vencsik Ferenc is, hogy odakeriil — anyagilag, ugy értem
—, s mar kinézett maginak egy magas haszndlt Fordot, amely olyan
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divatos volt akkor, a harmincas évek elején. Badogdoboznak csufolta a
vildg ezt a kocsifajt, nem autd, osak Ford (mondtdk az emberek),
azért nagy dolog volt mégis, kiiléndsen a ségai negyedben, hogy auto-
mobilja lett valakinek. Még ha csak Ford is.

Ezt nézett ki maganak a boltos. Almodozva iilt a kasszdban, és sok-
szor gondolt erre. Kicsit zorogve robogott elé — képzeletében — a
fekete kocsi, melyet 6 hajt majd. Gyonyorli szép dudaja, mint egy
katonakiirt, ott fénylik a kocsin kivil, azzal tiilkol. Ha kett6t, akkor
jobbra tér le valamelyik utcaba, ha harmat hat balra. Egy dudalas
annyit jelent, hogy elére. Igy tanulgatott. Nem art, ha a vezetd — hs
példaul letér a £6 ttvonalrdl — a kezét is kinyujtja, jelezve ilyképpen,
hogy: vigyazzatok emberek. Az ilyen kocsi persze nyitott és satorlap
teteje van, ami es6 esetén kitlind védelem.

fgy almodozott s akkor egy piszkos kis kéz nyult fel hozzd a kassza
magassagaba, és egy dinart helyezett el az lvegtdlon (egy -cip6-
pasztagyar reklamja), s a pénz csorégve hullt le. A gyerek selyem-
cukrot kért. Megnézte jol a kuncsaftot... nem, ezt még nem latta,
nem ismerte.

— Te a Tumbasz utcabol jottél?

— Uhiim — sz6lt a gyerek.

Jo6 jel, ha mar a Tumbasz utcdbdl is idaig jonnek a vevdk, a gyere-
kek, cukorért. (Meg fogja venni azt a Fordot, kétségteleniil.) Mert ha
onnan idezarandokolnak a kicsinyek cukorért, ez az 6 boltja jo hirének
dregbedését jelenti. Ambar — tette hozzd gondolatban — lehet, hogy
ez a gyerek valahogy biinds Uton jutott a dindrkdhoz. Nem ment a
Barna Medvéhez, a konkurrencidhoz, pedig az kézelebb esik a Tumbasz
utcdhoz ... nem akarja a kicsi, hogy az anyjat ezekkel a szavakkal
fogadjak: mar itt jart a fia, asszonysag, egy kevés kis cukorkat vett.

Mikozben ezt gondolta és kimérte a par szem cukrot — nehéz testé-
nek nem volt kénny( a felallds, de hat a vevd az vevd —, akkor latta,
hogy ott surran el laba eldtt Belzebub, a macska. Azzal a megbiivilt,
figyelo magatartassal, ahogy az ilyen &llat testét megfeszitve jon elére,
ovatosan ... csak nem patkanyra les? Vagy egérre legalabb.

J6 ez a cica a hazndl, gondolta, derék &allat. Meg akarta simogatni,
de a fekete kanduir most nem engedett teret érzelmi életének. Nem
kellett neki a simogatas, 6t a vadéiszosztone hajtotta most.

Este — kés6é este, mert késén zarnak ezek a kiilvarosi boltok — a
macska megint csak ott volt a labanal. Fogta és belokte hirtelen. az
lizletbe és razarta az ajtot.

Vencsik ur bérhaza kiillonbozé tarsadalmi osztalyokat feldlelt. Volt
ott ugynevezett uri lako, de volt elég szoba-konyhas lakas is az udvar-
ban. Szerénységére legyen mondva, a kereskedt egy kétszobas, kozép-
mindségli lakast foglalt csak el sajat hazdban, a legjobb lakédsokat
kiadta bérbe. Ez lehetett kapzsisadg is, a haznép azonban gy értékelte,
hogy ez a Vencsik csak szerényen kiskereskedSnek wallja magét élet-
modjaban, még abbdél a korbdl, amikor a héz nam volt az dvé.

Vidadman fiityorészve indult haza akkor este, vagyis az udvaron at
a lakasaba, kezében lobalta az lizletajté kulesat. (Mert a bolt udvari
ajtajat zarta le utoljara.) Otthon elolvasta az Ujsdgot — napkoézben ki
ér ri erre ugyan —, aztan megvacsorazott. Késébb hallotta, hogy csa-
ladja izgatottan jon-megy odakint a konyhéban.
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— Na mi van — hordiilt fel, mert nem szerette az ilyesmit. Kideriilt,
hogy a macskat keresik. Belzebubot, a kandurt.

— Hol ez a macska, hova bujkalt el megint.

— A macska ... varjunk csak ... azt én bezartam a boltba!

— Bolond vagy? — sz0lt ra a felesége. — Feldonti az livegeket, meg-
ragja a megkezdett szalamit; mi jutott eszedbe ember, mondd? Hisz
magad szoktad mindig kizavarni.

— Igen, de most patkanyt érez vagy egeret a Belzebub; jobb, ha
bennmarad. Azért 16ktem be. Kiilonben is hagyjal békében.

Ezzel szokta O a vitdkat lezarni. Lefekiidt aludni, éjszaka azonban
megrohantak a kétségek. Hatha a feleségének van igaza? Fogta magat
és magahoz vette a boltkulesokat — csak az udvari kulcsot, persze —
és indult, kiereszti a macskat. A raktarajtéoban azonban, amelyen
keresztiil az ut a boltba vezetett, ahogy probalgatta a kulcsot, egyszerre
azt érezte, hogy a labahoz dorgolézik valami. Ravilagitott a labara a
magaval hozott zseblampaval, és elh{ilt a vér benne. Belzebub volt.
AKkit 6 este bezart. Jeléiil, hogy a boltban jart valaki 6utdna is... s a
macska az ajtényitasra kiszokott!

Tehat a boltban jart valaki még az este. Vagy éjszaka. Ot tehat meg-
lopjak, ki tudja, miodta. Kicsit széliitotten botorkalt az udvaron végig,
eszébe jutott a szardinia eset. Eppen ma. Amikor az dregsegéd szova-
tette, hogy rendelni kellene szardiniit, mert mar kifogyoban van. S
mar ekkor felotlott benne: hogyhogy rendelni, hat nem a multkor ren-
deltem? Meg is kiildték az arut a hét elején ... és azdta elfogyott volna
a szardinia? Ejnye. Apr6 gyanus jelek keltek ki, mintha szaz kétség

bokazna most koriiliotte a bologaté orgonadgak kozott... mintha
gyanUs arnyak jarkalnanak koriilotte, lop6k vagy mifélék ... gyanus
emberek, akik kozt — érezte — 6 a leggyantsabb, mert ha nem igy

lenne, miért bandukolna most egy fekete macskaval a héna alatt, egy
nagy boltkulccsal a kezében, és sotét sejtésekkel a szivében.
Vencsik, veled valami nincs rendben — dobbent ra.

Megtorten fekiidt vissza agyaba — vagyis a divanyra, mert 6 maga
az elbszobdban aludt, mig csaladja odabent; hanykolédott és forgols-
dott, és megint csak latolgatta Gsszes lehetségeit annak, hogyan keriilt
Belzebub — a dog — az udvarra, amikor 6 bezirta a boltba. Sorra
vett mindenkit, aki 6t kifoszthatja, raktariat megdézsmalhatja: minden
gyanusitottat kiilon-kiilon megforgatott az agyaban, aztin kegyelem-
ben elbocsatotta tket, és Gjabb aldozatokat szedett eld. Azt is kihall-
gatta. Kihallgatta igy a személyzetet, egész csaladjat.

— Maga, Kovéacs, maga sokat jar sorozni a kiserdbe ... hallottam,
mesélik az emberek. Egész runddkat fizei ott — nem maga az, aki éjsza-
kdnként hazahordja az arumat és titkon eladogatja, hogy pénzhez
jusson?

— En f6n6k ur? Ezt kapom huszévi szolgalat utan! Kiilonben mivel
zarndm ki a boltot ... olyan kétbalkezes vagyok, hiszen tudja. ..

Hat ez igaz, ez a Kovacs kétbalkezes, ez nem lenne képes kénusszal
kizarni egy wertheimlakatot. Kovacsot hat leléptette az itélészék eldl,
de " jottek a tobbiek. Nem &ll j61 a szeme az ifjusegédnek sem. Az
inasok? Hat nem mondom. Bele is nyugodott: ha csak a szardiniat lop-
dossék, ahhoz nem kell nekik betdrni... de hogy keriilt mégis a fekete
macska az udvarra?
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Kegyetlen tetemrehivas volt: sajat csaladjat is meggyanusitotta.
(Rés6bb, reggel felé izzadva bocsanatot kért mindegyiktél, kiilén-
kiilén.) Meggyanusitotta sz, 6reg atyjat, sajat hitvesét, s6t sajat gyer-
mekét ... hatha? Hatha 6k surranak ki éjszakanként; 6k talan a pénz-
tart, a kis fekete kasszat is meg-megostromoljak, elég pénz van abban
mindig. J6, arut 6k nem wvisznek, de hatha a pénz vonzza 6ket? Neheéz
dolog ez? Nem nehéz, ott az lzletkulcs a szogon, s6t a szekrényben
odabent — linnepélyesen minden este oda helyezi — ott a fekete kis-
kassza kulcsa is. Elitélte S8ket gondolatban, de fel is mentette oket
mindjart: ugyan, Ferenc, Venecsik Ferenc, ezt teszed a wsajat fami-
liaddal?

Hiadba minden, Belzebub, a fekete macska, akit & bezart éjszakara,
mégis az udvaron 15dorgdtt, tehat valaki kieresztette. Ugy fekidt a
mellén, mint a lidére, gy villogtak a szemei... ,,A fene egyen meg”,
kidltott fel diihtsen, és lelokte a macskat a paplanrdl. Mert a dog nem-
csak alméban, kisértetként, hanem a valdsiagban is a mellére telepedett.

Vencsik dr holtfaradtan ébredt fel reggel. A felesége koltdgette. S
nyomta kezébe a bolt kulesat; nyitni kell, az inasok mar ott vannak,
sOpdrnének.

— Te, itt a majam koriil Ugy szUr... eredj és nyissal te mama,
kivételesen.

Felesége fejesovalva indult az ajtoé felé. Hogy 6t kildi a Vencsik —
a férjét mindig igy szolitotta, és sohasem a keresztnevén — lizletet
nyitni. Baj lehet vele akkor ... taldn tényleg beteg.

O meg ott nyult el sapadtan a fekhelyén, el is aludt volna mindjart,
ha nem jon vissza az asszony larmazva.

— Hat beteg lehetsz te valoban, Vencsik, hat ezt jol megesinaltad.
Tudod milyen a boltod? Ossze-vissza hanytak és dobaltak ott mindent...
az livegek feld6ltek, jO résziik Osszetdrt... micsoda vasar van oft,
kirepedt a lisztes staniclik fele, ahogy kapaszkodott . ..

— A betors, ugye? — kapott a szén a boltos. Erezte, megérezte 6
ezt, nem hidba arulta el a dolgot Belzebub. Valaki benyitott a boltba...
0 bar még az éjjel behatolt volna ... kérdés persze, hogy volt-e mersze
hozza . ..

— A betéré? — kérdezte az asszony. — Es meglepsdstt. — Micsoda
betsrd? Az a dog fekete macskia, amelyet bezartal a boltba.

-— A Belzebub? Hat az itt volt velem cgész éjszaka. Itt, nézd ...

— Hat nem zartad be?

— De... de bezirtam, hanem éjszaka, tudod, ramjott egy gondolat,
odamentem a raktar elé, kizdrtam ... a macska nem volt bent és kint
volt az udvaron ... Ugy gondolom, hogy a betdrok . . .

— Hat most mar végleg nem tudom, mi van veled, ember ... az ina-
sok a szemem lattara verték ki a fekete dogét. .. hogy az nem a Belze-
bub volt? — sz4lt az asszony, és hirtelen a fejéhez kapott. — Akkor te
egy idegen fekete macskat zartal be a boltba! Egy kiéhezett kandurt!...
Jaj Vencsik, veled tényleg baj lehet . ..

A boltos megint csak visszafekiidt agyara, most mar harmadszor. Es
hanykolédva Uj foétargyalast tartott: mindenkit felmentett, minden-
kitdl bocsanatot kért. Az dreginast, a kisinast, a fiatal segédet, az 6reg-
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segédet ... &sz atyjat, a feleségét, lednyat, meg azt a rokon gyereket:
mindenkinek fényes elégtételt szolgaltatott képzeletében.

Az a dog, idegen fekete macska volt az oka mindennek. Persze. Igaz,
amikor megragadta — abban a hiszemben, hogy 6 a Belzebub —, kiesit
mintha kapal6ézott volna .. hogyan tértént, hogy nem figyelt jobban
erre a koriilményre? Hogyan térténhetett? Igy ... micsoda vasar lett a
dologbdl, micsoda felfordulas. — J6 volna még aludni egy kicsit, hiszen
6 mama beteg.

Onmagat iiltette a vadlottak padjara: elitéllek, Venesik Ferenc —
sz61t 6nmagéhoz —, mert bizalmatlan vagy és 6reg vagy és ez a te nagy
hibad. Mar a fekete kandurt is Osszecseréled, akit pedig te mentettél
meg a pusztulastol valahol az drokparton.

Es Belzebubot is felmentette. S végiil elaludt.

Belzebubot masnap mégis kegyetleniil elverte a haztol; gy elverte,
hogy a macska nem is jott vissza, soha tobbé. Taldn csak éjszaka jart
haza kisérteni: sirva, jajgatva nyivakolja panaszat az ablak alatt hogy
milyen igazsagtalansag tortént vele.

Azt hiszem, nem ez volt az egyetlen justizmord sem a macskak, sem
az emberek k6zott.



CSODA JERUZSALEMBEN

Borislav Pekié

.,BEs 6rdogot iz vala ki, mely néma vala.

Es 16n, mikor kiment az 6rd6g, meg-
sz6lala a néma; és csodalkozék a soka-

sag.”

(Lukédcs Evangéliuma, 11. 14.)

Valerius Gratus mutatéujja, a kemék foldjérdl valo ovalis szkara-
beusszal ¢kesitve, feliiletesen érintette a jeruzsidlemi épitmények kon-
turjait, melyek akar a homalyos sziklacsiucsok, a nyugat kékes liszké-
ben lebegtek. Az ujj gyors volt és nem d&llapodoft meg egyiken sem
hosszab ideig, mint amennyire a judeai provincia visszahivott hely-
tartojanak sziiksége volt, hogy a megfeleld nevet kimondja.

Mellette, a Praetorium erkélyén, az aj prokurator allt, aki épp most
erkezett Romabdél. Poncius Pilatusnak hivbak. Lisztes arca, amit még
nem égetett fel a mediterran nap, kelletlen volt és rosszkedvli, s az
indolencia, amellyel tarsat hallgatta, alig maradt az udvariassag ha-
tarain belill. Igaz ugyan, hogy kimeritette a hajout Ostiatol Jaffaig,
s a kényelmetlen lovaglas Jaffatol idaig, s atkozott az, amikor egy
cstizos urnak élete otodik évtizedében, @llami érdekek folytan, fel kell
toretnie az llepét, hogy az impérium jelentéktelen toredékei el6tt fel-
szinre hozza a kozmondéasos romai kitartast. S hovatovabb, a kérkedd
szentélyek, melyek ezen az Gton a még kérkeddbb tragyadombokkal
valtakoztak, lesijtdo benyomést keltettek benne.

Van-e varosnak csatornahélézata? — kérdezte gondterhelten, mig
az el6zékeny Gratus a proféta életrajzat mesélte, aki a sajat nevét
adta egy zsinagdgénak. Ez a tengddés, magab6l a nyomorusighodl és
az inségb0l ‘toldozva Ossze, valogatott atkokbol és kutyaméd alazatos
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kunyeralasbol valami istenlinknehagyjel istenhez, ahelyett, hogy ki-
vételes festdiségével elragadtatta volna a vendéget, okadésra késztette.

Hol mosakodhatnak? —- tette fel a kerdést, mig fél fiillel egy masik
zsinagoga elvékonyodd leirasat hallgatta.

Hol tornaznak? — fontolgatta, az exhelytarté mutatoujjat kisérve,
mely mintha a Ghavatanak nevezett térségen szokdécselt volna végig.

Tulajdonképpen Romajara gondolt, a fagyos északi szélre, mely Osz-
szetutkozik a tenger séhajaval Ostiabdl, friss es6k ha szitdlnak a Tibe-
ris 14gy hatan, a szent dombok megvéniilt pupjaira, az 6don épiiletekre,
melyeknek értelmét szigortian meghatarozta a Szendtus, s nem fajan-
x0k koOpoOnyegforgato és babonés képzelete, a templomokra, melyek-
ben emberarci és emberies istenek tronolnak, annyira emberiesek,
nogy targyalni lehet velilik s isteni ndstényeikkel lefekiidni, campaniai
birtokainak felligy=léire gondolt, akik majd szemteleniil meglopjak 6t,
a leforditott hiivelykujjakra a circusban, a harckocsik pattogd csikor-
gasara a dontd kanyarban, a kockék koppanasara a marvanyasztalo-
won, irasidra gondolt , A példas foldmivel6rdl”, amelyben batran el-
lentmond Terentius Varronak, s amely reményteleniil befejezetlen ma-
radt masszazsasatalan, arra gondolt, hugyan fogja gyermekagyas fele-
sége a judeai éghajlatot elviselni, amely tomjénre, teveganéjra, do-
gokre és undorité flszerekre biizlik, melynek még horizontja is fiil-
lesztd gazzal bendtt legelére hasonlit: s mindezeken tul Tiberius Cae-
sarra gondolt, mert ez tisztelte meg 6t a judeai provinciaval, jobban
mondva szdmiizte Ro6mabol, hogy életének legkiaddsabb esztendeit ba-
bonés vadak kozott toltse, akik még csak el sem tudjék képzelni iste-
niikket. O, gondolta dithdsen, pokolba a helytartéosiggal, pokolba a
Caesarral, pokolba a talpompés Judeaval!

— Nézze csak, igen tisatelt Poncius — szodlt Valerius Gratus, kor-
mével a Szent Varost tirva —, a Felsévaros, mely a Hinnom és Akkra
vblgyekre néz, a Kidron-volgy felé. Ezek a f6ldrajzi analfabétak, aki-
ket ezentul irdnyitani fog, ugy képzelik, hogy itt valahol kell a pokol
kapujanak lennie, ami nem is rossz, ha figyelembe vessziik, hogy
ckképpen mindig a szemiik elétt van — majd ujjat kissé balra mozdi-
totta —, azok a kopott ormétlan hizak, melyek ligy egymashoz prése-
16dtek, mint a romai farkast6l megrettent juhok, az a Moria, a régi
jeruzsalemi kozpont egy fajtija, vagy a mi Forumunk sikertelen ma-
solata. A tudalékos Salamonnak és apjanak, Davidnak a haza, annak,
aki, bar aldval6 gazember es-csalé volf, siratéénekeket szerkesztett,
szomorkodva az isten utan, akar a mi Catullusunk Claudia utan. Kii-
lénben, az 6 népe hitt neki, hat miért ne iilt volna fel neki az isten
is. En elvarom, hogy egy isten nem okosabb a mépnél, melyet védel-
mébe vett, s hogy az ilyen nép intellingenciaja csak ismétli az isten
leleményességét olyan fokon, amilyennel 6 maga rendelkezik. Ugy
gondolom, hogy a népeknek olyan isteneik vannak, amilyeneket meg-
érdemelnek, és hogy az istenek azokat a népeket valasztjdk, melyek
tulajdon természetiiknek legjobban megfelelnek. On mit gondol?

Pilatus nem gondolt semmit. Kenddjét orran tartotta, amelyben
intha még mindig a judeai telepiilések gbzologtették volna tragya-
dombjaikat. Elgondolkoddé homlokén a tdvollét és a legkdzOnségesebb
gondolatok oly szemmel lathatéak voltak, hogy Gratus sietve folytatta:
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— Azutan kissé jobbra van a régi Templom és a Kozséghaza. Hero-
des Antipas tetrarcha ott abban a palotaban lakik, de rdla majd csak
akkor beszélek, ha az a kellemetlen feladatom lesz, hogy értesitsem
O6nt a politikai helyzetrdl, amelyet 6rokol.

— Nagyon lekotelez, nemes Gratus — halalkodott lelkesedés nél-
kil az 0j helytarté. Latom, hogy jo kis kéasat f6ztél nekem, baratom,
gondolta, és hogy azt még reggelire folszolgalod nekem. S ha az va-
lami lazadés vagy forradalom lesz, akkor legalabb elsé jelentésem a
Palatinusnak tiikrézni fogja kiildéje hangulatat.

— Megtisztelne azzal, hogy kisérjem, mig ezeket az épiileteket ko-
zelr6l megtekinti? — kérdezte Gratus.

‘Poncius Pildtusnak nem volt szandékaban messzir6l sem megtekin-
teni azokat, nemhogy koézelrél, sem most, sem — lehetéség szerint —
scha, de nem sénthette meg elédjél. Tartézkodo elégedettséget fejezett
ki az ajanlatra, s miutdn a rabszolgak vallukra teritették a vaszonbol
készilt csuklyas paléstokat, a két magas rangh romai tisztviseld, kart
karba oltve, kilépett a fulledt jeruzsilemi hajnalba.

— Ezt az utcat, amelyen a Templomhoz fogunk érni — magyarazta
Gratus —, mikor hogy, jobban mondva kik hogy hivjak: ,,rémai”, ha
valaki a foldieink koziil hasznalja, a bennsziilottek nyelvén ,,zsidd”,
de az igazi neve ,,koldus” kellene hogy legyen. Ez az alamizsnan é16
clochard-ok kedvenc gyiilekezt- és sétahelye. Nézze csak, derék Pon-
ciusom — szélitotta fel Gratus —, a latvany nem tilsdgosan vonzd, de
hivebben vardzsolja el6 Keletet minden leirdsnil, amit 6n, mint do-
kumentumoit, Réméaba kiildhetne.

Az utca mindkét oldalan nyomorék koldusok gunnyasztottak. A le
nem dtisztult vinradat drnyaiban egy fasorra hasonlitottak, melyet zi-
vatar pusaztitott el. Még mozdulatlanok voltak, akar egy kész, de még
el nem kezdett 4lom képei. Elhanyagolt faragvanyok, melyekrsl ved-
lik a szin. A foldanya megmagyarazhatatlan fajzatai. Fel nem huzott
mechanikus babuk wvalami értelmetlen vildgbdl, melyben a gyerme-
kek torz jatékokkal szdrakoznak.

— En nem engedném meg, tisztelt Valerius, hogy a Helytartosag
el6tt kolduljanak — jegyezte meg Pilatus szarazon. Eddig tartoztatia
magdt a megjegyzésektdl Gratus uralkoddéi koncepeidinak szamléjara,
de az a folényes guny a masik, kiillonben szolgalatkész, follépésében,
teljesen elkedvetlenitette. Azt gondolja-e ez a hizlalt, felfuvalkodott,
parfumds here, orientalis szokdasaival, hogy 6 csak épp most pottyant
le az uborkafarol, és nem latja a nyomorusagos allapotot a Korzetben,
amelyet irdnyitasra vesz 4t? — Az istenekre, nem!

— Es milyen intézkedéseket foganatositana, ha ez méar nem hiva-
tali titok? — kérdezte emez, nem torekedve arra, hogy a hivatali
kivancsisag vékaja ala rejtse a gtnyt.

— Megparancsolnam a legionariusoknak, hogy kergessék szét Gket.

— 15 elvétené, nemes bardtom — zarta le Gratus oltalmazéan. Ki-
domborodd, keleti szokés szerint, de feliiletesen festett szemhéja aldl
szemlélte utoédjat: tipikus Gjgazdag, gondolta, mar ugy viselkedik,
mint az 0j seprli abban a hazban, melybdl még a régit ki sem wvitték,
mar balga terveket kovacsol, hogy mindent a feje tetejére allitson, és
hogy ebbe a nagyszer(i, de mégis természetes ziirzavarba bevezesse a
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sajat hiilye, katonas rendjét. Capitoleumi Jupiterre, gondolta, az &
idedlis allaménak kaplari ardnyait és medvetalp-kaptafdjat bantjak a
nyomorékok, ¢hesek és szerencsétlenek, akiket 6, ha méar nem tudja
6ket helyrepofozni, meghizlalni és felviditani, szivesebben 6ldosne le,
mintsem raalljon arra, hogy bepiszkitsak nyugalmas allamférfiui al-
mait. Fogadom, gondolta Gratus udvariasan nevetgélve, hogy enge-
met gondatlansaggal vadol magaban, s kdromra Osszehasonlit azokkal
a hoébortos példaképekkel ,,A példas foldmiveld” elsé fejezetébdl. Ej-
nye, Ponciusom, gondolta, még a legkisebb provincia jéléte sem mar-
harépa, amit csak egyszeriien kitépnek a f6ldbdl, s uralkodni, itt Ke-
leten, nem ugyanaz, mint vetni a barazdaba, amit egyenesen, akar a
nyil, a te farmer-kézikényvedbdl szantott az eke. Majd kedvesen foly-
tatta: — Igen, gyalazatosan elvétené. Semmi sem kényszerit benniin-
ket jobban, hogy oly hathatésan élvezziik az életet, mint az a tekin-
det, melyet az olyan emberre vetiink, aki ugyanaz miatt az élet miatt
szenved. Ez, batorkodom igy mondani, személyes haszon, amit a be-
teg egyén hajt az egészségesnek. A nyilvanos pedig csatlakozik ehhez:
a myomorékok megengedik, hogy konyoriiletesek legyiink néhany réz-
pénz erejéig, ahelyvett, hogy nagylelk{iségiinket egy 0j vizvezetékkel
fizetnénk meg, ami, ki tudja, hany arany talléromba keriilne. On, aki,
ha jol értesliltem, konyvet ir az okos gazdélkodasrdl, meg fogja érteni
a réz es az arany kozti kiilonbséget, kiilondsen ha adni kell azt. Ha
majd feltalalja magat itt, kedves Poncius — ami veled, gondolta édes
mosolya mellé, azzal a jdrommal a fejed helvén, a gyarmadtositonak
azzal a facsupraval, schasem fog megesni —, be fogja latni, hogy tiz
kettévagott zsidd kellemesebb kornyezet egy egész zsidonal. Ezek a
nyomorékok, akiket mintha sz istenilik biintetett volna meg a mi ne-
viinkben és a mi rdbeszélésiinkre, a orotektordtus leglojalisabb pol-
garai. Kulonods joindulataba ajanlom Aket, helytarté ur.

Pilatus kijelentette, hogy majd szdmol ezzel. Végtére is, az &llam
(reménykedett abban, hogy a figyelmes olvasd ezt a gondolatot meg-
sejditi majd az istallé6 berendezésérdl szolo értekezésében) egv kdzon-
séges gazdasag, csak valamivel nagyobb és jovedelmezdbb. Kénytelen
lesz egy-két koldusnak néhany rézpénzt vetni, hogy késébb telhetetlen
honfitarsai nehogy kovetelhessék, hogy kérjen az Imperatortél enge-
délyt valami 0j kik6t6 épitésére.

— Bemutatom ont egynek koziiliikk — ajanlotta Gratus.

- Nem hallaszthatnank el ezt, tisztelt Valerius? — a gondolat, hogy
minden ébredésekor els6 reggeli pillantisa a monstrumoknak ezekre
a habz6 hullamaira esik, Poncius Pildtusban valdsdgos tengeri beteg-
séget okozott. — Tegnap 6ta semmit sem ettem, s nem hiszem, hogy
bérmely védencének kozelsége meghozna az étvagyamat.

— Am nekik ma abban a megtiszteltetésben van résziik, hogy az on
alattvaldi legyenek — mondta Gratus.

— El vagyok ragadtatva ezzel — felelte Pilatus csoppet sem meg-
gy6zben.

Arcukra huztidk a csuklyat, és elindultak a koldusok fasoran keresz-
till, amely az Ut felé hajlongott, mintha a szél razna Jeruzsalemnek
mind a négy sarka feldl fujva; a rimankodas, a kony6rgés, a siranko-
z4s, a slirgetés Oserdején at, és a mindenféle szinl, magassaga és
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nyelvii hangok attorhetetlen sliriijén: gégehangok, asztimés, rekedt, da-
dogo, kotyogd, nyalas, csahold, sziszegd s oly hangok kozt, melyek a
bagoly barsonyos huhogéasara hasonlitottak, olyanok kozt, melyek ki-
szaradt hordd mélyébdl jottek, melyek a homok susogdsara emlékez-
tettek, az orkan {ivoltésére, eldugult forrasok hoérgésére, agak roppa-
nasara és a piszkafdval megkavart pardzs pattogasara, sotét, kongo,
gyapjas, csuszés, selymes, tiiskés, fGrés hangok s oly hangok kézt,
melyek sajtottak, akar a kalapacs, lyukasztottak, akar az ar, vagtak,
akéar a nyes6kés, flrészeltek, akar a ffirész, reszeltek, akar a reszeld,
é5 széttépték a hallast, mint a farkasagyarak.

Valerius Gratus lustan lépkedett ligyet sem vetve e vértani-kérusra,
de Pilatusnak tobbszor alig sikeriilt elkeriilnie, hogy fel ne tiv6lisén,
és hogy igy, tulajdon hangjatol megsiiketiilve, a tobbit mind elfojtsa.

— Kivalasztunk egyet, aki nem tilsadgosan fecsegd és unalmas —
mondta az 6slakos —, és ha a sioni koldusokrél van sz6, az csak Ma-
szezevel lehet, akit Kukanak neveznek. O sziiletésétsl fogva néma, és
Amonach koesméja el6tt koldul.

Pilatus megrokonyodott tekintete a vaszoncsuklyatél védetten vo-
nult végig a kétségbeesésnek e kétszeres sorfaldn, melyben a nyomo-
réksdgnak minden valtozata Osszeverddott, kolcsondsen kiegészitette
egymast és egy szerencsétlenséget masikkal tott teljessé, még szeren-
csétlenebbé. A vakok mellett, akik érzéktelen, temetési maszkszer(
képiikkel, kifejezéstelen arcukkal éhes, attérhetetlen kémellvédet ké-
peztek, ott rigkapéltak a siketnémdk, az akvéariumi halak hangtalan
mozdulataival, bezirva a cstnd hermetikusan eldugaszolt vilagaba,
amelyben minden hangtalanul torténik, mint a legmélyebb alomban;
mellettiik voltak a veszettek: egyesek valami maganmennyorsziég me-
leg, elhalé fénye felé forditott arccal, mésok pityeregve, tvoltdzve,
nydszoérogve, hebegve vagy értelmetleniil ide-oda ugralva, de leggyak-
rabban 6sszeillesathetetlen szotagokat hadarva 1&legzetvétel nélkil
{ezek nem koldultak, a zavargas miatt jottek ide, ami vonzotta 6ket,
3 a mekik szant konydradoméanyt, amivel nem is tudtak volna mit
kezdeni, elszedték t6liik a legerdsebbek az eszesek koziil); a nyo-
morékok voltak legtébben és a legklilonbdzébb szortikban: kezdve a
labatlanokt6l, akik elvigott combjaikon f6legyenesedve zomék tus-
kokra emlékeztettek, a kezetleneken — csupasz, ag nélkiili fak — és
az olyan koldusokon &t, akiknek mintha az egyik kéz hidnya tartana
az egyensulyt az ellenkez6 1ab hidnyaval, egészen a bénakig, akik,
minden végtagjuk birtoklisa ellenére, tehetetleniil nydladzottak myilt
sebeik teritékén. Pilatus megkiilonboztette a félszemiieket, a félka-
raakat, a falldbtakat és a filletleneket — az orrnélkiiliek szdmitasba
sem jottek; latott olyanokat, akik egyszerre voltak félszemiiek és fél-
labuak, félkartak és fiiletlenek, féllabuak és félkartak, fliletlenek és
féllabuak, félkamiak és félszemiiek, félszemliek és filetlenek; latott
vakokat, akiknek kihdgas miatt levagdostak a fuliiket, kezetleneket,
akiknek kitépték a nyelviiket, ldbatlanokat orr nélkiill, béna siiket-
néméakat, félszemiikre megvakult siiketeket és clyanokat, akiknek, akar
a csapbdl, allanddéan omlott a vériik. Csupdn a bélpoklosok hianyoz-
tak.
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Az istenekre, atkozodott Pilatus, mig vonszolta magat a kovezeten,
épp csak a bélpoklosok hidnyoznanak még!

De mar Amonach kocsmaja el6tt jartak.

Az ajt6tdl nem messze allt Maszezevel. Tomzsi izmaelita, 6sz ha-
jakkal ben6ve és rongyokba Olibzve, elformatlanodott kezében egy
agyagesuprot tartott és azt rdzogatta, hogy a pénzesdrgéssel a jaro-
keloket jolelk{iségre Gsztonozze. A masik kezével vastag botra tdmasz-
kodott. Néma szajaboél, akir az alacsony vizallasi katboél, csorbitott
hangok tortek el6, amelyekkel érzelmeit és gondolatait fejezte ki.

-— Hé, Maszezevel — szblitotta meg Valerius Gratus —, hogy foly-
nak a dolgok ma reggel?

A néma rédismert Judea helytartéjara és arcra borult, orcaja felra-
gyogott, mintha egy lathatatlan szivacs tisztdra mosta volna, s amikor
a réomai felszdlitotta, hogy alljon fel, a nyomorék hatdrozatlan moz-
dulatdt, artikulatlan hoérgéssel megmagyarazva, csak mint elégedet-
lenséget lehetett tolmacsolni amugy is szemmel lathatd szerencsét-
lenségének jarasaval kapcsolatban. Bizonyitékképpen megrazta a csup-
rot, amelyben elhaléan csendiilt meg egyetlen pénzdarab.

— Mit jelent ez? — nevetett fel Gratus. — Hat a foldijeid az éjszaka
folyaméan csédbe jutottak, félvén az 1j Helytart6tol? Kell-e aggddnia,
hogy nem tud idére behajtani minden csiszari ad6t? — majd a csu-
porba lesett. — Lam, quadrant Bon Eventus, amit az isteni Augustus
adott ki. Orizd jol, te néma, mert j6 szerencsét hoz, minthogy a ha-
tan is kifejezetten irja ezt.

Ez a Gratus hiilye, gondolta Pilatus, elkedvetlenedve az allamrom-
bolé intimségtsl egy rémai nemes és egy toprongyos zsidé kozt. Fejébe
szallt az Orient. Nem lesz amitébb, mintha ezt a szégyenteljes tényt,
a nemes Valeriusrol valé gondoskodéds lrugye alatt, beiktatja egyik
jovendd beszamol6éjdba Réméanak. Azon rossz természeifi kérok egyi-
kének nevével illeti majd, amellyel Kelet bosszit 411 a nyugatiakon,
ha hosszabb ideig tartézkodnak ott. Micsoda megtorlés ezért a reg-
gelért! Mar latta @ Caesart, amint Judea volt helytant6jatdl egyenként
vonja meg a megtiszteléseket, azzal az lrtiggyel, hogy joindulatbél
megszabaditja az allami szolgalat terheit8l, s azutdn a héatorszagba
kiildi Gdilésre — hivatalos név a szamf{izetésre —, ahol, irdnyitva az
akkora bintokot, mint a rémai szennygddor, lesz majd elég ideje, hogy
emlékezzék Pilatusra, és hogy beldssa az 8szinte el6zékenység elényeit
a képmutatd udvariassaggal szemben.

Idékozben Gratus a néméat faggatta:

— Errd] a pénzrdl latom, hogy egy romai jart erre. Nem igaz?

A helybenhagyas jelélil Maszezevel felszokott és visitott egyet.

— Kedvelnek téged az én legiondriusaim?

Maszezevel ismét felugrott és visitobt, eként adva igenld valaszt a
helytarté kérdésére.

— Es te — kéndezte Gratus — szeretsz minket, romaiakat?

Maszezevel felugrott, felemelte fustélyat, és visitozva, akar a pat-
kédny, néhanyszor valtakozva az égre és a foéldre mutatott. Attél vald
felelmében, hogy nem éntik meg, elismételte ugyanazokat a goresds
mozdulatokat, mindaddig, mig Valerius Gratus le nem forditotta azo-
kat Pilatusnak:
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— Azt akarja mondani, hogy ragaszkodasa Réméhoz akkora, mint
a tavolsag ég és fold kiozott, s annak dacara, hogy én azt hiszem,
hogy, mint minden keleti, taloz, megérdemel egy rézpénzt.

Es beleejtette azt a nyomorék bogréjébe.

A rézpénz megcsdrrent, s Maszezevel, mintha egy 6rids ragta volna
ineg, rutinosan ellokte magat a kovezettdl. Fortyogva, sisteregve hol
a foldbe dofte a fustélyt, hol az égbe mutatott vele s arca a hala ti-
zét6] villogott, mig ezeket gondolta, mert orditani nem tudta: Lejon
majd az én Jehovam, hanyatt-homlok fog lejénni fontr6l, hogy meg-
mentse Izrael fiait; rovid, tal roévid az ut ég és f6ld kozott, atugorja
azt az én Jehovam, a nagy ugré vildgokon at, els6é lovas a planétak
nyergében, s nem lesz id6tok a fold ald se bujni, se a halal vasas
vértjébe takardzni, mert megtalélja az én Jehovdm a vérszopd rod-
maijakat, a pokolfajzatot, a szarokat, az istenteleneket, a balvanyima-
dokat, atkozottak legyenek az égt6él a foldig, atkozottak legyetek, ro-
maiak — lelkendezve ugralt, hol a féldre hol az égre mutatva —, a
{61don és az égben, atkozottak legyetek a f6ld alatt és az ég alatt!

— Hallja ezt? — kérdezte Gratus az Gj Helytartot.

— Nem — ismerte be ez. Valami véasari trikkel van szandékaban
ennek az alkeletinek 6t 16va tenni, hogy, ha majd meséli, hogyan d&lt
be neki Pilatus, az egész Réma bamulja, s azt a Pilatust kinevesse?
Ezért, szilardan elhatdrozva, hogy halaszthatatlanul félbeszakitja ezt
a méltatlan jatékot, amit személyével Gznek, élesen megismételte: —
Nem, nem hallom 6t. S 6n, tisztelt Gratus?

Es ismét vereség: a levaltott tisztvisel§ sértd jelent8séget adott cso-
dalkozasanak.

— En? Természetes, hogy nem hallom 6t. Hogyan lehet azt hallani,
aki nem tud beszélni? Arra gondoltam, érti-e, tudja-e tolmacsolni be-
szédes rnozdulatait?

-— Nem — mondta Pilatus bosszusan.

— Akkor engedje meg, hogy megmagyarazzam onnek. Hosszas tar-
tozkodasom a zsiddk kozott, bar idegen vagyok és megszalld, lehetvé
tette, hogy érzelmeiket még akkor is megértsem, ha azok nincsenek
a birodalom valamely ismert nyelvén Kkifejezve. Az égre iranyitott
furkéds, mikdzben maga a furkds kiemeli a gesztust, s értelme nem
az, ami gvakran az életben, azt jelenti, hogy Maszezevel istenét hivja.
Mivel ezutdn rogtén, folytatva a kéz iniciativ mozdulatat, rankmuta-
tott a furkdssal, ezzel istenének megmutatta f6ldi haidja targyat. Egy-
szo6val, kéri istenét, hogy adjon ellenszolgiltatast az ajandékért, amit
a néma csupraba dobiunk. S amennyiben t6bbszor ismétli ezt a moz-
dulatot, a kérés 6szintébb, s nagyobb a meghallgattatas lehetdsége.

— Kitlind — mondta Pilatus. Kissé megnyugodott. A magyarazat
kifinomultsaga bizonyitotta annak hitelességét. Gratus nem ginyolo-
dik. Lehet, hogy azt a levelet nem is kellene Rémaba kiildeni?

Ez alatt az id6 alatt Maszezevel nem hagyott fel az ugrandozassal.
Nem létezd, képzett szotagokat dadogott, és segitséglikkel a kovetke-
zOket gondolta: Zuhanj le, Jehova, az égb®l, lapitsd a foldhiéz a ro-
maiakat, mint a férgeket, amiket mar egyszer elkiildtél Misszirbe fi-
syelmeztetésképp és aprora zaztad Oket megbocsatasképp, vagdald
darabokra a Zsarnok Urak mindegyikét égi villamokkal, f6ldi bar-
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dekkal, hogy véres tagjaik a f6ldén vanszorogjanak és az égen viharz-
zanak azok tanulsagara, akik minket 8sidékt6l fogva sanyargatnak.
Ezt kiilonosen, ezt kiilonosen, ismételte, botjaval Valerius Gratusra
mutatva.

— Ez a szerencsétlen életét adni értem — mondta Gratus mikoz-
ben tavolodtak —, de mivel én elutazom, csak batran vegye el a ne-
vemben, ha valaha sziiksége lesz ra.

Majd kés6bb, miutan még jobban eltavolodtak:

— Ime, ez az igazi Kelet, Judea helytartéja.

Maszezevel csak akkor nyugodott meg, amikor a féméltésdgok el-
tintek a Thyropeon girbegurba utcaiban. Gratust minden rémainal
jobban utalta, mert minden reggel latta, amint a Helytartésag ablaka-
b6l a napra tarja lakmarozastol lihegd szajat. Oly elviselhetetleniil jo
volt hozzd — 1d6rél idére vetett neki egy-egy aszpert —, hogy egyre
mélyebben kellett 6t gylldlnie, ha felitl akart kerekedni jotékonysa-
gan, nem veszitve el kdzben a pénzét.

Akkor Amonach kocsmdjabol kijott Iszav ben Korea, a gazdag nap-
;0p6, aki a fajtalankodasra 6s a kocké&zasra kijeldlt szeparékban tol-
totte a legtébb id6t, bizonyara minden idejét, ami alatt ki sem joza-
nodott. Fttas volt. Nem részeg, csak felhangolt. Maszezevel jol ismerte
1. Erzelmeit ezen a reggelen dis hizelgé vigrandozassal, hajlongéssal éa
rikoltoz6 torokhanggal fejezte ki.

— Fogjad, kuka! — mondta Iszav nvelvéve] csettintve. és pénzt do-
bott neki, de elvétette a talat.

Maszezevel felvette, tul szivélyes arcecal atkozddva: szaradjon el a
kezed, adna az isten, mindig esak zsugazzon, adnd az isten, esy kupa
bort se, egy kopdlyt se emeljen, adnd azt isten, csak :az apadat emelné,
ha megdoglik, adnd az isten!

Iszav igy sz6li:

— Az éjjel két tirusi undokul megnyirt a kockan. Erszényem puszia,
akar a sinai pusztasidg s gyomrom megsavanyodntt Amonach kotyva-
1okatol, kaposztat savanyithatnal benne. Mit gondolsz, volt a kockak-
ban slomnehezék?

Maszezevel részvétieljesen fortyogott, égre és f6ldre mutogatva, s
zajtalanul ekképpen gondolta: kipusztit téged az én Jehovam, akar az
cget, és feltolt kétségbeeséssel, akar a foldet, mely kicsordul, nagy
kopé o, nagy gazember az ¢én Jehovam, le fogja réled cibdlni a ru-
hat, ahogyan a fellegeket cib&lia — a lathatdr miseruhdjat, kidont
majd téged Jehova, hogy olyan legyél, mint a trdgyadombra vetett
csupor, véredet csapolja majd Jehova az 6 kiszdradt torkaba, és ugy,
liresen, einehezlilsz majd, akar a f6ld, és elpcrlasz, akir az &3, meg-
hizla] majd tégedet az én Uram &tokkal, akdr a szantofoldet tragyéa-
val, megfojt majd itéletexkel ¢s biintetésekkel, hogy torkig legyél az
inséggel, nehéz, akar a fold, és ires, akar az ¢g!

— Ne légy ostoba, te kuka! — szdl Iszav — az atkozott kockdk nem
vollak sem oly kdénnyliek, mint az ég, sem oly nehezek, mint a fold.
A fogadalmi koporsora, jok voliak, csak ebben a forduldban ellenem
jartak.

Iszav ezt megmondva hazafelé lodult.
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Maszezevel kivette a csuporbdl Iszav adoményat, és figyelmesen
megnézte szinét és fondkjat is. Utdna beleharapott: igazi sadrgaréz volt
valami bajusztalan imperatoruknak a képével. Amijkor Korea fiarol
volt szd, a némét az sem lepte volna meg, ha hamis.

Es elmult a délelstt elsd halott 6raja.

Maszezevel gondolatban koldus vetélytarsait atkozva toltotte ezt,
uszitva réajuk Jehovat és minden istent, akinek a neve eszébe jutott,
azutan megpillantott egy asszir gabona-nagykereskedft, aki sietett
kontodrjat megnyitni, gondterhelt pillantasokat vetve az égre, mely
szaraz volt, akar a nadietd. )

Es rabszolgai al4zatossaggal hzjlongva neki, ezt gondolta: Itt megy
a folhizlalt kandiszné, itt fut a konkolyos zsédk, a meddd téke istenein
szblejébdl! Gyeriink, botolj meg te asszir bitang, pukkadj szét, te nagy-
bélli sarkany! Bedrnyékolja majd szemedet az én Uram, meg fog bo-
tolni a nadalya, és eltinni a porban, ki fogja torni a nyvakat az uzso-
rés gazember, gy reccsen majd a nyakacskdja, ahogy a néadszal a
Legerdsebb markaban, a LegerGsebb térdén — gondolta, a talacskét
csorgetve, mig szeliden nézte a kozelgd kereskedot, aki szemrebbenés
nélkiil bdmulta az eget. — Gyerlink, hotolj meg, ess hasra, pukkadj
szét, mint a rohadt zsak, hogy blza tdéduljon ki belbled Maszezevel-
nek, hadd lakjon be a kuka, hogy teli hassal perdiiljon tancra istene!
Gyeriink, gyeriink, gyertink!

Mint altalédban, az asszir el akart menni a nyomorék mellett. Kapa-
l6dzésa, bbgése és edénycstrgetése azonban a dodoldk tancéra emlé-
keztette ot, akiknek esGkérté tancat Médidban tett hivatalos utazéasa
alkalmaval latta. Ezert odakialtolt Maszezevelnek:

— A hiedelem szerint a némak es6t tudnak csindlni, s az isten is
tudja, hogy tonkremegyek, ha hamarjaban meg nem ered. Gyeriink,
te, mindegy, hogy hogy hivnak, ugralj, szokdécselj, hivd az es6t, és,
ha meghallgattatsz, fél sestertiust kapsz, egyelére itt ez a garas!

Es Maszezevel bensbségesen, nagy hévvel ugrandozott, székdécselt,
és hivta az esbt a nadaly szamléjara. De gondolatban, mivel beszélni
nem tudott, a maga médjan vitte ezt véghez: Nem fog esni az esdcske,
nem engedi az én Jshovam, eldugultak az ég csatornai (défés a fus-
téllyal az égbe), nem jon az esbcske a foldre (dofés a fustéllyal a
foldbe). nem hagyja az én nagy Takarékoskodém — csapdosott a bot-
tal a levegBben és a kovezeten —, ki fog szdradni az ég (dofés az
égbe), és jonni fog a wész, akar az Okdlcsapds, dssze fog zsugorodni a
nappal, akdr az asszir buzaasztagja, ha tliz emészti azt, és az 6 szanto-
foldje (défés a foldbe) ki fog mulni a szomjisagtol az o6rdés kezei
kozt!

Maszezevel konyorgott, kopdosve: Nesze neked esd, le gonosztevd,
itt van, az istenek felhészakadast kiildenek neked, neveld a gabona-
dat a kuka nyalan!

Igy ugrandozott mindaddig, mig a kereskedd el nem tavozott. Ak-
kor széttaposta sarkdval a kodpést, mintha az az asszirnak termésbe
szokhetne.

Ezutan két vidéki haladt arra, a galileai szdntdvetdk viseletében.
Maszezeviel megestrrentette 1abaskajat, és a két utas szerény kinézésé-
nek és kéteégtelenil sovdny erszényének megfeleléen hajtotta meg
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magat. Nem haszonlesésb&l cselekedett igy, hanem megszokasb6l. Nem
talalta elfogadhaténak, hogy ily hitvany egyénekre egyetlenegy atkot
is pazaroljon. .

A fiatalabb tovabb akart menni, de az id6sebb feltartdztatta, szdl-
van:

— Adj a szegényeknek, mert 6véké a mennyeknek orszaga.

— Erszénylinkben egyetlen krajcar sincs, Rabbi!

— Akkor, Judéas, drvendeztessitk meg 6t azzal, ami nekiink van, ‘s
neki nines.

— Ha pénzre gondoisz, az nektink nines.

— Nem pénzre gondolok, Jadas, mert ha az neklink nincs, neki
van. A kinesre gondolok, ami utan az 6 lelke sévarog.

Maszezevel bokja mélyebb lett, mig fontolgatta, hogy az a ,kincs”
vOrgs- avagy sargaréz aszper lesz-e, amire kopdk — gondolta —, mert
szemét badogot, amin egy pint bort sem vehetsz, mindenki ad, amikor
nagylelkfinek akar tetszeni; vagy lehet, hogy valami aprébb bronz,
wét bronzpénz, mindegyikts]l egy-egy? Mar csak mennyit toprengenek
az 0nz6 kurafiak, adna az isten, hogy az én Jehovam is ennyire meg-
valogassa a kinokat, amiket rajuk zudit, kivéve, ha nem szandékoznak
egy egész sestertiust adni, habar egy féllel is mar elkeriilhetnék Ma-
szezevel atkainak legaldbb felét (sohasem, tehat most sem hagyott 6]
azzal, hogy f6lmérje az adakozokat, igy tulontal elfoglalt gondolatai
két rétegben mozogtak: fels6ben, mely szamolt, mérlegelt, talalga-
tott, és alsbban, mely szidott, karomolt és atkozott). Végiil, 6tldtt az
cszébe, ezek az alruhas milliomosok egész ezlistot is vethetnek a csup-
raba, valami eziist orményu kirdllyal — de mit csindlnak eddig, Je-
hova pusztitsa el Sket, de majd csak ha dontdttek - vagy talan egy
egész aranyat, ha ilyesmi egyaltalan létezik a meséken kiviil.

Maszezevel lecsukta szemét, hogy ne nézze. Hallotta, amint az id6-
sebb utas igy sz6lt: efata, ami felszoOlitas volt, hogy nyiljon meg va-
lami — erszény taldn —, ajkéan laza érintést érzett, és egy kohintés
suhogasat, semmi mast azutén.

Mikor kinyitotta szemét, az a ketté elment mar s a csuporban, me-
lvet, fejében minden gondolat néikill, jobbra-balra forgatott, nem volt
mas azon kiviil, ami azel6tt: a jo szerencse quadrantja, Iszav egy
pénze és a Helytartd reze.

Poncius Pilatus a Moridrol Valerius Gratus nélkiil tért vissza, aki
egy aranymilvesnél id6z6tt. Amonach kocsmaja el6tt allt, és bardtsa-
gosan mosolygott a némara. Szemtantja volt a két galileai furcsa vi-
selzedésének és a nyomorék csaidodasdnak. Itt az alkalom, gondolta,
nogy, bizalmasokat toborozva, megtegye a hazanak az els6 hivatalos
szolgalatot. Erszényébol kivalasztva egy nagyobb eziist dénart Agrippa
képmasaval, a koldus labaskajaba ejtette, szélvan:

— Mit szo6lsz ehhez, baratom?

Maszezevel hallgatott.

— Gyerilink, mondd meg nyiltan.

Es akkor valami hihetetlen tortént, ami annyira zavarba hozta
Judea aj Helytart6jat, hogy azontdl minden keletit, legyen az ural-
kod6 vagy gonosztevd, rabszolga vagy nemes, kiflirkészhetetlennek
tartott és kissé feleldtlennek, romai értelemben. Olyan valami tor-
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tént, ami, akdr a magnes, kettejiik koré cséditett minden koldust a
térrél, és odavonzotta a gardat, mely a Praetorium el6tt 6rk6dott, va-
lami, amit a nekibdsziilt Maszezevel sem fogctt fel, habar gyanako-
dott arra a két galileai parasztra, s amit nem tudott megakadalyozni,
barmennyire is térekedett arra, hogy ne mondja azt, amit gondol, és
épp ez tortént, Jehova legyen hozza irgalmas: nyelviét, mely sziileté-
sétd] fogva béna, mair anyja méhében tehetetlen volt, amely épp béna-
sagaval 6rizte meg 6t mindeddig, mintha teljesen felvagtdk volna. Vi-
daman, kihivoan, giinyol6do szészatyarkodassal, folydkonyan jelentette
be a legrejtettebb gondolatait, s torka, mindeddig némasaghoz szokva,
csengd, tiszta hangot hallatott, mely kerengve szallt a terek, tetdk és
zsinagogak felett, akar a kivalasztott nép ujjongasa, mely megfelel
isten hadvezérének harci kidltasara:

— Kérded, réomai, hogy mit szolok? uvoltotte Maszezevel, hogy
csak ugy repedt a tlideje, akar a kovacsfijtatdo. — Mondom, le Roma-
val! Mondom, le Tiberius imperatorral! Le Judea helytartéjaval! Csap-
juk agyon a rémai embernyuzokat! Dontsiik le a palatinusi isteneket!
Késre, Izrael! A tlizbe, Izrael! Hurrddad! — uvdltdtte a panikioél €s a
rémiilettdl kidiilledt szemekkel, nevetséges eréfeszitésben, hogy sem-
mit se gondoljon, hogy semmit ki ne ugasson. Igy kinlédot: 4allatian,
nem szlinve meg Romat és rendszerét karomolni, mindaddig, mig az
6rség el nem vonszolta, hogy, Pilatus parancsa szerint, elébb, a rend
kedvéért, kikérdezze, majd becsiiletesen megvesszbzze, és végiil ke-
resztre feszitse.

Pilatus nem mosolygott tovabb. Lehajolt, hogy a porbdl felvegye
a quadrant Bon Eventust, vagyis 'a szerencsepénzt, amit a néma elej-
tett a legiondriusokkal vald dulakodasban. Hosszasan fujta és tisztit-
gatta kopenye ujjaval. Erszényébe téve, nagyon komolyan, arcan is
latsz6 természeten kivili, fels6bbrend{i tudassal mondta az 6t utolérd
Gratusnak:

— Igaza volt, tisztelt Valerius. Ez az istenverte Kelet valéban na-
gyon kiilonés.

Brasnyé Istvdn forditdse



A TARSADALMI ELET
MEGUJHODASA ES A
HAGYOMANYOK

Mihajlo Durié

Kozismert tény, hogy az ember bolygonk minden vidékén, minden
zugaban megél, a legeltérdbb természeti korillmények kozott, még ott
is, ahol a zordon éghajlat csirdjdban pusztitja el az élet legalacsonyabb
rendl formait is.

Az ember kivételes helyet foglal el az él6lények rangsoraban. Léte
rem kizarolag a természeti korllményektél fligg. Az ember valdja-
ban — hogy tgy mondjuk — nem a szliz természetben él, hanem egy
mesterséges fészekben, amelyet maga és az 6t koriilvevs természetes
kornyezet kozé épit — innen ered fliggetiensége és Onallosidga a ter-
mészettel szemben., Az ember szamara nem léteznek élesen megvont
természetes hatarok, amelyeken kivill nem lehetséges szamara az élet,
mint a tobbi élolény esetében. Bizonyos értelemben a hatar benne, az
emberben van és nem rajta kivil. Helyes és mélyen igaz az a meg-
allapitds, hogy az embert az éleftani helyzet kényszeriti a természet
elleni harcra. Barhol legyen is, a £f6ldon vagy a vizen, a sarkvidéken
vagy az egyenlité kornvékén, mindig tevékenykedik. Mindig és min-
deniitt aktiv viszonyt alakit ki kérnyezete irant. Elettani fogyatékos-
sagai mulhatatlanul munkara és alkotdsra késztetik. A maga sziik-
ségleteinek megfelelden kénytelen Atformélni a természetet, feldol-
gozni a nyersanyagokat, és hasznositani a természeti energidkat, ha
életben akar maradni. Ebben az értelemben az Ggynevezett természe-
tes ember (akit manapsidg mar csak ritkdn emlitenek antropoldgiai
tényként, néha azonban még kOvetendd eszményképként allitanak
elénk) értelmetlenség. Tekintettel arra, hogy az ember mindig és
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mindeniitt egy olyan vilagban él, amelyet a maga két kezével terem-
tett meg, helyesebben: tekintettel arra, hogy az ember csak olyan vi-
lagban ¢lhet meg, amelyet maga alkotott 6nmaga szadmdéra, nem fér-
het hozza kétség, hogy a kultirember az antropolégiai szempontbol
cgyediil lehetséges emberfajta.

Igen am, csakhogy ez az éremanek csupan az egyik oldala. Hozza
kell még tenni, hogy az ember kizarélag méas emberekkel egyltt, ko-
zosségben, egy sziikebb wvagy népesebb tarsadalmi csoport tagjaként
dolgozik és alkot, semmiképpen sem mint elszigetelt egyén. Elete csu-
pan egyetlen lancszeme a szdmtalan nemzedéknek. Ebb6]l kovetkezik
a fontos megallapitas, hogy az embernek éppen azért van toérténelme,
mert kulturalis kornyezetben él. A kultiira bizonyos értelemben nem
inds, ming a targyiasult, testet 61t6tt térténelem, amelynek segitségé-
vel teszi folyamatossd az ember a maga tartamat az idében. Barmi-
lyen messzire megyiink is vissza a multba, sehol, sohasem talalhatunk
gyokértelen embert, olyant, aki sehol sem kezdddik, akinek nincsea
semmiféle elézetesen szerzett tapasztalata, aki semmit sem kapott
Orokségil Gseitdl. Semmiféle olvan adat mincsen, amely az emberi
kultira és a kozdsségi élet holmiféle abszolut torténelmi kezdetét bi-
zonyitand. Még elképzelni is nehéz egy ilyen kezdetet. Barmilyen
mélyre hatol is tekintetiink a multba, kizarélag olyan embereket la-
tunk, akik Oseikt] szarmaznak. S6t éppen a természeti tdrgyak hasz-
nalatat bizonyité6 nyomok és a nemzedékrol nemzedékre szallo ta-
pasztalatok alapjan allapithatjuk meg, hogy emberrel van dolgunk.

Az ember — a sz0 szoros értelmében — olyan él6lény, aki a torté-
nelem latokorében €1, a mindig mas jelenkorban, egy olyan korszak-
ban, amelyet keresztiil-kasul sz a mult, és amely feltartéztathatat-
lanul tor a jovendd felé. Embernek lenni ezt jelenti: részt venni egy
olyan tOrténésben, amely éppen olyan régi, mint maga az ember.
Mas szoval: embernek lenni egyenlS azzal, hogy a hagyomanyok ko-
zott élink, egy olyan kornyezetben, amelyet mas munkaja formalt,
amelyet a megeldzé nemzedékek ertfeszitései nemesiteltek meg. Senki
sem kezd hozza az alkotashoz eldzetes felteviések nélkill, Ures térben,
anélkiil, hogy valakire vagy valamire tdmaszkodnék. Mindannyian at-
vessziik és felhaszndljuk azt, amit eléttiink masok létrehoztak. Ebben
az érteiemben joggal mondhatjuk, hogy sohasem élhetett ugy az em-
ber, mintha senki sem €lt volna el6tte. Még a neander-vblgyi ember
is egy mdir mesterségesen el6készitett kornyezetben ébredt magara
és tudabara. Ez pedig azt jelenti, hogy a hagyomanyoknak rendkiviil
fontos szerepiik van a tarsadalmi életben, és az 6roklott kulturdlis
formak sok ‘tekintetben hatarozzédk meg az emberi torekvések és élet-
megnyilvanulasok iranyat, jellegét és fejlodési lehetdségeit.

A mindig jelen levd mult és a jovd felé hajlo fejlédés lehetséges
iranyzatai kozotti viszony kérdése természetesen akkor valik kiilono-
sen akutta, ha figyelembe vessziik azt a helyzetet, amelyben az em-
ber manapsag él. Mert a modern életformék (akar kapitalista, akar
szocialista rendszerben) és terjedelmes tarsadalmi aranyok kozott a
szabad alkotas és tevékenység lehetOségei minimalisak, tekintettel ar-
ra, hogy a jovendd mdér mindeniitt bejelentette érkezését. Olyan kor-
ban elink, amelyben az iparosodas folyamata és a tdrsadalmi tevé-
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kenység racionalis megszervezése kihatott mar bolygénk minden ré-
szére, eltor6lte a hatarokat a fajok meg a népek kozitt, és a sokféle,
sajatos és kiilonallé kulturalis folyamatokat egységes és oszthatatlan
viladgcivilizaciova kapcsolta egybe; olyan vilagban élunk, amelyben a
technika diadalmas terjeszkedése és az embernek a termeészet f5l6tt
aratott gy6zelme 1uj, abszolut értelemben wvéve is egyetemes vildg-
iorténelmi helyzetet teremtett. Ennek a ikérdésnek a taglalasaba azon-
ban nem bocsatkozhatunk bele minden eldzetes el6késziilet nélkiil. Ezt
csak akkor tehetjilk meg, ha bizonyos altaldnos elméleti kérdéseket
részletesen vizsgaltunk.

A HAYOMANY MINT SZERTARTAS ES KONVENCIO

A hagyomény szerepe és jelent8sége a tarsadalmi életben a szocio-
logiai elmélet legrégibb probliémai kozé tartozik, sét azt mondhatnank,
hogy altaldban a tarsadalmi gondolat legrégibb kérdései kozé soroi-
hatd. Mint minden mdas kérdést, ezt is joval elébb tették fel, mint
ahogyan a szocioldogia killon tarsadalmi tudomény rangjara emelke-
dett. Ebben — természetesen — nines semmi kiilonds. Csak azt bizo-
nyitja, hogy a szociolégia a hagyomanyokban, a Platontol Hegelig
terjedd politikai filozéfia hagyomaényai kozott él. Igaz, a szocioldgia-
ban az ut6bbi idében gyorsan gydkeret vert egy kifejezetten poziti-
vista pragmatista szellem, amely leplezetleniil ellenséges magatartast
tanusit a tarsadalmi walosig mindennemu filozéfiai értelmezésével
szemben, tehat az eurodpai tdrsadalmi gondolat nagy hagyoméanyaival
szemben is. A hagyomanyok elleni effajta ldzadds azonban — mint
késbbb latni fogjuk — korantsem jelenti a hagyomanyok nyomdésa aldl
vald teijes felszabadulast.

Ami pedig a hagyomanyok tarsadalmi szerepét és jelent6ségét illeti,
el kell mondani, hogy az 1j kor tarsadalmi elméletében taldlkozunk
ei0sz0r ezzel a kérdéssel, egy olyan szOvegben, amelyben a politikai
motivumok tulstlyba jutnak a tisztan akadémiai indokckkal szemben.
A kérdést teljes hatarozottsdggal és keménységgel az eurdpai torté-
nelem egyik szélsGségesen komoly pillanatdban tették f6l, kdzvetleniil
a francia forradalom utan, a XVIIL. és XIX. szdzad fordulépontjan.
Azok kozdtt, akik a kérdés folvetéséhez és tisztdzasdhoz a legnagyobb
mértékben jarultak hozza, jeles helvet foglal el Edmund Burkel A
francia enciklopédistakkal szemben, akiket gunyorosan ,,az erkoles
merész kisérletezbinek” nevezett, és szemben a francia forradalom to-
rekvéseivel, amelyekben az egész emberiség jovenddjének legnagyobb
veszedelmét latta, Burke a hagyomanyok nagy erkdlesi erejét hang-
sulyozta, és ramutatott arra, hogy az dllam és a tirsadalmi rendszer
a kollektiv népi életbdl kozvetleniil, szervesen keletkezett. Mélyen at-
hatotta a tarsadalmi élet folytonossidganak érzete, s abban a meggy6-
z6désben, hogy a szubjektiv értelem — 6nmagaban — sokkal inkabb
rombold, mint alkotd erd, a népeknek a hagyomanyos tarsadalmi és
politikai intézményekben megtestesiilt kollektiv bdlesességét magasz-
talta. Még enné] is tovabb ment: elhatarolta magat a tarsadalom és
a politika egyénieskedd és racionalista magyarazatatdl, azt allitoita,
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hogy a toérvények alapja nem a fizikai erd, sem pedig az egyének uti-
litarista szdmitasa. Meggy6z6 modon alakitotta ki a gondolatot, amely
szerint az allam a tarsadalmi hagyomanyok leghivatottabb &rzéje, mi-
vel az testesiti mgg az €10k, a holtak és a még meg nem sziiletett nem-
zedékek kozotti szerzodést. )

Amint latjuk, Burke szemléletének kifejezetten politikai szinezete
volt, noha egy erbteljes és mélyen gyokerez$ filozofiai inspirdcié moz-
gatta. Burke tulajdonképpen ezt akarta mondani: az emberi tarsada-
lom szerves egység, amecly onmagat6él novekszik, és nem rechanikus
gtpezet, amelyet egy elére meghatirozott terv szerint 4llitanak Ossze.
Vagy maés széval: az emberi tdrsadalom onmagétdl keletkezett, a kol-
lektiv élet természetes terméke, nem pedig egy tudatos, megterve-
zett emberi teviékenység eredménye. Aligha mondhatjuk, hogy mind-
ezek az allitdsok helyénvaldk, viszont lehetetlen tagadni azt, hogy sok
igazsadg van benniik. Bis mégis: noha Burke szinte vallasos lelkesedést
tanusitott a hagyoményok, a népszokasok és a népmiivészet irant, és
leplezetlenlil kimutatta folhaborodasdt minden olyan gondolattal
szemben, amely az akkori Anglidban a tarsadalom forradalmi atala-
kulasahoz vezetett wvolna, kaput nyitott az eurépai racionalizmus bira-
lata el6tt, és kijelolte az utat annak a filozéfiai iranyzatnak a bira-
lata szaméra, amely mar Descartes személyében hatarozottan kimu-
tatta szdndékat, hogy a raciondlis gondolatot lefokozza arra, ami az
ember szidméara hasznos, és hogy az anyagi jolétet meg a foldi boldog-
sagot a legmagasabb tarsadalmi eszménykép rangjara emelje; az az
iranyzat az enciklopédistdk koraban odaig jutott, hogy az ember &3
a tarsadalom tokéletesedésének kérdését nyiltan a tdrténelem napi-
rendjére tlizte. Burke, ugy latszik, messzebb tekintett kortarsainal,
amikor azt Allitotta, hogy a tarsadalmi intézmények f6l6tt nemesak
abbdl a szempontbdl kell itélkeznd, hogy milyen mértékben képesek
kielégiteni az egyének szlikségleteit, fliggetlenlil az el6z6 generaciok
véleményétél, a szubjektiv és mindig csak az anyagi hasznot szer
el6tt tartd értelem alapjan.

A végsb értékelésnél azonban ovakodni kell minden tulzastol.
Amellett, hogy helytallé és szdmottevd észrevételeket itett a francia
forradalom szadmlajara, Burke-6t tulsdgosan is athatotta a torténelem
irdnti romantikus lelkesedés. Eppen ezért, amikor a hagyoméanyok
tarsadalmi szerepét és jelentbségét vizsgaljuk, nézeteit félre kell ten-
niink. Burke hite a hagyoméanyok mindenhatoéségaban valdjaban ép-
pen olyan alaptalan és tarthatatlan, mint a francia enciklopédistak
hite az ész mindenhatésdgidban. Nem 4ll az, hogy a tarsadaloin min-
den és az egyén semmi — ahogyan Burke gondolja, de nem helyes az
sem, hogy az egyén a minden és a tarsadalom semmi — ahogyan az
enciklopédistdk vallottdk. Az ember és a tarsadalom viszonya sokkal
bonyolultabb, kifinomultabb, Ggyhogy akéar az egyik, akar a rasik
kapcsolat lebecsiilése elkerulhetetleniil téves kovetkeztetésekhez vezet.
56t, ami még ennél is rosszabb, ha téves feltevésekbdl indulunk ki,
mindig athatolhatatlan titok marad, miért és hogyan nyer a tradicio
bizonyos korilmények kozott szigortan rituélis jelleget, méas feltételek
kozott viszont egyszerli konvencioként jelenik meg.
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Kétségtelen, hogy a kollektiv szellem, amely a tarsadalmi hagyo-
ményokban ulepszik le és jul kifejezésre, olyan hatalom, amely min-
den oldalrél kortilveszi az egyént, a viselkedést illetdleg meghataro-
zott koveteléseket tdmaszt irdnta, s6t egyéniségének legmély=bb réte-
geibe is behatol. Az egyén azonban schasem n&tt Gssze a kollektiv
szellemmei olyan mértékben, hogy azt mondhatnénk réla, hogy min-
denben — amit csak érez, gondoi és tesz — teljes mértékben és ma-
radékialanul a kollektiv szellem iranyitja. Téves az a vélemény, hogy
a kezdetleges tOrzsi kozOsségek tarsadalmi életében szigord, egyforma
€5 kényszer(i automatizmus uralkodik, hogy az egyének rabszolgamaéd
engedeimeskednek a hagyoméanyoknak, hogy latéhatarukat teljesen ki-
10lti a kollektiv tudat. Az Gjabb tarsadalomtudoményi és embertani
kutatdsok, elsésorban azok az eredmények, amelyekhez Bronislaw
Malinowski? eljutott, kétségeket tAmasztanak ez irant a rég meggyo-
keresedett tévelygés irant. Malinowski szerint a vadember kétségte-
lendl a lehetd legnagyaobb tiszteletet tantsitotta a torzsi szokasok és
a hagyomanyok irant. De nem a szokasok és a hagyoméanyok hatalma
volt életének egyetlen hajtéereje. Még az emberi kultdra legalacso-
nyabb fokozatain is hatottak masféle tényezdk. Az olyan emberi tar-
sadalom, amelynek valamennyi tagja teljes mértékben alkalmazkodik
a Lkozdsséghez, és amely teljesen elfojtja vagy megakadalyozza az
egyén szabad, alkotd kezdeményezését, tavol &ll mindattol, ami a rég-
multban létezett. Egy ilyen tarsadalom inkabb a képzelet sziilemé-
nye, mint torténelmi valdsdg. Viszont nmem lehetetlen, hogy ez a jo-
vendd, ami rank var.

Az eddigi torténelmi tapasztalatok alapjan csak annyit mondhatunk,
hogy a hagyoméanyok és a megujhodéas kozotti viszony a tarsadalmi
életben nagyon ingatag. Vollak {dirténelmi korszakok, amelyekben a
hagyoményok ereje olvan nagy volt, hogy csak keveseknek jutott
eszébe, hogy masképpen is lehetne élni, mint addig éltek. Viszont
vannak az emberi torténelemnek kifejezetten kritikai, forradalmi kor-
szakai is, amelyekben az 0nallé alkotds és egyéni kifejezésmod iranti
torekviés Oridsi méreteket 61t6tt, és vulkani erével tort £61. Az emlitett
torténelmi korszakok kozotti kiillénbségek természetesen abban nyilva-
nulnak meg, hogy egvikben az elsd, a masikban a masik tényezd keriilt
tulstlyba. Az egész emberi toriénelemben egy lénvegbevagd benss
ellentét jut kifejezésre A redlis tdrsadalmi élet, amit az eddigi torté-
nelembdl ismerlink, mindig valahol a két véglet kizott helyezkedik el.
Azt mondhatnank, hogy az allandosdg és a valtozas kozotti fesziiltség
a probléma, az emberi életet kifeiezd és megtijitd, a tartds és szilard
életformak felé irdnyulo torekvés, valamint egy olyan térekvés kozott
iétrejott feszliliség, amelynek az a célja, hogy leromholja az embernek
onmaga és a tobbi ember irdnti viszonyanak szigor( sematizmusat.
Amidta csak tudatara ébredt Snmaganak, az ember e két, ellentétes
torekvés kozott vergddik; igyekszik megbrizni, amit mar egyszer meg-
teremtett, ugyanakkor igyekszik valami ajat is alkotni. Méas sz6val: a
tarsadalmi éictben szakadatlan és szlintelen kiizdelem folyik a hagyo-
manyok és a megGjhodas, a maradi és a forradalmi erék kozott.

Aligha kell hangstlyozni, hogy az emberi tarsadalom tartds és nem
allandé jellegl elemei kozotil ellentétek dialektikajat kifejezd nézetck
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rendkiviil fontosak. EisGsorban is azért, mert ennek kdszonhetjlik,
hogy eljutottunk a kovetkeztetésig: a hagyomany nem mindenhaté erd
a tarsadalmi életben, és minden abszolutizalasa onkényes és alaptalan.
Természetesen nem maradhatunk meg ennél a tagadé megallapitasnal.
Valaszt kell adni a hagyomany tarsadalmi szerepének és jelentdségé-
nek kérdésére is. Nézziik meg tehat, miben rejlik a hagyomanyok alta-
lanos értelme, mit jelentenek az ember szamdara, milyen mélyek a
gyOkerei. Csak ezutan mérlegelhetjitk a szertartds és a konvencio
kozotti kiilonbséget, ami lényeges, ha meg akarjuk érteni azt a belsd
mechanizmust, amelynek segitségével a hagyomanyok fenntartjak
magukat és valtoznak.

A tovéabbi vizsgadlodads kiinduldpontjaul kitlinben megfelel a maér
emliteti tény, amely szenint a hagyomanyok a tarsadalmi tapasztalatok
kikristalyosodasanak és megszilardulasanak fontos és hatasos kozegei.
Azéltal, hogy ebbdl a legkdzvetlenebb megailapitasbol indulunk ki,
nem tessziik ki magunkat semmiféle veszélynek, mert valéjdban ez a
hagyoméanyok leglényegesebb vonasa, ennél fogva tartozik az emberi
torténelem egyetemes jelenségei kozé. A hagyomany bizonyos értelem-
ben csak a rendszer és az emberi tarsadalom helyességének és tartds-
sagdnak egy mésik einevezése. Ez az az erd, amely a legnagyobb mér-
tékben jarul hozza ahhoz, hogy a vilag, amelyben az ember él, bizo-
nyos bels6 szerkezetet alakitson ki, s tébbé-kevésbé rendezett kozmoszt
és ne kozonséges kaoszt képviseljen. Ha nem létezne, semmiféle jele
sem volina annak, hogy az ember valojaban emberi életet él. Azaltal,
hogy toviabbitja a megel6z6 nemzedékek hiteles tapasztalatait, azaltal,
hogy szentesiti a tetteket és moédszereket, meghatirozott mdédon tuda-
tositja a gondolatokat és hiedelmeket, a hagvomany gondoskodik az
ember tartamarol az idében, és modot nyGjt ra, hogy fenntartsa magat
a tarsadalmi kozegben.

Elterjedt az a vélemény, hogy a hagyomany hatalma és tekintélye
a tarsadalmi életben bizonyos visélkedési formak hosszan tarté ismét-
lésén és bizonyos tarsadalmi igényekhez valé fokozatos alkalmazko-
déson, megszokason alapszik. Ezt nehéz megcafolni. A szokds azonban
nem az egyetlen és legfontosabb forras, amelyb6l a hagyoméany erejét
és kotelez6 wvoltat? meriti. Tekintettel arra, hogy a hagyomanyok
gyokerei az ember legfébb antropoldgiai strukturajaig hatolnak, a
hagyomany erejét és kotelezd voltat csupan azzal magyarazhatjuk,
hogy bizonyos emberi igényeket elégit ki. Azt is mondhatnank, hogy
a hagyomany az emberi élet és 1ét nélkililozhetetlen cléfeltétele, hogy
a hagyoméany igénylése mindennapi emberi sziikséglet, és minden
hagyomany azaltal tér utat magénak az emberi szivekig, hogy egy-
idejiileg felszabaditja és rabul is ejti 6ket. Hogyan kell ezt érteni? A
lehetd legrovidebb vonalakban megmagyarazzuk.

Ha csak egy ropke pillantdst vetlink is az emberiség miivelédés-
torténetére, mindjart latjuk, hogy az ember alkalmazkodni tud életé-
nek minden kulturalis stilizacidjdhoz, természetesnek wveszi a mar
kialakult tarsadalmi intézményeket és szokasokat, magatoél értet6dének
tekinti 6ket. Ugyanilyen konnylszerrel megallapithatjuk azt is, hogy
az embernek ez a képessége javarészt biologiai tényezdkon alapszik.
Kivaloan megfelel egy rendkiviil rugalmas tulajdonsagu, ugyanakkor
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szegényes és nagyon is bizonytalan 6szténli lénynek. Eppen azért, mert
nincsenek vele sziiletett allando tényez6i, tovabba azért, mert minden
oldalrél a legkiilonfélébb benyomésoknak van kitéve, s ugyanakkor
hem tud 6sztonszerien reagalni rajuk, nem marad mas hatra az ember
szaméra, mint hogy a kulturdban keressen tamaszt, hogy maga
teremtse meg mindazt, amité]l a természet meglosztottat. Igy hat azt
az 0si, természet adta szabadsagat, hogy maga szabja meg, hogyan
reagal a kiilsé vagy bels6 ingerekre, az ember U] szabadsagra cserélte
fel, olyan szabadsdgra, amely megnyugtatja és er6t ad neki, s amely
cgy lehetséges megoldas szankcionaldsabol all, és bizonyos mesterséges
kulturdlis formakban megnyilvanulé allandd tényezok kialakitasaban
és fenntartdsaban jut kifejezésre.

Hogy milyen nagy és mélyen gyoOkerezd szikséget érez az ember a
hagyomanyok irdnt, bizonyitja az is, hogy az emberi lélekben a min-
denkor fenyegetd és sokfajta torzulds -hatdsa -alatt Aallandoésult egy
z{irzavar, amely minden pillanatban kirobbanhat. Az a természetes
szabadsag, amellyel az ember a vilagra jon, és ami — hogy Ggy mond-
juk — csupan a visszija élettani gyengeségének, mély szakadékot
hasit az ember tudataban. Mdédot és lehetséget teremt ra, hogy az
emnber meg a természet OsszelitkOzésbe keriiljenek, lehetdséget arra,
hogy az emberek szembeforduljanak egymassal. Ez a bensd szabadsag
képesiti az embert arra, hogy kiizdjon a természet ellen, de ember-
tarsai ellen is. Ennek a szabadsagnak aza lényege, hogy az ember —
megkiilonboztetésiil minden mas élélénytdl — £61 tudja mérni cselek-
vésének irdnyat, belathatja, hogy reakcidéinak tere mindig nyilt,
semmi sem kényszeriti, hogy mindig egyazon moédon reagdljon ugyan-
azokra az ingerekre. Ez a szabadsdg tehat minden emberi alkotokész-
ség legf{bbb mozgatd ereje. Hogy védekezzék nmagatol és megszerezze
masok bizalmat, azokét, akikkel kénytelen egyltt élni, az ember nein
tehet mast, mint hogy egy olyan objektiv, egyéniségén felili intéz-
menyt teremt, amelynek engedelmeskedik. Mert csak egy ilyen intéz-
meény szabaditja meg attél a gyotrelemt6l és tehertdl, hogy minden
pillanatban maga valasszon a sokiéle lehetéség kozott, ez ad ra modot,
hogy megtalalja a sokféle felmeriild kérdés megoldasat, kizardlag egy
ilyenfajta intézmény segithet rajta, hogy lerazza magarél a bizony-
talansag és félelem érzését, amelynek mulhatatlanul ki van téve.

Igy jutunk el ahhez a ponthoz, ahonnan kiindulva mar kénnyi lesz
megtenni a benniinket érdekl kérdések vizsgalasahoz sziikséges 1épést.
Mivel az ember csak kulturalis kdrnyezeiben létezhet, mivel a kultura .
az ember mindennapi szlkséglete, nyilvanvald, hogy minden tarsa-
dalom arra tdrekszik, hogy tagjai miivel6djenek, hogy egy meghati-
rozott iranyban haladjanak, hogy uralkodjék legbensébb gondolataik
és érzelmeik f616tt, hogy teljes bels6 életliket rendezze, formalja, és
egy meghatarozott irdnyba terelje. Mas széval: egészen érthetd, hogy
a tarsadalom azon van, hogy fenntartson bizonyos intézményeket és
szokasokat, s a lehetGségekhez mérten megszerezze szamukra a tarsa-
dalmi szervezet 6rokos és sérthetetlen elveinek tekintélyét. Mert az
ember csak akkor érzi magat biztonsidgban, ha érzelmi kapcsolatokat
teremthet 8seinek kozO0s tetteivel, ha az a meggy6zédése, hogy min-
denkor Ugy éltek az emberek, ahogy tble is elvarjak, hogy éljen, ha
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hisz abban, hogy az 6roklott kulturalis formak egyetemes jelenségiiek
és értékliek. Ezzel szemben a tarsadalmi élet hirtelen valtozasai, gyo-
keres atalakulasai a természetes allapotba, a bens6 kaosz allapotaba,
a rendezetlenségbe és a bizonytalansidghba taszitja az embert. Az ember
—~- természetesen — azokban a hagyomanyokban leli meg legteljesebb
biztonsagat, amelyek kozott felnovekedett, kiilondsen akkor, ha a ha-
gyomanyokat bizonyos dicsfény veszi koriil, amikor az 6roklott kul-
turdlis formakat valldsi jelképek szovik at, amikor a széban forgd
kulturalis formék abszoliit kételez8 volta és kétségtelen érvénye isteni
eredetiikbe vetett hitté magasztosul. Igaz, hogy ez esetben az 6sok kul-
tusza sajatos szinezetet myer: a hagyomany szigortian megszabott val-
lasi szertartassad valik, és ezeknek a szentesitett intézményeknek és
szokAsoknak minden megszegését szentséggyaldzasnak bélyegzik. A
kovetelmények tdmaszbasa ¢s kiclégitése szempontjabol megnyilvanulé
szigorusagnak és a megszokottél valé minden eltérés iranti tiirelmet-
ienségnek az alapja abban rejlik, hogy a szertartdsok 6sid6kt6l fogva
a vallas velejaroi, és minden nagy vallasi mozgalom erSteljesen hang-
silyozza az istenbe vetett hit gyakorlati oldaldt. Hogyan is lehetne el-
trni bArmiféle eltérést a hagyomianyoktdl, ha egyszer nyilvanvalo,
hogy ezzel vagy azzal a cselekedettel mit lehet elérni, illetve megaka-
dalyozni, milyen engedékenységgel lehet wvalamit el6revinni, illetve
gyokeresen eltdvolitani? Annéal is inkabb, mert minden 6si mitosz er6s-
geti, hogy mindenfel6]l veszély fenyeget, hogy a sotétség és a rom-
bolas erdi, amelyeket az istenek a kezdet kezdetén, a vilag teremté-
sekor megfékeztek, ismét hatalmat nyernek az ember [616tt.

A hagyomdany mint szertartds, mint a vallds része azonban mar a
régmulthoz tartozik. Manapsag mar senki sem érzi annak a kulturalis
kornyezetnek a biztonsagdt és sérthetetlenségét, amelyrol feltételezik,
hogy az istenek s nem az emberek alkotdsa. Még az is kérdés, hogy
az ilyesmi mennyiben tartozik a felfoghaté dolgok kozé, amiknek tit-
kaiba az értelem segitségével behatolhatunk. Szdmunkra mindez nera
jelent mar mast, mint a hagvomanyok iranti rabszolgaviszonyt. Nem
watjuk mar, mit nyerhetiink azzal, hogy teljesen alavetjilk magunkat
egy olyan vilagnak, amelyben az ember megsziiletett. Viszont latjuk,
hogy senki sem jott a vilagra anélkiil, hogy magéval ne hozta volna
az 6nallé alkotas és kifejezésmod képességét.

Mas formaban is megnyilvanulnak a hagyomanyok, s ezek a formak
kozelebb 4&llnak a modern emberhez, érthet6bbek szdmara. Ennek a
formémak kifejezetten konwvenciondlis jellege van. Amikor a kulturalis
trokség irdnti 6si erd és a teljes kotelezettség érzete gyengiilni kezd,
amikor a vallasi kételékek lazulnak, els6sorban a misztikus és irracio-
nalis er6knek a tarsadalmi életre gyakorolt hatdsa enyhiil; amikor az
emberek folismerik, hogy mem az 6stk tapasztalatait tartalmazé kul-
turdlis formak az egyediil lehetséges létformak, hanem csupan a le-
heté formak egyik valtozata — akkor wvéalik a hagyoméany megszo-
kassa. Most és ezen a helyen — érthet6 okokbdl — nincs ra lehet6sé-
giink, hogy kivizsgéljuk, mikor és milyen koériilmények kozott jon-
nek létre a hagyomanyok jelentGségét és értékét illeté valtozasok.
Ugy latszik, hogy az effajta valtozasok elsdsorban akkor kévetkezhet-
nek be, amikor egy kulturalis kornyezet egy masikkal keril érintke-
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zésbe, egy idegen vildggal, amelyben més szokésok és tarsadalmi fel-
{fogésok uralkodnak, de bekdvetkezhetnek egy olyan helyzetben is, ami-
kor a tulzott szigor és a hagyomanyokon alapuld térsadalmni rendszer
bonyolult volta gatolja az embereket abban, hogy érzelmileg kizeled-
hessenek a hagyomanyok legmélyebb, szellemi magva felé. Szamunkra
azonban ez esetben mellékes, minek folytdn kdvetkeznek be a széban
forgo valtozasok. A fontos csak az, hogy a maéasodik esetben, akkor,
amikor s hagyomdanyok megszokédssd valtoznak, az egyén viszonya a
kollektiv tudat irdnt sokkal szabadabba valik. Igaz ugyan, hogy tovabb
is é] még az a hiedelem, hogy mindenki engedelmességgel tartozik a
hagyomanyos intézmények és szok&sok irant, s a nép kollektiv bol-
csességét mindenfajta egvéni emberi tett elé kell helyezni. A hagyo-
manyok sziikségességének elfogaddsat bizonyité legfébb érv azonban
nem az, hogy azeltt is, mindenkor igy éltek az cmberek, és az iste-
nek parancsoltédk, hogy igy éljenck, hanem abban a tisztara gyakorlati
neggybzddésben rejlik, hogy az droklott kulturalis formdk az Gj fel-
tételek kozott is a legbiztosakb tamaszt nyGjtjdk minden fontos tar-
sadalmi kérdés megoldasara. Természetesen ezzel mar bizonyos érte-
lemben eltavolodunk a szigortan konzervativ ¢életformaktol, és a téar-
sadalmi valdésag iranti viszonyba bizonyos racionalis elemek vegyil-
nek.

A RACIONALIS B/RALAT ES A FORRADALMI
GYARKORLAT

Korabban mar emlitettlik, hogy a tdrsadalmi életet az allanddsig
és a valtozas kozdtti szakadatlan és allandé fesziiliség tolti ki, egy
olyan fesziiltség, amely két iranyzat kozott keletkezik: a kodzdtt a to-
rekvés kozott, hogy megszilardiisuk és megdrizzik mindazt, ami mar
cgyszer létrejott, és a kozott, hegy talhaladjunk az 6rokloit korlato-
kon, s a régi kulturalis formakat tjakkai cseréljik fol. Ezzel mar a
dolgok kezdetén kinyilvanitottuk, hogy a hagyomdany és a meglj-
hodas szakaszai nem olyan szigordan elhatarolt fokozatai o térsadalmi
¢s torténelmi fejlédésnek, amelyek id8szakonként valtjak egymast,
hanem kolcsonosen egymasra hatd, egymasba szovéds miivelddéstor-
téneti iényez6k. Ezt az Allitast kissé részletesepben meg keil indo-
kolni.

Hogy elkeriiljitk a tévedéseket, mindenekel6tt mondjuk ki: nem-
csak a hagyoméany gyokerezik az ember antropolégiai strukturdjanak
legmélyén. A kitetlen kifejezéemod irdnti hajlam és sziikséglet, vala-
mint az 4] utak keresése is az emberi lény legmélyebb rétegeibdl ered.
Az ember mulhatatlanul ki van téve annak a veszedelemnek és ki-
sértésnek, hogy elszakadjon atidl, amibe egyszer mar bizalmat he-
lyezte; mindez az ember bensd rendszertelenségének és tokéletlensé-
gének a kovetkezménye. Az ember sohasem torpanhat meg olyasva-
lami eidtt, amit egyszer mar élete sorsdontt fordulatanak tekintett.
Mas szoval: a megtjhodas iranti szitkséglet éppen olyan kelitke az
emberi életnek, akar a hagyomdanvok irant érzett szlikséglet. Bizo-
nyos értelemben ez csak két oldala ugyanannak a {olyamatnak. Noha
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az ember nem élhet masképpen, mint hogy arra tamaszkodik, amit vi-
lagra jottekor készen talalt, amit el6tte masok megteremtettek, még-
sem képes ra, hogy odrokkévalova avassa a multat, hogy a legkisebb
részleteiben is fontosnak tartsa, amit 3seitl orokslt. Még akkor sem,
ha szivvel-1élekkel azon van, hogy mindezt megtegye. liegalabbis nem
képes r& hosszabb ideig. Ebben rejlik az ember kivételes helyzetének
magyarazata: eltéréleg a tobbi él6lénytsl, az ember ugy él, hogy da-
col minden merevséggel, sematizdldssal és rutinos ismétlédéssel. sza-
kadatlanu! arra torekszik, hogy Osszhangban legyen dnmagaval, ha-
bar szakadatlanul olyan életformakat teremt, amelyek korlatozzak
spontaneitasat, rabul ejtik.5

Még az ugynevezett hagyomdnytiszteld tarsadalmakban — azaz az
olyan tarsadalmi keretek kozott, amelyekben az a bizonyos ,,06r6kos
malt” szivées makacssaggal, fonntartotta magat, s ahol a hagyoma-
nyok nyomdésa olyan er8s, hogy egy futé pillantidsra tugy latszik,
hogy a tarsadalom szerkezete és szervezete évszazadokon at valtozat-
lan, mozdulatlan, csaknem megkovesedett allapotban vesztegel —,
még az ilyen tarsadalmi rendszerekben is sok nyomat latjuk annak,
hogy az ember tohbé-kevésbé kifejezetten eltér a megszokott aram-
latoktol. De hogyan is lehetne masképpen, amikor a mindennapos ta-
pasztalat ékessz6loan bizonyitja, hogy nem minden ember egyforman
alkalmas a kulturdlis nevelésre és a fegvelemre, ugyanakkor minden
kultura arra torekszik, hogv minden emberben visszhangot keltsen,
hogy ‘egy meghatarozott tarsadalom lehetdleg minél tébb tagjanak leg-
meélyebb rétegeéig hatoljon, és bizonyos tartds hangulatokat, érzelme-
ket és hajlamokat Ultessen lelkiikbe, szellemi tudatukba? Kiiltnben is,
mivel a tarsadalmi rendszer nem anyagi, testi, targyi, befejozctt, zart,
egyszer és mindenkorra adott valami, és mivel az emberek nem nyo-
morusagos, magatehetetlen, vértelen automatdk, amelyek tétlenti! vi-
selik el mindazt, ami a tarsadalomban éri 6ket, hanem 218 emberek,
hus-vér teremtmények, akik tevékenyen vesznek részt kultarajuk 1ét-
rehozédsdban é< fonntartasdban, mindig megvan annal: a lehectfsége,
hogy eltérések — ha jelentéktelenek is — keletkezzenek a megszokott
tarsadalmi gyakorlattél. A tarsadalmi életben minden mozog, valto-
zik, mégpedig sokkal mélyebbrél fakadé és erdteljesebb mozgashan
van, mint ahogyan a felliletes szemlél6 felioghatja, habar a tarsadalmi
valtozdsok rendszerint csak bizonyos id6ébeli tavlathd! valnak latha-
toklka. Minden kisérlet ellenére, hogy egy bizonyos életformat drokkeé-
valéva tegyenek, hogy egyszer és mindenkorra megtoérjék az ember
ellenéllasat és bizalmatlansdgat a hagvomanyok irant, semmi sem gyoz-
het meg benniinket arrél, hogy a torténelem folyaman e tekintetben
barmilyen lényeges haladas kdvetkezett volna be. Ellenkezéleg: annak
az alapjdn, ami eddig tortént, t6bb joggal allithatjuk, hogy a tarsa-
dalmi élethen megnyilvanulo spontaneitdst leketetlen kiirtani. A leg-
szigorubb és a legkegyetlenebb politikai rendszerek is tehetetleneknelix
bizonyultak arra, hogy tartositsék a feltétel nélkiili engedelmességet
Ce a legtokéletesebb ismétlését annak, ami egyszer mar létrejstt. A
tarsadalmi élethen mindig tébb sz6 esik olyun eljarasckrél, amelyek
asszhangban 4llnak mindazzal, amit bizonyos kovetelmény értelmének
hisznek, mint az olyan eljarasokrol, amelyek holmi objektiv 1étd, min-



1 1283 |

denkij szamara a legaprobb részletekig {olfoghatdé és mindenki sza-
mara hajszélnyira azonos értelmi rendszerrel vannak osszhangban.

Ki kell mondani, hogy a hagyvomanytisztelé6 tdrsadalmakban az id§
sokkal lassabban mult, mint manapsdg. Ez a jelenség azzal a koriil-
ménnyel all kapesolatban, hogy az ilyen tarsadalmakban a mar meg-
levd intézmények és szokasok irdnti kritikai viszonyt, valamint a tu-
datos és szabad kulturalis tevékenység lehetoségét a lehetd legkisebb
méntéktire csbkkentették. Ez azt jelenti, hogy a hagyomanyos tipusa
tdrsadalmakban, amelyekben a hagyomany a vallas alkotdelemekeént
koézpontii helyet foglalt el, a megujhoddst nem ismerték el, sét lépten-
nyomon intézményesen elfojtottdk. Az embereknek mar kiesi koruk-
ban tudomésara adtik, hogy senki semmi Ujat nem alkothat, semmi
olyat, ami a multat hattérbe szorithatnd, és hogy mindaz, ami hajdan
keletkezett, a legjobb, amit az ember egyéltalan alkothat. Igy hat
egyaltaidn nem kell csodalkozni rajta, hogy a hagvomanytiszteld tar-
sadalomban €16 embereknek csak késébb nyilt alkalmuk meggy6z6dni
rola, mennyire eltdvolodtak apaik és magyapaik kulturalis eszmény-
képeitsl. Ez is csak azt igazolja, hogy a tarsadalmi élet szakadatlanul
mozog, valtozik, még akkor is, ha a valtoztatdsra iranyuld torekvés
nem széandékos, hanem csupan jelentéktelen, mellékesen folmeriild vé-
letlen eltéréseknek koszonhetd. Természetesen, a hagyvomanytiszteld
tarsadalmakban is voltak igazi megtjhodasok, azaz tudatos és elvi el-
térések a megdallapodott helyzettél. De még akkor is, ha valamilyen tel-
jes mértékben eredeti megoldas, elgondolas, tett vagy alkotds bukkant
{61, alcaztak: azt allitottdk, hogy valdjaban egy régi, mar kiprébalt
dologra bukkantak, ami 6réktél fogva érvényben volt, csak hat ido-
kbzben [eledésbe meriilt, s most vissza kell adni régi fényét és jelen-
t6ségst.

Egészen mas kulturalis légkdrben jon létre az alkalom, hogy donté
¢s nyilt ellendllds alakuljon ki a hagyoméanyckkal szemben, hogy az
oroklott szokasokkal és felfogdsokkal szemben szadndékos djitdsokar
vigyenck be a tarsadalmi gyakorlatba. Azt mondhaindnk, hogy ilyen
alkalmat csak azok a tamsadalmak adnak, amelyek barmilyen maddon
a tarsadalom ésszer(isitésének Utjara tértek. Ez azt is jelentheti, hogy
2z 0j utak tudatos és szabatos keresésének lehet&sége csak akkor le-
het realis, amikor a kultura kulonvalik a vallastdl, amikor a hagyo-
many mar elveszitette szigortan valldsos jellegét, és szokassd fokoz-
tak le. Tarsadalom-lélektani szempontbdél kénny{l erre magyarazatot
talalni. Az emlitett helyzetben, egy olyan tarsadalomban, amely mar
lerazta magarol és elvetette a vallasi szimbolumokat, az egyén sok-
kal fesztelenebb magatartast tanGsithat a kulturalis 6rokség irant,
amelyben félnovekedett. Viidgosan megnyilvanul ez abban, hogy az
egyén viszonya az 0s0k irdnt veszit bens@séges voltabol, mindinkabb
formaj kotelességzé valik. De nemcsak ebben jut kifejezésre: az egyén
raindinkabb tudatéra ébred 6nmaganak, a maga erejének, s elérkezik
az a pillanat, amikor azzal a gondolatial kezd foglaikozni, hogy sajat
clvei alapjan rendezze at az egész tarsadalmat. Ez végil is arra kész-
teti, hogy nvomozzon mindaz utin, ami megfelel 1ij, még nem egészen
vildgos és hatdrozott céljainak. Mert hogyan lehetne harkitél is meg-
kovetelni, hogy tovabbra is tisztelethen tartson olyvan tarsadalmi in-
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tézményeket és szokasokat, amelyeknek abszoliit kotelez6 voltaban
mar nem hisz, f6leg ha nyilvanvalo, hogy a legstulyosabb biintetésnek
is, ami az embert érheti, csupan vilagi jellege van.

A tarsadalmi életben megnyilvanulé forradalmi és maradi torekvé-
sek kozott létrejott osszelitkbzésnek még egy rendkiviil fontos kisérs
jelensége van, éspedig az, hogy a kulturdlis 6rokség és a hagyoma-
nyos tarsadalmi szervezet alapos megbolygatdsa kovetkeztében foko-
zatosan elhalnak a kollektiv népi élet szerves folyamataibol fakadd
érzelmi ingerek is. Az egyén, a tarsadalmi energia kiilon és 6nallo
kizege keriil elétérbe. Ekkor mar nem ismernek el semmiféle fels6bb-
rendl 4s mindenre kihaté ertt, mely az egyén {616tt all, értelmet ad
létének, és alkotasra ihleti. S6t: az emberi élet stilypontja a kozép-
pont feldl a periférnia felé tolodik el. Kialakul az a félreérthetetlen 16-
rekvés, hogy minden létezd legfobb mércéje a szubjektiiv értelem le-
gven. Az ember Ugy tekint a viligmindenségre, mint holmi zsék-
manyra, amelyet sajatos szilkségleteinek kielégitésére haszndlhat fol,
és az élet abszolUit, 6rok forrasai elveszitik el6tte értelmiiket. Az ész-
szer{i birdlat, majd a forradalmi gyakorlat formdajaban nyiltan kifeje-
zésre jutd, hagyomany elleni lazadis mindig ugyanabbdél a gvokér-
b6l ered: legf6bb mozgatd ereje az értelem mindenhatésdgaba vetett
hit. Azok a tdrténelmi korszakok, amelvekben a megtijhodds ereje titl-
silyba jutott a hagvomany erti f6lott, olyan iddészakok voltak, ame-
lyekben magasztaltak az embernek azt a képességét, hogy életének
barmelyik pillanatiban mindent el6lrél tud kezdeni, tgy, mintha
azel6tt nem is élt volna.

Fltekintve minden egyéb kirilménytol, és tekintet nélkil mindarra,
amit erre vonatkoz6an megkisérelhetiink, el kell mondanunk, hogy az
ember sochasem fog teljesen megszabadulni a hagyomanyoktol. A leg-
radikalisabb és legésszerlibb birdlat sem vonhatja kétségbe az egész
tarsadalmi tapasztalat minden mészét és vészletét, amint a forradalmi
gyakorlat sem hatolhat be teljesen a tarsadalmi élet minden rétegébe.
ilyen értelemben az abszolut torténelmi novum elképrelhetetlen. Amint
a hagyomany sem maradhat fonn véltozatlan &llapotban, mem lehet
k6zombos a megujhodassal szemben anélkiil, hogy hefogadja az Gjat,
a meglev6tsl eltérét, (igy az innovacié sem lehet mentes a hagyoma-
nyok minden elemétdl. Az ember még latszolag legspontanabb és leg-
autentikusabb tetteivel, forradalmi cselekvésének lendiiletével, a
hagyomanyock elleni végss lazadaséval is esak azt igazolja, hogy a ha-
wyomanyok kézott él. Mivel senki sem nodvekedett {61 természetes kor-
nyezetben, a tiszta, naiv és zavartalan kozvetlenség légkodrében, kii-
16nvalva a tobbi embertdl, 6si kapesolatban a természettel, senki sem
kezdhet mindent eldlrd]l, barmilyen mértékben tartsa is tadvol magé-
t6] a hagyoményokat. Az élet totdlis megvaltoztatdsa sem szavatoi-
hatja egy ilyen torekvés sikerét. Az ember mar azaltal is, hogy igyek-
szik megszabadulni az 6roklott szokasoktol és felfogdsoktol, mindat-
161, ami szdméara méar elvesziteite mélyebb, bensd értelmét, és tisz-
tara kiilsd kotelességévé valt, azt ismeri be, hogy hozzi van kotve a
szokasokhoz és folfogasokhoz, s csupdn olyan keretek kdzdtt mozog,
amiket a szokdsok és felfogasok megszabnak neki. Mert ha nem lettek
volna kulturalis forméak, amelyeknek kotelezé voltdban hajdan hittek,
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ha az ember nem egy meghatdrozott kulturalis légkdrben ndvekedett
volna 18], senki sem lazadhatna a tradiciék ellen. Es természetesen
csakis egy teljes kulturalis vdkuumbé! lehetne elindulni vadonatij
iranyba, a maguk kénye-kedve szerint épiteni a jovét. Igy azonban
minden emberi torekvés és igyekezet irdnyét, jellegét és fejlodési le-
het6ségeit nagymértékben gatoljdk a hagyomany és a hagyomaéanyos
keretek, amelyeket tGl akarunk haladni.

Amint latjuk tehat, az ember mindig egy meghatarozott torténelmi
helyzetben, egy mar korabban létrejiétt allapotban, meghatarozott kul-
turalis kovetelmények nyomadsa alatt él, agyhogy az az Gj is, ami lel-
kesiti, amit létre akar hozni, és amiben a maza jobb jovenddjét 1atja,
tulajdonképpen a multjdba bocsatja mély gydkereit. Ebben az érte-
lemben elmondhatjuk, hogy minden 6rekvés, amely arra irdnyul,
hogy elvessiik a kulturalis orokséget, és félszabaduljunk a hagyoma-
nyok nyomésa aldl, 1ényegében nem mas, mint egy kisérlet, hogy ax
egyik hagyomanyt masikkal helyettesitsitk, vagy pedig hogy legaldbb
a meglevs elemek atvételével és masok elfogadéisaval lerakjuk egy
41j hagyomany alapjait.

A HOLNAP ARNYEKABAN

Miutan befejeztiik ezt a bizonyos mértékig taldn leegyszeriisitett, de
mindenesetre szigortian teoretikus elmefuttatdst, amelyben igyekez-
tik atlépni a hely és az id0 korlatait, és imegéllapitani azt, ami alta-
ldban vonatkozik az emberrc és minden tarsadalomra, szenteljitk fi-
gyelmiinket a jelenkornak., A mai ember tarsadalmi és tdrténelmi
helyzetét j6 néhany jellegzetes vonas kiilonbozteti meg minden eddi-
git6l. Ha majd a jelenkorral foglalkozunk, alkalmunk nyilik ra, hogy
konkrét anyag alapjan ellenérizzitk azoknak az elvont és altaldnos
megallapitiscknak a hatdsugarat és dontd voltat, amelyeket az el6z6
két fejezetben leszogeztiink, és megvizsgaljuk, milven lehetéségek van-
nak arra, hogy a modern korilmények kozott feltamasszuk és fenn-
tartsuk a hagyoméanyokat. Mindaz, ami itt kivetkezik, érthetd okok-
b6l inkabb sejtetés lesz, semmint rendszeres taglalés.

Ha egy egyszeri képletben akarjuk Osszefoglalni azt a kézéppontot,
amelybe szézadunk folyamatai és térekvései egyesiilnek, s mindazt,
ami a tdrsadalmi és térténelmi jelenkort jellemzi, ami egyediilalléva
45 kivételessé teszi azt a tarsadalmi és torténelmi helyzetet, amelyben
a mai ember él, és amely egészen kivételes, ha Osszehasonlitjuk a ko-
rabbi helyzetekke]l, meg kell &llapitanunk: a vilagtérténelem manap-
sdg vail el8szér igazan vilagtorténelemmés és hogy az emberiségnek
ma van el8szor lehetésége ra, hogy tudatéra éhredjen a2 maga allas-
foglaldsanak és sorsdnak. Mas szoval: korunk legfébb és leglényege-
sebb jellemvonéasainak egyike az, hogy az emberiség manapsdg sok-
kal szorosabban és kozvetlenebbiil ésszetartozik, mint korabban bar-
mikor, hogy az egész foldkerekségen ugyanazok a tirsadalmi folya-
matok jatszédnak le, hogy minden nép részese egy egységes térténés-
nek, hogy a tarsadalmi élet manapsdg mar holygdénk minden foldrajzi
hosszUsagan és szélességén csaknem teljesen azonos. Természetesen
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esziink 4gaban sincs szemet hunyni a kapitalita és a szocialista tarsa-
dalmak belst szerkezete és szervezete kozotti szamos kiilonbség elstt,
sem pedig lebecsiilni a Kelet és a Nyugat kozotti politikai ellentéte-
ket, s legkevésbé all az szadndékunkban, hogy kizarjuk a két nagy
ellentétes taborhoz tartozd nemzeti tarsadalmak nyilt Osszecsapésat
a hatalom kérdésében. A modern vildg minden més, csak nem az
egyenjogu és békeszeretd népek idillikus kozossége. Ezzel azonban
szandékosan nem foglalkozunk. Ehelyett egy tarsadalmi lény tudata-
nak sokkal mélyebb rétegérsl lesz sz0, amely a meglevs politikai kii-
lonbségek &s ellentétek mogott 4l

A tarsadalmi életnek ebben a kifejezetten szociologiai sikjan, egy
olyan teriileten, amelyben a legvilagosabban jutnak kifejezésre ko-
runk &ramlatainak és torekvéseinek jellegzetes azonossagai, kiilén he-
lyet foglal el az iparositds folyamata, ez a végletekig dinamikus te-
nyezd, amely a tudomany, a technika és a gyaripar kozbtti szbvetsé-
gen alapszik. Nem nehéz észrevenni, hogy a mai tarsadalmi és torté-
nelmi helyzet létrehozasat leginkébb elbsegité ers, amely tdbb népet
lenditet; ki évszazados tespedésébdl, és a tobbivel egylitt egy kozis
aramlatba sodorta, semmiféle szokatlaut €s bensdségest, semmi titok-
zatost és irracionilist nem tartalmaz. Nem szellemi erdk, nem egy
nagy eszme, nem egy vallisos &hitat, nem a humanista tdrekvések,
hanem egy egészen megszokott, lires és kiilsOséges, egy latszolag On-
magéatol értetddé — egy meghatarozott technika, egy meghatarozott
gépi, ipari anyagi termelés, egy wmeghatarozott gyakorlati, ésszerd
munkaszervezési méd jarult hozzd mindehhez a legnagyobb mérték-
ben. Bs ez elbtt az alaktalan erd elétt elhalvidnyulnak egy-egy mép jel-
lembeli és kulturalis tulajdonsagai. St az a latszata a dolognak, hogy
minden nép hajlandé minél gycrsabban és minél teljesebben lerdzni
magérol a miiszaki és ipari fejlodés akadélyait. Ha még egyéltalan
szolhatunk idealokrél, amelyek a wildg minden tajan lelkesiteni tud-
jik az embereket, akkor mondjuk el, hogy a technikai és a gazdasagi
erbk novekedése, az életszinvonal emelése korunk legnagyobb, ha-
csak nem egyetlen idedlja. Hogy a dolgok igy allnak, mar abbol is
lathatjuk, hogy az iparosodds folyamaténak fejlettségét az egy fére
jutd acéltermeléssel fejezik ki, tehat hivatalosan is elismerik a térsa-
dalmi fejlsdés legfébb mértéxekeént. Mégpedig nemesak a Nyugat, ha-
nem Kelet uralkod6 koreiben is.

Nyilvanwvalo, hogy mindez nem véletlen. Meg kell tanulnunk, hogy
thrténelmi szemszoghdl nézziink a jelenre. Kizardlag ugy érthetjiik
meg a jelen lényegét, ha egy meghatarozott torténelmi allapotnak
vessziik, amely a multban gytkerezik, és a jovdé felé hajlik. Ha nem
igy tekintiink a dolgokra, a jelenkor a maga véletlen és jelentéktelen
tétovazasaival konnyen elsikkad a mulandésig aramlatdban. Ebben
az értelemben azt mondjuk, hogy az iparosodds folyamata tartds tor-
ténelmi allapot. Noha helyenként még csak csirdjdban van, méasutt
pedig valésagos orgidkat #1 a7z a folyamat mindeniitt egyforma tarsa-
dalmi kovetkezményekkel jar. Olyan erdk rejlenek benne, omelyek
talan mar holnap anvagi béségben és kényelemben egyesitik az egész
emberi nemet. Ha tekintetbe vessziik az eddigi térténelmet, amely esak
egy viszonylag jelentéktelen tarsadalmi rétegnek adott modot, hogy a
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természetes szitkségletekt§l szabadon, a mindennapi sziikségletek
kielégitésének gondjatol fliggetleniil éljen, ezt kétségteleniil els6rendii
jelentdség(i eseménynek kell nevezniink. Amennyire fel tudjuk mérni,
nincs egyetlen olyan szamottevd eré sem, amely utjat allhatnd az
iparosodas folyamaténak, meggatolhatna befejez6dését minden orszag-
ban, méghozza egy viszonylag rovid iddszakban. Talan csak két-hérom
émber6ltére van szitkség, hogy ez a folyamat mindeniitt véget érjen.
¥rre abbdl kovetkeztetiink, hogy az automatizélas, amelyet manapsag
mér nagy aranyokban alkalmaznak a legfejlettebb orszédgokban, az
iparosodas utolsé lancszeme, terméke, csicsa.

Az iparositas mar clejétsl fogva, attél a pillanattél, amikor a XVIII.
szdzad elején megkezd6dott Nyugat-Eurdpaban, felkavarta a lelkeket.
Tulzés nélkil allithatjuk, hogy annak a korszaknak valamennyi gon-
dolkozbja és almodobja, de még inkdbb a tettek emberei, igen koran
tudatara ébredtek forradalmi jelentSségének. Az ujitasok legbatrabb
és legtiizesebb élharcosai olyan messzire mentek, hogy mér lattak az
id6t, amikor a tudomany, a techiika és a gyaripar fejlédése az egész
vilag ujjasziiletését hozza magaval, és testvéri kozésségbe egyesiti a
népeket. Manapsdg azonban — azoknak a nyomoknak a lattan, ame-
lveket a technikai és a gyéaripari fejlddés hagyott az embereken, f6leg
pedig a két vilaghdbora tapasztalatai utdn — egyre kevesebben tekinte-
nek ilyen dertilatén a technikai és a gyaripari civilizacié jovdje elé. Ez
azonban nem sokat valtoztat a helyzeten. Nem kell nagy reményeket
taplalni a tudomany, a technika és a gyaripar fejlédése irant, ahhoz,
hogy beldssuk: ennek’ a fejlédésnek lényegében forradalmi jellege van.
Mindenki, aki vilagosan lat és gondolkozik, meggy6z6dhet réla, hogy
az iparosodas korszaka, a XVIIL. és a XIX. szdzad forduldja, tulajdon-
Léppen elsérendli vilagtorténeti valtozas kora, tekintettel arra, hogy
a gépek és miszaki késziilékek megalkotasa és tokéletesitése — az
emberi (testi és szellemi) munka atharitdsa a gépekre és késziilékekre
— alapjaban valtoztatja meg az ember viszonyat a vildghc -, életmodjat
&z belso lényét is. Amint André Varagnac ismert francia antropolégus
#s szociologus igen helyesen megallapitotta: az ember a mfiszaki és
ipari civilizaciéban megsziinik érdeklédni az €16 természet irant, elta-
volodik a novény- és allatvilagiol, a holt természet, a fémek és a
beton, a villamossdg és az atomenergia felé fordul.” Vagy pedig, amint
Arnold Gehlen a nagy német szociolégusok és filozéfusok egyike mon-
dotta: Az emberiség manapsag egy viharos tudomanyos, miiszaki és ipari
fejlodés kezdetén all, egy sorsdont6 kulturalis valaszaton; egy &tmeneti
id6szakban, amely nem egészen két évszazaddal ezel6tt kezd6dott, és
amelynek végsé kimenetelér6l még semmi hatdrozottat sem mond-
hatunk. Gehlen véleménye szerint® csak annyi bizonyos, hogy az iparo-
sodds hosszan tartd és messzehatdé folyamat, gazdasdgi, tarsadalmi,
szellemi és erkolesi forradalombol tevddik Ossze, és csak azzal a for-
radalmi folyamattal lehet Gsszehasonlitani, amely a csiszolatlan kékor-
szak kliszobén jatszédott le, amikor az emberek a nomad és a vadaszo-
gyljtogetd életmodrol a foldmilivelo életmodra tértek at, amikor letele-
pedtiek, és foldmiiveléssel meg allattenyésztéssel kezdtek foglalkozni.
Mig azonban hajdan, abban a tdrténelem elGtti, de forradalmi kor-
szakban a késobbi kulturalis fejlédés, s nemcesak a gazdasagi és a tar-
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sadalmi, hanem a szellemi és erkélesi élet alapjait is leraktdk, a
modern kor tobbé-kevésbé fokozatosan, de mindenesetre véglegesen
lerombolja az iparosodéis kora elétti vildg minden kulturdlis formajat,
eszményképét és normadit, ugyanakkor pedig az emberi életmédnak
egy 1j, egységes, eddig még sohasem tapasztalt feltételeit teremti meg,
amelyek mar az embernek a természet £616tt aratott teljes gybzelmével
hatarosak.

Barmennyire helyes is az a megallapités, hogy az iparosodas folya-
matit végeredményben is az eddigi torténelmet alkoté ember hajtja
végre azzal, hogy lerombolja a hagyomanyos életmod kereteit, és hogy
az embert elvalasztja a természettdl, amelyhez a csiszolatlan kékorszak
Ota szildrdan sapad, mégis el keil mondanunk, hogy ennek a folya-
matnak mély gybkerei vannak a Nyugat kulturdlis hagyoményaiban.
Igazi értelmét nem is foghatjuk f61 masképpen, mint ha szamot vetlink
azzal a kulturdlis 1égkorrel, amelybdl fakad és azokkal a szellemi els-
feltételekkel, amelyeken alapszik. Erdsen tévednek azok, akik azt
hiszik, hogy a tudomdny, a technika és a gydaripar fejlédésének
mélyebb kapcsolatai vannak azokkal a kévetkezményekkel, amelyeket
ez a fejlédés hoz létre a tarsadalmi életben, s tévedésben élnek azok
is, akik azt képzelik, hogy a természettudoményok és a technikai talal-
manyok irdnti hajlamot tisztdra utilitarista okokkal is meg lehet
magyardzni, példdul Ugy, hogy az emberek csak azért taldltdk 561 a
gépeket, hogy boldogitsdk az emberiséget, minél tébb polgartarsukat
fel akartak szabaditani a testi munka aldl, és kellemesebb életet
akariak nekik teremteni. Valéjaban a modern tudoméanyt, technikat és
gyaripart egy erés szellemi er8 mozgésitotta. Pontosabban: az iparo-
sitds egy 6si, vallasi motivumban gyckerezik. Egy olyan motivumban,
amely Ugyszolvan minden nép vailésiban és mitolégidjahan follelhets,
és amelyet killondsen hangsulyoz a ikeresatény Nyugat vallasa és
vallasi tudata. Ez az ember istenné valasdnak magikus motivuma.

Ismeretes, hogy a vallasnak és a valldsi tényezdknek rendkivil
fontos szerepiik van a tarsadalmi életben, a vallasi légkdr a leghata-
rozottabb formaban fejezi ki mindazokat a kiilonbségeket és ellen-
téteket, amelyekkel a tadrsadalmi fejlédés késdbbi iddszakanak kultu-
ralis életében talalkozunk. Ezért kell gyakran kutatni a wvalléasi
tapasztalatok legrejtettebb és legmélyebb rétegeiben, még akkor is,
ha eldre tudjuk, hogy ennek a tapasztalatnak nincs tdbbé semmilyen
része az idBszerti tarsadalmi helyzet megformaéalasdban. Rendkiviil
vildgosan és meggy0z0en bizonyitotta ezt Max Weber a protestans
etikdré]l és a kapitalizmusrdl sz616 hires tanulmanyéban, valamint a
vallas szociologiajarél szold toboi irdsaban is. Ezek a munkék ma is
a szociologiai elemzés folillmulhatatlan példai. Ez esetben csupén
bizonyos értelemben hivjuk f51 a figyelmet arra, hogy fennall annak
a lehetsége és az a szitkséglet, hogy kiegészitsiik és kib6vitsiik Weber
kutatésait.

A Nyugat velldsaiban és vallasi tudatdban mindig nagyobb mérték-
ben jutottak kifejezésre a voluntarista elemek az intellektualista ele-
mekkel szemben, mint barho] a régi Kelet nagy kulttrainak talajan.
Sokkal elébb, hogy a reformacié kitdrta a kapukat az 0j vallasi érzel-
mek elBtt, és arra Osztonozte a népeket, hogy faradhatatlanul teve-
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kenykedjenek isten orszdganak megteremtésén e f6ldén, Nyugaton az
aktiv hitvallast joval t6bbre értékelték, mint a passziv kontemplaciét,
és az isten dicsOségéért folybatost harcot az érte vallalt szenvedés elé
helyezték. Mar a kozépkori kereszténységhben, amely a katolikus egy-
haz védelme alatt fejlédott ki, vildgosan meglelheté az egész késGbhi
vallasi fejlédés irdnya és jellege. Mar itt megtalaljuk a csirdjat a
vallasi dntudatnak, amely a reneszansz és a reformacid kordban érie
el tetéfokat. Lényegében kiilonbozik a misztikumtél, nagymeértékben
befolyasolta az eurdpai racionalizmus létrejottét, s végiil annyi évsza-
zadon 4t fellenditette Nyugat-Eurdépa kulturalis életénel torekvéseit
¢s megnyilvanulasait. A vallasi ontudatnak ezt a formajat nevezzik
magianak.

A magia igazi természetét, magysagat és vonzderejét akkor latjuk
csak tisztin, ha dsszehascnlitjuk a misztikummal®. Nyomban vilagossa
vélik, hogy a maéagia egészen kiilonos felfogésa az ember és az isten
viszonyanak. A magia szempontjabdl nem léteznek abszoliit hatarok
az emberi és az isteni lény kozott, annal szilardabbnak latja ezt a
valaszfalat a misztikum. A magia a misztikummal ellentétben, amely
minden foldi térekvés és érdek felaldozasat koveteli, és azt, hogy az
ember lelke teljesen eggyé valjon az istennel, er6siti, megszilarditja a
hivé biliszkeségét és ontudatat azzal, hogy hangstlyozza a vallasos
szandék hatartalan erejét. A misztikumban hivé vallasos ember ala-
zatosan fejet hajt a fels6bb hatalom elétt, irgalmat és idvot var t6le,
ezzel szemben a méagidban hivé hitének targya f51é emelkedik. Be
akar hatolni az isteni misztérium kézpontjaba, alazatra akarja kény-
szeriteni az istent, arra. hogy megtegyen mindent, amit kovetel tole.
Roviden: a magidban hivé ember nem elégszik meg azzal, hogy csak
hasonlatos legyen az istenhez, egyenrangi akar lenni vele, maga is
isten akar lenni. Eppen ezért a magia sohasem elégedett meg lélekbdl
fakado, halk iméakkal, hitének igazolasat csodakban és csodatettekben
keresi. Miféle istenhit az — teszi fel a kérdést —, mely nem képes az
ember szolgalatira kényszeriteni az istent? A maéagia azonban éppen
azaltal, hogy annyira folmagasztalja az embert, azzal, hogy titani
tulajdonsagokkal ruhézza [61, hogy kiegyenliti az istennel, sérti a misz-
tikus vallasossag legszentebb érzelmeit. A misztika szdmdra a magia
a blinés emberi mohésag és gég szinoniméja volt, és az is marad.
Ebben az értelember a misztikus mindig visszaborzad a mégiaban
hiv6tol, magat a satant latja benne.

Természetesan ez semmi esetre sem jelenti azt, hogy a nyugati keresz-
ténység siiket és vak volt a misztikus vallasossag értékei irant, viszont
a magikus elemek sohasem nyvertek k&noni igazolast, és nem is fenye-
gették a katolikus egyhaz szervezetét. Tulajdonképpen rendkiviil nehéz
volna clyan konkrét térténelmi példat emliteni, amelyken a valladsos
ontudat emlitett megnyilvanulasai tiszta forméban jelennek meg. Leg-
gyakrabban Ossze vannak keverve (mind a régi keleti népek valla-
sdban, mind pedig Eurépa és Amerika modern népeinek vallasi fo6l-
fogéasaban), viszont a keresztény Nyugaton, a reneszansz és a refor-
macio valiasi forrongasaiban a magia elemei szembetiinéen eluralkod-
tak a misztika elemei f6l6tt. Az istenhivé dominikanus és ferencrendi
szerzetesek mar a XIII. és a XIV. szazadban a természet titkain tdrték
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a fejilket, abban a meggy6z6désben, hogy & természet erdit alarendel-
hetik az emberi akaratnak. A szerzetesek szerte Eur6péban sziik
celldikpol terjesztették a gondolatot, hogy az istent a természet és
nem a szent kényvek tanulményozasaval lehet és kell megismerni, és
a természet kutatdsa az 8 erdfeszitéseik jovoltabdl kapott mar abban
a korai idészakban szilard alapokat. A katolikus egyhéz azonban soha-
sem adta meg a koteles elismerést a kisérleti természettudomany
szerzetesi csuhAt viseld uttoréinek, ellenkezdleg: az egyhdz nagyjai
tistént folismerték, hogy az istennek ez a furcsa szolgalata valdjaban
nyilt lazadas az isten ellen. Nem kellett Spinoza elmélkedéseibdl
kiolvasniuk, hogy az isten és a természet azonosak, hogy rajojjenek,
honnan szarmazik és hova vezet a megismerés, valamint a talalmanyok
iranti vagy, hanem nyomban hamis profétdkka és eretnekekké nyil-
vanitottak a természet bator kutatéit. Es ezt tették ugyszoélvan szaza-
dunk kezdetéig.

Ebben a kulturalis légkorben, az imént nagyv vonalakban félvazolt
vallasi keretek kozott novekedett az embernek az a vagya, hogy bele-
meriiljon a természet titkaiba, és ekkor allta ki probatételét az
embernek az a készsége, hogy az eljovendd keresztes habortt éppen
ez ellen a légkor ellen s éppen ezek ellen a keretek ellen vivja meg.
Nem csodalkozhatunk tehat azon, hogy a Nyugat tarsadalmi fejlédése
abban az iranyban indult el, amelyet ma mar olyan jol ismertnk.
Pontosabban: érthet6, miént sikerililt az eurdpaiaknak viszonylag révid
idé alatt meglelnilik a célhoz vezeté utat, miért sikerilt olyasvalamit
alkotniuk, amit a vilag mas tajain €l6 mas népek még lehetdségként
sem tudtak elképzelni. Az eurépaiak -— a vilag méas népeitdl eltérden
— sorsdontd fordulatot tettek a gyakorlati tevékenység terén, elsé-
sorban 1is azaltal, hogy szakitottak a magia korabban is ismert és
Kiprobalt moédszereivel. Ezzel a rendkivil fontos jelenséggel szdmol-
nunk kell, ha barmilyen forméban értékelni akarjuk Nyugat-Europa
szerepét és jelemtéségét a vilagtorténelemben. Az eurdpaiak a legrégibb
idoktol fogva elégedetlenek voltak azokkal a miiszaki eszkdzokkel,
amelyeket az akkori vildg valamennyi népe hasznalt. S ami még ennél
is fontosabb: szamukra szellemileg elfogadhatatlan volt az a széles
korben elterjedt szokas, hogy természetfélétti erdk segitségével hassa-
nak a kdrnyezetiikre, az a kezdetleges eljaras (amelynek maradvanyait
még ma is follelhetjik a vildg minden iajan), hogy varazsigékkel,
titokzatos formulakkal és mozdulatokkal — amelyekr6l sohasem lehet
eibre tudni, el6idézik-e a kivant kovetkezményeket — hassanak a
természet jelenségeire, hisz azt sem tudtak, min alapulnak azok a
reménykedések, hogy ezekkel a moédszerekkel barmilyen eredmények
elérhetbk. A modern természettudomény alapitoi nevetségesnek és
szanalmasnak lattdk a méagia képzeletbeli hatalmat a természet folott.
Szinte megszallottjai lettek annak a gondolatnak, hogy valéban wurai
legyenek a természet erdinek, valdban és nemcsuk gondolatban, kép-
zeletben, vallasi érzelmekben és lelkesedésben, hanem a lehetd leg-
gyakorlatibb moédon: egy 4j technika, gépek és késziilékek sagitségével,
amelyeket szigorian ésszeri és matematikai alapon szerkesztettek
meg. Tgv kezdett valdsidgga valni Nyugaton az embernek az az 8si
torekvése, hogy legydzze a természetet, és Onmagat isteni rangra
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emelje. A tudomany, a technika és az iparosodéds val6sagos és nem
képzelt hatalmat adnak a természet f616tt, ennek koszonhetd, hogy az
europai ember tett szert elsének arra a realis esélyre, hogy megérje a
teljes gy6zelmet, hogy kifejezésre juttassa hatartalan goégjét azaltal,
hogy leigdzza, a maga akarata ald rendeli és a maga szolgalataba
&llitja a természetet.

id6vel azonban minden megvaltozott. Abban a korban, amikor az
ember mar véglegesen kialakitotta eszmei allaspontjat a természet
elleni harcban, amikor méar forradalmi lendiiletet nyertek azok a térek-
vések, hogy az ember lerdzza magarol a hagyomanyos életformakat,
amikor az iparosodas folyamata teljes mértékben eluralkodott Nyugat-
Liurépaban és Amerikaban, visszavonhatatlanul elveszett az egész vallal-
kozas vallasi lényege. A gy6zelem tiszta 6rome, a tett sikere f616tt érzett
élvezet helyett azonban — tekintet nélkiil a lehetséges kovetkezmé-
nyekre — az anyagi jolét és az e vilagi boldogség gondja keriilt els-
térbe. Az isteni életre toré titani vallalkozas sekélyes, feliiletes, apro-
lékos utilitarizmussa sillyedt. A gép elveszitette démoni erejét, amely-
iyel hajdan meghtkkentette és fellelkesitette az embereket, a
mindennapi €let egyszer{i, kiilsd, kissé szeszélyes, de mindenesetre
hasznos alkotéeleméwé alacsonyodott. Illetve a gépet olyan eszkoznek
tekintették, amely az embert fSlmenti az eréfeszitések aldl, médot
teremt arra, hogy az ember lerdviditse tdrsadalmilag mulhatatlanul
szikséges munkaidejét, és minél tobbet éljen az Ugynevezett szabad
1dének. A filozéofiai latéhatar drasztikusan Osszeszikiilt, és sivarra
valt. A kérdés csak az volt, hogyan lehet kénnyebben élni, és nem az
élet Altalanos értelme volt a probléma. Amint Johann Huizinga Im
Schatten von Morgen!® cim{i munkajaban (erre céloz a fejezet cime)
helyesen megallapitotta, a technika hatalmas ardnya fejlédése €és az
ember eréinek szinte hatartalan megnodvkedése a sz6 szoros értelmében
vett hajszat inditott a foldi javak és élvezetek utan. Es nemcsak a
magasabb tarsadalmi kérokben — mert idevagd példat az addigi tor-
ténelemben is taldlunk —, hanem a nép minden rétegsben. A miiszaki
és gyaripari civilizdciéban mindenkinek joga van magas életszin-
vonalra, és mindenkinek modja is van ra, hosy megteremtse. Bizonyos
¢rtelemben ez taldn annak a beteljesedését jelenti, amire Descartes, az
curdpai racionalizmus atyja térekedett, amikor Disccurs de la Méthode
cimi miivéber kifejlette a modern filozéfia és a modern természet-
tudomanyok teljes programjat.

rnnex a lolyamatnak nincs mélyebb jelentésége a vilag tébbi res:c,
azoknak a népeknek a szempontjabél, amelyek csak a mult szizad
végén és szazadunk elején vagy éppen csak néhany évtizeddel ezel5tt
alltak 4t a tudomany, a technika és az ipar oldalara, és gyorsitott
iitemben indultak el az iparosodds tutjan. Az a kulturalis kérnyezet,
amelyben Nyugat-Eur6pa népei nagykorusodtak, sok mindenben
kiilénbozik attél, amiben a féldkerekség tobbi népe addig élt. Foleg
az ember és helyzetének értékelése szempontjabol nyilvanulnak meg
nagy kiilonbségek. Sehol a vildgon nem fejlsdott ki olyan aranyokban
az individualizmus, mint Nyugt-Eurépaban. Es sehol masutt nem tért
be olyan er6vel a racionalizmus, a racionalista gondolkodasméd és a
racionalista tett a kultira és a tarsadalmi élet minden terére. Emlitet-
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tik mar, hogy a technika és a természeti mégia értelmének azonositasa
semmiben sem felel meg a magia mint természetfolotti erd Eurépan
kivili értelmezésének. Ebbdl azt a kovetkeztetést kell levonni, hogy
az Burdpén kivili népek nem érzik a technikat benst sziikségletiiknek,
de nem éreznek tartds feszélyezetiséget sem a vele vald érintkezéshen.
Eppen ezért kénnyiiszerrel tudnak hozzéja alkalmazkodni. S abban a
pillanatban, amint kiismerik, mar nem is nyugtalanitja dket. Ebbol
lathatjuk a legvildgosabban, mennyire idegen a modern technika min-
den Eurdpan kivilli nép szaméara. Azok, akik maguk teremtették meg,
akik maguk talaltdk fol, sokrétlinek latjak, és id6rol idére valdsdgos
panikot éreznek miatta.

Az emlitett fontos kiilonbségek ellenére el kell mondanunk, hogy
manapsag az egész vildg osztatlan érdeklddést mutat a technikai és
ipari civilizacié vivmanyai nyUjtotta élvezetek iréant. A legkiilonfélébb
kulturalis maltd népek viszonylag nagyon rovid idé alatt mddot talal-
tak r4, hogy bekapcsolodjanak atechnikai ésazipari 4talakulds folya-
mataba, mégpedig kizdrdlag azzal a céllal, hogy lerazzak magukrol az
anyagi nyomorusag gondjait, és magasabb éietszinvonalat teremtse-
nek. Egyik nép gyvorsabban, a masik lassabban, a lényeg azonban az,
hogy mindegyik képesnek bizonyult ra, hogy megértse, milyen elényei
vannak a technikai és ipari civilizdcidnak a hagyoméanyos kultira
minden egyéb formaja f616tt. Nagyobb lehetéségeket nyujt a természet
elleni harcban, s tobb moédot ad az emberek elleni harcra is. Bizonyos
értelemben azt mondhatnank, hogy féleg az elst lehetfség keltette £6l
minden nép figyelmét. A masikra osak annyiban volt sziikség, hogy egy
nép lerazza magardl azoknak az uralmat, akik megismertették a civili-
z4ci6 vivmanyaival. Igy azutdn ma mar a vilagnak mind a négy tajan
él6 népek egyiitt rnenetelnek a haladasnak ugyanazon a széles Utjan
egy uj vildg felé, amelyben az embernek nem lesz tobbé tennivaldja,
amelyben nem lesz mir6l donteni, amelyben mar élnie sem kell, tekin-
tettel arra, hogy foloslegessé valik, még az Ugynevezett szupergépek
feliigyeletét sem kell végeznie, amelyekkel végleges gy6zelmet aratott
a természet- £516tt.

Talan talontal messzire mentlink egy lehetdség elképzelésében,
amely pedig még csak feltlint a tdrténelem latéhataran. Senki sem
mondhatja el ma teljes bizonyossaggal, hogy ez a lehetség igazi és
egyetlen valésdgunk lesz-e vagy sem. Még miecldtt a megkezdett folya-
mat befejez6dne, még miel6tt a £61don az altaldnos harmodnia lenne
arra, még mieldtt a vildg egy altalanos gy@jtétaborra valna, megtor-
ténhet, hogy az ember Onmaga elpusztitdsaban taldlja meg a meg-
oldast, abban, hogy egyetlen kézmozdulattal mindent a pokolba kiild.
Es eltérli még a nyorat is annak, hogy valamikor tbb akart lenni
egyszerli embernél, hogy tokéletesiteni kivanta dnmagit és tarsadal-
miét, tokéletes akart lenni, akar az isten. Természetesen egyéb tényezok
is befoly4st gyakorolhatnak ra, olyanok, amelyekrdl ma még csak
dlmodni sem 4lmodik senki, de ugyanuigy az eddiginél nagyobb jelen-
t6ségre tehetnek szert olyan tényezék is, amelyekr8l manapsag min-
denki ugy vélekedik, hogy az idejiik mar régen lejart.

Ahhoz pedig kétség sem férhet, hogy ez az dtmeneti idészak, amely-
ben az emberiség él, amidta megindult az iparosodas Utjdn, a nagy
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bizonytalansdg korszaka. A torténelem egyik legjelentésebb forduld-
pontjan az emover tamasz nélkiil maradt az életben. Eiidegeniilt 6n-
magatdl is, és sajat alkotasainak &ldozatava lesz. Ezt — ha kiildonféle
forméban is — az iparosodas korszaka 6ta minden nagy gondolkozd
megallapitotta. Valami mélyebb értelem rejlik abban, hogy Marx
annyiszor hivta 6l a figyelmet az ember drasztikus értékvesztésére a
kapitalista tarsadalomban, s abban is, hogy az utdna kovetkezd neves
szociologusok, elsésorban Diirkheim, Simmel és Weber olyan mérték-
ben aggodtak az embernek az iparosodas kezdeti nehézségeit legy6zo
tarsadalomban elfoglalt helyzete miatt. Az emlitett filoz6fusok miivei-
ben nemcsak a kapitalista gazdasagi és tarsadalmi rendszer némely
kiils6 megnyilvanuldsainak tudomanyos elemzését talaljuk meg, hanem
rabukkanunk a technikai és ipari civilizacié embertelen tartalmanak
filozofiai birdlatara is. Az elmult évtizedek alatt a helyzet nem sokat
javult. Csak nagyobb aranyokat 6lt6tt. A modern ember — ha egyal-
talan tudatdban van onmagénak — nem érzi jol magat. Nem is elége-
dett azzal, amiben él, nem is tekint bizalommal arra, ami bekovet-
kezhet. Ez érthetd, ha figyelembe vessziik, hogy a modern vilagban
nincsenek tobbé abszolut értékek és mércék, ha latjuk, hogy minden
oroklott kulturalis format megszentségtelenitettek, ha tudomasul vesz-
szlik, hogy az ember még mindig nem kapott semmiféle ellenértéket
azért amitél megfosztottédk. Nagyobb mértékben, mint barmikor,
minden mozgasban és valtozdsban van. Olyan vilagban éliink, amely-
ben a megajhodas erdi, az jat, masmilyet, az eddigit6l mindenben
kiilonbozé alkoto erdk dontd gydzelmet arattak a hagyomanyok felett.
Ilyen értelemben meg kell mondanunk, hogy visszavonhatatlanul
romba dolt az egyensuly a tarsadalmi élet két legfébb torekvése kozott,
a kozott a torekvés kozott, hogy megdrizzitk mindazt, amit az ember
egyszer mar letrehozott és a kozott a torekvés kozott, hogy valami
ujat alkossunk. Nincs mar meg tobbé az a dinamikus egyensuly, amely
rdnyomta a bélyegét az ember minden eddigi torekvésére, és amely
tébbé-kevésbé tartosnak bizonyult a térténelem eddigi folyaman. Nagy
kérdés, hogy az 0roklott fogalmak és elméletek, valamint a Platontol
Hegelig terjedd fiiozofiai hagyomanyok alapjan meg tudjuk-e még
egyaltaldn érteni mindazt, ami manapsag koriilottiink és benniink
torténik.
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A JKASTELY” ARNYEKA
Franz Kafka: A kastély. Bp. 1965.

Idérendben utols6, jelent&ségben talan legfontosabb mfivei
egyike keriilt A kastéllyal a magyar olvasé kezébe. Franz
Kafka, akit a magyar irodalom meglepéen koran felfedezett
(mar a huszas években forditottdk, s a harmincas években
egy Jozsef Attila is olvasta A pert), s akit mégis oly sokaig
elhallgattak, ezzel a konyvvel kozvetiték nélkiil szélhat olva-
s6jahoz; miivészete kiozvetleniil is érvényesiilhet.

Ma mar nem kell senkit meggy6zni Kafka irdi nagysagarol,
a magyar olvasot sem, s azt sem kell bizonygatni, hogy A kas-
tély jelentés miivészi teljesitmény, hogy rangja valéban vi-
lagirodalmi, &m ma is még annyi félreértés, belemagyarazas,
misztifikacio takarja el Kafka életmiivét, hogy e kdnyv meg-
jelenésének regisztralasan tul is szélni kell réla, felhivni a fi-
gyelmet azokra az er8s szalakra, amelyek Kafkat kornyezeté-
hez kotik, arra a tényre, amelyet a legijabb kutatasok mind-
jobban megvilagitanak és hangstlyoznak, hogy Kafka nem-
csak tarsadalmi” {iré, hanem irésaga elképzelhetetlen az
Osztrak—Magyar Monarchia vildga nélkil, attél a kelet—ko-
zépeuroépai tarsadalmisagtol és szellemiségtdl, amelyet ez a torz
torténelmi alakulat jelentett. S az is mind nyilvanval6bb, hogy
Kafka nem elszigetelt jelenség, Ady rokonanak éppen ugy
tarthat6o, mint ahogy szalak flizik egy Krleza életélményéhez,
a cseh és az osztrak irodalom vonatkozasaihoz is. Ezeknek a
,roghoz tapado” elemeknek a felderitése, kimutatasa csak
gazdagithatja az interpretaciés lehetSségeket, sokoldalibban
mutatja meg az irét, gazdagabbnak a mifivet, érthetdbbnek a
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Kafkaval kapcsolatban oly sokszor emlegetett ,érthetetlent”,
misztikumot. Amikor tehat Ilafka kozép-eurdpaisaga jegyeire
hivjuk fel a figyelmet éppen A kastéllyal kapcsolatban, nem-
csak az iré miivészetének evilagisigat vagy ,realizmusat”
akarjuk bizonygatni, hanem azt, hogy miivészetének még leg-
jellemz8bb, s a lelkialkat, a tehetség szabta vonéasai kialaku-
lasaba is belejatszott a Monarchia vilaga, hogy az a fajta
,misztikum”, amelyet vele kapcsolatban emlegetnek, elsor-
ban a Monarchia teriiletén élt irék sajatja volt, s jegyei egy
Adynal is megtalalhaték.

A kastély megformalasaban, hitliink szerint, pl. belejatszott
a Monarchia feudalis jellege, az a sajatos tenyészet, ember-
vegetdcid, szokas- és szellemrendszer, amelyet a forradalma-
kon magat atment6 nemesi vilag alakitott ki kasztszer®i ,kii-
hogy az, aki fogékony lélekkel olvasta el Illyés Gyula remek-
miivét, a Pusztdk népét, nagyon otthonosan érzi magat Kafka
miivében is, s arra dobben ra, hogy a ketté tulajdonképpen
ugyanannak a vilagnak a rajza. A Kafka-regényben felhal-
mozott tény-vilag semmiben sem kiilonbozik attél a lirai-szo-
ciografiai rajzt6l, amelyet Illés adott, s ezen a sikon aligha
van kiilonbség A kastély behavazott s mar-mar a vilag vé-
gén fekvd, isten tenyerébdl kihullott faluja és Illyés ,,puszta-
ja” kozott. Kafka ennek lelki kovetkezményeit vonta le,
Illyés az egyértelmilibben tarsadalmi-politikaikat.

Kafka miivészete ennek a falu-képnek szimbolikus erezetl
sikjat vetiti fel, azokat az elemeket ragadta meg, s novesz-
tette hatalmassa, 6nallé képpé, amelyekbdl a titokzatossag, a
mozdulatlansag, a hidbavaldosag, az elérhetetlenség felé indul-
hat el a reflexié — ko6zérzetté, s e kbzérzetet miivészi alkotassa
egységes képpé transzformadlva, gy, hogy a faluba érkezd
foldmérd, az uradalmi falu és az ,elérhetetlen”, megkdozelit-
hetetlen ,kastély’”’ haromszeglési pontjai segitségével térké-
pez. Eppen ez a mozzanat teszi nyilvanvaléva, hogy iréi tech-
nikaja egyfel6l a ,kindvesztés” modszerébdl all, masfell az
ebbdl kapott virtualis kép ,realizdci6jabol”, az Un. valdsag
felé sarkitasabol. Am ez a ,,valbosagositas”, amelyben a déntd
szerepet az apr6 redlis tények halmozasa jatssza, egyuttal
szellemiesités is: értelmezés, bolcseleti tovabbképzés, amely-
bél ,,az elatkozott” és ,elvarazsolt” vilag jelképrendszere né
ki. Kilon csoddja Kafka miivészetének, s ezt is A kastély teszi
talan leginkabb szemléletessé, hogy a szimbolizmus eredendéen
lirainak tartott irdnyzata Kafkdban prézairé profétajat iidvo-
z6lheti, aki a szimbolizmusnak nem kiilséségeivel él, hanem
szellemének lényegét megragadva, Ady habords koltészetéhez
hasonlé moédon képezve azt, alkot.

Ha A per Kafka legharmonikusabb, legegyontet{ibb alko-
tasa, A kastély miivészetének legegyértelmiibb megnyilvanu-
lasa, s mint ilyen, a legjobb kalauz a Kafka-életmii rejtettebb
teriiletein is. (BI)
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IROINAPLO
Boka Laszlo: Oszi naplo. Bp. 1963.

Posztumusz kényv Boka Laszl6 napléja: a torzsszovetet ma-
ga formalta meg még ugyan, de utdészava mar megszakadt,
am igy is érdekes emberi dokumentum ez a mi: az irénak
talan legharmonikusabb alkotasa.

A maga mifajat talalta meg a naploban Béka Lészld, hi-
szen életmiive a kisérletezések sorozata volt ebbdl a szem-
pontbol: egy lelkialkat kereste magat a versekben is, az iro-
dalomtorténeti tanulmanyokban (véleményiink szerint ezek-
hez viszonyult leginkabb idegenkedve), a fémiivének indult
Ady-monografia torzéban maradt; regényeiben, amelyeket a
szerzd személye éppentgy érdekessé tett, mint a vilag, amely-
nek &brazolasara vallalkozott. Az irodalomtorténeti anekdo-
tdban, a testkozelb6l szemlélt iréi arképvézlatokban azon-
ban otthonos, és felajzott kedvvel dolgozott. Az apré, a test
melegét, a szellem kozvetlenségét sugarzo életadatok szerel-
mese volt, az ir6 szinei, intim mozdulata, emberi habitusanak
vonasai vonzotték, s amikor napléjaban a maga egyénisége
lesz megfigyeléseinek targya, 6nmaga irdsdganak az alanya —
akkor is az intim adatok, a vallomasok foglalkoztatjak tugy,
hogy egy kicsit anekdotak hésévé formalja magat.

Egy Boéka-arcképvaz h6sének a poza van ebben a napldoban
még akkor is, ha 6szintének és poéztalannak tartjuk az 6nma-
gat megmutaté vallomast. Ahogy belehajszolja magat a ku-
bai valsag keltette haborus aggodasba, mintha kiilon az 6 ér-
deklédésétdl fliggne a habor(i és a béke sorsa, ahogy wvasar-
napi levese izeit komponalja az inyenc mozdulzataival és szen-
vedélyével, ahogy bharatai alakjat elénk allitja, kik hasonld
pbézban dolgoznak a maguk munkateriiletén, a hajogyarban
vagy a termelGszovetkezetben, ahogy megjatssza a vilag kis
és nagy dolgai iranti hatartalan nyiltsdgot, mar-mar az elko-
telezettség eszményi szobrat késziti el, bar az is egészen nyil-
vanvalo, hogy Boka elkoOtelezettsége passziv: a vilag az & ér-
dekl6désétdl, mutatott viszonyulasatdl fiiggetlentil alakult, s a
karib-tengeri valsag nem az Oszi naplo békevagyatol csilla-
podott le s vett fordulatot.

Sokkal rokonszenvesebb, amikor anekdotat mond vagy ami-
kor rosszméjuan itélkezik és jellemez, amikor emberi vilaga
belsé koreibe nyit be, még inkabb akkor, amikor egy-egy ke-
ményebben megfogalmazott itéletét veti papirra irodalomrél,
irodalompolitikdr6l. A magyar irodalom ,nemzeti jellegérél”
mondott véleménye példaul ilyen: ,.Milven szégyenletes nyo-
morusag ez, hogy mi mindig végvari vitéznek érezzilk ma-
gunkat, hogy a legkisebb Pet6fi is tud egy Kossuthrol, aki-
nél 6 messzibbre 14t, hogy még a szerelmiinkbe is belekostol
a haza szent szerelme. Az a legszérnyiibb, hogy még dicsek-
sziink is vele, hogy Pet6fit, Adyt, Jozsef Attilat ezért megdi-
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csérjik, példaként oktatjuk, ahelyett hogy megsiratnok éket”.
Pedig, teszi hozz4a, ,,mar nem portydzo kurucokon, zsold nél-
kili vérzo végvari vitézeken fordul meg a haza sorsa”, ,,A
nemzeti egészséghez tartoznék, ha ettél a nemzeti koldok-
nézéstdl meg tudnank szabadulni és nyugodtan néznénk vé-
gig az emberi vilagon”.

Csendes leszamolé ez a naplé az irodalompolitikai balhie-
delmekkel is: ,,A mi tarsadalmunk felmentette a koltét azaldl,
hogy 6 legyen a parlament. Miért nem mentjiik fel az olvasot
is attol, hogy minden versnél szavazd is legyen”. Vagy nem
rokonszenves-e diithés felkiiltasa Jozsef Attilaval kapcsolat-
ban: ,Szeretnék gyorsan elaludni és alomtalanul aludni. De
Attila vesztemre jutott eszembe, sokaig olvasom. Milyen ¢él6
egy emberdltd multan! Az érdeklédési iranya is aktiv még
mindig: fizika, biolégia, filozofia, stilisztika. Mi a fene érde-
kelhetné a marxista koltét mas a XX. szdzadban!”

Igazi elemében azonban akkor van, amikor kortarsai gyon-
géit tiizi tolla hegyére, amikor rosszmajuan 6szinte, s amikor
a maga kedvteléseirdl vall: elligyul, amikor a zenér6l be-
szél, s meghatodik, amikor szivéhez nétt iréirol szol, s igaz-
nak kell tudnunk azt a megallapitasat, hogy alig ismer em-
mert, ,,aki olyan elfogultan szereti az irodalmat, s olyan Kki-
csinyes stilisztikai érdeklédéssel olvassa”, mint 6. Ahol ez az
érdeklédés csillan meg, ahol ennek a szerelemnek a szavai ke-
riillnek papirra, ott mutatkoznak meg Béka emberségének je-
gyei is, ott annak az eszménynek a kozelében van, amelyet
magabol formalni akart.

Kiilon sikja a naplénak a vele egyid6ben irott regényé-
nek, a Nandunak gondolatsora, a munka reflexei, s igy az
Oszi naplé ,,munkanaplé” is, a regényiré miihelyéhez is ka-
lauz: a zenébe és az Osztrak—Magyar Monarchia vilagaba, ab-
ba a ,félelmes vilagba”, amelyhez ,negativ érzelemmel” vi-
seltetik, s amelynek a Nanduban mégis oly nosztalgikusan
6szi ver6fényét drokitette meg. Naplojabol azt is megtudjuk:
e vilag emberi anyaganak Kkitliné ismeréje volt, a ,monar-
chia-sors” kiilon embertipusival szeretett volna foglalk_ozni,
gyar irodalomnak is 6rokségként — el nem végzett munkaja
egyikeként. (BI)

A MAGYAR IRODALOM EGY PANORAMAJA
A Moguénosti magyar irodalmi szdmabdl. 1965. &prilis—majus

»Ez a kettds szam hozzadjarulas a magyar irodalom megis-
meréséhez” — mondja a folyoéirathoz mellékelt kisérészoveg,
jelezve a spliti Moguénosti nemes szandékanak jellegét, s
egyben a valogatas, a szerkesztés szellemének a természetét
is megjelolve. Toébb mint 6tven esztendeje a kulturalis cseré-
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nek ez a jellege a magyar és jugoszlav irodalom viszonylata-
ban: nemes programok, ,hidverési” kisérletek, néhany koényv,
folydiratokban megjelend kozlemény ... Am ezek a kisérletek
hijaval vannak a rendszerességnek, a folytonossagnak, a ki-
tarté érdekldédésnek. Kozhelyszeri tény, hogy nem ismerjik
szomszédainkat — magyar ir6 éppen agy elmondhatja ezt,
mint jugoszlaviai tarsa a tollban.

A Moguénostinak a kisérlete, hogy bemutassa a magyar iro-
dalmat, dicséretes és idvozdlni valo, s idvozolni kell: az im-
pozéans, konyvnyi terjedelem, a gazdag névsor, s a névsorban
sok jeles név és irdi nagysag: a magyar irodalom gazdagsaga-
bél izelitd, s a fogékony olvasd valdban kedvet kaphat a ma-
gyar irodalom szgvegeinek olvasasara, még ha a folyodirat el-
s6sorban csak a horvat olvasét tartotta is szem el6tt, hiszen
az alapvet6en informacids jellegen minduntalan atiit a hor-
vat—magyar torténelmi és miivel6dési kozos mult emléke, s az
ebb6l kovetkezd relaciok sugallata.

Az informaciénak és a magyar—horvat szellemi kapcsola-
tok megmutatasdnak a szandéka jellemzi a folyodirat anyagat.
Az informéciés torekvésekbdl kovetkezett, hogy a szdvegek
végeredményben a magyar irodalom panordmajat, liraban
tiikroz6 képét hivatottak prezentadlni Balassi Balinttél a mai
fiatal nemzedékhez tartozé Nyerges Andrasig, a prdzai reész
pedig a legujabb magyar irodalom tendencidit akarja felvil-
lantani Galambos Lajos és Déry Tibor irdsainak megjelente-
tésével, a magyar dramit pedig Illyés Gyula Kegyencébdl és
Hay Gyula Attila-dramajabol vett részletek képviselik — nem
is méltatlanul.

Ha j6l szemiigyre vessziik a lirai panoramat, az drémmel
latott nevek mellett a fanyalogva fogadhatoé kolték neveivel
is talalkozunk — Kkirive példaként csak .Endr’o’di Sandor és
Szaboleska Mihaly nevét ragadva ki innen, de a legijabb ma-
gyar lirat reprezentalo nevek helyett is szivesebben lattunk
volna mésokat, hiszen egy Juhasz Ferenc, egy Nagy Laszl6 pl.
hidnyzik a névsorboél, akkor, amikor Fodor Andréas, Nyerges
Andras, Gyore Imre, Baranyi Ferenc versei szerepelnek. S6t,
még a valdéban nagyok sem antologiai darabokkal szerepel-
nek mindig: a fordito—valogato izlése ugy latszik nem volt
megbizhatd vezetdje a panorama megformalasanak.

A magyar—horvat miivel6dési relacidkat Miroslav Krleza
Hungaricaja vezeti be. A KrleZa-breviarium szamara késziilt
szovegvalogatads a polémidk hangulatat hozza, hiszen azok a
gondolatok szdlalnak meg itt, amelyek a szerzbnek tobb évti-
zedes, palyajat végigkiséré vitaibol szlilettek, amelyeket a
magyar irodalommal és torténelemmel folytatott. Cvito Fis-
kovi¢ tanulmanya (Magyarorszag és Dalméicia miivészeti kap-
csolatai a kozépkorban és reneszansz idején) a tudos értekezd
higgadtsagaval Osszegezi ismereteinket a magyar—horvat kul-
turalis egyuttmiikddés e gazdag és szép szakaszardl, s ezt hi-
vatott képviselni a magyar lirat megszélaltaté Enver Colako-
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vi¢ is a forditdsokhoz flizott ,,széljegyzeteiben”, a forditas-
problémakrél, a magyar koltészet multjarél értekezve. Te-
gylk hozza, hogy éppen ez az iras a legproblematikusabb a
folyoirat gazdag anyagaban, s csak szubjektiv joszadndékat
nem lehet vitatni itt.

A magyar irodalomtdrténetet és esztétikat egy Lukécs-szo-
veg és Kandi P4l tanulmanya (Pet6fi ars poeticdja) képviseli,
a Kodaly Zoltinrél és Csontvary Tivadarrol szolé informa-
ciok pedig a magyar kultura e nagyjait vallalkozik bémutatni.
Gustav Krklec méltatisa is méltdn kapott teret itt: Csuka
Zoltan forditéi munkassaga megérdemli ezt.

Jellemzének tartjuk, hogy a szovegek egy része utanfordi-
tas, immar franciabol, s ha eddig is a tlineteket vettlik szdm-
ba, ezt is igy konyvelhetjiik el.

Vannak tehat szépséghibdi a Moguénosti vallalkozasédnak,
am nem szabad feledniink, hogy benne mégis az elmult husz
esztend6 talan a legimpozansabb ilyen jellegli megvalosulasat
idvozolhetjliik: Uttorése, sokoldalusiga, gazdagsdga ezt bizo-
nyitja. (BI)

IROK ES MUVESZEK PORTREI
O. Bihalji-Merin: Graditelji moderne misli u literaturi i umetnosti. Prosveta
Ikiadas, Belgrad, 1965.

Oto Bihalji-Merin sokoldall, érdekes egyéniség. A szellemi
¢let minden teriilete érdekli, egyarant vonzza irodalom és szin-
milvészet, festészet és szobraszat. Képzémilivészeti targyu
munkai bejartdk a £él vildgot: Kolnben és New Yorkban,
I.ondonban és Malmoben, Belgradban és Parizsban adtdk ki
miiveit. Arra vallalkozott, hogy egy vildgban, amelynek szel-
leme megkoveteli az jat, a mindig Gjabbat, amely tudomany-
ban, filoz6fidban s a gyakorlati életben naprél napra hatalmas
lépéseket tesz eldre, a miivészetet, irodalmat azonban sokszor
értetleniil szemléli, amint valami Gjjal jelentkezik, hogy ebben
a vildgban megkisérelje bebizonyitani a modern miivészet
1étjogosultsagat, megokolja torekvéseit, a mai ember érzései-
nek és gondolatainak kozelébe hozza a téle latszblag gyakran
tavol 4116 modern miuvészetet és irodalmat. Ennek a feladat-
nak szentelte tobbek kdzdtt Prodori moderne umetnosti cimii
konyvét. Korunk egy érdekes mivészeti jelenségét, a naiv
alkotokat is népszeriisiti, magyarazza (Naivna slika sveta,
Umetnost naivnih u Jugoslaviji), s foglalkozik a képzébmiivé-
szet eddig elhanyagolt hazai hagyomanyaival is (Freske i
ikone, Steéci).

Uj konyve, a Graditelji moderne misli u literaturi i umet-
nosti a modern festészet, szobraszat és irodalom képviseldit
mutatja be, ismenteti munkassagukat, arcképet rajzol roluk.
A fest6k kozlil Henri Rousseau, Picasso, Kandinszkij, Mond-
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rian, Chagall, Paul Klee, az ir6k koéziil James Joyce, Thomas
Mann, Faulkner, Franz Kafka, Bertolt Brecht és Beckett, a
szobraszok kozil pedig Henry Moore kapott egy-egy fejezetet
a konyvben. Korunk irodalmanak és képzémilivészetének leg-
fontosabb képvisel6i ezek, egytdl egyig részt vettek annak a
megalapozasaban, amit a XX. szédzad modern mivészetének
és irodalmanak neveziink. Persze hidnyzanak inmen néhanyan,
akiknek nem kevesebb joguk lett volna bekeriilni a kényvbe,
az irdok kozil példaul Proust, Virginia Woolf, Camus, Sartre, a
festék koziil Rouault, Matisse, Braque, Modigliani, Mir6. Ez a
megjegyzésink azonban mem von le semmit Bihalji-Merin
konyvének értékébdl, hisz a kétetbe sorolt irdsok is megfelels
képet adnak mapjaink szellemi torekvéseirdl, szdzadunk iro-
dalmanak és miivészetének forradalmarairél.

A szerz6 személyesen ismer néhanyat azok koziil, akikrdl
irt; talalkozott veliik (Thomas Mann, Faulkner, Brecht, Picas-
s0), emberi, sokszor barati, intim kozelségh6l szemlélte bket, s
élményei kozvetlenebbé teszik irdsait, szemléletesebbé a port-
rékat. Irdsai szintetikus esszék a korrél, az alkotokrél és
miveikrél. Az esszék felépitése, szerkezete kiillonbozik; élet-
rajzi adatok, mivek elemzése, anekdotikus részletek, méltatas
— ezekbdl az elemekbd] konstrualta irdsait Bihalji, de mindig
szinesen, élvezetesen. Svhasem kelti a puszta népszerlsités
benyomasat, mégsem akadémikus; komoly szinvonalon, -elmé-
lyedve elemez, foglalkozik az alkotasokkal, s mivel remek-
milvekrol beszél, hangja nem a kritikusé; az értékeket emliti,
emeli ki, a jelentdséget hangsulyozza. Egy embert és egy élet-
mivet ismeriink meg minden egves irasabsél. Ez kilondsen
azért figyelemreméils, mert a modern miivészet nagyjainak
értéket ma gyakran kétségbevonjak. Nem vitatkozik Bihalji
azokkal, akik ellenkezd nézeten vannak, igazénak teljes tuda-
taban ir az &ltala kivalasziott alkotokrdl, s nem fér kétség
hozza, hogy amit mond, annak minden szempontbél megvan
az alapja.

Bihalji-Mevinnek ez a konvve értékben, jelentdségben nem
éri el ugyan néhany el6z6 munkajanak (Savremena nemacka
umetnost, Prodori mnderne umetnosti stb.) szinvonalat, mégis
hozzajarul a modern muvészet megértéséhez, s hasznos beve-
zetésként szolgalhat mindazoknak, akik korunk alkotéinak a
miveit kivanjak megismerni. A szerz8 eleget tett a mfifaj
kovetelményeinek is, tapasztalatai, ismeretei pedig élmények-
kel gazdagitjak az olvasot.

(TL)

A REALIZMUS MINT PROBLEMA
Parttalan reglizmus. Eurépa Konyvkiado, 1964.
Parttalan realizmus cimmel érdekes cikkgylijtemény jelent

meg nemrégiben Budapesten. Talan nem is az teszi sajdtossa
ezt a gyljteményt, hogy a cikkek szerzdi kiilonbdzd nézetet
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vallanak, kozvetleniil vagy kozvetve egyméssal vitatkoznak,
hisz ezek az elemek szlikségszeriien megtaldlhaték minden
gytjteményben, amelyben tobb szerzd jelentkezik. Ezt a meg-
fontolt, gondos valogatas, a tematika variilasa sem tilintetheti
el. Csak a vélemények eltérésének fokaban, az egymassal vald
vitatkozas élességében van az eltérés. Ebben a gylijteményben
azonban a mennyiség min8ségbe ment it —- két olyan ellen-
tétes véglet és a kozbttikk fellelhetd atmenet szadmos foka
kertilt itt egymas mellé oly moédon, hogy ez mas korilmények
kozott elképzelhetetlen lenne. Ez persze nemesak a sztalini
korszak utani felszabadulas jele a marxista filozéfidban és
esztétikdban — ennek a felszabadulésnak inkabb a problémak
ujszerl és dogmaktol, sablonoktol mentes targyalasidban kell
megnyilvdnulnia —, hanem inkabb annak a kovetkezménye,
hogy jelenlez a legellentétesebb elképzelések hatnak és érvé-
nyesiilnek, ennek minden jo és rossz oldalaval. A jo oldal: a
régi uniformizalas, egykaptafaju idézgetés, bibliamagyarazas
feladdsa mar 6nmagadban is pozitivum, mem is szbélva arrol,
hogy milyen eredményeket hozott. A rossz oldal: az elavult,
tulhaladott és visszafelé huzo tételek még mindig tal csoko-
nyoOsen tartjak magukat.

Ezek a végletek két kérdéshen csapnak Ossze, és e két kér-
déshen érvényesiil az a tobbfajta dtmenet is, amelyet a cikkek
szerz6i képviselnek: a realizmus és a ,,dekadencia”, azaz a
modern irodalom értékeiése problémajdban. E kettd koziil az

els§ — a realizmus kérdésében megnyilatkozo két véglet —
tulajdonképpen a gyijtemény alaptémdijat adja — innen a
cim is —, de azért mégiscsak bevezetje, eldkészitése, perife-

rikus megnyilatkozdsa a sokkal nagyobb ellentétnek, amely
a masik kérdéshen olyan éles formaban megnyilvanul. A kér-
dést a marxista esztétika eddig uralkoddé tétele tette idod-
szerlivé: az egész klasszikus — kritikai realizmus uténi kor-
szak voltaképpen dekadencia, a kapitalizmus rothadasinak és
miivészetellenes vonasainak megnyilatkozasa, mert az ideal,
a legteliesebh mivészet, a realizmus felbomlasdval egyenld,
vagy eltavolodik a miivészet legmagasabb fokatdl, a szocialista
realizmustdl. Ezzel az allasponttal a gyljtemény szerzdi ket
masikat allitanak szembe. Az egyik Garaudy tétele: ,Minden
igazi miialkotds valamilven formajat fejezi ki amnak, ahogyan
az ember jelen van a vilagban. Ebbdl két dolog kovetkezik:
egyrészt mincs miivészet, amely ne volna realista, vagyis
amely ne kii's és tole fliggetlen valésadgra vonatkoznék; maés-
részt enmnek a realizmusnak a meghatarozasa végtelenil
bonyolult”. (179. old) Tehat minden miivészet redlis, vagyis
szakitani kell minden &ilasponttai, amely egyszeriien elveti
egy egész hosszi korszak — minimum hat év — miivészetét
azzal az indoklassal, hogy nem realista, a karhoztatas helyett
vissza kell térni annak az elemzéséhez, hogy mi miivészet és
™ nem, és el6lrl kell kezdeni a miivészettel kapesolatban
lelvet6dd problémak boncolgatasat. A maéasik allaspont Mester-
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hizi tétele: ,,Van dekadens és rothadt mivészet. Vele szemben
az egészséges, teremt6 miivészet all. A realista mivészet is
lehet dekadens, ¢s a nem realista is lehet egészséges. Vagyis
ha a realizmus hatarait nem feloldani akarjuk, hanem helye-
sen megszabni, akkor helyesen kell latnhunk azt is, hogy a
pirosnak nem a karaldbé az ellentéle, hanem egv masik szin,
hogy a realizmusnak nem a dekadencia és a rothadtsig az
ellentéte, hanem a nem realista mlvészet. Az a nemn realista
miivészet, amely lehet egészséges és lehet dekadens, lehet
nagy és lehet kozépszer(”. (280. old.) Tehat nem kell minden
miivészetet realistdnak nyilvanitani, cgyszerfien csak szakitani
kell azzal a felfogassal, mely rothadast, dekadenciat 14t min-
denben, ami nem realista, el kell ismerni, hogy a miivészet
lehet ilyen is, meg olvan is.

Ennek az illdsponinak kettds kovetkezménye van: az egyik,
@hol Garaudy és Mesterhazi tétele szemben 41l egymassal, és
a masik, aho! a barikddnak ugyanarra az cldalara keriilnek.
A szembenallas a realizmus kérdésében van. Es ez a kérdés
nyilvanvaléan e két ellentétes alldspont szembedllitdsa utin
sem tisztdzdédott, Mert megmaradnak a kérdések. Az is, ame-
lyet Mesterhazi felvet: hogy is allunk tehat a realizmus kér-
désével, amiben berne van a miivészet és a valdsig kozotti
viszony egész problematikdja. Es a masik kérdés, amit az
esztétika legklilonbozobb aramlatai szegeznek Mesterhazi mel-
lének: hogvan lehet a muvészet rothadt? Nem létezhet olyan
esztéetika, amely ,,az egészséges, teremtd miivészettel” szemben
elismerne egy nemn teremid, nem egészséges miivészetet. Tehat
ki kellene mondani, hogy minden mfivészet teremtd és egész-
séges, még akkor is, ha ez nemesak nyitva hagvna a realizmus
problémajat, hanem kovetkezetesen végiggondolva és végig-
vezetve egy egész 1ij esztétikai rendszer kidolgozasat tenné
sziikségessé.

A realizmusrol folvd vita azonban csak mellékterméize az
igazi nagy Osszecsapasnak. Garaudy a realizmus fogalmanak
tagitasaval, Mesterhazi pedig annak leszbgezésével, hogy a
realizmus ellentéie nem a rothadtsag, osak az elméleti format
keresi a régi gyakorlattal val6 szakitashoz, a miivészet Gjabb-
kori eredményeinek elismerésehez. Az alapvetd kérdés tehat
az: mennyit ismernek el a ,,polgari” irodalombol, miivészetbol.
Garaudy a rnodern miivészet harom nagy alakja — Picasso,
Saint-John Perse és Kafka — elemzésével ennek az elisme-
résnek a marxista alapjat akarja megadni. Mesterhazi szintén
e mellett az elismerés mellett van, azzal, hogy az elméleii
indoklas egy mozzanatai — tisztdznia kellene: mellékes vagy
déntd mozzanatit -— masképp akarja megfogalmazni. A
modern miivészet kérdésének felvetésében Garaudyhoz viszo-
nyitva mar Fischer allaspontja is bizonyos visszakozast jelent.
De megvannak a konyvben a tagadas régi elemei is. Egyrészt
a kapitalizmus ,,m{ivészeiellenességének” régi dogméja: . Azok
a forrasok, amelyekinek vize a szézad els6 negyedében olya
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termékennyé, gazdaggad tette Oroszorszag és Nyugat nagy
miivészetét — Kafka el6tt kiapadtak”. (Jevgenyija Fjodo-
rovna Knyipovics, 211. old.) Masrészt az az irdnyzat, amely a
régi szellemben a realizmust kéri szamon Kafkatol: ,,Persze,
mar ebben a miiben is lathatéova valnak olyan tendenciak,
amelyeket a realisztikus-epikus abrazolds visszaesésének,
hanyatlasanak jeleként kell értékelniink” -— irta Kafkarél dr.
Erwin Pracht (260. old.).

Az Aallaspontok felsorakoztatidsat megkonnyiti, hogy a vita
nem altaldban a modern miivészet termékeir6l, hanem konk-
rétan Kafkard]l folyik. Es itt megtalalhaté a fenntartas nél-
kili elismerés, a legkulonfélébb indoklasokkal, meg a tagadas,
tobb-kevesebb nyiltsaggal, élesebb vagy tompitottabb formé-
ban. A tagadas felé vezetd elsé 1épés: ,,Nem, Kafka nem volt
realista, de valdéban miivész volt.” (Jevgenyija Fjodorovna
Knyipovics, £09. old.) Es a kdvetkezé: ,Barmennyire nagyra
becsiiljuk is e nagy ird életmiivét, nem volna szabad vissza-
riadnunk attol, hogy dekadensnek mondjuk Kafka alkotas-
modjanak és vilagnézetének azokat a vonrasait, amelyek vialo-
ban a dekadencia tiinetei”. (I3r. Erwin Pracht, 265. old.) Ezzel
az utébbival ugyanis — az elismerés kiilsdségei mellett — vele
jarnak a karhoztatas régi clemeire emlékeztetté kifogasok:
»Kafka milve tele wvan ellentmondasokkal”, ,Nem szabad
eileplezni Kafkana! bizonyos, véleményem szerint negativ
kisérs jelenségeket”, ,,Alakjai nem fejlédnek”, ,De azzal kell
érte megfizetnie, hogy veszit az objektiv valosdg szubsztancia-
jabol” (259—262. old.). Es vele jar még egy feltevés, amely
megakadalyozza, hogy egész szélességében lassuk a problémat:
mintha wvalaki a szocialista realizmust akarnid gazdagitani a
,,polgari” miivészet elemeivel: ,,Mindez azonban nem csabithat
benniinket arra, hogy az absztrakt mfivészetet, az abszurd
szinhazat vagy a szeridlis zemét olyan miivészeti irdnyzatnak
tlintessiik fel, amely meg tudja termékenyiteni a szocialista
realizmust” (251. old.).

Ezzel korantsem soroltuk fel az ellentétes nézeteket egyes
kérdésekben, még kevésbeé azokat, amelyek a latszolagos elis-
menés leple mogott a modern miivészet tagadasat jelentik. (Ide
kell példaul sorolni azt a nézetet is, amely abban latja Kafka
értékiét, hogy eldrelatta a fasizmust.) Mindezzel csak azt akar-
tuk mondani, hogy a konyv igazi értéke nemcsak abban a
ragyog6 elemzésben van, amit Garaudy ad elsGsorban Picasso-
r6l, hanem abban is, hogy tudatositja, mennyi probléma van
még mindig a marxista esztétikaban.

b-t

UJABB KRETARAJZOK
Illés Endre: Gellértheguyi éjszakdk. Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest, 1965.

Hunyady Sandorra emlékezve Iliés Endre elmondja, hogy a
Nemes fém szerz6jének miiveit még a ,,fogyé id6ben” is min-
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dig Gjra és ujra elolvassa. Igy vagyunk mi Illés Endrével
Novellait — féleg a Hamisjitékosok cimii kétetbdl — és esz-
széit mindig Ujra elolvassuk, vissza-visszatérink hozzajuk.
Hogy miért? Ment egy igazi muvész, egy nagy emlékezé alko-
tdsai, s hiteles vilagot taldlnak bennitk. Es mert Illés Endre
szavainak, mondatainak ereje megragadja az olvasot, tiszta-
sdguk elb{ivold, prozajanak nyelve és stilusa érzelmekkel toli-
tett, kifinomult, természetes, nyugodt, de kisiit beldle a szen-
vedély.

Legtjabb konyvében, a Gellérthegyi éjszakdkban, Illés
Endre folytatja azt az arcképsorozatot, melyet a Krétarajzok-
ban (1957) kezdett meg. Csatlakozik ezzel a portrérajzolas
hagyomanyéahoz az Gjabb magyar irodalomban (Kridy, Kosz-
tolanyi, Halisz Gabor, Flst Mildn, Tersanszky stb.). Illés
portréi Babitsrol, Bartokrol, Hevesi Andréasrél, Hunyady San-
dorrél, Illyés Gyularél, Jézsef Attilarél, Karinthy Frigyesrdl
és mésokro] szinesek, izgalmasak, meggy6z6ek. Amikor Illés
emlékezik, a lényeges dolgokat mondja el, s plasztikussi,
elevenné, valOsagossi teszi az arcképet. Izesen, élvezettel,
kedves, szelid humorral mesél. Mennyi mindent talalunk anek-
dotaiban: aprd részleteket és nagy igazsagokat, villanasokat és
premier planokat, melyek megmutatnak minden homlokrancot,
a tlizet a szemekben. S mindezt esszévé flizi Gssze Illés Endre,
néha pedig, mint Orley Istvan pontréjanak esetében, egy egész
kis regény keriil ki tolla al6l. Illés Endre teremtd szelleme
elénk varazsolja kortarsait, baratait, s arcképiik ugy él, agy
marad meg emlékezetiinkben, hogy a m1l6 id6 sem toriilheti
ki onnan.

Harom francia iréroél talaituink esszét ebben a kotetben: Mau-
passant-rol, aki Illés Endrének régi szerelme, nagy témajarol,
Stendhalrél, valamint Mauriacr6l. Tulajdonképpen ezek az ira-
sok is portrék, sa szerzé éppoly hitelessé tudja Sket tenni, mint
azokat, amelyeket kortirsairél ir. S itt is tallépi a poriré
hatarait, s 4letrajzi regények adatokban, részletekben, érde-
kességekben gazdag vazlatat adja.

Konyvének harmadik részében kis esszékkel, karcolatokkal
lep meg és gyonyorkddtet bennilinket Illés Endre. A legélve-
zetesebb miifajhoz tartozd irdsok ezek. Cocteau lakésanak a
leirdsa példaul, habar nem személyes élmény, hanem olvas-
many alapjan keletkezett, olvan wvalosaghfien hat, hogy Ggy
érezzik, mintha a szerzd vezetésével végigmennénk Cocteau
lakasan. Vannak itt, igaz, tércaszer{l irasok, riportok, anek-
dotak is, de mind tele van az ird élményveivel, emlékeivel, s
mindegyikiik azt bizonyitja, hogy a tarca, riport mifajaban is
lehet irodalmi nivén alkoini.

Néhany kritikat is taldlunk a Gellérthegyi éjszakdkban.
Ilés Endre crvosnak indult, ir6, kritikus lett bel6le. Nem tud-
hatjuk, milyen orvos lett volna, de kritikusnak — j6é diagnosz-
ta. Els6 pillantasra megallapitja az irodalmi miivek hibdif, s
észreveszi az értékeket. Ha biralatot ir, minuciézus €s kimé-
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letlen. Nem is annyira a miUvek arnyalt értékelése a célja, nem
szinbetikus képet ad, hanem analizdl. De elemzésében sem az
atfogd és a legmélyebb rétegekig hatoldé vizsgalodast tartja
fontosnak, hanem részletekkel bibelddik, észrevett, felfedezett
hibakat biradl, tévedésekre mutat ra, céfol, bizonyit. Elszant-
sagot, bamulatra mélté kritikai er6t taldlunk irdsaiban, a maga
igazdba vetett hatdrtalan hitet. Féleg olyankor emeli fel sza- -
vat, ha ferdeségeket vesz észre, ha Ugy latja, hogy a tévedések
veszélyeztetik az igazsagot. Kiméletlensége azonban néha
ellenkezd hatast valt ki: maga ellen ingerli az olvas6t, mert
mintha azért mégsem volna mindig teljesen igaza...

Szeretnénk megjegyezni, hogy a Moricz-levelezésrél és a
Horvath Zoltan konyvérodl sz6lo vitactkkek nyugodtan kima-
radhattak volna a kotetbdl, hisz igy csak az egyik fél hangjat
halljuk, s nem kaphatunk atfogé és tavgyilagos képet az eset-
r6l. Meg aztan vannak aprosagok, melyek a lapok, folyodiratok
hasabjain annak idején aktudlisak, értheték voltak, de most
mar nem teszik azt a hatast, mint eredetileg, s a kényv lap-
jaira dtmenve elvesztik jelentéségiiket.

Ha feltennék a kérdést, milyen helyet foglal el Illés Endre
mitveinek soraban a portrék, tanulmanyok, kritikak uj kotete,
azt mondhatnank: a Gellérthegyi éjszakdk ugy viszonylik
a Krétarajzokhoz, mint a Kettés kor a Hamisjatékosokhoz.
Illetve: a Gellérthegyi éjszakdkban megmaradt valami az €j-
szakaban pislakolé tavoli fények nemes romantikajabol, az em-
lékezés szépségébdl, a beszéd kozvetlenségébdl, amit olyannyira
csodaltunk a Krétarajzokban. S azért vessziik majd gyakran
kezliinkbe a Geilérthegyi éjszakdkat, hogy emlékeztessen arra
az ablakra a Gellérthegyen, ahonnan hajnalig arad a fény. S
esziinkbe jutnak majd a nappalok is a Gellérthegy sétanyain,
a his reggelek, az drnyas délutdnok a Duna folott, az évsza-
kok valtakozasa, az id6 mulasa s a nagy ajandék, a pihenés —
ami olyan, mint ez a konyv.

(TL)
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KRONIKA

UJ EVANGELIUM

Uj irot avatott a belgradi Politika irodalmi mellékletében
Borisiav Mihajlovié-Mihiz. Az Uj ird: Borislav Pekié, elso
konyve Vreme ¢uda cimmel most jelent meg a Prosveta ki-
adasaban.

Az Uj evangélium — Peki¢ regénye. ,Ez nem MAaté, Mark,
Lukacs vagy Janos evangéliuma, hanem Judasé — allitja a
kritikus. — Egyike az Ujszovetség legeredetibb magyardzatai-
nak.” Peki¢ harmincét éves, els§ konyvében mar egy érett
iré Osszes tulajdonsagait ott latjuk. ,Ismerek haboru utani
irodalmunkban irékat, akik nagyobb tehetséggel léptek fel,
de nagyobb érettséggel senki sem jelentkezett” — vallja Mi-
hajlovi¢. A regényen érzi az ir6 dolgos kezét, figyel6 szemét;
az érettséget bizonyara hosszl ideig tartdé visszahitizédas, sok
gyakorlat elézte meg. Mlive pedig mar nem igérte, hanem
az aminek a szerzd szanta.

A konyv egy mitosz keletkezését mondja el, Jézus Krisztus
csodait és haldlat irja le. Apokrif és eretnek mil ez, ragasz-
kodik az Ujszovetség betliihez, csak a szelleme, az értelme
mas. Megtalaljuk a regényben az UjszOvetség egész panopti-
kumat, hitetlen Tamassal, Maria Magdolnaval, Lazar felta-
masztasdval, de mindez a maga ellentétévé valtozik. A meg-
valtottak boldogtalanok, a hivek hiitlenek lesznek, a meg-
alazottakat visszafogadjak, a megvalto pedig csak Iskarioti
Judas eszkize, Mert mintha nem volna, nem lehetne meg-
valtds, mondja ez a konyv, az emberek sajat lelkivilaguk
rabjai.

A szerzd az Ujszovetségben anyagot taladlt Uj mesékhez, s
az Ujszovetségi megvaltas gondolatat az isteni tehetetlenség
sotét freskdjava valtoztatta. Lemendott a klasszikus leird
modszerrdl, s egy stilizdlt naturalizmust teremtett.

Mihajlovi¢ ezt a regényt Graves regényeivel egyenrangu-
nak tekinti, s6t odaallitja Thomas Mann 6szévetségi regénye
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mellé; ennek hatdsat érzi Peki¢ miivén, habar stilusa eredeti,
szandéka vilagos, a jugoszlav irodalomnak pedig jelentds nye-
resége.

Mint kiilon érdekességet emlitjitk meg, hogy Borislav Mi-
hajlovié-Mihiz évek ota nem foglalkozik kritikadval, nagyon
ritkdn szélal meg, habar az Gtvenes évek elején a legjelen-
tosebb, legtekintélyesebb jugoszlav kritikusok egyikének
szamitott. Peki¢ regényének sikerét mi sem bizonyitja job-
ban, mint hogy megjelenésének alkalmabol Mihajlovié¢ is-
mét kezébe vette a tollat.

EGY FELRESIKERULT ANTOLOGIA

Predrag Palavestra, ugy latszik, kiilonos elOszeretettel ké-
szit antologidkat. 1955-ben jelent meg a habora utdni szerb
koltészet antolégidja, most pedig a XX. szazad szerb és hor-
vat koltészetének antologidja latott napvilagot — mindkettét
Predrag Palavestra allitotta Ossze. Az utébbirdl a Razlog ci-
mii zadgrabi folyoirat kézOlt birdlatot Ante Stamac toildbol.

A kritikus mar a bevezetében megemliti, hogy Palavestra
felel6tlentil és konnyelmiien, allaspont nélkiil végezte mun-
kajat. Szempontjai inkdbb torténelmiek, mint esztétikaiak., A
versek megvalasztdsdban nem volt kovetkezetes, az el6sz6-
ban dobalozik a frazisokkal, értelmetlenségekkel, onkényes -
kedik, feltiletes, meghatarozatlan fogalmakkal jatszik.

Sz6t emel Stamaé a szerb és horvat koltészetnek mechani-
kus, onkényes, sajatossagaikat elvetd Osszekombindlasa ellen.
Ezt a két koltészetet komplementarissa kellett volna tenni,
hogy igazi attekintést és igazi értékelést adjon réluk az an-
ket képez, s nem lehet felismerni a kiilonos torekvéseket,
hagyomanyokat. Ennek a valogatasnak se kritériuma, se cél-
ja nincsen. Semmire se vald, semmit sem fejez ki — vonja le
a végsd kovetkeztetést a Razlog kritikusa.

EGY POSZTUMUSZ SPENGLER-KOTET

Oswald Spengler, az Untergang des Abendlandes (Nyugat
alkonya) hirneves irGja, az 1924 és 1926 kozotti években ,az
emberiség torténelmének vazlatain” dolgozott. A kovetkezd
esztend6ében agyvérzést kapott, és soha tébbé nem nyerte
vissza egészségét, munkaképességét. Huga és unokahuga
rendezték a tizenoOtezer lapra terjedé kéziratos anyagot, és
miive most a mincheni C. H. Beck’sche Verlag Uhrfragen
(Oskérdések) cimmel kiadta. A Spiegel igy ir a kényvrél:

Minden kultira keletkezésének és letlinésének, egyben te-
hat a ,,nyugatias” kultara degeneraciéjanak sokat vitatott
profétdja az emberiség holmiféle metafizikai térténelmén
dolgozott. Ezzel akarta aldtamasztani, szildrdan megalapozni
pesszimista kultura-elméletét, amely hajdan a legnagyobb
mértékben hatott a német polgari gondolat kialakulasara.
Spengler szerint az Oskérdések dnmagukban hordozzak érté-
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kiiket. Orokos kérdések, olyanok, amelyekre nincs valasz. Az
erbsen oOntudatos német kolto-filozéfus eleve lemondott a
rendszeres fejtegetésekrol.

Irodalmi szempontbol csak egyik-maéasik kéziratos vazlatat
csiszolta ki. Nyelvezete mar nem is szegényes, hanem egye-
nesen fukar. Sok jegyzetet ki kellett egésziteni. A vitdkban
folytatott parbeszédek szokvéanyosak, poriasak. Igy példaul
Spengler az egesz teoldgiat egyszerlien hiilyeségnek mondja,
majd a természettudomanyokrol nyilatkozik, s azt mondja,
hogy ,.elegink van bel6le”. Késébb arrél szol, hogy ,,a mai
atomelmélet éppen olyan mértékben a képzelet sziileménye,
amint a kémia csak fantazia volt az arabok szdmara”. Az
egykori szamtan- és természetrajztanar eszmei fegyvertara
konnyen meginog, hidba tadmasztja ald hatalmas széhalmok-
kal.

Spengler az ember keletkezését a makrokozmoszbol vezeti
le, beszél az emberi kultura fokozatos kialakulasarél, az al-
kotd erd ,tragikus konfliktusarol”, végil folveti ,,az utolséd
6skérdést, amely ,,onmagédban hordoz minden més kérdést”,
és amelyre — természetesen — szintén nincs valasz.

..Ez a megismerhetetlenség sorsdnak értelme” — irja, majd
a nala szokésos kicsinyld hangon, igy folytatja: ,,Az ember
csak epizodja, egy pillanata a vilag sorsdnak. A kultura tra-
gédidjanak nagy része mar lezajiott. Mar latjuk is a véget.
No, de mit jelent ez a vilag sorsa szempontjabsl? O, milyen
jelentéktelen és kozdnséges dolog gorcsésen belekapaszkodni
a sorsba! Mik vagyunk mi? Mit képzeliink magunkrél?”

STRINDBERG NAPLO

A The London Magazine kozli August Strindberg eddig is-
meretlen, 1901-b6l szarmazd napléjanak részleteit. A feljegy-
zések arra a korszakra vonatkoznak, amikor a vildghiri
svéd dramaird szerelmes volt Harriet Bosseba, a nalanal j6-
val fiatalabb norvég szinésznébe, akit késdbb feleségiil is
vett, a hazassdg azonban Strindberg osszeférhetetlensége és
féltékenysége miatt hamarosan hajotorést szenvedett. A leg-
nagyobb mértékben intim naplé egyediilallé példajat szolgal-
tatja egy langesz( pszichopata hallucinaciés vildganak, és az
fras — furcsa — egy csaknem kész drama. ‘

Aldbb k&zo6ljiik a naplé néhany részletét:

Janudr 3.

Hoénapok 6ta gyotor a zeller szaga. Mindennek zellerszaga
és -ize van. Amikor este levetem az ingemet, én is zellersza-
ga vagyok. Mi lehet az oka? Szemérmességem, cOlibadtusom?

Janudr 13.

(B), aki elolvasta a HitelezGket és Simont, megjelent el6t-
tem. A latomas 13-an meég erdsebb lett, és egész éjjel gyotort.
(Az elsd telepatikus ,érintkezés” B-vel) Amikor az éjszaka
folyaman megjelent eiéttem, az ,,enyém volt”. Incubus.

A7z egész dolognak volt valami kisérteties ize, és kértem
az istent, hogy szabaditson meg ettél (a szenvedélytodl).
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Februdr 12.

A mult éjszaka rosszul éreztem magam. Két orakor f6léb-
redtem. (Az enyém lett, amikor meglatogatott.) Telepatikus
érintkezéseim B-vel kisértetiesen erésbodnek. Gondolatban
csak vele élek. (Kérem az istent, hogy szabaditson meg ettdl.)
Még katasztrofa lehet beldle.

Reggel lazasan ébredtem, fajt a mellem. Mégis folkeltem
és kimentem a hazbdl. Lattam a Szent Jakab tornyanak
aranykeresztjét, amely a zsinagoga f6lé emelkedik és kihivo-
an csillog a napfényben.

Amikor hazaértem, mar vart ram a csomag a Maredsous
kolostorbdl, ahol néhany évvel ezelGtt jartam.

Amit mostandban 4atélek, rettenetes és gyonyord is. Mintha
csak a halélos itéletemet varnam. Néha az az érzésem, hogy
szeret, maskor meg nem hiszek benne. Legyen az isten aka-
rata szerint! Csak legalabb tudniam, mit jelent az egész. Ed-
dig annyiféle eléjel, — kedvezd és kedvezétlen — mutatko-
zott. Amikor legutdébb iti jart, az volt az érzésem, hogy egy
angyal van a szobadmban, és én a j6 mellett dontottem, ab-
ban a reményben, hogy egy né békit ki a nével.

Februdr 14.

Teli vagyok diszharmonikus érzésekkel, pedig slit a nap.
Minden gondolatom B koriil forog, de mintha tavozéban vol-
na. J6, kedves, vissza akarja szerezni a hitemet a ndékben,
az emberiségben. B hasonlatos a masodik feleségemhez (akit
Damaszkuszban jatszott), Anna hagomhoz, édesanyamhoz,
Locain kisasszonyhoz, ahhoz a szép angol n6hoz, aki Parizs-
ban meg akart héditani és aki mindegyikiikre hasonlitott.
Gyakran keltette bennem azt a benyomast, hogy csupa me-
legség, anyai érzés, és amikor Charlotte asszonynal volt, nem-
egyszer szerettem volna szép, meleg gyapjukabatja ala bajni,
mint a gyermek anyja kebelére. Gauguin démonnak nevezte,
s azt allitotta réla, hogy kisértésben hozza a férfiakat és —
a néket is. Olyan a mosolya, akidr Hans fiamé volt, négyéves
koraban. Angyali mosoly. Minden este imadkozom 6&rzdan-
gyalomhoz (B-hez), segitse, hogy jo lehessen, én meg Aaltala
legyek jo. Az egész csak csalédas volna?

A démonok azt is tudjak, hogyan alcazhatjik magukat an-
gyalla.

Mdjus 6.

Gyonyor pillanatokkal teli jegyesség utan, a rut elleni ba-
tor harc utén, harmadszor is megndsiiltem. Hazatérésiink a
napfényben flirds, virdgokkal teli lakdsba olyan volt, mint
egy mese.

Mdjus 7.
Harmoénia.

Mdjus 8.

Azt mondja, hogy én vagyok szdmara — minden tekintet-
ben — az idedlis férj. Biztos vagyok benne, nogy boldogsag-
ra van teremtve. ,Els6 feleségemnek” nevezem.
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Ide-oda jarkdlunk a lakasban és sziinteleniil kérdezgetjlik
egymaést, 1gaz lehet-e ez a nagy boldogsag, megadatoti-e ne-
kiink, hogy itt maradjunk, vagy nem. Nem érezziik ugy, hogy
valoban megillet benniinket.

Mdjus 30.

Szovaltas. (Kilon aludtunk.)

Auvgusztus 23.

Egyediil vagyok. Egész nap sirtam. Egy imakonyvbdl me-
ritettemn a vigaszt. |.Azel6tt is keresztiilmentél ilyesmin és tuil-
élted”.

Augusztus 26.

Sirtam egész nap. Dolgozoészobam reggeltdl estig tele volt
tomeényillattal, néha frissité, néha fiilledt, izgatd szaggal.

Szeptember 6.

Festettem. Az elmult évek 6Ota elészor meriilt fel agyam-
ban az Ongyilkossag gondolata. Indokom: tudataban vagyok
annak, hogy ez a né koros-koriil jarkal mindazzal, amit neki
ajandékoztam lelkem legnemesebb gylimolcseibdl, és Ossze-
csOditi az embereket, hogy részesliljenek beldlem. Az az ér-
zésem, hogy bepiszkol. Ismeretlen emberek mocskolnak pil-
lantasaikkal, amelyekkel 6t mocskoljak.

Szeptember 25. 26. 27. 28.

Borzalmas napok. Az 61doklési vagy egyre erdsebb. Nem-
sokara lekiizdhetetlen lesz.

Miért szeretnék meghalni?... Hogy elmenekiiljek a blinék
eldl. Hogy megszabaduljak a rosszt6l, amit megnevezni sem
tudok. Hogy folaldozzam magam minden blintmért. Az isten
koveteli télem ezt hitvallasként. Véremmel fizetek a mui-
tamért. Es vérem lemossa majd gonosz vagyaimat.

A7 ONELETRAJZ ELMELETE

Roy Pascal birminghami egyetemi tanar koényvet irt az
onéletrajzrol mint irodalmi mfifajrol. A miivet a stuttgarti
Kohlhammer Verlag adta ki. A Welt und Wort részleteket
kozol a kdényv utolsd fejezetébdl. Ebbol idéziink.

Ha egyetlen pillantassal attekintjiikk az dnéletrajzot, min-
denképpen megleljiikk benne egy nagy kulturfolyamat bizo-
nyitékat, s megallapitjuk, hogy ez a folyamat furcsamodd ro-
kon Hegelnek az époszra, a dramdara és lirdra vonatkozé ma-
gyardzataival, Az eurdpai ember fejlédésének bizonyitéka ez,
kezdve a kozosségbe illeszkedést6l, az erkéles és a vallds ki~
alakuldsatél egy olyan allapotig, amikor az eurdpai ember
emelleti (vagy ehelyett) mar sziikségét érzi, hogy dnmagéban
talalja meg Onmaga torvényeit. Ezt az allapotot kifejezetteb-
ben formalta meg Heidegger és Sartre egzisziencializmusa,
amelyben az ember felelgssége Onmaga irant egy élet felada-
ta, és amelynek ,lényege” kiindulopontja és célja az auten-
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tikus 1ény. Hogy az ember ilyen értelmezésének megvan-e a
targyi és altalanos jelentOsége, vagy pedig csupan azt fejezi
ki, hogy az ember egyediil marad a kései burzsoazia bonyo-
lult, zilalt tarsadalmaban, ez a kérdés nyilt marad. Mi azon-
ban az 6néletrajz t6rténelmében — hogy ugy mondjuk — az
egzisztencializmus 6skorat fedezhetjiik f61. Szent Agoston és
Szent Teréz az onmaguk iranti felelésséget az isten akarata-
val azonositjék, Rousseau és Goethe a kozmikus akaratban
keresik az autentikus En-t. Pascal az al-6néletrajzokrdl be~
szél (ilyen Arthur Kestler, a kommunizmus ismert renegat-
janak oOnéletrajza), amelyek az életrajzot az értelem ald ren-
delik.

Az igazi Onéletrajz lényege az ,,0ntudatosulas”, a magunk
bensd életének ismerete. Az 6néletrajz a tudat dolga, és ere-
detének valamint elveinek koézvetlenségével bizonyos meta-
fizikai impulzusokra utal, vagy legaldbbis olyasvalamire,
amit nem lehet holmiféle racionalis vagy tarsadalmi funkeci-
ovéa lefokozni. Elmondhatjuk, hogy a tudat a tarsadalmi élet
természetes terméke, egy ethosz szubjektiv formaja, ami nél-
kiil egy bonyolult tarsadalom sem létezhet. Az Onéletrajzok-
ban azonban a tudat a tarsadalmi kereteken kiviil, hozzate-
hetjiik: a wvallasi értékeken kiviil fejlédik, kotelezettséggé
valik, s olyan elvé magasztosul, amely kedvez6tlen, s6t el-
lenséges allasponttd alakulhat &4t a tarsadalmi élet kovetel-
ményei irant.

HAROMEVTIZEDES KAPTAFA

Bizonyara akad még valaki, aki emlékezik James M. Cain
The Postman Always Rings Twice (A postas mindig kétszer
csenget) cimii 1934-ben megjelent regényére, és talan Tho-
mas Mann lelkes, elismerd szavaira is, amelyeket a nagy ir6
a regény kapcsan Cainhoz intézett. James M. Cain késébb
mas regényeket is irt, Gjabb sikereket aratott, és Hollywood-
ban telepedett le, a tehetsége adta reményeket azonban nem
valtotta valora.

Legutébbi konyveérsl igy ir a Saturday Review:

A The Magician’s Wife (A varazslé felesége) hosszu idé
6ta az els6 Cain-regény. Ahogyan kiaddja szemérmetesen be-
ismeri — minden tekintetben megfelel annak a kaptafanak,
amelyhez Cain tobb mint harminc éven &t tartotta magat.
Csupan annyi eltérés tapasztalhatd, hogy a regény hdse nem
egy tobié-kevésbé nirhedt sofdér, hanem egy huscsomagold
vallalat nagy jovéjii, ontelt vezetbje. (Abban az idében, ami-
kor a regény befejez6dik, a vallalat elnokévé valasztjak.)
Clay Lokwood, a regény hose, betér egy vendéglébe, amely-
nek tulajdonosa vallalata {izletfeleihez tartozik. Ebédelni
akar, és alighogy belép, mindjart szemetlinik neki a vendég-
16s felesége. ,,Valoban, volt mit latni rajta. Kicsiny, formas
testén pompéasan allt a kék egyenruha, olyan volt a bére,
mint a foldieper meg a tejszinhab egyliitt, haja barna, nagy
szeme fekete”. Ebéd utdn Lokwood igy szolt az asszonyhoz:
»oally, én belehabarodtam magaba!” Cain minden olvaséja
tudja, hogy ezutdn mar csak az a kérdés, mennyi idd telik
el, hogy agyba fekiidjenek.
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Clay Lokwood ,,egy nd szdmara sem volt idegen, és meg is
tanult egyet-mast a szerelmi jatékokbol, és tudasat szerfolott
kellemes médon alkalmazta... A jaték azonban, ahogyan
egy didk jatssza, nem lehet tartés, Clay tehat boldogan ment
a maga utjan, letérolve az emlékezés sebeit. Most azonban
ugy kellett jatszania, mint egy hivatasos jatékosnak...”
Sally vele megy a lakasara. ,,A dagaly hullama arasztotta el
6ket, amikor Osszeért az ajkuk”. Sallynak, mint Cain tobbi re-
gényhdésnéjének is, van férje, akitél szivesen megszabadulna.
A férj Alexis, a ,,varazslo”, egy . mesésen gazdag” ember fia.
Claynak az a gyanuja tamad, hogy Sally nemcsak a férje-
t6l, apdsatél is meg akar szabadulni, s Ggy hataroz, hogy
szakit vele. Ezt mondogatja magaban: ,,Kész! Erre a lanyra
tobbé ra se nézz!” A Cain-regények tapasztalt olvasoja azon-
ban egy pillanatra sem hisz neki.
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Tenyészet ¢és értelem. Bori Imre terjedelmes tanul-
manyat Juhdsz Ferenc Kkoltészetérdl a kovetkezd né-
nany szamunkban folytatiasokban ko6zoljik.

Két haldl. Részlet a szerzd The Naked and the Dead,
(Meztelenek és halottak) cimil regényébdsl.

Csoda Jeruzsdlemben. Borislav Pekié, fiatal belgradi
iré nagy felt{inést keltett regényvébél, a Vreme cuda-
nol (Csodak ideje) vettik czt a részletet.

A tdrsadalmi élet megujhoddsa ¢s a hagyomdnyok. Ez
az értekezés a KorCulai Nyari Iskolan eldadasként
hangzott el. A taldlkozd egész anyagat cgyébként a
zagraoi Praxis novemberi szama kozli.
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