
H I D Anonymus nem nelkulozheti a bal- 

vanyokat... A balvanyozas az a mechaniz- 

mus, amely reven Anonymus a feledes 
karjaiba fut, amely altal elmenekiilhet on- 

magatol, felelossegetol, rea nehezedo sza- 

badsagatol, ha mar ugysem tud mit kez- 

deni vele.

Major N. * Az egyeniseg probatetele 10 ■
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AZ EGYÉNISÉG PRÓBATÉTELE 

Major Nándor 

1. 

Attól a rég feledésbe merült id őtől errefelé, amikor a cselekvés és 
a gondolat kettészakadása társadalmi jelenségként felbukkant, s az 
anyagi valóságtól és a cselekvést ől elszakadt gondolat medd ő  forma-
lizmussá, a gondolattól elszakadt cselekvés pedig vak mechanizmussá 
vált, a kett ő  egységére való törekvést már csak a gesztusok jelezték. 
Ezzel már azt mondtuk, hogy megjelent az életben az értelmet adó, 
kötelez ő  idea, amely meghatározott álláspontban virágzott ki, maga-
tartást követelt; maga a cselekvés ugyan, folyamatában, továbbra is 
mechanizmusként nyilatkozott meg, ennek során azonban egy-egy 
gesztus — cselekedetként, tettként, megnyilatkozásként, eljárásként —  
a magatartás révén az ideával való összhangra irányult. E jelenség-
nek a mértékét úgy foghatjuk fel, hogy a gondolat és a cselekvés ket-
tészakadt folyamatában egy-egy bennük foglalt rész, az idea és a 
cselekedet, önállóságra törekvés, az őket átfogó egész helyének be-
töltésére irányult, s mechanikusan formális egység felmutatására ké-
pesnek bizonyult. 

E tekintetben másodrendű  probléma az a különben helytálló mate-
rialista felfogás, hogy minden idea anyagi eredet ű, s így az értelmet 
adó is csak olyképpen állhatott a cselekedet elé követel ő  ideaként, 
hogy egy meghatározott való élet leszüremlése volt. Abban a világban, 
amelyben a ,cselekvés már nem volt gondolat és a gondolat sem cselek-
vés folyamatosan, egységben, hanem a cselekedet és az idea egymásra 
közvetlenül le nem vezethető  ellentéte világosan kiütközött, már az 
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így felbukkant els őbbség kérdése is pusztán a formális egység lehe-
tőségét csillantja meg, nem folyamatos cselekvésként és gondolatként, 
hanem tragikusan hézagos cselekedetként és ideaként a gesztus ké-
pében. 

Voltak korok, amikor még a gesztusok látványos cselekedetként, 
nyilvános tettként mutatkoztak meg els ősorban, az anyagi világba 
nyúltak, azonban a polgári világ kialakulásával, a tömegtársadalom 
létrejöttével egyre inkább átvonultak a magánélet területére, s jobbára 
megnyilatkozástik, eljárások formájában bukkantak fel, ,megrekedtek 
a szellemi világban. 

A tömegtársadalom egyéniségt ől szökő  embere, a fogyasztásra, a ki-
egyenlítődésre, a standardizálásra beállított ember, az autoritáris vi-
szonyulásra hajló személyiség irtózik az önálló cselekedett ől, nyilvá-
nos tettre csak tömegmegnyilatkozás vagy végs ő  elkeseredés esetén 
szánja rá magát, egyébként már csak a magánéletbe zárkózva nyil-
vánulhat meg csenevész formában egy-egy gesztusszer ű  eljárása. 

S ha már itt is kivesz az életéb ől a gesztus lehetősége, elpárolog az 
értelmet adó és követel ő  idea is, és nemcsak a cselekvés és a gon-
dolat visszanyerésének, egységének távlatát veszíti el, hanem a medd ő  
tenyészés állapotába zuhan. 

2. 

A tömegtársadalom nemcsak az anyagi javak termelésében törekszik 
szabványosításra, nemcsak az embernek millióinak környezetét betölt ő  
fogyasztási termékekkel uniformizálja életüket, hanem a szellemi ter-
mékeket is szabványosítja, tucattermékként nyújtja, akár a fogyasztó 
rétegek ízléséhez, akár a keresztmetszet-kritériumhoz igazodik, az új-
kori gazdaság szellemében. 

Minél szabványosítottabb az emberiség szellemiség terén, annál tö-
megesebben s gazdaságosabban termelhet ők számára a szellemi javak. 
Francastel helyesen mutatott rá, hogy — az avatatlanok számára nagy 
meglepetés ez — az avantgardizmus is ezt a szabványosítást hozza 
magával: ma egyformán festenek Rióban, Párizsban és Belgrádban, 
egyformán építkeznek Accrában, Moszkvában és Bombayban, egyfor-
mán írnak verset Sydneyben, Athénban és Torontóban, š ha e jelen-
ségben örömmel figyelünk fel az univerzálódási folyamatra, amely a 
világot egybe fogja, mégis rá kell mutatnunk a kísér ő jelenségként 
megmutatkozó uniformizáló er őre, amely feltartóztathatatlanul pusztít 
a világon. 

Anonymus kezdett ől fogva ennek a szabványosító folyamatnak az 
árján hányódik. A tömegtársadalom kiegyenlít ődése egyúttal azt :a :de-
mokráciaformát is jelenti, amelyben elvben mindenki el őtt egyenlő  
indulási feltételek mellett nyitva áll az út egészen az egekig, s a sze-
mélyiség érvénYesülé.sének a törvénye a rátermettséghez, a tehetség, 
a képesség versenyén alapuló kiválasztódáshoz igazodik. Valójában 
nincs rá mód, hagy a képességet igazolhatóan megítéljek, s őt arra sem, 
hogy a tehetség épp megfelel ő  területen és körülmények között bon-
takozzon ki. 
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A napóleoni igény, hogy minden káplár azzal az eltökéltséggel szol-
gáljon, hogy tábornok lesz bel ő le, megvan, de valóra váltása elé át-
hághatatlan akadályként tornyosul e civilizációnak az a törvényszer ű -
sége, hogy hiába van ezer olyan tábornoki képesség ű  ember, akiknek 
a rátermettsége között a számbajöv ő  területeken megmutatkozó haj-
szálnyi előnyök és hátrányok szövevényében további gradációt már 
lehetetlen megállapítani, csak száz tábornokra van szükség, a többi 
csak képesség-felesleg, s nem lelhet magának helyet a nap alatt. 

Caillois helyesen látja, hogy ezen ,a ponton a civilizációérvényesülési 
törvényeként hirtelen ,a szerencse., a kocka lép el ő . Ez a civilizáció az 
emberek cselfekvési motivációját igen magasra szabja, de meghökken-
tően alacsony szinten, méghozzá tömegesen kudarcba fullasztja. An-
nál nagyobb frusztrációval nyomorítja az embert, s halmozza benne 
a levezetésre váró lelki energiát. 

Anonymus megannyi kudarc után minden ajtót zárva lát maga el ő tt, 
s egyfelől elherdált tehetségének illúziója, másfel ől . elégtelen képes-
ségének szorongató rémképe tárul elé. Anonymus e kudarcokat érzelmi 
tompasággal leplezi, s látja már, ez az élet arcot és álarcot követel. 
Az érzelem elfojtása e civilizáció múlhatatlan normája. A munkában, 
a közéletben a megbízhatóság jele; átjárja az élet minden megnyil-
vánulását, a legmeghittebb szférában, a szerelemben is fészket ver. 

A módszercivilizáció beütemezettségét csak zavarja az érzelem. A 
tömegfogyasztásra beállított társadalom ugyanakkor múlhatatlanul 
megkívánja, hogy mindenki mindenhez jó képet vágjon; a kedvesség, 
udvariasság, előzékenység, a derűsség, azaz .ennek ,utánzása kizárólagos 
követelménye az érintkezésnek. Ez az utánzás az érzelemnyilvánítás 
elfajulásához, viszonylagossá válásához, lekicsinyléséhez, értelmének 
elveszéséhez vezet. 

Az utánzás ugyancsak a maszk világába visz. Az érzelem elfojtása 
a közszereplésben az egykedv ű  cinizmusnak, a magánéletben az érzel-
gősségnek vet ágyat. Az indulatok nyilvános kifejezése, a tettleges 
megnyilatkozások primitívségnek számítanak, a cinikus eljárások nyer-
nek rangot, méghozzá szívélyességgel körítve, az intézményesített élet 
absztrakt, megfoghatatlan tekintélyeinek palástja alatt. Az érzelg ős-
ség az intimen fogyasztható kulturális tucattermékekben nyer bom-
lasztó kifejezést, a bestsellerekben, a filmekben, a tánc- és dal őrüle-
tekben: a transz világába vezet. 

Anonymus azonban, kudarcaitól frusztruálva, jól látja, hogy e tár-
sadalmi hierarchiának azon köreiben, amelybe sem neki, sem környe-
zetéből másnak betörnie nem sikerült, emberek vannak, akik, hiszen 
nap nap után tapasztalja, az ő  életének is teljes megmondhatói. Az a 
kör titokzatos fényben t űnik fel el őtte, magának a körnek a világát 
pedig tabunak véli. 

Jól érzi, hogy az a névtelen tekintély, amelynek jelenlétét életében 
úton-útfélen tapasztalhatja, ebb ől a körbő l sugároz ki, s úgy véli, 
ha ennek a tekintélynek aláveti magát, ő  maga is részesévé válik a 
tekintély képviselte hatalomnak másokkal szemben. A kudarcokkal 
frusztruált Anonymus felettébb szigorúan, képzelt hatalmat képvisel-
het, anélkül hogy a felel ősség reá hárulna. Fromm helyesen ítéli meg 



11164 I 

az autoritáris beállítottság — nem magatartás — kialakulását. Ha a 
tabu körében  megszületik egy színpadias szereplést vállaló személyi-
ség, aki a névtelen tekintély szerepét magára vállalja, anélkül hogy 
a névtelen tekintélyhez való viszonyulás struktúráján változtatna, 
idollá válik, és Anonymus elb űvölten követi. 

Anonymus nem nélkülözheti a bálványokat. Ha a tabu köréb ől senki 
sem lép előtérbe, kisajátítva magának a névtelen tekintély szerepét, 
akkor a közélet más területén keres magának bálványt. Lappangó ér-
zelgőssége azok felé tereli, akiknek az ő  környezetéből, homályosan 
úgy véli, mégiscsak sikerült betörniük a tabu köreibe. Azok felé, akik 
villámgyorsan hágtak az érvényesülés legmagasabb csúcsára. Azok felé, 
akik valamiben félreérthetetlenül els ők. Akik élő  bizonyítékai, hogy 
mégiscsak mindenki el őtt nyitva Vall ,az út regészen az egekig. 

Anonymus környezetéb ől azonban csupán néhány periferikus terüle-
ten lehetséges ez: a filmben, a sportban, a szórakoztató zenében, a 
publicitás területén. Anonymus a rátermettség, a tehetség, a képesség 
győzelemre jutását látja ezeknek az embereknek az érvényesülésében, 
épp azt, amiről saját esetében illúziói, de kételyei is vannak, úgyhogy 
nyílt titok számára, a bálványnak a képességek kifejezése mellett va-
lami mással is meg kellett küzdenie, hogy élre jusson, s ez a más a 
hétfejű  sárkány titokzatosságával lengi körül. 

Anonymus, külsőségekben utánozva bálványát, hasonulva hozzá — is-
mét felbukkan a mez világa —, úgy képzeli, hogy a bálvány erejéb ő l 
és képességéb ől belé is költözik valamennyi. Másfel ől viszont azzal, 
hogy teljes odaadással, elborultan szurkol neki, azt képzeli, hogy sze-
mélyesen is hozzájárult idolja sikeréhez, az ő  erejéből és képességé-
ből is juttatott neki. Idolja sikerét' saját személyes sikerének tekinti; 
az idolja az az inkarnált lény, aki által, akinek képében ő  maga arat 
diadalt, elpangott képességeivel. A bálványozás az a mechanizmus, 
amely révén Anonymus a feledés karjaiba :fut; el ősegíti, hogy elfeledje 
önmagát, elfeledje egyéniséggé formálódásának folyton megakasztott 
folyamatát; mechanizmus ez, amely által elmenekülhet önmagától, fe-
lelősségétől, reá nehezed ő  szabadságától, ha már úgysem tud mit kez-
deni vele. 

Mindazonáltal a sportrendezvények — Fromm helyesen utal erre 
— megőriztek jellegükben valamit abból, amit egykoron a rituál je-
lentett. Nem gondolunk a formálisan reprodukált küls őséges rituálra, 
hanem arra a katarzissal rokon megnyilatkozásra, amelyet az antik 
dráma vagy a k őzépkori misztériumjátékok is megbolygattak az em-
berben. 

A mindennapos, hányódó élet folyamatában, amikor az értelmet adó, 
követelő  idea elhomályosodik a cselekedet el őtt, a létezés örvényei 
elveszejtik a lét mibenlétét, a konvenciók, a rutin világában önmagát 
foglyul ejtett ember, az általa teremtett vagy adottságként kénysze-
rűen elfogadott konvenciók világát már-már kizárólagosnak érzékel ő  
ember, a rituál által teremtett kapcsolatot létezésének alaprealitásával, 
az élet lényegi valóságával. 
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Az emberi létezés alapproblémáinak dramatizálásával az ember ki-
lép mindennapi konvencióinak világából, önmagával mint emberi 
lénnyel teremt kapcsolatot, s bepillant létezésének forrásába. A m ű-
vészet, tárgya és tartalma elkallódásával, valóságosságának elveszíté-
sével, egyre kevésbé képes a létezés forrásaihoz hatolni; az ember alap-
problémáit dramatizálni. A sportrendezvényeken az emberi létezés bi-
zonyos alapproblémái mégis rituálként nyilatkoznak meg, a küzdelem, 
a harc, a gy őzelem, a vereség; de egyetértünk Frommal: hallatlan sze-
gényedés ez, hiszen az ember életének gazdagságát egyetlen oldalára 
korlátozza, s a h ősöket bálvánnyá avatja. 

Az idolok elterjedésével párhuzamban viszont elpárolognak az ideá-
lok. Az újkori civilizációra a korábbival szemben jellemz ő , hogy a 
bálvány túlnyomórészt él ő  személy, s merő  imitálásra indít, kizárólag 
külsőséges, nem pedig lényeges megnyilatkozásokban, s az embert pasz-
szív magatartásra utalja: hiszen a bálványozót éppen az a képzet él-
teti, hogy a bálvány képében már megküzdött az élettel, külön nem 
vár rá küzdelem. 

Az eszmény viszont nem f űződik okvetlenül személyhez, az eszmény 
változatos és sokoldalú lehet, vonatkozhat magatartásra, világberen-
dezésre, életvitelre, alkotómunkára, mindezeknek a harmóniájára is; 
az eszmény valóraváltása aktivitásra sarkall, az egyéniség kibonta-
koztatására, gazdagítására. Az idol áltail egyszerre ;meghódíttathatja 
magát az ember, az ideálért egy életen át is küzdhet, s akkor sem 
válthatj a valóra soha teljességgel. 

Az eszmény elpangásával az értelmet adó és követel ő  idea is elpá-
rolog, helyét az idolok világában a közönséges hasonulási igény tölti 
be. S ahol nincs követel ő  idea, ott gesztus sincs. A kettészakadt cse-
lekvés és gondolat keretében hézagosan egységre törekv ő  idea és cse-
lekedet mechanikusan formális egysége is elpárolog, s marad a vak 
tenyészés laza mechanizmusa. 

A makrofolyamatoknak ezen hellyel-közzel már ismeretes szorító-
jában vergődik Anonymus, szélkakasként forgó mikroéletében. Ano-
nymusnak egy olyan megnyilatkozását fogjuk szemügyre venni — s 
vele kapcsolatban majd elkalandozunk megannyi, bokros probléma 
rengetegében —, amely külszínre gesztusként hat, struktúrája azonban 
elárulja, hogy nem egy követel ő  idea szabta magatartás gazdag világa 
áll mögötte, hanem pusztán a hasonulási mechanizmus őröl benne csi-
korogva. Az, amit magatartásnak vélhetnénk, s amelyre a gesztus 
utalhatna, már csak puszta beállítottság. Anonymusnak nincs maga-
tartása, csak beállítottsága. 

3. 

Az emberek, ha vallanak, inkább a lelkükön könnyítenek, semhogy 
a lelkükről vallanának, írja Bacon, s hozzátehetjük: mégis mindent el-
követnek, hogy vallomásuk külszínre megtévesztésig hasonlítson az 
utóbbira, mint Anonymus gesztusszer ű  megnyilatkozásában is történt, 
amelyről különben mulatságosan csapnivaló filmet készítettek. 

Anonymus, nászútján, mihelyt magára maradt egy szerény szobács-
kában feleségével, gyötr ődő  arccal nyitotta meg a szívét, mert az arc 
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és álarc világában csakis az egyenességet viselheti el, s nem szenved-
heti a titkolózást, a cinkos képmutatást: kettejük ismeretsége nem úgy 
történt, ahogy a feleség gondolja, nem a hanglemezboltban ismerked-
tek meg a véletlen folytán, ahol a fiatalasszony elárusító volt, ő  meg 
lelkesen bejárt Beethovent hallgatni, hanem a lány szülei, attól való 
félelmükben, hogy majd nehezen adják férjhez, hiszen nem mondható 
szépségnek, az orra is jóval nagyobb a kelleténél, a lány tudta nélkül 
elküldték a fényképét Anonymus házassági hirdetésére, amikor pedig 
Anonymus választása épp rá esett, mégpedig azért, mert mindig ide-
genkedett a szép lányoktól, a fiatalasszony szülei megkérték, ne szól-
jon az előzményekről, tekintse úgy, mintha egy ismer őstől információt 
kapott volna egy lányról, akinek a fényképét akár egy kirakatban vagy 
családi albumban is láthatta volna; menjen hát el a hanglemezboltba, 
ismerkedjen meg vele, s ha rokonszenv ébred bennük s meg is szere-
tik egymást, kössenek házasságot. 

Így is történt, de be kell vallania, hogy nem szereti a zenét, utálja 
Beethovent, viszont feleségét mindenekfelett megszerette, ne sírjon, 
ugyan miért sír, el kellett mondania ezt a titkát, hogy közös életüket 
tisztán, szinte tabula rasa-ként kezdhessék: semmi se álljon közöttük, 
teljes mértékben egyesüljenek, váljanak eggyé. 

Ne vess Aesopus kakasának drágakövet, mert inkább kedvére való 
egy árpaszem, írja ugyancsak Bacon, Anonymus azonban a drágak ő  
után kapott, megragadta, aztán gyötr ődve árpaszemmel váltotta fel. 
Anonymus gesztusszerű  megnyilatkozásában nagyon szembeszök ő , hogy 
nem tud különbséget tenni a lényeges és mellékes között, számára a 
világ egynemű , nem ismer gradációt, s épp ezáltal teremt hamis hie-
rarchiát: mivel a mellékes dolgokat kiegyenlíti a lényegesekkel, a mel-
lékesek, esetlegesek, véletlenszer űek, tömegükkel ellepik a lényege-
seket, a szövevényükben elveszejtik az élet lényeges realitását. 

Anonymus élete beállított, mechanikusan folyik, s nem érzi, hogy 
két ember ,agyazom objektív eseményhez fűződő  élménye elüt egymás-
tól, s nemcsak a lényeg megkülönböztetése okoz gondot, hanem egyé-
niségük, életútjuk folytán más-más mozzanat jelent számukra dönt ő  
fontosságút, nem érti, ha valaki lényeges és mellékes között különb-
séget tesz, s azt sem. hogy nincs eggyéválás, maradéktalan feloldódás, 
ha az egyéniségnek legalább a szikrája megvan az emberben, ha az 
önmagáról való tudat legalábbis pislákol benne. 

Anonymus egyéniséget ápoló emberbe botlott, s ebb ől fakad élete 
tragédiája. A fiatalasszonyt porig sújtotta a vallomás, önérzete meg-
csorbult, amikor rádöbbent, hogy közönséges portékaként bocsátották 
áruba, alku tárgyát képezte, s az, amit balgán spontán szerelem ki-
bontakozásának vélt, kitervelt játék volt csupán. Megoperáltatta az 
orrát, egyszeriben meglep ően szép asszony lett bel ő le, s jómaga sehogy 
sem értette, hogy Anonymus kibicsaklott értékrendszerében a szép 
helyét véglegesen elfoglalta a rút, nem fogta fel, hogy egyáltalán el-
foglalhatta. 

Anonymust pánikba kergette, hogy az asszony nem hajlandó eggyé 
válni vele, az asszony szeretetének minden megnyilatkozását mer ő  ala-
koskodásnak vette, álarcnak, amely mögött elrejti igazi arcát, hiszen 
attól fosztotta meg, ami külön értéket jelentett számára, s amiben az 
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eggyéválás kulcsát vélte látni, a rútságtól; nem fogta fel, hogy az em-
bernek ahhoz, hogy kiegyensúlyozott egyéniség legyen — ha ugyan 
igényli egyéniség voltát —, szüksége van arra, hogy saját magának 
is tetsszen meg másoknak is, nem okvetlenül egy harmadiknak. 

Pedig az alakoskodás, az álarc, még ha nem is teljes tudatossággal, 
Anonymus gesztusszer ű  megnyilatkozásában bontakozott ki igazán 
szemléletesen. Az eggyéválás valójában lehetetlen — miként látni fog-
juk —, de Anonymus számára nem is az eggyéválás volt a fontos, 
az olyan eggyéválás, amelyben nemcsak közös terhüket, hanem egy-
más terhét is maradéktalanul közösen viselik, mert hiszen Anonymus 
a fiatalasszonyra hárította ugyan a saját terhét, de nem volt hajlandó 
magára vállalni a fiatalasszony terhéb ő l azt, mi épp az ő  gesztusszerű  
megnyilatkozásából született. 

Minden vállalt teher és titok mindig formáló er őként munkál az 
emberben, válaszutas problémaként az egyéniséget formálja és gaz-
dagítja, s végül cselekedetre indít, nemegyszer gesztust szül. Ez egy-
szersmind a lelki feszültség feloldódását jelenti. Egyúttal azonban 
mint megnyilatkozás, mint tett, mint gesztus visszahat azokra, akikt ő l 
problémaként és teherként kiindult, nemkülönben az ember egész kör-
nyezetére, s kiben-kiben egyéniségéhez mért reagálási folyamatot indít 
ad infinitum. 

De terhet csak az képes vállalni, aki egyéniség, vagy er ő t érez arra, 
hogy meginduljon az egyéniségteremt ő  úton. Anonymus képtelen volt 
a fiatalasszonyról rá visszaháruló terhet vállalni, s nyomban zúdította 
volna vissza azt is az asszonyra: vállalja csak a rútságot. Anonymus-
nak olyan ember kellett az eggyéváláshoz, aki maga sem egyéniség, 
úgyhogy Anonymus rá hárított terhétmaga sem vállalta volna, leper-
gett volna róla szunnyadó er őként, halmozódva, vagy olyan ember, 
aki egyéniség ugyan, de magára vállal minden terhet, őrlődik, gyöt-
rődik, s kiég a lelke. 

A közös terhek közös viselése és egymás terhének együttes viselése 
mindig az egyéniség további sajátos formálódásával és gazdagodásával 
jár, mindig visszahatások és kölcsönhatások szövevényében történik. 
Az egyéniség vállal és átad terhet, visszahat, tesz, cselekszik, a benne 
felgyülemlett, munkálkodó er ők ezáltal juttatják lelki feloldódáshoz. 

Az egyéniség múlhatatlanul az alkotószellem forrása. A maximá-
lisan fejlett egyéniségek közössége a maximális alkotószellem ápolója. 
Itt tárul fel a közösség és a tömeg közötti szakadék. A maximálisan 
fejlett egyéniségek közössége annak a közös m űnek a megalkotója, 
amelybe minden alkotó megnyilatkozás, minden alkotó munka, minden 
ember számára nem mint t ő le idegen, hanem sajátjaként megtér. 

Az egyéniségek tehervisel ő  és teherátadó gesztusa kizárja az eggyé-
válás igényét. A maradéktalan eggyéválás igénye mindig azt jelenti, 
hogy egy ember ki akarja vetkeztetni egyéniségéb ől a másikat, s így 
maga alá kívánja rendelni. Az eggyéválás mindig autoritáris beállí-
tottságot leplez. Az eggyéválás mindig a legaljasabb önzést álcázza: 
egy ember meglelését, akit saját magunk tartozékának, toldalékának 
tekintünk, s rá hárítjuk mindazokat a terhes titkokat, amelyek minden 
ember életében múlhatatlanul adódnak, mert tökéletlen életünkben 
folyton választás el ő tt állunk, tökéletlen egyéniségünkkel jót is, rosz- 
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szat is teszünk, s nincs meghátrálás, ha két rossz közül is kényszerü-
lünk választani, s tudván tudjuk, hogy rossz a kisebb rossz is, ha 
ugyan kisebb. 

Azokat a terheket, amelyeket viselnünk kell, mert magunk is ré-
szesei vagy forrásai vagyunk születésüknek, tehát mindenekel őtt sze-
mélyiségünkre tartoznak, másra hárítani, hogy ezáltal kitérjünk a to-
vábbi, egyre követel őbb elhatározást sürget ő  tettek, cselekedetek, 
gesztusok el ől, megfutamodást jelent. Az ilyen eljárás az eggyéválás 
magasztos mezét öltötte magára, az alakoskodásnak, az álarcnak azt 
a világát hozta magával, amelyben a dolgok színe fonákjának tetszik, 
a nyílt arc talányos álarcnak: a megítélés kibicsaklott, a dolgok hie-
rarchiája felborult. 

4. 

Az ősi társadalomban a mez, a maszk dönt ő  fontosságú ugyan, de 
sohasem hatotta át az életet olyan univerzálisan, mint az újkori tár-
sadalomban. Az élet a mez nevében, a maszk képében folyt, az álarc 
szabta meg az élet menetét, de való mivoltában csupán meghatározott 
alkalmakkor demonstratívan jelent meg, viszont nem birtokolta a 
mezt az emberek tömege. 

A maszk funkcionális szerepet játszott, a sorsszer űséget juttatta ér-
vényre az önmagáról homályos tudattal rendelkez ő  ember életében. Ez 
a sors mindig elháríthatatlanul beteljesedett. Az életnek azt a dra-
matizálását nyújtotta, amely az akkori civilizációnak konstitúciójához 
mérten bepillantást nyújtott az emberi élet alapproblémáiba, lényeges 
valóságába. A rituál és a mez összefüggése is funkcionális volt. 

Az önmaga tudatára ébredt embernek azonban nincs többé sorsa, 
hanem csak a közélet szorítójában verg ődő  magánélete; az öntudatos 
ember elhárítja magától a szerepet is. Ez az a tépel ődő  világ, amely 
Shakespeare drámáiban elevenedik meg: a szerepet elutasító Hamlet 
a megtestesítője. Az élet dramatizálására, ezzel pedig a rituálra épp 
azáltal képes, hogy rádöbbenti az embert: a szerepet elutasítva, mez 
nélkül kényszerül vállalni emberi világát, nem térhet ki a cselekvés 
elől, amely azonban elszakadt a gondolattól, s kiútja arra vezet csak, 
hogy tudva cselekszik, saját vállaira hárul már minden terhe, ha a 
köz- és magánélet némi összhangjának igényét akár hézagosan is fenn-
tartja. 

Ha azt kell megállapítanunk, hogy az újkori civilizációban a mez 
minden korábbitól univerzálisabban nyilatkozik meg, ez azt jelenti, 
hogy az ember elvétette a kiutat, elsikkasztotta az élet dramatizá-
lását, vele a rituált, a lényegi realitásba való bepillantást, az öntudat 
helyett a szerepet választotta, a mezt, a maszkot. 

Ez a mez azonban nem áll már konstitucionálisan fölötte, elvesztette 
dramatizáló funkcióját is, épp mert az öntudatra ébredés követel ő  le-
hetősége felbukkant, s kitérni el őle a cselekvés és a gondolat, a köz-
és a magánélet összhangigényének feladását jelenti: a szerep, a maszk 
így a puszta tenyészés régiójába degradálódott. 

A kiegyenlítődésre, szabványosításra alapozott világban a maszkot 
maguk az emberek birtokolják, méghozzá tömegesen, nem pedig a 
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maszk jegyében élnek; a maszk áthatja teljes valójukat, minden meg-
nyilatkozásukat, nemcsak életük menetét szabja meg elháríthatatlan 
sorsként. Fromm úgy véli, hogy míg az ősi társadalomban maszkot 
ölteni megkülönböztetést jelentett, az újkori civilizációban az unifor-
mis öltése, tehát maga a kiegyenlít ődés jelenti a maszkot. A katonák 
személytelen beállítottságára gondol, arra, hogy az uniformis álarca 
mögé rejteznek, s nyilván eszközként, de önkezdeményezéssel is, olyan 
kegyetlenségeket is zavartalanul véghezvisznek, amelyeket uniformis 
nélkül felháborodva elutasítanának. 

Viszont alkalom nyílik számukra egy alapvet ő  emberi szükséglet, 
a szolidaritás ápolására és felvirágoztatására, amelyet ez az újkori 
társadalom valójában tagad: életveszélyes csapást is tétlenül szemlél 
az ember az utcán, azzal, hogy a beavatkozás nem rá tartozik, tehát 
magánéletébe zárkózik ;  viszont azért az emberért, akinek civilként 
egyetlen dollárt sem volt hajlandó juttatni, hogy megmentse az éhség, 
a nyomor keserveit ől, az életét is kockára teszi, s őt habozás nélkül 
fel is áldozza, hogy megmenthesse. 

Igen, az uniformis, a szabványosodás eleve a mez világa, de jelent ős 
különbségek adódnak. A katona a mezt nyíltan ölti magára, az újkori 
civilizáció viszont az álarcot, miként láttuk, arcnak tünteti fel. A ka-
tonaság mezvilágában nyílt, világos és szilárd a hierarchia, emitt vi-
szont homályos, rejtett, misztikus, a névtelen autoritás által elködö-
sített. A polgári társadalomban az érvényesülés elvben a képességen 
és a versengésen 'allapszik, az ,egekig nyíló távlatot villantja fel, a ka-
tonaság viszont szabott fokozatok zárt világát mutatja, amelyben a 
pozitív és negatív kötelesség érvényesül. A polgárt szakadatlanul vá-
laszút elé állítja az élet, a katonának nincs választása, csak köteles-
sége. A katonaság ma egy rég let űnt világhoz mért konstitúciót őriz, 
s ez lényegében idegen az újkori civilizációtól, noha ennék a világnak 
a megnyilatkozásai is óhatatlanul felszívódnak benne. 

A katonaság csak a civilizációból nézve tetszik a mez legszembeszö-
kőbb világának, valójában azonban inkább van okunk azt állítani, 
hogy amikor Anonymus leveti a katona uniformisát, ismét magára ölti 
azt az álarcot, 'amellyel a másokkal mit sem tör ődő  m,agánéletbe vonul, 
amely tehát életét a tenyészés régiójában teljességgel áthatja, s ame-
lyet ez a civilizáció, prakticista szellemével, arcnak kíván feltüntetni. 

Ugyanaz az empirikus kibicsaklás ez, mint mikor az angol nyárs-
polgárt normális embernek veszik, s mindattól, ami ezzel ellenkezik, 
megtagadják az emberi jelleget. Kitérni a kérdés el ől, hogy mi az ál-
arc lényege, annyit jelent, hogy az álarcot is tekinthetjük arcnak. 

Mert ha pusztán azt valljuk, hogy az ember véglegesen szakított a 
természettel, s ő t épp a természet feletti teljes gy őzelmének napjai 
virradnak rá, s már csak a maga teremtette világban, a társadalom-
ban, a kultúrában, a civilizációban képes élni, közben pedig szem el ő l 
tévesztjük, hogy a természet a kiküszöbölhetetlen emberi természet 
képében ebbe a világba is múlhatatlanul beférk őzik, s e rövidlátás 
folytán elhallgatjuk az ember lényegi természetének kérdését, amely-
hez mindenkoron sajátosan viszonyíthatjuk az embert, akkor már csak 
az a kritérium marad számunkra, hogy a mindenkori civilizációhoz 
való idomulás szerint ítéljük meg. 
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Pedig ez vagy az a civilizáció egészében vagy fenyeget ő  jelentős 
vonásaival zsákutcába is vezethet, s a hozzá idomuló ember el is fa-
julhat. Anonymus elveszítheti az embert. 

5. 

Az emberi világ fontos sajátossága, hogy az ember csak akkor lelhet 
megnyugvást, ha megnyilatkozásait valamiképpen helyesli; erkölcs-
teremtő  tevékenysége abból áll, hogy olyan irányadó pontokat rögzít-
sen, amelyekhez viszonyítva mindennapi• életében tetteit, megnyilat-
kozásait helyeselve vagy helytelenítve megítélheti. Az erkölcs ilyen-
formán ,értékekhez fűződik; minden civilizáció azokat az értékeket he-
lyezi előtérbe, amelyeket különös becsben tart; hasonlóképpen járnak 
el a csoportok és az egyének is. 

Ha azonban az értékek nem f űződnek az ember világát egészében 
átfogó elképzeléshez, ha elpang a követel ő  idea, s az ember szökik a 
tettek el ől, akkor a vak tenyészés idomulási követelményei szabnak 
irányt, s az erkölcs a közönséges lelki konfliktusok elhárításának me-
chanizmusává züllik olyképpen, hogy a kétértelm ű , gyötrő  megny,i-
latkozásokat néhány alapvet ő , minden civilizáció által értéknek tekin-
tett, de túlságosan folyékony, megfoghatatlan erkölcsi normával iga-
zolja. A lélektannak és az erkölcsnek ez a közvetlen, mindent elsöpr ő  
összefüggése az újkori civilizáció szembeszök ő  megnyilatkozása: az 
önállósult, alszab,adu].t, kiforgatott peremértékek megnövekedése e8 
egyeduralma. 

Mert ha Anonymus tudja is, hogy elvetemültség a saját terhével 
másvalakit gyötörnie és porig sújtania, nem képes a kötelez ő  hallga-
tást jelentő  tapintatot és a kitárulkozási kényszert jelent ő  őszinteséget 
egyaránt rossznak tekinteni, azzal, hogy az ő  esetében a tapintat a 
kisebb rossz, hiszen a dologban ártatlan asszonyt védi. 

Nem, Anonymus képtelen meglev ő  terhe mellé még a kisebb rossz 
tudatának terhét is vállalni, s hogy terhétől erkölcsös módon, tehát 
számára megnyugvást hozó módon szabaduljon meg, az őszinteséget 
minden körülmények között abszolút jónak, a tapintatot pedig ez eset-
ben abszolút rossznak nyilvánítja, mégpedig olyképpen, hogy a tapin-
tatot önkényesen egy árnyalatnyival rosszabbnak min ősíti: ámításnak, 
képmutatásnak. Ha elhallgatom ezt a titkot, ámító és képmutató le-
szek — nem pedig tapintatos! —, nem szenvedhetem ezt a gyarló-
ságot, legalább legbens őbb magánéletemben elkerülöm! — kiált fel 
Anonymus, s ezáltal máris magára öltötte az álarcot, anélkül hogy 
észrevette volna. 

Inkább vállalta a gyilkos őszinteséget, az alávaló önzést, a gyarló 
kegyetlenséget. Pedig az őszinte gyilkosság és a gyilkos őszinteség kö-
zött csupán az a különbség, ami a magatartással rendelkez ő  ember 
nyilvános gesztusa és a már csak beállítottsággal rendelkez ő  ember 
magánéletbe szorult puszta megnyilatkozása között fennáll. 

Anonymus felfigyelt a tapintat árnyoldalaira, el is vetette frissen-
gyorsan a tapintatot, az őszinteség kételyei el őtt azonban sorompót 



engedett értelme elé. Ez azzal a lelki mechanizmussal történik, ame-
lyek az el őítéleteket teremtik. Anonymus beállítottsága egy olyan er-
kölcsi normát követel, amelynek segítségével minden terhét minden-
kor másra háríthatja. Az őszinteséggel — magánéletében irányadó-
jának — olyan normára lelt, amely mindig minden eljárását, megnyi-
latkozását igazolja. Mindig őszintének lenni, bármi legyen is a követ-
kezménye, ez azt jelenti, hogy mindig helyesen járunk el. Mindig he-
lyesen eljárni annyit tesz, hogy soha sincs b űntudatunk, még ha össze 
is dől a világ. 

Jól kiviláglik ebbő l az erkölcs pszichés alárendeltsége a tenyész ő  
életben. Az újkori civilizáció szembeszök ő  jelensége ez. Amíg ugyanis 
az ember öntudattal cselekszik vagy az erkölcs az átfogó világ érté-
keihez fűződik, az ember úgy oldja meg pszichés problémáit, hogy 
esetenként tudatosan áthágja a felette álló erkölcsöt, nem szökik meg 
a tett el ő l, vállalni képes a rosszat, vállalja is, b űntudattal küzd, jó-
vátételre indítja s a vezeklés általi megtisztulásra. 

Anonymus pszichés erkölcse azonban kizárja a b űntudatot, a jóvá-
tétel, a vezeklés, a megtisztulás igényét, hiszen Anonymus mindig he-
lyesen cselekszik. Mondanunk sem kell, hogy ez az erkölcs teljes dest-
rukciója. Mindazok a pszichés problémák, amelyek az újkori civilizá-
cióban olyannyira megnövekedtek, hogy már mozdulni sem lehet t ő -
lük ;  bevonulnak életünk minden pórusába, jelent őségük egyre növe-
kedik még a gazdaságban és a termelésben is, és felfalják az emberi 
élet egyéb szféráit — mint például az erkölcsét —, viszont a korábbi 
civilizációkban meg sem nyilatkoztak külön problémaként. 

Miként látni fogjuk, a pszichés problémákat az emberi világ némely 
szféráinak — például az erkölcs és a relígió — olyan egymásközti el-
helyezésével és viszonyával oldották meg egykoron, amelyekben ezek 
a pszichés problémák velejáró, természetes úton oldódtak fel, s nem 
bukkantak fel külön, önállóan. Egy civilizációt az emberi szférák egy-
másközti elrendezése szab meg, az ember azonban bebizonyította a 
történelem során, hogy nem pszichés problémái az els ődlegesek: csak 
meghatározott körülmények között falják fel az emberi értékeket. Az 
emberről nem a pszichológia, hanem az antropológia, pontosabban a 
filozófiai antropológia nyújt teljes képet. Nem véletlen, hogy a pszi-
chológia csupán az újkori civilizációban jelent meg önálló tudomány-
ként, holott mindazok a jelenségek, amelyek problémává válásukkal 
életrehívták, korábban is fennálltak. Nem véletlen, hogy az irodalom-
ban — kivált a szépprózában — az újkori civilizációban került el ő -
térbe külön művészeti igényként a lélekrajz, kiszorítván a retorikát, 
holott a korábbi alkotások — például az ógörög tragédia — járuléko-
san éppúgy kielégítették ezt az igényt. 

Majd ha az ember újra visszatér a tettek mezejére, újra vállal és 
átad egyéniségteremt ő  terheket, az alkotó önkifejezés útjára tér, s 
cselekvése közben általa teremtett, kívüle lev ő , de tőle el nem idege-
nült értékeket is képes lesz méltányolni, a közös m űben önmagát leli 
meg és önmagában a közös m űvet, a nyomorító, elfajult pszichés prob-
lémák is csupán velejáró, természetes megoldást nyernek. 
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6. 

Anonymus tenyész ő  beállítottságában bennerejlik, hogy az őszinte-
ség az erények legnagyobbika, és .  minden más erény alája rendelend ő . 
De mi az őszinteség, mi a mozgatója, miként nyilatkozik meg, az élet-
nek melyik területén van egyértelm ű , megfogható jelentősége? 

Az etika, bármilyen etika is legyen — nyilván a laikusok nagy meg-
lepetésére — mélyen hallgat róla, hisz semmiféle érték nem nyilat-
kozik meg kötelez ően általa, s az ő  megnyilatkozásával sem jár köte-
lezően valamilyen érték. 

Az esztétikában, megint csak a közhiedelemmel ellentétben, sehol 
semmi nyoma; Croce vett magának fáradságot arra, hogy az őszinte-
ségtől megtagadja a legcsekélyebb jelent őséget is, és ezzel kiábrán-
dítsa a szívós m űvészeti babonákban megrögzött laikusokat és a misz-
tifikáló kontárokat. 

Grasberger, a jogász a tanúnk rá, aki a büntet ő  eljárás lélektanát 
kutatja, hogy az őszinteségnek még a tanúvallomások esetében sincs 
elvi jelentősége, de nem is lehet, mert oly sok lélektani és egyéb ok 
akadályozza, hogy az őszinte egyúttal kötelez ően hiteles is legyen. 

A lélektan is mélyen hallgat róla, szóljon akár az érzelmekr ől, vá-
gyakról, viselkedésr ől, szokásról, tudatról, öntudatról, motívumról, 
szükségletről, reagálásról, tulajdonságokról, vérmérsékletr ő l, jellemrő l, 
képességr ől, ösztönr ő l, szándékról, álláspontról, érdekr ől, előítéletrő l 
vagy bármi másról. 

A lélektan csak akkor regisztrálja az őszinteséget — pusztán re-
gisztrálja, anélkül hogy bárminem ű  fontosságot tulajdonítana neki --, 
amikor az ember egyéniségét, a teljes, sajátos egyéniségét, a több száz 
lehetséges tulajdonság mértékének megállapításával afféle dimenzió-
ként felvázolja. De még ebben az esetben is felettébb kétséges, hogy 
okkal tartja-e számon akár a tulajdonságok ekkora tengerében is, 
mert nagyon is vitatható, s ő t tagadható, hogy az ember teljes egyé-
nisége csakugyan épp a tulajdonságai által ragadhatók meg maradék-
talanul, s méghozzá dimenzióként. 

Cattel példának okáért korábban tizenkett ő , majd hatvankettő  fak-
tort említ — az utóbbi esetben külön tekintetbe véve a képességek, 
az érdek és az álláspontok faktorjait —, amelyek segítségével a tel-
jes egyéniséget feltérképezhetni véli. Ezek a faktorok eredend ő , azaz 
alaptulajdonságokat képviselnek, mellettük vannak még felszíni, vagy-
is másodtulajdonságok, amelyek a faktorok meghatározott kombináció-
jának szülöttei. 

Cattel szerint tehát a személyiség különféle tulajdonságai maguktól 
a faktoroktól, e faktorok fejlettségét ől és kombinációjuktól függnek, 
s ennek alapján aztán megrajzolhatjuk aszemélyiség dimenzióját. 
Ezek a faktorok, illetve alaptulajdonságok szerinte nem pusztán 
absztrakt kategóriák, hanem fiziológiai és lelki realitást képeznek, 
tudniillik vagy a szervezet alapfunkcióit, vagy generalizált szokásokat 
képviselnek, vagyis az idegrendszer meghatározott szervez ődésén ala-
pulnak. 

Ne szaporítsuk a szót, még csak Cattel cáfolására se vesztegessünk 
sok idő t — hiszen például a személyiség nem bizonyos tulajdonságok 
akár meghatározott, ilyen-olyan szervez ődése, nem közönséges aggre- 
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gátum, hanem egységben kialakult és megnyilatkozó realitás —, ez 
a hevenyészett összefoglaló csak azt célozta, hogy rámutassunk: Cat-
tel szerint az egyik faktor, vagyis alaptulajdonság, nevezetesen a cik-
lotímiától a szkizotímiáig terjed ő  ív egyebek mellett az őszinteségben 
is megnyilatkozik. De még csak felszíni, azaz másodtulajdonságként 
sem jön számításba. Csupán ehhez hasonló szerepet képes kivívni ma-
gának, egyébre megfoghatatlansága, folyékonysága miatt alkalmatlan. 

Ennek ellenére korunk egyik legjellegzetesebb embertípusánál Ries-
man is az őszinteség kultuszára bukkant, s az, hogy mit értenek rajta, 
éppoly homályos, mint Anonymus esetében, s éppúgy nem erkölcsi 
normát, hanem .pszichés mechanizmust jelent. Riesman azokról szól, 
akik nem önmagukban lelik meg személyiségük alapját, hanem mások 
felé fordulnak, másokhoz igazodnak. Ez az embertípus szakasztott 
olyan kíván lenni, mint a környezete, s biztonságban akkor érzi magát, 
ha semmivel sem rí ki a környezetéb ő l. 

Ezt tekinthetjük a kiegyenlítődés legszembeszökőbb világának. Ez 
a világ azonban csak akkor lehetséges, ha az embert eleve a tole-
rancia vezeti, hiszen semmi mellett sem kötelezheti el magát, mert az 
emberek már másnap elvethetik azt a dolgot: minden az ízlés válto-
zandóságának van kitéve. A személyiségének alapját önmagában meg-
lelő  ember és Riesman iménti embere között az a különbség, hogy az 
előbbi. számára a tolerancia erkölcsi elv lehet, ha ugyan vallja, az 
utóbbinak viszont jellemvonása a tolerancia. 

Az ilyen ,emberek Riesman szerint mégiscsak gyanítják, hogy meny-
nyire nem bízhatnak máshoz igazodó önmagukban, s azok a mások 
lépten-nyomon rá is szedhetik őket, ezért talán személyessé, intimmé 
kívánják tenni kapcsolatukat környezetükkel — ezt bizonyítja a gaz-
dasági és politikai életben is elterjedt őszinteségi mánia —, nem utol-
sósorban idoljaikkal is — perr ől smár fentebb szóltunk —, s elvárják, 
hogy mások is másban találják meg személyiségük alapját. 

Ida tehát valaki a kitárulkozás látszatát kelti bennük, biztosítékot 
látnak arra, hogy nem szedi rá őket, nagyra értékelik feléjük irányu-
lását, azt a készségét, hogy nem kíván más vagy másmilyen lenni, 
mint ők maguk; tömören: hajlamosak mindent aszerint megítélni, ho-
gyan viszonyul őhozzájuk, nem pedig önmagában való jelentése vagy 
értéke szerint. 

Az őszinteséget feltétlen toleranciával jutalmazzák, s ez azt jelenti, 
hogy a világukban is az őszinteség a legf őbb érték, azzal kapcsolat-
ban azonban, hogy minek ítélhetik meg például a köztársasági elnök 
fellépését, a szórakoztató zene énekeseinek el őadását vagy a kiskeres-
kedő  viselkedését, semmiféle kritériumot nem ismernek, s Riesman sze-
rint nyilván az a homályos benyomás vezéreli őket, hogy az illet ők 
rendelkeznek olyan emóciók kifejezésének látszólagos szabadságával, -  
amelyeket mások képtelenek vagy nem merészelnek nyilvánosan ki-
fejezni 

Általában azokat, akik nagyon igyekeznek valamit megcsinálni, úgy 
ítélik meg, hogy őszintén végzik dolgukat, s az emberr ől hozott íté-
letet felt űnő  rövidlátással átviszik az ember tettének, képességének 
megítélésére. Nem az a fontos, hogy valaki jól, hanem hogy őszintén 
énekeljen. 
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„Arra kényszerülvén, hogy a képesség és az őszinteség között vá-
lasszanak, sokan az utóbbi mellett döntenek. Tolerálják az ügyetlen-
séget és a rátermettség szembeszök ő  hiányát, ha a vezet ő  nagyon 
igyekvőnek bizonyul", írja Riesman, s okkal hívja fel a figyelmet a 
személyiségüket önmagukban megalapozók ellenkez ő  magatartására: 
megemlíti Lincoln példáját, akit nem az érdekelt, hogy tábornokai 
kellemes ember.:ek-e, hozzá miként viszonyulnak, hanem hogy képe-
sek-e elvégezni feladatukat a háborúban: a tettek megítélésében az 
eredmény mibenlétét nem áldozta fel a szándék kedvéért. 

Ezért Piesman okkal mondja: mivel az őszinteség megítélésének 
nincs megbízható módja --- még ha el is tekintünk attól, hogy az 
őszinteség önmagában véve korántsem egyértelm ű  — , azáltal hogy az 
őszinteséget ilyen nagy értéknek tekintik, óhatatlanulértéket tulaj-
donítanak az őszinteség puszta mímelésének és hamisításának is. 

Jegyezzük még meg, hogy az őszinteség inkább a közszerepléshez 
fűződő  varázsigéjük, a közvetlen személyes kapcsolatban viszont a 
szívélyes melegséget fetisizálják, viszont a hűvös magatartást, még ha 
feltétlen nyíltsággal és becsületességgel párosul is, éppoly irgalmat-
lanul elveszejtik, mint a képességet az őszinteség ellenében. 

Érdekes felfigyelni, hogy Riesman is rámutat az őszinteség és a ci-
nizmus összefüggésére, noha más értelemben, mint mi. Ez azonban 
nem tartozik témánkhoz. Állapítsunk meg annyit, hogy Anonymus 
kettészakadt köz- és magánéletében a cinizmussal elképeszt ő  módon 
párosuló tolerancia az el őbbihez, az önzésen alapuló agresszivitás, az 
őszinteség képmutatása viszont az utóbbihoz f űződik, azzal, hogy 
mindkét területen a kiegvenlít ődés bizonyos válfaja kísért. 

Viszont hiányzik mind köz-, mind imiagánéletéból egy másik vonás, 
a cselekvést, a tetteket vállalók vonása: a nyíltság. Tulajdonságként 
talán csak egy árnyalattal világosabb "ez, mint az őszinteség. Viszont 
ez az árnyalat éppen elég ahhoz, hogy az egyéniség gazdag világa 
bontakozzon ki általa. A nyíltság ugyanis sohasem válhat egyetlen 
kritériummá, mindent elsöpr ő  legfőbb normává, mert per definitonem 
bizonyos megszorítással jár. Az olyan őszinte ember, mint Anonymus, 
sohasem tud nyílt lenni környezetéhez, hiszen maga az őszintesége i9 
álarc; ellenkezőleg, mindenkivel szemben zárkózott, épp mert meg-
szerzett magának egy embert, akit saját járulékának, toldalékának, 
robotjának tekint, s úgy véli, rávetheti 'minden gondjának, titkának. 
vágyának őszinte, marcangoló köveit. 

Nyílt csak gaz 'az ember lehet, aki.az . őszinteséget tapintattal féken 
tartja, aki saját életének terhét nem hárítja másra, hanem képes saját 
erejével elviselni, s épp azért lehet az egész környezetéhez nyílt, mert 
viselni tudja: van hozzá érzéke, hogy megítélje, mi az, ami csupán 
saját személyiségére tartozik, s mi szélesebb környezetére. A nyíltság 
záloga az egyéniségteremtés és a mérték meglelése. A nyíltság min-
den ember személyisége tiszteletének záloga. A saját személyiségünké 
is. AnonymuSbál voltaképpen ez is hiányzik. 

így aztán kiderült, hogy a tulajdonságok klasszikus ellentétpárjai, a 
nyíltság, zárkózottság, az őszinteség, hazugság korántsem tartoznak 
olyan egyértelműen egymáshoz, hogy Cattel példájára a személyiség 
dimenziójának rájuk alapozva fel lehetne vázolni. Kiderült, hogy a 
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rokon vonások, azok, amelyekr ő l azt feltételezték, hogy együttjárnak, 
s úgy vélték, nincs közöttük ellentmondás, a legnagyobb ellentétben is 
állhatnak egymással. Így a nyíltság és az őszinteség. 

7. 

Az önmaga tudatában lev ő  ember, a személyiségteremt ő  ember vé-
gül is gesztussal, tehát a magatartásra, a gondolat és a cselekedet igé-
nyelt összhangjára utaló tettel oldja fel azokat a benne dúló feszült-
ségeket, amelyek a mindennapos életben, önmaga és környezete meg-
nyilatkozásai során gondként teherként, titokként benne munkál-
kodnak és személyiségét formálják. 

Ügy tetszik azonban, hogy még ez az ember sem képes mindig vi-
selni terhét, és autonóm módon gesztussal feloldani a feszültséget. 
Vannak bonyolult, paralizáló állapotok, amelyekb ől pillanatnyilag 
nincs kiút. Legfeljebb hosszú id ő  elteltével, ,egy majdani gesztus által, 
egy soká tartó jóvátétellel remélhetni megoldást, ez azonban nem ke-
csegtet biztos 'eredménnyel, s ha ismét vereséghez vezet, minden el-
veszti az értelmét. Vállalni ezt a kockázatot vagy menten véget vetni 
az életnek — az el őbbi a gesztus elodázásához igényel er őt, az utóbbi 
viszont a holtpont gesztusára való ver ő t követeli meg. 

A gesztus ,elodázásához átmeneti megnyugvásra van szükség, a 
gesztus indítékainak ideiglenes kikapcsolására, olyan tehermegosztás-
ra valakivel vagy valamivel, amely csak az elodázásra, nem pedig a 
tulajdonképpeni teher levetésére, áthárítására, a gesztusról való vég-
leges lemondásra vonatkozik. Az elodázás azt célozza, hogy a gesztus-
ra késztet ő  indítékok kikapcsolásával addig is élni, cselekedni, más 
gesztusokat nyújtani lehessen. 

A morál és a relígió ősid őktő l fogva nyújtott megoldást erre az 
antropológiai problémára, még miel ő tt a pszichológia mint tudomány 
akár gyermekcip őben járt volna, s maga a probléma mer őben pszi-
chológiaivá nem sekélyesedett volna. Az ember már az őskorban 
közvetlen kapcsolatba került isteneivel, akikkel megoszthatta hétköz-
napi gondját-baját, nemcsak tartozott nekik. de követelt is t őlük; a 
későbbi vallások, megannyi formában meglev ő  gyónási szertartások-
kal, csak meghatározott mederbe terelte — a visszaélésr ől sem feled-
kezve meg —azt az antropológiai problémakört, amelyre más relígió-
formák más megoldást kínáltak: külön tanulmányt érdemelne, hogy 
például a keleti vallások, mondjuk a buddhizmus mily módon oldotta 
fel az imént említett feszültséget. 

Annak, aki a gesztus elodázásának terhét meg kívánja osztani vala-
kivel, ahhoz, hogy valljon, két dologra van szüksége: egy lényre, akit 
tisztel, nagyra becsül, akihez bizalommal viseltetik, s akir ől tudja, 
hogy jóindulattal hallgatja, valamint nem él vissza bizalmával, meg 
arra, hogy vallomása titokban maradjon. Legalábbis a gesztus elodá-
zásáig vagy a jóvátételig. Az ember olyannak alkotta meg az istent, 
hogy a tehermegosztás szerepére is alkalmas legyen: az ember felfelé 
nézett rá, tisztelettel és bizalommal viseltetett iránta, megért őnek és 
igazságosnak tudta, hatalmasnak és — végtére -- személytelennek, 
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aki azonban vezekléssel is sújtotta az embert, hogy megkönnyebbül-
hessen, letudja vétkeit, megszabadulhasson b űntudatától, az isten 
megbocsátani is tudott, és mindenekfelett: hallgatott, mint a sír. 

Az isten olyan fiktív lény volt, aki, bár az ember hitt jelenlétében, 
békében hagyta az embert mindennapi életében, és sohasem ártotta 
bele magát dolgaiba közvetlen megjelenésével. Ezzel a fiktív teher-
megosztással az ember továbbra is önmaga viselhette titkait, s kép- 
ződhetett benne kellő  erő  a nyíltságra is mind köz-, mind magánéle-
tében, arra tehát, hogy titkaiból, terhéb ől az ő  személyiségét megha-
ladó részt feltárja, környezetivel megossza, s maga is vállaljon újabb 
terhet. 

Amikor pedig az istenek meghaltak, és az ember végre felvilágosult, 
az önmagáról való tudatának újabb fokára lépett, az embernek rá 
kellett jönnie, hogy terhét csak földiekkel, hozzá hasonlókkal, embe-
rekkel oszthatja meg, úgy tetszik azonban, az emberek még felkészü-
letlenek voltak erre a nagy feladatra: nem világosodott 'meg, hogy 
mit tesz az igazi barátság, hol az a mérték, amely megmutatja, hogy 
az embernek eztán már mit és mennyiben kell önmaga életének ter-
héből kizárólag önmagában elviselni, s mi az, amit barátaival, kör-
nyezetével megoszthat. Az embermegfosztotta magát a fiktív teher-
megosztástól, s már csak a valóságosra számíthatott. 

De nem volt birtokában a mérték. Ezen a nagy válaszúton ugyanis 
kiderült, hogy a barátság az ember egyik alapvet ő  szükséglete. Az 
ember fejlődésében megnyílt a lehet őség, hogy olyan közösségi élet 
teremtésére vegyen irányt, amelyben az egyéniség ápolásával, kölcsö-
nös tiszteletbentartásával, személyes terhüket viselvén, elég nyíltak 
ahhoz, hogy egymás támaszai legyenek, s közös terhüket együtt vi-
seljék. 

Az ember imént említett szükséglete folytán ez az egyetlen lehet-
séges kiút. De az ember egyik korábbi, más szférához tartozó válasz-
tása még mindig eleven kényszerít ő  erőként hatott: a társadalmiság 
útján a tömegtársadalom kiegyenlít ődési álarcvilága köszöntött be. 
Ezzel a tömeggel a szerves közösséget szegezzük szembe. Az ilyen kö-
zösséghez vezet ő  út szunnyadó antropológiai lehet őségként már régóta 
jelen van életünkben. 

8. 

Nyilván társadalmi okok gátolják az igazán emberséges viszonyok 
kialakulását: a személyiség kölcsönös tiszteletét, a mély barátság ápo-
lását, az igazi nyíltság kialakítását. Fromm meghökkent ő  adatokat 
közöl 'arról, hogy némely ipari társadalmakban az őszinteséget a 
pszichoanalízis mintájára brutálisan, sportszer űen, tömegesen űzik: 
szüleik tragikus haláláról, szerelmi kalandjaik szemérmetlen részle-
teirő l, gyermekkori ártatlan csínytevésükr ől ország-világ el ő tt szín-
telen és szenvtelen hangon csevegnek az emberek. Kifecsegnek min-
dent, úgyszólván semmit sem tartanak meg önmaguknak, minden át-
jár rajtuk, akár az üvegen a fény ;  nyomot sem hagyva maga után; 
semmivel sem néznek szembe, hogy megrázhassa őket, s bensőjükben 
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küzdve vele, saját egyéniségüket formálhassák: mintha fejvesztve 
menekülnének, minden egyéniségformáló er ő tő l, élménytő l, mintha 
legnagyobb gondjuk ez volna: ne adjanak alkalmat arra, hogy egyé-
niséggé válhassanak. 

Itt •már szó sincs az élmények gradációjáról, feltehet őleg élményrő l 
sem, hanem csak merő  személytelen történésrő l: mintha a tárgyak ér-
zéketlen világában játszódna valami. Szó sincs a gesztus elodázásáról, 
magáról a gesztusról se, vallomásról se: szikrányi sincs benne abból 
a feszültségb ől, amely nélkül a vallomás mer ő  fecsegéssé silányul. 
A kitárulkozás elképzelhetetlenné válik, mert ahol csak űr tátong, 
ott nincs mit kitárni. A nyíltságnak még az illúziója is elvész, mert 
ahol semmi sem történik belül, csak kívül, ott minden mindenki el őtt 
hever, és voltaképpen az 'emberb ől való kivetés, elhárítás folytán 
senkire sem vonatkozik. Nyíltság csak ott lehet, ahol .az ember vala-
mit kizárólag önmagára tartozónak is tekint. Az élet így megszaba-
dul minden problémától ;  csak egyetlen dolog válik kardinálisan prab-
lerrmatikussá: maga ez a 'problémátlan élet. 

Mert ebben a világban a fecseg ő  egyre csak vall, a többiek pedig • a  
megértő  barátot játszva szakadatlanul bólogatnak, sohasem ellenkez-
nek vele, mert ezzel múlhatatlanul vállalnák a teher egy részét, a töb-
bit meg, problematikusságánál fogva, visszahárítanák a fecseg ő re, s  
arra kényszerítenék, hogy elháríthatatlanul foglalkozzon vele a puszta 
ellenkezés, összütközés miatt is, és ne igyekezzen nyomban megsza-
badulni tő le. 

A fecsegő  megszabadult a tehert ől, bólogató barát viszont nem vál-
lalja azt: a teher azonban itt van, látszólag a semmibe hull, valójá-
ban azonban a szerepl őkre zúdul, rajtuk kívül •álló, t őlük idegen erő-
ként, s eztán már csak passzívan viselhetik el, hogy következményei 
beteljesüljenek rajtuk: a cselekvés alól id őnap előtt kivonták magu-
kat. 

Újabban ez a fecsegési mánia elrettent ő  méreteket ölt, és félelme-
tes módon nyilatkozik meg. Az Egyesült Államokban például rohamo-
san szaporodik azoknak a .rádióállomásoknak a száma, amelyeknek 
a műsora kizárólag ebb ől áll: a stúdió közvetlenül kapcsolja a telefo-
non jelentkező  fecsegőket, akik aztán ,ország-világ el őtt kitálalják azt, 
am.i épp pillanatnyilag „nyomja" a lelküket. Maga az intézmény arra 
serkenti a négy fal közé szorult, unatkozó, elfásult tömegembert, 
hogy mímelje a „nyomást", ci agyalmiányokat, rémképeket bömböljön 
a telefonba, •azzal ámítva magát, hogy így nincs egyedül: a fél világ 
meghallgatja bajait. 

Az egyéniségtől való menekülésnek másik végletes módja ez az új-
kori civilizáció jelen világában, nem a képmutató eggyéválás, hanem 
a személytelen tömegben való feloldódás által. 

Riesman részletesen bemutatja azt az embertípust, amelyikre az 
iméntiek, igaz, végletes megnyilatkozásként jó]. illenek. A személyisé-
güket nem önmagukban megalapozó, hanem a mások felé forduló 
emberekről van szó. Ez az embertípus a technológia kiteljesülésével, 
a magas termelékenységgel került el ő térbe, s ebb ől kifolyólag a ter-
melésben is azemberi viszonyok váltak dönt ővé, mégpedig az embe-
rekkel való manipulá ~ ás formájában, tehát lélektani problémaként: az 
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emberek zökkenőmentes összehangolására irányul a termelés zavar-
talan lebonyolítása érdekében, olyképpen, hogy ez az id őtöltés is 
kellemes legyen, vagyis szórakozást, illetve fogyasztást jelentsen. Ez 
a kellemes mint végső  igény már Descartes óta e civilizáció minden 
egyebet elhallgattató lehet őségeként kísérti az embert, s ez az ember 
hajlandónak mutatkozik olyan árat is fizetni érte, hogy elfeledje, mi 
teszi emberré, s mi végre egyáltalán az élete, ha ezt elfeledi. 

Riesman elemzése során ez az embertípus sivárabbnak s gyarlóbb-
nak mutatkozik, mint is korábbiak, Riesman mégis úgy véli, haladást 
jelent ez is, és többelgondolkodtató érvet sorakoztat fel. Haladás ter-
mészetesen nincsen egyúttal végbemen ő  hanyatlás nélkül, akár egy-
azon, akár más területen nyilvánul is meg. `falóban így van. A hala-
dást azonban részhanyatlások és részhaladások összegeként vagy af-
féle középarányossal nem állapíthatjuk meg. Egyetlen radikális el-
lenvetést teszünk: 'az ;a világ, amelyben iaz emberi viszonyok többé 
már nem jelentenek egyszersmind társadalmi, politikai, gazdasági, 
erkölcsi, antropológiai problémát is, hanem kizárólag pszichológiaivá 
silányulnak, olyan elsivárodást jelent, hogy már kérdésessé válik az 
emberi szó használatának megokoltsága is. 

9. 

Anonymus végül is, midőn kiderült, hogy nem szökhet meg önma-
gától az eggyéválás által, nem szerezhet magának toldalékot, mert 
egyéniségébe botlott, aki olyképpen ártotta bele magát az életébe, hogy 
válaszút elé állította: vagy 'elindul az egyéniségteremt ő  úton saját 
terheivel, vagy pedig ,egészélete kérdésessé válik, öngyilkosságot kö-
vetett el.. 

S Anonymusnak ez az öngyilkossága végre valódi gesztussá vált, az 
egyéniségteremtést ől való szökésnek végs ő  és következetes kifejező-
jévé: azt a póntat jelzi, amikor Anonymus a válaszutat felismerve ön-
maga tudatára ébred, s a korábbi mer ő  beállítottság egy pillanatra 
magatartássá válik, de icsak egy pillanatra, mert nem t űr más gesz-
tust, csak a megsemmisülést, aminthogy a személyiségt ől való szökés 
magatartássá magasztosulva az ember megsemmisülését jelenti. 

De mi történt ezen a világon, hogy az ember még az önmegsemmi-
sítés árán is a személyiségt ől való szökést választja? Anonymus csak 
egy elterjedt jelenség végletes kifejez ője, s azok számára, akik kör-
nyezetéb ő l osztják vele a személyiségt ő l való szökést, gesztusa ismét 
csak másra hárítandó terhet, szenvtelenül kifecseghet ő  történést je-
lent, viszont tépel ődést, bűntudatot, újabb gesztust csak iaz egyénisé-
gekben szül. 

Miféle különös próbatételhez jutott a személyiség abban a korban, 
amelyben az elszemélytelenedés a terhekt ől való szabadulás olyan 
mechanizmusát szegezi szembe vele, amely minden újabb, leend ő  te-
hernek is ielveszi emészt ő  élvét, is ismétmegcsillantja a vegetálás fe-
lelőtlen, bárgyú, semmibe zuhanó lehet őségét? 

Az ember, természetesen, sohasem zuhant a teljes személytelen-
ségbe, -így napjainkban sem. Már abban az ősállapotban is, amelyben 
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a kollektív tudat abszolút uralma dívott, volt azemberben az önma-
gáról való tudatnak némi szikrája ;  ha másként nem, homályosan fel-
derengő  egyedi voltának, a másoktól való különbözésének tudata, s 
nyilván hosszú történelmi út vezetett ahhoz, hogy a személyiség is 
kialakulhasson. 

A populáris felfogás szerint a munka teremtette az embert, de ez 
nyilván -csak úgy értend ő , hogy a munka indította el azon az úton, 
hagy emberré válhasson, de sohasem válhatott volna azzá, ha nem 
jelentkeznek újabb mozzanatok. Vannak állatok, amelyeknek tevé-
kenységét munkának min ősíthetjük, vannak, amelyeknél a gondolko-
dás szikráját is felfedezhetjük, s ez azt jelenti, hogy egy-egy megnyi-
latkozásuk, ha csupán csírájában is, tudatos tettnek bizonyul. Mégis 
állatoknak tekintjük őket. Úgy véljük, az ember önmagáról való tu-
datának első , szikraszerű  megjelenése azoknak a pontoknak az egyike, 
ahol kezdetét veszi az ember emberré válása, az ezt megel őző  kor 
viszont az ember el ő története, az az átmeneti szakasz, amikor már az 
ember nem állat, de még nem ember. 

A személyiség végigkíséri az embert hosszú történelmi útján, de 
mind a mai napig tanácstalanok vagyunk, ha meg kell határoznunk, 
mi teszi az ember személyiségét. Se szeri, se száma az ilyen, felettébb 
óvatos, nagyon is általános meghatározásoknak, amelyek közül azon-
ban egyik sem elégíthet ki bennünket, legyen bár filozófiai, jogi, er-
kölcsi vagy pszichológiai jelleg ű . E felfogások egyik végletét nyilván 
az újpozitivista Ayer képviseli, aki a megismerést vizsgálva oda lyu-
kadt ki, hagy az égvilágon semmi sem teszi kielégít ő  módon .megis-
merhetővé a személyiséget, kivéve a küls ő t, pontosabban a testi alkat 
megkülönböztető  jegyeit. Eszerint a személyiséget voltaképpen a rend-
őrség személyazonossági igazolványai is kimeríthetik. 

A korszerű  személyiségelméleteknek legfeljebb a legáltalánosabb 
tételeivel érthetünk egyet, azzal, hogy a személyiség egységes, vagyis 
megvan az integritása, egyedi, illetve meghatározott sajátosságokkal 
bír, ebbő l kifolyólag pedig bizonyos következetesség mutatkozik meg-
nyilatkozásaiban. A személyiség integritása arra céloz, hogy az ember 
tulajdonságai, képességei, motívumai, vérmérséklete, egyéb vonásai 
nem külön-külön és egymástól függetlenül, hanem egységesen jutnak 
kifejezésre, egyediségét pedig az biztosítja, hogy miként f űződtek 
egybe, miként konstituálódtak mindezek a tulajdonságok folyamato-
san. A személyiség következetessége épp ebb ől kifolyólag fakad, an-
nak ellenére, hogy az ember nem nyilvánítja minden esetben minden 
jelentős tulajdonságát, s ő t nem egyazon mértékben következetes min-
den tulajdonságának nyilvánításában sem. 

Ennek a pszichológiai ,személyiségfelfagásrrak azonban van egy alap-
vető  fogyatékossága: minthogy minden ember tulajdonságai valami-
lyen módon múlhatatlanul össze vannak fűzve, azaz konstituálódtak, 
voltaképpen minden emberben eleve személyiséget feltételez, s elte-
kint iattöl a történelmi kritériumtól, .amely a személyiség fejlett-
sége tekintetében :s fennáll, azon egyszer ű  oknál fogva ;  hogy az em-
beri világ különféle területei — társadalmi, gazdasági, erkölcsi, jogi 
stb. — ugyancsak integrálisak, s az ősemberi személyiségkritérium 
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inkoherens az ipari társadalom emberi világának integrális összefüggé-
seivel. 	 • 

Ha a mai ember tulajdonságai oly szegények és fejletlenek, mint az 
állatiasságból épp kiemelkedett, fentebb az emberiség el ő történetének 
nevezett kor emberéé voltak, a pszichológia akkor is elismeri a sze-
mélyiség meglétét ennél az embernél napjainkban is, annál az egy-
szerű  oknál fogva, hogy azok a szegényes, fejletlen tulajdonságok is 
valamiképpenmúlhatatlanul egységes és sajátosan konstituálódtak. 

Voltaképpen erre utal Fromm is, amikor azt állítja, hogy az ember, 
minthogy történelmi fejl ődése során elszakította els ődleges kötelékeit. 
és elindult az egyéniségteremt ő  úton, többé már nem kerülhet vissza 
a régi kötelékek közé, ha lemond az egyéniségér ől. Az egyéniség nem 
olyan vívmánya az embernek, amelyet automatikusan megkap; az 
egyéniségért minden egyes embernek nap nap után meg kell vívnia, 
éppúgy, mint a szabadságért: nincs véglegesen kivívott vagy aján-
dékba kapott szabadság, hiszen ha az ember felszabadul valami alól, 
megszabadul valamit ő l, kezdenie kell valamit a szabadsággal, küzde-
nie kell azért.., amihez a szabadságával hozzáfoghat, különben gúzsba-
kötik az újonnan felbukkant ny űgök. 

Az egyéniségről is lemondhat az ember, s bár tulajdonságai egysé-
gesen ás sajátosan fűződnek egybe, mégis személytelenségbe süpped: 
ez a személytelenség azonban nem egy korábbi állapot visszatérése, 
mert inadekvát a többi emberi szférával. Ezért a személyiségnek 
olyan felfogására vanszükségünk, amely az emberi szférák integ-
rális voltát szem elő tt tartja: nem tekinti a személyiséget eleve adott-
nak, hanem ahhoz köti meglétét, amit történelmileg emberinek tar-
tunk: különben előfordulhatna, hogy személyiséget látnánk ott is, 
ahol megtagadjuk az emberi jelleget. Ez pedig mer ő  képtelenség. 
Ezért úgy véljük, a személyiség problémája nem pszichológiai, ha-
nem antropológiai kérdés. 

10. 

Virginia Woolf azt írja az egyik esszéjében, hogy mindössze három 
írónak sikerült maradéktalanul feltárnia egyéniségét, méghozzá 
Montaigne-nek esszéiben, Pepysnek naplójában és valamelyest Rous-
seau-nak Vallomásaiban. Ha.azonban utánajárunk, hogy miben látja 
a személyiség sikeres kifejezését, meghökkenünk: azt a gyermeteg ér-
vet hozza fel, hogy egyedül nekik volt bátorságuk felfedni egyénisé-
gük legrejtettebb ellentmondásait, így aztán szokatlanul gazdag egyé-
niség tárult fel tolluk. nyomán. Roppant elterjedt ez a laikus felfogás: 
gazdagegyéniségnek azt tekinthetjük, amelyikben sok az ellentmon-
dás, következésképpen az a legsikeresebb önkifejezés, amelyikben 
mindezt felfedik. 

De ha így volna, akkor nyilván az az ember volna a leggazdagabb 
egyéniség, aki az összes lehetséges tulajdonságokat és azok minden 
ellentmondásait felöleli magában. Másfel ől viszont világos, hogy aki 
a személyiség összes lehetséges tulajdonságait és ellentmondásait bim-
tokolja, az épp ezért nem személyiség: káoszban, ősállapotban leled- 



zik, még nem indult meg az egyéniesedés útján, hiányzik belöle a kö-
vetkezetesség mértéke. 

Vannak indítékok, amelyek íróink esetében is a személyiség elpan-
gásának feltevését er ősítik. Elgondolkodtató Montaigne hallatlan fe-
ledékenysége, s Pepysnek az a fajankó korlátoltsága, hogy sohasem 
látja, ha két teljesen összeférhetetlen dolgot helyez egymás mellé, és 
soha semmi őt mint egyént meg nem rázza: érzéketlensége és gumi-
gerince folytán csakugyan úgy járnak át rajta az események, mint 
üvegen a fény. 

A személyiségelpangásának legszembeszök őbb jegyei közé tartozik 
az érzelmek elsatnyulása és a feledékenység kilombosodása. Bizonyos 
értelemben Montaigne-nél is, Pepysnél is hiányzik a személyiség in-
tegritása. Ezt pedig alighanem az önmagukról való tudat labilitása 
eredményezi.. Azonban ne mulasszuk el megjegyezni: iez csupán a m ű-
vekben életrekelt személyiségre, nem pedig magukra a szerz őkre vo-
natkozik. 

Itt kell szólnunk arról, hogy még a lélektan is elismeri: els ősorban 
az ember önmagáról való tudatának köszönheti, hogy a személyiség 
folyamatosan egységesen és sajátosan nyilatkozik meg. Hasonlóképpen 
hangoztatja azt is, hagy az öntudatnak dönt ő  szerep jut a személyi-
ség kialakításában. S ő t vannak lélektanok, amelyek az öntudatot ép-
penséggel az embernek önmagáról mint egységes és sajátos egyedr ől 
való tudataként határozzák meg, s tekintet nélkül arra, hogy hamis-e 
vagy sem, oroszlánrészt tulajdonítanak neki abban, hogy az ember 
igyekszik összhangba hozni tulajdonságait, és következetesen nyilvá-
nítani őket. A kellő  öntudat hiánya tehát a személyiség bomlásához 
vezet. 

Azonban ez is bizonyos leegyszer űsítéssel jár: Pepys esetében is ta-
lálni fogunk néhány következetes pontot, amelynek alapján személyi-
séget tulajdoníthatunk neki, ha mégoly sivárat is. Kérdés azonban, 
hogy az ilyen személyiség kielégíthet-e egy történelmileg felfogott 
antropológiai kritériumot. Úgy véljük azonban, hogy Montaigne, Pe-
pys, Rousseau esetében inkább a személyiség szokatlansága, bizarr-
sága, intimitása ragadja meg az olvasót, mint feltételezett nagysága; 
másrészt abban a korban, amelyben m ű  és alkotó, mű  és olvasó óha-
tatlanul elszakad egymástól, s egyiket a másikra nem lehet közvetle-
nül levezetni, mert a m ű  nem abból a közös műbő l meríti valóságos 
tartalmát, amelynek az alkotó is, olvasó is létrehozója, a m ű  volta-
képpen idegen az alkotójától; nemkülönben a m ű  akkor is egészen 
más műalkotás-egyéniséget mutat, mint az alkotó perszonális egyéni-
sége, ha az alkotó saját magát mintázza meg a m űben. 

Pepys művének egyénisége nem azonos Pepys perszonális egyénisé-
gével. Montaigne művének egyéniségét nem lehet magával Montaigne-
nyel azonosítani. Ez a magyarázata annak is — csak fordított meg-
világításban —, hogy annyi nagyszer ű  egyéniség képtelen valóban 
nagy művet alkotni. Az igazság az, hogy gazdag, gesztusra képes egyé-
niség nélkül lehetetlen valóban nagy m űvet alkotni, viszont a gazdag 
egyéniség még nem biztosíték arra, hogy nagy m ű  kerül ki a keze 
alól. 
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11. 

Abban a korban, amikor a technika elveszi az embert ől a munkát, 
az ember totális dilemma el őtt áll: vagy a radikális elszemélytelene-
dés útjára tér, elfogadván a jólét kellemes vegetálását, levetvén ter-
hét, titkait, eszményeit, b űntudatát, érzelmeit, erkölcsét, s a tenyé-
széshez ill ő  radikálisan pszichológiai életet rendez be magának, vagy 
pedig ellenkezőleg, a jólétben is az egyéniségteremtés és az alkotás út-
jára lép, és vállalja az ilyen élet terheit, titkait, gondjait, kételyeit, 
bűntudatát is, az emberi szférák gazdagságával antropológiai értelm ű  
életet szorgalmaz, megteremti a közös m űvet alkotók kiteljesült egyé-
niségének közösségét, megszüntetve magát a társadalmat is mint tör-
ténelmi képződményt, amely a cselekvés és a gondolat kettészakadá-
sával jött létre. Választ tömeg és közösség között. 

Riesman úgy véli, hogy minden társadalomban háromféle társadal-
mi jellem létezik, s az emberek ezek egyikébe tartoznak. Ami a tudat 
szintjén a csoport- vagy osztálytudatot jelenti, azt kívánja Riesman a 
személyiség szintjén a társadalmi jellemmel jelezni. A személyiség 
társadalmi és egyedi jellem sajátos szervezete, s az el őbbi felől meg-
közelíthető  az utóbbi. A társadalmi struktúrák természetesen olyan 
társadalmi jellem kialakulását szorgalmazhatják, amelyek vagy ki-
bontakoztatják, érvényre juttatják, vagy megsemmisítik, vagy pedig 
elnyomják, lappangóvá teszik az egyéniséget. 

Azokat, akik a társadalmi struktúrának megfelel ő  társadalmi jellem 
alá rendelik személyiségüket, Riesman idomultaknak nevezi. Ezek 
azok az emberek, akiknek jellemstruktúráját adekvátnak mondhat-
juk társadalmukkal vagy társadalmi osztályukkal, akik „tükrözésük-
ben legkevésbé ferdítik el társadalmukat vagy társadalmi osztályu-
kat". Emellett Riesman szerint minden társadalomban lehetnek még 
anómiásak (Dürkheim anomique-jéb ől), akik képtelenek idomulni, és 
autonóm egyéniségek, akik túlléptek az idomultakon, képesek ugyan 
idomulni és közreműködni, de szabad elhatározásukon és belátásukon 
múlik mind közreműködésük, mind pedig annak mértéke és formája. 

De Riesman az utóbbiakat deviánsoknak tekinti. Persze nem érté-
kelés dolga ez, hiszen maga is kifejti, hogy vannak olyan embertelen 
társadalmak, amelyekben az anómiásakat is el őnyben kell részesíte-
nünk az idomultakkal szemben, nemkülönben az idomultból, újabb 
társadalmi struktúrák kialakulásával, anómiás lehet, hasonlóképpen, 
mozgósítva a társadalmi jellem alá rendelt egyéni jellemének rejtett 
erőit, az idomult, autonóm egyéniséggé is lehet, olyan egyéniséggé te-
hát, amely az újat, a majdan eljövend őt is képes kezdeményezni. 

Az osztályharcok történetéb ől azonban jól tudjuk, hogy korántsem 
ilyen egyszerű  a dolog: az új harcosai — ideértve a személyiség b ő -
vülésében, valamint a társadalmi jellemben felködl ő  újat is — mind-
három típusból toborzódnak, s a küzdelem során az anómiásból auto-
nóm egyéniség lehet, nemegyszer viszont arról, aki korábban auto-
nómnak mutatkozott, kiderülhet, hogy az új körülmények között — 
lemondván a további küzdelemr ől — idomult vagy anómiás lesz. 

Az autonóm egyéniséget azonban elvb ől sohasem tekinthetjük de-
viánsnak. Ellenkez ő leg, az autonóm egyéniség közelíti meg azt az op- 
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timális maximumot, amely egy társadalomban, az emberi szférák in-
tegrális világában, személyiségalkotás tekintetében történelmileg le-
hetséges. Az autonóm egyéniség nincs a társadalom fölött vagy azon 
kívül, ellenkez őleg, épp mert szabadon együttm űködik az emberek-
kel, épp mert ezt az együttm űködést szorgalmazza, egy-egy társada-
lom maximális emberi megvalósítását nyújtja, maga, is mint ember 
maximális megvalósítás. 

Az idomultak képezhetik egy társadalom átlagát, tömegként tehát 
a többséget, de elvb ő l nem tekinthetjük elhajlónak azt, aki az átlagon 
felül emelkedik. Az idomultak bizonyos mértékben mindig mechani-
kusan és konv encionálisan kötődnek egy meghatározott társadalmi 
struktúrához, épp ezért egyéniségük amazokénál mindig múlhatatla-
nul szegényebb, s őt akár el is panghat, s még mindig idomultak ma-
radhatnak: hasonlóképpen, bár a legtisztábban tükrözik e struktúrát, 
sohasem nyújtják azt, amit ez a struktúra a személyiség fejlettsége, 
alkotóképessége, maga az emberiség dolgában maximális lehet őség-
ként felkínál. Végezetül pedig: a társadalmi struktúra változása ese-
tén épp idomultságuk hozza őket képtelen, paralizált helyzetbe. Vég-
tére is: deviánsnak inkább tekinthetjük azt, aki nem tör a társadalmi 
struktúra kínálta maximális lehet őségre, hanem beéri az idomulással. 

Ha egy társadalom folyamatos életében egyszer csak az autonóm 
egyéniségek deviánsnak tetszenek, akkor az a társadalom velük ellen-
kező  irányú deviációt mutat, vagyis a korábbi eredményekhez képest 
retrográd. Míg az idomultak per definitionem mindig csak egy megha-
tározott társadalmi struktúrához idomulnak, még ha folyton újabb-
nál újabbhpz is, az autonóm egyéniségek minden újabb társadalmi 
struktúrában túllépnek az idomultakon, s a maximális lehet őségekre 
törnek. 

Az autonóm egyéniségnek nyilván ez a képesség az egyik legjellem-
zőbb jegye, amely a többiekb ől hiányzik, esetleg elsatnyultan lappang 
bennük. Az sem változtat ezen, hogy az autonóm egyéniség veszni 
hagyhatja ezt a képességét, s ő t lemondva az egyéniségért folytatott 
szakadatlan küzdelemr ő l, személytelenségbe süppedhet. 

De ha egyszer az ember olyan közösségben szervezi meg az életét, 
amelyben „a társadalmi struktúra" épp az autonóm személyiséget kí-
vánja meg, s az fog „idomulni", aki képes lesz autonóm egyéniséget 
alkotni, az emberek „tömege" pedig csakugyan autonóm egyéniséggé 
lesz, akkor kit látunk majd azoknak a „deviánsoknak" a helyén, ahol 
ma az autonómokat látjuk? Világos: se idomultakról, se deviánsokról 
nem lehet majd szó. Csak egy defektes világ kényszerképz ődményei 
ezek. Olyan világé, amelyben az egyéniség próbatétel el őtt áll. 



TENYÉSZET ÉS ÉRTELEM I. 
(JUHÁSZ FERENC KOLTESZETE) 

Bori Imre 

1. 

Nemcsak nemzedéke, de a mai magyar költészetnek is egyik legna-
gyabb fornnáturnú egyénisége Juhász Ferenc. Felléptekor a feltétlen 
elismerés verőfényében sütkérezhetett, alig múlt húszéves, máris Kos-
suth-díjasnak mondhatta magát, aztán, mintha megsokallta volna az 
olcsóbb sikerek látszatát, a könnyen szerzett babérokat, olyan útra 
tért, amelyen haladva a magyar költészet garabonciásává vált, léptei 
nyomán viharok kavarogtak. Az elismerés ezután már sz űkmarkúan 
övezte :csak: problematikus alkotóvá vált az irodalompolitika szemé-
ben, amely rettegve és borzadva hajolt a mélységek fölé, ahol Juhász 
Ferenc költőisége haladt, de követni már nem merte és nem tudta — 
félve, hogy a biztos partokat elhagyva letúnnek a csillagok is, ame-
lyek vezetői lehetnének. 

Új s egyben régi kötete, amely most jelent meg Virágzó világfa. cím 
alatt, karakterében, struktúrájában igen jól mutatja a költ ő  pillanat-
nyi helyzetét a magyar költészet mai kan.stellációjában, hiszen e kö-
tetében biztosabb kézzel húzhatta meg ugyan, visszapillantva költ ő i 
pályájára az előremutató, egy-egy pályaszakaszában csak ösztönösen 
képviselt jegyeit és vonásait, ám új vers nem 'került a kötetbe, s így 
nem'mutathatta meg a verseskönyv egységesebb és sugral'lóbb összjá-
tékában a Tenyészet országa megjelenése (1956) óta írott költeményeit, 
alakulásának legújabb, legfrissebb szakaszát. 
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Amióta találkoztunk költészetével, mindig izgató problémaként élt 
bennünk, s régen melengetett szándékunk, hogy szembenézzünk azzal 
a költőiséggel, amelyet Juhász Ferenc képvisel. Az alábbiakban arról 
szeretnénk számat adni, milyennek látjuk azt a pályát,amelyet Ju-
hász Ferenc befutott, úgy, ahogy azt költ őisége megmutatja, ‚ahogy 
versei jelzik, vallomásai hitelesítik. Meggyőződésünk ugyanis, hogy 
Juhász Ferenc költ ői műve ma már autonóm, zárt egész — önmagáért 
helytálló, a költő  eredeti intencióit is túlbeszél ő , magáról valló —, mint 
minden nagy és jelent ős művészi alkotás. 

2. 

1948 körül .a magyar irodalom a fordulat lázában égett: a magyar 
irodalomnak ún. szocialista realista szakasza volt indulóban, s ezzel 
együtt egy új és friss írónemzedék készül ődött megszólalni, vagy már 
meg is szólalt, anélkül, hogy komolyabban hallatta is volna a hangját: 
még a „föld,alatt" volt, de már létezett. Jelképes erej űnek tetszik 
ma már, hogy Lengyel Balázs A mai magyar Líra című  könyvében
(Officina, 1948) még nem tud róluk, az ő  névsorában a ,.fialtalak" közé 
Pilinszky János, Rába György, Nemes Nagy Ágnes, Szabó Magda, 
Benjámin László, Aczél Tamás, Jánosy István, valamint Végh György, 
Gya.rmathy Erzsébet, Vidor Miklós, azután Somlyó György, Darázs 
Endre és Kormos István tartoznak. A mai magyar líra derékhadának 
első  hulláma volt ez az akkor fiatalnak tartott költészet, s nyomában 
már ott volt a másik, a méyg fiatalabb, amely ezekben az években még 
a középiskolák padjában ült. Lengyel Balázs könyve lezárt tehát egy 
korszakot, összefoglalta azokat a költ ő i törekvéseket, amelyeknek a 
szülője még a harmincas évek légköre volt — szinte az utolsó pillanat-
ban, mielő tt az egész magyar költészet új irányt vett volna. 

Frófétikusnak látszó szavakkal zárult könyve az eljövend ő  költő -
nemzedékről elmélkedve: „Jósolás lenne még részletesebben.osztá-
lyozni ezt a fiatal költészetet, de fel kell figyelni ,előkészületeire. Egy 
sereg rokonszenves, induló pályára, amely az emberi megpróbáltatá-
sok megszólaltatására, a korszak er őinek átvilágítására, vagyis lénye-
gébeni igazi költői szerepére szánta magát. Vajon megtelnek-e betel-
jesítő  életművekkel az itt felsorolt nevek, vajon az el ő ttük járók, vagy 
a mögöttük készülők — akiket már-már említeni lehetne — fogják-e 
megteremteni a 'korszak nagy mondanivalóinak megfelel ő  nagy köl-
tészetet? Ki fellelhetne erre? Ám, a fiatalok hullámában, egyre soka-
sodó műveikben, talán nem reménytelen ma meglátnia biztatást, hogy 
a század két nagy jelent őségű  irodalmi kivirágzására, az öntudatosuló
ország igénye és irodalom egészségesebb állapota megteremti a har-
madikat, vagy a harmadik feltételeit?" Nos, ez a „harmadik" hullám 
hozta magával a mai magyar költészet reprezentánsait: Nagy László 
és Juhász Ferenc költészetét, olyan felhajtó er ővel, olyan kezdő  sebes-
séggel, olyan költői potenciákkal, hagy a Lengyel Balázs könyvében 
név szerint is emlegetett „fiatalok", kiteljesül ő  életművük ellenére is, 
a magyar költészet második-harmadik vanalába szorultak vissza. 
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A felléptikkel egyszerre beköszönt ő  „új világ" mintha a Juhász 
Ferencék vitorláit dagasztotta volna. Volt azoknak az éveknek 'a leve-
gőjében valami, ami Pet őfiék márciusi der űjére emlékeztetett, s amit 
a születés ver őfényének lehetne nevezni. Nemcsak a fiatal költ ő  indult 
világot váltani, a világ is készült újraszületni, a nép, az önmagáról 
alkotott képében sem fetisizáltan, hanem frissen, er őtő l duzzadóan táp-
láüta fiait — ezer év után el őször mondva magáénak az országot és 
a hatalmat. Olyan világ küldte üzeneteit, amelyr ől Petőfi óta csak 
álmodhattak az írók, olyan viszonyok körvonalai bontakoztak ki, ame-
lyek után sóvárogva egy József Attila, egy Illyés Gyula költészetének 
gordonkahangja sírt. „A párt helyesen mutatott rá: a szocializmus épí-
tése lehetővé teszi, hagy a magyar irodalom és művészet új magasla-
tok felé induljon. Szocialista művészet legyen, amely a népé; a nép-
ről és a népnek szóljan és segítse a szocializmus építését, az új szocia-
lista ember kiformálását" (A felszabadulás utáni magyar irodalom né-
hány kérdéséről. Kortárs, 1959. 3.). 

A harmónia ígérete ihlette az öntudatában megnövekedett fiatal 
költő t. Ismét Lengyel Balázst idézzük: „A magyartársadalom átala-
kulása két szempontból is alapvet ően megváltoztatja az irodalom hely-
zetét. Megszünteti azt ,a tollat-akasztó fölöslegességi érzést, amellyel 
majdnem minden nagy szellem, még Ady is (egyedül a népi mozgal-
makkal együtthaladó forradalmárok a kivételek) szüntelenül viasko-
dott, s amely az írói alkat, tárgyválasztás és kifejezés legkülönböz őbb 
eltorzulásait okozhatta. Megszünteti azt a 'teremt ő , bár a teremtés ér-
tel.m.etlenségével telített kétségbeesést, amely a legtöbb nagy m űvet 
létrehozta". Pet őfit idézte a korszak irodalompolitikai jelszava is: a 
„lobagánk: Petőfi" — ám ebben a gondolatban nem annyira a Pet őfi-
féle népiesség ars poeticája volt adva, mint inkább továbbmondása 
annak, amit Petőfi A XIX. század költőiben hirdeteti; a költ ői próféta-
szerepről és a Kánaánról, azt a hitet sugallva, hogy „itt van már a 
Kánaán", s témaként a „felmagasztasult népet" kínálta az irodalom-
nak. „Az a mai magyar író, akinek irodalmi értelemben nem Pet ő fi 
a lobagája — eltávolodik, vagy szembekerül a néppel" — hirdette 
Horváth Márton. „M űvészeti forradalom gaz, amit Pet őfi csinált, azzal, 
hogy demokratikussá tette a költészetét. Témáit a nép életéb ől vette, 
nyelvét a néptől vette, szeme a nép szemével nézte •a világot. Hallat-
lanul leegyszerűsített, minden áttétel nélküli kifejezésmódja a nép 
megnyilatkozási módja volt ..." 

Ezek a követelmények és törekvésék természetesen csak pillanatnyi-
lag tűnhettek egy harmonikusabb költő i attitűd biztosítékainak, hiszen 
éppen Juhász Ferenc esete bizonyítja, hogy alig telt el pár esztend ő , 
a költő  máris vélt harmóniája romjai felett boronghatott ajakra fa-
gyott mosolya red ő it tapogatva. A „Kánaán-mítoszról" igen ,gyorsan 
kitűnt, hogy a frissen megszületett világ nem betet őzése egy fejl ődés-
nek, hanem kezdet, véres-jajongó születési görcsök rángása, s a Pet őfi-
féle „demokratikus stílus" is lépés hátrafelé, hiszen nemcsak a szim-
bolizmussal kezdődött s Adyban, Babitsban tet őzött költészetnek a 
;Hegkerüléséit és kiiktatását jelentette a költ ő i tudat hagyományai kö-
zül, hanem a Józséf Attila—Illyés Gyula képviselte intellektualizmust 
s a „népi írók" kimunkálta népiességet is, amely végs ő  fokon ugyan- 
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csak Európa költészetén edz ődött. Tagadhatatlan ,azonban, hogy ennek 
az irodalomnak, költő i ideálnak volt egy termékeny pillanata is ott 
a negyvenes-ötvenes évek határán, s hogy a horizonton — mintha a 
felkelő  nap ígérete lenne — ott lebegett ,a költői harmónia rózsafel-
hője is. 

Ez a tiszavirág-élet ű  harmónia a fellépő  Juhász Ferenc pillanata 
volt, s egyben petőfies korszakának a kezdete is. 

Az „öröm arany-ága" költészete készült az ifjú költ ő  műhelyében: 
a világ derű je volt az ihletője, amely átjárta és bearanyozta a vers-
sorok.at, ragyogni kezdtek t ő le a tárgyak, idillikussá szervez ődött az 
emberi élet látványa azzal a kedéllyel, amely Pet őfi, József Attila 
genre-képeiből is sugárzik, a felfedezett világ láttának hars örömeként. 
Ám igénytelen ez az öröm, legalábbis intellektuális vonatkozásaiban, 
hiszen esend ő  földi dolgok tudják mindenekel őtt elragadni, magukkal 
vinni: a leves tetején csillogó ,aranykarikák, a szikrázó hó, a szüle-
tendő  gyermek apró rúgásai a hasfalon, a szoptató anya mosolya, az 
üldögélő  öregek látványa, a hazaérés jóérzése, a legénykedés ... --
ahogy a gyerekkorra, a kamasz kedvteléseire visszaemlékezik a fia-
talember költő i evokációjában. Testközelben szemlélt világ szólal meg 
ebben a költészetben -- a költ ő  érzelmileg is, ,mondanivalóban is egy 
a világgal, amelybő l származott, s boldog költ ő i állapotként, úgy tet-
szik neki, hegy minden költeménnyé válik már azzal a puszta ténnyel 
is hogy van, hogy létezik, hogy ő  nézte meg rajongó szemével azokat. 
Kis világ ihletköre ez, nem nagyobb, mint amit a szül ő i ház s a szül ő -
falu határa térben befog, s id őben, amit a feln ő tté vált férfi meg tud 
idézni anélkül, hogy rosszérzése támadna ezeket az emlékeket meg-
szólaltatva. 

A derünek .ez a jelenléte az, amit az irodalompolitika, az irodalmi 
közvélemény oly szívesen és örömmel fogadott és magáénak tudott: 
egy költői demokratizmus szelleme volt ezekben a versekben, a költ ő  
öröme egynek látszott azzal az örömmel, amely a társadalmat is át-
járni látszott a népi állam megszületésével. Mintha a fiatal Juhász 
Ferenc költészete elégítette volna ki legmaradandóbban azt a költ ői 
igényt, amely Petőfi.szellemében fogant, a „mű  és magatartás" egysé-
gében, a hang és a forma Pet ő fi óta demokratikussá vált egyszer űségé-
ben, népiességében. Mondanunk sem kell azonban, hogy Juhász Ferenc 
költői népiessége mégsem azonos olyan mértékben ,a Pet őfi-félével, 
mint ahogy azt a Pet őfire való utalásaink sugallhatnák. Pet őfi népies-
ségét újra megszólaltatni primitivizmusba vezetne, s Juhász Ferenc 
költészete már ekkor is, ebben a pet őfies korszakában több volt és 
mindenekfelett más volt, mint primitív. S őt: ,egyszerűsége sem volt 
lineáris módon felfogott egyszer űség, tehát nem Horváth Márton mód-
ján volt egyszer ű , hanem József Attila és Illyés Gyula vers-eszményé-
nek magáévá tétele segítségével. rafináltan kimunkált és kim űvelt, 
szürrealizmussal is átjárt népiesség. Leegyszer ű sítve azt is mondhat-
nók, hogy a genre-képek Pet őfi iskolájára, megmunkálásuk, bels ő  meg-
szerkesztésük, felfogásuk és kifejezésük pedig József Attila ihletésére 
vallanak, de ugyanakkor nem idegenkedik az urbánusabb költ ői ha-
tásoktól sem, hiszen Radnóti-reminiszcenciákra is felfigyelhetünk els ő  
versei között. 
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A hatás-rétegek könnyen megmutatják vonalaikat, amelyek közül a 
József Attila-i ihletésnek külön helye és szerepe van. Népiesség-felfo-
gásának kimunkálásában nem nehéz felfedez,eni ,a Betlehem és a Betle-
hemi királyok című  József Attila-versek belejátszását, a mélyebb né-
piességre valló törekvések felbukkanását, a „népinek" a megragadását, 
amelyre például József Attilán kívül Bartók zenéje is ösztönözhette. 
Az olyan versek mint ,az Isten tehénkéje, az Álmából fölsír a cse-
csemő , a Mária címűek, majd erre, a József Attila-i hatások újabb 
rétegeként ,az Öregek, ezt követ ően pedig az Örömének című  Juhász-
versek következnek, az utóbbi úgy, hogy tudatosan kapcsolódik József 
Attila: Fiatal asszonyok éneke című  költeményéhez, az idilli hangula-
tost fogva munkába. 

Közvetlen környezetének, falujának, családjának, önmaga alakjának 
költői meghódítása, érzelmi kiaknázása játszódott le ezekben a versek-
ben,amelyekben leginkább József Attila kezét fogva indult el. Emlé-
kekről szólnak ezek ,a versek anélkül, hogy emlékjellegük el ő térben 
lenne. A versek a költő  jelenéről szó/nak s a világa jelenéről is: a derű  
napja nem az ,emlékezés egén sétál, hanem mintha megállt volna a 
jelen zenitjén, jelezve, hogy az öröm, amit a költ ő  érez minden alka-
lomkor, amikor megfürödhet a szül őföld kékeinek színeiben, valami 
tartós mozzanata az életnek most már, világ-elv, amellyel a társadalmi 
átalakulás ajándékozta meg az életet. 

Statikus költői világképpel indult Juhász Ferenc, amelynek alapjait 
nem ingatta meg a világra kérdezés kételye. Világát inkább öröme, 
lelkesedése tartotta Atlaszként na vállán. „Egyformán helyén van itt 
minden — jellemezte egyik kritikusa, Bata Imre —, őszinteség és egy-
szerűség hatja át az élményeket, s ujjong az egész költői világ-egy-
ség, amelynek napszerű  középpontja a felszabadulás-földosztás élmé-
nye, :5 körülötte két bolygó kering, a nehéz múlt emlékezete ‚és a ra-
gyogó jelen." A fehérnek és a feketének ez az éles ellentéte éppen 
úgy 'a statikusságot hívja ,elő , mint a táj-elem, a leírás uralma a ver-
seken, a mese, a történet ,elsődlegessége még a dalszer űbb versekben 
is. Mintha epikába szemérmesedett líra próbálgatná hangját ezekben 
a versekben olyan költ ői kényszerűség félmegoldásaként, amely még 
nem tudja versként felfedni alapvet ően lírai természetét, vagy pedig 
nem nyilatkozhatik meg közvetlen és egyenesmódján. Jellemz őnek 
kell tudnunk, hogy ezek az „akadályok" Juhász költ ői pályája más 
szakaszaiban az epikusabb nelem el őretörését eredményezik majd: nem-
egyszer na nagyepikával is kacérkodásra kényszerítik, holott legforróbb 
lírai jellegű  mondanivalói keresik a kifejezés útját. 

statikusak zsánerképei, lírai pillamatteivÉte7ei, impresszionista meg-
nyilatkozásai, epikusak „öröménekei", állóképszer ű  közvetlen politi-
kai költészete is, amely legkevésbé költ ői e kori versei között, jelezve, 
hogy a közvetlen kifejezés ideje még nem érkezett el. a költ ő  számára. 
Ezekben mintha mesterei sem állnának mellette biztatásukkal: költ ői 
ízlése elbizonytalanodik, s már-már egy Szabolcska Mihály hangján 
szólal meg: 

Szabadság madara, 
bársonyszárnyú lélek, 
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ó, de boldog vagyok, 
hogy szabadon élek. 

Nézem most a fecskét, 
kiáltok repesve. 
ni, hogy cikkan, röpdös, 
testvérem, a fecske. 

S én szóltam, szabadság 
forró szerelemben, 
soha, soha, soha 
ne veszíts el engem: 

(Fecske) 

A népi realizmus hagyományos világa ez, ha József Attila népiségé-
vel 'dúsítottan is. Annál meglep őbb, hogy ezeket a verseiket (Szárnyas 
csikó cím alatt jelentek meg) a kritika friss, felszabadult látása miatt 
dicséri, s azt tartja a költ őről, hogy „fantáziadús képekkel hálózza be 
Új világunkat". Lírai'állóképeknek keresztelték az ifjú Juhász verseit, 
s azt figyelik meg, hegy Juhász állóképei a mozgás felé tendálnak s 
a „moLgó-kép" határát is elérik — jellegzetes tüneteként Pet ő fi-
iskolának, amelyre, mint Kiess Ferenc kimutatta, a rítmushagyamány-
ban is építkezett az induló Juhász Ferenc. „Kiformált, lehiggadt tar-
talmakat" emleget a kritikus Juhásszal kapcsolatban, holott csak ar-
ról lehet szó, hogy az „idill és a gyermeki hit tisztaságával indulva" 
problémamentes az életlátása és egysíkú: 'csak érzelmi inditékú a lírai-
sága. Nyilvánvalóan nem a problémákat megoldott, feloldott, életkér-
déseket ,elrendezett költ ő  világképének 'az üzenetei ,ezek a versek, ;ha-
nem a problémákkal még nem találkozóé. Éppen azért boldog, gyer•-
rnekhit lobogású la szava. Ezért lehet lelkesed ően optimista, s ezért kell 
megmaradnia költői látásának a táj kérgénél, vékonyka felszínénél, a 
klasszikus tájelemek ismételt felhasználásánál. A költ ő  boldogan naiv 
pillanata volt ez, s ennek a ,naivságnak a bája ragyogja be szül őföldje 
,s családja. — ,mindenekelőtt a maga gyermeki világa — epikai-lírai 
megörökítését. A „lehiggadt" s a 'leírásokban gyönyör űségére lelt költő  
éppen ezért vállalhatta a 'próféta szerepét is, miként .azt Pet őfitől ta-
nulta. Keletkeztek ezekben az id őkben versei, amelyeket egy zord 
, ;.szakállas Mózes" írt, ars poeticáját fogalmazva: 

A parancsokat kőtáblára írtam, 
összetöröm a mult bálványait. 
Építő  világot hirdessen a dal, 
mire a munka, s nepem tanít! 

(Aranyborjú) 

Zárt rendszerrel lépett fel tehát .a költ ő  első  verseskötetében — ma 
már tudjuk: egyetlen kivételes pillanat gyümölcseként, amikor csak a 
Nap ragyogása látszott s árnyékokat nem szült még. S e tényben kell 
!átnunk mindazokat a kés őbb felmerült problémákat, amelyek elmér-
gesítették, megrontották a költ ő  körül az atmoszférát. Juhász Ferenc 
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érzékeny költőisége ugyanis e kétségtelenül boldog pillanat hajszálfi-
nom is érzékelte, pillanat voltát tudomásul vette, s párat-
lan következetességgel indult új utakra, míg az irodalompolitika hosz-
szú ideig .abban a hitben ,élt, hagy .a .,fordulat éveinek" az idilli pilla-
nata mesterségesen kitágítható, hogy évtizedekig tarthat. 

A 'költ ő  és a világ harmonikus találkozásának homéroszi pillanata 
volt ,ez — nem véletlen, hagy Juhász Ferenc éppen ekkor tör a nagy-
epik.a felé is, amelyben konszonancia uralkodott, a leegyszer űsödött 
költő i eszközök, a magyar líra hasonlat-hagyománya, nyelvének tár-
háza, forma-kultúrája még együtt énekelhetett azzal a kor-sugallattal, 
amely a költőig elért, amelyet a költ ő  vallott szilárdnak hitt talaján,- 
világa biztonságos televényén állva két lábbal úgy, hogy az örökkéva-
lóság illúziói járhatták át költeményeit, szívvel-lélekkel vállalva a je-
lentegyszerű  s alig-alig bonyolult földi 'arányaiban. 

Azok a költő i jegyek éppen ezért, amelyek majd kés őbbi költészet-
ben lombosodnak ki, éppen hogy csak jelt adtak magukról ezekben a 
versekben. Itt-ott belejátszanak a versbe, a hasonlatok harmonikus 
egyszerűségét megzavarva távlatok felé indítanák a klasszikus rajzú 
költői képet, a látomás indulatával telítik meg a leírást: kozmosz és 
biológiai látás majdani sugallataként. Ezek az itt még csak futamként 
megszólaló részletek jövend ő  költő i szerepükr ő l mit sem tudva van-
nak a versekben, ám: hogy vannak, már léteznek, nemcsak a költ ő i 
szeszély, bizarrság-keresés megnyilvánulásai, mint els ő  pillanatra lát-
szanak. Egyelőre csak még szerepük nincsen, mellékes és bátortalan 
zöngéi a költő  hangjának, - de megnyilvánulásai is intimebb s még 
rejt őzködő  természetének. 

Ilyennek kell tartanunk ,az Arany című  versének várószakaszát jó-
zsef Attilá-s reminiszcenciájával: 

És míg e ködben szemük csillaga 
ragyog, mint tíz külön világ, 
lent a levesben 
úszkálnak az arany-karikák. 

Az Ezüst című  versének a kozmosz képzetével kacérkodó részletét: 

Csak áll, az állatókat nézi, 
ahogy felporzik a hó a paták alatt, 
a millió bolygóval teleszórt 
csillogó és véges tejutakat .. . 

A Halak is vannak kedvteléssel részletezett szervi világát — majdani 
biologizmusának előképeként: 

Szálkavekony bordájuk ketrecében 
hólyag van tüd ő  helyett. 
Üstökük széthull, szemük kimered. 
Tátognak az éhes porontyok, • 
orvlikuk, szemük, szájuk szinte 
bugyborékol, s mint a pontyok 
néma és riadt csorája libegnek. 



E részletek intermezzo jellege kétségtelen, de kimunkálásuk már itt 
megkezdődött, hagy évek múltán Juhász költ ői kifejezése alaprétegét 
képezzék majd. 

3. 

Figyelme ekkor még annak !a költ ő iségnek a kiaknázására irányult, 
amelynek epikus-lírai fragmentumait rövidebb darabjaiban már meg-
alkotta. A petőfiesen népies pillanat, amelynek költ ője volt ekkor 
Juhász Ferenc, mintha az epika javára döntött volna: ezekben az 
időkben készülnek nagy-epikus költeményei .i.s, A Sántha család és 
az Apám című . Az egyik költő i hírnevét alapozta meg, ,a másik a 
Kossuth-díjat kapta, jelezve, hagy olyan költeményekkel van dol-
gunk, amelyeket a korszak a magáénak tudott, amelyeket vállalt, 
önmaga arcát látva meg tükrükben. 

Ám, amennyire a korszak hangulatával együtt szólók az ilyen ver-
sek, annyira válságtermékek is, ha az irodalomtörténeti tapasztalatok 
malógiával dolgozunk, s ezek segítségével próbáljuk Juhász (alaku-
lásának izületeit kitapintani. Juhász nagyepikája ugyanis ,az ereden-
dően lírai alkat elbeszél ő  ,költészete, s az irodalomtörténeti tapasztalat 
szerint a költőnek az anyaggal való küzdelme tünete: még nem tudja 
elhagyni ,meghódított világát, de már annyira felgyülemlettek benne az 
elragadó er ők, hagy búcsúzóban van meghitté vált ihletkörét ő l. S az 
ilyen költeményekben e kett ősség jelenti a paradoxont is: a világ 
akkor érzi legjobban magáénak a költ őt, amikor az lélekben már 
messzebb került, harmóniának hallja azt, amir ől a költő  már tudja, 
hogy diszharmónia, legalábbis bels ő  indítékaiban. Mintha a költő  jól 
meg szeretné vetni a lábát, miel ő tt elrugaszkodna a kifejezés líraibb, 
tisztultabb alakzatai felé ezekben az epikus versekben, a hagyományos 
költő iség objektív módján összegezve hagyományos 'módon szubjektív 
törekvéseit. Tovább telezve e m űfajnak lírai költőnél felbukkanó para-
doxonát, azt is megállapíthatjuk, hagy már-smár ironikus az a helyzet, 
amely e költemények megjelenése körül szervez ődött, hiszen a Pet őfit 
lobogóul választott korszak éppen ezekben a versekben üdvözölhette 
a leginkább petőfies költő i megvalósulásokat, igazolva látta jelszava 
igazságát, mert Juhász költészetében a líraibb megnyilatkozások perió-
dusát felváltó epikus korszak Pet őfi hasonló ritmusú költ ő i periódusaira 
emlékeztet. Könnyen támadhatott tehát az új Pet őfi-korszak megszü- 
letésének az illúziója is. 

Petőfi — és Arany János — hatása kétségtelenül ott van ezeken 
a verseken, s bennük a népiesség hagyománya ülte diadalát — utolsó 
i eflexekérrt annak az intim és közvetlen, ebb ől következ ően probléma-
mentes viszonynak, amellyel Juhász Ferenc ,korszakáról szólt és kor-
szakához viszonyult, 'függetlenül attól, hogy maga a költ ő  milyen 
költői következményeket vont le epikus kalandjaiból, s mennyire más 
hangot üt meg az ezeket követ ő  lírai termésében. A - harmonikus 'kife-
jezés és á leszámolás versei tehát ezek, amelyekben látszólag együtt 
úszik az irodalompolitikai hangulattal, holott valóságban azonban már 
szembefordult vele, hiszen új jegyek halmozódásának a folyamata is 
lejátszódott bennük. 
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A korszak, mint jeleztük már, kedvezett a nagyepikának, bels ő  
karakterével is, „homéroszi pillanat"-voltával, egyensúlyával. A Pet ő-
fire esküd ő  irodalompolitika éppen úgy bátorítóan hatott Juhászra, 
mint a szovjet irodalomban népszer ű  „poéma" — lírai indítékú elbe-
sr,élő  'költemény divatja. Horváth Mártonnak — más konteksztusban 
mondott szavai — jól jellemezhetik azt (az irodalompolitikai közhan-
gulatot is, amelyben Juhásznak ezek a versei fogantak: „Leghaladóbb 
mai költőink megértették már, hogy 'következetesen Pet őfi után jární 
a politikában annyit jelent, mint szocializmus, a költészetben annyit, 
mint a szovjet irodalom eredményeinek elsajátítása". S valóban: már 
a negyvenes évek második felében, a szovjet irodalom magyarországi 
népszerűsítése első  hullámaiban sorra megszólalnak a szovjet iroda-
lomnak háborúban készült poémái, Antokolszkij, Tvardavsžkij, Vera 
Inber művei, cikkek jelennek meg a verses regény m űfajának indo-
koltságáról, s így hitelt kap a magyar epikus hagyomány is, „szocia-
lista realista műfajjá" válik a poémának ,az (a változata, amelyben „a 
szenvedések árán 'kiküzdött nemes optimizmus" hangja szólal meg. 

Juhász Ferenc tehát, amikor ,poémáit alkotja, egyszerre nyúlhat a 
magyar irodalom megszentelt hagyományaihoz. s lehet id őszerű  mű-
fajban is, mondanivalóban is, azokban az id őkben, amikor a magyar 
próza a korszer űnek tudott témákhoz még nem nyúlt, hiányolva a tör-
ténelmi távlatot, amelyet a regényfestéshez szükségesnek tudott. A 
példák és az indítékrák vonzóak: ha Pet őfi Jáno.s vitézéről Illyés Gyula 
könyvében azt olvashatta, hogy a „János vitéz az üdvözült parasztság", 
akkor A Sántha család félez ő  tizenkettőseiben éppen ezét énekelhette 
meg, hite szerint már nem népmesei szinten, hanem eszményien szép 
vaskos valóságként, amely azonban ismét 'csak mintha még mindig 
mese volna. Amikor tehát ismét Pet őfi felé fordul, 'akkor ugyanazt a 
fajta „szemléleti-nyelvi kiegyensúlyozottságot, egyenes tükröz ődést .. . 
lírai realizmust" akarta megidézni, amely Pet őfi nagyepikájából való-
ban felhasználható volt s 'termékenyít őnek ígérkezett. Juhász eposzai 
ugyanakkor arra is példák, hogy gaz ilyesfajta nagyepika ia m űfajba 
beletudott történetet már nem bírja el, vagy legalábbis Juhásznak 
éppen ,a történetet, az eseményt nem sikerült beleírnia eposzaiba. A 
regény 'bosszúja és •a lírikus 'természet 'tiltakozása egyaránt közre-
játszott (ebben. Bármennyire mesébe, regénybe ill ő  volt A Sántha 
család boldogsága a földet osztó, 'termel ő  csoportokat szervez ő  ország-
ban, bármilyen heroikus volt gaz apa köhög ő  s mindig dolgozó alakja, 
ahogy a múlt ködéb ől megidézhető  — a vers már nem tudta magába 
alvasztani s magas h őfokon tartani azt (az eseménysort, amely ezekkel 
a hősökkel megtörtént. Nem véletlen, hogy a költ ő  alakja szinte 
állandóan a színen van, szemünk előtt, azzal a személytelenséggel 
ellentétben, amelyet oly klasszikus méltósággal éppen a János vitéz 
naiv realizmusa képvisel. Juhász eposzai éppen ezért .a XIX. század 
második felének verses regényeivel tartanak.közvetlenebb m űfaji 
rokonságot, amelyben az ún. tárgyi elemek, az epikus mag ,alig kap 
szerepet, cselekményrészletté válik, s e részletek között tátongó szaka-
dékokat a ; ,lírai kitörések" hivatottak áthidalni. Már Gyulai Pál ,meg-
figyelte, hogy a verses regényben szabad tér nyílik a 'tájfestésre, az 
idilli érzések és a szenvedélyek, nemkülönben pedig az ironikus 



I 1 1 93 I 

reflexiók kifejezésére. Ezek azok a m űfaj kínálta lehetőségek, ame-
lyekkel Juhász Ferenc eposzait írva oly b őségesen élt is — elsőrendű  
fontosságot adva ezekben a m űvekben a lírai atmoszférának a „valódi 
élet tényleges viszonyai" rajzának ellenében. Juhásznál tehát érvénye-
sül a verses regénynek az a tulajdonsága, ‚amelyet Tamás Attila, e 
műfaj természeten elirrielkedve, így fogalmazott meg: „a verses regény 
műfajában a költői személyiség nagyobb, mint a tárgyi világ — s ezzel 
kapcsolatban a cselekmény is ..." 

Az eszményítés útjait járja eposzaiban költ őnk: a vékonyka cselek-
mény fordulatai, az események észjárása éppen úgy erre vall, mint 
az eposzok hatalmas tájfest ő  részletei, amelyek elnyelik az eseménye-
sebb versszakokat, s bennük ,a költ ő  szinte pótolni akarja ,színekben, 
hangulatokban. mindazt, amit az emberi világ rajzaiban nem tudott 
megvalósítani, mert eszményinek ,képzelte el azt. A Sánth.a család 
akár sematikusnak is tartható m ű : eszményítő  ennek a .parasztcsalád-
nak a rajza, .a fordulatok, amelyeket imegrag.ad benne Juhász Ferenc, 
a magyar parasztság felemelkedésének, történetének idealizált ,mozza-
natait jelentik: .a kínos és verejtékes múlt, a felszabadulás öröme, a 
földosztás tavasza, azels ő  aratás boldogsága, imajd ,a termel őcsoportba 
való belépés, ,a „közös" munka dicsérete valóban „példamutató" s 
mikro-mozzanataiban reális, ám a költ ői lelkesedés a táplálója, az 
.,így volna szép" gondolata, nem pedig a valóságos élet sugallata. S 
eszményi a család is: gaz öntudatos öreg ,Sántha, a zsörtöl ődő  mindig 
félő , a változásit retteg ő , de azért akaró felesége, Juli néni, Rózsi, az 
asszony-lány, aki áldott terhét olyan áhítattal hordja, mintha méhe 
az új világ jelképe lenne; férje, Ferkó már traktoros, ki könyvet 
olvas a tiszta szobában — íme, ők Juhász parasztember-szimbólumai, 
kiknek élete a termel őcsoportba lépéssel csúcsra fut, miként azt a 
belépést közlő  részlet is oly jól megidézi az öntudatosságon inszis,z-
tálva: Vasárnap reggel van, Sántha Józsi bácsi borotválkozik, s közben 
feleségének relmondja belépési szándékát a termel őcsoportba: 

„este oda voltam, sokat gondolkoztam, 
az éjjel magamban meg úgy határoztam, 
ott az én helyem is, — légy szállt el donogva, — 
bemegyek én is a termelőcsoportba." 

„Te! Még mit nem képzelsz!" Felelt kiabálva 
felesége, már a küszöb el őtt állva. 
„Csajkára! Közösbe? Rögtön olyat mondok! 
Ne járassad velem, öreg, a bolondot! 

Megkaptad a földet, most meg odaadnád, 
hizlalnád a mások hízott öreganyját? 
No, ti aztán jó kis kommunisták vagytok, 
mindig valami mást, újabbat akartok!" 

„Hát persze, hogy újat, mindig jobb világot, 
a fiadnak göncöt, neked boldogságot. 
A Sári megdöglött, igám nincs, se pénzem, 
ezután a traktor szánt majd az egészen." 



I 1194 I  

„Boldogságot? Hát nem ver veled az Isten?" 
Sustorgott mint gyujtózsinór láng-hevesen. 
Ferkó lapozgatott, 5 már régen tudja, 
hogy hova is vezet Józsi bácsi útja. 

Rózsika a kezét hasán összefonta, 
szél-árnyékban ült és mindig mosolyogva. 
Haját szárogatni kiült a melegre, 
dús haját a vállán széjjelteregette ..." 

Tamás Attila 'a verses regény m űfaját így jellemezte: „Egy új, teljesen 
még nem tudott világ els ő  gyors birtokbavétele, a vesztett illúziók 
elégikus-ironikus hangú búcsúztatása és szület őben levő  új hitek páto-
szának nemegyszer romantikus hittel való hirdetése — körülbelül 
ezekben a jellegzetességekben 'mutatkoznak meg tehát azok a lehet ő -
ségek, melyeket e lírai-epikus m űfaj nyújt ..." Lényegében Juhász 
eposzai, elsősarcban pedig a Sántha család, e meghatározáshoz állnak 
közel, hiszen bennük az új világ „gyors birtokbavétéle" játszódik le, 
s a „születőben levő  új hitek pátosza" emeli a költ ő  hangját magasra 
és festi ,a költő  alakját romantikussá. Nem hiába emlegeti többször 
is Juhász a Pegazust verseiben kkartájt, 'kam,ázva a romantikus köl-
tői inspirációkkal. 

Az Apám című  elbeszélő  költeménye, bár bels ő  intencióiban ezer 
szállal kapcsolódik ahhoz a törekvéshez, amelynek szellemében A 
Sántha család fogant, megoldásaiban, vonalvezetésében az epikai 
anyaggal való küzdelem újabb állomása is, líraisága térhódításának 
újabb foka. Akárcsak A Sántha családban, itt is példázni akar, a vers 
epikus .szöweltére bízva, hirdesse az, önmagáért beszélve,-,a költ ő  társa-
dalmi ,elkötelezettségét, irányzatosságát, míg ,maga az evokációna,k szen-
telheti, az epikus részeken túl, a figyelmét, a „felelevened ő  emlékek-
ből" bontva ki apjának alakját. „Az Apámban meghalt édesapjának 
alakját, egyéniségét s ezzel'együtt a gyermekkorát, családját idézi 
fel áhítatos, meghatott, őszinte líraisággal, szintén eredeti, kifejez ő  
képekben gazdag, érzékletes nyelven" (Illés Lajos): 

Azemlékezés ködéb ől, jellegzetesen romantikus költ ő i alapállás ez, 
bontakozik kiapja alakja, egészen a hallucinációig feszítve a „meg-
idézést"', ismét csak el ő térbe állítva a maga költ ői alakját, s túlsúlyra 
hozva az epika mögött készül ődő  közvetlenebb líraiságát, amely .az 
„ermlékezés-technika" segítségével most smár egészen szabadon áramlik. 
Mozaikokra 'törött eposz született így, amelynek már nincs is epikus 
szerkezete, s az (epizódokat a költ ő  érzelmes heve tartja össze, jelleg-
zetesen lírai logikája van már. „Az országérz ő  nagy csöndben hallom 
zaját a szívemnek" — mondja eposza elején, hogy utána felkiáltva 
műve fogantatásának 'közvetlen érzelmiindítékairól szólján s egyben 
módszerét is megmutassa: 

Mennyi emlék, mennyi emlék 
kering-köröz a szívemben, 
mennyi készül, mint a fecskék. 
Seregük magasra rebben. 
Mintha madár a csőrével 
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csippenti a víz kék b őrét, 
vagy a szárnyával suhintja, 
a lelkem úgy bodrozódik. 
Lelkem minden pillanatja .. . 

Egy másik kis kitérőjében pedig ihletése József Attilá-s vonásaira 
ismerünk, s a Mama valamint A Dunánál cím ű  versei sugallataira kell 
gondolnunk nemcsak a szóhasználatban, hanem az evokáció alapter-
mészetében is: abban, :ahonnan h őseit el őhozza, s ahová a képzelet 
röpíti: 

Apám? Mint a harangkongás, 
zendül bennem a szorongás. 
Apám? Mintha bennem lakna: 
a kezemben, homlokorrban, 
egy-egy teljesebb szavamban. 
Hogyha szólok, ő  szól bennem, 
vére iramlik szívemben, 
szemeimet t őle kaptam, 
mosolyát is tőle loptam. 
Akarjátok tudni, ki volt? ... 

S az utolsó sorokban így tűnik el szeme el ől téglát rakó apja alakja: 

Fehér kezei suhannak, 
haja meglobog fehéren. 
Elmerülnek, fölvillannak 
kezei a ködl ő  fényben... 

A filológiai .aprómunka azonban még egy sor József Attila-párhuzamot 
tudna kimutatni, különösen a sárolókefe-képben (a Tíz év cím ű  epi-
zódban). Sokkal fontosabb azonban .az Apámnak az a m űhelymozza-
nata, amely a készül ődő , önmaga természetét felfedez ő , önnön 5tili.sz-
tikáját, képvilágát megalkotó költ ő  munkájáról vall. A Sántha család-
ban nemcsak megfogalmazta a korszak pet őfies vverseszményét, de 
már felszámolására is készült. Ezen a téren az Apám már továbbhala-
dá.sat is mutatja: disszonanciáiban., képalkotásában az a naiv har-
mónia, amelyet megidézett, már t űnőben van, s létrehozott ugyan itt 
is figyelemreméltó teljesítményt, mint a Vihar-jelenetet, a mai olvasó 
szemében azonban azok ,a mozzanatok nőnek meg, amelyeket a költ ő i 
pálya későbbi szakaszai hitelesítenek. Ha A Sántha család az iroda-
lompolitikától kapott világ költ ő i feldolgozása volt, itt, az Apámban, 
már a maga költői világa felfedezésére indul. Erre vallanak azok a 
megszaporodott képek is, amelyek ezt az eposzát már behálózzak, s 
amelyeknek struktúrája, elemei nem a népiesség szentelte hagyomány-
hól kerültek a versbe. 

Az, amit majd „biológiai látásnak" ,nevez a kritika Juhász versei-
ben később, A Sántha családban például még csak bátortalanul, a 
véletlenszer ű ség benyomását keltve, jelentkezik, er ő teljesebb vonásai-
ban pedig a csiga-nyáj rajzában: 
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S mint ha kamasz-rügy sz űz vérlánggal földuzzad 
mínt begyűrt kesztyű-ujj, ha fúvod, kiduzzad: 
tarkó-hőmérőit kifújva dülleszti, 
s higany-szemgolyóit száron fölereszti. 

S ha érinted visszatódul begyűrődve, 
zajtalan omolva szétálló két t őgye, 
majd bugyogó peremmel magát fölontva 
a kicsücsörödő  bélés lesz két gomba, 

s fölszáll az agy a csápvégi koponyába, 
a here fölúszik fölfúvódott zsákba, 

riadtan alászáll, majd fölrebben száron, 
mint kiszívott tojás héja vízsugáron, 

s megtelik a torony-hagyma szemgolyókkal, 
mint lopótök eres hólyagja kék borral, 
kúszik föl a szárban, tökfejben növekszik, 
s hólyagot kitöltve végig megüllepszik .. . 

Vagy íme az eső-leírás egy részlete: 

Beborult. Tündöklő-póklábú villámok 
vastag nyalábokban megszőtték a záport. 
Nyikorgott a zöld toll, tószéli jegenye, 
sürű  buborékot vetett a tó vize. 

Ok meg gubbasztottak, mint a hal hasában, 
kopoltyúszörcsögésben, zöld, rideg nyálban. 
Eres halhólyag a templom kett ős gombja, 
tócsán buborék-domb, mint nagy halom ikra. 

Morzsák ezek a részletek, amelyeikben az „er ős kép" Juhászra oly 
jellemző  sajátossága el őször megmutatta magát. Szóösszetételekt ő l 
hasonlatig, kidolgozott kis képig a változatok, gyéren ugyan, de már 
jelzik a költő  igazibb törekvéseit. Itt már ,az er őre való törekvés 
szólal meg. „Az égbe pacsirta ,fölsajog" — mondja, „az ég deszkáiba, 
mint szög beledermed" — olvashatjuk, felintve fejünk .a népies szó-
használat keltette zsongás ,s egyszer űségáramában úszva. „Ült, mint 
aki nem szól többet életében, hatalmasan, zordan, vakító-fehéren. Ült, 
mint hatalmas hegy, amely téli, fehér üstökével a sz űz csillag-térdekig 
ér", jelzi a hasonlat a költ ő  kitörni készülő  kép-többletét s indulatos 
világlátását. Erre mutatnak az ilyen sorok is: „A házak tetején hó-
taraj üveglett"; „LVlintha csak egy kih űlt csillag zord vidéke vetné 
téli arcát a jég-szem ű  égre"; „a tejút űrbe nőtt, mint kukoricacs ő " 
vagy: ,.A nap-szitaköt ő  szállt gyémántzománccal, kotorta a vizet sok-
szorozott ászárnnyal..." Nyilvánvaló, hegy ez a bátortalanul utat 
kereső  világlátás képekbe, szóhasználatba 'lopakodott sejtelme alap-
vetően még nem tudta befolyásolni a vers-hangulatot, bár kifejez ő  s 
láttató ereje már ezekiben is megmutatkozott. A kétféle költ ői látás 
és. kifejezés küzdelmének vagyunk tehát a tanúi. Egyfel ő l ott vannak 
a klasszikus s egyenes képek: 



A békák a tóban vígan zengedeznek, 
csillagfények ,között vartyognak, brekegnek .. . 

másfel ő l Juhász „erős képe": 

A nap, piros csődör, tök-zsákja rengve jár. 
Nyitja arany-rojtú szemhéját a nyár... 

Az Apámban ez a kép-technik.a s vele a képzeteknek Új köre, amely-
nek költői értékét még csak ezután kell hitelesítenie, még inkább 
elszaporodik, s Juhász költő i természetének két fontos eleme: mikrosz-
kópiája és' teleszkópiája már bátrabban érvényesül: 

Mellettem egy fonnyadt virág 
csipke-csontváz koronája, 
bogárka zúg, s iderebben 
az elszáradt bogos ágra, 
rezeg még kis hártya-szárnya... 

A vers kezd ő  részébő l vett idézetünk után íme a lámpagyújtás leírá-
sában a biológiából vett, erotikával f űtött képrész: 

Nagyanyám most gyufát lobbant 

az üvegpocakú lámpa 
ágyékszőrét föllobbantja, 
rak oda láng-pávafarkat .. . 

Feldereng az ősvilág képzete, amely kimeríthetetlen kép-bányája lesz 
majd: „Mintha pedig örök volna az a sírk ő , örök őre: megkövesült 
kagyló, csiga ősvilági temetője", majd ismét visszatérve rá a gyantát 
csipázott cseresznyefa rajzában: „És most a megkövült mézben, ott a 
szúnyog a k ő-méhben, olyan, mintha most is szállna az áttetsz ő  méz-
aranyban, maga is már k ővé válva!"; hogy ezután még szép lírai 
merengésként kimondja: 

Igy hordjuk mi, megkövülve, 
idő-kristályba temetve, 
dologban és szerelemben 
a fájdalmakat szívünkben! 

Juhász Ferenc eljöven.d költészetének „arehúmédeszi pontja" ez a pár 
fentebb idézett sor, világ-érzése els ő  megfogalmazásaként, mintegy 
költőisége új, most ízlelgetett és felfedezett tárgyi világából csalva azt 
r1ő . 8 ehhez a képzethez és látáshoz már jól illenek a „rekedt-mámorú 
szavak" s „ibolyántúli szavaik", s egy-egy kép sejtetni engedi azt az 
érzés- és gondolatbeli állapotot, amely az anyagban s mégis kívüle 
szemléli világát, ahogy azt az Apám egyik részlete festi: 

Deréktól a köbe forrva 
rejteztek el az anyagban, 
a kéz, a fej, szív csiszolva 
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él örök-megbonthatatlan. 
Maradj hát te kett ős szépség: 
tapintható, s láthatatlan... 

Hitelesen hangzanak tehát a szavai, amelyekkel „líráját" biztatja e 
versszak végén: 

Készülj szerszám ;  már Új dalok 
fogantak meg a szívemben  szívemben... 

Juhász Ferenc költ ő i opusában ezeknek .az eposzoknak éppen azért 
van kivételes jelent őségük, mert bennük a költ ő  lényegében önnön 
költői természetrajzát fedezte fel, az eposz hatalmas nyelvi a.nyagat, 
képözönt megmozgató jellegéb ő l, mintegy őskáoszból kigomolyogtatta 
költőisége új s termék enyít ő  elemeit is. Eposzaiban tehát nem az ,a je-
lentős, amivel .a kor irodalompolitikájához kötötte magát, hanem azok 
a mozdulatok, amelyékkel elvágni készült köteleit. Ám amikor Juhász 
verseinek „pesszimizmusát" kell majd magyarázni, az eposzok „bol-
dogság-motívumához", romantikus képzeteihez ismételten vissza kell 
térnünk: Juhász „válságai" gyökereire ezekben bukkanhatunk. 

Küzdelme a petőfies epikával azonban e két eposz megalkotásával 
nem ért véget, s a vele való 1!eszá,mol.ással párhuzamosan folyamatban 
volt új költő i építkezése is mind „h őskölteményei" lírai-leíró ,részle-
teiben, mind kisebb lírai darabjaiban; ,amelyeket az Öda a repüléshez 
című  kötetében tett közzé. 

A jégvirág kakasa cím ű  műve, .amely hangvételben talán a legin-
kább Petőfit idéz ő  alkotása, az eposzi formától való szabadulásában az 
elbeszél ő  műfaj szati -  ikus-ironikus kezelésével t űnik ki. Petőfinek A 
helység kalapácsához számtalan vonatkozás kapcsolja, verselésben is, 
a téma szabad és könnyed, játékos felfogásában, a kívülr ől és felülrő l 
látott élet törpe és esend ő  jegyeinek előtérbe helyezésében is imeigis-
mételve a Petőfi tettét, de úgy, hogy a parodisztikus, humoros-szatiri-
kus előadásmód a maga „komoly" eposzainak népiességén derülteti 
elsősorban, falu-szemléletének idealisztikus, megsz űrt jellege felett 
mond bírálatot A jégvirág kakasa nyersebb naturalizmusával, ;az esz-
mékkel és eszmeiséggel telített tendenciózus alkotásokkal perlekedik 
emennek erotikától duzzadó evilágiságával. Az önmaga felett mondott 
ítélete — amely szöges ellentéte a Pet őfi tendenciáinak, hiszen A hely-
ség kalapácsában, miként Pándi Pál megállapította „nem lokális ha-
tású stílötletekrő l, stíltréfákról van szó, hanem ‚ az egész művet átható 
szemléletről,mely a paródia játékszabályai szerint érvényesíti a költ ő  
plebejus ízlését", itt a stilisztikában, a képhasználatban ennek a „ple-
bejusi ízlésnék" .a kritikája van. S ;ezzel egy új, élett ől duzzadóbb falu-
kép körvonalai is kirajzolódnak Juhász versében. Esend őbbek a hősei, 
mint A Sánth.a családban, semmi esetre .som ideális környezetet je-
lentenek, mint amott: eszmény és realitásra való törekvés csap össze 
úgy A jégvirág kakasa kamikumáb,an, s ars poeticája isennek a ter-
mészet felé fordulásnak a jegyében alakul itt --- jelezve, hogy a költ ő  
alakulásában megkezdődött az eszményekkel való leszámolás 'ideje, 
mert azokról mind nyilvánvalóbbá vált, hogy csalóka a természetük. 
Nem eszményi ennek az !eposznak .a faluja, és nem eszményien öntu- 
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datosak a hősei. Török Ferkó, ki „a legjobb traktoros büszke nevét 
viseli", apja, aki .a szövetkezet ellen duzzog, az együgy ű  Szent. Laji, a 
kikapós lányok-asszonyok serege körülöttük, a szerelmi háború, amely-
be belevesznek, a hétköznapok világát és természetességét jelentették 
a ,költőnek, s el őadva ezt :a történetet, minden költ ő i eszközét a maga 
helyére rakhatta, s költ őisége, .amely a falu életének tárgyi ,elemeib ől 
építkezett, most ezeknek az elemeknek megtalálhatta kell ő  mértékét: 
a táj táj lett ismét, emberi .környezet, nem pedig jelkép-reflex s ku-
lissza, a h ősök emberekké váltak, és A Sántha család s az Apám ünne-
pélyes pillanatát a hétköznapok apró-csepr ő , sokszor csip-csup ügyei-
nek .közönségessége válthatta fel. Ehhez a világhoz ezután majd csak 
mesében vagy mitológiában tér vissza, lírai elemeiket kiszdbadítva 
epikus köntösükb ő l, megszabadulva a narratív formának attól a ny ű -
gétől, amelyet ez a petőfies hagyomány jelentett. 

Ami .azonban költészetének kés őbb is ,alapképzete lesz a család-
motívum, az itt is megmarad, s, még inkább kitapinthatóvá válik. Ju-
hás,z Ferenc a világot mintha „családi körként" tudná csak látni és 
elképzelni — az emberi viszonylatok egy egészen sz űk, sejtszerű  köre-
ként. Amikor a Sántha családidillikus életében gyönyörködik, ,amikor 
az Apánib.an a maga családi fészkének, ösztöneinek lállít, emléket, ami-
kor A jégvirág kakasában ismét csak egyetlenegy családra, ,a Török 
famíliára összpontosítja figyelmét, akkor ez a családi ösztönzés ű men-
talitás dolgozik ‚bernne. Belőle utak nyílnák: -érzelmes lírájának családi 
vonatkozásai az ifjúságát megidéz ő , feleségét énekl ő  versekben, a 
szarvassá változott fiú jajongásában s a József Attila-vers „apa-kép-
zetében" teljesednek ki. Társadalmiságát éppen úgy 'megszabja ez a 
motívum, mint sahagy „biologizmusának" is itt fedezhetjük fel gyö-
kerét, hiszen a család nemcsak társadalmi képz ődmény, hanem ,bioló-
giai .funkciójú is, az ember biológiai létezésének a formája, „erotikus 
sejt", amelyben la születés és a halál is lejátszódik — így pedig univer-
zális jelenség, az élet princípiuma, amely a létezés határait súrolja. 
Nem lesz véletlen, hogy már ezekben a „családi" eposzokban a nemi-
ségnek versr ő l versre fokozódik .a szerepe, hagy A jégvirág kakasá-
ban elhatalmasodva elborítja a verset, behálózza ‚a történetet, s az állat-
világból vett képek is a párzást hirdessék: 

Lila-habos az ég, megnyúlik 
hosszan az arnyék. 
Zsong a mező . Párjukkal összeragadt 
bogarak röpülnek, 
zúgatják az alkonyi 
csöndet. 
A fű  közt, s a f ű szálakon 
pettyes és halálfejes 
rajzú 
piros temetóbogarak ülnek 
összetapadva. 
A szerelmes 
békák, mint kétfej ű , 
zöld kristályok ragyognak. 
A víz fölött, mint 
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röpködő  gyémántok, 
összeragadt szitakötök 
rezegnek ... 

A tudatosodás korszakába lép ő  költőt mutatják ezek a kép- és 
eszme-mozzanatok — a maga költ ői világának a megismerését, eltávo-
lodva, A jégvirág kakasában pedig egészen 'messze lépve attól az in-
tim körtő l, .amelyben addig mozgott. Erre vall eposza zárósarain,ak 
Hálálkodása is, amelyben mintegy felsorolja azokat a tárgyi világból 
kiragadott 'elemdket, ahonnan képeinek épít őköveit gyűjti már ekkor 
is, s még inkább költészete későbbi szakaszaiban: 

Hála nektek fű , föld, virág, csillag, 
növényi, állati, s csillag-világ, 
akik pazar kézzel hoztátok elém 
a hasonlatot! 
Hála neked Idő, Szabadító Er ő , aki 
megengedted, hogy történetem 
suta torzónak ne maradjon! 
Hála neked hamvas-fiatalság, 
aki lelket, s erőt adtál e sorokhoz, 
s áldás nektek apám, s anyám, 
akik 
az űri szelek közt 
porszemként pörg ő  
bolygóra 
megszültétek 
dal-kedvű  fiatokat!" 

A jégvirág kakasával majdnem megbukott a költő . Amilyen öröm-
mel üdvözölte a kritika két ezt megel őző  eposzát, olyan nagy volt a 
fanyalgás az ebben megfogalmazott „kritika" miatt, amelyet Bata Imre 
így foglalt össze: „A vers szándéka, hagy a valóságtól elszakadt költé-
sze!t modorát, a sematizmust, a lakkozást szívb ől kinevesse, s ugyan-
akkor megmutassa a falusi átmenet egy teljesebb és igaz arculatát ..." 
E vers külső , hogy úgy mondjuk: ,gyakorlati irYtaenciójaként bátran el-
fogadhatjuk ezt .a tolmácsolást, ámmagunk szívesebben látjuk a maga 
útja és szemlélete kritikájának is e művet, s kilombosodásának is. 
Szinte elemi erővel törnek fel ebben a szabad kezelésű  versben költ ő i 
látása elemi forrásai: 

Az a kép: 
a tó, 
s a tóban a lány, 
aki már kifelé gázol 
a hold ezüstjében. 
Két csecse: aranyserieg. 
Agyékszőre: harmatos húsev ő  virág... 

A biológiai-erotikus látás képe után íme a szívben honoló „ őskoré": 

Most sziklás pusztaság belül. 
Mint az őskori kőzetekbe 
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kristályosodott 
csigák, halak, virágok 
korát a kövek; 
őrzi neveteket... 

Majd a „kozmoszé", amely Juhász jellegzetes biológizmusával van 
beoltva: 

Mint óriási gyémánt-légy 
fölszállt a hold a hegyek mögül. 
Amerre szállt, 
az űrbe csillagokat 
petézett .. . 

S feltűnik az „erős kép'': 

És jött a dér! Halcsontvázként 
meredtek az akácok. 
Alattuk az ezüst 
pikkely. 
Dermedtek a piros 
ecetfák... 

Ezek a költő i vívmányok, ha ,nem is ennyire beszédesen, de a vers 
szinte mindenpórusában éreztetik áldásos hatásukat: leveg ő sebbé, 
mozgalmasabbá váltak, a felszín otromba súlya helyett bels ő , csak a 
költőiséggel mérhető  tömegük, a tárgyaknak költészetbe emelten ka-
pott „fajsúlya" lesz érzékelhet ővé, titkos lényege tárulkozik ki, szóról 
szóra az.anyaföld „méhe", a 'tárgyak addig magyar - költői nyelven ki 
nem mondott kapcsolata, egymáshoz való viszonya -- jegyek, amelyek 
Juhász érett költészetérnek a minősítésénél oly kényszerítő  erővel lesz-
nek majd jelen. 

(Folytatjuk) 



J ÓZS E F A TTILA I--IARCA A KO RÁVAL 

l gnotu.y Pál  

Hadd lopjak egy kis merészséget Sinkó Ervin barátomtól. Nemrég 
olvastam , Suboticai három napom 1963-ban" című , naplószerű  tanul-
mányát,' melynek érdekes tárgykörére szeretnék még más alkalom-
mal visszatérni.' Most .azáriban csak arra utalok, hogy 1963-ban azt  
jegyzi fel, ami egy 1956 eleji budapesti folyóirat olvasása közben jut 
eszébe; addig a füzet ott hevert a nagy köteg kemény és puha fedel ű  
nyomtatvány közt, amit az ember azzal az enyhén öncsaló szándékkal 
rak félre, hogy „egyszer majd elolvassa". Történnek olykor csodák, a 
szándékát az ember olykor úgy valósítja meg, hogy észre se veszi — 
Sinkó hideg és magános vasúti zötyögés közben feledkezett bele az 
akkor már hétesztend ős Új hangba, s talán hasznát is látta a késede-
lemnek: annak tudatában kottázhatta le saját reflexeit, amit ama fo-
lyóirati mwn'kátársak legföljebb még homályosan sejthettek. Nem 
mondom, hogy ez mindig haszon, de néha az. 

Én az idén májusban, Prágából és Budapestr ől Londonba vissza-
jövet látogattam el Belgrádba és a Vajdaságba, nevezetesen Újvidékre, 
olyan vargabetűvel, amelynek magyarázatául egész könyvet mond-
hatnék tollba ha volna olyan bolond toll, amely leírja, s ha én olyan 
bolond vagy fiatal volnék, hogy id őt szakítsak rá. Magyarázat helyett 
beérném hát egy sor idézettel: 

Emlékezés nem látott tájra, 

— írta egy ismeretlen rímfaragó egy, az én szívemben titokzatos okok- 

Ep kzj osz hervadt kertje. Tanulmánygyűjtemény. Forum, 1964. (Elő ző leg meg-
jelent a (iídban és horvátul, úgy tudom, a Forumban is.) 
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ból megragadt, versében, s engem is ilyen emlékek vonzottak a hóbar-
tas hurkokba gabalvodott Duna és a kihívó mokány buckák világába. 
Ugy éreztem, ismer ős tájékokat fogok viszontlátni, ahol még nem jár-
tam. Így is volt; a kevély új épülethasáboktól, amelyek Belgrád gyo-
mos kültelkeiből merednek föl, á cifra Zerkowitz-slágerokig, amelyek 
az újvidéki nagyszálló cigánybandájának húrjain törnek magasba, 
mindenütt csupa ismer ős szín, ismerős idom, csupa otthonos hang, szag 
és jelkép. Még az a szerb is, amelyen csak annyit tudok mondani, hogy 
nem értem, az iás olyan ütemben szál hozzám, hogy nem csodálkoznám, 
ha hirtelen kiderülne, hogy el ő ző  életemben az volt az ,anyanyelvem. 

Hát a vajdasági magyarság? Meg amire értelmiségi öntudatában tö-
rekszik? Az .sem volt ismeretlen el ő ttem. Nem is lehetett; kiszámít-
hatni, egy.szerü kihagyásos módszerrel, hogy van olyan feladat a Nap-
rendszerben, amelynek elvégzésére ,a mi korunkban más nem lehet hi-
vatott, mint ember és európai, az emberiségen belül magyar, Európá-
ban pedig Jugoszlávia, s ha még ilyen is van, akkor Jugoszlávia ma-
gyarsága. Erre a valamire a Híd rátapintott. Szintetikusan .rneghatá-
rozható érdemeiért régóta becsülöm; is ha kezembe került, •elismer ően 
olvastam. De más az, becsülésb ő l és elismer ően olvasni egy füzetet, s 
más úgy b.elete,met:kezmi a lapjaiba, mintha mondjuk egy hideg véna-
ton zötyögve ismer föl benne ,az ember egy kis mindenséget, pokolba 
kívánva útitársát, ki közben kártyával szeretné az idő t agyonütni: Ne-
kem az újvidéki személyes találkozás kóstolója kellett, hogy ne csak 
rokonszenvemet, hanem szememet is magához ragadja, ami abban az 
irodalomban, .abban a -szellemi közösségben egyedülálló, olyan messze 
és sokfelé nyúlóan, mint Belgrádnál a Duna, s vitézül kuksolva a sí-
kon, .mint északabbra a buckák. Azóta útitársam a Híd, meg a csikó-
lapja, az új simpesion (úgy érzem, stílusának tartozom azzal, hogy ne 
írjam nagy kezd őbetűvel), meg a Forum megannyi magyar szerz ő je, 
öregek, fiatalok, legfiatalabbak. És szeretnék néha belevágni a sza-
vukba, hozzájárulni egynek-másnak tisztázásához, ami leginkább rá-

• juk, az ő  „fórum"-ukra vár; hol is kezdjem? 
Leginkább mégiscsak ott, ahol legotthoncsabba_n igazodom el, .olyan 

otthonosan, hagy clylcr, mi tagadás ;  unom már, de az unalom sem óv 
meg, hogy az izgalom el ne ömöljön rajtam, amikor szóba kerül: de 
uobis narrattur — a két világháború közti magyar irodalmi életr ől 
van szó, melynek egyik ... azt bízvást állíthatom, hogy kiválóan be-
szédes részvev ője voltam. 

Erre az időszakra utalva írja Sinkó, 2  hogy: 

Ha ... Bóka László, aki saját szavai szerint „irodalmunk történe-
tét következetesen a dolgozó né?) szemszögéb ő l, a marxizmus--leni-
nizmus módszerével nézi és ábrázolja", a Horthy-idők irodalmáról 
azt állítja, hogy „irodalmunk történetének nem kis büszkesége az, 
hogy a fasiszta fertőzettő l tisztán maradt", akkor meg kell állapí-
tanunk, hogy ez a diagnózis bizony inkább szép vágynak, mint ob-
jektív elemzésnek a szüleménye. Nemcsak az irodalomtörténet író-
ját, de elsősorban épp őt kényszeríti termékeny megismerésre az 
a megdöbbent ő  tény ;  hogy a húszas évekt ől kezdve a magyar iro-
dalom vitathatatlanul hívatott, nagy és őszinte munkásainak, a 

Mugyer Irodalom. Első  kötet, 16-17. lap. Forum xiadás, Növi Sad, 1963. 
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régebbi nemzedékekhez tartozóknak éppúgy, mint az akkori fiata-
loknak a művein nagyon is ki-kiütközik a rájuk nehezed ő  „neo-
nacionalista", fajvéd ő, fasiszta atmoszféra fert őző  befolyásának va-
lamelyes szemmel látható tünete. 

Voltak ugyan, akik, pusztán magyar nemzeti szempontból nézve 
a jövőbe, tisztán látták a romlás és pusztulás borzalmait, amelyek-
kel a magyar népet s a magyar kultúrértékeket a germán élettér, 
a germán új rend koncepciójának a megvalósulása fenyegeti. Ámde 
még ezek is a kultusz ellen ... e 11 e n m í t o s s z a 1 küzdöttek; el-
lenmítosszal, amely már ideológiai szótárával is elárulja a német 
fasizmus kontaminációs hatását. A város ellen, amely internacio-
nalista, kozmopolita, fajidegen, ők az ősi magyar faj ... a magyar 
sors külön útjának és igazának akartak a harcosai lenni. 

Igen kevés az olyan elementárisan nagyszer ű  és teljesen maku-
látlan immunitás a fasizmus befolyásával szemben, mint amilyen 
József Attila tragikusan nagy és akkor minden oldalról félre-
értett költői művéé. Szinte szabályként lehetne felállítani, hogy az 
akkori Magyarország irodalmában csak a nemzetközi proletariátus 
forradalmi hivatásában bízó és a marxizmus ideológiájával fel-
fegyverkezett írók kis csoportja tudta meg őrizni a teljes szellemi 
immunitást. 

Mikor ezek a sorok megjelentek, Bóka László még élt és ténykedett,  
nem alacsony rangban; Sinkó, gyöngéd, lélek lévén,talán megszor-

di.názza ,a tollát, ha közelg ő  halálát sejti. Ezt nem is a fenti idézetre 
mondom, hanem a Magyar Irodalom más lapjaira, melyeken ijeszt ő  
Bóka-szemelvények találhatók: a zsdanovista zsargon a Turul szövet-
ség huj-huj-hajrá csatakiáltásával '.körítve, ötágú csillag vitézkötéssel. 
Nem tudom, javára írjam-e szegény Bókának, hogy az ilyesmin senki 
sem kuncogott cinkosabban őnála; igen, én hajlandó vagyok mentséget 
látni benne, mert a legsilányabb csalónak azt tartom, ,aki magát is be-
csapja, .s Bóka, ha mindig nem is, de többnyire im,panálóan nyílt te-
kintettel hirdette változó hitelveit a tényekr ől és értékekről, melyek-
nek tudata dehogy is változott benne. Történetesen a Szép Szó című , 
megtűrt falyáiratnál, 3  melyet József Attilával indítottunk útnak 1936- 

Az. akkori magyar rendszerben „folyóirat" indításához kormányengedély kellett, 
amellyel nem rendelkeztünk; de évenként tízszer vagy kevesebbszer, s az engedé-
lyezett időszaki termékekhez képest aláhúzottan hátrányos helyzetben (tehát kü-
lönleges anyagi nehézségekkel terhelten) megjelenhettek „engedélyezetlen" folyóira-
tok is. Ilyen megtűrt, de el nem ismert folyóirat volt a (be nem vallottan, de köz-
tudomásúan) kommunista Társadalmi Szemle, majd a Gondolat; Kassák Lajos szo-
cialista csoportjának többféle címen megjelent lapja: Munka, Dokumentum stb ; 
Jászi Huszadik századának folytatása, a Századunk; föltehet ően más érdemes szem-
lék is, melyeknek történetét egyszer érdemes volna külön felkutlatni és megírni — s 
köztük a Szép Szó. (Mulatságos, hogy jogi szempontból ugyanezen kategóriába tar-
toztak azok a széls ő-horogkeresztes nyomtatványok is, amelyek, miután lapengedé-
lyüket visszavonták, változó cinekkel jelentek meg.) 1939 őszén az Új sajtótörvény 
betömte a központi gondolatellen őrzésnek ezt a rését, s kimondta, hogy kormány-
engedély nélkül semmiféle folyóirat nem indítható. Ezzel be is fellegzett a Szép 
Szónak, noha a folyóirat utolsó szerkeszt őjének, néhai Gáspár Zoltánnak, sikerült 
még egyszer a háború alatt Delta Almanach cím alatt kiadatnia egy kötetet, mely 
szembeötlően ott folytatta, ahol a Szép Szó abbahagyta. Mellesleg, Babits halála után 
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bam, Bóka egyike volt a fiatal .filológus ,csapatnak, mely mint ,aláhúzot-
tan nem-marxista, , otudamányos szárny" szeg ődött hozzánk; mert az 
alapító gárdában voltak ugyan marxisták, els ősorban maga József 
Attila, meg társszerkesztőnk, Fejtő  Ferenc, s a maga esztéta-viTlódzá-
saiva'l színezve, Németh Andor is, de marxista lap nem voltunk, s én 
személy szerint se voltam az. 

Amikor most nemrég Bóka halálát hírül vettem, fölidéztem róla em-
lékeimet, 4  amiért aztán meg is rótt egy kommunista barátom Buda-
pestien: „Tudod, én se szerettem szegényt, de épp a halála másnapján 
— hiáb:a, az ilyesmiben én vagyok konzervatív, De rortuis ..." Az a 
gyanúm, kettőnk közül én kedveltem jobban a megboldogultat; mert 
elnézőbb voltam a fintorai iránt. Bóka olykor, kínos pillanatokban, 
perzekútar-esztétájául csapott fel a zsdanoviz.musnak; erre bajos föl-
melegült lélekkel visszagondolni. De hogy a pártos és a nemzeti klisék 
egyvelegét némi kegyeletes szerencsenrrlasdatásra használta fel? Ez 
majdnem becsületére válik. Amit pedig Sinkó ráidéz, voltaképpen ebbe 
a műfajba tartozik. Pörsenésekt ől mentesíteni — nem is a magyar iro-
dalmat: az emberi természetet. Igazán szép feladat, csak nem íróhoz 
méltó, még kevésbé költőhöz; mert 

...a költő  sose lódit: 
az igazat mondd, ne csak a valódit. 

Az igazság az, hogy szellem nem foganhat szepl őtlenül, s immunis 
csak az lehet, aki immunizálódott. Állítom, hogy a Horthy -korszaiknak 
nem volt írója, magamat sem véve ki, akinek valamely rezzenésén, k.a-
maszkorin, ha nem későbbi!, ne tudnám kimutatni a „no-naciona-
lista" igézetet. Csak akkor semmindegy, hogy ez a rezzenés milyen 
volt; sem hogy mikor következett be s kikkel jelzett összhangot, kik 
ellen kihívást. József Attila a baloldalon az els ők közt volt,.akik a 
szittya látomásokon csüng ő  Bartha Miklós Társaság ifjai közé elsza-
goltak; rövid ideig belső  munkatársa is volt az Előörs című  lapnak, a 
fajvédelemből addig még legföljebb ha félig kilábalt Bajcsy-Zsilinszky 
Endre oldalán. Ez volt az ő  nagy és végső  immunizáló kiruccanása. Pa-
lástolni ezt nevetséges volna; ezt ő  maga kérné ki magának, ha ugyan 
annyira ki nem nevetne s,z.epl őtlemítő  ügybuzgalmamért, hogy megsér-
tődmi sem érne rá. Annak idején az Előörs miatt hidegültünk el, több 
évre; s ma sincs okom azt hinni, hogy neki volt igaza. De nekem se 
volt teljesen. Először is, mert lényeges mondanivalója mégiscsak az 
volt, ami e szélsőjobb-szélsőbal összehajlás egyetlen értékes terméke-
ként maradt meg emlékezetünkben: a KI A FALUBA parancsa, társa-
dalmi terápiának ostobaság, de a diagnózisnak elmulaszthatatlan esz-
köze, s irodalmi számadásnak ihlet ő  posztulátum. Másodszor és főként 
pedig mert amikor és ahogy m űvelte, szembeszállt hatalommal, da-
colt a .kultúrdivat minden ügynökségével, ,mely rangos és pénzes mo-
nopóliumok pártfogásával itenyészett: az ár ellen úszott akkor is, .akár. 

a Nyugat engedélyét is megvonták (vagy „vonakodtak másra átruházni"), bár hogy 
feleúton mégiscsak méltányolják a nyugatos irodalmat: Illyés Gyula engedélyt ka-
pott a Magyar Csillag megindítására. 

„Búcs ízás közben", Irodalmi rijság, 1965. jan. 1. 
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korábbi anarchista, későbbi kommunista, vagy még későbbi freudista—
marxista, Szép Szó időszakában. Amire a völkisch ragály világvesze-
delemmé s Magyarországon a társadalomkutatás torzító-tükrévé vált, 
senki nem volt jobban felvértezve ellene, mint ő ; akkor már nemcsak 
ezen volt túl, hanem a sztalinizmuson is, s egykori elsvtársai nem utolsó-
sorban azért morogtak ná, mert mindenest ől lev ő lkischelte a Gömbös 
támogatására toborzott Új Szellemi Frontot, messze túltéve antifa-
siszta konokságban • mind a moszkvai magyar kommunistákon, mond a 
hazai illegalitáson. 

Megint nem azt magyarázom, hagy minden szavában igaza volt, ha-
nem hogy így volt; némely személyes kifakadását kár volna tévedhe-
tetlen igehirdetésnek magasztalni. De, mint Sinkó helyesen látja: az 
egyedüli vont, aki ilyen monumentálisan látott tisztán. Mindenki más 
elmaradt mögötte: ki a tisztánlátásban, ki a kifejezés monumentalitá-
sában — s valamennyire igazában mindenki mind a kett őben. A mar-
xizmus ideológiája neki segítség volt a tiszitánlátásban; nyillwán segít-
ség volt másoknak is; de nem mondhatom, hogy nagy segítség volt 
pl. azoknak a moszkvai magyar íróknak, akik József Attilát kevéssel 
azelőtt kiáltványukban lefasisztázták. A,f őbűne akkor a pszichaanali-
tik,ai érdekl ődés volt. Később, igaz, megenyhültek valamelyest József 
Attila iránt s más bűnbakot kerestek a Szép Szó körében — frissebb 
szakadár kellett erre, az a legbosszantóbb de a karáramlat eluta.sí--
tá,sában nem tudták, nem akarták, nem is akarhatták követni József 
Attilát. Álil ez még a halála utáni évtizedekre is, amikor már eszmény, 
jelkép és tabu volt a neve. Példa erre Révai József. Révai nem volt 
szamár, irodalmi és m űvészi dolgokban sem; ha az lett volna, nem 
volna érdemes vele példálódzni. 1Jrtett a szóból, még a Szép Szóból is; 
de József Attilából egy kukkot sem. S a pásztorfüttyös dalolóból, ha 
lehet, míg annyit sem, mint a gubancos önmardosóból; nem még a 
mozgalmi riadók szerz őjéből sem, akivel pedig, legalábbis egy-két éven 
át, világnézeti sárlódása nem akadhatott. Mi volt neki annyira végle-
tesen idegen József Attilában? A költ ő  lelki merevgörcse: azé az em-
beré, iakinek az igazság semmi árnyalata nem mindegy. Az ilyet, mint 
forradalmárt, Révai eleve elvetéltnek érezte. Joggal-e? Ez persze azon 
áll, mit nevezünk forradalomnak. 

A proletár- és zsellértömeg h ű  maradt József Attilához; már ameny-
nyibíen ismerte. Két-három el őadóteremre tel ő  őszinte, lelkes közönsége 
lehetett a tízmillió magyar közt: terézvárosi magántisztvisel ők, angyal-
földi kőművesek, még makói hagymás is volt egy fél tucatnyi, s diá-
kok és munkásifjak, kikb ől alkalomadtán ugyancsak kikerekedhetett 
egy-egy kis csapat, visszhang-próbára, a bujkáló tömegösztön zálogául. 
De hogy ennél több a tömegt ől nem telt, az magától értet ődik: ha telt 
volna, nem lett volna proletár és zsellér. liri és polgári társadalomban 
nincs olyan irodalom, melynek legf őbb támasza ne úri és polgári réte-
gekből kerülne ki. Voltak zsellérül érz ő  urak és proletári öntudatú 
polgárok; de József Attilának, paradox módon, nem ezek voltak támo-
gatói. S az irodalom világában nem a vele egykorúak, nem a fiatalok. 
Szegeden Juhász Gyula és Móra Ferenc néztek rá pártfogóan: a méla, 
szerető  világmegváltás, meg az adomás bölcs szabadelv űség. Bécsben, 
emiográmsok és fél-emigránsok közt, Lesznai Anna hívta fel rá írótársai 
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Figyelmét, köztük Ignotusét, mármint az apámét, aki aztán a Nyugat-
ban, „Ars poetica"-jában., az új nemzedék legjelent ősebb költőjének 
nyilvánította; és Hatvany Lajosét, ki ennél is többet tett érte: éveken 
át, mondhatni, eltartotta. Ez bizonya polgári liberalizmus és radika-
lizmus világa volt, még ha szám űzötten s a hajdani 'tőkének csak ron-
csain is; s a fiatalokat kedvelő  éltesebbeké, nem a zsenge fiataloké. 
Ott, Bécsben ismerték meg József Attilát s ismerték fel a tehetségét: 
Fényes Samu, Lukács György, Keinitz Béla, Kassák Lajos és Kassák 
köréből — mely, lehet, Ma volt akkor, de talán már Dokumentum — 
Németh Andor és Déry Tibor (bár az is lehet, hagy Déry csak kés őbb, 
Párizsban ismerkedett meg vele, akár az akkor még szintén „maista" 
Illyés Gyula). Ez persze félreérthetetlenül baloldali kör, de egyszers-
mind polgárias is; az ízig-vérig forrongó és munkás az ,a Kassá:k volt 
köztük, akit sokan min ősítettek „renegát"-nak (József Attila, :melles-
leg szólva, aztán hosszabb évekre ellendült t őle, bár inkább vers-
esztétikai, semmint politikai .okokból); s akik, mint Lukács és Déry, 
megmaradtak a kommunista táborban, mégis inkább heterodoxiajuk-
kal tűntek fel, semmint párthűségükkel. Miután pedig hazatért Pestre 
József Attila, olyan baráti pártfogók és hívek t űntek fel oldalán, mint 
Wallesz Jenő , Vágó József, Pollatschek Cecil asszony, Komlós Alad.ár,•' 
vagy Balla Szigfried, .a Kereskedelmi Csarnok f őtitkára, és B,arta 
István, a Kereskedelmi Bank tisztvisel ője, akinek barátsága (és Össze-
veszése) két szép versét inspirálta: az Egy ifjú párra és a Harag cí-
rníit. Aztán pedig Tersánszky Józsi Jen ő , Bartók Béla, Kosztolányi, 
Karinthy, 'kissé Móricz, kissé Füst Milán, — a klasszikus, az akkor 
már hajlott korú nyugatos nemzedék, bár nem mondhatni, hogy a 
Nyugat, mert sem előbb G.svát, sem aztán ,a szerkeszt ő i székben Babits 
nem vette egészen költ őszámba, inkább csak a Parnasszus mellékösvé-
nyének bohócát méltányolták benne. Nagyon kiállt érte és mellette, 
legbozontosabb prózájának is helyt adott a radikális Zsolt Béla, amíg 
A Toll c. hetilap főszerkesztőjeként szerepelt; s miután a lap zárt kör-
ben terjesztett, vézna nyomtatvánnyá sorvadt, 6  ezt ,a gyakorlatot a 
mindenes-szerkeszt ő  „Kaczér bácsi" is folytatta. Vámbéry, a Száza-
dunk körének élén, kedvelte, becsülte József Attilát, de sok köze nem 

Ebböl az időbő l való egy fura rigmusa; önéletrajzi versnek készült, s els ő  négy 
sora így szólt: 

Szerették: Ignotus Pali 
és Galamb odön, a tanár; 
egy ízben báró Hatvany, 
és talán Komlós Aladár. 

Később a negyedik sort -- csatrianó-rontóan, de a pontosság kedvéért! — „az igazat 
mondd!" — igy módosította: 

Wallesz ós Komlós Aladár. 

Aztán abbahagyta az egészet. 

Ez is adalék a Horthy-id ők sajtópolitikai történetéhez: a Bethlen-kormány egy 
ideig tűrte ezt a szokványoktól elüt ően radikális hetilapot, aztán kolportázsjogának 
megvonásával agyonütötte. A felel ős szerkesztő , Kaczér Vilmos, mindamellett fenn-
tarthatta amolyan Mikszáth vagy Heltai tollára kívánkozó módszerekkel; végigláto-
gatva és végighajlongva kéziratokért az írókat, el őfizetési díjért a marék el ő fizető t, 
pausálé-morzsákért a bankokat, Rt.-okat. 
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volt hozzá; sokkal több volt kés őbb a Szocializmus fő:sz:erkesrztőjének, 
Mónus Illésnek. Kiket említsek még, akik „szerették", legalábbis, mint 
rigmusában írhatta volna, „egy ízben"? Indulásakor sógora, Dr. Makai 
Ödön ügyvéd, a haladó, művelt pesti polgárember meglehet ősen jelleg-
zetes képvisel ője, s Giesswein Sándor prelátus-képvisel ő , harcias kato-
likus létére harcias szabadelvű ellenzéke a fehér uralmi rendszernek; 
pályája utolsó szakában pedig Hatvany Bertalan. 

„Nem szeretnek a gazdagok", írta és joggal írhatta József Attila, de 
a Hatvanyak valahogy kivétel voltak, bár korántsem olyan érzelmi 
összhangban, mint némelyek vélték. Lajos és Bertalan a Szép Szó in-
dulásakor nem állhatták 'egymást; nem együtt toborozták össze ezt a 
fiatal kis kört, hanem épp ez a kör volt az, amely úgy-ahogy össze-
barátkoztatta őket. De József Attilában sem ugyanazt szerették. Lajos-
nak Attila mindigre a Tiszta szívvel költ ője maradt;'baráti ikörünikben 
nem nagyon titkolta azt a véleményét, hogy azóta igazában hanyat-
lott — s legkevésbé a topr.engő, a viaskodó József Attila költészetét 
kedvelte, •a pszichoanalitikai pokoljáróét. Magyarán: nem értette. Hat-
vany Bertalan viszont épp azon idő  tájt szerette meg és karolta fel. 
Nem mintha akár marxista, akár freudista lett volna: inkább volt 
taoista, 'buddhista, churchilliánus és zsidó. De a gondolati nyelvük 
azonos volt; meghitten tudtak egyet nem érteni. Hatvany Bertalan a 
Szép Szó körén belül szintén a „tudományos szárny"-hoz tartozott; s 
Attilán kívül a fiatalak közül nyilván orientalista társa, Horváth Tibor 
állt legközelebb hozzá. Világnézetileg nagyon pepita társaság voltunk. 
Anni összefogott minket, polgáriakat és marxistákat egyaránt, az való-
ban közös irtózatunk volt attól, amit Sinkó „neo-nacionalizmus"-nak 
,nevez.' 

A Szép Szó törzsgárdája a fiatalok közül került ki — javakorabeli 
fiatalok közül: negyven alatt jártunk még ... — de karosztályunknak 
nemcsak zömét: élite-jét sem 'tudhattuk magunkkal azonosnak.. S állt 
ez, míg élt, József Attilára még inkább, mint bármelyikünkre. A pol-
gári haladás éghajlatából nőtt idősebbek összehasonlíthatatlanul több 
megértéssel és megbecsüléssel voltak iránta, mint kortársai.$ E tekin-
tetben az ő  esete homlokegyenest ellentéte volt az Adyénak; nemcsak 

7 A tárgykör iránt érdekl ődő  olvasónak szeretném figyelmébe ajánlani Imre Ka-
talin „A Szép Szó és József Attila" c. tanulmányát (Irodalomtörténeti Közlemények, 
Budapest, 1962. LXVI. évf. 1. sz.); nem értek egyet minden szavával, de messze a 
legalaposabb összefoglaló írás, mely err ől napvilágot látott. 

' Azoknak az igen kevés kortársainak egyike, akik jobban megértették őt talán 
még a korosabbaknál is: Illyés Gyi:la volt. Annál gyászosabb, hogy 1935-t ől közéjük 
ékelődött a politika. Az „ YJj Szellemi Front" miatt akkor József Attila, mondhatni, 
az egész népi írógárdával összezördült; de senkivel nem ment ez úgy vérre, mint 
Illyéssel. Az oka ennek — bonyolult személyi kötelékeikr ől nem szólva — nyilván-
való: Illyés volt az, akitől elvárta és el is várhatta József Attila, hogy tudja, mi 
fán terem a fasizmus. Ezért túl heves, tehát igazságtaan volt vele (ahogy az volt, 
ugyanezen okból, régi vádlott társuk a Salrai-Fürst kiáltvány ügyében, Zsolt Béla; 
és az voltam én is, ami alkalmasint kevésbé fontos). Illyés ezt halálosan zokon vette; 
joggal-e? Részben ígen; ha ma felméri pályáját, bízvást állíthatja, hogy a dönt ő  
kérdésekben sohasem szeg ődött a jobboldalhoz, kivált nem a hitlerihez s hogy igen 
nehéz viszonyok közt, a Magyar Csillag szerkesztőjeként, menedéket adott, akinek 
csak adhatott (a baloldali irodalom utóvédjéb ől. De meg kellett volna értenie — és 
becsülnie — az elismerést, mely épp szemrehányásaink h őfoka és ingerültsége útján 
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az öreg Ignotus, de a Lafontaine-akadémikus Vikár Béla is hamarabb 
felismerte tehetségét, mint az irodalmi ifjúság elismert vezérei és esz-
tétái. 

Mi idegenítette el József Attilát ennyire kortársaitól kivált 1935-t ől 
fogva? Versei megadják a választ. Például: 

Talán dünnyögj egy új mesét, 
Fasiszta kommunizmusét — 

mivelhogy rend kell a világba, 

vagy: 

Mit védelmeztünk, nincs jelen, 
azt most már támadóink védak. 
Elejtem képzelt fegyverem, 
mit kovácsoltam harminc évig. 

Más szóval: idegen volt neki az a világ — ahogy idegen volt ő  is an-
nak a világnak —, amelybe a mozgató er őt, .a dinamizmust, a fajvéd ő  
é fasiszta induslatok vitték. S hogy mennyire azok vitték — még a 
ballaldalon. is — még az irodalmi imagasremdűség -előh.adában is — s a 
fiatal korosztályokban még ragályosabban, mint az öregeikben —, ez 
az, amit mai fiatal olvasó már bajosan képzelhet el s amit a minden-
oldali, budapesti és emigráns szerecsenmosdató irodalom a maga hab-
verésével eltakar az érdekl ődő  szeme elől. A forradalom a retrográd-
ság oldalán állt, s Hitler igézete alól az ellenségei se tudták kivonni 
magukat. A múlt oldalán állt a jöv ő , .a vérszomjas múlt oldalán a szem-
mel látható jövő , Giovinezza! Persze hogy nem volt mindenki ebben a 
táborban; de olyan tündökletesen különbözni t őle, mint József Attila, 
senki más nem tudott. O az, aki semmivel nem maradt adásunk, kivéve 
amit a téboly ragadott el tőle. Vagy már ,a téboly adott neki er őt ek-
kora tisztánlátásra s ilyen kristályos kifejezésre? Metafizikai találós 
kérdés ez, s keserves volna rá igennel válaszolni. 

„Barátom volt, nem ismertem", így kezdtem róla megemlékezése-
met, öngyilkosságának másnapján, ,a Szép Szó búcsúztató számában. 
Igy fejezhetem be ezt a megemlékezésemet is; lángelméjének titka ti-
tok előttem. De nyilvánvaló, hogy mi volt igazának titka, „immuni-
tás"-áé, mely Sinkót olyan áhítatos hódolatra készteti. Az, hogy nem-
csak haladni tudott a korral, hanem szembeszegülni is vele. 

London, 1965 szeptember. 

jutott kifejezésre. B űne talán nem volt egyéb, mint hogy sokfelé tetszett, sokakat 
vonzott, s a kedveskedést elutasítani képtelen volt. Képtelen lett volna nyilván más 
is; „ott száz és száz" volt Illyéssel. De azt József Attila mégis joggal érezhette, hogy 

Habár ott volna valamennyi, 
Itt kéne lenni teneked. 



HÁROM VERS 

Dési Ábel 

NIIKRUKOZNIOSZ 

egy falevél 
egy mozdulat 
a csend között 
megáll a szó 

a bogárkák 
szerelmében 
füvek nőnek 
és virágok 

a madarak 
álmaiban 
jégvirágok 
az emberek 

1962 

SZ2PS -ÉG 

Minden madár 
egy csillag mosolya 

minden ember 
egy kérdés távlata 

minden virág 
egy gyermek élete 



minden mosoly 
álom és ígéret 

minden álom 
az élet gyökere 

1962 

GYERMEKKOR 

1me hát a 
gyermekkor kertje 

a vágyódás visz 
az emlék húz 

és az álom 
reménybe takar 

maradék lényeddel 
foltozod önmagad 

nincsenek virágok 
nincsenek madarak 

a sejtelem 
álarca ez 

kuksol benned 
a vágyódás 

milyen mélység a 
gyermekkor kertje 

1961 



BÉNÁN A HALÁLOMIG 

Burány Nándor 

1. 

Áramszünet 
Kihűl a szívem 
Síkosra fagy az aszfalt 
utolsó alkalom 
s megint nem merek 
elindulni 

9 

Egy méh várja a tavaszt 
tudja hogy soha meg nem éri 

ki nem várja 
hova repüljön ki a 
fagyos halálba 

virág-napsütésr ől álmodik 
nézhetem csak ezt is 
bénán a halálomig 

3. 

Görcsbefagyott markomból 
kirepült 
fölengedett a szemem 
s könnyesen néztem 
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lucskos tanyák közt állnom mit ér 
ha nem repülhetek utána 
az itt megmaradáshoz kevés vagyok 
s neki is miért kellett 
egy pillanat 
s megint a markomba fagyott 

4. 

Örülök 
nem elég ennyi? 
fölengedtek a szelepek 

zsilipek 
az emberek 
akiknél ma voltam 
nem tudták boldogságukat 
nélkülem elviselni 

5. 

A szőnyegből kikopott egy virág 
rózsa volt tulipán? 
pálma alatt fekete telefon 
lucskos szalmát sáros gyékényt 
a perzsaszőnyegbe belefon 
a messzire szakadt 
kisablakos vertfalak emléke 

már csak így kerültök 
a szobámba 

az éjjel nem hagyott aludni 
egy tíz éve kivágott nyárfa 

susogása 

 

Gyalog ment az országúton az asszony 
négyen ültünk a kocsiban 
siettünk haza 
ő  kerülgette a sarat és a tócsát 

nem néztem hátra 
az arcomról éreztem 
lecsaptuk nagyon 

 

Markolnék magamba 
haraggal tépném ki a dühöt 
szavak csak ezek 
s nincs fénye a hitelemnek 
már nem rozsdamentes 

s még sokszor vissza 
lehet fordulni az olvasztókemencéig 
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S. 

Töprengés tornya 
szökj föl a magosba 
onnan lehet 

messzire látni 
onnan utat 

egy életre szólót 
botlástó] óvót 

a vadonba vágni 

9. 

mit ér ez is 
állnak mögöttem 
nyert csaták 
fényes ütközetek 

tudom azt az egyet 
az utolsó várat 
bevenni nem lehet soha 

s akkor minek 
ami voltam 
ami vagyok 
majd elfelejtem magam 

érdemes volt-e 
kérdeni is haszontalan 



MEGTÁMADTAT ÁS  

Brasnyó István 

A KÉZ 

Nyelvemen ha érzem félelmedet 
Írod így: te vagy a vegső  
Míg oroszlánok nem futkosnak a földeken 
És a Kéz mely ezt írja nekem 
Az az én kezem 

Ez a Kéz fenyít engemet 
Gyertyákban ha látom hosszú vetülését 
Amint letisztult képe lángol 
A tűzhalálban 

Égj kezeknek erdeje 

Semmiség 

A DAL 

Lassan elérvén már az alkony horizontját 
Hol fényesen párázik hajunk az utolsó térben 
És feltörnek a mélység kürtjei 
Zengésekben s indulatokban gyors kesely űkként 
(Egyszerű  kísérteteké lesz dalolásunk) — 
Akkor 
Átvágnak 
Rajtunk s a 
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Szikár könnyű  képzetek 
Számtalan ágbogán 
Alacsonyan úszó csillagok 
Útban a soha meg nem állás 
Felé és útban ugyanakkor az egy helyben 
Maradás felé szürke típusfalainkat vetítve 
Forgásuk elé — 

Akkor 

Egyszerre 

Új dal születik az égen 
Új dal születik az égről 
S ahogy lejjebb lejjebb ereszkedik 
Figyeljük töretlen röptét 
Falak közül a szapora alkonyatban 

És ujjongva világít a dal 

És jönnek majd emberek megcsodálni tulajdon 
Sokaságuk és hivatottságukat 
Hogy kezükbe vegyék futkározzanak vele 
Hogy szájukba vegyék játsszanak vele 
Vagy egyszerűen csak nézzék 
Függönyök mögül 
Amint az utcán elhalad 

A HÓ 

Délnek 

A tél narancsfái hatalmas lánggal égnek 
Égnek 
Bokros fűzfák között sípok zenélnek 

Délnek 

Mert uraljuk a tájakat nyilvántartott 
Pontos flóráikért 
Az állatok hírből már jó ismerőseink 
És tudjuk 
đsünk majomhoz hasonlatos 
Kinek létét létünkkel megraboltuk 
Hódolóiként a távolságnak 
Mert a tájakat kezdettől fogva uraljuk 

A tájak végén pedig csak felmerül a tenger 
Sziklák fölött az éneklő  sirálysereggel 

És messze siváran zúg a hó 
Húrjain orgona sikkant éjfelet 
És zúg a hó s az orgona 
Sikongat messzi éjfelet 
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Csak délnek 

A tél narancsfái hatalmas lánggal égnek 
Égnek 
Bokros fűzfák között sípok zenélnek 

Csak délnek 

A HOLD 

Mi úsztunk együtt talán egy ősi tóban 
Midőn még nem voltak közbüls ő  határaink 
Meg nem fáradva úsztunk 
Én körülötted 
Te körülöttem 
Pengettük órák ezüst számlapjait 
Kívül mozgási törvényeken 
Ha napok és éjek egybefolytak 

S volt bennünk nagy változatlan üresség 
Ablakok tört sugárzásán szenderegni 
Partok és kövek vonulását 
Ébredésünkkel mérni fel 
Míg kristály és csont kötött szövetéb ől 
Külön-külön nem tudtunk létezésr ő l 
Mint két idő  mely egyetlen percben él 

De füst és föld züllött fodrú anémái 
Hol mint szomjúság virága 
Hol mint gyökér égbe üt ő  parabolája 
Támadtak szikrázó sejtjeinkbe 
És mi csak néztük a magunk születését 
És megéreztük halálunkat a víz ízében 

óránkat otthagytuk az ezüst id őben 
Hogy újból kezdtünk járni 
Én magam körül 
Te magad körül 
Külön-külön egy ősi tóban 
Ahol a hullámok ha partot érnek 
Megfordulnak a másik part felé 

AZ ES Ő K 

Esők világ mérhetetlen kútjai felhajított érmék 
Tévelygő  mágneskoszorúk íve 
Látni ábrándos koponyák csontvértezetét 
6 ha a bronz penészbe fakul 
Élessé lesz-e fenyítő  harapásuk 

Esők dicső  ha élünk s magasságokba tátjuk 
Láthatatlan szánkat ajkunk fekete 
Vonalát megnyújtva kemény havazásig 
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Tudván hogy alakulunk haladványok sekély ereiben 
S bennünk hovatovább nem iszaposodnak 
Fémes kereszt-ragyogásaitok 
Mert ajtó a mi arcunk és bezzeg becsukjuk 

>Js így ha uralkodik rajtunk 
Napfordulókon által 
Néhány napig a sárga és a zöld 
Akárcsak hullástak iramló napos tavasza 
Ha egyezkedünk a félsszel s inunkban 
Megremeg súlyotok 
Ó hisz káprázat az csupán 

Ám jönnek a rosszak is 
Árnyékból ködből pincemélyből ha lesnétek 



FRANCI MIHÁLY VERSEI 

ANATOMIA 

A tahiti szakállas öreg 
mindig azt hajtogatta hogy 
a madarak tolla a felh őkben 
felitatódik egyszer 

láttam ahogy elaludtak a kövek a bozót ásított apró szerelmet 
leső  szájacskájával s megmosta n őies fenekét mellét nyakát 
estére házasságot akart kötni a sovány jegenyével 

a tahiti szakállas öreg csak mondta 
s nézte gyöngyszínű  lányok táncát 
az izmok feszülését bogarak zizzenését 
a combok csapódását 

a szerelemfa az utolsó párt várta 

ő  várt az öreg csak mondta 
és elringatta a napok folyását 
Látta az alakos mell zokszavát 
amint apró pontokkal nehezedett 
rá a karcsú bordákra 

a tahiti szakállas öreg megállt 
a meztelen lány is a szerelemfa irányába 
kezdett úszni 

ELT Ű NÉS  

Árnyékom holnap nem lesz itt, 
nem lesz, 
mert kíváncsi önmagára. 
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Árnyékom elmegy, 
elmegy, borzas keresztutak 
véres fokára. 

Árnyékom elmegy holnap, 
holnap borzas keresztutak fokán 
egy négytonnás teherautó 
kereke alá fekszik. 

AZ ÖNGYILKOS 

Pont az éjben pont a napban 
pont a létben pont a habban 
pont az idő  pont az álom 
pont a lélek pont a bálon 

• pont a pontban a pontban pont 
pont a pont pontban pontban 
pont a gépben pont a sínen 
pont a vágyban pont a vágyban 
pont a képen pont az égen 
arany cipót árul a téren 
Kérem kérem kérem kérem 
pont a pontban 
pont a pírban 
pont van minden 
apró sírban 
pont a hírben 
pont a mellen 
ezüst bimbó 
vét ez ellen 
a lány serdül 
jobbra perdül 
apró vállán 
a pont elhűl 
csupasz teste 
tükör láttán 
melle két pont 
pontban bálvány 
hova tegye 
pont a hegye 
két vörös pont 
ide vele 
pont az éjben pont a napban 
pont a létben pont a habban 
pont az idő  pont az élet 
ezért vetett véget életének egy apró megszáradt öregember 
s utcájában félnapig ztigtak a harangok 
pont a pont pont a pontban 
pont pont pont pont 
lehajtott fejű  pontok 



AMERIKAI KOLTbK 

AZ Ő RT ALLÓ CSÚSZÓMÁSZÓ UTOLSÓ ÓRÁJA 

Sam Bradley 

Elfoglaltságomban észre sem vettem 
a kis szörnyetegek 
szemerkelő  hullását. 
Kényelmetlen padlónk mindenütt a föld volt. 
Gondolataimmal bíbelődtem éppen a halott maszkok fölött. 
Legnagyobb rubinjaik vöröslöttek, akár a Mars. 

Még a szolgák is 
reszkettek e felfedezést ő l; mint a válaszoló dobok, 
szavaik magasba szökve harsogtak. .Fel- 
került a kincs" recsegték; „Felkerült a 
szent tárgy". Szóltam, megrémülve 
ekkora lelkesedéstő l egy közönséges agyag láttán. 

Könnyedén dolgoztunk a let űnt 
történelmi rétegek között — és lázasan. Láttam 
a finoman kitömött kis szörnyek uralkodását 
az idegen lég flogisztonában. 
Feladatukat elvégezve megkezd ődött sorvadásuk, 
kinyújtották piros nyelvüket éhes borzadállyal, és már meg sem kíséreltél 
a menekülést az alázatosság szürke méhébe, 
egykor hatalmasok, most a mi tulajdonunk. 

Diluvialisok. hamar porrá változtak; 
mi azért remegtünk, hogy megmentsünk 
egy példányt a természetrajzi múzeumnak. 
Es senki sem kért kíméletet e teremtményeknek, 
melyek a feledést jelképezték. 
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PSZICHOLÓGUS A BETEGEKHEZ 

Leon ara' E. Nathan 

Pácienseit egy üldözött lányról faggatja; 
Mosolyog és olyan kisfiúsan kérdez... 
Hazudnak neki inkább, hogy minden könnyebben menjen. 

A kaucs csikorog, de mit is mondhat az ember? 
A polcon a könyvek rengeteg esettel foglalkoznak, 
S közben a képzeletbeli lány elszaladt. 

Az otthon felbomlott. Darabjait össze lehet szedni, 
De már nem illenek egymáshoz. De ki is tudná elviselni, 
Hogy a lány mindig a legsötétebb zugba menekül? 

A cigarettafüst mögött mereng ő  páciens néma; 
Az elfogott lány zilált küls ővel 
Fittyet hány a falra, az éjszakát várja. 

Ha megkérdezi betegeit, jobban érzik-e magukat, 
Egyesek félnek, mások hatalmasnak érzik magukat, vannak akik 
Embernek látják és teljesen megfeledkeznek magukról. 

A FEKETE ÖKÖR. MEGKÖTÖTTE 
A CSILLAGOKAT ÉS A SZALAGOKAT 

Louis Simpson 

„A sörtékből lesznek a tetvek", mondta Chívington. 
„Pusztítsd el a sörtéket, tetveid sem lesznek." 

A fehérek hajnalban törtek be, lövöldözve és gyilkolva 
És élt az öreg Fekete Ökör 
Aki a csillagokat meg a szalagokat er ősítette sátorrúdjához --
Rikoltozás hallatszott mindenfel ől. 

A Homok Patak körül 
Kisöpörték az amerikai tudatot. 
És nem érdemes tubát fújni egy halott indiánnak. 

CARACARA 

Brewster Ghiselin 

A sivatagtól sok mérföldnyire a papsajtok milliárdjai tenyésznek, 
A narancshalom is szélesebb sok kies horizontnál, 
Paradicsomi fény világít messze a tüskék alá, 
A fény szívéb ől caracara csöpög. 
Magasan a por mezsgyéjén, nyüzsg ő  egerészölyvek között 
— A repüléstő l szinte összecsuklanak — lépked 
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Vállvonogatva, megfontoltan az ünnep ellen őre 
Dölyfösen, felhúzott lábbal, egy fekete birkával a hátán. 

Mielő tt a szolga észrevenné, hogy nyársra húzza, 
Megy, mintha ő  lenne az egyetlen meghívott vendég, 
Egyenesen, fodrosan és tarkán, arisztokratikusan, hidegen 
Egerészölyv-héja tollazatban, vörös jelvényével integetve, 
— A szárnyak verdesését ől összeborzoltan, eltiporná az ünnepséget — 
Lehajtott cs őrrel, hogy megmártsa bortöml őjét a porban. 

VIZSGAANYAG: AZ AMERIKAI RENESZÁNSZ 

-WilIia .m Stafford 

Töltsd ki: neved 
	ldo Em erson. Barátod 

Thor 	--- Pondban él; tartozik 
Neked a házbérrel és egy fejszével. A 
Szoriszédod egy házban él 	a villák 
Nem válaszolnak egy másik szomszédnak, Herman 
- — 	, aki eltűnődik a színes halakon. 
Gondolod, már elérkezett az id ő , hogy Amerika 	 

Csak néhány szóban, mondd meg miért. 

Fáy Gábor és Ladik. Katalin fordításry,i 



KFT HALAL 

Normart. Mailer 

T Jgyanazon a délutánon, amelyen Dalleson őrnagy támadását meg-
indította, a szakasz tovább folytatta a Mount Anaka megmászását. A 
mérsékelten meredek kaptatókon minduntalanmegfeneklettek a ször-
nyű  hőségben. Valahányszor egy hasadékon át vagy völgykatlanon 
keresztül vonultak, a levegő  szinte forrni látszott a lángoló sziklákon, 
arcizmaik egy id ő  múlva fájni kezdtek a szakadatlan hunyorgástól. 
Eleinte csak kisebb fájdalom volt, s teljesen el is veszett combizmaik 
görcsös rángatózása s a konok, csökönyös hátfájás mellett, kés őbb 
azonban a menetelés leggyötr őbb kínjává vált. A szikrázó fény éles 
szilánkokként hatolt szemgolyóik lágy húsába, s agyuk mélyén őrült, 
vörös karikákként perdült táncra. Teljesen elvesztették érzéküket az 
iránt, milyen hosszú utat tettek meg; minden elhomályosult körülöt-
tük, s az egymástól eltér ő  terepfajták külön sajátos kínjai feledésbe 
merültek. Többé nem érdekelte őket, hogy az el őttük álló száz yard-
nyi út vajon kopár sziklalejt ő , bozótborította földdarabka, vagy pedig 
őserdő . Mindnek megvolt a maga fájdalmasan hátrányos tulajdonsága. 
Részegek csapataként tántorogtak, el őrebukott fejjel vánszorogtak to-
vább, karjuk ernyedten csüngött le oldaluk mentén. Felszerelésük va-
lamennyi darabja ólomnehézzé vált, testük csontos dudorain a leg-
különbözőbb sebek keletkeztek. Válluk felhólyagosodott a hátizsákok 
szíjától, derekukat a töltényöv dörzsölte fel, puskáik szüntelenül fe-
nőkőként verődtek oldalukhoz, s csíp őjükön okoztak hólyagokat. In-
gükön, ahol az izzadság már megszáradt, hosszú, kifakult, világos csí-
kok keletkeztek. 
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Fásultan haladtak felfelé, egyik sziklától amásikig, rendetlenül el-
szórtan, lihegve, nyöszörögve a kimerültségt ől. Croft akarata ellenére 
arra kényszerült, hogy párpercenként ismétl ődő  pihenőket engedé-
lyezzen: most már ugyanannyi ideig pihentek, mint meneltelltek, szer-
tenyújtott kezekkel, lábakkal, némán terülve el a sziklákon. A hord-
ágyvivőkhöz hasonlóan ők is mindenről megfeledkeztek; nem érezték 
már magukat önálló emberi lényeknek többé. A szenvedés edényei 
voltak csupán. Teljesen megfeledkeztek az őrjárat céljáról, a háború-
ról, még a talajt, melyen felfelé másztak, azt is elfelejtették. Társaik 
is mindössze bosszantó akadályoknak t űntek szemükben, melyekbe 
minduntalan beleütköznek. A forrón ragyogó égbolt, s az ég ő  sziklák 
sokkal közvetlenebb valóságot jelentettek. Gondolataik egérfogóba ke-
rült rágcsálókként cikáztak bennük, figyelmük mindenekel ő tt túleről-
tetett lábuk remegésére összpontosult reménytelenül, azután egy-egy 
seb sajgására, majd percekre eltemette a kifulladástól való félelem. 

Mindezen felül csak két érzés mozgatta még őket. Féltek Crofttól s 
félelmük, minél inkább kimerültek, annál erősebb lett; minduntalan 
a hangjára vártak, s újabb méretekkel vonszolták magukat el őre, va-
lahányszor parancsaival tovább ösztökélte őket. Valami tompult és 
sértett rémület telepedett rájuk, ki nem mondott, s majdnem megfejt-
hetetlen rettegés parancsnokuktól. 

s ennek ellentéteként, szerettek volna megállni; jobban kívánták, 
mint bármit is, ami után valaha is vágyat éreztek. Minden megtett 
lépés, izmaik minden egyes rángása, minden nyilallás (mellkasukban 
egyre csak ezt az óhajukat keltette életre bennük. Szótlanul, vezet ő-
jük iránti némán fortyogó gy űlölettel haladtak el őre. 

Croft majdnem ugyanilyen kimerült volt; most már ő  is ugyanúgy 
szükségét érezte a pihen őknek, mint a többiek, s hajlandó volt elt ű rni, 
hogy egy-egy pihenő  majd kétszer annyi ideig tartson a tervezettnél. 
Megfeledkezett a hegycsúcsról, maga is szerette volna már abba-
hagyni az egészet, valahányszor egy pihen ő  véget ért, mindig heves 
küzdelmet vívott önmagával; miként a többiek, ő  is átélte a kfsértés 
valamennyi gyötrelmét, de mégis tovább indult. Tovább haladt, mert 
valahol lelke fenekén ott élt a meggy őződés, hogy a hegy megmászása 
múlhatatlanul szükséges. Döntése, melyet még lenn a völgyben ho-
zott, vasabroncsként szorult agyára. Semmivel sem lett volna képes 
könnyebben visszafordulni, mint megölni magát. 

Az egész délután folyamán tovább mentek el őre, felfelé kaptatva a 
szelídebb lejtőkön, s szikláról sziklára küzdve fel magukat, valahány-
szor 'a hegyoldal meredekebbé vált. Egyik gerinct ől a másikig vándo-
roltak, fájdalmasan botladozva a kisebb emelkedések ferde sziklái 
mentén haladva ,megc.súsztak s el is estek sokszor, valahányszor egy 
kisebb darabon nedves agyagos területen haladtak át. A hegy mind-
örökké elérhetetlenül látszott emelkedni fölöttük. Er őfeszítéseik kö-
dén át dőnként a magasabban fekvő  lejtők felé pillantottak egymást 
követve a végtelen kanyargó ösvényeken, s megkönnyebbülten ván-
szorogtak tovább, valahányszor útjuk sík területen vezetett át. 

Minetta, Wyman és Roth voltak a legelcsigázottabbak. órák óta 6k 
képezték már a sor végét, csak a legnagyobb er őfeszítés árán voltak 
képesek lépést tartani az élen haladókkal, s ez valamiféle közös kö- 
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teléket alakított ki hármuk között. Minetta és Wyman sajnálták Ro-
thot, ki még nálúk is gyámoltalanabb volt. Roth viszont támogatást-
kérőn tekintett rájuk, fáradtságában megértette, hogy mivel csak alig 
valamivel kevésbé elnyúttek nála, nem gúnyolódnak ,felette. 

Életének legintenzívebb er őfeszítését élte át. A szakaszban töltött 
hetek és hónapok során Roth minden sértést, szidalmat egyre nagyobb 
fájdalommal nyelt magába. Ahelyett, hogy közömbössé vált volna, 
vagy pedig védőpáncélt vont volna maga köré, mindérzékenyebbé 
vált. És az őrjárat most addig a pontig juttatta, amikor már képtelen 
minden további bántalmazást elviselni; annak tudatában vonszolta 
tovább magát, hogy, ha túl soká áll, menthetetlenül a szakasz harag-
jának és nevetségének tárgyává lesz. 

De ennek ellenére, mégis kid őlt. Elérte a pontot, melyen túl lábai 
nem működtek többé. Még ha mozdulatlanul állt is, minden pillanat-
ban készek voltak összecsuklani alatta. A délután vége felé kezdett 
végleg összeroskadni. Lassú folyamat volt, egy sor fenékre esésen, 
tántorgáson és csúszáson át vezetett, a végs ő  földre rogyásig. Minden 
néhány száz lábnyi út után elbotlott, s az emberek a szakaszban há-
latelten várakoztak rá, amíg lassan talpra kényszeríti magát, hogy 
utána ismét tovább támolyogjon. De az egyes eséseik mind s ű rűbben 
követték egymást. Roth majdnem öntudatlanul mozdult el őre, lába 
minden hibás lépésnél összebicsaklott alatta. Félóra után már nem tu-
dott többé segítség nélkül felállni a földr ől, minden lépése téveteg, 
bizonytalan lett, mint valami egészen kicsi gyereké, ha segítség nél-
kül halad át a szobán. Valóban gyerekként is esett el, lába összecsuk-
lott alatta, s miközben zavartan ült combjára roskadva, megrökö-
nyödve csak utólag döbbent rá, hogy már nem halad tovább. 

Idővel ez idegesíteni kezdte a szakaszt. Croft nem engedte leülni 
embereit, s a kényszerű  várakozás, míg Roth újra visszanyeri jártá-
nyi erejét, bosszantani kezdte őket. Egyre azt várták, mikor esik el 
újra Roth, s ebben a kikerülhetetlen ismétl ődésben valósággal eszüket 
vesztették. Dühük Croftról Roth felé fordult. 

A hegy mind alattomosabbá vált. Mintegy tíz percen át Croft egy 
meredek, függ őleges falú kőtömb mentén húzódó sziklapárkányon ve-
zette őket, az ösvény itt mindössze néhány láb széles volt. Jobbjuk 
felő l, sohasem több, mint egy méternyire t őlük, néhány száz láb mély 
szakadék húzódott, s az emberek id őnként, akaratuk ellenére is, egé-
szen az út szélére kerültek. Ez újfajta félelmet támasztott bennük, s 
Roth ismétlődő  elesései türelmetlenné tette őket. Minél előbb sze-
rették volna maguk mögött hagyni a sziklapárkányt. 

Körülbelül félúton felfelé Roth elesett, megpróbált feltápászkodni, 
majd, miután senki sem segített neki, újra elnyúlt a földön. A szikla-
párkány felülete forró volt, mégis jólesett rajta a fekvés. A délutáni 
eső  éppen most eredt meg, érezte, amint húsába szivárog és leh űti a 
követ. Nem kívánt felkelni többé. Valahol tompasága mögött újfajta 
ellenkezés vert gyökeret benne. Mi értelme továbbmenni? 

Valaki megbökte vállát, s á eltolta magától. — Nem bírok tovább 
menni — zihálta. — Nem bírok tovább menni, nem bírok. — Öklével 
gyengén a kőre csapott. 
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Gallagher állt mellette s próbálta felemelni — Kelj fel, te disznó! 
-- kiáltotta. Rothot emelve teste belesajdult az er őfeszítésbe. 

— Nem bírok. Eredj innen. 
Roth hallotta saját zokogását. Homályosan sejtette, hogy a szakasz 

nagy része köréje gy űlt és ő t nézi. De ennek sem volt eredménye; 
csak valami keserű  gyönyört kölcsönzött neki a tudat, hogy a többiek 
látják, s ez mintegy ellensúlyozta szégyenét és elcsigázottságát. 

Más már úgysem történhetett vele ezután, Csak lássák sírni, hadd 
tudják meg, hogy ő  a legnyomorultabb ember a szakaszban. Csak így 
vonhatja magára figyelmüket. Oly sok mell őzöttség, annyi nevetség 
után, még ez is jobb a semminél. 

'Gallagher újra a vállát bökdöste. -- Eredj innen, nem bírok fel-
kelni .— b őgte Roth, 

Gallagher megrázta, megvetés és ‚szánalom vegyük benne. S őt még 
ennél is több. Félt. Minden izomrostjával kívánta, bárcsak ő  is Roth 
mellé fekhetne. Valahányszor lélegzetet vett, a mellében remeg ő  ré-
mület és émely hatására neki is sírni lett volna kedve. Ha Roth nem 
kel fel, ő  is összeroskad 

Kelj fel, Roth! 
Nem bírok. 

Gallagher a hóna alá nyúlt és megkísérelte felemelni. Az élettelen 
lefelé húzó súly dühbe hozta. Elengedte Rothot és hátulról, tarkója 
felől arcul ütötte. — Kelj fel, te zsidó fattyú! 

A. pofon, s maga a szó áramütésként rázta fel. Roth érezte, hogy 
talpra áll és bukdácsolva el őre indul. Először történt, hogy valaki 
ilyen szitokkal illette, s ez új kudarcok és vereségek látképét tárta 
ki ,előtte. Nem elég, hogy saját hibáiért ítélik el, saját tehetetlenségé-
ért hibáztatják; egy egész vallás b űneit is rákenik,melyben nem is 
hisz, egy faj bűneit, mely voltaképpen nem is létezik. — Hitlerizmus, 
fajüldözők — morogta. Némán tántorgott el őre, megpróbálta magába 
nyelni hirtelen megrázkódtatását. Mért mondták ezt neki, mért nem 
látják be, hogy ez nem az ő  hibája? 

De még valami más is végbement benne. Valamennyi védekezési 
módja, életének minden véd őfala már a szakasz nyers légkörében las-
san szétmállott; kimerültsége most a tartóoszlopokat is kidöntötte, 
Gallagher ütése pedig az épület utolsó maradványait is lerombolta. 
Még védetlenebbnek érezte magát. Lázadozott, s ,megvertnek érezte ma-
gát, amiért képtelen szólni társaihoz és megmagyarázni helyzetét. Ne-
vetséges, gondolta Roth valahol agyának legmélyén, hisz nem fajról 
van szó, nem nemzetr ől. Mért lennék zsidó, ha többé nem hiszek a 
vallásban? És ez volt az oszlop,, amely most összeomlott, úgyhogy még 
kimerültsége ellenére is megértett valamit abból, amit Goldstein min-
dig is tudott. Minden tettemesszebb nyúló következményeket von 
ezáltal maga után. Nemcsak nem szeretik az emberek, de mindenhová 
sötétebb tintával írják a nevét. 

Hát jó, tegyék. Életment ő  harag, nagyszer ű  harag érkezett segít-
ségére. Először volt igazán dühös életében, s dühe felkorbácsolta tes-
tét, vagy száz yardnyira vitte el őbbre, aztán még százzal, majd me-
gint ennyivel, még tovább. Feje sajgott ott, ahol Gallagher megütötte, 
teste imbolygott, de, úgy érezte, ha nem menetelnének most, rávetné 
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magát az emberekre s küzdene velük, míg csak eszméletét nem vesz-
tené. Szipgott, de már nem önszánalomból. Most értett csak mindent. 
Bűnbak volt, mert mindenütt kell lennie b űnbaknak. És egy zsidó 
volt a bűnbak, mert nem lehettek meg nélküle. 

Teste kicsi volt. Haragja szenvedélyes, de szánalmas, s ezt igazság-
talannak érezte. Lenne csak er ősebb, majd megmutatná. De még így 
is, miközben tajtékozva haladt az ösvényen az emberek mögött, volt 
benne valami más, minden eddigit ől eltérő  vonás, valami, ami lenyű-
gözően hatott. Mert e pár perc alatt, nem félt az emberekt ől. Meg-
megingó testtel, vállán oldaltkanyuló fejjel leküzdötte kimerültségét, 
s úgy vánszorgott, megfeledkezve testér ől, újszerű  haragjától övezve, 
tovább, egyedül. 

Croft e ponton bizonytalanná vált. Nem számolt azzal, hogy Roth 
összeesik. Ez egyszer tanácstalan volt. A szakasz vezetésének sokhó-
napos munkája, a Hearnnel töltött három, feszültséggel teli nap meg-
tette hatását. Fáradt volt, minden rosszul men ő  dolog kihozta sodrá-
ból; az emberek komorsága, fáradtsága, vonakodásuk, hogy tovább 
menjenek, lassan fel őrölte erejét. A döntés, melyet Martinez felderít ő  
útja után hozott, végleg kimerítette. Mikor Roth utolszor rogyott ösz-
sze, hátat fordított, s úgy várakozott. E pillanatban túl fáradt volt, 
semhogy bármit is tegyen. Ha Gallagher nem üti meg, talán ő  lép 
közbe, de így örült, hogy tétlenül várhat. Valamennyi balsikere 
apró kudarcai egyszerre fontosnak t űntek a szemében. Undorral em-
lékezett vissza bénultságára ott 'a folyó partján, amikor a japánok átki-
áltottak hozzá; azóta sokat gondolt az ütközetre, az apró vak pettyeikre, 
melyek váratlanul tűntek fel, még miel őtt cselekedhetett volna. Most 
az egyszer határozatlan volt. A hegy még mindig kacérkodott vele, 
még mindig előre vonzotta, de ez már inkább csak lábainak ólmosan 
automatikus engedelmességében nyilvánult meg. Érezte, túlértékelte a 
szakasz erejét és saját energiáját. Mindössze egy-két óra volt hátra 
sötétedésig, s a csúcsot addig semmiképp sem érhetik el. 

A párkány, amelyen felfelé haladtak, elkeskenyedett. A hegygerinc 
tetejét, mintegy száz yardnyira látta maga fölött, sziklásan, csipkézet-
ten, majdnem áthághatatlanul. Valamivel messzebb el őttük a párkány 
meredeken emelkedett felfelé, és átszelte a hegygerincet, e mögött 
kellett lenni a csúcsnak. Nem több, mint ezer lábnyira mag.asodha-
tott fölöttük. Szerette volna, ha szeme elé tárul az orom, még mi-
előtt éjszakai pihen őre térnek. 

De a párkány most veszélyesebbé vált. Az es őfelhők puffadt lég-
gömbökként telepedtek föléjük, s ők valami majdnem ködszer ű  közeg-
ben folytatták útjukat. Az es ő  itt hidegebb volt. Megborzongtatta 
őket, lábuk minduntalan megcsúszott a nedves sziklán. Újabb néhány 
perc múlva az es ő  egészen elhomályosította a felettük húzódó gerin-
cet, ők pedig arcukkal a sziklafal felé fordulva, óvatosan, apránként 
haladtak tovább a sziklapárkányon. 

A párkány most mindössze egy láb széles volt. A szakasz csak na-
gyon lassan haladhatott rajta, s az emberek a sziklafal függ őleges re-
pedéseiben növő  gyomokban és cserjékben kerestek támaszt maguk- 
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nak. Minden lépésük fájdalommal járt, ijeszt ő  volt, de minél mesz-
szebb jutottak a sziklapárkányon felfelé, annál rémületesebbé vált sze-
mükben a visszafordulás gondolata. Remélték, hogy a következ ő  pil-
lanatbaji a párkány ismét kiszélesedik, mert képtelennek érezték ma-
gukat, hogy visszafordulva egynémely helyen még egyszer átkelhes-
senek. Az út most elég veszélyes volt ahhoz, hogy átmenetileg fel-
rázza őket fásultságukból, úgyhogy Éberen, feszült körültekintéssel 
haladtak vagy negyven yardnyit. Egyszer-kétszer lepillantottak, de ez 
túl ijeszt ő  vállalkozás volt. A köd ellenére is, legalább száz yardnyi 
meredeken aláeső  sziklafalat láthattak, s ez hirtelen másfajta gyenge-
séget hívott életre bennük. Váratlanul megelevenedni érezték ilyen-
kor a morzsalékony, szürke, csúszós sziklafalakat, amelyek párolgó 
fókabőrként lélegzeni látszottak. Valami utálatosan hússzer ű  benyo-
mást keltett ez bennük, páni félelmet okozott, és sietségre késztette 
őket. 

A párkány kilenc hüvelyknyire keskenyedett. Croft el őrekémlelt a 
kbdfátyolban, s megkísérelte eldönteni, vajon távolabb kiszélesedik-e. 
Az első  hely volt ez a hegyen, melynek megmászása némi ügyességet 
is kívánt. Mindeddig lényegében csak nagyon magas domb volt, de 
itt Croft kötelet vagy hegymászó csákányt szeretett volna. Tovább 
botorkált előre, karját és lábát szétterpesztve a sziklafalnak d őlt, uj-
jai repedések után kutattak,melyekben megkapaszkodhat. 

Aztán egy, a párkányt megszakító, mintegy négy láb széles hasa-
dékhoz érkezett. A párkány két része közt semmi sem volt, sem bok-
rok sem gyökerek, melyekben ,megfogódzhatott volna. A kiszögellés 
hirtelen tűnt el s a túlsó oldalon folytatódott. Magában a hasadék-
ban csak a meredeken aláes ő  sziklafal volt látható. Sík terepen csak 
egy egyszer ű  ugrás kellett volna, mindössze egy jókora lépés, itt azon-
ban ez annyit jelentett, hogy oldalirányban kell ugrania, bal lábbal 
ellöknie magát, a túloldalon jobbal földet érni ,és a párkányon imbo-
lyogva, közben még egyensúlyát is megtartani. 

Óvatosan lecsúsztatta hátizsákját, s a mögötte álló Martineznek 
nyújtotta, egy pillanatig tétovázott, jobb lábát a hasadék felett him-
bálta. Azután oldalt szökkent, egy pillanatig még ingadozott a túlsó 
oldalon,- mielőtt visszanyerte egyensúlyát. 

-- Jézusom, hogy a szarba lehet itt átkelni? — hallotta morogni 
társai egyikét. 

— Csak várjatok itt — mondta Croft —, megyek és megnézem, ki-
szélesedik-e az út. — Vagy ötven lábnyit haladt el őre, s felfedezte, 
hogy odébb az út ismét szélesebb lesz. Mély megkönnyebbülést érzett 
emiatt, mert ellenkező  esetben vissza kellett volna fordulniuk, hogy 
más utat keressenek. S tudta, képtelen lenne rávenni a szakaszt, hogy 
még egyszer felfelé induljon. 

Áthajolt a hasadék fölött és átvette hátizsákját Martinezt ől. A tá-
volság elég kicsi volt ahhoz, hogy kezükkel elérjék egymást. Aztán 
átvette Martinez hátizsákját, és pár méterrel távolabb húzódott. — 
Gyerünk, emberek — kiáltotta —, kezd ődhet az átkelés. Ideát jóval 
tisztább a leveg ő . 

Ideges suttogás hallatszott. —, Idehallgass, Croft — hallotta Red 
hangját --, és legalább szélesebb valamivel ez a szaros ösvény odaát? 



— Ühüm, nem is kevéssel. — De Croft haragudott ,magára ezért a 
válaszért. Azt kellett volna mondania Rednek, hogy fogja be a pofá-
ját. 

Roth a sor végén iszonyodva figyelte az eseményeket. Bizonyára 
elvéti majd az ugrást; testén akarata ellenére is szorongás .áradt szét. 
Haragja még 'mindig nem sz űnt meg, csak éppen csendesebbé oldó-
dott. Nagyon fáradt volt. 

Miközben társait figyelte, amint hátizsákjukat tovább nyújtják s 
átugranak a hasadék fölött, rémülete egyre növekedett. Olyasmit kel-
lett tennie, amire sohasem volt képes, gimnazista éveinek régi rette-
géséhez volt ez hasonló, akkor is ilyesmit érzett, mikor a kínzóesz-
kozként előtte magasodó bakot nézve sorára várakozott. 

És sora elkerülhetetlenülközeledett. Minetta, az utolsó el őtti em-
ber, kis ideig habozott a hasadék szélén, aztán er őtlenül elnevette 
magát, s átbillent a túlsó oldalra. — Jézus, de szaros akrobata va-
gyok. -- Roth megköszörülte torkát. — Csinálj helyet, megyek — 
mondta halkan. Átnyújtotta hátizsákját. 

Minetta úgy beszélt hozzá, mintha csak valami állat lenne. 
— Csak nyugodtan, apuskám. Nem olyan nagy eset. Csak nyugod-

tan, és minden simán megy. 
Roth neheztelt ezért. — Minden rendben — mondta. 
De mikor a hasadék szélére lépett, lábai egyszerre élettelenné vál-

tak. A túloldala 'folytatódó párkány mérhetetlenül távol volt t őle. A 

függőleges sziklafalak siváran, csupaszon buktak a mélybe. 
-- Jövök — motyogta újra, de mégsem mozdult. Közvetlenül az 

ugrás előtt elveszítette bátorságát. 
Háromig számolok magamban, gondolta. 
Egy. 
Kettő . 
Három. 
De moccanni sem tudott. A dönt ő  másodperc elnyúlt, azután sem-

mivé vált. Teste cserben hagyta. Ugrani akart, de teste érezte, kép-
telen rá. 

A túlsó 'oldalról Gallaghert hallotta. --- Menj közelebb, Minetta, és 
kapd el a nyavalyást. — Gallagher Minetta lábai közt négykézláb fe-
léje mászott, el őrenyújtotta karját, és rámordult: — Na gyere, csak 
el kell kapnod a kezemet. Így nem eshetsz le. 

Elborzadva néztek rá. Gallagher Minetta lábánál guggolt, arca és 
keze Minetta lábai közül meredt feléje; Roth 'megvetéssel telt meg 
Csak most értette meg 'ezt a Gallaghert. Szájh ős, egy beijedt szájh ő s. 
Most mondhatna nekik valamit. Ha nem ugrana át, Croftnak vissza 
kellene fordulnia. Vége lenne az ő rjáratnak. És Roth e pillanatban 
tisztában volt önmagával, hirtelen úgy érezte, képes lenne szembe-
nézni Crofttal. 

De a szakasz nem értené meg. Gúnyt űznének belőle, csak hogy 
nyerseségükkel saját gyengeségüket leplezhessék. Szíve keser űséggel 
telt meg. — Jövök — kiáltotta hirtelen. Ha így kívánják t őle, hát le-
gyen... 

Érezte, hogy bal lába el őrerúgja, aztán ügyetlenül el őrebukott, ki-
merült testeerőtlenül oldalra ,billent. Egy pillanatig Gallagher döb- 
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benten rámered ő  arcát látta, elsuhant Gallagher keze mellett, azután 
a szikla, majd a semmi után kapott. 

Miközben lefelé zuhant, Roth saját dühösen ordító hangját hallotta, 
s meglepődött, hogyan is képes ekkora hangot kiadni magából. Mi-
elő tt messze lenn a sziklákon szétzúzta volna magát, szédülete, hinni 
nem tudása mögött mindössze egyetlen gondolat élt még benne. Élni 
szeretett volna. Ő  a kis ember, miközben lefelé bukfencezett az ű rön át. 

Másnap korán reggel Gold.stein és Ridges Újra útnak indult a hord-
ággyal. A reggel hűvös volt, s végre sík terepen haladtak, de mindez 
nem sok változást jelentett. Egy órán belül az érzéketlenségnek ismét 
ugyanarra a szintjére rázódtak, amelyen egy nappal korábban is vol-
tak. Néhány lábnyival el őbbre küzdötték magukat, aztán letették Wil-
sont, majd újra nekifeszültek. Körülöttük mindenütt, az északi he-
gyek felé magasodva lankás dornbhátak hullámzottak. A vidék a 
szemhatáron magasodó homokd űnékra emlékeztet ő  békés, sápadt, 
sárga látképként tárult ki el őttük. A csendet semmi sem törte meg. 
Zihálva, nyögve, terhük alatt meggörnyedve vánszorogtak tovább. Az 
ég sápadt, erő tlen reggeli kék színben mutatkozott, de messze délen, 
túl a dzsungelen egymást taszigáló pufók felh ők füzére vonult. 

Ezen a reggelen gyötrelmük új formát öltött. Wilson láza fokozó-
dott, szakadatlanul vízért nyöszörgött, érvelt, könyörgött, ordított, 
szidta őket. Mintha érzékeik közül csupán hallásuk maradt volna 
meg számukra és az is csak részlegesen; nem hallották sem a rovarok 
zúgását, sem saját nyögdécsel ő  hangjukat, valahányszor lélegzetet 
vetitek. Csuk Willsont hallották, dobhártyájukat szakadatlanul ost-
romló vízért való rimánkodását, mely, bár nem akartak tudomást 
venni róla, szünet nélkül fülükben zakatolt. 

— Emberek, vizet kell adjatok. — Wilson szája sarkára rozsaszínes 
tajték száradt, szemei kínos nyugtalansággal forogtak. Id ő ről idő re 
erő tlenül fészkel ődött a hordágyon. Valahogy kisebbnek látszott, tes-
tének hatalmas vázán a hús mintha összeszáradt volna. Néha perce-
ken át üres tekintettel bámult ,az égre, s finnyásan szimatolt maga kö-
rül. De nem ismerte fel, hogy a kellemetlen szagot ő  maga okozza. 
Negyven óra telt el sebesülése óta, s ez id ő  alatt ismételten maga alá 
piszkolt, vérzett és izzadt, s őt az éjszaka, alvás közben még az egész-
ségtelenül nedves föld nyirkát is magába szívta. Száját elgyengülten, 
hangsúlyozottan fintorgó grimaszba vonta. — Emberek, ti büdösek 
vagytok. 

Amazok minden különösebb érzés nélkül hallgatták, s ismét csak 
levegőért kapkodtak. Amiként hozzászokva a dzsungelbeli élethez s 
az állandó nedvességhez, elfeledték, mit jelent száraz ruhában járni, 
most ugyanúgy arról is megfeledkeztek, mit jelent er őfeszítés nélkül 
lélegzetet venni. Nem is gondoltak efölött; még csak arra sem gondol-
tak, mikor fog útjuk véget érni. Egész létüket ez az út jelentette. 

Ezen a reggelen Goldstein összeszedte magát annyira, hogy vala-
mi segédeszközt eszeljen ki. Legf őképp elgémberedett ujjaik hátrál-
tatták őket. Mindössze néhány másodpercen át voltak képesek a hord-
ágyra fonódni, mielőtt még kezük szétnyílt volna a teher súlya alatt. 
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Goldstein most levágta hátizsákjáról a szíjakat, összeer ősítette őket, s 
az így nyert hosszabb szíjat vállán átvetve a hordágy rúdjaira kö-
tötte. Valahányszor ujjal további szorításra képtelenné váltak, a súlyt 
a szíjra helyezte át s úgy vonszolta magát el őre, míg csak kezei 
újra munkaképessé nem lettek. Ridges hamarosan követte példá-
ját, így haladtak tovább hámba fogottan, a hordágy terhe lassú ütem-
ben ringott közöttük. 

Vizet, az úristenit, te rohadt ... 
Nincs víz — zihálta Goldstein. 
Te átkozott zsidókölyök. -- Wilson ismét köhögni kezdett. Lá-

bai fájtak. Az arcán játszó szél forró volt, áthevült, mint valami 
konyha levegője, amelynek tűzhelyét túlságosan megrakták, s köz-
ben ablakait is csukva tartják. Gy űlölte a hordágyvivőket; megkín-
zott gyereknek érezte magát. — Goldstein — ismételte —, mit vaca-
kolsz folyton? 

Goldstein szája vézna er őtlen mosolyra húzódott. Wilson megsér-
tette, s ő  most hirtelen irigyelni kezdte Wilsont, amiért sohasem kény-
szerült rá, hogy meggondolja, mit mond vagy mit tesz. — Nem ihatsz 
vizet -- motyogta s valami szinte kéjes reménykedéssel várta, hogy 
Wilson tovább folytassa a szitkozódást. Mint valami ostorhoz szokott 
állat, serkentönek érezte Wilson szitkait. 

agyszerre Wilson elordította magát: — Emberek, vizet kett, aogy 
adjatok. 

Goldstein ekkor már el is feledte, miért nem szabad. Wilsonnak in-
nia. Csak annyit tudott, hogy tilos, s idegesítette, amiért képtelen rá 
magyarázatot találni. Valami riadalmat keltett ez benne. Goldsteinre 
különösen hatott Wilson szenvedése; lassan, mintegy helyet szorítva 
magának kimerültsége mellett, a testébe hatolt. Valahányszor Wilson 
feljajdult, Goldstein nyilallást érzett; ha a hordágy hirtelen megbil-
lent, Goldstein gyomra görcsösen össz:erándult, mintha valami liftben 
nagy sebességgel lefelé ereszkedett volna. És valahányszor Wilson vi-
zet követelt, Goldstein mindig újra szomjúságot érzett. Ha kinyitotta 
kulacsát, bűntudat fogta el. s inkább órákon át kibírta víz nélkül, 
semhogy Wilsont provokálta volna. úgy látszott, függetlenül attól, 
bármily mély lázálomban legyen is, Wilson mindig észreveszi, vala-
hányszor előveszik kulacsaikat. Wilson olyan teher volt, melytől nem 
szakadhattak el. Goldstein úgy érezte, örökké vinnie kell; nem is volt 
képes gondolni másra. Gondolatainak határát saját teste, a hordágy 
és Ridges háta képezte. Nem látta a sárga dombokat s nem kérdezte, 
meddig kell menniük. Nagy ritkán hitetlenkedve feleségére és gyer-
mekére gondolt. Oly távol voltak t őle. Ha valaki e pillanatban azt új-
ságolja,meghaltak, meglehet, vállat von csupán. Wilson sokkal való-
ságosabb volt. Wilson volt az egyedüli létez ő  valóság. 

Emberek, én nektek adok mindent, amit csak akartak. — Wilson 
hangja megváltozott, majdnem élessé lett. Hosszan, áradó hullámok-
ban beszélt, kántálva, majdnem kivehetetlenül. — Csak mondjátok 
meg, mit akartok, emberek. Odaadom nektek, akármi legyen is .. . 
Akartok pénzt? ... Száz fontot adok nektek, csak tegyetek le és ad-
jatok inni. Csak vizet adjatok, mást nem is kérek t őletek .. . 
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Hosszabb pihen őre álltak meg, Goldstein kissé odébb tántorodott, 
majd arcra esve, néhány percen át mozdulatlanul fekve maradt. Rid-
ges tompán rá, majd Wilsanra barnult. — Mit akarsz? Egy kis vizet? 

Aha, adjál ... vizet adjál. 
Ridges sóhajtott. Zömök er őteljes alakja az utolsó két nap alatt 

mintha összement volna. Nagy petyhüdt szája tátva volt. Háta meg-
rövidült, karjai megnyúltak, feje még kisebb szögben kókadt a mel-
lére. Ritkás, hirtelensz őke haja csapzottan hullott lejt ős homlokába, 
ruhája nedvesen tapadt a testéhez. Hatalmas, közönyös tojásként ha-
tott, melyet valami tömzsi fatönkre állítottak. — Csönd legyen, én 
nem tom, nem ,kaphatol vizet. 

Adjál csak és én a világon mindent megteszek érted. 
Ridges a nyakszirtjét vakarta. Nem szokta meg, hogy egyedül ha-

tározzon. Egész életében hol ett ől, hol attól kapott utasítást, s most 
furcsa rosszullét környékezte. — Goldsteint kéne megkérdezni — mo-
tyogta. 

-- Goldstein egy nagy rakás .. . 
Én nem tom. — Ridges rötyögött. Nevetése mintha nagyon mély-

ről jött volna. Maga sem tudta, miért nevet. Talán zavarában. Ők ket-
ten Goldsteinnel túlságosan is kimerültek voltak, semhogy szóljanak 
egymáshoz, d.e mégis úgy érezte, Goldstein a vezet ő , annak ellenére ;  
hogy az utat inkább ő  ismeri visszafelé. De Ridges soha semmiféle 
vállalkozást sem vezetett még, s puszta szokásból elvárta, hogy min-
denben Goldstein határozzon. 

De Goldstein most vagy tíz yardnyira feküdt t ő le, arccal a földre 
borulva, majdnem önkívületben. Ridges a fejét rázta. Túl fáradt a 
gondolkodáshoz, mondta magában. Mégis, egyenesen képtelenségnek 
látta, hogy ne adjanak vizet valakinek. Egy csöpp víz senkinek sem 
árthat, jegyezte meg magában. 

De mégis, Goldstein olvasni is tud. Ridges visszariadt a gondolat-
tól, hogy a könyvek és újságok misztikus világának valamely törvé-
nyét megszegheti. Apa szak mondani valamit arrul, mi van, ha egy 
betegnek nem adnak vizet, gondolta Ridges. De nem tudott vissza-
emlékezni, mi volt az. — Hogy érzed magad, komám? — kérdezte bi-
zonytalanul. 

Vizet kell adnod. Égek belül. 
Ridges Újra fejét rázta. Wilson b űnös életet élt, és most a pokol tü-

zében ég. Ridges valami megillet ődöttséggel vegyes iszonyatot érzett. 
Aki bűnösként végzi, annak b űnhődése csakis szörny ű  lehet. De az 
Űr Jézus a szegény b űnösökért halt meg, mondta magában. És kö-
nyörtelennek lenni szintén b űn volt 

-- Én asziszem, ihatnál. -- Ridges sóhajtott. El ővette kulacsát, és 
csendben ismét Goldstein felé nézett. Nem szerette volna, ha megszidná 
ezért. — No itt van ;  igyad meg gyorsan. 

Wilson lázasan ivott, a víz kicsordult szájából, végigpatakzott állán 
és benedvesítette inggallérját. Mohón ivott, szenvedélyesen, nyel ő-
csöve kéjesen dolgozott. — Rendes tag vagy — motyogta. Egy kevés 
víz torkán akadt, mire hevesen köhögni kezdett, álláról lopva, ideges 
mozdulattal törölte le a vért. Ridges egy cseppecskét figyelt, amit 
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Wilson elmulasztott letörölni. Lassan olvadt szét Wilson állának ned-
ves felületén, s fokozatosan mind világosabb rózsaszínbe fakult. 

Gondolod, hogy kikészülök? — kérdezte Wilson. 
-- Biztosan. — Ridges összeborzadt. 
Egy lelkész egyszer arról prédikált, miként kerülheti el az ember 

a pokol lángjait. — Nem menekülhetsz, meghalsz, ha b űnös maradsz 
— mondta. Ridges tudta, hogy hazudik, de mindazonáltal tovább foly-
tatta. — Biztos véged lesz, Wilson. 

Én is azt hiszem ... 
Goldstein két tenyerét a földnek feszítve lassan talpra kényszerí-

tette magát. Nagyon szeretett volna továbbra is a földön fekve ma-
radni. -- Azt hiszem,. mennünk kell — mondta csüggedten. Újra a 
hordágyba fogták magukat és tovább vánszorogtak. 

Rendes pasik vagytok, nincs még két jobb ember, mint ti ketten. 
Megszégyenültnek érezték magukat. Újraéled ő  fájdalmaik első  pil-

lanatában, mindketten... gy űlölték Wilsont. 
Semmi az egész — mondta Goldstein. 
Nem igaz, én azt mondom, az egész rohadt szakaszban nincs még 

ket olyan ember, mint ti vagytok. -- Aztán csend lett, valamennyien 
Újra a menetelés fásultságába süllyedtek. Wilson kis id őre önkívület-
újra a menetelés fásultságába süllyedtek. Wilson kis id ő re önkívü-
letbe zuhant, aztán Újra magához tért. Sebe fájni kezdett, ismét tár-
sait szidta, hangosan jajgatva a fájdalomtól. 

Ridgest mindez most jobban gyötörte, mint Goldsteint. A menete-
lés kínjaival nem sokat gondolt; valahogy természetesnek találta az 
egészet, kissé talán kimerít őbb volt minden más munkánál, amit éle-
tében végzett, de egészen fiatal korától kezdve megtanulta, hogy az 
ember életének legtöbb napját munkával tölti, s céltalan bármi mást 
is várni az élett ől. Ha nem is kedvére való, ha fájdalmas is, akkor 
sem tehet ellene semmit az ember. A munkát, mit kiróttak rá, el kell 
végeznie. De most, életében el őször gyűlölni kezdte. Meglehet, túlsá-
gosan is sok fáradtság termelte anyag halmozódott fel már testében, 
talán a. túlfokozott er őfeszítés formálta át agyának szerkezetét, de 
most mindenképpen nyomorúságosnak érezte ezt a munkát, s ő t mint-
egy járulékként hirtelen megértette, hogy voltaképpen mindig is gy ű -
lölte a földmunka robotját, a véget nem ér ő , egyhangú küzdelmet a 
makacs, kiszikkadt talajjal. 

Ez azonban túlságosan is súlyos felismerés volt számára; visszavo-
nulásra kényszerült. S ez nem volt túl nehéz. Nem szokta meg, hogy 
önálló megállapításokat rázzon ki. agyából, most pedig túlságosan is 
tompult, s túl fáradt is volt. A fejében kipattanó gondolat hirtelen 
robbant fel, sok szikrát szórt szét maga körül, de füstje hamar elosz-
lott, s utána nem maradt más, csak valami kényelmetlen megfenek-
lettség érzete, valami változásé. Néhány perccel utóbb már csupán za-
vart volt; tudta, az el őbb valami szentségtör őt gondolt, de hogy mi 
volt az, arra már nem emlékezett. Ismét terhéhez rögzítve érezte ma-
gát. 

Ehhez azonban most valami más is keveredett. Nem feledte el, hogy 
vizet adott. Wilsonnak, s emlékezett a módra is, ahogyan Wilson 
mondta: „Égek belül". Egy már elkárhozott embert vittek, s ez min- 
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denképpen jelentett. valamit. Kissé kényelmetlennek találta a gondo-
latot, hogy ezáltal valahogy ő  is beszennyez ődhet, de valójában még-
sem ez bántotta. Az Úr útjai kisz.ámíthatatianok. Valami másról volt 
itt szó; nekik is tanulniuk kell a példából, és talán fizetniük is saját 
bűneikért. Ridges nem fogalmazta meg ezt ilyen tisztán önmaga el ő tt, 
mégis a rémület és izgalom egyfajta keverékét érezte, ami voltakép-
pen túlzott fáradtságából eredt. Vissza kell térítenünk. És miként 
Brown esetében is történt, a dolgok bonyolultsága és ellentmondásos-
sága egyetlen egyszer ű  belső  parancsban semlegesítette egymást. Fe-
jét lehajtotta, s néhány lépést haladva, tovább spekulált. 

-- Emberek, engem akár itt is hagyhattok. -- Wilson szeméb ől né-
hány könnycsepp szivárgott el ő . -- Semmi értelme, hagy törjétek ma-
gatokat miattam. — Láza újra kínozni kezdte, s valami fájdalmas, 
ólomsúlyszerű  önkívületként nehezedett testére. Egyfajta vágy kerí-
tette hatalmába, hogy kifejezzen valamit — Hagyjatok itt. Menjetek 
tovább emberek. — Wilson keze ökölbe szorult. Szerette volna meg-
ajándékozni társait valamivel, de nem tudta, mi lehetne az. Olyan 
jó emberek voltak. — Hagyjatok itt. — Panaszos hangon beszélt, mint 
valami gyerek, ha valami olyasmiért siránkozik, amit úgysem kaphat 
a kezébe. 

Goldstein hallgatta, ugyanazok az önigazolások kísértették, ame-
lyeket Stanley is követett. Szerette volna tudni, miként közölhetné 
gondolatait Ridgesszel, közben hallgatott. 

Ridges dörmögött: — Fogd be a szád, Wilson. Úgyse hagyunk itt. 
Így aztán Goldstein sem hagyhatta cserben. Nem lehet ő  az első ; 

attól félt, Ridges ez esetben hátára venné Wilsont és úgy folytatná 
útját. Keserűség fogta el s ájulásra gondolt. Ezt azonban mégsem 
akarta megtenni, de ugyanakkor dühös volt Brownra és Stanleyre, 
amiért cserbenhagyták őket. Ha ők kidőltek, miért ne d ő lhetne ki ő  
is?, töprengett, de tudta, képtelen megtenni. 

— Tegyetek csak la szépen, és tmenjetek, emberek. 
— Visszaviszünk — dünnyögte Ridges. Maga is Wilson sorsára ha-

gyásának gondolatával játszott, de aztán az undortól émelyegve el-
űzte magától. Ha elhagyná, az gyilkosság lenne, szörny ű  bűn lenne, 
ha egy keresztényt meghalni hagyna. Ridges a lelkén keletkez ő  fekete 
foltra gondolt. Lelkét gyerekkora óta valami tárgynak képzelte, mely 
méretre és alakra nézve egy futball-labdához hasonlít, s valahol a 
gyomor tájékán székel. Valahányszor vétkezett, fehér lelkére mindig 
egy kitörölhetetlen fekete pötty került, melynek mérete az elkövetett 
bűn nagyságától függött. Ha az ember halálakor a fehér futballnak 
több mint fele feketének bizonyul, a pokolba kerül. Ridges bizonyos 
volt abban, hogy Wilson elhagyásának bűne lelkének legalább egy-
negyedét feketére festené. 

Goldstein viszont nagyapja szavaira emlékezett: „Jehuda Halévi azt 
írja, Izrael valamennyi nép szíve". Tovább vonszolta magát a hord-
ágyat cipelve, már csupán megszokásból, tudomást sem véve testének 
kínjairól. Tudata befelé fordult; ha vak lett volna, akkor sem látha-
tott volna kevesebbet. Éppen csak követte Ridgest, anélkül, hogy 
nézte volna, merre is haladnak. 
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„Izrael valamennyi nép szíve." Izrael öntudat is volt egyben, s hosz-
szú kinyújtott idegszál; minden érzés rajta futott át. De ennél is töb-
bet jelentett: ő  volt a szív, amely mindig szenvedett, valahányszor a 
test bármely része is beteg volt. 

És a szívet most Wilson jelentette. Goldstein nem mondta magának 
ezt, sőt nem is gondolt erre, de a gondolat mélyen, valahol a szavak-
ban kifejezhet őség szintje alatt, ott dolgozott benne. Az elmúlt két nap 
alatt túlságosan is sokat szenvedett; átvészelte els ő  heveny fáradtsá-
gát, azt követ ő  tompultságát, s lázhoz közel álló izgatottságát. A fáj-
dalol/inak is épp annyi .a fokozata, mint a gyönyörnek. Mikor akarata 
megtiltotta számára, hogy összeessék, Goldstein egyre mélyebbre vájta 
magát a kimerültség és szorongás rétegein át,egészen az ismeretlen-
ség mélységeibe. Ezúttal mái,  valami olyan szinten állt, ahol a dolgok 
megszokott arányai semmivé válnak. Szemeiéppen csak annyira lát-
ták el feladatukat, hogy gépiesen tudomásul vette, merre jár; hallása 
és szaglása csupán egymástól elszigetelt apróságokra korlátozódott; 
elcsigázott testében néha még valami fájdalmat is érzett, de mindezek 
már csak mintegy rajta kívül állva jelentkeztek, tárgyakként, melye-
ket akár kezébe is vehetett volna. Agya egyszerre volt fásult és érzé-
keny, védtelen és érzéketlenségbe burkolt. 

„Valamennyi nép szíve?" De két nap után ;  tizenöt mérföldnyi ván-
szorgás után a trópusi nap alatt, a Wilson testével való örökké tartó 
küszködés után, jegy elhagyott idegen vidéken át, néhány órára 
mindez még igaz is lehetett számára. Összezavarodott érzékeivel, ka-
vargó tudatával, Goldstein valahol a jelképek csarnokán támolygott 
végig. Vlilson olyasmi volt, amit ől. nem szabadulhatott. A szív. És ha 
a szív megihal... de a folytatás az er őlködés mocskában süllyedi, el. 
Oly soká vitték egyre tovább és tovább, hogy nem halhat meg. Hasát 
szétlő tték, csupa vér és szar lett, a láz hömpölyg ő  árján ringott, el-
szenvedve a hevenyészett hordágy rázásának minden gyötrelmét, és 
mégis, Wilson nem halt meg. És még most is viszik. Ennek valami 
mélyebb ,értelme volt, s Goldstein úgy botorkált keresgélve utána, 
agyával életre injekciózva érzéketlenné vált lábait, mint olyan ember, 
aki egyre a vonatot üldözi, melyr ől rég lekésett már, 

— Én szeretek dolgozni, nem vagyok akármilyen szarházi --- mo-
tyogta Wilson. -- Ha a te dolgod, csináld meg rendesen, én ezt szok-
tam mondani. — Lélegzete ismeét bugyborékolva tört fel szájából. — 
Brown és Stanley. Brown és Stanley szart érnek! — Er őtlenül kunco- 
gott magában. — May, a kis bogár, mikor már egészen kicsi volt, min-
dig a nadrágjába kakált. -- Homályos emlékei közt bolyongott azok-
ból az id őkből, mikor kislánya egészen apró gyerek volt még. — A 
leghelyesebb kis ördög a világon. — Vés őbb, mikor már kétéves volt, 
rendszerint valami ajtó mögött vagy kamrában hagyta nyomát — 
Be leléptél, az istenit neki, piszkos lettél. — Nevetett, de' nevetése in-
kább csak erő tlen sípoló zihálásnak hatott. Egy pillanatra felidézte 
bosszúságának és örömének azt a keverékét, mely akkor vett er ő t 
rajta, mikor felfedezte, mit tett a kislány. — Az istenit, Alice dühös 
lesz. 

Dühös volt akkor is, mikor a kórházban meglátogatta, s akkor is. 
mikor az ő  betegségét felfedezték. -- Azt mondják, egy kis adag meg. 
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se kottyan az embernek. Mi a fenét ér ilyen kis adag? Ötször is be-
vettem egy nap és egy nyavalyát használt, — Teste megfeszült a hord-
ágyon, s úgy kiáltott, mintha vitatkozna valakivel. — Adjál csak va-
lami piridint vagy hogy az ördögbe hívják. — Jobbra-balra forgoló-
dott, s majdnem sikerült egyik 'könyökére támaszkodnia. — Most, 
hogy itt ez az istenverte nyílt seb, talán nincs is szükség az oper-rá-
cióra, így is kiszedhetik bel ő lem az egész vacakot. — Üresen böfögött, 
elhomályosult szemmel nézve a száján kipatakzó s a himbálódzó 
hordágyon szerteszét fröcsköl ődő  vért. Mindez oly távolinak t űnt szá-
mmára, mégis megdöbbent őnek találta. -- Na mit szólsz hozzá, Ridges, 
ugye így is kiszedhetik? .. . 

De amazok nem hallották, s ő  csak nézte a szájából apró cseppek-
ben hulló vért, 'azután kedvetlenül visszahanyatlott. 

Meg fogok halni. 
A rémület s az,ellenszegülés remegése futott keresztül rajta. Szá-

jában érezte a vér ízét és reszketni kezdett. — Az istenit. Nem fogok 
meghalni, nem halok meg — sírta, fuldokolva a zokogástól, mikor a 
felgyülemlett váladékeldugaszolta torkát. A hangok megrémítették; 
hirtelen újra a magas nád közt hevert, vére a napégette földre om-
lott, s a japánok a közelében beszéltek. — Elkapnak, mindjárt elkap-
nak! -- kiáltotta váratlanul, -- Jézus, emberek, ne hagyjatok meg-
halni. 

Ridges ezúttal meghallotta, fásultan megállt, leállította a hord-
ágyat, és kiszabadította magát a szíjakból. Mint valami részeg, aki 
csak hosszasan bíbel ődve, körülményesen képes valamely ajtót ki-
nyitni, Ridges Wilson fejéhez ment, s melléje térdelt. 

Elkapnak -- nyögte Wilson, arca eltorzult, szemüregéb ől öntu-
datlan könnyek szivárogtak el ő , legördültek halántékán és a füle kö-
rüli kuszált haj közt vesztek el. 

Ridges föléje hajolt, s bambán 'saját durvasertéj ű  szakállát babrál-
gatta. 

Wilson -- szólt rekedten, kissé parancsoló hangon. 
-- Na? 

Wilson, még mindig van id ő  megtérni. 
Mieso ...? 

Ridges elszánta magát. Talán még nincs kés ő . Meglehet, Wilson 
még nem kárhozott el. — Vissza kell térned az Úr Jézus Krisztushoz. 

Aha ... 
Ridges gyengéden megrázta_ — Még mindig van id ő  a megtérésre 

-- folytatta ünnepélyesen gyászos hangon. Gold,stein fásultan, üresen, 
szemrehányólag nézett rá. 

-- A mennyeknek országába juthatsz. — Hangja oly mély volt, 
hogy szinte egészen elveszett. A hang gordonkahúrként rezgett Wil-
son fülében. 

Aha --dünnyögte Wilson. 
--- Hogy mondtad? Imádkozol b űnbocsánatért? 

Mi? — sóhajtott Wilson. Ki beszél hozzá, ki háborgatja? Ha be-
leegyezik, nyugton hagyják. — Aha — dünnyögte újra. 

Ridges szemében néhány könnycsepp gy űlt össze. Izgatottnak 
érezte magát. Anya mesélt nekem egyszer egy b űnösről, aki halálos 
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ágyán tért meg, jutott eszébe. Sosem felejtette el ezt a történetet, de  

.sohasem képzelte volna, hogy egyszer ő  is ilyen csodát tehet.  
-- Menj innen, te átkozott japán.  

Ridges meghökkent. Hát Wilson már el is feledte volna megtéré-
sét. De nemmerte beismerni ezt. Ha Wilson megtérése után újra el-
taszítaná magától a kegyelmet, büntetése kétszeresen súlyos lehet.  

Nem, ilyesmire senki sem vetemedhet.  
Emlékezz arra, amit mondtál — suttogta Ridges majdnem nyer-

sen. — Szállj magadba, ember.  
Félve tovább hallgatni •Wilsont,, felállt ;  a hordágy végéhez ment,  

elrendezte a takarót Wilson lábán, azután nyakába vette a szíjat, s  

áthúzta a hóna alatt. Egy pillanat múlva,miután Goldstein is elké-
szült, tovább indultak.  

Egy órai út után érték el a dzsungelt; Ridges hátrahagyta Gold-
steint a hordággyal, s fürkészve jobb felé indult, amíg csak rá nem  

lelt a csapásra, amelyet négy nappal ezel ő tt a szakasz vágott. Alig  
pár száz yardnyira volt t őlük. Ridges halvány örömhullámot érzett,  
amiért ilyen ügyes volt. Pedig valójában inkább csak ösztönösen cse-
lekedett. A folytonos táborozások, az őserdőn át vezető  utak, a hosz-
sz.an elnyúló tengerpartok mindig megzavarták; valamennyi egyfor-
mának látszott, dombos vidéken azonban könnyen és biztosan tájé-
kozódott.  

Visszatért Goldsteinhez, aztán újra felkerekedtek, néhány perc  

után a csapáshoz értek. Az ösvény id őközben összébbzárult, s talaja  
sáros volt az eső tő l. Botladozva haladtak, gyakran elcsúsztak, dagadt  

lábuk nehezen talált támaszt a síkos sárban. Ha nem lettek volna any-
nyira fáradtak, talán észrevették volna a különbséget; a tényt, hogy  

a nap nem perzseli őket többé, talán örömmel üdvözölték volna, a bi-
zonytalan járás, a bokrok, indák és tövisek szívós ellenállása viszont  

felbosszantotta volna őket. De így alig vettek tudomást minderr ő l.  
Most csupán annyit tudtak, hogy a hordágyat úgysem vihetik más-
ként, csakis kemény küzdelem árán, de az akadályok sajátos egyedi  

körülményei már semmi hatást sem gyakoroltak rájuk.  

Mégis, most sakkal lassabban haladtak. Az utat mindössze olyan  
szélesre vágták, ami egy emberi váll szélességének felel meg, s a hord-
ágy több helyen megrekedt. Egyszer-kétszer egyáltalán semmi helyük  

sem volt, hogy Wilsont továbbvihessék, ilyenkor Ridges a vállára  

emelte, s úgy vonszolta magát el őre, míg a'csapás újra ki nem széle-
sedett. Goldstein kezében a lordággyal követte.  

Ott ahol az ösvény a patakhoz érkezett, hosszabb pihen őt tartottak.  
Ez egyébként nem önszántukból történt; egy percnyi pihen őre meg  
kellett állniuk, de a perc gyorsan elröppent, 'majd teljes félórába  

nyúlt. A vége felé Wilson nyugtalanná vált, s fészkel ődni kezdett a  
hordágyon. Odakúsztak hozzá, s megpróbálták leszerelni mozdula-
tait, de valami teljesen lekötötte figyelmét, 'hatalmas kezeivel hado-
nászva, hevesen öklözte társait.  

Nyugodj meg -- szólt Goldstein.  
-- Megölnek — jajveszékelte Wilson.  
--- Senki se nyúlhat hozzád. — Ridges megpróbálta lefogni karjait,  

d~ Wilson ismét szabaddá tette magát. Homlokát újra kiverte a ve- 
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rejték. Erőlködve lecsúszni igyekezett a hordágyról, de társai vissza-
kényszerítették. Lábai egyre rángatóztak, minden öt másodpercben 
megpróbált felülni, aztán nyögve visszahanyatlott. — Bavavavava-
vamm — motyogta egy mezsár hangját utánozva, miközben két kezét 
védekező leg arca elé kapta. — Ah, itt jönnek. — Tovább vinnyogott. 
Te kurafi, hát mit gondolsz, mi a szarnak vagyok én itt? 

A harc emléke mindkett őjüket megriasztotta. Csendben ültek Wil-
son mellett, kerülték egymás tekintetét. El őször érezték félelmetes-
nek a dzsungelt, mióta újra belsejébe hatoltak. 

Csend legyen, Wilson -- szólt Ridges. — Ide cs ődíted a japá-
nokat. 

Meg fogok halni — motyogta Wilson. Felemelkedett, majdnem 
egészen ül ő  helyzetbe, aztán újra visszaesett. Amikor megint rájuk 
nézett, szemei tiszták voltak, de nagyon gyengének látszott. Egy vagy 
két pillanat múlva beszélni kezdett. — Rossz b őrben vagyok emberek. 

Köpni próbált, de nyála éppen csak állára fröccsent. — Már a lu-
kat sem érzem a hasamba. — Remeg ő  ujjaival szennyes ruhái közt a 
sebét kereste. 

Csupa genny az egész. — Sóhajtott, kiszáradt nyelvével végig-
nyalta ajkát. — Szomjas vagyok. 

-- Nem ihatsz — mondta Goldstein. --• Egy cseppet sem. 
-- Igen, tudom, egy cseppet sem. Wilson er őtlenül nevetett. — Nya-

valyás vénasszony vagy Goldstein. Ha nem lennél annyira beszari, 
egész rendes fiú volnál. — Goldstein nem válaszolt. Túl fáradt volt, 
semhogy bármit is értsen a szavakból. 

--- .Akarsz valamit., Wil-son" — kérdezte Ridges. 
Vizet. 
Ittál már. 

Wilson köhögött, merev kicserepesedett szája sarkából újra vér szi-
várgott. —. A seggem is vérzik --- nyögdécselte. — Aaah, menjetek 
innen emberek. — Néhány pillanatig csendben volt, de ajkai hangta-
lanul tovább mozogtak. — Sose tudtam kisütni, melyikhez menjek 
vissza, Alice-hez-e vagy a másikhoz. — Érezte, amint belsejében új 
folyamatok mennek végbe. Sebe mintha keresztülfúrta volna testét; 
igy tűnt neki, akár egész kezét is a nyílásba süllyeszhetné anélkül, 
hogy bármit is érezne. — ®h. — Fátyolosan tekintett az emberekre. 
Látása egy pillanatra renclez ődött, tisztán kivehette őket. Goldstein 
arca hátrahanyatlott, úgyhogy arccsontjai er ősen kiugrottak, orra 
kampós cs őrnek hatott. Szemének kivörösödött ováljában szivárvány-
hártyája ragyógóan, fájdalmasan kéknek tetszett, sz őke szakálla vö-
rösnek, barnának, piszkosnak t űnt, állát a dzsungelban szerzett kar-
molások tarkították. 

És Ridges agyonhajszolt állatnak látszott. Durva vonásai petyhüd-
tebbek voltak, mint máskor, szája nyitva volt, alsó ajka lefittyedt. Li-
hegve, de szabályos ritmusban lélegzett. 

Wilson szeretett volna mondani nekik valamit. Jó emberek, gon-
dolta. Senki sem kényszerítette őket, hogy ilyen messzire elhozzák. 

Elismerem, amit tettetek értem - - motyogta. De nem ez volt az 
igazi. Adnia kellene nekik valamit. 



I 1240 I 

Ide figyeljetek, emberek, van egy ócska kis szeszf őzőgépem, s 
én mindig arra vártam, hogy egyszer majd felállítom valahol az erd ő-
ben, csak hát az volt a baj, hogy sehol sem maradtunk elég ideig. De 
működésbe kell hoznom ... — Arcára valami lelkesedésre emlékez-
tető  vonás ült ki. Miközben beszélt, hitte is amit mond. — Nincs az 
a pénz, amit meg nem érne, ha felállítja az ember. Csak ki kell nyitni 
a csapot és ihattok, amennyit akartok. — Ismét süllyedni kezdett, de 
erőszakkal kényszerítette magát, hogy öntudatánál maradjon. — De 
amint visszaérünk, muszáj csinálnom valamennyit, s mindenki kap 
tőlem egy egész kulacsra valót. Ingyen, egy egész kulaccsal. — A 'má-
sik kettő  elnyűtt arca kifejezéstelen maradt, Wilson a fejét rázta. 
Nem, ez túl kevés mindazért, amit tettek érte. — Emberek, t őlem ti 
mindig kaphattak italt, sose fájjon a fejetek emiatt. Csak kérjetek 
tőlem és már meg is kaaptáitek. — Mindazt hitte is, ,amit mand., csak 
éppen azt sajnálta, hogy még nem készítette el a szeszf őző t. — Ameny-
nyit csak akartok. — Hasa újra megrándult, aztán heves görcs fogta 
el, s hátraesve ismét önkívületbe hullott, egyszer még megdöbbenten 
nyögött egyet, mintha zuhanni érezné magát valahová. Nnyelve kitoló-
dott, légzése utolsót hördült. Aztán legurult a hordágyról. 

Amazok újra a hordágyra húzták. Goldstein. felemelte Wilson kar-
ját, és a pulzusát kereste. De ujjai túl gyengék voltak, semhogy a kart 
fenntarthassák. Visszaejtette, majd mutatóujjával végigtapogatta 
Wilson karizmait. De ujjhegye túl érzéketlen volt. Még a b őrt sem 
érezte. Egy id ő  múlva már csak nézett rá. — Azt hiszem, meghalt. 

Igen — motyogta Ridges. Sóhajtott, bizonytalanul imádkozásra 
gondolt. 

De hát, az el őbb még ... beszélt. — Goldstein megrázkódott a 
döbbenettől, egy pillanatig mindaz ott kavargott agyában, ami ki-
mondhatatlan volt. 

-- Akár mehetnénk is — dünnyögte Ridges. Nehézkesen felállt, s 
kezdte vállára csatolni a hordágy szíjait. Goldstein el őször tétovázott, 
aztán ő  is követte példáját. Elkészülve, a sekélyen csörgedez ő  patak-
hoz támolyogtak és a víz folyásával egy irányban továbbindultak. 

Eszükbe sem jutott, bármi furcsát is találni abban, hogy egy halot-
tal haladnak tovább. Túlságosan megszokták már, hogy minden pi-
henő  után újra felvegyék; egyedül azt tudták, tovább kell vinniük. 
Ső t, mi ennél is több, egyikük sem hitte, hogy Wilson valóban meg-
halt. Tudták, mégsem hitték. Ha hirtelen vízért kiált, még csak meg 
sem lep ődtek volna. 

Mégis,, arról beszéltek, mit tegyenek vele. Az egyik pihen ő  során 
Ridges így szólt: -- Ha visszavisszük, keresztény temetést kell adni 
neki, mert megbánta b űneit. 

Ürüm. — Így beszéltek, anélkül, hogy éreznék a szavak értel- 
mét. Goldstein nem kívánt tudomást venni arról, hogy Wilson meg-
halt, semmit sem gondolt, csak tocsogott tovább a sekélyen áramló 
vízben, bakancsa meg-megcsúszott a lapos, sima köveken. Megértette, 
ez egyszer olyasmi történt, amivel képtelen szembenézni. 

És Ridges is zavart volt. Nem volt biztos benne, hogy Wilson való-
ban imádkozott-e b űnbocsánatért; agyában minden összekavarodott, 
egyedül ahhoz a gondolathoz ragaszkodott görcsösen, hogy, ha Wilsont 



I1241I 

visszavihetné és ill őképp eltemethetné, úgy megtérése mindenképpen 
érvényessé válna. Ezen túlmen őleg azonban mindketten természetes 
csalódást éreztek, amiért csupán azért cipelték ily messze magukkal, 
hogy végül mégis meghaljon. Sikerrel szerették volna befejezni odisz-
szeájukat. 

Nagyon lassan, lassabban, mint életükben valaha is, tovább cam-
mogtak a vízben, a hordágy most is kettejük közt himbálódzott. Fe-
lettük a fák ágai és a levélzet fonódott össze; a patak alagutat vájt 
a dzsungelen át. Fejük lehorgadt, lábuk mereven járt, mintha felné-
rrek, összecsuklik alattuk, ha térdben meghajlítják. Pihenéskor csak 
letottyantak a sekély vízbe, hagyva félig elmerülni 'Wilsom,t, miközben 
elnyúlnak a hordágy mellett. 

Majdnem öntudatlanok voltak. Lábuk a patak fenekén botladozott, 
lépteik alatt a vízmosás kavicsai ropogtak. A bokáikat nyaldosó víz 
hűvös volt, de alig érezték. Az őserdei folyosó félhomályában támo-
lyogtak tovább, némán követve a víz folyását. Közeledésükre az ál-
latok ricsajozni kezdtek, a majmok rikácsoltak és tomporukat vakar-
ták, a madarak kiáltozva figyelmeztették egymást. Amikor aztán kö-
zelükbe értek, az állatok elhallgattak, s még azután is, mikor már el-
távolodtak, hosszú percekig csendben maradtak. Ridges és Goldstein 
vakként tapogatózott el őre, testük szavak nélkül beszélt. Mögöttük 
hallgattak az állatok, csupán figyelmeztet ő  jelzéseket küldtek el ő re, 
végig a dzsungel keskeny alagútján. Útjuk akár temetési menet is le-
hetett volna. 

Egy vízesésnél egyik lapos, derékig ér ő  szikfiáról a másikra eresz-
kedtek, els őnek mindig Ridges huppant le s állt meg a tajtékzó víz-
ben, azután Goldstein lecsúsztatta a hordágyat, majd ő  is társa után 
zöttyent. Átküzdötték magukat a mélyebb vízen, óvatosan úsztatva a 
hordágyat kettejük között. Aztán ismét sekélyebb vízben csobbanó 
léptekkel haladtak tovább. S ű rűn csetledeztek-botladoztak, el is estek 
gyakran, úgyhogy Wilson testét majdnem elragadta a víz. Egyfolytá-
ban., megállás nélkül, mindössze néhány lábnyit haladhattak, nyögé-
reik a dzsungel neszeiben s az áramló víz zúgásában vesztek el. 

Mintha a testhez s a hordágyhoz kötözték volna őket. Valahányszor 
elestek, mindenekel ő tt Wilson testéhez kaptak, s csak miután sikerült 
megóvniuk, ébredtek rá, hogy közben saját szájukba ömlik a víz 
Mindez bármely más valaha is véghezvitt ösztönös tettüknél mélyebb-
rő l jatt. Nem gondoltak rá. mit is tesznek majd Wilsonnal, ha útjuk 
végére érnek, többé már arra sem emlékeztek, hogy meghalt. Terhe 
eleven volt számukra. Meghalt? Éppoly él ő  volt szemükben, mint min-
dig is azel őtt. 

Es mégis elveszítették. Ahhoz a sebes folyású részhez értek, ahol 
annak idején Hearm, vitte át ;az indákból font kötelet a patakon, !me-
lyet az elmúlt négy nap alatt elsodort a sziklákon át sebesen örvényl ő  
víz, úgyhogy most semmi sem nyújthatott támaszt számukra. Alig is-
merték fel, milyen veszélybe kerültek. Leléptek, be ‚a sodró sellők 
közé, három-négy lépést tettek el őre s csak azután h őköltek vissza a 
kavargó vízt ő l. A hordágy kiugrott elgyengült ujjaik közül, s a rájuk-
fonódó szíjaknál fogva magávalragadta őket. Botladozva sodródtak a 
sebes vízben, s közben fuldokolva, vizet nyelve a sziklákra pillantot- 
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tak. Erőtlenül küszködtek. hogy kiszabadítsák, magukat, kétségbeeset-
ten igyekeztek talpra állni, de az áramlat túl er ős volt. Félig megful-
ladva sodortatták magukat a vízzel. 

A hordágy egy sziklához csapódva megreccsent, hallották a vászon 
repedését, de hangja csupán elszigetelt érzetként jelentkezett, papi 
félelmük közepette, mely a sodró vízben elfogta őket. Még egyszer 
megragadták, de aztán a hordágy egészen kettétört, s a .szíjak lecsúsz-
tak vállaikról. Levegőért kapkodva, gyakorlatilag érzéketlenül kec-
meregtek ki a sodrás legveszélyesebb részéb ő l, és a part felé tánto-
rogtak. 

Egyedül. maradtak. 
Ez a tény csak lassan tört utat magának rémületük szintje fölé. 

Képtelenek voltak megérteni. Egy pillanattal el őbb még vitték Wil-
sont, s most egyszerre elt űnt. Kezük üres volt. 

— Elment — motyogta Ridges. 
Meg-meginogva, elesve meg újra felkelve, lefelé a patakon, utána 

indultak. Néhány száz yarddal odébb egy fordulóban látták is a hord-
ágyat, de Wilson teste t ő lük már egészen messze tűnt el egy kanyar-
ban. -- Gyerünk, fogjuk ki — szólt Ridg.es elgyengülten. Egy lépést 
tett előre, majd arccal a vízbe bukott. Nagyon lassan tápászkodott 
fel, aztán újra menni kezdett. 

Újabb kanyarhoz értek, s itt megálltak. Túl a fordulón a patak mo-
csárrá szélesedett. Csupán egy keskeny vízcsík maradt bel őle középen, 
mindkét oldalán ingovánnyal. Wilson ide sodródott, majd beleveszett 
a mocsár sűrűségébe. Napokig tartott volna, míg rátalálnak, ha ugyan 
el nem merült. 

— Kész — mondta Goldstein --, elveszett. 
-- El — suttogta Ridges. Újabb lépést tett el őre, és ismét elvágó-

dott a vízben. Az arcát simogató vizet kellemesnek találta, és semmi 
kedvet sem érzett a felálláshoz. — Na gyerünk — szólt rá Goldstein. 

Ridges sírni kezdett. Ül ő  helyzetbe tornázta magát s úgy b őgött 
karjára hajtott fejjel, a víz csíp ője és lábai körül folydogált. Gold:stein 
imbolyogva állt mellette. 

-- Az anyja úristenit a fattyújának -- fuldokolta Ridges. Gyerek-
kora óta most káromkodottel őször; a szavak lassan, egyenként törtek 
elő  mellkasából, a düh és keser űség légüres terét hagyva maguk után. 
Wilsonn.ak nem lesz meg a maga temetése, de ez valahogy most nem 
is' volt fontos. Sokkal inkább az ,szám.ított, hogy térben és id őben oly 
nagy távolságon át cipelte testét s a végén mégis semmi sem maradt 
belőle. Egész életében fizetség nélkül dolgozott; nagyapja, apja és jó-
maga véget nem ér ő  szegénységben, egyre csak a sovány termésért 
küszködött. És mit ért a munkájuk? „Mi haszna vagyon az embernek 
az ő  munkájából, miközben a nap alatt dolgozik?" Ez a sor jutott 
eszébe. Mindig gyűlölte a bibliának ezt a sorát. Nem, ez nem igazság. 
Egyszer, mikor igazán szép termésük ígérkezett, egy vad felh őszaka-
dás tett tönkre mindent. Hirtelen gy űlöletet érzett. Hát miféle isten 
az, aki végül is mindig kijátssza az embert? 

A megátalkodott tréfamester. 
Keserűségében, csalódottságában, kétségbeesésében sírt, kimerült- 
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ségében, kudarca miatt, s megdöbbenésében csupaszon megmutatkozó 
felismerése felett, hogy mindez hiába volt. 

És Goldstein mellette állt; hogy az áramló vízben fenntartsa magát, 
Ridges vállába kapaszkodott. Id őrő l időre ajkait mozgatta és er ő tlenül 
megvakarta arcát. „Izrael a népek szíve." 

De a szív most halott volt, s a test még mindig élt. Valamennyi 
zsidó szenvedése hiábavaló volt. Egyetlen áldozat sem térült meg, 
egyetlen leckéb ő l sem okult senki. Szélbe szórt szemét volt minden, 
Gzörnyű  veszteség csak a történelem szemétdombjára hullott. A get-
tók, ,.a :megnyomorodott lelkek, atömeggyilkosságok és pogromok, a 
gázkamrák, a mészéget ő  kemencék, minden --- mindez senkit sem 
érintett, mindez semmiért volt. Mindig csak vitték vitték terhüket s 
mikor végül is túl nehéz lett, elhajították. Ez volt minden. Túl volt 
már a könnyeken is, csak állt Ridges mellett, olyan ember döbbene-
tével, aki váratlanul fedezte fel, hogy valaki, akit szeretett, nincs 
többé. E pillanatban semmit sem érzett, csak üres haragot, mélységes 
felháborodást, :s mintha valami mérhetetlen reménytelenség született 
volna meg benne. 

-- Na gyerünk — suttogta. 
Riges végre felkelt, s ők ingadozva megindultak a vízen át, bokái-

kon érezték, amint újra sekélyebbé válik. A patak kiszélesedett, ka-
vicsokon át csörgedezett, sáros, majd homokos lett. Még egy kanyar 
hosszán vánszorogtak végig, azután megpillantották a napfényben 
fürdő  óceánt. 

Néhány perc múlva a tenger partjára tántorogtak. Kimerültségük 
ellenére is vagy száz yardnyit mentek még. Valahogy viszolyogtak 
attól, hogy túlságosan a patak közelében maradjanak. 

Mintegy közös megegyezésre nyúltak ,el a homokban, s feküdtek 
ott mozdulatlanul, arcukat karjukra hajtva, hátukon a nap melegé-
vel. Délután .közepe volt. Semmit se:m kellett tenniük, csak várni, 
míg a szakasz visszatér, s megérkezik a motorcsónak, hogy felszedje 
őket. Puskáikat, hátizsákjaikat, élelmiszerkészletüket elvesztették, de 
ezzel sem tör ődtek. Túlságosan elcsigázottak voltak, kés őbb pedig a 
dzsungelben is találhattak élelmet maguknak. 

Így feküdtek, egészen estig, túl gyengén a mozgáshoz, a pihenés 
ernyedt gyönyörét szíva magukba, testükön érezve a nap sugarait. 
Nem beszéltek. Bosszúságuk egymás ellen fordult, a közösen elviselt 
megaláztatás és kudarc feletti bárgyú, keser ű  gyűlöletet érezték egy-
más iránt. Órák teltek el, elbóbiskoltak, majd újra magukhoz tértek, 
ismét álomba merültek, majd a napsütésben való alvás kiváltotta 
émelyre ébredtek fel. 

Goldstein végül is felült, és kulacsa után tapogatózott. Nagyon las-
san, mintha el őször életében tenné meg ezt a mozdulatot, lecsavarta 
fedelét és szájához emelte. Fel sem ismerte, mennyire szomjas. Els ő  
pillanatban a víz íze csodálatosnak t űnt. Lassan kortyolni kényszerí-
tette magát, minden korty után elvette szájáról a kulacsot. Mikor 
már félig kiürült, észrevette, hogy Ridges ő t figyeli. Valahogy nyil-
vánvalónak látszott, hogy Ridgesnek semmi vize sem maradt. 

Ridges felkelhetett volna, hogy a patakhoz menjen, de Goldstein 
tudta, mit jelent ez. Hisz oly gyenge volt. A felállás gondolata, s 
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hogy vagy száz yardnyit menjen a patakig, olyan kínt jelentett volna 
számára, mellyel képtelen lett volna szembenézni. És Ridges bizo-
nyára ugyanígy érez. 

Goldstein ingerült lett. Miért nem volt el őrelátóbb Ridges és vi-
gyázott jobban a vizére? De az ital ízét egyszerre poshadtnak találta. 
Csak most vette észre, mennyire felmelegedett. Er őszakkal kénysze-
rítette magát, hogy még egyet kortyintson bel ő le. 

Aztán megmagyarázhatatlan szégyent érezve, a kulacsot Ridges 
felé nyújtotta. 

Na itt van, akarsz inni? 
Aham. — Ridges szomjasan ivott. Csak mikor már majdnem 

teljesen kiürítette a kulacsot, akkor pillantott Goldsteinre ismét. 
Nekem nem kell, idd csak ki. 

-- Holnap majd a dzsungelben kereshetünk magunknak élelmet — 
szólt Ridges. 

-- Tudom. 
Ridges bágyadtan mosolygott: — Majd csak megleszünk. 

Varga Zoltán. fordítása 



LÁTS?OTT RAJr1 A;  HOGY 
NEM ő SLAKÓ 

Tolnai Ottó 

Már majdnem keresztben feküdt. A leped ők kicsit piszkosan, nem 
is piszkosan, sötétfehéren, csavarodtak a vállára, az egyik lábára, le-
lógtak a padlóra. „Öreg görög". Lábujjait próbálta az egyik csipkés 
szegély szemeibe akasztani. Eszébe jutott, hogy a csipkés rész rend-
szerint fejt ől szokott lenni, és abbahagyta. Kilenc óra negyvenöt volt. 
!elfelejtette levetni az óráját. Ezt az órát valahogy szerette. Zsebórát 
szándékozott venni, de amikor ráakadt erre a szögletesre, inkább ezt 
választotta. Éjszakára mindig letette. Nem attól félt, hogy hozzáüti 
az ágy széléhez, inkább attól, hogy behatol a por. Úgy gondolta, az 
ágyak porosak. Egyetemista korában eléggé.piszkosak voltak az ágyai 
és' ez valahogy belerögz ődött. Viszont egy id ő  óta félt is lekapcsolni 
agy. órát. Tényleg félni kezdett, hogy egy dinárnyi fekete lyuk van a 
kezén, alatta. Nem emlékezett, honnan, mikor szedte ezt fel. Biztosan 
valami szürrealista ötlete lehetett. Biztosan. Felesége hétre munkára 
ment. Volt úgy, hogy ő  is fölébredt és lekísérte a partra, az autóbusz-
állomásig. A sofőr mindig üdvözli őket, felemeli a kezét. Lánya, a 
sofőr lánya, egy ideig a feleségével dolgozott. De váratlanul, egyik 
napról a másikra, lesoványodott. Szeme körül mind kilátszott az a sok-
sok kusza ér. Kett ő , három egészen megfeszült, szinte kinyújtották a 
szemét. És szemei is eresebbek lettek. Nem vörösek, nem. Fehérje in-
kább kitisztult, kék lett. A hajszálerek meg egészen sötétvörösek. Mint 
valami szép állatszemek. Különben is szinte átlátszó lett a b őre. Pe-
dig érdekes, szepl ő i is akkor jelentkeztek. Igaz, még azok alatt is tisz-
tán látszott az erek kék rajza. Akkor vette észre, hogy a soványodás- 



11246 I 

sal és a lázzal tényleg valami különös szépség is jár: áttetsz ővé válik 
az ember. Egy évre rá meghalt. Vagy elutazott? Nem is kérdezte. Haj-
nalban legszebb a tenger. Máskor félni lehet t ő le. Igaz, ,a hegyektő l, 
s!ántóföldéktő l is lehet félni. És nemcsak olyankor, amikor eltéved az 
ember, vagy nincs hova mennie, hanem éppen olyankor, amikortudja, 
hogy mondjuk egy szobába fog majd belépni és a szobában egyáltalán 
nem lesz sötét, de világos sem lesz, és a szobában majd emberek lesz-
nek, egyszeriíen emberek, él ő , annyira él ő , .hús-vér emberek, kékes-
piros elvberek, akiknek a kezei alig észrevehet ően deformálódtak vala-
mitől, a munkától, vagy a semmittevést ől és az ablaküvegen keresztül 
látni fogja a földeket vagy a hegyeket, éppen olyankor ... Elbámész-
kodott. A sirályok mintha a halakkal háltak volna. Olyan tiszták, bol-
dogok. Később megfogja őket a hajófüst. Meg :aztán kés őbb már félel-
metesen rikácsolnak. Körülbotorkálta a félszigetet. A halászok azt hit-
ték: turista. Látszott rajta, hogy nem őslakó. Legjobb esetben olyan 
emigránsfélének tűnhetett. lgaz, ahhoz még fiatal volt. Hiszen ilyen 
fiatalon még nem szoktak „veszíteni" azemberek. F őleg nem olyan 
nagy dolgokat, olyan nagy dolgokban. Felesége észrevette, hogy mind 
tovább ácsorog a tükör el ő tt. Megpróbált kicsit hanyagabbul, egysze-
rűbben, természetesebben öltözködni. De amikor közelebb hajolt, ész-
revette,. hogy egy-két izom kinyúlt, elgyöngült az rarcán, észrevette, 
hogy „leesett" az álla, arca nagyobb, hosszabb lett. Többször lep ődött 
meg, hogy más az arckifejezése, mint éppen gondolta, ;érezte. Utoljára 
még egy kagylót hozott hamutálcának. Ez már a negyedik. Lópatára 
emlékeztetett, úgy fordítva. Mondta is. Mesélte, szerette hallgatni,  
ahogy reszelik a szarut, meg ahogy a tüzes patkó megégeti. Meg-
ijedt, idővel mennyire kitisztul egy-egy gyerekkori motívum. Pél-
dául. azok az eperfarönkök, amit a nagy tél idején kellett minden 
hajnalban fűrészelniük bátyjával. Apjuk börtönben volt, fenn a 
hegyekben,ahol kígyók is voltak. Olyan utakat építettek, ahol 
most szédülnek az utasok. Kanyonfalakra véstek párkányt. De 
azt szerették csinálni, mert sok volt a falban a tojás. Zsákvarró 
tűkkel ütöttek rajtuk lyukat. Vince bácsi leesett, de esés köz-
ben még kihörpintette a kis, zöld szepl ős !tojást. Mintha a madarak 
nem haragudtak volna rájuk. Még a sasok sem. És otthon, amíg az 
apjuk oda volt, neki és bátyjának kellett f ű részelni a télirevalót. Ha-
talmas keresztvágó f űrésszel. Avas szalonnával dörzsölték a nagy fo-
gakat. Rossz reszelővel próbálták élesíteni őket. Valami tető  alatt. 
Húguk nem is ismerte apjukat. Bársonyruháik voltak. Édesanyjuk-
nak még a házkutatás el őtt sikerült eldugnia egy vég óarany bársonyt. 
Tél volt, de a fészer alja poros volt. A 'bátyja mindig oda vizelt, port 
húzott rá aztán csizmájával. A bátyja „rossz" volt. la összeveszett az 
anyjával, napokig nem jött haza. Egyszer ellopott egy díszkötés ű  lexi-
kont meg egy széles karimáju női kalapot. A bátyja nyáron nem volt 
hajlandó kopaszra ,nyiratkozni. Nagyszüleiknek ki kellett kötniük az 
egyik fához, és úgy nyírbák nullásra, létrás-nullásra—Olyankor, ha le-
kísérte feleségét, csak dél körül ért vissza. Összerakta az ágyat. Meg-
borotválkozott. Akkortájban már szép tiszta volt a b őre. Hófehér, két 
oldalt dinárnyi pirossal. Amióta fenn .az óvárosban felfedezte azt a 
kis öreg francia borbélyt, ritkán borotválkozott odahaza. Ha sok pénze 
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lenne, _mesélte, éjjel-nappal borotváltatná -magát. Szebb dolgot nem is 
tudna elképzelni, kívánni. „Végül még megnyúzatod magad", mondta 
a felesége. Egy rakás papirost, sárga kéziratpapirost (citrorrisárga, ba-
golyvíznyomású papirosra írt, ott találta .az egyik kis papírkereskedés-
ben és mind felvásárolta, volt már egy kis patinájuk is, a háború el ő tt-
rő l maradhattak), könyvet rakott az íróasztalra. Mintha dolgozott 
volna. Pedig még azon a NLarcuse-könyvön sem rágta át magát. (A 
fordítójától kapta, még miel ő tt árulni kezdték volna. Attól a kis, 
mérges, mirigy-emberkét ől, attól a határtalanul ingerlékeny lelk ű  
muszlimán emberkét ő l, aki mindig svédül szavalt neki az utcán, hogy 
megálltak az emberek. És különben is őt még mindig izgatta a Freud-
ügy. A könyv külalakja is tetszett neki). Megvizsgálta felesége párná-
ját. Tisztább volt, mint az övé. habár ő  néha meg is fordította. Nem 
szeretett fejét mosni, mert mindjobban hullott a haja. Félt, hogy egy-
szer majd ő  is olyan ,mesterkedésekhez fog folyamodni, mint a kopa-
szodó emberek általában. Szeretett volna felkelni, de mintha valaki 
ráült volna a mellére. A mennyezet kukacait vizsgálta már vagy két-
három órája. — Megint három piros. Az egyik már 'napok  óta nem 
mozdul az ég ő  mellől. .Szabályos spirálba tekerődzött, szépen. A má-
sik kettő  még a sarkoknál tartott. Nem tudta biztosan, a fény felé 
igyekeznek-e. Tegnap valami dobozzal összenyomott egyet. Úgy ropo-
gott, mintha üvegb ő l lett volna. Teljes :erejéb ől meg kellett nyomnia. 
Érezte a doboz puha papírfalán keresztül, mutatóujja alatt, ahogy el őbb 
megrándult, próbált összehúzódzkodni, aztán hirtelen megkeménye-
dett, megüvegesedett. Végül is, éppen csak megroppant. Bepiszkította 
a falat. A dobozt az ágy alá rúgta. Aztán bemászott érte. Felesége biz-
tosan azt hinné, véletlenül esett oda, szoknyájába törölné és -az író-
asztal sarkára tenné. Nadrágja zsebébe dugta. Még most is ott volt. 
Nem is emlékezett, mi lehetett benne, az övé vagy a feleségéé volt-e. 
Hirtelen észrevette, milyen fülledt a szoba leveg ője. Felkelt, kinyi-
totta a terasz durva, fehérre festett zsalugáteres ajtaját. A zsalugátere-
ket nem lehetett használni, bedagadtak. Az egyik kitört. „Hogy 
törhetett ki?", kérdezte valamelyikük. „Elképzelhetetlen", mondta má-
sikuk. „Biztos valaki er ővel próbálta felhúzni." „A nap miatt?" „Igen 
a nap miatt, minden bizonnyal." „Vagy a legyek, szúnyogok miatt." 
„Igen." .,Pedig jobbak és er ősebbek, mint a red őnyök." „Igen." „Vagy 
talán túl erősek is?" „Persze." „No de a parton, ahol még a hullámok 
is verik?" „A hullámok." „A hullámok." „Meg a sirályok." „Igen." 
„De én jobban szeretem azokat, amelyek zöldre vannak festve." „F ő-
leg ha egy kicsit kifakulnak." ,.Meg ha már pörög róluk a festék." 
„De látom, most mindenki fehérre festi." „Az egész város." „Ez 
stramm, hogy a városban mindenki egyformára festi a zsalugátereket." 
„Stramm." „Főleg ha hajóval jössz. A kiköt őből." „Ha mind le van 
engedve." „Ha hajóval jössz és az egész város zsalugátera le van en-
gedve." „Az egész városé." Ivott egy pohár vörös bort. Minden más-
nap, néha minden héten töltötték kétliteres balonjukat. Rágyújtott. 
Habár még mindig fájt a nyelve. Minden este már-már nikotinmér-
gezéssel fekszik. Feleségével együtt őrült tempóban dohányoztak. „Ez 
nem lesz jó", mondta valamelyikük. „Nem, nem lesz jó." „Habár én 
lényegében még mindig amatőrnek tartom magam." „Az nem tesz 
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semmit. Az is maradsz. Persze attól függetlenül, rendszeresen elszív-
hatsz ötvenet." „El?" „El." „Hm." „Akkor mégis inkább csak pipázni 
fogok. De néha nincsen türelmem bajlódni vele." „Akkor talán a szi-
var?" „Tényleg. Csakhogy a mi szivarjaink szétválnak, állandó.an hé-
jazni kell őket. És az idegesít. Meg van valami mérges utóízük is. Va-
lami nehéz, ami megüli a gyomrod." „Majd csak lesz valahogy." 
„Igein." Lesöpörte a morzsát az asztalról. Kidobott egy konzervdo-
bozt. Csörgött, gurult, a sziklákon. A házigazda külön-külön mind-
egyikért lemegy. Nagy zsebes kék nadrágjából konzervkulcsot keres 
elő  és lassan, vigyázva. teljesen körülvágja őket. Kimossa, és a pad-
lásra rakja. Még háború el ő ttiek is vannak. Fehér kis pástétomos'do-
hozok. A házigazda tíz hónapot van tengeren, kett őt otthon. Valamikor 
a szigeten lakott. Földje volt. Visszad őlt gaz ágyba. Felesége párnája 
alól elővett egy puhakötésű t. Megpróbálta rekonstruálni a történetet, 
de sehogyan sem tudta megállapítani, mikor is aludhatott el. De érezte, 
valami 'kivált, új, tökéletesebb formát kapott és a misztikája is mé-
lyült. Biztos a tökéletességét ől. A kis francia borbély egy napon kia-
bálni kezdett munka közben, hogy be fogja piszkítani vérrel köpe-
nyét. Meg hogy minden azid őjárástól függ. Házigazdája valamit rej-
tegetett a konzervdobozokban. Már-már érezte, meghajol a mennye-
zet. Gyanítani kezdte, a kukacok is azért tartanak mind a mennye-
zetre. Es ott hirtelen spirálba teker ődznek. Megüvegesednek. Nem 
merte kivennizsebéb ől a dobozt. Visszadugta a könyvet. Átfordult. 
Tört egy darab sajtot. Mindkett őjük családja ősi sajtos volt. Apja mi-
lyen csodálatos, mennyire romlott, er ős, kukacos sajtokat tudott sze-
rezni. Utána az egész család majd belefult a vízbe. Felpukkadtak. A 
sajtot talán addig lehet enni, míg bele nem .pusztul az ember. A .sajtot 
meg a vadhúst. Ismét felkelt. Sokáig kereste, vakon, papucsait. Aztán 
kilépett belőlük. Az egyiknek kikapott a bélése. A szivacs még nem 
sérült meg benne, csak elpiszkolódott. Tornázott. Majd a tükör elé 
állt. Az újságok közt turkált. Lesöpörte az egész szemetet. Volt egy 
egér. Felesége tán nem is tudta. A padlásról fúrt le. Az egereket so-
sem bocsátotta meg a tengerpartiaknak, a .hajósaknak. „Noénak." Ele-
inte nem is akart végezni vele. Amikor el őször pillantotta meg asz-
talaalatt, közvetlenül a papucsánál, nagyon tetszett neki. Tiszta volt, 
szinte nemes. Másodszor is 'szimpatikusnak t űnt. A díványon, az egyik 
színes magazinon kocorászott. Ahogy megrecsent a szék támlája, fel-
ugrott a dívány szélén ülő  nagy alvóbaba cipőjére és eltűnt a kék, fod-
ros selyemruha alatt. Felvette a babát és alánézett. Ott kaparászott, 
kaucsukhasát csikorgatva körmeivel, belegabalyodva a ,selyembe. Visz-
szatette a helyére. Kés őbb viszont, amikor mind 'szemtelenebb lett 
(megrágta a sajtot), sehogyan sem sikerült likvidálnia. Kés őbb már 
félni kezdett t őle. Könyveit kezdte dobálni utána. Nem mert szólni 
feleségének, hagy egész délel őtt terrorizálja az egér. Újból tornázott. 
Most lábgyakorlatokat végzett. Nyakkend ői között turkált. Az egyik 
szélesebbel próbált valami újfajta csomót kivitelezni. Végül egy pöty-
työs fekete sálat kötött meztelen nyákára. Füttyürészett. Egy kavi-
csot kidobott az asztalról. Hallgatta, hogy :pattog. Szeretett volna még 
valamit kidobni. A szomszédban bekapcsolták a rádiót. Szenvedni kez-
dett a zene hosszú nélkülözése miatt. Érdekes, ha sokáig nem nézett 
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képeket, nem járt tárlaton, a szemei is szinte kirepedeztek; faktúra-
szomjuk volt. Az asztalhoz ült. Teljesen maga alá szedte lábait. Kör-
meit piszkálgatta egy iratkapoccsal. Teljesen .kiegyenesítette. Eltörte. 
Eldobta. Írni kezdett. Kicsit nyugtalan vagyok. Hogy miért, azt éppen 
nem is tudnám megmondani. Az hiszem, inem is lényeges. De ha ez-
után mindig így lesz, pedig félek: igen, nehezen fogom elviselni. Ér-
dekes dolog ez. Valami fizikai, pszichikai er ő  tő lem függetlenül kez-
dett egzisztálni. Tőlem független irányba fordult. Semmi közöm hozzá. 
Éppen csak várhatom, hogy elmúljon hullámszer űsége, vagy hogy me-
gint jelentkezzen. Minden újabb alkalommal erősebben, függetleneb-
bül. És főleg az, hogy mind függetlenebbül. Talán nagyobb élményem 
még nem is volt. Olyan ez, mint amikor az ember álmában szakadék 
szélén jár és nincs ,ereje eltávolodni. Ma is, ahogy felébredtem, majd-
nem keresztben feküdtem. Írni kellene, az talán segítene. Van is egy-
pár mondatom. Lábujjait próbálta az egyik csipkés szegély szemeibe 
aggatni. Vékony nőies ujjai voltak. Szerette a lábafejét. Az volt talán 
legtökéletesebb testrésze. Nem is baj, hogy egy kicsit keskeny. De ké-
sőbb tényleg félni kezdett, hogy egy dinárnyi fekete lyuk van a tal-
pán. Nem is tudta pontosan melyiken, mióta. De tisztán érezte. Csak 
nem tudta ,megállapítani pontosan, melyiken. Nem emlékezett, honnan 

fenéb ő l szedte ezt,mikor. Felesége párnája tisztább volt, mint az 
övé. Habár ő  néha meg is fordította. Nem szeretett fejet mosni, mind-
jobban hullott ,a haja, úgy érezte, tarkóján is egy fekete lyuk van, és 
félt, hogy neki is valami mesterkedéshez, csaláshoz kell folyamodnia, 
mint a kopaszodó embereknek általában. Körülbotorkálta a félszigetet. 
A halászok azt hitték, turista. Látszott rajta, hogy nem őslakó. Igen, 
látszott rajta, hogy nem őslakó. Legjobb esetben olyan emigránsfélé-
nek tűnhetett. Igaz ;  ahhoz meg még fiatal volt, hiszen ilyen fiatalon 
még nem szoktak „veszíteni" az emberek. F ő leg nem olyan nagy dol-
gokat, olyan nagy dolgokban. Azt hitték, szereti a tengert. Zavarta, 
hagy amatőrnek nézik. Pedig az lehetett. Mert hát különben miért is 
jött volna éppen ide. Talán csak nem azért, mert szeret soká az üresbe 
nézni? Hogy hatalmassá növessze magában, ha már mást nem csinál-
hat, vagy nem tud csinálni? Hogy egész életében ezt az űrt növessze, 
ha komoly szorgalommal is? Vagy egyszer űen azért jött, mert itt dol-
gozik a felesége? Persze, hiszen már nem is emlékszik, mikor nézték 
együtt a vizet. Egyszer a.múlt héten a csillagokat még nézték, de a 
vízrő l ínár teljesen megfeledkeztek. Különben is, feleségét már-már 
őslakónak tekintik. A kis borbély nem szereti a konzervet. Al.ergiáj a 
van a cinezett pléh iránt. 

A házigazdája szakállas. 
Majd, mondjuk: konzervnyitóval vágják el a kis borbély nyakát. 

Az egyik kukac leesett. Hangosan koppant a parketten. Ivott egy po-
hár vörös bort. Már ,alja volt. Nem is itta !ki az egész poharat. Mit 
fognak ma enni? Kiállt a teraszra. A cementgyárnál éppen befordult 
a felesége. Mikor fejezik már be ezt az utat? Feleségének rossz az 
egyik bokája. Integettek. Visszament ia szobába. Ráhasalt az ágyra. 
Felesége is mellé hasalt. Lig_ .njét hozott sütni. Sokáig csókolgatta az 
arcát. „Majdnem keresztben feküdtem, amikor felébredtem." „Tény-
leg?" „Próbáltam a csipke szemeibe akasztani az ujjaimat. Mint va- 
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lami öreg görög." „A kukacok?" „Az el őbb egy leesett. Majdnem meg-
ijedtem. Akkorát koppant. Mintha üvegb ő l lennének," „Stramm." 
„Mit csinálunk, ha egyszer az ,ágyra esik valamelyik?" „Nem tudom." 
„Az öreg megint lement a konzervdobozért. Pedig most egészen le.gu-
rult." „Egészen?" „Hallottam." „Érdekes." „Lassan elfogy a papiro-
som. Hozhatnál valami régi számlakönyvet. Csak ne átláts:zó lapút." 
„Jó. Lesz elég cigarettánk?" „Majd kés őbb leugrok. Ma még úgysem 
voltam kint." „Borotválkoztál?" „Igen." „Stramrn. Te, ma is láttam 
azt a kis siskás szamarat. Kett őkör mindig kijön az útra." „Meg kel-
lene kérdezni, hegy eladják-e." „Tényleg megvennéd nekem?" „Jó 
vicc." „Ha jövőre sikerül átköltöznünk 'a szigetre, ott istállónk is lesz. 
Hiszen neked úgyis van id őd gondozni." „Van." „Fantasztikus." „Tény-
leg." „Fantasztikus. És nem is unatkoznál délel őttönként." „Tényleg." 
„Majd sütök lignjét." „Jó." Felkelt. Levetk őzött. Sötétzöld alsóingben 
volt. Felkötötte .a haját. Szép, hosszú, telt karjai voltak. Fiatalkorá-
ban evezett. Biztos azért fejl ődtek ki ilyen szépen a végtagjai. Csak 
nem emlékszik, mikor kezdett el hízni. Mindig kis, sovány lánynak 
tudta. E.gy napon, magas, telt ‚asszony lett bel ő le. Szép volt a felesége. 
ő  is felkelt. Odament hozzá a tükörhöz, és megcsókolta a hátát. So-
káig nézték egymást a 'tükörben. Aztán újból az ágyra huppant. „Te, 
tulajdonképpen ezek a mi mézesheteink! Nem?" „De." Majdnem le-
vágattam a hajam." „Elfagyott a bor. Majd azt is kell hoznom, ha ci-
garettáért megyek. Ne felejtsd el kimosni az üveget." „Nem." „Ugye, 
fügét elfelejtettél hozni?" „Már nem kaptam." , ; Hozz. légy szíves, egy 
hamutálcát. A fene egye meg, úgy látszik még mindig kevés van." Fe-
lesége összerakta a könyveket. Kicsit meghajolva, félretartott fejjel 
járkált a szobában. Csak ha szívott a cigarettából, akkor állt meg és 
fordult feléje. Szép hosszú ujjai voltak. Szerette nézni, hogyan ci.ga-
ettázik „Írtál valamit?" „Írtam." ,.Jó." „Kevés". „Miért ;nem jársz 

az utóbbi hetekben ‚sétálni? Kicsit felfrissülnél. Több er őd lenne az 
asztalnál ülni." „Nem szeretem, ha bámészkodnak az emberek. Látszik 
rajtam, hogy nem vagyok őslakó." Őslakó? Ezt meg honnan a nyava-
lyából szedted. Őslakó." „A fenéb ől. Tényleg a fenéb ő l. Honnan is szed-
hettem volna?" „Dobd csak ide a gyufát." „Tessék." „Látszik rajtad, 
hagy nem vagy őslakó." „Nem, csak valami hasonlót próbáltam írni", 
mondta. mosolyogva, „meg hogy egy fekete lyuk van a kezemen, az 
órám .alatt." „Fekete lyuk?" „Igen, meg a talpamon, meg a tarkómon." 
Nevetve birkóztak. „Meg mit még?" „Meg .azt, hogy keresztben fe-
küdtem az ágyon." „Keresztben?" Keresztben." „Hát akkor te dol-
goztál." „Persze." „Stram.m." „Csak soká keltem ki .az ágyból. Mintha 
valaki ráült volna a mellemre." „Te, tényleg megvennéd azt a kis 
szamarat nekem?" ; ,Tényleg." „I-ía legközelebb írsz a szigetre, írd meg, 
hogy istálló is kell." „Jó." „Ébreszt őórának is jók a szamarak." „Igen. 
Csak jóval kevesebb illúzióval kecsegtetnek. mint a kakasok." „Akkor 
majd legalább nyugodtan elmehetek a munkára." „Lesz, aki feléb-
reszt." „Igen. És f ő leg jóval kevesebb illúzióval." „Ja, meg azt is ír-
tam, hogy hajnalban legszebb a tenger." „Rogy hajnalban legszebb a 
tenger?" „Igen." „Tényleg, miért nem írsz a tengerr ől, a hajnali ten-
gerrő l. hosszan? Nem gondolod, hegy profitálni lehetne? Hiszen ha jól 
tudom, a magyar irodalomban m.ég nincsen igazán jelen a tenger." 
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,.Nem tudom." „Nézd meg. Még az Öreg dubrovniki emigránsok is csak 
impresszionista betéteket csináltak." „Jó, majd megpróbálom. Ezután 
minden hajnalban lekísérlek az autóbuszhoz. Már többször akartam 
kérdezni, mi is lett annak a sof őrnek a lányával?" „Meghalt." „Szép 
volt, mint egy Michaux-vers." „Vigyázz, felborítod a hamutálcát." 
„Valami hatalmas hamutálcát kellene szereznünk." „Olyan két-három 
litereset." „Különben már lassan olyan lesz a szobánk, akár a tenger-
fenék, tele kagylóval." „Majd emelek egyet .a vállalatból." „Csak ne 
azt a zöld pléhet. Attól borzadok." „Jó." „Tudod, kezdtem én már 
írni valami hasonlót. Arról a típusról, akir ő l mégiscsak lesír, hogy nem 
őslakó. Es ez teljesen okkupálja. Nem is nézi a tengert, nehogy .azt 
találják hinni, hogy amat ő r. Úgy érzi, ez a missziója. Tengernél lenni. 
Később 'lett volna egy-két praktikus ajánlata is. Például, hogy vízi-
söprüket alkalmazzanak a partok mentén. Csak összekevertem magam-
mal és abbahagytam." Felkelt. A tükör el őtt megigazította a haját. 
„Megkívántam -az öreg Hemet: ,Üc1vözlégy, semmi, semmivel teljes, 
semmi sincs teveled!'" „Innék egy pohár bort. Szörnyen innék egy 
Dohár bort." „Én is. Én is szörnyen innék egy pohár bort. Szörnyen 
innék egy pohár bort." „Én is. Én is szörnyen in.nék egy pohár bort." 
„Te, végül téliesen megfeketednek a fogaink. És akkor majd elhiszik, 
hagy őslakó vagy." „Már szaladok is." „Várj, hagy kimossam." ; ,Ugye, 
a piroskockásat vegyem fel?" „Mindegy." Felesége kiment a csaphoz. 
Hallatta az els ő  vízsugár ütését. Megint a tükörhöz ment. Eligazította 
tarkóján a haját. .,Itt van, csavard be valami újságba." „Nem fontos." 
..Addig majd megsütöm a lignjét. Siess." „Sietek." Lent a parton ki-
ült a kocsma te:•aszára, csak kés ő  éjszaka botorkált haza. „Egy kicsit 
tovább találtam ,elnézni' a vizet", mondta, ahogy benyitott. De a fele-
sége már aludt. Csak most látta igazán, milyen szép hosszúak a lábai, 
a karjai. Öntött egy pohár bort. Levetette ingét, kipakolta zsebeib ő l 
a cigarettát. Azt a dobozt még mindig otthagyta. Az ég ő  melletti kukac 
1_inyújtózkcdott, de a világosságra ismét spirálba csavarodott. Hallani 
lehetett üveggyűrűi csikorgását. Most tudta csak meg, hogy szereti 
ezeket a kukacokat. Ezeket az üvegkukacokat. Nem tudta, miért is 
nyomta össze azt az egyet. Igs_z, különben sosem tudta volna meg, hogy 
üvegből vannak, hogy üvegkukacok. De valóban, mit fognak csinálni, 
ha ágyukra pottyan véletlenül valamelyik? „Egy kicsit tovább talál-
tam nézni a vizet," mondta megint felesége felé fordulva. Aludt. Ar-
cát a kis kemény párnára nyomta. Haja teljesen eltakarta fejét. Kar-
jait egyformán feje fölé emelte, akár egy kancsó. Háta szepl ő s volt. 
Felkelt, az ágyhoz ment, és mutatóujjával megérintette, benyomta a 
vállát. Egészen puha volt. Megsimogatta a karját. Forró volt. öntött 
egy pohár bort, és a pohárral a kezében visszaült az asztalra. Megint 
becsempészte magát egy szúnyog. Rengeteg volt a szúnyog. Az úttal 
levágtak egy-két tengercsücsköt és ezek imáris fertók.ké alakultak. Éj-
szakánként bűzzel árasztották el a környéket. Pedig napközben olyan 
erős a fenyő illat. A fenyő rő l is kapta a környék a nevét. Két-három 
öreg fenyves is volt a közelben. Szeretett arra sétálni. Talán jobban, 
mint a parton. A sivár vörös föld, egy-egy birka vagy szamár, a ny űtt 
öreg fák csoportja bibliai hangulattal töltötte el mindig. Arra benn 
a turista is több volt. Szeretett a turisták közelében. Mindenki láthatta. 
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ő  nem turista. Színes sátraikat vizsgálta, kacsijaikba lesett. Az elha-
gyatott, magános útmenti gyümölcsfákra kapaszkodott. Egyszer látott 
egy bokrot. Semmi más nem volt a 'láthatáron. Csák egészen hátul. 
talán még a horizonton is kívül, a fehér mészk őhegyek Mintha hava-
sak lettek volna a csúcsaik. Közvetlenül a bokor tövében egy birka
legelészett. Mintha a glédicsbe akadt volna a szarva. Felette olyan 
;nagy volta kékség Mintha ott mélyebb, magasabb lett volna a világ. 
Amikor hazaért, azt mondta feleségének, „olyan bibliai volt ma min-
den!" És az egyik gyerekkori barátjáról mesélt. Évekig,  csak úóv, ak-
kor engedték ki, ha a birkájukat is vitte. Még a városban is a birká-
val csellengett mindig. Megkopott .a sz őre, és később már tényleg úgy 
festett, mint egy kutya. Mindeniki ismerte, szerette a városban. Olyan 
szelíd jószág volt, hagy labdázásnál kapufélfának lehetett odaállítani. 
Eml.ékezett,• egyszer lopni mentek s amikor megzavarta őket a csősz, 
inkább a zsákmányt hagyták Ott, de a birkát .a ‚nyakukba vették. Na-
gyon sokáig élt. Már felnőttek, amikor meghalt. Többen meg is sirat-
ták. Egy nyáron tanyára adták a szülei, birkát őrizni. A szikes föld, 
a delelés, p  kánikula, a birkatej. Megszökött. De kés őbb olyanerő s 
lett a nosztalgiája. Rágyújtott. A teli hamutálcákat kiborítatta ‚az egyik 
újságra. Összegyűrte és letette a sarokba. Az el ő tte levő  kagyló ce-
mentes volt. El nem tudta képzelni, mit ől lett cementes a kagyló. 
Próbálta lekaparni a gyufaszálakkal. De sohasem tudott „gyöngyház-
hoz" jutni. Amikor utoljára fürödtek (tényleg, milyen régen füröd-
Lek már) felesége beúszott az egyik homokszedre es lebukott a vödör-
rel. Összerakna a könyveit. Hajnalodott. Öntött egy pohár bort. Fele-
cége mocorogni :kezdett. A hátára fordult. Mintha bedagadtak volna a 
szemei. Még sosem :á.tta ilyen szépnek. Most egy kis rést nyitott az 
egyik szemén. D.e abban .a pillanatban .már mosolygott is. „Az este, az 
éjszaka egy kicsit tovább találtam nézni a vizet, el találtam nézni", 
'mondta gyorsan, forró testéhez lapulva. Mosolygott és szégyenl ősen a 
párna mögé bújva megdörzsölte a szemét. „De hiszen te nem is va-
csoráztál." „Nem." „Egy kicsit tovább találtam nézni a vizet", mondta. 
Felesége hangosan felkacagott, mintha megcsiklandozták volna. „Za-
zsta, vam kažem, onaj koga ne opi ova voda, nikad ne će ugledati raj", 
mondta nevetve, ásítozva. „Kérsz egy pohár bort?" „El őbb cigarettát. 
Adj egy hamutálcát is." „Nézd csak, honnan a fenéb ő l lett cementes 
ez ‚a kagyló? Mi a fenének gyöngyházon cement?" Nevettek. Felkelt, 
eloltotta ;a villanyt. „Nézd, ra kukacok nem mozdultak. Talán már nem 
is élnek." „De, az éjszaka, ahogy hazajöttem, ez kinyújtózott. Szinte 
hallani lehetett üveggyűrűi csikorgását. Nem is meséltem még neked, 
hogy ezek üvegkukacok." „De valóban, mit fogunk csinálni, ha 
ágyunkra pottyan valamelyik?" „Nem tudom. Addigra majd csak ki-
agyalunk valamit." „Kérek bort." „Tessék." „Milyen finom hideg." „Öl-
tözz gyorsan. Leszaladunk ra partra. Megfürdünk! Jó?" 



SYMPOSiON MAGA MB AN 

Guelmino Sándor 

Tudom, miért szerette volna elhitetni magával, hogy semminek sem 
oka, hogy minden okozaton kívül esik, s hogy a következmények őt 
nem terhelik, pedig terhét érezte, de igyekezett szabadulni e kellemet-
len élmény hatása alól. Egyszóval tudatosan izolálni magát az embe-
rektő l, de ez még nem jelenthette azt, hogy a felel ősségektől is meg-
menekült. 

A következmények viszont nem lehettek azok, amiket vártunk, 
mert a jövőben már benne éltünk. és sohasem tudtuk felidézni a 
múltat. Mert rájöttünk, hogy múlt nem létezik, mert saját fegyverével 
sikerült megdöntenünk, amikor elfelejtettük. Hisz a hétköznapokat 
éljük, a bablevest sz őjük áradó muzsikánkba, és a borsószemek pattog-
nak a falon, ha dobbannak a fekete, megkeményített rímek a babra, 
tollas verseken. 

Ezért rimánkodtam azon az estén, melyet csak a maga foszló mulan-
dóságában tudok felidézni, ezért, hogy egyszer megszabaduljak az indí-
tékoktól, ha tudatosan engedtem is el a golyócskát (hadd rohanjon 
lefelé), hogy a következmények ne köthessenek, és a józan ész hagyjon 
el. és legyek olyan „csak egy éjszakára", ,mint ők, akiket pontosan nem 
is tudnék körvonalazni, meghatározni. 

De mert tudtam, hogy miért ülök ott, és mert mégis sajgott kicsisé-
gein sebe, mint a magára hagyott medvebocs, sírni szerettem volna, 
vérz ő  orral, és annyira összezsugorodtam az érdekl ődéshiányban, hogy 
nem éreztem magamat még hajnalban sem, amikor észrevettem, hogy 
mozgolódik a társaság, és ha velük vagyok, nem maradhatok ott, mint 
az üres sós földimogyorós tányér (arra nem emlékszem már, ettem 
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volna-e belőle), pedig talán egyedül e tányér volt, aminek a sorsával 
identifikálhattam a magamét. Biztos, hogy estére már mások asztalára 
kerül, újra nyakig töltve kedves, kínálkozó, ezer kézt ő l összefogdosott, 
megforgatott, bebüdösített mandulával, mogyoróval; vagy minden a 
létet, a semmit, az éjszakát, a b űnt, a füstöt és a strip-tease-t kifejez ő  
nyálas üressége, míg az a hajlongó, piszkos körm ű  pincér el nem ejti 
az összes feljegyezhetetlen emlékével együtt. 

Ez a befejezetlenség érzése, mely néha még azt a tudatot is kikap-
csolta belőlem, hogy létezem és folytatom magamat, akit még csak 
tükörben láthattam, s akivel négyszemközt soha nem beszélhettem, ez a 
végtelen végtelenség volt az oka annak, hogy a vasárnapok forradal-
mát nem tudtam érzékelni, és hogy csak rikácsoló hangom hallatára 
nyugodtara meg és bizonyosodtam meg afel ől, legalább egy kis idő re, 
hogy ismernek és érzékelnek (talán ez az utolsó szó a legtalálóbb, noha 
teljes egészében nem fedi az egymás közötti kapcsolatokat), de szám-
talanszor gondolkodtam el az utcán lézengve, hogy talán nem is látlak, 
s hogy valóságom és létem csak önszuggesztió, amit az anyag nem tud 
egészében és tökéletesen megmagyarázni magának. És ekkor jöttem rá, 
hogy csak addig hitethetem el magammal, hogy élek, amíg önmagamat 
tudom érzékelni. Hogy mások látnak-e, saját szempontomból már nem 
fontos, és hogy méltányolnak-e vagy elvetnek, már illuzórikus részlet-
kérdés, mely ,a világ folyását a „velem vagy nélkülem" szózatának 
árnyékában soha nem befolyásolhatja. 

Szeretni nem tudtam, s egy színészi póz volt, ha megjátszottam az 
epéig őrültet, és igyekeztem színt váltani, lilát, rózsaszínt vagy vörö-
set oldani a természetes sárgába vagy feketébe. Nem állíthatom, hogy 
mulattatott volna, de végs ő  erőfeszítéssel, minden képességemb ől vért 
és gennyet, valami gennyes igazságot sajtolva igyekeztem, hogy hason-
lítsak arra, akinek hittek és tartottak. A legundorítóbb azonban mégis 
az éjszakai konok utca szeretett magánya, mely ürességével és mono-
tóniájával kényszerít, hogy magamba forduljak, és ezzel átvedlett való-
ságomat trágyázzam. Egyidej űleg tápláljon, mint silány talajt, és 
elriasszon a magam förtelmét ől. 

Azon az estén sem voltam tisztában azzal, hogy b űn-e elnyúlva 
bámészkodni, vagy csak e végtelen üresség gyenge vigasza, ha egy 
csoportban láthatok céltalan, fáradt tetemeket, mert élni csak annyira 
mertek vagy bírtak, mint a ponty a pikkelyeit csupáló kíméletlenek 
kezei közt, valami pöttyös tálból kiemelve. 

S csak a finom sebészkés hiányzott, hogy lefejtsem a pikkelyeket, a 
viaszöntvényt, a gipszformát róluk, s hogy kibukkanjanak bel őle élet-
telenül, mint betonra hullott cserepek közül a kókusz bele. 

Voltaképpen az egész éjszakám úgy múlt el, mintha kabátom zsebé-
be dugtak volna, s ott lógok felakasztva a hátuk mögött. Éjfél körül 
még zavart a nyilvános csókolózás, és ügyetlenül fordítottam hátat, 
hajnalban már szemeztem a barna, telt idomú lánnyal, aki kézr ől kézre 
járt. De lehet, hogy csak bámultam rá, mint aki sohasem tudja felfogni, 
hogy miért kell úgy felhúznia és széttárni a lábát a kényelmes fot őjben, 
hogy alsóneműje és izzadt combja kivillanjon. 

Különben megmagyarázhatatlan az a beteges féltékenységem, mely 
akkor is kínozni kezd, ha valaki csak ránéz, rávigyorog arra a lányra, 
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aki megtetszett nekem, ha soha nem is beszéltem vele, vagy ha karcsú 
lábait többé látni sem fogom. Nem hiszem, hogy kifejez ő  lenne az 
„egoista" szó, de magaménak hiszem őket az els ő  pillantástól fogva, r. 
úgy érzem, tulajdonomat vesztettem el, ha elfordulnak t ő lem. 

Aztán lassan azt se tudom már, hányadszor tekerem ki a nyakát 
nyákos életformámnak. Hatványozottan érzem a kizsigerelt valóságot, 
s várok arra, hogy ismét fordíthassak egyet a csavaron. Ha páros ta-
gadásom megsejti, mikor jön el, látnoki létem lassan szedné magvát, 
s ha gyümölcsöt teremne reményem, még meg is tudnék kapaszkodni 
— talán! 

Hozzád nem szóltam, mert neked nem mondhatok el semmit, amit 
a végtelenbő l merítek, és rájönnél, hogy sokat hazudtam az utóbbi 
időben. Hazudtam; ha bevallom, megsz űnik ez a buborékváros, a tán-
coló kertek fölül elszáll a nap, és képtelen leszek emlékezni arra, ho-
gyan cifráztam ki annak idején iniciálémat. Ha bevallom, rájövök 
arra, hogy a szerelemben egyrészt önmagunkat csaljuk, értelmetlen, 
nevetséges, alázkodó szeretettel. 

Ezért tört meg három patakba a zacc, és utánafarduilak minden For đ, 
kacsinak, mert félelmetes a védj egye, ,mint mindennek, ami közös és 
hasonló vonású, amiről csak békatávlatból tudnék dönteni; s a leng ő  
szoknyák habcswpkéjehen megbizonyosodnék, hagy az id ő t és a távol-
ságot sem tudom értékelni, s csak feltételezem a rémes felismerést, 
mert különbet soha nem találnék, különbséget köztük — még kevésbé! 

És újra csak visszaadod a szót, egyszer űen, érzéstelenül, mint vala-
mi kölcsönpénzt: vissza, vissza — és nem tudod, de talán sejted már 
félálomban, borzalommal, hogy a játéknak vége, és csak eddig éltél, 
mert minden sólyom, minden kölcsön azért visszajön, és a miénk 
marad! 

Így tört szét három patakra a kávézacc, menni kell: e ny űg, e kény-
szerállomás messze elmarad, és bennem emléked már csak addig ér, 
míg e sikoltó tó vizén a csónak elhalad. Felborzolt hullámai még elját-
szanak, s tán fövenyén is a verg ődő  halak, de nyúlik a csík, mely neki-
vág a távnak, .és már h űt is ez az új lehelet. 

Ha mesélnék róla, senki sem hinné el, hogy értettem a nyelvet; s a 
szavak ott maradnának, ahová véletlenül ejtettem el őket, mint ro-
hanó, a hónom alól kibillent 'könyveket. Vissza nem léphetek értük, 
mert már ezer kilométerrel megugrottam t őlük, s ők ott maradtak, 
önkéntelenül kivágódva az űrbe, sebesen, hogy ne érhesse őket utol 
senki. A sötétkék végtelenben szétfröccsennek mint millió szikracsil-
lag, s ezüstösfagyosan dermednek fájó igazsággá a Hadak útján. 

Ezért tudom elnézni h űvös éjjeleken az ég boltozatát, amint hozzám 
fordul tenger suttogásával és jeges gondolataival, melyek elsüvítettek, 
felrobbantak és szétspricceltek apró, elérhetetlen, érthetetlen csilla-
gokká. 

Szeretlek, gémberedett, tiszta éjszaka! Olyannyira szeretlek, hogy 
néha már miattad is féltékeny vagyok; mindent gy űlölök, ami felzúg 
és átrohan a néma utcán, mindent, ami meglebegteti a lombokat, min-
dent, ami rákönyököl a horpadt tet őkre, hogy csak nyögnek, sírnak, 
izzadnak fenn a sovány ereszek. Szerelmem, mondják, primitív ő rjön-
géssé fajul. Megment, felkarol és megöl az utca! Ó, ha az anyai szív 
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fogalma nem lenne csak elképzelt égi dal! Ha e primitív szeretetet 
nem tő le örököltem volna! Ha ő  szerelmével megtagad, megvéd az 
utca, hogy a kölcsöntüzet százszorosan kérje vissza. 

Az egész játszmát ott vesztettük el, amikor csak a növényeket kezd-
tük nemesíteni! 

És ha arra gondolok, hogy ott ülve mennyi id őt vesztettem el, nem 
vigasztal meg az a tudat, hogy így búcsúztam egy fiatal költ őtől: „Ta-
lán még hallunk egymásról!" 

Biztosan nem tudom, hogy mit is kellett volna tennem, felugrani és 
beleforogni szédülten az érctükörbe, kitépni a préda biztosítékot a 
falból, és rámászni az els ő  hullámzó női testre, és szívni, vájni, tépni 
körömmel, foggal, kézzel, megbolygatott fekete aggyal — mindent, 
ami rajta van, és keresni valamit, ami sohasem volt egyikben sem. 

Megkérdeztem szenvelegve e túzok-magánytól, hogy mit ér húsz-
évesnek lenni és magadba rohadt kamaszkori buja vágyak kesernyé-
től fojtogatva — most lánnyal aludni, mit ér írni és gondolkodni, ha 
a sovány határok még szigorúak is! 

És feleltem világfájós színi döbbenetben: nem tudom, mit kell tenni, 
hogy ne érezhesd a létet fojtó krematóriumnak, ahova, ha kábán be-
lépsz, megcsap a halomra hullott hullák hideg holt szaga, ne láthasd 
őket feltorlaszolva, mint örvényl ő  víznek emelt puffadt homokzsáko-
kat, és ne kínozhasson, ne sértsen soha semmi dac, ha felhágsz e dom-
ború méla hantra. Itt kiszalad körbe a szemhatár, tarajos hullámok 
csapódnak a partnak, és a kimosott drága homokon elnyúlnak az üres 
csigahéjak .. . 

Már hajnalodott, amikor kitámolyogtunk a lúdb őrző  szélbe. Ma-
gamra néztem, de most felidézve mindent, nem vagyok biztos benne, 
igazam volt-e, amikor azt hittem, megfejtettem a titkot. 

Nagyképű  voltam. És akkor furcsa, kulcsszer ű  árnyék lépdelt el ő t-
tem, a szendergő  neonok hóka játékában, s a feleletet arra, hogy az 
okozat miért nőtt akkorára, ha t őle nem függött semmi (egész éjjel 
ezt bizonygatta magának), és mindenki felel ős érte, csak ő  nem volt 
senkiért, most megkaptam egy pillanat töredékének vészes, talán gyá-
szos felismerésében, amikor rájöttem, hogy a kulcsot fejénél fogva 
akasztják fel, billegetik ujjukon a „háziak", mert a feje talán maga-
sabb céloknak megfelel ően lyukas és üres! 

Az önkiszolgáló el ől elemeltem egy üveg joghurtot, és a járókel ők 
nem vették észre, amikor a következ ő  sarkon hozzám simult a furcsa 
árny, és ráragadt a cip őm talpára. 



JUSTIZMORD 

Majtényi Mihály 

Majd elmondom nektek egy fekete macska történetét; nem vagyok 
babonás, de ez a fekete macska lehetett az ördög maga, vagy legalábbis 
annak egyik utazó ügynöke. 

Hogy is került a házhoz? Vencsik úr úgy szedte fel az árokparton 
és hazavitte. Megsajnálta, pedig fekete volt és milyen szemei voltak! 
Jaj, milyen szemei. Aki ránézett, összerázdódott. Pedig olyan jámbor 
kismacska volt. Egy szomszédasszony kislánya egyszer fehér máslit 
kötött a nyakába — mármint a macskának —, úgy kötötte rá, mint 
ahogy a ficsúrokon és f őpincéreken feszül néha a fehér pillenyak-
kendő  ... hogy az milyen derűt keltett az udvaron. 

— 1-Alászolgája, Belzebub úr — szólt la házban lakó Weingruber 
Ferenc ügyvédi írnok (éppen áthaladt a bukszusokkal szegélyezett kerti 
úton), és ezt a köszönést mindenki hallotta. Belzebub, hahaha, mondták 
az emberek; nagyon jól állt ez a név a fekete macskának ezzel a lepke-
nyakkendővel a nyakán. Sajnos, majdnem megfulladt a macska, olyan 
keményen megszorította a szlipet a kislány, és Vencsik boltos, akié a 
macska volt, meg is szidta a leányzót, hogy máskor ne csináljon ilyet. 

Mert kereskedő  volt Vencsik Ferenc, fűszerboltos: elég jó forgalmú 
üzlete volt. Nem is csoda, hiszen vagy húsz lakó élt ott az ő  házában, 
s mindenki hozzá járt vásárolni. Tudjuk, hogy egy jó f űszer- és vegyes-
kereskedő  megél pár házból, egy rövid kis közb ől is; ha aztán onnan a 
sarkon túlról, a sugárútról is kezdenek odajárni az emberek, az üzlet 
forgalma a csillagos magasságig emelkedhet. 

Úgy hitte Vencsik Ferenc is, hogy odakerül — anyagilag, úgy értem 
—, s már kinézett magának egy magas használt Fordot, amely olyan 
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divatos volt akkor, a harmincas évek elején. Bádogdoboznak csúfolta a 
világ ezt a kocsifajt, nem autó, csak Ford (mondták az emberek), 
azért nagy dolog volt mégis, különösen a ségai negyedben, hogy auto-
mobilja lett valakinek. Még ha csak Ford is. 

Ezt nézett ki magának a boltos. Álmodozva ült a kasszában, és sok-
szor gondolt erre. Kicsit zörögve robogott el ő  — képzeletében — a 
fekete kocsi, melyet ő  hajt majd. Gyönyörű  szép dudája, mint egy 
katonakürt, ott fénylik a kocsin kívül, azzal tülköl. Ha kett őt, akkor 
jobbra tér le valamelyik utcába, ha hármat hát balra. Egy dudálás 
annyit jelent, hogy el őre. Így tanulgatott. Nem árt, ha a vezet ő  — ha 
például letér a fő  útvonalról — a kezét is kinyújtja, jelezve ilyképpen, 
hogy: vigyázzatok emberek. Az ilyen kocsi persze nyitott és sátorlap 
teteje van, ami es ő  esetén kitűnő  védelem. 

Így álmodozott s akkor egy piszkos kis kéz nyúlt fel hozzá a kassza 
magasságába, és egy dinárt helyezett el gaz üvegtálon (egy cip ő-
pasztagyár reklámja), s a pénz csörögve hullt le. A gyerek selyem-
cukrot kért. Megnézte jól a kuncsaftot ... nem, ezt még nem látta, 
nem ismerte. 

Te a Tumbász utcából jöttél? 
Ühüm — szólt a gyerek. 

Jó jel, ha már a Tumbász utcából is idáig jönnek a vev ők, a gyere-
kek, cukorért. (Meg fogja venni azt a Fordot, kétségtelenül.) Mert ha 
onnan idezarándokolnak a kicsinyek cukorért, ez az ő  boltja jó hírének 
öregbedését jelenti. Ámbár — tette hozzá gondolatban — lehet, hogy 
ez a gyerek valahogy bűnös úton jutott a dinárkához. Nem ment a 
Barna Medvéhez, a konkurrenciához, pedig az közelebb esik a Tumbász 
utcához ... nem akarja a kicsi, hogy az anyját ezekkel a szavakkal 
fogadják: már itt járt a fia, asszonyság, egy kevés kis cukorkát vett. 

Miközben ezt gondolta és kimérte a pár szem cukrot — nehéz testé-
nek nem volt könnyű  a felállás, de hát a vev ő  az vevő  —, akkor látta, 
hogy ott surran el lába előtt Belzebub, a macska. Azzal a megb űvölt, 
figyelő  magatartással, ahogy az ilyen állat testét megfeszítve jön el ő re, 
óvatosan ... csak nem patkányra les? Vagy egérre legalább. 

Jó ez a cica a háznál, gondolta, derék állat. Meg akarta simogatni, 
de a fekete kandúr most nem engedett teret érzelmi életének. Nem 
kellett neki a simogatás, őt a vadászösztöne 'hajtotta most. 

Este — késő  este, mert későn zárnak ezek a külvárosi boltok — a 
macska megint csak ott volt a lábánál. Fogta és belökte hirtelen. az  
üzletbe és rázárta az ajtót. 

Vencsik úr bérháza különböz ő  társadalmi osztályokat felölelt. Volt 
ott úgynevezett úri lakó, de volt elég szoba-konyhás lakás is az udvar-
ban. Szerénységére legyen mondva, a keresked ő  egy kétszobás, közép-
minőségű  lakást foglalt csak el saját házában, a legjobb lakásokat 
kiadta bérbe. Ez lehetett kapzsiság is, a háznép azonban úgy értékelte, 
hogy ez a Vencsik csak szerényen kiskeresked őnek vallja magát élet-
módjában, még 'abból a korból, amikor ,a ház nem vált az övé. 

Vidáman fütyörészve indult haza akkor este, vagyis az udvaron át 
a lakásába, kezében lóbálta az üzletajtó kulcsát. (Mert a bolt udvari 
ajtaját zárta le utoljára.) Otthon elolvasta az újságot — napközben ki 
ér rá erre ugyan —, aztán megvacsorázott. Kés őbb hallotta, hogy csa-
ládja izgatottan jön-megy odakint a konyhában. 
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Na mi van — hördült fel, mert nem szerette az ilyesmit. Kiderült, 
hogy a macskát keresik. Belzebubot, a kandúrt. 

Hol ez a macska, hová bujkált e1 megint. 
A macska ... várjunk csak ... azt én bezártam a boltba! 
Bolond vagy? — szólt rá a felesége. — Feldönti az üvegeket, meg-

rágja a megkezdett szalámit; mi jutott eszedbe ember, mondd? Hisz 
magad szoktad mindig kizavarni. 

Igein, de most patkányt érez vagy egeret a Belzebub; jobb, ha 
bennmarad. Azért löktem be. Különben is hagyjál békében. 

Ezzel szokta ő  a vitákat lezárni. Lefeküdt aludni, éjszaka azonban 
megrohanták a kétségek. Hátha ,a feleségének van igaza? Fogta magát 
és magához vette a boltkulcsokat — csak az udvari kulcsot, persze — 
és indult, -kiereszti a macskát. A raktárajtóban azonban, amelyen 
keresztül az út a boltba vezetett, ahogy próbálgatta a kulcsot, egyszerre 
azt érezte, hogy a lábához dörgöl őzik valami. Rávilágított a lábára a 
magával hozott zseblámpával, és elh űlt a vér benne. Belzebub volt. 
Akit ő  este bezárt. Jeléül, hogy a boltban járt valaki őutána is ... s a 
macska az ajtónyitásra kiszökött! 

Tehát a boltban járt valaki még az este. Vagy éjszaka. Ő t tehát meg-
lopják, ki tudja, mióta. Kicsit szélütötten botorkált az udvaron végig, 
eszébe jutott a szardínia eset. Éppen ma. Amikor az öregsegéd szóvá-
tette, hogy rendelni kellene szardíniát, mert már kifogyóban van. S 
már ekkor felötlött benne: hogyhogy rendelni, hát nem a múltkor ren-
deltem? Meg is küldték az árut a hét elején ... és azóta 'elfagyott volna 
a szardínia? Ejnye. Apró gyanús jelek keltek ki, mintha száz kétség 
bokázna most körülötte a bólogató orgonaágak között ... mintha 
gyanús árnyak járkálnának körülötte, lopók vagy mifélék ... gyanús 
emberek, akik közt — érezte — ő  a leggyanúsabb, mert ha nem így 
lenne, miért bandukolna most egy fekete macskával a hóna alatt, egy 
nagy boltkulccsal a kezében, és sötét sejtésekkel a szívében. 

Vencsik, veled valami nincs rendben — döbbent rá. 
Megtörten feküdt vissza ágyába — vagyis a díványra, mert ő  maga 

az előszobában aludt, míg családja odabent; hánykolódott és forgoló-
dott, és megint csak latolgatta összes lehet őségeit annak, hogyan került 
Belzebub — a dög — az udvarra, amikor ő  bezárta a boltba. Sorra 
vett mindenkit, aki ő t kifoszthatja, raktárát megdézsmálhatja: minden 
gyanúsítottat külön-külön megforgatott az agyában, aztán kegyelem-
ben elbocsátotta őket, és újabb áldozatokat szedett el ő . Azt is kihall-
gatta. Kihallgatta így a személyzetet, egész családját. 

Maga, Kovács, maga sokat jár sörözni a kiserd őbe ... hallottam, 
mesélik az emberek. Egész rundókat fize ć  ott — nem maga az, aki éjsza-
kánként hazahordja az árumat és titkon eladogatja, hogy pénzhez 
jusson? 

Én főnök úr? Ezt kapom húszévi szolgálat után! Különben mivel 
zárnám ki a boltot ... olyan kétbalkezes vagyok, hiszen tudja... 

Hát ez igaz, ez a Kovács kétbalkezes, ez nem lenne képes kónusszal 
kizárni egy wertheimlakatot. Kovácsot hát leléptette az ítél őszék elő l, 
de jöttek a többiek. Nem áll jól a szeme az ifjúsegédnek sem. Az 
inasok? Hát nem mondom. Bele is nyugodott: ha csak a szardíniát lop-
dossák, ahhoz nem kell nekik betörni ... de hogy került mégis a fekete 
macska az udvarra? 
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Kegyetlen tetemrehívás volt: saját családját is meggyanúsította. 
(Később, reggel felé izzadva bocsánatot kért mindegyikt ől, külön-
külön.) Meggyanúsította ősz, öreg atyját, saját hitvesét, s őt saját gyer-
mekét ... hátha? Hátha ők surranak ki éjszakánként; ők talán la pénz-
tárt, a kis fekete kasszát is meg-megostromolják, elég pénz van abban 
mindig. Jó, árat ők nem visznek, de hátha ,a pénz vonzza őket? Nehéz 
dolog ez? Nem nehéz, ott az üzletkulcs a szögön, s ő t a szekrényben 
odabent — ünnepélyesen minden este oda helyezi — ott a fekete kis-
kassza kulcsa is. Elítélte őket gondolatban, de fel is mentette őket 
mindjárt: ugyan, Ferenc, Vencsik Ferenc, fezt teszed a 'saját famí-
liáddal? 

Hiába minden, Belzebub, a fekete macska, akit ő  bezárt éjszakára, 
mégis az udvaron l ődörgött, tehát valaki kieresztette. Úgy feküdt a 
mellén, mint a lidérc, úgy villogtak a szemei ... „A fene egyen meg", 
kiáltott fel dühösen, és lelökte a macskát a paplanról. Mert a dög nem-
csak álmában, kísértetként, hanem a valóságban is a mellére telepedett. 

Vencsik úr holtfáradtan ébredt fel reggel. A felesége költögette. S 
nyomta kezébe a bolt kulcsát; nyitni kell, az inasok már ott vannak, 
söpörnének. 

Te, itt a májam körül úgy szúr ... eredj és nyissál te máma, 
kivételesen. 

Felesége fejcsóválva indult az ajtó felé. Hogy ő t küldi a Vencsik — 
a férjét mindig így szólította, és sohasem a keresztnevén — üzletet 
nyitni. Baj lehet vele akkor ... talán tényleg beteg. 
Ő  meg ott nyúlt el sápadtan a fekhelyén, el is aludt volna mindjárt, 

ha nem jön vissza az asszony lármázva. 
Hát beteg lehetsz te valóban, Vencsik, hát ezt jól megcsináltad. 

Tudod milyen a boltod? Össze-vissza hánytak és dobáltak ott mindent... 
az üvegek feldőltek, jó részük összetört ... micsoda vásár van ott, 
kirepedt a lisztes staniclik fele, ahogy kapaszkodott... 

A betörő , ugye? — kapott a szón a boltos. Érezte, megérezte ő  
ezt, nem hiába árulta el a dolgot Belzebub. Valaki benyitott a boltba... 
ó bár még az éjjel behatolt volna ... kérdés persze, hogy volt-e mersze 
hozzá... 

A betörő? -- kérdezte az asszony. -- És meglep ődött. — Micsoda 
betörő? Az a dőg fekete macska, amelyet bezártál a boltba. 

-- A Belzebub? Hát az itt volt velem egész éjszaka. Itt, nézd ... 
Hát nem zártad be? 
De ... de bezártam, hanem éjszaka, tudod, rámjött egy gondolat, 

odamentem a raktár elé, kizártam ... a macska nem volt bent és kint 
volt az udvaron ... LTgy gondolom, hogy a betör ők .. . 

Hát most már végleg nem tudom, mi van veled, ember ... az ina-
sok a szemem láttára verték ki a fekete dögöt ... hogy az nem a Belze-
bub volt? — szólt az asszony, és hirtelen ,a fejéhez kapott. — Akkor te 
egy idegen felkente macskát zártál be a boltba! Egy 'kiéhezett ikandú,rt!... 
Jaj Vencsik, veled tényleg baj lehet... 

A boltos megint csak visszafeküdt ágyára, most már harmadszor. És 
hánykolódva új főtárgyalást tartott: mindenkit felmentett, minden-
kitő l bocsánatot kért. Az öreginast, a kisinast, a fiatal segédet, az öreg- 



I 1261 I 

segédet ... ősz atyját, a feleségét, leányát, meg azt a rokon gyereket: 
mindenkinek fényes elégtételt szolgáltatott képzeletében. 

Az a dög, idegen fekete macska volt az oka mindennek. Persze. Igaz, 
amikor megragadta — abban a hiszemben, hogy ő  a Belzebub —, kicsit 
mintha kapálózott volna .. hogyan történt, hogy nem figyelt jobban 
erre a körülményre? Hogyan történhetett? Így ... micsoda vásár lett a 
dologból, micsoda felfordulás. — Jó volna még aludni egy kicsit, hiszen 
ő  máma beteg. 

Önmagát ültette a vádlottak padjára: elítéllek, Vencsik Ferenc — 
szólt önmagához —, mert bizalmatlan vagy és öreg vagy és ez a te nagy 
hibád. Már a fekete kandúrt is összecseréled, akit pedig te mentettél 
meg a pusztulástól valahol az árokparton. 

És Belzebubot is felmentette. S végül elaludt. 
Belzebubot másnap mégis kegyetlenül elverte a háztól; úgy elverte, 

hogy a macska nem is jött vissza, soha többé. Talán csak éjszaka járt 
haza kísérteni: sírva, jajgatva nyivákolja panaszát az ablak alatt, hogy 
milyen igazságtalanság történt vele. 

Azt hiszem, nem ez volt az egyetlen justizmord sem a macskák, sem 
az emberek között. 



CSOD A JERUZSÁLEMBEN  

Borislav ?ekić  

„És ördögöt űz vala ki, mely néma vala.  
Es lőn, mikor kiment az ördög, meg- 
szólala a néma; és csodálkozék a soka- 

~ S 7 .> '  
(Lukács Evangéliuma, 11. 14.)  

Valerius Gratus mutatóujja, a kemák földjér ől való ovális szkara-
beusszal ékesítve, felületesen érintette a jeruzsálemiépítmények kon-
túrjait, melyek akár a homályos sziklacsucsak, a nyugat kékes üszké-
ben lebegtek. Az ujj gyors volt és nemállapodott meg egyiken sem  

hosszab ideig, mint amennyire a judeai provincia visszahívott hely-
tartójának szüksége volt, hogy a megfelel ő  nevet kimondja.  

Mellette, a Praetorium erkélyén, az új prokurátor állt, ,aki épp most  
érkezett Rómából. Poncius Pilátusnak hívták. Lisztes arca, amit még  

nem égetett fel a mediterrán nap, kelletlen volt és rosszkedv ű , s az  
indolencia, amellyel társát hallgatta, alig maradt az udvariasság ha-
tárain belül. Igaz ugyan, hogy kimerítette a hajóút Đstiától Jaffáig,  
s a kényelmetlen lovaglás Jaffától idáig, s átkozott az, amikor egy  

csúzos úrnaik éléte Ötödik évtizedében, állami érdekek folytán, fel kell  

töretnie az ülepét, /hogy az impérium jelentéktelen töredékei el őtt fel-
színre hozza a közmondásos római kitartást. S hovatovább, a kérked ő  
szentélyek, melyek ezen az úton a még kérked őbb trágyadombokkal  
váltakoztak, lesújtó benyomást keltettek benne.  

Van-e városnak csatornahálózata? — kérdezte gondterhelten, míg  

az előzékeny Gratus a próféta életrajzát mesélte, aki a saját nevét  

adta egy zsinagógának. Ez a teng ődés, magából a nyomorúságból és  
Biz ínségből !toldozva össze, válogatott átkokból és kutyamód alázatos  
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kunyerálásból valami istenünknehagyjel istenhez, ahelyett, hogy ki- 
vételes festőiségével elragadtatta volna a vendéget, okádásra késztette. 

Hol rnosakodhatnak? -- tette fel a kérdést, míg fél füllel egy másik 
zsinagóga elvékonyodó leírását hallgatta. 

Hol tornáznak? — fontolgatta, az exhelytartó mutatóujját kísérve, 
mely mintha a Ghavatának nevezett térségen szökdécselt volna végig. 

Tulajdonképpen Rómájára gondolt, a fagyos északi szélre, mely ösz-
szeütkÖzik a tenger sóhajával Ostiából, friss es ők ha szitálnak a Tibe-
ris lágy hátán, a szent dombok megvénült púpjaira, az ódon épületekre, 
melyeknek értelmét szigorúan meghatározta a Szenátus, s nem fajan-
kók köpönyegforgató és babonás képzelete, a templomokra, melyek-
ben emberarcú és emberies istenek trónolnak, annyira emberiesek, 
Hogy tárgyalni lehet velük s isteni n őstényeikkel lefeküdni, caxnpaniai 
birtokainak felügyel őire gondolt, akik majd szemtelenül meglopják őt, 
a lefordított .hüvelykujjakra a circusban, a hardkocsik pattogó csikor-
gására a döntő  kanyarban, a kockák koppanására a márványasztalo-
kon, írására gondolt „A példás földmível őről", amelyben bátran el-
lentmond Terentiu.s Varrónak, s amelyreménytelenül befejezetlen ma-
radt masszázsasztalán, arra gondolt, hogyan fogja gyermekágyas fele-
sége a judeai éghajlatot elviselni, amely tömjénre, teveganéjra, dö-
gökre és undorító f űszerekre bűzlik, melynek még horizontja is fül-
lesztő  ;gaezal benőtt legelőre hasonlít: s mindezeken túl Tiberius Cae-
sarra gondolt, mert ez tisztelte meg őt a judeai provinciával, jobban 
mondva száműzte Rómából, hogy életének legkiadósabb esztendeit ba-
bonás vadak között töltse, akik még csak el semtudják képzelni iste-
nüket. Ó, ,gondolta dühösen, pokolba ahelytartósággal, pokolba a 
Caesarral, pokolba a túipompás Judeával! 

— Nézze csak, igen tisztelt Poncius — szólt Valurius Gratus, kör-
mével a Szent Várost túrva —, a Fels őváras, mely a Hinnom és Akkra 
völgyekre néz, a Kidron-völgy felé. Ezek a földrajzi analfabéták, aki-
ket ezentúl irányítani fog, úgy képzelik, hogy itt valahol kell a pokol 
'lapujának lennie, ami nem is rossz, ha figyelembe vesszük, hogy 
ekképpen mindig a szemük előtt van — majd ujját kissé balra mozdí-
totta —, azok a kopott ormótlan házak, melyek úgy egymáshoz prése-
lődtek, minta római farkastól megrettent juhok, az a Mária, a régi 
jeruzsálemi központ egy fajtája, vagy a mi Forumunk sikertelen má-
solata. A tudálékos Salamonnak és apjának, Dávidnak a háza, annak, 
aki, bár alávaló gazember es • csaló volt, siratóénekeket szerkesztett, 
szomorkodva az isten után, akár a mi Catullusunk Claudia után. Kü-
lönben ;  az ő  népe hitt neki, hát miért ne ült volna fel neki az isten 
is. Én elvárom, hogy egy isten nem okosabb a népnél, melyet védel-
mébe vett, s hogy az ilyen nép intellingenciája csak ismétli az isten 
leleményességét olyan fokon, amilyennel ő  maga rendelkezik. Úgy 
gondolom, hogy a népeknek olyanisteneik vannak, amilyeneket meg-
érdemelnek, és hogy az istenek azokat a népeket választják, melyek 
tulajdon természetüknek legjobban megfelelnek. Ön mit gondol? 

Pilátus nem gondolt semmit. Kend őjét orrán tartotta, amelyben 
rainitha még mindig a judeai települések g őzölögtették volna trágya-
dombjaikat. Elgondolkodó homlokán a távollét és a legközönségesebb 
gondolatok oly szemmel láthatóak voltak, hogy Gratus sietve folytatta: 
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Azután kissé jobbra van a régi Templom és a Községháza. Hero-
des Antipas tetrarcha ott abban a palotában lakik, de róla majd csak 
akkor beszélek, ha az a kellemetlen.feladatom lesz, hagy értesítsem 
önt a politikai helyzetről, amelyet örököl. 

Nagyon lekötelez, nemes Gratus — hálálkodott lelkesedés nél-
kül az új helytartó. Látom, hagy jó kis kását f őztél nekem, barátom, 
gondolta, és hogy azt még reggelire fölszolgálod nekem. S ha az va-
lami lázadás vagy forradalom lesz, akkor legalább els ő  jelentésem a 
Palatinusnak tükrözni fogja küld ője hangulatát. 

Megtisztelne azzal, hogy kísérjem, míg ezeket az épületeket kö-
zelről megtekinti? — kérdezte Gratus. 

Poncius Pilátusnak nem volt szándékában .messziről sem megtekin-
teni azokat, nemhogy közelr ől, sem most, sem — léhetőségszerint — 
soha, de nem sérthetbe meg el ődjét. Tartózkodó elégedettséget fejezett 
ki az ajánlatra, s miután a rabszolgák vállukra terítetbék a vászonból 
készült csuklyás palástokat, a két magas rangú római tisztvisel ő , kart 
karba öltve, kilépett a fülledt jeruzsálemi hajnalba. 

Ezt az utcát, amelyen :a Templomhoz fogunk érni — magyarázta 
Gratus —, mikor hogy, jobban mondva kik hogy hívják: „római", ha 
valaki a iföldieinik közül használja, a bennszülöttek nyelvén „zsidó", 
de az igazi neve „koldus" kellene hogy legyen. Ez az alamizsnán él ő  
cl ochard-ok kedvenc gyülekező- és sétahelye. Nézze csak, derék Pon-
ciusom — szólította fel Gratus —, a látvány nem túlságosan vonó, de 
hívebben varázsolja el ő  Keletet minden leírásnál, amit ön, mint do-
kumentumot, Rómába küldhetne. 

Az utca mindkét oldalán nyomorék koldusok gunnyasztottak. A le 
nem tisztult virradat árnyaiban egy fasorra hasonlítottak, melyet zi-
vatar pusztított el. Még mozdulatlanak voltak, akár egy kész, de még 
el nem kezdett álom képei. Elhanyagolt faragványok, melyekr ől ved-
lik a szín. A földanya megmagyarázhatatlan fajzatai. Fel nem húzott 
mechanikus bábuk valami értelmetlen világból, melyben a ;gyerme-
kék torz játékokkal szórakoznak. 

Én nem engedném meg, tisztelt Valerius, hogy a Helytartóság 
előtt kolduljanak — jegyezte meg Pilátus szárazon. Eddig tartóztatta 
magát a megjegyzésekt ől Gratus uralkodói koncepcióinak számlájára, 
de az a fölényes gúny a másik, különben szolgálatkész, föllépésében, 
teljesen elkedvetlenítette. Azt gondolja-e ez a hizlalt, felfuvalkodott, 
parfümös hehe, orientális szokásaival, hogy ő  csak épp most pottyant 
le az uborkafáról, és nem látja a nyomorúságos állapotot a Körzetben, 
amelyet irányításra vesz át? — Az istenékre, nem! 

És milyen intézkedéseket foganatosítana, ha ez már nem hiva-
tali titok? — kérdezte emez, nem törekedve arra, hogy a hivatali 
kíváncsiság vékája alá rejtse a gúnyt. 

Megparancsolnám a legionáriusoknak, hogy kergessék szét őket. 
És elvétené, nemes barátom — zárta le :Gratus oltalmazóan. Ki-

domborodó, keleti szokás szerint, de felületesen festett szemhéja alól 
szemlélte utódját: tipikus újgazdag, gondolta, már úgy viselkedik, 
mint az új seprű  abban a házban, melyb ől még a régit ki sem vitték, 
már balga terveket kovácsol, hogy mindent a feje tetejére állítson, és 
hogy ebbe ia nagyszer ű , de mégis természetes zűrzavarba bevezesse a 
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saját hülye ;  katonás rendjét. Capitoleumi Jupiterre, gondolta, az ő  
ideális államának káplári arányait és ,medvetalp-kaptafáját bántják a 
nyomorékok, éhesek és szerencsétlenek, akiket ő , ha már nem tudja 
őket helyrepofozni, meghizlalni és felvidítani, szívesebben öldösne le, 
mintsem ráálljon arra, hogy bepiszkítsák nyugalmas államférfiúi ál-
mait. Fogadom, gondolta Gratus udvariasan nevetgélve, hogy enge-
met gondatlansággal vádol magában, s káromra összehasonlít azokkal 
a hóbortos példaképeikkel „A példás földmível ő" első  fejezetéből. Ej-
nye, Ponciusom, gondolta, még a legkisebb provincia jóléte sem mar-
harépa, amit csak egyszer űen kilépnek a földb ől, s uralkodni, itt Ke-
leten, nem ugyanaz, mint vetni a barázdába, amit egyenesen, akár a 
nyíl, a te farmer-kézikönyvedb ől szántott az eke. Majd kedvesen foly-
tatta: — Igen, gyalázatosan elvétené. Semmi sem kényszerít bennün-
ket jobban, hogy oly hathatósan élvezzük az életet, mint az a tekin-
ttet, melyet az olyan emberre vetünk, aki ugyanaz miatt az élet miatt 
szenved. Ez, bátorkodom így mondani, személyes haszon, amit a be-
teg egyén hajt az egészségesnek. A nyilvános pedig csatlakozik ehhez: 
a nyomorékok megengedik, hogy könyörületesek legyünk néhány réz-
pénz erejéig, ahelyett, hogy nagylelk űségünket egy új vízvezetékkel 
fizetnénk meg, ami, ki tudja, hány arany talléromba kerülne. ön, aki, 
ha jól értesültem, könyvet ír az okos gazdálkodásról, meg fogja érteni 
a réz és az aranyközti különbséget, különösen ha adni kell azt. Ha 
majd feltalálja magát itt, kedves Poncius — ami veled, gondolta édes 
mosolya mellé, azzal ,a járommal a fejed helyén, a gyarmatosítónak 
azzal a facsuprával ;  sohasem fog megesni —, be Tagja látni, hogy tíz 
kettévágott zsidó kellemesebb környezet egy egész zsidónál. Ezek a 
nyomorékok, akiket mintha az istenük büntetett volna ,meg a mi ne-
vünkben és :a mi rábeszélésünkre, a nrotektorátus leglojálisabb poI-
gárai. Különös jóindulatába ajánlom őket, helytartó úr. 

Pilátus kijelenítette, hogy majd számol ezzel. Végtére is, az állam 
(reménykedett abban, hogy a figyelmes olvasó ezt a gondolatot meg-
sejdíti majd az istálló berendezésér ől szóló értekezésében) egy közön-
séges gazdaság, csak valamivel nagyobb és jövedelmez őbb. Kénytelen 
lesz egy-két koldusnak néhányrézpénzt vetni, hogy kés őbb telhetetlen 
honfitársai nehogy követelhessék, hogy kérjen az Imperátortól enge-
délyt valami új kikötő  építésére. 

Bemutatom önt egynek közülük — ajánlotta Gratus. 
Nem hullaszthatnánk el ezt, ;tisztelt Valerius? — a gondolat, hogy 

minden ébredésekor els ő  reggeli pillantása a monstrumoknak ezekre 
a habzó hullámaira esik, Poncius Pilátusban valóságos tengeri beteg-
séget okozott. — Tegnap óta semmit sem ettem, s nem hiszem, hogy 
bármely védencének közelsége meghozná az étvágyamat. 

Ám nekik ma abban a megtiszteltetésben van részük, hogy az ön 
alattvalói legyenek — mondta Gratus. 

El vagyok ragadtatva ezzel — felelte Pilátus csöppet sem meg-
győzően. 

Arcukra húzták a csuklyát, és elindultak a koldusok fasorán keresz-
tül, amely az út felé hajlongott, mintha .a szél rázná Jeruzsálemnek 
mind a négy sarka fel ől fújva; [a rimánkodás, a könyörgés, a siránko-
zás, a sürgetés őserdején ,át, és a mindenféle szín ű , magasságú és 
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nyelvű  hangok áttörhetetlens űrűjén: ,gégehangok, asztmás, rekedt, da-
dogó, kotyogó, nyálas, csaholó, sziszeg ő  s oly hangok közt, melyek a 
bagoly bársonyos huhogására hasonlítottak, olyanok közt, melyek ki-
száradt hordó mélyéb ől jöttek, melyek a homok susogására emlékez-
tettek, az orkán üvöltésére, eldugult források hörgésére, ágak roppa-
nására és a piszkafával megkavart 'parázs pattogására, sötét, kongó, 
gyapjas, csúszós, selymes, tüskés, fúrós hangok s oly hangok közt, 
melyek sújtattak, akár a kalapács, lyukasztattak, akár az ár, vá,;tak, 
akár a nyesőkés, fűrészeltek, akár a f űrész, reszeltek, akár a reszel ő , 
és.széttépték a hallást, mint ,a farkasagyarak. 

Valerius Gratus lustán lépkedett ügyet sem vetve e vértanú-kórusra, 
de Pilátusnak többször alig sikerült elkerülnie, hogy fel ne üvöltsön, 
és hogy így, tulajdon hangjától megsüketülve, a többit mind elfojtsa. 

— Kiválasztunk egyet, aki nem túlságosan fecseg ő  és unalmas — 
mondta az őslakos — , rés ha a sioni koldusokról van szó, az csak Ma-
szezevel lehet, akit Kukának neveznek. đ  születését ől fogva néma, és 
Amonach kocsmája elő tt koldul. 

Pilátus megrökönyödött tekintete a vászoncsuklyától védetten vo-
nult végig a kétségbeesésnek e kétszeres sorfalán, melyben a nyomo-
rékságnak minden változata összever ődött, kölcsönösen kiegészítette
egymást és egyszerencsétlenséget másikkal tett teljessé, még szeren-
csétlenebbé. A vakok mellett, akik érzéktelen, temetési maszkszer ű  
képükkel, kifejezéstelen arcukkal éhes, áttörhetetlen k őmellvédet ké-
peztek, ott rúgkapáltak a süketnémák, az akváriumi halak hangtalan 
mozdulataival, bezárva a csönd 'hermetikusan eldugaszolt világába, 
amelyben minden hangtalanul történik, mint a legmélyebb álomban; 
mellettük voltak a veszettek: egyesek valami magánmennyország me-
leg, elhaló fénye felé fordított arccal, mások pityeregve, üvöltözve, 
nyöszörögve, hebegve vagy értelmetlenül ide-oda ugrálva, de leggyak-
rabban összeilleszthetetlen ,szótagfikait hadarva lélegzetvétel nélkül 
(ezek nem koldultak, a zavargás miatt jöttek ide, ami vonzotta őket, 
s a nekik szánt könyöradományt, amivel nem is tudtak volna mit 
kezdeni, elszedték t őlük ,a legerősebbek az eszesek közül); a nyo-
morékok voltak legtöbben és a legkülönböz őbb szortákban: kezdve a 
lábatlanoktól, .akik elvágott combjaikon fölegyenesedve zömök tus-
kókra emlékeztettek, a kezetleneken —csupasz, ág nélküli fák — és 
az olyan koldusokon át, akiknek mintha ,az egyik kéz hiánya tartaná 
azegyensúlyt az ellenkez ő  láb hiányával, egészen a bénákig, akik, 
minden végtagjuk birtoklása ellenére, tehetetlenül nyáladzottak nyílt 
sebeik terítékén. Pilátus megkülönböztette a félszem űeket, a félka-
rúakat, a fállábúakat és a fületleneket — az orrnélküliek számításba 
sem jöttek; látott olyandkat, akik egyszerre voltak félszem űek és fél-
lábúak, félkarúak és fületlenek, féllábúak 'és félkarúak, fületlenek és 
féllábúak, félkarúak és félszem űek, félszeműék és fületlenek; látott 
vakokat, akiknek kihágás miatt levagdosták a fülüket, kezetleneket, 
akiknek kitépték a nyelvüket, lábatlanokat orr nélkül, béna süket-
némákat, félszemükre megvakult :süketeket és olyanokat, akiknek, akár 
a csapból, állandóan ömlött a vérük. Csupán a bélpoklosok hiányoz-
tak. 
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Az istenekre, átkozódott Pilátus, míg vonszolta magát a kövezeten, 
épp csak •a bélpoklosok hiányoznának még! 

De már Amonach kocsmája elő tt jártak. 
Az ajtótól nem messze állt iVlaszezevel. Tömzsi izmaelita, ősz ha-

jakkal benőve és rongyokba öltözve, elformátlanodott kezében egy 
agyagcsuprot tartott és azt rázogatta, hogy a ,pénzcsörgéssel a járó-
kelőket jólelkűségre ösztönözze. A másak kezével vastag botra támasz-
kodott. Néma szájából, akár az ‚alacsony vízállású kútból, csorbított 
hangok törtek elő , amelyekkel érzelmeit és gondolatait fejezte ki. 

— Hé, Maszezevel — szólította meg Valerius Gratus --, hogy foly-
nak a dolgok ma reggel? 

A néma ráismert Judea helytartójára és arcra borult, orcája felra-
gyogott, mintha egy láthatatlan szivacs tisztára mosta volna, s amikor 
a római felszólította, hogy álljon fel, ia nyomorék határozatlan moz-
dulatát,.artikulátlan hörgéssel megmagyarázva, csak mint elégedet-
lenséget lehetett tolmácsolni amúgy is szemmel látható szerencsét-
lenségének járásával kapcsolatban. Bizonyítékképpen megrázta a csup-
rot, amelyben elhallóan csendült meg egyetlen pénzdarab. 

— Mit jelent ez? — nevetett fel Gratus. — Hát .a földijeid az éjszaka 
folyamán cs ődbe jutottak, félvén az új Helytartótól? Kell-e aggódnia, 
hogy nem tud időre behajtani minden császári adót? — majd a csu-
porba lesett. — Lám, quadrant Bon Eventus, amit az isteni Au,gustus 
adott ki. Őrizd jól, te néma, mert jó szerencsét hoz, minthogy a há-
tán is kifejezetten írja ezt. 

Ez a Gratus hülye, gondolta Pilátus, elkedvetlenedve az államrom-
boló intimségtő l egy római nemes és egy toprongyos zsidó közt. Fejébe 
szállt az Orient. Nem lesz ámítóbb, mintha ezt a szégyenteljes tényt, 
a nemes Valeriusról való gondoskodás ürügye alatt, beiktatja egyik 
jövendő  beszámolójába Rómának. Azon rossz természet ű  kórok egyi-
kének nevével illeti majd, amellyel Kelet bosszút áll a nyugatiakon, 
ha hosszabb ideig 'tartózkodnak ott. Micsoda megtorlás ezért a reg-
gelért! Már látta a Caesart, amint Judea volt helytartójától egyenként 
vonja meg a megtiszteléseket, azzal az ürüggyel, hagy jóindulatból 
megszabadítja az állami szolgálat terheit ől, s azután a hátországba 
küldi üdülésre — hivatalos név ,a száműzetésre —, ahol, irányítva az 
,akkora birtokot, mint a római szennygödör, lesz majd elég ideje, hogy 
emlékezzék Pilátusra, és hogy belássa az őszinte el őzékenység előnyeit 
a képmutató udvariassággal szemben. 

Időaközben Gratus a némát faggatta: 
Erről a pénzről látom, hagy egy római járt erre. Nem igaz? 

A helybenhagyás jeléül Mas.zezevel felszökött és visított egyet. 
Kedvelnek téged az én legionáriusaim? 

Maszezevel ismét felugrott és visított, eként adva igenl ő  választ a 
helytartó kérdésére. 

— És te — kérdezte Gratus — szeretsz minket, rómaiakat? 
Maszezevel felugrott, felemelte fustélyát, és visítozva, akár a pat-

kány, néhányszor váltakozva az égre és a földre mutatott. Attól való 
félelmében, hogy nem értik meg, elismételte ugyanazokat a görcsös 
mozdulatokat, mindaddig, míg Valerius Gratus le nem fordította azo-
kat Pilátusnak: 
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Azt'akarja mondani, hogy ragaszkodása Rómához akkora, mint 
a távolság ég és föld között, s annak dacára, hogy én azt hiszem, 
hogy, mint minden keleti , túloz, megérdemel egy rézpénzt. 

És beleejtette azt a nyomorék bögréjébe. 
A rézpénz megcsörrent, s Maszezevel, mintha egy óriás rúgta volna 

meg, rubinosan ellökte imagát a kövezett ő l. Fortyogva, sisteregve hol 
a földbe ,döfte a fustélyt, hol az égbe mutatott vele s arca a hála tü-
zétől villogott, míg ezeket gondolta, mert ordítani nem tudta: Lejön 
majd az én Jehovám, hanyatt-homlok fog lejönni föntr ő l, hagy meg-
mentse Izrael fiait; rövid, túl rövid'az üt :ég és föld között, átugorja 
azt az én Jehovám, a nagy ugró világokon át, els ő  lovas a planéták 
nyergében, s nem lesz id őtök a föld alá se bújni, se a halál vasas 
vértjébe takarózni, mert megtalálja az én Jehovám a vérszopó ró-
maiakat, a pokolfajzatot, a szarokat, ‚az istenteleneket, a bálványimá-
dókat, átkozottak legyeneik az égt ől a földig, átkozottak legyetek, ró-
maiak — lelkendezve ugrált, hol .a földre hol gaz jégre mutatva —, a 
földön és az égben, átkozottak legyetek a föld alatt és az ég alatt! 

Hallja ezt? — kérdezte Gratus az új Helytartót. 
Nem — ismerte be ez. Valami vásári trükkel van szándékában 

ennek az álkeletinek őt lóvá tenni, hogy, ha majd meséli, hogyan d őlt 
be neki Pilátus, .az egész Róma bámulja, s azt a Pilátust .kinevesse? 
Ezért, szilárdan elhatározva, hogy halaszthatatlanul félbeszakítja ezt 
a méltatlan játékot, amit személyével űznek, élesen megismételte: — 
Nem, nem hallom őt. S ön,tisztelt Gratus? 

És ismét vereség: a leváltott tisztvisel ő  sértő  jelentőséget adott cso-
dálkozásának. 

Én? Természetes, hogy nem hallom őt. Hogyan lehet azt hallani, 
aki nem tud beszélni? Arra gondoltam, érti-e, tudja-e tolmácsolni be-
szédes mozdulatait? 

— Nem — mondta Pilátus bosszúsan. 
Akkor engedje meg, hogy megmagyarázzam önnek. Hosszas tar-

tózkodásom a 'zsidók között, bár idegen vagyok és megszálló, lehet ővé 
tette, hogy érzelmeiket még akkor is megértsem, ha azok nincsenek 
a birodalom valamely ismert nyelvén kifejezve. Az égre irányított 
furkós, miközben maga a furkós kiemeli a gesztust, s értelme nem 
az, ami gyakran az életben, azt jelenti, hogy 11JIaszaez,evel. istenét hívja. 
Mivel ezután rögtön, folytatva a kéz iniciatív mozdulatát, ránkmuta-
tott a furkóssal, ezzel istenének megmutatta földi hálája tárgyát. Egy-
szóval, kéri istenét, hogy adjon ellenszolgáltatást az ajándékért, amit 
a néma csuprába dabtun'k. S amennyiben többször ismétli ezt a moz-
dulatot, a kérés őszintébb, s nagyobb a meghallgattatás lehet ősége. 

Kitűnő  — mondta Pilátus. Kissé megnyugodott. A magyarázat 
kifinomultsága bizonyította annak hitelességét. Gratus nem gúnyoló-
dik. Lehet, hogy azt .a levelet nem is kellene Rómába küldeni? 

Ez alatt az id ő  alatt Maszezevel nem hagyott fel az ugrándozással. 
Nem létező , képzett szótagokat dadogott, és .segítségükkel a követke-
zőket gondolta: Zuhanj le, Jehova, az égb ől, lapítsd a földhöz a ró-
maiakat, mint a férgeket, amiket már egyszer elküldtél 1VIisszírbe fi-
gyelmeztetésképp és apróra zúztad őket imegbocs,átásképp, vagdald 
darabokra a Zsarnok Urak mindegyikét égi villámokkal, földi bár- 
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dokkal, hogy véres tagjaik a földön vánszorogjanak és a.z égen viharz-
zanak azok tanulságára, akik minket ősidőktől fogva sanyargatnak.  
Ezt különösen, ezt különösen, ismételte, botjával Valer~ius Gratusra 
mutatva. 

Ez a szerencsétlen életét adná értem — mondta Gratus -miköz-
ben távolo..dtaik —, de mivel én elutazom, csak bátran vegye el a ne-
vemben, ha valaha szüksége lesz rá. 

Majd később, miután még jobban eltávolodtak: 
ez az igazi Kelet, Judea helytartója. 

Maszezevel csak akkor nyugodott meg, amikor a f őméltóságok el-
tűntek a Thyropeon girbegurba utcáiban. Gratust minden rómainál 
jobban utállt:a, mert minden reggel látta, amint a Helytartóság ablaká-
ból a napra tárja lakmározástál liheg ő  száját. Oly elviselhetetlenül jó 
volt hozzá -- időről időre vetett neki egy-egy aszpert hogy egyre 
mélyebben kellett öt gy ű lölnie, ha felül akart kerekedni jótékonysá-
gán, nem veszítve el közben a pénzét. 

Akkor Anionach kocsmájából kijött Iszav ben Korea, a gazdag nap-
lopó, aki a fajtalankodásra és a kockázásra kijelölt szeparékban töl-
tötte a legtöbb id ő t, bizonyára minden idejét, ami alatt ki sem józa-
nodott. Ittas volt. Nem részeg, csak felhangolt. Maszezevel jól ismerte  

Frzelmeit ezen a reggelen is hízelg ő  ugrándozással, hajlongással  ~ s 
rikoltozó torokhanggal fejezte ki. 

Fogjad, kuka! -- mondta Iszav nyelvével csettintve. és pénzt do-
bott neki, de elvétette a tálat. 

Maszezeveil felvette, túl szívélyes arccal átkozódva: száradjon el a 
kezed, adná az isten, mindig csak zsugázzon, adná az isten, egy kupa 
bort se, egy köpölyt se emeljen, adná azt isten, csak az apádat emelné, 
ha megdöglik, adná az isten! 

Iszav így szólt: 

Az éjjel két tírusi undokul megnyírt a kockán. Erszényem puszta, 
akár a sinai pusztaság s gyomrom megsavanyodott Amonach kotyva-
lekától, káposztát savanyíthatnál b nnn. Mit gondolsz, volt a kockák-
ban ólomnehezék? 

Maszezevel részvétteljesen fortyogott, égre és földre mutogatva, s 
zajtalanul ekképpen gondolta: kipusztít téged az én Jehovám, akár az 
eget, és feltölt •étségbeesés.-el, akár a földet, mely kicsordul, nagy 
kópé ó, nagy gazember az én Jehovám, le fogja rólad cibálni a ru-
hát, ahogyan a fellegeket cibálja — a láthatár miseruháját, kidönt 
majd téged Jehova, hogy olyan legyél, mint a trágyadombra vetett 
csupor, véredet csapolja majd Jtiloya az ő  kiszáradt torkába, és úgy, 
iiresen, elnehezülsz majd, akár a föld, és elporlasz, akár az ég, meg-
hizlal majd tégedet az én Uram átokkal. akár a szántóföldet trágyá-
val, megfojt majd ítéletekkel és büntetésekkel, hegy torkig legyél az 
ínséggel, nehéz, akár a föld, és üres, akár az ég!  

Ne légy ostoba, te kuka! --- szól Iszav — az átkozott kockák nem 
voltak sem oly könnyűek, mint ,az ég, sem oly nehezek, mint a föld.  
A fogadalmai koporsóra, jók voltak, csak ebben a fordulóban ellenem 
jártak. 

Iszav ezt megmondva hazafelé lodult. 
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Maszezevel kivette a csuporból Iszav adományát, és figyelmesen 
.megnézte színét és fonákját is. Utána beleharapott: igazi sárgaréz volt 
valami bajusztalan imperátoruknak a képével. Amikor Korea fiúról 
volt szó, a ntémát az sem lepte volna meg, ha hamis. 

És elmúlt ia délel ő tt első  halott órája. 
Maszezevel gondolatban koldus vetélytársait átkozva töltötte ezt, 

uszítva rájuk Jehovát és minden istent, .akinek a neve eszébe jutott, 
azután megpillantott egy asszír gabona,nagykeresked őt, aki sietett 
kontoárját megnyitni, gondterhelt pillantásokat vetve az égre, mely 
száraz volt,akár a nádtet ő . 

És rabszolgai alázatossággal hajlongva neki, ezt gondolta: Itt megy 
a fölhidalt kandisznó, itt fut a konkolyos zsák, a medd ő  tőke istenem 
szőlejéből! Gyerünk, botolj meg te asszír bitang, pukkadj szét, te nagy-
bélű  sárkány! Beárnyékolja majd szemedet az én Uram, meg fog bo-
tolni a nadálya, és eltűnni a porban, ki fogja törni a nyakát az uzso-
rás gazember, úgy reccsen majd a nyakacskája, ahogy a nádszál a 
Legerősebb markában, a Legerősebb térdén — gondolta, a tálacskát 
csörgetve, míg szelíden nézte a közelg ő  keresked őt, aki szemrebbenés 
.nélkül bámulta az eget. — Gyerünk, botolj meg, ess hasra, pukkadj 
szét, mint a rohadt zsák, hogy búza tóduljon ki bel ő led Maszezevel-
nek, hadd lakjon be a kuka, hagy teli hassal perdüljön táncra istene! 
Gyerünk, gyerünk, gyerünk! 

Mint általában, az asszír el akart menni a nyomorék mellett. Kapá-
lódzása, bőgése és edénycsöngetése azonban a dodolák táncára emlé-
keztette őt, akiknek es őkérő  táncát Médiában tett hivatalos utazása 
alkalmával látta. Ezért odakiáltott Maszezevelnek: 

— A hiedelem szerint a némák eső t tudnak csinálni, s az isten is 
tudja, hogy tönkremegyek, ha hamarjában meg nem ered. Gyerünk, 
te, mindegy, hogy hogy hívnak, ugrálj, szökdécselj, hívd az es ő t, és, 
ha meghallgattatsz, fél sestertiust kapsz, egyel őre itt ez a garas! 

És Maszezevel bens őségesen, nagy hévvel ugrándozott, szökdécselt, 
és hívta az es ő t a nadály számlájára. De gondolatban, mivel beszélni 
nem tudott, a maga módján vitte ezt véghez: Nem fog esni az es őcske, 
nem engedi az én Jehovám, eldugultak .az ég csatornái (döfés a fus-
téllyal az égb ,e), nem jön az es őcske a földre (döfés a fustéllyal a 
földbe). nem hagyja az én nagy Takarékoskodóm — csapdosott a bot-
tal a levegőben és a kövezeten —, ki fog száradni az ég (döfés az 
égbe), és jönni fog ,a vész, akár ,az ökölcsapás, össze fog zsugorodni a 
nappal, akár az asszír búzaasztagja, ha t űz emészti azt, és az ő  szántó-
földje (döfés ia földbe) ki fog múlni a szomjúságtól az örck.;; kezei 
közt! 

Maszezevel könyörgött, köpdösve: Nesze neked es ő , te gonosztev ő , 
itt var_, az istenek felh őszakadást küldenek neked, neveld a gaboná-
dat a kuka nyálán!: 

Igy ugrándozott mindaddig, míg a keresked ő  el nem távozott. Ak-
kor széttaposta sarkával a köpést, mintha az az asszírnak termésbe 
szökhetne. 

Ezután két vidéki haladt arra, a galileai szántóvet ők viseletében. 
Maszezevel megcsörrentette lábaskáját, és a két utas szerény kinézésé-
nek és kétségtelenül sovány ,erszényének megfelel ően hajtotta meg 
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magát. Nem haszonlesésből cselekedett így, hanem megszokásból. Nem 
találta elfogadhatónak, hogy ily hitvány egyénekre egyetlenegy átkot 
is pazaroljon. 

A fiatalabb tovább akart menni, de az id ősebb feltartóztatta, szól-
ván: 

Adj a szegényeknek, mert övéké a mennyeknek országa. 
Erszényünkben egyetlen krajcár sincs, Rabbi! 
Akkor, Júdás, örvendeztessük meg ő t azzal, ami nekünk van, .s 

neki nincs. 
Ha pénzre gondolsz, az nekünk nincs. 
Nem pénzre gondolok, Júdás, mert ha az nekünk nincs, neki 

van. A kincsre gondolok, ami után az ő  lelke sóvárog. 
Ma:s.zezevel bókja mélyebb lett, míg fontolgatta, hogy az a „kincs" 

vörös- avagy sárgaréz aszper lesz-e, amire köpök — gondolta —, mert 
szemét bádogot, amin egy pint bort sem vehetsz, mindenki ad, amikor 
nagylelkünek .akar tetszeni; vagy lehet, hogy valami apróbb bronz, 
két bronzpénz, mindegyikt ő l egy-egy? Már csak mennyit töprengenek 
az önző  kurafiak, adná az isten, hogy az én Jehovám is ennyire meg-
válogassa a kínokat, amiket rájuk zúdít, kivéve, ha nem szándékoznak 
egy egész sestertiust adni, habár egy féllel is már elkerülhetnék Ma-
szezevel átkainak legalább felét (sohasem, tehát most sem hagyott föl 
azzal, hogy fölmérje ,az adak.ozákat, így túlontúl elfoglalt gondolatai 
két rétegben mozogtak: fels őben, mely számolt, mérlegelt, találga-
tott, és alsóban, mely szidott, káromolt és átkozott). Végül, ötlött az 
eszébe, ezek az álruhás milliomosok egész ezüstöt is vethetnek a csup-
rába, valami ezüst ormányú királlyal — de mit csinálnak eddig, Je-
hova .pusztítsa el őket, de majd csak ha döntöttek -- vagy talán egy 
egész aranyat, ha ilyesmi egyáltalán létezik a meséken kívül. 

Maszezevel lecsukta szemét. hogy ne :nézze. Hallotta, amint az id ő -
sebb utas így szólt: efa,ta, ami felszólítás volt, hagy nyíljon meg va-
lami — erszény talán —, ajkán laza érintést érzett, és egy köhintés 
suhogását, semmi mást azután. 

Mikor kinyitotta szemét, az a kett ő  elment már s a csuporban, me-
lyet, fejében minden gondolat nélkül, jobbra-balra forgatott, nem volt 
más azon kívül, ami azel ő tt: a jó szerencse quadrantja, Iszav egy 
pénze és a Helytartó reze. 

Poncius Pilátus a Móriáról Valerius Gratus nélkül tért vissza, aki 
egy aranyművesnél idözött. Amonach kocsmája el ő tt állt, és barátsá-
gosan mosolygott a némára. Szemtanúja volt a két galileai furcsa vi-
selkedésének és a nyomorék csalódásának. Itt az alkalom, gondolta, 
hogy, bizalmasokat toborozva, megtegye a hazának az els ő  hivatalos 
szolgálatot. Erszényéb ő l kiválasztva egy nagyobb ezüst dénárt Agrippa 
képmásával, a koldus lá.baskájába ejtette, szólván: 

Mit szólsz ehhez, barátom.? 
1VIaszezevel hallgatott. 

Gyerünk, mondd meg nyíltan. 

És akkor valami hihetetlen történt, ami annyira zavarba hozta 
Judea új Helytartóját, hogy azontúl minden keletit, legyen az ural-
kodó vagy gonosztevő , rabszolga vagy nemes, kifürkészhetetlennek 
tartott és kissé felel ő tlennek római értelemben. Olyan valami tör- 
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tént, ami, akár :a mágnes, kettejük köré cs ődített minden koldust a 
térről, és odavonzotta a gárdát, mely a Praetorium el őtt őrködött, va-
lami, amit a nekib őszült Maszezevel sem fogott fél, habár gyanako-
dott arra a két galileai parasztra, s amit nem tudott megakadályozni, 
bármennyire is törekedett arra, hagy ne mondja azt, amit gondol, és 
épp ez történt, Jehova legyen hozzá irgalmas: nyelvét, mely ,születé-
séből fogva béna, már anyja méhében tehetetlen volt, amely épp béna-
ságával őrizte meg őt mindeddig, mintha teljesen felvágták volna. Vi-
dáman, kihívóan, gúnyolódó szószátyárkodással, fályákonyan jelentette 
be a legrejtettebb gondolatait, s torka, mindeddig némasághoz szokva, 
csengő , tiszta hangot hallatott, mely kerengve szállt a terek, tet ők és 
zsinagógák felett, akár a kiválasztott nép ujjongása, mely megfelel 
isten hadvezérének harci kiáltására: 

— Kérded, római, hogy mit szólok? — üvöltötte Maszezevel, hogy 
csak úgy repedt ,a tüdeje, akár .a kovácsfújtató. — Mondom, le Rómá-
val! Mondom, le Tiberius imperátorral! Le Judea helytartój,ávall! Csap-
juk :agyon a római embernyúzókat! Döntsük le a palatinusi isteneket! 
Késre, Izrael! A tűzbe, Izrael! Hurráááá! — üvöltötte a pániktól és a 
rémülettől kidülledt szemekkel, nevetséges ,erőfeszítésben, hogy sem-
mit se gondoljon, hogy semmit ki ne ugasson. Így kínlódob ~ állatian, 
nem szűnve meg Rómát és rendszerét káromolni, mindaddig, míg az 
őrség el nem vonszolta, hogy, Pilátus parancsa szerint, el őbb, a rend 
kedvéért, kikérdezze, majd becsületesen megvessz őzze, és végül ke-
resztre feszítse.  

Pilátus nem mosolygott tovább. Lehajolt, hogy a porból felvegye 
a quadr.ant Bon Eventust, vagyis 'a szerencsepénzt, amit a néma elej-
lett .a legionáriusokkal való dulakodásban. Hosszasan fújta és tisztít-
gatta köpenye ujjával. Erszényébe téve, nagyon komolyan, arcán is 
látszó termésverten kívüli, fels őbbrendű  tudással mondta az őt utolérő  
Gratusnak: 

— Igaza volt, tisztelt Valerius. Ez az istenverte Kelet valóban na-
gyon különös. 

Brasnyó Isi•ván fordítása 



A TÁRSADALMI ÉLET 
MEGÚ JHODÁSA ÉS A 

HAGYOMÁNYOK 

Mihajlo Đurić  

Közismert tény, hogy az ember bolygónk minden vidékén, minden 
zugában megél, ,a legeltérőbb természeti körülmények között, még ott 
is, ahol .a zordonéghajlat 'csírájában pusztítja el az élet legalacsonyabb 
rendű  formáit is. 

Az ember kivételes helyet foglal el az él őlények rangsorában. Léte 
nem kizárólag a természeti 'körülményekt ől függ. Az ember valójá-
ban — hagy úgy mondjuk -- nem a szűz természetben él, hanem egy 
mesterséges fészekben, amelyet maga és ,az ő t körülvevő természetes 
környezet közé épít — innen ered függetlensége és önállósága a ter-
mészettel ,szemben. Azember számára nem ,léteznek élesen megvont 
természetes határok, amelyeken kívül nem lehetséges számára az élet, 
.minta többi élőlény esetében_. Bizonyos értelemben a határ benne, az 
emberben van és nem rajta kívül. Helyes és mélyen igaz az a meb-
áll,apítás, hogy az embert az élettani helyzet kényszeríti a természet 
elleni harcra. Bárhol legyen is, a földön vagy a vízen, a sarkvidéken 
vagy az egyenlít ő  környékén, mindig tevékenykedik. Mindig és min-
denütt aktív viszonyt alakít ki környezete iránt. Élettani fogyatékos-
ságai múlhatatlanul munkára és alkotásra késztetik. A maga szük-
ségleteinek megfelel ően kénytelen átformálni a természetet, feldol-
gozni a nyersanyagokat, és hasznosítani a 'természeti energiákat, ha 
életben akar maradni. Ebben az értelemben az úgynevezett természe-
tes ember (akit manapság már csak ritkán említenek antropológiai 
tényként, néha azonban még követend ő  eszményképként állítanak 
elénk) értelmetlenség. Tekintettel arra, hogy az ember mindig és 
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mindenütt egy olyan világban él, ,amelyet a maga két kezével terem-
tett meg, helyesebben: tekintettel arra, hagy az ember csak olyan vi-
lágban élhet meg, amelyet maga alkotott önmaga számára, nem fér-
het hozzá kétség, hogy a kultúrember az antropológiai szempontból 
egyedül lehetséges emberfajta. 

Igen ám, csakhogy ez az éremnek csupán az egyik oldala. Hozzá 
kell még tenni, hogy az ember kizárólag más emberekkel együtt, kö-
zösségben, egy ,szüikebb vagy népesebb társadalmi csoport tagjaként 
dolgozik és alkot, semmiképpen sem mint elszigetelt egyén. Élete csu-
pán egyetlen lánesz.eme a számtalan nemzedéknek. Ebb ő l következik 
a fontos megállapítás, hogy az embernek éppen:azért van történelme, 
mert kulturális környezetben él: A kultúra bizonyos 'értelemben nem 
más, ;mint a tárgyiasult, testet öltött történelem, amelynek 'segítségé-
vel teszi folyamatossá az lember a maga tartamát az id őben. Bármi-
lyen messzire megyünk is vissza a múltba, 's+eahol, sohasem találhatunk 
gyökértelen embert, olyant, aki seihol sem kezd ődik, akinek nincsen 
semmiféle előzetesen szerzett 'tapasztalata, aki semmit sem kapott 
örökségül őseitől. Semmiféle olyan adat nincsen, amely az emberi 
kultúra és a közösségi élet holmiféle abszolút történelmi kezdetét bi-
zonyítaná: Még elképzelni is nehéz egy ilyen kezdetet. Bármilyen 
mélyre hatol is 'tekintetünk amúltba, kizárólag olyan embereket lá-
tunk, akik őseiktől származnak. S őt éppen a természeti tárgyak hasz-
nálatát bizonyító nyomok rés a nemzedékr ő l nemzedékre szálló ta-
pasztalatok alapján állapíthatjuk meg, hogy emberrel van dolgunk. 

Az ember — a .szó szoros értelmében — olyan él őlény, aki a törté-
nelem látókörében él, a mindig ,más jelenkarban, egy olyan korszak-
ban, .amelyeit keresztül-kasul sz ő  a múlt, és amely feltartóztathatat-
lanul tör a jövendő  felé. Embernek lenni ezt jelenti: részt venni egy 
olyan történésiben, amely éppen olyan régi, mint maga azember. 
Más szóval: embernek lenni ,egyenl ő  azzal, hogy a hagyományok kö-
zött élünk, egy olyan környezetben, amelyet más munkája formált, 
amelyet a megelőző  nemzedékeker őfeszítései nemesítettek meg. Senki 
sem kezd hózzá 'azalkotáshoz el őzetes .feltevések nélkül, üres térben, 
anélkül, hogy valakire vagy valamire támaszkodnék. Mindannyian át-
vesszük és felhasználjuk azt, 'amit el ő ttünk imások létrehoztak. Ebbe , n 
az értelemben joggal mondhatjuk, hogy sohasem élhetett Úgy az em-
ber, mintha senki sem élt volna el őtte. Még a neander-völgyi ember 
is egy már mesterségesen el őkészített 'környezetben Lébred:t magára 
és tudatára. Ez pedig azt jelenti, hogy a hagyományoknak rendkívül 
fontos szerepük van a társadalmi életben, és az öröklött kulturális 
formák sok tekintetben határozzák meg az emberi 'törekvések és élet-
megnyilvánulások irányát, jellegét és fejl ődési lehetőségeit. 

A mindig jelen levő  múlt és a jövő  felé hajló fejlődés lehetséges 
irányzatai közötti viszony kérdése természetesen akkor válik különö-
sen akuttá, ha figyelembe vesszük azt a helyzetet, ,amelyben az em-
ber manapság él. Mert a modern életformák (akár kapitalista, akár 
szocialista rendszerben) és terjedelmes társadalmi arányok között a 
szabad alkotás és tevékenység lehet őségei minimálisak, tekintettel ar-
ra, hogy aa jövend ő  már mindenütt -bejelentette érkezését. Olyan , kor-
ban élünk, amelyben az iparosodás folyamata és a 'társadalmi'teve- 
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kenység racionális megszervezése kihatott ,már bolygónk minden ré-
szére,eltörölte a határokat a fajok meg ia ,népek között, és a sokféle, 
sajátos és különálló kulturális folyamatokat egységes és oszthatatlan 
világcivilizációvá kapcsolta egybe; olyan világban élünk, amelyben a 
technika diadalmas terjeszkedése és az embernek a természet fölött 
aratott gy őzelme új, abszolút értelemben véve is egyetemes világ-
történelmi helyzetet teremtett. Ennek ,a kérdésnek a taglalásába azon-
ban nem bocsátkazhaturik bele minden el őzetes el őkészület nélkül. Ezt 
csak akkor tehetjük meg, ha bizonyos általános elméleti kérdéseket 
részletesen vizsgáltunk. 

A HA!.xYOMANY MINT SZERTARTÁS ES KONVENCIÓ 

A hagyomány szerepe és jelent ősége a társadalmi életben a szocio-
lógiai elmélet legrégibb problémái közé tartozik, s őt azt mondhatnánk, 
hogy általában a társadalmi gondolat legrégibb kérdései közé sorol-
ható, Mint minden más kérdést, ezt is jóval el őbb tették fel, mint 
ahogyan a szociológia külön társadalmi tudomány rangjára emelke-
dett, Ebben — természetesen — nincs semmi különös. Csak azt bizo-
nyítja, hogy a .szociológia .a hagyományokban, a Platóntól Hegelig 
terjedő  politikai filozófia hagyományai között él. Igaz, a szaci.ológiá-
ban az utóbbi időben gyorsan gyökeret vert egy kifejezetten, poziti-
vista pragmatista szellem, amely leplezetlenül ellenséges magatartást 
tanúsít a társadalmi valóság mindennem ű  filozófiai értelmezésével 
szemben, tehát az európai társadalmi gondolat nagy hagyományaival 
szemben is. A hagyományok elleni effajta lázadás azonban — mint 
később látná fogjuk —korántsem .jelenti a hagyományok nyomása alól 
való teljes felszabadulást. 

Ami pedig a hagyományok társadalmi szerepét és jelent őségét illeti, 
el kell mondani, hogy ,az új kor 'társadalmi elméletében találkozunk 
először ezzel a kérdéssel, egy olyan szövegben, amelyben a politikai 
motívumok túlsúlyba jutnak a tisztán akadémiai indokokkal szemben. 
A kérdést teljes határozottsággal és keménységgel az európai törté-
nelem egyik szélsőségesen komoly pillanatában tették föl, közvetlenül 
a francia forradalom után, a XVIII. és XIX. század fordulópontján. 
Azok között, akik a kérdés fölvetéséhez és tisztázásához a legnagyobb 
mértékben Járultak hozzá, jeles helyet foglal el Edmund Burke.I A 
francia enciklopédistákkal szemben, akiket gunyorosan „az erkölcs 
merész kísérletez őinek" nevezett, és szemben a francia forradalom tö-
rekvéseivel, amelyekben az egész emberiség jövend őjének legnagyobb 
veszedelmét látta, Burke a hagyományok nagy erkölcsi erejét hang-
súlyozta, és rámutatott arra, hagy az állam és a társadalmi rendszer 
a kollektív népi életb ől közvetlenül, szervesen keletkezett. Mélyen át-
hatotta a társadalmi élet folytonosságának érzete, s abban .a meggy ő-
ződésben, hogy a szubjektív értelem — önmagában -- sokkal inkább 
romboló, mint alkotó erő , a népeknek a hagyományos társadalmi és 
politikai intézményekben megtestesült kollektív bölcseségét magasz-
talta. Még enné] is tovább ment: elhatároltamagát 'a ;társadalom és 
a politika egyéniesked ő  és racionalista 'magyarázatától ;  azt állította, 
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hogy a 'törvények alapja nem a fizikai er ő , sem pedig az egyének uti-
litarista számítása. Meggy őző  módon alakította ki a gondolatot, amely 
szerint gaz állam a társadalmi hagyományok leghivatottabb ő rző je, mi-
vel az testesíti meg az él ők, a holtak és .a még meg nem született nem-
zedékek közötti szerz ődést. 

Amint látjuk, Burke szemléletének kifejezetten politikai színezete 
volt, noha egyerő teljes és mélyen gyökerező  filozófiai inspiráció 'moz-
gatta. Burke tulajdonképpen ez  akarta mondani: az ember i társada-
lom szerves egyséig, amely önmagától növekszik, és nem mechanikus 
gépezet, amelyet egyel őre meghatározott terv szerint állítanak össze. 
Vagy más szóval: az :emberi társadalom önmagától keletkezett, a kol-
lektív élet természetes terméke, nem pedig egy tudatos, megterve-
zett emberi '.tevékenység eredménye. Aligha ,mondhatjuk, hogy mind-
ezek az állítások helyénvalók, viszont lehetetlen tagadni gazt, hogy sok 
igazság van bennük. És mégis: noha Burke szinte vallásos lelkesedést 
tanúsított a hagyományok, a népszokások és a népm űvészet iránt, és 
leplezetlenül kimutatta.fölháborodását minden olyan gondolattal 
szemben, amely az akkori Angliában •a társadalom forradalmi átala-
kulásához vezetett volna, kaput nyitott az európai racionalizmus bírá-
lata előtt, és kijelölte az utat annak ,a filozófiai irányzatnak ,a bírá-
lata számára, amely már Descartes személyében határozottan kimu-
tatta szándékát, hogy a racionális gondolatot lefokozza arra, ami az 
ember számára hasznos, 'és hogy az anyagi jólétet meg a földi boldog-
ságot a legmagasabb társadalmi eszménykép rangjára emelje; az az 
irányzat az enciklopédisták korában odáig jutott, hogy az ember és 
a társadalom tökéletesedésének kérdését nyíltan a történelem napi-
rendjére tűzte. Burke, úgy látszik, messzebb tekintett kartársaival, 
amikor azt állította, hogy a társadalmi intézmények fölött nemcsak 
abból a 'szempontból kell ítélkezni, hogy milyen mértékben képesek 
kielégíteni az egyének szükségleteit, függetlenül az el őző  generációk 
véleményétől, a szubjektív és mindig csak az anyagi hasznot szem 
előtt tartó értelem alapján. 

A végső  érbékelé.snél azonban óvakodni kell minden túlzástól. 
Amellett, hogy helytálló és számottev ő  .észrevételeket tett a francia 
forradalomszámlájára, Burke-öt túlságosan is áthatotta a történelem 
iránti romantikus lelkesedés. Éppen ezért, amikor a hagyományok 
társadalmiszerepét és jelent őségét vizsgáljuk, nézeteit félre kell ten-
nünk. Burke hite .a hagyományok mindenhatóságában valójában ép-
pen olyan alaptalan és tarthatatlan, mint a francia enciklopédisták 
hite az ész mindenihatóságában. Nem áll az, hogy a társadalom min -
den és az egyén semmi — ,ahogyan Burke gondolja, de nem helyes az 
sem, hogy az egyén a minden és a társadalom semmi — ahogyan az 
enciklopédisták vallották. Az ember és a társadalom viszonya sokkal 
bonyolultabb, kilínomultabb, úgyhogy akár az egyik, akár a másik 
kapcsolat lebecsülése elkerülhetetlenül téves következtetésekhez vezet. 
Sőt, ami még ennél is rosszabb, ha téves feltevésekb ől indulunk ki, 
mindig áthatolhatatlan titok marad, miért és hogyan nyer a tradíció 
bizonyos körülmények között szigorúan rituális jelleget, más feltételek 
között viszont egyszer ű  konvencióként jelenik meg. 
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Kétségtelen, hogy a kollektív szellem, amely a társadalmi hagyo-
mányokban ülepszik le és jut kifejezésre, olyan hatalom, amely min-
den oldalról körülveszi az egyént, a viselkedést illet ő leg meghatáro-
zott követeléseket támaszt iránta, s őt egyéniségének legmélyebb réte-
geibe is behatol. Az egyén azonban sohasem n ő tt össze a kollektív 
szellemmel olyan mértékben, hogy azt mondhatnánk róla, hogy min-
denben — amit csak érez, gondol és tesz — teljes mértékben és ma-
rad,éktalanuL a kollektív szellem irányítja. Téves az a vélemény, hogy 
a kezdetleges törzsi közösségek társadalmi életében szigorú, egyforma 
és kényszerű  automatizmus uralkodik, hogy az egyének rabszolgamód 
engedelmeskednek a hagyományoknak, hogy látóhatárukat teljesen ki-
tölti a kollektív tudat. Az újabb társadalomtudományi és embertani 
kutatások, elsősorban azok az eredmények, amelyekhez Bronislaw 
Malinowski2  eljutott, kétségeket támasztanak ez iránt a rég meggyö-
keresedett tévelygés iránt. Malinowski szerint a vadember kétségte-
lenül a lehető  legnagyobb tiszteletet tanúsította a törzsi szokások és 
a hagyományok iránt. De nem a szokások és a hagyományok hatalma 
volt életének egyetlen hajtóereje. Még az emberi kultúra legalacso-
nyabb fokozatain is hatottak másféle tényez ők. Az olyan emberi tár-
sadalom, amelynek valamennyi tagja teljes mértékben alkalmazkodik 
a közösséghez, és amely teljesen elfojtja vagy megakadályozza az 
egyén szabad, alkotó kezdeményezését, távol áll mindattól, ami a rég-
múltban létezett. Egy ilyen társadalom inkább a képzelet szülemé-
nye, mint történelmi valóság. Viszont nem lehetetlen, hagy ez a jö-
vendő , ami ránk vár. 

Az eddigi történelmi tapasztalatok alapján icsak annyit mondhatunk, 
hogy a hagyományok és a megújhodás közötti viszony ‚a társadalmi 
életben nagyon ingatag. Voltak történelmi korszakok, amelyekben a 
hagyományok ereje olyan nagy volt, hagy csak keveseknek jutott 
eszébe, hogy másképpen is lehetne élni, mint addig éltek. Viszont 
vannak az emberi történelemnek kifejezetten kritikai, forradalmi kor-
szakai is, amelyekben az önálló alkotás és egyéni kifejezésmód iránti 
törekvés óriási méreteket öltött, és vulkáni er ővel tört föl. Az említett 
történelmi korszakok közötti különbségek természetesen abban nyilvá-
nulnak meg, hogy egyikben az els ő , a másikban a másik tényez ő  került 
túlsúlyba. Az egész emberi történelemben egy lényegbevágó bens ő  
ellentét jut kifejezésre. A reális társadalmi élet, amit az eddigi törté-
nelemből ismerünk, mindig valahol a két véglet között helyezkedik el. 
Azt mondhatnánk, hogy ,az állandóság és a változás közötti feszültség 
a probléma, az emberi életet kifejez ő  és megújító, a tartós és szilárd 
életformák felé irányuló törekvés, valamint egy olyan törekvés között 
létrejött feszültség, amelynek az ű  célja, hogy lerombolja az embernek 
önmaga és a többi ember iránti viszonyának szigorú sematizmusát. 
Amióta csak tudatára ébredt önmagának, az ember e két, ellentétes 
törekvés között verg ődik; igyekszik megőrizni, amit már egyszer meg-
teremtett, ugyanakkor igyekszik valami újat is alkotni. Más .szóval: a 
társadalmi életben szakadatlan és szüntelen küzdelem folyik a hagyo-
mányok és a megújhodás, a maradi és a forradalmi er ők között. 

Aligha kell hangsúlyozni, hogy az .emberi társadalom tartós és nem 
állandó jellegű  elemei közötti. ellentétek dialektikáját kifejez ő  nézetek 
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rendkívül fontosak. Elsősorban is azért, mert ennek köszönhetjük, 
hogy eljutattunk a következtetésig: a hagyomány nem mindenható er ő  
a társadalmi életben, és minden abszolutizálása önkényes és alaptalan. 
Természetesen nem mar. adhatunk meg ennél a tagadó megállapításnál. 
Választ kell adni a hagyomány társadalmi szerepének és jelent őségé-
nek kérdésére is. Nézzük meg tehát, miben rejlik a hagyományok álta-
lános értelme, mit jelentenek az ember számára, milyenmélyek a 
gyökerei. Csak ezután mérlegelhetjük a szertartás és a konvenció 
közötti különbséget, ami lényeges, ha meg akarjuk érteni azt ra bels ő  
mechanizmust, amelynek segítségével a hagyományok fenntartják 
magukat és változnak. 

A további vizsgálódás kiindulópontjául kit űnően megfelel a már 
említett tény, amely szerint a hagyományok La társadalmi tapasztalatok 
kikristályosodásának és megszilárdulásának fontos és :hatásos közegei. 
Azáltal, hagy ebb ől a legközvetlenebb imegáilapításból indulunk ki, 
nem tesszük ki magunkat semmiféle veszélynek, mert valójában ez a 
hagyományok leglényegesebb vonása, ennél fogva tartozik az emberi 
történelem egyetemes jelenségei közé. A hagyomány bizonyos értelem-
ben csak a renLdszer és az emberi társadalom helyességének és tartós-
ságának egy másik elnevezése. Ez az az er ő , amely a legnagyobb mér-
tékben járul hozzá ahhoz, hogy a világ, amelyben az ember él, bizo-
nyos belső  szerkezetet alakítson ki, s többé-kevésbé rendezett kozmoszt 
és ne közönséges káoszt képviseljen. Ha nem létezne, semmiféle jele 
sem volna annak, hagy az ember valójában emberi életet él. Azáltal, 
hogy továbbítja a megelőző  nemzedékek hiteles tapasztalatait, azáltal, 
hogy szentesíti a tetteket és módszereket, meghatározott módon tuda-
tosítja a gondolatokat és hiedelmeket, a hagyomány gondoskodik az 
ember tartamáról az időben, és módot nyújt rá, hogy fenntartsa magát 
a társadalmi közegben. 

Elterjedt az a vélemény, hogy a hagyomány hatalma és tekintélye 
a társadalmi életben bizonyos v'isel'kedési formák hosszan tartó ismét-
lésén és bizonyos társadalmi igényekhez való fokozatos ,alkalmazko-
dáson, megszokáson alapszik. Ezt nehéz megcáfolni. A szokás azonban 
nem az egyetlen és legfontosabb forrás, amelyb ől ra hagyomány erejét 
és kötelező  voltát 3  meríti. Tekintettel arra, hogy a hagyományok 
gyökerei az ember legfőbb antropológiai struktúrájáig hatolnak, a 
hagyomány erejét és kötelez ő  voltát csupán azzal magyarázhatjuk, 
hogy bizonyos emberi igényeket elégít ki. Azt ismondhatnánk, hogy 
a hagyomány az emberi élet és lét nélkülözhetetlen el őfeltétele, hogy 
a hagyomány igénylése mindennapi emberi szükséglet, és minden 
hagyomány razáltal tör utat magának az emberi szívekig, hogy egy-
idej ű leg ,felszabadítja rés rabul is .ejti őket. Hogyan kell ezt érteni? A 
lehető  legrövidebb vonalakban megmagyarázzuk. 

Ha csak egy röpke pillantást vetünk '.is az emberiség m űvelődés-
történetére, mindjárt látjuk, hogy az ember ,alkalmazkodni tud életé-
nek minden kulturális stilizációjához, természetesnek veszi a már 
kialakult társadalmi intézményeket és szokásokat, magától értet ődőnek 
tekinti őket. Ugyanilyen könnyűszerrel megállapíthatjuk azt is, hogy 
az embernek ez ‚a képessége javarészt biológiai. tényez őkönalapszik. 
Kiválóan megfelel egy rendkívül rugalmas tulajdonságú, ugyanakkor 
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szegényes és nagyon is bizonytalan ösztön ű  lénynek. Éppen azért, mert 
nincsenek vele született állandó tényez ő i, továbbá -azért, mert minden 
oldalról a legkülönfélébb benyomásoknak van kitéve, s ugyanakkor 
nem tud ösztönszerűen reagálni rájuk, nem marad más hátra az ember 
számára, mint hogy a kultúrában keressen támaszt, hogy maga 
teremtse meg mindazt, amit ő l a természet megfosztotta 4. Igy hát azt 
az ősi, természet adta szabadságát, hogy maga szabja meg, hogyan 
reagál a külső  vagy belső  ingerekre, gaz ember Új szab:adsá;gIa cserélte 
fel, olyan szabadságra, amely megnyugtatja és er ő t ad neki, .; amely 
egy lehetséges megoldás szankcionálásából áll, és bizonyos mesterséges 
kulturális formákban megnyilvánuló állandó tényez ők kialakításában 
és fenntartásában jut kifejezésre. 

Hogy milyen nagy és mélyen gyökerez ő  szükséget érez az ember a 
hagyományok iránt, bizonyítja az 'is, hogy az emberi lélekben a min-
denkor fenyegető  és sokfajta torzulás hatása alatt állandósult egy 
z űrzavar, amely minden pillanatban kirobbanhat. Az :a természetes 
szabadság, amellyel az ember a világra jön, és ami — hogy úgy mond-
juk — csupán a visszája élettani gyengeségének, mély szakadékot 
hasít az ember tudatában. Módot éslehet őséget teremt rá, hogy az 
ember meg a természet összeütközésbe kerüljenek, lehet őséget arra, 
hogy az emberek .szembeforduljanak egymással. Ez a bens ő  szabadság 
képesíti az embert arra, hogy küzdjön a természet ellen, de ember-
társai ellen is. Ennek a szabadságnak az a lényege, hogy az ember —
megkülönböztetésül minden más él őlénytő l — föl tudja mérni cselek-
vésének irányát, beláthatja, hagy reakcióinak tere mindig nyílt, 
semmi sem kényszeríti, hogy mindig egyazon módon reagáljon ugyan-
azokra az ingerekre. Ez a szabadság tehát minden emberi alkotókész-
ség legfőbb mozgató ereje. Hogy védekezzék önmagától és megszerezze 
mások bizalmát, azokét, akikkel 'kénytelen együtt élni, az 'ember nem 
tehet mást, mint hogy egy olyan objektív, egyéniségén felüli intéz-
me.nyt teremt, amelynek engedelmeskedik. IVIert csak egy ilyen intéz-
mény szabadítja meg attól a gyötrelemb ől és tehertől, hogy minden 
pillanatban ;maga válasszon a sokféle lehet őség között, ez ad rá módot, 
hogy megtalálja a sokféle felmerül ő  kérdés 'megoldását, kizárólag egy 
ilyenfajta intézmény segíthet rajta, hogy lerázza magáról a bizony-
tal a,nsá,g és félelem érzését, amelynek ,múlhatatlanul ki van téve. 

Igy jutunk el ahhoz a ponthoz, ahonnan kiindulva már könny ű  lesz 
megtenni a bennünket érdekl ő  kérdések vizsgálásához szükséges lépést. 
Mivel az ember csak kulturális környezetben létezhet, mivel a kultúra . 
az ember mindennapi szükségle će, nyilvánvaló, hogy minden társa-
dalom arra törekszik, hogy tagjai m űvelődjenek, hogy egy meghatá-
rozott irányban haladjanak, hagy uralkodjék legbens őbb gondolataik 
és érzelmeik fölött, hogy teljes bels ő  életüket rendezze, formálja, és 
egy meghatározott irányba terelje. Más szóval: egészen érthet ő , hogy 
a társadalom azon van, hogy fenntartson bizonyos intézményeket és 
szokásokat, s a lehet őségekhez mérten megszerezze számukra a társa-
dalmi szervezet örökös és sérthetetlen elveinek tekintélyét. Mert az 
ember csak akkor érzi magát biztonságban, ha érzelmi kapcsolatokat 
teremthet őseinek közös tetteivel, ha az a meggy ő ződése, hogy min-
denkor úgy éltek az emberek, ahogy t ő le is elvárják, hogy éljen, ha 
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hisz abban, hogy az öröklött kulturális formák egyetemes jelenség űek 
és értékűek. Ezzel szemben a társadalmi élet hirtelen változásai, gyö-
keres átalakulásai a természetesállapotba, a bens ő  káosz állapotába, 
a rendez.etlen.ségbe és a bizonytalanságba taszítja az embert. Az ember 
-- természetesen — azokban a hagyományokban leli meg legteljesebb 
biztonságát, amelyek között felnövekedett, különösen akkor, ha a ha-
gyományokat bizonyos dicsfény veszi körül, amikor az öröklött kul-
turális formákat vallási jelképek szövik át, amikor a szóban forgó 
kulturális formák abszolút kötelező  volta és kétségtelen érvénye isteni 
eredetükbe vetett hitté magasztosul. Igaz, hagy ,ez esetben az ősök kul-
tusza sajátos színezetet nyer: a hagyomány szigorúan megszabott val-
lási szertarbássá válik, és ezeknek a szentesített intézményeknek és 
szokásoknak minden megszegését szentséggyalázásnak bélyegzik. A 
követelmények támasztása és kielégítése szempontjából megnyilvánuló 
szigorúságnak és 'a megszokottól való minden eltérés iránti türelmet-
lenségnek az alapja abban rejlik, hogy a szertartások ősidőktől fogva 
a vallás velejárói, és minden nagy vallási mozgalom er őteljesen hang-
súlyozza az istenbe vetett hit gyakorlati oldalát. IIogyan is lehetne el-
tű rni bármiféle eltérést a hagyományoktól, ha egyszer nyilvánvaló, 
hogy ezzel vagy azzal a cselekedettel mit lehet elérni, illetve megaka-
dályozni, milyen engedékenységgel lehet valamit el őrevinni, illetve 
gyökeresen eltávolítani? Annál is inkább, mert minden ősi mítosz erős-
geti, hogy mindenfel ől veszély fenyeget, hogy a sötétség 'és a rom-
bolás erői, amelyeket az istenek ia kezdet kezdetén, a világ teremté-
sekor megfékeztek, ismét hatalmat nyernek azember fölött. 

A hagyomány mint szertartás, mint a vallás része azonban már a 
régmúlthoz tartozik. Manapság már senki sem érzi annak a kulturális 
környezetnek a biztonságát és sérthetetlenségét, amelyr ől feltételezik, 
hogy az istenek s nem az emberek alkotása. Még az is kérdés, hogy 
az 'ilyesmi mennyiben tartozik a felfogható dolgok közé, amiknek tit-
kaiba az értelem segítségével behatolhatunk. Számunkra mindez nem 
jelent már mást, mint a hagyományok iránti rabszolgaviszonyt. Nem 
látjuk már, mit nyerhetünk azzal, hogy teljesen alávetjük magunkat 
egy olyan világnak, amelyben az ember megszületett. Viszont látjuk, 
hagy senki sem jött a világra anélkül, hogy magával ne hozta volna 
az önálló alkotás és kifejezésmód képességét. 

Más formában is megnyilvánulnak a hagyományok, s ezek a formák 
közelebb állnak •a modern emberhez, érthet őbbek számára. Ennek a 
formának kifejezetten konvencionális jellege van. Amikor a kulturális 
örökség iránti ősi erő  és a teljes kötelezettség érzete gyengülni kezd, 
amikor a vallási kötelékek lazulnak, els ősorban a misztikus és irracio-
nális erőknek a társadalmi életre gyakorolt hatása enyhül; amikor az 
emberek fölismerik, hogy nem az ősök tapasztalatait tartalmazó kul-
turális formák az egyedül lehetséges létformák, hanem csupán a le-
hető  formák egyik változata — akkor válik a hagyomány megszo-
kássá. Most és ezen ,a helyen — érthet ő  okokból — nincs rá lehetősé-
günk, hogy kivizsgáljuk, mikor és milyen körülmények között jön-
nek létre a hagyományok jelentőségét és értékét illet ő  változások. 
Úgy látszik, hogy az effajta változások els ősorban akkor követk.ezhet-
nek be, amikor egy kulturális környezet egy 'másikkal kerül ,érintke- 
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zé.sbe, egy idegen világgal, amelyben más szokások és társadalmi fel-
fogások uralkodnak, de bekövetkezhetnek egy olyan helyzetben is, ami-
kor a túlzott szigor és a hagyományokon alapuló társadalmi rendszer 
bonyolult volta gátolja az embereket abban, hogy érzelmileg közeled-
hessenek a hagyományok legmélyebb, szellemi magva felé. Számunkra 
azonban ez esetben mellékes, minek folytán következnek be a szóban 
forgó változások. A fontos csak az, hogy a második esetben, akkor, 
amikor a hagyományok megszokássá változnak, az egyén viszonya a 
kollektív tudat iránt sokkal szabadabbá válik. Igaz ugyan, hogy tovább 
is él még az a hiedelem, hogy mindenki engedelmességgel tartozik .a 
hagyományos intézmények és szokások iránt, s a nép kollektív böl-
csességét mindenfajta egyéni emberi tett elé kell helyezni. A hagyo-
mányok szükségességének elfogadását bizonyító legf őbb érv azonban 
nem az, hagy azel őtt is, mindenkor így éltek az emberek, és az iste-
nek parancsolták, hogy így éljenek, hanem abban a tisztára gyakorlati 
meggyő ződésben rejlik, hogy az öröklött kulturális formák az új fel-
tételek között is a legbiztosabb támaszt nyújtják minden fontos tár-
sadalmi kérdés megoldására. Természetesen ezzel már bizonyos érte-
lemben eltávolodunk a szigorúan konzervatív életformáktól, és a tár-
sadalmi valóság iránti viszonyba bizonyos racionális elemek vegyül-
nek. 

A RACIONALIS BIRALAT É S A FORRADALMI 

GYAKORLAT  

Korábban már említettük, hogy a társadalmi életet az állandóság 
és a változás közötti szakadatlan és állandó feszühség tölti ki, egy 
olyan feszültség, amely két irányzat között -keletkezik: a között a tö-
rekvés között, hogy megszilárdítsuk és meg ő rizzük mindazt, ami már 
egyszer létrejött, és a között, hogy túlhaladjunk az öröklött korláto-
kon, s a régi kulturális formákat újakkal cseréljük föl. Ezzel .már a 
dolgok kezdetén kinyilvánítottuk, hogy a hagyomány és a megúj-
hodás szakaszai nem olyan szigorúan elhatárolt fokozatai a társadalmi 
és történelmi fejl ődésnek, amelyek id őszakonként váltják egymást, 
hanem kölcsönösen egymásra ható, egymásba szöv ődő  művel ődéstör-
téneti tényez ők. Ezt az állítást kissé részletesebben .meg kell indo-
kolni. 

Hogy elkerüljük a tévedéseket, mindenekel ő tt mondjuk ki: nem-
csak a hagyomány gyökerezik az ember antropológiai struktúrájának 
legmélyén. A kötetlen kifejezésmód iránti hajlam és szükséglet, vala-
mint az új utak keresése is az emberi lény legmélyebb rétegeib ő l ered. 
Az ember múlhatatlanul ki van téve annak a veszedelemnek és kí-
sértésnek, hogy elszakadjon attól, amibe egyszer már bizalmát he-
lyezte; mindez az ember bens ő  rendszertelenségének és tökéletlensé-
gének a következménye. Az ember sohasem torpanhat meg olyasva-
lami előtt, amit egyszer már élete sorsdönt ő  fordulatának tekintett. 
Más szóval: a megújhodás iránti szükséglet éppen olyan kelléke az 
emberi életnek, 'akár a hagyományok iránt érzett szükséglet. Bizo-
nyosértelemben ez csak két oldala ugyanannak a Folyamatnak. Noha 
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az ember nem élhet másiképpen, mint hogy arra támaszkodik, amit vi-
lágra jöttekor készen talált, amit el ő tte mások megteremtettek, még-
sem képes rá, hogy örökkévalóvá avassa a míRltat, hogy a legkisebb 
részleteiben is fontosnak tartsa, amit ő seitő l örökölt. Még akkor sem, 
hja szívvel-lélekkel azon van, hogy mindezt 'megtegye. Legalábbis nem 
képes rá hosszabb ideig. Ebben rejlik az ember kivételes helyzetének 
ma,gyaxázata: eltér ő leg a többi él őlénytől, gaz ember úgy él, hogy da-
col minden merevséggel, sematizálással és rutinos ismétl ődéssel, sza-
kadatlanul arra törekszik, hogy összhangban legyen önmagával, ha-
bár szakadatlanul olyan életformákat teremt, amelyek korlátozzák 
pantanei.tiását, rabul ejtik. 5  

Még az úgynevezett hagyománytisztel ő  társadalmakban — azaz az 
olyan társadalmi keretek között, amelyekben az a bizonyos „örökös 
múlt" szívős makacssággal, fönntartotta magát, s ahol a hagyomá-
nyok nyomása olyan :erős, hogy egy futó pillantásra úgy látszik, 
hogy a társadalom szerkezete és szervezete évszázadokon át változat-
lan, 'mozdulatlan, csaknem megkövesedett állapotban vesztegel —, 
még az ilyen társadalmi rendszerekben is .sok nyomát látjuk annak, 
hogy az ember többé-kevésbé kifejezetten eltér a megszokott áram-
latoktól. De hogyan is lehetne másképpen, amikor a mindennapos ta-
pasztalat ékesszólóan bizonyítja, hogy nem minden ember egyformán 
alkalmas a kulturális nevelésre és ‚a fegyelemire, ugyanakkor minden 
kultúra arra törekszik, hagy minden emberben visszhangot keltsen, 
hogy ,egy meghatározotttársadalom lehet őleg minél több tagjának leg-
mélyebb rétegéig hatoljon, és bizonyos tartós hangulatokat, érzelme-
ket és hajlamokat ültessen lelkükbe, szellemi tudatukba? Különben is, 
mivel a társadalmi rendszer nem anyagi, testi, tárgyi, befejezett, zárt, 
egyszer és mindenkorra adott valami, és mivel az emberek nem nyo-
morúságos, magatehetetlen, vértelen automaták, amelyek tétlenül vi-
selik el mindazt, ami a társadalomban éri őket, hanem él ő  emberek, 
hús-vér teremtmények, akik tevékenyen vesznek részt kultúrájuk lét-
rehozásában ‚és fönntartásában, mindig megvan annak a lehet ősége, 
hogy eltérések -- ha jelentéktelenek is — keletkezzenek a megszokott 
társadalmi gyakorlattól. A társadalmi életben minden mozog, válto-
zk, mégpedig sakkal mélyebbr ől fakadó és er ő teljesebb mozgásbann 
van, mint ahogyan a felületes szemlél ő  felfoghatja, habár a társadalmi 
változások rendszerint csak bizonyos id őbeli távlatból válnak látha-
tókká. Minden kísérlet ellenére, hogy egy :bizon.yos életformát örökké-
valóvá tegyenek, hagy egyszer és mindenkorra megtörjék az ember 
ellenállását és bizalmatlanságát a hagyományok iránt, semmi sem gy őz-
het meg bennünket arról, hogy a történelem folyamán e tekintetben 
bármilyen lényeges haladás következett volna be. Ellenkez őleg: annak 
az alapján, ami eddig történt, több joggal állíthatjuk, hogy a társa-
dalmi életben megnyilvánuló spontaneitást lehetetlen kiirtani. A leg-
szigorúbb és a legkegyetlenebb politikai rendszerek is tehetetleneknek 
bizonyultak arra, hogy 'tartósítsák a feltétel nélküli engedelmességet 
ér a legtökéletesebb ismétlését annak, ami egyszer már létrejött. A 
társadalmi életben mindig több szó esik olyan eljárásokról, amelyek 
összhangban állnak mindazzal, amit bizonyos követelmény értelmének 
hisznek, mint az olyan eljárásokról, amelyek holmi objektív lét ű , min 
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denkiszámára a legapróbb részletekig fölfogható és mindenki szá-
mára hajszálnyira azonos értelmü rendszerrel vannak összhangban.  

Ki kell mondani, hogy a hagyománytisztel ő  társadalmakban az id ő  
sokkal lassabban múlt, mint manapság. Ez a jelenség azzal a körül-
ménnyel áll kapcsolatban, hogy az ilyen társadalmakban a már meg-
levő  intézményeik és szokások iránti kritikai viszonyt, valamint a tu-
d.atos és szabad kulturális tevékenység lehet őségét a lehet ő  legkisebb  
mértékű re csökkentették. Ez azt jelenti, 'hogy a hagyományos típusú  

társadalmakban, amelyekben a hagyomány a vallás alkotóelemeként  

központi helyet foglalt el, a megújhodást nem i.smerték el, s őt lépten-
nyomon intézményesen elfojtották. Az embereknek már kicsi koruk-
ban tudomására adták, hogy senki semmi újat nem alkothat, semmi  
olyat, ami a múltat háttérbe szoríthatná, és hogy mindaz, ami hajdan  

keletkezett, a legjobb, 'amit az ember ,egyáltalán 'aDkathat. Így hát  

egyáltalán nem kell csodálkozni rajta, hogy a hagyománytisztel ő  tár-
sadalomban élő  embereknek csak kés őbb nyílt alkalmuk 'meggyőződni  
róla, mennyire eltávolodtak apáik és nagyapáik kulturális eszmény-
képeitő l. Ez is csak azt igazolja, hagy a társadalmi élet szakadatlanul  

mozog, változik, még akkor iás, .ha a változtatásra irányuló törekvés  

nem szándékos, hanem csupán jelentéktelen, mellékesen fölmerül ő  vé-
letlen eltéréseknek köszönhet ő . Természetesen, a hagyománytisztel ő  
társadalmakban is voltak igazi megújhodások, azaz tudatos és elvi el-
térések a megállapodott helyzett ől. De még akkor is, ha valamilyen tel-
jes mértékben 'eredeti megoldás, 'elgondolás, tett vagy alkotás bukkant  

föl, ‚álcázták: azt állították, hogy valójában egy régi, már kipróbált 
dologra bukkantak, ami örökt ől fogva .érvényben volt, csak hát id ő -
közben feledésbe merült, s most vissza kell adni régi fényét és jelen-
tő sé,g ~ t.  

Egészen más kulturális légkörben jön létre az alkalom, hogy dönt ő  
(es nyílt ellenállás alakuljon ki a hagyományokkal szemben, hogy az 
öröklött szokásokkal és felfogásokkal szemben szándékos újítások '. 
vigyenek be a társadalmi 'gyakorlatba. Azt mondhatnánk, hogy ilyen 
alkalmat csak azok a társadalmak adnak, amelyek bármilyen mádon 
a társadalom ésszer űsítésének útjára tértek. Ez azt is jelentheti, hogy 
az új utak tudatos és szabatos ,keresésének lehet ősége csak akkor le-
?et reális, amikor a kultúra különválik a vallástól, amikor a hagyo-
mány már elveszítette szigorúan vallásos jellegét, és szokássá fokoz-
ták le. Társadalom-lélektani szempontból körny ű  erre magyarázatot 
találni. Az említett helyzetben, egy olyan társadalomban, amely már 
lerázta magáról és elvetette a vallási szimbólumokat, az egyén sok-
kal fesztelenebb .magatartást tanúsíthat a kulturális örökség iránt, 
amelyben fölnövekedett. Világosan megnyilvánul ez abban, hogy az 
egyén viszonya az ősök iránt veszít bens őséges voltából, !mindinkább 
formai kötelességgé válik. De nemcsak ebben jut kifejezésre: az egyén 
mindinkább tudatára ébred önmagának, a maga erejének, s elérkezik 
az a pillanat, amikor azzal a gondolattal kezd foglalkozni, hogy saját 
elvei alapján rendezze át az egész társadalmat. Ez végül is arra kész-
teti, hogy nyomozzon mindaz után, ami megfelel Új, még nem egészen 
világos és határozott céljainak. Mert hogyan lehetne bárkit ől is meg-
követelni, hogy továbbra is tiszteletben tartson olyan társadalmi in- 
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tézm.ényeket és szokásokat, amelyeknek abszolút kötelez ő  voltában 
már nem hisz, főleg ha nyilvánvaló, hogy a legsúlyosabb büntetésnek 
is, ami az embert érheti, csupán világi jellege van. 

A társadalmi életben megnyilvánuló forradalmi és maradi törekvé-
sek között létrejött összeütközésnek még egy rendkívül fontos kísér ő  
jelensége van, éspedig az, hogy a kulturális örökség és a hagyomá-
nyos társadalmi szervezet alapos megbolygatása következtében foko-
zatosan elhalnak a kollektív népi élet szerves folyamataiból fakadó 
érzelmi ingerék is. Az egyén, a társadalmi energia külön és önálló 
közege kerül el őtérbe. Ekkor már nem ismernek el semmiféle fels őbb-
rendü és 'mindenre kiható erőt, mely az egyén fölött áll, értelmet ad 
létének, és alkotásra ihleti. S ő t: az emberi élet súlypontja a közép-
pont fel ől a periféria felé tolódik el. Kialakul az a félreérthetetlen tö-
rekvés, hogy minden létez ő  legfőbb mércéje a :szubjektív értelem le-
gyen. Az ember úgy tekint a világmindenségre, mint holmi zsák-
mányra, amelyet sajátos szükségleteinek kielégítésére használhat föl, 
és az élet abszolút, örök forrásai elveszítik el ő tte értelmüket. Az ész-
szerű  bírálat, majd a forradalmi gyakorlat formájában nyíltan kifeje-
zésre jutó, hagyomány elleni lázadás mindig ugyanabból a gyökér-
bő l ered: legfőbb mozgató ereje az értelem mindenhatóságába vetett 
hit. Azok a történelmi korszakok, amelyekben a megújhodás ereje túl-
súlyba jutott a hagyomány er ő i fölött, olyan időszakok voltak, ame-
lyekben ,magasztalták az embernek azt a képességét, hogy életének 
bármelyik pillanatában mindent elölr ől tud kezdeni, úgy, mintha. 
azelőtt nem is élt volna. 

Eltekintve minden egyéb körülményt ől, és 'tekintet nélkül mindarra, 
amit erre vonatkozóan megkísérelhetünk, el kell mondanunk, hogy az 
ember sohasem fog teljesen megszabadulni a hagyományoktól. A leg-
radikálisabb és legésszer űbb bírálat sem vonhatja kétségbe azegész 
társadalmi tapasztalat ,minden részét és részletét, iamint a forradalmi 
gyakorlat esem hatolhat :be teljesen a társadalmi élet minden rétegébe. 
Ilyen értelemben az abszolút történelmi novum elképzelhetetlen. Amint 
a hagyomány sem maradhat .fönn változatlan állapotban, nem lehet 
közömbös a megújhodással szemben anélkül, hogy befogadja az újat, 
a meglevőtől eltérőt, úgy az innováció sem lehet mentes a hagyomá-
nyok minden elemét ől. Az ember még látszólag legspontánabb és leg-
autentikusabb tetteivel, forradalmi cselekvésének lendületével, a 
hagyományok elleni végső  lázadásával is csak azt igazolja, hogy a ha-
gyományok között él. Mivel senki sem növekedett föl természetes kör-
nyezetben, a tiszta, naiv és zavartalan közvetlenség légkörében, kü-
lönválva a többi embertől, ősi kapcsolatban a te.rmész,ettel, senki sem 
:kezdhet mindent elölr ől, bármilyen mértékben tartsa is távol magá-
tól a hagyományákat. Az élet totális megváltoztatása sem szavatol-
hatja egy ilyen törekvés sikerét. Az ember már azáltal is, hogy igyek-
szik megszabadulni az öröklött szokásoktól és felfogásoktól, mindat-
tól, ami számára már elveszítette mélyebb, bens ő  értelmét, és tisz-
tára külső  kötelességévé vált, azt ismeri be, hogy hozzá van kötve a 
szakásakhoz és fölfogásokhoz, s csupán olyan keretek között mozog, 
amiket a szokások és felfogások megszabnak neki. Mert ha nem lettek 
volna kulturális formák, amelyeknek kötelez ő  voltában hajdac. hittek, 
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ha az ember nem egy meghatározott kulturális légkörben növekedett 
volna föl, senki sem lázadhatna a tradíciók ellen. És természetesen 
csakis egy teljes kulturális vákuumból lehetne elindulni vadonatúj 
irányba, a maguk kénye-kedve szerint építeni a jöv őt. Így .azonban 
minden emberi törekvés és igyekezet irányát, jellegét és fejl ődési le-
hetőségeit nagymértékben gátolják a hagyomány és a hagyományos 
keretek, amelyeket túl akarunk haladni. 

Amint látjuk tehát, az ember mindig egy meghatározott történelmi 
helyzetben, egy már korábban létrejött állapotban, meghatározott kul-
turális követelmények nyomása alatt él, úgyhogy az az új is, ami lel-
kesíti, amit létre akar hozni, és amiben a ma,ea jobb jövend őjét látja, 
tulajdonképpen a múltjába bocsátja .mélygyökereit. Ebben az érte-
lemben elmondhatjuk, hagy minden törekvés, amely arra irányul, 
hogy elvessük a kulturális örökséget, és fölszabaduljunk a hagyomá-
nyok nyomása alól, lényegében nem más, .mint egy kísérlet, hogy az 
egyik hagyományt másikkal helyettesítsük, vagy pedig hogy legalább 
a meglevő  elemek átvételével és másak elfogadásával lerakjuk egy 
Új hagyomány alapjait. 

A HOLNAP ARNYEKABAN 

Miután befejeztük ezt a bizonyos mértékig talán leegyszer űsített, de 
mindenesetre szigorúan teoretikus elmefuttatást, amelyben igyekez-
tük átlépni a hely és az id ő  korlátait, ésmegállapítani azt, ami álta-
lában vonatkozik az emberre és minden társadalomra, szentelniük fi-
gyelmünket a jelenkornak. A mai ember társadalmi és történelmi 
helyzetét jó néhány jellegzetes vonás különbözteti meg minden eddi-
nJ:től. Ha .majd a jelenkorral foglalkozunk, alkalmunk nyílik ,rá, hogy 
konkrét anyag alapján ellenőrizzük azoknak az elvont és általános 
megállapitásaknak a hatósugarát és dönt ő  voltát, amelyeket az el ő ző  
két fejezetben ileszögeztünk, és megvizsgáljuk, milyen lehet őségek van-
nak arra, hogy a modern körülmények között feltámasszuk és fenn-
tartsuk a hagyományokat. Mindaz, ami itt 'következik, érthet ő  okok-
ból inkább sejtetés lesz, semmint rendszeres taglalás. 

Ha egy egyszerű  képletten akarjuk összefoglalni azt a középpontot, 
amelybe századunk folyamatai és törekvései egyesülnek, s mindazt, 
ami a társadalmi és történelmi jelenkort jellemzi, ami egyedülállóvá 
és kivételessé teszi azt a társadalmi éstörténelmi helyzetet, amelyben 
a mai ember él, és amely egészen kivételes, ha összehasonlítjuk a ko-
rábbi hélyzetekkel, meg kell állapítanunk: a világtörténelem manap-
ság vált először igazán világtörténelerximé,b és hogy az emberiségnek 
ina van először lehetősége rá, hogy tudatára ébredjen a maga állás-
foglalásának és sorsának. Más szóval: korunk legf őbb és leglényege-
sebb jellemvonásainak egyike az, hogy az emberiség manapság sok-
kal szorosabban 'és közvetlenebbül összetartozik, mint korábban bár-
mikor, hogy az egész földkerekségen ugyanazok a társadalmi folya-
matok játszódnak le, hogy minden nép részese egy egységes történés-
nek, hogy a társadalmi élet manapság már bolygónk minden földrajzi 
hosszúságán és szélességén csaknem teljesen azonos. Természetesen 



11286 I 

eszünk iágában sincs szemet hunyni a ,kapitalita és a szocialista társa-
dalmak belső  szerkezete és szervezete .közötti számos különbség el őtt, 
sem pedig lebecsülni a Kelet és a Nyugat közötti politikai ellentéte-
ket, s legkevésbé áll az szándékunkban, hogy kizárjuk a két nagy 
ellentétes táborhoz tartozó nemzeti társadalmak nyílt összecsapását 
a hatalom kérdésében. A modern világ minden más, csak nem az 
egyenjogú és békeszeret ő  népek idillikus közössége. Ezzel azonban 
!szándéko:san nem foglalkozunk. Ehelyett egy társadalmi lény tudatá-
nak sokkal mélyebb rétegér ől lesz szó,,amely a meglevő  politikai kü-
lönbségek és ellentétek mögött áll.. 

A társadalmi életnek ebben a kifejezetten szociológiai síkján, egy 
olyan területen, amelyben a legvilágosabban jutnak kifejezésre ko-
runk ,áramlatainak és törekvéseinek jellegzetes azonosságai, külön he-
lyet foglal .el az iparosítás folyamata, ez a végletekigdinamikus té-
nyező , amely a tudomány, a technika és a gyáripar közötti :szövetsé-
gen alapszik. Nem nehéz észrevenni, hogy a mai társadalmi és törté-
nelmi helyzet létrehozását leginkább el ősegítő  erő , amely több népet 
lendített ki évszázados tespedéséb ől, és a többivel együtt egy közös 
áramlatba sodorta, semmiféle szokatlant és bens őségest, semmi titok-
zatost irracionálist nem tartalmaz. N,em szellemi er ők, nem egy 
nagy eszme, nem egy vallásos áhítat, nem a humanista törekvések, 
hanem egy egészen megszokott, üres és küls őséges, egy látszólag ön-
magától értetőd ő  — egy meghatározott technika, egy meghatározott 
gépi, ipari anyagi termelés, .egy meghatározott gyakorlati, ésszer ű  
munkaszervezési mód járult hozzá mindehhez a legnagyobb mérték-
ben. És ez előtt !az alaktalan er ő  előtt elhalványulnak egy-egy nép jel-
lembeli és kulturális tulajdonságai. S ő t az ,a látszata .a dolognak, hagy 
minden nép hajlandó minél gyorsabban és minél teljesebben lerázni 
magáról a műszaki és ipari fejlődés akadályait. Ha még egyáltalán 
szólhatunk ideálokról, amelyeik a világ minden táján lelkesíteni tud-
ják az embereket, lakkar mondjuk el, hogy a technikai és a gazdasági 
erők növekedése, az életszínvonal emelése korunk legnagyobb, ha-
csak nem egyetlen ideálja. Hogy a dolgok így állnak, már abból is 
láthatjuk, hogy az iparosodás folyamatának fejlettségét az egy f őre 
jutó acéltermeléssel fejezik ki, tehát hivatalosan is elismerik a társa-
dalmi fejl ődés legfőbb mértékeként. Mégpedig nemcsak a Nyugat, ha-
nem Kelet uralkodó köreiben is. 

Nyilvánvaló, hogy mindez nem véletlen. Meg kell tanulnunk, hagy 
történelmi szemszögb ő l nézzünk a jelenre. Kizárólag úgy érthetjük 
meg a jelen lényegét, ha egy meghatározott történelmi állapotnak 
vesszük, amely a múltban gyökerezik, és 'a jöv ő  felé hajlik. Ha nem 
ígytekintünk a dolgokra, a jelenkor a maga véletlen és jelentéktelen 
tétovázásaival könnyen elsikkad a mulandóság áramlatában. Ebben 
azértelemben razt mondjuk, hogy az iparosodás folyamata tartós tör-
ténelmi állapot. Noha helyenként még csak csírájában van, másutt 
pedig valóságos argiáka* P7 a folyamat mindenütt egyforma társa-
dalmi következményekkel jár. Olyan er ők rejlenek benne, amelyek 
talán már holnap anyagi bőségben és kényelemben egyesítik az egész 
emberi nemet. Ha tekintetbe vesszük az eddigi történelmet, amely csak 
egy viszonylag jelentéktelen társadalmi rétegnek adott módot, hogy a 



I 1287 

természetes szükségletekt ő l szabadon, a mindennapi szükségletek' 
kielégítésének gondjától függetlenül éljen, ezt kétségtelenül els őrendű  
jelentőségű  eseménynek kell neveznünk. Amennyire fel tudjuk mérni, 
nincs egyetlen olyan számottev ő  erő  sem, amely útját állhatná az 
iparosodás folyamatának, meggátolhatná befejez ődését minden ország-
ban, ..méghozzá egy viszonylag rövid id őszakban. Talán csak két-három 
emberöltőre van szükség, hogy ez a folyamat mindenütt véget érjen. 
Erre abból következtetünk, hogy az automatizálás, amelyet manapság 
már nagy arányokban alkalmaznak a legfejlettebb országokban, az 
iparosodás utolsó láncszeme, terméke, csúcsa. 

Az iparosítás már elejét ől fogva, attól a pillanattól, amikor a XVIII. 
század elején megkezd ődött Nyugat-Európában, felkavarta a lelkeket. 
Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy annak a korszaknak valamennyi gon-
dolkozója és álmodója, de még inkább a tettek emberei, igen korán 
tudatára ébredtek forradalmi jelent őségének. Az újítások legbátrabb 
és legtüzesebb élharcosai olyan messzire mentek, hogy már látták az 
időt, amikor a tudomány, a technika és a gyáripar fejl ődése az egész 
világ újjászületését hozza magával, és testvéri közösségbe egyesíti a 
népeket. Manapság azonban — azoknak a nyomoknak a láttán, ame-
lyeket a technikai és a gyáripari fejl ődés hagyott az embereken, f ő leg 
pedig a két világháború tapasztalatai után— egyre kevesebben tekinte-
nek ilyen derű látón a technikai és a gyáripari civilizáció jöv ője elé. Ez 
azonban nem sokat változtat a helyzeten. Nem kell nagy reményeket 
táplálni a tudomány, a technika és a gyáripar fejl ődése iránt, ahhoz, 
hogy belássuk: ennek a fejl ődésnek lényegében forradalmi jellege van. 
Mindenki, aki világosan lát és gondolkozik, meggyőződhet róla, hogy 
az iparosodás korszaka, ,a XVIII. és a XIX. század fordulója, tulajdon-
képpen elsőrendű  világtörténeti változás kora, tekintettel arra, hogy 
a gépek és műszaki készülékek megalkotása és tökéletesítése — az 
emberi (testi és szellemi) munka áthárítása a gépekre és készülékekre  

alapjában változtatja meg az ember viszonyát a világi -le :a életmódját 
belső  lényét is. Amint André Varagnac rnmert francia antropológus 

és szociológus igen helyesen megállapította: az ember a m űszaki és 
ipari civilizációban megsz űnik érdeklődni az él ő  természet iránt, eltá-
volodik a növény- és állatvilágtol, a halt természet, a Lenek és a 
beton, a villamosság és az atomenergia felé fordul. 7  Vagy pedig, amint 
Arnold Gehlen a nagy német szociológusok és filozófusok egyike mon-
dotta: Az emberiség manapság egy viharos tudományos, m űszaki és ipari 
fejlődés kezdetén áll, egy sorsdönt ő  kulturális válaszúton; egy átmeneti 
időszakban, amely nem egészen két évszázaddal ezel őtt kezdődött, és 
amelynek végső  kimeneteléről még semmi határozottat semn mond-
hatunk. Gehlen véleménye szerint csak annyi bizonyos, hogy az iparo-
sodás izo:sszan tartó és messzeható folyamat, gazdasági, társadalmi, 
szellemi és erkölcsi forradalomból tev ődik össze, és csak azzal a for-
radalmi folyamattal lehet összehasonlítani, amely a csiszolatlan k őkor-
szak küszöbén játszódott le, amikor az emberek a nomád és a Vadászó-
gyű jtögető  életmádról a földm űvelő  életmódra tértek át, amikor letele-
pedtek, és földműveléssel meg állattenyésztéssel kezdtek foglalkozni. 
Míg azonban hajdan, abban a történelem el ő tti, de forradalmi kor-
szakban a kés őbbi kulturális fejl ődés, s nemcsak a ,gazdasági és a tár- 
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sadalmi, hanem a szellemi és erkölcsi élet alapjait is lerakták, a 
modern kor többé-kevésbé fokozatosan, de mindenesetre véglegesen 
lerombolja az iparosodás kora el őtti világ minden kulturális formáját, 
eszményképét és normáit, ugyanakkor pedig az emberi életmódnak 
egy új, egységes, eddig még sohasem tapasztalt feltételeit teremti meg, 
amelyek már az embernek a természet fölött aratott teljes gy őzelmével 
határosak. 

Bármennyire helyes is az a megállapítás, hagy az iparosodás folya-
matát végeredményben is az eddigi történelmet alkotó ember hajtja 
végre azzal, hogy lerombolja a hagyományos életmód kereteit, és hogy 
az embert ,elválasztja a természett ől, amelyhez a csiszolatlan k őkorszak 
óta szilárdan tapad, mégis el kell mondanunk, hogy ennek a folya-
matnak mélygyökerei vannak a Nyugat kulturális hagyományaiban. 
Igazi értelmét nem is foghatjuk föl másképpen, mint ha számot vetünk 
azzal a kulturális légkörrel, amelyb ől fakad és azokkal a szellemi el ő -
feltételekkel, amelyeken alapszik. Er ősen tévednek azok, akik azt 
hiszik, hogy a tudomány, a technika rés ,a gyáripar fejl ődésének 
mélyebb kapcsolatai vannak azokkal ,a következményekkel, amelyeket -
ez a fejlődés hoz létre a társadalmi életben, s tévedésben élnek azok 
is, akik azt képzelik, hogy a természettudományok és a 'technikai talál-
mányok iránti hajlamot tisztára utilitarista okokkal is meg lehet 
magyarázni, például úgy, hogy az emberek csak azért találták föl a 
gépeket, hagy boldogítsák az emberiséget, minél több polgártársukat 
fel akartak szabadítani a testi munka alól, és kellemesebb életet 
akartak nekikteremteni. Valójában a modern tudományt, technikát és 
gyáripart egy 'er ős szellemi erő  mozgósította. Pontosabban: az iparo-
sítás egy ősi, vallási motívumban gyökerezik. Egy olyan motívumban, 
amely úgyszólván minden nép vallásában és mitológiájában föllelhet ő , 
és amelyet különösen hangsúlyoz a keresztény Nyugat vallása és 
vallási tudata. Ez az ember istenné válásának mágikus motívuma. 

Ismeiretes, hogy a vallásnak és a vallási tényez őknek rendkívül 
fontos szerepük van atársadalmi életben, a vallási légkör a leghatá-
rozottabb formában fejezi ki mindazokat a különbségeket és ellen-
téteket, amelyekkel a társadalmi fejl ődés későbbi időszakának kultu-
rális életében találkozunk. Ezért kell gyakran kutatni a vallási 
tapasztalatok legrejtettebb és legmélyebb rétegeiben, még akkor is, 
ha előre tudjuk, hogy ennek a tapasztalatnak nincs többé semmilyen 
része az időszerű  társadalmi helyzet megformálásában. Rendkívül 
világosan rés meggy őzően bizonyította ezt Max Weber a protestáns 
etikáról és a .kapitalizmusról szóló híres tanulmányában, valamint a 
vallás s.zociologiájárál szóló többi írásában is. Ezek a munkák ma i.s 
a szociológiai elemzés fölülmúlhatatlan példái. Ez esetben csupán 
bizonyos értelemben hívjuk föl a ,figyelmet arra, hagy fennáll annak 
a lehetősége és az a szükséglet, hogy kiegészítsük és kib ővítsük Weber 
kutatásait. 

A Nyugat val.l.á.raiban és vallásitudatában mindig nagyobb mérték-
ben jutottak kifejezésre a voluntarista elemek az intellektualista ele-
mékkel szemben, mint bárhol a régi Kelet nagy kultúráinak talaján. 
Sokkal előbb, hogy a reformáció kitárta ,a kapukat az új vallási érzel-
mek előtt, és arra ösztönözte a népeket, hogy fáradhatatlanul tev ő - 
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kenykedjenek isten országának megteremtésén e földön, Nyugaton az 
aktív hitvallást jóval többre értékelték, mint a passzív kontemplációt, 
és az isten dics őségéért folytatott harcot az érte vállalt szenvedés elé 
helyezték. Már a középkori kereszténységben, amely a katolikus egy-
ház védelme alatt fejl ődött ki, világosan meglelhet ő  az egész későbbi 
vallási fejlődés iránya és jellege. Már itt megtaláljuk a csíráját a 
vallási öntudatnak, amely a reneszánsz és a reformáció korában érte 
cl tetőfokát. Lényegében különbözik a misztikumtól. nagymértékben 
befolyásolta az európai racionalizmus .létrejöttét, s végül annyi évszá-
zadon át fellendítette Nyugat-Európa kulturális életének törekvéseit 
és megnyilvánulásait. A vallási öntudatnak ezt a formáját nevezzük 
mágiának. 

A mágia igazi természetét, nagyságát és vonzóerejét akkor látjuk 
csak tisztán, ha összehasonlítjuk a misztikumm,al 9. Nyomban világossá 
válik, hagy a mágia egészen különös felfogása azember és az isten 
viszonyának. A mágia szempontjából nem léteznek abszolút határok 
az emberi és az isteni lény között, annál. 'szilárdabbnak látja ezt a 
válasz:fa!lat a misztikum. A mágia a misztikummal ellentétben, amely 
minden földi töreikvés és érdek feláldozását követeli, és azt, hogy az 
ember lelke teljesen eggyé váljon raz istennel, er ősíti, megszilárdítja a 
hivő  büszkeségét és öntudatát azzal, hagy hangsúlyozza a vallásos 
szándék határtalan erejét. A misztikumban hiv ő  vallásos ember alá-
zatosan fejet hajt a fels őbb hatalom el őtt, irgalmat és üdvöt vár t ő le, 
ezzel szemben a mágiában hiv ő  hitének tárgya fölé emelkedik. Be 
akar hatolni az isteni misztérium központjába, alázatra akarja kény-
szeríteni az istent, arra. hagy ,megtegyen mindent, amit követel t ő le. 
Röviden: a mágiában hivő  ember nem elégszik meg azzal, hogy csak 
hasonlatos legyen az istenhez, egyenrangú akar lenni vele, maga is 
Isten akar lenni. Éppen ezért a mágia sohasem elégedett meg lélekb ő l 
fakadó, halk imákkal, hitének igazolását csodákban és csodatettekben 
keresi. Miféle istenhit az -- teszi fel a kérdést —, mely nem képes az 
ember szolgálatára kényszeríteni az istent? A mágia azonban éppen 
azáltal, hogy annyira fölmagasztalja az embert, azzal, hogy titáni 
tulajdonságokkal ruházza föl, hagy kiegyenlíti az istennel, sérti a misz-
tikus vallásosság legszentebb érzelmeit. A misztika számára amágia 
a bűnös emberi mohóság és gőg szinonimája volt, és az is marad. 
Ebben az értelemben a misztikus mindig visszaborzad a mágiában 
hivőtől, magát a sátánt látja benne. 

Természetesen ez semmi esetre sem jelenti azt, hogy a nyugati keresz-
ténység süket és vak volt a misztikus vallásosság értékei iránt, viszont 
a mágikus ,elemeik sohasem nyertek kánoni igazolást, és nem is fenye-
gették a katolikus egyház szervezetét. Tulajdonképpen rendkívül nehéz 
volna olyan konkrét történelmi példát említeni, amelyben a vallásos  
öntudat említett megnyilvánulásai tiszta formában jelennek meg. Leg-
gyakrabban össze vannak keverve (mind a régi keleti népek vallá-
sában, .mind pedig Európa és Amerika modern népeinek vallási föl-
fogásában), viszont a keresztény Nyugaton, a reneszánsz és a refor-
máció vallási forrongásaiban a mágia elemei szembet űnően eluralkod-
tak a misztika elemei fölött. Az istenhiv ő  dominikánus és ferencrendi 
szerzetesek ,mára XIII. és a XIV. században a természet titkain törték 
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a fejüket, abban a meggy őződésben, hogy a természet er őit alárendel-
hetik az emberi akaratnak. A szerzetesek szerte Európában sz űk 
celláikról terjesztették a gondolatot, hogy az istent a természet és 
nem. a szent könyvek tanulmányozásával lehet és kell megismerni, és 
a természet kutatása az ő  erőfeszítéseik jóvoltából kapott már abban 
a korai időszakban szilárdalapokat. A katolikus egyház azonban soha-
sem adta meg a köteles elismerést a kísérleti természettudomány 
szerzetesi csuhát visel ő  úttörőinek, ellenkez ő leg: az egyház nagyjai 
tüstént fölismerték, hogy az istennek ez a furcsa szolgálata valójában 
nyílt lázadás az isten ellen. Nem kellett Spinoza elmélkedéseib ő l 
kiolvasniuk, hogy az isten és a természet azonosak, hogy rájöjjenek, 
honnan származik és hova vezet a megismerés, valam'imlt a találmányok 
iránti vágy, hanem nyomban hamis profétákká rés eretnekekké nyil-
vánították a természet bátor kutatóit. Es ezt tették úgyszólván száza-
dunk kezdetéig. 

Ebben a kulturális légkörben, az imént nagy vonalakban fölvázolt 
vallási keretek között növekedett az embernek az a vágya, hogy bele-
merüljön a természet titkaiba, és ekkor állta ki próbatételét az 
embernek az a készsége, hogy az eljövend ő  keresztes háborút éppen 
ez ellen a légkör ellen +és éppen ezek ellen a keretek ellen vívja meg. 
Nem csodálkozhatunk tehát azon, hogy a Nyugat társadalmi fejl ődése 
abban az irányban indult el, amelyet ma már olyan jól ismerünk. 
Pontosabban: érthet ő , miért sikerült 'az európaiaknak viszonylag rövid 
idő  alatt .meglelniük. a célhoz vezet ő  utat, miért sikerült olyasvalamit 
alkotniuk, amit a világ más tájain él ő  más népek még lehetőségként 
sem tudtak elképzelni. Az európaiak ia világ más +népesit ől eltérően 
— sorsdöntő  fordulatot tettek a gyakorlati tevékenység terén, els ő -
sorban is azáltal, hogy szakítottak a mágia korábban is ismert és 
kipróbált módszereivel. Ezzel a rendkívül fontos jelenséggel számol-
nunk kell, ha bármilyen formában értékelni akarjuk Nyugat-Európa 
szerepét és jelent őségét a világtörténelemben. Az európaiak a legrégibb 
időktől fogva elégedetlenek voltak azokkal am űszaki eszközökkel, 
amelyeket az akkori világ valamennyi népe használt. S ami még ennél 
is fontosabb; számukra szellemileg ,elfogadhatatlan volt az a széles 
körben elterjedt szokás, hagy természetfölötti er ők segítségével 'hassa-
nak a környezetükre, az a kezdetleges eljárás (amelynek maradványait 
még ma is föllelhetjük a világ minden táján), hogy varázsigékkel, 
titokzatos formulákkal és mozdulatokkal — amelyekr ől sohasem lehet 
előre tudni, előidézik-e a kívánt következményeket — hassanak a 
természet jelenségeire, hisz azt ,sem tudták, min alapulnak azok a 
reménykedések, hogyezekkel a :módszerekkel bármilyeneredmények 
elérhetők. A modern természettudomány alapítói nevetségesnek és 
szánalmasnak látták a mágia képzeletbeli hatalmát a természet fölött. 
Szinte ,m,egszállottjai lettek annak a gondolatnak, hogy valóban urai 
legyenek a természet er őinek, valóban és nemcsak gondolatban, kép-
zeletben, vallási érzelmekben és lelkesedésben, hanem a lehet ő  leg-
gyakorlatibb módon: egy új technika, gépek és készülékek segítségével, 
amelyeket szigorúan ésszer ű  és imatematikai alapon szerkesztettek 
meg. Igy kezdett valósággá válni Nyugaton az embernek az az ősi 
törekvése, hogy legy őzze a természetet, és önmagát isteni rangra 
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emelje. A tudomány, a rtechnika és az iparosodás valóságos és nem 
képzelt hatalmat adnak a természet fölött, ennek köszönhet ő , hogy az 
európai ember tett szert els őnek arra a reális esélyre, hogy megérje a 
teljes győzelmet, hogy kifejezésre juttassa határtalan g őgjét azáltal, 
hogy leigázza, a maga akarata alá rendeli és a maga szolgálatába 
állítja a természetet. 

Idővel azonban minden megváltozott. Abban a korban, amikor az 
ember már véglegesen kialakította eszmei álláspontját a természet 
elleni harcban, amikor már forradalmi lendületet nyertek azok a törek-
vések, hogy az ember lerázza magáról a hagyományos életformákat, 
amikor az iparosodás folyamata teljes mértékben eluralkodott Nyugat-
Európában és Amerikában, visszavonhatatlanul elveszett az egész vállal-
kozás vallási lényege. A gy őzelem tiszta öröme, a tett sikere fölött érzett 
élvezet helyett azonban — tekintet nélkül a lehetséges következmé-
nyekre — az anyagi jólét és az e világi boldogság gondja került el ő -
térbe. Az isteni életre tör ő  titáni vállalkozás sekélyes, felületes, ,apró-
lékos utilitarizmussá süllyedt. A gép elveszítette démoni erejét, amely-
lyel hajdan meghökkentette és fellelkesítette az embereket, a 
mindennapi élet egyszerű , külső , kissé szeszélyes, de mindenesetre 
hasznos alkotóelemévé alacsonyadott. Illetve a gépet olyan eszköznek 
tekintették, ,amely az embert fölmenti az er őfeszítések alól, módot 
teremt arra, hogy az ember lerövidítse társadalmilag múlhatatlanul 
szükséges ;munkaidejét, és minél többet éljen az úgynevezett szabad 
időnek. A filozófiai látóhatár drasztikusan összesz űkült, és sivárrá 
vált. A kérdés csak az volt, hogyan lehet könnyebben élni, és nem az 
élet általános értelme volt a probléma. Amint Johann Huizinga Irn 
Schatten von Morgen 10  című  munkájában (erre céloz a fejezet címe) 
helyesen megállapította, a technika hatalmas arányú fejl ődése és az 
ember erőinek szinte határtalan rrnegnövkedése a ,szó szoros értelmében 
vett hajszát indított .a•. földi javak és élvezetek után. És nemcsak a 
magasabb társadalmi körökben — mert idevágó példát ‚az addigi tör-
ténelemben .Is találunk —, hanem a nép minden rétegében. A Im űszaki 
és gyáripari civilizációban mindenkinek joga van magas életszín-
vonalra, és mindenkinek módja is van rá, hogy  megteremtse. Bizonyos 
értelemben ez talán annak a beteljesedését jelenti, amire Descartes, az 
európai racionalizmus atyja törekedett, amikor Disccurs de la Méthode 
című  művében kifejtette a modern filozófia és a modern természet-
tudományok teljes programját. 

innex a folyamatnak nincs mélyebb jelent ősége a világ többi resz,, 
azoknak a népeknek a szempontjából, amelyek csak a múlt század 
végén és századunk elején vagy éppen csak néhány évtizeddel ezel őtt 
álltak át a tudomány, a technika és az ipar oldalára, és gyorsított 
ütemben indultak el az iparosodás útján. Az a kulturális környezet, 
amelyben Nyugat-Európa népei nagykorúsodtak, sok mindenben 
különbözik attól, amiben a földkerekség többi népe addig élt. F ő leg 
az ember és helyzetének értékelése szempontjából nyilvánulnak meg 
nagy különbségek. Sehol a világon nem fejl ődött ki olyan arányokban 
az individualizmus, mint Nyugt-Európában. És sehol másutt nem tört 
be olyan erővel a racionalizmus, a racionalista gondolkodásmód és a 
racionalista tett a kultúra és a társadalmi élet minden terére. Említet- 
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tük már, hogy .a ,technika é.s a természeti mágia értelmének azonosítása 
semmiben sem felel meg a mágia mint természetfölötti er ő  Európán 
kívüli értelmezésének. Ebb ől azt a következtetést kell levonni, hogy 
az Európán kívüli népek nem érzik a technikát bens ő  szükségletüknek, 
de nem éreznek tartós feszélyezettséget sem a vele való érintkezésben. 
Éppen ezért könnyűszerrel tudnak hozzája alkalmazkodni. S abban a 
pillanatban, amint kiismerik, már nem is nyugtalanítja őket. Ebbő l 
láthatjuk a legvilágosabban, mennyire idegen a modern technika min-
den Európán kívüli nép számára. Azok, akik maguk teremtették meg, 
akik maguk találták föl, sokrét űnek látják, és id őről idő re valóságos 
pánikot éreznek miatta. 

Az említett fontos különbségek ellenére el kell mondanunk, hogy 
manapság az egész világ osztatlan érdekl ődést mutat a technikai és 
ipari civilizáció vívmányai nyújtotta élvezetek iránt. A legkülönfélébb 
kulturális múltú népek viszonylag nagyon rövid id ő  alatt módot talál-
tak rá, hogy bekapcsolódjanak .a technikai és az ipari átalakulás folya-
matába, mégpedig kizárólag azzal a céllal, hogy lerázzák magukról az 
anyagi nyomorúság gondjait, rés magasabb életszínvonalat teremtse-
nek. Egyik nép gyorsabban, a másik lassabban, a lényeg azonban az, 
hogy mindegyik képesnek bizonyult rá, hogy megértse, milyen el őnyei 
vannak a technikai és ipari civilizációnak a hagyományos kultúra 
minden egyéb formája fölött. Nagyobb lehet őségeket nyújt a természet 
elleni harcban, s több módot ad az emberek elleni harcra is. Bizonyos 
értelemben azt mondhatnánk, hogy f őleg az első  lehetőség keltette föl 
minden nép figyelmét. A másikra csak :annyiban volt szükség, hogy egy 
nép lerázza magáról azoknak az uralmát, akik megismertették a civili-
záció vívmányaival. Igy azután ma már a világnak mind a négy táján 
élő  népek együtt menetelnek a haladásnak ugyanazon a széles útján 
egy új világ felé, amelyben az embernek nem lesz többé tennivalója, 
amelyben nem lesz mir ől dönteni, amelyben már élnie sem kell, tekin-
tettel arra, hogy fölöslegessé válik, még az úgynevezett szupergépek 
felügyeletét sem kell végeznie, amelyekkel végleges gy őzelmet aratott 
a természet. fölött. 

Talán túlontúl messzire mentünk egy lehet őség elképzelésében, 
amely pedig még csak felt űnt a történelem látóhatárán. Senki sem 
mondhatja el ma teljes bizonyossággal, hogy ez a lehet őség igazi és 
egyetlen valóságunk lesz-e vagy sem. Még miel ő tt a megkezdett folya-
mat befejez ődne, még miel őtt a földön az általános harmónia lenne 
úrrá, még miel ő tt a világ egy általános gy űjtőtáborrá válna, megtör-
ténhet, hogy az ember önmaga elpusztításában találja meg a meg-
oldást, abban, hogy egyetlen kézmozdulattal mindent a pokolba küld. 
És eltörli még a nyomát is annak, hogy valamikor több akart lenni 
egyszerű  embernél, hogy tökéletesíteni kívánta önmagát és társadal-
mát, tökéletes akart lenni, akár az isten. Természetesen egyéb tényez ők 
is befolyást gyakorolhatnak rá, olyanok, amelyekr ől ma még csak 
álmodni sem álmodik senki, de ugyanúgy az eddiginél nagyobb jelen-
tőségre tehetnek szert olyan tényez ők is, amelyekr ől manapság min-
denki úgy vélekedik, hogy az idejük már régen lejárt. 

Ahhoz pedig kétség sem férhet, hogy ez az átmeneti id őszak, amely-
ben az emberiség él, amióta megindult az iparosodás útján, a nagy 
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bizonytalanság korszaka. A történelem egyik legjelent ősebb forduló-
pontján az ember támasz nélkül maradt az életben. Elidegenült ön-
magától is, és saját alkotásainak áldozatává lesz. Ezt — ha különféle 
formában is — az iparosodás korszaka óta minden nagy gondolkozó 
megállapította. Valami mélyebb értelem rejlik abban, hogy Marx 
annyiszor hívta föl a figyelmet az ember drasztikus értékvesztésére a 
kapitalista társadalomban, s abban Is, hogy az utána következ ő  neves 
szociológusok, elsősorban Dürkheim, Simmel és Weber olyan mérték-
ben aggódtak az embernek az iparosodás kezdeti nehézségeit legy őző  
társadalomban elfoglalt helyzete miatt. Az említett filozófusok m űvei-
ben nemcsak a kapitalista gazdasági és társadalmi rendszer némely 
külső  megnyilvánulásainak tudományos elemzését találjuk meg, hanem 
rábukkanunk a technikai és ipari civilizáció embertelen tartalmának 
filozófiai bírálatára is. Az elmúlt évtizedek alatt a helyzet nem sokat 
javult. Csak nagyobb arányokat öltött. A modern ember — ha egyál-
talán tudatában van önmagának — nem érzi jól magát. Nem is elége-
dett azzal, amiben él, nem is tekint bizalommal arra, ami bekövet-
kezhet. Ez érthet ő , ha figyelembe vesszük, hogy a modern világban 
nincsenek többé abszolút értékek és mércék, ha látjuk, hogy minden 
öröklött kulturális formát megszentségtelenítettek, ha tudomásul vesz-
szűk, hogy az ember még mindig nem kapott semmiféle ellenértéket 
azért amit ő l megfosztották. Nagyobb mértékben, mint bármikor, 
minden mozgásban és változásban van. Olyan világban élünk, amely-
ben a megújhodás erő i, az újat, másmilyet, az eddigit ől mindenben 
különböző  alkotó .erők döntő  ,győzelmet arattak a hagyományok felett. 
Ilyen értelemben meg kell mondanunk, hogy visszavonhatatlanul 
romba dőlt az egyensúly a társadalmi élet két legf őbb törekvése között, 
a között a törekvés között, hogy meg őrizzük mindazt, amit az ember 
egyszer már létrehozott és a között a törekvés között, hogy valami 
újat alkossunk. Nincs már meg többé az a dinamikus egyensúly, amely 
rányomta a bélyegét az ember minden eddigi törekvésére, és amely 
többé-kevésbé tartósnak bizonyult a történelem eddigi folyamán. Nagy 
kérdés, hogy az öröklött fogalmak és elméletek, valamint a Platóntól 
Hegelig terjed ő  filozófiai hagyományok alapján meg tudjuk-e még 
egyáltalán érteni mindazt, ami manapság körülöttünk és bennünk 
történik. 
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SZEMLE 

A „KASTÉLY" ÁRNYÉKA 

Franz Kafka: A kastély. Bp. 1965. 

Idő rendben utolsó, jelent őségben talán legfontosabb m űvei 
egyike került A kastéllyal a magyar olvasó kezébe. Franz 
Kafka, akit a magyar irodalom meglep ően korán felfedezett 
(már a húszas években fordították, s a harmincas években 
egy József Attila is olvasta A pert), s akit mégis oly sokáig 
elhallgattak, ezzel a könyvvel közvetít ők nélkül szólhat olva-
sójához; művészete közvetlenül is érvényesülhet. 

Ma már nem kell senkit meggy őzni Kafka írói nagyságáról, 
a magyar olvasót sem, s azt sem kell bizonygatni, hogy A kas-
tély jelentős művészi teljesítmény, hogy rangja valóban vi-
lágirodalmi, ám ma is még annyi félreértés, belemagyarázás, 
misztifikáció takarja el Kafka életm űvét, hogy e könyv meg-
jelenésének regisztrálásán túl is szólni kell róla, felhívni a fi-
gyelmet azokra az er ős szálakra, amelyek Kafkát környezeté-
hez kötik, arra a tényre, amelyet a legújabb kutatások mind-
jobban megvilágítanak és hangsúlyoznak, hogy Kafka nem-
csak „társadalmi" író, hanem írósága elképzelhetetlen az 
Osztrák—Magyar Monarchia világa nélkül, attól a kelet—kö-
zépeurópai társadalmiságtól és szellemiségt ől, amelyet ez a torz 
történelmi alakulat jelentett. S az is mind nyilvánvalóbb, hogy 
Kafka nem elszigetelt jelenség, Ady rokonának éppen úgy 
tartható, mint ahogy szálak f űzik egy Krleža életélményéhez, 
a cseh és az osztrák irodalom vonatkozásaihoz is. Ezeknek a 
„röghöz tapadó" elemeknek a felderítése, kimutatása csak 
gazdagíthatja az interpretációs lehet őségeket, sokoldalúbban 
mutatja meg az írót, gazdagabbnak a m űvet, érthet őbbnek a 
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Kafkával kapcsolatban oly sokszor emlegetett „érthetetlent", 
misztikumot. Amikor tehát Kafka közép-európaisága jegyeire 
hívjuk fel a figyelmet éppen A kastéllyal kapcsolatban, nem-
csak az író művészetének evilágiságát vagy „realizmusát" 
akarjuk bizonygatni, hanem azt, hogy m űvészetének még leg-
jellemzőbb, s a lelkialkat, a tehetség szabta vonásai kialaku-
lásába is belejátszott a Monarchia világa, hogy az a fajta 
„misztikum", amelyet vele kapcsolatban emlegetnek, el ősor-
ban a Monarchia területén élt írók sajátja volt, s jegyei egy 
Adynál is megtalálhatók. 

A kastély megformálásában, hitünk szerint, pl. belejátszott 
a Monarchia feudális jellege, az a sajátos tenyészet, ember-
vegetáció, szokás- és szellemrendszer, amelyet a forradalma-
kon magát átment ő  nemesi világ alakított ki kasztszer ű  „kü-
lön világával", uradalmi bürokráciájával. Meggy őződésünk, 
hogy az, aki fogékony lélekkel olvasta el Illyés Gyula remek-
művét, a Puszták népét, nagyon otthonosan érzi magát Kafka 
művében is, s arra döbben rá, hogy a kett ő  tulajdonképpen 
ugyanannak a világnak a rajza. A Kafka-regényben felhal-
mozott tény-világ semmiben sem különbözik attól a lírai-szo-
ciográfiai rajztól, amelyet Illés adott, s ezen a síkon aligha 
van különbség A kastély behavazott s már-már a világ vé-
gén fekvő , isten tenyeréb ől kihullott faluja és Illyés „pusztá-
ja" között. Kafka ennek lelki következményeit vonta le, 
Illyés az egyértelműbben társadalmi-politikaikat. 

Kafka művészete ennek a falu-képnek szimbolikus erezet ű  
síkját vetíti fel, azokat az elemeket ragadta meg, s növesz-
tette hatalmassá, önálló képpé, amelyekb ől a titokzatosság, a 
mozdulatlanság, a hiábavalóság, az elérhetetlenség felé indul-
hat el a reflexió — közérzetté, s e közérzetet m űvészi alkotássá 
egységes képpé transzformálva, úgy, hogy a faluba érkez ő  
földmérő , az uradalmi falu és az „elérhetetlen", megközelít-
hetetlen „kastély" háromszeglési pontjai segítségével térké-
pez. Éppen ez a mozzanat teszi nyilvánvalóvá, hogy írói tech-
nikája egyfelől a „kinövesztés" módszeréb ől áll, másfelől az 
ebből kapott virtuális kép „realizációjából", az ún. valóság 
felé sarkításából. Ám ez a „valóságosítás", amelyben a dönt ő  
szerepet az apró reális tények halmozása játssza, egyúttal 
szellemiesítés is: értelmezés, bölcseleti továbbképzés, amely-
ből „az elátkozott" és „elvarázsolt" világ jelképrendszere n ő  
ki. Külön csodája Kafka művészetének, s ezt is A kastély teszi 
talán leginkább szemléletessé, hogy a szimbolizmus eredend ően 
lírainak tartott irányzata Kafkában prózaíró prófétáját üdvö-
zölheti, aki a szimbolizmusnak nem küls őségeivel él, hanem 
szellemének lényegét megragadva, Ady háborús költészetéhez 
hasonló módon képezve azt, alkot. 

Ha A per Kafka legharmonikusabb, legegyöntet űbb alko-
tása, A kastély művészetének legegyértelm űbb megnyilvánu-
lása, s mint ilyen, a legjobb kalauz a Kafka-életm ű  rejtettebb 
területein is. (BI) 
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ÍRÓI NAPLÓ 

Bóka László: Őszi napló. Bp. 1965. 

Posztumusz könyv Bóka László naplója: a törzsszövetet ma-
ga formálta meg még ugyan, de utószava már megszakadt, 
ám így is érdekes emberi dokumentum ez a m ű : az írónak 
talán legharmonikusabb alkotása. 

A maga műfaját találta meg a naplóban Bóka László, hi-
szen életműve a kísérletezések sorozata volt ebb ől a szem-
pontból: egy lelkialkat kereste magát a versekben is, az iro-
dalomtörténeti tanulmányokban (véleményünk szerint ezek-
hez viszonyult leginkább idegenkedve), a f őművének indult 
Ady-monográfia torzóban maradt; regényeiben, amelyeket a 
szerz ő  személye éppenúgy érdekessé tett, mint a világ, amely-
nek ábrázolására vállalkozott. Az irodalomtörténeti anekdo-
tában, a testközelb ől szemlélt írói arképvázlatokban azon-
ban otthonos, és felajzott kedvvel dolgozott. Az apró, a test 
melegét, a szellem közvetlenségét sugárzóéletadatok szerel-
mese volt, az író színei, intim mozdulata, emberi habitusának 
vonásai vonzották, s amikor naplójában a maga egyénisége 
lesz megfigyeléseinek tárgya, önmaga íróságának az alanya — 
akkor is az intim adatok, a vallomások foglalkoztatják úgy, 
hogy egy kicsit anekdoták h ősévé formálja magát. 

Egy Bóka-arcképváz h ősének a póza van ebben a naplóban 
még akkor is, ha őszintének és póztalannak tartjuk az önma-
gát megmutató vallomást. Ahogy belehajszolja magát a ku-
bai válság keltette háborús aggódásba, mintha külön az ő  ér-
deklődésétől függne a háború. és a béke sorsa, ahogy vasár-
napi levese ízeit komponálja az ínyenc mozdulataival és szen-
vedélyével, ahogy barátai alakját elénk állítja, kik hasonló 
pózban dolgoznak a maguk munkaterületén, a hajógyárban 
vagy a termel őszövetkezetben, ahogy megjátssza a világ kis 
és nagy dolgai iránti határtalan nyíltságot, már-már az elkö-
telezettség eszményi szobrát készíti el, bár az is egészen nyil-
vánvaló, hogy Bóka elkötelezettsége passzív: a világ az ő  ér-
deklődésétő l, mutatott viszonyulásától függetlenül alakult, s a 
,karib-tengeri válság nem az Őszi napló békevágyától csilla-
podott le s vett fordulatot. 

Sokkal rokonszenvesebb, amikor anekdotát mond vagy ami-
kor rosszmájúan ítélkezik és jellemez, amikor emberi világa 
belső  köreibe nyit be, még inkább akkor, amikor egy-egy ke-
ményebben megfogalmazott ítéletét veti papírra irodalomról, 
irodalompolitikáról. A magyar irodalom „nemzeti jellegér ő l" 
mondott véleménye például ilyen: „Milyen szégyenletes nyo-
morúság ez, hogy mi mindig végvári vitéznek érezzük ma-
gunkat, hogy a legkisebb Pet őfi is tud egy Kossuthról, aki-
nél ő  messzibbre lát, hogy még a szerelmünkbe is belekóstol 
a haza szent szerelme. Az a legszörny űbb, hogy még dicsek-
szünk is vele, hogy Pet őfit, Adyt, József Attilát ezért megdi- 
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csérjük, példaként oktatjuk, ahelyett hogy megsiratnók őket". 
Pedig, teszi hozzá, „már nem portyázó kurucokon, zsold nél-
küli vérző  végvári vitézeken fordul meg a haza sorsa", „A 
nemzeti egészséghez tartoznék, ha ett ől a nemzeti köldök-
nézéstől meg tudnánk szabadulni és nyugodtan néznénk vé-
gig az emberi világon". 

Csendes leszámoló ez a napló az irodalompolitikai balhie-
delmekkel is: „A mi társadalmunk felmentette a költ ő t azalól, 
hogy ő  legyen a parlament. Miért nem mentjük fel az olvasót 
is attól, hogy minden versnél szavazó is legyen". Vagy nem 
rokonszenves-e dühös felkiáltása József Attilával kapcsolat-
ban: „Szeretnék gyorsan elaludni és álomtalanul aludni. De 
Attila vesztemre jutott eszembe, sokáig olvasom. Milyen él ő  
egy emberöltő  múltán! Az érdekl ődési iránya is aktív még 
mindig: fizika, biológia, filozófia, stilisztika. Mi a fene érde-
kelhetné a marxista költ őt más a XX. században!" 

Igazi elemében azonban akkor van, amikor kortársai gyön-
géit tűzi tolla hegyére, amikor rosszmájúan őszinte, s amikor 
a maga kedvteléseir ől vall: ellágyul, amikor a zenér ől be-
szél, s meghatódik, amikor szívéhez n ő tt íróiról szól, s igaz-
nak kell tudnunk azt a megállapítását, hogy alig ismer em-
mert, „aki olyan elfogultan szereti az irodalmat, s olyan ki-
csinyes stilisztikai érdekl ődéssel olvassa", mint ő . Ahol ez az 
érdeklődés csillan meg, ahol ennek a szerelemnek a szavai ke-
rülnek papírra, ott mutatkoznak meg Bóka emberségének je-
gyei is, ott annak az eszménynek a közelében van, amelyet 
magából formálni akart. 

Külön síkja a naplónak a vele egyid őben írott regényé-
nek, a Nandunak gondolatsora, a munka reflexei, s így az 
Őszi napló „munkanapló" is, a regényíró m űhelyéhez is ka-
lauz: a zenébe és az Osztrák—Magyar Monarchia világába, ab-
ba a „félelmes világba", amelyhez „negatív érzelemmel" vi-
seltetik, s amelynek a Nanduban mégis oly nosztalgikusan 
őszi verőfényét örökítette meg. Naplójából azt is megtudjuk: 
e világ emberi anyagának kitűnő  ismerője volt, a „monar-
chia-sors" külön embertípusával szeretett volna foglalkozni, 
megörökíteni akarta különös vegetációját, s ezt hagyta a ma-
gyar irodalomnak is örökségként — el nem végzett munkája 
egyikeként. (BI) 

A MAGYAR IRODALOM EGY PANORÁMÁJA 
A 1Vlonuénosti magyar irodalmi számából. 1965. április—május 

„Ez a kett ős szám hozzájárulás a magyar irodalom megis-
meréséhez" — mondja a folyóirathoz mellékelt kísér őszöveg, 
jelezve a spliti Mogu ćnosti nemes szándékának jellegét, s 
egyben a válogatás, a szerkesztés szellemének a természetét 
is megjelölve. Több mint ötven esztendeje a kulturális csere- 
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nek ez a jellege a magyar és jugoszláv irodalom viszonylatá-
ban: nemes programok, „hídverési" kísérletek, néhány könyv, 
folyóiratokban megjelen ő  közlemény ... Ám ezek a kísérletek 
híjával vannak a rendszerességnek, a folytonosságnak, a ki-
tartó érdekl ődésnek. Közhelyszer ű  tény, hogy nem ismerjük 
szomszédainkat — magyar író éppen úgy elmondhatja ezt, 
mint jugoszláviai társa a tollban. 

A Mogućnostinak a kísérlete, hogy bemutassa a magyar iro-
dalmat, dicséretes és üdvözölni való, s üdvözölni kell: az im-
pozáns, könyvnyi terjedelem, a gazdag névsor, s a névsorban 
sok jeles név és írói nagyság: a magyar irodalom gazdagságá-
ból ízelítő , s a fogékony olvasó valóban kedvet kaphat a ma-
gyar irodalom szövegeinek olvasására, még ha a folyóirat el-
sősorban csak a horvát olvasót tartotta is szem el ő tt, hiszen 
az alapvetően információs jellegen minduntalan átüt a hor-
vát—magyar történelmi és m űvelődési közös múlt emléke, s az 
ebből következ ő  relációk sugallata. 

Az információnak és a magyar—horvát szellemi kapcsola-
tok megmutatásának a szándéka jellemzi a folyóirat anyagát. 
Az információs törekvésekb ő l következett, hogy a szövegek 
végeredményben a magyar irodalom panorámáját, lírában 
tükröző  képét hivatottak prezentálni Balassi Bálinttól a mai 
fiatal nemzedékhez tartozó Nyerges Andrásig, a prózai rész 
pedig a legújabb magyar irodalom tendenciáit akarja felvil-
lantani Galambos Lajos és Déry Tibor írásainak megjelente-
tésével, a magyar drámát pedig Illyés Gyula Kegyencéb ő l és 
Háy Gyula Attila-drámájából vett részletek képviselik — nem 
is méltatlanul. 

Ha jól szemügyre vesszük a lírai panorámát, az örömmel 
látott nevek mellett a fanyalogva fogadható költ ők neveivel 
is találkozunk — kirívó példaként csak Endr ődi Sándor és 
Szabolcska Mihály nevét ragadva ki innen, de a legújabb ma-
gyar lírát reprezentáló nevek helyett is szívesebben láttunk 
volna másokat, hiszen egy Juhász Ferenc, egy Nagy László pl. 
hiányzik a névsorból, akkor, amikor Fodor András, Nyerges 
András, Györe Imre, Baranyi Ferenc versei szerepelnek. S ő t, 
még a valóban nagyok sem antológiai darabokkal szerepel-
nek mindig: a fordító—válogató ízlése úgy látszik nem volt 
megbízható vezet ője a panoráma megformálásának. 

A magyar—horvát m űvelődési relációkat Miroslav Krleža 
Hungaricája vezeti be. A Krleža-breviárium számára készült 
szövegválogatás a polémiák hangulatát hozza, hiszen azok a 
gondolatok szólalnak meg itt, amelyek a szerz őnek több évti-
zedes, pályáját végigkísér ő  vitáiból születtek, amelyeket a 
magyar irodalommal és történelemmel folytatott. Cvito Fis-
ković  tanulmánya (Magyarország és Dalmácia m űvészeti kap-
csolatai a középkorban és reneszánsz idején) a tudós értekez ő  
higgadtságával összegezi ismereteinket a magyar—horvát kul-
turális együttműködés e gazdag és szép szakaszáról, s ezt hi-
vattott képviselni .a magyar lírát megszólaltató E .nver Ćolako- 
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vić  is a fordításokhoz f űzött „széljegyzeteiben", a fordítás-
problémákról, a magyar költészet múltjáról értekezve. Te-
gyük hozzá, hogy éppen ez az írás a legproblematikusabb a 
folyóirat gazdag anyagában, s csak szubjektív jószándékát 
nem lehet vitatni itt. 

A magyar irodalomtörténetet és esztétikát egy Lukács-szö-
veg és Kándi Pál tanulmánya (Pet őfi ars poeticája) képviseli, 
a Kodály Zoltánról és Csontváry Tivadarról szóló informá-
ciók pedig a magyar kultúra e nagyjait vállalkozik bémutatni. 
Gustav Krklec méltatása is méltán kapott teret itt: Csuka 
Zoltán fordítói munkássága megérdemli ezt. 

Jellemzőnek tartjuk, hogy a szövegek egy része utánfordí-
tás, immár franciából, s ha eddig is a tüneteket vettük szám-
ba, ezt is így könyvelhetjük el. 

Vannak tehát szépséghibái a Mogu ćnosti vállalkozásának, 
ám nem szabad felednünk, hogy benne mégis az elmúlt húsz 
esztendő  talán a legimpozánsabb ilyen jellegű  megvalósulását 
üdvözölhetjük: úttörése, sokoldalúsága, gazdagsága ezt bizo-
nyítja. (BI) 

1RÓK ÉS M Ű VÉSZEK PORTRÉI 
O. Bihalji-Merin: Graditelji moderne misli u literaturi i  umetnosti. Prosveta 

kiadás, Belgrád, 1965. 

Oto Bihalji-Merin sokoldalú, érdekes egyéniség. A szellemi 
életminden területe érdekli, ,egyaránt vonzza irodalom és szín-
művészet, festészet ésszobrászat. Képz őművészeti tárgyú 
munkái bejárták a fél világot: Kölnben és New Yorkban, 
Londonban és Malmőben, Belgrádban és Párizsban adták ki 
műveit. Arra vállalkozott, hogy egy világban, amelynek szel-
leme megköveteli az újat, a mindig újabbat, :amely tudomány-
ban, filozófiában s a gyakorlati életben napról napra hatalmas 
lépéseket tesz előre, a művészetet, irodalmat azonban sokszor 
értetlenül szemléli, amint valami újjal jelentkezik, hogy -ebben 
a világban megkísérelje bebizonyítani a modern m űvészet 
létjogosultságát, megokolja törekvéseit, a mai ember érzései-
nek és gondolatainak közelébe hozza a t ő le látszólag gyakran 
távol álló modern m űvészetet és irodalmat. Ennek a feladat-
nak szentelte többek között Prodori moderre umetnosti című  
könyvét. Korunk egy érdekes művészeti jelenségét, a naiv 
alkotókat is népszerűsíti, magyarázza (Naivna slika sv2ta, 
timetnost naivnih u Jugoslaviji), s foglalkozik a képz őmű vé-
szet eddig elhanyagolt hazai hagyományaival is (Freske i 
ikone, Steéci). 

Új könyve, a Graditelji moderne misli u literaturi i umet-
nosti a modern festészet, szobrászat és irodalom képvisel ő it 
mutatja be, ismerteti munkásságukat, arcképet rajzol róluk. 
A festők közül Henri Rousseau, Picasso, Kandinszkij, Mond- 
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rian, Chagall, Paul .Klee, az írók közül James Joyce, Thoanas 
Mann, Faulkner, Franz Kafka, Bertolt Brecht és Beckett, a 
szobrászok kiszül pedig Henry Moore kapott egy-egy fejezetet 
a könyvben. Korunk irodalmának és képz őművészetének leg-
fontosabb képvisel ői ezek, egytől .egyig részt vettek annak a 
megalapozásában, 'amit a XX. század modern m űvészetének 
és irodalmának neve.zwnk. Persze hiányzanak innen néhányan, 
akiknek nem kevesebb joguk lett volna bekerülni a könyvbe, 
az írók közül például Proust, Virginia Woolf, Camus, Sartre, a 
festők közül Rouault, Matis.se, Braque, Modig.li.ani, Miró. Ez a 
megjegyzésünk azonban nem von le semmit Bihalji-Merni 
könyvének értékéb ől, hisz ia kötetbe sorolt írások is megfelel ő  
képet adnak napjaink szellemi törekvéseir ől, századunk iro-
daimának és művészetének forradalmárairól. 

A szerző  személyesen ismer néhányat azok közül, ,akikr ő l 
írt; találkozott velük (Thom.as Mann, Faulkner, Brecht, Picas-
so), emberi, sokszor baráti, intim közelségb ől szemlélte őket, s 
élményei közvetlenebbé teszik Írásait, szemléletesebbé a port-
rékat. írásai szintetikus esszék a korról, az alkotókról es 
műveikrő l. fiz esszék felépítése, szerkezete különbözik; élet-
rajzi adatok, .m űvek elemzése, anekdotikus részletek, méltatás 
— ezekb ő l az elemekb ő l konstruálta írásait Bihalji, de mindi; 
színre en, élvezetesen. Sohasem .kelti a puszta népszer ű sítés 
benyomását, mégsem akadémikus; komoly színvonalon, !elmé-
lyedve elemez, foglalkozik az alkotásokkal, s mivel remek-
művekről beszél, hangja nem !a kritikusé; az értékeket említi, 
emeli ki, a jelent őséget hangsúlyozza. Egy embert és egy élet-
m űvet ismerünk meg minden egyes írásából. Ez különösen 
azért figyelemreméltó, mert a modern m űvészet nagyjainak 
értékét ma gyakran kétségbevonják. Nem vitatkozik Bihalji 
azokkal, .akik ellenkez ő  nézeten vannak, igazának teljes tuda-
tában ír az általa kiválasztott alkotókról, s nem fér kétség 
hozzá, hogy amit mond, :annak minden szempontból :megvan 
az alapja. 

Bihalji-Mei. innek ez a könyve értékben, jelent őségben n,em 
éri el ugyan néhány -el ő ző  munkájának (Savremenn nema čka 
umetnost, Prodori moderne umetnosti stb.) színvonalát, mégis 
hozzájárul a modern m űvészet megértéséhez, s hasznos beve-
zetésként szolgálhat mindazoknak, akik korunk alkotóinak a 
műveit kívánják !megismerni. A szerz ő  eleget tett a m ű faj 
követelményeinek is, tapasztalatai, ismeretei pedig élmények-
kel gazdagítják az olvasót. 

(TL) 

A R-EALIZMUS MINT r ROr'LENIA 

Parttalan realizmus. Európa Könyvkiadó, 1964. 

Parttalan realizmus címmel érdekes cikkgyűjtemény jelent 
meg nemrégiben Budapesten. Talán nem is az teszi sajátossá 
ezt a gyűjteményt, hogy a cikkek szerz ő i különböző  nézetet 
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vallanak, közvetlenül vagy közvetve egymással vitatkoznak, 
hisz ezek az elemek szükségszer űen megtalálhatók minden 
gyűjteményben, amelybentöbb szerz ő  jelentkezik. Ezt a meg-
fontolt, gondos válogatás, a tematika variálása sem tüntetheti 
el. Csak a vélemények 'eltérésének fokában, az egymással való 
vitatkozás élességében van az eltérés. Ebben „a gyűjteményben 
azonban a mennyiség min őségbe ment át -- két olyan ellen-
tétes véglet és a közöttük fellelhet ő  átmenet számos foka 
került itt egymás mellé oly módon, hogy ez más körülmények 
között elképzelhetetlen lenne. Ez persze .nemcsak a ■sztalini 
korszak utáni felszabadulás jele ,a marxista filozófiában és 
esztétikában — yennek a felszabadulásnak inkább a problémák 
újszerű  és dagimáktól, sablonoktól mentes tárgyalásában kell 
megnyilvánulnia —, hanem inkább ,annak „a következménye, 
hogy jelenleg a legellentétesebb !elképzelések hatnak és érvé-
nyesülnek, ennek minden jó és rossz oldalával. A jó oldal: a 
régi uniformizálás, egykaptafájú idézgetés, bibliamagyarázás 
feladása már önmagában is pozitívum, nem is szólva arról, 
hogy milyen eredményeket hozott. A rossz 'oldal: az elavult, 
túlhaladott és visszafelé húzó tételek még mindig túl csökö-
nyösen :tartják magukat. 

Ezek ,a végletek két kérdésben csapnak össze, és e két kér-
désben érvényesül az a többfajta átmenet is, amelyet a cikkek 
szerző i képviselnek: a realizmus és a „dekadencia", azaz a 
modern irodalom értékelése problémájában. E kett ő  közül az 
első  — a realizmus kérdésében megnyilatkozó két véglet — 
tulajdonképpen a gyűjtemény alaptémáját adja — innen a 
cím is —, de azért mégiscsak bevezet ője, előkészítése, perife-
rikus megnyilatkozása a sokkal !nagyobb ellentétnek, amely 
a másik kérdésben olyan éles formában megnyilvánul. A kér-
dést a marxista esztétika eddig uralkodó tétele tette id ő -

„ szerűvé: az egész klasszikus — kritikai realizmus utáni kor-
szak voltaképpen dekadencia, a kapitalizmus rothadásának és 
művészetellenes vonásainak megnyilatkozása, mert az ideál, 
a legteljesebb művészet, •a realizmus felbomlásával egyenl ő , 
vagy eltávolodik a művészet legmagasabb fokától, a szocialista 
realizmusit-ól. Ezzel az állásponttal a gy űjtemény szerz ői két 
másikat állítanak szembe. Az egyik Garaudy tétele: „Minden 
igazi műalkotás valamilyen formáját fejezi ki annak, ahogyan 
az ember jelen van a világban. Ebb ő l két dolog következik: 
egyrészt nincs művészet, amely ne volna realista, vagyis 
amely ne külső  és tőle független valóságra vonatkoznék; más-
részt ennek a realizmusnak a meghatározása végtelenül 
bonyolult". (179. old.) Tehát minden művészet reális, vagyis 
szakítani kell minden állásponttal, amely egyszer űen elveti 
egy egész hosszú korszak — minimum hat év — m űvészetét 
azzal az indoklással, hogy nem realista, a kárhoztatás helyett 
vissza kell térni annak az elemzéséhez, hogy mi m űvészet és 
'mi nem, és elölrő l kell kezdeni a művészettel kapcsolatban 
felvetődő  problémák boncolgatását. A másik álláspont Mester- 
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házi tétele: „Van dekadens és rothadt m űvészet. Vele szemben 
az egészséges, teremt ő  művészet áll. A realista m űvészet is 
lehet dekadens, és a nem realista is lehet egészséges. Vagyis 
ha a realizmus határait nem feloldani akarjuk, hanem helye-
sen megszabni, akkor helyesen kell látnunk azt is, hogy a 
pirosnak .nem a karalábé az ellentéte, hanem egy másik szín, 
hogy .a realizmusnak nem a dekadencia és a rothadtság az 
ellentéte, hanem a nem realista m űvészet. Az a nem realista 
művészet, amely lehet egészséges és lehet dekadens, lehet 
nagy és lehet középszer ű". (280. old.) Tehát nem kell minden 
művészetet realistának nyilvánítani, egyszer űen csak szakítani 
kell azzal a felfogással, mely rothadást, dekadenciát lát min-
denben, ami nem realista, col kell ismerni, hogy a m űvészet 
lehet ilyen is ;  meg olyan is. 

Ennek az álláspontnak kett ős következménye van: az egyik, 
ahol Garaudy és Mesterházi tétele szemben áll egymással, és 
amásik, ahol a barikádnak ugyanarra az oldalára kerülnek. 
A szembenállás a realizmus kérdésében van. És ez a kérdés 
nyilvánvalóan e két ellentétes álláspont szembeállítása után 
sem tisztázódott. Mert megmaradnak a kérdések. Az is, ame-
lyet 1VIeaterhúzi felvet: hogy is állunk tehát a realizmus kér-
désével, amiben benne van a m űvészet és ,a valóság közötti 
viszony egész problematikája. És a mérik kérdés, amit az 
esztétika legkülönböz őbb áramlatai szegeznek Mesterházi mel-
lének: hogyan lehet a m űvészet rothadt? Nem létezhet olyan 
esztétika, amely „az egészséges, teremt ő  művészettel" szemben 
elismerne egy nem teremt ő , nem egészséges művészetet. Tehát 
ki kellene mondani, hogy minden művészet teremt ő  és egész-
séges, még akkor is, ha ez nemcsak nyitva hagyná a realizmus 
problémáját, hanem következetesen végiggondolva és végig-
vezetve egy egész tíj esztétikai rendszer kidolgozását tenné 
szükségessé. 

A realizmusról folyó vita azonban csak mellékterméke az 
igazi nagy összecsapásnak. Garaudy a realizmus fogalmának 
tágításival, Mesterházi pedig annak leszögezésével,. hogy a 
realizmus ellentéte nem a rothadtság, csak az elméleti formát 
keresi a régi gyakorlattal való szakításhoz, a m űvészet újabb-
kori eredményeinek elisrneréséhez. Az alapvet ő  kérdés tehát 
,az: mennyit ismernek el a „polgári" irodalomból, m űvészetb ől. 
Garaudy ,a modern művészet három nagy alakja -- Picasso, 
Saint-John Perse és Kafka — elemzésével ennek az elisme-
résnek a marxista alapját akarja .megadni. Mesterházi szinten 
e mellett az elismerés mellett van, azzal, hogy az elméleti 
indoklás egy mozzanatát — tisztáznia kellene: imellé:ke.s vagy 
döntő  mozzanatát -- másképp akarja megfo,galmaz.ni. A 
modern művészet kérdésének félvetésében Garaudyhoz viszo-
nyítva már Fischer álláspontja is bizonyos visszakozást jelent. 
De megvannak a könyvben a tagadás régi elemei is. Egyrészt 
a kapitalizmus „m űvészetellenességének" régi dogmája: „Azok 
a források, amelyeknek vize a század els ő  negyedében olyan 
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termékennyé, gazdaggá tette Oroszország és Nyugat nagy 
művészetét — Kafka el őtt kiapadtak". (Jevgenyija Fjodo-
rovna Knyipovics, 211. old.) Másrészt az az irányzat, amely a 
régi szellemben a realizmust kéri számon Kafkától: „Persze, 
már ebben a műben is láthatóvá válnak olyan tendenciák, 
amelyeket a realisztikus-epikus ábrázolás visszaesésének, 
hanyatlásának jeleként kell értékelnünk" -- írta Kafkáról dr. 
Erwin Pracht (260. old.). 

Az álláspontok felsorakoztatását megkönnyíti, hogy a vita 
nem általában a modern m űvészettermékeir ől, hanem konk-
rétan Kafkáról folyik. És itt megtalálható a fenntartás nél-
küli elismerés, a legkülönfélébb indoklásokkal, meg a tagadás, 
több-kevesebb nyíltsággal, élesebb vagy tompítottabb formá-
ban. A tagadás felé vezető  első  lépés: „Nem, Kafka nem volt 
realista, de valóban m űvész volt." (,Jevgenyija. Fjodorovna 
Knyipovics, u09. old.) É:s a következ ő : „Bármennyire nagyra 
becsüljük is e nagy író életművét, nem volna szabad vissza-
riadnunk attól, hogy dekadensnek mondjuk Kafka.alkotás-
módjának és világnézetének azokat a vonásait,amelyek való-
ban a dekadencia tünetei". (Dr. Erwin Pracht, 265. old.) Ezzel 
az utóbbival ugyanis — az elismerés küls őségei mellett — vele 
járnak a kárhoztatás régi elemeire emlékeztet ő  kifogások: 
„Kafka műve tele van ellentttmondásakkal", „Nem szabad 
eileplezn:i Kafkáznál bizonyos, véleményem szerint negatív 
kísérő  jelenségeket", „Alakjai nem fejl ődnek", „De azzal kell 
érte megfize!nie, hogy veszít az objektív valóság szubsztanciá-
jából" (259-262. old.). És vele jár még egy feltevés, amely 
megakadályozza, hogy egész szélességében lássuk a problémát: 
mintha valaki a szocialista realizmust akarná gazdagítani a 
„polgári" művészet elemeivel: „Mindez azonban nem csábíthat 
bennünket arra, hagy az absztrakt m űvészetet, az abszurd 
színházat vagy a .szeriál,is zenét olyan m űvészeti irányzatnak 
tüntessük fel, amely meg tudja termékenyíteni a .szocialista 
realizmust" (251. old.). 

Ezzel korántsem soroltuk fel az ellentétes nézeteket egyes 
kérdésekben, mé,g kevésbé azokat, amelyek a látszólagos elis-
merés leple mögött a modern m űvészet tagadását jelentik. (Ide 
kell például sorolni azt a nézetet is, amely abban látja Kafka 
értékét, hagy előrelátta a fasižmust.) 1VIindezz.el csak azt akar-
tuk mondani, hogy a könyv igazi értéke nemcsakabban a 
ragyogó elemzésiben van, amit Garau:dy ad elsősorban Picassó-
ról, hanem abban is, hogy tudatosítja, mennyi probléma van 
mégmindig a marxista esztétikában. 

b-t 

"ÚJABB KRÉTARAJZOK 
Illés Endre: Gellérthegyi éjszakák. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1965. 

Hunyady Sándorra emlékezve Illés Endre elmondja, hogy a 
Nemes fém szerzőjének műveit még a „fogyó id őben" is min- 

•  



dig újra és Újra elolvassa. Így vagyunk mi Illés Endrével. 
Novelláit — fő leg a Hamisjátékosok című  kötetből — és esz-
széit mindig újra elolvassuk, vissza-visszatérünk hozzájuk. 
Hogy amiért? Ment egy igazi m űvész, egy nagy emlékez ő  alko-
tásai, s hiteles világot találnak bennük. És mert Illés Endre 
szavainak, mondatainak ereje megragadja az Olvasót, tiszta-
ságuk elbűvölő ,.prózájának nyelve és srtílusa érzelmekkel telí-
tett, kifinomult, természetes, nyugodt, de 'kisüt bel ő le ,a szen-
vedély. 

Legújabb könyvében, a Gellérthegyi éjszakákban, Illés 
Endre folytatja azt az arcképsorozatot, melyet a Krétarajzok-
ban (1957) kezdett meg. Csatlakozik ezzel a portrérajzolás 
hagyományához az újabb magyar irodalomban (Krúdy, Kosz-
tolányi, Halász Gábor, Füst Milán, Tersánszky stb.). Illés 
portréi Babitsról, Bartókról, Hevesi Andrásról, Hunyady Sán-
dorról, Illyés Gyuláról, József Attiláról, Karinthy Frigyesr ő l 
és másokról színesek, izgalmasak, meggy őzőek. Amikor Illés 
emlékezik, a lényeges dolgokat mondja el, s plasztikussá, 
elevenné, valóságossá teszi az 'arcképet. ízesen, élvezettel, 
kedves, szelíd humorral mesél. Mennyi mindent találunk .s. ,nek-
dotáiban:.apró részleteket és nagy igazságokat, villanásokat és 
premier planokat, melyek ,megmutatnak minden homlokráncot, 
a tüzet a szeine'kben. S mindezt esszévé f űzi össze Illés Endre, 
néha pedig, mint Örley István ,portréjának esetében, egy egész 
kis regény kerül ki tolla !alól. Illés Endre teremt ő  szelleme 
elénk varázsolja .kortársait, barátait, s arcképük úgy él, úgy 
marad meg emlékezetünkben, hogy a múló id ő  sem törülheti 
ki onnan. 

Három francia íróról találunk esszét ebben ia kötetben: Mau-
passanit-rál, aki Illés Endrének régi szerelme, nagy témájáról, 
Stendhalról, valamint Mauriacról. Tulajdonképpen ezek ,az írá-
sok is portrék, ,s a szerz ő  éppoly hitelessé tudja őket tenori, mint 
azokat, ,amelyeket kortársairól ír. S itt is túllépi a portré 
határait, s életrajzi regények .adatokban, részletekben, érde-
kességekben gazdag vázlatát adja. 

Könyvének harmadik részében ki,s esszékkel, karcolatokkal 
lep meg és gyönyörködtet bennünket Illés Endre. A legélve-
zetesebb műfajhoz tartozó írások ezek. Cocteau lakásának a 
leírása például, habár nem ,személyes élmény, hanem olvas-
mány alapján keletkezett, olyan valóságh űen hat, hogy úgy 
érezzük, mintha a szerz ő  vezetésével végigmennénk Cocteau 
lakásán. Vannak itt, igaz, tárcaszer ű  írások, riportok, anek-
doták is, de mind bele van az író élményeivel, emlékeivel, s 
mindegyikük azt bizonyítja, hogy a tárca, riport m űfajában is 
lehet irodalmi nívón alkotni. 

Néhány kritikát is találunk a Gellérthegyi éjszakákban. 
Illés Endre orvosnak indult, író, kritikus lett bel őle. Nem tud-
hatjuk, milyen orvos lett volna, de kritikusnak — jó diagnosz-
ta. Első  pillantásra megállapítja 'az irodalmi m űvek hibáit, s 
észreveszi az értékeket. Ha bírálatot ír, minuciózus és kímé- 
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letlen. Nem is annyira a művek árnyalt értékelése a célja, nem 
szintetikus képet ad, hanemanalizál. De elemzésében sem az 
átfogó és a legmélyebb rétegekig hatoló vizsgálódást tartja 
fontosnak, hanem részletekkel bíbel ődik, észrevett, felfedezett 
hibákat bírál, tévedésekre mutat rá, cáfol, bizonyít. Elszánt-
ságot, bámulatra méltó kritikai er ő t találunk írásaiban, a maga 
igazába vetett határtalan hitet. F ő leg olyankor emeli fel sza-
vát, ha ferdeségeket vesz észre, ha úgy látja, hagy a tévedések 
veszélyeztetik ,az igazságot. Kíméletlensége azonban néha 
ellenkező  hatást vált ki: maga ellen ingerli az olvasót, mert 
mintha azért mégsem volna mi,ndi,g teljesen igaza... 

Szeretnénk megjegyezni, hogy a Móricz-levelezésr ől és a 
Horváth Zoltán könyvér ől szóló vitacikkek nyugodtan kima-
radhattak volna a kötetb ől, hisz így csak az egyik fél hangját 
halljuk, s nem kaphatunk átfogó és 'tárgyilagos képet az eset-
ről. Meg aztán vannak ‚apróságok, melyek a lapok, folyóiratok 
hasábjain annak idején aktuálisak, érthet ők voltak, de most 
már nem teszik azt .a hatást, mint eredetileg, s a könyv lap-
jaira átmenve elvesztik jelent őségüket. 

Ida feltennék a kérdést, milyen hdlyet foglal dl Illés Endre 
műveinek sorában a portrék, tanulmányok, kritikák új kötete, 
azt mondhatnánk: a Gellérthegyi éjszakái, úgy viszonylik 
a Krétarajzokhoz, mint a Kett ős kör a Hamisjátékosokhoz. 
Illetve: 'a Gellérthegyi éjszakákban megmaradt valami az éj-
szakában pislákoló távoli fények nemes romantikájából, az em-
lékezés szépségéb ől, a beszéd közvetlenségéb ől, amit olyannyira 
csodáltunk a Krétarajzokban. S azért vesszük majd gyakran 
kezünkbe 'a Gei.lérthegyi éjszakákat, hogy emlékezhessen arra 
az ablakra ,a Gellérthegyen, ahonnan hajnalig árad a fény. S 
eszünkbe jutnak majd a nappalok is a Gellérthegy +sétányain, 
a hűs reggelek, az árnyas délutánok a Duna fölött, az évsza-
kok váltakozása, az id ő  múlása s a nagy ajándék, a pihenés — 
ami olyan, mint ez a könyv. 

(TL) 



KRÓNIKA 

Ű J IR Ő  — ÚJ Eti ANG]i LIUM 

Új írót avatott a belgrádi Politika irodalmi mellékletében 
Borislav Mihajlović-Mihiz. Az új író: Borislav Peki ć, első  
könyve Vreme čuda címmel most jelent meg a Prosveta ki-
adásában. 

Az új evangélium — Peki ć  regénye. „Ez nem Máté, Márk, 
Lukács vagy János evangéliuma, hanem Júdásé — állítja a 
kritikus. — Egyike az újszövetség legeredetibb magyarázatai-
nak." Pekić  harmincöt éves, els ő  könyvében már egy érett 
író összes tulajdonságait ott látjuk. „Ismerek háború utáni 
irodalmunkban írókat, akik nagyobb tehetséggel léptek fel, 
de nagyobb érettséggel senki sem jelentkezett" — vallja Mi-
hajlović . A regényen érzi az író dolgos kezét, figyel ő  szemét; 
az érettséget bizonyára hosszú ideig tartó visszahúzódás, sok 
gyakorlat előzte meg. Műve pedig már nem ígérte, hanem 
az aminek a szerz ő  szánta. 

A könyv egy mítosz keletkezését mondja el, Jézus Krisztus 
csodáit és halálát írja le. Apokrif és eretnek m ű  ez, ragasz-
kodik az újszövetség betűihez, csak a szelleme, az értelme 
más. Megtaláljuk a regényben az újszövetség egész panopti-
kumát, hitetlen Tamással, Mária Magdolnával, Lázár feltá-
masztásával, de mindez a maga ellentétévé változik. A meg-
váltottak boldogtalanok, a hivek hűtlenek lesznek, a meg-
alázottakat visszafogadják, a megváltó pedig csak Iskarioti 
Júdás eszköze. Mert mintha nem volna, nem lehetne meg-
váltás, mondja ez a könyv, az emberek saját lelkiviláguk 
rabjai. 

A szerző  az újszövetségben anyagot talált új mesékhez, s 
az újszövetségi megváltás gondolatát az isteni tehetetlenség 
sötét freskójává változtatta. Lemondott a klasszikus leíró 
módszerr ől, s egy stilizált naturalizmust teremtett. 

Mihajlović  ezt a regényt Graves regényeivel egyenrangú-
nak tekinti, ső t odaállítja Thomas Mann ószövetségi regénye 
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mellé; ennek hatását érzi Peki ć  művén, habár stílusa eredeti, 
szándéka világos, a jugoszláv irodalomnak pedig jelent ős nye-
resége. 

Mint külön érdekességet említjük meg, hogy Borislav Mi-
hajlović-Mihiz évek óta nem foglalkozik kritikával, nagyon 
ritkán szólal meg, habár az ötvenes évek elején a legjelen-
tősebb, legtekintélyesebb jugoszláv kritikusok egyikének 
számított. Pekić  regényének sikerét mi sem bizonyítja job-
ban, mint hogy megjelenésének alkalmából Mihajlovi ć  is-
mét kezébe vette a tollat. 

EGY FÉLRESIKERTULT ANTOLÓGIA 

Predrag Palavestra, úgy látszik, különös el őszeretettel ké-
szít antológiákat. 1955-ben jelent meg a háború utáni szerb 
költészet antológiája, most pedig a XX. század szerb és hor-
vát költészetének antológiája látott napvilágot — mindkett ő t 
Predrag Palavestra állította össze. Az utóbbiról a Razlog cí-
mű  zágrábi folyóirat közölt bírálatot Ante Stama ć  tollából. 

A kritikus már a bevezet őben megemlíti, hogy Palavestra 
felelőtlenül és könnyelműen, álláspont nélkül végezte mun-
káját. Szempontjai inkább történelmiek, mint esztétikaiak. A 
versek megválasztásában nem volt következetes, az el őszó-
ban dobálózik a frázisokkal, értelmetlenségekkel, önkényes - 
kedik, felületes, meghatározatlan fogalmakkal játszik. 

Szót emel Stama ć  a szerb és horvát költészetnek mechani-
kus, önkényes, sajátosságaikat elvet ő  összekombinálása ellen. 
Ezt a két költészetet komplementárissá kellett volna tenni, 
hogy igazi áttekintést és igazi értékelést adjon róluk az an-
tológia. Palavestra antológiájában ez a két költészet keveré-
ket képez, s nem lehet felismerni a különös törekvéseket, 
hagyományokat. Ennek a válogatásnak se kritériuma, se cél-
ja nincsen. Semmire se való, semmit sem fejez ki — vonja le 
a végső  következtetést a Razlog kritikusa. 

EGY POSZTUMUSZ SPENGLER-KÖTET 

Oswald Spengler, az Uniergang des Abendiandes (Nyugat 
alkonya) hírneves irója, az 1924 és 1926 közötti években „az 
emberiség történelmének vázlatain" dolgozott. A következ ő  
esztend őben agyvérzést kapott, és soha többé nem nyerte 
vissza egészségét, munkaképességét. Húga és unokahúga 
rendezték a tizenötezer lapra terjed ő  kéziratos anyagot, és 
műve most a müncheni C. H. Beck'sche Verlag Uhrfragen 
(Őskérdések) címmel kiadta. A Spiegel így ír a könyvrő l: 

Minden kultúra keletkezésének és letűnésének, egyben te-
hát a „nyugatias" kultúra degenerációjának sokat vitatott 
prófétája az emberiség holmiféle metafizikai történelmén 
dolgozott. Ezzel akarta alátámasztani, szilárdan megalapozni 
pesszimista kultúra-elméletét, amely hajdan a legnagyobb 
mértékben hatott a német polgári gondolat kialakulására. 
Spengler szerint az őskérdések önmagukban hordozzák érté- 
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küket. Örökös kérdések, olyanok, amelyekre nincs válasz. Az 
erősen öntudatos német költ ő-filozófus eleve lemondott a 
rendszeres fej tegetésekr ő l. 

Irodalmi szempontból csak egyik-másik kéziratos vázlatát 
csiszolta ki. Nyelvezete már nem is szegényes, hanem egye-
nesen fukar. Sok jegyzetet ki kellett egészíteni. A vitákban 
folytatott párbeszédek szokványosak, póriasak. Igy például 
Spengler az egész teológiát egyszer űen hülyeségnek mondja, 
majd a természettudományokról nyilatkozik, s azt mondja, 
hogy „elegünk van bel őle". Kés őbb arról szól, hogy „a mai 
atomelmélet éppen olyan mértékben a képzelet szüleménye, 
amint a kémia csak fantázia volt az arabok számára". Az 
egykori számtan- és természetrajztanár eszmei fegyvertára 
könnyen meginog, hiába támasztja alá hatalmas szóhalmok-
kal. 

Spengler az ember keletkezését a makrokozmoszból vezeti 
le, beszél az emberi kultúra fokozatos kialakulásáról, az al-
kotó erő  „tragikus konfliktusáról", végül fölveti „az utolsó 
őskérdést, amely „önmagában hordoz minden más kérdést", 
és amelyre — természetesen — szintén nincs válasz. 

,.Ez a megismerhetetlenség sorsának értelme" — írja, majd 
a nála szokásos kicsinyl ő  hangon, így folytatja: „Az ember 
csak epizódja, egy pillanata a világ sorsának. A kultúra tra-
gédiájának nagy része már lezajlott. Már látjuk is a véget. 
No, de mit jelent ez a világ sorsa szempontjából? 0, milyen 
jelentéktelen és közönséges dolog görcsösen belekapaszkodni 
a sorsba! Mik vagyunk mi? Mit képzelünk magunkról?" 

STRINDBERG NAPLÓ 

A The London Magazine közli August Strindberg eddig is-
meretlen, 1901-b ől származó naplójának részleteit. A feljegy-
zések arra a korszakra vonatkoznak, amikor a világhír ű  
svéd drámaíró szerelmes volt Harriet Bosseba, a nálánál jó-
val fiatalabb norvég színészn őbe, akit kés őbb feleségül is 
vett, a házasság azonban Strindberg összeférhetetlensége és 
féltékenysége miatt hamarosan hajótörést szenvedett. A leg-
nagyobb mértékben intim napló egyedülálló példáját szolgál-
tatja egy lángeszű  pszichopata hallucinációs világának, és az 
írás — furcsa — egy csaknem kész dráma. 

Alább közöljük a napló néhány részletét: 

Január 3. 

Hónapok óta gyötör a zeller szaga. Mindennek zellerszaga 
és -íze van. Amikor este levetem az ingemet, én is zellersza-
gú vagyok. 1VIi lehet az oka? Szemérmességem, cölibátusom? 

Január 13. 

(B), aki elolvasta a Hitelez őket és Simont, megjelent el őt-
tem. A látomás 13-án még er ősebb lett, és egész éjjel gyötört. 
(Az első  telepatikus „érintkezés" B-vel.) Amikor az éjszaka 
folyamán megjelent előttem, az „enyém volt". Incubus. 

Az egész dolognak volt valami kísérteties íze, és kértem 
az istent, hogy szabadítson meg ett ől (a szenvedélytő l). 
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Február 12. 

A múlt éjszaka rosszul éreztem magam. Két órakor föléb-
redtem. (Az enyém lett, amikor meglátogatott.) Telepatikus 
érintkezéseim B-vel kísértetiesen er ősbödnek. Gondolatban 
csak vele élek. (Kérem azistent, hagy szabadítson meg ett ő l.) 
Még katasztrófa lehet bel őle. 

Reggel lázasan ébredtem, fájt a mellem. Mégis fölkeltem 
és kimentem a házból. Láttam a Szent Jakab tornyának 
aranykeresztjét, amely a zsinagóga fölé emelkedik és kihívó-
an csillog a napfényben. 

Amikor hazaértem, már várt rám a csomag a Maredsous 
kolostorból, ahol néhány évvel ezel őtt jártam. 

Amit mostanában átélek, rettenetes és gyönyör ű  is. Mintha 
csak a halálos ítéletemet várnám. Néha az az érzésem, hogy 
szeret, máskor meg nem hiszek benne. Legyen az isten aka-
rata szerint! Csak legalább tudnám, mit jelent az egész. Ed-
dig annyiféle el őjel, — kedvező  és kedvezőtlen — mutatko-
zott. Amikor legutóbb itt járt, az volt az érzésem, hogy egy 
angyal van a szobámban, és én a jó mellett döntöttem, ab-
ban a reményben, hogy egy nő  békít ki a nővel. 

Február 14. 

Teli vagyok diszharmonikus érzésekkel, pedig süt a nap. 
Minden gondolatom B körül forog, de mintha távozóban vol-
na. Jó, kedves, vissza akarja szerezni a hitemet a n őkben, 
az emberiségben. B hasonlatos a második feleségemhez (akit 
Damaszkuszban játszott), Anna húgomhoz, édesanyámhoz, 
Locain kisasszonyhoz, ahhoz a szép angol n őhöz, aki Párizs-
ban meg akart hódítani és aki mindegyikükre hasonlított. 
Gyakran keltette bennem azt a benyomást, hogy csupa me-
legség, anyai érzés, és amikor Charlotte asszonynál volt, nem-
egyszer szerettem volna szép, meleg gyapjúkabátja alá bújni, 
mint a gyermek anyja kebelére. Gauguin démonnak nevezte, 
s azt állította róla, hogy kísértésben hozza a férfiakat ás —  
a nőket is. Olyan a mosolya, akár Hans fiamé volt, négyéves 
korában. Angyali mosoly. Minden este imádkozom őrzőan-
gyalomhoz (B-hez), segítse, hogy jó lehessen, én meg általa 
legyek jó. Az egész csak csalódás volna? 

A démonok azt is tudják, hogyan álcázhatják magukat an-
gyallá. 

Május G. 

Gyönyörű  pillanatokkal teli jegyesség után, a rút elleni bá-
tor harc után, harmadszor is megn ősültem. Hazatérésünk a 
napfényben fürdő, virágokkal teli lakásba olyan volt, mint 
egy mese. 

Május 7. 

Harmónia. 

Május 8. 

Azt mondja, hogy én vagyok számára — minden tekintet-
ben — az ideális férj. Biztos vagyok benne, hogy boldogság-
ra van teremtve. „Els ő  feleségemnek" nevezem. 



Ide-oda járkálunk a lakásban és szüntelenül kérdezgetjük 
egymást, igaz lehet-e ez a nagy boldogság, megadatott-e ne-
künk, hogy itt maradjunk, vagy nem. Nem érezzük úgy, hogy 
valóban megillet bennünket. 

Május 30. 

Szóváltás. (Külön aludtunk.) 

Augusztus 23. 

Egyedül vagyok. Egész nap sírtam. Egy imakönyvb ől me-
rítettem a vigaszt. .Azel őtt is keresztülmentél ilyesmin és túl-
élted". 

Augusztus 26. 

Sírtam egész nap. Dolgozószobám reggelt ől estig tele volt 
töményillattal, néha frissít ő , néha fülledt, izgató szaggal. 

Szeptember 6. 

Festettem. Az elmúlt évek óta el őször merült fel agyam-
ban az öngyilkosság gondolata. Indokom: tudatában vagyok 
annak, hogy ez a nő  körös-körül járkál mindazzal, amit neki 
ajándékoztam lelkem legnemesebb gyümölcseib ől, és össze-
csődíti az embereket, hogy részesüljenek bel őlem. Az az ér-
zésem, hogy bepiszkol. Ismeretlen emberek mocskolnak pil-
lantásaikkal, amelyekkel ő t mocskolják. 

Szeptember 25. 26. 27. 28. 

Borzalmas napok. Az öldöklési vágy egyre er ősebb. Nem-
sokára leküzdhetetlen lesz. 

Miért szeretnék meghalni? ... Hogy elmeneküljek a b űnök 
elől. Hogy megszabaduljak a rossztól, amit megnevezni sem 
tudok. Hogy föláldozzam magam minden b űnömért. Az isten 
követeli tőlem ezt hitvallásként. Véremmel fizetek a múl-
tamért. És vérem lemossa majd gonosz vágyaimat. 

AZ ÖNÉLETRAJZ ELMÉLETE 

Roy Pascal birminghami egyetemi tanár könyvet írt az 
önéletrajzról mint irodalmi műfajról. A művet a stuttgarti 
Kohlhammer Verlag adta ki. A Welt und Wort részleteket 
közöl a könyv utolsó fejezetéb ől. Ebből idézünk. 

Ha egyetlen pillantással áttekintjük az önéletrajzot, min-
denképpen megleljük benne egy nagy kultúrfolyamat bizo-
nyítékát, s megállapítjuk, hogy ez a folyamat furcsamód ro-
kon Hegelnek az époszra, a drámára és lírára vonatkozó ma-
gyarázataival. Az európai ember fejlődésének bizonyítéka ez, 
kezdve a közösségbe illeszkedést ől, az erkölcs és a vallás ki-
alakulásától egy olyan állapotig, amikor az európai ember 
emellett (vagy ehelyett) már szükségét érzi, hogy önmagában 
találja meg önmaga törvényeit. Ezt az állapotot kifejezetteb-
ben formálta meg Heidegger és Sartre egzisztencializmusa, 
amelyben az ember felel őssége önmaga iránt egy élet felada-
ta, és amelynek „lényege" kiindulópontja és célja az auten- 
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tikus lény. Hogy az ember ilyen értelmezésének megvan-e a 
tárgyi és általános jelent ősége, vagy pedig csupán azt fejezi 
ki, hogy az ember egyedül marad a kései burzsoázia bonyo-
lult, zilált társadalmában, ez a kérdés nyílt marad. Mi azon-
ban az önéletrajz történelmében — hogy úgy mondjuk — az 
egzisztencializmus őskorát fedezhetjük föl. Szent Agoston és 
Szent Teréz az önmaguk iránti felel ősséget az isten akaratá-
val azonosítják, Rousseau és Goethe a kozmikus akaratban 
keresik az autentikus Én-t. Pascal az ál-önéletrajzokról be-
szél (ilyen Arthur Kestler, a kommunizmus ismert renegát-
jának önéletrajza), amelyek az életrajzot az értelem alá ren-
delik. 

Az igazi önéletrajz lényege az „öntudatosulás". a magunk 
benső  életének ismerete. Az önéletrajz a tudat dolga, és ere-
detének valamint elveinek közvetlenségével bizonyos meta-
fizikai impulzusokra utal, vagy legalábbis olyasvalamire, 
amit nem lehet holmiféle racionális vagy társadalmi funkci-
óvá lefokozni. Elmondhatjuk, hogy a tudat a társadalmi élet 
természetes terméke, egy ethosz szubjektív formája, ami nél-
kül egy bonyolult társadalom sem létezhet. Az önéletrajzok-
ban azonban a tudat a társadalmi kereteken kívül, hozzáte-
hetjük: a vallási értékeken kívül fejl ődik, kötelezettséggé 
válik, s olyan elvé magasztosul, amely kedvez őtlen, sőt el-
lenséges állásponttá alakulhat át a társadalmi élet követel-
ményei iránt. 

HAROMÉVTIZEDES KAPTAFA 

Bizonyára akad még valaki, aki emlékezik James M. Cain 
The Postman Always Rings Twice (A postás mindig kétszer 
csenget) című  1934-ben megjelent regényére, és talán Tho-
mas Mann lelkes, elismer ő  szavaira is, amelyeket a nagy író 
a regény kapcsán Cainhoz intézett. James M. Cain kés őbb 
más regényeket is írt, újabb sikereket aratott, és Hollywood-
ban telepedett le, a tehetsége adta reményeket azonban nem 
váltotta valóra. 

Legutóbbi könyvéről így ír a Saturday Review: 
A The Magician's Wife (A varázsló felesége) hosszú id ő  

óta az első  Cain-regény. Ahogyan kiadója szemérmetesen be-
ismeri — minden tekintetben megfelel annak a kaptafának, 
amelyhez Cain több mint harminc éven át tartotta magát. 
Csupán annyi eltérés tapasztalható, hogy a regény h őse nem 
egy többé-kevésbé hírhedt sof őr, hanem egy húscsomagoló 
vállalat nagy jövőjű , öntelt vezet ője. (Abban az időben, ami-
kor a regény befejez ődik, a vállalat elnökévé választják.) 
Clay Lokwood, a regény h őse, betér egy vendégl őbe, amely-
nek tulajdonosa vállalata üzletfeleihez tartozik. Ebédelni 
akar, és alighogy belép, mindjárt szemet űnik neki a vendég-
lős felesége. „Valóban, volt mit látni rajta. Kicsiny, formás 
testén pompásan állt a kék egyenruha, olyan volt a b őre, 
mint a földieper meg a tejszínhab együtt, haja barna, nagy 
szeme fekete". Ebéd után Lokwood így szólt az asszonyhoz: 
„Sally, én belehabarodtam magába!" Cain minden olvasója 
tudja, hogy ezután már csak az a kérdés, mennyi id ő  telik 
el, hogy ágyba feküdjenek. 
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Clay Lokwood „egy n ő  számára sem volt idegen, és meg is 
tanult egyet-mást a szerelmi játékokból, és tudását szerfölött 
kellemes módon alkalmazta ... A játék azonban, ahogyan 
egy diák játssza, nem lehet tartós, Clay tehát boldogan ment 
a maga útján, letörölve az emlékezés sebeit. Most azonban 
úgy kellett játszania, mint egy hivatásos játékosnak ..." 
Sally vele megy a lakására. „A dagály hulláma árasztotta el 
őket, amikor összeért az ajkuk". Sallynak. mint Cain többi re-
gényhősnőjének is, van férje, akit ől szívesen megszabadulna. 
A férj Alexis, a „varázsló", egy .,mesésen gazdag" ember fia. 
Claynak az a gyanúja támad, hogy Sally nemcsak a férjé-
től, apósától is meg akar szabadulni, s úgy határoz, hogy 
szakít vele. Ezt mondogatja magában: „Kész! Erre a lányra 
többé rá se nézz!" A Cain-regények tapasztalt olvasója azon-
ban egy pillanatra sem hisz neki. 



JEGYZETEK  

Tenyészel; és értelem. Bari Imre terjedelmes tanul-
mányát Juhász Ferenc költészetér ő l a következ ő  né-
hány számunkban folytatásokban közöljük. 

Két halál. Részlet a szerz ő  The Neked and the Deacl, 

(Meztelenek és halottak) cím ű  regényéb ő l. 

Csoda Jervzsálernben. Borislav Pekić , fiatal belgrádi 
író nagy felt űnést keltett regényéb ől, a Vreme čuda-
ból (Csodák ideje) vettük ezt a részletet. 

A társadalmi élet megújhodása és a hagyományok. Ez 
az értekezés a Kor:ulai Nyári Iskolán el őadásként 
hangzott el. A találkozó egész anyagát egyébként a 
zágrábi Praxis novemberi száma közli. 

HIBAIGAZfTA S 

Múlt számunkban a Collage című  vers szerz őjének, 
Ladik Katalinnak neve sajnálatos technikai hiba foly- 
tán kimaradt. A szerz ő  és olvasóink elnézését kérjük. 
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