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CelszerG, objektive teleologikus fo-
lyamat-e a tortenelem ? Erre a kerdesre
egyerteimu nemmel kell valaszolnunk. A
tortenelmi alternativak mindig realisak:
lehet benniik | maskepp donteni, mint
ahogy dontenek. A tarsadalmi fejlodesnek
nem ugy kellett alakulnia, ahogy alakult,

csupan ugy (azaz ugy is) lehetett.
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VERS- ES ONELEMZES
SZABO LORINC ,HUSZONHAT EV” 104. SZONETTJE
KAPCSAN

Déry Tibor

A mi élvezete (miiélvezet) két tényezd, az irott szoveg s az olvasd
szazféle, Szizféle volna tehit az eredmény? Azaz a szdovegnek annyi-
féle titkos fényforrasa és vakfoltja, hogy az el6hivott képek szazféle-
a mil lényege? S az egyezés minél sfirlibb vonal( rajza, azaz elvont
képlete jelezné a mii abszolit nagysagat?

Az esztétika a megmondhatéja. De ugy vélem (batortalanul), hogy
hiteles beszdmolé a miirdl csak ugy keletkezhetik, ha nem csupan ma-
gat a szoveget, hanem a vele egyiitt dolgozd olvasoi lelkidllapotot is
szem elott tartjuk, minden esetlegességével egyiitt, s a vizsgalat egy-
forman Kkiterjed a valtozatlanra és a valtozora, az orokre s a romlan-
déra. Pillanatfelvétel kettejik szodomista blinbeesésérgl. Mindenképp
egyedi kép lesz, az olvasé bar nem illetéktelen, de durva ujjlenyoma-
taival. Mert van-e nevetségesebb és esetlenebb dolog, mint a laikus
lelkendezése vagy fintorgasa a mestermunka el6tt? Sajnos, a szakmak
laikusok szamara dolgoznak.

Batortalanul teszem kozzé onvallomasomat, azaz laikus tévedéseim
sorozatat.

Van-e sziikség annak a bizonyitasara, hogy a széveg nem ©dnmagéi-
ban vald egység, hanem szaz élete és jelentése van, aszerint, hogy ki
veszi a kezébe?
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La fille de Minos et de Pasiphaé

(magyarul: Minos és Pasiphaé lanya). Mint tudjuk, — szdndékosan
valasztom e kézkézen forgé példdt — Racine-nak e sora, melyben az
egyetlen francia névszon kiviil két 6gordg tulajdonnév tfeszi a sily-
pontot, a francia iskolaskényvek szerint a honi irodalom legszebb
verssora. A legszebb? ... Miért? Tudja a j6 ég! A magan- és massal-
hangzék dallamos valtakozasa? Tartalmat tekintve egyszerii tény-
megallapitas, amelybe a miivelt tudatb6l természetesen atsziiremlik a
gorég mondavilag néhany dradmai toltésti adata és légkoért kerit az
egyszeri megéllapitds koré. Igy tudjuk (a magam tudasat a lexikon-
bol kiegészitve), hogy

Minos, Knossos (Kreta) kiradlya, Zeus fia, Radamanthis édestestvére
Foseidontdl, a tengeri istent8l egy hofehér aldozati bikat kapott ajan-
dékba, amelyet azonban rendeltetésétfl elvonva maganak tartott meg.
Poseidon bosszibdl szerelemre gerjesztette a bika irant

Pasiphaét, Minos feleségét, Helios, a Napisten lanyat, édes hugat
annak a veszélyes Kirkének, ki Odysseust disznova valtoztatta. A ter-
mészetellenes viszony gyumdéleseként Paseiphaé egy bikafejli, ember-
testi szornyeteget, a Minotaurost sziilte férjének. A szornyeteg egy
labirintusba zdrva, emberhussal, a Minos ejtette hadifoglyok huisdval
taplalkozott, mig Theseus meg nem &lte.

Egyéb tudnivalok a két sziilérdl és tdgabb rokonsagukroél: Minos
hal4dla utan a goérog pokolnak, a Hadesnek lesz a halottak szellemei
f616tt itélkezd legfébb biraja; Pasiphaé a szérnyeteg Minotauroson ki-
viil még két lanyt szil férjének: Ariadnét, akit a Minotauros 616 The-
seus elcsabit, majd elhagy, s Phaidrat, kit ugyanez a Theseus felesé-
giil vesz. Vesztére, mert Phaidra, miutdn hidba kisérti meg, majd bea-
rulja férjének s halalba kergeti mostohafiat, az artatlan Hyppolitost,
ongyilkossagot kévet el.

Balj6s csaladi kodtelékek, a vér atkos oroksége! Fenyegets, tragédi-
adkkal vemhes légkor! S feltehetd, hogy a mfivelt francia olvasé, ha
nem is az egész csaladtorténet, de legaldbb egy részének ismeretében
az idézett verssor, azaz mar a ténymegallapitas hallatira enyhén fel-
borzolt idegzettel hegyezi fiilét az elkdvetkez6kre. De mindent Ossze-
vetve — még ha ismeri s meg is becsiili a mitologia koltéi erejét — a
magyar, jobban mondva a nem francia olvasé szdmdara mi tehetné
érthetéveé és elfogadhatova azt az allitast, hogy ez a sor az egész fran-
cia irodalom legszebb verssora? S mi késztethetné a m{i kivanta szo-
ros kollaboréciéra? Barmily gyalékony lélekkel allnék is a szoveg elé,
a magyar versre hangolt fiillem és értelmem, izlésem, miiveltségem és
idegrostjaim ellendllndnak, nem lobbannék langra.

(S kévetkezésképp még bizalmatlanabbul forgatnam azt a kozkeleti
allitast, hogy a miivészet kozelebb hozza, Osszek6ti egymassal a nem-
zeteket.)

Veégigtekintve olvas6éi palyamon, ugy latszik kora ifjusdgomtol
kezdve azok a miivek, illetve e miiveknek azok a részletei biztattak a
legsikeresebb kollaboraciéra, melyek a bucsizésrél, azaz a halal jel-
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képérdl szoltak. Nem magar6l a halalrdl, csupan az eidterérdl. Az ese-
mény maga, a bekdvetkezd haldl tul rikits, kovetkezménye, a naenia
tal érzelgds volt szdmomra. Ugy latszik, képzelberém a legkészsige-
sebben az elmulas folyamatanak koltoi felidézésére felelt, amit ha ugy
tetszik - - és sok jel szé! e mellett — a tularadd egészséges optimiz-
mus riadalménak is tekinthetiink, amikor meglepddve vessziik tudo-
masul, hogy nem éliink 6rtkké. Szervezetemnek ez a csalddisa és e
csalodas folytonos leleplezése, a vak életkedvnek és az értelemnek e
vigjatéki bonyodalma mind a mai napig kifogyhatatlan csodalkozas-
sal tolt el, bar abba, megvallom, mar lassanként belenyugszom, hogv
masok meghalnak. Az, hogy koriiléttem is szGkil a kor, iatom, de
nem hiszem el. Ugy latszik, életemnek ezzel a legelevenebb konflik-
tusaval, illetve ennek kihordasaval készlilok az exitusra.

Tgen am, ha ilyen egyszerii volna! Ggy latom azonban, hogy van az
én életemben is. akinek a haldlat nem szeretném megérni, még ke-
véshé tulélni, még szazhusz remek szonett ardn sem. Nem hihetd,
hegy ez csak az életkedv és erd koromhoz i116 lassi hervadasanak ko-
vetkezménye. Ha héatravizsgdlédom, masutt is felfedezem életemben
ennek az alapallasnak e tobbé-kevésbé elmosddo abrajat, mely azt
bizonyitana, hogy onmagamnal fontosabb dolgokat (ember? eszmény?
szenvedély?) is ismertem és szadmon tartottam latékéromon beliil; bar
gyvanakvové tesz, hogy végsd bizonyitasra sosem keriillt sor. De itt
mar nyilvanvaléan tobbrél van szd, mint az életdsztonnek s az érte-
lemnek a porérél, nem is bontogatnam tovabb, elvisz targyuktol.
Alljunk meg ott, e sokféle bensf vita és e vita nem kevésbé fontos
lelki szertartasainak vizsgélatdban, hogy bar lényem jobbik felével
nem hiszek a haldlban, a mdsikkal, a hitvanyabbal sziiletésem ota
késziilé6dom ra.

Nyilvan ehhez a készlilédéshez, a lelki edzéshez tartozik, hogy min-
den bucsumozdulatot dupla jelentéssel végzek, s minden idegen bu-
csuizkodas is — mintha helchelyettesiteném magam — r6gtdni érzelmi
utanzisra késztet. A mialkotasban megrogzitett s a miivészi eré al-
tal felfokozott blicsti persze még nyomoésabban, egy eleven ritus ere-
jével.

A lantot, a lantot
Szoritsd kebeledhez
Ha j6é a halal;
Ujjod valamig azt
Pengetheti: vigaszt
Bus elme talal.
(Arany Janos)

Amiéta versolvasd eszemet tudom, ezt tartom a vilagirodalom egyik
legnagyobhb strofdjanak. Hadd vagjak fel a magyar koltészet és nyelv
nevében: zenéjében is, minden sorat kiilon, kiilénbnek tartom Ra-
cine verssoranal. A rdévid, mindossze 18 szavas strofa felhasznéalja, az
egy U betl kivételével. a magyar abécé valamennyi maganhangzojat, s
milyen dallamos valtozatossagban! Zenéjiilk nemcsak parhuzamos a
szavak jelentésével, azaz nemecsak leforditja a fiil képzelete szamaéra
a fogalmat, hanem ki is tagitja, dusitja, ugyanazt mondja bar — az
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érzéki benyoméasok egy madsik térfogatdban — s mégis tobbet mond.
Hogy megértessem magam: (s elnézést kérve képzeletem illetlen ka-
landozasaért) a

Ha j6 a halal

sor, a két h, a j s a két 1 alig hallhaté puhasagaval s a hosszd hang-
sulyos 6-vel nem akarmilyen halal képét idézi fel bennem, hanem épp
azt a ldbujjhegyen kozeled6 kegyelmes békiilékeny oGregkori halalt,
amelyrdl az egész vers sz6l; mig a

Pengetheti: vigaszt

sor anapaestus litemre tancolé vildgos maganhangzoival, de a sorzard
»vigaszt” mélyebb féliitemével épp azt a bujkalé kis fénysugarat
csempészi értelmembe, amelyet a kolté blas elméje 6nmaganak is en-
gedélyez.

Nem a ,Mindvégig elemzése 1évén a feladatom, nem szaporitom a
bizonyitékokat, a vers tartalmi mondanivaldéjira pedig folosleges ki-
térnem, hisz mar elsé tekintetre egyezik azzal a lélektani séméval,
melyet fentebb megrajzoltam. Mint ahogy az alant koévetkezd Holder-
lin-vers is, férfikorom kedveltje, melyet megint csak az olvasé jel-
lemzésére idézek, annak a léleknek az abrazolasara, mely immiér év-
tizedek 6ta — mint egy forditott napraforgé — a fogyé hold koriil
forog.

HAELFTE DES LEBENS

Mit gelben Birnen haenget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See;

Ihr holden Schwaene,

Und trunken von Kiissen
Tunkt ihr das Haupt

Ins heilignlichterne Wasser.

Weh mir, wo nehm ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und o
Den Sonnenschein

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

Elnézést a hosszu kitérékért! S a tovabbiért is, mely megint csak a
kollaboraciét igyekszik magyardzni, azt, hogy a miiélvezet hogyan,
esetleg minek ellenére jon létre.

Szabd Lérincnek csak a késbi verseit szeretem. Melldzhetd a kifej-
tése, hogy miért, nem tartozik dolgozatom targyahoz a ,,Huszonhat
év” 104. szonettjének elemzéséhez. Elég az hozz4, hogy amikor a kétet
még csak szazegynéhiny szonettje Bernath Aurél révén kéziratban
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hozzdm keriilt, a miiértd barat lelkesedése ellenére csak vonakodva
fogtam hozzi az olvasashoz, s elismerésem a legy6zott ellenfél kedv-
telen féhajtasaval kezd6dott. De elditéleteimmel s babondimmal gyor-
san tudok végezni, ha leleplezem 6ket: mar tudtam, hogy egy remek-
miivet tartok a kezemben. Egy remekmivet, amellyel azonban —
1956-0t frunk — akkor nem értem ra tiizetesebben foglalkozni. Kértil-
belill egy év mulva keriilt Gjra a kezembe, mar kinyomtatva, a Fé ut-
cai bortonben. Ttt idém is volt elolvasidsara, b&ven, magankorilmé-
nyeimnél fogva fogékonyabb is voltam megértésére, atélésére.

OMLO SZIRTROL

De voltal légyen baimi s barmilyen,
most hogy nem vagy, s mert hinni lehetetlen,
hogy a csillagkavard egyetemben

még egy zatonyon talalkozz velem

s ujra megadhasd mindazt, kedvesem,
amit huszondt éven at szivedben

s ifjit lelkedben annyira szerettem,

s mert bennem: is fogy az él6 jelen:
szirtemrél (omlé szirt! haldlod evel)
érzékeink 2s tudatunk cseréje

sziintén csak nézek az Orok idébe

s elnémit latni, hogy a végtelen
zajlasban minden, ami volt, milyen
tokéletesen jelentéktelen.

A vers kulesa, szdmomra, a 4. sor ,,zadtony”’ szava, ez nyitja minden
érzelmi és gondolati kincstarat. Nagyszamu s kiilonbozd természetii
képzettarsitasra készteti, kényszeriti az olvasot: a hasznos kollabora-
ci6 el6feltétele.

Kezdjiik azon, hogy a metafora — a fold azonositdsa egy zatony-
nyal — nyilvan Gjszeriisége révén az idegingerek gyorsasagaval meg-
magyarazza onmagat. Erzékletesen idézi fel az abszolit érzékelhetet-
lent, elképzelhetGvé teszi az abszolut elképzelhetetlent: a wvildgegye-
temet. Ha a fold csak egy zatony — talpalatnyi hely az 6ceanban —,
milyen Oriasi lehet a koriulotte vonaglé vildgegyetem! Az ismeretlen
és belathatatlan nagysagrend attél valik s annyival attekinthetdbbé
a képzelet szimdara, amennyivel az ismert s elképzelhetd Gsszezsugo-
rodik.

Fokozza a hatast, hogy a ko61t6 nem kozvetlen metaforaval dolgo-
zik, azaz nem a szemiink latidra azonositja a foldet a zatonnyal, ha-
nem szinte mellékesen, magatol értetédben cseréli fel a két fogalmat,
abban a feltevésben, hogy ismerjiik értékrendjét. A meghdkkentSen
ujszert fogalom-part oly ravaszul csempészi be tudatunkba, hogy
szinte restelln6k, ha meglitkdznénk rajta. ,,... még egy zatonyon ta-
lalkozz velem”, mondja (Hogyhogy? ... melyik az elss?), amib6l nem-
csak az kovetkezik, hogy a f6ld, amelyen éllink, csupan egy zatonya
a vilagiirnek, hanem hogy a tébbi égitest sem tébb emennél: igy zsu-
gorodik érzékelhett vilagunk s igy tagul rettenetesen az iir. S igy in-
dul a vers, mar itt a 4. sorban, végs6 mondanivaléja felé.
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De a folddel egyiitt természetesen a rajta é18 ember is zsugorodik.
Oly apré, hogy egyvedi arcvonisai mar felismerhetetlenek, az egye-
temleges emberi sors képletévé vAlnak. Nem Szabd Lbrinc siratja
meghalt szeret6jét, hanem a jelentéktelen f61don az atomma zsugoro-
dott ,,ember”. Barmelyikiink kiilontsebb erbfeszités nélkiil beugorha-
tik a képletbe s atélheti azt a végsé gondolatot és érzelmet, amely felé
a vers vas kovetkezetességgel halad. Nem szorul kiilondsebb magya-
razatra, hogy magénkoriilményeim mily alkalmassa tettek erre az ug-
rasra. Paros életem maginnya, kényvtaram egy kolcsénkonyvveé, la-
kasom celldva zsugorodott; igy indultam, magam is képletté sziikitve
trutazdsom végs6é szakaszanak.

Mit sugalmaz még a ,zatony”? Nyilvanvaléan a bizonytalansagot,
az allando veszélyeztetettséget. Hogy lehet élni és szeretni azon a
talpalatnyi helyen, amelyet 6cednok mosnak koriil? Az alattomos fe-
nyegetést. A zatony ugyan kiemelkedik a semmib8l — ha ugyan ki-
emelkedik —, de barmelyik pillanatban elontheti az ar. Természeté-
nél fogva sunyi, megcsalja, aki 14bat megveti, de azt is, aki megfe-
neklik rajta: a 1ét sunyisagit példazza. S mindennek tetejében maga
is véges; ha nem éreznék is, de tudjuk, hogy egyszer megsziinik, el-
porlad az {ir nyomasa alatt, a folddel egyiitt.

S itt kovetkezik a poézis masik hatalmas csavarja. A nagyobb ért-
hetbség s érzékletesség, a gyorsan attekinthetd viladgos rajz kedvéért
a ko6ltd nemcsak a f6ldgombot zsugoritja 6ssze, hogy megsejthessiik a
véges és a végtelen ardnyait, a képzettarsitasnak ugyanazzal a sebes-
ségével az id6t is Osszevonja:

szirtemrol (omld szirt! halalod éve!)
.csak nézek az Orok iddbe

a tér fogyisaval abrazolva az id6 muldsit. A pardnyi szirt a vilag-
egyetemben: a f61d, ugyanitgy fogy, mint a kolts élete szeretdjének
halala 6ta. Eletének tartama az 6rok idében ugyanolyan paranyi, mint
az altala betekinthetd tér, amely a végtelenhez mérve — s ha akar
tirhaj6bél nézné is — még egy ujjszélességnyivel sem tagul Mire
idénk elfogy, elfogy alélunk a fold is. Ez is, az is csak addig tart,
amig élink.

Amig éliink? Amig én élek, s ébren tudom tartani emlékedet. Fel-
tehetéen mar nem sokéig. Flérkeztink a vers szerelmi motivuméanak
iinnepélyes cstucsara s egyben lezardsahoz. A kolt6 miutdn a vers elsd
felében azon kesereg, hogy soha tébbé nem talalkozhatik holt szere-
t6jével, megint azzal a villamgyors tomoritéssel, melyet a felhozott
két példaban méar kimutattunk, egyetlen, zardjelbe tett félsorban

szirtemrdl (omlé szirt! haldlod éve!)

megvallja, hogy nem tud nélkiile élni. Nem, nem vallja meg, épp csak
megemliti, megallapitja a tényt, szinte targyilagos kézombdsséggel sa-
jat sorsa irant s a vallomas épp ettdl a latszélagos targyilagossagtol
toltekezik meg tragikai fenséggel. ,Szirtem”, mondja, azaz fildem,
életem — de ez a szirt, ez a f6ld, ez az élet tulajdonképp kettejiike,
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szétvalaszthatatlan egység, mert egyébként hogy kezdene omlani a
maésik haldlatol? Nem konnyld dolog, négy széval kifejezni a teljes sze-
relmi azonosulast.

A szerelmi motivum lezartaval a ko6ltd most mar nyilegyenesen ha-
lad mondanivaldinak Gsszegezése felé. A vilagegyetem: a végtelen fel-
idézésével kezdte mondanivaldjit, azzal is fejezi be. Sajat sorsival
méri le a lemérhetetlent. Bar kiilon nem tette széva, de nyilvanva-
léan nem hisz a lélek halhatatlansagdban s a ttlvilagban, s éppoly
kevéssé tudja elképzelni, hogy az adott viligegyetemben valamilyen
mas valtozatban talalkozhatnék elhalt szeretdjével. De miért is talal-
koznék? Van-e a mindenség csereforgalmaban, ami ajanlana, indo-
koltta és sziikségessé tenné ezt az Gjabb taldlkozast?

elnémit latni, liogy a végtelen
zajlasdban minden, ami volt, milyen
tokéletesen jelentéktelen

tehat a kolt6 személye is, szeretsjéé is, halhatatlannak csufolt szerel-
miik is. Nagyzasi hébortra vallana, ha a parany térben és idében na-
gyobb helyet igényelne maganak, mint amely megilleti.

Latjuk, hogy a magyar irodalomnak ez az egyik leglégiesebb és le-
beg6bb verse minden szavaval és gondolataval az anyaghoz kotédik,
az anyag torvénytarat foglalja &ssze, az anyag rejtelmeir6l sz6l. Az
anyaghoz tapadva néz szembe a végtelennel, amely maga is anyaghdl
van. Az anyagbdl gyurt ember tragédidja; szdmomra mindmaig az el-
mulés legmegrenditébb latomaésa.

Emlitett magankdrilményeim érthetévé teszik, hogy ezt a verset s
néhdny tarsat a kotetbdl (amit egyébként nem szoktam) betéve meg-
tanultam, s6t versekre egyébként nem nagyon fogékony cellatirsam-
mal is megkedveltettem.

Megszamoltam a vers 74 szobél all, az ligyefogyott magyarazat,
amellyel szépségét kibontani igyekeztem, mar eddig is majd 3000-bol.
Mellozziik tehat ezuttal a részletek vizsgalatat, igy a kilalak jellem-
zését is, a gondolatmenet intellektudlis keménységének megfelelg ze-
nei koparsig, a félhangok hidnyanak, a nyilvan szdndékoltan rikité
rossz rimeknek elemzését. (Mindossze két dallamos sort taldlunk
benne:

érzékeink és tudatunk cseréje
szuntén csak nézek az orék idcébe

Iras koézben amugyis allandéan kisértett a félelem, hogy vastag pro-
zal ujjaimmal elbillentem a vers tiindértornyat. A szé is anyag, azaz
halandd, meg lehet gvilkolni.



A CSIPKELOMBU FA

Saffer P4l

Odakiinn a marciusi reggel még tétovazott, hogy megvirradjon-e,
amikor az ablak alatt hirtelen felhangzott a szényegverd litemes pu-
fogésa.

Karo felneszelt az ismer6s zajra, és amikor tudomésul vette, for-
dult volna még a masik oldalara, de a pufogas mar igy féldlomban is
rossz sejtéssel toltotte el, amely fokozatos eszmélésével parhuzamosan
azza a lehangolé tudattéd tisztult, hogy nem érdemes, mert nemsokara
ugyis csordégni fog az 6ra a kredencen. Nem mozdult hat, hogy esetleg
mélyebben furakodjék a takard ala és ezzel az alomba, csak a szemét
tartotta konokul csukva, mintha igy mégis lophatna még maganak egy
darabkat a tliné éjszakabol, és egyre novekvd izgalommal, mint aki
rejtett pokolgép robbanasat lesi, latolgatta, hogy mennyi ideje marad
még a csorompolésig.

Nem félt a felkelést6l, csak szokasa volt az ilyen jaték, amihez
minden j6 volt: az ébresztf6ra, a cigaretta hamuja, egy lehullani ké-
sziilé falevél, vagy a papiron szétfolyo tintacsepp. A szabaly egyszeri:
az ember szizig szamol, s ha addig nem cs6rren meg az 6ra, nem esik
le a hamu vagy a falevél, ha a tintacsepp nem éri el az elképzelt ha-
tart, akkor valami kivansag teljesiilni fog. Ezt a jatékot szinte halalos
izgalommal lehetett jatszani és az volt a nagy elénye, hogy nem vette
észre senki.

Izgatottan szamolt hat magaban. Odakiinn a klopfolé egyre esze-
16sebben verte az iitemet. Igy volt ez mar vagy két hete, amidta szélt
a szomszédnak, hogy ha lehet, ne kezdjék olyan koran a szdnyeg-
porolast. Az6ta minden reggel pontosan 6t perccel hat 6ra elétt kezd-
ték, 6 pedig minden este csak azért is hatra allitotta be az ébreszt6-
orat, és nem gyuajtott villanyt, amig a csdrgdrugé le nem jart. Hadd
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higgye amaz, hogy 6t még az d6ra csdrdmpodlése is nehezen ébreszti
fel. Tudta, hogy az ott lenn ugyanugy hallja a csorgést, mint 6 a klop-
folast, és mind a ketten vartak, hogy melyikiik unja meg elébb.

Azt is tudta, hogy Hermina, a felesége ébren fekszik mellette az
agyban, minden idegszala megfesziil, de nem sz6l. Eleinte hisztérikus
jeleneteket rendezett, de ugy latszik beletérddétt mar ebbe a reggeli
csatiba.

Kiilonben is a nagy veszekedések ideje rég elmult, és nemigen volt
mar mit mondaniuk egymasnak. Karo tudta, hogy az asszonynak
annak idején igaza volt, hogy ellenkezésével inkabb sajat magat al-
tatta, sajat sebesiilt onérzetét gyogyitgatta. Mert igaz volt az, hogy
eredetileg nem ezt a hazmesternek szant udvari lakast osztottak ki
nekik, de az is igaz volt, hogy neki végul nem maradt mas valasztasa:
vagy ezt, vagy semmit. ¥z a tény pedig, barmennyire is enyhitette
a torténtek miatti felelésségét, rendkiviil novelte a megalazottsag ér-
zését benne.

Ezért mérgezett fullankként furddott belé annak idején a felesége
kérdése, hogy az 6tven valahany lakasigényld koziil miért kellett épp
neki ontudatosnak lenni és lemondani az Ujonnan érkezett mérndk
javara, akinek a vallalat felvirdgoztatidsa érdekében azonnal lakést
kellett adni.

Ilyenkor reggel, ha felhangzott a szényegver8 pufogasa, mindig
eszébe jutott a kérdés és a valasz. Ez mar valahogy része volt az éb-
redés keseriiségének.

Biinosnek érezte magat a felesége el6tt. Hermina csak az otthona-
nak glt, minden 4lma, vagya a lakas volt, mar elére pontosan kiter-
vezte, hogyan rendezik majd be, és amikor végil elestek téle, valé-
sdgos emberkeriils lett, sehova nem jart, senkit nem fogadott, és az
egyetlen gyerekkori baratnéjén kiviil ugyszolvan széba sem &llt sen-
kivel.

Karo ezért 6nmagat okolta, de ez a bilntudat nem volt olyan egy-
szerli és érthetd, mint mondjuk az, amire gyerekkorabél emlékezett.
Akkor pontosan tudta, hogy anya azért verte el, mert a kamraban
Osszezarta a macskat a kutyaval, vagy mert a szomszédék orokké
nyéalas Julisk4jatol elvette a zsiros kenyeret. A mostani biintudat nem
volt tiszta és a blinh6dés nem hozott megbékélést.

Alapjaban véve ez az érzés csak Hermina irant volt blintudat, mert
csak Hermina fliggott tole; masfelé inkabb a megalazottsag, megban-
tottsdg érzése volt. Tulajdonképpen nem is a lakassal kezd6dott, ha-
nem valahol messze, nagyon messze, tiz évvel ezel6tt, kozvetlenil a
habord utan, amikor Péter, az akkori parttitkar, elészér mondta ki,
hogy Karo kivald, lelkiismeretes hivatalnok, de semmi tobb. Neki még
akkor fililébe jutott ez a Kijelentés, de nem tudta megfejteni, hogy
minek alapjan mondta ezt Péter, de azt sem értette egészen, hogy mi
lenne az a tobb, ami & allitdlag nem lehet. Megkérdezni nem merte,
mert akkor azt is meg kellett volna mondani, hogy kitél értesiilt. Igy
hat maradt az elsé fullank, és & tovébbra is végezte lelkiismeretesen
a dolgat, eljart a partgyiilésekre, elvégezte a feladatokat, amit kapott,
és elolvasott minden elolvasni valot.
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Arra, hogy belble csakugyan hidnyzik valami, ami masokban meg-
van, akkor joti ra, amikor néla fiatalabbak haladtak, felelgs &llasokat
kaptak, magasabb fizetést, 6 pedig maradt, aki volt: szamlakonyveld.
Amikor az ilyesmi kezdett gyakoriva vélni, elszanta magéit, és elment
az idésebb elvtarsakhoz megkérdezni, hogy mi a kifogas ellene? Va-
laszul csodalkozo tekinteteket kapott és vallveregetést: ,,Te csak dol-
gozz tovabb Ggy, mint eddig, Karo elvtdrs. Nincs te ellened senkinek
semmi kifogésa.”

Szerette volna ilyenkor megmondani, hogy 6 maga is tudja, hogy
ellene nincs és nem is lehet kifogas, és hogy tulajdonképpen nem is
ez a baj. A baj az, hogy 6 sajat magat joval tobbre tartja képesnek,
tobbre, mint Karolyt, akib6l igazgat6ot csinaltak, vagy mint Janost,
aki mindig a legalamuszibb, legmulyabb volt az utcidban, most pe-
dig...

De ez a monoldég mindig csak gondolatban késziilt el, a valdésagban
sohasem tudta kimondani. Eleinte szégyellte, szerénytelenségnek tar-
totta az ilyesmii, kés6bb pedig mar gydkeret vert benne a gyanq, hogy
hatha nincsenek is meg benne a feltételezett képességek, ha azt masok
nem veszik észre.

Igy mualtak az évek, és Karo sorsa észrevétleniil megpecsételddott.
Senki fel sem tételezte mar réla, hogy elébbre juthat, senkinek eszébe
sem jutott, hogy elGléptesse, hogy feleldsségteljesebb munkat bizzon
r4, mindenki természetesnek vette, hogy Karo az, ami. Illetve, nem
mindenki. Voltak, akik idével, bizalmas barati korben csodalkozasu-
kat fejezték ki és ugy vélekedtek, hogy emogott lehet valami. Azutan
a fAma kijutott a barati korbél, és Kardt idénként hossza beszélgeté-
sekre hivtadk, amelyek utdn mindig megnyugtattdk, hogy minden a
legnagyobb rendben van. Karo bélogatott, nem kérdezte, hogy akkor
mire valok ezek a beszélgetések, oriilt, hogy békében hagytik, de
megsziiletett benne ez a kinzd, bizonytalan blintudat, amit nem tudott
megmagyarazni, de nem is tudott kitérélni magabél, még akkor sem,
amikor a tobbiek mar rég megfeledkeztek rdla és a koriilétte keringd
sz6beszédrol.

Ez a blintudat vette el a szavat akkor is, amikor a lakasokat osz-
tottak ¢és valaki felvetette, hogy ne alkalmazzanak hazmestert, Karo
ko6lt6zzon a hazmesterlakésba, az 6 lakéasat pedig adjadk a mérndknek
A biintudat és az igazgatd baratsagos szavai, aki megemlitette, hogy
Karo dntudatos régi kommunista és nem el8szor aldozza fel egvéni
érdekeit a kozOsség érdekeiért.

Amig az igazgatd beszélt, Karét a hideg razta, nem onmagéért, ha-
nem az asszonyért. Tudla, hogy Hermina biiszke, hogy ez a lakéas talan
az élete utols6 nagyv vagya, de azzal hitegette magat, hogy végiil majd
csak belenyugszik ebbe a megoldasba is, hiszen ez is szazszor jobb,
mint az az odu, ahol eddig meghuzoédtak.

Ha akkor tudja, hogy az egész  életiiket megmeérgezi, talan széli
volna, talan kitdért volna beldle a tiltakozas, amely annyiszor volt méar
a kitorés szélén, taldn kimondta volna a kételyét, hogy a tejfelesszaja
fiatal mérndkscskébdl aligha lesz akkora haszon, hogy érdemes le-
gyen miatta 6t, Karot egyszerlien félrertgni, vagy talén sirva fakadt
volna, konyodrgott volna, hivatkozott volna az érdemeire, vagy visz-
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szataszitéan részletekben elmesélte volna a csaladi problémait, mint
ahogyan maésok tették, ha az érdekeikrél volt sz6. De 6 hallgatott, és
elvégeztetett.

Ezzel Hermina sorsat végleg és teljesen a maga blinéiil vette.

Hermina valamikor parttag volt, a hivataldban osztilyvezetd, az-
utdn akadt valami nevetséges kis szolgdlati ligye, amit a partsejt
minden varakozason feliill komolyan vett. Tobben is fenték a fogukat
Hermina &4lladsara. Az asszony nem ment el az értekezletre, ahol az
ugyét targyaltdk, mondvan, hogy nem engedi meg, hogy mnala rosz-
szabbak koszoriiljék rajta a nyelvilket — és a hivatalnak sem ment
tajara sem tobbé. Hermina biiszke volt, és Karo helyeselt, mert biiszke
volt a felesége biiszkeségére.

De a kovetkezményekkel akkor sem szamolt. Egy fizetésre marad-
tak. Hermina haziasszonykodott, Karo pedig kezdett kiilonmunkakat
vallalni, hogy a hidnyz6 jovedelmet bepdtolja. Hermina teljesen visz-
szavonult, és ahogy feledésbe meriilt a visszavonulds oka, lassan maga
is kezdte hinni, hogy Karo miatt hagyott ott allast és palyafutast. Az-
utdn elkovetkezett az id6, amikor ezt meg is mondta. Karo nem
mondott neki ellent, nem akarta megbantani, csak egyre t6bb kiilon-
munkét véllalt. hogy anyagiakban réja le adossigat és megvasarolja
a békét. A lakas lett volna a karpotlasok cstcsa. Es az 6 hibajabol
elveszett.

Mindezt Karo mar ébren gondolta végig, és kozben még a szamo-
lasrél is megfeledkezett. Csak fekiidt, valami nyomas nehezedett a
mellére, de nem mozdult, varta a csorgést. Ez volt az a pillanat, ami-
kor az embernek van ereje és mersze mindent végiggondolni, sét
talan lazadni is, amikor el tudja hitetni magéaval, hogy masképp van
minden, vagy ha ez nem megy, hat egyszerlien pokolba tudja kivanni
az egész vildgol. Ez az a pillanat, amikor az ember még hiszi, hogy
felel6tleniil tud siillyedni a mélybe, a semmibe. Mindenek ellenére
azonban ez a lizadas mar csak feltételes. Az éber tudat mar mogéje
allitotta a meértéket, hogy meddig tarthat és a zaradékot is, hogy
mindez csak képzel6dés.

Ma reggel Karoban valahogy kiilondsen éles ez a korlat és a mér-
tek. Rémlik neki, hogy ma valami rendkiviili nap van, hogy ez a mai
nem olyan egyszer{i ébredés, mint a t6bbi, de sehogyan sem jut eszébe,
hogy mi is iehet az a rendkivuli. Nem is er6lkddik talsdgosan, hogy
rajojjon. Ha jo, ha rossz, majd kideril magatél is.

Végre megszolal az dra. A szomszéd azonnal abbahagyja a szényeg-
porolést, és a csorgés zavartalanul szall a lakasban, bebtjik minden
zugba, azutdn megsziinik. De nem egyszerre, hanem fokozatokban:
clébb az ora hallgat el, a forras, azutdn a visszhangja valahonnan a
konyhabol vagy a mosdofiilkébol.

Hermina is megszolal: ,,Azt hittem, legaldbb ma belatassal leszel.”

Karo megrandul, felil, azutan lassan nehézkesen lemaszik az agy-
rol. Mar tudja, hogy miben kiilonbozik ez a nap a tébbitél: ma nem
érvényes az 6 egyetlen privilégiuma, hogy az asszony kel fel elsének
és megy a konyhaba feltenni a teavizet és csak azutan szo6l be az ajtén,
hogy: ,,J6 lesz, ha mar kikaszolédsz!” A reggeli 6nmagaval alkudo-
zdsnak, a felkeiési ceremoénianak ez a fokozata ma elmarad. Ma mar-



| 1030 |

cius nyolcadika van, iinnep, és 6 megfeledkezett rola. Karén ismét
uarrd lett a buntudat.

Hogy miért lett ez a nap csaladi innep naluk, azt nem tudna pon-
tosan megmagyarazni. Mas ilinnepek: majus elseje, ujév, koztarsasag
napja szinte észrevétlenil telnek el, illetve gy iinneplik 6ket, ahogy
masok a kornyéken. De ez, a marcius nyolcadika, mas volt. Hermina
és a baratnéje, Angela mar évekkel ezel6tt kinevezték sajat linne-
pliknek.

A maga modjén Angela is csalédott ember volt. Férjhez ment egy
iparoshoz, és csak késtbb jott ra, hogy ha jol koriilnéz, hat tobb is
jutott volna neki, és hogy tulajdonképpen tobbre is vagyott. Amikor
elszor tUnnepelték egylitt a marcius nyolcadikat, Kardnak ugy tiint,
hogy a két n6é boldog, mert a forradalmi hagyomanyok kozott talalt
valamit, ami a csaladbol csak rajuk vonatkozik, de még inkabb oriil-
tek annak, hogy kitaldltdk a moddjat, hogyan mutogassak ezt nyilva-
nosan.

Ha ez az utobbi nincs, Karénak nem is lett volna kiilonosebb ki-
fogasa az Unneplés ellen. De igy nyilvanosan ez mindig hivalkodasnak
tlint, s6t, kihivasnak. Betolakoddénak, tolvajnak érezte magat ilvenkor,
valakinek, aki olyat enged meg maganak, ami rangjanal fogva nem
illeti meg, és ez kiilonosen bantotta.

Karo ugyanis eredetileg az elragadtatott természetliek soradba tar-
tozott, azok kozé az emberek kozé, akik minden jo szot készpénznek
és minden kézszoritast 6szinte baratsig jelének tekintenek. Ezért elég
gyakran volt elutasitisban része, és iddvel a méltdnyossdg érzése na-
gyon Kkifejlédott benne.

Kiment a konyhaba, bekapcsolta a melegitét, teavizet tett fel a
gazra és, egy ideig almosan azon téprengett, hogy milyen ronda hideg
ilyenkor a konyha. Ez bizonyara azért van — gondolta —, mert koz-
vetlenill alatta a pince. Ezért is nem lehet soha rendesen felfiiteni.

Bement a mosdofiilkébe, fogat mcsott, azutdn borotvalkozni kez-
dett. Elmosddva hallotta, hogy Hermina is felkelt, valamit matatott
a ruhasszekrényben, azutin, egészen varatlanul, megjelent 6 is a mos-
dofiilke ajtajaban.

— Ha beveszed magad ide, nem lehet kivarni, hogy kimenj — mor-
mogta rosszkedviien. Kardonak nyelvén volt mar a tiltakozas, de az-
utan eszébe jutott, hogy egészen felesleges magyarazkodni, mert Her-
minanél ilyenkor a tények nem fontosak, csak az érzések, azok pedig
nem sok jot igértek.

Mivel mar a mosdas vége felé jart, gyorsan megtorolkszott, magara
kapta az inget, és kiment. Az el8szobaban azonban ismét tétovazva
megéallt. Hétkoznapon tudta a teend§jét, az oOltozkddés rendjét, és
ment minden, mint a karikacsapas, de ez most mas volt. Most neki
kellett reggelit késziteni. Tudta, hogy ha ezt utcai ruhiban teszi, abbol
veszekedés lesz, igy viszont az atoltozkodéssel id6t veszit. Véglil még-
is hatarozott. Magara rantotta a haziruhdnak hasznalt nadragot és
puldvert, és sietett teriteni, mert attél kezdett félni, hogy elkésik az
irodabdl.

Ebben a félelemben aranylag gyakran volt része. Induléds el6tt, az
utolsod pillanatokban mindig akadt valami, ami feltartotta, és Karo-
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nak néha gy tlint, hogy Hermina szdndékosan talalja ki ezeket az ap-
rosagokat, hol egy 16g6 gombot, hol egy oktalan sértédést, amit ki kel-
lett engesztelni, mintha féltékeny lett volna a hivatalra, amely 6t
minden reggel elragadja, és szadista modra élvezné az & szemmel lat-
haté vergédését az irdnta valé ragaszkodés és a kotelességtudas ko-
zott.

Hermina kijott a mosdofiilkébsl, ismét matatott valamit a szoba-
ban, azutan asztalhoz iilt:

— Ma4s asszonyok ma virdgot és ajandékot kapnak — mondta, és
megkente margarinnal a kenyerét.

Karo hallgatott. Eszébe jutott, hogy tegnap mar ott volt a virag-
tzlet el6tt, de nem ment be. Sokan voltak, elkésett volna az ebédrdl,
¢s kililonben is, zsebében csak a havi cigarettapénz volt, és nem akart
lemondani. Hermin&nak pedig elve volt, hogy a konyhapénzb6l nem
fogadott el ajandékot. Szamara az ajandék f§ értéke az érette vald
lemondésban volt.

Volt azonban egy maésik ok is, ami Karét visszatartotia a viragva-
sérlastél. Attol tartott, hogy az lizletben tolongd sokasdgban ismers-
stkre is akad, akik masnap elmondjdk majd az iroddban, hogy 6 vi-
ragot vasarolt, és nem szerette, ha beszélnek roéla.

Sz6 nélkiil bettltdtte hat mindkettdjliknek a teat, és kapkodva enni
kezdett, mert a mutatd vészesen kozeledett a hét ora felé. Miel6tt fel-
kelt volna az asztaltol, még egy utolsd kisérletet tett, hogy a nap kii-
1onossége al6l kibujjon. Kozombosséget tettetve megjegyezte:

— Azt hiszem, nem kell kilén 6ltéznom, mehetek hétkoznapi ru-
haban is.

— De kelll — esatiant az asszony hangja. — Egyszer egy évben
mégy velem valahova, akkor azt akarom, hogy {tisztességesen 61tozz
fel. Ha elkéredzkedsz korabban az irodéhoél és hazajossz 4t6ltézni, ak-
kor mehetsz hétkéznapiban.

— Nem kéredzkedek -— felelte Karo olyvan hangsullyal, hogy az
asszony meghokkent.

— Ahogy akarod. Akkor pontosan kettdkor varunk Angelaékkal az
iroda el6tt. Taxit fogadunk, mert kett6kor nagy a tolongas a buszon.

Taxit? -— tatotta el a szdjat Karo és érezte, hogy kiveri a hideg
veriték. Szélni akart még valamit, de Hermina tekintetében olyan el-
keseredett dac csillogott, hogy torkdn akadt a mondanivalé. Bement
a szobéba, felvette a kikészitett tiszta inget, az linnepld ruhét, cso-
kornyvakkenddt kotott, vette az uj fekete kabatjat, kalapjat, bacstzéul
szokas szerint megcesokolta Herminat, aki viszonzasképp megigazitotta
a nyakkenddjét, és utolsé szemlét tartott folotte. majd, azon a regge-
len cl8szor, ramosolygott. Szemmel lathatoan elégedett volt a miivé-
vel.

Karo koénny, derits kedvvel lépett ki az ajién. Kisérte ez a mosoly,
¢s egyszeriben elfelejtett mindent: a szényegporolast, a felkelést, a
rendkiviili napot, mert alapjaban véve a vonzalom, a felelésségérzet,
a bajtirsiassdg és baratsag kiilonos keverékével szerette a feleségét.
dozd kisgyerek rameresztette a szemét, azutdn fogta magit és elsza-
ladt. Karén ismét bizonytalansdg lett arrad. Megtapintotta a kalapjat,
a nyakkendgjét, végigsimitotta a kabatjat, de nem észlelt semmi rend-
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cllencset. Néhany méterre odébb a szényegverd szomszéd kint allt az
ajtoban, rdbamult, gépiesen kalapot emelt, azutan amikor felismerte,
hogy kinek koszdnt, gyorsan visszaejtette a kalapjat, és beszaladt a
lakasba. A feleségével megtargyalta az eseményt. Mert ki tudja miért
¢1t6z6tt ma ngy ki ez a tintanyalo, hogy az ember meg sem ismeri.
Lehet, hogy a milicidAra megy feljelenteni benntlinket, vagy véaratlanul
valami magags 4llast kapott. Az ilyencktsl minden kitelik.

Karo még néhdny bizonytalan 1épést tett, azutin ismét erdt vett
magan, és elmeriilt az utca forgatagidban. Megelégedéssel &allapitotta
meg, hogy itt mar senki rd sem hederit.

*

Hét ora elétt egy perccel surrant be a vallalat kapujan. J6 reggelt-
jére a portds csak morgott valamit. Nem mintha haragudott volna
Karora, csak egyszer{ien nem tudta, miért lenne vele kedves. Mi sze-
retni vald lehet ezeken az irodai patkdnyokon. De kiildnben is, egy
vallalati portas feje nem eszmei-politikai bizottsag, hogy méricskélje
minden szavat. Es ha mindenki elétt Ggy Osszekapna magét, mint az
igazgatd el6tt, akkor gyorsan elkopna a sarka, a dolgozéi dnérzetérol
nem is szélva.

Mindebbdl az kovetkezik tehat, hogy a portas egészen hétkdéznapian
viszonozta a koszontést, a koszéné rangjanak megfeleléen, és csak
Karonak tint ugy, hogy ez valami ki1londs jelent&ségli morgéas, ami a
késésnek is szdlhatott, mert hiszen hét elétt 6t perccel kellett volna
megjelenni. Ezen azonban most nem ért ra toprengeni. Iszkolt befelé
az irodara, hogy a munkaids kezdetére és a f6nok elétt bent legyen.

Amikor beért, a féndk még nem volt jelen. Nem jogositotta ugyan
fel 6t sem senki a késésre, de néhanapjadn mégis megengedte magénak
ezt a fényfizést, amit egyes osztadlyfédnokoknek azon a cimen néztek el,
hogy hivatalos elintéznivalojuk van a varosban, és nem lenne ér-
telme, ha reggel el6bb bejonnének az irodaba, mikor hazulrél egyene-
sen a dolgukra mehetnek.

Hé&tf8 1évén, az iroddban még senki sem dolgozott. A kollégak és
kolléganék a kormiiket piszkaltak, elhangzott egy-két megjegyzés a
tegnapi mérksézésekr6l, de ez is valahogy unottan, lassan, mintha nem
tyinak elizni a vasdrnapi semmittevés kébulatdt. Karo hangosan ké-
szont, levetette a kabatjat, és mig a fogas felé fordult, félszemmel,
latta, hogyv egv-két kolléga Dbélintott feléje. Hangosan nem ko6szont
neki vissza senki.

Ttt az irodaban senkivel sem volt killondsképpen joban, de Ggy hitte,
nem is haragudott ra senki. Ennek a feltevésnek komoly targyi alapja
is volt, mert a szamvevdség hivatali és tarsadalmi hierarchidjdban
Karo semleges, senkinek Utjdban nem levé helyet foglalt el. Az igaz,
hogy az egvhangu, személytelen feladatkér nem sok alkalmat nyuj-
tott neki szimpéatia- vagy tekintélyszerzésre, de mégsem csak ez volt
a kollégak kozombisségének oka. A dolog nyitjat inkabb ott kellene
keresni, hogy Karénak sem a kulsején, sem a viselkedésén nem volt
semmi olyan, amit észre leheiett volna venni.

Tizkor, amikor elérkezett az uzsonnaidd, Karo éppugy kirakta az
asztaldra, amit hozott, ha hozott, mint a tdbbiek, kinadlta is a koze-
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lében iil6ket, de ezzel tobbé-kevéshé ki is meriilt k6z6ttiik minden em-
beribb kapcsolat, mert Karo a kinalds mellé — és ez volt a legnagyobb
fogyatékossiga — nem mesélt soha. A tdbbiek meséltek. A f6nék hor-
gaszott, és egy-egy sikeresebb nap utin az iroda végighallgatta a
haromkilés vagy 6tkilés harcsaval vivott parbaj torténetét. Olyankor
laposakat pislogtak, vagy félmosolyokat kiildézgettek egyméasnak,
mert mindegyikiik tudta, hogy a fénék még életében nem fogott egy
kilés harcsat sem. Karo azonban ebben sem vett részt. Mozdulatlan
arccal tudta hallgatni a fénok meséjét, nem helyeselt, de nem is csi-
folédott. Tudta 6 is a f6nékr6l mindazt, amit a tébbi tudott, de nem
tartotta sziikségesnek kifejezni. Es ebben tévedett.

Pista, az anyagkdnyveld futballszurkolé és totés volt. Néha az
egész tarsasadgot ravette, hogy totézzanak. Ha kértek t6le, Karo is
adott. Ilyenkor egy-két doboz cigarettdval kevesebbet vett. Mivel
azonban hétfén nem tudott részt venni az elhibdzott szelvények meg-
vitatésdban, egyszer(ien azért, mert a futballrél fogalma sem volt,
csakhamar kihagytak a jatékhol.

Mildnnak, a f6konyvelének sz8ldje volt és vikendhéza a hegyen, igy-
hogy az iroda hétrél hétre pontosan tudta, milyen lesz a termés és
milyen munk&k ideje van a sz6lében. Minden férfinek volt egy me-
séje, a nék a maguk haztartdsi, fodrész- és varrond-térténeteikkel
kiilén kort alkottak, csak Karo volt mese hijan. Illetve, lett volna
neki is meséje, csak attél tartott, hogy ha elmondja, a tobbiek kine-
vetik.

Neki csak egy kedvtelése voll. Szerette, ha békén hagytidk, ha nem
széltak hozza, és neki sem kellett senkihez sz6lni. Odahaza, ha nem
kellett Herminanak segiteni a héztartidsban, vagy ha nem volt kiilén-
munkdja, néha o6radk hosszat el tudott ilddgélni egyediil a szobaban,
az ablak elétt, és bamulni ki az égre vagy a szomszéd haz homlok-
zatédra. Ilyenkor nem volt jelen.

Volt egy titka is: a két szemkozti haztomb kézétt kékls égdarab
jorészét eltakarta egy hatalmas nyéarfa, amely nemecsak az évszakok-
kal, de szinte percrdl percre valtozott. Nyaron a levelei, télen a kopar
4gacskdi mozgasidval csodalatos nyilizsgést sz6it az ég betontdmbok
kozé feszitett vészndara, és ebbe a nyiizsgésbe mindent bele lehetett
képzelni. Ilyenkor hosszii tdrténeteket almodott meg, jelenetekkel,
parbeszédekke! amelyeknek 6 volt a kozpontja.

A fa elétt kivaléan lehetett 4lmodozni. De ez természetesen olyan
6vatos almodozas volt: az ember nyitott szemmel nézte a fat és fél
fiillel hallgatta a zajokat a lakasban, mert kellemetlen, ha ilyenkor
rényitnak és meglepik. Ar igazi dlmok ideje este kévetkezett. Elalvas
elétt, amikor eloltottak a villanyt, egyszeriben megsziint minden kor-
lIat. minden ellendrzés, és megsziint a meglepetés veszélye is. Ez az az
id6, amelyet hivatalosan is az dlom részére tartanak fenn az emberek.
Ilyenkor Karo a fal fel¢ fordult, és rajzani kezdiek a szebbnél szebb
és merészebbnél merészebb térténetck.

Ilyenkor 6 rendszerint valami idegen bolygé sziilotte volt, halha-
tatlan a halandok kozott, aki, ha kell, lathatatlanna tud valtozni, akit
nem fog a golyé és aki, mint a levegd, athatol a materialis akadalyo-
kon, és olvassa az emberi gondolatokat. Ilyen tulajdonsagokkal felsze-
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relten, amelyek a kockazatot annyira kizarjak, hogy ezt Karo néha
Almaban is sokallotta, hol a maéasodik vilaghdbort idejébe képzelte
magat vissza, hol pedig a kongdi, vietnami vagy angolai felkeléknek
segitett. A részleteket ezekhez az 4lmodozasokhoz a haboris memoar-
irodalombo6] szedte. Ebbol a fajtabdl elolvasott mindent, ami a keze
ligyébe keriilt.

De ilyesmirdl természetesen nem lehetett az iroddban mesélni. er-
r6l még Hermina sem tudott. Egyszer ugyan prébalt neki valamit
mondani, de kinevette mér az elején, és Karo elhallgatott.

Igy tortént ezen a hétfén is, hogy a tobbiek késziilddtek, a kérmi-
ket piszkalgattik, beszélgettek, de Karéhoz nem sz6lt senki, mind-
addig, amig az irodaba be nem viharzoit Aliz, az igazgaté titkarndje.

Aliz, ha nem is volt valami szépség, mindenesetre gondosan és ki-
tartban apolta magat, igyhogy a muldé évek joéval kevesebb nyomot
hagytak rajta, mint a tobbi, vele egykord asszonyon. De még a koz-
metikéndl is tobbet alkalmazott magéara abbdél a nimbuszbdl, amely
vilagszerte az igazgatodi titkarndket korililveszi, és ebben az értelem-
ben sokat is engedett meg maganak. Nevezetesen azt is, hogy a szél-
vész, minden kopogtatds és koszonés nélkiil berontott barmelyik iro-
daba, és hangos szdval megszakitotta a munkat. Ezzel egyben a tem-
peramentumos fiatalsdgat is igyekezett kifejezni, amelyet, csak &
tudta, mennyire, kikezdett mar az id6.

Most is, hogy bejott, nyomban ratimadt a tarsasagra: ,,Ugy ulték
itt, férfiak. mintha fogalmatok sem lenne roéla, hogy milyen nap van
ma” — daralta, és fordult a nék asztalai felé, hogy tamogatast kérjen
a tdmadashoz, de visszahokkent. A nék fel6l fagyos csend aradt feléje
Ha tudta volna, hogy miket beszélnek rdla ezek az asztalhoz lancolt
egerek, nemcsak hogy visszahOkkent volna, de bizonyara nyomban
ki is fut a szobabdl. Mivel azonban nem tudta, mint ahogy szeren-
csére senki sem tudja, hogy miket beszélnek a hata moégott, Aliz nem
nyugodott bele a vercségbe, hanem taktikat. valtoztatott: egyéni al-
dozatot keresett.

Ilyenkor azért j6 ez a taktika, mert a megtamadott nem menekiilhet.
Egyrészt nem tagadhatja meg a valaszt az egyenesen hozza intézett
kérdésre, hacsak nem akar nyilt dsszelitk6zést, masrészt, nem wvald-
szinfi, hogy az aldozat vallalja ezt az Osszelitkozést, mert senki sem
szerct a kdzds titkos ellenszenv egyéni kifejezGje lenni, és igy a gy6-
zelem és az ellenség megfutamodasa mar el6re bizonyosra vehets.

Az embereknek tapasztalataik vannak ezen a téren, tudjik, hogyan
faragnak a faltoré koshol blinbakot, és ovatosak.

Aliz tudta ezt, és felragyogott a képe, amikor a hirtelen tamadt ki-
nos csendben megpillantotta jovendd aldozatat:

— No lam! — mondta angyali mosollyal. — Karo elvtars tudja,
hogy ma unnep van. Felkészilt, tinneplGbe 61t6z6tt! — Majd amikor
igy kiemelte 4ldozatat a tobbiek £6l¢, amikor megforgatta és megmu-
togatta, lecsapott:

—- De ez nem a férfiak linnepe am, Karo elvtars, hanem a nékéi
Nem maganak kellett volna diszbe 0ltozni, hanem a feleségének. De
latom, maga is csak olyan, mint a tSbbi férfi: a nék {innepe van, és
maguk iinnepelnek. Kildnben is maga odahaza valésagos tordk basa
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lehet. Ugy rejtegeti a feleségét, mint valami hiremholgyet. Még nem
is lattuk!

Az iroddban csend lett. Karo zavaraban csak nyogott egyet, azutan
a csendben fahangon megszo6lalt Pista, az anyagkodnyveld:

— Nem biztos, Alizka, hogy 0 térok basa odahaza. Az is lehet, hogy
6 a csalddban a feleség. Azért is 0lt6zott igy ki nék napjara.

Egyszeriben felharsant a nevetés. Az aldozat testébe behatolt a kés,
a vére froccsent, és egyszeriben feloldott minden biint és gytloletet,
egyszeriben mindenki szabadnak, jonak és egyenlének érezte magat.
A nevetés kozepette Aliz Kkiralynéi tartassal visszavonult, s csak az
ajtébol szélt vissza:

— El is felejtettem mondani. Ma egy oOraval rovidebb a munkaids,
és az asszonyok a kantinban fogadast rendeznek.

Tulajdonképpen csak azért jott, hogy ezt bejelentse.

Amikor Aliz eltlint az igazgat6éi eldszoba {iivegfala mogott, Karo
elgondolkozott a hallottakon. Nem sértédott meg. Sohasem sértédoti
meg, akarmilyen csipds volt is a tréfa, és barmennyire is az § rova-
sira ment. O csak a tréfat latta benne, a tréfa nem val6sig, oriilt,
hogy az emberek nevetnek, mert az azt jelentette, hogy oriilnek, és
orilt, hogy valaki foglalkozott vele, megkulonboztette a figyelmével
— még ha tréfaban is. Ez egyaltalan nem volt ellentétben azzal a va-
gyaval, hogy békében hagyjak, mert hiszen a békére is csak azért voit
szliiksége, hogy zavartalanabbul &ilmodhasson az iranta vald figye-
lemrél, ha mar a valésdgban nem kaphatta meg, hogy az emberek koze
4dlmodhassa magat, masképpen, mint a valésagban — és végeredmény-
ben a tréfa is masképp mutatta.

A deriiltség multdn Karo eldvette a szamlakonyvet, és dolgozni kez-
dett. A tobbiek is munkahoz lattak. Nyolc éra koriil bejétt a fénok.
Szokasa szerint hangosan koszént, és megkérdezte, hogy az igazgato
pejott-e mar. Amikor megkapta a vart tagadé valaszt, lelilt az asz-
taldhoz, és kezdett munkahoz készilédni. Akkor vetett egy pillantdst
Karora:

— Hat maga, Karo, miért csipte igy ki magat? Taldn lakodalomba
megy.

— Neem — huzta el Karo a valaszt, és kelletleniil gondolt arra,
hogy most ezek el6tt talan magyarazkodnia kell, de Pista ismét meg-
elézte.

— Ma nék napja van, tetszik tudni, f6nok elvtadrs — siitotte el ujbdl
az imenti poént, és az iroda csendesen felvihogott. Csak a f6nok nem
nevetett. Kissé csodalkozva nézett egyikrél a maésikra, hogy mi ezen
a nevetni vald, de azutdn eszébe jutott néhany kellemetlen élménye
abbdl az id6bdl, amikor még azt hitte, hogy f6nék létére humorérzék-
kel is kell rendelkeznie, és a tekintélye érdekében inkdbb nem kér-
dezett tovdbb. Végleg csend lett és munka.

A déleldtt aranylag zavartalanul telt el, ha nem szamitjuk Aliz is-
mételt megjelenését, aki tovabbi engesztelésképp megsugta a néknek,
hogy a hotelban husz személyre linnepi ebédet rendeltek, és arra a
véllalatb6l négy né is kapott meghivot. Azt persze dvakodott elmon-
dani, hogy 6 is a négy kozott van, és mar indult kifelé, amikor eszébe
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jutott az, amiért jott, és atadta a szamvevOségi f6ndknek az ebédre
sz616 meghivot.

Karo megrandult erre a hirre. Titokban remélte, hogy a hivatalos
ebéd nem ugyanabban az étteremben lesz, ahova 6k mennek ebédelni,
de kérdezéskddni nem mert, nem akarta ismét magara vonni a figyel-
met. Aliz masodik elmenetele utan hosszu idére békességes csend leti
a szobaban, és csak az valtott ki egy kis izgalmat, amikor a szomszéd
irodaban az egyik mérndk nagy pataliat csapott, mert nem kapott
kocsit a hivatalos Utra, pedig idejében, el6re bejelentette az igényét.
Akkor hallottdk, mivel a mérnok meglehetGsen hangosan mondta el
a véleményét a termelés és az ebédelés kozotti kiilonbségrsl, hogy
minden személykocsit az ebédre mendk szallitasara tartottak vissza.
Ez ugyan nem volt olyan nagy dolog, mert a vallalatnak minddssze
tét személygépkocsija volt.

Végil, déltelé és a délelotti események koronajaként az ilivegfalas
igazgatoi elészobaban libasorban kezdtek vonulni a legjobb munkés-
ndk az igazgatdéi iroda tagra nyitott bejarata felé. Tiszteletiikre az
igazgato fogadast rendezett. A fogadisra a szamvev6ségbdl egy fiatal
tisztviselén6 volt hivatalos és a fénok mint a vezetdségi kollégium
tagja. A tobbiek az ajtoba tdédulva nézték a bevonulast. A fiatal tiszt-
visel6n6 nyomban elment, a £6ndk pedig az asztalanal {ilve megvarta,
amig a bevonulds véget nem ért.

Pista, az anyagkonyveld, a bevonuldkat bamulva, élt az alkalommal,
hogy a fénoknek hattal, de azért elég hangosan kifejtse elméletét ar-
r6l, hogy aki nem ismeri a munkat, nem is tudja elképzelni, milyen
fontos személy egy vallalatban a sziamvevéségi fonok. Mert hidba
tervez a mérndk és az igazgatd, hidba ligyeskedik az eladasi fénok, ha
a szamvevdségi azt mondja, hogy nem, akkor nem! Mégiscsak 6 az
itt, aki a torvényt és a népvagyont Orzi.

Ezt a véleményét egyébként Pista mar sokszor elmondta, rendsze-
rint valami szakvita kozepettie, amikor eléggé villamosnak tiint a lég-
kor ahhoz, hogy az efféle vélekedés személyteleniil és targyilagosan
hangozzon. Most mondta el el6szor igy, hattal a féndknek, az eldtte
nyilé térnek és a bevonulé6 munkéasnéknek, mintha a pillanat epikus
hangulata meginditotta volna benne a talpnyaldas koltészetét. Karo
titokban a tobbiekre pillantott, és elégtétellel olvasta le arcukrdl az
undort. Pista tirddaja valasz nélkil maradt.

Amikor odabenn megkezd6dott a fogadas s a f6ndk is bement, 8k
visszaiiltek az asztalukhoz, mert nem volt mar semmi latnivald. Ismét
megjelent Aliz, odabujt a n6khoz, és elsuttogta nekik, de dgy, hogy
azért a férfiak is halljak, hogy mi késziil a kantinban, milyen italok
és milyen szendvicsek lesznek, ki csinalja és ki szervezi az egészet, és
végiil, de ekkor mar olyan halkan suttogott, hogy a férfiak nem hal-
lottak, még valamit mondott, ami bizonyara a legérdekesebb volt, és
amin az asszonyok nagyot vihogtak. Aliz ezutan visszavitorlazott az
igazgatd eldszobajaba.

*

A roviditett munkaid6 csakhamar véget ért. Ha nem beszélték volna
meg, hogy kettékor taldlkoznak a vallalat elétt, Karo nyomban haza-
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ment volna, de igy nem tudta mitévs legyen. Tanécstalanul sodrodott
hat a tobbieckkel az tzem kantinjaba, ahol a nagyteremben fehéren
teritett asztalok alitak, rajta palinkas- és boroslivegek, poharak és
hosszukas tadlcakon szalamis szendvicsek uborkaval. A kinalds sem
hidnyzott. A ndszervezetbeli asszonyok, akik mindezt elkészitették,
serényen invitaltak mindenkit, és mindegyikilk, még a legmogor-
vabbja is, mosolyt rakott fel erre az alkalomra, mintha az lnnep
megvaltoztatta volna az alaptermészetét.

Ha &ket nézte, Karo sehogyan sem tudott szabadulni egy gyerek-
kori emléktsl, amelyet ezek a nbegyesiileti tagok ébresztettek benne,
és ami miatt valamennyiliket, a korukra vald tekintet nélkil, maga-
nal idésebbnek érezte.

Az akkori noegyleti tagok ugyanis rendszeresen havonta egyszer
ellatogattak hozzajuk. Kovacsné jott, akinek a férje hivatalnok voli
a kozséghdzan, a patikusné és a sarki hentes felesége. Anya mindig
gondosan késziilt erre a latogatisra: megbeszélte apaval, hogy meny-
nyit ad jotékonycélra, habar az &sszeg, amennyire Karo emlékezett,
mindig ugyanaz volt — 6tven dinar, kitakaritotta a lakéast, kavét por-
kolt, siteményt siitott, amihez nem volt szabad hozzanyulni, és ami-
kor a holgyek méar venn ultek a szobaban, neki matrézruhaban be
kellett menni, kezet kellett csokolni, és elmondani a legGijabb verset,
amit az 6vodaban tanult.

Ezutan kapoit egy siiteményt, és anya kikiildte. O nem ment messze
az ajtoto!, és hallotta, hogyan szabadkoznak bent visongva a kinalas
ellen, hogyan csadmecsognak csondben, és dicsérik a siliteményt. Csak
a patikusné jegyezte meg minden alkalommal, hogy egy kicsit tébb
csokoladé kellett volna bele, 6 sohasem sporolja a csokoladét. Karo
tudta, hogy anya ezen egész este sirni fog, és panaszolni fogja apanak,
hogy nekik nem megy olyan jol, mint a patikuséknak, de neki, mig
ott alldogalt az ajtonal, nem ez volt a banala, hanem az, hogy a nagy
szabadkozéas kozepette meg fogjdk zabalni az egész sliteményt, és neki
nem marad semmi.

Igy a siiteményre lesve az ajté mégiil végighallgatta az osszes helyi
pletykakat, és minden alkalommal megtudta, hogy ez a harom néni
kétségteleniil a legjobb, legaldozatosabb, legszerényebb asszony a koz-
ségben, akik mindent megtesznek, hogy a szegényeknek segitsenek.
Anya ilyenkor azt mondta, hogy 6k ugyan nem gazdagok, de adott az
Isten, ezért segiteni kell a szegényeken, és elévette a szekrénybdl az
elkészitett 0tven dinart, mire a patikusné azt mondta, hogy mindenki
annyit ad, amennyi telik t6le. Anya este ezt is elmondta apanak, mire
apa azt felelte, hogy szeretné tudni, mennyit ad az a sz-ragd patikus
aki mésok bajan és nyomorusagan gazdagszik, és azt sem tudja, hogy
mennyi a pénze. Anya ilyenkor réaszo6lt apara, hogy ne beszéljen igy.
mert a gverek meghallja, de apa azt valaszolta, hogy a gyerek mar
alszik. A beszélgetés folytatdsara Karo mar nem emlékezett, mert
ennél a résznél rendszerint el is aludt.

Egyszer a hentesné nélkiil jottek a holgyek, és anya sajnalkozasara
a patikusné azt mondta, hogy ne is sajnalkozzon, jobb, hogy nem jo-
hetett, mert egy muveletlen paraszt, aki erdvel uri tarsasigbha sze-
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retne tolakodni, és nincs benne semmi finomsag, ezt mar a tiszte-
lend6 Ur is megmondta...

Egyszoval, Karéban megmaradt ez a kép, és ha valaki késébb akar
csak emlitette is el6tte a ndegyesiiletet, mindig ezek a hizott, kipirult
arcok és izzadsagszagi kezek jutottak eszébe, hidba magyarazgatta
Onmagéanak, hogy ez mas, egészen mas.

Ebben a viszolygasban taldn annak .is volt valami része, hogy ké-
s6bb, amikor egészen fiatalon, bekeriilt a mozgalomba, senki sem em-
legetett jotékonysagot. Igaz, mindenki adott a vOrds segélyre, de az
maésvalami volt, az a forradalom és a forradalmarok segitése volt, mig
a jotékonykodast és krisztuskodast megaldzonak és téliikk idegen do-

-lognak tartottdk. Ok nem enyhiteni akartdk a nyomort, hanem meg-

sziintetni. Es ezek koz6tt az asszonyok kozott nem volt nehéz felis-
merni a jotékonykoddok visszataszité erdltetett kedvességét, amint ki-
nalgattdk azokat, akikkel egyébként szdba se alltak volna.

Az emberek azonban nem sokat kinadltattik magukat. Amint be-
6zonlottek a terembe, egykettére csoportok és tarsasigok alakultak
az Uvegek és a szendvicses talak koriil, ugy, mint amikor a vaspor
Osszegyiilik a magneses gocok mentén. Azon nyomban élénk beszél-
getés és csamcesogas kezdddott, és alig lehetett 6ket csendre birni. Csak
akkor hallgaitak el, amikor a ndegyesiilet vezetdje belekezdett az
Unnepi beszédbe, de a csamcsogast akkor sem hagytak abba.

Alighogy a beszéd véget éri, ismét felzsivajgott a terem. Az embe-
rek koccintgattak, nevettek, felkdszontgették egymaéast, a szelleme-
sebbje a ndk egészségére emelte poharat, és mondott valamit roluk.
ami szerinte, az alkalomnak megfelelt, de ami Karo szerint inkabb
felelt volna meg valami lakodalomban vagy legénybucstin.

Eszébe jutott az elvtarsné valamikori fogalma, mégpedig agy, hogy
tisztan latta a megboldogult Laki szeplds képét, amint az ifjGmunkas
Osszejovetelen fiilig vorésodve magyarazta, hogy az elvtarsnd az nem
olyan, mint a tdbbi nd, hogy arrdl senki ne merészeljen még csak
gondolkozni sem ugy, mert az elvtarsné az valami legnagyobb, leg-
nemesebb és legszebb, ami van a vildgon... és itt a tomazsi kis Laki
végképp belegabalyodott a mondanival6jaba. Erzsi, a névére ugyanis
épp akkor ment férjhez egy nagvon tisztelt és becsiilt elvtarshoz, te-
hat nyilvanval6 volt, hogy az elvtarsnék vald élete és a Laki-féle el-
képzelések kozott némi kiilonbségek vannak, de ez egy cseppet sem
zavarta a tizendt éves fejeket abban, hogy mégis Laki magyarazatat
fogadjak el, mert romantikus fiatalsiguknak jobban megfelelt. Az
elvtarsné szamukra testetlen, magasztos fogalom maradt.

Késobb, ha erre gondolt, Karo mindig gyanakodott, hogy ez a tisz-
telet, legalabbis ami Gket illette, nem volt egészen tiszta és Onzetlen.
Olyasvalami elemek is lehettek benne, mint az amerikai telepesek
kétszinli ndétiszteletében, ami inkabb a ritka magantulajdon féltése és
tisztelete volt. Minden tarsasdg, amig kisemmizett vagy iildozott, em-
berfeletti piedesztdlra emeli a ndt, mert annak birhatasa tulajdon-
képpen a csendesebb vizekre, a révbe jutast jelképezi. Egy kicsit 6sz-
szeborzadt, amikor a szdmtalan ellenkezd példara gondolt, amelyekrol,
a forradalmarok élettérténeteiben olvasott, de ez nem tudta megin-
gatni benne a személyes tapasztalatokbol fakadd kételyt.
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Karo palinkdspoharral a kezében A4llt az egyik asztal végén, és
nézte a vasart. Szendvicset nem mert venni, mert félt, hogy bezsirozza
esetleg az linneplé ruhat.

Egészében véve ieleslegesnek érezte magat itt, nem kitaszitottnak,
hanem inkabb abban az értelemben, hogy feleslegesen vesztegeti az
idejét. Okosabb lenne valamit olvasni, vagy akér csak almodozni is.
1tt nem tudott mit kezdeni magéaval Arra gondolt, hogy csatlakozik
valamelyik tarsasaghoz, de azutan megijedt: talan tolakodéasnak, vagy
ami még rosszabb, megalazkodasnak vélik majd. Megaldzkodni pedig
nem akart. Alapjaban véve, érezte, hogy ha csatlakozna is, nem tudna
nekik mit mondani, nem tudna mivel bekapcsolédni a beszélgetésbe,
és csak ugy odadllni hallgatonak, az kétszeresen megalazénak tlnt.

Ekkor vette észre Zséfit. Sovany kis asszonyka volt, s ha Karot
valaki megkérte volna, hogy akar ott, a helyszinen, mondja meg, hogy
milyen, nem tudta volna megtenni. Egyszerlien nem volt rajta mit
észrevenni, nem volt réla mit mondani. Még a nevét sem tudta, csak
annyit, hogy Zso6fi és hogy az expedicioban dolgozik, az érkezd és
mené postat vezeti be a postakdnyvbe, és a bélyegeket ragasztja. Ott
allt az asszony, alig harom Iépésnyire tble, egyediil, kezében egy
szendvics, amelybdél idénként egy csipetnyit ileharapott, és koézben
nézte, hogyan szérakoznak a tobbiek.

Egyedul volt az asszony is, de Karonak eszébe sam jutott volna,
hogy kettsjiik egyediillétét Osszehasonlitsa. O egyszer{ien sohasem
érezte magat egyedil, és ezért eszébe sem jutott, hogy valaki szemé-
ben talan magéanyosnak tlinhet. Erre csak akkor dibbent ra, amikor
az asszony valami félmosollyal feléje fordult, és megkérdezte:

— Maga is nézelddik, Karo ur?

Nem tudta, mit feleljen. Egy kicsit ugy érezte, hogy tetten érték,
és zavartan boélintott. Az asszony koézelebb huzodott hozza:

— Jb6 azoknak, akik tarsasigban feltaldljak magukat — mondta, és
a szemében leplezetlen irigység csillogott. — En sohasem tudtam —
folytatta kisvartatva keserlien és dacosan, talan azért is, mert Karo
nem vélaszolt. ’

— Miért? — kérdezte, és ahogy az asszony ranézett, megértette,
hogy a kérdés buta és szintelen volt. Ett6l még jobban zavarba jott,
¢s magyarazkodni kezdett: —- Azért kérdezem, mert valéban nem tu-
dom. En soha nem kivantam téarsasigba menni. ..

~— Nem kivant? — firtatta hidegen, gyanakvéan az asszony. — Hogy-
hogy nem kivant?

— Nem mintha egyéltalan nem kivantam volna — védekezett most
méar Karo a pdkhendiség ki nem mondott vadja ellen, és banta, hogy
egyéltaldban megszdlalt —, Ggy értettem, hogy nem éreztem kiilono-
sebben sziikségét a tarsasignak, hogy megvagyok magam is, hogy jol
érzem magam egyediil.

A hideg tekintet valamennyire megenyhilt, és az asszony arcara is-
mét kililt a félmosoly, amikor megjegyezte, hogy Karé az egyetlen
crmber az irodaban, akirél nem tudnak és nem mesélnek semmit.

~— Magéaro6l sem mesélnek — viszonozia Kard a bokot, majd, hogy
ne keriiljén abba a gyantba, hogy 6 is részt vesz a szokésos napi sza-
puldsokban, helyesbitett: — Vagy legaldbbis nem hallottam semmit.
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Az asszony most mar nevetett, Nem erdsen, folényesen, csak fél-
hangon, jéindulatiian, puh&n. A nevetése nem sértett: — Vannak olyan
emberek, akikrdl nincs mit mesélni... Sziirke egerek? — és nevetd,
kérdé tekintettel varta Kardétol a valaszt.

— Nem muszaj azért egérnek, sziirkének lenni — ugrott be Karo.
Azt is akarta még kérdezni, hogy mivel szinesebbek, érdekesebbek a
hangoskoddék, de — és ezt az érzést akkor tapasztalta elészor — az
asszony jelenléte megfontolasra, szerénységre késztette. Valami kii-
16nos, egyszer{i kozvetlenség aradt az asszony lényébdl, ami elére el-
vette minden hetvenkedés, acsarkodas €lét, és ezért egészen szeliden
csak ezzel fejezte be a mondatot: — Mindenki tgy él, ahogy akar.

— FErre iszunk — mondta az asszony, és felvéve egy palinkas po-
harat koccintott vele. Ittak.

— BA4r nem egészen igy van — folytatta az asszony, amikor letette
a poharat —, de mindenki legalabbis megprébalja. Ha nem a valésag-
ban, akkor masképp ... Tudja — folytatta minden kiilondsebb indok
és atmenet nélkiil, mintha mar régi baratck lennének —, én reggel
érzem magam legjobban, amikor megérkezik a posta, és kezdem be-
vezetni a kdnyvbe a leveleket. Kiilondsen a messzirgl jott kiilfoldi le-
veleket szeretem. A tengerentuliakat, amelyeken szép szines bélyegek
vannak.

— Maga filatelista? — kérdezte Karo és az asszony megérezhette
hangjaban a csalodéast, mert nevetve, hangosan tiltakozott:

— Nem, dehogy, csak Ugy szeretem nézegetni Gket, és ha nem latja
senki, akkor némelvik boritékot meg is szagolom. Messzi vidékek,
nagy utazsok illata van ezeken a leveleken. Olyankor elfelejtem, hogy
én ezekre a vidékekre sohasem juthatok el. Pedig ebbe nem kdénnyl
belenyugodni. Prébalta mar elgondolni, hogy mit is jelent ez a mon-
dat? Ez olyan, mint valami onkéntes életfogytiglani bértén. Az em-
ber az akadalyok figyelembevétele utan 6nként lemond arrél, amire
vagyik.

Igen, mondta Karod, és nagyon figvelni kezdett.

-— Vigyazzon — {olytatta az asszony —, én nem arra gondolok
most, hogy az embernek nincs ereje mindent faképnél hagyni és elin-
dulni akar étlen-szomjan és gyalog a cél felé. Ezek tul nagy szavak.
Csak arr6l van szo0, hogy az ember, a koriilmények szadmbavétele utan,
ilyet mar akarni sem képes. De amikor megszagolom azokat a levele-
ket, mégis utazom. Elképzelem azokat a varosokat, ahonnan a levél
elindult, az embereket is, akik irtak, a repliléteret, a gép zugasat, a
vonatkerekek kattogasat... Olyankor nekem sem kell senki.

Kar6é meghdkkent. Soha még senki nem mondta meg neki ilyen
nyiltan, hogy az alom tulajdonképpen menekiilés a lehetetlen szor-
nytiséges, életet mérgezd fogalma elsl. Erezte, hogy ez a vallomas vi-
szontvallomast kivan, de nem tudta magat raszanni, még mindig nem
tudta feladni védett allasait. Inkabb bevarta hat az egyenes kérdést,
és az nem is késett:

— Maga nem szokott almodozni?

Ez persze még rosszabb volt Egyenes kérdésre egyenes valasz kel-
lett, De mit valaszoljon? Nem mesélheti el ennek az asszonynak a hés-
tetteket, a csatdkat, amelyekben esténként parancsnokol. Kinevetne,
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gyereknek nézné. Ekkor jutott eszébe az ablak és a csipkelombu fa:

— Tudja, 2 mi lakasunk nem a legjobb — kezdte a mondokajat, és
az asszony intett a kezével, hogy mindent tud. Karé epésen meg
akarta jegyezni, hogy lam mégiscsak hallott réla valamit, de azutan
meggondolta, és gy tett, mintha nem vette volna észre a mozdulatot.
- Foéldszinten van a lakas, minden oldalrél hatalmas, sétét haztom-
bok veszik koriil, de egy sziik kis helyet elfelejtettek beépiteni, vagy
lehet, hogy nem is akartak. A haloszobank ablaka épp arrafelé néz.
Ott abban a nyilasban van egy hatalmas nyarfa, és annak a lombjain
at slit szép délutanokon a nap az ablakunkra. Olyankor a fliggbnyon és
a fa lombjain at olyan az egész égbolt, mint valami esipke. Egyszer,
amikor egyediil voltam odahaza, egész délutan ott tiltem az ablaknal,
és néztem. El6bb csillogo Tehér volt a kép halvany kékkel attorve, az-
utan ahogy lefelé hajlctt a nap, aranysarga lett minden, mintha hir-
telen bekoszontott volna az 6sz, végiil, alkonyat eldtt, el8bb az alja,
azutan az egész kép rozsaszinlivé, majd sotétvorossé és feketéslilava
valt. De tudja, ez a kép olyan, hogy ‘allandéan mozog. Mozognak télen
az 4gak, nyaron a levelek, és az ember ebben a mozgasban azt lat,
amit akar.

— Szép lehet — mondta az asszony és Karo egyszeriben folébredt
Ugy tlnt neki, hogy sokat mondott és szeretett volna visszavonulni.
de az asszony mosolygott és a mar-mar felbuggyané hideg éles sza-
vak, a szabadkozas, szertefoszlott. Még szégyenlisség sem maradt
benne, csak valami enyhe fajdalom, ami az emlékként felidézett illu-
ziok nyoman jelentkezik. Azért inkdbb Onmagatél védekezve —
mégis arrdl beszélt, hogy amikcr az ég alja mér lilispiros lett és a
szobaban meg kellett gyujtani a 1ampat, végiill mégis sajnalta az igy
clfecsérelt délutant. Szép volt, de talan az, amit miatta elmulasztott,
még szebb lett volna.

Az asszony bologatott: — Igen, az alombol eldbb-utdébb fel kell éb-
redni, és akkor az ember sajnalja a kozben elveszitett, meg nem ismert
valdsagot. De igy tulajdonképpen az elveszitett valésidg is csak alom
marad, ugyanugy csalédast rejt magaban, és a behelyettesitések sora
végtelen.

Valaki szavalt valamit az asztal végén, nékrdl, marcius nyolcadika-
rol, de Karo nem is figyelt oda, annyira hatalmaba keritette a felfe-
dezés, hogy mas is almodik, nemcsak &, hogy titokban taldn mindenki
41lmodik, mert nem lehet, hogy az ember, akarki, olykor ne kivanjon
mas lenni, mint ami. Végignézett az embereken. J6l érezték magukat,
és semmi jelét nem latta rajtuk, hogy titokban almodnanak.

Azutén az jutott eszébe, hogy Hermina sem mondta neki soha, hogy
almodott volna valamirél, 6 pedig schasem beszélt neki a csipkeszerd
farol. Pedig, lam, egészen bizonyos, hogy a mai ebéd Hermina almai-
bol fakad ... kisérlet, az alom valora valtasara.

A szobéban éljeneziek, tapsoltak, és Karo is tapsolt. A bélyeges ndo
mar massal beszélgetett, és hatat forditott neki. Karé nem tudta, hogy
illik-e ilyenkor odamenni. Hiszen lehetséges, hogy annak is elmondja
a bélyegeit, és az is valaszol neki valamit, amit csak egy embernek
négyszemkozt lehet elmondani. Harmasban nem lehet almokrdl be-
szélni. Hirtelen ez is vilagossa valt elétte.
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Az asztalokrol kozben elfogytak a szendvicsek, valahonnan székek
keriiltek eld, és a horosiivegek koril vidam kis asztaltarsasadgok ala-
kultak. A tobbiek, taldn azok, akik, mint 6, a kollektiv 4lom és révu-
let helyett inkdbb az egyénit valasztjak, mint a titkos alkoholistak,
akik csak odahaza isszak le magukat, mikor nem iatja senki, széle-
dezni kezdtek. Az egyik tarsasdgban ismét felfedezte a bélyeges asz-
szonyt. Meglehetésen messze sodrodott tole. Az is észrevette 6t, fel-
emelte a poharat, és intett neki, hogy iiljon kozéjik. Karo megrazta
a fejét. — Csald! —, morogta keserfien, és elindult a kijarat felé. Ideje
volt, mert a két dra kozeledett.

*

A kapundl most szerencsére nem voltak sokan. Azok, akik nem vet-
tek részt az iinnepségen, mar egy oOrakor hazamentek, a talalkozo
részvevdi pedig egyenként, tobbnyire rdézsis hangulatban szallingéz-
tak kifelé, azzal a jolesé tudattal, hogy lerottdk a nék Unneplésének
nemzetkozi kételezettségét.

Alland6 vendégként csak a két személyauté, a fekete Mercedes és a
vildgosikék, lavorszinii Fiat 4llt készenlétben a parkoléhelyen, varva,
hogy az igazgat6é és a vallalatvezetdség tobbi tagjai eleget tegyenek
egyik tarsadalmi kotelezettségliknek, és elinduljanak a maéasikra, az
iinnepi ebédre, hogy végre igazan, bensiségesen megiinnepeljék a
marcius nyolcadikat,

A sof6rok a portasfiillkében iiltek, és cigarettdztak. Karo arra gon-
dolt, hogy a két kocsi kozill barmelyik pillanatok alatt elvihetné Gket
az étteremig, de ez csak elméletben johetett szdmitasba. Ehhez enge-
délyt kellett volna kérni az igazgatétdél vagy valamelyik osztalyfo-
noktsl, és Karo tudta, hogy barmelyikiik jogosan felhadborodna ezen
a kérésen. Ezek a koesik koztulajdont képeznek, és sulyos erkoleste-
lenség lenne G6ket magancélokra hasznalni, hacsak nincs az a magan-
lgy valami kozliggyel kapcsolatban. Tiszta magéanhasznalat csak ak-
kor johetne tekintetbe, ha valami rendkiviili dologrél lenne sz6, mond-
juk, halllesetrd]! vagy betegségrdl. Akkor, tekintettel Karo kifogésta-
lan viselkedésére, és munkajara, minden tovabbi nélkiil. De igy!?
Ezen a cimen akkor mindenki jelentkezhetne és kérhetné a kocsit.
flogy a kocsik ugyis oda mennek? Hogy ugyis tarsasigot visznek
ebédre? Nem, az nem ugyanaz. Az nem privat at, és nem privat ebéd
Azt tulajdonképpen a munkakézdsség rendezi a nék napja és a leg-
jobb dolgozék tiszteletére. ..

Igy morfondirozott Karo a kapu felé menet, részletesen megfogal-
mazva magaban a parbeszédeket, és érezte, hogy az igazgatonak mély-
ségesen igaza lenne, ha elutasitana az ilyen kérést. Ezért el is vetette
a gondolatot, mielétt még a végrehajtasnak akar csak a szandéka is
felmeriilt volna benne. Tulajdonképpen mar maganak a lehetfségnek
a gondolata is nyugtalanné tette, mintha illetlen cselekedeten kaptak
volna. .

Kiinn acsorgott mar néhiny perce a kapu el6tt, és azon imadkozott,
hogy odabenn a mulatsag minél tovabb tartson, hogy ne lassa senki,
amikor majd beszall a taxiba. Csak ezt az egy pillanatot minél
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kevesebben lassik, mert azutan, bar nem sikeriilt megtudnia, hogy hol
lesz a hivatalos ebéd, remélhetbleg nem talalkozik vallalatbeliekkel.

A taxit varva {igyet sem vetett az uion az lizem felé kocogd
konflisra, annal is inkab mert a salakos Gton az épiiletek fel6l az lizemi
parttitkar jott, és nézel6dsti a soférok utan.

Az egvik sof6r kiugrott a portasfiilkébdl, és kidltva kérdezte:

— Kell valami, Szekeres elvtars?

-— Hat ha nincs okosabb dolga, elszaladhatna velem haza, hogy atol-
tozzek, miel6tt kimennénk.

Ekkor észrevette Karét.

-— Hat maga, Karo, nire var? Ha arra visz az utja, amerre mi me-
gyink, elvigsziik. J6jjon!

Karo méar @pp valaszolni akart valamit, szabadkozni, de a konflis
abban a pillanatban a bejarat elé ért, és 6 a nagy {ilésen megpillantotta
a feleségét és Angelat, a kis lilésen pedig Angela férjét, Ivant.

Hirtelenében nem tudta mihez kezdjen. Valaszolni kellett volna a
titkdr személyes hivasara, hiszen ilyen alkalom tiz évben egyszer adé-
dik, de amonnan a konflistilésrtl Hermina pillantdsa silirgette. Nem
is siirgetés volt ez, hanem parancs: ,Most pedig felejtsd el minden
istenedet és balvanvodat, mert én vagyok neked az egyetlen, akire ma
nézned kell!”

Tétovan intett hat valami tagadasfélét a titkar felé, és felszallt Ivan
mellé a gyerekiilésre. Csendesen kdszéntek egymasnak, a kocsis meg-
rantotta a gyepl6t, és az egy szl vén gebe lassan, baktatva elvonszolta
O6ket a bejarat eldl.

A titkar nézte a furcsa jelenetet, és magéaban azon toprengett, hogy
alapjaban véve milyen kevéssé ismeri a vallalatbeli embereket. Tet-
szett neki, ahogyan megjelent ez a konflis, és ahogy Karo elvonult.
Volt ebben valami szervezettség és alapossig, egy egész ismeretlen
élet a maga szervezetével, amely a véllalatbeli életszervezett6l bizo-
nyos fokig fliggetlenill, vele parhuzamosan miikodik, és amelyben az
ilyen szétlan Kardknak esetleg egészen mas a szerepiik és jelenttségiik,
mint a munkakézésségben. Konflissal jonnek érte, pontosan megbe-
szélt id6ben. Lam, ki hitte volna. Es Szekeres elvtars, aki eddig a ta-
gok életét csak mellékes elméleti tényeztként, inkdbb jelszoként ke-
zelte, elgondolkozott azon, hogy az emberek valdban két vildgban élnek,
egy kézbsben és egy sajatban, és hogy e két vildgnak az egymas-
hoz valé viszonyaval eddig nem tdroédott eléggé.

Ezért, mikdzben az auté ellenkezd irényba startolt vele, és a konf-
lis eltlint a szeme el8l, elhatarozta, hogy ezen a dolgon még elgon-
dolkozik majd, ha raér. Elévette a noteszét, és feljegyezte. Azutén el-
felejtette Karot.

Karo pedig iilt a kemény gyerekiilésen. és kellemetleniil érezte ma-
gat. Nemcsak azért, mert Hermina hangosan raszolt, hogy huzza fel a
térdén a nadragot, de azért is, mert magaban nem tudta hova tenni
az iménti jelenetet a titkdrral. Nem kévetett el semmit, nem is félt
semmiféle kodvetkezményektdl, csak egyszerlien nem szeretett fel-
tiinni. Marpedig ez a beszallas feltlin6skddés volt a javabol. Es ahogy
a kocsi haladt a beivaros felé, ahogyan s{irisodot. a jardkeldk
tomege, amelybsl, Karénak legaldbbis ugy tiint, egyre gyakrabban
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réppentek kutaté pillantasok feléjik, annal kellemetlenebbiil érezte
magat.
*

Szotlanul utaztak az étterem felé, a helyi gydgyfiirdé hoteljébe,
amely a varos tulsé végén volt és amelyet a legtobb ember csak ki-
viilrél ismert, tekintve, hogy a flirdévendégeken kivil f6leg idegenek
étkeztek itt, akik meg tudtdk fizetni a magas arakat. A hazaiak pedig
tobbnyire csak hivatalos ebédre jartak ide — akik jartak. Karo el-
‘gondolkozott a mai délelétton. Szeretett volna egyet-mast elmondani,
de nem volt kinek. Hermina szemrehanyast tett volna neki, hogy is-
mét bebizonyosodott a jelentéktelensége és ériéktelensége, Angela ta-
lan vigasztalta volna, hogy ez maéasokkal is igy van, és kozben énma-
gara gondolt volna, ¢s ez a buta vigasz rosszabb lett volna, mint a
hallgatds. Ivan bizonyara sz6 nélkil hallgatta volna végig, rezzenés-
telen arccal, amelyb6l nem lehet kiolvasni, hogy érdekli-e a dolog
egyaltaldn, mi a véleménye ezekrsl a varosiakrél és kiilon az efféle
ari ficamokrol, amelyekkel az utobbi idében Hermina és Angela trak-
taljak.

Kilonods par volt Angela és Ivan. Angela vérosi lany volt, Ivan pe-
dig falusi szarmazash. Karo sohasem tudott osszemelegedni veliik.
Olyanok voltak egylitt, mintha véletleniil sodrédtak volna egymas
mellé, és most tlirik az egylittlétet sorsszerlien, mint valamit, aminek
igy kell lenni, mert masképp nem lehet. De kozben, ez vildgos volt,
mindegyikiik maradt a maga viligaban, nem nagyon térédve a ma-
sikkal. Kilonosen 1van volt Kard szamara titokzatos és megfejthetet-
len.

Most sem lehetett tudni, hogyan allt kotélnek ehhez az ebédhez.
Hogy aldozatnak érezte, azt Karo bizonyosra vette, s6t azt is sejtette,
hogy bizonyara ugyanolyan illetlen és méltatlan dolognak tartja ezt
a paradét, mint 6. Ettdl szinte kozelebb érezte magat Ivanhoz.

*

A jarokeldk gyériilni kezdtek, kiértek a kozpontbol és a konflis
csakhamar bekanyarodott a hotel szik utcijaba. Kiszalltak. Hermina
pénzt vett el a taskajabol, és Karo markaba dugta. Ivan a pénztar-
cajadhoz kapott. Mindig hordott maganal pénzt, és koltott is beldle
Angela kimondhatatlan béanatéra, mert nem tudta elviselni, hogy a
hazban olyan pénz legyen, ami nincs az § felligyelete alatt. Ivan pe-
dig ugy latszik a férfiti becsiilethez tartézonak érezte, hogy mindig
legyen nala komolyabb 6sszeg, és sohase jojjon zavarba. Most Angela
leintette: ,,Hagyd, majd azutan elszamoljuk!”

Bementek a hotelbe. A ruhataros rendkivil clézékenyen, nagy
hajbnkeclassal fogadte Gket. Kard elébb azt hitte, hogy a borravalo
reményében, de azutdn inkabb arra kényvelte el a dolgot, hogy ilyen
elékelé helyen ez igy szokés, és mindenkivel ilyen elézékenyek.

Eszébe sem jutott, hogy az egészet az linnep és a varhatoé hivatalos
ebédek izgalmaval hozza Osszefliggésbe.

Amikor beléptek a diszterembe, hajlongva elébilik jott a teremfs-
nék: — Karo névre rendeltink egy asztalt — mondta szerényen Karo,
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és olyan mozdulatot tett a kezével, mintha azt mondana, hogy —
nem tehetek rola.

A teremféndk meghajolt, és valasztékos szavakkal megmagyarazta
nekik, hogy igenis fenntartottak Karo névre egy asztalt, csak sajnos,
nem ehben a teremben, mert itt nagy bankettek lesznek, hanem a ma-
sikban. Ezért ugyan bocsdnatot kér, de ugyanakkor biztositja Oket, -
hogy ott ugyanolyan kiszolgalast kapnak, mint itt. Marcius nyolca-
dika van, mondta, és nagyon sok a rendelés...

Karo kezdte mondani, hogy 6k még napokkal elébb megrendelték
az asztalt, de amikor latta, hogy az udvarias, mosolygdé arcon egy
izom sern randul, hogy a f6ndk valodszinlileg nem is hallja, amit 6
mond, csiiggedten abbahagvta. Nem maga miatt csiiggedt. O szinte
ortlt annak, hogy a mellékteremben lesznek, hanem Hermina miatt
Sajnalta, hogy csalddni fog.

— Gyerink -— mondta Karo a tobbieknek. Hermina vészesen vil-
logé szemekkel nézett a fondkre, és probalt valami olyasmit kérdezni.
hogy ,miért kell nekiink oda menni...”, de abbahagyta. Ugy lat-
szik, ot is lefegyverezte a fagvos f6noki mosoly.

Karo tudta, hogy ezzel nem fejez#dstt be az gy, hogy odahaza ezt
még a fejére olvassa. Szinte mar a szavakat is hallotta: ,,Neked min-
den jo és mindeniitt j6. Veled mindenki azt tesz, amit akar!” De Karc
most magaban nem engedett. Mar igy is elég sérelem érte ma a ma-
ganyat, nem kell még ez is. Ez2rt szeliden, de erélyesen megfogta Her-
mina karjat, és megforditva 6t, elindull velc a méasik terem felé. An-
gela és Tvan sz0 nélkil kévették dket.

A masik terem nem volt olvan diszes, mint az elsd. Itt a flirddven-
dégek sebédeltek, vidékiek, és kivancsi szemekkel méregették a jovevé-
nyeket. Csak egy asztal volt szabad, az ajté mellett, ahova ugy latszik
senki sem akart tilni. Karo latta Herminan, hogy viaskodik 6nmaga-
val. Sohasem tlirte a megalazast és lebecsiilést, se semmi olyat, ami
annak latszhatott, de most valasztania kellett a rossz asztal és az elkép-
zelt, kitervezett linnep kozdtt. O is dlmodik, gondolta most mar bizo-
nyossagként Karo, linnepi ebédrdl, linnepélyekrsl, tiszteletrél almo-
dik.

Hermina végiil leiilt, és a tobbiek kovették a peldajat. A pincér elobb
italt szolgalt fel. A két asszony csillogd szemekkel emelt poharat. Nem
sovargasbol, nem az italra vagytak — Karo tudomasa szerint egyikiik
sem szerette -—, hanem a poharemelés {innepélyes pillanatdra, amely
kulonbszik a hétkdéznapoktol. Ezért valami felszabadult meleg egytitt-
érzéssel 6 is megemelte a poharat.

Azutan kovetkezett az eléétel, a leves, a pincér allandoan ott stir-
gott-forgott korulottik, és ez nagyon iinnepélyes volt. A terem lassan
kitirilt, az abonensek elmentek, és 6k egyediil maradtak. De végil ez
is csak hozzajarult az Uinnepélvesség hangulatdhoz. Ebéd kozben nem
sok szot valtottak, az is az ételre, a teremre és a szomszéd teremre vo-
natkozott, ahol azok llnek, akik ma kozpénzen ebédelnek. De ezekben
a szavakban nem volt semmi él

A siilt el6tt Karo kiment. Az elécsarnokban emberek ténferegtek, al-
landéan ujabb és 1jabb vendégek érkeztek, leadtdk kabatjukat a ru-
hatarban, és mentek be a diszterembe. A ténfergdk pedig cigarettaz-
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tak, és nézték dket. Volt aki telefonalt, masok vartak valakit, de voli
aki egyszerlien csak azért jott ki, mert odabenn fiilledt meleg volt.

Karo épp tovabb akart 1épni, amikor valaki megszélitotta:

— HAat maga, Karo, mit csinal itt?

Megfordult, és az igazgat6 helyettesét pillantotta meg. A kérdés nem
" volt sérts, legalabbis nem kozvetleniil csak épp a hitetlenkedd kivan-
csisdg csengett ki beléle, olyasvalami, mintha valaki Afrikdban meg-
pillantana egy fokabundas eszkimét. Ebben a hitetlenkedésben — de
lehet, hogy ezt csak Karo érezte igy — természetesen benne volt az
envhe gyanusitis is: hogy talan bizony csibész, belopakodtal oda,
ahova nem hivtak, és az a szindékod, hogy tarsadalmi szd&mlara meg-
egyél egy linnepi ebédet.

— Kijottlink — motyogta meglepetten Karo. — Kijéttlink a felesé-
gemmel. Itt vagyunk a maésik teremben.

Az igazgaté kissé értetleniil nézte. a felelet nem volt egészen kielé-
gité, de nem szélt semmit. Karo pedig koszént, és igyekezett minél
gyorsabban eltlinni. Azutdn szemrehanyast tett maganak, hogy nem
hasznalta ki az alkalmat az eminens emberrel valé beszélgetésre, de
mar késé volt.

Amikor visszament a tébbiekhez, a siilt mar az asztalon volt. Ivan
rendelt egy liter bort és szdédat, mert neki az linnep enélkiil nem is
volt linnep. Karo kissé undorodva nézte a sargas folyadékot. Fizikai-
lag sem kivanta, és az efféle felszabaduldsnak sem érezte soha szik-
ségét. O ha szabadulni, menekiilni akart, akkor azt tudatosan tette,
hogy élvezhesse a szabaduldst. Mellékesen, félt is egy kicsit az ilyen
ellendrizhetetlen allapotoktél, amibe az embert az ital viszi, de most
nem volt menekvés. Ittak a tébbiek, ivott 6 is.

A pincér felszolgdlta a siiteményt, és elment. A teremre lassan
ereszkedni kezdett a kora tavaszi alkony homalya. Odakiinn még vi-
lagos volt, de borus. és az ablakot itt nehéz fiiggdnysk keresztezték.
Karo fészkelédott. Nem volt ideges, csak unta ezt az értelmetlen ebé-
det, amely minden kiils6ség mellett sem sikeriilt olyan {innepire, mint
ahogy képzelték. Nem volt beliilr6]l innepélyes, mert nem kivanta
mindegyikiik egyforman. Az egyik kivanta, a tobbiek pedig jatszot-
tak a kedvéért. Karo tiirelmetlensége lassan atterjedt a tSbbiekre, és
kialakult az a hangulat, amikor az emberek érzik, de még nem mond-
jak ki, hogy befejeztiik, itt mar nincs mit keresniink. Végiil Ivan
mondta ki a maga egykedvi médjan mindegyikiik gondolatat:

— Fizethetnénk.

Karo odaintette a pincért, és kérte a szamlat. A pincér meghajolt,
és elsietett. Vartak. A teremben kezdett siiriisédni az alkony. A pin-
cér csakhamar visszajott, és megkérdezte, hogy milyen cimre allitsak
ki a szamlat. Nem kell semmilyen cim, mondta Karo, és a pincér is-
mét elment. Hallgattak. Néha esett csak egy-két szd az idorél, a ta-
vaszrél, az arakrdl, azutan ismét jott a pincér, és zavartan kérte, hogy
sziveskedjenek mégis megmondani, mert nekik a bank miatt cimre
kell kiadllifaniuk a szamlat. Mindannyian meghodkkentek. Néma csend
lett, azutdn Hermina elkezdett hisztérikusan nevetni, és Karo is rajott
a dolog nyitjara. Kissé idegesen megmagyarizta a pincérnek, hogy az
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ebédet azonnal, készpénzben fizetik, és a szamla csak azért kell nekik,
hogy a koltséget eloszthassék.

A pincér elment, és mindannyian nevetni kezdtek. Megeredt a be-
széd is. Végre volt témajuk. Hiszen ezek azért kardoskodtak a szamla,
illetve a cim mellett, mert azt hitték, hogy ez hivatalos ebéd, mint a
tobbi, amit bank utjan fizetnek. Még tréfa is akadt a férfiak szamla-
jara, hogy igazgatdknak nézték &ket, a nBket pedig titkdrnéknek. Es
ez jo volt. A kis incidens bearanyozta az egész délutan sziirkeségét.
Ugy kapaszkodtak bele, mint a szalmaszalba.

Végil fizettek. Kimenet, az el8csarnokban ismét belelitkoztek az
igazgatohelyettesbe, aki az asszonyok lattdn meghajlassal tdvézolte
cket. Karo nem tudta, hogy mennyi ebben a meglepetés hatisa és
mennyi az irdnia, de kellemetleniil érezte magit. A diszterem ajtajat
fedd fliggdny résein mar villanyfény aradt ki, és épp, amikor &k ki-
nyitottdk a kijarati ajtoét, odabenn mély férfihangok kérusa harsant
fel: ,,Volt szeretébm, tizenharom ...”

Ott még csak most vett lendiiletet igazdn az {innepi ebéd.

*

Odakiinn es6t igérs, 6lomsziirke ég fogadta fket. Az autébuszmeg-
allénal alig néhany ember lézengett feltlirt gallérral és zsebredugott
kezzel, ¢s félig kozombosen, félig lenéz6 kivancsian méregették a
diszbe 06lt6zott tarsasdgot. Szotlanul szalltak fel. Karo megvaltotta a
jegycket. Az dton Hermina megbeszélte Angelaval, hogy masnap
egylitt mennek el a varrén6hoz, azutin Angeldék leszalltak. Ok ket-
ten még egy -Allomast utaztak, de kozben nem valtottak egy szo6t sem.
Mintha az iménti jokedv teljesen elillant volna.

A lakasban, amikor hazamentek, mar villanyt kellett gyujtani.
Hermina azonnal rakodni kezdett. Karo levetette az tinneplét, és régi
nadragot, pulovert huzott magara. Miel6tt a ruhajit visszatette volna
a szekrénybe, Hermina raszolt: — Nem vagy képes még egy széken
ge Ulni, hogy ne gylird Ossze magad!

Karo hallgatott. Latta, hogy az asszony rosszkedvi, egy kicsit saj-
nalta is, de nem segithetett rajta. Eszébe jutott a bélyegszeretd asz-
szony, és az is, hogy talan jé lenne clykor elbeszélgetni vele. De nem
tudta, mir6l beszélgetnének. Az elmonta neki a bélyegeket, & pedig
a csipkelombt fat, és nincs tovabb. Ami ezen tal maradt mindegyi-
kiiknek, az csak az 6véké. Herminanak ugy latszik ma nem maradt
semmije. Es adni se lehet neki. A délutan volt és elmult.

De a fa nem mulik le. Ott van az ablak mogott, és zizegnek, szovod-
nek a levelei akkor is, ha nem latszenak.

Ez a tudat jolesd érzéssel to6ltotte el. Megvdarta, amig Hermina ki-
ment a szobabél, akkor eloltotta a lampat, az ablakhoz lépett, és or-
rat az livegre nyomta, mint a kisgyerck. Kibamult az estébe.

Ott volt a fa. A varos fényeinek derengésében kirajzoldodtak az agak,
még a levelek is.

Alatta, egészen kozel a foldhoz, a szomszéd konyhaajtajinak sarga
négyszoge vilagitott.

Megvilagitotta a szényegverd allvanyt.
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Ugy tiint neki, hogy ez a vilagossag terjedni kezd, mint a tliz; az
allvanyrol atkuszott a fa torzsére, és lassan a lombok felé kozeledett.

De mielétt még elérte volna az also leveleket, a szobdban kigyult a
villany. Hermina allt az ajtoban, és egy pillanatig csodélkozva nézte
a felocsudé Karét.

— Te mit csindlsz itt a sdtétben?

— Semmit — mormogta Karo —, csak néztem ki az ablakon.

— Mire jo az? —— kérdezte az asszony, és hangjdban valami szokat-
lan lagysag csengett. — Gyere inkabb velem a szaritéba. Leszedjiik
a ruhat, mert holnap a mérnokék teregetnek.



FORRO ASZFALT

Végel Ldszlé

A nyar kivetett az aszfaltra. Ebbe a jol megszervezett aszfaltvi-
lagba. Mar reggel hétkor fulladozni kezdek az 4gyban, mint az aszt-
masok. Testemet kinzd, ideges remegés fogja el. Levegdért kapkodok,
izzadok. Igy megy ez naprél napra. Mint aki az életért kialt, ugy ro-
hanok ki az utcara. Az aszfaltra. Egy kis {riss levegbre. T¢len példaul
egész mas a helyzet. Minden nyugodtabb. Mint a hoéhullds, mint a
hal4l. Napokig benn maradhatok a szobdban. Egy&ltaldin nem zavar-
tatom magam. Példaul hason fekve konyveket olvashatok. Nagyon
szeretek hosszd regényeket olvasni, amelyekben torténik valamd, csoda
torténik. Aztan szeretem még Emmanuel Sou konyvét. A cime: A
NAGY UTAZOK LELKI POMPLEXUSAI Az a j6 benne, hogy val6-
ban 1étez6 emberekrdl ir. Sokszor veszem eld egy hosszi nev{i indiai
irénak a konyvét. Meséket tartalmaz a szent gyerekekrél. Erdekes,
hogy ezek a gyerekek mindig jot cselekszenek, és mindig sérthetetle-
nek, szentek. Igen. Biztos vagyok abban, hogy ha nem olvasndm pont
ezeket a konyveket, meghiilylilnék. Mert 6szintén mondom, ha az em-
ber eltdlt egy telet valami albérleti szobaban és nem csindl semmit,
akkor el6bb-utébb patkanyra fog hasonlitani. Nagy, sovany, rancos
boérd, kerek szemd patkanyra. Volt egy baratom, azt kérdezte, miért
éppen ezeket a kdnyveket olvasom. Megprébaltam neki megmagya-
razni. Nevetett, mosolvgott az egészen. Olyan finoman szokott ne-
vetni. Egészében finom ember. ,,Kész marhasagok” — mondta —, itt
az ideje komoly dolgokat olvasni.” Féleg a szent és a cscdavard gyere-
kekrdl volt rossz véleménye. Mondtam neki, én sem hiszek az egész-
ben, tehat nines mit6l félnie. Ha netalan erre gondol. Nem tudom, mi-
ért, de nagyon szeretett gondoskodni rolam. Majdnem minden reggel
eljott, és hallottam az 4gybol, amint udvariasan megkérdezi a haziné-
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nit: ,,Hogy van a fia?” A hazinéni finom asszony volt, és koériillménye-
sen elmagyarazta, hogy vagyok, meg azt is megmondta, hogy nem na-
gyon jarok ki az utcara, és 6 attél fél, hogy nem eszem semmit. Az-
tan a bardtom bekopogott, bejdtt, és leiilt. Leginkdbb elszivott egy ci-
garettat, néha egy szdot sem szolt, és ment tovabb. ,,Csak latni akarta-

lak” — mondta. Az ut6bbi id6ben a diplomavizsgdmmal volt elkeve-
redve. ,Hanyadszor mész ki?” ,Negyedszer” — legyintettem. ,,J61
&llsz?” — kérdezte. Mondtam, hogy elég jol. Mondta, hogy nagyon

vigyazzak, mert etté] fligg minden. ,,Végs6 ideje, hogy rendbe jéjj”
— mondta. En néztem azokat a vastag konyveket. Igen. Ezt mind
tudnom kellene. Néhany nap mulva azonban beldttam, hogy hidba az
egész. Negyedszerre sem sikerilt. Nem fajt. Csak elpattant kériiléttem
valami, valami kapocs, valami szoritds. Csak ennyi. Igaz, ezekben a
napokban tudtam meg, hogy latnom kellene a tengert. Nem is olyan
biztos, hogy magaért a tengeréri. Oszintén megmondom, lehet, hogy
csak azért, hogy beililjek egy tehervonat kupéjaba, és megosszam a
vasutassal a palinkat és a kenyeret, és nézzem a z6ld kukoricaleveleket
meg a hegveket. Meg azt a templomot, melyet Mem mutatott; ez min-
dig egy kiilonos szinben ragyog. Egyszer aztdn beérnénk valami zajos
kikotébe, par kilométerrel elébb megérezném a sbés tenger izét, né-
hany hét mulva pedig megkeményedne, kiszdradna a bdrom, tore-
dezni kezdene a hajam. ,Csavargé” — mondanak az emberek. ,,Uj
csavargd jott a kdrnyékre” —- mondanak az emberek. Es ha mar Mem
jutott az eszembe, azt is megmondom, hogy 6 ezt igy mondana: ,,No-
mdd”. ,,Olyan vagyok, mint egy nomad” — mondta magarol, amikor
clszokott tolink, kis, hideg falujaba ment, ahol aztan havonként al-
bérleti szobat cserélt. Egy vézna pincérgyerek vitte utana kék, fehér
és fekete (mert csak ezeket a szineket birta el) ruhait, és mire kicso-
magolta &ket, maris jott a pincérfin, és 6 ment tovabb. Aztadn egy pil-
lanatban megszakadt az utolsé kapocs, és Mem felment a hegyekbe,
keresett egy kis szines livegdarabot, és megérezte, hogy meg fog halni.
Vett egy doboz gyufat meg egy doboz ljubljanai Moravat, és par nap
mulva, mikor megtalaltdk, mar el is felejtette, hogy él. Mikor meg-
tudtam, r6gtdn elszaladtam hozza, és megmondom &szintén, -nagyon
megijedtem. Csak kés6bb tisztdztam magamban, hogy ez mar nemesak
s6vargads a lany utidn, ez valodi rettegés. Mert érdekes, hogy azok az
eiberek, akik valéban nem tartoznak sehova, mar meg sem birnak
halni. Megfogtam Mem bal kezét, és néztem a vagasokot a tenyere
alatt meg azt a kis gylrlt, amelyet akkor ismertem és szerettem meg,
amikor Memet megismertem. Mondtam neki, hogy ¢ most csak jat-
szik, hogy mindez csak cirkusz. Tudom, hogy nem hitt nekem, mert
nem akart vélaszolni. Mondtam, nekem is elegem van mar mindenb®l.
»De — tettem hozza, att6l félve, hogy hamisan hangzik majd — ez
nem baj. Ez egészen rormdlis dolog. Kezdépont vagy ahhoz hasonlé.
Mert amig az embert ki nem késziti valami, addig nem is tudja, hogy
€1, csak latszatéletet él. Nekiink mar van honnan kezdeniink. Istenem,
mér igazan el lehetne kezdeni valamit. Szép t6kénk van. mondhatom”.
Frre 8 csak azt mondta, hogy latott egy csuda érdekes tv-filmet. Pe-
dig nem nagyon szereti a tv-filmeket. ,,Valami francia hazasparnak
nem volt gyereke — mesélte —, és elmentek egy otthonba, hogy gye-
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reket keressenek. Irté szerettek volna egy gyereket. Akkor az asszony
kiallt a gyerekek elé, nézte 6ket, sokdig nézte a gyerekeket, a gyere-~
kek pedig 6t nézték, és féltek, hogy jaj, kit valaszt az asszony, mert
annyira szerettek volna mar anyat, és nézték az asszonyt, az asszony
pedig nézte 6ket, és nem tudott valasztani. Ugy hallotta, ha megta-
lalja az igazit, akkor sokkot kap. Es varia a sokkot. Nekem az az ér-
zésem — mondta, és hidegen, szigorian a szemembe nézett —, hogy
ez az asszony mar egészen tonkrement ember. Képzeld, milyen hiilye
helyzet volt.” Egy kis sziinet utan hozzatette: ,Csak az a baj, hogy az
emberek mind e sokkot varjak. Eltatjak a szdjukat, mint mikor alsza-
nak; eskiiszom, ilyenkor olyanok, mint azok a nagy, ragadozé halak,
zbban a francia filmben, tudod, abban, amelyet kozosen neéztink, és
stramm zenéje volt, amikor bekapjadk a horgot. Pontosan igy csinal-
jak, és szeretnek cgymadason nevetni, nevetnek azon, hogy.a méasik var
Pedig, hidd el nekem, mindegy mar, hogy ki mit var, az a fontos,
hogy hogyan. Igen.”

— En nem akarlak vigasztalni — valaszoitam neki —, hidd el ezt
nekem. De ez mégiscsak butasdg. Meg hogy te legyél a példa, mond-
hatom, normdalisabban vartad a sokkot, ha mar éppen a sokkrél van
sz6, mint azok, akik nem tesznek semmit, de semmit, és mégis meg-
van a kis 6romik nappalra és a kis 0rdmiik éjszakara. Ez mégiscsak
mas.

— De nekem nem sikeriilt — mondta -—, és akkor felesleges is em-
legetni. Jobb minél el6bb elfelejteni, mert az ember nagyon szégyelli
majd magat.

Igaz, Mem par nap mulva kicsit megtagadta magat, mert azért 6 is
elment kis hideg falujabodl, csak ugy, és elment a tengerre gydégyulni.
Azt irta, hogy testvére nagy sarga puloverében jar éjszakanként, mert
csak éjszaka megy ki a szobabdl, csak éjszaka nézi a tengert, mert a
tenger nappal oly unalmas, este és reggel pedig nagyon giccses.

Persze, innen az aszfaltr6l, minden egészen maés. Lehet, hogy nem is
lépett vissza. Tulajdonképpen miért ne mondhatnam, hogy fityildk az
egészre. Milyen konnyl Memnek: ontudatlan dllapotben fogta meg a
szines uvegeket. Miért ne mondhatnd holnap, hogy nem igaz? Miért
ne? Oszintén szélva azért, mert én is szeretnék abban az 6ntudatian
4llapotban lenni. Azt mondjadk az emberek, hogy nyaron a legnagyobb
melegben el lehet &julni. Lehet, hogy azért sétalok cbben a forrésag-
ban. Legfeljebb nézhetem a lanyokat a napon. Ezen a tavaszon egé-
szen 4j lanyok jelentek meg az aszfalton. Még fiatalok, és csuda szé-
pek, de jovbre elsatnyulnak, megcestnyulnak, labaikon egyre vasta-
gabbak lesznek a kék erek. A nap siitdtt. Erveztem, hogy az aszfalt
egészen atforrésitotta a cipém talpat. Fejemben valami borzalmas ha-
sadast éreztem. Ereztem, egészen elgyengiilok. Ujra kellene tanulnom
jarni. Szédiltem. Nem tudom, miért, de ez a szédiilés egy kis jo érzést
is jelentett nekem. Valami nagy melegséget fedeztem fel magamban.
Es az agyam vilagosabban, poniosabban dolgozott. Hirtelen egypar
jelenet jutott eszembe valami Belmondo-filmb6l. Nekem nagyon tet-
szett az a film. Csak elfelejtettem a cimét. Képtelen vagyok megje-
gyezni a filmek cimét. De Belmondo igazén j6l jatszott. Egész nap me-
nekiilt a szikradzé aszfalttengeren. Egész nap menekiilt. Ilyen menekii-
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lést még egy filmben sem lattam. Amikor egy golyoval eltalaltak, ak-
kor is vonszolta magat. Megfogtam a falat, és behtizédtam az arnyék-
ba. Csak hogy lélegzetet vegyek. Csak hogy egy kicsit megpihenjek.
Nem tudom, miért, de ahogy behuzédtam az arnyékba, arra gondoil-
tam, hogy engem is ildoznek. Persze nevezhetném ezt afféle halluci-
naciénak is. Miért ne? Miért ne lenne hallucinédcid, amikor képtelen
vagyok megéllapitani az ellenfél nevét? Kicsit Osszeszedtem magam.
Valakivel beszélgetni kellene. Beszaladtam a postéra, és slirgdnydztem
Memnek: ,,Mem ird meg részletesen mit éreztél mielétt eldjultdl”. Meg
ilyeneket akartam még irni. Nagyon érdekes kérdés. Egy tandrom me-
sélte, hogy Dosztojevszkij, mieldtt epileptikus rohamot kapott volna,
kéjt érzett. Ubdna még boldog is volt. Biztos Mem is ilyeneket érzett.
Erdekel. Aztdn meglattam Csabat. Utdnaszaladtam, mondtam neki,
hogy jé lenne pihenni valahol. Azt mondta, menjiink el hozza, csuda
jo Beatles-lemezei vannak. Mondtam, unom mar 6ket. Azt mondta,
hogy jo6 itala is van. Gondoltam, az ital majd jot tesz. Mindig kiillénds
italokat tartogat vacak albérleti szobdjaban. Mindig ujakat és Ujakat
fedez fel. Mondtam neki, hogy megbuktam a vizsgan. Ugy tett, mint-
ha el volna keseredve. Ez nem tetszett. ,,Adhattak volna legalabb ha-
tost” — mondta. Mondtam, adhattak volna. Egy aprésadg miatt vadgodd-
tam el. ,,Most aztdn oda az egész nyarad”’ — mondta. T61t6tt valami
keserd italt.

Egy ideig hallgattunk, és modszeresen ittunk.

— Valami fontosat akarok mondani — bokte ki egyszerre. Mintha
szenvedett volna ezért a mondatért. Mondtam, csak mondja. Akkor
mesélte el, hogy vele is tortént ezekben a hetekben érdekes dolog.
. Elhataroztam, hogy megndsiilok” — mondta. Meglep6dtem. , Tudod,
igy van ez” — mondta. Mondtam neki, hogy ezt sehogy sem tudom
elképzelni. Gyerekek vagyunk még. Valdban ezt gondoltam. Valdban
stramm gyereknek tartottam, annyi kockdzatos iigyiink wvolt. Lehaj-
totta a fejét, és azt mondta, hidba beszélne, nekem igy is, gy is iga-
zam van.

Bosszantott, hogy nem akar errél beszélni. Léttam, hogy nem bi-
zik bennem. Letfette az asztalra a poharat, és sétilni kezdett.

— Emlékszel — kérdeztem —, amikor felhivott benniinket az a fe-
hér puloveres lany a lakasara, és azt mondta, hogy megszokik a va-
rosb61?

— Igen — vélaszolta, én pedig hozzatettem: — Te pedig biztattad,
hogy ez igazan normdlis dolog.

Lehajtotta a fejét. Most sajnailam meg eldszor életemben. Tudtam,
hogy szereti azt a fehér puldveres lanyt.

Hirtelen 6sz volt. Csaba minden reggel eljott hozzam egy borzaszt6
nagy esernyfwel, és sokat mesélt arrdl a lanyrol. Azt hiszem, kés6bb
meg is szerették egymdst. Pedig csak leveleztek. Csaba gyakran kap-
kodott levegbért, és elsapadt, és allanddéan azt hajtogatta, hogy 6 is
elszokik innen. Méar kész tervei voltak. Meg nagyon lesovanyodott.
En pedig hangosan olvastam neki a szent gyerekekrol.

— Véged van — mondta tobbszér. — Ugy viselkedsz, mintha meg
akarnal halni.
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En elhittem neki, Tulajdonképpen minden lehetséges volt, Nagyon
érzékenyen éltem.

— De azért jO, hogy a kdonyvekben még vannak csodak — mondtam
neki. Csak ugy. Azt mondta, hogy Osszevissza beszélek.

— Tudod-e, hogy az orrunk el6tt van minden. Csak hinni kell. Mi
annyi mindent tehetlink — mondta. Egészen kipirult. Sapadt arcin
a piros foltok mintha a tiidébaj jelei lettek volna. — Miénk az egész
vildg — mondta csillogd szemmel. Azt hiszem, 6 volt az egyetlen eb-
ben a varosban, aki a testével is hitt.

— Tehat most itt maradsz. Vége az egésznek? — kérdeztem.

Bolintott.

— Belefaradtam — mondta.

— Te mar akkor is féltél, azért kellett az a fehér puldveres lany.

— Nem igaz — mondta. — Ez az egy nem igaz. Csak lattam a fényt,
de melegségét nem éreztem. Tudod-e, hogy ettdl ki lehet faradni? —
Felallt. T61t6tt maganak, és a poharat a kezében tartva az ablakhoz
1épett. Hirtelen kiitta az egészet. — Ebbe bele is lehet halni, hat nem
érted.

— Bele. Tudom jo6l — ismertem be.

— Olyanok voltunk, olyan éhesek, mint a farkasok. Mindenki lené-
zett benntinket, mindenki nevetett rajtunk. Olyan szob4t kerestiink,
ahol enni is lehet.

— Te mar akkor is féltél — ismételgettem makacsul. — Félté]l pél-
daul attél, hogy nevetnek majd rajtad.

Hallgatott. Tudtam, hogy errdl vele tébbet nem lehet beszélni. Mond-
tam neki, hogy az egész ligy nem érdekel.

— Te most azt gondolod, hogy én druldé vagyok. Ugye, azt gondo-
lod? — kérdezte. ¢

— Igen — vallottam be. — Eldrultdl benniinket.

A szobaban még nagy volt a zlirzavar. Ures iivegek, egy sarokban
kenyérdarabok, a ruhdk pedig rendetleniil hevertek a székeken. Ezek
voltak az utolsé maradvanyok.

— Nem igaz, hogy elarultalak benneteket. Csak rdjottem valamire.
Lehet, hogy nem vagyck fontos, de ide figyelj. Képzeld el, hogy min-
denkij kartyazik. Mindenki. Csak én jatszottam ugy, hogy betartottam
a szabalyokat. A tobbi csalt. Na, én erre rajottem. Ha még sokéig jat-
szom becsiiletesen, okvetleniil kinyirnak. Tehat nem érdemes betar-
tani a szabalyokat. Nem is szabad. Ezt akartam mondani. Most mar
érted?

Hallgattam. Akkor feltett egy lemezt. Mondta, hogy kétezer dinarért
vette ezt a Beatles-lemezt. ,,Az emberek bolondulnak a Beatlesekért.”
Mondtam, az emberek mindig bolondulnak valamiért. De a szivarok
csuda hatarozottan énekeltek.

Csak a nagy zaj utdn széltam Csabanak.

— Csaba, te abszolut mellébeszélsz. Honnan tudod, hogy vannak
szabalyok? Félrebeszélsz. Igen, elhiszem, hogy mindent meg lehet ma-
gyarazni, még az emberdlést is. Tudod mar. Hisz mi mindent ugyis
meg tudtunk magyarazni. Ezt az egyet megtanultuk. In azt hiszem,
nincsenek ilyen szabalyok. Ezt csak kitaldltdk néhidnyan. A mi jaté-
kainkban nincsenek szabélyok.
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— A tobbiek ezt kihasznéijak, kihasznaljak, hogy mi jdtszunk, és
konyorteleniil kinyirnak benniinket.

— Nem tudom. Csak azt tudom, hogy a tobbiek is félnek. Mert 6k
azt gondoljak, hogy te jatszol hamisan, és 6k tartjak be a szabalyokat.
Biztosan azt gondoljak, mert aki fél, az mindig azt gondolja, hogy sza-
balyosan jatszik.

— Akkor miért jartunk mi rosszul, ha nem minket csaptak be?
Miért jartunk mi rosszul, ezt mondd meg nekem!

— Csaba, én nem adom el magam a jéonak. Rosszul jartunk, rosszul
jartunk. En csak megyek. Nem érdekel, hogy miért jartunk rosszul.

— Semmid se lesz, semmid. Csak néhany érdekes meséd, hogy igy
volt meg Ggy volt. Senki sem fogja meg a kezed. Aztan senki sem
var. Aztadn senki sem koszon.

— Félsz, félsz. Ez az iszonyu rettegés. Félsz attol, hogy egyedil
maradsz.

Lesutotte a szemét.

— Félek — mondta. — Lehet, hogy félek. Ez egészen normdlis.

— Tudtam — mondtam neki. — Ett6] mindenki ugy fél.

— Mondd, te mindendron gydzni akarsz? — kérdezte.

— Ezt nem tudom — valaszoltam, és elmeséltem neki Mem mesé-
jét a sokkokrél. Mondtam neki, hogy most azt gondolja, hogy igy
majd megérzi, azt a sokkot — Ez beteges — mondtam neki.

— En faradt vagyok, hogy errol beszéljek — mondta. — Tulajdon-~
képpen én mar bementem a szobaba, és onnan nem johetek ki. Mert
az olyan lenne, mint az a tény, hogy Mem még éL

Mondtam neki, hogy megyek. Talan még nekem is van egy hely.

— Még megihatunk eggyel — mondia. Beleegyeztem. — Nekem egé-
szen mindegy, hogy hol {16k és mit csinalok.

— Es mit csindlsz majd? — kérdeztem.

— Valami lapnal dolgozom — felelte. — Elég jok a feltételek. Ka-
pok negyvenezret, aztdn prémium is lesz.

Valami régi kényvet lapozgattam. Erdekes jegyzetek voltak benne.
Mindig szorgalmasan aldhuzgalta konyveit. Mintha mindent onnan
akarna megtanulni.

— Ha akarod, bemutathatom azt a lanyt -— mondta.

— Milyen? — kérdeztem téle csak ugy.

— Zrenjanini. Jovére & is diplomal. Képzeld, még sohasem bukott
meg. Irté rendes lany.

Kozelebb huzoédott hozzam: — Azt hiszem, mindig hallgatni fog
majd ram.

Bolintottam.

— Gyere el, amikor csak akarsz. Még ebben a hénapban megeskii-
sziink. Aztan megylink Olaszorszagba. Mindig eljéhetsz, példaul, ha
éhes vagy. Istenem, hanyszor voltunk éhesek. Itt legalabb talalsz majd
ennivalét. Ugyis azt gondolod, hogy maést nem talalsz.

Néztem az arcat. Még mindig sapadt volt, mint régen Talan még
jobban. Igen. Es még sovanyabb lett. El kell mennem, gondoltam ma-
gamban, hisz Ugyis bantja, hogy itt vagyok.

Felalltarn.

Kikisért az utcara. Aztan elkisért egészen a sarokig.



| 1055 |

— Es te mit csinélsz?

— Nem tudom — mondtam.

— Oszre prébalj te is levizsgézni. Majd meglatod, akkor majd maés-
képpen gondolkodol. Vakmer6vé, batorra csak a sikertelenségek teszik
az embert. Amikor egyetlen dolog is sikeril neki, belenyugszik, és be-
ismeri, hogy vereséget szenvedett.

Az emberek egészen a hazak tdvébe huzédtak. Dél volt. Fulladoztak
a melegtsl. Néhanyan ujsdggal legyezték magukat. En voltam az egyet-
len a varosban, aki nem félt a naptél. Néztem, hogy pattognak a su-
garak a karjaimon. Csaba megfogta a vallam.

— Komclyan nem haragszol ram? — kérdezte.

— Nem — valaszoltam. — Majdnem irigyellek is, mert tudod, hogy
mit esinalsz.
— Hazudsz — mondta. — Hisz mindketten jol1 tudjuk, hogy valami

mast akartunk. Valami egészen madst.

Mondtam neki, hogy még semmi sem veszett el. Valahol a véros-
ban megtalalom P.-t, és ketten majd csak meglesziink valahogy. Ke-
zet nyUjtottam neki. Elészor nyuajtottam neki kezet. Csak amikor erd-
sen megszoritotta, akkor jottem ra, hogy eldszér fogunk egyméssal
kezet.

— Mikor jossz el ujra? — kérdezte.

— Nem tudom. Egyelore mennem kell. El kell mennem errél a
forré aszfaltrol. Majd ha én is elfaradok, eljovék hozzad.

— Megeskiisz6l? — kérdezte.

— Ha mondom.

— Becssz6? — kérdezte.

— Becssz6 — feleltem.

Megnyugodott. Elindultam.

Igen. Lényegében semmi sem valtozott. Legjobb lenne taldlni egy
lanyt, aki sokat beszél. Egy lanyt, jol 4polt polgari lanyt, aki zongo-
razik, akinek filirdészobaja van, és lehetbleg a belvarosban lakik. Per-
sze nagyon érdekes lenne egy ilyen lany. Mert tudjatok-e, hogy mit
jelent ma egy lany, egy jdlapolt, polgari lany, aki a flird§szobijaban
naponta t6bbszor lemosakodik? Ezt magamrdl tudom, mert mindig
piszkosnak érzem magam. Még belllrél is viszket a bérom. Példaul
nagyon sokat beszélne az a lany arrél, hogy utalja a szlileit, tanarait
meg az egész vilagot. Mondhatndm neki nyugodtan, hogy igaza van,
nem lennék felelds érte, mert egypar év milva elmulna minden, nem
szidna tovabb a sziileit, szeretné a tanarait, a vilagot pedig nem venné
észre. J6 jaték lenne az egész. Afféle rovid kirandulds. Ami megerdsit,
ami megnevettet.

Mindenesetre koriilnézek majd. Valahogy igy képzeltem el. Ma reg-
gel, a forrd napon lattam, hogy hallucinicié volt az egész. Csak ma
reggel, amikor ujra kiléptem, és bennem volt még mindig az ideges
reggeli remegés, csak ma reggel jottem ra erre. Pontosan itt az asz-
falton. Akkor még jobban megbizonyosodtam, hogy iildéznek. Hisz
tudtam, hogy ezen az aszfalton kell eldontenem mindent. Pont itt az
aszfalton. Es milyen kiilonos ez az aszfaltvilag! Az ember lassan ugy
érzi, hogy nincs sehol. Ma egész nap az utcidkat jartam, és nagy ter-
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veket kovacsoltam. Tegnap sokat beszélgettem. Nem baj, néha ez is
kell. Azért kell még a szd. Istenem, ha a sz6 nem kellene! Akkor
mindent le lehetne razni. Akkor valdban elszabadulna az ember. Min-
dent kinyirhatna. Nem kérdezne téle senki semmit. Kegyetleniil me-
hetne. Mig el nem bukik. De tudnd, hogy élt. Hogy élt.



UTKOZBEN

Siikésd Mihdly

Hajnali 6t 6ra mult, amikor Tege megérkezett. Fél oraval elébb ki-
ment a mellékhelyiségbe, ledblitette arcat, fogat mosott, és megborot-
valkozott. A kapcsolé rengeteg aramot adott, villanyborotvaja ugy
dolgozott, mint a fogorvosi furdogép, pillanatok alatt vordsre marta
Tege myakat. Farzsebébe tette iratait, a folyoséra szallitotta két bo-
rondjét, és még maradt néhiny percet. Tege az ablak eldtt allt, az
allomas irdnyaba mézett, és fazott. Egész éjjel fazott, tenyerébe haj-
tott fejjel aludt, almaban borténpriccsen hevert, nyitott ablak metlett,
s ia szél letépte a pokrocot, késébb felébredt, és cigarettaval melegi-
tette magat. Felh&tlen volt az ég, a vonat szembefutott a kel mappal,
a toltés menti fakon egyetlen levél se mozdult, de Tege baratsdgban
maradt a hideggel, allt az ablak elott, és vacogott a foga. Vissza kel-
lett volna mennie -a mellékhelyiségbe, de nem akarta egyediil hagyni
a borondoket.

Bérondokkel a kezében, fogvacogva adta a4t magat a tomegnek a pe-
ronon, korulbeliil 6tven métert sodrodott. Ekkor valaki meztelen 1a-
bara lépett, és Tege munkahoz latott, olvasni kezdte a feliratokat. Az
els6t hamar megtalalta, az ablak elé allt, és pénzt valtott. Valamivel
kevesebbe!{ kapott, mint amennyire szamitott, ezt levondsnak tartotta,
adonak. A masodik felirat alatt megtalalta az 6nmikods csomag-
meg6rzd rekeszeket. Visszament a pénzvaltéhoz, az imént kapott bank-
jegyek egyikét nikkelpénzre cserélte, és dolgozni kezdett. Pénzdara-
bot dobott a nyilasba, a kazetta feltarult, Tege dtrendezkedett. Fel-
nyitotta az egyik bérondot, kiemelt belble egy sporttaskat, a sporttas-
kaba néhany targyat rakott, a borondoket a kazettdba helyezte, és
megkisérelte bezarni az ajtot. A kulcs nem fordult meg a zarban. Tege
igyekezett, majd ujabb pénzdarabokkal kisérletezett, de egyik sem

-
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illett a nyilasba. Ujbél kiemelte bérdndjeit a kazettabol, visszament a
pénzvaltohoz, egy nikkelpénzt rézpénzekre valtott at. Az ajté bezarult.
Tege felsohajtott, a kulesot farzsebébe helyezte és megkereste a ko-
vetkezd feliratot. Az automatatol cigarettat kapott egy mnagyobb réz-
pénz ellenében, az italok koézil némi habozas utdn a kakadét valasz-
totta. Az automata kettyenve papirpoharat bocsatott ki magaboél, Tege
kézzel probalta meg kiemelni az :acélkosarkabol, a kosarka fogai fel-
karmoltadk mutatoujjat. Tege leszopta ujjardl a wvért, és hatrafordult:
régyen alltak mogotte, mozdulatlanul, szétlanul nézték. Bieskaval ko-
torta ki a papirpoharat, lyukat faragott a tetején, eléreddlve sziir-
csolt, néhany csepp meleg kakad mégis meztelen labfejére freccsent.
Mar csak az utolsé felirat volt hatra.

— Egy kis térképre lenne sziikségem a varosrél — mondta hango-
san és tagoltan.

— Auto, hajo, repuls?

— O nem — mondta Tege hangosan és udvariasan. — Csak gyalo-
gousok részére, a legnagyobb méretaranyban.

Az allomés el6tt locsolokoesi mosta az utat: tengelye koril forgott
és legyez6 alakban permetezte a vizet, tornyaban a kocsikezeld né-
man egyensulyozott, mint tmutatvanyat végzo elefant hatin az idomar.
Tege indiai alkirdly wolt, nemzeti {innepen. Az &lloméssal szemben,
apolt park kozepén Oles bronzszobor magaslott, a parékas, potrohos
férfi aldasra emelte kezét, karjan és vallan négy madar fészkelt: o6r-
vosgalamb, siraly, karokatona és langbagoly. Blumenstock Jakab
Ferdinand, az ornitologia professzora harom évtizedig tanitott a va-
rosban, kétszer kirdlyi érdeméremmel tiintették ki, Tege labujjhegyre
dgaskodott, a tanir holt szemébe tekintett, majd keresni kezdte tér-
képén a szobrot. Eppen tiz éve olvasott utoljara térképet, nehezebb
terepen, szakaszparancsnok kordban a ruhonyai kiképzttdborban. Ott
hamar megtalalta a jugoszlav géppuskafészket, amelyet szakaszéaval
meg kellett semmisitenie, tiz év utdn nem lelte Blumenstock Jakab
Ferdindnd szobrat. Az allomast sem tal&lta, nem értette a térkép ide-
gen nyelvid roviditéseit. A park kézepén a villany6ra fél hatot mu-
tatott. Tege tobb mint harom oOra szabad birtokosa volt. Elindult arra,
amerre a kikotit sejtette.

Az elsd szdz méteren haromszor ‘allt meg, férfi fehérnemdiit, konyve-
ket és orvosi miiszereket tanulményozott, megtanulta a kirakati el-
rendezést, a cimeket, méreteket és arakat. Az els6 szdz méter utdn
eltiltotta maganak a kirakatokat, mert eziattal a kikdtébe igyekezett.
Negyedorat gyalogolt, semmi nyomat nem taldlta a kikotének. Az ut-
can még nagyon kevesen jartak, Tege egy galambész dregurat valasz-
tott.

— Merre taldlom a kikotoét, uram? — kérdezte hangosan és tagol-
tan.

— Parancsol? — kérdezte meghokkenve az Oregur.

Tege megismételte kéidését. Az Oreglr tehetetleniil kifelé fordi-
totta tenyerét, és tovabbment. Tege masodjara egy kozépkoru asz-
szonyt szemelt ki, aki melles nadriagban az utcat soporte.

— A kik6t6t keresem. J6 irdnyba megyek?

Az asszony értetleniil nézett ra, ¥s megrazta a fejét. Tege megismé-
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telte kérdését. — Nem értem — mondta az asszony, €s sepriijére ta-
maszkodva a fejét razta. Tege sietdsen tovabbment, és a legkozelebbi
kirakat {ivegablakdban megszemlélte magat. A hosszi alak, 16tydgds
puléverben, sziik kék nadrigban, mezitldb ugyan, de szandalban, kar-
jan a sporttaskaval az volt, akit megszokott, nemcsak az otthoni tii-
korbol, de a tegnapi kirakatiivegb6l is, a masik orszig méasik varosa-
ban, amelyet ¢jszaka hagyott maga mdogott. Szdja koril sem taldlta
a palyaudvari kakaké nyomat. Miel6tt harmadszor kisérletezett volna,
Tege végigfésiilte napsziita, s6t6] csomés hajat.

— On kiilf6ldi? — kérdezte a megszolitott. — Taldn spanyol?

— Kiilféldi vagyok, de nem spanyol — mondta Tege.

— A kikotd mely részét keresi?

Tege bizonytalan mozdulatot tett. — A kikotét. Az egészet.

— A kikdtdben van, uram — korilmutatott karjaval. — Ez mar a
kikots, ez is a kikot6.

Tege sziik uica elején alit, jobbra-balra hasonlé utcidcskdk nyiltak.
Semmi sem jelezte a kikétotl, kikotdszagot sem érzett. Alacsony, f6ld-
szintes és egyemeletes hdzak sorakoztak egymads mellett, a kirakatok
helyét bolthajtasos, szlik nyildsok foglalték el. A bejaratok felett még
égett a neonfény, a piros és z6ld feliratokat kisértetiessé fakitotta a
hajnali map, a macskakoves, téredezett jardan csukott auték parkol-
tak. Tege az Uttesten haladt eldre, a legkozelebbi sarokndl megtalalta
az utca nevét. Delfinnek hivtak a sikatort, s Tege belatta, hogy vals-
ban a kikdtdbe ért: egy filmen latta az utca nevét, odahaza a film-
klubban, a hires kikoté leghiresebb utcdjanak szamitott.

A sz{ik utcafalak kozt felmelegedett a levegd, Tege levetette pulé-
verét, és elhelyezte a sporttaskaban. Mikozben 01t6z6tt, a legkdzelebbi,
lila neonnal koszordzott pincenyildsbo6l egy asszony lépett ki. Fekete
estélyl ruhat viselt, duzzadt bokaju laban eziist korémeip6t, arcét
fekete szemiiveg takarta. Kissé tdmolyogva allt meg Tege mellett.

— Fordilson hétat! — parancsolta.

Tege 6vatosan elfordult, az asszony lekuporodott, felfogta ruhdjat,
és sziikségét intézte. A pincenyilasbdl fiatal férfi lépett ki, gylirdtt,
fehér szmokingban, fekete napszemivegben. Az asszony szemérmet-
len mozdulatot tett, a férfi karonragadia, az egyik autéhoz vezette.
Tege tovabb haladt elére. Feje felett hosszii, keskeny, sotétkék csik-
ban latszott az ég, a nap feltdrta a szoros hazak tovét, a salétrom
penészes foltjait a pincenyilasok koriil. Tege alacsony férfit ért utol,
aki szétterpesztett labhkal allf az uttest kdzepén, és olvasott.

— Varjon meg, uram — sz0lt utana a férfi. Nyakig zart, fekete ka-

batot viselt, fehér papi nyakkendsét. — On az els6, aki ma reggel te-
kintetével figyelemre méltatott. Iszik velem valamit?

— Nagyon koszonom — mondta hélasan Tege —, de most nem ki-
vanom. Ritkan iszem hajnaltajban.

— On kiifoldi? — forré, szaraz tenyerét Tege meztelen karjara
tette. — Ha jol sejtem, szerbhorvat, érezni a kiejtésén.

— Kiilféldi vagyok. de nem szerbhorvat -— mondta. Tege. — Es On
pap? Az evangélikus egyhazhoz tartozik?

— Az agostai kétszerkeresztelékhoz — mondta blszkén a férfi. —

Felekezetem kétszaz éve valt ki az evangélikus egyhazbdl, csaknem
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tizezer hiviink van ebben a varosban. Hitlink szerint Isten nem az
atya, fig, szentlélek harmas inkarnécitja, de nem is személyes egység.
Elmondhatom felekezetiink legfontosabb tanitdsait? Teologiai eldado

vagyok.
— Maskor nagyon érdekelne, de most a kikot6be igyekszem —
mondta udvariasan Tege. — Kiilonben is, félek, hogy mem nagyon

tudnam kovetni.

— Nem foglalkoztatjak teologiai kérdésex? — kérdezte a férfi.

— Nem els6sorban.

— Nem koti le élete minden percében Isten?

— Nem éppen — vallotta be Tege.

A férfi szomoruan elfordult. — Sajndlom Ont — mowudta. — Sajna-
lom, hogy nem iszik velem valamit. Talan jobb belatasra tudnam
tériteni. Ures lehet az élete, uram. :

— Azért igyekszem kitélteni — mondta Tege.

A macskakoves jairdarol egymas utadn indultak el a luxuskocsik, de
a pincenyildsok fdlott még mindig égtek a neonok. A Ldma feliratu
bejarat el6tt két tisztdra mosdatott kisfiu allt, soskiflit ragesdltak, s a
fejmagassagban flggd ketrecet figyelték, amelyben hatalmas fehér
patkany keringett, enyhén csatakos bundaban. Tege kiramolt a farzse-
bébdl, legutdbbi hazai levelér8l leszakitotta a bélyeget, s tenyerén a
kisfinknak kinalta. Azok ellenségesen néztek ra, ligyet sem vetettek
a bélyegre, egy lépést hatraitak, és tovabb figyelték a patkanyt. A
Ldmdbol szbke férfi lépett ki, jobb arcdn, halantékatol allesontjaig
véres karcolas. Kézen fogta a kisfiilkat, az egyik mondott valamit, a
férfi gyanakodva végigmérte Tegét, aztan Utnak indultak harmasban,
a kisfiak tovabb ragtak a soskiflit. Tege megszemlélte a lucskos bun-
dajaban nesztelenlil keringé fehér patkanyt, és belépett a Ldmdba.
A helyiség szlik volt és alacsony. A tetdvilagitas vorosre festette a
z0ld jatékasztalokat, a jatéktér lovasp6lé mezejére emlékeztetett, de
a lovakat ldmak potoltak, labukat forgatokarral lehetett az asztal szé-
lér6l iranyitani. A jatékhelyiségb6l tovabhbi ajték nyiltak. Tege az
asztal mellé allt, és tanulta a jatékot. Amikor az asztalnal allék be-
fejezték, odalépeit az egyikhez.

— Jéatszana velem egy fordulot?

A masik valaszolt valamit, Tege nem értette, beleegyezésnek vette.
Pénzt dobott a szerkezetbe, és megragadta 1dmainak forg6karjat. Nem
egészen Ot perc alatt elvesziette a jatszmat.

— Rewvansot kérek.

Ujabb pénzdanabot dobott a nyilasba, és laméira 6sszpontositott. Ezt
a jatszmat kilenc perc alatt vesziette el. Kdszonetet mondott partneré-
nek, és tavozni késziilt.

— A pénzt — mondta a masik.

— Hiszen bedobtam — mondta Tege. — Mind a kétszer, a nyilasba.
Maga is latta. ‘

— Maga vesztett — mondta a masik. A homalyos, voros neonfény-
ben Tege nem latta az arcat. — Kérem a pénzt.

— A vesztes fizet a nyertesnek? Ez nincs kiirva sehol.

A maésik kozelebb lépett, és néman karonragadta. Mikozben fizetett,
Tege megprobalt az arcaba pillantani, de partnere sokkal alacsonyabb
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volt nala. A jatékosok .az asztalok koril futdlag megnézték Tegét,
azian visszahajoltak a lamak f6lé. Kint, a napfényben Tege megszem-
lélte meztelen, barnara siilt karjat. Semmi sem latszott rajta, holott
mar két szoritast 6rzott, a kétszerkeresztel6 teologiai el6ado forrd, sza-
raz tenyerének és a lamajatékos figyelmeztetd ujjainak nyomét.

A szlik, magas hazfalak kozt az utca varatlanul belefutott a ten-
gerbe. Az utols6 pincebejarat szinte a vizpartig ért, a macskakovek
utan Aatmenet nélkiil kovetkezett a finom szemceséjli homok. Tege
maga mogott hagyta a Delfin utcat, a sadpadt neonfényeket, a jardan
parkiroz6, csukott autokat, és olyan kozel ment a tengerhez, hogy
meztelen labujja nedves lett a szandalban. Nézte a mozdulatlan, kék
vizet; cseppet sem hasonlitott a tegnapihoz, amelyben megmeritette
magat, holott névszerint ugyanaz a tenger volt. Tege levette szandal-
jat, feltlirte nadragszarat, és bokaig a tengerben a modlé felé indult.
Harom hatalmas, fehér hajé horgonyzott egymas meillett, harom per-
cig tartott, amig a legnagyobb oldala mellett elhaladt, karérdjanak
méasodpercmutatéjan mérte az idét. A molon senki sem jart. Tege le-
itlt az oridshajo meredek fara mogott a kére, és a viz folé logatta
meztelen labat. Még sok ideje volt, melegen suitott a nap, a tenger
fénylett, moccanasnyi hullam se fodrozta, a szemhataron fehér szirt-
sor huzédott, gyermekek tejfogéra emlékeztetett. Ult a hajé alatt, ka-
pitanynak képzelte magat, aki nemsckara parancsokat osztogat, a hajo
felvonja vitorlait, és kifut a nyilt tengerre. Tege a Bermudéakat va-
lasztotta uticélul, kora ifjusadga o6ta kiilondsen kedvelte a Bermuda-
kat, noha zavarba jott volna, ha valaszt kell adnia, tulajdonképpen
sziget-e a Berimudéak vagy szigetosoport, s pontosan merre teriil vagy
terlilnek el. Kenyeret és kockasajtot vett el a sporttdskabédl, enni
kezdett, a sajtpapirt a tengerbe szoérta. Feje felett, a hajé meredek
fehér oldaldban kinyilt egy ajto, egy matréz maszott le a partra, és
szétvetett 1abbal megallt Tege mellett.

— Elnézést kérek — mondta Tege. — Nem akarom elpiszkitani a
tengert. Kicsi sajtpapir, és gombdcca gylrtem. Mar alig latszik.

— A papirral semmi baj — mondta a matréz. — Mit csinal maga
itt?

— Varok — Tege felnézett a matrdéz repedezett, vords borostds ar-
caba. — Uldk és varok. Nézem a tengert. Szeretem nézni.

A matroz tinédve himbalédzott szétterpesztett ldbain. — Miért ép-
pen a mi hajonk ala {iit?

— Nem szabad? — kérdezte Tege. — Ez katonai hajé?

— Nem katonai hajé — a matréz haja, szemoldoke és szempilldja
szalmaszdke volt, de borostaja voréses. — Maga gorog?

— Nem.

— Délolasz?

— Nem és szerbhorvat sem — mondta Tege. — Magyar vagyok

A matroz elképedten nézett ra, lassan elvigyorodott, és megesévalta
a fejét.

— Nem hiszi? — Tege még mindig Ult, el6tte a tenger, folotte a
matroz, és meég feljebb az oridsi, fehér hajo. — Megmutatom az Ut-
levelemet, helyes?
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A matréz lapos, feketére égett hiivelykujja Ugy fekiidt az utlevélen,
mint egy kikotdi pecsét. Nagyon Ovatosan, tétovan mosolyogva végig-
lapozta.

— Egész Eurdpara?

Természetesen egész Eurdpara — mondta félényesen Tege. —
Miért, hogy gondolta?

— Szbéval a magyar beszél igy a nyelviinkén — mondta a matréz.
— Ha napestig taldlgatom, akkor se jovok ra.

Tege arrébb hazodott. — Foglaljon helyet. Megkinalhatom egy ma-
gyar kockasajttal?

A matr6z megrazta a fejét, visszaadta az ttlevelet. — Es mit csi-
nal ott Magyarorszagon? Ugy értem, mivel foglalkozik?
— Ujségnal dolgozom — mondta Tege. — Es maga mit csinal ezen

a hatalmas hajon? Fedélzetmestar vagy a géphazban tevékenykedik?
Biztos jart mar a Bermudakon, igaz?

— Milyen ujsagnal? — A matréz kozvetleniil Tege el6tt allt, arca
toprengésrol tantskodott, ajkat elbre csucsoéritette. — Mint a Taran-
tana Csillag?

— Egy tarsadalomtudoményi folybiratnal. Az emberi viszonylatokat
tanulményozom, maguknal igy mondjak.

— Rendoérségi ligyekkel is foglalkozik?

— Csak a legritkabb esetben.

— Politikai dolgokrol is ir?

-— Ahogy vesszitk — mondta Tege.

— Menjen innen — mondta a matréz.

— Tessék? — mondta Tege. Ultében hirtelen megizzadt a héata.

— Menjen innhen a hajé mellél. A molérol.

Tege felallt. — Néziem a tengert. — Masfél fejjel volt magasabb
a matroznal, és izzadt. — Nem csinalok semmi rosszat. Nézem a ten-
gert, varok, mert még koran van, nem mehetek sehova. Azt mondta,
ez nem katonai hajé. Ha van ideje, elbeszélgethetnénk, amig varok.
Mesélhetne a Bermudakrol.

— Ez nem katonai hajé — mondta makacsul a matréz. — Semmi
beszédem magaval, és maga ne iiljon itt. Menjen innen.

Tege karjdna emelte a sporttaskat, kikeriilte a matrézt és elindult.
A hatalmas hajé lres volt, a mo6lén senki sem jart. Ahogy ment,
kétoldalt a tenger sima volt, atlatszé6 és aranyszegélyli. A partrél
visszanézett: a matrdéz ott 41lt, ahol hagyta, szétterpesztett 1abbal,
zsebre tett kézzel. Tege az 6rajara pillantott, és visszament az Aallo-
maésra. Ivott még egy pohar kakaodt, egy pénzdarab ellenében kinyi-
totta a kazettat, kiemelte egyik boréndjét. Térképpel a kezében autd-
buszra szallt, szamitasokat végzett, nem tévesztette el a megallot.

A haz kilenc emeletbdl allt, Tege harom l1ift kozii] valaszthatott.
Berakodott az egvikbe, elindult felfelé. Pokoli meleg volt, a jelzs-
tablan piros és zold fény valtakozott kiismerhetetleniil, Tege Ggy gon-
dolta, ha a lift nem all meg, mindorékre a forré fiilkében marad,
sporttaskajaval és bfrondjével Osszezarva emelkedik egyre feljebb. A
lift megallt. Borondjével a kezében Tege elindult az udvarra nyilo
folyosén, hét emelet magasban. Tériszony keritette hatalmaba, fal
felé fordult arccal, féloldalasan haladt elére. Csengetésére macska-
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nyavogas felelt. Tege mésodszor is csengetett, a nyavogas ertsebben
hangzott, a kukucskaléban szirds szempér jelent meg.

— J6 iregigelt kivanok — mondta Tege. — Azaz mar jo6 mapot.
Mullerné asszonyt keresem.

A nyavogas elhallgatott, a kukucskaléban ott maradt a mozdulat-
lan fekete szempér.

— Tege Kéaroly vagyok Budapestrél. — A folyos6 végén kinyilt egy
ablak, egy asszony hajolt ki, szemligyre vette Tegét, kényelmesen ki-
konyokolt, és ligyelni kezdett. — Mullerné asszonyhoz van szeren-
csém?

A szempdr megrebbent, az ajté6 mogott egy hang mondott valamit.
Tege nem értette.

— Teréz nénité! hoztam levelet, Budapestrél. Doktor Augusztino-
vicsneétol.

— Dobja be — mondta a hang.

Tege a farzsebébil elévette tarcajat, a tarcabdl egy levelet, és be-
dobta a kukueskalon. A kukucskalé becsapédott. A folyosoén egyre
tobb ablak nyilt ki, az asszonyok egymas mellé kényokdoltek, aprolé-
kosan megnézték Tegét, és véleményt cseréltek. Tege tériszonya foko-
zodott, a fal felé fordult, lehunyta szemét. Az ajté kinyilt. Tege fel-
emelte bdrondjét, és bement. A kinti napsiités utdn semmit sem latott.
A sotéthen lampacskak kezdtek vildgitani, s ahogy szeme megszokta
a homalyt, Tege négy macskat szdmolt meg, két feketét, egy vords-
tarkat és egy sziirkét.

— Még most is olyan fiatalos az én Rézim? -— kérdezte az asszony.
Alacsony volt és hatalmas keblli, platinaszGke, koromfekete szem{i. —
A haja, a £zép haja sem 6sziilt meg?

— Cseppet sem latszik — mondta Tege. — Nagyon jol tartja ma-
gat, uszodaba is jar.

— O, a csodaszép Budapest — az asszony elmosolyodott, szemét nem
vette le Tegérdl, ssszefogta nyakan a vékony pongyolat. — A gydnyori
Budapest a sok firdéjével. Huszonkét éve nem lattam az én Rézimet.

— Tessék meglatogatni — ajanlotta Tege. — Nagyon sokan jonnek
most hozzank Onoktsl. Onnek is el kellene latogatnia hozzank.

— Ah — mondta az asszony.

A sziirke macska elkurrcgla magat, nesztelen mozdulattal Tege
vallan termetlt, ¢s az arcaba fijt. Tege megingott, és simogatni kezdte.
A macska Tege vallaha eresztette kormeit, ligvesen egyensilyozva da-

gasztott.

— Srzeresd az urat, Péter -—— mondta a koévér asszony. — Az én Ré-
zim kiildte. Az ar nalunk fog lakni, Péter.

— Nagyon kiszéném — mondta Tege. Ovatosan lecmelte vallarél a

szlirke macsikat, kinyitotta a borondot. az asztalra tett egy liveg ba-
rackpalinkat, egy rud szaldamit, egy hamletlancot és két kerek sajtot.
— Egy Xis aprosag. Teréz néni kiildi és az édesanyam.

— Maguk magvarok a régiek —— mondia az asszony, és végigsimi-
totta Tege karjat. — A hagvoményos magyar gavalléria. — Nyakaba

akasztotta a hamletlancot, a tiikor elé allt, a keresztet elrendezte keble
hatalmas halmai kozt. Tetszik? Persze rendes ruhit képzeljen
hozza.




| 1064 1

— Nagyon elonySsen all — vélte Tege.

— Es ti mit sz6ltok hozza? Péter, Jonas, Samuei?

A macskak néman iltek, szemik vilagitott. Az asszony karonfogta
Tegét. — Megmutatom a szobajat. Jol fogja magat érezni nalunk.

— Ne faradjon velem — mondta Tege. — Csak két napig maradok.

—- Addig marad, ameddig jol érzi magat. Orilsk, hogy lesz akivel
elbeszélgethetek a gvonydr(i Budapestr6l. Imadtam azt a varost. —

Feinyaldbolta a sajtot és a szalamit. — Tudjak ezt mind nélkiilézni?
Nem fog sziikséget szenvedni az édesanyja?
— Nem val6szini — mondta Tege. — Rengeteg ennivalonk van,

tobbet esziink a kelleténél. Mi magyarok esziink a legtobb hist egész
Eurépaban, ez vilagstatisztikai adat.

— Maga parttag? — kérdezte az asszony.

— Nem — mondta Tege. — De azért én is sokat eszem.

Az asszony hatelmas szobéba vezette, az ablaknal harfa és hinta-
szék 4llt, az asztalon tanyérban mézes di6. Az asszony a falhoz lépett.
—- Hyen volt az én Rézim — csoportfénykép kozepére mutatott. — A
luzerni Notre Coeurben, nem is mondom, hany éve. Es most keressen
meg engem.

Két magas apaca kiozott rengeteg fityulas fiatal lany sorakozott
sarkig éré fehér ruhaban, nyakukon szalagon fekete kereszt.

—~ Nem is tudom ... — mondta Tege.

-— Nem ismer meg? — kérdezte sértédbtten az asszony. — Hiszen
mondom, hogy itt all Rézi. ..

A gyermekkor egyontetiisége — mondta Tege. — A késobbi
egyvéniség rég nincs rajt az arcokon. Teréz nénit sem ismertem volna
meg.

Az asszony megenyhidlt.
élt még akkor.

Hiszen maga olyan fiatal. Talan nem is

— Dehogynem — mondta Tege. — Harmincéves vagyok. Mar egyal-
talan nem olyan fiatal.
— Gyerinek -— az asszony megsimogatta Tege meztelen karjat. —

Ez lesz a szobAja.

A szobaban ires konyvszekrény allt {ivegajtéoval, harom hatalmas
molyzsék, spanyolfal és vasagy. Az agy felett széles vallt, bajuszos
katonatiszt tekinbett messzire, kezében fehér kesztyfi.

— Artar fog vigyézni az almara — mondta az asszony. — Nyugodt
4lma lesz, felettem is Artir 6rkoédik, s nem panaszkodhatom. Csak
négy hoénapig éltlink egyitt, majd elmondom, miért. Rézi nem me-
sélte?

— Nem — mondta Tege. — De nagyon érdekel.

— Elmesélem a halalat is — mondta az asszony. — Ebben a szo-
baban halt meg, de nem ezen az agyon. Nincs por sehol, naponta por-
szivozok. Artar emléke miatt, meg a kicsinyek miatt.

A spanyolfal mogott, vattaval bélelt kosadrban nagy, sziirke macska
fekidt. A kicsinyek négyen voltak, mar kinyilt a szemiik.

~— Doéra nem fogja zavarni — mondta az asszony. — Déra az any-
juk, és Samucl az apjuk, tudja, a voros. Ide koitoztek, mert a tobbiek
az én szobamban laknak, és Ddéra most nem tlri meg 6ket, legkevéshé
Samuelt. De magat szeretni fogja, igaz Do6ra?
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A macska Tegére nézelt, résnyire hizta szemeét, és hallgatott. Tege
letette b6rondjét, leeresztett karral 4llt.

— Csomagoljon ki és pihenjen le — mondta az asszony. — Faradt
lehet. Rakodjon be a konyvszekrénybe, a kabatjat sajnos a szekrény
szélére kell akasztania. Adok egy lakaskulcsot.

— Nagyon kOsz0ném — mondia Tege.

Az agyra heveredett, és lehunyta szeméti. Csukott szemmel fekiidt
néhany percig, vonésai fellazultak, aztan felkelt, és felnyitotta b6rond-
jét. Hogy a konyvszekrényhez jusson, a kosar mellett kellett elhalad-
nia: a nagy szlirke macska felemelte fejét, szeme zdlden vildgitott.
A kicsinyek ide-oda gurultak, farkuk égnek 4allt, cérnahangon térsa-
logtak.

— Szervusz, macska — mondta Tege magyarul. — Csak két éjszaka
leszek a terhedre, birj ki addig. En is kibirom a szagodat.

A macska mereven figyelt, hatan lazan emelkedett a szér. Tege
eibvett egy kockasajtot, levagott egy karika szaldmit, évatosan a ko-
<ar elé tolta. A macska megszagolta, de nem nytlt hozza.

— Edd meg — kérte Tege. — Magyar szaldmi, az egész vilag sze-
reti. Szeresd te is. A

Bepakolt a kényvszekrénybe, az lvegtdblak recsegni kezdtek, az
eresztékekbd]l por szallt fel. Ahogy ujbol elhaladt a kosar elétt, a
macska felpupozta hatat, fajt, és lekopte Tegét. Tege felkuporodotit

a vasigyra. — liszen nem bantottalak — mondta tehetetleniil. —
Enni adtam neked. Szépcen kértelek — indulatba jott. — Dogolj meg,
macska, dogdlj meg ott, ahol vagy.

— Bejohetek? — kérdezte az ajtd elGtt az asszony.

Szlik, fekete nadragot viselt, z6ld csipkepulovert, kontyba csavarta
sz0ke hajat, kifestette a szemét. A hamletlanc a fekele nadrdg hasta-
jan ringatodzott. Tege megblvolten nézte.

— Megflirodtem — mondia az asszony. — Artir tanitott meg, hogy
ilyen melegben legjobb egy forrd fiirds. Maga nem akar megfiirdeni?
Adok szivacsot a hatanak.

— Nagyon kedves — mondta Tege. — De inkébb a tengerben. —
I'eikapta sporttaskajat. — Nagyon kevés az idém, sajaos mennem kell.

Térkép neélkul talalt vissza oda, ahol hajnalban jart, a Delfin ut-
can ment le a tengerhez. A sikator teljesen ures volt, a macskakdvek
unatkoztek a vakité napfényben, a kicltott neonok alatt lakat zarta
le a pincebejaratokat. Tege kereste a Ldmdt, ahol hajnalban elvesz-
tette pénzét, de nem taldita a bejératot, a kalitka is eltlint a csapzott
bundéja fehér patkénnyal. A kikotébdl is eltlint a hatalmas, fehér
hajo, a matrdéz nyilvan a Bermudak felé utazott azéta. Tege bokdaig
homokban gyalogolt, a viz szélén piros és narancsszini satrak huzod-
tak, félkor alakit gyékénykosarak. Tege kerlilgette a homokban em-
bertarsait, vetkdzbhelvet keresett, hasztalanui. Az autdk -a homok szé-
lén alltak meg, a strandvulok a kocsiban 6ltoziek 8%, vagy a homokba
kupcrodva, fiirdoképeny és lepedd alatt. Tegének sem autdja, sem
fiirdokodpenye, sem lepedéje nem volt. Hosszu ideig gazolt a homok-
kban, végiil egy pavilonhoz éri, ahol a buféhez mellékhelyiség is tar-
tozott. Tege bevetic magdt az olajszagt deszkak koze, é&s atoltozott,
ruhadarabjait elhelyezte a sporttdskaban és lement a {engerhez. Koz~
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vetlenlil a viz szélén nyujtézott el, arcat a nap felé forditotta, laba
{élig a tengerbe ért, az apré dagalyhullim Aatcsapott rajta, az apaly
szabadon hagyta. Tege ellazult izmokkal hevert, érezte bérén a napot,
zart szemhéjan a kozombds hangokat, kiilon voit Tege, barna boré-
nek héjaban, és kiilon az idegen vilag, a viz, a homok, a satrak és a
kosarak. A kinti vilagot nem érdekelte Tege, befogadta, eltlirte, de
figyelemre se méliatta, Tege azonban kivdncsi maradt, egy id6 utan
feltdpaszkodott és lassan belegazolt a tengerbe. Bére késtolta az ide-
gen vizet, talpa az idegen homokot, igen lassan menetelt, a tenger
egyre t6bbet foglalt el belSle, addig gyalogolt, amig 4lldig nem ért a
viz, akkor elengedte magat. Szembe uszott a nappal, félig lehunyt
szemmel, mert zavarta a viz arany szegélye, késGbb 1élegzetet vett,
és lement a viz alad. Nyitott szemmel, lassan tempoézott, néhény centi-
vel az egyenetlen tengerfenék felett, kezével megtapogatta a barso-
nyos homokhalmokat, a szabdlytalan, fehér foltokat, melyeknek koze-
pén a napfény minden sbtélebb kavicsszemet vildgosan kirajzolt. Tege
kivonult a vilagbol, jol megvolt egymagiban a tenger fenekén, oda-
fent nem hidnyzott senkinek, idelent meg elnézte fehér hulldmesikot
temp6z6 labai nyomat, 1élegzetének gyongybuborékjait, dorbézolt fe-
jedelmi maganyaban, aztan feljott a viz szinére, és lassan uszott visz-
szafelé.

Sporttaskaja mellett idegeneket taldlt. Egy lany iilt a homokban
két id8sebb férfivel, hangosan €¢ nagyon gyorsan beszélgettek, Tege
csak félig értette. Elnyult a viz szélén, lehunyla szemét, gyakorolta
az idegen nyelvet. A lany ultében ide-oda mozgott, megérintette Te-
gét. — Bocsanat, — mondta Tege, és arrébb huzdédott. A lany futdlag
ranézett: rovid, kenderszéke haja sima volt, kerek z5ld szemét barna
pettyek cirmoztdk. Szapordn beszélt, ahogy iill, éppen szembekeriilt
Tegével, Tege nem hunyta le a szemét, a lany alaposan megnézte, és
gyors beszéde kozben elmosolyodott. A két férfi hattal fekidt Tegé-
nek, nyugodtan, tiirelmesen valaszoltak. Egy id6 utdn a lany leheve-
redett, helyzeté{ alig valtoztatta, de kozelebb keriilt Tegéhez, karjuk
és valluk egy vonalba keriilt, és Tege megérezte kenderszéke haja-
nak nyers illatat. Mar megszokta a nyelvet: a lany valami gpanyol
halaszfaluban szerzett tapasztalatait adta eld, a hazban, ahol lakott,
nem volt firddszobe, minden este a tengerben szappanozta le magat,
de a szappan sohasem habzott. Fektében Tege megérezte vallan a
ldny karjat. Kissé odébb huzdodott, de a lany karja csakhamar utol-
érte, boriik eztuttal nagyobb feliilleten érintkezett. Felpillantott: a lany
csukott szemmel, k6zombosen fekiidt. Tege koriilnézett, 6vatosan meg-
moccant, alig mozduld kisujjaval apré kort rajzolt a lany konyodk-
hajlata f61é6. A két idosebb férfi lustan cigarettazott, a lany a rakok-
r6l beszélt, nyersen, erdsen flszerezve fogyasztotta 6ket reggelenként
a spanyol halaszfaluban. Tege mar két ujjal dolgozott, Gjabb kordket
rajzolt, lassuldkat és gyorsuldkat, félig lebegdket és nyomatékosan
meghuzottakat, a kéroket keresztekre, haromszogekre cserélte. A lany
karja nem mozdult, a két férfi verejtékezve, egykedviien hevert, Tege
lassan ladbérozni kezdett, Egy idd utdn a lany kihuzta karjat Tege
ujjai al6l, a szemébe nézett, és a viz felé indult. Férfiasan széles valla
volt és nagyon karcsu dereka, gomb0lyli csipéje és hosszd, izmos 1ab-
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széra. Tege ludbdérdzve tanulta meg testének ellentmondasos szerke-
zetét, és valamivel odébb 6 is a vizhez ment. A lany Uszni kezdett, tiz
méterrel odébb Tege is uszni kezdett. Elhagyta a part menti fiirds-
z0ket, s arnikor megérezte hasan a lenti, hiivos aramokat, irdnyt val-
toztatott, és meggondoltan kozelebb nyomult. A lany kiemelte arcat
a vizb8l ¢s leplezetleniil mosolygott, Tege tdvozlésként homlokahoz
emelte a kezét.

— Nem jon kozelebb? — kérdezte a lany. — Fél a mély vizt61?

— Dehogy — mondta Tege. — Rég elhagytam volna magéat, ha
akarom. De nem akarom.

A lany elnevette magat. — Milyen furcsan beszél! — Bal szeme
felett fehér forradas huzédott, ettél kancsalitani latszott. — Maga tu-
rista?

— Utazd vagyok — mondta Tege. — Magyar utazdé Budapestr6l, mi-
el6tt taldlgatni kezdene.

-— Akkor maga sportolé — mondta a lany — Vizip61l6s?

— Annak latszom? — érdek16dott Tege. — Sajnos, minden sportot
abbahagytam mar az iskolaban.

— Tavaly jart itt harom magyar, a baratném csalddjanal, azok vi-
zipolosok voltak. Mi nagyon szeretjiik a magyarokat, én is szeretem
oket, pedig maga az elsd, akit személyesen ismerek.

— Nagyon megtisztel6 — mondta Tege. Lassan tempozott, hogy a
lany beszélni tudjon. — Oriilék, hogy megismerkedhetett egy magyar-

ral. BEs most mutatkozzunk be, ahogy illik. — A lany felnevetett, ta-
posni kezdtek a wvizet, kezet fogtak a viz alatt. — Azért egész jol be-
széled a nyelvet, Karlino — mondta a lany. — Karlinénak foglak

hivni, egy portugdl baratomat hivjak igy. Csak a kiejtésed nagyon
furcsa.

— Inkabb ne hivj Karlinonak — mondta Tege. — Nagyon kedve-
led a dél-europaiakat?

— A magyarokat még jobban. Kar, hogy igy ismerkedtiink meg,
le se tudunk iilni, hogy rendesen elbeszélgethesslink.

— Azért beszélgethetiink.

— De én elfdradtam — mondta a lany, és mosolygott. —— Nem szok-
tam meg, hogy uszas kozben beszélgessek azzal, akit éppen most is-
mertem meg. Pihenni akarok.

— Pihenj — mondta Tege. — Majd tartalak. — A lany elnyult a
vizen, Tege megtamasztotta a hata alatt, masik kezével tempoédzott.
Lassan korbe forogtak. A lany megnyalta a szajat, félkarral felnyult
és atolelte Tegeét, Tege Ovatosan megesokolia bal szemét a sebhely
[616tt, a lany felsdhajtott, és szajon csékolta. Atkaroltdk egymaést, és
vadul csokolodziak, Tege hatalmas erdvel taposta a vizet, igy sem
tudott a felszinen maradni. Egymast atkarolva siillyedtek ald a ha-
bosra kavart vizben, mint a kiizd6 krokodilok, és 6sszegabalyodva
bukkantak fel.

— Te aranyos — lihegte a lany. — Kozben lehunytad a szemed, te
édes-édes. Magyarorszagon igy szoktak?

— Nem tudom — lihegte Tege. — Ugy latszik, én igy szoktam, el-
sére legalabbis.
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— Igy még sosem jartam — mondta a lany. — Nem is volt alattunk
semmi, egészen rendkiviili, nem?

— Oriilék, hogy ujdonsag lehettem. Te mi vagy tulajdonképpen,
diak? ‘

— Dehogy — mondta a lany. — Tavaly érettségiztem. Télen férjhez
megyek.

— Valamelyikhez a két ur koziil, akiket a parton hagytunk?

— Dehogy — a lany hason fekiidt a vizen, pihent. — Azok a baréa-
taim, kedves, oreg fiak. A voélegényem Szudanban van, fél évig ot
dolgozik — simogatni kezdte Tegét. — Es most mit csinaljunk?

— Nem is tudom — mondta Tege bizonytalanul. — Amit szeretnék,
ahhoz kopoltyu kellene, mert egészen a fenékig siiliyednénk.

— Te kedves-édes magyar Karlino — mondta a lany. — Talalkoz-
zunk vialahol. Hol lakol?

— Egy iddsebb holgynél. Ezredes volt a férje, és 0t macska lakik
a szobéamban. Nem hiszem, hogy orolnének neked, sem a hdlgy, sem
a macskak.

— Akarsz veliink ebédelni? Egyilitt ebédelek a bardtaimmal, meg-
igértem nekik, és oriilni fognak neked. Utdna felviszlek hozzank, az
anyam boldog lesz. Nagyon szereti a magyarokat.

— Nem fog menni — mondta Tege. — Kevés az id6m, és nemsokdara
meg kell latogatnom valakit. Csak két napig maradok a varosban. Nem
talalkozhatnank estefelé? Ertem johetnél, ide a kikotébe, ide taldlok
el legkdnnyebben.

— Nagyon j6 — mondta a lany. — Elviszlek vacsorazni, s aztin
mindent csindlurk. Most pedig bemutatlak a barataimmak.

A két napszemiiveges férfi a homokban hevert, lustan cigarettaztak.

— Bemutatom az elsé magyar baradtomat — a lany félldbon ugralva
a vizet rézta ki fliléb6l. — Ez itt Karlino Budapestr6l, a masik nevét
nem tudom kimondani.

A férfiak kozombosen nézték Tegét, feltdmaszkodtak, kezet nyuj-
tottak.

— El6szor jar nalunk? — kérdezte a kdvérebb, akinek verejtékes
hatadhoz vékony sarréteget tapasztott a homok.

— Itt el8szor — mondta Tege. — Kiilonben masodszor vagyok Nyu-
gaton.

— Mit nevez On Nyugatnak? — kérdezte a sovanyabb, akit feke-
{ére pacolt a nap.

— Példaul Ausztriat.

— Ausztria Kozép-Eurépa — mondta a kovér.

— Mi mashogy szamitjuk.

— Ondknél masok a foldrajzkonyvek?

— Persze — mondta Tege. — Kelet-Poroszorszag példaul Lengyel-
orszaghoz tartozik.

— Maga politikus? — kérdezte a soviny.

— Kényszerlségbol, olykor — mondta Tege. — Iré vagyok.

— Igazadn ir6? — kérdezte kivancsian a kévér. — Es mit szokott
irni? Filmeket?

— Azt még csak probaltam — magyarazta Tege. — Novelldkat meg
tanulményokat.
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-— Miket? — kérdezte a sovany.
— Tanulmanyokat. Esszéket.
— Aha — mondta a kovér.

— Ja ugy — mondta a sovany.

— Nem akar veliink ebédelni — panaszolta a lany. — Zsufolt prog-
ramja van. Kihez is mész tulajdonképpen?
Tege kihuzta magat. — Steingruberhez — mondta biiszkén. — Re-

mélem, bejutok hozza, bar 6 még nem tudja, hogy meglatogatom.

— Az kicsoda? — kérdezte a lany.

Tege elarnult. — Nem ismered?

— Nermn ismerhetek mindenkit a varosban — bosszankodott a lany.
—- Ti ismeritek?

— Sohasemn hallottam ezt a nevet — mondta a kovér.

— Steingruber, a filozofus — mondta Tege.

— Mintha rémlene valami — mondta a sovany. — Az {jsagban ol-
vastam, hogy havonta egyszer elBadast tart a Kékkereszt Klubban, a
Varosatya téren.

— Hansen-dijas — modta Tege. — Nalunk az egyetemen tanitjik.
— Ugy tudom, leginkabb 6regek hallgatjak az elSadasait — mondta
a sovany. — Azt hiszem, 6 is nagyon Oreg ember.

— Jovoére lesz nyolcvanéves.
- Ilyen dregemberek kedvéért jottél te hozzank? — bosszankodott
a lany. — Ezért nincs idéd veliink ebédelni?

— Mar nem valtozbathatunk rajta — mondta Tege. --- Nagyon fon-
tosat kell mondanom neki — kezet razott az urakkal. — Akkor este
talalkozunk.

— Hat és fél hét kozt, a méloé bejaratindl — mondta a ldny. —

Nehogy ott maradj az dreg varizslonal éjszakara.

~— Nem hiszem, hogy marasztalni fog.

A lany atkarolta Tegét, jobbrol-balrél arcon csékolta. Az urak el-
tertiltek a homokban, égették testiiket. Tege karjan a sporttaskaval
Gtnak indult. Amikor kikeriilt szemsugarukbdl, nagy ivben visszaka-
nyarodott, belopédzott a toalettbe, és feloltozott. Térképen kereste
meg a helyet, ahol ebédelni szédndékozolt, az autdbuszrél leszallva
cltévesztette a helyes iranyt. A térszerflien Kkiszélesedd uittest tulsd ol-
daldn megpillantotta az éttermet, de nem taldlt gyalogosok szaméara
atvezetd utat. Az aluljaron kisérletezett, tobbszor felszinre bukkant,
de mindannyiszor rossz jardan talalta magat, ahonnan nem sikeriilt
céljat megkozelitenie. Végill a parkoléhelyen igyekezett atkelni, le-
lépett a jardarol és a veszteglé gépkocesik kozt folytatta utjat. Tilos-
ban érezte magat, foldre szegezett szemmel kezdte meg az atkelést,
a gépkocsik rézsutosan sorakoztak egymaéas mellett, Tege egyre tdobbet
keriilgette, elvesztette szeme eldl az éttermet. Mentében sosem latott
fajtakkal talalkozott: aramvonalas, kétszemélyes sportkocsikkal, bé-
kaszer{ien lapos karosszériakkal, csaladi hasznalatra kiképzett karavan-
tipusokkal. Tege megtanulta a nevitket, a legszebbek rugéjat is ki-
probalta, két tenyérrel hintdztatta meg a farrészt. A kocsik kecses
ringasba kezdtek, rugézatukat dicsérte, hogy az imént elhagyott még
hintazott, amikor Tege méar a kovetkezét kezdte ringatni: hullamzé
gépkocsik sorfala kozt haladt elére. A csukott ablakok mogott fekete
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keménykalapokat latott, bérkesztylit, 6vszeres tasakot, néi korom-
cip6t, hamozott banint, lires palackokat, medveboesot livegszemmel,
egy helylitt rézsaszin parékat is. Ember egyik kocsiban sem {ilt, és
Tege csakhamar futni kezdett, dobogéd szivvel érte el a kocsisor végét.
Az étkezbhelyiségben az egyik magas szék elé allt, megvarta, amig az
ott 1l6 — kabét nélkil, vakitéan fehér ingén fekete csokornyakken-
dével — bevégezte ebédjét, majd a helyére kapaszkodott. Gombale-
vest fogyasztott, apro tengeri rakot, uborkasalatat és vords bort, mire
befejezte, széke mellett mar ott allt a kovetkezd étkezd, vakitéan
fehér ingben.

Tege délutan negyved héromkor érkezett a kertes haz kapujahoz.
A haz a varos északkeleti szélén teriilt el, a térkép alapjan itélve, a
varosnal valamivel magasabban. Tege 1eny0mta a kertbe nyilé vas-
kapu kilinesét, megallapitotta, hogy nyitva van, majd koéruljarta az
épiiletet. Gyermekkoranak vidéki Urihazaira emlékeztette, de elha-
nyagoltabb voli azokndl, a kert gyepszényegét nem nyirtédk, az utat
hulladék fedte. A haz valamennyi ablaka zarva volt, a redénydk le-
eresztve. Eletnek nyoma sem latszott. Tege zoknit vett elé sporttas-
kajabol, meztelen labara huzta, megfésiilkodott, és belépett a kapun.
Athaladt a kerten: a szokdkut mellett kopott, fehér pad 4llt, a me-
dencében harom kévér aranyhal lebegett. A haz -ajtajat nyitva talalta,
a bejarattal szemben csigalépcsé vezetett felfelé. Tege kiszont, idvoz-
1ésére nem kapott valaszt, szandalja alatt ropogott a szaraz deszka.
A csigalépesd elétérbe torkollott, falait kopott vadbarok fedték. Csorba
agyara vadkan feje alatt aprécska dregember kuporgott, nyagyité alatt
bélyegeket rendezett egy mappaban.

— Dr. Erwin Steingrubert keresem — mondta Tege. Az dregember
tnegemelte rancos, kopasz fejét, apro, gyulladdsos szemével végigmust-

ralta Tegét. — Mit 6hajt? — kérdezie madarhangon.

— Steingruber tanar urral szeretnék beszélni — ismételte Tege. —
Magyar turista vagyok. Kérem, jelentsen be neki.

— Steingruber tanar nem fogad — mondta az Sregember. Kockas

inget viselt, mellényt és 6rdégbh6r térdnadragot.

— Alszik talan?

— Nem alszik.

— Lenne szives megmondani neki, azért jéttem ebbe a varosba,
hogy taldlkozzam vele. Mondanivalém van a szamara.

— Sajnélom — az Oregember kézbe vette a nagyitét. — Steingru-
ber nem fogad latogatokat.
Tege tandcstalanul alll. — Tavozzon Kepefm! — kialtott az o6reg-

ember. — Nem érdekldédiink latogatdk irdnt. — Tege fejet hajtott, és
sporttaskajaval a karjan lefelé indult. A csigalépest aljan kézépkory,
posztépapuicsos asszony érte utol. — A tanir ur varja Ont. — Tege
1jbo6l meghajolt, és visszatért az elétérbe. A helyiség lires volt, Tege
letilt a vadkan feje ald és vart. Az asszony néhany perc mulva hatal-
mas szobaba vezette, amelyet homalyba boritott a félig lehuzott re-
dény. Az tres irdasztalon limonadés pohar allt, az irbasztal el6tt
hintaszékben az oregember ringatodzott.

— Elnézést a gorombasagért — mondta. -—— A taskajarél azt hittem,
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fotoriporter. Egyébként valéban nem kedvelem a latogatdkat, el is
szoktiam toliik. Kérem, foglaljon helyet.

Tege leliit. — Nem ismertem meg — mondta elképedten. — Egyal-
talan nem hasonlit a régi képeihez. — Az Oregember elfintoritotta
mozgcékony, rancos arcat. — Honnan ismeri & régi képeimet?

— Harom évig hetente liltem szemk6zt az arcképével — mondta
Tege. A vasarnapi iskoldban, a masodik padsor jobb szélén, a re-
formatus kollégium imatermében, egy Muhar nev{i magyar varosban,
1944 és 1947 kozott.

— Sohasem jartam Magyarorszagon — mondta Steingruber. — Nem
tudtam, hogy ott népszeriisitik az arcképemet.
— Ez egy nagyon régi reformatus kollégium — magyarazta Tege.

-— s Onrsl mar harminc évvel ezelétt is irtak doktori értekezést Mu-
haron. Ott fuggdtt az arcképe a falon Kalvin, Cromwell, Kierkegaard
és Bocskal Istvan kozott, az utébbi vezérld fejedelme volt egy Erdély
revil tartoménynak. De én a masodik padsor jobk szélén iiltem, az On
arcképével szemben.

— Megtisztelé tarsasdg — mondta az dregember. — Es méar akkor
elhatarozta, hogy felkeres, ha a varosba jon?
— Nem -— mondta Tege. — Akkor az On egyik kényvének kivona-

tabol] tanultam filoz6fiat a gimnaziumban, késébb pedig nem allt mé-
domban Kkiilfoldre utazni. A cimét két hete szereztem meg, amikor
Gsszeallitottam menetrendemet.

Az Oregember egy legyet figyelt, amely fogva maradt a limonadés
pohdr ragacsos italmaradékaban.

— El akartam mondani, hogy nagyon sokkal tartozom Onnek. On
magyarazta ¢l nekem, tizenst éve, a konfirmacidom el6tt, hogy miért
van szlikséglink Istenre, tehat Ontdl kaptam a lehet8séget, hogy ké-
s6bb ne legyen ra sziikségem. S még késtbb hozzdsegitelt, hogy meg-
értsem, mi az, amit On hitnek mond, leforditsam magamnak és hozza-
tegyem ahhoz, ami fontos szdmomra.

A limon&dés pohar aljan a légy hallgatott, nyugalomba helyezte

szarnyait, erbt gyjtoéit a kovetkez6 nekirugaszkodishoz. — Szemte-
lenkedni ohajt, vagy az Onéletrajzival megajandékozni? — kérdezte
az Oregember. — Egyikt6l sem tartom vissza, de a maga helyében

vélasztanék a ketté kozt, nehogy tul sok iddt pazaroljon ram, s elmu-
lassza az egyéb latnivalokat.

— Elnézését kérem — Tege szaraz volt, mini a hathetes kétszersiilt
és elszant, mint egy sivatagi utaz6, aki al6l az imént mult ki a teve.

-— Egyel6re az azonositas foglalkoztat, s ennek 6rémét kényszeriilok
Onre is rder6szakolni. Raadasul nyelvi nehézségeim vannak, mit bi-
zonyéara észrevett. Szeretném ha megértene: kezdetben On szimbo-
lum volt a szdmomra, jelkép, mint Isten nagy, kék, pillatlan szeme a
kollégiumi agyunk felett, amely az oOnfertézést kellett, hogy ellen-
brizze. KésBbb, amikor elolvastam a kdnyveit, nézetrendszer, amely-
b6l ki tudtam valasztani azt, amire nem volt sziikkségem, s azt, ami
hasznomra szolgalt. De ez még nem On volt, dr. Erwin Steingruber,
ebben a szobdban, a hintaszékben, ahogy most 1atom, ahogy valaszol
nekem. Elhataroztam tehat odahaza, felkeresem, igyekszem elmon-
dani, hogy On érintkezésbe lépett velem, tizenegy éves koromban, és
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kapesolatban alltunk csaknem husz éven at, anélkil, hogy értesilt
volna a létezésemrdl. On irta, mi a szerepe az insztancidnak, annak az
élménynek, amikor egy elvont jelenséget szembesithetlink azzal a konk-
rétummal, amelyb6l keletkezett, amikor az idedt a maga halandd bur-
kaban pillanthatjuk meg.

— Ezt is tanitoftdk abban a gimnaziumban? — kérdezte az Oreg-
ember.

— A teologusoknak ezt is. En akkor tanultam meg, amikor Onrél
irtam évfolyamdolgozatot a budapesti egyetemen, 1955-ben.

— Filozétiat hallgatott?

— Nalunk mindenki hallgat filozoéfiat.

— Maga marxista? — kérdezte Steingruber.

Tege bocsanatkérd mozdulatot tett. — Ezt legutoljara egy kaliforniai
jatékgyaros kérdezte tblem, iegnapeldtt éjjel a vonaton. Ne haragud-
jon, de Onnek is azt kell mondanom: akarmit felelnék, félreérthetmné.
Iiyen kérdésre nem lehet egy szoban valaszolni, elnézését kérem, de
ilvesmit valdsziniileg kérdezni sem szabad. Amikor igy kérdezték,
Marx példaul nem tartotta magat marxistanak. Gondoljon arra, hogy
az On varosdban ma két kommunista part létezik, s az egyik minden-
képpen eretneknek mondana. Az ilyen kérdésre kiilonben odahaza is
egyre nehezebb egy széban véalaszolni. De ezt mar magyarul kellene

elmagyardznom Onnek.

¥ _ Nem biztos — mondta az oregerber. — Ha emlékszik, errdl is

irtam, nemesak az insztanciar6l. Szokvanyjelenség, minden dogma-
rendszer bomilasakor szinre 1ép, figyelemreméltd kezdetei a XV. sza-
zad elején jatszodtak le, a katolikus revizionistdk és dogmatikusok
harcai idején. Ezzel nem foglalkozott 1955-ben, az évfolyamdolgoza-
tdban?

— De igen — mondta’ Tege. — Némileg leegyszeriisitve vetettem
¢l a parhuzamet, utélag bevallom. A sajat fejlddéselméletét jatszottam
ki On ellen, bizonyos félénnyel, amelynek sem elméleti, sem erkolesi
alapja nem volt. Ma koériltekintébben jarnék el.

Az Sregember gyufaszalat dugott a limonadéspoharba, a harcold légy
eié tartotta. — Liberalisabb szellemben, igaz? — kéndezte. — Hisz en-
nek koszonheti, hogy itt lehet, s életm{ivének felidézésével szinesitheti
egy dregember unalmas délutanjat.

-— Mas sz6t hasznAlnék, de valéban annak koszdnhetem.

— Es gondolja, hogy barmilyen sz6 alkalmazasaval sok haszna lesz
beldle? — a légy elfogadta a gyufaszalat, a pohér szélére mészott az
tregember atemelte az {réasztalra. — Sok haszna, persze leszamitva
a meztelen tincosndket meg a sajatos élvezetet, amelyet személyem és
nézeteim egybevetése Onmek 4allitdlag jelent? Komolyan kérdezem:
az a wvéleménye, hogy poétolhatatlan veszteséget jelentett volna, ha
nem ismerkedik meg mindazzal, amit a mi orszagunk folényének le-
het mondani? Feltételezem, hogy targyilagos dsszehasonlitasokat vég-
zett.

— Természetesen — mondta Tege. — Mar voltam egy kibernetikai
kutatointézetben, a Ldme nevii szorakozohelyen, egy felcserképzd £6-
iskolan, a tenger fenekén, most itt vagyok, és még nagyon sokfelé
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szeretnék eljutni. Mindeniitt érzékenyen ligyelek a mérleg mindkét
oldalara.

Az Oregember unatkozni latszott. -— Iszik egy pohdr limonadét?
Egyébbel nem kindlhatom meg — csengetett. — Hadd viszonozzam
tomra, azzal, hogy — nézeteim elterjedésétdl fliggetleniil, mondhat-
nam érdekteleniil — igyekszem figyelemmel kisérni mindazt, ami az
Onék vilagaban mostanaban végbemegy.

A posztopapucsos asszony tele pohar limonadét helyezett Tege elé,
szalmaszéllal.

— Nem ohajtom kidbranditani, még csak véleményének befolyaso-
lasdra sem tdrekszem -— mondta Steingruber. -— Csupin megjegyezni
kivanom, hogy annak a vilagnak, amelyhez a hazaja tartozik, Gjabb
kisérleteit nem eldrehaladésnak itélem, inkabb a visszalépés elszomo-
ritdo jelének. Felébredtek egy t0bb évtizedig tarté alombdl — rossz,
lidérenyomasos alomnak nevezhetném, amelybdl, s ez relative az Ondk
iguzsdgat bizonyitja, sziikségképpen fel kellett ébredni —, s rajottek,
hogy az embernek nem szikséges egyetlen nadragban, raadasul
rendéri ellendizés alatt leélnie az életét. Ezért most ott folytatjak,
ahol az &lomba esés el6tt is folytathattdk volna. Zardjelbe tették
Istent, a meglevd kilenc vallas mellé termesztettek egy tizediket, dog-
makkal, egyhazzal, legtelsd lénnyel, s amikor kideriilt, hogy az uj
hitnek semmi elénye a régiekkel szemben, szépen megtérnek a ha-
gyomanyokhoz, és megprébaljak behozni a lemaradast. Rajottek, hogy
az ember mindenekelétt a hasan keresztil donti el a hitét, s botrany
gazdag orszédgok szomszédsigaban szegénynek lenni.

— Egy pillanat — Tege izgalomba jott, kiitta a tuilsdgosan édes,
langyos limonadét. — Tandr ar megtisztel, hogy tobbes szdmban em-
leget, vagyis orszagommal azonosii, de engem sajnos nem hatalmaztak
fel, hogy masok nevében nyilatkozzak. Szerény magdnvéleményemmel
kell, hogy beérje, s eszerint On némileg leegyszeriisiti a képletet. En-
gem példaul odahaza nemigen vadolnak azzal, hogy ellenszenvvel fi-
gyvelem az Ondk orszégat, de azért a hatam borsédzik a gondolatra, ha
valaki valamely csoda folytan az Ondk orszagat holnap mindenests!
attelepitené hozzank.

— Teljes mértékben megértem a hata borsédzasat — helyeselt le-
eresztett szemhéjai mogll az Gregember. — Ha azonban ilyen finy-
nyas az izlése, odahaza mit cselekszik a kényes hata? Tegnapel6tt oi-
vastam az ujsagban, hogy Budapesten hiarom hétig nem lehetett vécé-
papirt kapni.

— Még egy pillanat — mondta Tege. — Hogy a kozbiils6 kérdésre
feleljek: odahaza is hosszu ideig borsédzoit a hdatam, olykor most is,
példaul, ha Budapesten harom hétig nem lehet vécépapirt kapni, ahogy
arra az ujsagja ez esetben pontosan mutatott ra. A vécépapirt feliil-
mulé esetek is akadnak. De hadd jegyezzem meg, hogy annak az id&-
szaknak, amelyet On az alombdl vald felébredésnek nevezett, a legelss
perceiben vagyunk még, hogy folytassam a hasonlatot, a csipat is alig
toriltiik ki a szemiink sarkébdl. Az dtmenetnek ez az idészaka még
nagyon hosszu ideig fog tartani, és eredményeihez bizonyara hozzaja-
rul az is, hogy a magamfajtdk meglatogatjak ezt a vildgot, megnézik
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a gyarakat, az autokat, a Ldma bart és —— elnézést — Ont. A legelsd
percekhez hozzéatariczik az is, hogy honfitarsaim koézll egyesek a leg-
szivesebben hazahoznak az egészet, masok viszont eltiltandk meég a
latvanyat is. De semmi esetre sem tudom megfosztani magam a meg-
gyozbédéstol, hogy ennek a folyamatnak nemcsak rovid tava haszna
van, hanem clyan lehet8sége is, amely, ha valora valik, az Onok sza-
mara is tdmpontot jelenthet, ha viszont szertefoszlik, becsukhatjuk
a boltot mindkeét oldalon.

Az oregember megélénkiilt. — Ha szabad megkérdeznem, tulajdon-
képpen mivel foglalkozik?

Tege lesiitotte a szemét. — Irni szoktam.

— Regényeket?

~— Azt is — vallotta be Tege. — Meg tanulmanyokat.

— Szbval kollégamat tisztelhetem Onben — allapitotta meg irénia
nélkiil Steingruber. — Azért kérdezem, mert kivéincsi lennék, vala-

mivel] kézzelfoghatébban, mondhatnam egzaktabbul meg tudna-e fo-
galmazni szdmomra az imént mondott, szép, de kissé testetlen szavait?

Tege nagy lélegzetet vett. — Ugy gondolom, megfelel6 kériilmeé-
nyek kozott sikeriilhet elérhet6vié tenni azt az allapotot, amelyet a
mar emlitett, s On altal is gyaknran idézett német filozéfus az emberi
lényeg énmegvalositasanak nevezett. Megkozelithetjiilk az ember kiilsé
és belso felszabaditasat, azt a szabadsagot, amely egyarant feltételezi a
sok nadragot, hogy az On hasonlatanal maradjak, meg a tudatositott
6romet a sok nadrag birtoklasa és a nadraggyartas megtervezésében
vald részvétel felett. Azt a szabadsigot, amelyben az ember Sréme
felilmulja a csavar oromét, hogy beleillik a gépezetbe és jubtalmul
megolajozzak. Lehet, hogy ezt is thomdalyos fogalmazasnak itéli, de
részletesebben mar csak magyarul tudnam kifejezni magam, s ma-
gyarul is csak mostandban kezdjik az ilyenfajta megfogalmazasainkat
gyakorolni. Ha hazamegyek, szivesen megkiildom forditasban a tanul-
manyt, amelyben egy fiatal tudés ennek a megkozelitési folyamatnak
a kOzgazdasagtani vazlatat adja. Az idevagd versek sajnos csak ere-
detiben élvezhetdk.

— Ne faradjon vele — mondta az Sregember. — Félek, hogy nem
nagyon kotne le. Ugrads a szabadsag birodalmaba, ha jol értettem a
fejtegetései lényegét, igaz? De egyrészt ezt nem maga mondja el6-
szor, masrészt ez az ugras hovatovabb dtven éve tart, s nem nagyon
latom jelét, hogy az ugrok egy tapodbat is elébbre jutottak wolna. Az
4ltalam nagyrobecsiillt német filozofus az idék folyaman utopistanak
bizonyult, nem gondolja?

— Attél fiigg, honnan nézzilk — mondbta Tege. — Nem lathatta
elére az almot, amelynek maradvanyai, mint emlitettem, még ott van-
nak a szemiick sarkdban. Az anyag, amelyen bizonyitolt, alkalmasint
sokban elavult, a modell valtozott, de a moddszernél senki sem talalt
ki hasznalhatobbat. Més kérdés, hogy jol haszniljak-e.

— Vagyis On tovabbra is hive a fejlédés-legendanak? — kérdezte
kivdncsian az 6regember.

— A véliozas fejiddésének minden bizonnyal — mondta Tege. —
Nem utolsosorban az On segitsége alapjan.

— Ervénytelen — mondta Steingruber. — Aki akkor segitett On-
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nek, alig volt idSsebb, mint most On, s gondolkoddsa pubertaskoranal
tartott. De az6ta sok minden tortént, ami segitette megérlelni a gon-
dolataimat, és kideriilt, hogy Ut van ugyan, de nem visz felfelé. Az
emberiség mind nagyobb szamu, az emberi 1étezés egyre Osszefliggébb,
a gazdasagi kornyezet leleményesebb, a civilizdcié takardja latvanyo-
sabb, de az ember nem lett tobb, miéta kilépett a barlangbdl, csak a
keretei valtoztak, bant és bantodik, gylldl és 61 és faj, az erkdlese
épplgy hidnyzik, mint a Tizparancsolat megsziiletése idején. Oriilok,
hogy viszenylag koran sikeriilt ezt beldtnom, kiilénben most osztoz-
hatnék jezsuita kollégdm kései népszeriségében a mindenhatd fejlo-
dést meg az emberiség egységes eszmeszférajat illetden. Kétes népsze-
riség. az emberiség ugyanis javithatatlanul hisz az illazidéknak, ezért
tart ott, ahol tart.

Az oregember lehunyta szemét, és ringatdzni kezdett a hintaszék-
ben. Tege kiitta a limonéddé maradvanyét.

— Ha szahad ellenvetést tennem, ezek szerint On is illuzionista.
Konyveket ir ma is, és havonta eléadést tart a Kékkereszt Klubban.

— Nagyon sablonos ellentétparokban gondolkodik, fiatalember —
mondta faradtan Steingruber. — En nem azt javasoltam, hogy nézziik
a kéldékiinket., Csupan kétkedésemet fejezlem ki az On merész torté-
netfilozofiai latomasat ilietSen, s azt, amit On belss feiszabaditasnak
nevez, célravezetGbbnek vélem a szeretetre épiteni. S ennek tudato-

sitdsaban latom a magam — mindenesetre roppantul szerény — sze-
repét.
Tege feldllt, és karjara akasztotta a sporttdskat. — Amikor az

egyctemen v glgolvastam a konyveit, mindig nagyon j6l meg tudtam
értetni Ont magammal. Utélag megbocsasson, egy kis csalds volt a
dologban. Ahol hifrél, istenrdl és a tobbirél irt, oda én behelyettesi-
tettem a magam fogalmait, s ezzel a csekély modositéssal a tovabbiak-
ban ragyon jol hasznositottam a fejtegetéseit. Koszondm, hogy ujabb
alkalmat adott a hasznositasra, és elnézést kérek a betolakodasért.

— Isten vele -— mondta Erwin Steingruber. — Az On varatlan meg-
jelenése engem is megerdsitett egy fellevésemben, amelyet fiatalabb
éveimben megvetésre méltonak itéltem volna. Hogy tudniillik minden
gondolatot alapvetden befolyasoinak a kigondold személyes korilmeé-
nyei: fiatal-e vagy Oreg, egészséges vagy rovidebb a bal ldba, egy oi-
szdgnak szanja-e¢ gondolatait vagy :a hazvezeténdjének, és igy tovabb.
Vagvis a gondolkodésnak s a beldle kdvetkezd magatartasnak is meg-
van a maga célszeriiségi szerkezete. Mindezt sajat életutam alapjan
bizonyitottnak iatom. s ezért nem lennék képes vitatkozni Onmel.
Csaknem haromszorosan fiatalabb nalam, s ez bar jogosulatlan, de
meggybdzhetetlen €lony. Sok szerencsét kivanok az elképzeléseihez.

— Bizonyéra sok szerencse is kell hozzd — mondia Tege.

Lement a recsegd csigalépesén, elhaladt a szokoékut, a lebegd arany-
halak mellett. Nagvapjara gondolt, utolsé sétaiukra a muhari harsfak
alatt, a csillagiényes nyari éjszakdban, harom héttel a haldla eldtt:
tizenhat éves volt, szorosan fogta nagyapja széraz, kemény tenyerét,
egymés mellett mentek, egy darabig beszélgettek, aztdn mar nem volt
mit mondaniuk egymasnak. Tegének fajt a szive, tele volt szeretettel
és sajnalattal.
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Negyed hét mult, amikor harmadszor ért le a tengerpartra, és a ten-
ger harmadik arcaval fogadta. A felh6tlen ég sotétebb kékre waltott
at, valahonnan sz¢él tamadt, megsuhogtatta a tengerparti fakat, felba-
razdalta a sima vizet. A szél, a viz, a hajlékony fak egyenletes zajt
hallattak, Tege kortl lathatatlanul dinamé surrogotf. A mélé mellett
aj hajok a'ltak, kettd induléshoz késziilt, a kajlitokben égtek a lam-
pék, a hid el6tt felsorakoztak az utazék. A mold sziklai koézt horga-
szok vérakoztak, rovid nadragban, meztelen labukon gumipapucs. A
tengerben senki sem flurdott, a homokbo6] eltintek a csikos satrak, és
a félkor alaku gyékénykosarak. Tege elsétalt a mellékhelyiségig, ahol
déleltt atoltozott, aztan lement a viz szélére. Kereste testének dél-
cl6tti nyomat a homokban, de nem taldlta, a keskeny arkot, amelyet
laba véajt a vizig, befujta a szél, elmosta a dagaly. Az ég alja vordsen
ragyogott, a szirtek gyvermekfogsoran i1l egyetlen hajé sem latszott.
Tege visszalelé indult, mire a molé tovéhez ért, a lany mar varta,
nyitott sportkoesival parkirozott az Gt szélén.

— Ne haragudj, hogy elkéstem! —- kialtotta. — Ugy féltem, hogy
nem varsz meg. Megjoit a vilegényem baratja, levelet hozott, és kel-
lett neki néhény szo6t mondanom.

— Semmi baj — mondfa Tege. — Addig néztem a tengert. — Beiilt
a kocsiba, a lany 6vatosan farolni kezdett. — Egy vers jutott eszembe,
egy magyar wvers, arrél van benne sz6, hogy voros az égalja. \

— Mondd magyarul.

— Vords az égalja, szélvihar lesz holnap, azok a vén falak mind-
mind lecmolnak.

— Jaj, de mulatsiagcs a nyelvetek! — kidltott a lany. -— Olyan,
mint mikor nagy kutydk szaladnak az aszfalton és kopog a koérmik.
Kzt egy magyar ko6lt6 irta?

— Egy elég hires magyar kolto.

— Egyetlen hires magyart sem ismerek — mondia szomoruan a
lany.

— Bartoék is magyar volt — mondta tiirelmesen Tege.

— Barték Amerikaban élt, csak a neve volt magyar. Te vagy az
els6 magyar, akit ismerek, mondtam mar.

— Helyes — mondta Tege. — Valtsunk at 4j témara.
— Jol érezted magad az 6reg bardtodnal?
— Remekiil — mondta Tege. —— Gyonydrkddtem és kinlédtam, mint

egész nap. Mint tegnap és tegnapel6tt. Mint bizonyara holnap és hol-
naputan is.

— Tessék? — kérdezte a lany.

— Azt mondtam, hogy ellentmondasosan érzi magat az ember na-
'atok. Tatja a szajat, és 1ivolteni szeretne, és mindkettSért szégyelli
magat. Kitlind tréning gvakorlo mazochistdknak.

— Mit mondasz. Karlino? — a lany tagranyitotta szemét. — Csak
nem azt akarod mondani, hogy ilyen betegséged wvan?

— Na j6 — mondta Tege. ~— Beszéljink megint masrél. Hova viszel
tulajdonképpen?

— Megmutatom g filoz6fusok villait a4 varos szélén. De igazan nincs
betegséged, Karlino?
— Igazan nincs. Csak ne hivj Karlinénak.
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— Kapesold be a szijadat — mondta a iany.

— Tege bekapcsolta a széles biztonsagi szijat, a lany felgyorsitott.
Az orszagut két oldalan sokemeletes Gj hazak kezdddtek, levegbsen
kiképzett terek, a parkokban gyerekek jatszottak.

— Ez az uj vérosnegyedliink — mondta a lany. — Két nagy gyar
épittette az alkalmazottainak. A munkasok és mérméokoék a sajat 6rok-
lakasaikban laknak, részletre fizetik a gyarnak, nagyon sokat dolgoz-
nak, és ez mindenkinek j6. Nalatock is vannak oroklakasok?

— Persze — meondta Tege. — Ha eljossz Magyarorszagra, majd meg-
mutatom, elég sok munkasnak és mémdknek van. Csak nalunk nem
a gyarnak fizetik 'a részletet, s nem dolgoznak sokat. Nem viszel
arokba?

Kijutottak az 0j hazak koziil az orszdgitra, a kocsi szaguldott. Az
Ut szerpentinben vitt felfelé, a lany széinek tarfotta az arcat, szoke
haja homlokaba csapoédott.

— Ma msg nem vezetlem. Ha egyetlen nap nem vezetek, az olyan,
mintha nem ettem volna, falra tudnék maszni. Odanézz!

Az orszagut mentén liget kezd6ddit, a fak korondjat kor alakura
nyirtak. A fakon tul sargdra festett hazak kovetkeztek, félkér alaku
tetdvel, homlokzatukon nagy, kék karika. Az ablakok mdogll sfird, tej-
fehér fény szlirodott ki.

— Ezek a mi filozéfusaink — magyarazta a lany. —— Amerikabol
is atjonnek a turistik megnézni Oket. Pedig ugyanolyan emberek,
mint te meg én, csak éppen [élkor alaki tetdt épitenek a hazaikra, és
esténként egylitt énekelnek meg olvasnak. A kor a filozéfia jelképe,
azt hiszem, a termékenységet jelenti.

-—— Nem egészen. A kor azt szimbolizalja, hogy szerintiik minden
egybe tartozik, az embernek, allatnak, novénynek. sét a hdznak is
egyforma lelke van. A kért még Arnim von Holzheim nagymester je-
16lte meg szimbolumként valamikor a XVII. szazadban, megnéztem
odahaza a lexikonban, miel6it Gtnak indultam.

A lany az 6rajara nézett. — Meglehet. — Ovatosan lefarolt az or-
szaguirdl, bedllt a fak ala, kikapcsolta a reflextort. — Ha valaki ma

reggel azt mondja nekem, hogy lesz egy magyar baratom, el nem hi-
szem neki. Es tessék, az elsé magyar bardtom kell ahhoz, hogy el-
magyarazza a sajac filozéfusaimat. — Tegéhez dblt, orrat a nyakéba
furta, felborzolta hajat. — Te édes, csupaész Karlino!

— Egy pillanat — kérte Tege. — Hogyan tervezed a tovabbi prog-
ramot?

— Minden rendben van — mondta a lany. — Visszamegyunk a va-
rosba, és5 elviszlck vacsorazni. Utdna sajnos nem mehetiink fel hoz-
zank, mert itt van a vilegenyem baradtja. DDe majd kereslink valami
j6 helyet.

A lany ujjaival a nyakan, Tege hatradslt a kocsiban. — Es ha nem
lenne itt a vBlegényed baratja, akkor hogyan terveztél volna? — A
lany kuncogoti és kapart. — Felvitté]l volna a héfehér lednyszobadba?
— érdeklodott Tege. Hirtelen nagyon faradtnak érezte magat. — Mit
¢z0lt volna hozza édesmama és édespapa?

— Mit sz6ltak volna? -— kérdezte értetleniil a lany. — Nem szok-
tak szélni. — Kigombolta Tege melléen az inget. — Isteni, egészen
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sos a bdrod. Olyan fekete vagy, mint egy csokoladés siitemény, csak
éppen so6s. — Gyors mozdulattal Tegéhez nyult.

— Még egy pillanat — mondta Tege, és elhuzta magat. Olyan fa-
radt volt, hogy azonnal elaludt volna a kocsiparnén. — Nalad ez is
ugy van, mint a vezetés? Falra mészol, ha egy nap nem csinélod?

— Miért kell annyit beszélni, te preciz, csudaokos Karlino — ujbél

Tegéhez nyult. — Hat nem kivinsz engem? — kérdezte csodalkozva.
— Tulajdonképpen nagyon — wallotta be Tege. — De elBszér is

vedd szamitésba, hogy éjszaka alig aludtam a vonaton, egész nap
dolgoztam, tehat nagyon faradt vagyok. Masodszor, még sohasem csi-
néaltam autéban. Harmadszor pedig nem éllapodtunk meg a pénzben.

A lany kibontakozott Tegébdl. — Milyen pénzben?

— Hogy mennyit kapok — mondta Tege Onfeledten. — Hat mit
képzelsz? En turista vagyok, kevés valutat hoztam, és ramfér egy kis
pénz, orszdgaink amugy is kereskedelmi kapcsolatban &llnak. Raada-
sul nBs vagyok, s nem kivdnhatod, hogy ingyen csaljam meg a fele-
ségemet, igy viszont 6zb6r kabatot vehetek neki. Ha megegyeziink,
nem lesz okod panaszra, errdl kezeskedem.

A lany feldllt, meghajlitotta hatat. — Te! — mondta halkan.

— Eszedbe ne jusson pofon {itni — mondta boldogan Tege. — Mert
ugy megverlek, hogy nem lesz eréd hazavezetni ezt a kittind kocsit
hofehér lednyszobadig, és segitséget kell kérned a filozéfusoktol.

— Kiifelé! — mondta nagyon halkan a lany. — Azonnal szalljon ki
a kocsimbo6l, kiilonben rendért hivok.”

Tege karjara Oltotte sporttaskajat. — A renddr jo lesz. Magam is pa-
naszt kivanok tenni, hogy becsliletes turistdk elien bizonyos hélgyek
erdszakot kisérelnek meg, majd megtagadjdk az anyagi ellenszolgal-
tatast, igy értelmezik a békés egymas mellett élést. J6 éjszakat ki-
vanok, lidvozlom a v6legényedet Szudanban.

Kilépett a fak ko6zé, lefelé indult a kanyargds orszaguton. Hata mo-
gott felzugott a sportkocsi, és Tege oldalt lépett: ahogy elhuzott mel-
lette, a lany hozzavagta a kocsimosé rongyot. Tege magaban kirom-
kodott, gbréngyot hajitott a kocsi utdn, teljesen feleslegesen, és le-
ilt az at szélén. A csillagfényes, nyéri éjszakdban semmit sem latott,
csak a filozofus-hdzak ablakai mogil sugarzott a tejfehér fény. Egy
id6 utan felallt, és lefelé indult: a varos fényei messze alatta villoz-
tak. Tavolr6l kutya ugatott, az orszaguton apré féldibékak vonultak,
Tege gondosan kikeriilte valamennyit. Nagyon sokéaig gyalogolt, egye-
diil volt, mint délelott a tenger fenekén, gépiesen lélegzett, érzék-
szervei és porusai magukba emeltek egy részt az orszagatbél, a fak-
hél, az éjszakabdl, ez tartozott Ghozzd, a t6bbi idegen anyag volt.
Motorzugéast hallott a hata méogott, az Gt szélére allt, és felemelte a
kezét. Az autd nem Allt meg. Tege elveszitette idéérzékét, tovabb ha-
ladt lefelé. A fak cstesar6l almos madarhang hallatszott, az Gt menti
fii halkan cirip=lt, a csillagfényes égb6l megfoghatatlan esScseppek
permeteztek, Tege a Walt Disney-filmek éjszakajaban haladt eldre,
minden kenyarban véarta, mikor szélitja meg a boles bagoly, a bator
cger, a fAk kozt joszivu torpéket keresett. Reflektorfény gyulladt ki,
Tege ujbél kitette kezét. Négyszogletes, csukott teherauté allt meg
mellette.



A GYEMANTGITAR

Truman Capote

A legkozelebbi varos hUsz mérfoldnyire esik a fegyencteleptél. A
telep és a vAros kozdtt hatalmas, slirit fenyGerddk teriilnek el, elitél-
tck dolgoznak bennilk; terpentinért csapoljak meg a fakat. Maga 2
Lortén is az erddben van. Ott taladljuk a kerék szantotta Ut végén, a
s70gesdrot tekergd indaként hazodik a falak tetején. Odabent széz-
kilenc fehér ember, kilencvenhét néger és egy kinai é]. A halébarak-
kok szima kettd — nagy, zold faépiiletek, tetejiiket katranypapir bo-
ritja. Egyiket a fehérek, masikat a négerek s a kinai lakjak. Mindkét
barakkban nagy, dobhast kalyha all, de a tél hideg errefelé, s éjszaka,
mikor a fenydk fazosan lengedeznek és a holdrél fagyos fény hullik
a {6ldre, a drétmatracokon elnyult emberek. szemiikben a kalyha jat-
szi fényeivel, ébren toltik az éjszakat.

A fontos emberek fekhelye a kalyhdhoz legktzelebb 4l — a tobbiek
tisztelik Oket, vagy félnek tolikk. Mr. Schaeffer is kozéjliik tartozik.
Mr. Schaeffer — lehet, hogy éppen ezért orvend megkiilonboztetett
tiszteletnek — magas keszeg férfi. Haja vOroses, deresedd, arca be-
esett; vallasos; egy szemernyi hus sines rajta; joi lathatd, miként mo-
zognak csontjai, tekintete lres, tompa fényii. Irni és olvasni tud, s
hosszil szadmosziopokat is 8sszead. Ha valaki levelet kap, rendszerint
Mr. Schaeffernek adja. A levelek nagy része szomoru és panasszal teli;
Mr. Schaeffer nagyon gyakran sokkal vidamabb {izeneteket régtonoz,
s nem a papirra irt szoveget olvassa fel. A barakkban ketten vannak
még, akik olvasni tudnak. Mégis, egyikiik levelét mindig Mr. Schaef-
fernek adja, aki kotelességének érzi, hogy sohasem az igazat olvassa.
Maga Mr. Schaeffer sohasem kap postdt, még kardcsonykor sem; ugy
1atszik, nincsenck baratai a bortonon tul, s jelenleg a bortdonben sem
—- gy van, egyetlen igaz baratja sincs. De nem mindig volt igy.
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— Bevinne a varosban?

A vezetd szotlanul kinyitotta az ajtot, Tege elhelyezkedett. Ketten
iiltek a kocsiban, a sofériilés mogott tomor, vastag fal kezdddott, Tege
megddbbenve allapitotta meg, hogy a fal jéghideg.

— Egészen mindegy, hol tesz le a varosban. Félek, hogy gyalog na-
gyon messze lett volna.

A vezetd nem felelt, ra sem nézett. Barna bérnadragot és zart bbr-
mellényt viselt, hegyes sapkéja is b6rbél késziilt, 6 is a Disney-film-
hez tartozott. — Hideg kocsija van — mondta Tege dideregve. — Je-
gel szallit?

A vezett szlurke, pillatlan szemét nem vette le az utrél. — Nem je-
get — mondta. Beértek a varosbha, a vezetd megallt, kinyitotta az aj-
16t. Tege eltaszitotta hatat a jéghideg kocsifaltol. — Koszondm a szi-
vességét, — A vezetd szotlanul becsapta az ajtot. A kocsi kocka alaka
volt, fekete accllemezek boritottak, hadisé része hatalmas hiit6szek-
rényre emlékeztetett, kettds automatakilincesel. Tege a varos isme-
retlen pontjan taldlta magat, térképén megallapitotta, hogy gyalog-
szerrel is eléri szallashelyét. Utja egy filmszinhaz mellett vezetett el,
mnegszemlélte a képeket, szOke fiatalember szdjara tapasztott tenyér-
rel figyelt a szobafalon egy vOrds keresztespokot. Bajos, fiatal holgy
allt meg Tege mellett.

— J6 estét, uram. Nincs kedve elbeszélgetni velem?

— J6 estét, kisasszony — mondta Tege. — Sajnos, nagyon faradt
vagyok: - :

A fiatal n6 elmosolyodott. — Idegen a kiejtése. Ha nugy kivanja,
francidul is elbeszélgethetiink.

— Lekodtelez — mondta Tege. — De meg kell értenie, hogy egész
éjjel utaztam, tovabba az elébb borult fel egy hasonlé jellegli izle-
tem, tehat rosszul allok pénz dolgaban. Azéta rdadasul egy jéghideg
kocsiban utaztam, a tartomanyi hullaszallitéban, minden valészin(i-
ség szerint.

A fiatal nd hairalni kezdett. — Akkor jo éjszakat, uram.

— J6 éjszakat, kisasszony — mondta Tege.

Fél tizenegy volt, amikor szalladsara ért. Ovatosan nyitotta ki az
ajiot, labujjhegyen ment 4t a s6tét elészoban. Mullerné aludni lat-
szott, szobajabél nem szirédott ki fény. Agyadhoz érve Tege figyel-
meztetd kurrogéast hallott, s a szekrény mellett két z5ld szem gyul-
ladt ki. — Nyugi — mondta Tege magyarul. — Nem zavarlak, ne
félj, nem gyuajtok villanyt. — A macska eloltotta szemének lampaéit,
kibujt a kosarbdl, Tege mellé ugrott az agyra, kezéhez torleszkedett.
— Hat mégis szeretsz? — kérdezte Tege elérzékenylilve. — Megértesz
engem? — A macska dorombolni kezdett, és meleget arasztott, késébb
leugrott az agyroél, visszatért gyermekeihez. Tege magara huzta a ta-
karot, beburkolézott maganyaba. Kilencedik napja volt Uton, még ti-
zenharom nap allt elotte az utazasbol.
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Néhany évvel ezel6tt, egy téli vasarnapon Mr. Schaeffer a barakk
léposbjén iilt, s egy babat faragott. Meglehetfs tohetsége van az ilyen
munkahoz. Kiilon-kiilon faragja ki babdi egyes részeit, majd rugal-
mas drétdarabkéakkal dsszeerdsiti oket; a karok és labak mozgathatok,
s a fej is forgathatéd. Ha koriilbeliil egy tucatnyit elkészit, a kapitany
a varosba viszi a babdkat, s ott egy aruhazban eladjak Oket. Ily mo-
don Mr. Schaeffer keres annyit, hogy cukorkat és dohanyt vehessen
magéanak.

Azon a vasérnapon, mikor éppen egy kis kéz ujjait faragta ki, egy
teherauts érkezett a bortonudvarkba. A kocsib6l, a borténparancsnok-
hoz bilincselve, fiatal fiu lépett ki, s a halvany téli napba hunyongott.
Mr. Schaeffer rapillantott. Otvenéves volt akkor, s ebbdl tizenhét
évet t0lt6tt a fegyenctelepen. Egy-egy 0j fogoly érkezése nemigen
tudta felvillanyozni. A vasarnap szabad nap a telepen is, és az udvar-
ban lezeng6 emberek a teherautdé koré gyiiltek. Kés6bb Pick Axe és
Goober megalltak Mr. Schaeffer mellett, és beszélgetni kezdtek.

— Ez az 4j alak kiilfoldi — jegyezte meg Pick Axe. — Kubai. Pe-
dig szdke.

— A kapitdny azt mondja, késel6 — sz6lt Goober, aki maga is ké-
seld wolt. — Valami matrézt kaszabolt Ossze Mobile-ben.

— Két matrézt — javitotta ki Pick Axe. — De csak amolyan kavé-
hazi verekedés volt. Nem sok kart tett benniik.

— Levagta egy ember fiilét. Es te erre azt mondod, nem sok kart
tett. A kapitany azt mondja, két évet kapott.

Pick Axe szo6lalt meg: — Van egv gitarja, csupa drigaké disziti.

Lassan tul sotét lett a munkdhoz. Mr. Schaeffer tsszeillesztette ba-
baja darabjait, és kis kezeit fogva térdére lltette. Cigarettit sodort:
a hanyatlé nap fényében a feny6k kéknek latszottak, s a cigaretta-
fist hosszasan lebegett a hideg, sotétedd légben. Latta, hogy a kapi-
tdny az udvaron at feléje kozeledik. Az uj fogoly, a fiatal szbke fii,
egy lépéssel mogotte maradt. Kezében liveggyémantokkal diszitett gi-
tart vitt, mely sziporkazo6 csillogast szdért szét maga koril, uj forma-
ruhaja tal nagy volt: mintha villaval hanytak volna ra.

— Ezt az embert magara bizom, Schaeffer — sz6lt a kapitiny meg-
allva a barakk lépcsdjén. Nem volt szigora ember; Mr. Schaeffert idén-
ként még irodédjaba is behivta, s ott egyutt megvitattdk az 1jsaghi-
reket. — Tico Feo — mondta, mintha csak valami madar nevét vagy
dal cimét ejtené ki —, ez itt Mr. Schaeffer. Baratkozz Gssze vele, és
minden rendben lesz.

Mr. Schaeffer a fidra pillantott és ramosolygott. Hosszabban mo-
solygott r4, semmint akarta, mert a fitt szeme olyan volt, akar az ég-
bolt két paranyi darabja — kék, mint a télesti ég -—, haja pedig arany-
szinli, akadr a kapitdny fogai. Arca viddmsagra hajlé volt, eleven, ér-
telmes, s ahogy ranézett, Mr. Schaeffernek {innepek, régi szép idék
jutottak eszébe.

— Akar kishigom — mondia Tico Feo, megérintve Mr. Schaeffer
babdjat. Hangja, kubaias kiejtésével, lagy volt s édes, mint a banan.
-- Epp igy szokott térdemen {ilni.

Mr. Schaeffer hirtelen szégyellni kezdte magat. Biccentett a kapi-
tany felé, s az udvar arnyas részébe huzodott. Egy ideig ott allt, és
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a felette virdgként kinyilé esti csillagok nevét suttogta. Szdméra a
csillagok jelenteiték az dromet, de ma este nem vigasztaltdk meg; nem
azt juttattdk eszébe, hogy ami itt a f6ldomn torténik vellnk, semmive
foszlik az orokkévalosag fényében. Mikozben a csillagokat nézte, a
felékesitett gitar vilagi csillogasara gondolt. .

Mr. Schaefferrél elmondhatjuk, hogy csak egyszer tett rosszat éle-
tében: megolt egy embert. Tettének korilményei mellékesek, kivéve,
hogy az az ember megérdemelte a halalt, s hogy Mr. Schaeffert ezért

kilencvenkilenc évre és egy napra itélték. Hosszu ideig — wvalbdjaban
sok éven a4t — nem is gondolt arra, hogyan is élt, miel6tt a telepre

keriilt. Azoknak az iddknek emléke olyan volt, mint egy héz, mely-
ben senki sem lakik, s amelynek butorzata is elkorhadt mar. De ma
este mintha vildgossag gyult volna a sotét, halott szobidkban. Akkor
kezd6doit, miker a homéalyban Tico Feot pillantotta meg feléje jonni,
kezében a csillogd gitarral. E pillanatig nem is érezte egyediil magéat.
Most viszont, rnaganyossagat felismerve, mintha feléledt volna. Pedig
nem kivant eleven lenni. Elevennek lenni annyit jelentett, mint barna
folydkra emlékezni, melyekben sebesen tszé halak élnek, s a nap-
fényre, amint megcsillan egy asszony hajén.

Mr. Schaeffer lehajtotta fejét. A csillagfénytdl szeme konnyezni
kezdett.

A halébarakk altalaban komor hely, filledt az emberek szagatol,
s kellemetleniil fesziilt a két erny® nélkiili villanyég6 fényétsl. De
Tico Feo megérkezésével mintha valami délszakias valtozds tortént
volna a hideg helyiségben, mert mikor Mr. Schaeffer csillagnézésérol
visszatért, vad és féktelen 1égkdrbe keriilt. Az egyik pricesen keresztbe
vetett labbal Tico Feo ult, s hosszt firge ujjaival gitarjat pengetve
egy dalt énckelt, melynek hangjai, mintha vidam, csilingelé érmek
lettek volna. Bar a dal spanyolul hangzott fel, néhanyan az ecmberek
kdziil megprobaltak vele énekelni, Pick Axe és Goober pedig Ossze-
fogbdzva tancolt. Charley és Wink szintén tancoltak, de kiilén-kiilon.
Jolesett hallani, miként nevetnek az emberek, s mikor Tico Feo vé-
giil is félretette a gitart, Mr. Schaeffer is azok kozdtt volt, akik gra-
tuldltak jatékahoz.

— Megérdemelsz ilven szép gitart — mondba neki.

— Ez van gyémantgitar — sz6lt Tico Feo, végightizva kezét a va-
razsos hurokon. — Egyszer nekem volt egy mésik, rubinokkal. De azt
loptdk el. Havannaban névérem dolgozik egy, hogy is mondjak...
ahol csinidljak gitar; onnan van nekem ez.

Mr. Schacffer megkérdezte, hany noévére van, mire Tico Feo vigyo-
rogva felemelte négy ujjat. Aztan mohdn, kék szemét keskenyre
htzva, igy szolt: — Kérem uram, adja nekem babat kishigomnak.

A kdvetkezd este Mr. Schaeffer elhozta neki a babakal. Ett6]l kezdve
Tico Feo legjobb baratja lett, mindig egyltt voliak. Az egész egyltt
t61tott id6 alatt szeretettel nézték egymast.

Tico Feo tizennyolc éves volt, s két évig egy teherhajon dolgozott.
Mint gyerek apéacdkhoz jart iskolaba, nyakéban arany fesziiletet vi-
selt. Rozsaflizére is velt. Rozsafiizérét egy z6ld selyemsdlba csavarva
tartotta, ugyanitt 6rizte méasik harom kincsét is: egy Uveg Evening in
Paris kolnit, egy zsebtiikrot s egy Rand McNally féle vildgtérképet. A
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gitarral egyiitt ezek jelentetiék egész vagyonat, és senkinek sem en-
gedte meg, hogy hozzdjuk nyuljon. A legtdbbre talan térképét tartotta.
Este, miel6tt a villanyt eloltottak, kiteritetie, és megmutatta raita Mr.
Schaeffernek mindazokat a helyeket, ahol jart - Galvestont, Miamit,
New Orleanst, Mobile-t, Kubat, Haitit, Jamaicat, Puerto Ricot, a Vir-
ginia-szigeteket — s azokat is, ahovad menni szerctett volna. Ugyszdl-
van mindenhova el szeretett volna jutni, kiilondsen Madridba, kiiléno-
sen az Eszaki-sarkra. Mindez elbiivélte, de meg is rémitette Mr.
Schaeffert Valahanyszor Tico Fedt a tengeren vagy tavoli helyeken
xépzelte el, fajdalmat érzett. Néha védekezbleg baratjara pillantott.
és ezt gondolta: | Na, te is csak afféle henye &lmodozd vagy.”

Tico Feo valéban lusta fické volt. Az clsd estétdl eltekintve, még
arra is unszolni kellett, hogy gitarjdn jatsszon. Hajnalonként, ha be-
jott az 6r, hogy kalapdcsival a kalyhara csapwva felkeitse 8ket, Tico
Feo gyerekként nyafogott. Néha betegnek tetette magat, s a hasat
tapogatta; czzel azenban soha semmire sem jutott, mert a kapitdny a
tébbivel egylitt mégis munkara kiiidte. Mr. Schaefferrel egyiitt egy
orszdgutat épitd csoportba kertilt. A fagyott agyagot asni és a kotor-
melékkel t6lt6tt puttonyokat cipelni kemény munka volt. Az ér kény-
telen velt allandéan kiabalni ra, mert legnagyobbrészt lazsalassal tol-
totte az idot.

Délben, amikor az éleleskosarakat kérilhordoztak, a két barat min-
dig egylitt iilddgélt. Mr. Schaeffer kosaraban, miutin megengedhette
magéanak, hogy a varosboél almat és cukorkat szerezzen, finomabb dol-
gok is voltak. Ezeket, mivel baratja nagyon megoriilt nekik, szivesen
neki adta, s kozben ezt gondolta: ,Neked még ndndd kell; soka lesz
az még, hogy feln6tt lesz beidled.”

Tico Fedt nem mindenki kedvelte. Talan [éltékenységhdl, talan ke-
vésbé kézzelfoghatd okokbol, néhanyan csinya torténeleket meséltek
réla. Maga Tico Feo mit sem latszott tudni errél. 1ia az emberek ko-
réje gyliltek, 6 pedig gitarjat pengetve dalait énekelte, lathatdlag
clyan volt, mint aki Ggy érzi, szeretettel veszik koril. Az emberek
nagyrésze valoban szerette is; ezek sovaran egyre a vacsora és lampa-
cltas kozti orat vartédk. --—— Tico, pengesd meg a skatulvddat — mon-
dogattdk. Eszre sem vették, hogy utdna minden eddiginél mélyebb
szomorusdg nehezedik rajuk. Almuk fiirge nyulként iramodott el ké-
zlllk, szemlk tlinédve a kalyha rostélyan patiogé tliz fényébe me-
riilt. Nyugtalansdgukat egyediil Mr. Schaeffer értette meg, & is ha-
sonldéan érzett. Bardtja életre keltette benne a barna folyékat és a
napfény csillogasat a lanyok hajan.

Tico Feonak hamarosan abban a megtliszteltetésben lett része, hogy
agya a kalyha kozelébe, kozvetleniil Mr. Schaefferé meilé keriilt. Mr.
Schaeffer mindig is tudta, hogy baratja megrdgzott filllentd, de Tico
Feo kalandokrol, hoditasokrél és hires emberekkel vald ismeretségei-
r0l sz016 meséit nem az igazsdg kedvééri haligatta végig. Inkabb csak
mint egyszerl tOriénetekben talalt 6romet benniik, gy, mint mikor
valaki képes folyodiratot olvas, de baratjanak sotétben suttogd dél-
szakias hangja atforrositotta.

Eltekintve attol, hogy nem léptek testi kapesolatra, s6t nem is gon-
doltak erre — bar az ilyesmi nem volt ismeretlen a telepen —, olya-
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nok voltak, mint a szerelmesek. Valamennyi évszak koziil legnyugta-
lanitébb a tavasz: hajtisok tdornek el a fold tél dermesztette kérge-
bhél, fiatal levelek patbannak ki 6éreg, haldoklénak tetszé agakbol is,
dlomba hanyatlo szél cirkal ujdonsiilt z6ld lombok kozott. Mr. Schael-
ferrel ugyanez tortént, felengedett, gorcsbemeredt izmai fellazultak.
Januar vége volt. A két barat, kezében cigarettaval a barakk lép-
esbjén (lt. A hold vékony, sarga citromhéjdarabként gordiilt felettiik,
s fényében eziist csiganyomokként csilloglak a talajt borité zuzmara
szdlai. Tico Feo dnmagaba zarkozott, napok 6ta ilyen volt mér — mint
valami arnyékban leskel6dd utonallé. Hiadba mondtadk neki, ,,Tico,
pengesd meg a skatulyadat”, csak lres, réveteg tekintettel valaszolt.
— Mesélj valamit — mondta Mr. Schaeffer; ha nem tudott kozel
férkézni baratjdhoz, idegesnek érezte magat. — Azt meséld, amikor
Miamiban 16versenyen voltal.
Sose nem léversenyen voltam — felelt Tico Feo, beismerve leg-
vaskosabb hazugsdgat egy tobb szdz dollaros nyereségrdl, s egy Bing
Crosbyval valé talalkozasrol. De mintha ezzel sem torodott volma. Fé-
st vett eld, és mogorvan a hajaba szantott. Néhany nappal elébb a
fésli heves Osszetlizés targya volt. Wink, a foglyok egyike azt allitotta,
nogy Tico Feo téle lopta el, mire a gyanusitott azzal véalaszolt, hogy
arcaba kopott. Errc bsszeakaszkodbtak, s addig birkéztak, amig csak
Mr. Schaeffer s még egy ember szét nem valasztotta 8ket. — Ez az én
féstim. Mondd meg neki! — kovetelte Mr. Schaeffert6! Tico Feo. De
Mr. Schaeffer teljes hatarozottsdggal kijelentette, hogy a fésli nem a
baratjaé — valaszabdl érezhetd csalddottség csendiilt ki. — Ha annyira

odavan érte, hat Krisztus nevében tartsa meg a kurafi. — Kiés6bb
bizonytalan csodilkozé hangon Tico Feo szélalt meg: — Azt hittem,
a bardtom vagy. — ,,Az vagyok”, gondolta Mr. Schaeffer, de semmit

sem wvialaszolt.
— Sose nem ldversenyen voltam, és amit 6zvegy asszonyrél me-

séltem, az se nem igaz. — Duhbsen magasra fajta cigarettdja fistjét,
és tim6dsé arccal Mr. Schaefferre nézett. — Van pénzed, uram?

— Van vagy husz dollarom — mondta Mr. Schaeffer tétovan, félve,
hovd is vezel a kérdés.

— Az nem sok, husz dollar — felelt Tico minden csalédottsag nél-
kiil. — De nem is fontos, majd dolgozunk, ahogy tudjuk. Mobileban
van baratom, Fredernico. O felvesz benninket hajora. Nem lesz baj
—, gy beszélt, mintha csak azt mondta voina, hidegebbre fordult az
ida.

Mr. Schaeffer szive Osszerandult; nem tudott sz6lni.

— Itt senki sem tud ugy futni, hogy utolérje Ticét. O leggyorsab-
ban szalad.

— A puskagoly6 nalad is gyorsabb — jegyezte meg Mr. Schaeffer
alig hallhaté6 hangon. — Es én tal éreg vagyok — tette hozza; koros-
saganak tudata émelyként mozdult meg benne.

Tico Feo nem figyelt rd. — Es aztin el6ttem a vilag. A wvilag, el
wmundo, bardtom ... — Feldllt, s mint egy fiatal csikd, remegni kez-
dett; a koériilotte 1éveé vildg — a hold, a baglyok rekedt kiiltasai —
szinte magaval ragadni latszott. Légzése sebessé valt, s a levegbben
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fustté alakult. — Menjink Madridba? Valaki talan tanit meg engem
bikaviadalra. Nem igy gondolod, uram?

Mr. Schaeffer nem is hallgatott ra tobbé. — Tul Oreg vagyok —
ismételte. — Atkozottul 6reg vagyok.

A kovetkez6 néhany hétben Tico Feo szavai — a vilag, el mundo,
bardtom — szakadatlanul ott motoszkaltak benne; a legszivesebben el-
rejt6zott volna elSliik wvalahova. Néha a klozetba zarkoézott, és fejét
fogta. Alland6 izgatottsag és tantaluszi s6vargéds vett erét rajta. Mi
lenne, ha tényleg valéra valhatna a sz6kés, Ticéval, at az erddkon, a
tenger felé? Aztan elképzelte magat a hajon; 6, aki sohasem latta a
tengert, s akinek egész élete a szarazfoldben gyokerezett. Eppen ez
id6 tajt halt meg valaki az elitéltek kozlil, s az udvarban hallatszott,
amint leszogezik a koporsét. ,Ez nekem szbl, ez nekem késziil”, gon-
dolta minden egyes kalapacsiitésnél Mr. Schaeffer.

Tico Feo viszont soha jobban nem érezte magat; egy parkettancos
flirgeségével, gigoldr konnyedséggel mozgott, mindenkihez akadt egy-
egy tréfids szava. Benn a barakkban vacsora utan ujjai valésiagos per-
gotlizet varazsoltak el a gitdrbol. ,,0lé”-t kidltani tanitotta az em-
bereket, akik koziill néhdnyan sapkajukat a levegbbe hajigaltak.

Mikor az utat befejezték, Mr. Schaeffert és Tico Fedt Gjra az erdébe
kiuldték. Balint-napjan egy feny6fa alatt ko6ltotték el ebédjiket. Mr.
Schaeffer egy tucat narancsot hozatott a varosbol, lassan meghamozta
6ket, héjuk hosszii spirdlba tekeredett; a nedvdusabb szeleteket barat-
janak adta, aki biiszke volt ra, milyen messze tudja kOpni a mago-
kat — vagy tiz ldbnyira kopdoste dket.

Gydnyort hideg nap volt, a napfény szikrai pillangékként lebeg-
tek korulottitk, Mr. Schaeffer, aki szerette a fak korili munkat, ba-
gyadtnak és boldognak érezte magat. Aztdn Tico Feo szélalt meg: —
Kz az alak még légynek sem tudja artani. — Megjegyzése Armstrong-
ra vonatkozott, egy disznéképi emberre, aki puskajat térdei kozé szo-
ritva a foldon ult. Legfiatalabb volt az 6rok kozott, s Gjoncnak sza-
mitott a telepen.

— Nem tudom — mondta Mr. Schaeffer. Armstrongot figyelte, s az
aj 6r mozdulatait, mint a tompa agyu, de hia emberekét altalaban,
ligyesnek és konnyednek taldlta. — Na azért elbanhat veled.

— En vele elbanok talén — sz6lt Tico Feo, s egy narancsmagot ké-
pbtt Armstrong felé. Az 6r Osszevont szemdldokkel nézett rd, aztan
sipjaba fajt. Jelt adott, kezdjék el ismét a munkit.

A délutdn soran a két bardt néhanyszor ismét Osszekeriilt; gyanta-
gyijtdé vodreiket tobb izben is két egymas mellett allo fara szogezték.
Téavolabb télik sekély, jatékos patak kigyozott at az erdén. — Vizben
nincs szag — szolt Tico Feo tiinédve, mintha valami rég hallott do-
logra emlékezne. — Szaladunk vizben, amig lesz sotét, aztdn folma-
szunk fara. Igy lesz, uram?

Mr. Schaeffer toviabb kalapalt, de keze remegell, s a kalapéccsal
hiivelykjére litott. Riadtan baratjara nézett. Arca nem fejezett ki faj-
dalmat, ujjat sem kapta szdjaba, mint ilyenkor szokas.

Tico Feo kék szeme buborékkd latszott novekedni; mikor megsz6-
lalt s annyit mondott ,,Holnap”, hangja a fenydk cstcsa koriil susogo
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sz¢lnél is halkabb volt; a fid szemein kiviil Mr. Schaeffer mést nem
is latott.

— Tehat holnap, uram?

— Holnap — mondta Mr. Schaeffer.

Mikor a reggeli nap els§ sugarai a barakk falara estek, Mr. Schaef-
fer, aki csak keveset aludt az éjszaka, tudta, hogy Tico Feo is ébren
van méar. Faradt krokodilszemmel figyelte baratja mozdulatait a szom-
széd fekhelyen. Tico Feo kibogozta a kincseit tartalmazé salat. ElG-
szOr a zsebtlikrot szedte eld, Gyongyhdazszerli visszfénye az arcan re-
megett. Egy ideig komoly Onelégiiltséggel gyonyorkddstt magaban,
megfésiiite és lesimitotia hajat, mintha csak vendéglébe késziilt volna.
Aztan nyakaba akasztotta a rézsafiizért. A kolnivizet nem nyitotta ki,
a térképet sem. Utolsénak a gitart pengeite meg. Mialatt a tobbiek
0ltoztek, az agy szélén Ult. Kilondsen érezhelte magéat, tudnia kellett,
hogy tobbé sohasem jatszhat rajta.

A k06dos reggeli erdében madarak rikoltozasa kisérte az emberek
utjat. Libasorban haladtak, tizendten egy csoportban, mindegyik csa-
patra hatul egy-egy 6r vigyazott. Mr. Schaeffer izzadt, mintha me-
leg nyari nap lenne, s képtelen volt lépést tartani baréatjaval, aki
ujjaival pattintgatva s a madarak flttyére valaszolgatva a sor elején
haladt.

A jeladéasban elébb megéllapodtak. Tico Feo elkidltja magét, ,,A pi-
hend véget ért”, s ugy tesz, mintha egy fa mdgé hazédna. De Mr.
Schaeffer nem tudta, mikor kell ennek megtorténni.

Az Armstrong nevii ér sipjaba fujt, s a sorbdl kivéaldé emberek
munkahelylikre oszlottak szét. Mr. Schaeffer, bar amennyire képes
volt, igyekezett jol végezni munkajat, egyre arra lgyelt, hogy se Tico
Feodt, se az 6rt ne tévessze szem el6l. Armstrong egy fatonkoén iilt,
félarca kidagadt a bagéragastél, puskaja a nap felé meredi. Tekintete
csalard volt, mint egy hamiskartyasé; az ember sohasem tudta, hova
néz éppen.

Elészor egy méasik ember adta meg a jelt a pihen6ére. Mr. Schaeffer-
nek, bar azonnal felismerte, hogy a hang nem baratjaé, a rémiilet hu-
rokként szoritetta Ossze torkat. Midta megvirradt, filében szakadat-
lan luktetést érzett, agyhogy attél tartott, meg sem hallja a jeladést.

A nap az ég kozepére kuszott. ,,Henye 4lmodozé. Nem is fogja meg-
tenni”, gondolta Mr. Schaeffer, s egy pillanatig hitte is ezt. De maés-
képp tortént: — ElSbb egylink — sz6lt gyakorlatiasan Tico Feo, mi-
kozben csajkaikkal a patak partjara telepedtek. Csendben ettek, mint-
ha csak haragban lennének egyméssal, de az étkezés végén Mr.
Schaetfer egyszerre érezte, hogy baratja keze gyengéden megszoritja
csuklojat.

— Mr. Armstrong, vége a pihenének...

A patak koOzelében Mr. Schaeffer egy édes mézgafat iatott, s arra
gondolt, hamarosan itt a tavasz, amikor is az édes mézga ragcsalasra
alkalmasan kicsordul a fabdl. Tenyerét egy éles kédarab sebezte fel,
mik6zben a partrél a vizbe ereszkedett. Felegyenesedett, és futni kez-
dett; hosszi laba volt, majdnem egyvonalban haladt Tico Fedval, ko-
riilottiikk jeges szokSkutak freccsentek fol. Az emberek kialtasai tompa
barlangbeli hangokként visszhangoztak koriilsttiik az erd6ben, harom
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lovés is dordiilt, a golyok magasan huztak el f6l6ttiik, mintha csak az
Or egy vadludesapatra tiizelt volna.

A patakban keresztben fekvo faronkot Mr. Schaeffer nem vette
észre. Ugy érezte, még mindig szalad, pedig labai a levegbben kalim-
paltak; mintha hatara fordult teknésbéka lett volna.

Mikodzben kiiszkodott, ugy tlint neki, mintha baratja féléje hajlo
arca csupan a fehér téli égbolt egy darabja lenne — oly tavoli, oly
reszvétlen volt. Csupan egy pillanatig lebegett f6lotte, gyorsan tova-
roppend kolibriként, de ennyi idé alatt is lathatta, Tico Feo sohasem
akarta, hogy vele szokjon, sohasem is gondolta komolyan az egészet,
s aztan visszaemlékezett, hogy valaha azt gondolta réla, sok idébe
telik, mig felnétt lesz bel6le. Mikor ratalaltak, még mindig a bokaig
¢ro vizben fekiidt, mintha csak meleg nyéri délutdn lenne, s lustan
ringatdzna a patak vizében.

Azbta harom tél telt el, és mindegyikre azt mondtak, a leghidegebb
s a leghosszabb volt. Az utébbi két honap esézései még mélyebbre vag-
tak az agyagos ut keréknyomait, még nehezebb a telepre jutni, de
meg ennél is nehezebb tavozni onnan. A falakra két fényszérot sze-
reltek, fényik éjszakdkon at driasi bagoly szempaérjaként vilagit. Et-
8] eltekintve nem sok valtozas tortént. Mr. Schaeffer példaul ugyan-
ugy néz ki, mint azel6tt, csupan hajat lepte be jobban a dér, s boka-
torése O0ta csak bicegve jarhat. Maga a kapitdny jelentette ki, hogy
Mr. Schaeffer akkor torte el, mikor megkisérelte elcsipni Tico Fedt.
Képe még az ujsdgban is megjelent, alatta a kovetkezd szdveggel:
»Aki megkisérelte megakadalyozni a szokési”. Kezdetben halalosan
megszégyeniiltnek érezte magat, nem azértt, mert tudta, a tébbiek ne-
vetnek rajta, hanem mert arra gondolt, esetleg Tico Feo is meglat-
hatja. Ennek ellenére mégis kivagta a lapb6l, s most egy boritékban
tartja, egyiitt a baratjara vonatkozd tobbi ujsigkivagassal: elSszér
egy vénkisasszony jelentette a hatésidgokndl, hogy a fili behatolt ott-
hondba és megcsékolta, kétszer pedig azt jelentették, hogy Mobile
kornyékén lattak.

Mr. Schaeffer jogat a gitarra soha senki sem vitatta el. Néhany hete
0j fogoly keriilt a barakkba. Ugy mondtak, jo6 zenész, s tobben ra-
beszélték Mr. Schaeffert, adja kolcson a gitart. De az 4j ember dalai
hamisan csengtek, mintha Tico Feo, mikor utoljara megpenditette gi-
tadrjat, egyben meg is atkozta volna. Most ott hever Mr. Schaeffer
priccse alatt, iveggyémantjai lassan megsargulnak; éjszakanként néha
kitapogatja kezével, s ujjait végightizza a hirokon: hat igen, a vilag . ..

Varga Zoltdin forditdsa



ARAMSZUNET — VERSEK

Tolnai Otté

REGIMODI VERS EDUARD SAMROL
(Danilo Ki$ regényére)

Nem is tudom mikor taldlkoztam

egy valamirevalé emberrel dreg bakter
aki felfelé valtod a sineket

spiral alakba

(Adam festSbaratjai szeretik

hasonléan a spirdlt

Branko meg a Leonid)

hogy fenn majd mint egy forré granatalma
szétpukkadjon minden és a disznok elé
guruljanak a még sapadt gyongyszemek
persze tudom a menetrend az menetrend
mégis alljunk csak meg egy pillanatra
a halbcilinderedben rothadé hus felett.

Orok nyulszaj-foszilszarnyi Ahasvérus
kereszt alaku vagy mint fémlapok kozott a pafrany
ahogy két Oszvérrel napi 150 Symphonidd erddtiize mellett
cigdnykordén elhaladsz.
Kaucsukbilincsbe vert oreg vasutas csillagod fele
a rozsafilli csipkerdzsa-mancsu kutyus kovet csak
és hej a zsenidlis ndi intrika

Lanyat vagy anyjat

Anyjat vagy a lanyat

Egyiket se

Vagy mind a kettét Sam
Eine Singermaschine!
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Ein Frack. Rekao sam Ein Frack!

Hej Sam:

Gde su vam stvari, Sam?

OMNJA MEA MECUM PORTO:

mondta Sam Dovidenja mladi¢u

i laku noé¢! és a szennycsatorndban elszaladt.

Pedig hat oreg clown-forradalmar nem valami sokatl kapott

érted a fiad

tudod azokat a henorariumiigyeket még mindig nem rendezték

és hal’ istennek nem is rendezik soha.

Es talan jobb is, hogy zsenialis

AUTOBUSZ VIZI- VASUTI ES A LEGIFORGALOM
[KOZLEKEDESI RENDJET

be sem fejezhetted soha

tan inkabb kétaklakrs keilene kaparnunk nekink is kormeinkkel

kis szobainkba forogva mint a kutya

farka hegyén a bolhat hogy kettéroppantsa

SIMILIS SIMILI GAUDET

WILLEM IIL

,,Emlékszel, Camus figyelte meg,
hogy Amszterdam csatornéi
a pokel koreire hasonlitanak.”

Flist és hamu

,Nemn gondolod, hogy

egy kis adag szadizmus is van
abban, ahogy a porcelannyuszi
orran Willem-r6l a hamut levered?”

. akar a szigeten

(,,Most jutott eszembe
jadzminbokrok voltak azok
ott a mammutsipok mogott!)
ha hablabdakkal dobalodzik
a szél és szeplos keziikbe
vesznek egyet az emberek
ugy tapogattam én is Asam
hasdban kis Aséank...

Fist és hamu
Sok-sok flist és
Sok-sok hamu

. a dohanylevélpolyardl
Willem 1I-nek kereszteltiik
mosolyogva csunyan...

»Emlékszel, Camus figyelte meg,
hogy Amszterdam csatornai
a pokol koreire hasonlitanak.”
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LATOGATAS A KAMNIKI
JAVITOINTEZETBEN

Repedéscikben Ligyd es moha
Hsjnalban harmattisztan verejtékeznek
Délben meg mint valami riagy slitds
Gylmoicsok repedeznek fel a hegyek
Repedéseikben kigyd és moha

A hoaureoldban dogkeselyl
JEGTOJAS

SIRFELIRATOM

‘itt nyugszik stb. az
ki madarfejét
tuvegfalban utdtte szét

ENIKO XIV.
(Kéneslap)

Szép az a rész
a tliskékrol

a pince

ahol autoéztok.

Végre olyan
magas hegyek
hogy tovabb
mar tényleg
nem mehetsz.

DAR UL DZSIHAD

Egy sarga és egy zold hasu
kigyot tekert sotét
nyakara — disznek.

ARS POETICA IX.

Mondjuk

amilyen artatlan
szivtelen rutinnal
szur tlre a kisgyerek
lepkét

rovart

fuj tojast

rant halat

mondjuk.
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Mondjuk

séta kozben ahogy
tarkon piszkit a madar
mondjuk

mondjuk a madar

a madar

mondjuk

mondjuk tarkon
tarkon.

ARAMSZUNET

érdekes sosem jutna eszembe:
gyertyat vasarolni

DAL A ZASZLOKROL

Ma is sikeriilt (1j trik6ét huzni
arbocomra

merges csikut

vagy pasztellt

A fene egye meg az utoébbi idében
mind tobb a pasztell

az als6nemtszin

Nem lehetek kovetkezetes.
A fehér szintén csak gyéaszszin.

NDALMACIAI KEPESLAP

Semmink

elsdé pillanatra tan kore

szUk 1épesbs utcéra

lanyra kéthordoés szamarra emlékeztetett
partra szorult

elsé pillanatban tan

a tiik6r dimenzioja

szine meg is csalt benniinket

A HAT DIKLAI LEGENY A MEGSZALLAS ORJAS
HANGSZOROJTA

A SARGA ENEKES MADAR ES A KILENC KOKUGLI
ENEKE

I

T6led jobb halasz

Téhink jobb halasz és
Persze télem is jobb halasz
Mert van hajoja



1I.

Kad jaka bura
Ima harpuna

Kad jaka bura
Ima harpuna
II1.

Bor és homok

Sok-sok bor és
Sok-sok bor

1v,

Szamar és rak
Sok-sok szamar és
Sok-sok szamar
V.

Kad jaka bura
ima harpuna

Kad jaka bura
Ima harpuna

VERS, AMELYBEN MASACCO SZENT JEROMOS
ES SZENT JANOS CIMU FESTMENYE

MEGELEVENEDIK

A téren szurokillat csapott meg.

A halaszok szurokkal ugrattak egyszer.

A sarkon meg, ahogy befordultam,

mint egy nehéz halaszladik tartott ram,
semmi, Jeromes, csak valami tartott ram.
Semmi, csak ezt akartam mondani.

Ezért ugrottam melléd.

»Es megvalld és nem tagada; és meg-
valla, hogy: Nem én vagyok a Krisztus.
Es kérdezék 6t: Micsoda tehat? Illyés
vagy-é te? Es monda: Nem vagyok. A
préféta vagy-é te? Es 6 felele: Nem.
Mondanak azért néki: Kicsoda vagy?
Hogy megfelelhesslink azoknak a kik
minket elkiildottek: Mit mondasz magad
fels1?
Monda: En Kkialté sz6 vagyok a puszta-
ban.

(Janos cvangyéliuma)
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Ezért adom most egy kicsit gyorsan a bambat.

Es mar mennék is. A folyéba.

Elfaradnak karjaid, Jeromos, kényvet, templomot tartani soka.
No meg, ahogy latom, kutyad se vetné meg ikram.

MaAr tobbszor szerettem volna kalapod ala huzodni.

Csendes sator a te kalapod, akar a hars.

Hatha éppen zivatar az, ami meredeken tart ram!?

Erdekes, Jeromos, oriilten érdekes, mar komplexusommdi valnak ezek az
atkozott, flirge zivatarok.

(Natanael azt mondja, falurél hoztam,

itt a k6von nem art.)

Tényleg, ezt mar t6bbszor késziiltem kérdezni tdled,

kutyad nem bant tan,

hogy a fenében az, hogy én, aki vizben,

naponta térdig vizben dolgozom

(tudod, a keresztelésekre gondolok),

mar-mar rettegek a zivataroktél, az es6t61?

Janos, ez tényleg érdekes, kezdte Jeromos, a hars,

ez tényleg érdekes.

PERSZE, JANOS, EGYROL AZONBAN NEM LENNE SZABAD
MEGFELEDKEZNUNK SOHA.

VERS AMELYBEN A STEWARDESSEKNEK ALLIT
OROK EMLEKET A KOLTO

mert csak Mona Lisa mdgott ilyen
sotetzoldek a volgyek

NADTETOT TARTC KARIATIDAK
SZAMARAK

SISKAS KIS SZAMARAK

TEKETE SZIVACSBA TOJO VIZIMADARAK

¥

VERS, AMELYBEN BEFEJEZESUL AZ ARAMSZUNET
DARABJAIRA UTAL A KOLTO

Kettétort rak

forré fehér husaval forgunk a s6tét fenéken
és kérodziink, mint a tehén,

inintha tényleg tengeri fiivet legeltiink volna.
Kozben csak rakot tortink ketté,

hogy meghatraltatasunk befejeztessék,

hogy piros ollojat emlékbe adjuk.



GAL LASZLO VERSEI

CSODAPOK

és fuj a szél

a ldmpa ég (petroleum)
ongyilkos szunyog énekel

a hegyen csak a szél beszél
az éjszakaval naszra kél

s lihegve maszik fel a fény
a varos kiildi

a messzi varos oft alant
idefent csupan fénye van

se gond se laz se éh se csok
a varos sotét csodapok
millio lampa szemmel

a hegyen csak a szél beszél
az éjszakaval naszra kél
¢sznek hivjak majd a leanyt
ki szeret sziil és tél lesz

LAMPAFENY A VAROSBOL

a lampa mogott ki dl

a lampa mogott ki il
feldobtdk a hegytetére
liheg a harsfa lombjain

a td vizében clmeril
szunyogok zugnak altatot
(a tény mogott ki 1?)

a viz tlikrén egy karika
majd lassan szétteriil

lent messze lampa hunyorog
dorombol csondes éjszaka

a hold huncut pufék kolyok

a lampa mogott ki 11?7
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AZ UT

egy messzi lampa a sotétben
az erdé mélyén hajnali sziirkiiletben
s az enyém itt
ltizennék néki

bus lampafénnyel mert én sem alszom
s mert 4lmodom itt csoda almot
jarnak-e arra oridsok

s tlindérkiradlynok
az erdd mélyén viddm huncut mandk
szerelmes lanyok kemény legények
boldog 6regek

van-e Ut arra és van-e Gt

széles aszfaltos vagy Osvény legalabb
van-e hogy valaki megérkezik
felséhajt o6riil és nem menne tovabb
van-e olyan ut amelynek vége van

VERS A CELROL

fekete korok kozepén a pont

16vészek vagya: semmi

nagy hal még soha senki nem fogott
nagy magassag vagy a futd aki elteril
alig pihegve de boldogan

mert a tébbi lohol még fulladozva
vagy a tudds aki rajott az élet
megfejthetetlen nagy titkara csoda

de bomba lesz beldle és halal

fekete korok kozepén a pont

a biszke cél a semmi )

rozsdas szogekkel palankra tazték

hogy 6 a nagy és a felllmulhatatlan
hogy tovabb nincsen és az élet értelme
hogy most t6bb vagy mint a tébbi més
nagyobb okosabb egy ponttal gazdagabb

menj t0l a paldnkon vagy fejszét ragadj
déntsd vagd rombold 6ld meg a pontot
szomort kin a célba taldlni

és ha nincs tobb jobb szebb madasabb

és ha mar onnan ugysincs tovabb

nem volt érdemes odajutni



HAROM VERS

Fehér Ferenc

ELHAGYOTT SZALLAS

Konjovi¢ Milannak

Mélyzold tengeriben lakatlan sziget.
Dudvai kozt a kuszd csend sziszeg.

Magéaba hulit amott egy sanla, vén kazal;
labanal a lompos nyari dél hasal.

Osszetérne itt, ha barmit mondanél;
goré léce kozt fuvallat orgonal. ..

Elnyelné szavad asito pincemély,
magdba rantana, s mit sem értenél...

Rozscdamaria ldnc. Arrabb napszitta csont;
O volt a hiség — szegény kis jo bolond!

Kidolt, széljarta duc. Alma kék galamb.
Mar soha meg nem érti, hogy jobb alant...

Tavol gépkocsik, szikrazo messzi ut.
itt balalfejez lepke — a semmi zug.

Varom, hogy egy szeker végiil felzorog,
folnyihognak égi, szarnyas cs6dorok;

atvagtat rajtam, s keszeg nyakamba csap
iildézdé arnyam, az 6s paraszti dac...
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Vagy nyilik a ternacajto és kilép
egy lany, akiért 61t a férfinép;

jon majd felém, kezében bor és kalacs
és fehérben lesz, ahogy elolte magat . ..

Szomjan is veszhetek, rég beddlt a kut,
keékszin szerelme, az ég is megfakult;

mint valami gazdatlan, kinétt ruhat —-
egy félelmcies oll6 hasitja at:

nem is latni, épp csak meghasadt az ég,
én meg akarha itt se allanék;

az esti gyorssal vagy én 1s elmegyek,
vagy pare koézt dongnak be kék legyek...

MADARAK FOLYOJA

Megnyugvasom vilagos volgye,
madarak foly6ja, nyari Ut;
szitakOtoszérny a most és orokre,
én vagyok a szomjusag s a kut.

Kik mar meélyen lent pihentek,
vagy felhdzitek egem —

ezt a fekete nyari csendet,
ez{ hagyjaiok reken.

Erre jartam apam pyomaban,
l1Andzsas nadasok kozott:
mégis csak a csendet talaltam,
mert csak a csend az orok.

A halalt is csak igy értem én.
nad bojtjan Okorszem rezeg...
Reggel még ordmem-sziirte fény,
s este lidérces rneszek...

Megnyugvasom vadgalamb-volgye,
madarak folyoja, nyéri at;

valaki kell, hogy kutam betoltse,
hogy csak az legyek, maga az ut.

TUZES SZEKEREN

Anyam az udvaron alszik*
bontjak szobaja falat...
Arcdra viola hajlik,
legyezi eperfadg.
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Alszik liliomfehéren,
almaban nyilik az ég;
gorgetik tizes szekéren
hatvanhet esztendejét.

A terhébe beleszakadt
padlason jar wvalaki;
koccannak a kémény alatt
kormos kis labosai.

Hozza mar nem nyit be senki.
Szél babra!l a kilincsen...
Anyam mar régota sejti:

ez a szél — ez az Isten.

Szalmén alszik, mint a gycrmek,
s nincs szavam f6lkelteni;
szeliden szivembe lengnek
szarad6 kotényei.

Alszik a nyugvé vilégon,
keze a feje alatt;
levélként pergé haldlom
hajaba beleakadt...

Topolya, 1965 julius—augusztus



COLLAGE

1.

tuzes kis 16 sz6lt a gyertya

nem szereti a késziilédést

kihajtanék a Safarik térre

hol éjszakanként nyitva felejtik a lanyokat
térdiikig malyvakkal leereszkednék

sz6lok hat parazsért szolok

muharral vagyunk lovammal teli

2.

ez a gyuriliket felfald
fekete négyzet

a gyarba sieték
ébresztéoraja

ez az orgonasip

acél hurozata

a fogak helyén

a csontok helyén
sip-sebei a fiamnak
hatam szalkas harozata
sovany orgonasipok

3.

raoltottem a nyelvem

harmatos lett mint a banan

egész télen kapirgaltam a boért

csukottszajunak hivtak

ez id6 alatt kis agestonkakat neveltem

addig a korig mig a fitk nyaka megvastagodik
kevés a rézsém arcat megvilagitani
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4.

amiéta leiilt

cserepet fogott bokaja

a s6s arnyéku
Osszekttozték sajat magaval
levéltésztaban 6rzi szemét
kihGil6ben

konyvet fogott

hagyta flistologni

a keresztet a falon



ERTEK ES TORTENELEM

Heller Agnes

Az a gondolat, hogy az emberek maguk csinaljdk térténelmiiket
— de készen talalt feltételek kozott —, tartalmazza a marxi torténe-
lemfelfogis két alaptételét: az immanencidt egyrészt, az objektivitast
masrészt. Elsd latszatra az immeanencia elve tartalmazza a teleolégia,
az objektivitds elve a kauzalitis tényét: az emberek célokat tiliznek
ki, de a kériillmények meghatirczzdk azokat, a céloktol eltérs ered-
ményekre vezetnek sth. Ez azonkan csak akkor lenne igaz, ha a ,ko-
riilmény” és az ,ember” két kiilonall6 entitds volna. Holott azok bi-
zonyos , kortilmények”, melyek k5z6tt az emberek célokat tliznek ki,
maguk a tarsadalmi-emberi viszonyok, a dolgok kozvetitette emberi
viszonyok. A ,koériilmény” sosem holt targyak, akar termeldeszkozok
Osszessége, hanem termelberd, tarsadalmi szerkezet, gondolkodasmaéd
egysége, tehat végtelen sok teleclogikus tételezést tartalmazé komp-
lexum, ilyen teleologikus tételezések objektiv eredéje. S forditva:
mikor az emberek célokat tliznek ki, akkor nemcsak kérdésfelvetéseik
udvara és irdnya kauzalisan meghatirozott, de célirAnyos tetteik s
barmind mas objektivaciéik Gjablh klauzalis sorokat inditanak be.

Kauzalitds és finalitds teh&t Marxnal egymast sziikségképpen téte-
lez tarsadalomontologiai tények. Persze: az egymast szilikségképp
tételezés csak a tarsadalomra nézve igaz, hiszen természeti oksag
minden teleologia nélkiil létezik. Az eldbbibdl kovetkezBen a jelen-
ség-lényeg fogalompar is tarsadalomontolégiai valésagot fejez ki. Fi-
nalitas nélkiil értelmetlen a lényeg fogalma, mert csak adott célkitfi-
zés szempontjabol van lényeges — és igy jelenség is. A természetben
a torvényszerliség az, ami ontologiai valdsag-lényeg és jelenség a ter-
mészetre vonatkoztatva csak ismeretelméleti kategériaként értelmez-
hetd.



I 1102 L

Mi most azonban nem az egyes ember célszerli tevékenységei és
az objektiv torténelmi folyamat problémaéjat elemezziik. Azt a kérdést
vetjikk fel, hogy van-e a tirténelemnek célja; ha nem, mib6l ered az
objektiv célszerliség latszata? Veégil, hogy a torténelmi fejlédés és
cgy objektiv célszerliség gondolata sziikségképpen &sszetartoznak-e.

A torténelem a tarsadalom szubsztancialitdsa. A tarsadalomnak
nem lehet emberen kiviili szubsztancialitdsa, miutdn éppen az embe-
rek a tarsadalmi objektivitds hordozoi, csak 8k épitik és adjak to-
7abb a mindenkori tarsadalmi szerkezetet. De ez a szubsztancialitas
nem lehet az egyes ember, mert bar az egyes sajat tarsadalmi vi-
szonyainak Osszessége, sosem foglalhatja magaba a tarsadalmi viszo-
nyok extenziv vagy intenziv végtelenségét. Ez a szubsztancialitds
még csak nem is az, amit Marx az ,emberi lényegnek” nevezett. Az
semberi lényeg” —- mint latni fogjuk — maga is torténeti; a torténe-
lem az emberi lényeg kibontakozasanak torténete, de nem azonos az-
zal. A szubsztancia nemcsak a lényegest tartalmazza, hanem az egész
heterogén tarsadalmi strukiura folyamatossdigdt, az értékek folyama-
tossagat. Igy nem lehet méas a tarsadalom szubsztanciija, mint maga
a torténelem.

Ez a szubtancialitds strukturélt, messzemenden heterogén. A hete-
rogén szférak — mint: termelés, tulajdonviszony, politikai szerkezet,
mindennapi élet, erkdics, tudomany, muvészet stb. — egymashoz az
elsddlegesség-masodlagossag vagy egyszerien a maéssig viszonyaban
allnak. A heterogén szférak kozitt nines egyetemes hierarchia, uni-
verzalis 1ényeg-jelenség viszony. A termelderdk fejlédése elsédleges
a tarsadalom Ossz-szerkezetének fejlédéséhez képest — ez azonban
nem jelent lényeg-jelenség tagolodast. Amennyiben a heterogén szfé-
rdk 'ko6zott hierarchia jon létre, ez mindig egy adott konkrét ponton,
adott feladatck vagy dontések szempontjabol, konkrét célok vonatko-
zésdban torténik.

Az id8 a torténések irreverzibilitdsa. A torténelmi id8 a tdrsadalmi
torténések irreverzibilitdsa. Minden torténés egyardnt irreverzibi-
lis; ezért értelmetlen arro6l beszélni, hogy az idé az egyes torténelmi
korokban ,lassabban”, maskor ,gyorsabban” halad. Ami valtozik, az
nem az idé, hanem a tarsadalmi struktarak atalakuldsanak sebessége,
az Atalakulds ritmusa. De ez a sebesség a heterogén szférdkban eltérs.
Innen ered az egyenlétlen fejlodés, mely a marxi torténetfelfogas
egyik centralis kategéridja.

Maguk a fent emlitett, egyméashoz valé viszonyukban heterogén, nem
hierarchikus szférak szféra-homogeneitdsukon beliil maguk is hetero-
gének; s ezeknek ugyanakkor van lényeg-jelenség tagozdédasuk is.
Ezek a torténelem nagy slillyesztéi és egyuttal boleséi is. Itt siillyed-
nek a mélybe az egykor jelentds strukturak, hogy tovabb éljék most
mar ossztarsadalmi szempontbdl jelentéktelen életiiket; itt emelked-
nek fel masok a jelentéktelenségh&l a jelentéségbe. Igy pl. a face to
face csoportalakulatok a nemzetségek koraban a tdrsadalmi szerkezet
legfébb integracioi voltak: ezekben szervezddott. a munka, ezek ter-
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melték a szokasokat; ma az integraciok széles skalaja épiil rajuk, s
ezeket nem lehet tobbé a face to fece csoportokra ,,visszavezetni”.
Vagy forditva: a civilbatorsag, mely az antikvitasban csak elvétve,
értékben mélyen a katonai és hazafitii batorsag alatt jelentkezett, az
ujkor hajnalan hihetetlen gyorsasiggal az erkdlesi értékek legma-
gasabb soraiba emelkedett. Hasonloképpen valtoznak meg egyes
struktarak, értékek és elméletek funkcidi is. Szeretnénk azonban
még egyszer hangsilyozni, hogy az emlitett silillyedés és felemelke-
dés az alapvetd szférak belsé ligye. A tdrténelem folyaman létrejott
heterogén szférdk maguk — miutan egyszer létrejéttek — nem pusz-
tulnak el.

A tbrténelem folyamata értékek egymasra épiilésének illetve egy
és méas érték degeneralédasdnak és pusztuldsdnak processzusa. Az
egyes heterogén szférak létezése magaban véve is értékjelenség; ér-
téknévekvés és pusztulas dinamikéja a heterogén szférak tartalma-
ban illetve azok belst szerkezetében jatszodik le. Igy pl. a ,termelés”
vagy ,erkéles” szférajdnak létrejotte értékjelenség: az, hogy ,mi-
féle” termelés vagy ,miféle” erkéles jelzi az értéképiilés vagy pusz-
tulas hullammozgasat.

De mindenekel6tt mit neveziink értéknek? Mindazt, ami az ember
nembeli lényegéhez tartozik és ami kdzvetve vagy kodzvetleniil hozza-
jarul a nembeli lényeg kibontakozasahoz. Elfogadjuk a fiatal Marx
— kés6bb is megérzétt — koncepcidjat az emberi lényegrsl, melyet
WMarkus Gybrgy sokoldalu analizise tart fel szdmunkra. Eszerint
Marxnal az emberi lényeg Osszetev6i: a munka (objektivéacid), a tar-
sadalmisag, az univerzalitds, a tudatossig és a szabadsag. Az emberi
lényeg tehat nem az ami az emberiségben, még kevésbé az egyes em-
berben mindenkor ,benne volt”, hanem az emberiséghben, az emberi
nemben benne rejlé lehetéségek fokozatos és folyamatos realizélasa.
Visszatérve az érték-probléméra. Mindaz, ami barmely szférdban a
mindenkori jelen allapothoz képest gazdagitja ezeket a lényeg kompo-
nenseket: értéknek tekinthets: s ellenkezéleg, mindaz, ami az egy
adott lényeg-komponens fejlddésében elért fokot kozvetleniill vagy
kozvetve visszavonja: nem-értéknek (Unwert). Az érték tehdt tdrsada-
lom-antolégiai kategoria, mint ilyen objektiv; nincs természeti objekti-
vitdsa — csak természeti feltételer—, de van tarsadalmi objektivitasa.
Fuggetlen az egyes emberek értékelésétdl, de nem fliggetlen az emberek
tevékenységétdl, hiszen tarsadalmi viszonyok kifejezédése és ereddje.
Marx kiillonben szdmtalanszor elemezte ezt a sajatos tdrsadalom-onto-
légiai objektivitdst. Hogy csak két példara utaljak. Maganal a gazda-
sagi érték elemzésénél, amennyiben kifejti, hogy semmiféle vegyelem-
zéssel ki nem mutathaté, mégis messzemenden objektiv; masutt, ami-
cafolatat s joggal irja, hogy az istenek — mint tarsadalmi valdsagok
—- ténylegesen léteztek, hatottak, s6t, fejlédtek. Hozzatehetjiik: olyan
ember szamara is léteztek, aki nem hitt benniik.

A heterogén tarsadalmi valésdg minden szférdjdban kibontakoznak
—- persze egymassal osszefliggésben — az emlitett objektiv értékek s
ugyancsak minden szféraban létrejdhet a devalvalédas is. Maga a ter-
melés lehet pl. univerzalis, szabad, tudatos, vagy ellenkez6leg — mint
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éppen az elidegenedettségben -—: specializdlédott, mechanikus bér-
rabszolga-tevékenység. A sajatosan erkélesi értékeknél — melyek ér-
tékmivoltat viszonylag koran tartdk fel — kiilondsen kdnnyen belat-
hatdé, hogy mennyire az emberi lényeg kiilonboz6 aspektusainak ki-
bontakozasara irdnyulnak. Nincs kiilénallé ,,erkolesi” tevékenység, az
erkdcs az emberi tevékenységek egy vonatkozéasa. Ez a vonatkozas pe-
dig — hogy a legnagyobb elvontsigban fejezziik ki magunkat — a
partikularitds viszonya a nembeli dltaldnossdghoz. Ennek a nembeli
altalanossdgnak hordozdéja mindig valamely konkrét tadrsadalmi szer-
kezet, kozosség, szervezet, tarsadalmi kévetelmény, eszme. Az erkéles
olyan kovetelmények és szokasok rendszere, mely tobbé-kevésbé
bels6 szlikségletté — moralis sziikségletté — teszi az emberek szdmara
azt, hogy fellilemelkedjenek partikularitdsuk kdzvetlen sziikségletein
— s ezek kifejezddhetnek vagyban, haragban, szenvedélyben, egoiz-
musban, akar az dnzés hideg logikajaban is —, s azonositsa partikula-
ritisat egy sajat személyének esetlegességén tali tarsadalmi kovetel-
ménnyel, igénnyel, akcidval, az el6bbit az utébbi fokdra ,,emelje”. Ezen
az alap struktiran nem valtoztat az sem, hogy vannak olyan negativ
értéktartalmakat hordoz6 kozdsségek, melyhez képest a legspontdnabb
és legesetlegesebb partikularis igény kielégitése is tartalmilag — de
nem szerkezetileg — magasabb rend{i. Ha egy futé pillantast vetiink a
leghagyoméanyosabb és ugyanakkor legszivosabb erkolesi értékekre
—- mint pl. becsiiletesség, igazsagossdg, batorsag —, nem lesz kétséges,
hogy ezek — akdr mint normék, szokasok, eszmék — mindig a parti-
kularitds nembelivé emelésének eszkdzei voltak, s tartalmuk kilonbs-
z6sége messzemenden attol fliggott, hogy milyen kozosséghez kellett
az egyénnek felemelkednie. Hozz4 kell kiilénben tenniink, hogy a mf-
vészet, mint az emberi torténelem ontudata és emlékezete — hogy Lu-

kacs Gydrgy meghatarozasit idézzitk — szintén teljesiti az el6bbi
funkci6t: a partikularitds ,felemelését” a nembeliségbe; s igy nem
véletlen — s itt Gjra Lukidces Gyorgyre utalunk -—, hogy a miivészet

egyik kozponti kategoéridaja -— a katarzis — voltaképpen etikai kate-
goria.

Visszatérve az erkélesi értékek komplex voltahoz. Mindeddig csak
az emberi lényeg kibontakozasanak a tarsadalmisidgra vonatkozé moz-
zanatar6l beszéltiink. De — hogy egy maésik aspektust emlitsiink —
a szabadsig is az etika egyik kozponti kategéridja. Csak mellékesen
jegyezziik meg, hogy ez nem volt mindig igy. Az antik etikdk érték-
hierarchidjanak csticsan nem a szabadsag, hanem a boldogsig allt. A
szabadsdg akkor valt egyre sokoldalubban az etika szivévé, midén
kozponti szerepe lett a valdsidgban magéban; akkor, amikor felbom-
lottak a régi tipust termeészetadta kozosségek, fejlédésnek indult a
kapitalista tarsadalom, megsziint az ember feltétlen és természetes
belesziiletettsége egy adott tadrsadalmi szituaciéba, s igy az ember —
legaldbbis elvontan, lehetfség szerint — megvalaszthatta helyét a vi-
lagban s ezzel erkodlesét és normait is, s ezzel megszlint az erkdélesi
kodexhez kotott etika sziikségessége. A ,szabadsdg” mint az erkoles
Ujabb centralis kategoéridja tehat értéknovekedést fejezett ki. Ez az
értékndvekedés valdsagos, objektiv volt még akkor is, ha az egyedek
oriasi t6bbsége szAmdara csak mint elvont lehetdség volt is jelen. Nincs
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terliink arra, hogy elemezzilik: hogyan éplil az univerzalitds, a tuda-
tossdg s a munka (objektivaci6), tovabbad az ezekhez vald viszony
is az erkdlcs vilagaba. Mindenki konnven meggy6zidhet réla.

Az értékek kibontakozasa tehat heterogén szférikban toérténik. Ezek
— mint errdl beszéltiink — egyenlétleniil fejlddnek. Igy az egyik
szféra kibontakoztathatja az emberi lényeget egy vonatkozasban, mig
a masik vonatkozasban kontrakarirozhatja azt, a devalvalédas iré-
nyaba mutathat. A torténelem a heterogén szférak értékkollizidinak
torténete.

De a heterogén szférak kolliziéja csak egyike a térténelem folya-
matos értékkollizidinak. Egy szféran beliil is tipikus az a szituaci6,
midén az lehetdséget ad az emberi lényeg egy vonatkozisanak kitel-
jesitésére, de elkorcsositja a mésikat. Gondoljunk csak a tarsadalom
fejlédésére az elmult évszazadokban. Az integraci6, a szamunkra valé
-~ azaz tudatosult — emberiség, tovabba a vildgtorténelem kibonta-
kozédsa az egyik oldalon kétségteleniil objektiv értékmomentum, ahogy
az emberek elmaganyosodasa, kozosségi bazist vesztése, a nagy térsa-
dalmi mechanizmusoknak valé manipulalt alarendelédése a masikon
ugyancsak kétségkiviil objektiv devalvacio — s a példakat lehetne
szaporitani.

Mar az eddigiekbél is viladgos, hogy az értékkibontakozasban egy
fejlédési tendenciat latunk, s hogy az értéképiilés és devalvacié &l-
landé hullammozgésaban az értéképiilést tekintjilk alapvetSnek; igy
tehat a torténelmet fejlédésnek, a tarsadalmi szubsztanciat fejl3dé
szubsztancianak tekintjik. Ha értékkibontakozdson pusztin az erkdl-
csi értékek szaporodasat és gazdagodasat értenénk, akkor legaldbbis
kétséges, hogy igazolni tudnank allaspontunkat. Mindenesetre kony-
nyen elleniinkbe vethetnék, hogy az emberek nem letiek sem jobbak
sem boldogabbak. Mi tobb: ha értékfejlédésen azt értenénk, hogy bi-
zonyos torténelmi korok realizdlt értékei globdlisan fejlettebbek ko-
rdbbi korok realizalt értékeinél — ugyancsak globalisan —, akkor is
igen nehezen vagy egyaltalan nem sikeriilne 4llaspontunkat igazolni.
Csakhogy mi sem nem sz{ikitjiik az érték fogalmat az erkélesi értékre
s magat az erkolesi értékét sem a josdgra vagy a boldogsigra, tovabba
nem azonositjuk az értékfejlddést egy adott kor ténylegesen funkecio-
nalé értékeinek Osszességével.

Ami az els6 kérdést illeti. Ismételjuk, hogy mindazt értéknek te-
kintjiik, ami az emberi lényeg kibontakozasanak kozvetlen vagy koz-
vetett eldidézgje, feltétele. Tehat értéknek tekintjiik a termelfers-
ket és értékfejiddésnek azok kibontakozasat, mivel ez egyrészt koz-
vetleniil jelenti az ember képességeinek fejlodését, masrészt kiozvetve,
amennyiben noveli a hasznalati értékek mennyiségét s ezzel az em-
beri sziikségleteket, s csokkenti az egyes termék elBallitisdhoz tar-
sadalmilag szitkséges munkaidét. Ez a fejlédés minden mas érték ki-
bontakozdsdnak bazisa. Ha most ellenlinkbe vetik az az elidegenedés
szoljuk, hogy a termelGerék fejlédésének objektiv és alapvets érték
volta nem jelent mast, mint hogy az emberi 1ényeg univerzalis kibon-
takozasinak elengedhetetlen feltétele. Az egyéb —- heterogén — szfé-
rdkban lejatsz6do értéknbvekedésrdl vagy esetleges értékdevalvacié-
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rol 6nmagadban még mit sem mond. Egy tarsadalmi struktara Osszérté-
ke akkor is stillyedhet, ha az egyik szféra értéktartalma né; ez azonban
még nem cafolja meg, hogy ennek a szférdnak értéktartalma valdsa-
gos értéktartalom és hogy az ndvekszik. A mi esetliinkben: nem ca-
folja meg, hogy ez az értékfejlédés (a termelbertké) a tobbi szférak
ériékkibontakozasanak bazisa, természetesen ezt csak az ,anélkiil
nincs” értelmében és semmiképp sem hierarchikus értelemben véve.

A termelerdk fejlédésében — mely, mint lattuk, maga is értékfej-
16dés — legplauzibilisebben mutathatd ki a felfelé vezetd ut, a torté-
nelem fejlédé volta De az a jelenség, melyrél a kovetkezékben szé
fog esni, ugyanis lehetbéség és valdsdg diszkrepancidja, mar itt is meg-
figyelhetd. Igy pl. a valdésagos termelés, a hasznalati értékek mennyi-
sége a feudalizmus kezdetein cstkken az antikvitds legtermékenyebb
korszakaihoz képest. De az aj tipusi termelés lehetdségeiben mar
akkor is sokkal tébbet tartalmaz, mint akar az antik termelés legma-
gasabb foka. Nemcsak az értékvalosdg, de az értéklehetlség is az ér-
tékfejlédés jelzbje.

De ha mas szférdk értékeit nézziik, akkor az el6bb emlitett diszkre-
pancia allandésadganak tényére bukkanunk. Elemezziik bar az erkol-
csot, a tarsadalmi szabadsigot, az individuum kibontakozasat, a mii-
vészetet vagy annak egyes agait, fajait stb., nem keriilheti el figyel-
minket az, hogy az értékfejlédés kordntsem folyamatos. Midén egy
vagy mas szféraban bizonyos fokot elért, akkor — a tarsadalmi Gssz-
strukturatd]l fliiggéen — egy koévetkezd korszakban lezuhanhat errél
a fokrol, s megindul a deforméci6, a devalvaci6, az ellényegtelenedés
folyamata. Véleménylink szerint azonban egyetlen szférdban sem le-
het egyvenlsségielet tenni egy értékfok elérése és elveszbése kozott. Az
elérés ugyanis mindig abszolat, az elvesztés relativ. Amig az emberi-
ség egy bizonyos fokot el nem ért, addig az ahhoz a fokhoz tartozo
értékgyarapodas nem létezik. Ha errdl a fokr6l az adott szféraban,
vonatkozasban visszazuhan, akkor pusztdn lehetdsége szerint létezik,
de teljesen sosem pusztul el. Fennmaradasanak formai lehetnek a leg-
kiilonbozébbek. Van, amikor egy valamikor egész kozosségekben 1é-
tezd életforma (pl. az athéni demokracia) elpusztul, de értékeinek
tobbségét kis csoportok vagy akar egyének (ebben az esetben a sztoi-
kusok és epikureusok) hosszu torténelmi sivatagokon at vagy mas
értékek uralmanak korszakaiban is megoérzik. Van middén az elért ér-
tékfok elvont -— bar sosem teljesitett — normakban él tovabb. Van
midén objektivacidéiban var Gjrafelfedezésre, mint a homéroszi epo-
szok. Barmilyen hossztak is a torténelmi sivatagok egy vagy mas ér-
tékszféra, értékszubsztancia vonatkozasdban, mindig vannak ,,6rz6i”.
A lehetOség szerinti 1étezés tehat csak feltételes pusztulas, az adott
érték szempontjabol sivatagnak tekintheté korok wutadn megindul a
régi érték ujrafelfedezése s ezzel egyuital mindig tovabbépitése is,
hogy majdan — magasabb fokon — esetleg megint lesiillyedjen a le-
het8ség fokara. Az emberiség kivivott értékei tendencidjukban sohasem
pusztulnak el feltétleniil, mindig volt, van vagy lesz feltimadasuk. Ez
az, amit az emberi szubsztancia legybzhetetlenségének neveznék, ami
csak az emberiséggel, magaval a torténelemmel egyiitt pusztulhat el
Amig van emberiség és torténelem, addig van — fent értelmezett —
értékfejlodés is.
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Mindezzel természetesen nem vonom kétségbe az emberek (rétegek,
osztalyok) jogat arra, hogy egy adott kor hic et nuncjanak értékpusz-
tuldsain kétségbeessenek, felhaborodjanak, még azt a jogat sem, hogy
ezt a pusztuldst helyrehozhatatlannak tekintsék. Nem paradoxon, ha
azt allitjuk, hogy ez a felhdborodas a kétségbeesés, a helyrehozhatat-
lansag perspektivainak feltardsa az értékmegorzés egyik legfobb for-
rasa lehet. Persze nem mindig az; lehet hisztéria, a konfliktusok el-
utasitisa, menekiilés is. Hogy mikor értékmeg6rzé és mikor nem az
egy effajta magatartis, azt mindig a konkrét szitudci6o donti el. —
Kgy adott korban az értékpusztulas tényleges, még ha vilagtorté-
nelmileg relativ is. Ha pl. Wright Mills kétségbeesett kortarsai és hon-
fitdrsai individualitasdnak ellényegtelenedésén, akkor érvelhetnénk
azzal, hogy egyetlen, mégannyira manipulalt kortirsa sem érezné ma
jol magat Platon allamaban vagy akir Campanella napvarosaban,
mert egyéniségét megfojtva 1atn4, holott Platon vagy Campanella kor-
tarsai sok mindennel cafoltak ezeket a filozéfusokat, de az indivi-
duum semmibevevésével éppen nem: az akkoriindividuumoknak nem
voltak individualisabb sziikségleteik, mig korunk joval manipulal-
tabb individuumainak vannak. Az érv igaz, de nem igazsigos. A tar-
sadalomkritikus joggal nem a vilagtorténelmen mér.

Eddig értéklehetfségrsl csak abban az értelemben beszélhetiink,
hogy egy mar kivivott érték visszasiillyed a lehetéség fokéara. De a
legkiilonbozdbb értékszférdkban is figyelemmel Kkisérheté egy mas-
fajta lehet0ség: az az értéklehetOség, amirdl a termelderdk fejlodésé-
vel kapesolatban szoltunk, ugyanis, hogy bizonyos termelési és tarsa-
dalmi viszonyok elvontan nagyobb értéklehetfséget hordoznak, mint
az elébbiek, de még nem bhontakoztattdk ki azokat. Ezért jogos tarsa-
dalmi struktirakat sajdt értéklehetéségein mérni. Ahogy a szocializ-
mus adott formaéainak, ezen formadak értékviszonyainak megitélésében
sem a kapitalizmus tarsadalmi értékei, hanem a szocializmus érték-
lehetségei a realis mércék.

A torténelem tehat a tdrsadalom szubsztancidja. De a tarsadalom
mindig egy adott komplexum, adott termelési mdddal, osztalyokkal,
rétegekkel, gondolkodismaoddal és alternativakkal. Ezek az osztalyok,
rétegek, gondolkodasmodok és alternativak csupan relativ értéktar-
1almat vagy értéklehetoséget hordozhatnak. Mindenekel6tt azért, mert
az érték teljessége — az emberi 1ényeg kibontakozdsa — csak a tor-
ténelmi 0Osszfejlédés végteien folyamataban realizalédik. Masodszor
azonban még az adott kor lehet8ségeit sem foghatja 4t, olyannyira
heterogén maga a valésdg s olyannyira kilonbdzhetnek egymastol,
ellentmondhatnak egymadasnak a kiilonb6zd értékaspektusok az egyes
dontéseknél. Hogy mennyire szélst eset, hogy egyes alternativak vagy
az azokat valaszto egvének minden érték hijan legyenek s mennyire
lehetetlen, hogy egy alternativa vagy az azt valaszté egyén abszolut
érték megtestesitdje legyen, azt a miivészet mindig nagyon jol tudta
és abrazolta. Ezt egyszerlien ugy fejezhetnénk ki, hogy nincs olyan
jo drama, melyben ne lenne mindenkinek ,,valami igaza”. De hang-
sulyozni kell, hogy bar minden érték és minden értéktartalmi véalasz-
tas (a mindennapi élet szdmos valasztdsa nem értéktartalmu) relativ,
ez korantsem tesz egyvenléségjelet a kilonbozé valasztasok, alternati-
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vak kozdtt. Nagyon durvan azt mondhatjuk, hogy mennél tébb fajta
érték realizalédik egy valasztisban, mennél intenzivebben és mennél
gazdagabb lehetéség-udvarral, anndl értékesebb — a maga totalitasa-
ban — maga a valaszids. Igy pl. Marxndl a proletaridtus az az osz-
taly, mely sajat felszabaditdsaval az egész emberiséget szabaditja meg
a kizsdkmanyolastél — s ez végtelen sok érték kibontakozésinak ta-
laja; nem utolsosorban annak, hogy a tarsadalom minden egyes in-
dividuuma magaéva ieheti és megvalosithatja ezeket az értékeket.
Ebbél a perspektivabél itéli meg Sismondi és Ricardo 6konomiai el-
méleteit, és marasztalja el a romantikus Sismondit a termel8er6k
fejlodésének alapvetd értékét bizonyos fokig még cinikusan is valld
Ricardoval szemben: . das Produktion der Produktionshalber nichts
heisst, als Entwicklung des Reichtums der Menschlichen Natur als
Endzweck ... Dass diese Entwicklung der Fihigkeiten der Gattung
Mensch, obgleich sie sich zunidchst auf Kosten der Mehrzahl der
Menschenindividuen und gewisser Menschenklassen vollzieht, schiess-
lich diesen Antagonismus durchbricht und zusammenfillt mit der
Entwicklung des einzelnen Individuums, dass also die hohere
Entwicklund der individualitdt nur durch einen historischen Prozess
erkauft wird worin die Individuen geopfert werden, wird nicht
verstanden.”

Marx példaja is jelzi — bar erre e keretek kozott csak utalhatunk
—, hogy nemcsak az esztétikai és erkdlesi itéletek értékitéletek. Min-
den tarsadalomra vonatkozé itélet — amennyiben elméleten, vilag-
nézeten bellil jelentkezik — értékitélet. Ett6l még legkevésbé sem
szubjekiiv: hiszen maguk a tdrsadalmi értékek ontoldgiai tények. Men-
nél inkabb tényleges — valdsag és lehetéség szerint tényleges — ér-
tékeket tar fel egy clmélet, mennél vilagosabban fedi fel, hogy mi az
értékkibontakozas atja, mi kontrakarirozza az értékfejlddest, anndl
igazabb, objektivebb egy elmélet. Megismerni és allast foglalni nem
két kiilon entitas, hanem ugyanannak az értékfeltarasnak két oldala.

Mikor azt mondottuk, hogy minden tarsadalomra vonatkozé itélet
értékitélet, akkor azt a megszoritast tettiik, hogy ,,amennyiben elmé-
leten, vilagnézeten beliil jelentkezik’. Ha ugyanis egyesével — abszt-
rakte — vizsgilunk tirsadalomra vcnatkozd itéleteket, akkor konnyt
kimutatni, hogy ezek koziil szdmos nem értékitélet. Csakhogy a valo-
sdgban egyetlen tarsadalomra vonatkozd itélet sem ,é1” egyedil. Ki-
mondva vagy kimondatlanul mindig csak egy elmélet, vilagnézet, vi-
légkép egészének része, s mint annak része funkcional. Egyes itéletek
elemzésével tehat ebben a kérdéskomplexumban egy lépést sem te-
szlink eldre.

Minden valasztasnak, itéletnek, tettnek ven objektiv értéktartalma.
De az emberek sosem értékeket vdlasztanak, ahogy nem valasztjik a
jol vagy a boldogsigot sem. Mindig konkrét eszméket, konkrét célo-
kat és konkreét alternativdkat valasztanak. Konkrét valasztasaik ter-
mészetesen mindig kapcesolatban vannak 4ltaldnos értékattitiidjiikkel,
ahogy egyes itéleteik vilagképiikkel. S forditva: értékattitidjik
ilyen konkrét valasztisok soran szilardul meg. A valésig heterogeni-
tasa miatt egyes esetekben nagyon nehéz eldonteni, hogy az adott al-
ternativak kozott melyik valasztds értéktartalma nagyobb, s ez a don-
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tés -— amennyiben sziikség van efféle dontésre — nem is mindig fiig-
getlenithetd attol a konkrét személytol, aki valaszt. Thomas Mann
azért mondta a fasizmus éveirdl, hogy moralisan jé idék voltak., mert
a fasizmus olyannyira minden alapvetd emberi értéket visszavont,

hogy relative konnyebb volt — persze nem fizikailag, hanem erkol-
csileg, az egyértelmiiség szempontjabdl — a helyes valasztds. Hozza

kell tenniink, hogy talan éppen az emberiség elementaris felhaboro-
dasa és revoltja a fasizmus ellen a legjobb bizonyitéka annak, amit
az emberi szubsztancia legyézhetetlenségének neveztiink.

Az emberi szubsztancia legyézhetetlensége, az értékek fejlédése —
mely a devalvicié kortilményveil kozott is lehetdségként adva van —
azért a torténelem lényege, mert az torténelem, mert diszkrét volta
ellenére folyamatos, s mert éppen ez a folyamatossig a tarsadalom
szubsztancidja. Most elészor vannak az emberiség kezében olyan esz-
k6zok — az atcem- és hidrogénbombaval —, melyekkel képes megsza-
kitani ezt a folyamatossigot, megsemmisiteni sajat torténelmét. Igy
nem tagadhatjuk, hogy létez8 alternativa térténelmiink megsemmisii-
lése, azaz értékeink megsemmisiilése; persze olyan létez§ alternativa,
mellyel nem szadmolhatunk, mert szamolni csak torténelmiinkkel és
értékeinkkel tudunk. Ez az egyetlen olyan alternativa, melybél nincs
-~ legaldbbis a mi torténelmiink szdméra — feltdmadds. Korunk ér-
tékeinek csomoépontja ezért: megharcolni ezzel az alternativaval.

S most térjiink vissza kiindulo kérdéstinkre: célszerli, objektive te-
leologikus folyamat-e a torténelem? Frre a kérdésre egyértelm( nem-
mel kell valaszolnunk. A torténelmi alternativak mindig realisak: le-
het bennitk masképp ddnteni, mint ahogy dontenek. A tarsadalmi fej-
16désnek nem ugy kellett alakulnia, ahogy alakult, csupan ugy (azaz
ugy is) lehetett, Gyakran a legdont8bb fejlédési szakaszok éppen a
véletlen sziilottel voltak; nem kétséges, hogy az antik (gorég) terme-
1és beinduldsa az azsial termeldmdadhoz képest véletlennek tekinthetd.
Mi teremti azonban mégis az objektiv célszerliség, gyakran egyenesen
a torténelem ,értelmének” latszatat? Eppen a torténelem szubsztan-
cia volta, éppen az értékek egymasra épiilése. Mivel az ember em-
berré valva, az Aallatvilighol kiemelkedve megteremtette sajat 1é-
nyege lehet8ségeit, mdst nem wvalésithat meg, mint ezeket a lehetd-
cégeket. Mivel barhol és barmilyen vonatkozasban egyszer méas meg-
valésitja azokat, a torténelmi Osszfejlédést tekintve sosem veszti
tobbé el. Igy alakul ki az a lAtszat, mintha egy épitSmester furcsa
tervérdl, az ,,6sz cselérdl” volna szd6. S mikor bekovetkeznek egyes
értékek devalvicidinak korszakai, midén a tényleges fejlédés nem
felel meg az allitélagos ,,célnak”, ebbdl a maéasnapossdgbdl sziiletik a
torténelem ,ésszeritlenségének” még abszurdabb latszata. Nem is-
merhetjik fel a torténelem céljat sem egv — alternativa nélkil ér-
telmezett — szilikségszerliségét, melynek képzete suba alatt azonos
a célképzettel. De felismerhetjiik egy tovabbi értékfejlédés lehetdsé-
geit, s odadllhatunk ezek mellé, értelmet adva a mi torténelmiinknek.



KORCULA IDOSZERUSEGE

Bdlint Istvdn

Augusztus masodik felében Koréulan a filozéfia és szociologia ne-
ves hazai és kulféidi képviseldi eldéadasok, vitak, maganbeszélgetések
formajaban megtargyaltdk a Kor¢ulai Nyari Iskola nevet visel§ ta-
lalkoz6 témajaul kitizott kérdést: mi a torténelem? Mivel nem pusz-
tan definiciét kerestek, hanem azt kutattdk, hogyan is csinaljuk mi
emberek azt, amil torténelemnek neveziink, ezzel kapcsolatban a
problémak egész serege bukkant fel: mennyire szabad és mennyire
kotott az ember onmaganak, a vilagnak és torténelmének formalasa-
ban, milyen szerepe van ebben a folyamatban a multnak — mint viv-
méanynak, lejatszédott eseménynek, mint megteremtett értéknek —,
és mennyire, hogyan képes az ember ujat teremteni, s még altaldno-
sabban: mi a torvényszerliség és a véletlen, a lehetfség és a valosag
viszonva ebben a problémakorben. Persze, nem jutottak el valameny-
nyi kérdésnek még a felvetéséhez sem, nemhogy megvélaszolasahoz.
De nem is lehetett ez a céljuk, mert amikor mar minden kérdésre
megjon a valasz, nem lesz t6bbé sem torténelem, sem ember. Annyit’
azonban elért ez a tandcskozas, hogy tudatositotta: torténelemszemié-
letlink még mindig sok elavult, sablonos, vulgarizalt felfogast, meg-
oldast tartialmaz, még mindig nagy nyomot hagy a gazdasagi deter-
minizmus, a funkcionalizmus, vagy pedig a masik véglet, amely az
antropologiai szempontok eltGlzdsadt eredményezi. Nem akarjuk itt
osszefoglalni mindazt, ami ezekkel a problémakkal kapcsolatban el-
hangzott. (Ilyen 6sszefoglaléot nem is lehet adni, mert az vagy elsik-
kasztand a meglévé véleménykiilonbségeket, vagy pedig egyszeriien
a kiilonboz6 allaspontok felsorakoztatasa lenne) Az 0j, rugalmasabb
tételeknek és a marxi tanitasnak jobban megfelel§ torténelmi szem-
léletnek a megfogalmazéasa ugyis még csak feladat formajaban jelent-
kezik —- Korc¢ula legfeljebb a téziseket adta meg e faladat megolda-
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sdhoz. Ezt:ttal csak egyetlenegy kérdést boncolgatunk: milyen ké-
pet adott Koréula filozdéfidnk jelenlegi allapotardl. S6t, mivel még ez
is tal nagy téma, a kérdést tovabb szlikitenénk: mennyire id8szerd a
jugoszlav filozéfia a torténelemmel kapcsolatos kérdésekben, meny-
nyire tesz eleget napjaink kovetelményeinek e kérdések targyalasi-
nal, hogyan tiikrozi a jelenlegi helyzetet ott, ahol tapogatézva keresi
a megoldast, és mennyire all kapcsolatban Jugoszlavia jelenlegi hely-
zetével. Persze, nem léplink fel azzal az igénnyel sem, hogy erre a
kérdésre minden mozzanatot feldleld valaszt adjunk.

A torténelemmel kapcsolatos kérdések 0jboli felvetését, maésfajta
megvalaszolasat, nemcsak az tette szitkségessé, hogy -—— mint D. Pejo-
vi¢ mondotta — minden filoz6fianak, tehat a jugoszlavnak is, valaszt
kell adnia a kérdésre: 1. mi a torténelem, 2. van-e értelme, és 3. meg-
talalhatjuk-e ezt az értelmet — teh4it a mindig id8szerli kérdésekre
minden korban, minden nemzedéknek meg kell taldlnia a maga vala-
szdt —, hanem az is, hogy az utébbi idében a vilagban olyan valto-
zasok jatszédtak le, amelyek j fényben vilagitjdk meg a régi kérdé-
seket is, s egyben sziikségessé teszik, hogy a marxi tanitast megtisz-
titsuk minden id6kozben hozzadtapadt sallangtél, az Gj vagy az id6-
kbzben felfedezett régi tényeknek megfeleléen tovabb fejlessziik. A
vilagban lejatszdédott valtozasok kozott a részvevék érdeklddését ért-
hetGen els6sorban az atomfegyverek jelentkezése foglalkoztatta. Az
atombombka ugyanis nemcsak a haboru taktikajat és jellegét valtoz-
tatta meg — tehat (ij megvilagitasba helyezte a haboru és béke kér-
dését és mar ezzel jogot nyert arra, hogy befolyasolja gondolkoda-
sunkat, egy-egy kérdésben elfczlalt dllaspontunkat, hanem szamos fi-
lozéfiai kovetkezménye is van. Az ember €l8sz0r keriilt szembe azzal
a realis veszéllyel, hogy megsemmisiti {drténelmét, 6nmagat és ezzel
azokat a lehet&ségeket is, amelyeket az emberiség egész torténelme
létrehozott, s ennek nagyon is nyilvadnvalé filozéfiai reperkusszidi
vannak. Azonkiviil 1j vilaszt kell adni a termelés és a tudat kozotti
viszony kérdésére is, nemcsak azéri, mert az atombomba csak kisebb
mértékben a gazdasdg fejlédésének, nagyobb mértékben a tudomaéany
fejlddésének eredménye, hanem azért is, mert az atomerd még messze
van attél, hogy a termelés része legyen, de maris déntBen befolya-
solja tudatunkat, hatassal van allaspontjainkra.

Ha a filozéfiai vonatkozasoknak ezt a széles skalajat végigtekintjiik,
akkor egyaltalan nem Ilep6dhetiink meg azon, hogy a részvevok
tobbségének véleménye szerint az atombomba jelentkezésével a tor-
ténelemmel kapcsolatos kérdések z8me Uj megviladgitasba keril.
Egyrészt azért, mert az atombombaval az emberiség dilemma elé ke-
ril: vagy emberibb viszonyokat teremt, vagy megsemmisiil (Durdev),
vagy az ember uralma ala kényszeriti a technikat, amely eddig dén-
téen befolyasolta tdrténelmét, meghatarozta az emberek 14t3t vagy
pedig ez a technika megsemmisiti (R. Supek), vagy kisérletet tesz
arra, hogy a lermészet leigizasiban elért eredményeket Osszhangba
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hozza a tarsadalmi viszonyok feletti uralommal, vagy pedig minden
eddigi eredmény a természeti er6k martaléka lesz (S. Stojanovi¢). Mas-
részt, azért, mert — mint M. Duri¢ megfogalmazta — felvetédik a
kérdés: a mualtbdél 6rokslt elvek és felfogasok alapjan meg tudjuk-e
allni helylinket a megwvaltozott vilagban? Persze, a koréulai talalkozo
részvevbi nem vontdk le ebbdl az Osszes ad6dé kovetkeztetéseket, s6t
nagyon is hézagosan vontdk le. (A parizsi Annie Kriegel felszdlaldsa
alapjén épp csak felvetddott, hogy az atombombéaval mennyire meg-
valtozik a forradalmak stratégidja. Mindossze egy megjegyzés hangzott
el arra, hogy a determinizmus kérdése egész masként vetédik fel,
amikor az emberi tevékenység szabadsagarol beszéliink, s kozben az
cgész emberiség 1étérdl mindbssze tiz-hisz ember dont, hogy a tobbi
kérdést ne is emlitsiik.) De a problémak tudatositdsa mar dnmagaban
is Kortula idtszerlségét bizonyitja.

E mellett bizonyit azonban az is, hogy a részvevtk érdeklédését
éppugy lekototte a vilagban lejatszédoti tobbi waltozas is — a technika
fejlodése Altaldban, a hatalom jellegének megvaltozésa, a kapitaliz-
muson beliuli folyamatok stb. Ezenkivil a vitara nagy hatdssal volt
még egy id6szerd kérdés: a szocializmus pillanatnyi allapotanak prob-
l1éméja. Nemcsak arra gondolunk, hogy kiilon symposion targyalt a
szocializmus torténelmi elbfeltételeirdl. A vitatott kérdésekben elfog-
lalt alldspontokra hatéssal voltak az afféle probléméak, hogy példaul
Marx és Engels hitt a szocializmus kozeli gydzelmében, sét Lenin is
vildgforradalmat vart az els6 viladghaboratdl, a szocializmus mégis ké-
sik, vagy az, hogy a burzsodzia még mindig mozgésitani tudja a tome-
geket, gvakran még kozvetlen érdekeiknek ellentmondé célokra is. Sét
akar még az is, hogy viladgszerte megingolt az a hit, amely eddig a
szocialivmus felé vald haladdas mozgatdja volt a munkasmozgalom-
ban és a szocialista orszagokban egyarant, tudniillik, hogy pusztan a
gazdasadgi fejlédés megoldhatja a probléméakatl. Emellett a szocializ-
mussal kapesolatban rdmutattak olyan problémakra (mint Stojanowic),
hogy t6bb szocialista orszagban a technokrécia szintjén elakadt a
fejlédés a sztalinizmust6l a szocialista demokracia felé, vagy (mint
Duri¢) hogy a szocialista orszdgokban éppugy érvényesiil az elidege-
nedés, mint a kapitalista orszagokban.

Persze ez sem jelenti azt, hogy a szocializmussal kapcsolatban tu-
datositott problémédk megkaptak a maguk elméleti altaldnositdsukat,
hogy levontdk a bel6liik adédo filozdfiai kovetkeztetéseket. De biz-
tos, hogy a szocializmussal kapcsolatos probléméak feltarasa is sok kér-
désben donté érvet adott ahhoz a torekvéshez, hogy uj valaszt keres-
senek a kérdésekre. Elég csak megemliteniink példaul M. Markovié-
nak azt a kovetkeztetését, hogy a szocializmus jelenlegi helyzete —
konkrétabban az amerikai munkasosztdlynak a szocializmus irant
eifoglalt allaspontia -— arrva kényszerit benniinket, hogy ne pusztan
a gazdasagi helyzet elemzésébdl keressitk a magyaradzatot egy-egy je-
lenségre, hanem a dolgokat tulzottan leegyszer(sitd gazdasagi deter-
minizmus helyett a jelenségeket egész bonyoluitsagukban wizsgaljulk.
Az érdekes elmdleti Altalanositasok kozott kell megemliteni Tordai
Zadornak, a budapesti Filozéfiai Intézet vezetdjének eldadasat is
amely a determinizmus — a lehetdségek —- kérdését a személyi kul-
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tusz korszaka tapasztalatainak és a szocializmus kiildnb6zd utjainak
filozé6fiai értelmezésével kozeliti meg. Ezzel mar el is jutottunk ahhoz
a mozzanathoz, amely koréulai Osszefoglalénk kovetkezd témaja lehet:
ez az id@szeriiség — koztiik elsGsorban napjaink legégetSbb kérdései-
nek, az emberiséget fenyegetd veszélynek és a szocializmus helyzeté-
nek tudatosodasa €s az ebbdl adddé filozdfiai kovetkeztetés — kozvet-
lenlil megérzdédik a talalkozd egyik kozponti témajaban, a determiniz-
mus és indeterminizmus problémajaban elfoglalt allaspontokon.

2.

Kor¢uladn -— természetesen — azokat a tételeket fejtették ki, gyak-
ran nem is eldszor, amelyek a jugoszlav filoz6fusok eddigi tevékeny-
sége sordn mar kialakult, s a tovabbi tevékenység részét adjak, ira-
nyat jelzik. Részben ezzel magyarazhatd, hogy a kérdések megkdze-
litésének szamunkra Gj elképzelései a kiilfoldi részvevoktol eredtek
— modszertanilag az olasz Cerroni tétele, hogy az eddigi logikai-tor-
ténelmi modszer helyatt ismét érvényt kell szerezni annak a marxi
moédszertani kiindulépontnak, amely az elézét a késébbité]l itéli meg,
a majom anatomidjanak kulcsat az ember anatémidjaban keresi, nem
pedig forditva, vagy elméletileg a nyugatnémet Fink tétele, hogy a
dialektika mar nem alkalmas a kérdések megértésére, s hogy a he-
geli—marxi dialektikdnak azt a tételét, mely szerint a jelenségek alap-
jat az emberi munkdban, a termelésben kell keresni, egy dualizmus-
sal kell felvaltani, amely a munka s a termelés mellett megkiilon-
bozteti az irdnyitds, a magatartads, az emberek egylittélésének kate-
lozéfusok a praxis nilunk régebben megfogalmazott elmélete alapjan
keresték a valaszt a kérdésekre.

Nem célunk — é5 ez nem is lehetséges — Korculaval kapcsolatban
nyomon kovetni ennek az elméletnek az utjat, a bel6le eddig levont
kovetkeztetéseket, az egy-egy kérdésre megadott valaszokat.

1tt elég annyit megallapitanunk, hogy a Korc¢ulan targyalt kérdé-
sekben elfoglalt &llaspontra legnagvobb hatéssal az a régebben meg-
fogalmazott tétel volt, mely szerint a természetben nincs dialektika.
Ez adta meg ugyanis a kiindulépontot ahhoz, hogy a determinizmus-
indeterminizmus dilemmajaban a tormészeti jelenségek és az emberi
cselekedetek kozotti kiilonbség megvondsaval keressék a valaszt.

Az az érzésiink azonban, hogy ez a tétel még nem 4ltalanosan elfo-
gadott, <6t nem minden vonatkozasban wvégiggondolt. Ebb&l erednek
az olyan végletes tételek, mint Kangrgaé, hogy az atomok vildgaban
mutatkozé szabadsiagnak semmi koze az emberi szabadsadghoz (holott
veleménylink szerint o mechanikus determinizmus régi formajanak
megd6lése o fatalizmus elleni harc egyetlen lehetséges materialista
alapjat adta meg — nem véletleniil indult el Marx filozo6fiai fejlédése
az atomok szabad mozgasarol szolo epikuroszi tanitds feldolgozésaval);
vagy G Petrovié tétele, mely szerint a tdrténelemben nincs sem ok,
sem szilikségszertség, sem véletlen, és mindaz, amiben ezek a kategd-
ridk megtalalhatok, az el6torténelemhez tartozik, amivel szemben jog-
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gal hozzak fel a vitdzok: a) a fenti kategéridk nélkil az emberi sza-
badsag sem értheté meg, és b) az emberi térténelemben sohasem lehet
olyan hatar, amely valaminek — nevezziik akar el6térténelemnek —
a végét jelzi, mert valami problématlan, idillikus allapot, mint va-
lami kezd6d6 1j, sohasem lehetséges, hisz ha a problémak eltfinnek,
nem lesznek emberek sem (Stojanovi¢), valamint c) abszurdum az el-
idegenedés elméletének végsokig vitt tétele, hisz mi is emberek va-
gyunk, és torténelmet csindlunk (M. Markovi¢). De innen erednek az
olyan ellentmondasok is, amelyek miatt nem vihetik kovetkezetesen
végig azt a tételt, hogy az ember a természetet is csak emberiesitett
forméaban érzékelheti, csak ebben a forméban létezhet a szamara, te-
hat torténelmen kiviili természet nincs, s innen ered egyfel6l Marko-
viénal a természet 6nallésdganak talzott kihangstlyozésa, masfeldl az
az allaspont (Pejovitnil meg még néhiny részvevonél), amely a ter-
mészetet és torténelmet olyan formaban valasztja kiilon, hogy a tor-
ténelemben olyan elemeket fedez fel, amelyek nincsenek meg a ter-
mészetben, s ez mar nem &ll dsszhangban a modern természettudo-
manyok vivmanyaival. Mindennek ellenére tény marad, hogy a ter-
mészeti jelenségek és a torténelmi események kozotti killonbség ilyen
kihangsulyozasa fontos szerepet jatszott a mechanikus determinizmus
utolsé maradvanyainak lerazdsdban, az alapvet6 tétel megfogalmaza-
sdban: a torténelemben nincsenek semmilyen tdrvények, sem deter-
minalé tényezdk, amelyek az emberektdl fliggetleniil hatnak, a torté-
nelem csak az és csak olyan, amilyennek és ahogyan az emberek csi-
naljak, nincs semmi, amit az emberi tevékenységen kiviil 4116 ténye- -
z0k eleve elddontenei, meghataroznak, sehol sem létezik olyan helyzet,
amelyben csak egyetlen lehetdség lenne.

Koréulan tehat az cemberi szabadsagnak a sztalini korszakra valo
visszahatasként jelentkez6 végletes értelmezése helyett a determi-
nizmus rugalmasabb megfogalmazisa domindlt. Leszogezték: két
alapvetd determindns mindig megmarad. Egyrészt a mult, kettds vo-
natkozéasban: 1. egy megtértént eseményt nem lehet meg nem torténtté
tenni, tehat minden megtett 1épés, minden valasztds hatéssal van
minden késObbire; 2. a malt eredményei, termékei mindig megszabjak,
honnan indul el az Gj emberi tevékenység, és egyben ennek a tevé-
kenységnek a korlatait is megadjak. Masrészt az, hogy az ember nem
maga csindlja torténelmét, hanem ez az egész emberiség, vagy szii-
Kebb hatdrok kozott az egész nemzet, az egész osztlly stb. miive, tehat
a kozponti probléma a sok egyéni tevékenység, sok-sok szabadsig ere-
ddjének kialakuladsa, hogy igy a végeredmény meégiscsak determinalt
legyen. Az emberi szabadsig valamilyen voluntarista értelmezésérsl
sz6 sem lehet: mindig csak redlis lehetdségek kozott lehet valasztani.
azokat lehet valésaggd véaltoztatni, de mindig tobb lehetdség van, és
egyetlen lehet8ség sem valosul meg automatikusan, szikségszer(en,
torvényszeriien, hanem csakis az emberek szabad tevékenységével.
Koréula legfébb eredménye — a rugalmasabb determinizmus tételé-
nek megfogalmazasa mellett, amelynek alapjan tobb kérdésben min-
den eddigi vulgarizalast kizaré &llaspont dolgozhaté ki — éppen a
sok részbGl Osszealld egész kialakulasdnak és hatasanak tanulményo-
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zdsa, ami egyben az eddig kiilonvalasztott, dogmatikus kizarolagossag-
gal targyalt praxis és elidegenedés kozotti dialektikus egység, a dia-
lektika és a marxizmus lényegének megkozelitését is jelenti. Itt ka-
pott helyet az a sok hasznos otlet, amelyet Koréula adott a szabad-
s&g és sziikségszerliség, a torvényszerliség és véletlen, a Iehetdség és
valosdg stb. kozotti viszony megfogalmazadsidhoz, vagy a célok és esz-
kézok majdnem teljes elméletének megfogalmazasa, s6t még a szer-
vezetek, pértok, egyszéval a politika helyénck és szerepének felisme-
rése is. Nem teljesen és nem egységes kerek elméletként, nem egé-
szen tudatositva ugyan, de Koréula alkotd elemeket adott egy 4j al-
lamelmélet kidolgozasara is, amely az allamban nemcsak a kizsak-
ményolads gépezetét, az uralkodd osztaly uralméat fenntarté appara-
tust latja, hanem a) részben a tarsadalom oOnvédelmi szervét, és b)
azi a szervet, amelynek révén, amelynek segitségével, vagy akar amely
ellen az emberek torténelmiket csinaljak, mindaddig, amig ez a torté-
nelemcsindlas nem lesz annyira tudatos, nem jelenti a tarsadalmi vi-
szonyok feletti uralom olyan fokat, amelyen mér sziikségtelenné valt
ez a kozvetitd kapocs az egyed és torténelem kozott.

Ez az utébbi megallapitds mar megerfsiteni latszik azt az észre-
vételiinket, hogy Koréuldn sem sikeriilt ler4zni mindazokat 'a sablo-
nokat, amelyek akadalyozzdk a marxi tanitdsnak és a legtijabb té-
nyeknek egyarant megfelelé torténelemszemlélet kialakulasét.

Az emberi tevékenység, a determinizmus és a gazdasagi alap szere-
pének helyes értelmezéséhez sziikség lenne végre hatdrozottan ki-
mondani azt is: nem igaz, hogy a térsadalmi fejlédés csakis az 8sko-
z0sség, rabszolgatarté rendszer, feudalizmus, kapitalizmus és szocia-
lizmus 0tjdn haladhatott, a tdrsadalmi rendszerek egymésutanja is
csak egy wolt a lehetséges utak ko6ziil, egyszoval ujb6l meg kellene
fogalmazni a tarsadalmi rendszerek elméletét is. A koréulai részve-
w6k sok ilyen tényre hivtdk fel a figyelmet. Purdev példaul megem-
litette, hogy az ember még nem termelt, méaris festett a barlang falan,
Markovie a ,lehetetlen tények” egész sorat sorolta fel, koztiik azt,
hogy a szocializmus az autondémia, a kapitalizmus pedig az integracio
felé fejlédik, a szocializmus a kdzponti tervezés ellen, a kapitalizmus
pedig e tervezés mellett foglal 4llast. Es itt van a tdrsadalmi rend-
szerek egész elmélete szempontjabdl legelgondolkoztatébb tény, ame-
lyet tébben is megemlitettek: a feudalizmus kezdeti fokén a terme-
16erdk visszaesését jelenti, nyilvdnvalé hanyatlast mutat. A torténé-
szek — ha jobban sz6hoz juthattak volna, — sokkal tobb olyan tényt
sorakoztathattak volna fel, amelyek ellentmondanak a tarsadalmi fej-
18dés egész eddigi séméjanak. Iit meg kell elégedniink a tény leszo-
gezésével: ez a talalkozd, mindazzal, amivel hozzdjarult 4j tdrténelmi
szemléletlink kialakulasdhoz — elsGsorban a determinizmus elméle-
tének 0j megfogalmazasaval —, elgondolkodtatd tények és a problé-
mak tudatositdsaval, meg azzal is, amiben nem elégitett ki benniin-
kei, amivel arra mutatott r4, hogy még sok tisztdzatlan nézet, téve-
sen megoldott kérdés marad (itt kell emlitést tenni Durdev és Mili¢
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vitdjardl arrol, hogy az ember természeti-torténelmi lény-e, vagy ter-
mészeti lény, amely térténelmileg fejlodik), tudatositotta: sziikség van
a tarsadalmi rendszerek elméletének j megfogalmazasara is.

3.

Ezzel mar utaltunk is egy-két mozzanatra, amellyel kapesolatban
nem lehetiink megelégedve Koréulaval. Nem abban az értelemben,
mintha azt vartuk wolna, hogy teljesen atalakitja torténelmi szemlé-
letiinket, megtisztitja minden elavult, sablonos megoldastol, még
kevéshé, hogy megold minden problémat. Arra gondolunk csupén,
hogy Kortula tébb maés tekintetben is egy 1épést jelenthetett volna
elére, ha a részvevbket az indokoltnal nagyobb mértékben nem kot-
nék a még mindig érvényesilé sablonos megoldasok, és az uj megol-
désok megtalalasat nem akadalyoznd az antropolégiai szempontok,
vagy az elidegenedés-elmélet végletes tételeinek tulzott hangsilyo-
zasa is. Itt kell megemliteniink azt, amiben Kor¢ula nem tudott egé-
szen id6szerti lenni: lemaradt annak tudatositisaban, hogy a leg-
“jabb jugoszlav tarsadalmi-gazdasagi eseményeknek tébb tekintetben
Gj iranyt kell adniuk a filozéfiai kutatomunka szamaéra is.

Persze, nem hittiik, hogy Korcula rogtén tudatositja is ezeket a
problémakat. De sok mindenben észrevehetd volt ez a térekvés. Er-
zésiink szerint ez all az antropologiai elemek elttlzasa s az elidege-
nedés végletes tételei elleni felszolalasok, valamint a determinizmus
elméletének rugalmasabb megfogalmazisa moégott egyarant. De ezen
a vonalon kristalyosodnak ki az ellentétek is a két csoport kozott,
amelyek létezését Kortula nyilvanvalova tette — egyik oldalon neé-
hany belgradi [lilozofus, M. Markoviétyal az élén. maéasik oldalon a
Praxis szerkesztOségéhez tartozd zagrabi filozofusok kozott. Mindezek
ellenére Korctula nemcsak azt mutatta meg, hogy milyen eredménye-
ket értiink el az 1j szemlélet kialakitaséban, hanem azt is, hogy t6bb
tekintetben felil kell vizsgalni azokat az Aalladspontokat, amelyek a
sztalini korszall utani visszahatds antidogmatikus dogmainak hata-

séra alakultak ki, s6t a hangsily eltolédasa — az emberrsl az embe-
rek ko6zotti viszonyra vald attevédése — az Gj tételek kialakitasanak,

a régiek feliilvizsgdldsdnak majdnem olyan folyamatat indithatja el,
mint a sztalini korszakkal valé szakitas. Ez persze csak a jovd fel-
adata lehet. Mégis, Koréula iddszerliségét kutatva bizonyos csalddast
ckozott, hogy a mi filoz6fusaink serényen munkalkodnak a vildgban le-
jatszodott vidltozasokbol — az atombomba feltaldlasabol stb. — adddo
filozéfiai kovetkeztetések levondsan, foglalkoznak azzal, hogyan all a
szocializmus altaldban a vildgban, kiilon a szocialista orszagokban,
de olyan kevés jelét lattuk sajat problémaink filozofiai feldolgoza-
sanak, ami pedig még a jugoszlav filozéfia nemzetkozi affirmaldédasa
szempontjabol is fontos. Sajat probléméainkkal valé foglalkozas jelét
ugyanis — a nagyon is altalanos, elhomalyosult nyomok mellett —
csak Kangrganak a gazdasagi torvényekrodl sz6l6 -— szerintiink a leg-
ujabb tapasztalatokat figyelembe véve korantsem teljes fejtege-
tésében, I, Kuvati¢ egy felszolalasdban és B. Bosnjak egy megjegyzé-
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sében lattuk. (E megjegyzés szerint nalunk sok intézkedés azért ma-
radt csak oOhaj, mert nem lattuk a masik oldalt is, és éppligy, mint
" a filoz6fidban, nem lattuk, hogy a praxis nem mindenhato.)

Egészében véve, Kor¢ula rendkivil termékeny munkéat indithat el,
mar azzal is, hogy megadta a tételeket 1) torténelemszemiélet kiala-
kitasdhoz, meg azzal is, hogy hozzajarult t6bb eddigi tételiink elégte-
lenségének felismeréséhez.



KALMANY LA ]gS, A SZEGEDI ES A
S

VAJDASAGI MAGYAR
NEPKOLTESZET LEGNAGYOBB
GYUJTO]JE

Katona Imre

A magyhatalmak kozé beékelddott kozép- és délkelet-eurdpai kis
népek miivelt fiai a 19. szdzad els6 felében alig egy-két évtizedes kii-
16nbséggel csaknem egyszerre lattak hozz& a népkoltészeti alkotasok
Osszegylijtéséhez, koziiluk Vuk KaradZi¢ volt az elsd, egyben a leg-
szorgalmasabb és a legeredményesebb is. A nemzeti nyelvért és flig-
getlenségért vivott harcok soran egymas utin jelentek meg a tdbbi
kiilsnboz6 nyelvi mépkoltészeti gylijtemények, igy éppen a szabadsag-
harc idejére esik a haromkétetes Népdalok és monddk c. magyar
népkoltési gylijtemény befejezése, amelyet az aurdpai miiveltségli Er-
délyi Jdnos rendezett sajté ald. Maig ez a magyar népkdltészet egyik
alapvets gylijteménye, amely dalok, balladdk és mesék szovegeit tar-
talmazza, tehat a korabeli meglévd miifajokét. Osszegyiijtésében részt
vettek didkok, papok, falusi értelmiségiek, s6t maga Pet8fi Sdndor is
kiildott be szévegeket. Képviselve van benne az egész magyar nyelv-
teriilet, még a Karpatokon tulrol is keriiitek bele moldvai csangé szo-
vegek. A gy{ijtemény eléri ugyan a korabeli eurépai szinvonalat, de
kozlési elve ma mar kissé tilhaladott: nem valasztja el élesen a népi
és miikoltoi eredetii szévegeket, itt-ott stilizal is rajtuk, s a dalok
pontos életrajzi adatai sinesenek mindeniitt feltlintetve. De h4t Eurdpa-
szerte ez volt akkor a szokas.

Mar a szabadsagharc eldtt készen volt, de — igen jellemzen — ép-
pen huszévi varakozas utdn jelenhetett csak meg Kriza Jdros Vadré-
zsdk c. székely népkoliési gylijtemény, amely Erdélyiéhez képest egy
lépéssel elébbre jutott. Kriza mar eredeti nyelvjarasban kozli szove-
geit, elvalasztja a népi és mikoltsi alkotasokat, az eredeti szévegeken
kevesebbet valtoztat és nagyobb gondot fordit az elhanyagoltabb mi-
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fajokra: a balladadkra és a mesékre is. Mivel a székelység a magyar
nép egészén belil a legrégiesebb népesoport, tovdbb drizte azokat az
alkotdsokat is, amelyek a nyelvteriilet mas részein mar kipusztultak
vagy csak toredékesen éltek. Igy Kriza érdeme a szép, régies székely
népballadak (Kdaddr Kuta, Molndr Anna, Kémives Kelemen stb.) meg-
mentése, mondhatnank felfedezése. Ki hitte volna, hogy ebbél az ar-
tatlannak ietsz6 munkalkodasbél milyen hosszas és szenvedélyes vita
tdmad, amelyet talaldoan nevezett el Arany Jdnos Vadroézsa-pornek!
Az tortént ugyanis, hogy idékodzben a romanok is felfedezték sajat bal-
ladaikat, amelyek természetesen nagyon hasonlitotiak a magyarokéra,
és a két nép kolesonosen vadolgatta egymaéast a forditassal, ill. a ha-
misitassal. (A vita azént nem gylirlizott tovabb a délszlavok felé, mert
Ok még abban a szerencsés helyzetben voltak, hogy megmaradtak hés-
dalaik is, masutt viszont a ballada volt az egyetlen verses-epikus mii-
faj). Ma mar tudjuk, hogy egyik népnek sem volt igaza: tdbb tucat
balladai téma egész f6ldrésziinkon ismert, de népenkint mas-mas meg-
fogalmazasban. Valéban akadnak kélestonzések is, de ezek tobbsége
kétoldalt, tehat atadas és atvétel egyszersmind, s ha mar a porbe fo-
gott balladdkra gondolunk, egyiket-mésikat éppen hogy a délszlavok-
101 vette mindkét nép, aminthogy tobb magyar balladai téma is atke-
rilt a déli szomszédokhoz. Minden rosszban van azonban valami jé
is, tartja a kozmondés, e szenvedélyes vita nyoman lazas gyorsasag-
gal megindult mindeniitt a fokozott balladagytjtés. Utéhullamai még
Kdalmdny Lajost is elérték, 6 ugyanis — igen helyesen — abbdl indult
ki, hogy a széban forgd balladédkat nemcsak a székelység, hanem az
egész magyarsag korében is fel kell deriteni, s akkor az aldatlan va-
daskodas magatol elesik. Kalmdny megsejtése helyesnek bizonyult:
az un. székely (erdélyi) balladak egy részérol valéban ki tudta mu-
tatni a korabbi szélesebb korli elterjedettséget, igy az 6 munkéassaga
is hozzajarult a kérdés tisztazasadhoz.

Kriza Janos gylijteménye — mint emlitettik — tulajdonképpen az
1840-es években mar készen volt, de az 1848-as magyar szabadsagharc
leverése utdn az O0vén kivill csaknem negyedszazadig alig jelent meg
érdemleges gylijtemeény; a magyarck az elnyomatast nehezen viselték,
a vereséget nem tudtédk feledni. Végre a Kisfaludy Tdrsasdg intézmé-
nyesen fogott hozza a népkoltészeti gyljtéshez és kozléshez. Maga
Avany Ldszlo, Arany Janos fia és a nagy kritikus, Gyulai Pdl is ott
volt a kezdeményeztk kozott. Igy sziiletett meg a Magyar Népkéltési
Gyflijtemény, amely 1672 és 1924 kozott, tehat kb. fél évszazad alatt
14 kotetre szaporodott; az elsd koteten Arany Ldszlé, az ubtolsén mar
Koddly Zoltar neve van feltiintetve. Ez a sorozat a legfontosabb gylij-
temény, szerves folytatasa az 1940-ben megkezdett Uj Magyar Nép-
koltési Gytijtemény, amely Ortutay Gyule szerkesztésében immar a
tizedik kotetnél tart.

A Magyar Népkoltési Gyiijtemény dalokat, balladadkat, meséket,
mondakat és szokdsokkal kapcsolatos mondokakat (pl. betlehemezés
stb.) tartalmaz; atfogja az orszag egész teriiletét, kotetrél kétetre egyre
szakszer{ibb és tudomanyosabb, bar a szovegkozlések még nem érik el
a kivant ponivussagol. E sorozat II. kétetekeént jelent meg a Csongrdd
megyei gylijtés, amelyet T6rék Kdroly szedett Gssze Hédmezbvdsdr-
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helyen, de Szeged és Szeged kdérnyéke, valamint a mai Vajdasdg gy(ij-
t6je még varatott magara. Nem sokdaig kellett azonban varni, szinre 1é-
pett hamarosan a szeged-fels6varosi sziiletésti Kalmdny Lajos, az egyik
legnevesebb magyar folklorista, aki egymaga 7 kotetnyi népkoltési
anyagot ‘adott ki, legaldbb ennyi maradt neki kéziratban, vagyis élet-
mive Ugyszolvan felér a 14 kotetes Magyar Népkoltési Gyiijtemény-
nyel, azzal az eltéréssel természetesen, hogy mig Kdlmdny Szegeden
és kérnyékén, a mai Vajdasdg teriiletén gytijiott csak, a ,hivatalos”
sorozat az egész orszagot atfogja. E szongalom mindenképp megér-
demli, hogy bdvebben is széljunk rola.

Ki volt ez a szegedi Kdlmdny Lajos? A vajdasagi magyarsig Vuk
KaradZiéa, mondhatnank réviden. 1852-ben sziiletett, a magyar sza-
badsigharc leverése utdn 3 évvel, de keresztneve hiven 8rzi Kossuth
Lajos emlékét! Fgyébként timarmester volt az édesapja, négyen vol-
tak testvérek; édesanyja a Bdcskdbodl keriilt Szegedre s mint olyan sok
bacskai, 6 is négy nyelven beszélt. A csaladbol csak Kdlmdny Lajos
tanult ki, Szegeden a piaristaknal jirta ki a gimnaziumot. Mar ekkor
megérintette 'a népnyelv, népkoltészet szelleme, tanarai oltottdk belé
ennek szeretetét. Az érettségi vizsgat tett Lajost a csalad, de f6ként az
€desanyja erGltette papi palyara, noha ehhez sem kedvet, sem pedig
hajlamot nem érzett. E szerencsétlen palyavalasztas éreztette is karos
hatasat, Kalindnyt egy életre meghasonlott, elkceseredett emberré tette.
De ne vagjunk elébe az eseményeknek!

Kalmany Lajos Temesvdron végezte a teologiat, ennek a varosnak
a mult szdzad masodik felében Kis-Bécs volt a gunyneve. Alig tudunk
valamit az ifju teolégus életérdl, hacsak azt nem, hogy elkeseredett
haragjaban édesanyja kiilldeményeit felbontatlanul irdnyitja wvissza, és
évekig haza sem latogat. Egyébként mar temesvdri tanulmanyai soran
szerzett néhdny hasonlé érdeklédésli baratot, akikkel sokéig tartotta
a kapcsolatot.

Kdlmdny Lajost a csanddi egyhdzmegyébe nevezték ki képlannak,
de onérzetes demokratikus gondolkodisa miatt legtobb helyen Ossze-
litkdzésbe keriilt egyhazi és vilagi feletteseivel. Nem lett ,,j6” pap be-
16le, nem szerette hivatasat, annal jobban kedvelte a népkoltészetet
és 'annak tudomanyat, a folklorisztikat. Mivel dgazaért folytonos hé-
boraskodasban allott, szinte évenkint helyezgették ide-oda, nagy ka-
réra sajat személyének, nagy hasznara viszont a magyar népnek és a
magyar néprajznak. Kalmany ugyanis minden egyes é4llomashelyén
Gjra és ujra hozzafogott a mépkoltészet gylijtéséhez és igy tobb évti-
zedes vandorlasa soran t6bb tucat helyrol hatalmas anyagot gy{jtott
egybe. Miel6tt azonban moddszerét és miiveit kozelebbrdl is megtekin-
tenénk, hadd id6ézziink el annal a kérdésnél egy keveset, miért is kel-
lett neki annyiszor helyet valtoztatnia, mi az oka folytonos kiizdel-
meinek?

Eltorzitandnk az igazsagot, ha Kalmany hényattatisaiért csak felet-
teseit karhoztatnank, hiszen koztudott volt réla, hogy indulatos, hirte-
len haragii ember volt; hatalmas termete és testi ereje még csak fo-
koztdk amuigy is meglehetSs 6nérzetét és hirét. Kalmany nem szerette
a papi palyat, értett ugyan az egyhdzjoghoz, de vallastorténeti kérdé-
sekben éppen a civil, de nala képzettebb kortars, a tudés Kaetona La-
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jos igazitotta 6t helyre. Az is igaz, hogy papi teend6inél tdbbre be-
csiilte a népkoltészeti gylijtétevékenységet, ennek szentelte minden ide-
jét és pénzét. Gylijtés kdzben raszokott az italra, bar soha be nem ru-
gott, és allanddéan pipazott. Mindez lassan-lassan egészségét is aladsta.
A korabeli tdrsadalommal valo ellentéteinek azonban nem ezek a f§
okai, hiszen minden miivelt, tudomanyszereté emberrel éveken at
tart6, zavartalan kapcsolata alakult ki, sét egyikkel-méasikkal egytutt
is lelkészkedett « legnagyobb egyetértésben! F6 ,hibaja” az volt, hogy
ezekben a nyugtalan, szazadfordulo koriili idékben mindig a nép iugye
mellé dllt, és minden tilalmazas, ildozés ellenére is kitartott mellette,
valamint a népkoltészeti gylijtés mellett is. O e keltét Gsszetartozan-
dénak érezte, szakitoit tehat a korabbi és részben még korabeli roman-
tikus nézetekkel, amelyvek a népet, a paraszti életet idealizaltak, a va-
16s4gnal szebbnek lattak; &si és romlatlan, egyszerii, beldog, elégedett
néprdl akartak csak tudni. Kdlmdny vilagosan latta a bajokat és en-
nek alkalmankint hangot is adott. Kiilontsen nagy egylittérzéssel es
sajnalkozassal figyelte a régi dohanykertész kozségek szétverését,
amely miatt nemegyszer nyilt ellenallds is kirobbant. ,Torontalban
minden szabad”, idézi Kdlmdny a korabeli szélast és hozzateszi, hogy
aki kozelebbrél megismeri itt a nép életét, ,nem fogja hinni, hogy
Burépaban van!” Eles szemmel mar ekkor észreveszi a szocidlis pa-
naszdalokat s el8széba kiemelve idéz belblitk. Tobbek kozt pl.:

Hej, szajani lakos vagyok én,
Tajnainak rabja vagyok én:
Nincsen nekom dohdanpaldntdm,
Font is maradt az én drenddm.

Egy mésik szdveg a torokbecsei uradalom urarél, a hirhedt Rohonczy
Gedeonrol szol, aki szélnek eresztette feleseit, egyébkent is tevékeny
részt vallalt a szadzadfordulé koértli agrédrmozgalmak leverésében és
Kalmannyal is dsszekilonbozott:

Nem adja ki a Gida a fédjit,
Huwvd toszi azt a sok felessit?
Sem tiz pongé, sem nuszért nem feles,
Uguan hdt majd a sz6gény hun keres.

Ezek a docogd versikék, ill. dalocskak éppen csak sejtetik, mi zajloti
le a mélyben. Egy eset a sok koziil: 1892-ben a Magyarszentmdrton
melletti Otelek kozségben ellentét tdmadt a jegyzo és a lakossag ko-
zott, s mivel a biré az egyszerli emberek partjat fogta, allasdbédl fel-
fiiggesztették. Erre Kdlmdny a bird és a mép lgye mellett foglalt 4l-
last, kovetelte a biré visszahelyezését és a jegyzd felfliggesztését; az
ut6bbit meg is fenyegette, hogy szennyesét a sajité utjan kiteregeti,
s6t sziikség esetén az orszaggyiilés eclé viszi. Ennek kovetkeztében
Kdlmdny parasztjaival egylitt birdsag elé kerilt, még a vizsgalati fog-
sagot is elrendelték ellene, csak egy irodalompartolé torvényszéki bi-
ronak koszénhette felmentését. A csanadi pilispok azonnal bizalmas,
sajatkeziileg irl levéllel fordult Kdimdnyhoz, kérielve 6t a bocsanat-
kérésre: ,A papnak mindig kotelessége lesz hibajat minden moédon
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jovatenni: g hat6sagi tekintélyt védelmezni, még a maga kisebbitésé-
vel ds”, irja. Kdlmdny aligha kért valakitdl is bocsénatot, mert &the-
lyeztetése folytatédott ezutdn is. Masutt az iskolaszék elé citaltadk, az-
zal védolva, hogy hitoktatds helyett novendékeivel ,,sikamlés” noéota-
kat gyfijtet. Ismét méskor sajat plébanosaval kiilonbézik Ossze anyagi
megroviditése miatt. Nem csoda hat, ha felettesei altaldban ellene for-
dultak, s ahol csak tudtak, nehezitették a helyzetét. Eletében egyszer
lett volna lehetdsége szlildvarosdba, Szegedre, plébanosnak bekeriilni,
de nagy szavazattobbséggel mast valasztottak helyette. Ez a mellézte-
tés anndl inkdbb fajt Kdlmdnynak, mert id6koézben konyvei jelentek
meg, értekezéseit felolvastdk az Akadémidn és a szegedi plébanosi
valasztiasokban is nem kisebb ,kortesei” voltak, mint Jékai Mor, Mik-
szdth Kdlmdn és Herrmann Antal. Errél a bukasrol, amely nem elsb
és nem is utolsd, de a legfajobb volt Kdlmdny életében, utolag igy ir
Moéra Ferenc, a szegedi ir6, aki mindig nagy rokonszenvvel emlékezett
vissza az utolsé magyar samdnra, ahogyan Kdlmany Lajost titulalta:
»Kalmany Lajos azt gondolta, hogy ha 6 jé6 az Akadémiinak arra,
hogy kiadja a konyveit, a rékusi plébanidnak is jé lesz arra, hogy 6
vezesse az anyakodnyvét... A folkloret (népkoltészettant) még akkor
hirb6l se ismerték, ellenben Kalményt annél jobban ismerték a hiré-
b6l. Tudtak roéla, hogy Osszeférhetetlen, horcségds természetli paraszt-
pap, aki nem ért a magakelletéshez és az Uri szokasokhoz... Az
amugy is indulatos természetii ember rettenetes dithvel hagyta el Sze-
gedet... Elment bel6le szép pirosképii, mosolygds papként, és mikor
évtizedek mulva visszatért belé, akkor mar az egész vildggal tengelyt
akasztott, teljesen elvadult Gsember gyanént jart az idegen varosban,
amely {igyet sem vetett rd.”

Kdlmdny joval negyvenéves koran tul mégiscsak plébanos lett, még-
pedig Csanddpalotdn, onnan ment nyugdijba is. Am a plébanoskodas
végiil is egészsége és a tudomény rovasidra ment: egy évtizedig nem
gyljtott, jéforman csak lelkipasztorkodott és gazdalkodott, mint egy
falusi paraszt. Széllités érte borotvalkozds kozben, ami miatt nyug-
dijaztak, be kellett koltéznie Szegedre. Egy ideig plébanos utédja fi-
zette is a nyugdijat, amikor azonban pilispbkvaltozas tortént, meg-
szlintette a folyositast. Kdlmdny élete végéig poroskddstt, de haszta-
ian, nyugdij nélkiil maradt. Ugyében irt 6 a plispdknek is; milyen 1at-
noki és menész sorokat ré papirra felettesének, célozva az 1917-es
orosz forradalomra: ,,...egykor az a vihar, a melyik ma Oroszorszag-
ban dul, hazdnkba is eljut s elsepri az egyhézi birtokot itt is, a me-
lyet a nép varva var.” Igen jellemz8en, nyugdijba azért kiildték, mert
betegsége miatt munkaképtelenné wvalt, irni sem tudott! Kdlmdny
azonban az egyhdazi teend6k nyligétdl megszabadulva, ujra tanulta az
irast, ismét hozzafogott a gylijtéshez is, s ez az allitélag ,,munkakép-
telen” ember — tovabbra is jorészt sajat koltségén — konyveket
adott ki, és gyarapitotta kéziratos gylijtéseit. Mert & a tudomdnyt
szerette, mert 6t tuddstarsai is megbecsiilték és biztattak! Mindez visz-
szaadta életkedvét, halalaig szakadatlanul dolgozott is. A korabeli kul-
turpolitikara vet fényt, hogy a magényosan laké Kalmany halalat csak
napok mulva vette észre egy kisdidk, aki néhdny krajcarért filizeteket
szokott neki eladni; az ajtényitdsra patkanyok rezzentek el a holttest-
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t6l. Méra Ferenc gondolt eltemettetésére, s visszaemlékezéseiben igy
ir errd6l: ,,Nadteteji félhaz tenyérnyi udvardrol volt a temetés, zuhogd
es6ben . .. kukoricaszarbdél agyazva padlo a sarba, hogy a halottvivcok
ne karomkodjanak olyan nagyon, mikor a koporsét kiviszik az utcéra;
a nyitott kapuban két oreg asszony, rongyos kolduskék, sopankodnak
a vilag folyasan ... Tudds, akinek egész életében a néplélekben vald
askélas volt a mestersége, soha stilusosabban nem hagyta még el a
vilagot, mint Kalméany Lajos. Disz0rséget azoknak a keserilisége szol-
galtatott az utolsé uthoz, akik tudtdk, hogy mekkora értékeket jutal-
mazott ebben a disztelen végben a magyar élet.”” Nem volt kiilénb
kéziratban maradt miivei sorsa sem: Mérdék ugyan gondosan Ossze-
szedték, fel is juttattdk Pestre, de negyed szazadig az is elfeledve lap-
pangott, mig Kdlmdry sziiletésének szazadik évforduléjdra megindult
a sajto ald rendezd murka is.

Ahogy mulik az id6, ahogy idéhen tdvolodunk Kdlmdny koratdl,
ugy magasodik fel az & alakja, fokozédik munkdjanak jelentdsége.
Most mér megallapithatjuk, hogy miivei idéallok, ma is elsdrendti for-
rasaink. Kdlmdny szorgalma vetekszik Vikdr Béla, Barték Béla és
Koddly Zoltdn teljesitményével, ha szinvonalban nem is éri el az 6vé-
két. Kdlmdny a gondos szoveggylijtbnek az a tipusa, aki Osszekoti
Erdélyi és Kriza munkassagat Bartékékéval, egyénileg pedig 6 az
egyik legszorgalmasabb ¢s legaldozatosabb kutaténk. Kdlmdny hdrom
évtized alatt tobb tucat helyen megfordult, bejarta az egész csanédi
egyhazmegyét, de legtibbet Szegeden, az Arad melletti Pécskdn és a
temeskdzi magyar falvakban (Széreg, Verbice-Egyhdzaskér, Cséka,
Szajdn, Térokbecse, Magyarszentmdrton, Magyarszentmihdly, Német-
elemér stb.) gyiijtott. Milyen j6 lenne, ha vajdasdgi vagy magyar-
orszagi szakemberek végigjarnak Kdlmdny alloméashelyeit, Osszegytij-
tenék leveleit, a rola sz06l6 visszaemlékezéseket, magukkal vinnék az
ott gviljtott dal-, ballada- és meseszdvegeket is, és megnéznék, mi él
még beldliitk. Bdlint Sdndor szegedi egyetemi tanar ezt a munkat terv-
szerlien végzi Szegeden és kdrnyékén, igy tobbek kozdtt a Kdlmdny-
nal még hidnyzé dallamok egy részét is 6ssze tudta igy gyljteni. Kii-
1ondsen jo lett volna a wverbicai (egyhazaskéri) Borbély Mihdlyt ki-
faggatni, hany mesére emlékszik még. Kdlmdny Lajos 1913-ban egy
kotetnyi mesét gyljtott az akkor még fiatal Borbély Mihdlytoél, akirdl
a tovébbiakban mind6ssze annyit tudtunk, hogy tisztes odregkort ért
meg.

Emlitettem mar, hogy Kdlmdny 7 kotetnyi anyagot adott ki életé-
ben, ebbdl 2 kotet a Koszorik az Alfold vadvirdgaibdl (péeskai és ve-
gyes temeskszi gyfijtés), 3 kotet pedig a Szeged népe (Szeged, Szeged
vidéke és Temeskoz) cimet viseli; jobbara dal- és balladaszovegeket s
mas, kisebb miifajokal tartalmaz; a prozali meséket Hagyomdnyok
dmmel adta ki ugyancsak két kotetben. (Ebb6l egyik kdtet vegyes
anyagot tartalmaz, a masik az emlitett Borbély-féle kotet.) Ezeken ki-
vil szamtalan tanulmanyt irt, koztlik a leghiresebbek a szegedi ha-
laszok vizi ellenségeirdl, a gyermekijesztékrol, boldogasszonyrél, az
tgitestekrdl sth. szolok. Sajtd ald rendezte g nagy magyar néphitku-
talo, Ipolyi Arnold népmesegyiijteményét. O maga is tervezett még to-
vabbi koteteket: igy, a Magyar Népkoltési Gyiijtemény szadmara alli-
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tott Ossze nyomdakész kéziratot; aztan foglalkoztatta az a gondolat is,
hogy kilon kotetben adja ki a hiedelmeket. Etté] azonban kénytelen
volt eltekinteni, tartott a papok haragjatol!

Kdlmdnynak csaknem annyi kézirata maradt, mint amennyit meg
tudott jelentetni. A hatalmas kéziratcsoméd negyedszazados lappangéds
utdn keriilt attekintésre €s feldolgozasra. Kdlmdny szliletésének sza-
zadik évfordulojara, 1952-re jelent meg a vaskos Torténeti énekek és
katonadalok, majd két évre ra az Alféldi népballaddk. Az elsét Dégh
Linda és Katone Imre allitotta Ossze, Péter Ldszlé irt hozzd kitlind
¢letrajzot (adataink nagyobb részét innen vettiik), a balladdkat pedig
Ortutay Gyula rendezte sajté ala. Folyamatban van a mese- és hie-
delemkdtet megjelentetése is. Evtizedekre sz616 kincsesbanyéat jelen-
tenek még ma is kéziratai.

Kdlmdnynak azonban nemcsak szorgalmat és hatalmas anyagat, ha-
nem céltudalossagat és elvi hozzaallasat is elismeréssel emlithetjlik.
Tisztaban volt a népkodltészet jelentéségével: |, Mi a mi népkdltésiink?

— teszi fel a kérdést, nem habozik rd azonnal valaszt adni: — Kincs-
tar, mely nemcsak az irodalommal foglalkozdonak, hanem a nyelvész-
nek, mitolégusnak sziikséges kincseket is magaba rejti...” Mig ko-

rdbban meglehetdsen hoditott az a nézet, hogy a népkdltészet vala-
hogyan idén kiviili, torténelmen kiviili, Kdlmdny wvilagosan észreveszi
a folklor torténelmiségét, és gyljtéseit ebbe az irdnyba terjeszti ki:
A nép koltésébe szovi mindazt, ami 6t érdekli: dalol, mesél roéla, de
érintetlenti] nem hagyja. Azt allitani, hogy a magyart hazaja sorsa
nem érdekli, nem lehet, s6t ha népkoltésébe beletekintiink, azt 14at-
juk, hogy nagyon is kivéalolag érdekli: megénekli csatait, dalaban meg-
siratja elesett bajtarsait s mi tobb: dalt zeng azoknak a sorsarol, akik
arra vannak hivatva, hogy védjék a hazat... Nem a népkdoltés itt az
eiitélendd, hanem mi, kik nyomtalanul hagytuk elenyészni az ily da-
lokat s amink van, azt sem tudjuk felhasznalni)’ mondja. E tételek
jogosultsagat aligha kell bizonygatnunk a délszlav hdsdalok ismerdi-
nek, mivel azonban a magyar népkoltészet ilyeneket mar nem ismer,
mas miifajokban és alkotasokban kell a tirténelmet kervesni. Kdlmdny
is Rdkéczi-mondakat és énekeket, a 48-as szabadsaghacr6] sz616 kato-
nadalokat, Kossuth-nétdkat gyljti, de felfigyel az (j tartalma alko-
tasokra is: 6 az elsd, aki a kubikosok dalaii gy(jti, feljegyzi az ameni-
kas kivandorloénekeket, s6t gyljiésével szinte végigkiséri az els6 vi-
laghaborn kezdeti éveit is. O jegyezte fel a kdvetkezd, torténeti értéki
balladatdoredéket, amely egész Kelet- és Dél-Eurdopdban ismert; a k-
16nboz8d valtozatokbol kiderill, hogy egy magyar gyermeket a tordkok
elraboltak, janicsdrnak nevelték fel; e magyarb6l lett torék katona
bolesbbeli kisfidhoz szintén Magyarorszagh6l rabol egy idésebb dajkat,
akir6] keés6bb kiderul, hogy a sajat édesanyja; szovegiink az idés asz-
szony ,,leieplez6” altatodalat rizte meg:

Csicsis el, aludj el, te kis torok gyerek!
Nekem is volt fiam: szép kis magyar gyerek.
De mikor a térok Vasarhelyt bevette,

Az én kisfiamat bélesostil elvitte,

Most is megismerném, ha elébem jonne:
Balkezén, balvallan barackmag a jegye.
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A tordk vitéz meghallja e dalt, felfedi kilétét és boldogan egymaésra
taldlnak. Ugyancsak Kdlmany gylijtésébil vald ez a tipikus magyar
katonadal is, amely mintegy Osszefoglalja a sorozastdl a bevonulésig,
tehat a tavasztol &szig tartéd id6szak hangulatdt, a magyar katonak
idegen érdekek szolgalata miatt érzett elkeseredést:

Csongoradi torony tetejébe
Szallt egy madar tiszta feketébe.
Szarnya alatt hozta a levelet:
Katonanak irtak a nevemet.

Majusban volt a vizitalas,
Oktoéberben lesz a masirozas.

De sok kislany hullatja kénnyeit,
Katonanak viszik a kedvesit.

Elmondhatom: istenem, istenem,
Gydszba horult az egész €életem!
Gyaszba borult felettem az ég is,
Mert katona lettem, rézsam, én is!

(Szentetornya)

Egy masik, verbicai (egyhéazaskéri) dalban a katona banata kivetitédik
a természetre, minden egylitt érez a bevonuld Gjonccal:

Sirat engem a madar is,
Lehajlik értem az ag is.

Az is azért hajlik le a foldre:
Sz6lna hozzam, ha lehetne.

Jeles gyiijtéje volt Kdlmdny a balladdknak is, az egyik verbicai val-
tozat néhany versszakat ko6zoljik, amely bujdoso és rabénekekbdl ke-
cilt 4t ebbe a betyarballadaba:

Amott kerekedik egy Kkis so6tét felho,

Abban tarjoszkodik sargalabu holld.

— Varj meg, holld, varj meg, hadd izenek téled
Apémnak, anyamnak, jegybéli matkdmnak!

Ha kérdik, hogy vagyok? Mondd meg, hogy rab vagyok:
Konyékig bilincsben. térdig vasban vagyok;

Térdig vasban vagyok, kényékig bilincsben,

Kiapad a szemem a nagy sotétségben. ..

Gyljtései kézott tobbségben vannak az ujstilusi népballadak; ime egy
pusztafoldvdri, kevéssé ismert valiozat:

Csongoradi Zsin6r utca
Végig van kiflaszterolva.
Azért van kiflaszterolva,
Hogy Nagy Istvan sétal rajta.

A Nagy Istvan vidam lova
Sargarézzel van patkolva.
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Nyiki Terka kapujaba
Nyereg alatt 411 a lova.

Nyiki Terka karperece

Azt Nagy Istvan vette jegybe,
De mér tobbet nem vesz neki,
Mert a haldl nem engedi.

Nagy Istvan is megy a téra,
Vidam lovat megusztatja.
Megusztatta viddm lovdt,
De a téba hagyta magdt.

Vasarnapra virradéra
Edesanyja megy a tora.
Istvan fiat siratgatja,
Konnyeivel locsolgatja.

Nagy Istvannak nagy k6éhéza
Marvanykéb6l van kirakva.
Kozepében egy szal deszka,
Azon fekszik Istvan fia...

Kélmany figyelme kiterjedt Ggyszolvan minden miifajra, az volt az
elve, hogy lehetdség szerint teljes gyljtést kell végezni. Nagy Kkar,
hogy a dallamok fonograffal valé megdrokitésére mar nem futotta
erejébdl. Szovegei igy is pdtolhatatlan értéket jelentenek.

Kdlmdny akar magardl is eldalolhatta volna, amit egy szocidlis vo-
natkozasu csanddapdeai ének utolsd versszakaban [eljegyzett:

Nékem hat nem édesanyam
Magyarorszag, csak mostoham.
Megvaltozik majd egészen!
Tudja isten, mikor lészen?!

Azo6ta mar nagyot valtozott a vilag, rd sem ismerne Kdlmdny, ha még
élne! Id6kozben a régi népdalok, népballaddk nagyobb részét legtob-
ben elfeledték, de Kdlmdny gyijtése ezrével mentette meg ket a fe-
ledéstdl. Vallanak ezek 'a szovegek a nép korabeli életérdl, miivészi
tehetségérél; milyen meghatd ma olvasni e sorokat és arra gondolni,
hogy ezeket nem hivatasos kolték vetették papirra, hanem annyi sok
gonddal-bajjal kiiszkodS egyszer(l, szegény emberek alkotdk, énekel-
ték!

A nép nem lehet hdlatlan nagy fiai irdnt! Mi nemecsak megdrizzik,
hanem tovabb is fejlesztjiik Kdlmdny igaz 6rokségét. Akkor becstil-
juk 6t meg igazan, ha nyomdokain haladva befejezzlik nagy €letmiivét.



A LANY URUGYEN

Sziics Imre

Georg Wilhelm Pabst, az utolérhetetlen varazsi Koldusopera (1931)
rendezGje, a jovo filmmiivészetérdl szdélva annak a meggy6zédésének
adott kifejezést, hogy a filmmuvészet megtanithat idegen népek és or-
szagok megértésére; megtanit arra, hogy minden ember egyforma,
mindenki ugyanazokra a célokra torekszik: az életre, a szabadsagra
és a boldogsagra. Ha a filmnek sikeriilne ezt a feladatot bet6ltenie —
folytatta —, sem az Ujsagirok, sem a propaganda nem tudnak felszi-
tani gytléletiinket mas emberek és mas népek, mas fajok irant. Nem
olyan film kell tehat, ami csak banalis id6t6ltést jelent, hanem olyan,
amely kivonta technikai eszkozeit a spekulald érdek rabszolgasaga
alél, célul tiizte maga elé, hogy megfelel6 témak felhasznalasaval a
népek kozotti megértést szolgalja.

Kijelentésében A&llasfogialasa, jovendolése is benne van, ezen tul
azonban els6sorban az, hogy az a miivészet, amely vakmerSen és cso-
dalatosan leginkabb megkozelitette a halhatatlansagot és a népmf-
vészet szédiiletes sikerét, ne akarhogy, ne felel6tleniil forduljon a
nézbkhoz, hanem az elmélyliitség, az emberforméalas igényével, szen-
vedélyességével.

Persze mindez nem jelenti azt, hogy most aztan vulgarizdljunk, s
hogyv a filmeket hovatovabb csak az ember és a vilagmegvaltds rela-
ciojaban vizsgaljuk, rendszerezziik, miné&sitsiik. Korantsem. Az efféle
kévetkezetes egyszeriisités ugyanis foltétleniil koéros elferdiiléshez ve-
zetne, mindannak a tagadasdhoz, ami bonyolult Gsszhatasban vala-
mennyi miivészet voltaképpeni jellegét adja.

Meégis, amikor csupan egy alkotas, ez esetben mondjuk Bunuel nem-
régen pergetett A lany cimil filmjének taglalasara vallalkozunk, ez
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a szempont uralkodé lehet; kiilondsképp, ha a valosdg abrazolasanak
és megismerésének szociadlis inditéka van.

Méarpedig A lanynsk mindenképpen ilyen az inditéka, hisz benne a
hatvanét éves kora ellenére is irissen, fiatalosan gondolkodé Juan
Luis Punuel, a kutaté szellem{i rendez8, aki mindig készen all, hogy
miivészetével meghokkentsen benniinket, éppen a Pabst kdrvonalazta
célt szorgalmazza, ,,a népek kozotti megértést”’; méghozza Ugy, hogy
a fajildszés, a kettés erkoles fonaksdgainak leleplezésében mintegy
fajdalmas sebeket {itve egyszeri, de szuggesztiv eszkozokkel azt a
kérdést igyekszik a nézé tudatan atszlirni, hogy mit ér az ember, ha
néger.

A véalasz érdekében autentikus, sokoldalt megitélésre rendkiviil al-
kalmas helyzeteket és légkort teremt, elsGsorban azzal, hogy hdseit
— a fehér asszony megbecstelenitésével artatlanul megvadolt négert
és a feddhetetlennek vélt fehéreket — szembedllitja. Jelleme, maga-
tartasa szerint az 1ild6zo6tt négerben egy jolelk{i, nemes szivii embert
ismerliink meg, mig a fehérekben csaknem kivétel nélkiil olyanokat,
akik mihelyt négerr6l van szo, eleve elfogultak, hatalmaskoddék, bizo-
nyos értelemben olyanok, mint a vérebek, s6t igen kénnyen, meg-
gondolatlanul gyilkossagra is kaphatok.

Az alakok, a jellemek persze nem leegyszeriisitve, Tekete-fehér be-
allitdsban bontakoznak ki a nézé €l6tt, hanem a szembehelyezé mon-
tazs képsorainak egymasra feleselésébdl, a kozvetlen és kozvetett uta-
lasok széles skaldjabol olyan Osszhatassal és olyan Osszetettséggel,
amely miuivészi és emberi hitelt kap a film els6é kockajatél az utolsoig.
De lassuk csak, miképp!

... Elétérben Miller, a vadér, Evalyn, a kiskoru arva lany, Traver,
a néger, Jackson, a jobarat, és a tiszteletes.

Miller -— jéllehet gyermekkoraban gydnge, puhdny — érett fejjel
mar viharedzettnek mondhatd. Alapveté magatartdsa szerint majd
annyira durva, mint a pokréc, faragatlan, van benne valami a bito-
rolni vagyasbol, a zsarnokibdl, a kegyetlenb6l s a gégbdl, dolyfbdl is.
Persze legtobb benne a képmutatas! Kornyezete és a gondjara bizott
sziget csak annyira érdekli, amennyire sziiksége van ra. Orzi a vadat,
vadaszgat, egyiitt ¢l a lannyal és nagyapjaval, mignem egy napon az
oreg végérvényesen ott marad a viskojaban levs vasagyon... Millert
nern renditi meg a haldl, ehelyett némi bdlcsességgel csak annyit
mond: ,,E16bb kellett volna”.

A csapzott, szurtos és a még mindenképpen gyerekes lanyt (gon-
doljunk a hintdzasi jelenetre) szavait nem valogatva korholja, egy
drtatlan tojastovésért pedig 61 is pofozza. Viselkedésében lényeges
valtozas aligha torténne, am ekkor egv b&séges vacsora kozben fol-
rémlik benne, hogy a koriilotte szorgoskodé csitri voltaképpen mar
nem is lany, hanem asszony, asszonnya érett. A felismerés egyszeriben
felvillanyozza benne a tlizeld egyetlen cél érdekében ravaszkodni kezd,
régi énjét, mint a kigyo a bérét, hirtelenében lehantja. A lanyhoz mar
figyelmes, kedveskedik, baratként kozeledik hozza. Hogy azonban
mennyire nem az, szamitd tettei minduntalan elaruljak.

Amikor kozéjiik sodrodik a neger, azonnal lepuffantand. De nem
sikeriil neki. . A benne dulé konfliktusokban, valamint a lany, a
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néger és a tiszteletes, Jackson és a kozte villozo Gsszetlizésekben csak-
nem mindig alul marad. Annal is inkdbb, mert kézben a lany meg-
becstelenitésével —- vétkezik. Hibajat persze nem hajlandd beismerni.
Mindaddig, amig a tiszteletes sarckba nem szoritja. Amde mentséget
még akkor is talal, illetve feltételez. Irh4jat azonban mentenie kell.
Z0ld agra vergddni gy remél, hogy hajlanddsagot mutat a lannyal
valé hézassagra. Lelke mélyén — érezziik — tovabbra is hitvany, de
a vilag szine el6tt mdsnak akar latszani. Olyannyira, hogy bar kény-
szer(iségb6l, a négerrel is megbékél. Varatlan palforduldsa, metamor-
T6zisa Travert is megdobbenti. Mi viszont, ha a latszat fatylat letép-
juk, okvetleniil szembetalaljuk magunkat a hipokrizissel. Millernek
az egész magatartdsabol, ahogy a négert futni hagyja, a cselekmények
egymdsra vetitésébdl, valamint a nyitdnyként szereplé jellegzetes dal-
nak (zenei motivumnak) a zaroképben valé megismétlésébsl azt kell
kiolvasnunk, hogy a vadér voltaképpen csak mosta a kezét. Olyan
értelemben, hogy ha az artatlan négert elébb-utébb meg is gyilkoljdk
(hisz Jackson azt igéri, sheriffel és az iildoz6kkel tér vissza!), 6t méar
nem érheti vad. ..

Evalyn kiskord, naiv, jolelkii. Abban a korban van épp, amikor
formalhat6, hajlithaté, mint a vesszé. Ezt az adottsagot Miller a vég-
s6kig kihasznilja. Mar csak azért is, mert belatja, a ,jaték” valame-
lyest a fruskanak is tetszik. Ostobasdga, tapasztalatlansiga azonban
a priori még nem blin. Magatartdsaban barmit kivetni, elitélni éppen
ezért aligha lenne igazsigos.

Traver hamisan bevadolt, {ild6z6tt néger. Rokonszenves, megnyerd
figura, habar nincs szépitve. Gondoljunk csak arra, hogy a meglepett
lanynak befogja a szajat (,,Hallgass, egy sz6t se, mert kilépem a szi-
vedet”), Millerre meg fegyverrel a kezében nyit ra (,Ha moccanni
mersz, szétroncsolom a fejedet”), de emlékezziink arra is, hogy miutan
els6 munkanapja letelt, a vacsordt még nem tudta kivarni, egysze-
riien kenyeret csen a félig megteritett asztalr6l, amikor meg a lanyt
ingerlén konnyed 06lt6zékben latja, a nem is éppen artatlan helyzetbdl
ezekkel a szavakkal vagja ki magat: ,Ha nem is fazol, vegyél csak
magadra valamit, mert még hidegre fordulhat.”

Bunuel filmjeben természetesen nemcsak d4rulé szavakat rogzit,
gesztusokal figyel meg, hanem jellegzetes magatartisokat, szituacio-
kat, jol eltal&lt vonasokat, amelyek koziil nem egy hosszas fejtege-
tésnél is tobbet mond, mert ahelyett, hogy magyarazna: dbrdzol.

A sok k3ziil ime néhany példa; ha Ggy tetszik, a szembeallit6 mon-
tazs konkrét érzékeltetésére is. .

A képsort még valahol az expozicidban latjuk. A kamera a szigel
cserjésében lopakodd négert koéveti, amint épp botjaval utat tor ma-
ganak. Latszolag szokvanyos, sot idillikus felvétel, ugyszélvan mit sem
mond, mit sem igér. Ekkor azonban tompa csattanast hallunk, s a bot
vége maris egy vadaknak felallitott csapdidban fesziil, ennek kovet-
keztében a képmezd hirtelen 4j dimenziét kap, balladai mélységgel
gazdagodik. Mindez csak fokozodik, mivel a rendez8 a meghékkent
négerrel nem is a lényeget, hanem annak épp ellenkezéjét mondatja,
azt, hogy: ,Micsoda jambor emberek vannak itt.”
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Jambor emberek? Persze hogy nem. Es igazi miivészi remekléssel
Bunuel éppen ezt akarta kifejezni, de nem kozvetleniil, hanem koz-
vetve, a képek hitelével, szuggesztivitdsdval. Mert alighogy f6lsza-
kadnak a négerbd]l a szavak, maris vagas kovetkezik, a temetkezési
jelenet. Ebben pedig Miller az osszekupozott foldhdnyéason (tehat az
dregen is!) semmire sem gondolva ugrdl, Jackson meg épp egy hamar
Osszeeszkabalt fakeresztet piifél, a meghatottsag, megrendiiltség leg-
kisebb jelét sem mutatva.

A jellemeknek apré rezdilésekkel, lényegi megfigyelésekkel vald
arnyalasa abban a jelenetben is szembeszokd, amikor a néger az eset-
leges, bar nagyon is nyilvanvalé veszélyt semmibe véve, s a munka
laz4t6l elragadtatva, csak foltozza, foltozza golyoktél lyuggatott csé-
nakjat, mig a vagas utén azt latjuk, hogy Miller egeszen mésnak a
rabja, leplezetlen buzgalommal bombdt készit.

A tiszteletes (aki kiilénben a lanyon kivil taldn a legmegnyerdbb
tipus, legalabbis latszatra) ellentmondasos jellemének érzékeltetése,
kibontasa szintén tomor, szlikszava jelzésekkel telt, de rendkiviil ta-
1416. Ennek bizonyitidsdra emlékezziink csak az éjszakézds epizodjara.

Es mit latunk? Azt, hogy mig szerzetesi mivoltdban a tiszteletes
hajlandé védeni is a négert (ezt késbb meg is teszi), egyszerli emberi
mivoltaban visszazokkenve nyilvénvalén iszonyodik téle, hisz jéllehet
Evalyntél ériesiilt mar, hogy az &gyat minddssze egyszer haszndlta
az iild6zott, vagy ahogy & mondja, ,a szerencsétlen”, mégis nemcsak
a takaré kicserélését, hanem a matrac megforditasat is jonak latja.

Ezeket, a film vezérszélamahoz latszolag csak mellékesen kapcso-
16d6 motivumokat konnyfiiszerrel tovabb sorolhatndnk, tovabb ele-
mezhetnénk, 4m bizonyara ennyibél is kivilaglik, hogy Bunuel ezlttal
is igazi, has-vér figurakat mozgat, rendezdi szandékai szerint, tudato-
san, célratéréen.

A jellemek s a helyzetek apré rezdiilésekkel valé arnyaldsa sze-
rintem nemhogy nincs jelen a filmben, de éppenséggel képrazatos.
Olyan, mint amikor a falhoz vert sorosiiveg szilankjain is a szivar-
vany hét szinében térik meg a fény.

Bunuel A lanyban az {ild6zott néger és a fehér ember {igyében is
felmentd itéletet hoaz.

Az eldbbi esetéhen ez aranylag konny{i is neki, hisz a néger ellen
sz616 feljelentés koholmany, az utébbi esetében azonban jéval nehe-
zebb, mivel hosét a vétkezésben s az emberi felemelkedésben, sét bi-
zonyos értelemben blinh8dését is meg kell mutatnia.

Mindebbél azonban a legnagyobb sullyal mégis az esik latba, hogy
a fehér ember pozitiv el6jell metamorfézisat nem a megrendiilés,
még kevésbé hibijanak beismerése idézi el6, hanem a félelem, a ret-
tegés, az, hogy a feliigyeletére bizott kiskoru lanynak a megbecstele-
nitését a sajat érdekében, altaldban a fehér ember arculatanak tisztan
- tartdsa érdekében kényszeriiségbdl titkolnia kell.
~Bunuel filmjében a mérleg mindenesetre a mérleg javara billen.
Amde a kérdés, ami alapbilet és vezérfonal is milvében, a ,mit ér a
néger”’, tovabbra is fennmarad. Mar csak azért is, mert a fehérek és
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a szines bériiek tetteit, tudjuk, még napjainkban is csupan a legrit-
kabb esetben mérik egyforman.

A kettds mérleg, a kettds erkolesi kodex sajnos még mindig divatos,
mint ahogy a Ku-Klux-Klan és a fajiilddzés sem meriilt feledésbe.

Ime, erre akar figyelmeztetni benniinket Bunuel, korantsem a leg-
kivalobb, bar jelentds filmjében, a mar bevezetSben emlitett tigyet
szolgdlva: az ember sokoldalu, totdlis bemutatdsat, megismerését cé-
lozva. Ennek pecig mindenképpen nagy ért6je, hisz kétségteleniil is-
meri a dolgok titkait, s mindent megért. Egy kozeli munkatirsa sze-
rint nemegyszer képes csak azért elkésziteni egy filmet, hogy ujra-
élje, és kifejezze benne azokat a vizioit, amelyek a legszenvedélye-
sebben foglalkoztatjdk.

Es, agy hissziik, A lany is ennek készonheti sziiletését, ezen tul
azonban ama széndék kifejezési igényének, hogy az egyéni jotett —
mindaddig, amig esetleges, elszigetelt — mit sem ér.



IGY ELNI

SZEMLE

Benedek Marcell. Naplomat olvasom. Szépirodalmi Kényvkiadé,

Budapest, 1965.

Mpst kilencvenéves Benedek Marcell, aki a magyar
irodalomban egészen kivételes helyet foglal el. Ki-
lenc évtizedes életének hetven gazdag esztendejérél
beszé]l konyvében. A konyv két részbdl &ll: az egyik-
ben régi napléinak alapjan irja meg emlékeit 1893-
t6l 1930-ig, kozbe-kozbeszéve 1962-tes megjegyzéseit;
a masodik rész — a kés6bbi harminchidrom év — fe-
jezetekre oszlik, melyekben a mulé id6é egy-egy je-
lentsebb eseményét mondja el Benedek Marcell.

Politikusok, allamférfiak emlékirataiban a kiilss-
ségek jatsszak a fGszerepet, az emlékez6 a maga sze-
mélyét, szerepét helyezi el6térbe, jelentBségét hang-
sulyozza; akdrmennyire nem életregény Benedek
Marcell kényve, hanem valéban csak naplo, emléke-
zés, mégsem koveti az ismert sémat. A kor, az ese-
mények ebben a konyvben csak a hatteret képezik;
a kortarsak cselekv$ részesei egy életnek. A fésze-
replé: egy mi, melyet Benedek Marcell alkotott
ugyan, de el6készitésében masok is részt vettek. Be-
nedek Marcell az a fajta onéletrajz-iré, aki gyakran
engedi el6térbe méasok életét, masok munkassagit —
apjaét, Benedek Elekét, kortarsaiét — , maga pedig
a hattérbe huzédik, majd jbol felbukkan.

Ismerietes, milyen nagy szerepe volt az Ujabb ma-
gyar irodalomban e konyv ir6janak. S mi munkajat
ebben a mivében 1épésr6l lépésre nyomon kovethet-
jik. Ez azonban csak dokumentaris értéket adna a
kényvnek. Van viszont a Naplémat olvasomnak egy
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ennél magasabbrendii értéke is: az a muvészet, ahogy
Benedek Marcell — szenvedélyes szubjektivitassal,
mégis minden betdjében targyilagosan — elmondja
élete torténetét, egy életét, amelyben sok volt a kiiz-
delem és a keser{iség, a lemondas, a csalédas, a meg-
probaltatas, mégis érdemes volt élni, mert ez az élet
egy nemzet kultarajat gazdagitotta, s mert teljes em-
beri élet volt, gazdag minden emberi vonatkozasban.
Igy kell élni, csakis igy érdemes élni, mert ,ez az
igazi élet” — ahogy Benedek Marcell mondja egy
helyen. Ez az igazi élet, a munkas, a gylimolcsdzo.
Egy konyvtarnyi eredeti mii és forditas, tanitvanyok
nemzedékei, halds és h{i olvasék serege: ez az elég-
“tétel az élet s6tét oldalaiért. De Benedek Marcell so-
hasem panaszkodik, s mi se keressiik, mi adott neki
okot az elkeseredésre. Sokkal inkabb az élet deriis
oldalat szerette, s akarta masoknak is biztositani,
mintsem hogy valamiért a megprébaltatasokat han-
goztassuk, mint ahogy 6 sem csinalt magabo6l martirt,
pedig megtehette volna. Toretlen deriilatas sugéarzott
belble, miiveib6l, munkassagab6l, s ez segitette le-
gyb6zni az olykor kétségbeejtéen magasra tornyosuld
akadalyokat. Ez a dertilatas adta kezébe a tollat, hogy
annyi alkotads utan, életének kilencedik évtizedében
véglil is visszanézzen, emlékezzen, elmondja az életét
a Benedex csaladban hagyoméanyos mesemondas szel-
lemében, pedig egész biztosan nem volt kdénnyli visz-
szaemlékeznie, mert életében annyi a megréazé epizéd,
tragédia — kislanyanak a halala, apjanak, feleségé-
nek az elvesztése —, hogy az olvasé sem birja ki
szaraz szemmel, hat még az, aki mindezt atélte, az-
tan emlékezett és irt, s azért mondhatja: , Nagy te-
metd ez a konyv”, hisz ,Mindnyajan nagy temetdt
hordozunk magunkban, mire megoregszink”. Igen,
nagy temeté ez a konyv, de a nagy temeténél is ha-
talmasabb életnek a rajza. Egy olyan életé, amely-
nek egyetlen pillanata sem volt hidbavald, egy nagy
életé, amely egyarant tartalmazott érémet és banatot.

A huszadik szdzadi magyar irodalom, altalaban az
Uj magyar kultura torténetét, valamint a korabeli koz-
életet is megismerhetjiik ebbdl a konyvbol. Mert
Benedek Marcell gyakran ott allt az irodalmi és kui-
turalis események kozéppontjaban; s ha olyan idé
jott, amikor kirekesztették, akkor 6 maga teremteit
olyan kozeget, amelyben sziikségszerlien a kozép-
pontba keriilt, és hatott, nem kevésbé eredményesen,
mint amikor hivatalosan is elismerték rendkiviili sze-
repét.

Ha arra gondolunk, hogy egy onéletrajz mennyi ve-
szélyt tartogat, mennyi tévedésre adhat alkalmat, ak-
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kor Benedek Marcell miivét azért kell kiilonds elis-
meréssel fogadnunk, mert felfokozott Gszinteséggel,
csodalatos nyiltsdggal megirt konyv, torténete nem-
csak egy munkas életnek, hanem egy szellemiségnek,
egy magatartasnak, egy batorsagnak. Egy igazi, tel-
jes embernek. S egy szabadon gondolkodé ember szel-
leme arad minden lapjaro6l; ez a szellem, akarcsak az
ir6 élete s tetted, példaadd és csodalatramélté.

(TL)

HASZNOS KEZIKONYV
Markus Gyorgy — Tordai Zador: Irdnyzatok a mai polgdri filozofidban,
Gondolat Kiad6, Budapest, 1964.

‘Az el6széban maguk a szerzok is felsoroltdk miiviik-
nek azokat a fogyatékossdgait, amelyeket elsé pillan-
tisra is felrohat az olvas6, s kontdrfalazds nélkiil
vallaltak is &ket, a szubjektiv megitéléssel jaréd koc-
kéazatra hivatkozva, egyuttal elvetvén a kimért ,,min-
denrdl szélas” torekvését. Azonban épp ez a rokon-
szenves gesztus koételez benntinket arra, hogy csak-
ugyan nyiltan felrdéjuk nekik ezeket a fogyatékossa-
gokat. Ugy véljiik, napjainkban mem lehet azzal az
igénnyel koényvet irni, hogy a mai polgari filozéfia
irdnyzatair6l sz6l az ember, ha nem taldl r4 modot,
hogy legaldbb a fenomenolégidnak és a pragmatiz-
musnak helyet szoritson. A modern polgari filozéfia
fundamentumaban, a fenomenoldgia &all, és messze vi-
v6 hajszélereivel atszétte a legkiilonbdzébb irdnyza-
tokat képwvisel6 bolcselok miiveit is, azokét is, akik
maganyosan allnak, és nem sorolhatjuk Oket egyetlen
nagyobb irdnyzatba se, de jelentdségiiknél fogva nem
hallgathatjuk el 6ket, ha mar az egy-egy irdnyzathoz
tartozo, kevésbé jelentds filozofusokrél is kiilon sz6-
lunk. Egy Max Scheler vagy Nicolai Hartmann miive
mindig van olyan potencidlis er8, mint Jaspersé, vagy
Marleau-Pontyé.

Hasonioképpen, a pragmatizmus taglaldsdhoz, ugy
véljiik, kiilon érdek fliz benniinket, egyfel6l azért,
mert az elmalt évek eldurvult marxizmusa sok rokon
vonast mutat vele, masfel6l azért, mert ez az egyet-
nak bizonyos fontossidgot tulajdonit, maskiilonben pe-
dig az utébbi éwvekben a szocialista orszagokban vi-
ragkordt @16 kibernetika sajatos filozéfiai elékészi-
t6je, ugyhogy felettébb siirgetd és fontos volna mind-
ezekben a probléméakban legaldbb hozzavetdleges kii-
16nbséget tenni. Természetesen nem kérhetjiilk sza-
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mon azt, amire a szerzék nem vallalkoztak, azonban
mindazokat a fogyatékossigokat, amelyek mfiviik ci-
méb8l adédnak, fel kell rénunk.

Egy-egy iranyzat, bolcseld, mii megitélése koriil
élénk vita alakulhatna ki, alapjdban véve azonban
— leszdmitva a hellyel-koézzel kilitk6zd erBszakoltan
politikai izii, diszkriminalé kijelentéseket — a szer-
z0k taldioan interpretaltdk egy-egy filozéfia fonto-
sabb pontjait, birdlé megjegyzéseik is méltanyolan-
dok olyan értelemben, hogy észben tartjuk: ismeret-
terjesztdé miirsl van szé. Ordmmel latjuk Teilhard de
Chardin miivének ismertetését; e téren a szocialista
orszagokban uttéré munkat végzett a szerzé. Meg-
jegyezhetjik, hogy Mounier munkassdgat jelents-
sebbnek latjuk, az egyéniségelméletben termékeny
megéallapitasai vannak, amelyeket nem keriilhet meg
egyetlen korszer(i filozofia sem, s Wetter, kivalt pe-
dig Calvez megitélésében is méltanyosabb elveket val-
emelését, viszont helytelenitjiik Bertrand Russell tul-
becsiilését; az olvasénak az a képzete tdmad, hogy
Russell messze feliilmualja az Osszes mai polgéari filozo-
fusokat: a konyvnek majdnem egyhatoda az 6§ mun-
kassagat méltatja; pcntosan akkora terjedelem ez,
amennyit negy egzisztencialista filozéfus miivének is-
mertetésére forditanak.

Viszont anndal tobb perlekedni valéonk volna a szer-
z0k némelyik filozofiai felfogasaval. Csak kett6t em-
litlink: az egyik maganak a filoz6fidnak az értelme-
zése, a masik a haladas fogalmanak felfogasa. Ugyan-
is arrol, hogy mi a filozéfia, a szerzék sehol sem szdl-
nak, de a bemutatott filozéfusok igen eliité filozofia-
felfogasanak ismertetése soran toredékesen vazoljdk a
filozélia feladatait. Igy példéul azt olvashatjuk, hogy
a szaktudomanyokkal kapecsolatban a filozéfia fel-
adata féként az volt, hogy eredményeiket &ltalano-
sitva, egy egységes vilagképbe foglalja Ossze, e mel-
lett azonban ujabban felvetédtek a tudomanyos kuta-
tasbol eredd modszertani-ismeretelméleti kérdések,
vagyis: ,,Maga a kutatds wvalt a tudomanyos, ponto-
sabban szélva a filozéfiai vizsgdlédas targyava”. Ezt
tudomanyfilozéfianak nevezik. Csakhogy szamos filo-
z6fus magat a tudomanyfilozfidt azonositotta a filo-
z6fidval, s a marxizmus is megmerevitette filozofia-
jat, s feladatdul hosszi évtizedeken at csupan azt
tudta be, hogy ordkosnek nyilvanitott elveihez a tu-
doméany uj eredményeibdl Uj példatarat készitsen.
Nem maés ez, mint a filozdfia leziillesztése. Mar maga
a filozofia feldarabolasanak méltanyolasa is (termé-
szet-, tudomany-, tarsadalom-, torténetfilozéfidra
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stb.) felettébb problematikussd teszi a filozéfiafelfo-
gést.

A masik probléma a mozgasnak az a felfogasa,
amely a haladasban felfelé iveld és hanyatldé szaka-
szokat kiilonboztet meg. Nemcsak azokra a tanacsta-
lansdgokra gondolunk, hogy vajon a hanyatlds az ura-
lomrajutaskor vagy késdbb kovetkezik be, s ha ké-
s6bb, mikor, mely torvényszerliségek szerint, hanem
magénak a haladasfelfogasnak azon problémaira,
amelyek szamtalan Gjabb vizsgalodas alapjan — em-
lékezziink csak Bloch értekezésére — az egyenes vo-
nala fejlédést éppugy elképzelhetetlennek itélik, mint
a felfelé ivelés €és hanyatlas egymast folyton szeldes6
hullamgorbéinek méltanyolasat.

Egészében véve azonban jo, hasznalhato kézikonyv-
vel gazdagodtak konyvtaraink.

(MN)

ESZTETIKAI TAPASZTALAT

Gaetan Picon: Pisac i njegova senka, uvod u jednu estetiku knjiZevnosti,
Kultura, Beograd, 1965.

Ervelése ragyogd, stilusa mar-mar képrazatosan
tiszta, koriltekintése és 6vatossiga, hogy wvégletekbe
ne essen, bamulatos, agyhogy magaval ragadja az ol-
vasot, s mikozben porra zizza az eddigi esztétikai el-
méleteket, egyszer csak azon kapja magat az ember,
hogy elsikkad elStte: mit tagad és mit 4llit a szerzd.
Az, amit az 4ltala tagadott elképzelések vonatkoza-
sarél és mibenlétérdl 4llit, jobbara talald, viszont ami-
kor sajat elképzelésének kategériait keilene meghaté-
roznia, meglepden ingatag, s nem figyel fel még
azokra a problémaéakra sem, amelyek alapjaban teszik
vitathatova felfogasat. E tekintetben az angol Moore-
ral rokon, noha semmi hasonlatossdgot nem talalha-
tunk elképzelésik kozott; a puskaporszaraz elemzés
meg éppenséggel idegen t6le.

Annyi mindenesetre wvildgos, hogy a mualkotasok
részleges szemponta megitélése helyett — mint a fi-
lozéfiai, szocioldgiai, pszichologiai vagy formalis vizs-
galodas, amikor is az esztétikai jelenség egy mdsik
rendszer koherencidjdnak van aldvetve, s mintegy
téle idegen tartalmak és értékek kodzvetitdojének vagy
kifejez6jének tekintik — a ml atfogd, immanens esz-
tétikai értékei szerinti megitélést szorgalmazza, han-
goztatvan azonban, hogy ez csakis a kozvetlen eszté-
tikai tapasztalat szerint torténhetik, mert ha a miivek
‘Altalanos esztétikai elveit szabjuk meg, lehetetlen
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ezeknek az elveknek a konkrét miiveken vald alkal-
mazisa; maga az atmenet lehetetlen. Esztétikaja te-
hat a miivel valé kozvetlen érintkezésen alapszik,
mert az esztétikai tapasztalat ebb8l az érintkezésbsl
sziiletik, a ml megitélése pedig abbdl a folyamatboél
all, hogy immanens értékeit megragadjuk; igy az esz-
tétika tulajdonképpen ennek a folyamatnak, a meg-
itélésnek a mbdszertana, metodologiaja. Idejében
" mondjuk: ez az empirizmus is a filozofianak korunkra
igen jellemz§ felfogésan, nevezetesen a tedridnak jol
kidolgozott metodolégidva avatadsan alapszik.

Alapkategdriai, az esztétikai tapasztalat, a megité-
lés és az érték, tulajdonképpen hatarozatlanok. Az
esztétikai tapasztalatot a miivel valo érintkezés so-
ran nyerjik, s persze nyomban felmeriil egyfelsl az,
hogy milyen a mii jellege (vagyis mi maga a mil),
mésfeldl pedig az, hogy miként érzékelhetjiik (vagy
ismerjiik meg, esetleg érezziik at) az esztétikai tapasz-
talatot, vagyis az atvitel kérdése. Picon ugy tér ki a
fogas kérdés eldl, hogy a mii jellegét egyfelél a ta-
lany széval jeloli, masfeldl kijelenti, hogy miinek csak
az tekinthetd, ami felkindlkozik a tudatnak megitélés
végett, vagyis keriild6 uton lényegében elszakitja a
mivet az alkototél. A tudat megitélészerepét azon-
ban nyomban csupan arra korlatozza, hogy A&ltala
itéljik meg, vajon a mi a miivészi értékek vilagaba
tartozik-e vagy sem; ha ugyanis a tudat szerepét nem
korlatoznd ennyire, értelmetlen volna a konkrét mi-
vekhez f(iz6dd esztétikai tapasztalat elvéhez olyany-
nyira ragaszkodnia, s el kellene fogadnia, hogy a mii-
vek &ltaldnos elvek alapjan is megitélheték; ha vi-
szont csupéan talanynak tekintené a mfiiveket, kizaré-
lag az irracionalizmus &llthatna rendelkezésére.

Ugy véli tehat, hogy az esztétikai tudat a miivel
valé érintkezés aktusidban konstitualédik folyton djra,
és sohasem mutatkozik meg lesziir6dott, lezart, vég-
leges forméban. Az esztétikai tapasztalat tehdt nem
tiszta tudatmunka, hanem értelmi-emociondlis akti-
vitds eredménye.

Ez az aktivitds pedig, folyamatként, magat a meg-
itélést jelenti. Az esztétikai tapasztalat a megitélés
sordn sziiletik. Ez a folyamat nem ad altaldnos érvé-
ny{i normakat, hiszen konkrét miihdz fliz6dik, mivel
azonban értékekrdl itél, s elfogadja a legklilonfélébb
esztétikai értékrendszereket, tavlatot nyit, s az érté-
keket e tavlathoz viszonyitva rogziti. Ez a tévlat
azonban szintén megfoghatatlan marad Picon mfivé-
ben, hiszen az esztétikai érték fogalma sincs megha-
tarozva, mert azzal, hogy a mi értékeinek immanens
voltat vagy egyszerfien a minbségét emlegeti, a mi-
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ndség logikajat, nem ad kritériumot a megitélés sza-
maéara az értékrol.

Az egyetlen fogddzd, az egyetlen vildgos kritérium
Piconnél az, hogy a mii immanens értékeit a maga
szabta keretekben, minden stilus, irdnyzat, értékrend-
szer iranti fogékonysaggal kell megitélni, s igy a mi-
néség kvalitdsa minden stilusban és koron beliil csucs-
alkotasokat ad, amelyeket aztdn értékeik tekinteté-
ben egymaés mellé és folé helyezhetjliik. Ezzel azon-
ban a kritériumot tulajdonképpen relativizalta, nem-
kiilonben kitért a miivészet periodizalasanak és prog-
resszi6jdnak bokros problémaja eldl is.

Eszerint tehat a mindség kvalitdsa szabja meg a mar
emlitett tavlatot, amelyek szerint a mii esztétikai ér-
tékeit az olvasé elrendezi. Csakhogy ebben az eset-
ben ezek a tivlatok megint csak mulhatatlanul alta-
lanos elveket jelentenek, voltaképpen egy-egy irdny-
zat, stilus esztétikdjahoz fliz6dnek. Ha viszont puszta
betajeoloként is elvetjlik Oket, s csakugyan kizarélag
a konkrét mii immanens értékeinek felkutatasdra ha-
gyatkozunk, kérdés, hogy egyetlen szilard pont hia-
nyaban feliilemelkedhet-e esztétikai tapasztalatunk a
radikalisan szubjektiv szinvonal £6l¢, s vxjon azok az
allitélagos felismert értékek, amelyeket a miinek tu-
lajdonitunk, tulléphetnek-e a radikalis szubjektiviz-
muson, ha észben tartjuk, hogy elébb mar tagadtuk
a miihen val6 félreérthetetleniil objektiv meglétiiket,
s csak azt vallottuk, hogy az értékek kizartlag a mi-
vel vald érintkezésiink folyamatdban létrejott eszté-
tikai tapasztalatunk sziilottei. Picon elképzelése tehat
a modern filoz6fiabol ismert reldcidelméletnek az esz-
tétikara alkalmazott, sajatos szinezetli megnyilatko-
zésa.

Piconnak mindenesetre igaza van abban, hogy a
mivészet-filozéfiak a mi lényegének kérdését firtat-
tak folyton, nem pedig a mi értékét, s kozben ugy
véltek, az els6 kérdésre felelvén megadtik a valaszt
a méasodikra is, s ez végzetes tévedés volt. Viszont azt
valaszolhatjuk, hogy mitsem foghatunk fel a miivé-
szetrdl, tehat a mfivészet értékeir6l sem, ha megke-
riilljiik a mivészet 1ényegére vonatkozé kérdést, mi-
ként Picon teszi. Milve épp ennek az elképzelésnek a
kudarcdt mutatja, nem elsé izben a bolcselet tOrté-
netében. Az értékek vilaga, a mlivészet értékeinek vi-
laga sem olyan zart régi6, hogy el lehessen kiiloni-
teni, ki lehessen szakitani, s beszélni lehessen réla
anélkiil, hogy megkérdeznénk, micsoda maga a mfi-
vészet. Nem tehetni ezt mar azon igény miatt sem,
amelyet Picon hangoztat: a részvizsgalédasok helyett
végre meg kell lelni azt a pontot, amelybdl az 6nren-
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deltetéstinek — nem oncélanak! — felfogott miivészet
teljes egészében attekinthetd. Azt a pontot, ahol a mii
lényege és értéke altalanos és egyedi szinten egyarant
kitarulkozik. S végezhetni ezt akar kizdrolag az iro-
dalom teriiletén is, miként Picon szandékozta tenni
— hiszen konyvének cime irodalomesztétikat kinal
—, csak akkor nem szabad megkeriilni az elsd kér-
dést, azt, hogy mi az irodalom, s helyette tlistént azt
firtatni, mi a mil, mi az érték. Hasonléképpen, ma
mar semmivel semm menthet6, ha az ember a mivé-
szet kozponti problémajat évezredek Ota leplez6é kate-
goridk és principiumok szadmat — amilyenek példaul
a miivészi igazsdg, a szép, a mivészet funkcidja —
még eggyel, ez esetben a miivészi érték kategdéridja-
val gvarapitja.
(MN)

A JATEX VILAGA
Roger Caillois: Igre i ljudi, Nolit Konyvkiadd, Beograd, 1965.

A szerz6 Huizinga hires kényvére, a Homo lu-
densre tadmaszkodik. A jaték meghatarozéasakor hat
jellegzetességet tart fontosnak: a jaték szabad (senkit
sem lehet kényszeriteni ra), elkiilonitett (id6 és tér
tekintetében elére meghatarozott hatart szabnak
neki), bizonytalan (folyamatat és végkifejlését nem
lehet eldrelatni), inproduktiv (nem termel javakat,
sem 1ij elemeket, legfeljebb tulajdonatvitel adédik),
megszabott (hatalytalanitja a mindennapi térvénye-
ket és ujakat hatdroz meg), fiktiv (sajatos tudat ki-
séri, hogy a folyd élethez képest irredlis).

A meghatirozds elemeinek nagyon is vitathato
volta maris eldreveti azt a rigordzus racionalizmust,
amely végigvonul a konyvon, s szakadatlanul szen-.
vedélyes ellenvetésre készteti az olvasét. A jatékokat
négy kategoéridra osztja: agon (versengés, kiszami-
tottsag, ratermettség), alea (kocka, szerencse, vélet-
len), mimicry (mez, maszk, utdnzés) és ilinx (bédu-
lat, szédiilet, onkiviilet). Minden kategdrian beliil bi-
zonyos ivet lat a spontanabb, a kezdetlegesebb, ke-
vésbé meghatarozott megnyilatkozasoktol a rende-
zettebbekig és meghatarozottabbakig, ezt a paididtol
a ludusig vezeté Gtnak mondja. A ludus a paidia ne-
veldje. Ez az iv a szerzd egy tdblazata szerint az
egyes katagoridkon belil igy alakul: a szabalyokat
nélkiilozd futastdl, vetélkedéstdl a sprotversenyekig
(agon), a fillérezéstdl a sorsjatékokig (alea), a gyer-
mekek majmolasatél a szinmiivészetig (mimicry), az
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ordogmalomtél a kotéltdncos produkecidjaig (ilinx).

Itt mar jol latszik, hogy rengeteg jaték van, ame-
lyeket lehetetlen besorolni akar az egyik, akar a ma-
sik katego6ridba, s Caillois egyszerlien nem vesz tu-
domast roluk. Hasonloképpen nem nehéz felfigyelni,
hogy szinte valamennyi jatékban kimutathaté mind
a négy kategéria jelenléte, s egyes szakaszaiban hol
az egyik, hol a masik kategéria keriil talsulyba. A
konyvhoz csatolt el6széban Sreten Mari¢ mindezek-
rél a probléméakrol kimeritSen tajékoztat, tgyhogy
Caillois jatékmeghatarozasat és felosztasat az Ossze-
omlas fenyegeti.

Nyilvan Caillois is latja ezeket a nehézségeket,
ezért kifejti, hogy az alapkategéridk kombinalédhat-
nak egy-egy jatékon belil, de a harmas és négyes
kombinéaciékat épphogy megemliti, a kettés kombi-
naciok kozil pedig kettét lehetetlennek (tiltottnak),
kettét véletlenszeriinek tart, Ugyvhogy a relevans
kombinécidk szerinte az agon és az alea, valamint a
mimicry és az ilinx kozott jonnek létre, sét ezeket
komplementarisnak tekinti.

Elég azonban ramutatnunk arra, hogy példaul az
ilinx és az agon kapcsolatét csupan azért tekintheti
lehetetlennek, mert talsdgosan sziikre szabta &ket:
az ilinxet paralizdlé Onkiviletnek, az agont viszont
tudatos, ellendrzott er6feszitésnek. Ezért jelenthets
ki, hogy ez a két elem kizarja egymast. Emlitsiik
csak meg, hogy az autOvezetés — vagy barmilyen
géppel valé jaték, s6t maga a mozgas, létlink egyik
alaptorvénye — nem nélkiilozi sem a kiszamitottsa-
got, sem a bodulatot. Van egyfajta bédulat, amely
nem a tudat elvesztésével, hanem azzal a tudatraéb-
redéssel jar, hogy képesek vagyunk valamit sikere-
sen végezni. A kotéltdncosnal a boédulat okvetleniil
szerepet jatszik, de nem kavésbé, mint a kiszamitott-
sdg vagy a szerencse; s6t az alakoskodas is szembe-
sz6kd benne.

Minderrs azért volt sziiksége Cailloisnak, hogy
kijelentvén: jatékelméletére szociol6giat alapoz (nem
ték altala kifejtett torvényeire alapozott szociologiat
teremti meg), megallapithessa, hogy az 6si tarsada-
lom a mimicry és az ilinx vagyis a maszk, a mez
és a bédulat, onkiviilet térvényeihez igazodott, vi-
szont a modern tirsadalom az agonra és az aleara,
vagyis a vetélkedésre, ratermettségre és a kockara,
szerencsére alapozott, s a fejlédés utja az elébbi le-
kizdésétdl az utdbbi felviragoztatasa felé vezet. Koz-
ben persze nem zavarja, hogy korabban 8 maga alla-
pitotta meg: e komplementaris kategéria-kapesolatok
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mindegyikében van egy épitd (az agon, valamint a
mimicry) és egy pusztitd (az alea, illetve az ilinx)
Osszetevd.

Hasonloképpen, noha biralja azokat az elképzelé-
seket, amelyek szerint a jatékok az egykori vald €let
tulélt, elkorcsosult, jelentdségiiket vesztett rank ma-
radt forméi, s noha fennen hangoztatja, hogy elemi
kovetelmény a jatékoknal a vald életen kiviil reke-
dés, az a tudat, hogy a jaték egy mas, képzelt valo-
saghoz tartozik, nem pedig ahhoz, amelyben norma-
lis életiink folyik, s6t tudomasunkra hozza, hogy a
jaték azon nyomban elfajul, mihelyt a valosagos vi-
lag besziiremlésével keveredik — s6t a profi ver-
sengzdket, szinészeket kizarja a jatékbol —, zavarta-
ha a jaték térvényeit érvényesnek tekinti tarsadalmi,
valé életlinkre, mulhatatlanul kovetkezik, hogy wvald
életlink elfajult jaték, ezt azonban szintén tagadja,
anélkiil hogy az ellentmondéast 1atna.

Szerinte kétféle tadrsadalom van: a maszkra, a bo-
dulatra, a babondra, az anarchiira épitd Osi tarsa-
dalom, és a ratermettségre, vetélkedésre, raciéra
épiil8 modern tarsadalom. Magatol adédik, hogy az
igy szemlélt tdrsadalmak koz6tt minden egyéb kii-
16nbség masodlagos, s tovabbi gradacio — ha épp
akarjuk — csak aszerint képzelheté el, hogy egyik-
masik tarsadalmi forma miként juttatja diadalra a
kiszamitottsdgot, raterme’tséget, (amelyek elé azon-
ban, miként maga Caillois kifejti, bels6 térvénysze-
riiségek miatt elharithatatlan akadalyok s ellent-
mondasok torlddnak, példaul az, hogy hidba van ezer
tabornoki képességli emberiink, ha csak szizra van
szlikségiink), s mily mértékben kiizdi le a meznek, az
ember dnmagibol valé kilépésének és a bédulatnak
a megnyilatkozasait.

Természetesen se vége, se hossza vitazhatnank ar-
r6l, hogy éppugy, mint a boédulat nemes forméaja —
a tudatra ébredéssel jar6, hogy sikerrel végziink va-
lamit —, az embernek 6nmagabodl valo kilépése is a
kiteljesiilt ember felemelé érzésvilagahoz tartozik,
ha a kitarulkozas, a t(tlaradas keretében marad, ha
id3- és térbeli szellemi gazdagodéassal jar, s nem for-
dul at az ember egyéniségébdl valé kivetkezésbe,
mer8 szerepjatszasba, autoritaris alarendeltségbe, el-
idegenedésbe a mimicry teriiletén.

Ellenvetéseink se vége, se hossza felsorakoztatasa
helyett hataroljuk korul Caillois azon elditéleteit,
amelyekbdl Mari¢ szerint hallatlanul rigorézus, de
tarthatatlan elképzelései sziilettek. ,,Emberi érték
csak azon eléggé szildrd instancidk és konvencidk
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lassii kiépitésében rejlik, amelyek lehetévé teszik,
hogy a természetet legy6zziik, és hogy maés torvé-
nyek hatalomra jutdsat szorgalmazzuk”, irja egy mi-
vében Caillois. Méasutt azt hangoztatja, hogy a ter-
mészet szakadékba hazd sbtét er6. Az ember azonban
természeti lény; azok a ,mas torvények’”, amelyek-
ben Caillois emberi értéket 14at, annak a kiirtasat cé-
lozzak, ami az emberben természeti; az emberi ter-
mészettel ellentétes torvényekrol beszél tehédt. Az
agon torvényei tetszés szerintiek, konvencionalisak,
tehat nem természetiek, az alea viszont az egyetlen
jaték, amelyet az 4llatok nem ismernek, s Caillois
szemében nyilvan mar csak ezért is megkiilonbdztets
figyelmet érdemel az egyik is, a méasik is. Nem ugy
a mimicry és az ilinx. Az emberi természet ilyen
kifiistolése kozépkori képzeleteket kelt benniink.
Mindazonaltal nem tagadjuk Caillois miivének je-
lents voltat: a jatékelmélettel kevesen foglalkoztak,
s csak az Utt6r6 munkak utdn deriilnek majd ki a
bokros problémak. Caillois életiink rengeteg elgon-
dolkodtaté jelenségére hivja fel a figyelmiinket, s
ragyogo érvelését élvezettel kisérjiik, még ha mas-
ként is értelmezziik az Altala megfigyelt jelensége-
ket. Természetesen sok részletkérdésben célba talal
Sokszor annyira magéval ragadja az olvasét, hogy
mar-mér kész beldtni, bizonyos korlatozott értelem-
ben, bizonyos teriileten, valéban érvényesek a jiték
térvényei a tarsadalmi életben is. A hasonloésidg néha
meghokkentd. \Ez a hasonlésig azonban, ugy véljiik,
nem onnan ered, hogy a jaték térvényei vonatkoz-
nak a tarsadalomra, vagy forditva, a tarsadalomé a
jatékokra, hanem mind az egyiket, mind a masikat
meghalado, Aatfogd torvények nyilatkoznak meg
mindkettében. Mégpedig létunknek az eddiginél ta-
14n 6sibb, a lét forrasat jobban megnyilatkoztatd, a
vildgunk felszinén 1athato ellentéteket, a mimicry
és az agon créltetett ellentétét is meghalado,
csak éppen napjainkig még fel nem ismert, vildgosan
még fel nem bukkant, tehat a j6v6 rejtdgette torvé-
nyek. Caillois, természetesen, erre nem is gondolt
Csak két dimenziot 1at: a jelent és a multat.
~ (MN)

A SZIMBOLIZMUSROL
Edmund Wilson: Akselov zamak ili o simbolizmu, Kultura Beograd, 1964.

Bevezeté tanulmany a szimbolizmusrol és egy-egy
esszé arr6l a hat irérél, akik a szerzé szerint a szimbo-
lizmus csticsat jelentik — Yeats, Valéry, Eliot, Proust,
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Joyce, Gertruda, Stein —, végiil pedig Axel és Rim-
baud cimii esszéje, amelyben Villiers de 1'Isle-Adam
nevezetes dramai kolteményét idézi — ez a konyv
targykdore.

Wilson feszélyezetleniil, ko6zvetlenil ir, mondatai
nincsenek tilterhelve a finom kiilonbségeket tevd el-
mélkedés jatékaival, az igényes olvas6, bar roppant
miiveltségét folyton érzi, kissé a felszinen mozgdnak,
lazédn deskriptivnek talalja, de ha vesz maganak fa-
radsdgot és végigolvassa a konyvet, rajon, hogy a
szimbolizmus jelent6ségének szamottevs felfogéisaval
ismerkedett meg, még ha az e felfogast aldtdmaszto
érvek hézagosak is.

A felszinesség latszatat Wilson konnyed stilusa és
az a korilmény kelti, hogy miive elméleti megalapo-
zasa valéban nem nyul mélyre, sét tilsdgosan egy-
szerti és tarthatatlan, azonkiviil a hat irérél szélé esz-
szé is egyoldalinak mutatkozik. De ha ezeket az ira-
sokat nem Eliotrél, Joyce-rél, Proustrol vagy Valéry-
rél szol6 portréknak, hanem a bevezetés, a szimboliz-
musr6l sz6l6  elmélkedés folytatdsdnak tekintjiik,
amelyben tehat Wilson egy-egy iré miivében a té-
maja szempontjabol relevans vonatkozasokat, a
szimbolizmus fonalait, szévédményét vizsgalja, ak-
kor kdnnyen rajoviink, hogy sok nagyszerli megla-
tdsa van, meglepd rokon vonasokat fedez fel ott is,
ahol nem is sejtenénk, s éles kiilonbségekre hivja
fel a figyelmet egynemiinek hitt esetekben.

Néha meghokkentenek sommas itéletei és retori-
kus, ingatag érvei, az példaul, hogy annyit elbibelé-
dik az Eliot Alfred Prufrok szerelme és a Laforgue
Legenda cimii verse koézotti meglepé hasonlatossag-
gal, kozben vakon elmegy ugyanazon vers megannyi,
nagyon is jelentds elméleti vonatkozasa mellett, ké-
s6bb azonban rdjoviink, hogy észre sem vettiik, maris
kifejtette a szimbolizmus egyik Gjabb sajatossaginak
jellegzetességeit. Az angol és a francia irodalom kii-
16nds kolesdonhatasarol, a szimbolizmus gyoOkereirdl,
nemzetkézi vandorlasa soran felszedett jegyeirsl, a
szellemi &ramldsok keresztezésér6l, nagy Iirék ko-
zotti titkos kapcsolatokrél izgalmas észrevételeket
tesz.

Flméletének megalapozasa valéban ingatag. Az
iranyzatokat egymasra kovetkezt reakciéként ma-
gvarazza, amelyek azonban mégsem tagadjak telje-
sen az elézét, hanem at is vesznek t6le bizonyos je-
gyeket, Az itodalmi megmozduldsok szerinte, végsé
soron, hiven kovetik a kor tudoméanyos szellemisé-
gét. A Kklasszicizmus a fizikai mechanizmus irodalmi
vetiilete: a vilagmindenség az oramii pontossigéavai
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jar, az ember a természeten kiviil marad, mintegy
szemléldje, ez hat a koltd magatartdsara is vonatko-
zik; a romantikusok tudatara ébredtek, hogy a vilag-
mindenség jéval titokzatosabb, semhogy egy mecha-
nizmussal kelldképpen magyardzni lehessen: reak-
cioként elterjedt a felfogas, hogy az ember a ter-
mészet része, azonosul a természettel, el6térbe keriil
tehat az egyvén, az én, a belsd vilag; erre aztdn a na-
turalizmus a reakcio, amely a bioldgiai felfedezésekkel
az evolieid és az 6roklodés tanaval kapesolatos, jel-
lemzé jaruléka a fegyelem, a gépi technika, a deter-
minizmus, a kodrnyezet kényszere, a kiilsé megfigye-
1é3. FErre kovetkezett reakcidként a szimbolizmus.
Wilson hizonyos parhuzamot 14t a klasszicizmus és a
naturalizmus, valamint a romantika és a szimboliz-
mus koézott Kozismert ez az elképzelés; talsagosan
viazlatos, tllsagosan elégtelen. Maginak a szimboliz-
musnak a jellemzése pontos, sokrétli, de en bloc
szokvanyos; az eredeti észrevételeket Wilson egy-egy
ir6 m{vének tolmaécsolasakor teszi.

Az irodalomban beéallott fordulatot az képezi a
szerzé szerint, hogy egyszer csak elérkezett az idg: a
tudoméany inspiralta, a szigoru objektivségre, doku-
mentaltsagra eskiivé naturalizmus afféle szimbidzis-
ban sgvesiill a romantikaval errefelé a szubjektiv-
ségre irdnyt vevd koltéi kifejezéssel azoknak az
iroknak a miivében, akiket szemiigyre vesz, s akiket
a szimbolizmus cstcsalkotdéinak tekint. E jelenségben
a tudomany és a miivészet egymashoz vald kozeledé-
sét latja. Igen hatarozottan ramutat, hogy az objek-
tivre vagy a szubjektivre, a naturalizmusra vagy a
szimbolizmusra vald eskiivés hamis dilemmak alap-
jan tortént, arra azonban nincs magyardzata, miért
sziint meg az irodalmi irdnyzatok egymasra kovet-
kezd reakcidinak sorozata épp akkor, amikor 6 meg-
sz(inni latja oket, mi jatszott kozre, hogy ez a szim-
bidzis épp azon a meghatarozott ponton jott lére,
ahol 6 latni véli. Nem az elméleti konzekvencia, ha-
nem a taglalt miivek felismertnek vélt jegyei kész-
tették a szimbidzis megallapitdsdra. Az ember, a vi-
ldg. a targyak naturalista modon térténéd felfogasa,
megragedasa (realista dokumentalasa), amde szimbo-
lista modon valo koltéi kifejezése: ez az, amit Joy-
ce-ndl, majd Proustnél tokélyre fejlesztve 1at, Eliot-
nal és Valérynal erdteljesen megjelenni vél s ezért
mélto helyet jelol ki szdmukra mar azokban az évek-
ben, amikor még a vildg tandcstalanul allt eléttitk.
‘Azt persze még nem ldthatta, amit mai tavlatunkbél
mondhatunk roluk

A koltéi magatartasban beallt valtozast, amely
Joyce, Proust, Eliot, Valéry eredményeihez vezetett,
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Wilson ekként latja: mar a romantikusok beleélés-el-
melete arra késztethet, hogy a k61t6 tagadja meg, abszo-
lutizalt énjét, s ne a maga, hanem annak a koltéi targy-
nak a nevében széljon, amelyrol ir; a kovetkez6 1épés a
regényben nyilatkozik meg s abbdl all, hogy a hésok
(vagy a koltészet targyai) mas-mas eliité szempontja
szerint vizsgaljak a vilagot, ezek a hosdk azonban
szilardan megallapodott modon latjak a vildgot, az
ird viszont érezhetéen a hattérben marad; végiil pe-
dig a hgstk és koltészeti targyak tébb szempontusa-
gaval maguknak a hdésdknek a valtozasa, ezzel pedig
szempontjuk folytonos valtozésa parosul, mignem az
ir6 lemond hattérben maradasaroél is, és beleolvad e
folvton valtozé szempont(i, 6nmagukban is valtozé
koltéi targvakba: Joyce érett miiveinek olvasasakor
mar az az érzéslink, mintha a m{i mogétt nem is 4all-
na az ird, csak maga a leirt anyag heverne el6ttiink.
Ugyanez a relativ vilagkép alakul ki Proust, Eliot és
Valéry miivében is, és Wilson nem mulasztja el meg-
allapitani, hogy ezek a jegyek a modern fizika rela-
tivitaselméletének megfelel6i az irodalomban, s ezzel
a megdallapitdsidval ismét kiemeli azt a nagyon is la-
bilis redukcionista elképzelést, amely szerint az iro-
dalom egy-egy kor szellemével a tarsadalmi makro-
folyamatok sordn a tudomanyban kifejezésre jutd
szellemiség révén tart lépést, pontosabban a tudo-
many szellemiségének nyoméaban ballag. Ma mar itt
sem kezdhetni az ilyen elképzeléssel.

(MN)



KRONIKA

EGY NEMZEDEK A SZINHAZ SZOLGALATABAN

El6szor fordult eld a szerb dramairodalom torténetében, hogy
egy egész ir6nemzedék egyidejuleg all a szinhaz szolgalataban.
Ma mar alaptalan az az allitds, hogy a szerb szinmilirodalom
valsdgban van, és helytelen arrol beszelni, hogy a szinhdzak nem
tanusitanak kell6 megértést a hazai irék mQvei irdnt. Egy kis
merészséggel ma mar a belgradi dramairok korérél beszélhetiink
— mondja Jovan Cirilov, az ismert belgradi rendezs, a Politi-
kdban megjelent cikkében.

A kor Osszetétele eléggé heterogén. Vannak itt olyan irok,
akik a sartre-i megfogalmazasu ,filozofiai szenzibilitds” dra-
mait irjak, mint példaul Dorde Lebovi¢ (A mennyei osztag,
Alleluja); Miodrag Durdevi¢ drdmadiban filozofiai téméakat va-
ridl.

Legnépesebb a mitikus dramakat irok csoportja. Ennek a dra-
mafajtanak kiilfoldon jeles képviseloi vannak (Cocteau, Girau-
doux, Eliot és masok), Belgradban pedig a legtehetségesebb dra-
mairék miivelik: Jovan Hristi¢, Velimir Luki¢ és Borislav Mi-
hajlovie-Mihiz.

Legkevesebben azok vannak, akik tarsadalmi kérdéseket szo-
laltatnak meg dramaikban (Vasko Ivanovié, Slobodan Stoja-
novic), A szinpadi szatira legkiemelked6bb miiveldje Vladimir
Bulatovi¢-Vib, de meg kell emliteni Slobodan Novakovi¢ot, Bra-
na Crnéevicet, és Sasa Petrovicot is.

Cirilov még két dramairét emlit ebbdl a korbél. Az egyik Mi-
odrag Pavlovi¢, az ismert kolto, esszéird, elbeszéld, aki egyben
igen termékeny szinpadi szerzd, s6t radiojatékokat is ir. Szin-
padi miveinek 6 jellegzetessége a kesernyés humor. A masik
iré Aleksandar Popovi¢, akit Cirilov a belgradi drdmairok kore
legsajatsagosabb tagjanak tekint. Miivei — Cirilov szerint — le-
fordithatatlanok idegen nyelvre; helyhez kotottségiik ellenére
is a legeurdpaiabbak, s habar nyelviik provincidlis, maguk a
mivek nem vidékiek, mivel Popovi¢ a szerb nyelv legsotétebb
mélységeib6l merit, s igy benne van a szerb mentalitds. Alko-
tasai azonban nagyvilagi jellegliek, akar Beckett vagy Ionesco
muvei.
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ERTHETO VAGY ERTHETETLEN

Hét esztendei sziinet utdn Gj verskotete jelenik meg Nagy
Léaszlénak. A koltd ebbdl az alkalombodl nyilatkozott az Elet és
Irodalom munkatarsanak.

Beszélgetés kozben természetesen felvetédott a kozérthetbség
kérdése. Err6l Nagy Laszlé igy vélekedik:

— A magam nevében irok... A magam nevében irok, s ha
egy tarsacdalmi o6hajnak, akaratnak, akdr folhdborodadsnak si-
keril hangot adnom, annak szivb§l orvendek. Bizonyos vagyok,
hogy verseim sokakhoz szélnak. Tudom azt is, hogy néhany
irdsom sokaknak nehezen fGlfoghatd, vagy majdnem érthetetlen.
De nem mindig az én verseimben van a homadly, hanem az esz-
tétikailag képzetlenekben és a renvhékben. Nem kezdhetjiik
ujra az abc-nél a koltészetet. Tanuljanak 6k is, legyenek fi-
gyelmesek, kiizdjenek meg a versért... Megvetem azokat, akik
egyetlen hivatisuknak érzik, hogy untalanul egyszertiségbol
vizsgaztassak le a koltét... Ezek kinevezik magukat a kozvé-
lemény képviseléinek, mindig és mindeniitt felszoélalnak, tébb
levelet termelnek, mint a mocsari fiz. Ok nem a szolgalatra
figyelmeztetik a kolt6t, hanem taszitanak a legrutabb szolga-
sagba.

Az irodalmi kritikarél ezt mondta:

— Beszélnek a kritika valsagarol. A kritikusok vannak val-
sédgban, tan azért is, mert helyzetiik bizonytalan. Ok maguk is
tehetnek err6l... Néhany kivételes egyéniségtol eltekintve, a
kritikusok tulsigosan sokszor valtoztattik nézetiiket; olykor ma
mar maguk se tudjak, melyik a sajatjuk. Ahelyett, hogy igye-
keznének az egyetlen lehetséges, a késobb modositasra nem szo-
rulé elvet alkalmazni: az irodalom értékeinek feltarasat, az ol-
vasok nevelését — maig is nem annyira a mivet nézik, inkdbb
azon toprenkednek, arnit a szerzé személyérdl illbnek vélnek
irni. Ezért az értékelésnek még akkor sincs hitele, ha benne a
szakértelem vagy az irodalom iranti jéindulat is kozremiikoédik.
Az o6vatoskodé gydvasag nemcsak a mialkotdsban, a miibira-
latban is a hazugsag srziiloje. De lehet masképpen is rontani a
kritika hitelét: jelentéktelen irasokat irodalmi iiggyé avatnak,
,batran” ostorozva hibaikat, szinte reklamot adva nekik — a
kitin6 miivek pedig olykor elvesznek a kritikusi kozhelyek
dzsungelében. Néha azt érzem, hogy a kritikus nem annak oriil,
hogy ,,igazi” mi sziiletett, hanem lathatéan az okoz neki 6rémet.
ha belekothet az iréba, s kioktathatja.

Onmaga problémairdl, vivédasairol ezt mondta Nagy Laszlo:

— Voltak illGziéim; jorészt magam végeztem veliik. Hitem-
ben, ami ifjukorom dta éltet, megesalatkoztam, megrendiiltem.
Megrendiiléseimet nem szégyellem. Hozzdtartoznak az emberi
és koltdi sorshoz. Hiiségem mindig kotott a néphez, akitél szar-
mazom, akinek a nyelvén irok. HG akartam lenni a magyar
koltészethez. ..

Kozismert, hogy Nagy Laszlot meleg baratsig flizi egy ma-
sik magyar kolt6hoz, Juhasz Ferenchez. Errél is szélt nyilat-
kozataban.

— Baratsdgom Juhasz Ferenccel a legrégibb. A fekete su-
hanc-kolté eljott a kollégiumba a festdnovendékhez, aki verset
is ir. Néhany veséig 1t6 tekintet mindkét részrél, par szo a
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kéltészetrél, s a baratsig megkot6dott. A sors kotdtte tizenhét
évvel ezel6tt, hajnalban ... Jélesik egymasnak panaszkodnunk,
vagy karomkodnunk... Cinkosok vagyunk a jéban, és nem
zsivanybecsiilet ez, mert a mi ligylink nem a gardzdasag, ha-
nem az 0j magyar koltészet...

Munkajarol, terveirdl is beszélt Nagy Laszlo:

— FEls6 nagyméreti munkam, a Solymok vére 10000 sor a
bolgar népkiltészetbsl. Hasonld méretiin faradozok most, a dél-
szlav népkoltészetet. szolaltatom magyarul... Szeretném a ter-
vezett muaforditasgylijteményemet kiegésziteni Dylan Thomas,
Majakovszkij s az amerikaiak néhany versével. Utols6 kotetem
1958-ban jelent meg... Rajtam mult, hogy 0j koétetem ilyen
sokaig varatott magara... A cime: Himnusz minden idében.

EGY TEMA FEJLODESE

Thomas Mann haldlanak tizedik évforduldjarél vilagszerte
megemlékeztek, féleg a német folydiratok irtak réla sokat. A
Neue Rundschau négy cikket szentelt a nagy ironak. Kiiléndsen
Thomas Mann legkisebbik fidnak, Michael Mann-nak az irasa
keltett nagy figyelmet. A legfiatalabb Mann-fiu Leverklhnrol,
a Doktor Faustus hésérél irt, akit gyakran emlegetnek a hitle-
rista Németorszag képvisel6jének torzképekeént.

Michael Mann — Leverkithn egyénisegét elemezve — fel-
hivja a figyelmet e kulénds ember eredetére.

Thomas Mann véleménye az volt, hogy egy mi gyodkereinek
mélyre kell nyulniuk. A Doktor Faustus gyokerei is mélyek,
keletkezésekor azonban még nyoma sem volt a politikai allego-
riAknak. Thomas Mann 1901-ben igy vazolta f61 a m( hésének
jellemét: ,,Még ki nem alakult, de a szellemi mérgezés kovet-
keztében diabolikus és karosan féktelen egyéniség”.

Michael Mann ezutan édesapja egy korabbi, hossza jellem-
zését idézi, amely a téma keletkezésének és kialakuldsanak
tisztara egyéni alapjaira mutat:

A ,transzponalt Onéletrajz”’, aminek a mi indult, 1943-ban
kénytelen volt mas format olteni. Az irdé hozzaszokott ahhoz a
gondolathoz, hogy nemzetét egy ,kibdvitett énként” rajzolja
meg o6néletrajzaban. Igy: ,,Az ember azt hiszi, hogy ©nmagat
adja, sajat magarol beszél, kézben — nini! — a mélyrehato
dsszefliggések és az ontudatlan kapcsolatok kovetkeztében va-
lami olyasmit ir le, ami feliilemelkedik egyéniségén. Sok min-
den jatszik kozre egy mu megirasakor: a felismerés, az igazsag,
a hagyoméanyok, a koz6sség, de az egyéniségen belll is az a
valami, ami el6re, rejtett médon meghatdrozza a mivet, s ez
a legjobb. Kizarélag ez hozza Ossze az irét és a nép szellemét.”
(1925).

A reprezentativ tudatbol jelentkezett mar igen koran Thomas
Mann-nak az a sokat vitatott hajlama, hogy mfivészi proble-
matikajat egy nevezdre hozza kordnak politikai problematika-
javal és annak megoldasaival. A weimari koztdrsasag altal hir-
detett béke a kultira és az allam kozott, ez a nagy kibékiilés
lényegében csak a Vardzshegy Hansaban egyesilt ellentétek
egy maésik valtozata volt. Es igy a haldoklé Jakab Jézsefnek
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osztott dldasa: ,,a magas egekbdl és a labunk alatt fekvé mély-
ségekbél fakadé 4aldas” nemcsak a Thomas Mann-i énfélotti
képlete lett, hanem egy 0j humanizmus altalanos formuldja is.

»A KkOIt6 és a nép szelleme kozotti talalkozas” a Doktor
Faustusban sokkal kevésbé tudatos, mint Mann korabbi mf{ivei-
ben. A ,nemzet tagabb énjének” atallitott harmoéniaja — sokkal
erésebben, mint kordbban barmikor, szinte kikényszeritette a
betegesen fékevesztett mlvészrél szolé mesét. Bs az 6rdog se-
gedelmével — nem ez volt-e ,,az igazi pillanat, amikor Német-
orszig folismerheti magat a miiben meglestett képen, ma, ami-
kor Németorszdgot szo szerint az 6rdog késziil elvinni?” (1945).

NAPPALI ES EJJELI VANDOROK

LErskine Caldwell, aki mar sok izgalmas konyvet irt az ame-
rikai néger problémarol, In Search of Bisco (Kutatds Bisco
utdn) cimmel uj konyvet irt ugyanerrél a témarédl, amelyet
Tarrar, Straus és Giroux véllalata adott ki, és amelyrél a
Saturday Review igy szamol be:

Mister Caldwell 41l a T-vel jelzetl személy mdgott, aki egy
vadaszkutya csokonyosségével kutatja az elveszett Bisco, a geor-
giai gyermekkori mulatt és minden bizonnyal géndor haja jat-
szotars nyomat, azét az emberét, aki a legnagyobb benyomast
gyakorolta az irora. Caldwell Ray-ben taldlja meg Bisco ha-
sonmasat, egy furcsa sorsiildézte fiatalemberben, akit kétévi
kényszermunkara itéltek, mert ellopott egy iistét. A kényv né-
héany oldalanak elolvasdsa utan azonban vildgossa valik, hogy
Bisco csak egyszerli kifogéds, hogy Caldwell ,,nyomozhasson’:
az, amit 6 keres, tobb mint 60 éves fejjel és negyven kényvvel
a hata mogott, éppen olyan ill6 és bizonytalan valami, mint o
gyermekkori jatszotars rég elhalvanyult emléke, mint a déli
allamok fehér emberének lelkiismerete.

Mikézben Bisco utan jar, egy néger teherautd-sofér arrdl a
kidbrandulasrél beszél, amelyben a héboris egyenjogisag utan
volt része, egy fehér fliszerkeresked6 meg a jenkiket szidja,
mert Harry Belafontet és Louis Armstrongot népszerUsitik, egy
négerbarat liberalista pedig arr6l kivanja meggy6zni, hogy nincs
mit félni a fehér csuklyas éjszakai lovasoktol, ha az ember lel-
kiismerete tiszta, ezzel szemben egy ingatlaniigyndk azt crésit-
geti, hogy a négercknek még szaz év leforgisa utin sem les.
elegendd siitnivalojuk.

A nyomozas Alabaman és Mississippin keresztiil folyik, és
egy mississippi ugyvéd — a Fehér Polgarok Tanacsanak tagja
— arrol beszél, hogy ,,a varos minden négere szivesen fekiidne

le egy fehér nével... és senki sem iudja neki bebizonyitani,
hogy rendben van, ha egy fehér leAny négerrel folytat vi-
szonyt...” Tenessee, Arkansas és Louisiana allamokon vezet

keresztiil az ut, négerek és fehérek egyforman szemérmetlen
nyomora és tudatlansiaga mellett, s végiil Caldwell visszaérkezik
arra a birtokra, ahol gyermekkoiat t6ltotte. Es ott egy éreg né-
ger, miutan elpanaszolja, hogy ifjusaga, élete munkéban, ro-
botolasban ment tonkre, beszdmol Bisco székésérsl. Ejszaka keit
utra, csalddjaval egylitt, egy nagy varosba ment, ahol az éj-
szaka lovasai mar el6kel6 ruhat viselnek.
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BOTRANYOK ES LELEPLEZESEK

Roger Caillois, ismert francia iré6 lemondott a Kritika Dija-
nak biralé bizottsagaban viselt tisztségérsl, mert a zsiiri nyolc
szavazattal hat ellenében Pierre Klossowsky regényét tlin-
tette Kki.

Caillois a Monde cimii lapban meg is indokolta allasfoglala-
sat, szemére vetette Klossowskynak megengedhetetleniil ha-
nyag stilusat. Parazs vita keletkezett a cikk koril, tébb napi-
lap is részt vett a ,,porosztdsban”, a Nouvelle Revue Francaise
meg éppen terjedelmes cikket k6z6lt Pierre Klossowskyrol, hogy
,iroi, alkotoi egyénisége és fontossdga tisztdn &lljon abban a
fényben, amit kétségteleniil megérdemel”. A kérdéses konyv
cime Babhomet. A bizarr cim mogott — amely a szellem ha-
gyomany szerinti kétnemiiségére utal —, Ugy latszik, nem ke-
vésbé furcsa mil rejtézik.

A Babhomet a templomos lovagok rendjér8l szolé legendat
mitossza alakitja, és az Orokkonvalé visszatérés tapasztalatat
barokkos fényben Abrazolja, igy inkdbb komikussa, mint tra-
gikussd teszi, akdrcsak bizonyos keleti mesék. Mindez a tul-
vilagnak, — a szellemek birodalménak — zlirzavaraban jatszo-
dik le, ahol természetes, hogy a lathatatlansag vildgossagdban
minden igazsag elvesziti ragyogésat, ahol az isten csak egy ta-
voli, pardnyira kisebbedett bolygd, s ahol a halal elveszitette
minden hatalmat: az emberek nem halanddk, de nem is hal-
hatatlanok, szakadatlan megajité valtozasnak vannak aladvetve,
tavol vannak énmaguktol a mozgasnak abban az intenzitdsdban,
amely egyediili lényegiiket alkotja és 1ényiikbSl jatékszert fa-
rag, ahol a hasonldésdg nem hasonlit semmire — ilyenek a szerzd
mondatai, szavai, ilyenek az alakjai, ilyen az alkotdsa is, amely-
bSl hidnyzik a magyarazat, honnan, miért a visszatérés utani
vagy, az Ujjasziiletés 6haja, a megtisztulds utdni vagy.

Maurice Lanchot, a cikk ir6ja Klossowsky konyveirdl altala-
ban is szdl:

»Elbeszélések, amelyek mesélnek, leirnak, vallanak, érdekld-
dést keltenek. Egyesek teoldgiai alkotdsoknak tartjak 6ket, ma-
sok erotikus, ismét mésok lélekelemzé irdsoknak vélik. Az az
érzésem, hogy nem kellene sokat adnunk az ilyenfajta oszta-
lyozasokra. Engem mindenekel6tt az az eredetiség hoz izga-
lomba, amely egy aj forma, egy a maga nemében egyediilalio,
paratlan forma keresésében nyilvanul meg. Igy, mit sem tudva
a szerz6rdl, mit sem t6rédve vele, olvassuk valdban kiilénds
miiveit. Minden bizonnyal az lesz az érzésunk, hogy valami
komoly dolog jatszo6dik le bennilik és hogy ebben a komoly-
sagban, amely a nevetésben is megnyilvdnul, mindenképpen
megmutatkozik annak a sorsa, aki ir, de érinti annak a vég-
zetét is, aki olvas”.

CSASZAR HALOKONTOSBEN

Az osztrak televizié képernybre alkalmazta Josef Roth Ra-
detzkymarsch cim{i hires regényét, és két izben is sugérozta.
Az adas élénk érdeklddést keltett és kemény ellenallasba iit-
kozott, ugyanakkor sokan biraltik magéat a regényt is, amibdl
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a tv-jaték késziilt. Elsésorban is azért, mert a volt Osztrak—

Magyar Monarchia tisztjeit kedvezdtlen helyzetekben, — pél-
daul bordélyhdzban — mutatja be, méasrészt pedig — és nem
utolsésorban — azért, mert Ferenc Joézsef csdszart és kiralyt

halokontosben abrazolja és, nem kiméli szenilitasat.

A felhordiilés okairél Alexander Lernet-Holenia ismert bécsi
ir6 is beszamolt, a Wort in der Zeit cim{i lapban irt cikkében.

Az Oreg csaszar torzképe nem mas, mint a csészar és az
egész monarchia operetthangulatba allitisanak utols6 kovet-
kezménye. JOoval a monarchia bukasa el6tt, ugyszélvan Ferenc
Jozsef legjobb éveiben folmagasztaltak, agyoncukroztak a csa-
szart és kornyezetét. Valojdban a c¢saszar nem volt mindig ko6z-
vetlen és kellemes ember, de mindenesetre tagja a Habsburg-
Lotharingiai haznak, amely egy évezreden at nagyurakat vagy
legalabbis olyan embereket adott a vilagnak, akik illéképpen
tudtak viselkedni.

A Habsburg-Lotharingiai haz nagysagarél ¢és tragikumaroél
azonban soha, egyetlen sz6 sem esett sem a Sissy cim{ operett-
ben, sem a beldle késziilt filmben, hogy a Tavaszi paradérol és
hasonlé ,,mivekrdl” ne is beszéljink. Nem csoda hdt, hogy egy
fiatal embernek, amilyen Kehlmann rendezé is, fogalma sincs
arrél, milyen is volt a csdszar valojaban, s az sem csoda, hogy
a csaszar alakjat gicesé formdlta, s ebben a torekvésében ko-
vetkezetes maradvan, haldéingben, az 4gy szélén gubbasztva ab-
razolta az uralkodot. S6t, minden bizonnyal Ggy vélekedett,
hogy joggal gunyolta ki az Oregurat, hiszen senki sem habo-
rodott fol a Sissy miatt, a ,kedves, jé schonbrunni oregur”
miait — ahogyan Ferenc Jozsefet a sokféle ostoba operettben
abrazollak. Mint mindig, multunkat cukormaéazzal vontuk be —
mondja keserlien a beécsi iroé.

AKASZTOFAHUMOR

A folyoéiratok lapozgatdasa kOzben nemegyszer meglepé és
nem éppen a legkellemesebb hasonlatossagokra bukkanunk, s
ilyenkor hajlamosak vagyunk arra is, hogy plagiumot kialt-
sunk. A parizsi Les lettres nouvelles julius—augusztus—szep-
temberi szamaban raakadtunk egy irasra, amely Macedonio
Fernandez argetinai irorol szol, akirdl azt mondjak, hogy eléde
és mintaképe Jorge Louis Borgesnak. A pdrizsi Ujsig kozli Fer-
nandez néhany rovidebb irasat is, kozottlik az alabbit:

»Ga ur dr. Therapeutique paciense volt. Olyan kitartéan és
olyan alizatosan jart hozza, hogy végiul is csak egy lab ma-
radt beléle. Egyenként kihuzta a fogait, kivette a mandulait,
kioperalta a gyomrat, a tlidejét, a veséjét, a 1épét, a beleit, és
most Ga ur szolgadja elment dr. Therapeutique-hoz, nézné meg
Ga ur labat is.

Dr. Therapeutique megvizsgalta a labat, és fejcs6valva mon-
dotta:

— Persze hogy beteg. Egy labaval t6bbje van, ami foldsleges,
levagjuk.”

Egy nappal kés6bb a mincheni Akzente cimii folydirat apri-
lisi szamat lapozva Gunther Kunert, igen tehetséges keletnémet
kolté néhany rovid, prozai irdsara bukkantunk. Egyik irdsa az
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elébb idézetthez valé hasonlatossaga miatt tlint a szemiinkbe:

»Mindenképpen sulyos betegség lehet, hiszen az orvosok a
legzordabb arccal alljak koriil a paciens agyat:

— Meg kell operalnii

A bal labat persze. Nem, a jobbat. A vita és a veszekedés
csak akkor il el, amikor az orvosok megegyeztek benne, hogy
a biztonsag kedvéért levagjak a beteg mindkét labat. Altatas,
miitét. A beteg némi megkdénnyebbiilést érez, ez azonban csak
atmeneti jellegli. Es az orvosok ismét ott allnak agya koriil.

— Rossz a vérkép!

Le kell vagni a beteg egyik kezét! Ezuttal nincs vita: a jobb
kezet kell levagni. Es mivel a miitét szépen, zavartalanul fo-
lyik, és a beteg mély narkoézisban, kellemesen eszméletlen 4lla-
potban van, 6vintézkedésként eltavolitjak nemi szervét, mind-
két fiilét és a mellkasan levé széroket — gyokerest6l. A f6-
sebész masodik helyettese javasolja, hogy éljenek az alkalom-
mal és vagjak ki a beteg tarkédcsontjat is, inditvanyanak azon-
ban nem adnak helyet.

S amikor a beteg néhany nap mulva magahoz tér, megalla-
pitja, hogy mindéssze egy torzsbol all, amelyen a nyaka meg
a feje ul, bal vallar6l pedig a karja log, de egy asszisztens-
helyettes titkon és észrevétlenil levagta négy ujjat. Csak a kis-
ujja maradt meg.

Ezzel a kisujjal tapogatja végig a beteg az arcat, elészor a
szemét (a szemorvos szabadsagon volt), azutan az orrat, a sza-
jat, a fogait, a nyelvét, majd visszatér az orréhoz, helyeseb-
ben az orraba, s jellegzetes furé mozdulatokat végez benne.

Amikor az orvosok meglatogatjak, azt latjak, hogy békeésen,
nyugodtan fekszik, kisujjat kéjjel furva az orrdba, ragyogva
az elégedettségtol.

Az orvosok diagnézisa: a mitét kitlinden sikeriilt.”

A RUTSAG HALVANY ARNYEKA

Koztudomasi, hogyan kell esszét irni, ugy azonban, ahogy
Mic¢a Danojli¢ irja tanulmanyait, senki sem ir. Mintha a szivé-
bél, az epéjébbl, a belsejébdl tépné ki témait, Danojli¢ nem
engedi meg, hogy kozéje és mondanivaldja koézé egy ugyneve-
zett irodalmi koézeg, barmiféle kozvetitd osonjon: olyan kozvet-
lenséggel rendelkezik, mint egy kannibal, ugy, ahogyan utol-
s6ként Tin Ujevié irt.

Mica Danojli¢ a Delo juliusi szamaban az egyéni boldogta-
lansag ellen irt ginyiratot:

»Az egyéni boldogtalansag a kozosséggel szembeni ellenallas
utolso, kemény fellegvara, a jovével szemben 4116 utolsé erd-
ditmény. A mult — az ember magéanyanak torténelme — ve-
szedelmes kozelségbe hozta az egyéni boldogtalansagot az egye-
nieskedéssel. £s mi valahogy féliink is attél, hogy megszaba-
duljunk egyéni boldogtalansdgunktol, rettegiink, hogy a sza-
badsag elnyerésével elveszitjiik egyéniségiinket is. Igy azutén
t6bbszorésen ghzsba vagyunk kotve, meg vagyunk zsarolva. Az
egyéni boldogtalansdg — ez a bensbénkben otthonos, konyor-
telen, titkainkat j6l ismer6 érzés — hallgatasra kotelez ben-
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niinket, és igy — mar gyokerében — megakadalyoz minden ko6-
zeledést. A lény legmélyebb zugaba huzdédva OGsszehasonlitha-
tatlanul, megkozelithetetleniil, bezdrva egy olyan térségbe,
amely minden mozdulatot folnagyit és eltuloz, askalédik, gyuj-
togat, kénye-kedve szerint, csak hogy megérinthesse sérthetet-
lenségét, rank kényszeritse homalyat, misztikumat, babondjat,
visszaél az emberi méltésadggal, az 1ildozott vad Osemberi el-
hagyatottsagara fokozza le, amelyet az ég is, a fold is, minden
pillanatban elpusztitdassal fenyeget. Lesb6l tdmad, mindent fol-
nagyit, gonosz, rossz szandéku és a sz6 legigazibb értelmében
embertelen, s6t emberellenes. A megfogalmazhatatlan fajdalom’
és boldogsiag a nehézkedési erd foltartdztathatatlansagéval, a
fenyegetett egyén 0sztonével zudul az emberre, és mindebbdl
csak a rutsédg halvany arnyéka latszik a napfényben, az ember
arcan.”
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ben, Caracasban, Passadendban, Baltimore-ban, St.
Louis-ban stb. szerepelt, és tobb értékes nemzetkozi
dijat szerzett (1962, Zagrab; 1963, Ljubljana; 1963, Pa-
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