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VERS- ÉS ÖNELEMZÉS 
SZABÓ LSRINC „HUSZONHAT ÉV" 104. SZONETTJE 

KAPCSÁN 

Déry Tibor 

A mű  élvezete (műélvezet) két tényez ő , az írott szöveg s az olvasó 
szoros kollaborációjából fakad. A szöveg mindig ugyanaz, az olvasó 
százféle. Százféle volna tehát az eredmény? Azaz a szövegnek annyi-
féle titkos fényforrása rés vakfoltja, hogy az el őhívott képek százféle-
képp különbözhetnek egymástól? S ha van egyezés közöttük, 'az volna 
a mű  lényege? S az egyezés minél sűrűbb vonalú rajza, azaz elvont 
képlete jelezné a m ű  abszolút nagyságát? 

Az esztétika a megmondhatója. De úgy vélem (bátortalanul), hogy 
hiteles beszámoló a m ű ről csak úgy keletkezhetik, ha nem csupán ma-
gát a szöveget hanem a vele együtt dolgozó olvasói lelkiállapotot is 
szem előtt tartjuk, minden esetlegességével együtt, s a vizsgálat egy-
formán kiterjed a változatlanra és a változóra, az örökre s a romlan-
dóra. Pillanatfelvétel kettejük szodomisba b űnbeeséséről. Mindenképp 
egyedi kép lesz, az olvasó bár nem illetéktelen, de durva ujjlenyoma-
taival. Mert van-e nevetségesebb és esetlenebb dolog, mint a laikus 
lelkendezése vagy fintorgása a mestermunka el őtt? Sajnos, a szakmák 
laikusok számára dolgoznak. 

Bátortalanul teszem közzé önvallomásomat, azaz laikus tévedéseim 
sorozatát. 

Van-e szükség annak a bizonyítására, hogy a szöveg nem önmagá-
ban való egység, hanem száz élete és jelentése van, aszerint, hogy ki 
veszi a kezébe? 
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La fille de Minos et de Pasiphaé; 

(magyarul: Minos és Pasiphaé lánya). Mint tudjuk, — szándékosan 
választom e közkézen forgó példát — Racine-nak e sora, melyben az 
egyetlen francia névszón kívül két ógörög tulajdonnév teszi a súly-
pontot, a francia iskoláskönyvek szerint a honi irodalom legszebb 
verssora. A legszebb? ... Miért? Tudja a jó ég! A magán- és mással-
hangzók dallamos váltakozása? Tartalmát tekintve egyszer ű  tény-
megállapítás, amelybe a m űvelt tudatból természetesen átszüremlik a 
görög mondavilág néhány drámai töltés ű  adata és légkört kerít az 
egyszerű  megállapítás köré. így tudjuk (a magam tudását a lexikon-
ból kiegészítve), hogy 

A,/inos, Knossos (Kreta) királya, Zeus fia, Radamanthis édestestvére 
Poseidontól, a tengeri istent ől egy hófehér áldozati bikát kapott aján-
dékba, amelyet azonban rendeltetését ő l elvonva magának tartott meg. 
Poseidon bosszúból szerelemre gerjesztette a bika iránt 

Pasiphaét, Minos feleségét, Helios, a Napisten lányát, édes húgát 
annak a veszélyes Kirkének, ki Odysseust disznóvá változtatta. A ter-
mészetellenes viszony gyümölcseként Paseiphaé egy bikafej ű , ember-
testű  szörnyeteget, a Minotaurost szülte férjének. A szörnyeteg egy 
labirintusba zárva, emberhússal, a Minos ejtette hadifoglyok húsával 
táplálkozott, míg Theseus meg nem ölte. 

Egyéb tudnivalók a két szül őrő l és tágabb rokonságukról: Minos 
halála után a görög pokolnak, a Hadesnek lesz a halottak szellemei 
fölött ítélkez ő  legfőbb bírája; Pasiphaé a szörnyeteg Minotauroson kí-
vül még két lányt szül ;férjének: Ariadnét, 'akit a Minotauros öl ő  The-
seus elcsábít, majd elhagy, s Phaidrát, kit ugyanez a Theseus felesé-
gül vesz. Vesztére, mert Phaidra, miután hiába kísérti meg, majd beá-
rulja férjének s halálba kergeti mostohafiát, az ártatlan Hyppoiitast, 
öngyilkosságot követ el. 

Baljós családi kötelékek, a vér átkos öröksége! Fenyeget ő , tragédi-
ákkal vemhes légkör! S feltehet ő , hogy a művelt francia olvasó, ha 
nem is az egész családtörténet, de legalább egy részének ismeretében 
az idézett verssor, azaz már a ténymegállapítás hallatára enyhén fel-
borzolt idegzettel hegyezi fülét az elkövetkez őkre. De mindent össze-
vetve — még ha ismeri s meg is becsüli a mitológia költ ői erejét — a 
magyar, jobban mondva a nem francia olvasó számára mi tehetné 
érthetővé és elfogadhatóvá azt az állítást, hogy ez a sor az egész fran-
cia irodalom legszebb verssora? S mi késztethetné a m ű  kívánta szo-
ros kollaborációra? Bármily gyúlékony lélekkel állnék is a szöveg elé, 
a magyar versre hangolt fülem és értelmem, ízlésem, m űveltségem és 
idegrostjaim ellenállnának, nem lobbannék lángra. 

(S következésképp még bizalmatlanabbul forgatnám azt a közkelet ű  
állítást, hogy a művészet közelebb hozza, összeköti egymással a nem-
zeteket.) 

Végigtekintve olvasói pályámon, úgy Látszik kora ifjúságomtól 
kezdve azok a művek, illetve e műveknek azok a részletei biztattak a 
legsikeresebb kollaborációra, melyek a búcsúzásról, azaz a halál jel- 
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képérő l szóltak. Nem magáról a halálról, csupán az el ő terér ő l. Az ese-
mény maga, a bekövetkez ő  halál túl rikító, következménye, a naenia 
túl érzelg ős volt számomra. Úgy látszik, képzel őerőm a legkészsége-
sebben az elmúlás folyamatának költ ői felidézésére felelt, amit ha úgy 
tetszik - - és sok jel szól e mellett --, a túláradó egészséges optimiz-
mus riadalmának is tekinthetünk, amikor meglep ődve vesszük tudo-
másul, hogy nem élünk örökké. Szervezetemnek ez a csalódása és e 
csalódás folytonos leleplezése, a vak életkedvnek és az értelemnek e 
vígjátéki bonyodalma mind a mai napig kifogyhatatlan csodálkozás-
sal tölt el, bár abba, megvallom, már lassanként belenyugszom, hogy 
mások meghalnak. Az, hogy körülöttem is sz űkül a kör, látom, de 
nem hiszem el. Úgy látszik, életemnek ezzel a legelevenebb konflik-
tusával, illetve ennek kihordásával készülök az exitusra. 

Igen ám, ha ilyen egyszer ű  volna! Úgy látom azonban, hogy van az 
én életemben is. akinek a halálát nem szeretném megérni, még ke-
vésbé túlélni, még százhúsz remek szonett árán sem. Nem hihet ő , 
hegy ez csak az életkedv és er ő  koromhoz ill ő  lassú hervadásának kö-
vetkezménye. Ha hátravizsgálódom, másutt is felfedezem életemben 
ennek az alapállásnak e többé-kevésbé elmosódó ábráját, mely azt 
bizonyítaná, hogy önmagamnál fontosabb dolgokat (ember? eszmény? 
szenvedély?) is ismertem és számon tartottam látókörömön belül; bár 
gyanakvóvá tesz, hogy végs ő  bizonyításra sosem került sor. De itt 
már nyilvánvalóan többről van szó, mint az életösztönnek s az érte-
lemnek a pörérő l, nem is bontogatnám tovább, elvisz tárgyuktól. 
Álljunk meg ott, e sokféle bens ő  vita és e vita nem kevésbé fontos 
lelki szertartásainak vizsgálatában, hogy bár lényem jobbik felével 
nem hiszek a halálban, a másikkal, a hitványabbal születésem óta 
készülődöm rá. 

Nyilván ehhez a készülődéshez, a lelki edzéshez tartozik, hogy min-
den búcsúmozdulatot dupla jelentéssel végzek, s minden idegen bu-
csúzkodás is — mintha belehelyettesíteném magam — rögtöni érzelmi 
utánzásra késztet. A m űalkotásban megrögzített s a m űvészi erő  ál-
tal felfokozott búcsú persze még nyomósabban, egy eleven ritus ere-
jével. 

A lantot, a lantot 
Szorítsd kebeledhez 

Ha j ő  a halál; 
Ujjod vaiamig azt. 
Pengetheti: vigaszt 

Bus elme talál. 
(Arany János) 

Amióta versolvasó eszemet tudom, ezt tartom a világirodalom egyik 
legnagyobb strófájának. Hadd vágjak fel a magyar költészet és nyelv 
nevében: zenéjében is, minden sorát külön, különbnek tartom Ra-
ci ne verssoránál. A. rövid, mindössze 18 szavas strófa felhasználja, az 
egy ü betű  kivételével, a magyar ábécé valamennyi magánhangzóját, s 
milyen dallamos változatosságban! Zenéjük nemcsak párhuzamos a 
szavak jelentésével, azaz nemcsak lefordítja a fül képzelete számára 
a fogalmat, hanem ki is tágítja, dúsítja, ugyanazt mondja bár — az 
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érzéki benyomások egy másik térfogatában — s mégis többet mond. 
Hogy megértessem magam: (s elnézést kérve képzeletem illetlen ka-
landozásáért) a 

Ha jű  a halál 

sor, a két h, a j s a két 1 alig hallható puhaságával s a hosszú hang-
súlyos ő-vel nem akármilyen halál képét idézi fel bennem, hanem épp 
azt a lábujjhegyen közeled ő  kegyelmes békülékeny öregkori halált, 
amelyről az egész vers szól; míg a 

Pengetheti: vigaszt 

sor anapaestus ütemre táncoló világos magánhangzóival, de a sorzáró 
„vigaszt" mélyebb félütemével épp azt a bujkáló kis fénysugarat 
csempészi értelmembe, amelyet a költ ő  bús elméje önmagának is en-
gedélyez. 

Nem a „Mindvégig elemzése lévén a feladatom, nem szaporítom a 
bizonyítékokat, a vers tartalmi mondanivalójára pedig fölösleges ki-
térnem, hisz már els ő  tekintetre egyezik azzal a lélektani sémával, 
melyet fentebb megrajzoltam. Mint a:hogy az alant következ ő  Hölder-
lin-vers is, férfikororr kedveltje, melyet megint csak az olvasó jel-
lemzésére idézek, annak a léleknek az ábrázolására, mely immár év-
tizedek óta — mint egy fordított napraforgó — a fogyó hold körül 
forog. 

HAELFTE DES LEBENS 

Mit gelben Birnen haenget 
Und voll mit wilden Rosen 
Das Land in den See; 
Ihr holden Schwaene, 
Und trunken von Küssen 
Tunkt ihr das Haupt 
Ins heilignüchterne Wasser. 

Weh mir, wo nehm ich, wenn 
Es Winter ist, die Blumen, und o 
Den Sonnenschein 
Und Schatten der Erde? 
Die Mauern stehn 
Sprachlos und kalt, im Winde 
Klirren die Fahnen. 

Elnézést a hosszú kitér őkért! S a továbbiért is, mely megint csak a 
kollaborációt igyekszik magyarázni, azt, hogy a m űélvezet hogyan, 
esetleg minek ellenére jön létre. 

Szabó Lőrincnek csak a késői verseit szeretem. Mell őzhető  a kifej-
tése, hogy miért, nem tartozik dolgozatom tárgyához a „Huszonhat 
év" 104. szonettjének elemzéséhez. Elég az hozzá, hogy amikor a kötet 
még csak százegynéhány szonettje Bernáth Aurél révén kéziratban 
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hozzám került, a műértő  barát lelkesedése ellenére csak vonakodva 
fogtam hozzá az olvasáshoz, s elismerésem a legy őzött ellenfél kedv-
telen főhajtásával kezd ődött. De előítéleteimmel s babonáimmal gyor-
san tudok végezni, ha leleplezem őket: már tudtam, hogy egy remek-
művet tartok a kezemben. Egy remekm űvet, amellyel azonban — 
1956-ot írunk — akkor nem értem rá tüzetesebben foglalkozni. Körül-
belül egy év múlva került újra a kezembe, már kinyomtatva, a F ő  ut-
cai. börtönben. itt id őm is volt elolvasására, b őven, magánkörülmé-
nyeimnél fogva fogékonyabb is voltam megértésére, átélésére. 

UML.Ú SZIRTR Ő L 

De voltál légyen bánni s bármilyen, 
most hogy nem vagy, s mert hinni lehetetlen, 
hogy a csillagkavaró egyetemben 
még egy zátonyon találkozz velem 
s ujra megadrasd mindazt, kedvesem, 
amit huszonöt éven át szivedben 
s ifjú lelkedben annyira szerettem, 
s mert bennem is fogy az él ő  jelen: 
szirtemről (omló szirt! halálod éve!) 
érzékeink és tudatunk cseréje 
szüntén csak nézek az örök id őbe 
s elrémit látni, hogy a végtelen 
zajlásban minden, ami volt, milyen 
tökéletesen jelentéktelen. 

A vers kulcsa, számomra, a 4. sor „zátony" szava, ez nyitja minden 
érzelmi és gondolati kincstárát. Nagyszámú s különböz ő  természetű  
képzettársításra készteti, kényszeríti az olvasót: a hasznos kollaborá-
ció előfeltétele. 

Kezdjük azon, hogy a metafora — a föld azonosítása egy zátony-
nyal — nyilván újszerűsége révén az idegingerek gyorsaságával meg-
magyarázza önmagát. Érzékletesen idézi fel az abszolút érzékelhetet-
lent, elképzelhetővé teszi az abszolút elképzelhetetlent: a világegye-
temet. Ha a föld csak egy zátony — talpalatnyi hely az óceánban —, 
milyen óriási lehet a körülötte vonagló világegyetem! Az ismeretlen 
és beláthatatlan nagyságrend attól válik s annyival áttekinthetőbbé 
a képzelet számára, amennyivel az ismert s elképzelhet ő  összezsugo-
rodik. 

Fokozza a hatást, hagy a költ ő  nem közvetlen metaforával dolgo-
zik, azaz nem a szemünk láttára azonosítja a földet a zátonnyal, ha-
nem .szinte mellékesen, magától értet ődően cseréli fel 'a két fogalmat, 
abban a feltevésben, hogy ismerjük értékrendjét. A meghökkent ően 
újszerű  fogalom-párt oly ravaszul csempészi be tudatunkba, hogy 
szinte restelln ők, ha megütköznénk rajta. ,,... még egy zátonyon ta-
lálkozz velem", mondja (Hogyhogy? ... melyik az első?), amiből nem-
csak az következik, hogy a föld, amelyen élünk, csupán egy zátonya 
a világű rnek, hanem hogy a többi égitest sem több emennél: így zsu-
gorodik érzékelhet ő  világunk s így tágul rettenetesen az ű r. S így in-
dul a vers, már itt a 4. sorban, végs ő  mondanivalója felé. 
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De a földdel együtt természetesen a rajta él ő  ember is zsugorodik. 
Oly apró, hogy egyedi arcvonásai már felismerhetetlenek, az egye-
temleges emberi sors képletévé válnak. Nem Szabó L őrinc siratja 
meghalt szeretőjét, hanem a jelentéktelen földön az atommá zsugoro-
dott ,.ember". Bármelyikünk különösebb er őfeszítés nélkül beugorha-
tik a képletbe s átélheti azt a végs ő  gondolatot és érzelmet, amely felé 
a vers vas következetességgel halad. Nem szorul különösebb magya-
rázatra, hogy magánkörülményeim mily alkalmassá tettek erre az ug-
rásra. Páros életem magánnyá, könyvtáram egy kölcsönkönyvvé, la-
kásom cellává zsugorodott; így indultam, magam is képletté sz űkítve 
űrutazásom végső  szakaszának. 

Mit sugalmaz még a „zátony"? Nyilvánvalóan a bizonytalanságot, 
az állandó veszélyeztetettséget. Hogy lehet élni és szeretni azon a 
talpalatnyi helyen, amelyet óceánok mosnak körül? Az alattomos fe-
nyegetést. A zátony ugyan kiemelkedik a semmib ől — ha ugyan ki-
emelkedik --, de bármelyik pillanatban elöntheti az ár. Természeté-
nél fogva sunyi, megcsalja, aki lábát megveti, de azt is, aki megf e-
neklik rajta: a lét sunyiságát példázza. S mindennek tetejében maga 
is véges; ha nem éreznők is, de tudjuk, hogy egyszer megsz űnik, el-
porlad az űr nyomása alatt, a földdel együtt. 

S itt következik a poézis másik hatalmas csavarja. A nagyobb ért-
hetőség s érzékletesség, a gyorsan áttekinthet ő  világos rajz kedvéért 
a költő  nemcsak a földgömböt zsugorítja össze, hogy megsejthessük a 
véges és a végtelen arányait, a képzettársításnak ugyanazzal a sebes-
ségével az id őt is összevonja: 

szirtemről (omló szirt! halálod éve!) 

	csak nézek az örök időbe 

a tér fogyásával ábrázolva az id ő  múlását. A parányi szirt a világ-
egyetemben: a föld ,, ugyanúgy fogy, mint a költ ő  élete szeretőjének 
halála óta. Életének tartama az örök id őben ugyanolyan parányi, mint 
az általa betekinthet ő  tér, amely a végtelenhez mérve — s ha akár 
űrhajóból nézné is — még egy újjszélességnyivel sem tágul Mire 
időnk elfogy, elfogy alólunk a föld is. Ez is, az is csak addig tart, 
amíg élünk. 

Amíg élünk? Amíg éri, élek, .s ébren tudom tartani emlékedet. Fel-
tehetően már nem sokáig. Elérkeztünk a vers szerelmi motívum ának 
ünnepélyes csúcsára s egyben lezárásához. A költ ő  miután a vers első  
felében azon kesereg, hogy soha többé nem találkozhatik holt szere-
tőjével, megint azzal a villámgyors tömörítéssel, melyet a felhozott 
két példában már kimutattunk, egyetlen, zárójelbe tett félsorban 

szirtemről (omló szirt! halálod éve!) 

megvallja, hogy nem tud nélküle élni. Nem, nem vallja meg, épp csak 
megemlíti, megállapítja a tényt, szinte tárgyilagos közömbösséggel sa-
ját sorsa iránt s a vallomás épp ett ől a látszólagos tárgyilagosságtól 
töltekezik meg tragikai fenséggel. „Szirtem", mondja, azaz földem, 
életem — de ez a szirt, ez a föld, ez az élet tulajdonképp kettejüké, 
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szétválaszthatatlan egység, mert egyébként hogy kezdene omlani a 
másik halálától? Nem könnyű  dolog, négy szóval kifejezni a teljes sze-
relmi azonosulást. 

A szerelmi motívum lezártával a költ ő  most már nyílegyenesen ha-
lad mondanivalóinak összegezése felé. A világegyetem: a végtelen fel-
idézésével kezdte mondanivalóját, azzal is fejezi be. Saját sorsával 
méri le a lemérhetetlent. Bár külön nem tette szóvá, de nyilvánva-
lóan nem hisz a lélek halhatatlanságában s a túlvilágban, s éppoly 
kevéssé tudja elképzelni, hogy az adott világegyetemben valamilyen 
más változatban találkozhatnék elhalt szeret őjével. De miért is talál-
koznék? Van-e a mindenség csereforgalmában, ami ajánlaná, indo-
kolttá és szükségessé tenné ezt az újabb találkozást? 

elnémit látni, hogy a végtelen 
zajlásában minden, ami volt, milyen 
tökéletesen jelentéktelen 

tehát a költő  személye is, szeret őjéé is, halhatatlannak csúfolt szerel-
mük is. Nagyzási hóbortra vallana, ha a parány térben és id őben na-
gyobb helyet igényelne magának, mint amely megilleti. 

Látjuk, hogy a magyar irodalomnak ez az egyik leglégiesebb és le-
begőbb verse minden szavával és gondolatával az anyaghoz köt ődik, 
az anyag törvénytárát foglalja össze, az anyag rejtelmeir ő l szól. Az 
anyaghoz tapadva néz szembe a végtelennel, amely maga is anyagból 
van. Az anyagból gyúrt ember tragédiája; számomra mindmáig az el-
múlás legmegrendít őbb látomása. 

Említett magánkörülményeim érthet ővé teszik, hogy ezt a verset s 
néhány társát a kötetb ől (amit egyébként nem szoktam) betéve meg-
tanultam, sőt versekre egyébként nem nagyon fogékony cellatársam-
mal is megkedveltettem. 

Megszámoltam a vers 74 szóból áll, az ügyefogyott magyarázat, 
amellyel szépségét kibontani igyekeztem, már eddig is majd 3000-b ől. 
Mellőzzük tehát ezúttal a részletek vizsgálatát, így a külalak jellem-
zését is, a gondolatmenet intellektuális keménységének megfelel ő  ze-
nei kopárság, a félhangok hiányának, a nyilván szándékoltan rikító 
rossz rímeknek elemzését. (Mindössze két dallamos sort találunk 
benne: 

érzékeink és tudatunk cseréje 
szüntén csak nézek az örök id őbe 

írás közben amúgyis állandóan kísértett a félelem, hogy vastag pró-
zai ujjaimmal elbillentem a vers tündértornyát. A szó is anyag, azaz 
halandó, meg lehet gyilkolni. 



A CSIPKELOMBÚ FA 

Sa f f er Pál 

Odakünn a márciusi reggel még tétovázott, hogy megvirradjon-e, 
amikor az ablak alatt hirtelen felhangzott a sz őnyegverő  ütemes pu-
fogása. 

Karo felneszelt az ismer ős zajra, és amikor tudomásul vette, for-
dult volna még a másik oldalára, de a pufogás már így félálomban is 
rossz sejtéssel töltötte el, amely fokozatos eszmélésével párhuzamosan 
azzá a lehangoló tudattá tisztult, hogy nem érdemes, mert nemsokára 
úgyis csörögni fog az óra a kredencen. Nem mozdult hát, hogy esetleg 
mélyebben furakodjék a takaró alá és ezzel az álomba, csak a szemét 
tartotta konokul csukva, mintha így mégis lophatna még magának egy 
darabkát a tűnő  éjszakából, és egyre növekv ő  izgalommal, mint aki 
rejtett pokolgép robbanását lesi, latolgatta, hogy mennyi ideje marad 
még a csörömpölésig. 

Nem félt a felkelést ől, csak szokása volt az ilyen játék, amihez 
minden jó volt: az ébreszt őóra, a cigaretta hamuja, egy lehullani ké-
szülő  falevél, vagy a papíron szétfolyó tintacsepp. A szabály egyszer ű : 
az ember százig számol, s ha addig nem csörren meg az óra, nem esik 
le a hamu vagy a falevél, ha a tintacsepp nem éri el az elképzelt ha-
tárt, akkor valami kívánság teljesülni fog. Ezt a játékot szinte halálos 
izgalommal lehetett játszani és az volt a nagy el őnye, hogy nem vette 
észre senki. 

Izgatottan számolt hát magában. Odakünn a klopfoló egyre esze-
lősebben verte az ütemet. Igy volt ez már vagy két hete, amióta szólt 
a szomszédnak, hogy ha lehet, ne kezdjék olyan korán a sz őnyeg-
porolást. Azóta minden reggel pontosan öt perccel hat óra el őtt kezd-
ték, ő  pedig minden este csak azért is hatra állította be az ébreszt ő-
órát, és nem gyújtott villanyt, amíg a csörg őrugó le nem járt. Hadd 
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higgye amaz, hogy ő t még az óra csörömpölése is nehezen ébreszti 
fel. Tudta, hogy az ott lenn ugyanúgy hallja a csörgést, mint ő  a klop-
folást, és mind a ketten várták, hogy melyikük unja meg el őbb. 

Azt is tudta, hogy Hermina, a felesége ébren fekszik mellette az 
ágyban, minden idegszála megfeszül, de nem szól. Eleinte hisztérikus 
jeleneteket rendezett, de úgy látszik beletör ődött már ebbe a reggeli 
csatába. 

Különben is a nagy veszekedések ideje rég elmúlt, és nemigen volt 
már mit mondaniuk egymásnak. Karo tudta, hogy az asszonynak 
annak idején igaza volt, hogy ellenkezésével inkább saját magát ál-
tatta, saját sebesült önérzetét gyógyítgatta. Mert igaz volt az, hogy 
eredetileg nem ezt a házmesternek szánt udvari lakást osztották ki 
nekik, de az is igaz volt, hogy neki végül nem maradt más választása: 
vagy ezt, vagy semmit. Ez a tény pedig, bármennyire is enyhítette 
a történtek miatti felel ősségét, rendkívül növelte a megalázottság ér-
zését benne. 

Ezért mérgezett fullánkként fúródott belé annak idején a felesége 
kérdése, hogy az ötven valahány lakásigényl ő  közül miért kellett épp 
neki öntudatosnak lenni és lemondani az újonnan érkezett mérnök 
javára, akinek a vállalat felvirágoztatása érdekében azonnal lakást 
kellett adni. 

Ilyenkor reggel, ha felhangzott a sz őnyegverő  pufogása, mindig 
eszébe jutott a kérdés és a válasz. Ez már valahogy része volt az éb-
redés keserűségének. 

Bűnösnek érezte magát a felesége el ő tt. Hermina csak az otthoná-
nak fit, minden álma, vágya a lakás volt, már el őre pontosan kiter-
vezte, hogyan rendezik majd be, és amikor végül elestek t őle, való-
ságos emberkerül ő  lett, sehova nem járt, senkit nem fogadott, és az 
egyetlen gyerekkori barátn őjén kívül úgyszólván szóba sem állt sen-
kivel. 

Karo ezért önmagát okolta, de ez a b űntudat nem volt olyan egy-
szerű  és érthető , mint mondjuk az, amire gyerekkorából emlékezett. 
Akkor pontosan tudta, hogy anya azért verte el, mert a kamrában 
összezárta a macskát a kutyával, vagy mert a szomszédék örökké 
nyálas Juliskájától elvette a zsíros kenyeret. A mostani b űntudat nem 
volt tiszta és a bűnhődés nem hozott megbékélést. 

Alapjában véve ez az érzés csak Hermina iránt volt b űntudat, mert 
csak Hermina függött t őle; másfelé inkább a megalázottság, megbán-
tottság érzése volt. Tulajdonképpen nem is a lakással kezd ődött, ha-
nem valahol messze, nagyon messze, tíz évvel ezel ő tt, közvetlenül a 
háború után, amikor Péter, az akkori párttitkár, el őször mondta ki, 
hogy Karo kiváló, lelkiismeretes hivatalnok, de semmi több. Neki még 
akkor fülébe jutott ez a kijelentés, de nem tudta megfejteni, hogy 
minek alapján mondta ezt Péter, de azt sem értette egészen, hogy mi 
lenne az a több, ami ő  állítólag nem lehet. Megkérdezni nem merte, 
mert akkor azt is meg kellett volna mondani, hogy kit ől értesült. Így 
hát maradt az els ő  fullánk, és ő  továbbra is végezte lelkiismeretesen 
a dolgát, eljárt a pártgy űlésekre, elvégezte a feladatokat, amit kapott, 
és elolvasott minden elolvasni valót. 
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Arra, hogy bel ő le csakugyan hiányzik valami, ami másokban meg-
van, akkor jött rá, amikor nála fiatalabbak haladtak, felel ős állásokat 
kaptak, magasabb fizetést, ő  pedig maradt, aki volt: számlakönyvel ő . 
Amikor az ilyesmi kezdett gyakorivá válni, elszánta magát, és elment 
az idősebb elvtársakhoz megkérdezni, hogy mi a kifogás ellene? Vá-
laszul csodálkozó tekinteteket kapott és vállveregetést: „Te csak dol-
gozz tovább úgy, mint eddig, Karo elvtárs. Nincs te ellened senkinek 
semmi kifogása." 

Szerette volna ilyenkor megmondani, hogy ő  maga is tudja, hogy 
ellene nincs és nem is lehet kifogás, és hogy tulajdonképpen nem is 
ez a baj. A baj az, hogy ő  saját magát jóval többre tartja képesnek, 
többre, mint Károlyt, akib ől igazgatót csináltak, vagy mint Jánost, 
aki mindig a legalamuszibb, legmulyább volt az utcában, most pe-
dig .. 

De ez a monológ mindig csak gondolatban készült el, a valóságban 
sohasem tudta kimondani. Eleinte szégyellte, szerénytelenségnek tar-
totta az ilyesmit, kés őbb pedig már gyökeret vert benne a gyanú, hogy 
hátha nincsenek is meg benne a feltételezett képességek, ha azt mások 
nem veszik észre. 

Így múltak az évek, és Karo sorsa észrevétlenül megpecsétel ődött. 
Senki fel sem tételezte már róla, hogy el őbbre juthat, senkinek eszébe 
sem jutott, hogy el őléptesse, hogy felel ősségteljesebb munkát bízzon 
rá, mindenki természetesnek vette, hogy Karo az, ami. Illetve, nem 
mindenki. Voltak, akik idővel, bizalmas baráti körben csodálkozásu-
kat fejezték ki és úgy vélekedtek, hogy emögött lehet valami. Azután 
a fáma kijutott a baráti körb ől, és Karót időnként hosszú beszélgeté-
sekre hívták, amelyek után mindig megnyugtatták, hogy minden a 
legnagyobb rendben van. Karo bólogatott, nem kérdezte, hogy akkor 
mire valók ezek a beszélgetések, örült, hogy békében hagyták, de 
megszületett benne ez a kínzó, bizonytalan b űntudat, amit nem tudott 
megmagyarázni, de nem is tudott kitörölni magából, még akkor sem, 
amikor a többiek már rég megfeledkeztek róla és a körülötte kering ő  
szóbeszédről. 

Ez a bűntudat vette el a szavát akkor is, amikor a lakásokat osz-
tották és valaki felvetette, hogy ne alkalmazzanak házmestert, Karo 
költözzön a házmesterlakásba, az ő  lakását pedig adják a mérnöknek 
A bűntudat és az igazgató barátságos szavai, aki megemlítette, hogy 
Karo öntudatos régi kommunista és nem el őször áldozza fel egyéni 
érdekeit a közösség érdekeiért. 

Amíg az igazgató beszélt, Karót a hideg rázta, nem önmagáért, ha-
nem az asszonyért. Tudta, hogy Hermina büszke, hogy ez a lakás talán 
az élete utolsó nagy vágya, de azzal hitegette magát, hogy végül majd 
csak belenyugszik ebbe a megoldásba is, hiszen ez is százszor jobb, 
mint az az odú, ahol eddig meghúzódtak. 

Ha akkor tudja, hogy az egész ' életüket megmérgezi, talán szólt 
volna, talán kitört volna bel őle a tiltakozás, amely annyiszor volt már 
a kitörés szélén, talán kimondta volna a kételyét, hogy a tej felesszájú 
fiatal mérnököcskéb ől aligha lesz akkora haszon, hogy érdemes le-
gyen miatta őt, Karót egyszer űen félrerúgni, vagy talán sírva fakadt 
volna, könyörgött volna, hivatkozott volna az érdemeire, vagy visz- 
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szataszítóan részletekben elmesélte volna a családi problémáit, mint 
ahogyan mások tették, ha az érdekeikr ő l volt szó. De ő  hallgatott, és 
elvégeztetett. 

Ezzel Hermina sorsát végleg és teljesen a maga b űnéül vette. 
Hermina valamikor párttag volt, a hivatalában osztályvezet ő , az-

után akadt valami nevetséges kis szolgálati ügye, amit a pártsejt 
minden várakozáson felül komolyan vett. Többen is fenték a fogukat 
Hermina állásara. Az asszony nem ment el az értekezletre, ahol az 
ügyét tárgyalták, mondván, hogy nem engedi meg, hogy nála rosz-
szabbak köszörüljék rajta a nyelvüket — és a hivatalnak sem ment 
tájára sem többé. Hermina büszke volt, és Karo helyeselt, mert büszke 
volt a felesége büszkeségére. 

De a következményekkel akkor sem számolt. Egy fizetésre marad-
tak. Hermina háziasszonykodott, Karo pedig kezdett különmunkákat 
vállalni, hogy a hiányzó jövedelmet bepótolja. Hermina teljesen visz-
szavonult, és ahogy feledésbe merült a visszavonulás oka, lassan maga 
is kezdte hinni, hogy Karo miatt hagyott ott állást és pályafutást. Az-
után elkövetkezett az id ő , amikor ezt meg is mondta. Karo nem 
mondott neki ellent, nem akarta megbántani, csak egyre több külön-
munkát vállalt, hogy anyagiakban rója le adósságát és megvásárolja 
a békét. A lakás lett volna a kárpótlások csúcsa. És az ő  hibájából 
elveszett. 

Mindezt Karo már ébren gondolta végig, és közben még a számo-
lásról is megfeledkezett. Csak feküdt, valami nyomás nehezedett a 
mellére, de nem mozdult, várta a csörgést. Ez volt az a pillanat, ami-
kor az embernek van ereje és mersze mindent végiggondolni, s ő t 
talán lázadni is, amikor el tudja hitetni magával, hogy másképp van 
minden, vagy ha ez nem megy, hát egyszer űen pokolba tudja kívánni 
az egész világot. Ez az a pilluLiat, amikor az ember még hiszi, hogy 
felelőtlenül tud süllyedni a mélybe, a semmibe. Mindenek ellenére 
azonban ez a lázadás már csak feltételes. Az éber tudat már mögéje 
állította a mértéket, hogy meddig tarthat és a záradékot is, hogy 
mindez csak képzel ődés. 

Ma reggel Karóban valahogy különösen éles ez a korlát és a mér-
ték. Rémlik neki, hogy ma valami rendkívüli nap van, hogy ez a mai 
nem olyan egyszerű  ébredés, mint a többi, de sehogyan sem jut eszébe, 
hogy mi is lehet az a rendkívüli. Nem is er ő lködik túlságosan, hogy 
rájöjjön. Ha jó, ha rossz, majd kiderül magától is. 

Végre megszólal az óra. A szomszéd azonnal abbahagyja a sz őnyeg-
porolást, és a csörgés zavartalanul száll a lakásban, bebújik minden 
zugba, azután megsz űnik. De nem egyszerre, hanem fokozatokban: 
előbb az óra hallgat el, a forrás, azután a visszhangja valahonnan a 
konyhából vagy a mosdófülkéb ő l. 

Hermina is megszólal: „Azt hittem, legalább ma belátással leszel." 
Karo megrándul, felül, azután lassan nehézkesen lemászik az ágy-

ról. Már tudja, hogy miben különbözik ez a nap a többit ő l: ma nem 
érvényes az ő  egyetlen privilégiuma, hogy az asszony kel fel els őnek 
és megy a konyhába feltenni a teavizet és csak azután szól be az ajtón, 
hogy: „Jó lesz, ha már kikászolódsz!" A reggeli önmagával alkudo-
zásnak, a felkelési ceremóniának ez a fokozata ma elmarad. Ma már- 
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cius nyolcadika van, ünnep, és ő  megfeledkezett róla. Karón ismét 
úrrá lett a b űntudat. 

Hogy miért lett ez a nap családi ünnep náluk, azt nem tudná pon-
tosan megmagyarázni. Más ünnepek: május elseje, újév, köztársaság 
napja szinte észrevétlenül telnek el, illetve úgy ünneplik őket, ahogy 
mások a környéken. De ez, a március nyolcadika, más volt. Hermina 
és a barátnője, Angela már évekkel ezel őtt kinevezték saját ünne-
püknek. 

A maga módján Angela is csalódott ember volt. Férjhez ment egy 
iparoshoz, és csak kés őbb jött rá, hogy ha jól körülnéz, hát több is 
jutott volna neki, és hogy tulajdonképpen többre is vágyott. Amikor 
először ünnepelték együtt 'a március nyolcadikát, Karónak úgy t űnt, 
hogy a két nő  boldog, mert a forradalmi hagyományok között talált 
valamit, ami a családból csak rájuk vonatkozik, de még inkább örül-
tek annak, hogy kitalálták a módját, hogyan mutogassák ezt nyilvá-
nosan. 

Ha ez az utóbbi nincs, Karónak nem is lett volna különösebb ki-
fogása az ünneplés ellen. De így nyilvánosan ez mindig hivalkodásnak 
tűnt, sőt, kihívásnak. Betolakodónak, tolvajnak érezte magát ilyenkor, 
valakinek, aki olyat enged meg magának, ami rangjánál fogva nem 
illeti meg, és ez különösen bántotta. 

Karo ugyanis eredetileg az elragadtatott természet űek sorába tar-
tozott, azok közé az emberek közé, akik minden jó szót készpénznek 
és minden kézszorítást őszinte barátság jelének tekintenek. Ezért elég 
gyakran volt elutasításban része, és id ővel a méltányosság érzése na-
gyon kifejl ődött benne. 

Kiment a konyhába, bekapcsolta a melegít őt, teavizet tett fel a 
gázra és, egy ideig álmosan azon töprengett, hogy milyen ronda hideg 
ilyenkor a konyha. Ez bizonyára azért van — gondolta —, mert köz-
vetlenül alatta a pince. Ezért is nem lehet soha rendesen felf űteni. 

Bement a mosdófülkébe, fogat mosott, azután borotválkozni kez-
dett. Elmosódva hallotta, hogy Hermina is felkelt, valamit matatott 
a ruhásszekrényben, azután, egészen váratlanul, megjelent ő  is a mos-
dófülke ajtajában. 

— Ha beveszed magad ide, nem lehet kivárni, hogy kimenj — mor-
mogta rosszkedv űen. Karónak nyelvén volt már a tiltakozás, de az-
után eszébe jutott, hogy egészen felesleges magyarázkodni, mert Her-
minánál ilyenkor a tények nem fontosak, csak az érzések, azok pedig 
nem sok jót ígértek. 

Mivel már a mosdás vége felé járt, gyorsan megtörölközött, magára 
kapta az inget, és kiment. Az el őszobában azonban ismét tétovázva 
megállt. Hétköznapon tudta a teend őjét, az öltözködés rendjét, és 
ment minden, mint a karikacsapás, de ez most más volt. Most neki 
kellett reggelit készíteni. Tudta, hogy ha ezt utcai ruhában teszi, abból 
veszekedés lesz, így viszont az átöltözködéssel id ő t veszít. Végül még-
is határozott. Magára rántotta a háziruhának használt nadrágot és 
pulóvert, és sietett teríteni, mert attól kezdett félni, hogy elkésik az 
irodából. 

Ebben a félelemben aránylag gyakran volt része. Indulás el ő tt, az 
utolsó pillanatokban mindig akadt valami, ami feltartotta, és Karó- 
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nak néha úgy t űnt, hogy Hermina szándékosan találja ki ezeket az ap-
róságokat, hol egy lógó gombot, hol egy oktalan sért ődést, amit ki kel-
lett engesztelni, mintha féltékeny lett volna a hivatalra, amely ő t 
minden reggel elragadja, és szadista módra élvezné az ő  szemmel lát-
ható verg ődését az iránta való ragaszkodás és a kötelességtudás kö-
zött. 

Hermina kijött a mosdófülkéb ől, ismét matatott valamit a szobá-
ban, azután asztalhoz ült: 

Más asszonyok ma virágot és ajándékot kapnak — mondta, és 
megkente margarinnal a kenyerét. 

Karo hallgatott. Eszébe jutott, hogy tegnap már ott volt a virág-
üzlet el ő tt, de nem ment be. Sokan voltak, elkésett volna az ebédr ő l, 
és különben is, zsebében csak a havi cigarettapénz volt, és nem akart 
lemondani. Herminának pedig elve volt, hogy a konyhapénzb ő l nem 
fogadott el ajándékot. Számára az ajándék f ő  értéke az érette való 
lemondásban volt. 

Volt azonban egy másik ok is, ami Karót visszatartotta a virágvá-
sárlástól. Attól tartott, hogy az üzletben tolongó sokaságban ismer ő -
sökre is akad, akik másnap elmondják majd az irodában, hogy ő  vi-
rágot vásárolt, és nem szerette, ha beszélnek róla. 

Szó nélkül betöltötte hát mindkett őjüknek a teát, és kapkodva enni 
kezdett, mert a mutató vészesen közeledett a hét óra felé. Miel ő tt fel-
kelt volna az asztaltól, még egy utolsó kísérletet tett, hogy a nap kü-
lönösség.e alól kibújjon. Közömbösséget tettetve megjegyezte: 

Azt hiszem, nem kell külön öltöznöm, mehetek hétköznapi ru-
hában is. 

De kell! — csattant az asszony hangja. — Egyszer egy évben 
mégy velem valahova, akkor azt akarom, hogy tisztességesen öltözz 
fel. Ha elkéredzkedsz korábban az irodából és hazajössz átöltözni, ak-
kor mehetsz hétköznapiban. 

Nem kéredzkedek -- felelte Karo olyan hangsúllyal, hogy az 
asszony meghökkent. 

Ahogy akarod. Akkor pontosan kett őkor várunk Angeláékkal az 
iroda elő tt. Taxit fogadunk,' mert kett őkor nagy a tolongás a buszon. 

Taxit? -- tátotta el a száját Karo és érezte, hogy kiveri a hideg 
veríték. Szólni akart még valamit, de Hermina tekintetében olyan el-
keseredett dac csillogott, hogy torkán akadt a mondanivaló. Bement 
a szobába, felvette a kikészített tiszta inget. az  ünneplő  ruhát, cso-
kornyakkendő t kötött, vette az új fekete kabátját, kalapját, búcsúzóul 
szokás szerint megcsókolta Herminát, aki viszonzásképp megigazította 
a nyakkend ő jét, és utolsó szemlét tartott fölötte, majd, azon a regge-
len el őször, rámosolygott. Szemmel láthatóan elégedett volt a m űvé-
vel. 

Karo könny ű , derűs kedvvel lépett ki az ajtón. Kísérte ez a mosoly, 
és egyszeriben elfelejtett mindent: a sz őnyegporolást, a felkelést, a 
rendkívüli napot, mert alapjában véve a vonzalom, a felel ősségérzet, 
a bajtársiasság és barátság különös keverékével szerette a feleségét. 

Odakünn hűvös, ködöt szitáló id ő  fogadta. A kapu el ő tt egy játsza-
dozó kisgyerek rámeresztette a szemét, azután fogta magát és elsza-
ladt. Karón ismét bizonytalanság lett úrrá. Megtapintotta a kalapját, 
a nyakkendőjét, végigsimította a kabátját, de nem észlelt semmi rend- 



11032 I 

elleneset. Néhány méterre odébb a sz őnyegverő  szomszéd kint állt az 
ajtóban, rábámult, gépiesen kalapot emelt, azután amikor felismerte, 
hogy kinek köszönt, gyorsan visszaejtette a kalapját, és beszaladt a 
lakásba. A feleségével megtárgyalta az eseményt. Mert ki tudja miért 
öltözött ma úgy ki ez a tintanyaló, hogy az ember meg sem ismeri. 
Lehet, hogy a milíciára megy feljelenteni bennünket, vagy váratlanul 
valami magas állást kapott. Az ilyenekt ől minden kitelik. 

Karo még néhány bizonytalan lépést tett, azután ismét er őt vett 
magán, és elmerült az utca forgatagában. Megelégedéssel állapította 
meg, hogy itt már senki rá sem hederít. 

Hét óra elő tt egy perccel surrant be a vállalat kapuján. Jó seggelt-
jére a portás csak morgott valamit. Nem mintha haragudott volna 
Karóra, csak egyszer űen nem tudta, miért lenne vele kedves. Mi sze-
retni való lehet ezeken az irodai patkányokon. De különben is, egy 
vállalati portás feje nem eszmei-politikai bizottság, hogy méricskélje 
minden szavát. És ha mindenki el ő tt úgy összekapná magát, mint az 
igazgató el ő tt, akkor gyorsan elkapna a sarka, a dolgozói önérzetér ő l 
nem is szólva. 

Mindebb ő l az következik tehát, hogy a portás egészen hétköznapian 
viszonozta a köszöntést, a köszön ő  rangjának megfelel ően, és csak 
Karónak t űnt úgy, hogy ez valami különös jelent őségű  morgás, ami a 
késésnek is szólhatott, mert hiszen hét el ő tt öt perccel kellett volna 
megjelenni. Ezen azonban most nem ért rá töprengeni. Iszkolt befelé 
az irodára, hogy a munkaid ő  kezdetére és a f őnök elő tt bent legyen. 

Amikor beért, a f őnök még nem volt jelen. Nem jogosította ugyan 
fel ő t sem senki a késésre, de néhanapján .mégis megengedte magának 
ezt a fényűzést, amit egyes osztályf őnököknek azon a címen néztek el, 
hogy hivatalos elintéznivalójuk van a városban, és nem lenne ér-
telme, ha reggel előbb bejönnének az irodába, mikor hazulról egyene-
sen a dolgukra mehetnek. 

Hétfő  lévén, az irodában még senki sem dolgozott. A kollégák és 
kolléganők a körmüket piszkálták, elhangzott egy-két megjegyzés a 
tegnapi mérkőzésekről, de ez is valahogy unottan, lassan, mintha nem 
tinák elűzni a vasárnapi semmittevés kábulatát. Karo hangosan kö-
szönt, levetette a kabátját, és míg a fogas felé fordult, félszemmel, 
látta, hogy egy-két kolléga bólintott feléje. Hangosan nem köszönt 
neki vissza senki. 

Itt az irodában senkivel sem volt különösképpen jóban, de úgy hitte, 
nem is haragudott rá senki. Ennek a feltevésnek komoly tárgyi alapja 
is volt, mert a számvev őség hivatali és társadalmi hierarchiájában 
Karo semleges, senkinek útjában nem lev ő  helyet foglalt el. Az igaz, 
hogy az egyhangú, személytelen feladatkör nem sok alkalmat nyúj-
tott neki szimpátia- vagy tekintélyszerzésre, de mégsem csak ez volt 
a kollégák közömbösségének oka. A dolog nyitját inkább ott kellene 
keresni, hogy Karónak sem a külsején, sem a viselkedésén nem volt 
semmi olyan, amit észre lehetett volna venni. 

Tízkor, amikor elérkezett az uzsonnaid ő , Karo éppúgy kirakta az 
asztalára, amit hozott, ha hozott, mint a többiek, kínálta is a köze- 
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lében ülőket, de ezzel többé-kevésbé ki is merült közöttük minden em-
beribb kapcsolat, mert Karo a kínálás mellé — és ez volt a legnagyobb 
fogyatékossága — nem mesélt soha. A többiek meséltek. A f őnök hor-
gászott, és egy-egy sikeresebb nap után az iroda végighallgatta a 
háromkilós vagy ötkilós harcsával vívott párbaj történetét. Olyankor 
laposakat pislogtak, vagy félmosolyokat küldözgettek egymásnak, 
mert mindegyikük tudta, hogy a f őnök még életében nem fogott egy 
kilós harcsát sem. Karo azonban ebben sem vett részt. Mozdulatlan 
arccal tudta hallgatni a f őnök meséjét, nem helyeselt, de nem is csú-
folódott. Tudta ő  is a főnökről mindazt ;  amit a többi tudott, de nem 
tartotta szükségesnek kifejezni. És ebben tévedett. 

Pista, az anyagkönyvel ő  futballszurkoló és totós volt. Néha az 
egész társaságot rávette, hogy totózzanak. Ha kértek t őle, Karo is 
adott. Ilyenkor egy-két doboz cigarettával kevesebbet vett. Mivel 
azonban hétfőn nem tudott részt venni az elhibázott szelvények meg-
vitatásában, egyszer űen azért, mert a futballról fogalma sem volt, 
csakhamar kihagyták a játékból. 

Milánnak, a főkönyvelőnek sző lője volt és víkendháza a hegyen, úgy-
hogy az iroda hétr ő l hétre pontosan tudta, milyen lesz a termés és 
milyen munkák ideje van a sz ő lőben. Miniden férfinek volt egy me-
séje, a n ők a maguk háztartási, fodrász- és varrón ő-történeteikkel 
külön kört alkottak, csak Karo volt mese híján. Illetve, lett volna 
neki is meséje, csak attól tartott, hogy ha elmondja, a többiek kine-
vetik. 

Neki csak egy kedvtelése volt. Szerette, ha békén hagyták, ha nem 
szóltak hozzá, és neki sem kellett senkihez szólni. Odahaza, ha nem 
kellett Herminának segíteni a háztartásban, vagy ha nem volt külön-
munkája, néha órák hosszat el tudott üldögélni egyedül a szobában, 
az ablak el őtt, és bámulni ki az égre vagy a szomszéd ház homlok-
zatára. Ilyenkor nem volt jelen. 

Volt egy titka is: a két szemközti háztömb között kékl ő  égdarab 
jórészét eltakarta egy hatalmas nyárfa, amely nemcsak az évszakok-
kal, de szinte percr ő l percre változott. Nyáron a levelei, télen a kopár 
ágacskái mozgásával csodálatos nyüzsgést sz ő tt az ég betontömbök 
közé feszített vásznára, és ebbe a nyüzsgésbe mindent bele lehetett 
képzelni. Ilyenkor hosszú történeteket álmodott meg, jelenetekkel, 
párbeszédekkel amelyeknek ő  volt a központja. 

A fa el őtt kiválóan lehetett álmodozni. Be ez természetesen olyan 
óvatos álmodozás volt: az ember nyitott szemmel nézte a fát és fél 
füllel hallgatta a zajokat a lakásban, mert kellemetlen, ha ilyenkor 
rányitnak és meglepik. A igazi álmok ideje este következett. Elalvás 
el ő tt, amikor eloltották a villanyt, egyszeriben megsz űnt minden kor-
lát, minden ellen ő rzés, és megsz űnt a meglepetés veszélye is. Ez az az 
idő , amelyet hivatalosan is az álom részére tartanak fenn az emberek. 
Ilyenkor Karo a fal felé fordult, és rajzani kezdtek a szebbnél szebb 
és merészebbnél merészebb történetek. 

Ilyenkor ő  rendszerint valami idegen bolygó szülötte volt, halha-
tatlan a halandók között, aki, ha kell, láthatatlanná tud változni, akit 
nem fog a golyó és aki, mint a leveg ő , áthatol a materiális akadályo-
kon, és olvassa az emberi gondolatokat. Ilyen tulajdonságokkal felsze- 
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relten, amelyek a kockázatot annyira kizárják, hogy ezt Karo néha 
álmában is sokallotta, hol a második világháború idejébe képzelte 
magát vissza, hol pedig a kongói, vietnami vagy angolai felkel őknek 
segített. A részleteket ezekhez az álmodozásokhoz a háborús memoár-
irodalomból szedte. Ebb ől a fajtából elolvasott mindent, ami a keze 
ügyébe került. 

De ilyesmirő l természetesen nem lehetett az irodában mesélni, er-
ről még Hermina sem tudott. Egyszer ugyan próbált neki valamit 
mondani, de kinevette már az elején, és Karo elhallgatott. 

Így történt ezen a hétf őn is, hogy a többiek készülődtek, a körmü-
ket piszkálgatták, beszélgettek, de Karóhoz nem szólt senki, mind-
addig, amíg az irodába be nem viharzott Aliz, az igazgató titkárn ő je. 

Aliz, ha nem is volt valami szépség, mindenesetre gondosan és ki-
tartóan ápolta magát, úgyhogy a múló évek jóval kevesebb nyomot 
hagytak rajta, mint a többi, vele egykorú asszonyon. De még a koz-
metikánál is többet alkalmazott magára abból a nimbuszból, amely 
világszerte az igazgatói titkárn őket körülveszi, és ebben az értelem-
ben sokat is engedett meg magának. Nevezetesen azt is, hogy a szél-
vész, minden kopogtatás és köszönés nélkül berontott bármelyik iro-
dába, és hangos szóval megszakította a munkát. Ezzel egyben a tem-
peramentumos fiatalságát is igyekezett kifejezni, amelyet, csak ő  
tudta, mennyire, kikezdett már az id ő . 

Most is, hogy bejött, nyomban rátámadt a társaságra: „ Űgy ültök 
itt, férfiak. mintha fogalmatok sem lenne róla, hogy milyen nap van 
ma" — darálta, és fordult a n ők asztalai felé, hogy támogatást kérjen 
a támadáshoz, de visszahökkent. A n ők felől fagyos csend áradt feléje 
Ha tudta volna, hogy miket beszélnek róla ezek az asztalhoz láncolt 
egerek, nemcsak hogy visszahökkent volna, de bizonyára nyomban 
ki is fut a szobából. Mivel azonban nem tudta, mint ahogy szeren-
csére senki sem tudja, hogy miket beszélnek a háta mögött, Aliz nem 
nyugodott bele a vereségbe, hanem taktikát• változtatott: egyéni ál-
dozatot keresett. 

Ilyenkor azért jó 11z a taktika, mert a megtámadott nem menekülhet. 
Egyrészt nem tagadhatja meg a választ az egyenesen hozzá intézett 
kérdésre, hacsak nem akar nyílt összeütközést, másrészt, nem való-- 
színű , hogy az áldozat vállalja ezt az összeütközést, mert senki sem 
szeret a közös titkos ellenszenv egyéni kifejez ője lenni, és így a győ -
zelem és az ellenség megfutamodása már el ő re bizonyosra vehet ő . 

Az embereknek tapasztalataik vannak ezen a téren, tudják, hogyan 
faragnak a faltör ő  kosból bűnbakot, és óvatosak. 

Aliz tudta ezt, és felragyogott a képe, amikor a hirtelen támadt kí-
nos csendben megpillantotta jövend ő  áldozatát: 

— No lám! — mondta angyali mosollyal. — Karo elvtárs tudja, 
hogy ma ünnep van. Felkészült, ünnepl őbe öltözött! — Majd amikor 
így kiemelte áldozatát a többiek fölé, amikor megforgatta és megmu-
togatta, lecsapott: 

-- De ez nem a férfiak ünnepe ám, Karo elvtárs, hanem a n őké! 
Nem magának kellett volna díszbe ölt őzni, hanem a feleségének. De 
látom, maga is csak olyan, mint a többi férfi: a n ők ünnepe van, és 
maguk ünnepelnek. Különben is maga odahaza valóságos török basa 



11035 I 

lehet. Úgy rejtegeti a feleségét, mint valami háremhölgyet. Még nem 
is láttuk! 

Az irodában csend lett. Karo zavarában csak nyögött egyet, azután 
a csendben fahangon megszólalt Pista, az anyagkönyvel ő : 

Nem biztos, Alizka, hogy ő  török basa odahaza. Az is lehet, hogy 
ő  a családban a feleség. Azért is öltözött így ki n ők napjára. 

Egyszeriben felharsant a nevetés. Az áldozat testébe behatolt a kés, 
a vére fröccsent, és egyszeriben feloldott minden b űnt és gyűlöletet, 
egyszeriben mindenki szabadnak, jónak és egyenl őnek érezte magát. 
A nevetés közepette Aliz királyn ő i tartással visszavonult, s csak az 
ajtóból szólt vissza: 

El is felejtettem mondani. Ma egy órával rövidebb a munkaid ő , 
és az asszonyok a kantinban fogadást rendeznek. 

Tulajdonképpen csak azért jött, hogy ezt bejelentse. 
Amikor Aliz eltűnt az igazgatói el őszoba üvegfala mögött, Karo 

elgondolkozott a hallottakon. Nem sért ődött meg. Sohasem sértődöti 
meg, akármilyen csíp ős volt is a tréfa, és bármennyire is az ő  rová-
sára ment. Ő  csak a tréfát látta benne, a tréfa nem valóság, örült, 
hogy az emberek nevetnek, mert az azt jelentette, hogy örülnek, és 
örült, hogy valaki foglalkozott vele, megkülönböztette a figyelmével 
— még ha tréfában is. Ez egyáltalán nem volt ellentétben azzal a vá-
gyával, hogy békében hagyjak, mert hiszen a békére is csak azért volt 
szüksége, hogy zavartalanabbul álmodhasson az iránta való figye-
lemről, ha már a valóságban nem kaphatta meg, hogy az emberek közé 
álmodhassa magát, másképpen, mint a valóságban — és végeredmény-
ben a tréfa is másképp mutatta. 

A derültség múltán Karo el ővette a számlakönyvet, és dolgozni kez-
dett. A többiek is munkához láttak. Nyolc óra körül bejött a f őnök. 
Szokása szerint hangosan köszönt, és megkérdezte, hogy az igazgató 
bejött-e már. Amikor megkapta a várt tagadó választ, leült az asz-
talához, és kezdett munkához készül ődni. Akkor vetett egy pillantást 
Karóra: 

Hát maga, Karo, miért csípte így ki magát? Talán lakodalomba 
megy. 

Neem — húzta el Kara a választ, és kelletlenül gondolt arra, 
hogy most ezek el őtt talán magyarázkodnia kell, de Pista ismét meg-
előzte. 

Ma nők napja van, tetszik tudni, főnök elvtárs — sütötte el újból 
az iménti poént, és az iroda csendesen felvihogott. Csak a f őnök nem 
nevetett. Kissé csodálkozva nézett egyikr ől a másikra, hogy mi ezen 
a nevetni való, de azután eszébe jutott néhány kellemetlen élménye 
abból az időből, amikor még azt hitte, hogy főnök létére humorérzék-
kel is kell rendelkeznie, és a tekintélye érdekében inkább nem kér-
dezett tovább. Végleg csend lett és munka. 

A délelőtt aránylag zavartalanul telt el, ha nem számítjuk Aliz is-
mételt megjelenését, aki további engesztelésképp megsúgta a n őknek, 
hogy a hotelban húsz személyre ünnepi ebédet rendeltek, és arra a 
vállalatból négy nő  is kapott meghívót. Azt persze .  óvakodott elmon-
dani, hogy ő  is a négy között van, és már indult kifelé, amikor eszébe 
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jutott az, amiért jött, és átadta a számvev őségi főnöknek az ebédre 
szóló meghívót. 

Karo megrándult erre a hírre. Titokban remélte, hogy a hivatalos 
ebéd n. m ugyanabban az étteremben lesz, ahova ők mennek ebédelni, 
de kérdezősködni nem mert, nem akarta ismét magára vonni a figyel-
met. Aliz második elmenetele után hosszú id őre békességes csend lett 
a szobában, és csak az váltott ki egy kis izgalmat, amikor a szomszéd 
irodában az egyik mérnök nagy patáliát csapott, mert nem kapott 
kocsit a hivatalos útra, pedig idejében, el őre bejelentette az igényét. 
Akkor hallották, mivel a mérnök meglehet ősen hangosan mondta el 
a véleményét a termelés és az ebédelés közötti különbségr ő l, hogy 
minden személykocsit az ebédre men ők szállítására tartottak vissza. 
Ez ugyan nem volt olyan nagy dolog, mert a vállalatnak mindössze 
két személygépkocsija volt. 

Végül, délfelé és a délel ő tti események koronájaként az üvegfalas 
igazgatói el őszobában libasorban kezdtek vonulni a legjobb munkás-
nők az igazgatói iroda tágra nyitott bejárata felé. Tiszteletükre az 
igazgató fogadást rendezett. A fogadásra a számvev őségből egy fiatal 
tisztvisel őnő  volt hivatalos és a f őnök mint a vezet őségi kollégium 
tagja. A többiek az ajtóba tódulva nézték a bevonulást. A fiatal tiszt-
viselőnő  nyomban elment, a főnök pedig az asztalánál ülve megvárta, 
amíg a bevonulás véget nem ért. 

Pista, az anyagkönyvel ő , a bevonulókat bámulva, élt az alkalommal, 
hogy a főnöknek háttal, de azért elég hangosan kifejtse elméletét ar-
ról, hogy aki nem ismeri a munkát, nem is tudja elképzelni, milyen 
fontos személy egy vállalatban a számvev őségi főnök. Mert hiába 
tervez a mérnök és az igazgató, hiába ügyeskedik az eladási f őnök, ha 
a számvevőségi azt mondja, hogy nem, akkor nem! Mégiscsak ő  az 
itt, aki a törvényt és a népvagyont ő rzi. 

Ezt a véleményét egyébként Pista már sokszor elmondta, rendsze-
rint valami szakvita közepette, amikor eléggé villamosnak t űnt a lég-
kör ahhoz, hogy az efféle vélekedés személytelenül és tárgyilagosan 
hangozzon. Most mondta el el őször így, háttal a f őnöknek, az elő tte 
nyíló térnek és a bevonuló munkásn őknek, mintha a pillanat epikus 
hangulata megindította volna benne a talpnyalás költészetét. Karo 
titokban a többiekre pillantott, és elégtétellel olvasta le arcukról az 
undort. Pista tirádája válasz nélkül maradt. 

Amikor odabenn megkezd ődött a fogadás s a f őnök is bement, ők 
visszaültek az asztalukhoz, mert nem volt már semmi látnivaló. Ismét 
megjelent Aliz, odabújt a n őkhöz, és elsuttogta nekik, de úgy, hogy 
azért a férfiak is hallják, hogy mi készül a kantinban, milyen italok 
és milyen szendvicsek lesznek, ki csinálja és ki szervezi az egészet, és 
végül, de ekkor már olyan halkan suttogott, hogy a férfiak nem hal-
lották, még valamit mondott, ami bizonyára a legérdekesebb volt, és 
amin az asszonyok nagyot vihogtak. Aliz ezután visszavitorlázott az 
igazgató előszobájába. 

A rövidített munkaid ő  csakhamar véget ért. Ha nem beszélték volna 
meg, hogy kett őkor találkoznak a vállalat el őtt, Karo nyomban haza- 
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ment volna, de így nem tudta mitév ő  legyen. Tanácstalanul sodródott 
hát a többiekkel az üzem kantinjába, ahol a nagyteremben fehéren 
terített asztalok álltak, rajta pálinkás- és borosüvegek, poharak és 
hosszúkás tálcákon szalámis szendvicsek uborkával. A kínálás sem 
hiányzott. A nőszervezetbeli asszonyok, akik mindezt elkészítették, 
serényen invitáltak mindenkit, és mindegyikük, még a legmogor-
vábbja is, mosolyt rakott fel erre az alkalomra, mintha az ünnep 
megváltoztatta volna az alaptermészetét. 

Ha őket nézte, Karo sehogyan sem tudott szabadulni egy gyerek-
kori emléktől, amelyet ezek a n őegyesületi tagok ébresztettek benne, 
és ami miatt valamennyiüket, a korukra való tekintet nélkül, magá-
nál id ősebbnek érezte. 

Az akkor i nőegyleti tagok ugyanis rendszeresen havonta egyszer 
ellátogattak hozzájuk. Kovácsné jött, akinek a férje hivatalnok volt 
a községházán, a patikusné és a sarki hentes felesége. Anya mindig 
gondosan készült erre a látogatásra: megbeszélte apával, hogy meny-
nyit ad jótékonycélra, habár az összeg, amennyire Karo emlékezett, 
mindig ugyanaz volt — ötven dinár, kitakarította a lakást, kávét pör-
költ, süteményt sütött, amihez nem volt szabad hozzányúlni, és ami-
kor a hölgyek már benn ültek a szobában, neki matrózruhában be 
kellett menni, kezet kellett csókolni, és elmondani a legújabb verset, 
amit az óvodában tanult. 

Ezután kapott egy süteményt, és anya kiküldte. Ő  nem ment messze 
az ajtótól, és hallotta, hogyan szabadkoznak bent visongva a kínálás 
ellen, hogyan csámcsognak csöndben, és dicsérik a süteményt. Csak 
a patikusné jegyezte meg minden alkalommal, hogy egy kicsit több 
csokoládé kellett volna bele, ő  sohasem spórolja a csokoládét. Karo 
tudta, hogy anya ezen egész este sírni fog, és panaszolni fogja apának, 
hogy nekik nem megy olyan jól, mint a patikuséknak, de neki, míg 
ott álldogált az ajtónál, nem ez volt a bánata, hanem az, hogy a nagy 
szabadkozás közepette meg fogják zabálni az egész süteményt, és neki 
nem marad semmi. 

Így a süteményre lesve az ajtó mögül végighallgatta az összes helyi 
pletykákat, és minden alkalommal megtudta, hogy ez a három néni 
kétségtelenül a legjobb, legáldozatosabb, legszerényebb asszony a köz-
ségben, akik mindent megtesznek, hogy a szegényeknek segítsenek. 
Anya ilyenkor azt mondta, hogy ők ugyan nem gazdagok, de adott az 
Isten, ezért segíteni kell a szegényeken, és el ővette a szekrényb ől az 
elkészített ötven dinárt, mire a patikusné azt mondta, hogy mindenki 
annyit ad, amennyi telik t őle. Anya este ezt is elmondta apának, mire 
apa azt felelte, hogy szeretné tudni, mennyit ad az a sz-rágó patikus 
aki mások baján és nyomorúságán gazdagszik, és azt sem tudja, hogy 
mennyi a pénze. Anya ilyenkor rászólt apára, hogy ne beszéljen így. 
mert a gyerek meghallja, de apa azt válaszolta, hogy a gyerek már 
alszik. A beszélgetés folytatására Karo már nem emlékezett, mert 
ennél a résznél rendszerint el is aludt. 

Egyszer a hentesné nélkül jöttek a hölgyek, és anya sajnálkozására 
a patikusné azt mondta, hogy ne is sajnálkozzon, jobb, hogy nem jö-
hetett, mert egy m űveletlen paraszt, aki er ővel úri társaságba sze- 
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retne tolakodni, és nincs benne semmi finomság, ezt már a tiszte-
lendő  úr is megmondta... 

Egyszóval, Karóban megmaradt ez a kép, és ha valaki kés őbb akár 
csak említette is el ő tte a nőegyesületet, mindig ezek a hízott, kipirult 
arcok és izzadságszagú kezek jutottak eszébe, hiába magyarázgatta 
önmagának, hogy ez más, egészen más. 

Ebben a viszolygásban talán annak is volt valami része, hogy ké-
sőbb, amikor egészen fiatalon, bekerült a mozgalomba, senki sem em-
legetett jótékonyságot. Igaz, mindenki adott a vörös segélyre, de az 
másvalami volt, az a forradalom és a forradalmárok segítése volt, míg 
a jótékonykodást és krisztuskodást megalázónak és t őlük idegen do-
lognak tartották. Ők nem enyhíteni akarták a nyomort, hanem meg-
szüntetni. És ezek között az asszonyok között nem volt nehéz felis-
merni a jótékonykodók visszataszító er őltetett kedvességét, amint kí-
nálgatták azokat, akikkel egyébként szóba se álltak volna. 

Az emberek azonban nem sokat kínáltatták magukat. Amint be-
özönlöttek a terembe, egykett őre csoportok és társaságok alakultak 
az üvegek és a szendvicses tálak körül, úgy, mint amikor a vaspor 
összegyűlik a mágneses gócok mentén. Azon nyomban élénk beszél-
getés és csámcsogás kezd ődött, és alig lehetett őket csendre bírni. Csak 
akkor hallgattak el, amikor a n őegyesület vezetője belekezdett az 
ünnepi beszédbe, de a csámcsogást akkor sem hagyták abba. 

Alighogy a beszéd véget ért, ismét felzsivajgott a terem. Az embe-
rek koccintgattak, nevettek, felköszöntgették egymást, a szelleme-
sebbje a nők egészségére emelte poharát, és mondott valamit róluk. 
ami szerinte, az alkalomnak megfelelt, de ami Karo szerint inkább 
felelt volna meg valami lakodalomban vagy legénybúcsún. 

Eszébe jutott az elvtársnő  valamikori fogalma, mégpedig úgy, hogy 
tisztán látta a megboldogult Laki szepl ős képét, amint az ifjúmunkás 
összejövetelen fülig vörösödve magyarázta, hogy az elvtársn ő  az nem 
olyan, mint a többi n ő , hogy arról senki ne merészeljen még csak 
gondolkozni sem úgy, mert az elvtársn ő  az valami legnagyobb, leg-
nemesebb és legszebb, ami van a világon ... és itt a tömzsi kis Laki 
végképp belegabalyodott a mondanivalójába. Erzsi, a n ővére ugyanis 
épp akkor ment férjhez egy nagyon tisztelt és becsült elvtárshoz, te-
hát nyilvánvaló volt, hogy az elvtársn ők való élete és a Laki-féle el-
képzelések között némi különbségek vannak, de ez egy cseppet sem 
zavarta a tizenöt éves fejeket abban, hogy mégis Laki magyarázatát 
fogadják el, mert romantikus fiatalságuknak jobban megfelelt. Az 
elvtársnő  számukra testetlen, magasztos fogalom maradt. 

Később, ha erre gondolt, Karo mindig gyanakodott, hogy ez a tisz-
telet, legalábbis ami őket illette, nem volt egészen tiszta és önzetlen. 
Olyasvalami elemek is lehettek benne, mint az amerikai telepesek 
kétszínű  nőtiszteletében, ami inkább a ritka magántulajdon féltése és 
tisztelete volt. Minden társaság, amíg kisemmizett vagy üldözött, em-
berfeletti piedesztálra emeli a n ő t, mert annak bírhatása tulajdon-
képpen a csendesebb vizekre, a révbe jutást jelképezi. Egy kicsit ösz-
szeborzadt, amikor a számtalan ellenkez ő  példára gondolt, amelyekről, 
a forradalmárok élettörténeteiben olvasott, de ez nem tudta megin-
gatni benne a személyes tapasztalatokból fakadó kételyt. 
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Karo pálinkáspohárral a kezében állt az egyik asztal végén, és 
nézte a vásárt. Szendvicset nem mert venni, mert félt, hogy bezsírozza 
esetleg az ünnepl ő  ruhát. 

Egészében véve Feleslegesnek érezte magát itt, nem kitaszítottnak, 
hanem inkább abban az értelemben, hogy feleslegesen vesztegeti az 
idejét. Okosabb lenne valamit olvasni, vagy akár csak álmodozni is. 
Itt nem tudott mit kezdeni magával Arra gondolt, hogy csatlakozik 
valamelyik társasághoz, de azután megijedt: talán tolakodásnak, vagy 
ami még rosszabb, megalázkodásnak vélik majd. Megalázkodni pedig 
nem akart. Alapjában véve, érezte, hogy ha csatlakozna is, nem tudna 
nekik mit mondani, nem tudna mivel bekapcsolódni a beszélgetésbe, 
és csak úgy odaállni hallgatónak, az kétszeresen megalázónak t űnt. 

Ekkor vette észre Zsófit. Sovány kis asszonyka volt, s ha Karót 
valaki megkérte volna, hogy akár ott, a helyszínen, mondja meg, hogy 
milyen, nem tudta volna megtenni. Egyszer űen nem volt rajta mit 
észrevenni, nem volt róla mit mondani. Nlég a nevét sem tudta, csak 
annyit, hogy Zsófi és hogy az expedícióban dolgozik, az érkez ő  és 
menő  postát vezeti be a postakönyvbe, és a bélyegeket ragasztja. Ott 
állt az asszony, alig három lépésnyire t őle, egyedül, kezében egy 
szendvics, amelyb ől időnként egy csipetnyit ileharapott, és közben 
nézte, hogyan szórakoznak a többiek. 

Egyedül volt az asszony is, de Karónak eszébe sem jutott volna, 
hogy kettőjük egyedüllétét összehasonlítsa. Ő  egyszerűen sohasem 
érezte magát egyedül, és ezért eszébe sem jutott, hogy valaki szemé-
ben talán magányosnak t űnhet. Erre csak akkor döbbent rá, amikor 
az asszony valami félmosollyal feléje fordult, és megkérdezte: 

Maga is nézelődik, Karo úr? 
Nem tudta, mit feleljen. Egy kicsit úgy érezte, hogy tetten érték, 

és zavartan bólintott. Az asszony közelebb húzódott hozzá: 
Jó azoknak, akik társaságban feltalálják magukat — mondta, és 

a szemében leplezetlen irigység csillogott. — Én sohasem tudtam — 
folytatta kisvártatva keser űen és dacosan, talán azért is, mert Karo 
nem válaszolt. 

Miért? — kérdezte, és ahogy az asszony ránézett, megértette, 
hogy a kérdés buta és színtelen volt. Ett ől még jobban zavarba jött, 
és magyarázkodni kezdett: -- Azért kérdezem, mert valóban nem tu-
dom. Én soha nem kívántam társaságba menni... 

Nem kívánt? — firtatta hidegen, gyanakvóan az asszony. — Hogy-
hogy nem kívánt? 

Nem mintha egyáltalán nem kívántam volna — védekezett most 
már Karo a pökhendiség ki nem mondott vádja ellen, és bánta, hogy 
egyáltalában megszólalt —, úgy értettem, hogy nem éreztem különö-
sebben szükségét a társaságnak, hogy megvagyok magam is, hogy jól 
érzem magam egyedül. 

hideg tekintet valamennyire megenyhült, és az asszony arcára is-
mét kiült a félmosoly, amikor megjegyezte, hogy Karó az egyetlen 
ember az irodában, akir ő l nem tudnak és nem mesélnek semmit. 

-- Magáról sem mesélnek -- viszonozta Karó a bókot, majd, hogy 
ne kerüljön abba a gyanúba, hogy ő  is részt vesz a szokásos napi sza-
pulásokban, helyesbített: — Vagy legalábbis nem hallottam semmit. 
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Az asszony most már nevetett. Nem er ősen, fölényesen, csak fél-
hangon, jóindulatúan, puhán. A nevetése nem sértett: — Vannak olyan 
emberek, akikr ől nincs mit mesélni ... Szürke egerek? — és nevet ő , 
kérdő  tekintettel várta Karótól a választ. 

Nem muszáj azért egérnek, szürkének lenni — ugrott be Karo. 
Azt is akarta még kérdezni, hogy mivel színesebbek, érdekesebbek a 
hangoskodók, de — és ezt az érzést akkor tapasztalta el őször — az 
asszony jelenléte megfontolásra, szerénységre késztette. Valami kü-
lönös, egyszerű  közvetlenség áradt az asszony lényéb ő l, ami előre el-
vette minden hetvenkedés, acsarkodás élét, és ezért egészen szelíden 
csak ezzel fejezte be a mondatot: -- Mindenki úgy él, ahogy akar. 

Erre iszunk — mondta az asszony, és felvéve egy pálinkás po-
harat koccintott vele. Ittak. 

Bár nem egészen így van — folytatta az asszony, amikor letette 
a poharat —, de mindenki legalábbis megpróbálja. Ha nem a valóság-
ban, .akkor másképp ... Tudja — folytatta minden különösebb indok 
és átmenet nélkül, mintha már régi barátok lennének --, én reggel 
érzem magam legjobban, amikor megérkezik a posta, és kezdem be-
vezetni a könyvbe a leveleket. Különösen a messzir ől jött külföldi le-
veleket szeretem. A tengerentúliakat, amelyeken szép színes bélyegek 
vannak. 

Maga filatelista? — kérdezte Karo és az asszony megérezhette 
hangjában a csalódást, mert nevetve, hangosan tiltakozott: 

-- Nem, dehogy, csak úgy szeretem nézegetni őket, és ha nem látja 
senki, akkor némelyik borítékot meg is szagolom. Messzi vidékek, 
nagy utazások illata van ezeken a leveleken. Olyankor elfelejtem ;  hogy 
én ezekre a vidékekre sohasem juthatok el. Pedig ebbe nem könny ű  
belenyugodni. Próbálta már elgondolni, hogy mit is jelent ez a mon-
dat? Ez olyan, mint valami önkéntes életfogytiglani börtön. Az em-
ber az akadályok figyelembevétele után önként lemond arról, amire 
vágyik. 

Igen, mondta Karó, és nagyon figyelni kezdett. 
-- Vigyázzon — folytatta az asszony —, én nem arra gondolok 

most, hogy az embernek nincs ereje mindent faképnél hagyni és elin-
dulni akár étlen-szomjan és gyalog a cél felé. Ezek túl nagy szavak. 
Csak arról van szó, hogy az ember, a körülmények számbavétele után, 
ilyet már akarni sem képes. De amikor megszagolom azokat a levele-
ket, mégis utazom. Elképzelem azokat a városokat, ahonnan a levél 
elindult, az embereket is, akik írták, a repül ő teret, a gép zúgását, a 
vonatkerekek kattogását ... Olyankor nekem sem kell senki. 

Karó meghökkent. Soha még senki nem mondta meg neki ilyen 
nyíltan, hogy az álom tulajdonképpen menekülés a lehetetlen ször-
nyűséges, életet mérgez ő  fogalma el ől. Érezte, hogy ez a vallomás vi-
szontvallomást kíván, de nem tudta magát rászánni, még mindig nem 
tudta feladni védett állásait. Inkább bevárta hát az egyenes kérdést, 
és az nem is késett: 

Maga nem szokott álmodozni? 
Ez persze még rosszabb volt Egyenes kérdésre egyenes válasz kel-

lett. De mit válaszoljon? Nem mesélheti el ennek az asszonynak a h ős-
tetteket, a csatákat, amelyekben esténként parancsnokol. Kinevetné, 
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gyereknek nézné. Ekkor jutott eszébe az ablak és a csipkelombú fa: 
— Tudja, a mi lakásunk nem a legjobb — kezdte a mondókáját, és 

az asszony intett a kezével, hogy mindent tud. Karó epésen meg 
akarta jegyezni, hogy lám mégiscsak hallott róla valamit, de azután 
meggondolta, rés úgy tett, mintha nem vette volna észre a mozdulatot. 
---- Földszinten van a lakás, minden oldalról hatalmas, sötét háztöm-
bök veszik körül, de egy sz űk kis helyet elfelejtettek beépíteni, vagy 
lehet, hogy nem is akarták. A hálószobánk ablaka épp arrafelé néz. 
Ott abban is nyílásban van egy hatalmas nyárfa, és annak a lombjain 
át süt szép délutánokon a nap az iablakun.kra. Olyankor a függönyön és 
a fa lombjain át olyan az egész égbolt, mint valami csipke. Egyszer, 
amikor egyedül voltam odahaza, egész délután ott ültem az ablaknál, 
és néztem. El őbb csillogó fehér volt a kép halvány kékkel áttörve, az-
után ahogy lefelé hajlett a nap, aranysárga lett minden, mintha hir-
telen beköszöntött volna •az ősz, végül, alkonyat el ő tt, el őbb az alja, 
azután az egész kép rózsaszín űvé, majd sötétvörössé és feketéslilává 
vált. De tudja, ez a kép olyan, hogy állandóan mozog. Mozognak télen 
az ágak, nyáron a levelek, és az ember ebben a mozgásban azt lát, 
amit akar. 

— Szép lehet -- mondta az asszony és Kara egyszeriben fölébredt 
egy tűnt neki, hogy sokat mondott és szeretett volna visszavonulni, 
de az asszony mosolygott és a már-már felbuggyanó hideg éles sza-
vak, a szabadkozás, szertefoszlott. Még szégyenl ősség sem maradt 
benne, csak valami enyhe fájdalom, ami az emlékként felidézett illú-
ziók nyomán jelentkezik. Azért -- inkább önmagától védekezve — 
mégis arról beszélt, hagy amikor az ég alja már liláspiros lett és a 
szobában meg kellett gyújtani a lámpát, végül mégis sajnálta az így 
elfecsérelt délutánt. Szép volt, de talán az, amit miatta elmulasztott, 
még szebb lett volna. 

Az asszony bólogatott — Igen, az álomból el őbb-utóbb •fel kell éb-
redni, és akkor az ember sajnálja a közben elveszített, meg nem ismert 
valóságot. De így tulajdonképpen az elveszített valóság is csak álom 
marad, ugyanúgy csalódást rejt magában, és a behelyettesítések sora 
végtelen. 

Valaki szavalt valamit az asztal végén, n őkrő l, március nyolcadiká-
ról, de Karo nem is figyelt oda, annyira hatalmába kerítette a felfe-
dezés, hogy más is álmodik, nemcsak ő , hogy titokban talán mindenki 
álmodik, mert nem lehet, hogy az ember, akárki, olykor ne kívánjon 
más lenni, mint ami. Végignézett az embereken. Jól érezték magukat, 
és semmi jelét nem látta rajtuk, hogy titokban álmodnának. 

Azután az jutott eszébe, hogy Hermina sem mondta neki soha, hogy 
álmodott volna valamirő l, ő  pedig sohasem beszélt neki a csipkeszer ű  
fáról. Pedig, lám, egészen bizonyos, hogy a mai ebéd Hermina álmai-
ból fakad ... kísérlet, az álom valóra váltására. 

A szobában éljenezlek, tapsoltak, és Karo is tapsolt. A bélyeges n ő  
már mással beszélgetett, és hátat fordított neki. Karó nem tudta, hogy 
illik-e ilyenkor odamenni. Hiszen lehetséges, hogy annak is elmondja 
a bélyegeit, és az 'is válaszol neki valamit, amit csak egy embernek 
négyszemközt lehet elmondani. Hármasban nem lehet álmokról be-
szélni. Hirtelen ez is világossá vált el ő tte. 
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Az asztalokról közben elfogytak a szendvicsek, valahonnan székek 
kerültek el ő , és a borosüvegek körül vidám kis asztaltársaságok ala-
kultak. A többiek, talán azok, akik, mint ő , a kollektív álom és révü-
let helyett inkább az egyénit választják, mint a titkos alkoholisták, 
akik csak odahaza isszák le magukat, mikor nem látja senki, széle-
dezni kezdtek. Az egyik társaságban ismét felfedezte a bélyeges asz-
szonyt. Meglehet ősen messze sodródott t őle. Az is észrevette ő t, fel-
emelte a poharát, és intett neki, hogy üljön közéjük. Karo megrázta 
a fejét. — Csaló! —, morogta keser űen, és elindult a kijárat felé. Ideje 
volt, mert a két óra közeledett. 

A kapunál most szerencsére nem voltak sokan. Azok, akik nem vet-
tek részt az ünnepségen. már egy órakor hazamentek, a találkozó 
részvev ő i pedig egyenként, többnyire rózsás hangulatban szállingóz-
tak kifelé, azzal a jóleső  tudattal, hogy lerótták a n ők ünneplésének 
nemzetközi kötelezettségét. 

Állandó vendégként csak a két személyautó, a fekete Mercedes és a 
világoskék, lavórszínű  Fiat állt készenlétben a parkolóhelyen, várva, 
hogy az igazgató és a vállalatvezet őség többi tagjai eleget tegyenek 
egyik társadalmi kötelezettségüknek, és elinduljanak a másikra, az 
ünnepi ebédre, hogy végre igazán, bens őségesen megünnepeljék a 
március nyolcadikát. 

A. sofőrök a portásfülkében ültek, és cigarettáztak. Karo arra gon-
dolt, hogy a két kocsi közül bármelyik pillanatok alatt elvihetné őket 
az étteremig, de ez csak elméletben jöhetett számításba. Ehhez enge-
délyt kellett volna kérni az igazgatótól vagy valamelyik osztályf ő -
nöktől, és Karo tudta, hogy bármelyikük jogosan felháborodna ezen 
a kérésen. Ezek a kocsik köztulajdont képeznek, és súlyos erkölcste-
lenség lenne őket magáncélokra ,használni, hacsak nincs az a magán-
ügy valami közüggyel kapcsolatban . . Tiszta magánhasználat csak ak-
kor jöhetne tekintetbe, ha valami rendkívüli dologról lenne szó, mond-
juk, halálesetről vagy betegségr ől. Akkor, tekintettel Karo kifogásta-
lan viselkedésére, és munkájára, minden további nélkül. De így!? 
Ezen a címen akkor mindenki jelentkezhetne és kérhetné a kocsit. 
Hogy a kocsik úgyis vada mennek? Hogy úgyis társaságot visznek 
ebédre? Nem, az nem ugyanaz. Az nem privát út, és nem privát ebéd . 

Azt tulajdonképpen a munkaközösség rendezi a n ők napja és a leg-
jobb dolgozók tiszteletére... 

Igy morfondírozott Karo a kapu felé menet, részletesen megfogal-
mazva magában a párbeszédeket, és érezte, hogy az igazgatónak mély-
ségesen igaza lenne, ha elutasítaná az ilyen kérést. Ezért el is vetette 
a gondolatot, mielő tt még a végrehajtásnak akár csak a szándéka is 
felmerült volna benne. Tulajdonképpen már magának a lehet őségnek 
a gondolata is nyugtalanná tette, mintha illetlen cselekedeten kapták 
volna. 

Künn ácsorgott már néhány perce a kapu el őtt, és azon imádkozott, 
hogy odabenn a mulatság minél tovább tartson, hogy ne lássa senki, 
amikor majd beszáll a taxiba. Csak ezt az egy pillanatot minél 
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kevesebben lássák, mert azután, bár nem sikerült megtudnia, hogy hol 
lesz a hivatalos ebéd, remélhet őleg nem találkozik vállalatbeliekkel. 

A taxit várva ügyet sem vetett az úton az üzem felé kocogó 
konflisra, annál is inkáb mert a salakos úton az épületek fel ő l az üzemi 
párttitkár jött, és nézel ődött a sofő rök után. 

Az egyik sofőr kiugrotta portásfülkéb ől, és kiáltva kérdezte: 
— Kell valami, Szekeres elvtárs? 
--- Hát ha nincs okosabb dolga, elszaladhatna velem haza, hogy átal-

tözzek, miel ő tt kimennénk. 
Ekkor észrevette Karót. 
-- Hát maga, Karo, mire vár? Ha arra visz az útja, amerre mi me-

gyünk, elvisszük. Jöjjön! 
Karo már épp válaszolni akart valamit, szabadkozni, de a konflis 

abban a pillanatban a bejárat elé ért, és ő  a nagy ülésen megpillantotta 
a feleségét és Angelát, a kis ülésen pedig Angela férjét, Ivánt. 

Hirtelenében nem tudta mihez kezdjen. Válaszolni kellett volna a 
titkár személyes hívására, hiszen ilyen alkalom tíz évben egyszer adó-
dik, de amonnan a konflisülésr ől Hermina pillantása sürgette. Nem 
is sürgetés volt ez, hanem parancs: „Most pedig felejtsd el minden 
istenedet és 'bálványodat, mert én vagyok neked az egyetlen, akire ma 
nézned kell!" 

Tétován intett hát valami tagadásfélét a titkár felé, és felszállt Iván 
mellé a igyerekülésre. Csendesen köszöntek egymásnak, a kocsis meg-
rántotta a .gyepl őt, és az egy szál vén gebe lassan, baktatva ‚elvonszolta 
őket a bejárat el ő l. 

A titkár nézte a furcsa jelenetet, és magában azon töprengett, hogy 
alapjában véve milyen kevéssé ismeri a vállalatbeli embereket. Tet-
szett neki, ahogyan megjelent ez a konflis, és ahogy Karo elvonult. 
Volt ebben valami szervezettség és alaposság, egy egész ismeretlen 
élet a maga szervezetével, amely a vállalatbeli életszervezett ől bizo-
nyos fokig függetlenül, vele párhuzamosan m űködik, és amelyben az 
ilyen szótlan Karóknak esetleg egészen más a szerepük és jelent őségük, 
mint a munkaközösségben. Konflissal jönnek érte, pontosan megbe-
szélt id őben. Lám, ki hitte volna. És Szekeres elvtárs, aki eddig a ta-
gok életét csak mellékes elméleti tényez őként, inkább jelszóként ke-
zelte, elgondolkozott azon, hogy az emberek valóban két világban élnek, 
egy közösben és egy sajátban, és hogy e két világnak az egymás-
hoz való viszonyával eddig nem tör ődött eléggé. 

Ezért, miközben az autó ellenkez ő  irányba startolt vele, és a konf-
lis eltűnt a szeme el ől, elhatározta, hogy ezen a dolgon még elgon-
dolkozik majd, ha ráér. El ővette a noteszét, és feljegyezte. Azután el-
felejtette Karót. 

Karo pedig ült a kemény gyerekülésen. és kellemetlenül érezte ma-
gát. Nemcsak azért. mert Hermina hangosan rászólt, hogy húzza fel a 
térdén a nadrágot, de azért is, mert magában nem tudta hova tenni 
az iménti jelenetet a titkárral. Nem követett el semmit, nem is félt 
semmiféle következményekt ől, csak egyszerűen nem szeretett fel-
tűnni. Márpedig ez ,a beszállás felrt űnősködés volt a javából. És ahogy 
a kocsi haladt a belváros felé, ahogyan s ű rűsödött a járókel ők 
tömege, amelyb ől, Karónak legalábbis úgy t űnt, egyre gyakrabban 
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röppentek kutató pillantások feléjük, annál kellemetlenebbül érezte 
magát. 

Szótlanul utaztak az étterem felé, a helyi gyógyfürd ő  hoteljébe, 
amely a város túlsó végén volt és amelyet a legtöbb ember csak kí-
vülrő l ismert, tekintve, hogy a fürd ővendégeken kívül f őleg idegenek 
étkeztek itt, akik meg tudták fizetni a magas árakat. A hazaiak pedig 
többnyire csak hivatalos ebédre jártak ide — akik jártak. Karo el- 
gondolkozott a mai délel őttön. Szeretett volna egyet-mást elmondani, 
de nem volt kinek. Hermina szemrehányást tett volna neki, hogy is-
mét bebizonyosodott a jelentéktelensége és értéktelensége, Angela ta-
lán vigasztalta volna, hogy ez másokkal is így van, és közben önma-
gára gondolt volna, és ez a buta vigasz rosszabb lett volna, mint a 
hallgatás. Iván bizonyára szó nélkül hallgatta volna végig, rezzenés-
telen arccal, amelyb ő l nem lehet kiolvasni, hogy érdekli-e a dolog 
egyáltalán, mi +a véleménye ezekr ő l a városiakról és külön az efféle 
úri ficamokról, amelyekkel az utóbbi id őben Hermina és Angela trak-
tálják. 

Különös pár volt Angela és Iván. Angela városi lány volt, Iván pe-
dig falusi származású. Karo sohasem tudott összemelegedni velük. 
Olyanok voltak együtt, mintha véletlenül sodródtak volna egymás 
mellé, és most tű rik az együttlétet sorsszer űen, mint valamit. aminek 
így kell lenni, mert másképp nem lehet. De közben, ez világos volt, 
mindegyikük maradt a maga világában, nem nagyon tör ődve a má-
sikkal. Különösen Iván volt Karó számára titokzatos és megfejthetet-
len. 

Most sem lehetett tudni, hogyan állt kötélnek ehhez az ebédhez. 
Hogy áldozatnak érezte, azt Kara bizonyosra vette, s őt azt is sejtette, 
hogy bizonyára ugyanolyan illetlen és méltatlan dolognak tartja ezt 
a parádét, mint ő . Ettő l szinte közelebb érezte magát Ivánhoz. 

A járókel ők gyérülni kezdtek, kiértek a központból és a konflis 
csakhamar bekanyarodott a hotel sz űk utcájába. Kiszálltak. Hermina 
pénzt vett el ő  a táskájából, és Karó markába dugta. Iván a pénztár-
cájához kapott. Mindig hordott magánál pénzt, és költött is bel ő le 
Angela kimondhatatlan bánatára, mert nem tudta elviselni, hogy a 
házban olyan pénz legyen, ami nincs az ő  felügyelete alatt. Iván pe-
dig úgy látszik a férfiúi becsülethez tartózónak érezte, hogy mindig 
legyen nála komolyabb összeg, és sohase jöjjön zavarba. Most Angela 
leintette:„Hagyd, majd azután elszámoljuk!” 

Bementek a hotelbe. A ruhatáros rendkívül el őzékenyen, nagy 
hajbókolással fogadta őket. Karó el őbb azt hitte, hogy a borravalo 
reményében, de azután inkább arra könyvelte el a dolgot ;  hogy ilyen 
előkelő  helyen ez így szokás, és mindenkivel ilyen el őzékenyek. 

Eszébe sem jutott, hogy az egészet az ünnep és a várható hivatalos 
ebédek izgalmával hozza összefüggésbe. 

Amikor beléptek a díszterembe, hajlongva elébük jött a teremf ő -
nök: — Karo névre rendeltünk egy asztalt — mondta szerényen Karo, 
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és olyan mozdulatot tett a kezével, mintha azt mondaná, hogy — 
nem tehetek róla. 

A teremf őnök meghajolt, és választékos szavakkal megmagyarázta 
nekik, hogy igenis fenntartottak Karo névre egy asztalt, csak sajnos, 
nem ebben a teremben, mert itt nagy bankettek lesznek, hanem a má-
sikban. Ezért ugyan bocsánatot kér, de ugyanakkor biztosítja őket, 
hogy ott ugyanolyan kiszolgálást kapnak, mint itt. Március nyolca-
dika van, mondta, és nagyon sok a rendelés... 

Karo kezdte mondani, hogy ők még napokkal el őbb megrendelték 
az asztalt, de amikor látta, hogy az udvarias, mosolygó arcon egy 
izom sem rándul, hogy a f őnök valószínű leg nem is hallja, amit ó 
mond, csüggedten abbahagyta. Nem maga miatt csüggedt. Ő  szinte 
örült annak, hogy a mellékteremben lesznek, hanem Hermina miatt. 
Sajnálta, hogy csalódni fog. 

— Gyerünk -- mondta Karo a többieknek. Hermina vészesen vil-
logó szemekkel nézett a f őnökre, és próbált valami olyasmit kérdezni. 
hogy „miért kell nekünk oda menni ...", de abbahagyta. Úgy lát-
szik, ő t is lefegyverezte a fagyos f őnöki mosoly. 

Karo tudta, hogy ezzel nem fejez ődött be az ügy, hagy odahaza ezt 
még a fejére olvassa. Szinte már a szavakat is hallotta: „Neked min-
den jó és mindenütt jó. Veled mindenki azt tesz, amit akar!" De Karo 
most magában nem engedett. Már így is elég sérelem érte ma a ma-
gányát, nem kell még ez is. Ezért szelíden. de erélyesen megfogta Her-
mina karját, és megfordítva őt, .elindult vele a másik terem felé. An-
gola és Iván szó nélkül követték őket. 

A másik terem nem volt olyan díszes, mint az els ő . Itt a fürd őven-
dégek :ebédeltek, vidékiek, és kíváncsi szemekkel méregették a jövevé-
nyeket. Csak egy asztal volt szabad, az ajtó mellett, ahova úgy látszik 
senki sem akart ülni. Karo látta Herminán, hogy viaskodik önmagá-
val. Sohasem tűrte a megalázást és lebecsülést, se semmi olyat, ami 
annak látszhatott, de most választania kellett a rossz asztal és az elkép-
zelt, kitervezett ünnep között. Ő  is álmodik, gondolta most már bizo-
nyosságként Karo, ünnepi ebédr ő l, ünnepélyekrő l, tiszteletrő l álmo-
dik. 

Hermina végül leült, és a többiek követték a példáját. A pincér el őbb 
italt szolgált fel. A két asszony csillogó szemekkel emelt poharat. Nem 
sóvárgásból, nem az italra vágytak — Karú tudomása szerint egyikük 
sem szerette - --, hanem a poháremelés ünnepélyes pillanatára, amely 
különbözik a hétköznapoktól. Ezért valami felszabadult meleg együtt-
érzéssel ő  is megemelte a poharát. 

Azután következett az el őétel, a leves, a pincér állandóan ott sür-
gött-forgott körülöttük, és ez nagyon ünnepélyes volt. A terem lassan 
kiürült, az abonensek elmentek, és ők egyedül maradtak. De végül ez 
is csak hozzájárult az ünnepélvesség hangulatához. Ebéd közben nem 
sok szót váltottak, az is az ételre, a teremre és a szomszéd teremre vo-
natkozott, ahol azok ülnek, akik ma közpénzen ebédelnek. De ezekben 
a szavakban nem volt semmi él. 

A sült elő tt Karú kiment. Az el őcsarnokban emberek ténferegtek, ál-
landóan újabb és Újabb vendégek érkeztek, leadták kabátjukat a ru-
határban ;  és mentek be a díszterembe. A ténferg ők pedig cigarettáz- 
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tak, és nézték őket. Volt aki telefonált, mások vártak valakit, de volt 
.aki egyszerűen csak azért jött ki, mert ,odabenn fülledt meleg volt. 

Karo épp tovább akart lépni, amikor valaki megszólította: 
Hát maga, Karo, mit csinál itt? 

Megfordult, és az igazgató helyettesét pillantotta meg. A kérdés nem 
volt sért ő , legalábbis nem közvetlenül csak épp a hitetlenked ő  kíván-
csiság csengett ki bel őle, olyasvalami, mintha valaki Afrikában meg-
pillantana egy fókabundás eszkimót. Ebben a hitetlenkedésben — de 
lehet, hogy .ezt csak Karo érezte így — természetesen benne volt az 
enyhe gyanúsítás is: hogy talán bizony csibész, belopakodtál oda, 
ahova nem hívtak, és az a szándékod, hogy társadalmi számlára meg-
egyél egy ünnepi ebédet. 

Kijöttünk — motyogta meglepetten Karo. — Kijöttünk a felesé-
gemmel. Itt vagyunk a másik teremben. 

Az igazgató kissé értetlenül nézte, a felelet nem volt egészen kielé-
gítő , de nem szólt semmit. Karo pedig köszönt, és igyekezett minél 
gyorsabban eltűnni. Azután szemrehányást tett magának, hogy nem 
használta ki az alkalmat az eminens emberrel való beszélgetésre, de 
már késő  volt. 

Amikor visszament a többiekhez, a sült már az asztalon volt. Iván 
rendelt egy liter bort és szódát, mert neki az ünnep enélkül nem is 
volt ünnep. Karo kissé undorodva nézte a sárgás folyadékot. Fizikai-
lag sem kívánta, és az efféle felszabadulásnak sem érezte soha szük-
ségét. Ő  ha szabadulni, menekülni akart, akkor azt tudatosan tette, 
hogy élvezhesse a szabadulást. Mellékesen, félt is egy kicsit az ilyen 
ellenő rizhetetlen állapotoktól, amibe az embert az ital viszi, de most 
nem volt menekvés. Ittak a többiek, ivott ő  is. 

A pincér felszolgálta a süteményt, és elment. A teremre lassan 
ereszkedni kezdett a kora tavaszi alkony homálya. Odakünn még vi-
lágos volt, de borús. és az ablakot itt nehéz függönyök keresztezték. 
Karo fészkel ődött. Nem volt ideges, csak unta ezt az értelmetlen ebé-
det, amely minden külsőség mellett sem sikerült olyan ünnepire, mint 
ahogy képzelték. Nem volt belülr ől ünnepélyes, mert nem kívánta 
mindegyikük egyformán. Az egyik kívánta, a többiek pedig játszot-
tak a kedvéért. Karo türelmetlensége lassan átterjedt a többiekre, és 
kialakult az a hangulat, amikor az emberek érzik, de még nem mond-
ják ki, hogy befejeztük, itt már nincs mit keresnünk. Végül Iván 
mondta ki a maga egykedv ű  módján mindegyikük gondolatát: 

Fizethetnénk. 
Karo odaintette a pincért, és kérte a számlát. A pincér meghajolt, 

és elsietett. Vártak. A teremben kezdett s ű rű södni az alkony. A pin-
cér csakhamar visszajött, és megkérdezte, hogy milyen címre állítsák 
ki a számlát. Nem kell semmilyen cím, mondta Karo, és a pincér is-
mét elment. Hallgattak. Néha esett csak egy-két szó az id ő ről, a ta-
vaszról, az árakról, azután ismét jött a pincér, és zavartan kérte, hogy 
szíveskedjenek mégis megmondani, mert nekik a bank miatt címre 
kell kiállítaniuk a számlát. Mindannyian meghökkentek. Néma csend 
lett, azután Hermina elkezdett hisztérikusan nevetni, és Karo is rájött 
a dolog nyitjára. Kissé idegesen megmagyarázta a pincérnek, hogy az 
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ebédet azonnal, készpénzben fizetik, és a számla csak azért kell nekik ;  
hogy a költséget eloszthassák. 

A pincér elment, és mindannyian nevetni kezdtek. Megeredt a be-
széd is. Végre volt témájuk. Hiszen ezek azért kardoskodtak a számla, 
illetve a cím mellett, mert azt hitték, hogy ez hivatalos ebéd, mint a 
többi, amit bank útján fizetnek. Még tréfa is akadt a férfiak számlá-
jára, hogy igazgatóknak nézték őket, a n őket pedig titkárn őknek. És 
ez jó volt. A kis incidens bearanyozta az egész délután szürkeségét. 
Úgy kapaszkodtak bele, mint a szalmaszálba. 

Végül fizettek. Kimenet, 'az el őcsarnokban ismét beleütköztek az 
igazgatóhelyettesbe, aki az asszonyok láttán meghajlással üdvözölte 
őket. Karo nem tudta, hogy mennyi ebben a meglepetés hatása és 
mennyi az irónia, de kellemetlenül érezte magát. A díszterem ajtaját 
fed ő  függöny résein már villanyfény áradt ki, és épp, amikor ők ki-
nyitották a kijárati ajtót, odabenn mély férfihangok kórusa harsant 
fel: ; Volt szeret őm, tizenhárom ..." 

Ott még csak most vett lendületet igazán az ünnepi ebéd. 

Odakünn esőt ígérő , ólomszürke ég fogadta őket. Az autóbuszmeg-
állónál alig néhány ember lézengett felt űrt gallérral és zsebredugott 
kézzel, és félig közömbösen, félig lenéz ő  kíváncsian méregették a 
díszbe öltözött társaságot. Szótlanul szálltak fel. Karo megváltotta a 
jegyeket. Az úton Hermina megbeszélte Angelával, hogy másnap 
együtt mennek el a varrón őhöz, azután Angeláék leszálltak. Ők ket-
ten még egy állomást utaztak, de közben nem váltottak egy szót sem. 
Mintha az iménti jókedv teljesen elillant volna. 

A lakásban, amikor hazamentek, már villanyt kellett gyújtani. 
Hermina azonnal rakodn.i kezdett. Kara levetette az ünnepl őt, és régi 
nadrágot, pulóvert húzott magára. Miel ő tt a ruháját visszatette volna 
a szekrénybe, Hermina rászólt: — Nem vagy képes még egy széken 
se ülni, hogy ne gy ű rd össze magad! 

Karo hallgatott. Látta, hogy az asszony rosszkedv ű , egy kicsit saj-
nálta is, de nem segíthetett rajta. Eszébe jutott a bélyegszeret ő  asz-
szony, és az is, hogy talán jó lenne olykor elbeszélgetni vele. De nem 
tudta, mir ől beszélgetnének. Az elmonta neki a bélyegeket, ő  pedig 
a csipkelombú fát, és nincs tovább. Ami ezen túl maradt mindegyi-
küknek, az csak az övéké. Herminának úgy látszik ma nem maradt 
semmije. És adni se lehet neki. A délután volt és elmúlt. 

De a fa nem múlik le. Ott van az ablak mögött, és zizegnek, szöv őd-
nek a levelei akkor is, ha nem látszanak. 

Ez a tudat jóles ő  érzéssel töltötte el. Megvárta, amíg Hermina ki-
ment a szobából, akkor eloltotta a lámpát, az ablakhoz lépett, és or-
rát az üvegre nyomta, mint a kisgyerek. Kibámult az estébe. 

Ott volt ,a  fa. A város fényeinek derengésében kirajzolódtak az ágak, 
még a levelek is. 

Alatta, egészen közel a földhöz, a szomszéd konyhaajtajának sárga 
négyszöge világított. 

Megvilágította a sz őnyegverő  állványt. 
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Úgy tűnt neki, hogy ez a világosság terjedni kezd, mint a t űz; az 
állványról átkúszott a fa törzsére, és lassan a lombok felé közeledett. 

De mielő tt még elérte volna az alsó leveleket, a szobában kigyúlt a 
villany. Hermina állt az ajtóban, és egy pillanatig csodálkozva nézte 
a felocsúdó Karót. 

Te mit csinálsz itt a sötétben? 
Semmit — mormogta Karo —, csak néztem ki az ablakon. 
Mire jó az? -- kérdezte az asszony, és hangjában valami szokat-

lan lágyság csengett. — Gyere inkább velem a szárítóba. Leszedjük 
a ruhát, mert holnap a mérnökék teregetnek. 



FORRÓ ASZFALT 

Végel László 

A nyár kivetett az aszfaltra. Ebbe a jól megszervezett aszfaltvi-
lágba. Már reggel hétkor fulladozni kezdek az ágyban, mint az aszt-
mások. Testemet kínzó, ideges remegés fogja el. Leveg őért kapkodok, 
izzadok. Igy megy ez napról napra. Mint aki az életért kiált, úgy ro-
hanok ki az utcára. Az aszfaltra. Egy kis friss leveg őre. Télen például 
egész más a helyzet. Minden nyugodtabb. Mint a hóhullás, mint a 
halál. Napokig benn maradhatok a szobában. Egyáltalán nem zavar-
tatom magam. Például hason fekve könyveket olvashatok. Nagyon 
szeretek hosszú regényeket olvasni, amelyekben történik valami, csoda 
történik. Aztán szeretem még Emmanuel Sou könyvét. A címe: A 
NAGY UTAZÜK LELKI POMPLEXUSAI. Az a jó benne, hogy való-
ban létez ő  emberekr ő l ír. Sokszor veszem el ő  egy hosszú nevű  indiai 
írónak a könyvét. Meséket tartalmaz a szent gyerekekr ő l. Érdekes, 
hogy ezek a gyerekek mindig jót cselekszenek, és mindig sérthetetle-
nek, szentek. Igen. Biztos vagyok abban, hogy ha nem olvasnám pont 
ezeket a könyveket, meghülyülnék. Mert őszintén mondom, ha az em-
ber eltölt egy telet valami albérleti szobában és nem csinál semmit, 
akkor el őbb-utóbb patkányra fog hasonlítani. Nagy, sovány, ráncos 
bő rű , kerek szem ű  patkányra. Volt egy barátom, azt kérdezte, miért 
éppen ezeket a könyveket olvasom. Megpróbáltam neki megmagya-
rázni. Nevetett, mosolygott az egészen. Olyan finoman szokott ne-
vetni. Egészében fznoin ember. „Kész marhaságok" — mondta —, itt 
az ideje koncoly dolgokat olvasni." F ő leg a szent és a csodaváró gyere-
kekről volt rossz véleménye. Mondtam neki, én sem hiszek az egész-
ben, tehát nincs mitől félnie. Ha netalán erre gondol. Nem tudom, mi-
ért, de nagyon szeretett gondoskodni rólam. Majdnem minden reggel 
eljött, és hallottam az ágyból, amint udvariasan megkérdezi a háziné- 
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nit: „Hogy van a fiú?" A házinéni finom asszony volt, és körülménye-
sen elmagyarázta, hegy vagyok, meg azt is megmondta, hogy nem na-
gyon járok ki az utcára, és ő  attól fél, hogy nem eszem semmit. Az-
tán a barátom bekopogott, bejött, és leült. Leginkább elszívott egy ci-
garettát, néha egy szót sem szólt, és ment tovább. „Csak látni akarta-
lak" — mondta. Az utóbbi időben a diplomavizsgámmal volt elkeve-
redve. „Hanyadszor mész ki?" „Negyedszer" — legyintettem. „Jól 
állsz?" — kérdezte. Mondtam, hogy elég jól. Mondta, hogy nagyon 
vigyázzak, mert ett ől függ minden. „Végső  ideje, hogy rendbe jöjj" 
— mondta. Én néztem azokat a vastag könyveket. Igen. Ezt mind 
tudnom kellene. Néhány nap múlva azonban beláttam, hogy hiába az 
egész. Negyedszerre sem sikerült. Nem fájt. Csak elpattant körülöttem 
valami, valami kapocs, valami szorítás. Csak ennyi. Igaz, ezekben a 
napokban tudtam meg, hogy látnom kellene a tengert. Nem is olyan 
biztos, hogy magáért a tengerért. Őszintén megmondom, lehet, hogy 
csak azért, hagy beüljek egy tehervonat kupéjába, és megosszam a 
vasutassal a pálinkát és a kenyeret, és nézzem a zöld kukoricaleveleket 
meg a hegyeket. Meg azt a templomot, melyet Mem mutatott; ez min-
dig egy különös színben ragyog. Egyszer aztán beérnénk valami zajos 
kikötőbe, pár kilométerrel el őbb megérezném a sós tenger ízét, né-
hány hét múlva pedig megkeményedne, kiszáradna a b őröm, töre-
dezni kezdene a hajam. „Csavargó" — mondanák az emberek. „Új 
csavargó jött a környékre" -- mondanák az emberek. És ha már Meni 
jutott az eszembe, azt is megmondom, hogy ő  ezt így mondaná: „No-
mád". „Olyan vagyok, mint egy nomád" — mondta magáról, amikor 
elszökött t őlünk, kis, hideg falujába ment, ahol aztán havonként al-
bérleti szobát cserélt. Egy vézna pincérgyerek vitte utána kék, fehér 
és fekete (mert csak ezeket a színeket bírta el) ruháit, és mire kicso-
magolta őket, máris jött a pincérfiú, és ő  ment tovább. Aztán egy pil-
lanatban megszakadt az utolsó kapocs, és Mem felment a hegyekbe, 
keresett egy kis színes üvegdarabot, és megérezte, hogy meg fog halni. 
Vett egy doboz gyufát meg egy doboz ljubljanai Maravát, és pár nap 
múlva, mikor megtalálták, már el is felejtette, hogy él. Mikor meg-
tudtam, rögtön elszaladtam hozzá, és megmondom őszintén, 'nagyon 
megijedtem. Csak később tisztáztam magamban, hogy ez már nemcsak 
sóvárgás a lány után, ez valódi rettegés. Mert érdekes, hogy azok az 
emberek, akik valóban nem tartoznak sehova, már meg sem bírnak 
halni. Megfogtam Mem bal kezét, és néztem a vágásokot a tenyere 
alatt meg azt a kis gy űrűt, amelyet akkor ismertem és szerettem meg, 
amikor Memet megismertem. Mondtam neki, hagy ő  most csak ját-
szik, hagy mindez csak cirkusz. Tudom, hogy nem hitt nekem, mert 
nem akart válaszolni. Mondtam, nekem is elegem van már mindenb ő l. 
„De —• tettem hozzá, attól félve, hogy hamisan hangzik majd — ez 
nem baj.. Ez egészen normális dolog. Kezdőpont vagy ahhoz hasonló. 
Mert amíg az embert ki nem készíti valami, addig nem is tudja, hogy 
él, csak látszatéletet él. Nekünk már van honnan kezdenünk. Istenem, 
már igazán el lehetne kezdeni valamit. Szép tőkénk van. mondhatom". 
Erre ő  csak azt mondta, hagy látott egy csuda érdekes tv-filmet. Pe-
dig nem nagyon szereti a tv-filmeket. „Valami francia házaspárnak 
nem volt gyereke — mesélte —, és elmentek egy otthonba, hagy gye- 
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reket keressenek. Irtó szerettek volna egy gyereket. Akkor az asszony 
kiállt a gyerekek elé, nézte őket, sokáig nézte a gyerekeket, a gyere-
kek pedig ő t nézték, és féltek, hogy jaj, kit választ az asszony, mert 
annyira szerettek volna már anyát, és nézték az asszonyt, az asszony 
pedig nézte őket, és nem tudott választani. Úgy hallotta, ha megta-
lálja az igazit, akkor sokkot kap. És várta a sokkot. Nekem az az ér-
zésem — mondta, és hidegen, szigorúan a szemembe nézett —, hogy 
ez az asszony már egészen tönkrement ember. Képzeld, milyen hülye 
helyzet volt." Egy kis szünet után hozzátette: „Csak az a baj, hogy az 
emberek mind e sokkot várják. Eltátják a szájukat, mint mikor alsza-
nak; esküszöm, ilyenkor olyanok, mint azok a nagy, ragadozó halak, 
abban a francia filmben, tudod, abban, amelyet közösen néztünk, és 
stramm zenéje volt, amikor bekapják a horgot. Pontosan így csinál-
ják, és szeretnek egymáson nevetni, nevetnek azon, hogy a másik vár 
Pedig, hidd el nekem, mindegy már, hogy ki mit vár, az a fontos, 
hogy hogyan. Igen." 

Én nem akarlak vigasztalni — válaszoltam neki —, hidd el ezt 
nekem. De ez mégiscsak butaság. Meg hogy te legyél a példa, mond-
hatom, normálisabban vártad a sokkot, ha már éppen a sokkról van 
szó, mint azok, akik nem tesznek semmit, de semmit, és mégis meg-
van a kis örömük nappalra és a kis örömük éjszakára. Ez mégiscsak 
más. 

De nekem nem sikerült — mondta —, és akkor felesleges is em-
legetni. Jobb minél előbb elfelejteni, mert az ember nagyon szégyelli 
majd magát. 

Igaz, Mem pár nap múlva kicsit megtagadta magát, mert azért ő  is 
elment kis hideg falujából, csak úgy, és elment a tengerre gyógyulni. 
Azt írta, hogy testvére nagy sárga pulóverében jár éjszakánként, mert 
csak éjszaka megy ki a szobából, csak éjszaka nézi a tengert, mert a 
tenger nappal oly unalmas, este és reggel pedig nagyon giccses. 

Persze, innen az aszfaltról, minden egészen más. Lehet, hogy nem is 
lépett vissza. Tulajdonképpen miért ne mondhatnám, hogy fütyülök az 
egészre. Milyen könnyű  Memnek: öntudatlan állapotban fogta meg a 
színes üvegeket. Miért ne mondhatná holnap, hogy nem igaz? Miért 
ne? Őszintén szólva azért, mert én is szeretnék abban az öntudatlan 
állapotban lenni. Azt mondják az emberek, hogy nyáron a legnagyobb 
melegben el lehet ájulni. Lehet, hogy azért sétálok ebben a forróság-
ban. Legfeljebb nézhetem a lányokat a napon. Ezen a tavaszon egé-
szen új lányok jelentek meg az aszfalton. Még fiatalok, és csuda szé-
pek, de jövőre elsatnyulnak, megcsúnyulnak, lábaikon egyre vasta-
gabbak lesznek a kék erek. A nap sütött. Éreztem, hagy az aszfalt 
egészen átforrósította a cip őm talpát. Fejemben valami borzalmas ha-
sadást éreztem. Éreztem, egészen elgyengülök. Újra kellene tanulnom 
járni. Szédültem. Nem tudom, miért, de ez a szédülés egy kis jó érzést 
is jelentett nekem. Valami nagy melegséget fedeztem fel magamban. 
És az agyam világosabban, pontosabban dolgozott. Hirtelen egypár 
jelenet jutott eszembe valami Belmondo-filmb ő l. Nekem nagyon tet-
szett az a film. Csak elfelejtettem a címét. Képtelen vagyok megje-
gyezni a filmek címét. De Belmondo igazán jól játszott. Egész nap me-
nekült a szikrázó aszfalttengeren. Egész nap menekült. Ilyen menekü- 
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lést még egy filmben sem láttam. Amikor egy golyóval eltalálták, ak-
kor is vonszolta magát. .Megfogtam a falat, és behúzódtam az árnyék-
ba. Csak hogy lélegzetet vegyek. Csak hogy egy kicsit megpihenjek. 
Nem tudom, miért, de ahogy behúzódtam az árnyékba, arra gondol-
tam, hogy engem is üldöznek. Persze nevezhetném ezt afféle halluci-
nációnak is. Miért ne? Miért ne lenne hallucináció, amikor képtelen 
vagyok megállapítani azellenfél nevét? Kicsit összeszedtem magam. 
Valakivel beszélgetni kellene. Beszaladtam a postára, és sürgönyöztem 
Memnek: „Mem írd meg részletesen mit éreztél miel ő tt elájultál". Meg 
ilyeneket akartam még írni. Nagyon érdekes kérdés. Egy tanáram me-
sélte, hogy Dosztojevszkij, miel őtt epileptikus rohamot kapott volna, 
kéjt érzett. Utána még boldog is volt. Biztos Mem is ilyeneket érzett. 
Érdekel. Aztán megláttam Csabát. Utánaszaladtam, mondtam neki, 
hogy jó lenne pihenni valahol. Azt mondta, menjünk el hozzá, csuda 
jó Beatles-lemezei vannak. Mondtam, unom már őket. Azt mondta, 
hogy jó itala is van. Gondoltam, az ital majd jót tesz. Mindig különös 
italokat tartogat vacak albérleti szobájában. Mindig újakat és újakat 
fedez fel. Mondtam neki, hogy megbuktam a vizsgán. Úgy tett, mint-
ha el volna keseredve. Ez nem tetszett. „Adhattak volna legalább ha-
tost" — mondta. Mondtam, adhattak volna. Egy apróság miatt vágód-
tam ■el. „Most aztán oda az egész nyarad" — mondta. Töltött valami 
keserű  italt. 

Egy ideig hallgattunk, és módszeresen ittunk. 
Valami fontosat akarok mondani — bökte ki egyszerre. Mintha 

szenvedett volna ezért a mondatért. Mondtam, csak mondja. Akkor 
mesélte el, hagy vele is történt ezekben .a hetekben érdekes dolog. 
„Elhatároztam, hogy megn ősülök" — mondta. Meglepődtem. „Tudod, 
így van ez" — mondta. Mondtam neki, hogy ezt sehogy sem tudom 
elképzelni. Gyerekek vagyunk még. Valóban ezt gondoltam. Valóban 
stramm gyereknek tartottam, annyi kockázatos ügyünk volt. Lehaj-
totta a fejét, és azt mondta, hiába beszélne, nekem így is, úgy is iga-
zam. van. 

Bosszantott, hogy nem ,akat errő l beszélni. Láttam, hogy nem bí-
zik bennem. Letette az asztalra a poharat, és sétálni kezdett. 

Emlékszel — kérdeztem —, amikor felhívott bennünket az a fe-
hér pulóveres lány a lakására, és azt mondta, hogy megszökik a vá-
rosból? 

Igen — válaszolta, én pedig hozzátettem: — Te pedig biztattad, 
hogy ez igazán normális dolog. 

Lehajtotta a fejét. Most sajnáltam meg el őször életemben. Tudtam, 
hogy szereti azt a fehér pulóveres lányt. 

Hirtelen ősz volt. Csaba minden reggel eljött hozzám egy borzasztó 
nagy esernyővel, és sokat mesélt arról a lányról. Azt hiszem, kés őbb 
.meg is szerették egymást. Pedig csak leveleztek. Csaba gyakran kap-
kodott levegőért, és elsápadt, és állandóan azt hajtogatta, hogy ő  is 
elszökik innen. Már kész tervei voltak. Meg nagyon lesoványodott. 
Én pedig hangosan olvastam neki a szent gyerekekr ő l. 

Véged van -- mondta többször. — Úgy viselkedsz, mintha meg 
akarnál halni. 
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Én elhittem neki, Tulajdonképpen minden lehetséges volt, Nagyon 
érzékenyen éltem. 

De azért jó, hogy a könyvekben még vannak csodák — mondtam 
neki. Csak úgy. Azt mondta, hogy összevissza beszélek. 

Tudod-e, hogy az orrunk előtt van minden. Csak hinni kell. Mi 
annyi mindent tehetünk — mondta. Egészen kipirult. Sápadt arcán 
a piros foltok mintha a tüd őbaj jelei lettek volna. — Miénk az egész 
világ — mondta csillogó szemmel. Azt hiszem, ő  volt az egyetlen eb-• 
ben a városban, aki a testével is hitt. 

Tehát most itt maradsz. Vége az egésznek? — kérdeztem. 
Bólintott. 

Belefáradtam — mondta. 
Te már akkor is féltél, azért kellett az a fehér pulóveres lány. 

— Nem igaz — mondta. — Ez az egy nem igaz. Csak láttam a fényt, 
de melegségét nem éreztem. Tudod-e, hogy ett ől ki lehet fáradni? — 
Felállt. Töltött magának, és a poharat a kezében tartva az ablakhoz 
lépett. Hirtelen kiitta az egészet. — Ebbe bele is lehet halni, hát nem 
érted. 

Bele. Tudom jól — ismertem be. 
Olyanok voltunk, olyan éhesek, mint a farkasok. Mindenki lené-

zett bennünket, mindenki nevetett rajtunk. Olyan szobát kerestünk, 
ahol enni is lehet. 

Te már akkor is féltél — ismételgettem makacsul. — Féltél pél-
dául attól, hogy nevetnek majd rajtad. 

Hallgatott. Tudtam, hogy err ő l vele többet nem lehet beszélni. Mond-
tam neki, hogy az egész ügy nem érdekel. 

Te most azt gondolod, hogy én áruló vagyok. Ugye, azt gondo-
lod? — kérdezte. 

Igen — vallottam be. — Elárultál bennünket. 
A szobában még nagy volt a z űrzavar. Üres üvegek, egy sarokban 

kenyérdarabok, a ruhák pedig rendetlenül hevertek a székeken. Ezek 
voltak az utolsó maradványok. 

Nem igaz, hogy elárultalak benneteket. Csak rájöttem valamire. 
Lehet, hogy nem vagyok fontos, de ide figyelj. Képzeld el, hogy min-
denki kártyázik. Mindenki. Csak én játszottam úgy, hogy betartottam 
a szabályokat. A többi csalt. Na, én erre rájöttem. Ha még sokáig ját-
szom becsületesen, okvetlenül kinyírnak. Tehát nem érdemes betar-
tani a szabályokat. Nem is szabad. Ezt akartam mondani. Most már 
érted? 

Hallgattam. Akkor feltett egy lemezt. Mondta, hogy kétezer dinárért 
vette ezt a Beatles-lemezt. „Az emberek bolondulnak a Beatlesekért." 
Mondtam, az emberek mindig bolondulnak valamiért. De a szivarok 
csuda határozottan énekeltek. 

Csak a nagy zaj után szóltam Csabának. 
Csaba, te abszolút mellébeszélsz. Honnan tudod, hogy vannak 

szabályok? Félrebeszélsz. Igen, elhiszem, hogy mindent meg lehet ma-
gyarázni, még az emberölést is. Tudod már. Hisz mi mindent úgyis 
meg tudtunk magyarázni. Ezt az egyet megtanultuk. hn azt hiszem, 
nincsenek ilyen szabályok. Ezt csak kitalálták néhányan. A mi játé-
kainkban nincsenek szabályok. 
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A többnek ezt kihasználják, kihasználják, hogy mi játszunk, és 
könyörtelenül kinyírnak bennünket. 

Nem tudom. Csak gazt tudom, hogy a többiek is félnek. Mert ők 
azt gondolják, hogy te játszol hamisan, és ők tartják be a szabályokat. 
Biztosan azt gondolják, mert aki fél, az mindig azt gondolja, hogy sza-
bályosan játszik. 

Akkor miért jártunk mi rasszul, ha nem minket csaptak be? 
Miért jártunk mi rosszul, -ezt mondd meg nekem! 

Csaba, én nem adom el magam a jónak. Rosszul jártunk, rosszul 
jártunk. Én csak megyek. Nem érdekel, hogy miért jártunk rosszul. 

Semmid se lesz, semmid. Csak néhány érdekes meséd, hogy így 
volt meg úgy volt. Senki sem fogja meg a kezed. Aztán senki sem 
vár. Aztán senki sem köszön. 

Félsz, félsz. Ez az iszonyú rettegés. Félsz attól, hogy egyedül 
maradsz. 

Lesütötte a szemét. 
Félek — mondta. — Lehet, hogy félek. Ez egészen normális. 
Tudtam — mondtam neki. — Ett ő l mindenki úgy fél. 
Mondd, te mindenáron gy őzni akarsz? — kérdezte. 
Ezt nem tudom — válaszoltam, és elmeséltem neki Mem mesé-

jét -a sokkokról. Mondtam neki, hogy most azt gondolja, hogy így 
majd megérzi, azt a sokkot — Ez beteges — mondtam neki. 

Én fáradt vagyok, hogy err ől beszéljek -- mondta. — Tulajdon-
képpen én már bementem a szobába, és onnan nem jöhetek ki. Mert 
az olyan lenne, mint az a tény, hogy Mem még él. 

Mondtam neki, hagy megyek. Talán még nekem is van egy hely. 
Még megihatunk eggyel — mondta. Beleegyeztem. — Nekem egé-

szen mindegy, hagy hol ülök és mit csinálok. 
És mit csinálsz majd? — kérdeztem. 
Valami lapnál dolgozom — felelte. — Elég jók a feltételek. Ka-

pok negyvenezret, aztán prémium is lesz. 
Valami régi könyvet lapozgattam. Érdekes jegyzetek voltak benne. 

Mindig szorgalmasan aláhúzgálta könyveit. Mintha mindent onnan 
akarna megtanulni. 

Ha akarod, bemutathatom azt a lányt -- mondta. 
Milyen? — kérdeztem tőle csak úgy. 
Zrenjanini. Jövőre ő  is diplomál. Képzeld, még sohasem bukott 

meg. Irtó rendes lány. 
Közelebb húzódott hozzám: — Azt hiszem, mindig hallgatni fog 

majd rám. 
Bólintottam. 

Gyere el, amikor csak akarsz. Még ebben a hónapban megeskü-
szünk. Aztán megyünk Olaszországba. Mindig eljöhetsz, például, ha 
éhes vagy. Istenem, hányszor voltunk éhesek. Itt legalább találsz majd 
ennivalót. Úgyis azt gondolod, hogy mást nem találsz. 

Néztem az arcát. Még mindig sápadt volt, mint régen. Talán még 
jobban. Igen. És romég soványabb lett. El kell mennem, gondoltam ma-
gamban, hisz úgyis bántja, hogy itt vagyok. 

_Felálltam. 
Kikísért az utcára. Aztán elkísért egészen a sarokig. 
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És te mit csinálsz? 
Nem tudom — mondtam. 
Őszre próbálj te is levizsgázni. Majd meglátod, akkor majd más-

képpen gondolkodol. Vakmer ővé, bátorrá csak a sikertelenségek teszik 
az embert. Amikor egyetlen dolog is sikerü neki, belenyugszik, és be-
ismeri, hogy vereséget szenvedett. 

Az emberek egészen a házak tövébe húzódtak. Dél volt. Fulladoztak 
a melegtől. Néhányan újsággal legyezték magukat. Én voltam az egyet-
len a városban, aki nem félt a naptól. Néztem, hogy pattognak a su-
garak a karjaimon. Csaba megfogta a vállam. 

Komolyan nem haragszol rám? — kérdezte. 
Nem — válaszoltam. — Majdnem irigyellek is, mert tudod, hogy 

mit csinálsz. 

Hazudsz — mondta. — Hisz mindketten jól tudjuk, hagy valami 
mást akartunk. Valami egészen mást. 

Mondtam neki, hogy még semmi sem veszett el. Valahol ,a váras-
ban !megtalálom P.-t, és ketten majd csak megleszünk valahogy. Ke-
zet nyújtottam neki. El őször nyújtottam neki kezet. Csak amikor er ő -
sen megszorította, akkor jöttem rá, hogy el őször fogunk egymással 
kezet. 

Mikor jössz el újra? — kérdezte. 
Nem tudom. Egyelőre mennem kell. El kell mennem err ől a 

forró aszfaltról. Majd ha én is elfáradok, eljövök hozzád. 
Megesküszöl? —• kérdezte. 
Ha. mondom.  

- 

Becsszó? — kérdezte. 
Becsszó — feleltem. 

Megnyugodott. Elindultam. 
Igen. Lényegében semmi sem változott. Legjobb lenne találni egy 

lányt, aki sokat beszél. Egy lányt, jól ápolt polgári lányt, aki zongo-
rázik, akinek fürdőszobája van, és lehet ő leg a belvárosban lakik. Per-
sze nagyon érdekes lenne egy ilyen lány. Mert tudjátok-e, hogy mit 
jelent ma egy lány, egy jólápolt, polgári lány, aki a fürd őszobájában 
naponta többször lemosakodik? Ezt magamról tudom, mert mindig 
pisz'kasnak érzem magam. Még belülrő l is viszket a b őröm. Például 
nagyon sokat beszélne az a lány arról, hagy utálja a szüleit, tanárait 
meg az egész világot. Mondhatnám neki nyugodtan, hogy igaza van, 
nem lennék felel ős érte, mert egypár év múlva elmúlna minden, nem 
szidná tovább a szüléit, szeretné a tanárait, a világot pedig nem venné 
észre. Jó játék lenne az egész. Afféle rövid kirándulás. Ami meger ősít, 
ami megnevettet. 

Mindenesetre körülnézek majd. Valahogy így képzeltem el. Ma reg-
gel, a -forró napon láttam, hogy hallucináció volt az egész. Csak ma 
reggel, amikor újra kiléptem, és bennem volt még mindig az ideges 
reggeli remegés, csak ma reggel jöttem rá erre. Pontosan itt az Fasz-
faltan. Akkor még jobban megbizonyosodtam, hagy üldöznék. Hisz 
tudtam, hagy ezen az aszfalton kell eldöntenem mindent. Pont itt az 
aszfalton. És milyen különös ez az aszfaltvilág! Az ember lassan úgy 
érzi, hogy nincs sehol. Ma egész nap az utcákat jártam, és nagy ber- 
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veket kovácsoltam. Tegnap sokat beszélgettem. Nem baj, néha ez is 
kell. Azért kell még a szó. Istenem, ha a szó nem kellene! Akkor 
mindent le lehetne rázni. Akkor valóban elszabadulna az ember. Min-
dent kinyírhatna. Nem kérdezne t őle senki semmit. Kegyetlenül me-
hetne. Míg el nem bukik. De tudná, hogy élt. Hogy élt. 



ÚTKÖZBEN  

Sükösd Mihál y  

Hajnali öt óra múlt, amikor Tege megérkezett. Fél órával el őbb ki-
ment a mellékhelyiségbe, leöblítette arcát, fogat mosott, és megborot-
válkozott. A kapcsoló rengeteg áramot adott, villanyborotvája úgy 
dolgozott, mint a fogorvosi fúrógép, pillanatok alatt vörösre marta 
'I 'ege nyakát. Farzsebébe tette iratait, a folyosóra szállította két b ő -
röndjét, és még maradt néhány percet. Tege az ablak el őtt állt, az 
állomás irányába nézett, és fázott. Egész éjjel fázott, tenyerébe haj-
tott fejjel aludt, álmában börtönpriccsen hevert, nyitott ablak mellett, 
s ia szél letépte a pokrócot, kés őbb felébredt, és cigarettával melegí-
tette magát. Felh ő tlen volt 'az ég, ,a vonat szembefutott a kel ő  nappal, 
a töltés menti fákon egyetlen levél se mozdult, de Tege barátságban 
maradt a hideggel, állt az ablak el ő tt, és vacogott a foga. Vissza kel-
lett volna mennie a mellékhelyiségbe, de nem akarta egyedül hagyni 
a bőröndöket. 

Bő röndökkel a kezében, fogvacogva adta át magát a tömegnek a pe-
ronon, körülbelül ötven métert sodródott. Ekkor valaki meztelen lá-
bára lépett, és Tege munkához látott, olvasni kezdte a feliratokat. Az 
első t hamar megtalálta, az !ablak elé állt, és pénzt váltott. Valamivel 
kevesebbet ,kapott, mint ,amennyire számított, ezt levonásnak tartotta, 
adónak. A második felirat alatt megtalálta az önm űködő  csomag-
megő rző  rekeszeket. Visszament a pénzváltóhoz, ,az imént kapott bank-
jegyek egyikét nikkelpénzre cserélte, és dolgozni kezdett. Pénzdara-
bot dobott a nyílásba, a kazetta feltárult, Tege átrendezkedett. Fel-
nyitotta az egyik b ő röndöt, kiemelt bel őle egy sporttáskát, a sporttás-
kába néhány tárgyat rakott, a b őröndöket a kazettába helyezte, és 
megkísérelte bezárni az ajtót. A kulcs nem fordult meg a zárban. Tege 
igyekezett, majd újabb pénzdarabokkal kísérletezett, de egyik sem 
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illett a nyílásba. Újból kiemelte bő röndjeit a kazettából, visszament a 
pénzváltóhoz, egy .nikkelpénzt ré.z,pénzekre váltott át. Az ajtó bezárult. 
Tege felsóhajtott, a kulcsot farzsebébe helyezte és megkereste a kö-
vetkező  feliratot. Az automatától cigarettát kapott egy nagyobb réz-
pénz ellenében, az italok közül némi habozás után a kakaót válasz-
totta. Az automata kettyenve,papírpoharat bocsátott ki magából, Tege 
kézzel próbálta meg kiemelni az acélkosárkából, a kosárka fogai fel-
karmolták mutatóujját. Tege leszopta ujjáról a vért, és hátrafordult: 
négyen álltak mögötte, mozdulatlanul, szótlanul nézték. Bicskával ko-
torta ki a papírpoharat, lyukat faragott a tetején, el őredő lve szür-
csölt, néhány csepp meleg kakaómégis meztelen lábfejére freccsent. 
Már csak az utolsó felirat volt hátra. 

Egy kis térképre lenne szükségem a városról — mondta hango-
san és tagoltan. 

Autó, hajó, repülő ? 
Ó nem — mondta Tege hangosan és udvariasan. — Csak gyalo-

gosok részére, a legnagyobb iméretarányban. 
Az állomás elő tt locsolókocsi mosta az utat: tengelye körül forgott 

és legyező  alakban permetezte a vizet, tornyában a kocsikezel ő  né-
mán egyensúlyozott, mint tmutatványát végz ő  elefánt hátán az idomár. 
Tege indiai alkirály volt, nemzeti ünnepen. Az állomással szemben, 
ápolt park közepén öles bronzszobor magaslott, a parákas, potrohos 
férfi áldásra emelte kezét, karján és vállán négy madár fészkelt: ör-
vösgalamb, sirály, kárókatona és lángbagoly. Blumenstock Jakab 
Ferdinánd, az arni.tolágia professzora három ,évtizedig tanított a vá-
rosban, kétszer királyi érdeméremmel tüntették ki.. Tege lábujjhegyre 
ágaskodott, a tanár holt szemébe tekintett, majd keresni kezdte tér-
képén 'a .szobrot. Éppen tíz éve olvasott utoljára térképet, nehezebb 
terepen, szakaszparancsnok korában a ruhonyai ''kiképz ő táborban. Ott 
hamar megtalálta a jugoszláv géppuskafészket, amelyet szakaszával 
meg kellett semmisítenie, tíz rév után nem lelte Blumenstock Jakab 
Ferdinánd szobrát. Az állomást sem találta, nem .értette a térkép ide-
gen nyelvű  rövidítéseit. A park közepén is vilianyóra fél hatot mu-
tatott. Tege több mint három óra szabad birtokosa volt. Elindult arra, 
amerre a kikötőt sejtette. 

Az első  száz méteren háromszor '.állt meg, férfi fehérnem ű t, könyve-
ket ‚és orvosi műszereket tanulmányozott, megtanulta a kirakati el-
rendezést, a címeket, méreteket és árakat. Az ,első  száz méter után 
eltiltotta magának a kirakatokat, mert ezúttal a kiköt őbe igyekezett. 
Negyedórát gyalogolt, semmi nyomát nem találta a kiköt őnek. Az ut-
cán még nagyon kevesen jártak, Tege egy galamb ősz öregurat válasz-
tott. 

Merre találom a kiköt őt, uram? — kérdezte hangosan és tagol-
tan. 

Parancsol? -- kérdezte meghökkenve az öregúr. 
Tege megismételte kérdését. Az öregúr tehetetlenül kifelé fordí-

totta tenyerét, és továbbment. Tege másodjára egy középkorú asz-
szonyt szemelt ki, aki melles nadrágban az utcát söpörte. 

A kikötőt keresem. Jó irányba megyek? 
Az asszony értetlenül nézett rá, és megrázta a fejét. Tege megismé- 
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telte kérdését. — Nem értem — mondta az asszony, és sepr űjére tá-
maszkodva a fejét rázta. Tege siet ősen továbbment, és a legközelebbi 
kirakat üvegablakában megszemlélte magát. A hosszú alak, lötyög ő s 
pulóverben, sz űk kék nadrágban, mezítláb ugyan, de szandálban, kar-
ján ,a sporttáskával az volt, akit megszokott, nemcsak az otthoni tü-
körbő l, de a tegnapi kirakatüvegb ől is, a másik ország másik várasá-
ban, amelyet éjszaka hagyott maga mögött. Szája körül sem találta 
a pályaudvari kakakó nyomát. Mielőtt harmadszor kísérletezett volna, 
Tege végigfésülte napszítta, sótól csomós haját. 

Ön külföldi? — kérdezte a megszólított. — Talán spanyol? 
Külföldi vagyok, de nem spanyol — mondta Tege. 
A kikötő  mely részét keresi? 

Tege bizonytalan mozdulatot tett. — A kiköt ő t. Az egészet. 
A kikötőben van, uram — körülmutatott karjával. — Ez már a 

kikötő , ez is a kikötő . 
Tege szűk utca elején állt, jobbra-balra hasonló utcácskák nyíltak. 

Semmi sem jelezte a kikötő t, kikötőszagot sem érzett. Alacsony, föld-
szintes és egyemeletes házak sorakoztak egymás mellett, a kirakatok 
helyét bolthajtásos, sz űk nyílások foglalták el. A bejáratok felett még 
Égett a neonfény, a piros és zöld feliratokat kísértetiessé fakította a 
hajnali nap, a macskaköves, töredezett járdán csukott autók parkol-
tak. Tege az úttesten haladt el őre, a legközelebbi saroknál megtalálta 
az utca nevét. Delfinnek hívták a sikátort, s Tege belátta, hagy való-
ban a kikötőbe ért: egy filmen látta az utca nevét, odahaza a film-
klubban, a híres kiköt ő  leghíresebb utcájának számított. 

A szűk utcafalak közt felmelegedett a leveg ő , 'Tege levetette puló-
verét, és elhelyezte a sporttáskában. Miközben öltözött, a legközelebbi, 
lila neonnal koszorúzott pincenyilásból egy asszony lépett ki. Fekete 
estélyi ruhát viselt, duzzadt bokájú lábán ezüst körömcip őt, arcát 
feketeszemüveg takarta. Kissé támolyogva állt meg Tege mellett. 

Fordítson hátat! — parancsolta. 
Tege óvatosan elfordult, az asszony lekuporodott, felfogta ruháját, 

és szükségét intézte. A pincenyílásból fiatal férfi lépett ki, gy ű rött, 
fehér szmokingban, fekete napszemüvegben. Az asszony szemérmet-
len mozdulatot tett, a férfi karonragadta, az egyik autóhoz vezette. 
Tege tovább haladt el őre. Feje felett hosszú, keskeny, sötétkék csík-
ban látszott az ég, a nap feltárta a .szoros házak tövét, a salétrom 
penészes foltjait a pincenyílások körül. Tege alacsony férfit ért utol, 
aki szétterpesztett lábbal .állt az úttest közepén, és olvasott. 

Várjon meg, uram — szólt utána a férfi. Nyakig zárt, fekete ka-
bátot viselt, fehér papi nyakkend ő t. — Ön az els ő , aki ma reggel te-
kintetével figyelemre méltatott. Iszik velem valamit? 

Nagyon köszönöm — mondta hálásan Tege --, de most nem kí-
vánom. Ritkán iszom hajnaltájban. 

Ön külföldi? — forró, száraz tenyerét Tege meztelen karjára 
tette. — Ha jól sejtem, szerbhorvát, érezni a kiejtésén. 

Külföldi vagyok, de nem szerbhorvát -- mondta. Tege. — És Ön 
pap? Az evangélikus egyházhoz tartozik? 

Az ágostai kétszerkeresztel őkhöz — mondta büszkén a férfi. — 
Felekezetem kétszáz éve vált ki az evangélikus egyházból, csaknem 



11060 I  

tízezer hívünk van ebben a városban. Hitünk szerint Isten nem az  

atya, fiú, szentlélek hármas inkarnációja, de nem is személyes egység.  

Elmondhatom felekezetünk legfontosabb tanításait? Teológiai el őadó  
vagyok.  

Máskor nagyon érdekelne, de most a kiköt őbe igyekszem — 
mondta udvariasan Tege. — Különben is, félek, hogy nem nagyon  

tudnám követni.  
Nem foglalkoztatják teológiai kérdések? — kérdezted férfi.  

Nem elsősorban.  
Nem köti le élete minden percében Isten?  
Nem éppen — vallotta be Tege.  

A férfi szomorúan elfordult. -- Sajnálom Önt — mondta. — Sajná - 

lom, hogy nem iszik velem valamit. Talán jobb belátásra tudnám  

téríteni. ÜUres lehet az élete, uram.  

Azért igyekszem kitölteni. — mondta 'rege.  

A macskaköves járdáról egymás után indultak el a luxuskocsik, de  

a pincenyílások fölött még mindig égtek a neonok. A Láma feliratú  

bejárat el ő tt két tisztára mosdatott kisfiú állt, sóskiflit rágcsáltak, s a  

fejmagasságban függ ő  ketrecet figyelték, amelyben hatalmas fehér  

patkány keringett, enyhén csatakos bundában. Tege kirámolt a farzse-
béből, legutóbbi hazai leveléről leszakította a bélyeget, s tenyerén a  

kisfiúknak kínálta. Azok ellenségesen néztek rá, ügyet sem vetettek  

a bélyegre, egy lépést hátráltak, és tovább figyelték a patkányt. A  

Lámából sz őke férfi lépett ki, jobb arcán, halántékától állcsontjáig  

véres karcolás. Kézen fogta a kisfiúkat, az egyik mondott valamit, a  

férfi gyanakodva végigmérte Teget, aztán útnak indultak hármasban,  

a kisfiúk tovább rágták a sóskiflit. Tege megszemlélte a lucskos bun-
dájában nesztelenül kering ő  fehér patkányt, és belépett a Lámába.  
A helyiség szűk volt és ala~jsony. A tetővilágítás vörösre festette a  

zöld jatékas.ztalokat, a játéktér lovaspóló mezejére emlékeztetett, de  

a lovakat lámák pótolták, lábukat forgatókarral lehetett az asztal szé-
léről irányítani. A játékhelyiségb ől további ajtók nyíltak. Tege az  
asztal mellé állt, és tanulta a játékot. Amikor az asztalnál állók be-
fejezték, odalépett az egyikhez.  

Játszana velem egy fordulót?  
A másik válaszolt valamit, Tege nem értette, beleegyezésnek vette.  

Pénzt dobott a szerkezetbe, és megragadta lámáinak forgókarját. Nem  

egészen öt perc alatt elvesztette a játszmát.  

Revansot kérek.  
Újabb pénzdarabot dobott a nyílásba, és lámáira összpontosított. Ezt  

a játszmát kilenc perc alatt vesztette el. Köszönetet mondott partneré-
nek, és távozni készült.  

A pénzt — mondta a másik.  
Hiszen bedobtam — mondta Tege. — Mind a kétszer, a nyílásba.  

Maga is látta.  
Maga vesztett — mondta a másik. A .homályos, vörös neonfény-

ben Tege nem látta az arcát. — Kérem a pénzt.  

A vesztes fizet a nyertesnek? Ez nincs kiírva sehol.  
A másik közelebb lépett, és némán kara.nragadba. Miközben fizetett,  

Tege megpróbált az arcába pillantani, de partnere sokkal alacsonyabb  



volt nála. A játékosok az asztalok körül ,futólag megnézték Tegét, 
aztán visszahajoltak ,a famák fölé. Kint, a napfényben Tege megszem-
lélte meztelen, barnára sült karját. Semmi sem látszott rajta, holott 
már két szorítást ő rzött, a kétszerkereszbel ő  teológiai előadó forró, szá-
raz tenyerének és a lámajátékos figyelmeztet ő  ujjainak nyomát. 

A szűk, magas házfalak közt az utca váratlanul belefutott a ten-
gerbe. Az utolsó pincebejárat szinte a vízpartig ért, a macskakövek 
után átmenet nélkül következett a finom szemcséj ű  homok. Tege 
maga mögött hagyta a Delfin utcát, a sápadt neonfényeket, a járdán 
parkírozó, csukott autókat, és olyan közel ment a tengerhez, hogy 
meztelen lábujja nedves lett 'a szandálban. Nézte a mozdulatlan, kék 
vizet; cseppet sem hasonlított a tegnapihoz, amelyben megmerítette 
magát, holott névszerint ugyanaz a tenger volt. Tege levette szandál-
ját, feltűrte nadrágszárát, és bokáig a tengerben a móló felé indult. 
Három hatalmas, fehér hajó horgonyzott egymás mellett, három per-
cig tartott, .amíg a legnagyobb oldala mellett ,elhaladt, karórájának 
másod,peromutatój án mérte az id ő t. A mólón senki sem járt. Tege le-
ült az óriáshajó meredek fara mögött a ,k őre, és a víz fölé lógatta 
meztelen lábát. Még sok ideje volt, melegen sütött a nap, a tenger 
fénylett, moccanásnyi hullám se fodrozta, a szemhatáron fehér szirt-
sor húzódott, gyermekek tejfogára emlékeztetett. Ült a hajó alatt, ka-
pitánynak képzelte magát, aki nemsokára parancsokat osztogat, a hajó 
f elvonja vitorláit, és kifut a nyílt tengerre. Tege a Bermudákat vá-
lasztotta úticélul, kora ifjúsága óta különösen kedvelte a Bermudá-
kat, noha zavarba ;jött volna, ha választ kell adnia, tulajdonképpen 
sziget-e a Bermudák vagy szigetcsoport, s pontosan merre terül vagy 
terülnek el. Kenyeret és kockasajtot vett, el ő  a sporttáskából, enni 
kezdett, a sajtpapírt a tengerbe szórta. Feje felett, a hajó meredek 
fehér oldalában kinyílt egy ajtó, egy matróz mászott le a partra, és 
szétvetett lábbal megállt Tege mellett. 

Elnézést kérek --- mondta Tege. — Nem.akarom elpiszkítani a 
tengert. Kicsi sajtpapír, és gambóccá gy ű rtem. Már alig látszik. 

A papírral semmi baj — mondta a matróz. — Mit csinál maga 
itt? 

Várok — Tege felnézett a matróz repedezett, vörös borostás ar-
cába. — Ülök és várok. Nézem a tengert. Szeretem nézni. 

A matróz tűnődve,himbálódzott szétterpesztett lábain. — Miért ép-
pen a mi hajónk alá ült? 

Nem szabad? — kérdezte Tege. — Ez katonai hajó? 
Nem katonai hajó — a matróz haja, szemöldöke és szempillája 

szalmaszőke volt, de borostája vöröses. — Maga görög? 
Nem. 
Délolasz? 
Nem és szerbhorvát. sem — mondta Tege. — Magyar vagyok 

A matróz elképedten nézett rá, lassan elvigyorodott, és megcsóválta 
a fejét. 

Nem hiszi? -- Tege még mindig ült, el őtte a tenger, fölötte a 
matróz, és még feljebb az óriási, fehér hajó. — Megmutatom az út- 

levelemet, helyes? 
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A matróz lapos, feketére égett hüvelykujja úgy feküdt az útlevélen, 
mint egy kikötői pecsét. Nagyon óvatosan, tétován mosolyogva végig-
lapozta. 

Egész Európára? 
Természetesen egész Európára — mondta fölényesen Tege. — 

Miért, hogy gondolta? 
Szóval a magyar beszél így a nyelvünkön — mondta a matróz. 

— Ha napestig találgatom, akkor se jövök rá. 
Tege arrébb húzódott. — Foglaljon helyet. Megkínálhatom egy ma-

gyar kockasajttal? 
A matróz megrázta a fejét, visszaadta az útlevelet. — És mit csi-

nál ott Magyarországon? Úgy értem, mivel foglalkozik? 
Újságnál dolgozom — mondta Tege. — És maga mit csinál ezen 

a hatalmas hajón? Fedélzetmester vagy a gépházban tevékenykedik? 
Biztos járt már a Bermudákon, igaz? 

Milyen újságnál? — A matróz közvetlenül Tege el ő tt állt, arca 
töprengésről tanúskodott, ajkát el őre csücsörítette. — Mint a Taran-
tana Csillag? 

Egy társadalomtudományi folyóiratnál. Az emberi viszonylatokat 
tanulmányozom, maguknál így mondják. 

Rendőrségi ügyekkel is foglalkozik? 
Csak a legritkább esetben. 
Politikai dolgokról is ír? 

-- Ahogy vesszük — mondta Tege. 
Menjen innen — mondta a matróz. 
Tessék? — mondta Tege. Ültében hirtelen megizzadt a háta. 
Menjen innen a hajó mell ől. A mólóról. 

Tege felállt. — Néznem a tengert. — Másfél fejjel volt magasabb 
a 

 
matróznál, és izzadt. — Nem csinálok semmi rosszat. Nézem a ten-

gert, várok, mert még korán van, nem mehetek sehová. Azt mondta, 
ez nem katonai hajó. Ha van ideje, elbeszélgethetnénk, amíg várok. 
Mesélhetne a Bermudákról. 

Ez nem katonai hajó — mondta makacsul a matróz. — Semmi 
beszédem magával, és maga ne üljön itt. Menjen innen. 

Tege karjára emelte a sporttáskát, kikerülte a matrózt és elindult. 
A hatalmas hajó üres volt, a mólón senki sem járt. Ahogy ment, 
kétoldalt a tenger sima volt, átlátszó és aranyszegély ű . A partról 
visszanézett: a matróz ott állt, ahol hagyta, szétterpesztett lábbal, 
zsebre tett kézzel. Tege az órájára pillantott, és visszament az állo-
másra. Ivott még egy pohár ,kakaót, egy pénzdarab ellenében kinyi-
totta a kazettát, kiemelte egyik b őröndjét. Térképpel a kezében autó-
buszra szállt, számításokat végzett, nem tévesztette el a megállót. 

A ház kilenc emeletb ől állt, Tege három lift közül választhatott. 
Berakodott az egyikbe, elindult felfelé. Pokoli meleg volt, a jelz ő -
táblán piros és zöld fény váltakozott .kiismerhetetIenül, Tege úgy gon-
dolta, ha ,a lift ,nem áll meg, mindörökre a forró fülkében marad, 
sporttáskájával és b őröndjével összezárva emelkedik egyre feljebb. A 
lift megállt. B őröndjével a kezében Tege elindult az udvarra nyíló 
folyosón, hét emelet magasban. Tériszony kerítette hatalmába, fal 
felé fordult arccal, féloldalasan haladt el őre. Csengetésére macSka- 
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nyávogás felelt. Tege másodszor is csengetett, a nyávogás er ősebben 
hangzott, .a ,kukucskálóban szúrós szempár jelent meg. 

Jó ire jgelt kívánok — mondta Tege. — Azaz már jó napot. 
Mullerné asszonyt keresem. 

A nyávogás elhallgatott, a kukucskálóban ott maradt a mozdulat-
lan fekete szempár. 

Tege Károly vagyok Budapestr ől. — A folyosó végén kinyílt egy 
ablak, egy asszony hajolt ki, szemügyre vette Tegét, kényelmesen ki-
könyökölt, és figyelni kezdett. — Mullerné asszonyhoz van szeren-
csém? 

A szempár megrebbent, az ajtó mögött egy hang mondott valamit. 
Tege nem értette. 

Teréz nénit ő l hoztam levelet, Budapestr ő l. Doktor Augusztino-
vicsnétól. 

Dobja be — mondta a hang. 
Tege a farzsebéb ő l elővette tárcáját, a tárcából egy levelet, és be-

dobta a kukucskálón. A kukucskáló becsapódott. A folyosón egyre 
több ablak nyílt ki, az asszonyok egymás mellé könyököltek, aprólé-
kosan megnézték Tegét, és véleményt cseréltek. Tege tériszonya foko-
zódott, a fal felé fordult, lehunyta szemét. Az ajtó kinyílt. Tege fel-
emelte b őröndjét, és bement. A kinti napsütés után semmit sem látott. 
A sötétben lámpácskák kezdtek világítani, s ahogy szeme megszokta 
a homályt, Tege négy macskát számolt meg, két feketét, egy vörös-
tarkát és egy szürkét. 

Még most is olyan fiatalos az én Rézim? — kérdezte az asszony. 
Alacsony volt és hatalmas kebl ű , platinasz őke, koromfekete szemű . —  
A haja, a szép haja sem ő szült meg? 

Cseppet sem látszik — mondta Tege. — Nagyon jól tartja ma-
gát, uszodába is jár. 

Ó, a csodaszép Budapest — az asszony elmosolyodott, szemét nem 
vette le Tegér ő l, összefogta nyakán a vékony pongyolát. — A gyönyör ű  
Budapest a sok fürd ő jével. Huszonkét éve nem láttam az én Rézimet. 

Tessék meglátogatni — ajánlotta Tege. -- Nagyon sokan jönnek 
most hozzánk önökt ől. Önnek is el kellene látogatnia hozzánk. 

Ah — mondta az asszony. 
A szürke macska elkurrogta magát, nesztelen mozdulattal Tege 

vállán termett, és az arcába fújt. Tege megingott, és simogatni kezdte. 
A macska Tege vállába eresztette körmeit, ügyesen egyensúlyozva da-
gasztott. 

Szeresd az urat, Péter -- mondta a kövér asszony. --- Az én Ré-
zi.m küldte. Az úr nálunk fog lakni, Péter. 

Nagyon köszönöm — mondta Tege. Óvatosan leemelte válláról a 
szürke macskát, kinyitotta a b ő röndöt, az asztalra tett egy üveg ha-
rackpálinkát, egy rúd szalámit, egy hamiebláncot és két kerek sajtot. 

Egy kis apróság. Teréz néni küldi és az édesanyám. 
Maguk magyarok a régiek -- mondta az asszony, és végigsimí-

totta Tege karját. — A. hagyományos magyar gavalléria. — Nyakába 
akasztotta a hamlettáncot, a tükör elé állt, a keresztet elrendezte keble 
hatalmas halmai. közt. — Tetszik? Persze rendes ruhát képzeljen 
hozzá. 
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Nagyon előnyösen áll — vélte Tege. 
--- És ti mit szóltok hozzá? Péter, Jónás, Sámuel? 
A macskák némán ültek, szemük világított. Az asszony karonfogta 

Tegét. — Megmutatom a szobáját. Jól fogja magát érezni nálunk. 
-- Ne fáradjon velem — mondta Tege. — Csak két napig maradok. 
-- Addig marad, ameddig jól érzi magát. Örülök, hogy lesz akivel 

elbeszélgethetek a gyönyör ű  Budapestről. Imádtam azt a várost. —
Felnyalábolta a sajtot és a szalámit. — Tudják ezt mind nélkülözni? 
Nem fog szükséget szenvedni az édesanyja? 

Nem valószínű  — mondta Tege. — Rengeteg ennivalónk van, 
többet eszünk ■a kelleténél. Mi magyarok eszünk a legtöbb húst egész 
Európában, ez világstatisztikai adat. 

— Maga párttag? — kérdezte az asszony. 
Nem — mondta Tege. — De azért én is sokat eszem. 

Az asszony hatalmas szobába vezette, az ablaknál hárfa és hinta-
szék állt, az asztalon tányérban mezes dió. Az asszony a falhoz lépett. 
— Ilyen volt az én Rézim — csoportfénykép közepére mutatott. — A 
luzerni Notre Coeurben, nem is mondom, hány éve. És most keressen 
meg engem. 

Két magas apáca között rengeteg fityulás fiatal lány sorakozott 
sarkig ér ő  fehér ruhában, nyakukon szalagon fekete kereszt. 

— Nem is tudom ... — mondta Tege. 
-- Nem ismer meg? — kérdezte sért ődötten az asszony. — Hiszen 

mondom, hogy itt áll Rézi .. . 
A gyermekkor egyöntetűsége — mondta Tege. -- A későbbi 

egyéniség még nincs rajt az arcokon. Teréz nénit sem ismertem volna 
meg. 

Az asszony megenyhült. — Hiszen maga olyan fiatal. Talán nem is 
élt még akkor. 

Dehogynem — mondta Tege. — Harmincéves vagyok. Már egyál-
talán nem olyan fiatal. 

Gyermek — az asszony megsimogatta Tege meztelen karját. — 
Ez lesz a szobája. 

A szobában üres könyvszekrény állt üvegajtóval, három hatalmas 
molyzsák, spanyolfal és vaságy. Az ágy felett széles vállú, bajuszos 
'katonatiszt tekintett messzire, kezében fehér keszty ű . 

Artúr fog vigyázni az álmára — mondta az asszony. — Nyugodt 
álma lesz, felettem is Artúr őrködik, s nem panaszkodhatom. Csak 
négy hónapig éltünk együtt, majd elmondom, miért. Rézi nem me-
sélte? 

-- Nem --- maio.dta Tege. — De nagyon érdekel. 
Elmesélem a halálát is — mondta az asszony. — Ebben a szo-

bában halt meg, de nem ezen az ágyon. Nincs por sehol, naponta por-
szívózok. Artúr emléke miatt, meg a kicsinyek miatt. 

A spanyolfal mögött, vattával bélelt kosárban nagy, szürke macska 
feküdt. A kicsinyek négyen voltak, már kinyílt a szemük. 

Dóra nem fogja zavarni — mondta az asszony. — Dóra az any- 
juk, és Sámuel az apjuk, tudja, a vörös. Ide költöztek, mert a többiek 
az én szobámban laknak, és Dóra most nem t űri meg őket, legkevésbé 
Sámuelt. De magát szeretni fogja, igaz Dóra? 
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A macska Tegére nézett, résnyire húzta szemét, és hallgatott. Tege 
letette b ő röndjét, leeresztett karral állt. 

Csomagoljon ki és pihenjen le — mondta az asszony. — Fáradt 
lehet. Rakodjon be a könyvszekrénybe, a kabátját sajnos a szekrény 
szélére kell akasztania. Adok egy lakáskulcsot. 

Nagyon köszönöm — mondta Tege. 
Az ágyra heveredett, és lehunyta szemét. Csukott szemmel feküdt 

néhány percig, vonásai fellazultak, aztán felkelt, és felnyitotta b őrönd-
jét. Hogy a könyvszekrényhez jusson, a kosár mellett kellett elhalad-
nia: a nagy szürke macska felemelte fejét, szeme zölden világított. 
A kicsinyek ide-oda gurultak, farkuk égnek állt, cérnahangon társa-
logtak. 

Szervusz, macska — mondta Tege magyarul. -- Csak két éjszaka 
leszek a terhedre, bírj ki addig. ln is kibírom a szagodat. 

A macska mereven figyelt, hátán lazái emelkedett a sz ő r. Tege 
elővett egy kockasajtot, levágott egy karika szalámit, óvatosan a ko-
sár elé tolta. A macska megszagolta, de nem nyúlt hozzá. 

Edd meg -- kérte 'Tege. — Magyar szalámi, az egész világ sze-
reti. Szeresd te is. 	 _ 

Bepakolt a könyvszekrénybe, az üvegtáblák recsegni .kezdtek, az 
eresztékekb ő l por szállt fel. Ahogy újból elhaladt a kosár el őtt, a 
macska felpúpozta hátát, fújt, és leköpte Tegét. Tege felkuporodott 
a vaságyra. — Hiszen nem bántottalak — mondta tehetetlenül. — 
Enni adtam neked. Szépen kértelek -- indulatba jött. — Dögölj meg, 
macska, dögölj meg ott, ahol vagy. 

Bejöhetek? — kérdezte az ajtó el ő tt az asszony. 
Szűk, fekete nadrágot, viselt, zöld csipkepulóvert, kontyba csavarta 

szők.e haját, kifestette a szemét. A hzmletlánc a fekete nadrág hastá-
ján ringatódzott. Tege megb űvölten nézte. 

Megfürödtem — mondta az asszony. — Artúr tanított meg, hogy 
ilyen melegben legjobb egy forró fürd ő . Maga nem akar megfürdeni? 
Adok szivacsot a hátának. 

Nagyon kedves — mondta Tege. — De inkább a tengerben. — 
Felkapta sporttáskáját. -- Nagyon kevés az id őm, sajnos mennem kell. 

Térkép nélkül talált vissza oda, ahol hajnalban járt, a Delfin ut-
cán ment le a tengerhez. A sikátor teljesen Üres vala, a macskakövek 
unatkoztak a vakító napfényben, a kioltott neonok alatt lakat zárta 
le a pincebejáratokat. Tege kereste a Lárvát, ahol hajnalban elvesz-
tette pénzét, de nem találta a bejáratot, a kalitka is elt űnt a csapzott 
bundájú fehér patkánnyal. A kiköt őből is eltűnt a hatalmas, fehér 
hajó, a matróz nyilván a Bermudák felé utazott azóta. Tege bakáig 
homokban gyalogolt, a víz szélén piros és narancsszín ű  sátrak húzód-
tak, félkör alakú gyékénykosarak. Tege kerülgette a homokban em-
bertársait, vetköz őhel .,'et keresett, hasztalanul. A.z autók ,a homok szé-
lén álltak meg, a strandolók a kocsiban öltöztek át, vagy a homokba 
kuporodva, fürd őköpeny és lepedő  alatt. Tegének ,sem autója, sem 
fürdőköpenye ;  sem lepedője nem volt. Hosszú ideig gázolt a homok-
ban, végül egy pavilonhoz ért, ahol a büféhez mellékhelyiség is tar-
tozott. Tege bevette magát az olajszagú deszkák közé, és átöltözött, 
ruhadara.bliait elhelyezte a sporttáskában és lement a tengerhez. Köz- 
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vetlenül a víz szélén nyújtózott el, arcát a nap felé fordította, lába 
félig a tengerbe ért, az apró dagályhullám átcsapott rajta, az apály 
szabadon hagyta. Tege ellazult izmokkal hevert, érezte b őrén a napot, 
zárt.szemhéján a közömbös hangokat, külön volt Tege, barna b őré-
nek héjában, és külön az idegen világ, a víz, a homok, a sátrak és a 
kosarak. A kinti világot nem érdekelte Tege, befogadta, elt űrte, de 
figyelemre se méltatta, Tege azonban kíváncsi maradt, egy id ő  után 
feltápászkodott és lassan belegázolt a tengerbe. B őre kóstolta az ide-
gen vizet, talpa gaz ;idegen homokot, igen lassan menetelt, a tenger 
egyre többet foglalt el belő le, addig gyalogolt, amíg álláig nem ért a 
víz, akkor elengedte magát. Szembe úszott a nappal, félig lehunyt 
szemmel, mert zavarta a víz arany szegélye, kés őbb lélegzetet vett, 
és lement a víz alá. Nyitott szemmel, lassan tempózott, néhány centi-
vel az egyenetlen tengerfenék felett, kezével megtapogatta a bárso-
nyos homokhalmokat, a szabálytalan, fehér foltokat, melyeknek köze-
pén a napfény minden sötétebb kavicsszemet világosan kirajzolt. 'Telte 
kivonult a világból, jól megvolt egymagában a tenger fenekén, oda-
fent nem hiányzott senkinek, idelent meg elnézte fehér hullámcsíkot 
tempózó lábai nyomát, lélegzetének gyöngybuborékjait, dorbézolt fe-
jedelmi. magányában, aztán feljött a víz színére, és lassan úszott visz-
szafelé. 

Sporttáskája mellett idegeneket talált. Egy lány ült .  a homokban 
két idősebb férfivel, hangosan és nagyon gyorsan beszélgettek, Tege 
csak félig értette. Elnyúlt a víz szélén, lehunyta szemét, gyakorolta 
az idegen nyelvet. A lány ültében ide-oda mozgott, megérintette Te-
gét. — Bocsánat, -- mondta Tege, és arrébb húzódott. A lány futólag 
ránézett: rövid, .kendersz őke haja sima volt, kerek zöld szemét barna 
pettyek cirmozták. Szaporán beszélt, ahogy ült, éppen szembekerült 
Te,gével., Te,ge nem hunyta le a szemét, a lány alaposan megnézte, és 
gyors beszéde közben elmosolyodott. A két férfi háttal feküdt Tegé-
nek, nyugodtan, türelmesen válaszoltak. Egy id ő  után a lány leheve-
redett, helyzetét ,alig változtatta, de közelebb került Tegéhez, karjuk 
és válluk egy vonalba került, és Tege megérezte kendersz őke hajá-
nak nyers illatát. Már megszokta a nyelvet: ,a lány valami spanyol 
halászfaluban szerzett tapasztalatait adta el ő, a házban, ahol lakott, 
nem volt fürdőszoba, minden este a tengerben szappanozta le magát, 
de a szappan sohasem habzott. Fektében Tege megérezte vállán a 
lány karját. Kissé odébb húzódott, de a lány karja csakhamar utol-
érte, bő rük ezúttal nagyobb felületen érintkezett. Felpillantott: a lány 
csukott szemmel, közömbösen feküdt. Tege körülnézett, óvatosan meg-
moccant, alig mozduló kisujjával apró kört rajzolt a lány könyök-
hajlata fölé. A két id ősebb férfi lustán cigarettázott, a lány a rákok-
ről beszélt, nyersen, er ősen fűszerezve fogyasztotta őket reggelenként 
a spanyol halászfaluban. Tege már két ujjal dolgozott, újabb köröket 
rajzolt, lassulókat és gyorsulókat, félig lebeg őket és nyomatékosan 
meghúzottakat, a köröket keresztekre, háromszögekre cserélte. A lány 
karja nem mozdult, a két férfi verejtékezve, egykedv űen hevert, Tege 
lassan lúdbőrözni kezdett. Egy idő  után a lány .kihúzna karját Tege 
ujjai alól, a .szemébe nézett, és a víz felé indult. Férfiasan széles válla 
volt és nagyon karcsú dereka, gömböly ű  csípője és hosszú, izmos láb- 
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szára. Tege lúdb őrözve tanulta meg testének ellentmondásos szerke-
zetét, és valamivel odébb ő  is a vízhez ment. A lány úszni kezdett, tiz 
méterrel odébb Tege is úszni kezdett. Elhagyta a part menti fürd ő -
zőket, s amikor megérezte hasán a lenti, h űvös áramokat, irányt vál-
toztatott, és meggondoltan közelebb nyomult. A lány kiemelte arcát 
a vízb ől és leplezetlenül mosolygott, Tege üdvözlésként homlokához 
emelte a kezét. 

Nem jön közelebb? — kérdezte a lány. — Fél a mély vízt ől? 
Dehogy — mondta Tege. — Rég elhagytam volna magát, ha 

akarom. De nem akarom. 
A lány elnevette magát. — IVLilyen furcsán beszél! — Bal szeme 

felett fehér forradás húzódott, ett ől kancsalítani látszott. — Maga tu-
rista? 

Utazó vagyok — mondta Tege. — Magyar utazó Budapestr ő l, mi-
elő tt találgatni kezdene. 

-- Akkor maga sportoló — mondta a lány. — Vízipólós? 
Annak látszom? — érdekl ődött Tege. — Sajnos, minden sportot 

abbahagytam már az iskolában. 
Tavaly járt itt három magyar, a barátn őm családjánál, azok ví-

zípólósok voltak. Mi nagyon szeretjük a magyarokat, án is szeretem 
óket, pedig maga az els ő , akit személyesen ismerek. 

Nagyon megtisztel ő  — mondta Tege. Lassan tempózott, hogy a 
lány beszélni tudjon. — Örülök, hogy megismerkedhetett egy magyar-
ral. És most mutatkozzunk be, ahogy illik. — A lány felnevetett, ta-
posni kezdték a vizet, kezet fogtak a víz alatt. — Azért egész jól be-
széled a nyelvet, Karlino — mondta a lány. — Karlinónak foglak 
hívni, egy portugál barátomat hívják így. Csak a kiejtésed nagyon 
furcsa. 

Imkáb-b ne hívj Karlinónak — mondta Tege. — Nagyon kedve-
led a dél-európaiakat? 

A magyarokat még jobban. Kár, hogy igy ismerkedtünk meg, 
le se tudunk ülni, hagy rendesen elbeszélgethessünk. 

Azért beszélgethetünk. 
De én elfáradtam — mondta a lány, és mosolygott. -- Nem szok-

tam meg, hogy úszás közben beszélgessek azzal, akit éppen most is-
mertem meg. Pihenni akarok. 

Pihenj — mondta Tege. — Majd tartalak. — A lány elnyúlt a 
vízen, Tege megtámasztotta a háta alatt, másik kezével tempózott. 
Lassan körbe forogtak. A lány megnyalta a száját, félkarral felnyúlt 
és átölelte Tegét, Tege óvatosan megcsókolta bal szemét a sebhely 
fölött, a lány felsóhajtott, és szájon csókolta. Átkarolták egymást, és 
vadul csókolództak, Tege hatalmas er ővel taposta a vizet, így sem 
tudott a felszínen maradni. Egymást átkarolva süllyedtek alá a ha-
bosra kavart vízben, mint a küzd ő  krokodilok, és összegabalyodva 
bukkantak fel. 

Te aranyos — lihegte a lány. — Közben lehunytad a szemed, te 
édes-édes. Magyarországon igy szokták? 

Nem tudom — lihegte Tege. — Úgy látszik, én így szoktam, el-
sőre legalábbis. 
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Igy még sosem jártam — mondta a lány. — Nem is volt alattunk 
,semmi, egészen rendkívüli, nem? 

Örülök, hogy újdonság lehettem. Te mi vagy tulajdonképpen, 
diák? 

— Dehogy — mondta a lány. — Tavaly érettségiztem. Télen férjhez 
megyek. 

Valamelyikhez a két úr közül, akiket a parton hagytunk? 
Dehogy — a lány hason feküdt a vízen, pihent. — Azok a bará-

taim, kedves, öreg fiúk. A v ő legényem Szudánban van, fél évig ott 
dolgozik — simogatni kezdte Tegét. — És most mit csináljunk? 

Nem is tudom — mondta Tege bizonytalanul. — Amit szeretnék, 
ahhoz kopoltyú kellene, mert egészen a fenékig süllyednénk. 

Te kedves-édes magyar Karlino — mondta a lány. — Találkoz-
zunk valahol. Hol lakol? 

Egy idősebb hölgynél. Ezredes volt a férje, és öt macska lakik 
a szobámban. Nem hiszem, hogy örömének neked, sem a hölgy, sem 
a macskák. 

Akarsz velünk .ebédelni? Együtt ebédelek a barátaimmal, meg-
ígértem nekik, és örülni fognak neked. Utána felviszlek hozzánk, az 
anyám boldog lesz. Nagyon szereti a magyarokat. 

— Nem fog menni -- mondta Tege. — Kevés az id őm, és nemsokára 
meg kell látogatnom valakit. Csak két napig maradok a városban. Nem 
találkozhatnánk estefelé? Értem jöhetnél, ide a kiköt őbe, ide találok 
el legkönnyebben. 

= Nagyon jó — mondta a lány. — Elviszlek vacsorázni, s aztán 
mindent csinálunk. Most pedig bemutatlak a barátaimnak. 

A két napszemüveges férfi a homokban hevert, lustán cigarettáztak. 
Bemutatom ,az első  magyar barátomat — a lány féllábon ugrálva 

a vizet rázta ki füléb ől. — Ez itt Karlino Budapestr ől, a másik nevét 
nem tudom kimondani. 

A férfiak közömbösen nézték Tegét, feltámaszkodtak, kezet nyúj-
tottak. 

Először jár nálunk? — kérdezte a kövérebb, akinek verejtékes 
hátához vékony sárréteget tapasztott a homok. 

Itt először — mondta Tege. — Különben másodszor vagyok Nyu-
gaton. 

Mit nevez Ön Nyugatnak? — kérdezte a soványabb, akit feke-
tére pácolt a nap. 

Például Ausztriát. 
Ausztria Közép-Európa — mondta a kövér. 
Mi máshogy számítjuk. 
Önöknél mások a földrajzkönyvek? 
Persze — mondta Tege. — Kelet-Poroszország például Lengyel-

országhoz tartozik. 
— Maga politikus? — kérdezte a sovány. 

Kényszerűségből, olykor — mondta Tege. — Író vagyok. 
Igazán író? — kérdezte kíváncsian a kövér. — És mit szokott 

írni? Filmeket? 
Azt még csak próbáltam --- magyarázta Tege. — Novellákat meg 

tanulmányokat. 
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-- Miket? — kérdezte a sovány. 
Tanulmányokat. Esszéket. 
Aha — mondta a kövér. 
Ja úgy -- mondta a sovány. 
Nem akar velünk ebédelni — panaszolta a lány. — Zsúfolt prog-

ramja van. Kihez is mész tulajdonképpen? 
Tege kihúzta magát. — Steingruberhez — mondta büszkén. — Re-

mélem, bejutok hozzá, bár ő  még nem tudja, hogy meglátogatom. 
Az kicsoda? — kérdezte a lány. 

Tege elámult. — Nem ismered'? 
Nem ismerhetek mindenkit a városban — bosszankodott a lány. 

-- Ti ismeritek? 
Sohasem hallottam ezt a nevet — mondta a kövér. 
Steingruber, a filozófus — mondta Tege. 
Mintha rémlene valami — mondta a sovány. — Az újságban ol-

vastam, hogy havonta egyszer el őadást tart a Kékkereszt Klubban, a 
Városatya téren. 

Hansen-díjas — modta Tege. — Nálunk az egyetemen tanítják. 
Úgy tudom, leginkább öregek hallgatják az el őadásait — mondta 

a sovány. — Azt hiszem, ő  is nagyon öreg ember. 
Jövőre lesz nyolcvanéves. 

- Ilyen öregemberek kedvéért jöttél te hozzánk? — bosszankodott 
a lány. -- Ezért nincs id őd velünk ebédelni? 

Már nem változtathatunk rajta — mondta Tege. --- Nagyon fon-
tosat kell mondanom neki -- kezet rázott az urakkal. — Akkor este 
találkozunk. 

Hat és fél hét közt, a móló bejáratánál — mondta a lány. — 
Nehogy ott maradj az öreg varázslónál éjszakára. 

— Nem hiszem, hogy marasztalni fog. 
A lány átkarolta Tegét, jobbról-balról arcon csókolta. Az urak el-

terültek ,a homokban ;  égették testüket. Tege karján a sporttáskával 
útnak indult. Amikor kikerült szemsugarukból, nagy ívben visszaka-
nyarodott, belopódzott a toalettbe, és felöltözött. Térképen kereste 
meg a helyet, ahol ebédelni szándékozott, az autóbuszról leszállva 
eltévesztette a helyes irányt. A térszer űen kiszélesedő  úttest túlsó ol-
dalán megpillantotta az éttermet, de nem talált gyalogosok számára 
átvezető  utat. Az aluljárón kísérletezett, többször felszínre bukkant, 
de mindannyiszor rossz járdán találta magát, ahonnan nem sikerült 
célját megközelítenie. Végül a parkolóhelyen igyekezett átkelni, le-
lépett a járdáról és a vesztegl ő  gépkocsik közt folytatta útját. Tilos-
ban érezte magát, földre szegezett szemmel kezdte meg az átkelést, 
a gépkocsik rézsútosan sorakoztak egymás mellett, Tege egyre többet 
kerülgette, elvesztette szeme el ől az éttermet. Mentében sosem látott 
fajtákkal találkozott: áramvonalas, kétszemélyes sportkocsikkal, bé-
kaszerűen lapos karosszériákkal, családi használatra kiképzett karaván-
típusokkal. Tege megtanulta a nevüket, a legszebbek rugóját is ki-
próbálta, két tenyérrel hintáztatta meg a farrészt. A kocsik kecses 
ringásba kezdtek, rugózatukat dicsérte, hogy az imént elhagyott még 
hintázott, amikor Tege már a következ ő t kezdte ringatni: hullámzó 
gépkocsik sorfala közt haladt el őre. A csukott ablakok mögött fekete 
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keménykalapokat látott, b őrkesztyű t, óvszeres tasakot, női köröm-
cipőt, hámozott banánt, üregi palackokat, medvebocsot üvegszemmel, 
egy helyütt rózsaszín parókát is. Ember egyik kocsiban sem ült, és 
Tege csakhamar futni kezdett, dobogó szívvel érte el a kocsisor végét. 
Az étkez őhelyiségben az egyik magas szék elé állt, megvárta, amíg az 
ott ül ő  — kabát nélkül, vakítóan fehér ingén fekete csokornyakken-
dővel — bevégezte ebédjét, majd a helyére kapaszkodott. Gombale-
vest fagyasztott, apró tengeri rákot, uborkasalátát és vörös bort, mire 
befejezte, széke mellett már ott állt a következ ő  étkező , vakítóan 
fehér ingben. 

Tege délután negyed háromkor érkezett a kertes ház kapujához. 
A ház a város északkeleti ,szélén terült el, a térkép alapján ítélve, a 
városnál valamivel magasabban. Tege lenyomta a kertbe nyíló vas-
kapu kilincsét, megállapította, hogy nyitva van, majd körüljárta az 
épületet. Gyermekkorának vidéki úriházaira emlékeztette, de elha-
nyagoltabb volt azoknál, a kert gyepsz őnyegét nem nyírták, az utat 
hulladék fedte. A ház valamennyi ablaka zárva volt, a red őnyök le-
eresztve. Életnek nyoma sem látszott. Tege zoknit vett el ő  sporttás-
kájából, meztelen lábára húzta, megfésülködött, és belépett a kapun. 
Áthaladt a kerten: a szök őkút mellett kopott, .fehér pad állt, a me-
dencében három kövér aranyhal lebegett. A ház 'ajtaját nyitva találta, 
a bejárattal szemben csigalépcs ő  vezetett felfelé. Tege köszönt, üdvöz-
lésére nem kapott választ, szandálja alatt ropogott a száraz deszka. 
A csigalépcső  elő térbe torkollott, falait kopott vadb őrök fedték. Csorba 
agyarú vadkan feje alatt aprócska öregember kuporgott, nyagyító alatt 
bélyegeket rendezett egy mappában. 

Dr. Erwin Steingrubert keresem — mondta Tege. Az öregember 
megemelte ráncos, kopasz fejét, apró, !gyulladásos szemével végigmust-
rálta Tegét. — Mit óhajt? — kérdezte madárhangon. 

. — Steingruber tanár úrral szeretnék beszélni — ismételte Tege. — 
Magyar turista vagyok. Kérem, jelentsen be neki. 

Steingruber tanár nem fogad — mondta az öregember. Kockás 
inget viselt, mellényt és ördögb őr térdnadrágot. 

Alszik talán? 
Nem alszik. 
Lenne szíves megmondani neki, azért jöttem ebbe a városba, 

hogy találkozzam vele. Mondanivalóm van ‚a számára. 
Sajnálom — az öregember kézbe vette ,a nagyítót. — Steingru-

ber nem fogad látogatókat. 
Tege tanácstalanul állt. — Távozzon kérem! — kiáltott az öreg-

ember. — Nem érdeklődünk látogatók iránt. — Tege fejet hajtott, és 
sporttáskájával a karján lefelé indult. A csigalépcs ő  alján középkorú, 
posztópapucsos asszony érte utol. — A tanár úr várja Önt. — Tege 
újból meghajolt, és visszatért az el őtérbe. A helyiség üres volt, Tege 
leült a vadkan feje alá és várt. Az asszony néhány perc múlva hatal-
mas szobába vezette, amelyet homályba borított a félig lehúzott re-
dőny. Az üres íróasztalon limonádés pohár állt, az íróasztal el őtt 
hintaszékben az öregember ringatódzott. 

Elnézést a gorombaságért — mondta. -- A táskájáról azt hittem, 
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fotoriporter. Egyébként valóban nem kedvelem a látogatókat, el is 
szoktam tő lük. Kérem, foglaljon helyet. 

Tege leült. -- Nem ismertem meg — mondta elképedten. — Egyál-
talán nem hasonlít a régi képeihez. — Az öregember elfintorítatta 
mozgékony, ráncos arcát. — Honnan ismeri a régi képeimet? 

Három évig hetente ültem szemközt az araképével — mondta 
'rege. — A. vasárnapi iskolában, a második padsor jobb szélén, a re-
formátus kollégium imatermében, egy Muhar nev ű  magyar városban, 
1944 és 1947 között. 

Sohasem jártam Magyarországon — mondta Steingruber. — Nem 
tudtam, hogy ott népszer űsítik az arcképemet. 

Ez egy nagyon régi református kollégium — magyarázta Tege. 
--- És Önrő l már harminc évvel ezel ő tt is írtak doktori értekezést Mu-
haron. Ott függött az arcképe a falon Kálvin, Cramwell, Kierkegaard 
és Bocskai István között, az utóbbi vezérl ő  fejedelme volt egy Erdély 
nevű  tartománynak. De én a második padsor jobb szélén ültem, az Ön 
arcképével szemben. 

Megtisztelő  társaság — mondta az öregember. — És már akkor 
elhatározta, hogy felkeres, ha a városba jön? 

Nem -- mondta Tege. -- Akkor az Ön egyik könyvének kivona-
tából tanultam filozófiát a gimnáziumban, kés őbb pedig nem állt mó-
domban külföldre utazni. A címét két hete szereztem meg, amikor 
összeállítottam menetrendemet. 

Az öregember egy legyet figyelt, amely fogva maradt a limonádés 
pohár ragacsos italmaradékában. 

El akartam mondani, hagy nagyon sokkal tartozom Önnek. Ön 
magyarázta el nekem, tizenöt éve, a konfirmációm el őtt, hogy miért 
van szükségünk Istenre, tehát Öntől kaptam a lehetőséget, hogy ké-
sőbb ne legyen rá szükségem. S még kés őbb hozzásegített, hogy meg-
értsem, mi az, amit Ön hitnek mond, lefordítsam magamnak és hozzá-
tegyem ahhoz, ami fontos számomra. 

A limonádés pohár alján a légy hallgatott, nyugalomba helyezte 
szárnyait, erő t gyűjtött a következ ő  , nekiruga.szkadáshoz. — Szemte-
lenkedni óhajt, vagy az önéletrajzával megajándékozni? — kérdezte 
az öregember. — Egyikt ő l sem tartom vissza, de a maga helyében 
választanék a kett ő  közt, nehogy túl sok id őt pazaroljon rám, s elmu-
lassza az egyéb látnivalókat. 

Elnézését kérem — Tege száraz volt, mint a hathetes kétszersült 
és elszánt, mint egy sivatagi utazó, aki alól az imént múlt ki a teve. 

— Egyelőre az azonosítás foglalkoztat, s ennek örömét kényszerülök 
Onre is ráer őszakolni. Ráadásul nyelvi nehézségeim vannak, mit bi-
zonyára észrevett. Szeretném ha 'megértene: kezdetben Ön szimbó-
lum volt a számomra, jelkép, mint Isten nagy, kék, pillátlan szeme a 
kollégiumi ágyunk felett, amely az önfert őzést kellett, hogy ellen-
ő rizze. Később, amikor elolvastam a könyveit, nézetrendszer, amely-
bő l ki tudtam választani azt, amire nem volt szükségem, s azt, ami 
hasznomra szolgált. De ez még nem Ön volt, dr. Erwin Steingruber, 
ebben a szobában, a hintaszékben, ahogy most látom, ahogy válaszol 
nekem. Elhatároztam tehát odahaza, felkeresem, igyekszem elmon-
dani, hogy Ön érintkezésbe lépett velem, tizenegy éves koromban, és 
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kapcsolatban álltunk csaknem húsz éven át, anélkül, hogy értesült 
volna a létezésemr ől. Ön írta, mi a szerepe az insztanciának, annak az 
élménynek, amikor egy elvont jelenséget szembesíthetünk azzal a konk-
rétummal, .amelyből keletkezett, amikor az ideát a maga halandó bur-
kában pillanthatjuk meg. 

Ezt is tanították abban a gi'mnáziurn,ban? — kérdezte az öreg-
ember. 

A teológusoknak ezt is. Én akkor tanultam meg, amikor Önr ől 
írtam évfolyamdolgozatot a budapesti egyetemen, 1955-ben. 

Filozófiát hallgatott'? 
Nálunk mindenki hallgat filozófiát. 
Maga marxista? — kérdezte Steingruber. 

Tege bocsánatkér ő  mozdulatot tett. — Ezt legutoljára egy kaliforniai 
játékgyáros kérdezte t őlem, tegnapelőtt éjjel a vonaton, Ne haragud-
jon, de Önnek is azt kell mondanom: akármit felelnék, félreérthetné. 
Ilyen kérdésre nem lehet egy szóban válaszolni, elnézését kérem, de 
ilyesmit valószínűleg kérdezni sem szabad. Amikor így kérdezték, 
Marx például nem tartotta magát marxistának. Gondoljon arra, hogy 
az Ön városában ma két kommunista párt létezik, s az egyik minden-
képpen eretneknek mondana. Az ilyen kérdésre különben odahaza is 
egyre nehezebb egy szóban válaszolni. De ezt már magyarul kellene 
elmagyaráznom Önnek. 

Nem biztos — mondta az öregember. — Ha emlékszik, err ől is 
írtam, nemcsak az insztanciáról. Szokványjelenség, minden dogma-
rendszer bomlásakor színre lép, figyelemreméltó kezdetei a XV. szá-
zad elején játszódtak le, a katolikus revizionisták és dogmatikusok 
harcai idején. Ezzel nem foglalkozott 1955-ben, az évfolyamdolgoza-
tában? 

De igen —' mondta' Tege. — Némileg leegyszer űsítve vetettem 
el a párhuzamot, utólag bevallom. A saját fejl ődéselméletét játszottam 
ki Ön ellen, bizonyos fölénnyel, amelynek sem elméleti, sem erkölcsi 
alapja nem volt. Ma körültekintőbbem járnék el. 

Az öregember gyufaszálat dugott a limonádéspohárba, a harcoló légy 
elé tartotta. — Liberálisabb szellemben, igaz? — kérdezte. — Hisz en-
nek köszönheti, hogy itt lehet, s életművének felidézésével színesítheti 
egy öregember unalmas délutánját. 

-- Más szót használnék, de valóban annak köszönhetem. 
És gondolja, hogy bármilyen szó alkalmazásával sok haszna lesz 

belő le? — a légy elfogadta a gyufaszálat, a pohár szélére mászott az 
öregember átemelte az íróasztalra. — Sok haszna, persze leszámítva 
a meztelen táncosn őket meg a sajátos élvezetet, amelyet személyem és 
nézeteim egybevetése Önnek állítólag jelent? Komolyán kérdezem: 
az a véleménye, hogy pótolhatatlan veszteséget jelentett volna, ha 
nem ismerkedik meg mindazzal, amit a mi országunk fölényének le-
het mondani? Feltételezem, hogy tárgyilagos összehasonlításokat vég-
zett. 

Természetesen -- mondta Tege. — Már voltam egy kibernetikai 
kutatóintézetben, -  a Láma, nevű  szórakozóhelyen, egy felcserképz ő  fő -
iskolán, a tenger fenekén, most itt vagyok, és még nagyon sokfelé 
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szeretnék eljutni. Mindenütt érzékenyen ügyelek a mérleg mindkét 
oldalára. 

Az öregember unatkozni látszott. -- Iszik egy pohár limonádét? 
Egyébbel nem kínálhatom meg — csengetett. — Hadd viszonozzam 
megtisztelő  információját, amellyel arcképem népszer űségét adta tud-
tomra, azzal, hagy — nézeteim elterjedését ő l függetlenül, mondhat-
nám érdektelenül -- igyekszem figyelemmel kísérni mindazt, ami az 
Önök világában mostanában végbemegy. 

A posztópapucsos asszony tele pohár limonádét helyezett Tege elé, 
szalmaszállal. 

Nem óhajtom kiábrándítani, még csak véleményének befolyáso-
lására sem törekszem — ,mondta Steingruber. -- Csupán megjegyezni 
kívánom, hogy annak a világnak, amelyhez a hazája tartozik, újabb 
kísérleteit nem el őrehaladásnak ítélem, inkább a visszalépés elszomo-
rító jelének. Felébredtek egy több évtizedig tartó álomból — rossz, 
lidércnyomásos álomnak nevezhetném, amelyb ő l, s ez relatíve az Önök 
igazságát bizonyítja, szükségképpen fel kellett ébredni —, s rájöttek, 
hogy az embernek nem szükséges egyetlen nadrágban, ráadásul 
rendőri ellenőrzés alatt leélnie az életét. Ezért most ott folytatják, 
ahol az álomba esés el ő tt is folytathatták volna. Zárójelbe tették 
Istent, a meglev ő  kilenc vallás mellé termesztettek egy tizediket, dog-
mákkal, egyházzal, legfels ő  lénnyel, s amikor kiderült, hogy az új 
hitnek semmi el őnye a régiekkel szemben, szépen megtérnek a ha-
gyományokhoz, és megpróbálják behozni a lemaradást. Rájöttek, hogy 
az ember mindenekel ő tt a hasán keresztül dönti el a hitét, s botrány 
gazdag országok szomszédságában szegénynek lenni. 

Egy pillanat — Tege izgalomba jött, kiitta a túlságosan édes, 
langyos limonádét. — Tanár úr megtisztel, hogy többes számban em-
leget, vagyis országommal azonosít, de engem sajnos nem hatalmaztak 
fel, hogy mások nevében nyilatkozzak. Szerény magánvéleményemmel 
kell, hogy beérje, s eszerint Ön némileg leegyszer űsíti a képletet. En-
gem például odahaza nemigen vádolnak azzal, hogy ellenszenvvel fi-
gyelem az Önök országát, de azért a hátam borsódzik a gondolatra, ha 
valaki valamely csoda folytán az Önök országát holnap mindenest ő l 
áttelepítené hozzánk. 

-- Teljes mértékben megértem a háta borsódzását — helyeselt le-
eresztett szemhéjai mögül az öregember. — Ha azonban ilyen finy-
nyás az ízlése, odahaza mit cselekszik a kényes háta? Tegnapel őtt ol-
vastam az újságban, hogy Budapesten három hétig nem lehetett vécé-
papírt kapni. 

Még egy pillanat — mondta Tege. -- Hogy a közbülső  kérdésre 
feleljek: odahaza is hosszú ideig borsódzott a hátam, olykor most is, 
például, ha Budapesten három hétig nem lehet vécépapírt kapni, ahogy 
arra az újságja ez esetben pontosan mutatott rá. A vécépapírt felül-
múló esetek is akadnak. De hadd jegyezzem meg, hogy annak az id ő -
szaknak, amelyet Ön az álomból való felébredésnek nevezett, a legels ő  
perceiben. vagyunk még, hogy folytassam a hasonlatot, a csipát is alig 
törültük ki a szemünk sarkából. Az átmenetnek ez az id őszaka még 
,nagyon hosszú ideig fog tartani, és eredményeihez bizonyára hozzájá-
rul az is, hogy a magamfajták meglátogatják ezt a világot, megnézik 
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a gyárakat, az autókat, a Láma bárt és -- elnézést — Önt. A legels ő  
percekhez hozzátartozik az is, hogy honfitársaim közül egyesek a leg-
szívesebben hazahoznák az egészet, mások viszont eltiltanák még a 
látványát is. De semmi esetre sem tudom megfosztani magam a meg-
győződéstől, hogy ennek a folyamatnak nemcsak rövid távú haszna 
van, hanem olyan lehetősége is, amely, ha valóra válik, az Önök szá-
mára is támpontot jelenthet, ha viszont szertefoszlik, becsukhatjuk 
a boltot mindkét oldalon. 

Az öregember megélénkült. — Ha 'szabad ,megkérdeznem, tulajdon-
képpen mivel foglalkozik? 

Tege lesütötte ia szemét. -- írni szoktam. 
Regényeket? 
Azt is — vallotta be Tege. — Meg tanulmányokat. 
Szóval kollégámat tisztelhetem Önben — állapította meg irónia 

nélkül Steingruber. — Azért kérdezem, mert kíváncsi lennék, vala-
mivel kézzelfoghatóbban, mondhatnám egzaktabbul meg tudná-e fo-
galmazni számomra azimént mondott, szép, de kissé testetlen szavait? 

Tege nagy lélegzetet vett. — egy gondolom, megfelel ő  körülmé-
nyek között sikerülhet elérhet ővé tenni azt az állapotot, ‚amelyet a 
már említett, s 'Ön által is gyakran idézett német filozófus az emberi 
lényeg önmegvalósításának nevezett. Megközelíthetjük az ember küls ő  
és belső  felszabadítását, azt a szabadságot, amely egyaránt feltételezi a 
sok nadrágot, hogy az Ön ihasonlatanál maradjak, meg ,a tudatosított 
örömet ra sok nadrág birtoklása és a nadrággyártás megtervezésében 
való részvétel felett. Azt a szabadságot, amelyben -az 'ember öröme 
felülmúlja a csavar örömét, hogy beleillik a gépezetbe és jutalmul 
megolajazzák. Lehet, hogy ezt is 'homályos fogalmazásnak ítéli, de 
részletesebben már csak magyarul tudnám kifejezni magam, s ma-
gyarul is csak mostanában kezdjük az ilyenfajta megfogalmazásainkat 
gyakorolni. Ha hazamegyek, szívesen megküldöm fordításban a tanul-
mányt, amelyben egy :fiatal tudós ennek a megközelítési folyamatnak 
a közgazdaságtani vázlatát adja. Az idevágó versek sajnos csak ere-
detiben élvezhetők. 

Ne fáradjon vele — mondta az öregember. — Félek, hogy nem 
nagyon kötne le. Ugrás a szabadság birodalmába, ha jól értettem a 
fejtegetései lényegét, igaz? De egyrészt ezt nem maga mondja el ő-
ször, másrészt ez az ugrás hovatovább ötven éve tart, s 'nem nagyon 
látom jelét, hogy az ugrók egy tapodtat is el őbbre jutottak volna. Az 
általam nagyrabecsült német filozófus az id ők folyamán utópistának 
bizonyult, nem gondolja? 

Attól függ, honnan nézzük — mondta Tege. — Nem láthatta 
előre az .álmot, amelynekmaradványai, mint zmlítettem, még ott van-
nak .a szemünk sarkában. Az anyag, amelyen bizonyított, ,alkalmasint 
sokban elavult, a,modell változott, de a módszernél senki sem talált 
ki használhatóbbat. Más kérdés, hogy jól használják-e. 

Vagyis Ön továbbra is híve a fejl ődés-legendának? — kérdezte 
kíváncsian az öregember. 

A változás fejl ődésének minden bizonnyal -- mondta Tege. — 
Nem utolsósorban az Ön segítsége alapján. 

Érvénytelen — mondta Steingruber. — Aki ,akkor segített Ön- 
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nek, alig volt idősebb, rmint most Ön, .s gondolkodása pubertáskoránál 
tartott. De .azóta sok minden történt, ami segítette megérlelni a gon-
dolataimat, és kiderült, hogy út van ugyan, de nem visz felfelé. Az 
Emberiség mind nagyobb számú, gaz emberi létezés egyre összefügg őbb, 
a gazdasági környezet leleményesebb, ra civilizáció takarója látványo-
sabb, de az ember nem lett több, mióta kilépett a barlangból, csak a 
keretei változtak, bánt és bántódik, gy űlöl és öl és fáj, raz erkölcse 
éppúgy hiányzik, mint a Tízparancsolat megszületése idején. Örülök, 
hogy viszonylag korán sikerült ezt belátnom, különben most ,osztoz-
hatnék jezsuita kollégám kései népszer űségében a mindenható fejl ő-
dést meg az emberiség egységes eszmeszféráját illet ően. Kétes népsze-
rű ség, az emberiség ugyanis javíthatatlanul hisz az :illúzióknak, ezért 
tart ott, ahol tart. 

Az öregember lehunyta .szemét, és ringatózni kezdett a hintaszék-
ben. Telte kiitta a limonádé maradványát. 

Ha szavad ellenvetést tennem, ezek szerint Ön is illuzionista. 
Könyveket ír.ma is, és havonta el őadást tart ;a Kékkereszt Klubban. 

Nagyon sablonos ellentétpárokban gondolkodik, fiatalember —
mondta fáradtan Steingruber. — Én nem azt javasoltam, hogy nézzük 
a ,köldökünket. Csupán kétkedésemet fejeztem ki az Ön merész törté-
netfilozófiai látomását illet ően, s azt, amit Ön bels ő  felszabadításnak 
nevez, célravezet őbbnek vélem a szeretetre építeni. S ennek tudato-
sításában látom a magam — mindenesetre roppantul szerény — sze-
repét. 

Tege felállt, és karjára akasztotta a sporttáskát. -- Amikor az 
egyetemen végigolvastam a könyveit, mindig nagyon jól meg tudtam 
értetni Önt magammal. Utólag megbocsásson, egy kis csalás volt a 
dologban. Ahol hitről, istenről és a többir ő l írt, oda én behelyettesí-
tettem a .magam fogalmait, s ezzel a csekély módosítással a továbbiak-
ban nagyon jól hasznosítottam a fejtegetéseit. Köszönöm, hogy újabb 
alkalmat,adott a hasznosításra, és elnézést kérek a betolakodásért. 

Isten vele -- mondta Erwin Steingruber. — Az Ön váratlan 'meg-
jelenése engem is meger ősített egy feltevésemben, amelyet fiatalabb 
éveimben megvetésre méltónak ítéltem volna. Hogy tudniillik minden 
gondolatot 'alapvet ően befolyásolnak a kigondoló személyes körülmé-
nyei: fiatal-e vagy öreg, egészséges vagy rövidebb a bal lába, egy or-
szágnak szánja-e gondolatait vagy ,a házvezet őnőjének, és így tovább. 
Vagyis a gondolkodásnak s a bel ő le következ ő  magatartásnak is meg-
van a maga célszeríísógi szerkezete. Mindezt saját életutam alapján 
bizonyítottnak látom. s ezért nem lennék képes vitatkozni Önnel. 
Csaknem háromszorosan fiatalabb nálam, s ez bár jogosulatlan, de 
meggyőzhetetlen el őny. Sok szerencsét kívánok az elképzeléseihez. 

Bizonyára sok szerencse is kell hozzá -- mondta Tege. 
Lement a recseg ő  csigalépcs őn, elhaladt a szök őkút, ‚ a lebeg ő  ,arany-

haluk mellett. Nagyapjára gondolt, utolsó sétájukra a muhari hársfák 
alatt, a csillagfényes nyári éjszakában, három héttel a halála el ő tt: 
tizenhat éves volt, szorosan fogta nagyapja száraz, kemény tenyerét, 
egymás mellett mentek, egy darabig beszélgettek, aztán már nem volt 
mit mondaniuk 'egymásnak. Torének fájt a szíve, tele volt szeretettel 
és sajnálattal. 
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Negyed hét múlt, amikor harmadszor ért le a tengerpartra, és a ten-
ger harmadik arcával fogadta. A felh őtlen ég sötétebb kékre váltott 
át, valahonnan szél támadt, megsuhogtatta a tengerparti fákat, felba-
rázdálta a sima vizet. A szél, a víz, a hajlékony fák egyenletes zajt 
hallattak, Tege ,körül láthatatlanul dinamó surrogott. A móló mellett 
új hajók álltak, kett ő  induláshoz készült, a kajütökben égtek a lám-
pák, a híd el ő tt felsorakoztak az utazók. A móló sziklái közt horgá-
szok várakoztak, rövid nadrágban, .meztelen lábukon gumipapucs. A 
tengerben senki sem fürdött, a homokból elt űntek a csíkos sátrak, és 
a félkör alakú gyékénykosarak. Tege elsétált mellékhelyiségig, ahol 
délelő tt ,átöltözött, aztán lement •a víz szélére. Kereste testének dél-
elő tti nyomát .a homokban, de nem találta, a keskeny árkot, amelyet 
lába vájt a vízig, befújta a szél, elmosta a dagály. Az ég alja vörösen 
ragyogott, a szirtek gyermekfogsorán túl egyetlen hajó sem látszott. 
Tege visszafelé indult, mire a móló tövéhez ért, a lány már várta, 
nyitott sportkocsival parkírozott az Út szélén. 

Ne haragudj, hogy elkéstem! -- kiáltotta. — Úgy féltem, hogy 
nem vársz meg. Megjött a v ő legényem barátja, levelet hozott, és kel-
lett neki néhány szót mondanom. 

— Semmi baj —mondta •Tege. — Addig néztem a tengert. — Beült 
a kocsiba, a lány óvatosan farolni kezdett. — Egy vers jutott eszembe, 
egy magyar vers, arról van benne ,szó, hogy vörös az égalja. ■ 

Mondd magyarul. 
Vörös az égalja, szélvihar lesz holnap, azok a vén falak mind-

mind leomolnak. 
-- Jaj, de mulatságos a nyelvetek! --- kiáltott a lány. — Olyan, 

mint mikor nagy kutyák szaladnak az ,aszfalton és kopog a körmük. 
Ezt egy magyar költő  írta? 

Egy elég híres magyar költ ő . 
Egyetlen híres magyart sem ismerek — mondta szomorúan a 

lány. 
Bartók is magyar volt — mondta türelmesen Te -e. 
Bartók Amerikában élt, csak a neve volt magyar. Te vagy az 

első  magyar, akit ismerek, mondtam már. 
Helyes — mondta Tege. — Váltsunk át új témára. 
Jól érezted magad +az öreg barátodnál? 
Remekül — ,mondta Tege. -- Gyönyörködtem és kinlódtam, mint 

egész nap. Mint tegnap és tegnapel őtt. Mint bizonyára holnap és hol-
napután is. 

Tessék? — kérdezte 'a lány. 
Azt mondtam, hogyellentmondásosan érzi ,magát az ember ná-

'_.atok. Tátja a száját, és üvölteni szeretne, és mindkett őért szégyelli 
magát. Kit űnő  tréning gyakorló m'az ,ochistáknak. 

Mit mondasz, Karlino? — a lány tágranyította szemét. — Csak 
nem azt akarod mondani, hogy ilyen betegséged van'? 

Na jó — mondta Tege. -- Beszéljünk megint. másról. Hova viszel 
tulajdoniképpen? 

Megmutatom a filozófusok villáit ,d város szélén. De igazán nincs 
betegséged, K:arlino? 

Igazán nincs. Csak ne hívj Karlinónak. 
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Kapcsold be a .szíjadat — mondta a lány. 
Tege bekapcsolta a széles biztonsági szíjat, a lány felgyorsított. 

Az országút két oldalán sokemeletes új házak kezd ődtek, leveg ősen 
kiképzett terek, aparkokban gyerekek játszottak. 

Ez az új városnegyedünk — mondta a lány. — Két nagy gyár 
építtette az alkalmazottainak. A munkások és .mérnökök a saját örök-
lakásaikban laknák, részletre fizetik a gyárnak, nagyon sokat dolgoz-
nak, és ez mindenkinek jó. Nálatok is vannak öröklakások? 

— Persze — mondta Tege. — Ha eljössz Magyarországra, majd meg-
mutatom, elég sok munkásnak és mérnöknek van. Csak nálunk nem 
a gyárnak fizetik aa 'részletet, s nem dolgoznak sokat. Nem, viszel 
árokba? 

Kijutottak az új házak közül az országútra, a kocsi száguldott. Az 
út szerpentinben vitt felfelé, a lány szélnek tartotta az arcát, sz őke 
haja homlokába csapódott. 

-- Ma még nem vezettem. Ha egyetlen nap nem vezetek, az olyan, 
mintha nem ettem volna. falra tudnék mászni. Odanézz! 

Az országút mentén Liget kezd ődött, a fák koronáját kör alakúra 
nyírták. A fákon túl ,sárgára festett házak következtek, félkör alakú 
tetővel, homlokzatukon nagy, kék karika. Az ,ablakok mögül sűrű , tej-
fehér fény szű rődött ki. 

Ezek a mi filozófusaink — magyarázta a lány. --- Amerikából 
is átjönnek a turisták megnézni őket. Pedig ugyanolyan emberek, 
mint te meg én, csak éppen félkör alakú tet őt építenek a házaikra, és 
esténként együtt énekelnek 'meg olvasnak. A kör a filozófia jelképe, 
azt hiszem, a termékenységet jelenti. 

-- Nem egészen. A kör azt szimbolizálja, hogy szerintük minden 
egybe tartozik, azembernek, állatnak, növénynek, s ő t a háznak is 
egyforma lelke van. A ikört még Arnim von Holzheim nagymester je-
lölte meg szimbólumként valamikor a XVII. században, megnéztem 
odahaza a lexikonban, miel ő tt útnak indultam. 

A lány az órájára nézett. — Meglehet. -- Óvatosan lefarolt az or-
szágútról, beállt a fák alá, kikapcsolta a -reflektort. — Ha valaki ma 
reggel azt ,mondja nekem, hogy lesz egy magyar barátom, el nem hi-
szem neki. És tessék, az els ő  magyar barátom kell ahhoz,hogy el-
magyarázza ,a saját-  filazćfusaimat. — Tegéhez dő lt, orrát a nyakába 
fúrta, felborzolta haját. --- Te édes, csupaész Karlino! 

Egy pillanat — kérte Tege. — Hogyan tervezed a további prog-
ramot? 

Minden rendben van — mondta a lány. — Visszamegyünk a vá-
rcuba, és elviszlek vacsorázni. Utána sajnos nem mehetünk fel hoz-
zánk, mert itt van a v ő iegényern barátja. De majd keresünk valami 
jó helyet. 

A lány ujjaival a nyakán, Tege hátrad ő lt a kocsiban. — És ha nem 
lenne itt a v ő legényed barátja, akkor hogyan terveztél volna? — A 
lány kuncogott és kapart. — Felvittél volna a hófehér leányszobádba? 
— érdeklődött Tege. Hirtelen nagyon fáradtnak érezte magát. — Mit 
szólt volna hozzá édesmama és édespapa? 

Mit szóltak volna? -- kérdezte értetlenül a lány. — Nem szok-
tak szólni. — Kigombolta Tege mellön az inget. — Isteni, egészen 
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sós a b őröd. Olyan fekete vagy, mint egy csokoládés sütemény, csak 
éppen sós. — Gyors mozdulattal Tegéhez nyúlt. 

Még egy pillanat — mondta Tege, és elhúzta magát. Olyan fá-
radt volt, hogy .azonnal elaludt volna a kocsipárnán. — Nálad ez is 
úgy van, mint a vezetés? Falra mászol, ha egy nap nem csinálod? 

Miért kell annyit beszélni, te precíz, csudatikos Karlino — újból 
Tegéhez nyúlt. — Hát nem kívánsz engem? — kérdezte csodálkozva. 

Tulajdonképpen nagyon — vallotta be Tege. — De el őször is 
vedd számításba, hogy éjszaka alig aludtam a vonaton, egész nap 
dolgoztam, tehát nagyon fáradt vagyok. Másodszor, még sohasem csi-
náltam autóban. Harmadszor pedig nem állapodtunk meg a pénzben. 

A lány kibontakozott Tegéb ől. — Milyen pénzben? 
Hogy mennyit kapok — mondta Tege önfeledten. — Hát mit 

képzelsz? Én turista vagyok, kevés valutát hoztam, és rárnfér egy kis 
pénz, országaink amúgy is kereskedelmi kapcsolatban állnak. Ráadá-
sul nős vagyok, s nem kívánhatod, hogy ingyen csaljam meg a fele-
ségemet, így viszont őzbőr kabátot vehetek neki. Ha megegyezünk, 
nem lesz okod panaszra, err ől kezeskedem. 

A lány felállt, meghajlította hátát. — Te! — mondta halkan. 
Eszedbe ne jusson pofon ütni — mondta boldogan Tege. — Mert 

úgy megverlek, hogy nem lesz er őd hazavezetni ezt a kit űnő  kocsit 
hófehér leányszobádig, és .segítséget kell kérned a filozófusoktól. 

Kifelé! — mondta nagyon halkan a lány. — Azonnal szálljon ki 
a kocsimból, különben rend őrt hívok. 

Tege karjára öltötte sporttáskáját. — A rend őr jó lesz. Magam is pa-
naszt kívánok tenni, hogy becsületes turisták ellen bizonyos hölgyek 
erőszakot kísérelnek meg, majd megtagadják az anyagi ellenszolgál-
tatást, így értelmezik a békés egymás mellett élést. Jó éjszakát kí-
vánok, üdvözlöm is vő legényedet Szudánban. 

Kilépett a fák közé, lefelé indult a kanyargós országúton. Háta mö-
gött felzúgott a sportkocsi, és Tege oldalt lépett: ahogy elhúzott mel-
lette, a lány hozzávágta a kocsimosó rongyot. Tege magában károm-
kodott, göröngyöt hajitott ,a kocsi után, teljesen feleslegesen, és le-
ült az út szélén. A csillagfényes, nyári éjszakában semmit sem látott, 
csak a filozófus-házak ablakai mögül sugárzott a tejfehér fény. Egy 
idő  után felállt, és lefelé indult: a város fényei messze alatta villóz-
tak. Távolról kutyá ugatott, ‚az országúton apró földibékák vonultak, 
Tege gondosan kikerülte valamennyit. Nagyon sokáig gyalogolt, egye-
dül volt, mint délel ő tt a tenger fenekén, gépiesen lélegzett, érzék-- 
szervei és pórusai magukba emeltek egy részt az országútból, a fák-
ból, az éjszakából, ez tartozott őhozzá, a többi idegen anyag volt. 
Motorzúgást hallott a háta mögött, az út szélére állt, és felemelte a 
kezét. Az autó nem állt meg. Tege elveszítette id őérzékét, tovább ha-
ladt lefelé. A fák csúcsáról álmos madárhang hallatszott, az út menti 
fű  halkan ciripelt, a csillagfényes égb ő l megfoghatatlan es őcseppek 
permeteztek, Tege a Walt Disney-filmek éjszakájában haladt el őre, 
minden kanyarban várta, mikor szólítja meg a bölcs bagoly, a bátor 
egér, a fák közt jószív ű  törpéket keresett. Reflektorfény gyulladt ki, 
Tege újból kitette kezét. Négyszögletes, csukott teherautó állt meg 
mellette. 



A GYÉMÁNTGITÁR  

Truman Capote 

A legközelebbi város húsz mérföldnyire esik a fegyenctelept ől. A 
telep és a város között hatalmas, s űrű  fenyőerdők terülnek el, elítél-
tek dolgoznak bennük; terpentinért csapoljak meg a fákat. Maga a 
börtön is az erd őben. van. Ott találjuk a kerék szántotta út végén, a 
szögesdrót tekerg ő  indaként húzódik a falak tetején. Odabent száz-
kilenc fehér ember, kilencvenhét néger és egy kínai él. A hálóbarak-
kok száma kettő  — nagy, zöld faépületek, tetejüket kátránypapír bo-
rítja. Egyiket 'a fehérek, másikat a négerek s a kínai lakják. Mindkét 
barakkban nagy, dobhasú kályha áll, de a tél hideg errefelé, s éjszaka, 
mikor a feny ők fázósan lengedeznek és a holdról fagyos fény hullik 
a földre, a drótmatracokon elnyúlt emberek. szemükben a kályha ját-
szi fényeivel, ébren töltik az éjszakát. 

A fontos emberek fekhelye ;a kályhához legközelebb áll — a többiek 
tisztelik őket, vagy félnek t ő lük. Mr. Schaeffer is közéjük tartozik. 
Mr. Schaeffer — lehet, hogy éppen ezért örvend megkülönböztetett 
tiszteletnek — magas keszeg férfi. Haja vöröses, deresed ő , arca be-
esett; vallásos; egy szemernyi hús sincs rajta; jói látható, miként mo-
zognak csontjai, tekintete üres, tompa fény ű . írni és olvasni tud, s 
Hosszú számoszlopokat is összead. Ha valaki levelet kap, rendszerint 
Mr. Sehaeffernek adja. A levelek nagy része szomorú és panasszal teli; 
Ivir. Schaeffer nagyon gyakran sokkal vidámabb üzeneteket rögtönöz, 
s ram a papírra írt szöveget olvassa fel. A barakkban ketten vannak 
még, akik olvasni tudnak. Mégis, egyikük levelét mindig Mr. Schaef-
fernek adja, aki kötelességének érzi, hogy sohasem az igazat olvassa. 
Maga Mr. Schaeffer sohasem kap postát, még karácsonykor sem; úgy 
látszik, nincsenek barátai a börtönön túl, s jelenleg a börtönben sem 
-- úgy van, egyetlen igaz barátja sincs. De nem mindig volt így. 
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Bevinne a városban? 
A vezető  szótlanul kinyitotta az ajtót ;  Tege elhelyezkedett. Ketten 

ültek a kocsiban, a sof őrülés mögött tömör, vastag fal kezd ődött, Tege 
megdöbbenve állapította meg, hogy ,a fal jéghideg. 

Egészen mindegy, hol tesz le 'a városban. Félek, hogy gyalog na-
gyon messze lett volna. 

A vezető  nem felelt, rá sem nézett. Barna b őrnadrágot és zárt b őr-
mellényt viselt, hegyes sapkája is b őrbő l készült, ő  is a Disney-film-
hez tartozott. -- Hideg kocsija van — mondta Tege dideregve. — Je-
get szállít? 

A vezet ő  szürke, pillátlan szemét nem vette le az útról. — Nem je-
get — mondta. Beértek a városba, a vezet ő  megállt, kinyitotta az aj-
tót. Tege eltaszította hátát a jéghideg kocsifaltól. — Köszönöm a szí-
vességét. -- A vezet ő  szótlanul becsapta az ajtót. A kocsi kocka alakú 
volt, fekete acéllemezek borították, hátsó része hatalmas h ű tőszek-
rényre emlékeztetett, kett ős iautomabakilinccsel. Tege a város isme-
retlen pontján találta magát, térképén megállapította, hogy gyalog-
szerrel is eléri szálláshelyét. Útja egy filmszínház mellett vezetett el, 
:negszemiélte a képeket, sz őke fiatalember szájára tapasztott tenyér-
rel figyelt a szobafalon egy vörös 'keresztespókot. Bájos, fiatal hölgy 
állt meg Tege mellett. 

Jó estét, uram. Nincs kedve elbeszélgetni velem? 
Jó estét, kisasszony — mondta Tege. — Sajnos, nagyon fáradt 

vagyok: 	- 	- 
A fiatal n ő  elmosolyodott. — Idegen a kiejtése. Ha úgy kívánja, 

franciául is elbeszélgethetünk. 
Lekötelez — mondta Tege. — De meg kell értenie, hogy egész 

éjjel utaztam, továbbá az el őbb borult fel egy hasonló jellegű  üzle-
tem, tehát rosszul állok pénz dolgában. Azóta ráadásul egy jéghideg 
kocsiban utaztam, a tartományi hullaszállítóban, minden valószín ű -
ség szerint. 

A fiatal nő  hátrálni kezdett. — Akkor jó éjszakát, uram. 
Jó éjszakát, kisasszony — mondta Tege. 

Fél tizenegy volt, amikor szállására ért. Óvatosan nyitotta ki az 
ajtót, lábujjhegyen ment át a sötét el őszobán. Mullerné aludni lát-
szott, szobájából nem sz ű rődött ki fény. Ágyához érve Tege figyel-
rneztető  kurrogást hallott, s a szekrény mellett két zöld szem gyul-
ladt ki. — Nyugi — mondta Tege magyarul. — Nem zavarlak, ne 
félj, nem gyújtok villanyt. — A macska eloltotta szemének lámpáit, 
kibújt a kosárból, Tege mellé ugrott `az ágyra, kezéhez törleszkedett. 
— Hát mégis szeretsz? kérdezte Tege elérzékenyülve. — Megértesz 
engem? — A macska .dorombolni kezdett, és meleget árasztott, kés őbb 
leugrott az ágyról, visszatért gyermekeihez. Tege magára húzta a ta-
karót, beburkolózott magányába. Kilencedik napja volt úton, még ti-
zenhárom nap állt el ő tte az utazásból. 
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Néhány évvel ezel ő tt, egy téli vasárnapon Mr. Schaeffer a barakk 
lépcsőjén ült, s egy babát faragott. Meglehet ős tehetsége van az ilyen 
munkához. Külön-külön faragja ki babái egyes részeit, majd rugal-
mas drótdarabkákkal rösszeerősíti őket; a karok és lábak mozgathatók, 
s a fej is forgatható. Ha körülbelül egy tucatnyit elkészít, a kapitány 
a városba viszi a babákat, s ott egy áruházban eladják őket. Ily mó-
don Mr. Schaeffer keres annyit, hogy cukorkát és dohányt vehessen 
magának. 

.Azon a vasárnapon, mikor éppen egy kis kéz ujjait faragta ki, egy 
teherautó érkezett la börtönudvarba. A kocsiból, a börtönparancsnok-
hoz bilincselve, fiatal fiú lépett ki, s a halvány téli napba hunyorgott. 
Mr. Schaeffer rápillantott. Ötvenéves volt akkor, s ebbő l tizenhét 
évet töltött a fegyenctelepen. Egy-egy új fogoly érkezése nemigen 
tudta felvillanyozni. A vasárnap szabad nap a telepen is, és az udvar-
ban lézeng ő  emberek a teherautó köré gy ű ltek. Később Pick Axe és 
Goober megálltak Mr. Schaeffer mellett, és beszélgetni kezdtek. 

Ez az új alak külföldi -- jegyezte meg Pick Axe. — Kubai. Pe-
dig szőke. 

A kapitány azt mondja, késel ő  — szólt Goober, aki maga is ké-
selő  volt. — Valami matrózt kaszabolt össze Mobile-ben. 

Két matrózt — javította ki Pick Axe. — De csak amolyan kávé-
házi verekedés volt. Nem sok kárt tett bennük. 

Levágta egy ember fülét. És te erre azt mondod, nem sok kárt 
tett. A kapitány azt mondja, két évet kapott. 

Pick Axe szólalt meg: — Van iegtr gitárja, csupa drágak ő  díszíti. 
Lassan túl sötét lett a munkához. Mr. Schaeffer összeillesztette ba-

bája darabjait, és kis kezeit fogva térdére ültette. Cigarettát sodort: 
a hanyatló nap fényében a feny ők kéknek látszottak, s a cigaretta-
füst hosszasan lebegett a hideg, sötéted ő  légben. Látta, hogy a kapi-
tány az udvaron át feléje közeledik. Az új fogoly, a fiatal sz őke fiú, 
egy lépéssel mögötte maradt. Kezében üveggyémántokkal díszített gi-
tárt vitt, mely sziporkázó csillogást szórt; szét maga körül, új forma-
ruhája túl nagy volt: mintha villával hányták volna rá. 

Ezt az embert magára bízom, Schaeffer — szólt a kapitány meg-
állva a barakk lépcső jén. Nem volt szigorú ember; Mr. Schaeffert id őn-
ként mégirodájába is behívta, s ott együtt megvitatták az újsághí-
reket. — Tico Feo — mondta, mintha csak valami madár nevét vagy 
dal címét ejtené ki •—, ez itt Mr. Schaeffer. Barátkozz össze vele, és 
minden rendben lesz. 

Mr. Schaeffer a fiúra pillantott és rámosolygott. Hosszabban mo-
solygott rá, semmint akarta, mert ,a fiú szeme olyan volt, akár az ég-
bolt két parányi darabja — kék, mint a télesti ég --, haja pedig arany-
színű , akár a kapitány fogai. Arca vidámságra hajló volt, eleven, ér-
telmes, s ahogy ránézett, Mr. Sohaeffernek ünnepek, régi szép id ők 
jutottak eszébe. 

Akár kishúgom — mondta Tico Feo, megérintve Mr. Schaeffer 
babáját. Hangja, kubaias kiejtésével, lágy volt s édes, mint a banán. 
-- Épp így szokott térdemen ülni. 

Mr. Schaeffer hirtelen szégyellni kezdte magát. Biccentett a kapi-
tány felé, s 'az udvar árnyas részébe húzódott. Egy ideig ott állt, és 
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a felette virágként kinyíló esti csillagok nevét suttogta. Számára a 
csillagok jelentették az örömet, de ma este nem vigasztalták meg; nem 
.azt juttatták eszébe, hogy ami itt a földön történik velünk, semmivé 
foszlik az örökkévalóság fényében. Miközben a csillagokat nézte, a 
felékesített gitár világi csillogására gondolt. 

Mr. Schaefferrő l elmondhatjuk, hogy csak egyszer tett rosszat éle-
tében: megölt egy embert. Tettének körülményei mellékesek., kivéve, 
hogy az az ember megérdemelte a halált, s hogy Mr. Schaeffert ezért 
kilencvenkilenc évre és egy napra ítélték. Hosszú ideig — valójában 
sok éven át — nem is gondolt arra, hogyan is élt, miel ő tt a telepre 
került. Azoknak az id őknek emléke olyan volt, mint egy ház, mely-
ben senki sem lakik, s amelynek bútorzata is elkorhadt már. De ma 
este mintha világosság gyúlt volna a sötét, halott szobákban. Akkor 
kezdődött, mikor a homályban Tico Feót pillantotta meg feléje jönni, 
kezében a csillogó gitárral. E pillanatig nem is érezte egyedül magát. 
Most viszont, magányosságát felismerve, mintha feléledt volna. Pedig 
nem kívánt eleven lenni. Elevennek lenni annyit jelentett, mint barna 
folyókra emlékezni, melyekben sebesen úszó halak élnek, s a nap-
fényre, amint megcsillan egy asszony haján. 

Mr. Schaeffer lehajtotta fejét. A csillagfényt ől szeme könnyezni 
kezdett. 

A hálóbarakk általában komor hely, fülledt az emberek szagától, 
s kellemetlenül feszült a két erny ő  nélküli villanyégő  fényét ő l. De 
Tico Feo megérkezésével mintha valami délszakias változás történt 
volna a hideg helyiségben, mert mikor Mr. Schaeffer csillagnézésér ő l 
visszatért, vad és féktelen légkörbe került. Az egyik priccsen keresztbe 
vetett lábbal Tico Feo ült, s hosszú fürge ujjaival gitárját pengetve 
egy dalt énekelt, melynek hangjai, mintha vidám, csilingel ő  érmek 
lettek volna. Bár a dal spanyolul hangzott fel, néhányan az emberek 
közül megpróbáltak vele énekelni, Pick Axe és Goober pedig össze-
fogódzva táncolt. Charley és Wink szintén táncoltak, de külön-külön. 
Jólesett hallani, Imiként nevetnek az emberek, s mikor Tico Feo vé-
gül is félretette a gitárt, Mr. Schaeffer is azok között volt, akik gra-
tuláltak játékához. 

Megérdemelsz ilyen. szép gitárt — ‚mondta neki. 
Ez van gyémántgitár — szólt Tico Feo, végighúzva kezét a va-

rázsos húrokon. — Egyszer nekem volt egy másik, rubinokkal. De azt 
lopták el. Havannában n ővérem dolgozik egy, hogy is mondják... 
ahol csinálják gitár; onnan van nekem ez. 

Mr. Schaeffer megkérdezte, hány n ővére van, mire Tico Feo vigyo-
rogva felemelte négy ujját. Aztánmohón, kék szemét keskenyre 
húzva, így szólt: — Kérem uram, adja nekem babát kishúgomnak. 

A következ ő  este Mr. Schaeffer elhozta neki a babákat.. Ett ő l kezdve 
Tico Feo legjobb barátja lett, mindig együtt voltak. Az egész együtt 
töltött idő  alatt szeretettel nézték egymást. 

Tico Feo tizennyolc éves volt, s két évig egy teherhajón dolgozott. 
Mint gyerek apácákhoz járt iskolába, nyakában ,arany feszületet vi-
selt. Rózsafüzére is volt. Rózsafüzérét egy zöld selyemsálba csavarva 
tartotta, ugyanitt őrizte másik három kincsét is' egy üveg Evening in 
Paris kölnit, egy zsebtükröt s egy Rand McNally féle világtérképet. A 
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gitárral együtt ezek jelentették egész vagyonát, és senkinek sem en-
gedte meg, hogy hozzájuk nyúljon. A legtöbbre talán térképét tartotta. 
Este, miel ő tt a villanyt eloltották, kiteritette, és megmutatta rajta Mr. 
Schaeffernek mindazokat a helyeket, ahol járt — Galvestont, Miamit, 
New Orleanst, Mobile-t, Kubát, Haitit, Jamaicát, Puerto icót, a Vir-
ginia-szigeteket — s azokat is, ahová menni szeretett volna. Úgyszól-
ván mindenhova el szeretett volna jutni, különösen Madridba, különö-
sen az szaki-sarkra. Mindez elb űvölte, de meg is rémítette Mr. 
Schaeffert. Valahányszor Tico Feót a tengeren vagy távoli helyeken 
képzelte el, fájdalmat érzett. Néha védekez ő leg barátjára pillantott. 
és ezt gondolta: „Na, te is csak afféle henye álmodozó vagy." 

Tico Feo valóban lusta fickó volt. Az els ő  estétő l eltekintve, még 
arra is unszolni kellett, hogy gitárján játsszon. Hajnalonként, ha be-
jött az őr, hogy kalapácsával a kályhára csapva felkeltse őket, Tico 
Feo gyerekkért nyafogott. Néha betegnek tetette magát, s a hasát 
tapogatta; ezzel azonban soha semmire sem jutott, mert a kapitány a 
többivel együtt mégis munkára küldte. Mr. Schaefferrel együtt egy 
országutat építő  csoportba került. A fagyott agyagot ásni és a k ő tör-
melékkel töltött puttonyokat cipelni kemény munka volt. Az ő r kény-
telen volt állandóan kiabálni rá, mert legnagyobbrészt lazsálással töl-
tötte az id ő t. 

Délben, amikor az ételeskosarakat körülhordozták, a két barát min-
dig együtt üldögélt. Mr. Schaeffer kosarában, miután megengedhette 
magának, hogy a városból almát és cukorkát szerezzen, finomabb dol-
gok is voltak. Ezeket, mivel barátja nagyon megörült nekik, szívesen 
neki adta, s közben ezt gondolta: „Neked még n őnöd kell; soká lesz 
az még, hogy feln ő tt lesz bel ő led." 

Tico Feót nem mindenki kedvelte. Talán féltékenységb ő l, talán ke-
vésbé kézzelfogható okokból, néhányan csúnya történeteket meséltek 
róla. Maga Tico Feo mit sem látszott tudni err ő l. Ha az emberek kö-
réje gyűltek, ő  pedig gitárját pengetve dalait énekelte, láthatólag 
olyan volt, mint aki úgy érzi, szeretettel veszik körül. Az emberek 
nagyrésze valóban szerette is; ezek sóváran egyre a vacsora és lámpa-
oltás közti órát várták. --- Tico, pengesd meg a skatulyádat — mon-
dogatták. Észre sem vették, hogy utána minden eddiginél mélyebb 
szomorúság nehezedik rájuk. Álmuk fürge nyúlként iramodott el kö-
zülük, szemük tűnődve a kályha rostélyán pattogó t űz fényébe me-
rült. Nyugtalanságukat egyedül Mr. Schaeffer értette meg, ő  is ha-
sonlóan érzett. Barátja életre keltette benne a barna folyókat és a 
napfény csillogását a lányok haján. 

Tico Feónak hamarosan abban a megtiszteltetésben lett része, hogy 
ágya a kályha közelébe, közvetlenül Mr. Schaefferé mellé került. Mr. 
Schaeffer mindig is tudta, hagy barátja megrögzött füllent ő , de Tico 
Feo Kalandokról, hódításokról és híres emberekkel való ismeretségei-
rő l szóló meséit nem az igazság kedvéért hallgatta végig. Inkább csak 
mint egyszerű  történetekben talált örömet bennük, úgy, mint mikor 
valaki képes folyóiratot olvas, de barátjának sötétben suttogó dél-
szakias hangja átforrósította. 

Eltekintve attól, hogy nem léptek testi kapcsolatra, s ő t nem is gon-
doltak erre — bár az ilyesmi nem volt ismeretlen a telepen —, olya- 



I 1084 I 

nok voltak, mint a szerelmesek. Valamennyi évszak közül legnyugta-
lanítóbb a tavasz: hajtások törnek el ő  a föld tél dermesztette kérgé-
bő l, fiatal levelek pattannak ki öreg, haldoklónak tetsz ő  ágákból is, 
álomba hanyatló szél cirkál újdonsült zöld lombok között. Mr. Schaef-
ferrel ugyanez történt, felengedett, görcsbemeredt izmai fellazultak. 

Január vége volt. A két barát, kezében cigarettával a barakk lép-
csőjén ült. A hold .vékony, sárga citromhéjdarabként gördült felettük, 
s fényében ezüst csiganyomokként csillogtak a talajt borító zuzmara 
szálai. Tico Feo önmagába zárkózott, napok óta ilyen volt már — mint 
valami árnyékban leskel ődő  útonálló. Hiába mondták neki, „Tico, 
pengesd meg a skatulyádat", csak üres, réveteg tekintettel válaszolt. 

Mesélj valamit — mondta Mr. Sahaeffer; ha nem tudott közel 
férkőzni barátjához, idegesnek érezte magát. -- Azt meséld, amikor 
Miamiban lóversenyen voltál. 

Sose nem lóversenyen voltam — felelt Tico Feo, beismerve leg-
vaskosabb hazugságát egy több száz dolláros nyereségr ő l, s egy Bing 
Crasbyval való találkozásról. De mintha ezzel sem tör ődött volna. Fé-
sűt vett el ő , és mogorván a hajába szántott. Néhány nappal el őbb a 
fésű  heves összetűzés tárgya volt. Wink, a foglyok egyike azt állította, 
hogy Tico Feo tőle lopta el, mire a gyanúsított azzal válaszolt, hogy 
arcába köpött. Erre összeakaszkodtak, s addig birkóztak, amíg csak 
Mr. Schaeffer s még egy ember szét nem választotta őket. — Ez az én 
fésűm. Mondd meg neki! — követelte Mr. Schaeffert ől Tico Feo. De 
Mr. Schaeffer teljes határozottsággal kijelentette, hagy a fés ű  nem a 
barátjáé — válaszából érezhet ő  csalódottság csendült ki. — Ha annyira 
odavan érte, hát Krisztus nevében tartsa meg a kurafi. — Kés őbb 
bizonytalan csodálkozó hangon Tico Feo szólalt meg: — Azt hittem, 
a barátom vagy. — „Az vagyok", gondolta Mr. ,Schaeffer, de semmit 
sem válaszolt. 

Sose nem lóversenyen voltam, és amit özvegy asszonyról me-
séltem, az se nem igaz. — Dühösen magasra fújta cigarettája füstjét, 
és tűnődő  arccal Mr. Schaefferre nézett. -- Van ,pénzed, uram? 

Van vagy húsz dollárom — mondta Mr. Schaeffer tétován, félve, 
hová is vezet a kérdés. 

Az nem sok, húsz dollár — felelt Tico minden csalódottság nél-
kül. — De nem is fontos, majd dolgozunk, ahogy tudjuk. Mobileban 
van barátom, Frederico. Ő  felvesz bennünket hajóra. Nem lesz baj 
--, úgy beszélt, mintha csak azt mondta volna, hidegebbre fordult az 
idő . 

Mr. Schaeffer szíve összerándult; nem tudott szólni. 
Itt senki sem tud úgy futni, hogy utolérje Ticót. Ő  leggyorsab-

ban szalad. 
A puskagolyó nálad is gyorsabb — jegyezte meg Mr. Schaeffer 

alig hallható hangon. — Es én túl öreg vagyok — tette hozzá; korcs-
ságának tudata émelyként mozdult meg benne. 

Tico Feo nem figyelt rá. — És aztán el ő ttem a világ. A világ, el 
mundo, barátom ... — Felállt, s mint egy fiatal csikó, remegni kez-
dett; a körülötte lév ő  világ — a hold, a baglyok rekedt kiáltásai — 
szinte magával ragadni látszott. Légzése sebessé vált,. s a leveg őben 
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füstté alakult. — Menjünk Madridba? Valaki talán tanít meg engem 
bikaviadalra. Nem így gondolod, uram? 

Mr. Schaeffer nem is hallgatott rá többé. -- Túl öreg vagyok — 
ismételte. — Átkozottul öreg vagyok. 

A következ ő  néhány hétben Tioo Feo szavai — a világ, el mundo, 
barátom — szakadatlanul ott motoszkáltak benne; a legszívesebben el-
rejtőzött volna előlük valahová. Néha a klozetba zárkózott, és fejét 
fogta. Állandó izgatottság és tantaluszi sóvárgás vett er ő t rajta. Mi 
lenne, ha tényleg valóra válhatna a szökés, Ticóval, át az erd őkön, a 
tenger felé? Aztán elképzelte magát a hajón; ő , aki sohasem látta a 
tengert, s akinek egész élete a szárazföldben gyökerezett. Éppen ez 
idő  tájt halt meg valaki az elítéltek közül, s az udvarban hallatszott, 
amint leszögezik a koporsót. „Ez nekem szól, ez nekem készül", gon-
dolta minden egyes kalapácsütésnél Mr. Schaeffer. 

Tico Feo viszont soha jobban nem érezte magát; egy parkettáncos 
fürgeségével, gigolói könnyedséggel mozgott, mindenkihez akadt egy-
egy tréfás szava. Benn a barakkban vacsora után ujjai valóságos per-
gő tüzet varázsoltak el ő  a gitárból. „Olé"-t kiáltani tanította az em-
bereket, akik közül néhányan sapkájukat a leveg őbe hajigálták. 

Mikor az utat befejezték, Mr. Sahaeffert és Tico Feót újra az erd őbe 
küldték. Bálint-napján egy feny őfa alatt költötték el ebédjüket. Mr. 
Schaeffer egy tucat narancsot hozatott a városból, lassan meghámozta 
őket, héjuk hosszú spirálba tekeredett; a nedvdúsabb szeleteket barát-
jának adta, aki büszke volt rá, milyen messze tudja köpni a mago-
kat — vagy tíz lábnyira köpdöste őket. 

Gyönyörű  hideg nap volt, a napfény szikrái pillangókként lebeg-
tek körülöttük, Mr. Schaeffer, aki szerette a fák körüli munkát, bá-
gyadtnak és boldognak érezte magát. Aztán Tico Feo szólalt meg: — 
Ez az alak még légynek som tudja ártani. — Megjegyzése Armstrong-
ra vonatkozott, egy dísznók,ép ű  emberre, aki puskáját térdei közé szo-
rítva a földön ült. Legfiatalabb volt az őrök között, s újoncnak szá-
mított a telepen. 

— Nem tudom — mondta Mr. Schaeffer. Armstrongot figyelte, s az 
új őr mozdulatait, mint a tompa agyú, de hiú emberekét általában, 
ügyesnek és könnyednek találta. — Na azért elbánhat veled. 

— Én vele elbánok talán — szólt Tico Feo, s egy narancsmagot kö-
pött Armstrong felé. Az őr összevont szemöldökkel nézett rá, aztán 
sípjába fújt. Jelt adott, kezdjék el ismét a munkát. 

A délután során a két barát néhányszor ismét összekerült; gyanta-
gyűjtő  vödreiket több ízben is két egymás mellett álló fára szögezték. 
Távolabb tő lük sekély, játékos patak kígyózott át az erd őn. — Vízben 
nincs szag — szólt Tico Feo t űnődve, mintha valami rég hallott do-
logra emlékezne. — Szaladunk vízben, amíg lesz sötét, aztán fölmá-
szunk fára. Így lesz, uram? 

Mr. Schaeffer tovább kalapált, de keze remegett, s a kalapáccsal 
hüvelykjére ütött. Riadtan barátjára nézett. Arca nem fejezett ki fáj-
dalmat, ujját sem kapta szájába, mint ilyenkor szokás. 

Tico Feo kék szeme buborékká látszott növekedni; mikor megszó-
lalt s annyit mondott „Holnap", hangja a feny ők csúcsa körül susogó 
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szélnél is halkabb volt; a fiú szemein kívül Mr. Schaeffer mást nem 
is látott. 

Tehát holnap, uram? 
Holnap — mondta Mr. Schaeffer. 

Mikor a reggeli nap első  sugarai a barakk falára estek, Mr. Schaef-
fer, aki csak keveset aludt az éjszaka, tudta, hogy Tico Feo is ébren 
van már. Fáradt krokodilszemmel figyelte barátja mozdulatait a szom-
széd fekhelyen. Tico Feo kibogozta a kincseit tartalmazó sálat. El ő -
ször a zsebtükröt szedte el ő . Gyöngyházszer ű  visszfénye az arcán re-
megett. Egy ideig komoly önelégültséggel gyönyörködött magában, 
megfésülte és lesimította haját, mintha csak vendégl őbe készült volna. 
Aztán nyakába akasztotta a rózsafüzért. A kölnivizet nem nyitotta ki, 
a térképet sem. Utolsónak a gitárt pengette meg. Mialatt a többiek 
öltöztek, az ágy szélén ült. Különösen érezhette magát, tudnia kellett, 
hogy többé sohasem játszhat rajta. 

A ködös reggeli erd őben madarak rikoltozása kísérte az emberek 
útját. Libasorban haladták, tizenöten egy csoportban, mindegyik csa-
patra hátul egy-egy őr vigyázott. Mr. Schaeffer izzadt, mintha me-
leg nyári nap lenne, s képtelen volt lépést tartani barátjával, aki 
ujjaival pattintgatva s a madarak füttyére válaszolgatva a sor elején 
haladt. 

A jeladásban előbb megállapodtak. Tico Feo elkiáltja magát, „A pi-
henő  véget ért", s úgy tesz, mintha egy fa magé húzódna. De Mr.- 
Schaeffer nem tudta, mikor kell ennek megtörténni. 

Az Armstrong nevű  őr sípjába fújt, s a sorból kiváló emberek 
munkahelyükre oszlottak szét. Mr. Schaeffer, bár amennyire képes 
volt, igyekezett jól végezni munkáját, egyre arra ügyelt, hogy se Tico 
Feót, se az őrt ne tévessze szem el ől. Armstrong egy fatönkön ült, 
félarca kidagadt a bagórágástól, puskája a nap felé meredt. Tekintete 
csalárd volt, mint egy hamiskártyásé; az ember sohasem tudta, hová 
néz éppen. 

Először egy másik ember adta meg a jelt a pihen ő re. NIr. Schaeffer-
nek, bár azonnal felismerte, hogy a hang nem barátjáé, a rémület hu-
rokként szorította össze torkát. Mióta megvirradt, fülében szakadat-
lan lüktetést érzett, úgyhogy attól tartott, meg sem hallja a jeladást. 

A nap az ég közepére kúszott. „Henye álmodozó. Nem is fogja meg-
tenni", gondolta Mr. Schaeffer, s egy pillanatig hitte is ezt. De más-
képp történt: — El őbb együnk — szólt gyakorlatiasan Tico Feo, mi-
közben csajkáikkal a patak partjára telepedtek. Csendben ették, mint-
ha csak haragban lennének egymással, de az étkezés végén Mr. 
Schaeffer egyszerre érezte, hogy barátja keze gyengéden megszorítja 
csuklóját. 

Mr. Armstrong, vége a pihen őnek .. . 
A patak közelében Mr. Schaeffer egy édes mézgafát tátott, s arra 

gondolt, hamarosan itt a tavasz, amikor is az édes mézga rágcsálásra 
alkalmasan kicsordul a fából. Tenyerét egy éles k ődarab s.e'bezte fel, 
miközben a partról a vízbe ereszkedett. Felegyenesedett, és futni kez-
dett; hosszú lába volt, majdnem egyvonalban haladt Tico Feóval, kö-
rülöttük jeges szökőkutak freccsentek föl. Az emberek kiáltásai tompa 
barlangbeli hangokként visszhangoztak körülöttük az erdőben, három 
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Jövés is dördült, a golyók magasan húztak el fölöttük, mintha csak az 
ő r egy vadlúdcsapatra tüzelt volna. 

A patakban keresztben fekv ő  farönköt Mr. Schaeffer nem vette 
észre. Úgy érezte, még mindig szalad, pedig lábai a leveg őben kalim-
páltak; mintha hátára fordult tekn ősbéka lett volna. 

Miközben küszködött, úgy t űnt neki, mintha barátja föléje hajló 
arca csupán a fehér téli égbolt egy darabja lenne — oly távoli, oly 
részvétlen volt. Csupán egy pillanatig lebegett fölötte, gyorsan tova-
röppenő  kolibriként, de ennyi id ő  alatt is láthatta, Tico Feo sohasem 
akarta, hogy vele szökjön, sohasem is gondolta komolyan az egészet, 
s aztán visszaemlékezett, hogy valaha azt gondolta róla, sok id őbe 
telik, míg feln ő tt lesz bel ő le. Mikor rátaláltak, még mindig a bokáig 
érő  vízben feküdt, mintha csak meleg nyári délután lenne, s lustán 
ringatózna a patak vízében. 

Azóta három tél telt el, és mindegyikre azt mondták, a leghidegebb 
s a leghosszabb volt. Az utóbbi két hónap es őzései még mélyebbre vág-
ták az agyagos út keréknyomait, még nehezebb a telepre jutni, de 
még ennél is nehezebb távozni onnan. A falakra két fényszórót sze 
reJtek, fényük éjszakákon át óriási bagoly szempárjaként világít. Et-
től eltekintve nem sok változás történt. Mr. Schaeffer például ugyan-
úgy néz ki, mint azel ő tt, csupán haját lepte be jobban a dér, s boka-
törése óta csak bicegve járhat. Maga a kapitány jelentette ki, hogy 
Mr. Schaeffer akkor törte el, mikor megkísérelte elcsípni Tico Feót. 
Képe még az újságban is megjelent, alatta a következ ő  szöveggel: 

megkísérelte megakadályozni a szökési". Kezdetben halálosan 
megszégyenültnek érezte magát, nem azértt, mert tudta, a többiek ne-
vetnek rajta, hanem mert arra gondolt, esetleg Tico Feo is meglát-
hatja. Ennek ellenére mégis kivágta a lapbál, s most egy borítékban 
tartja, együtt a barátjára vonatkozó többi újságkivágással: el őször 
egy vénkisasszony jelentette a hatóságoknál, hogy a fiú behatolt ott-
honába és megcsókolta, kétszer pedig azt jelentették, hogy Mobile 
környékén látták. 

Mr. Schaeffer jogát a gitárra soha senki sem vitatta el. Néhány hete 
új fogoly került a barakkba. Úgy mondták, jó zenész, s többen rá-
beszélték Mr. Sehaeffert, adja kölcsön a gitárt. De az új ember dalai 
hamisan csengtek, mintha Tico Feo, mikor utoljára megpendítette gi-
tárját, egyben meg is átkozta volna. Most ott hever Mr. Schaeffer 
priccse alatt, üveggyémántjai lassan megsárgulnak; éjszakánként néha 
kitapogatja kezével, s ujjait végighúzza a húrokon: hát igen, a világ... 

Varga Zoltán fordítása 



ÁRAMSZÜNET - VERSEK 

Tolnai Ottó 

RÉGIMODI VERS EDUARD SAMROL 
(Danilo Kiš regényére) 

Nem is tudom míkor találkoztam 
egy valamirevaló emberrel öreg bakter 
aki felfelé váltod a síneket 
spirál alakba 
(Ádám festőbarátjai szeretik 
hasonlóan a spirált 
Branko meg a Leonid) 
hogy fenn majd mint egy forró gránátalma 
szétpukkadjon minden és a disznók elé 
guruljanak a még sápadt gyöngyszemek 
persze tudom a menetrend az menetrend 
mégis álljunk csak meg egy pillanatra 
a halbcilirideredben rothadó hús felett. 

Örök nyúlszáj-foszilszárnyú Ahasvérus 
kereszt alakú vagy mint fémlapok között a páfrány 
ahogy két öszvérrel napi 150 Symphoniád erd őtüze mellett 
cigánykordén elhaladsz. 
Kaucsukbilincsbe vert öreg vasutas csillagod felé 
a rózsafülű  csipkerózsa-mancsú kutyus követ csak 
és hej a zseniális női intrika 

Lányát vagy anyját 
Anyját vagy a lányát 
Egyiket se 
Vagy mind a kettőt Sam 

Eine Singermaschinei 



11089 I 

Ein Frack. Rekao sam Ein Frack! 
Hej Sam: 
Gde su vam stvari, Sam? 
OMN JA MEA MECUM PORTO : 
mondta Sam Dovidenja mladi ću 
i laku noé! és a szennycsatornában elszaladt. 

Pedig hat öreg clown-forradalmár nem valami sokat kapott 
érted a fiad 
tudod azokat a honoráriumügyeket még mindig nem rendezték 
és hál' istennek nem is rendezik soha. 
És talán jobb is, hogy zseniális 
AUTÖBUSZ VÍZI- VASÚTI ÉS A LÉG1FORGALOM 

[KÖZLEKEDÉSI RENDJÉT 
be sem fejezhetted soha 
tán inkább kőtáblákra. kellene kaparnunk nekünk is körmeinkkel 
kis szobáinkba forogva mint a kutya 
farka hegyén a bolhát hogy kettéroppantsa 

SI:NIILIS SIMILI GAUDET 

WILLEM II. 

„Emlékszel, Camus figyelte meg, 
hogy Amszterdam csatornái 
a pokol köreire hasonlítanak." 

Füst és hamu 

„Nern gondolod, hogy 
egy kis adag szadizmus is van 
abban, ahogy a porcelánnyuszi 
orrán Willem-ről a hamut levered?" 

... akár a szigeten 
(„Most jutott eszembe 
jázminbokrok voltak azok 
ott a rnammutsípok mögött!) 
ha hablabdákkal dobálódzik 
a szél és szeplős kezükbe 
vesznek egyet az emberek 
úgy tapogattam én is Asám 
hasában kis Asánk .. . 

Füst és hamu 
Sok-sok füst és 
Sok-sok hamu 

... a dohánylevélpólyáról 
Willem II-nek kereszteltük 
mosolyogva csúnyán... 

„Emlékszel, Camus figyelte meg, 
hogy Amszterdam csatornái 
a pokol köreire hasonlítanak.” 
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LÁTOGATÁS A KAMNIKI 
JAVÍTÓINTÉZETBEN 

Repedéseikben kígyó és moha 
Hajnalban har_r,attisztan verejtékeznek 
Délben meg mint valami nagy süt ős 
Gyümölcsök repedeznek fel a hegyek 
Repedéseikben kígyó és moha 

A hóaurealában dögkesely ű  
JF,GTOJÁS 

SÍR.FEI.IRATOM 

itt nyugszik stb. az  
ki madárfejét 
üvegfalban ütötte szét 

ENIK Ő  XIV. 
(Képeslap) 

Szép az a rész 
a tüskékr ől 
a pince 
ahol autóztok. 

Végre olyan 
magas hegyek 
hogy tovább 
már tényleg 
nem mehetsz. 

DAR UL DZSIHAD 

Egy sárga és egy zöld hasú 
kígyót tekert sötét 
nyakára — dísznek. 

ARS POETICA IX. 

Mondjuk 
amilyen ártatlan 
szívtelen rutinnal 
szúr tűre a kisgyerek 
lepkét 
rovart 
fúj tojást 
ránt halat 
mondjuk. 



11091 I 

Mondjuk 
séta közben ahogy 
tarkón piszkít a madár 
mondjuk 
mondjuk a madár 
a madár 
mondjuk 
mondjuk tarkón 
tarkón. 

A RAMSZÜNET 

érdekes sosem jutna eszembe: 
gyertyát vásárolni 

DAL A ZÁSZLÓKRÓL 

Ma is sikerült Új trikót húzni 
árbocomra 
mérges csíkút 
vagy pasztellt 
A fene egye meg az utóbbi id őben 
mind több a pasztell 
az alsóneműszín 

Nem lehetek következetes. 
A fehér szintén csak gyászszín. 

I).NLMACIAI KÉPESLAP 

Semmink 
első  pillanatra tán k őre 
szúk lépcs ős utcára 
lányra kéthordós szamárra emlékeztetett 
partra szorult 
első  pillanatban tán 

tükör dimenziója 
színe meg is csalt bennünket 

A HAT DIKLAI LEGÉNY A MEGSZÁLLÁS ORJÁS 
►-IANGSZÓRÓJA 
P. SÁRGA ÉNEKES MADÁR ÉS A KILENC KÖKUGLI 
ÉNEKE 

I 

Tőled jobb halász 
Tőlünk jobb halász és 
Persze t ő lem is jobb halász 
Mert van hajója 
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II. 

Kad jaka bura 
Ima harpuna 

Kad jaka bura 
Ima harpuna 

Bor és homok 
Sok-sok bor és 
Sok-sok bor 

 

Szamár és rák 
Sok-sok szamár és 
Sok-sok szamár 

 

Kad jaka bura 
Ima harpuna 

Kad jaka bura 
Ima harpuna 

VERS, AMELYBEN MASACCO SZENT JEROMOS 
ES SZENT JÁNOS CÍM ĆÍ FESTMÉNYE 
MEGELEVENEDIK 

„És megvallá és nem tagadá; és meg-
vallá, hogy: Nem én vagyok a Krisztus. 
És kérdezék őt: Micsoda tehát? Illyés 
vagy-é te? És monda: Nem vagyok. A 
próféta vagy-é te? És ő  felele: Nem. 
Mondának azért néki: Kicsoda vagy? 
Hogy megfelelhessünk azoknak a kik 
minket elküldöttek: Mit mondasz magad 
felő l? 
Monda: Én kiáltó szó vagyok a pusztá-
ban. 

(János evangyéliuma) 

A téren szurokillat csapott meg. 
A halászok szurokkal ugrattak egyszer. 
A sarkon meg, ahogy befordultam, 
mint egy nehéz halászladik tartott rám., 
semmi, Jeromos, csak valami tartott rám. 
Semmi, csak ezt akartam mondani. 
Ezért ugrottam melléd. 
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Ezért adom most egy kicsit gyorsan a bambát. 
És már mennék is. A folyóba. 
Elfáradnak karjaid, Jeromos, könyvet, templomot tartani soká. 
No meg, ahogy látom, kutyád se vetné meg ikrám. 
Már többször szerettem volna kalapod alá húzódni. 
Csendes sátor a te kalapod, akár a hárs. 
Hátha éppen zivatar az, ami meredeken tart rám!? 
Érdekes, Jeromos, őrülten érdekes, már komplexusommá válnak ezek az 
átkozott, fürge zivatarok. 
(Nátánael azt mondja, faluról hoztam, 
itt a kövön nem árt.) 
Tényleg, ezt már többször készültem kérdezni t őled, 
kutyád nem bánt tán, 
hogy a fenében az, hogy én, aki vízben, 
naponta térdig vízben dolgozom 
(tudod, a keresztelésekre gondolok), 
már-már rettegek a zivataroktól, az es őtő l? 

János, ez tényleg érdekes, kezdte Jeromos, a hárs, 
ez tényleg érdekes. 
PERSZE, JÁNOS, EGYRŐL AZONBAN NEM LENNE SZABAD 
MEGFELEDKEZNÜNK SOHA. 

VERS AMELYBEN A STEWARDESSEKNEK ÁLLÍT 
ÖRÖK EMLÉKET A KÖLT Ő  

mert csak Mona Lisa mögött ilyen 
sötétzöldek a völgyek 

1 ADTETŐT TARTO KARIATIDAK 
SZAMARAK 
SISKÁS KIS SZAMARAK 
FEKETE SZIVACSBA TOJÓ VÍZIMADARAK 

VERS, AMELYBEN BEFEJEZÉSÜL AZ ÁRAMSZÜNET 
UARABJAIRA UTAL A KÖLT Ő  

Kettétört rák 
forró fehér húsával forgunk a sötét fenéken 
és kérődzünk, mint a tehén, 
mintha tényleg tengeri füvet legeltünk volna. 
Közben csak rákot törtünk ketté, 
hogy meghátráltatásunk befejeztessék, 
hogy piros ollóját emlékbe adjuk. 
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CSODAPÓK. 

és fúj a szél 
a lámpa ég (petróleum) 
öngyilkos szúnyog énekel 
a hegyen csak a szél beszél 
az éjszakával nászra kél 
s lihegve mászik fel a fény' 
a város küldi 

a messzi város ott alant 
idefent csupán fénye van 
se gond se láz se éh se csók 
a város sötét csodapók 
millió lámpa szemmel 

a hegyen csak a szél beszél 
az éjszakával. nászra kél 
ősznek hívják majd a leányt 
ki szeret szül és tél lesz 

LÁMPAFÉNY A VAROSBÖL 

a lámpa mögött ki ül 
a lámpa mögött ki ül 
feldobták a hegytet őre 
liheg a hársfa lombjain 
a tó vizében elmerül 
szúnyogok zúgnak altatót 
(a fény mögött ki ül?) 
a víz tükrén egy karika 
majd lassan szétterül 
lent messze lámpa hunyorog 
dorombol csöndes éjszaka 
a hold huncut pufók kölyök 

a lámpa mögött ki ül? 
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AZ ÚT 

egy messzi lámpa a sötétben 
az erdő  mélyén hajnali szürkületben 
s az enyém itt 

üzennék néki 
bús lámpafénnyel mert én sem alszom 
s mert álmodom itt csoda álmot 
járnak-e arra óriások 

s tündérkirályn ők 
az erdő  mélyén vidám huncut manók 
szerelmes lányok kemény legények 
boldog öregek 

van-e út arra és van-e út 
széles aszfaltos vagy ösvény legalább 
van-e hogy valaki megérkezik 
felsóhajt örül és nem menne tovább 
van-e olyan út amelynek vége van 

VERS A CÉLR Ő L 

fekete körök közepén a pont 
lövészek vágya: semmi 
nagy hal még soha senki nem fogott 
nagy magasság vagy a futó aki elterül 
alig pihegve de boldogan 
mert a többi lohol még fulladozva 
vagy a tudós aki rájött az élet 
megfejthetetlen nagy titkára csoda 
de bomba lesz belőle és halál 

fekete körök közepén a pont 
a büszke cél a semmi 
rozsdás szögekkel palánkra t űzték 
hogy ő  a nagy és a felülmúlhatatlan 
hogy tovább nincsen és az élet értelme 
hogy most több vagy mint a többi más 
nagyobb okosabb egy ponttal gazdagabb 

menj túl a palánkon vagy fejszét ragadj 
döntsd vágd rombold öld meg a pontot 
szomorú kín a célba találni 
és ha nincs több jobb szebb másabb 
és ha már onnan úgysincs tovább 
nem volt érdemes odajutni 



HÁROM VERS 

Fehér  Ferenc  

ELHAGYOTT SZÁLLÁS 

Konjović  Milannak 

Mélyzöld tengeriben lakatlan sziget. 
Dudvái közt a kúszó csend sziszeg. 

Magába hullt amott egy sánta, vén kazal; 
lábánál a lompos nyári dél hasal. 

Összetörne itt, ha bármit mondanál; 
góré léce közt fuvallat orgonál... 

Elnyelné szavad ásító pincemély, 
magába rántana, s mit sem értenél... 

Rozsdamarta lánc. Arrább napszítta csont; 
ü volt a hűség — szegény kis jó bolond! 

Kidőlt, széljárta duc. Álma kék galamb. 
Már soha meg nem érti, hogy jobb alant... 

Távol gépkocsik, szikrázó messzi út. 
itt halálfejes lepke — a semmi zúg. 

Várom, hogy egy szekér végül felzörög, 
fölnyihognak égi, szárnyas cs ődörök; 

átvágtat rajtam, s keszeg nyakamba csap 
üldöző  árnyam, az ős paraszti dac .. . 
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Vagy nyílik a tornácajtó és kilép 
egy lány, akiért ölt a férfinép; 

jön majd feléri, kezében bor és kalács 
és fehérben lesz, ahogy elölte magát... 

Szomjan is veszhetek, rég bed őlt a kút, 
kékszín szerelme, az ég is megfakult; 

mint valami gazdátlan, kin őtt ruhát --
egy félelmetes olló hasítja át: 

nem is látni, épp csak meghasadt az ég, 
én meg akárha itt se állarék; 

az esti gyorssal vagy én is elmegyek, 
vagy paré közt dongnak be kék legyek... 

MADARAK FOLYÓJA 

Megnyugvásom világos völgye, 
madarak folyója, nyari út; 
szitakötőszárny a most és örökre, 
én vagyok a szomjúság s a kút. 

Kik már mélyen lent pihentek, 
vagy felhőzitek egem — 
ezt a fekete nyári csendet, 
ezt hagyjátok nekem. 

Erre jártam apám nyomában, 
lándzsás nádasok között 
mégis csak a csendet találtam, 
mert csak a csend az örök. 

A halált is csak így értem én: 
nád bojtján ökörszem rezeg .. . 
Reggel még örömem-szűrte fény, 
s este lidérces neszek .. . 

Megnyugvásom vadgalamb-völgye, 
madarak folyója, nyári út; 
valaki kell, hogy kutam betöltse, 
hogy csak az legyek, maga az út. 

TÜZES SZEKÉREN 

Anyám az udvaron alszik• 
bontják szobája falát... 
Arcára viola hajlik, 
legyezi eperfaág. 
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Alszik liliomfehéren, 
álmában nyílik az ég; 
görgetik tüzes szekéren 
hatvanhét esztendejét. 

A terhébe beleszakadt 
padláson jár valaki; 
koccannak a kémény alatt 
kormos kis lábosai. 

Hozzá már není nyit be senki. 
Szél babrál a kilincsen .. . 
Anyáim már régóta sejti: 
ez a szél — ez az Isten. 

Szalmán alszik, mint a gyermek, 
s nincs szavam fölkelteni; 
szelíden szívembe lengnek 
száradó kötényei. 

Alszik a nyugvó világon, 
keze a feje alatt; 
levélként pergő  halálom 
hajába beleakadt... 

Topolya, 1965 Július—augusztus 



COLLAGE 

 

tüzes kis ló szólt a gyertya 
nem szereti a készül ődést 
kihajtanék a šafarik térre 
hol éjszakánként nyitva felejtik a lányokat 
térdükig mályvákkal leereszkednék 
szólok hát parázsért szólok 
muharral vagyunk lovammal teli 

 

ez a gyűrűket felfaló 
fekete négyzet 
a gyárba sietők 
ébresztőórája 
ez az orgonasíp 
acél húrozata 
a fogak helyén 
a csontok helyén 
síp-sebei a fiamnak 
hátam szálkás húrozata 
sovány orgonasípok 

 

ráöltöttem a nyelvem 
harmatos lett mint a banán 
egész télen kapirgáltam a b őrt 
csukottszájúnak hívtak 
ez idő  alatt kis ágcstonkákat neveltem 
addig a korig míg a fiúk nyaka megvastagodik 
kevés a rőzsém arcát megvilágítani 
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4. 

amióta leült 
cserepet fogott bokája 
a sós árnyékú 
összekötözték saját magával 
levéltésztában őrzi szemét 
kihű l őben 
könyvet fogott 
hagyta füstölögni 
a keresztet a falon 



ÉRTÉK ÉS TÖRTÉNELEM 

Heller Á gnes 

Az a gondolat, hogy az emberek maguk csinálják történelmüket 
-- de készen talált feltételek között —, tartalmazza a marxi történe-
lemfelfogás két alaptételét: az immanenciát egyrészt, az objektivitást 
másrészt. Els ő  látszatra az immanencia elve tartalmazza a teleológia, 
az objektivitás elve a kauzalitás tényét: az emberek célokat t űznek 
ki, de a körülmények meghatárc,zzák azokat, a céloktól eltér ő  ered-
ményekre vezetnek stb. Ez azonban csak akkor lenne igaz, ha a „kö-
rülmény" és az „ember" két különálló entitás volna. Holott azok bi-
zonyos „körülmények", melyek között az emberek célokat t űznek ki, 
maguk a társadalmi-emberi viszonyok, a dolgok közvetítette emberi 
viszonyok. A „körülmény" sosem holt tárgyak, akár termel őeszközök 
összessége, hanem termel őerő , társadalmi szerkezet, gondolkodásmód 
egysége, tehát végtelen sok teleologikus tételezést tartalmazó komp-
lexum, ilyen teleologikus tételezések objektív ered ője. S fordítva: 
mikor az emberek célokat t űznek ki, akkor nemcsak kérdésfelvetéseik 
udvara és iránya kauzálisan meghatározott, de célirányos tetteik s 
bárminő  más objektivációik újabb klauzális sorokat indítanak be. 

Kauzalitás és finalitás tehát Marxnál egymást szükségképpen téte-
lező  társadalomontológiai tények. Persze: az egymást szükségképp 
tételezés csak a társadalomra nézve igaz, hiszen természeti okság 
minden teleológia nélkül létezik. Az el őbbib ő l következően a jelen-
ség-lényeg fogalompár is társadalomontológiai valóságot fejez ki. Fi-
nalitás nélkül értelmetlen a lényeg fogalma, mert csak adott célkit ű -
zés szempontjából van lényeges -- és így jelenség is. A természetben 
a törvényszerűség az, ami ontológiai valóság-lényeg és jelenség a ter-
mészetre vonatkoztatva csak ismeretelméleti kategóriaként értelmez-
hető . 
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Mi most azonban nem az egyes ember célszer ű  tevékenységei és 
az objektívtörténelmi folyamat problémáját elemezzük. Azt a kérdést 
vetjük fel, hogy van-e a történelemnek célja; ha nem, mib ől ered az 
objektív célszer űség látszata? Végül, hogy a történelmi fejl ődés és 
egy objektív célszer űség gondolata szükségképpen összetartoznak-e. 

A történelem a társadalom szubsztancialitása. A társadalomnak 
nem lehet emberen kívüli szubsztancialitása, miután éppen az embe-
rek a társadalmi objektivitás hordozói, csak ők építik és adják to-
•rább a mindenkori társadalmi szerkezetet. De ez a szubsztancialitás 
nem lehet az egyes ember, mert bár az egyes saját társadalmi vi-
szonyainak összessége, sosem foglalhatjamagába a társadalmi viszo-
nyok extenzív vagy intenzív végtelenségét. Ez a szubsztancialitás 
még csak nem is az, amit Marx az „emberi lényegnek" nevezett. Az 
„emberi lényeg" ---- mint látni fogjuk -- maga is történeti; a történe-
lem az emberi lényeg kibontakozásának története, de nem azonos az-
zal. A szubsztancia nemcsak a lényegest tartalmazza, hanem az egész 
heterogén társadalmi struktúra folyarnatos6.ágát, az értékek folyama-
tosságát. így nem lehet más a társadalom szubsztanciája, mint maga 
a történelem. 

Ez a szubtancialitás strukturált, messzemen ően heterogén. A hete-
rogén szférák — mint: termelés, tulajdonviszony, politikai szerkezet, 
mindennapi élet, erkölcs, tudomány„ m űvészet stb. — egymáshoz az 
elsődlegesség-másodlagosság vagy egyszer űen a másság viszonyában 
állnak. A heterogén szférák között nincs egyetemes hierarchia, uni-
verzális lényeg-jelenség viszony. A termel őerők fejlődése elsődleges 
a társadalom össz-szerkezetének fejl ődéséhez képest -- ez azonban 
nem jelent lényeg-jelenség tagolódást. Amennyiben a heterogén szfé-
rák' között 'hierarchia jön létre, ez mindig egy adott konkrét ponton, 
adott feladatok vagy döntések szempontjából, konkrét célok vonatko-
zásában történik. 

Az idő  a történések irreverzíbilitása. A történelmi idő  a társadalmi 
történések, irreverzíbilitása. Minden történés egyaránt irreverzíbi-
lis; ezért értelmetlen arról beszélni, hogy az id ő  az egyes történelmi 
korokban „lassabban", máskor „gyorsabban" halad. Ami változik, az 
nem az idő , hanem a társadalmi struktúrák átalakulásának sebessége, 
az .átalakulás ritmusa. De ez a sebesség ,a heterogén szférákban eltérő . 
Innen ered. az  egyenlőtlen fejl ődés, mely a marxi történetfelfogás 
egyik centrális kategóriája. 

Maguk a fent említett, egymáshoz való viszonyukban heterogén, nem 
hierarchikus szférák szféra-homogeneitásukon belül maguk is hetero-
gének; s ezeknek ugyanakkor van lényeg-jelenség tagozódásuk is. 
Ezek a történelem nagy süllyeszt ő i és egyúttal bölcs ői is. Itt süllyed-
nek a mélybe az egykor jelent ős struktúrák, hogy tovább éljék most 
már össztársadalmi szempontból jelentéktelen életüket; itt emelked-
nek fel mások a jelentéktelenségből a jelentőségbe. Igy pl. a face to 
face csoportalakulatok a nemzetségek korában a társadalmi szerkezet 
legfőbb integrációi voltak: ezekben szervez ődött, a munka, ezek ter- 
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melték a szokásokat; ma az integrációk széles skálája épül rájuk, s 
ezeket nem lehet többé a face to face csoportokra „visszavezetni". 
Vagy fordítva: a civilbátorság, mely az antikvitásban csak elvétve, 
értékben mélyen a katonai és hazafiúi bátorság alatt jelentkezett, az 
újkor hajnalán hihetetlen gyorsasággal az erkölcsi értékek legma-
gasabb soraiba emelkedett. Hasonlóképpen változnak meg egyes 
struktúrák, értékek és elméletek funkciói is. Szeretnénk azonban 
még egyszer hangsúlyozni, hogy az említett süllyedés és felemelke-
dés az alapvet ő  szférák bels ő  ügye. A történelem folyamán létrejött 
heterogén szférák maguk — miután egyszer létrejöttek — nem pusz-
tulnak el. 

A történelem folyamata értékek egymásra épülésének illetve egy 
és más érték degenerálódásának és pusztulásának processzusa. Az 
egyes heterogén szférák létezése magában véve is értékjelenség; ér-
téknövekvés és pusztulás dinamikája a heterogén szférák tartalmá-
ban illetve azok belső  szerkezetében játszódik le. Így pl. a „termelés" 
vagy „erkölcs" szférájának létrejötte értékjelenség: az, hogy „mi-
féle" termelés vagy „miféle" erkölcs jelzi az értéképülés vagy pusz-
tulás hullámmozgását. 

De mindenekelő tt mit nevezünk értéknek? Mindazt, ami 'az ember 
nembeli lényegéhez tartozik és ami közvetve vagy közvetlenül hozzá-
járul a nembeli lényeg kibontakozásához. Elfogadjuk a fiatal Marx 
— később is megőrzött — koncepcióját az emberi lényegr ől, melyet 
Márkus György sokoldalú analízise tárt fel számunkra: Eszerint 
Marxnál az emberi lényeg összetev ői: a munka (objektiváció), a tár-
sadalmiság, az univerzalitás, a tudatosság és a szabadság. Az emberi 
lényeg tehát nem az ami az emberiségben, még kevésbé.az egyes em-
berben mindenkor „benne volt", hanem az emberiségben, az emberi 
nemben benne rejl ő  lehet őségek fokozatos és folyamatos realizálása. 
Visszatérve az érték-problémára. Mindaz, ami bármely szférában a 
mindenkori jelen állapothoz képest gazdagítja ezeket a lényeg kompo-
nenseket: értéknek tekinthet ő : s ellenkez őleg, mindaz, ami az egy 
adott lényeg-komponens fejl ődésében elért fokot közvetlenül vagy 
közvetve visszavonja: nem-értéknek (Unwert). Az 'érték tehát társada-
lom-antológiai kategória, mint ilyen objektív; nincs természeti objekti-
vitása — csauk természeti.f.eltétele)--, de van' társadalmi objektivitása. 
Független az egyes emberek értékelését ől, de nem független az emberek 
tevékenységét ő l, hiszen társadalmi viszonyok kifejeződése és eredő je. 
Marx különben számtalanszor elemezte ezt a sajátos társadalom-onto-
lógiai objektivitást. Hogy csak két példára utaljak. Magánál a gazda-
sági érték elemzésénél, amennyiben kifejti, hogy semmiféle vegyelem-
zéssel ki nem mutatható, mégis messzemen ően objektív; másutt, ami-
dőn disszertációjában kigúnyolja az ontológiai istenbizonyíték kanti 
cáfolatát s joggal írja, hogy az istenek — mint társadalmi valóságok 
--- ténylegesen léteztek, 'hatottak, s őt, fejlődtek. Hozzátehetjük: olyan 
ember számára is léteztek, aki nem hitt bennük. 

A heterogén társadalmi valóság minden szférájában kibontakoznak 
-- persze egymással összefüggésben — az említett objektív értékek s 
ugyancsak minden szférában létrejöhet a devalválódás is. Maga a ter-
melés lehet pl. univerzális, szabad, tudatos, vagy ellenkez őleg — mint 
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éppen az elidegenedettségben —: specializálódott, mechanikus bér-
rabszolga-tevékenység. A sajátosan erkölcsi értékeknél -- melyek ér-
tékmivoltát viszonylag korán tárták fel — különösen könnyen belát-
ható, hogy mennyire az emberi lényeg különböz ő  aspektusainak ki-
bontakozására irányulnak. Nincs különálló „erkölcsi" tevékenység, az 
erköcs az emberi tevékenységek egy vonatkozása. Ez a vonatkozás pe-
dig — hogy a legnagyobb elvontságban fejezzük ki magunkat — a 
partikularitás viszonya a nembeli általánossághoz. Ennek a nembeli 
általánosságnak hordozója mindig valamely konkrét társadalmi szer-
kezet, közösség, szervezet, társadalmi követelmény, eszme. Az erkölcs 
olyan követelmények és szokások rendszere, mely többé-kevésbé 
belső  szükségletté — morális szükségletté — teszi az emberek számára 
azt, hogy felülemelkedjenek partikularitásuk közvetlen szükségletein 
-- s ezek kifejeződhetnek vágyban, haragban, szenvedélyben, egoiz-
musban, akár az önzés hideg logikájában is —, s azonosítsa partikula-
ritását egy saját személyének esetlegességén túli társadalmi követel-
ménnyel, igénnyel, akcióval, az el őbbit az utóbbi fokára „emelje". Ezen 
az alap struktúrán nem változtat az sem, hogy vannak olyan negatív 
értéktartalmakat hordozó közösségek, melyhez képest a legspontánabb 
és legesetlegesebb partikuláris igény kielégítése is tartalmilag — de 
nem szerkezetileg — magasabb rendű . Ha egy futó pillantást vetünk a 
leghagyományosabb és ugyanakkor legszívósabb erkölcsi értékekre 
-- mint pl. becsületesség, igazságosság, bátorság —, nem lesz kétséges, 
hogy ezek — akár mint normák, szokások, eszmék — mindig a parti-
kularitás nembelivé emelésének eszközei voltak, s tartalmuk különbö-
zősége messzemen ően attól függött, hogy milyen közösséghez kellett 
az egyénnek felemelkednie. Hozzá kell különben tennünk, hogy a m ű-
vészet, mint az emberi történelem öntudata és emlékezete — hogy Lu-
kács György meghatározását idézzük — szintén teljesíti az el őbbi 
funkciót: a partikularitás „felemelését" a nembeliségbe; s így nem 
véletlen — s itt újra Lukács Györgyre utalunk --, hogy a m űvészet 
egyik központi kategóriája — a katarzis — voltaképpen etikai kate-
gória. 

Visszatérve az erkölcsi értékek komplex voltához. Mindeddig csak 
az emberi lényeg kibontakozásának a társadalmiságra vonatkozó moz-
zanatáról beszéltünk. De — hogy egy másik aspektust említsünk —  
a szabadság is az etika egyik központi kategóriája. Csak mellékesen 
jegyezzük meg, hogy ez nem volt mindig így. Az antik etikák érték-
hierarchiájának csúcsán nem a szabadság, hanem a boldogság állt. A 
szabadság akkor vált egyre sokoldalúbban az etika szívévé, mid őn 
központi szerepe lett a valóságban magában; akkor, amikor felbom-
lottak a régi típusú természetadta közösségek, fejl ődésnek indult a 
kapitalista társadalom, megszűnt az ember feltétlen és természetes 
beleszületettsége egy adott társadalmi szituációba, s így az ember — 
legalábbis elvontan, lehetőség szerint — megválaszthatta helyét a vi-
lágban s ezzel ,erkölcsét és normáit is, s ezzel megsz űnt az erkölcsi 
kódexhez kötött etika szükségessége. A „szabadság" mint az erkölcs 
újabb centrális kategóriája tehát értéknövekedést fejezett ki. Ez az 
értéknövekedés valóságos, objektív volt még akkor is, ha az egyedek 
óriási többsége számára csak mint elvont lehet őség volt is jelen. Nincs 
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terünk arra, hogy elemezzük: hogyan épül az univerzalitás, a tuda-
tosság s a munka (objektiváció), továbbá az ezekhez való viszony 
is az erkölcs világába. Mindenki könnyen meggy őződhet róla. 

Az értékek kibontakozása tehát heterogén szférákban történik. Ezek 
— mint err ő l beszéltünk -- egyenl ő tlenül fejlődnek. Így az egyik 
szféra kibontakoztathatja az emberi lényeget egy vonatkozásban, míg 
a másik vonatkozásban kontrakarírozhatja ,azt, a devalválódás irá-
nyába mutathat. A történelem a heterogén szférák értékkollízióinak 
története. 

De a heterogén szférák kollíziója csak egyike a történelem folya-
matos értékkollízióinak. Egy szférán belül is tipikus az a szituáció, 
midőn az lehetőséget ad az emberi lényeg egy vonatkozásának kitel-
jesítésére, de elkorcsosítja a másikat. Gondoljunk csak a társadalom 
fejlődésére az elmúlt évszázadokban. Az integráció, a számunkra való 
-- azaz tudatosult — emberiség, továbbá a világtörténelem kibonta-
kozása az egyik oldalon kétségtelenül objektív értékmomentum, ahogy 
az emberek elmagányosodása, közösségi bázist vesztése, a nagy társa-
dalmi mechanizmusoknak való manipulált alárendel ődése a másikon 
ugyancsak kétségkívül objektív devalváció — s a példákat lehetne 
szaporítani. 

Már az eddigiekb ő l is világos, hogy az értékkibontakozásban egy 
fejl ődési tendenciát látunk, s hogy az értéképülés és devalváció ál-
landó hullámmozgásában az értéképülést tekintjük alapvet őnek; így 
tehát a történelmet fejl ődésnek, a társadalmi szubsztanciát fejl ődő  
szubsztanciának tekintjük. Ha értékkibontakozáson pusztán az erköl-
csi értékek szaporodását és gazdagodását értenénk, akkor legalábbis 
kétséges, hogy igazolni tudnánk álláspontunkat. Mindenesetre köny-
nyen ellenünkbe vethetnék, hogy az emberek nem lettek sem jobbak 
sem boldogabbak. Mi több: ha értékfejl ődésen azt értenénk, hogy bi-
zonyos történelmi korok realizált értékei globálisan fejlettebbek ko-
rábbi korok realizált értékeinél — ugyancsak globálisan —, akkor is 
igen nehezen vagy egyáltalán nem sikerülne álláspontunkat igazolni. 
Csakhogy mi sem nem szűkítjük az érték fogalmát az erkölcsi értékre 
s magát az erkölcsi értékét sem a jóságra vagy a boldogságra, továbbá 
nem azonosítjuk az értékfejl ődést egy adott kor ténylegesen funkcio-
náló értékeinek összességével. 

Ami az első  kérdést illeti. Ismételjük, hogy mindazt értéknek te-
kintjük, ami az emberi lényeg kibontakozásának közvetlen vagy köz-
vetett előidézője, feltétele. Tehát értéknek tekintjük a termel őerő -
ket és értékfejl ődésnek azok kibontakozását, mivel ez egyrészt köz-
vetlenül jelenti az ember képességeinek fejl ődését, másrészt közvetve, 
amennyiben növeli a használati értékek mennyiségét s ezzel az em-
beri szükségleteket, s csökkenti az egyes termék el őállításához tár-
sadalmilag szükséges munkaid ő t. Ez a fejlődés minden más érték ki-
bontakozásának bázisa. Ha most ellenünkbe vetik az .az elidegenedés 
tényét vagy egy manipulált emberiség sötét utópiáját, akkor azt vála-
szoljuk, hogy a termel őerők fejlődésének objektív és alapvet ő  érték 
volta nem jelent mást, mint hogy az emberi lényeg univerzális kibon-
takozásának elengedhetetlen feltétele. Az egyéb -- heterogén — szfé-
rákban lejátszódó értéknövekedésr ől vagy esetleges értékdevalváció- 
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ról önmagában még mit sem mond. Egy társadalmi struktúra összérté-
ke akkor is süllyedhet, !ha az egyik szféra értéktartalma n ő ; ez azonban 
még nem cáfolja meg, hagy ennek a szférának értéktartalma valósá-
gos értéktartalom és hogy az növekszik. A mi esetünkben: nem cá-
folja meg, hogy ez az értékfejl ődés (a termel őer őké) a többi szférák 
értékkibontakozásának bázisa, természetesen ezt csak az „anélkül 
nincs" értelmében és semmiképp sem hierarchikus értelemben véve. 

A termelőerők fejlődésében — mely, mint láttuk, maga is értékfej-
lődés -- legplauzibilisebben mutatható ki a felfelé vezet ő  út, a törté-
nelem fejlődő  volta. De az a jelenség, melyr ő l a következ őkben szó 
fog esni, ugyanis lehetőség és valóság diszkrepanciája, már itt is meg-
figyelhet ő . Igy pl. a valóságos termelés, a használati értékek mennyi-
sége a feudalizmus kezdetein csökken az antikvitás legtermékenyebb 
korszakaihoz képest. De az új típusú. termelés lehetőségeiben már 
akkor is sokkal többet tartalmaz, mint akár az antik termelés legma-
gasabb foka. Nemcsak az értékvalóság, de az értéklehetőség is az ér-
tékfejl ődés jelz ője. 

De ha más szférák értékeit nézzük, akkor az el őbb említett diszkre-
pancia állandóságának tényére bukkanunk. Elemezzük bár az erköl-
csöt, a társadalmi szabadságot, az individuum kibontakozását, a m ű-
vészetet vagy annak egyes ágait, fajait stb., nem kerülheti e1 figyel-
münket az, hogy az értékfejl ődés korántsem folyamatos. Midőn egy 
vagy más szférában bizonyos fokot elért, akkor — a társadalmi össz-
struktúrától függően — egy következ ő  korszakban lezuhanhat err ő l 
a fokról, s megindul a deformáció, a devalváció, az ellényegtelenedés 
folyamata. Véleményünk szerint azonban egyetlen szférában sem le-
het egyenlőségjelet tenni egy értékfok elérése és elvesztése között. Az 
elérés ugyanis mindig abszolút, az elvesztés relatív. Amíg az emberi-
ség egy bizonyos fokot el nem ért, addig az ahhoz a fokhoz tartozó 
értékgyarapodás nem létezik. Ha err ől a fokról az adott szférában, 
vonatkozásban visszazuhan, akkor pusztán lehetősége szerint létezik, 
de teljesen sosem pusztul el. Fennmaradásának formái lehetnek a leg-
különbözőbbek. Van, amikor egy valamikor egész közösségekben lé-
tező  életforma (pl. az athéni demokrácia) elpusztul, de értékeinek 
többségét kis csoportok vagy akár egyének (ebben az esetben a sztoi-
kusok és epikureusok) hosszú történelmi sivatagokon át vagy más 
értékek uralmának korszakaiban is meg őrzik. Van midőn az elért ér-
tékfok elvont -- bár sosem teljesített — normákban él tovább. Van 
midőn objektivációiban vár újrafelfedezésre, mint a homéroszi epo-
szok. Bármilyen hosszúak is a történelmi sivatagok egy vagy más ér-
tékszféra, értékszubsztancia vonatkozásában, mindig vannak „ ő rzői". 
A lehetőség szerinti létezés tehát csak feltételes pusztulás; az adott 
érték szempontjából sivatagnak tekinthet ő  korok után megindul a 
régi érték újrafelfedezése s ezzel egyúttal mindig továbbépítése is, 
hogy majdan — magasabb fokon — esetleg megint lesüllyedjen a le-
hetőség fokára. Az emberiség kivívott értékei tendenciájukban sohasem 
pusztulnak el feltétlenül, mindig volt, van vagy lesz feltámadásuk. Ez 
az, amit az emberi szubsztancia legy őzhetetlenségének neveznék, ami 
csak az emberiséggel, magával a történelemmel együtt pusztulhat el. 
Amíg van emberiség és történelem, addig van — fent értelmezett — 
értékfejl ődés is. 



I 1107 I 

Mindezzel természetesen nem vonom kétségbe az emberek {rétegek, 
osztályok) jogát arra, hogy egy adott kor hic et nuncjának értékpusz-
tulásain kétségbeessenek, felháborodjanak, még azt a jogát sem, hogy 
ezt a pusztulást helyrehozhatatlannak tekintsék. Nem paradoxon, ha 
azt állítjuk, hogy ez a felháborodás a kétségbeesés, a helyrehozhatat-
lanság perspektíváinak feltárása az értékmeg ő rzés egyik legfőbb for-
rása lehet. Persze nem mindig az; lehet hisztéria, a konfliktusok el-
utasítása, menekülés is. Hogy mikor értékmeg ő rző  és mikor nem az 
egy effajta magatartás, azt mindig a konkrét szituáció dönti el. —
Egy adott korban az értékpusztulás tényleges, még ha világtörté-
nelmileg relatív is. Ha pl. Wright Mills kétségbeesett kortársai és hon-
fitársai individualitásának ellényegtelenedésén, akkor érvelhetnénk 
azzal, hogy egyetlen, mégannyira manipulált kortársa sem érezné ma 
jól magát Platon államában vagy akár Campanella napvárosában, 
mert egyéniségét megfojtva látná, holott Platon vagy Campanella kor-
társai sok mindennel cáfolták ezeket a filozófusokat, de az indivi-
duum semmibevevésével éppen nem: az akkori individuumoknak nem 
voltak individuálisabb szükségleteik, míg korunk jóval manipulál-
tabb individuumainak vannak. Az érv igaz, de nem igazságos. A tár-
sadalomkritikus joggal nem a világtörténelmen mér. 

Eddig értéklehet őségről csak abban az értelemben beszélhetünk, 
hogy egy már kivívott érték visszasüllyed a lehet őség fokára. De a 
legkülönbözőbb értékszférákban is figyelemmel kísérhet ő  egy más-
fajta lehet őség: az az értéklehet őség, amir ől a teimelőerők fejlődésé-
vel kapcsolatban szóltunk, ugyanis, hogy bizonyos termelési és társa-
dalmi viszonyok elvontan nagyobb értéklehet őséget hordoznak, mint 
az elđbbiek, de még nem bontakoztatták ki azokat. Ezért jogos társa-
dalmi struktúrákat saját, értéklehet őségein mérni. Ahogy a szocializ-
mus adott formáinak, ezen formák értékviszonyainak megítélésében 
sem a kapitalizmus társadalmi értékei, hanem a szocializmus érték-
lehetőségei a reális mércék. 

A történelem tehát a társadalom szubsztanciája. De a társadalom 
mindig egy adott komplexum, adott termelési móddal, osztályokkal, 
rétegekkel, gondolkodásmóddal és alternatívákkal. Ezek az osztályok, 
rétegek, gondolkodásmódok és alternatívák csupán relatív értéktar-
talmat vagy értéklehet őséget hordozhatnak. Mindenekel ő tt azért, mert 
az érték teljessége -- az emberi lényeg kibontakozása — csak a tör-
ténelmi összfejl ődés végtelen folyamatában realizálódik. Másodszor 
azonban még az adott kor lehet őségeit sem foghatja át, olyannyira 
heterogén maga a valóság s olyannyira különbözhetnek egymástól, 
ellentmondhatnak egymásnak a különböz ő  értékaspektusok az egyes 
döntéseknél. Hogy mennyire széls ő  eset, hogy egyes alternatívák vagy 
az azokat választó egyének minden érték híján legyenek s mennyire 
lehetetlen, hogy egy alternatíva vagy az azt választó egyén abszolút 
érték megtestesít ője legyen, azt a művészet mindig nagyon jól tudta 
és ábrázolta. Ezt egyszer űen úgy fejezhetnénk ki, hogy nincs olyan 
jó dráma, melyben ne lenne mindenkinek „valami igaza". De hang-
súlyozni kell, hogy bár minden érték és minden értéktartalmú válasz-
tás (a mindennapi élet számos választása nem értéktartalmú) relatív, 
ez korántsem tesz egyenl őségjelet a különböz ő  választások, alternatí- 
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vák között. Nagyon durván azt mondhatjuk, hogy mennél több fajta  

érték realizálódik egy választásban, mennél intenzívebben és mennél  

gazdagabb lehet őség-udvarral, annál értékesebb -- a maga totalitásá-
ban — maga a választás. Igy p1. Marxnál a proletariátus az az osz-
tály, mely saját felszabadításával az egész emberiséget szabadítja meg  

a kizsákmányolástól — s ez végtelen sok érték kibontakozásának ta-
laja; nem utolsósorban annak, hogy a társadalom minden egyes in-
dividuuma magáévá teheti és megvalósíthatja ezeket az értékeket.  
Ebből a perspektívából ítéli meg Sismondi és Ricardo ökonomiai el-
méleteit, és marasztalja el a romantikus Sismondit a termel őerők  
fejlődésének alapvet ő  értékét bizonyos fokig még cinikusan is valló  
Ricardóval szemben: .,das Produktion der Produktionshalber nichts  
heisst, als Entwicklung des Reichtums der Menschlichen Natur als  

Endzweck ... Dass diese Entwicklung der F ~ higkeiten der Gattung  
Mensch, abgleich sie sich zun áchst auf Kosten der Mehrzahl der  
Menschenindivid uen und gewisser Menschenkl assen vollzieht, schiess-
lich diesen Antagonismus durchbricht und zusammenfállt mit der  
Entwicklung des einzelnen Individuums, dass also die höhere  
Entwick]und der individualitát nur durch einen historischen Prozess  
erkauft wird worin die Individuen geopfert werden, wird nicht  
verstanden."  

Marx példája is jelzi — bár erre e keretek között csak utalhatunk  
—, hogy nemcsak az esztétikai és erkölcsi ítéletek értékítéletek. Min-
den társadalomra vonatkozó ítélet — amennyiben elméleten, világ-
nézeten belül jelentkezik —. értékítélet. Ett ől még legkevésbé sem  
szubjektív: hiszen maguk a társadalmi értékek ontológiai. tények. Men-
nél inkább tényleges — valóság és lehet őség szerint tényleges — ér-
tékeket tár fel egy elmélet, mennél világosabban fedi fel, hogy mi az  
értékkibontakozás útja, mi kontrakarírozza az értékfejl ődést, annál  
igazabb, objektívebb egy elmélet. Megismerni és állást foglalni nem  
két külön entitás, hanem ugyanannak az értékfeltárásnak két oldala.  

Mikor azt mondottuk, hogy minden társadalomra vonatkozó ítélet  
értékítélet, akkor azt a megszorítást tettük, hogy „amennyiben elmé-
leten, világnézeten belül jelentkezik". Ha ugyanis egyesével — abszt-
rakte — vizsgálunk társadalomra vonatkozó ítéleteket, akkor könny ű  
kimutatni, hogy ezek közül számos nem értékítélet. Csakhogy a való-
ságban egyetlen társadalomra vonatkozó ítélet sem „él" egyedül. Ki-
mondva vagy kimondatlanul mindig csak egy elmélet, világnézet, vi-
lágkép egészének része, s mint annak része funkcionál. Egyes ítéletek  

elemzésével tehát ebben a kérdéskomplexumban egy lépést sem te-
szünk elő re.  

Minden választásnak, ítéletnek, tettnek van objektív értéktartalma.  
De az emberek sosem értékeket választanak, ahogy nem választják a  
jót vagy a boldogságot sem. Mindig konkrét eszméket, konkrét célo-
kat és konkrét alternatívákat választanak. Konkrét választásaik ter-
mészetesen mindig kapcsolatban vannak általános értékattit űdjükkel,  
ahogy egyes ítéleteik világképükkel. S fordítva: értékattit űdjük  
ilyen konkrét választások során szilárdul meg. A valóság heterogeni-
tása miatt egyes esetekben nagyon nehéz eldönteni, hogy az adott al-
ternatívák között melyik választás értéktartalma nagyobb, s ez a dön- 
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tés — amennyiben szükség van efféle döntésre — nem is mindig füg-
getleníthető  attól a konkrét személyt ől, aki választ. Thomas Mann 
azért mondta a fasizmus éveir ől, hogy morálisan jó idők voltak, mert 
a fasizmus olyannyira minden alapvető  emberi értéket visszav9nt, 
hogy relatíve könnyebb volt — persze nem fizikailag, hanem erköl-
csileg, az egyértelm űség szempontjából — a helyes választás. Hozzá 
kell tennünk, hogy talán éppen az emberiség elementáris felháboro-
dása és revoltja a fasizmus ellen a legjobb bizonyítéka annak, amit 
az emberi szubsztancia legy őzhetetlenségének neveztünk. 

Az emberi szubsztancia legy őzhetetlensége, az értékek fejl ődése — 
mely a devalváció körülményei között is lehet őségként adva van — 
azért a történelem lényege, mert, az történelem, mert diszkrét volta 
ellenére folyamatos, s mert éppen ez a folyamatosság a társadalom 
szubsztanciája. Most el őször vannak az emberiség kezében olyan esz-
közök — az atom- és hidrogénbombával --, melyekkel képes megsza-
kítani ezt a folyamatosságot, megsemmisíteni saját történelmét. Így 
nem tagadhatjuk, hogy létez ő  alternatíva történelmünk megsemmisü-
lése, azaz értékeink megsemmisülése; persze olyan létez ő  alternatíva, 
mellyel nem számolhatunk, mert számolni csak történelmünkkel és 
értékeinkkel tudunk. Ez az egyetlen olyan alternatíva, melyb ől nincs 
-- legalábbis a mi történelmünk számára — feltámadás. Korunk ér-
tékeinek csomópontja ezért: megharcolni ezzel az alternatívával. 

S most térjünk vissza kiinduló kérdésünkre: célszer ű , objektíve te-
leologikus folyamat-e a történelem? Erre a kérdésre egyértelm ű  nem-
mel kell válaszolnunk. A történelmi alternatívák mindig reálisak: le-
het bennük másképp dönteni, mint ahogy döntenek. A társadalmi fej-
lődésnek nem úgy kellett alakulnia, ahogy alakult, csupán úgy (azaz 
úgy is) lehetett. Gyakran a legdöntőbb fejl ődési szakaszok éppen a 
véletlen szülöttei voltak; nem kétséges, hogy az antik (görög) terme-
lés beindulása az ázsiai termel őmódhoz képest véletlennek tekinthet ő . 
Mi, teremti azonban mégis az objektív célszer űség, gyakran egyenesen 
a történelem „értelmének" látszatát? Éppen a történelem szubsztan-
cia volta, éppen az értékek egymásra épülése. Mivel az ember em-
berré válva, az állatvilágból kiemelkedve megteremtette saját lé-
nyege lehető ségeit, mást nem valósíthat meg, mint ezeket a lehet ő -
ségeket. Mivel bárhol és bármilyen vonatkozásban egyszer más meg-
valósítja azokat, a történelmi összfejl ődést tekintve sosem veszti 
többé el. Így alakul ki az a látszat, mintha egy épít őmester furcsa 
tervéről, az „ész cselér ől" volna szó. S mikor bekövetkeznek egyes 
értékek devalvációinak korszakai, mid őn a tényleges fejl ődés nem 
felel meg az állítólagos „célnak", ebb ől a másnaposságból születik a 
történelem „ésszer űtlenségének" még abszurdabb látszata. Nem is-
merhetjük fel a történelem célját sem egy — alternatíva nélkül ér-
telmezett — szükségszer űségét,melynek képzete suba alatt azonos 
a célképzettel. De felismerhetjük egy további értékfejl ődés lehetősé-
geit, s odaállhatunk ezek mellé, értelmet adva a mi történelmünknek. 



KOR Č ULA ID Ő SZER Ű SÉGE 

Bálint István 

Augusztus második felében Kor čulán a filozófia és szociológia ne-
ves hazai és külföldi képvisel ői előadások, viták, magánbeszélgetések 
formájában megtárgyalták a Kor čulai Nyári Iskola nevet visel ő  ta-
lálkozó témájául kitűzött kérdést: mi a történelem? Mivel nem pusz-
tán definíciót kerestek, hanem azt kutatták, hogyan is csináljuk mi 
emberek azt, amit történelemnek nevezünk, ezzel kapcsolatban a 
problémák egész serege bukkant fel: mennyire szabad és mennyire 
kötött az ember önmagának, a világnak és történelmének formálásá-
ban, milyen szerepe van ebben a folyamatban a múltnak — mint vív-
mánynak, lejátszódott eseménynek, mint megteremtett értéknek —, 
és mennyire, hogyan képes az ember újat teremteni, s még általáno-
sabban: mi a törvényszer űség és a véletlen, a lehet őség és a valóság 
viszonya ebben a problémakörben. Persze, nem jutottak el valameny-
nyi kérdésnek még a felvetéséhez sem, nemhogy megválaszolásához. 
De nem is lehetett ez a céljuk, mert amikor már minden kérdésre 
megjön a válasz, nem lesz többé sem történelem, sem ember. Annyit' 
azonban elért ez 'a tanácskozás, hagy tudatosította: történelemszemlé-
letünk még mindig sok elavult, sablonos, vulgarizált felfogást, meg-
oldást tartalmaz, még mindig nagy nyomot hagy a gazdasági deter-
minizmus, a funkcionalizmus, vagy pedig a másik véglet, amely az 
antropológiai szempontok eltúlzását eredményezi. Nem akarjuk itt 
összefoglalni mindazt, ami ezekkel a problémákkal kapcsolatban el-
hangzott. (Ilyen összefoglalót nem is lehet adni, mert az vagy elsik-
kasztaná a meglév ő  véleménykülönbségeket, vagy pedig egyszerűen 
a különböz ő  álláspontok felsorakoztatása lenne.) Az új, rugalmasabb 
tételeknek és a marxi tanításnak jobban megfelel ő  történelmi szem-
léletnek a megfogalmazása úgyis még csak feladat formájában jelent-
kezik -- Kor čula legfeljebb a téziseket adta meg e faladat megoldá- 



sához. Ezúttal csak egyetlenegy kérdést boncolgatunk: milyen ké-
pet adott Kor čula filozófiánk jelenlegi állapotáról. S őt, mivel még ez 
is túl nagy téma, a kérdést tovább sz űkítenénk: mennyire időszerő  a 
jugoszláv filozófia a történelemmel kapcsolatos kérdésekben, meny-
nyire tesz eleget napjaink követelményeinek e kérdések tárgyalásá-
nál, hogyan tükrözi a jelenlegi helyzetet ott, ahol tapogatózva keresi 
a megoldást, és mennyire áll kapcsolatban Jugoszlávia jelenlegi hely-
zetével. Persze, nem lépünk fel azzal az igénnyel sem, hogy erre a 
kérdésre minden mozzanatot felölel ő  választ adjunk. 

1. 

A történelemmel kapcsolatos kérdések újbóli felvetését, másfajta 
megválaszolását, nemcsak az tette szükségessé, hogy — mint D. Pejo-
vié mondotta -- minden filozófiának, tehát a jugoszlávnak is, választ 
kell adnia a kérdésre: 1. mi a történelem, 2. van-e értelme, és 3. meg-
találhatjuk-e ezt az értelmet — tehát a mindig id őszerű  kérdésekre 
minden korban, minden nemzedéknek meg kell találnia a maga vála-
szát —, hanem az is, hogy az utóbbi id őben a világban olyan válto-
zások játszódtak le, amelyek új fényben világítják meg a régi kérdé-
seket is, s egyben szükségessé teszik, hogy a marxi tanítást megtisz-
títsuk minden id őközben hozzátapadt sallangtól, az új vagy az id ő-
közben felfedezett régi tényeknek megfelel ően tovább fejlesszük. A 
világban lejátszódott változások között a részvev ők érdeklődését ért-
hetően elsősorban az atomfegyverek jelentkezése foglalkoztatta. Az 
atombomba ugyanis nemcsak a háború taktikáját és jellegét változ-
tatta meg — tehát új megvilágításba helyezte a háború és béke kér-
dését és már ezzel jogot nyert arra, hogy befolyásolja gondolkodá-
sunkat, egy-egy kérdésben elleglalt álláspontunkat, hanem számos fi-
lozófiai következménye is van. Az ember el őször került szembe azzal 
a reális veszéllyel, hogy megsemmisíti történelmét, önmagát és ezzel 
azokat a lehet őségeket is, amelyeket az emberiség egész történelme 
létrehozott, s ennek nagyon is nyilvánvaló filozófiai reperkussziói 
vannak. Azonkívül új választ kell adni a termelés és a tudat közötti 
viszony kérdésére is, nemcsak azért. mert az atombomba csak kisebb 
mértékben a gazdaság fejl ődésének, nagyobb mértékben a tudomány 
fejlődésének eredménye, hanem azért is, mert az atomer ő  még messze 
van attól, hogy a termelés része legyen, de máris dönt ően befolyá-
solja tudatunkat, hatással van álláspontjainkra. 

Ha a filozófiai vonatkozásoknak ezt a széles skáláját végigtekintjük, 
akkor egyáltalán nem lep ődhetünk meg azon, hogy a részvev ők 
többségének véleménye szerint az atombomba jelentkezésével a tör-
ténelemmel kapcsolatos kérdések zöme új megvilágításba kerül. 
Egyrészt azért, mert az atombombával az emberiség dilemma elé ke-
rül: vagy emberibb viszonyokat teremt, vagy megsemmisül (Đurđev), 
vagy az ember uralma alá kényszeríti a technikát, amely eddig dön-
tően befolyásolta történelmét, meghatározta az emberek létét, vagy 
pedig ez a technika megsemmisíti (R. Supek), vagy kísérletet tesz 
arra, hogy a természet leigázásiban elért eredményeket összhangba 



hozza a társadalmi viszonyok feletti uralommal, vagy pedig minden 
eddigi eredmény a természeti er ők martaléka lesz (S. Stojanovi ć). Más-
részt, azért, mert — mint M. Đurić  megfogalmazta — felvet ődik a 
kérdés: a múltból örökölt elvek és felfogások alapján meg tudjuk-e 
állni helyünket a megváltozott világban? Persze, a kor ćulai találkozó 
részvev ő i nem vonták le ebb ől az összes adódó következtetéseket, s ő t 
nagyon is hézagosan vonták le. (A párizsi Annie Kriegel felszólalása 
alapján épp csak felvetődött ;  hogy az atombombával mennyire meg-
változik a forradalmak stratégiája. Mindössze egy ,megjegyzés hangzott 
el arra, hogy a determinizmus kérdése egész másként vet ődik fel, 
amikor az emberi tevékenység szabadságáról beszélünk, s közben az 
egész emberiség létér ől mindössze tíz-húsz ember dönt, hogy a többi 
kérdést ne is említsük.) De a problémák tudatosítása már önmagában 
is Korčkzla időszerűségét bizonyítja. 

E mellett bizonyít azonban az is ;  hagy a részvev ők érdekl ődését 
éppúgy lekötötte a világban lejátszódott többi változás is -- a technika 
fejlődése általában, a hatalom jellegének megváltozása, a kapitaliz-
muson belüli folyamatok stb. Ezenkívül a vitára nagy hatással volt 
még egy időszerű  kérdés: a szocializmus pillanatnyi állapotának prob-
lémája. Nemcsak arra gondolunk, hogy külön symposion tárgyalt a 
szocializmus történelmi el őfeltételeir ő l. A vitatott kérdésekben elfog-
lalt álláspontokra hatással voltak az afféle problémák, hogy például 
Marx és Engels hitt a szocializmus közeli gy őzelmében, sőt Lenin is 
világforradalmat várt az els ő  világháborútól, a szocializmus mégis ké-
sik, vagy az, hogy a burzsoázia még mindig mozgósítani tudja a töme-
geket, gyakran még közvetlen érdekeiknek ellentmondó célokra is. S ő t 
akár még az is, hogy világszerte megingott az a hit, amely eddig a 
szocializmas .Leje való haladás mozgatója volt a munkásmozgalom-
ban és a szocialista országokban egyaránt, tudniillik, hogy pusztán a 
gazdasági fejl ődésmegoldhatja a problémákat. Emellett a szocializ-
mussal kapcsolatban rámutattak olyan problémákra (mint Stojanovi ć ), 
hogy több szocialista országban a technokrácia szintjén elakadt a 
fejlődés a sztalinizmustól a szocialista demokrácia felé, vagy (mint 
Durié) hogy a szocialista országokban éppúgy érvényesül az elidege-
nedés, mint a kapitalista országokban. 

Persze ez sem jelenti azt, hogy a szocializmussal kapcsolatban tu-
datosított problémák megkapták a maguk elméleti általánosításukat, 
hogy levonták a bel ő lük adódó filozófiai következtetéseket. De biz-
tos, hogy a szocializmussal kapcsolatos problémák feltárása is sok kér-
désben döntő  érvet adott ahhoz a törekvéshez, hogy új választ keres-
senek a kérdésekre. Elég csak megemlítenünk például M. Markovié-
nak azt a következtetését, hogy a szocializmus jelenlegi helyzete — 
konkrétabban az amerikai munkásosztálynak a szocializmus iránt 
elfoglalt álláspontja -- arra kényszerít bennünket, hogy ne pusztán 
a gazdasági helyzet elemzéséb ő l keressük a magyarázatot egy-egy je-
lenségre, hanem a dolgokat túlzottan leegyszer űsítő  gazdasági deter-
minizmus helyett a jelenségeket egész bonyolultságukban vizsgáljuk.  
Az érdekes elméleti általánosítások között kell megemlíteni Tordai 
Zádornak, a budapesti Filozófiai Intézet vezet őjének előadását is 
amely a determinizmus -- a lehet őségek -- kérdését a személyi kul• 



tusz korszaka tapasztalatainak és a szocializmus különböz ő  útjainak  
filozófiai értelmezésével közelíti meg. Ezzel már el is jutottunk ahhoz  

a mozzanathoz, amely kor čulai összefoglalónk következ ő  témája lehet:  
ez az időszerüség — köztük els ősorban napjaink legégetőbb kérdései-
nek, az emberiséget fenyeget ő  veszélynek és a szocializmus helyzeté-
nek tudatosodása és az ebb ő l adódó filozófiai következtetés — közvet-
lenül megérz ődik a találkozó egyik központi témájában, a determiniz-
mus és indeterminizmus problémájában elfoglalt álláspontokon.  

2.  

Korčulán --- természetesen — azokat a tételeket fejtették ki, gyak-
ran nem is el őször, amelyek a jugoszláv filozófusok eddigi tevékeny-
s "ege során már kialakult, s a további tevékenység részét adják, irá-
nyát jelzik. Részben ezzel magyarázható, hagy a kérdések megköze-
lítésének számunkra új elképzelései a külföldi részvev őktő l eredtek  
— módszertanilag az olasz Cerroni tétele, hogy az eddigi logikai-tör-
ténelmi módszer helyett ismét érvényt kell szerezni annak a marxi  
módszertani kiindulópontnak, amely az el őző t a későbbitő l. ítéli meg,  
a majom anatámiáj ánakkulcsát az ember anatómiájában keresi, nem  

pedig fordítva, vagy elméletileg a nyugatnémet Fink tétele, hogy a  

dialektika már 'nem alkalmas a kérdések megértésére, s hogy a he-
geli—marxi dialektikának azt a tételét, mely szerint a jelenségek alap-
ját az emberi munkában, a termelésben kell keresni, egy dualizmus-
sal kell felváltani, amely a munka s a termelés mellett megkülön-
bözteti 'az irányítás, a magatartás, az emberek együttélésének kate-
góriáját is, mint másik, önálló meghatározó 'tényez őt. A jugoszláv fi-
lozófusok a praxis nálunk régebben megfogalmazott elmélete alapján  
keresték a választ a kérdésekre.  

Nem célunk — és ez nem is lehetséges — Kor čulával kapcsolatban  
nyomon követni ennek az elméletnek az útját, a bel ő le eddig levont  
következtetéseket, az egy-egy kérdésre megadott válaszokat.  

Itt elég annyit megállapítanunk, hogy a Kor čulán tárgyalt kérdé-
sekben elfoglalt álláspontra legnagyabb, hatással az a régebben meg-
fogalmazott tétel volt. mely szerint a természetben nincs dialektika.  

Ez 'adta meg ugyanis a kiindulópontot ahhoz, hogy a determinizmus-
indeterminizmus dilemmájában a természeti jelenségek és az emberi  

cselekedetek közötti különbség megvonásával keressék a választ.  

Az az érzésünk azonban, hogy ez a tétel még nem általánosan elfo-
gadott, ső t nem minden vonatkozásban végiggondolt. Ebb ől erednek  
az olyan végletes tételek, mint Kangrgáé, hogy az atomok világában  

mutatkozó szabadságnak semmi köze az emberi szabadsághoz (holott  

véleményünk szerint a. mechanikus determinizmus régi formájának  
rnegdő lése a fatalizmus elleni harc egyetlen lehetséges materialista  

alapját adta meg — nem véletlenül indult el Marx filozófiai fejl ődése  
az atomok szabad mozgásáról szóló epikuroszi tanítás feldolgozásával);  

vagy G PPtrnvié SPt.?1P YYl ely szer in t  ú történelemben nincs  sem  rvk    L.l ♦.l l: Al \.'ll 	~. ~J ü\.11l ok,  
sem szükségszerüség, sem véletlen, és mindaz, amiben ezek a kategó- 
riák megtalálhatók, az el őtörténelemhez tartozik, amivel szemben jog- 



gal hozzák fel a vitázók: a) a fenti kategóriák nélkül az emberi sza-
badság sem érthető  meg, és b) az emberi történelemben sohasem lehet 
olyan határ, amely valaminek — nevezzük akár el ő történelemn.ek —  
a végét jelzi, mert valami problémátlan, idillikus állapot, mint va-
lami kezdődő  új, sohasem lehetséges, hisz ha a problémák elt űnnek, 
nem lesznek emberek sem (Stojanovi ć), valamint c) abszurdum az el-
idegenedés elméletének végs őkig vitt tétele, hisz mi is emberek va-
gyunk, és történelmet csinálunk (M. Markovié). De innen erednek az 
olyan ellentmondások is, amelyek miatt nem vihetik következetesen 
végig azt a tételt, hogy az ember a természetet is csak emberiesített 
formában érzékelheti, csak ebben a formában létezhet a számára, te-
hát történelmen kívüli természet nincs, s innen ered egyfel ől Marko-
viénál a természet önállóságának túlzott kihangsúlyozása, másfel ől az 
az álláspont (Pejoviénál meg még néhány részvev őnél), amely a ter-
mészetet és történelmet olyan formában választja külön, hogy 'a tör-
ténelemben olyan elemeket fedez fel, amelyek nincsenek meg a ter-
mészetben, s ez már nem áll összhangban a modern természettudo-
mányok vívmányaival. Mindennek ellenére tény marad, hogy a ter-
mészeti jelenségek és 'a történelmi események közötti különbség ilyen 
kihangsúlyozása fontos szerepet játszotta mechanikus determinizmus 
utolsó maradványainak lerázásában, az alapvet ő  tétel megfogalmazá-
sában: a történelemben nincsenek semmilyen törvények, sem deter-
mináló tényezők, amelyek az emberekt ől függetlenül hatnak, a törté-
nelem csak az és csak olyan, amilyennek és ahogyan az emberek csi-
nálják, nincs semmi, amit az emberi tevékenységen kívül álló ténye-
zők eleve eldöntenek, meghatároznak, sehol ,sern létezik olyan helyzet, 
amelyben csak egyetlen lehet őség lenne. 

Korčulán tehát az emberi szabadságnak a sztalini korszakra való 
visszahatasként jelentkez ő  végletes értelmezése helyett a determi-
nizmus rugalmasabb megfogalmazása 'dominált. Leszögezték: két 
alapvető  determináns mindig megmarad. Egyrészt a múlt, kett ős vo-
natkozásban: 1. egy megtörtént eseményt nem lehet meg nem történtté 
tenni, tehát minden megtett lépés, minden választás hatással van 
minden későbbire; 2. a múlt eredményei, termékei mindig megszabják, 
honnan indul el az új emberi tevékenység, és egyben ennek a tevé-
kenységnek a korlátait is megadják. Másrészt az, hogy az ember nem 
maga csinálja történelmét, hanem ez az egész emberiség, vagy sz ű-
kebb határok között az egész nemzet, az egész osztály stb. m űve, tehát 
a központi probléma a sok egyéni tevékenység, sok,sok.szabadság ere-
dőjének kialakulása, hogy így a végeredmény mégiscsak determinált 
legyen. Az emberi szabadság valamilyen voluntarista értelmezésér ő l 
szó sem lehet: mindig csak reális lehet őségek között lehet választani. 
azokat lehet valósággá változtatni, de mindig több lehet őség van, és 
egyetlen lehetőség sem valósul meg aubamatikusan, szükségszer űen, 
törvényszerűen, hanem csakis az emberek szabad tevékenységével. 
Korčula legfőbb eredménye — a rugalmasabb determinizmus tételé-
nek megfogalmazása mellett, amelynek alapján több kérdésben min-
den eddigi vulgarizálást kizáró álláspont dolgozható ki — éppen a 
sok részből összeálló egész kialakulásának és hatásának tanulmányo- 



zása, ami egyben az eddig különválasztott, dogmatikus kizárólagosság-
gal tárgyalt praxis és elidegenedés közötti dialektikus egység, a dia-
lektika és a marxizmus lényegének megközelítését is jelenti. Itt ka-
pott helyet az a sok hasznos ötlet, amelyet Kor čula adott a szabad-
ság és szükségszer űség, a törvényszer űség és véletlen, a lehet őség és 
valóság stb. közötti viszony megfogalmazásához, vagy a célok és esz-
közök majdnem teljes elméletének megfogalmazása, s ő t még a szer-
vezetek, pártok, egyszóval a politika helyének és szerepének felisme-
rése is. Nem teljesen és nem egységes kerek elméletként, nem egé-
szen tudatosítva ugyan, de Kor čula alkotó elemeket adott egy új ál-
lamelmélet kidolgozására is, amely az államban nemcsak a kizsák-
mányolás gépezetét, az uralkodó osztály uralmát fenntartó appará-
tust látja, hanem a) részben a társadalom önvédelmi szervét, és b) 
azt a szervet, amelynek révén, amelynek segítségével, vagy akár amely 
ellen az emberek történelmüket csinálják, mindaddig, amíg ez a törté-
nelemcsinálás nem lesz annyira tudatos, nem jelenti a társadalmi vi-
szonyok feletti uralom olyan fokát, amelyen már szükségtelenné vált 
ez a közvetít ő  kapocs az egyed és történelem között. 

Ez az utóbbi megállapítás már meger ősíteni látszik azt az észre-
vételünket, hogy Kor čulán sem sikerült lerázni mindazokat "a sablo-
nokat, amelyek 'akadályozzák a marxi tanításnak és a legújabb té-
nyeknek egyaránt megfelel ő  történelemszemlélet kialakulását. 

Az emberi tevékenység, a determinizmus és a gazdasági alap szere-
pének helyes értelmezéséhez szükség lenne végre határozottan ki-
mondani azt is: nem igaz, hogy a társadalmi fejl ődés csakis az őskö-
zösség, rabszolgatartó rendszer, feudalizmus, kapitalizmus és szocia-
lizmus útján haladhatott, a társadalmi rendszerek egymásutánja is 
csak egy volt a lehetséges utak közül, egyszóval újból meg kellene 
fogalmazni a társadalmi rendszerek elméletét is. A kor čulai részve-
vők sok ilyen tényre hívták fel a figyelmet. Đurđev például mmegem-
litette, hogy az ember még nem termelt ;  máris festett a barlang falán, 
Marković  a „lehetetlen tények" egész sorát sorolta fel, köztük azt, 
Hogy a szocializmus az autonómia, a kapitalizmus pedig az integráció 
felé fejlődik, a szocializmus a központi tervezés ellen, a kapitalizmus 
pedig e tervezés mellett foglal állást. És itt van a társadalmi rend-
szerek egész elmélete szempontjából legelgondolkoztatóbb tény, ame-
lyet többen is megemlítettek: a feudalizmus kezdeti fokán a terme-
lőerők visszaesését jelenti, nyilvánvaló hanyatlást mutat. A történé-
szek — ha jobban szóhoz juthattak volna, — sokkal több olyan tényt 
sorakoztathattak volna fel, amelyek ellentmondanak a társadalmi fej-
lődés egész eddigi sémájának. Itt meg kell elégednünk a tény leszö-
gezésével: ez a találkozó, mindazzal, amivel hozzájárult új történelmi 
szemléletünk kialakulásához — els ősorban a determinizmus elméle-
tének új megfogalmazásával —, elgondolkodtató tények és a problé-
mák tudatosításával, meg azzal is, amiben nem elégített ki bennün-
ket, amivel arra mutatott rá, hogy még sok tisztázatlan nézet, téve-
sen megoldott kérdés marad (itt kell említést tenni Đurđev és Milić  



vitájáról arról, hogy az ember természeti-történelmi lény-e, vagy ter-
mészeti lény, amely történelmileg fejl ődik), tudatosította: szükség van 
a társadalmi rendszerek elméletének új megfogalmazására is. 

3. 

Ezzel már utaltunk is egy-két mozzanatra, amellyel kapcsolatban 
nem lehetünk megelégedve Kor čulaval. Nem abban az értelemben, 
mintha gazt vártuk volna, hogy teljesen átalakítja történelmi szemlé-
letünket, megtisztítja minden elavult, sablonos megoldástól, még 
kevésbé, hogy megold minden problémát. Arra gondolunk csupán, 
hogy Kor.ula több más tekintetben is egy lépést jelenthetett volna 
előre, ha a részvev őket az indokoltnál nagyobb mértékben nem köt-
nék a még mindig érvényesül ő  sablonos megoldások, és az új megol-
dások megtalálását nem akadályozná az antropológiai szempontok, 
vagy az elidegenedés-elmélet végletes tételeinek túlzott hangsúlyo-
zása is. itt kell megemlítenünk azt, amiben Kor čula nem tudott egé-
szen időszerű  lenni: lemaradt annak tudatosításában, hogy a leg-
újabb jugoszláv társadalmi-gazdasági eseményeknek több tekintetben 
új irányt kell adniuk a filozófiai kutatómunka számára is. 

Persze, nem hittük, hogy Kor čula rögtön tudatosítja is ezeket a 
problémákat. De sok mindenben észrevehet ő  volt ez a törekvés. Ér-
zésünk szerint ez áll az antropológiai elemek eltúlzása s az elidege-
nedés végletes tételei elleni felszólalások, valamint a determinizmus 
elméletének rugalmasabb megfogalmazása mögött egyaránt. De ezen 
a vonalon kristályosodnak ki az ellentétek is a két csoport között, 
amelyek létezését Kor čula nyilvánvalóvá tette — egyik oldalon né-
hány belgrádi filozófus, M. Markovi ćtyal az élén, másik oldalon a 
Praxis szerkesztőségéhez tartozó zágrábi filozófusok között. Mindezek 
ellenére Kor čula nemcsak azt mutatta meg, hogy milyen eredménye-
ket értünk el az új szemlélet kialakításában, hanem azt is, hogy több 
tekintetben felül kell vizsgálni azokat az álláspontokat, amelyek a 
sztalini korszak utáni visszahatás antidogmatikus dogmáinak hatá-
sára alakultak ki, s őt a hangsúly eltolódása - az emberr ől az embe-
rek közötti viszonyra való áttev ődése — az új tételek kialakításának, 
a régiek felülvizsgálásának majdnem olyan folyamatát indíthatja el, 
mint a sztalini korszakkal való szakítás. Ez persze csak a jöv ő  fel-
adata lehet. Mégis, Kor čula időszerűségét kutatva bizonyos csalódást 
okozott, hogy a mi filozófusaink serényen, munkálkodnak a világban le-
játszódott változásokból — az atombomba feltalálásából stb. — adódó 
filozófiai következtetések levonásán, foglalkoznak azzal, hogyan áll a 
szocializmus általában a világban, külön a szocialista országokban, 
de olyan kevés jelét láttuk saját problémáink filozófiai feldolgozá-
sának, ami pedig még a jugoszláv filozófia nemzetközi affirmálódása 
szempontjából is fontos. Saját problémáinkkal való foglalkozás jelét 
ugyanis — a nagyon is általános, elhomályosult nyomok mellett — 
csak Kangrgának a gazdasági törvényekr ő l szóló -- szerintünk a leg-
újabb tapasztalatokat figyelembe véve korántsem teljes — fejtege-
tésében, I, Kuva čié egy felszólalásában és F. Bošnjak egy megjegyzé- 



sében láttuk. (E  megjegyzés szerint nálunk sok intézkedés azért ma-
radt csak óhaj, mert nem láttuk a másik oldalt is, és éppúgy, mint 
a filozófiában, nem láttuk, hogy a r 'axis nem mindenható.) 

Egészében véve, Kor čula rendkívül termékeny munkát indíthat el, 
már azzal is, hogy megadta a tételeket új történelemszemlélet kiala-
kításához, meg azzal is, hogy hozzájárult több eddigi tételünk elégte-
lenségének felismeréséhez. 



KÁLMÁNY LAJOS, A SZEGEDI ÉS A 
VAJDASÁGI MAGYAR 

NÉPKÖLTÉSZET LEGNAGYOBB 
GY Ű JT Ő JE 

Katona Imre 

A nagyhatalmak közé beékel ődött közép- és délkelet-európai kis 
népek művelt fiai a 19. század ,els ő  felében alig egy-két évtizedes kü-
lönbséggel csaknem egyszerre láttak hozzá a népköltészeti alkotások 
összegyűjtéséhez, közülük Vuk Karadži ć  volt az els ő , egyben a leg-
.szargalmasabb és a legeredményesebb is. A nemzeti nyelvért és füg-
getlenségért vívott harcok során egymás után jelentek meg atöbbi 
különböző  nyelvű  népköltészeti gyűjtemények, így éppen a szabadság-
harc idejére esik a háromkötetes Népdalok és mondák c. magyar 
népköltési gyűjtemény befejezése, amelyet az aurópai m űveltségű  Er-
délyi János rendezett sajtó alá. Máig ez a magyar népköltészet egyik 
alapvető  gyűjteménye, amely dalok, 'balladák .és mesék szövegeit tar-
talmazza, tehát a korabeli meglév ő  műfajokét. Összegyűjtésében részt 
vettek diákok, papok, falusi !értelmiségiek, s ő t maga Petőfi Sándor i; 
küldött be szövegeket. Képviselve van benne az egész magyar nyelv-
terület, még .a Kárpátokon túlról is kerültek bele moldvai csángó szö-
vegek. A ,gyűjtemény eléri ugyan a korabeli európai színvonalat, de 
közlési elve ma már kissé túlhaladott: nem választja el élesen a népi 
és műköltői 'eredetű  szövegeket, itt-ott stilizál is rajtuk, s a dalok 
pontos életrajzi adatai sincsenek mindenütt feltüntetve. De hát Európa-
szerte ez volt akkor a szokás. 

Már a szabadságharc el őtt készen volt, de — igen jellemz ően — ép-
pen húszévi várakozás után jelenhetett csak meg Kriza János Vadró-
zsák c. székely népköltési gyűjtemény, amely Erdélyiéhez képest egy 
lépéssel 'előbbre jutott. Kriza már eredeti nyelvjárásban közli szöve-
geit, elválasztja a népi és műköltői alkotásokat, az eredeti szövegeken 
kevesebbet változtat és nagyobb gondot fordít az 'elhanyagoltabb m ű- 



fajokra: a balladákra és a mesékre is. Mivel a székelység a magyar 
nép ,egészén belül a legrégiesebb népcsoport, tovább őrizte azokat az 
alkotásokat is, amelyek a nyelvterület más részein már kipusztultak 
vagy csak töredékesen éltek. így Kriza érdeme a szép, régies székely 
népballadák (Kádár Kata, Molnár Anna, Kőmives Kelemen stb.) meg-
mentése, mondhatnánk felfedezése. Ki hitte volna, hogy ebb ől az ár-
tatlannak tetsz ő  munkálkodásból milyen hosszas és szenvedélyes vita 
támad, amelyet találóan nevezett el Arany János Vadrózsa-pörnek! 
Az történt ugyanis, hogy id őközben a románok is felfedezték saját bal-
ladáikat, amelyek természetesen nagyon hasonlítottak a magyarokéra, 
és a két nép kölcsönösen vádolgatta egymást a fordítással, ill. a ha-
misítással. (A vita azért nem gy ű rűzött tovább a délszlávok felé, mert 
ők még abban a szerencsés helyzetben voltak, hogy megmaradtak h ős-
dalaik is, másutt viszont a ballada volt az egyetlen verses-epikus m ű -
faj). Ma már tudjuk, hogy egyik népnek sem volt igaza: több tucat 
balladai téma egész földrészünkön ismert, de népenkint más-más meg-
fogalmazásban. Valóban akadnak kölcsönzések is, de ezek többsége 
kétoldalú, tehát átadás és átvétel egyszersmind, s ha már a pörbe fo-
gott balladákra gondolunk, egyiket-másikat éppen hogy ,a délszlávok-
tól vette mindkét nép, aminthogy több magyar balladai téma is átke-
rült a déli szomszédokhoz. Minden rosszban van azonban valami jó 
is, tartja a közmondás, e szenvedélyes vita nyomán lázas gyorsaság-
gal megindult mindenütt a fokozott balladagy űjtés. Utóhullámai még 
Kálmány Lajost is elérték, ő  ugyanis — igen helyesen — abból indult 
ki, hogy a szóban forgó balladákat nemcsak a székelység, hanem az 
egész magyarság körében is fel kell deríteni, s akkor az áldatlan vá-
daskodás magától elesik. Kálmány megsejtése helyesnek bizonyult: 
az ún. székely (erdélyi) balladák egy részér ől valóban ki tudta mu-
tatni a korábbi szélesebb kör ű  elterjedettséget, így az ő  munkássága 
is hozzájárult a kérdés tisztázásához. 

Kriza János gyűjteménye — mint említettük — tulajdonképpen az 
1840-es években már készen volt, de az 1848-as magyar szabadságharc 
leverése után az övén kívül csaknem negyedszázadig alig jelent meg 
érdemleges gyűjtemény; a magyarok az elnyomatást nehezen viselték, 
a vereséget nem tudták feledni. Végre a Kisfaludy Társaság intézmé-
nyesen fogott hozzá a népköltészeti gy űjtéshez és közléshez. Maga 
Arany László, Arany János fia és a nagy kritikus, Gyulai Pál is ott 
volt a kezdeményez ők között. Így született meg a Magyar Népköltési 
Gy űjtemény, amely 1872 és 1924 között, tehát kb. fél évszázad alatt 
14 kötetre szaporodott; az els ő  köteten Arany László, 'az utolsón már 
Kodály Zoltán neve van feltüntetve. Ez a sorozat a legfontosabb gy űj-
temény, szerves folytatása az 1940-ben megkezdett Új Magyar Nép-
költési Gy űjtemény, amely Ortutay Gyula szerkesztésében immár a 
tizedik kötetnél tart. 

A Magyar Népköltési Gy űjtemény dalokat, balladákat, meséket, 
mondákat és szokásokkal kapcsolatos mondókákat (pl. betlehemezés 
stb.) tartalmaz; .átfogja az ország egész területét, kötetr ő l kötetre egyre 
szakszerűbb és tudományosabb, bár a szövegközlések még nem érik el 
a kívánt pontosságot. E sorozat II. köteteként jelent meg a Csongrád 
megyei gyűjtés, amelyet Török Károly szedett össze Hódinez ővásár- 
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helyen, de Szeged és Szeged környéke, valamint a mai Vajdaság gyűj-
tője még váratott magára. Nem sokáig kellett azonban várni, színre lé-
pett hamarosan a szeged-fels ővárosi születésű  Kálmány Lajos, az egyik 
legnevesebb magyar folklorista, aki egymaga 7 'kötetnyi népköltési 
anyagot adott k!i , legalább ennyi maradt neki kéziratban, vagyis élet-
műve úgyszólván felér a 14 kötetes Magyar Népköltési Gy űjtemény-
nyel, azzal az 'eltéréssel természetesen, hogy míg Kálmány Szegeden 
és környékén, a mai Vajdaság területén gyűjtött csak, a „hivatalos" 
sorozat az egész országot átfogja. E ,szorgalom mindenképp megér-
demli, hagy bővebben 'is szóljunk róla. 

Ki volt ez 'a szegedi Kálmány Lajos? A vajdasági magyarság Vuk 
Karadžiéa, mondhatnánk röviden. 1852-ben született, a magyar sza-
badságharc leverése után 3 évvel, de keresztneve híven ő rzi Kossuth 
Lajos emlékét! Egyébként tímármester volt az édesapja, négyen vol-
tak testvérek; édesanyja a Bácskából került Szegedre s mint olyan sok 
bácskai, ő  is négy nyelven beszélt. A családból csak Kálmány Lajos 
tanult ki, Szegeden a piaristáknál járta ki a ,gim.náziumot. Már ekkor 
megérintette 'a népnyelv, népköltészet szelleme, tanárai oltották belé 
ennek szeretetét. Az érettségi vizsgát tett Lajost a család, de f őként az 
édesanyja erőltette papi pályára, noha ehhez sem kedvet, sem pedig 
hajlamot nem érzett. E 'szerencsétlen pályaválasztás éreztette is káros 
hatását, Kálartányt egy életre meghasonlott, elkeseredett emberré tette. 
De ne vágjunk elébe az eseményeknek! 

Kálmány Lajos Temesváron végezte a teológiát, ennek a városnak 
a múlt század második felében Kis-Bécs volt a gúnyneve. Alig tudunk 
valamit az ifjú teológuséletéről, hacsak azt nem, hogy elkeseredett 
haragjában édesanyja küldeményeit felbontatlanul irányítja vissza, és 
évékig haza sem látogat. Egyébként már temesvári tanulmányai során 
szerzett néhány hasonló érdekl ődésű  barátot, akikkel sokáig tartotta 
a kapcsolatot. 

Kálmány Lajost a csanádi egyházmegyébe nevezték ki káplánnak, 
de önérzetes demokratikus gondolkodása miatt legtöbb helyen össze-
ütközésbe került egyházi és világi feletteseivel. Nem lett „jó" pap be-
lőle, nem szerette hivatását, annál jobban kedvelte a népköltészetet 
és annak tudományát, a folklorisztikát. Miveligazáért folytonos há-
borúskodásban állott, szinte .évenkint helyezgették ide-oda, nagy ká-
rára saját személyének, nagy hasznára viszont a magyar népnek és a 
magyar néprajznak. Kálmány ugyanis minden egyes lállomáshelyén 
újra és újra hozzáfogott a népköltészet gy űjtéséhez és így több évti-
zedes vándorlása során több tucat helyr ől hatalmas anyagot gyűjtött 
egybe. Mielőtt azonban módszerét és m űveit 'közelebbrő l is inegtekin-
tenenk, hadd időzzünk el annál a kérdésnél egy keveset, miért is kel-
lett neki annyiszor helyet változtatnia, mi az oka folytonos küzdel-
meinek? 

Eltorzítanánk az igazságot, ha Kálmány hányattatásaiért csak felet-
teseit kárhoztatnánk, hiszen köztudott volt róla, hogy indulatos, hirte-
len haragú ember volt; 'hatalmas termete és testi ereje még csak fo-
kozták amúgy is meglehetős önérzetét és hírét. Kálmány nem szerette 
a papi pályát, értett ugyan az egyházjoghoz, de vallástörténeti kérdé-
sekbenéppen a civil, de nála képzettebb kortárs, a tudós Katona La- 



jos igazította ő t helyre. Az is igaz, hogy papi teend őinél többre be-
csülte a népköltészeti gy űjtő tevékenységet, ennek szentelte minden ide-
jét és pénzét. Gyűjtés közben rászokott az italra, bár soha be nem rú-
gott, és .állandóan pipázott. Mindez lassan-lassan egészségét is aláásta. 
A korabeli társadalommal való ellentéteinek azonban nem ezek a f ő  
okai, hiszen minden művelt, tudományszeret ő  emberrel éveken át 
tartó, zavartalan kapcsolata alakult ki, s ő t egyikkel-másikkal együtt 
is lelkészkedett a legnagyobb egyetértésben! Fő  „hibája' az volt, hogy 
ezekben a nyugtalan, századforduló körüli id őkben mindig a nép ügye 
mellé állt, és minden tilalmazás, üldözés ellenére is kitartott mellette, 
valamint a népköltészeti gy űjtés mellett is. Ó e kett ő t összetartozan-
dónak érezte, szakított tehát a korábbi és részben még korabeli roman-
tikus nézetekkel, amelyek a népet, a paraszti életet idealizálták, a va-
lóságnál szebbnek látták; ősi és romlatlan, egyszer ű , boldog, elégedett 
néprő l akartak csak tudni. Kálniány világosan látta a bajokat és en-
nek alkalmankint hangot is adott. Különösen nagy együttérzéssel és 
sajnálkozással figyelte a régi dohánykertész községek szétverését, 
amely miatt nemegyszer nyílt ellenállás is kirobbant. „Torontálban 
minden szabad", idézi Kálmány a korabeli szólást és hozzáteszi, hogy 
aki közelebbről megismeri itt a nép életét, „nem fogja hinni, hogy 
Európában van!" Éles szemmel már ekkor észreveszi a szociális pa-
naszdalokat s előszóba kiemelve idéz bel ő lük. Többek közt pl.: 

Hej, szajáni lakos vagyok én, 
Tajnainak rabja vagyok én: 
Nincsen neköm dohánpalántám, 
Fönt is maradt az én árendám. 

Egy másik szöveg a törökbecseiuradalom uráról, a hírhedt Rohonczy 
Gedeonról szól, aki szélnek eresztette feleseit, egyébként Fis tevékeny 
részt vállalt a századforduló körüli agrármozgalmak leverésében és 
Kálmánnyal is összekülönbözött: 

Nem adja ki a Gida a fődjit, 
Huvá töszi azt a sok feleseit? 
Sem tiz pöng ő, sem buszért nem feles, 
Ugyan hát majd a szögény hun keres. 

Ezek a idöcögő  versikék, ill. dalocskák éppen csak sejtetik, mi zajlott 
le a mélyben. Egy eset a sok közül: 1892-ben a Magyarszentmárton 
melletti ()telek községben ellentét támadt a jegyz ő  és a lakosság kö-
zött, s mivel a bíró az egyszerű  emberek pártját fogta, .állásából fel-
függesztették. Erre Kálmány a bíró és a nép ügye mellett foglalt ál-
lást, követelte a bíró visszahelyezését és a jegyz ő  felfüggesztését; az 
utóbbit meg is fenyegette, hogy szennyesét a sajtó útján kiteregeti, 
sőt szükség esetén az országgy űlés elé viszi. Ennek következtében 
Kálmány parasztjaival együtt bíróság elé .került, még a vizsgálati fog-
ságot is elrendelték ellene, csak egy irodalompártoló törvényszéki bí-
rónak köszönhette felmentését. A csanádi püspök azonnal bizalmas, 
sajátkezűleg írt levéllel fordult Kúlmányhoz, kérlelve ő t a bocsánat-
kérésre: „A papnak mindig kötelessége lesz hibáját minden módon 
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jóvátenni: a hatósági tekintélyt védelmezni, még a maga kisebbítésé-
vel is", írja. Kálmány aligha kért valakit ő l Is bocsánatot, mert áthe-
lyeztetése folytatódott ezután is. Másutt az iskolaszék elé citálták, az-
zal vádolva, hogy hitoktatás helyett növendékeivel ; ,sikamlós" nótá-
kat gyűjtet. Ismét máskor saját plébánosával különbözik össze anyagi 
megrövidítése miatt. Nem csoda hát, ha felettesei általában ellene for-
dultak, s ahol csak tudtak, nehezítették a helyzetét. Életében egyszer 
lett volna lehetősége szülővárosába, Szegedre, plébánosnak bekerülni, 
de nagy szavazattöbbséggel mást választottak helyette. Ez a mell őzte-
tés annál inkább fájt Kálmánynak, mert id őközben könyvei jelentek 
meg, értekezéseit felolvasták az Akadémián és a szegedi plébánosi 
választásokban is nem kisebb „kortesei" voltak, mint Jókai Mór, Mik-
száth, Kálmán és Herrmann Antal. Erről a bukásról, amely nem első  
és nem is utolsó, de a legfájóbb volt Kálmány életében, utólag így ír 
Móra Ferenc, a szegedi író, aki mindig nagy 'rokonszenvvel emlékezett 
vissza az utolsó magyar sámánra, ahogyan Kálmány Lajost titulálta: 
„Kálmány Lajos azt gondolta, hogy ha ő  jó az Akadémiának arra, 
hogy kiadja a könyveit, a rókusi:plébániának is jó lesz arra, hogy ő  
vezesse az anyakönyvét ... A folkloret (népköltészettant) még akkor 
hírből se ismerték, ellenben Kálmányt annál jobban ismerték a híré-
ből. Tudták róla, hagy összeférhetetlen, hörcsögös természet ű  paraszt-
pap, ajki nem ért a magakelletéshez és az úri szokásokhoz ... Az 
amúgy is indulatos természetű  ember rettenetes dühvel hagyta el Sze-
gedet ... Elment belőle szép pirosképű , mosolygós papként, és mikor 
évtizedek múlva visszatért belé, akkor már az egész világgal tengelyt 
akasztott, teljesen elvadult ősember gyanánt járt az idegen városban, 
amely ügyet sem vetett rá." 

Kálmány jóval negyvenéves korán túl mégiscsak plébános lett, még-
pedig Csanádpalotán, onnan ment nyugdíjba is. Ám a plébánoskodás 
végül is egészsége és a tudomány rovására ment: egy évtizedig nem 
gyűjtött, jóformán csak lelkipásztorkodott és gazdálkodott, mint egy 
falusi paraszt. Szélütés érte borotválkozás közben, ami miatt nyug-
díjazták, be kellett költöznie Szegedre. Egy ideig plébános 'utódja fi-
zette is a nyugdíját, amikor azonban püspökváltozás történt, meg-
szüntette a folyósítást. Kálmány élete végéig pörösködött, de haszta-
lan, nyugdíj nélkül maradt. Ügyében írt ő  a püspöknek is; milyen lát-
noki és merész sorokat ró papírra felettesének, célozva az 1917-es 
orosz forradalomra: „ ...egykor az a vihar, a melyik ma Oroszország-
ban dul, hazánkba is eljut s elsepri az egyházi birtokot itt is, a me-
lyet a nép várva vár." Igen jellemz ően, nyugdíjba azért küldték, mert 
betegsége miatt munkaképtelenné vált, írni sem tudott! Kálmány 
azonban az egyházi teend ők nyűgétő l megszabadulva, újra tanulta az 
írást, ismét hozzáfogott a gy űjtéshez is, s ez az állítólag „munkakép-
telen" ember — továbbra is jórészt saját költségén — könyveket 
adott ki, és gyarapította kéziratos gy űjtéseit. Mert ő  a tudományt 
szerette, mert ő t tudóstársai is megbecsülték és biztatták! Mindez visz-
szaadta életkedvét, haláláig szakadatlanul dolgozott is. A korabeli kul-
túrpolitikára vet fényt, hagy a magányosan lakó Kálmány halálát csak 
napok múlva vette észre egy kisdiák, aki néhány krajcárért füzeteket 
szokott neki eladni; az ajtónyitásra patkányok rezzentek el a holttest- 
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től. Móra Ferenc gondolt eltemettetésére, s visszaemlékezéseiben így 
ír err ő l: „Nádtetej ű  félház tenyérnyi udvaráról volt a temetés, zuhogó 
esőben ... kukoricaszárból ágyazva padló a sárba, hogy a halottviv ők 
ne károunkodjanak olyan nagyon, mikor a koporsót kiviszik az utcára; 
a nyitott kapuban két öreg asszony, rongyos kolduskák, sopánkodnak 
aa világ folyásán... Tudós, akinek egész életében a néplélekben való 
áskálás volt a mestersége, soha stílusosabban nem hagyta még el a 
világot, mint Kálmány Lajos. Dísz őrséget azoknak a keser űsége szol-
gáltatott az utolsó úthoz, akik tudták, hogy mekkora értékeket jutal-
mazott ebben a dísztelen végben a magyar élet." Nem volt különb 
kéziratban maradt m űvei sorsa sem: 114óráék ugyan gondosan össze-
szedték, fel is juttatták Pestre, de negyed századig az is elfeledve lap-
pangott, míg Kálmány születésének századik évfordulójára megindult 
a sajtó alá rendez ő  munka is. 

Ahogy múlik az id ő , ahogy id őben távolodunk Kálmány korától, 
úgy magasodik fel az ő  alakja, fokozódik munkájának jelentősége. 
Most már megállapíthatjuk, hogy m űvei időállók, ma is els őrendű  for-
rásaink. Kálmány szorgalma vetekszik Vikár Béla, Bartók Béla és 
Kodály Zoltán teljesítményével, ha színvonalban nem is éri el az övé-
két. Kálmány a gondos szöveggy űjtőnek az a típusa, aki összeköti 
Erdélyi és Kriza munkásságát Bartókékéval, egyénileg pedig ő  az 
egyik legszorgalmasabb ,és legáldozatosabb kutatónk. Kálmány három 
évtized alatt több tucat helyen megfordult, bejárta az egész csanádi 
egyházmegyét, de legtöbbet Szegeden, az Arad melletti Pécskán és a 
temesközi magyar falvakban (Sz őreg, Verbice-Egyházaskér, Csóka, 
Szaján, Törökbecse, Ma. gyarszentmárton. Magyarszentmihály, Német-
elemér stb.) gyű jtött. Milyen jó lenne, ha vajdasági vagy magyar-
országi szakemberek végigjárnák Kálmány állomáshelyeit, összegy ű j-
tenék leveleit, a róla szóló visszaemlékezéseket, magukkal vinnék az 
ott gyűjtött dal-, ballada- és meseszövegeket is, és megnéznék, mi él 
még belő lük. Bálint Sándor szegedi egyetemi tanár ezt a munkát terv-
szerűen végzi Szegeden és környékén, így többek között a Kálmány-
nál még ,hiányzó ,dallamok egy részét is össze tudta így gy űjteni. Kü-
lönösen jó lett volna a verbicai (egyházaskéri) Borbély Mihályt ki-
faggatni, hány mesére emlékszik még. Kálmány Lajos 1913-ban egy 
kötetnyi mesét gyűjtött az akkor még fiatal Borbély Mihálytól, akirő l 
a továbbiakban mindössze annyit tudtunk, hogy tisztes öregkort ért 
meg. 

Említettem .már, hogy Kálmány 7 kötetnyi anyagot adott ki életé-
ben, ebb ő l 2 kötet a Koszorúk az Alföld vadvirágaiból (pécskai és ve-
gyes temesközi gy űjtés), 3 kötet pedig a Szeged népe (Szeged, Szeged 
vidéke és Temesköz) címet viseli; jobbára dal- és balladaszövegeket s 
más, kisebb mű fajokat tartalmaz; a prózai meséket Hagyományok 
cmmel adta ki. ugyancsak két kötetben. (Ebb ől egyik kötet vegyes 
anyagot tartalmaz, a másik az említett Borbély-féle kötet.) Ezeken kí-
vül számtalan tanulmányt írt, köztük a leghíresebbek a szegedi ha-
lászok vízi ellenségeir ől, a gyermekijeszt őkrő l, boldogasszonyról, az 
égitestekről stb. szólók, ajtó alá rendezte a nagy magyar néphitku-
tató, Ipolyi Arnold népmesegyűjteményét. Ő  maga is tervezett még to-
vábbi köteteket: így, a Magyar Népköltési Gyííjtemény számára állí- 
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tott össze nyomdakész kéziratot; aztán foglalkoztatta az a gondolat is, 
hogy külön kötetben adja ki a hiedelmeket. Ett ő l azonban kénytelen 
volt eltekinteni, tartott a papok haragjától! 

Kálmánynak csaknem annyi kézirata maradt, mint amennyit meg 
tudott jelentetni. A hatalmas kéziratcsomó negyedszázados lappangás 
után került áttekintésre és feldolgozásra. Kálmány születésének szá-
zadik évfordulójura, 1952-re jelent meg a vaskos Történeti énekek és 
katonadalok, majd két évre rá az Alföldi népballadák. Az elsőt Dégh 
Linda és Katona. Imre állította össze, Péter László írt hozzá kitűnő  
életrajzot (adataink nagyobb részét innen vettük), a balladákat pedig 
Ortutay Gyula rendezte sajtó alá. Folyamatban van a mese- és hie-
delemkötet megjelentetése is. Évtizedekre szóló kincsesbányát jelen-
tenek még ma is kéziratai. 

Kálmánynak azonban nemcsak szorgalmát és hatalmas anyagát, ha-
nem céltudatosságát és elvi hozzáállását is elismeréssel említhetjük. 
Tisztában volt a népköltészet jelent őségével: „IVIi a mi népköltésünk? 
— teszi fel a kérdést, nem habozik rá azonnal választ adni: — Kincs-
tár, mely nemcsak az irodalommal foglalkozónak, hanem a nyelvész-
nek, mitolggusnak szükséges kincseket is magába. rejti ..." Míg ko-
rábban meglehetősen hódított az a nézet, hagy a népköltészet vala-
hogyan időn kívüli, történelmen kívüli, Kálmány világosan észreveszi 
a folklór történelmiségét. és gy űjtéseit ebbe az irányba terjeszti ki: 
„A nép költésébe szövi mindazt, ami ő térdekli: dalol, mesél róla, de 
érintetlenül nem hagyja. Azt állítani, hogy a magyart hazája sorsa 
nem érdekli, nem lehet, ső t ha népköltésébe beletekintünk, azt lát-
juk, hogy nagyon is kiválólag érdekli: megénekli csatáit, dalában meg-
siratja elesett bajtársait s mi több: dalt zeng azoknak a sorsáról, akik 
arra vannak hivatva, hogy védjék a hazát ....Nem a népköltés itt az 
elítélendő ;  hanem mi, kik nyomtalanul hagytuk elenyészni az ily da-
lokat s amink van, azt sem tudjuk felhasználni," mondja. E tételek 
jogosultságát aligha kell bizonygatnunk a délszláv h ősdalok ismerői-
nek, mivel azonban a magyar népköltészet ilyeneket már nem ismer, 
más műfajokban és alkotásokban kell a történelmet keresni. Kálmány 
is Rákóczi-mondákat és énekeket, a 48-as szabadsághacról szóló kato-
nadalokat, Kossuth-nótákat gy űjti, de felfigyel az új tartalmú alko-
tásokra is: ő  az első , aki a kubikosok dalait .gy űjti, feljegyzi az ameri-
kás kivándorlóénekeket, s ő t gyűjtésével szinte végigkíséri az els ő  vi-
lágháború kezdeti éveit is. Ó jegyezte fel a következ ő , történeti érték ű  
balladatöredéket, amely egész Kelet- és Dél-Európában ismert; a kü-
lönböző  változatokból kiderül, hogy egy magyar gyermeket a törökök 
elraboltak, janicsárnak nevelték fel; e magyarból lett török katona 
bölcsőbeli kisfiához szintén Magyarországból rabol egy id ősebb dajkát, 
akirő l később kiderül, hagy a saját édesanyja; szövegünk az id ős asz-
szony „leleplez ő" altatódalát őrizte meg: 

Csicsis el, aludj el, te kis török gyerek! 
Nekem is volt fiam: szép kis magyar gyerek. 
De mikor a török Vásárhelyt bevette, 
Az én kisfiamat bölcs őstül elvitte. 
Most is megismerném, ha elébem jönne 
Balkezén, balvállán barackmag a jegye. 
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A török vitéz meghallja e dalt, felfedi kilétét és boldogan egymásra 
találnak. Ugyancsak Kálmány gyűjtéséb ől való ez a tipikus magyar 
katonadal is, amely mintegy összefoglalja a sorozástól a bevonulásig, 
tehát a tavasztól őszig tartó id őszak hangulatát, a magyar katonák 
idegen érdekek szolgálata miatt érzett elkeseredést: 

Csongorádi torony tetejébe 
Szállt egy madár tiszta feketébe. 
Szárnya alatt hozta a levelet: 
Katonának irták a nevemet. 

1VIájusban volt a vizitálás, 
Októberben lesz a masirozás. 
De sok kislány hullatja könnyeit, 
Katonának viszik a kedvesit. 

Elmondhatom: istenem, istenem, 
Gyászba borult az egész életem! 
Gyászba borult felettem az ég is, 
Mert katona lettem, rózsám, én is! 

(Szentetornya) 

Egy másik, vcrbicai (egyháza.skéri) dalban a katona bánata kivetít ődik 
a természetre, minden együtt érez a bevonuló újonccal: 

Sirat engem a madár is, 
Lehajlik értem az ág is. 
Az is azért hajlik le a földre: 
Szólna hozzám, ha lehetne. 

Jeles gyűjtője volt Kálmány a balladáknak is, az egyik verbicai vál-
tozat néhány versszakát közöljük, amely bujdosó és rabénekekb ő l ke-
rült át ebbe a betyárballadába: 

Amott kerekedik egy kis sötét felh ő , 
Abban tarjoszkodik sárgalábu holló. 
— Várj meg, holló, várj meg, hadd izenek t ő led 
Apámnak, anyárnnak, jegybéli mátkámnak! 

Ha kérdik, hogy vagyok? Mondd meg, hogy rab vagyok: 
Könyékig bilincsben. térdig vasban vagyok; 
Térdig vasban vagyok, könyékig bilíncsben, 
Kiapad a szemem a nagy sötétségben... 

Gyűjtései között többségben vannak az újstílusú népballadák; íme egy 
pusztaföldvári, 'kevéssé ismert változat: 

Csongorádi Zsinór utca 
Végig van kiflaszterolva. 
Azért van kiflaszterolva, 
Hogy Nagy István sétál rajta. 

A Nagy István vidám lova 
Sárgarézzel van patkolva. 
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Nyiki Terka kapujába 
Nyereg alatt áll a lova. 

Nyiki Terka karperece 
Azt Nagy István vette jegybe, 
De már többet nem vesz neki, 
Mert a halál nem engedi. 

Nagy István is megy a tóra, 
Vidám lovát megusztatja. 
Megusztatta vidám lovát, 
De a tóba hagyta magát. 

Vasárnapra virradóra 
Édesanyja megy a tóra. 
István fiát siratgatja, 
Könnyeivel locsolgatja. 

Nagy Istvánnak nagy k őháza 
Márványkőből van kirakva. 
Közepében egy szál deszka, 
Azon fekszik István fia ... 

Kálmány figyelme kiterjedt úgyszólván minden m űfajra, az volt az 
elve, hogy lehet őség -  szerint teljes gyűjtést kell végezni. Nagy kár, 
hogy a dallamok fonográffal való megörökítésére már nem futotta 
erejéből. Szövegei í,gy is pótolhatatlan értéket jelentenek. 

Kálmány akár magáról is eldalolhatta volna, amit egy szociális vo-
natkozású csanádapácái_ ének utolsó versszakában feljegyzett: 

Nékem hát nem édesanyám 
Magyarország, csak mostohám. 
Megváltozik majd egészen! 
Tudja isten, mikor lészen?! 

Azóta már nagyot változott a világ, rá sem ismerne Kálmány, ha még 
élne! Időközben a régi népdalok, népballadák nagyobb részét legtöb-
ben elfeledték, de Kálmány gyűjtése ezrével mentette meg őket a fe-
ledéstől. Vallanak ezek 'a szövegek a nép korabeli életér ől, művészi 
tehetségérő l; milyen megható ma olvasni e sorokat és arra gondolni, 
hogy ezeket nem hivatásos költők vetették papírra, hanem annyi sok 
gonddal-bajjal küszködő  egyszerű , szegény emberek alkoták, énekel-
ték! 

A nép nem lehet hálátlan nagy fiai iránt! Mi nemcsakmegőrizzük, 
hanem tovább is fejlesztjük Kálmány igaz örökségét. Akkor becsül-
jük őt meg igazán, ha nyomdokain haladva befejezzük nagy életm űvét. 



A LÁNY ÜRÜGYÉN 

Szűcs Imre 

Georg Wilhelm Pabst, az utolérhetetlen varázsú Koldusopera (1931) 
rendezője, a jövő  filmművészetér ől szólva annak a meggy őződésének 
adott kifejezést, hogy a filmm űvészet megtaníthat idegen népek és or-
szágok megértésére; megtanít arra, hogy minden ember egyforma, 
mindenki ugyanazokra a célokra törekszik: az életre, a szabadságra 
és a boldogságra. Ha a filmnek sikerülne ezt a feladatot betöltenie — 
folytatta —, sem az újságírók, sem a propaganda nem tudnák felszí-
tani gyűlöletünket más emberek és más népek, más fajok iránt. Nem 
olyan film kell tehát, ami csak banális id őtöltést jelent, hanem olyan, 
amely kivonta technikai eszközeit a spekuláló érdek rabszolgasága 
alól, célul tűzte maga elé, hogy megfelel ő  témák felhasználásával a 
népek közötti megértést szolgálja. 

Kijelentésében állásfoglalása, jövendölése is benne van, ezen túl 
azonban elsősorrian az, hogy az a művészet, amely vakmer ően és cso-
dálatosan leginkább megközelítette a halhatatlanságot és a népm ű-
vészet szédületes sikerét, ne akárhogy, ne felel őtlenül forduljon a 
nézőkhöz, hanem az elmélyültség, az emberformálás igényével, szen-
vedélyességével. 

Persze mindez nem jelenti azt, hogy most aztán vulgarizáljunk, s 
hogy a filmeket hovatovább csak az ember és a világmegváltás relá-
ciójában vizsgáljuk, rendszerezzük, min ősítsük. Korántsem. Az efféle 
következetes egyszer űsítés ugyanis föltétlenül kóros elferdüléshez ve-
zetne, mindannak a tagadásához, ami bonyolult összhatásban vala-
mennyi művészet voltaképpeni jellegét adja. 

Mégis, amikor csupán egy alkotás, ez esetben mondjuk Bunuel nem-
régen pergetett A lány cím ű  filmjének taglalására vállalkozunk, ez 
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a szempont uralkodó lehet; különösképp, ha a valóság ábrázolásának 
és megismerésének szociális indítéka van. 

Márpedig A lánynak mindenképpen ilyen az indítéka, hisz benne a 
hatvanöt éves kora ellenére is frissen, fiatalosan gondolkodó Juan 
Luis Bunuel, a kutató szellemű  rendező , aki mindig készen áll, hogy 
művészetével meghökkentsen bennünket, éppen a Pabst körvonalazta 
célt szorgalmazza, „a népek közötti megértést"; méghozzá úgy, hogy 
a fajüldözés, a kett ős erkölcs fonákságainak leleplezésében mintegy 
fájdalmas sebeket ütve egyszer ű , de szuggesztív eszközökkel azt a 
kérdést igyekszik a néz ő  tudatán átsz űrni, hogy mit ér az ember, ha 
néger. 

A válasz érdekében autentikus, sokoldalú megítélésre rendkívül al-
kalmas helyzeteket és légkört teremt, els ősorban azzal, hogy h őseit 
— a fehér asszony megbecstelenítésével ártatlanul megvádolt négert 
és a feddhetetlennek vélt. fehéreket — szembeállítja. Jelleme, maga-
tartása szerint az üldözött négerben egy jólelk ű , nemes szív ű  embert 
ismerünk meg, míg a fehérekben csaknem kivétel nélkül olyanokat, 
akik mihelyt négerrő l van szó, eleve elfogultak, hatalmaskodók, bizo-
nyos értelemben olyanok, mint a vérebek, s őt igen könnyen, meg-
gondolatl anul gyilkosságra is kaphatók. 

Az alakok, a jellemek persze nem leegyszer űsítve, fekete-fehér be-
állításban bontakoznak ki a néz ő  előtt, hanem a szembehelyez ő  mon-
tázs képsorainak egymásra feleseléséb ől, a közvetlen és közvetett uta-
lások széles skálájából olyan összhatással és olyan összetettséggel, 
amely művészi és emberi hitelt kap a film els ő  kockájától az utolsóig. 
De lássuk csak, miképp! 

... Elő térben Miller, a vad őr, Evalyn, a kiskorú árva lány, Traver, 
a néger, Jackson, a jóbarát, és a tiszteletes. 

Miller -- jóllehet gyermekkorában gyönge, puhány — érett fejjel 
már viharedzettnek mondható. Alapvet ő  magatartása szerint majd 
annyira durva, mint a pokróc, faragatlan, van benne valami a bito-
rolni vágyásból, a zsarnokiból, a kegyetlenb ől s a gőgbő l, dölyfből is. 
Persze legtöbb benne a képmutatás! Környezete és a gondjára bízott 
sziget csak annyira érdekli, amennyire szüksége van rá. Őrzi a vadat, 
vadászgat, együtt él a lánnyal és nagyapjával, mígnem egy napon az 
öreg végérvényesen ott marad a viskójában lev ő  vaságyon ... Millert 
nem rendíti meg a halál, ehelyett némi bölcsességgel csak annyit 
mond: „El őbb kellett volna". 

A csapzott, szurtos és a még mindenképpen gyerekes lányt (gon-
doljunk a hintázási jelenetre) szavait nem válogatva korholja, egy 
ártatlan tojástörésért pedig föl is pofozza. Viselkedésében lényeges 
változás aligha történne, ám ekkor egy b őséges vacsora közben föl-
rémlik benne, hogy a körülötte szorgoskodó csitri voltaképpen már 
nem is lány, hanem asszony, asszonnyá érett. A felismerés egyszeriben 
felvillanyozza benne a tüzel ő  egyetlen cél érdekében ravaszkodni kezd, 
régi énjét, mint a kígyó a b őrét, hirtelenében lehántja. A lányhoz már 
figyelmes, kedveskedik, barátként közeledik hozzá. Hogy azonban 
mennyire nem az, számító tettei minduntalan elárulják. 

Amikor közéjük sodródik a néger, azonnal lepuffantaná. De nem 
sikerül neki . . A benne dúló konfliktusokban, valamint a lány, a 
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néger és a tiszteletes, Jackson és a közte villózó összet űzésekben csak-
nem mindig alul marad. Annál is inkább, mert közben a lány meg-
becstelenítésével -- vétkezik. Hibáját persze nem hajlandó beismerni. 
Mindaddig, amíg a tiszteletes sarokba nem szorítja. Ámde mentséget 
még akkor is talál, illetve feltételez. Irháját azonban mentenie kell. 
Zöld ágra verg ődni úgy remél, hogy hajlandóságot mutat a lánnyal 
való házasságra. Lelke mélyén — érezzük — továbbra is hitvány, de 
a világ színe előtt másnak akar látszani. Olyannyira, hogy bár kény-
szerűségből, a négerrel is megbékél. Váratlan pálfordulása, metamor-
fózisa Travert is megdöbbenti. Mi viszont, ha a látszat fátylát letép-
jük, okvetlenül szembetaláljuk magunkat a hipokrízissel. Millernek 
az egész magatartásából, ahogy a négert futni hagyja, a cselekmények 
egymásra vetítéséb ől, valamint a nyitányként szerepl ő  jellegzetes dal-
nak (zenei motívumnak) a záróképben való megismétléséb ől azt kell 
kiolvasnunk, hogy a vadőr voltaképpen csak mosta a kezét. Olyan 
értelemben, hogy ha az ártatlan négert el őbb-utóbb meg is gyilkolják 
(hisz Jackson azt ígéri, sheriffel és az üldöz őkkel tér vissza!), ő t már 
nem érheti vád ... 

Evalyn kiskorú, naiv, jólelkű . Abban a korban van épp, amikor 
formálható, hajlítható, mint a vessz ő . Ezt az adottságot Miller a vég-
sőkig kihasználja. Már csak azért is, mert belátja, a „játék" valame-
lyest a fruskának is tetszik. Ostobasága, tapasztalatlansága azonban 
a priori még nem bűn. Magatartásában bármit kivetni, elítélni éppen 
ezért aligha lenne igazságos. 

Traver hamisan bevádolt, üldözött néger. Rokonszenves, megnyer ő  
figura, habár nincs szépítve. Gondoljunk csak arra, hogy a meglepett 
lánynak befogja a száját („Hallgass, egy szót se, mert kitépem a szí-
vedet"), Millerre meg fegyverrel a kezében nyit rá („Ha moccanni 
mersz, szétroncsolom a fejedet"), de emlékezzünk arra is, hogy miután 
első  munkanapja letelt, a vacsorát még nem tudta kivárni, egysze-
rűen kenyeret csen a félig megterített asztalról, amikor meg a lányt 
ingerlőn könnyed öltözékben látja, a nem is éppen ártatlan helyzetb ő l 
ezekkel a szavakkal vágja ki magát: „Ha nem is fázol, vegyél csak 
magadra valamit, mert még hidegre fordulhat." 

Bunuel filmjében természetesen nemcsak áruló szavakat rögzít, 
gesztusokat figyel meg, hanem jellegzetes magatartásokat, szituáció-
kat, jól eltalált vonásokat, amelyek közül nem egy hosszas fejtege-
tésnél is többet mond, mert ahelyett, hogy magyarázna: ábrázol. 

A sok közül íme néhány példa; ha úgy tetszik, a szembeállító mon-
tázs konkrét érzékeltetésére is. 

A képsort még valahol az expozícióban látjuk. A kamera a sziget 
cserjésében lopakodó négert követi, amint épp botjával utat tör ma-
gának. Látszólag szokványos, s ő t idillikus felvétel, úgyszólván mit sem 
mond, mit sem ígér. Ekkor azonban tompa csattanást hallunk, s a bot 
vége máris egy vadaknak felállított csapdában feszül, ennek követ-
keztében a képmez ő  hirtelen új dimenziót kap, balladai mélységgel 
gazdagodik. Mindez csak fokozódik, mivel a rendez ő  a meghökkent 
négerrel nem is a lényeget, hanem annak épp ellenkez őjét mondatja, 
azt, hogy: „Micsoda jámbor emberek vannak itt.” 
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Jámbor emberek? Persze hogy nem. És igazi m űvészi remekléssel 
Bunuel éppen ezt akarta kifejezni, de nem közvetlenül, hanem köz-
vetve, a képek hitelével, szuggesztivitásával. Mert alighogy fölsza-
kadnak a négerb ől a szavak, máris vágás következik, a temetkezési 
jelenet. Ebben pedig Miller az összekúpozott földhányáson (tehát az 
öregen is!) semmire sem gondolva ugrál, Jackson meg épp egy hamar 
összeeszkábált fakeresztet püföl, a meghatottság, megrendültség leg-
kisebb jelét sem mutatva. 

A jellemeknek apró rezdülésekkel, lényegi megfigyelésekkel való 
árnyalása abban a jelenetben is szembeszök ő , amikor a néger az eset-
leges, bár nagyon is nyilvánvaló veszélyt semmibe véve, s a munka 
lázától elragadtatva, csak foltozza, foltozza golyóktól lyuggatott csó-
nakját, míg a vágás után azt látjuk, hogy Miller egészen másnak a 
rabja, leplezetlen buzgalommal bombát készít. 

A tiszteletes (aki különben a lányon kívül talán a legmegnyer őbb 
típus, legalábbis látszatra) ellentmondásos jellemének érzékeltetése, 
kibontása szintén tömör, sz űkszavú jelzésekkel telt, de rendkívül ta-
láló. Ennek bizonyítására emlékezzünk csak az éjszakázás epizódjára. 

És mit látunk? Azt, hogy míg szerzetesi mivoltában a tiszteletes 
hajlandó védeni is a négert (ezt kés őbb meg is teszi), egyszer ű  emberi 
mivoltában visszazökkenve nyilvánvalón iszonyodik t őle, hisz jóllehet 
Evalyntól .értesült már, hogy az ágyat mindössze egyszer használta 
az üldözött, vagy ahogy ő  mondja, „a szerencsétlen", mégis nemcsak 
a takaró kicserélését, hanem a matrac megfordítását is jónak látja. 

Ezeket, a film vezérszólamához látszólag csak mellékesen kapcso-
lódó motívumokat könnyűszerrel tovább sorolhatnánk, tovább ele-
mezhetnénk, ám bizonyára ennyib ől is kiviláglik, hogy Bunuel ezúttal 
is igazi, hús-vér figurákat mozgat, rendez ői szándékai szerint, tudato-
san, célratörően. 

A jellemek •s a helyzetek aprórezdülésekkel való .árnyalása sze-
rintem nemhogy nincs jelen a filmben, de éppenséggel káprázatos. 
Olyan, mint amikor a falhoz vert sörösüveg szilánkjain is a szivár-
vány hét színében törik meg a fény. 

Bunuel A lányban az üldözött négeres a fehér ember ügyében is 
felmentő  ítéletet hoz. 

Az előbbi esetében ez aránylag könny ű  is neki, hisz a néger ellen 
szóló feljelentés koholmány, az utóbbi esetében azonban jóval nehe-
zebb, mivel hősét a vétkezésben s az emberi felemelkedésben, s őt bi-
zonyos értelemben bűnhődését is meg kell mutatnia. 

Mindebből azonban a legnagyobb súllyal mégis az esik latba, hogy 
a fehér ember pozitív el őjelű  metamorfózisát nem a megrendülés, 
még kevésbé hibáj ának beismerése idézi el ő , hanem a félelem, a ret-
tegés, az, hogy a felügyeletére bízott kiskorú lánynak a megbecstele-
nítését a saját érdekében, általában a fehér ember arculatának tisztán 
tartása érdekében kényszer űségből titkolnia kell. 

Bunuel filmjében a mérleg mindenesetre a mérleg javára billen. 
Ámde a kérdés, ami alapötlet és vezérfonal is m űvében, a „mit ér a 
néger", továbbra is fennmarad. Már csak azért is, mert a fehérek és 



a színes bő rűek tetteit, tudjuk, még napjainkban is csupán a legrit-
kább esetben mérik egyformán. 

A kettős mérleg, a kett ős erkölcsi kódex sajnos még mindig divatos, 
mint ahogy a Ku-Klux-Klan és a fajüldözés sem merült feledésbe. 

Íme, erre akar figyelmeztetni bennünket Bunuel, korántsem a leg-
kiválóbb, bár jelentős filmjében, a már bevezet őben említett ügyet 
szolgálva: az ember sokoldalú, totális bemutatását, megismerését cé-
lozva. Ennek pedig mindenképpen nagy ért ője, hisz kétségtelenül is-
meri a dolgok titkait, s mindent megért. Egy közeli munkatársa sze-
rint nemegyszer képes csak azért elkészíteni egy filmet, hogy újra-
élje, és kifejezze benne azokat a vízióit, amelyek a hegszenvedélye-
sebben foglalkoztatják. 

És, úgy hisszük, A lány is ennek köszönheti születését, ezen túl 
azonban ama szándék kifejezési igényének, hogy az egyéni jótett — 
mindaddig, amíg esetleges, elszigetelt — mit sem ér. 



SZEMLE  

IGY ÉLNI 
Benedek Marcell: Naplómat olvasom. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1965. 

Mpst kilencvenéves Benedek Marcell, aki a magyar 
irodalomban egészen kivételes helyet foglal el. Ki-
lenc évtizedes életének hetven gazdag esztendejér ő l 
beszél 'könyvében. A könyv két részb ő l áll: az egyik-
ben régi naplóinak alapján írja meg ‚emlékeit 1893-
tól 1930-ig, közbe-közbesz őve 1962-tes megjegyzéseit; 
a második rész — a későbbi harminchárom év — fe-
jezetekre oszlik, melyekben a múló id ő  egy-egy je-
lentősebb eseményét mondja el Benedek Marcell. 

Politikusok, államférfiak emlékirataiban a küls ő -
ségek játsszák a f őszerepet, az emlékez ő  a maga sze-
mélyét, szerepét helyezi el őtérbe, jelentőségét hang-
súlyozza; akármennyire nem életregény Benedek 
Marcell :könyve, hanem valóban csak napló, emléke-
zés, mégsem követi az ismert sémát. A .kar, az ese-
mények ebben a könyvben csak a hátteret képezik; 
a kortársak cselekvő  részesei egy életnek. A f ősze-
replő : egy mű , melyet Benedek Marcell alkotott 
ugyan, de el őkészítésében .másak is részt vettek. Be-
nedek Marcell az a fajta önéletrajz-író, aki gyakran 
engedi előtérbe mások életét, mások munkásságát — 
apjáét, Benedek Elekét, kortársaiét — , maga pedig 
a háttérbe húzódik, majd újból felbukkan. 

Ismeretes, milyen nagy szerepe volt az újabb 'ma-
gyar irodalomban e könyv írójának. S mi munkáját 
ebben a művében lépésrő l lépésre nyomon követhet-
jük. Ez azonban csak dokumentáris értéket adna a 
könyvnek. Van viszont a Naplómat olvasomnak egy 
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ennél magasabbrendű  értéke is: az a m űvészet, ahogy 
Benedek Marcell — szenvedélyes szubjektivitással, 
mégis minden betűjében tárgyilagosan — elmondja 
élete történetét, egy életét, amelyben sok volt a küz-
delem és a keserűség, a lemondás, a csalódás, a meg-
próbáltatás, mégis érdemes volt élni, mert ez az élet 
egy nemzet kultúráját gazdagította, s mert teljes em-
beri élet volt, gazdag minden emberi vonatkozásban. 
Igy kell élni, csakis így érdemes élni, mert „ez az 
igazi élet" — ahogy Benedek Marcell mondja egy 
helyen. Ez  az igazi élet, a munkás, a gyümölcsöz ő . 
Egy könyvtárnyi eredeti m ű  és fordítás, tanítványok 
nemzedékei, hálás és hű  olvasók serege: ez az elég-

' tétel az élet sötét oldalaiért. De Benedek Marcell so-
hasem panaszkodik, s mi se keressük, mi adott neki 
okot az elkeseredésre. Sokkal inkább az élet der ű s
oldalát szerette, s akarta másoknak is biztosítani, 
mintsem hogy valamiért a megpróbáltatásokat han-
goztassuk, mint ahogy ő  sem csinált magából mártírt, 
pedig megtehette volna. Töretlen derűlátás sugárzott 
belőle, műveibő l, munkásságából, s ez segítette le-
győzni az olykor kétségbeejt ően magasra tornyosuló 
akadályokat. Ez a derűlátás adta kezébe a tollat, hogy 
annyi alkotás után, életének kilencedik évtizedében 
végül is visszanézzen, emlékezzen, elmondja az életét 
a Benedek családban hagyományos mesemondás szel-
lemében, pedig egész biztosan nem volt könnyű  visz-
szaemlékeznie, mert életében annyi a megrázó epizód, 
tragédia — kislányának a halála, apjának, feleségé-
nek az elvesztése —, hogy az olvasó sem bírja ki 
száraz szemmel, hát még az, aki mindezt átélte, az-
tán emlékezett és írt, s azért mondhatja: „Nagy te-
mető  ez a könyv", hisz „Mindnyájan nagy temet ő t 
hordozunk magunkban, mire megöregszünk". Igen, 
nagy temető  ez a könyv, de a nagy temet őnél is ha-
talmasabb életnek a rajza. Egy olyan életé, amely-
nek egyetlen pillanata sem volt hiábavaló, egy nagy 
életé, amely egyaránt tartalmazott örömet és bánatot. 

A huszadik századi magyar irodalom, általában az 
új magyar kultúra történetét, valamint a korabeli köz-
életet is megismerhetjük ebb ől a könyvb ő l. Mert 
Benedek Marcell gyakran ott állt az irodalmi és kul-
turális események középpontjában; s ha olyan id ő  
jött, amikor 'kirekesztették, akkor ő  maga teremtett 
olyan közeget, amelyben szükségszer űen a közép-
pontba került, és hatott, nem kevésbé eredményesen, 
mint amikor hivatalosan is elismerték rendkívüli sze-
repét. 

Ha arra gondolunk, hogy egy önéletrajz mennyi ve-
szélyt tartogat, mennyi tévedésre adhat alkalmat, ak- 
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kor Benedek Marcell művét azért kell különös elis-
meréssel fogadnunk, mert felfokozott őszinteséggel, 
csodálatos nyíltsággal megírt könyv, története nem-
csak egy munkás életnek, hanem egy szellemiségnek, 
egy magatartásnak, jegy bátorságnak. Egy igazi, tel-
jes embernek. S egy szabadon gondolkodó ember szel-
leme árad minden lapjáról; ez a szellem, akárcsak az 
író élete s tettei, példaadó és csodálatraméltó. 

(TL) 

HASZNOS KÉZIKÖNYV 

Márkus György — Tordai Zádor: Irányzatok a mai polgári filozófiában, 

Gondolat Kíadó, Budapest, 1964. 

Az előszóban maguk a szerz ők is felsorolták művük-
nek azokat a fogyatékosságait, amelyeket els ő  pillan-
tásra is felróhat az olvasó, s köntörfalazás nélkül 
vállalták is őket, a szubjektív ,megítéléssel járó koc-
kázatra hivatkozva, egyúttal,elvetvén a kimért „min-
denről szólás" törekvését. Azonban épp ez a rokon-
szenves gesztus kötelez bennünket arra, hogy csak-
ugyan nyíltan felrójuk nekik ezeket a fogyatékossá-
gokat. Ügy véljük, napjainkban nem lehet azzal az 
igénnyel könyvet írni, hogy a mai polgári filozófia 
irányzatairól szól az ember, ha nem talál rá módot, 
hogy legalább a fenomenológiának és a pragmatiz-
musnak helyet szorítson. A modern polgári filozófia 
fundamentumában, a fenomenológia áll, ésmessze vi-
vő  hajszálereivel átszőtte a legkülönbözőbb irányza-
tokat képviselő  bölcselők műveit is, azokét is, akik 
magányosan állnak, és nem sorolhatjuk őket egyetlen 
nagyobb irányzatba se, de jelent őségüknél fogva nem 
hallgathatjuk el őket, ha már az egy-egy irányzathoz 
tartozó, kevésbé jelent ős filozófusokról is külön szó-
lunk. Egy Max Saheler vagy Nicolai Hartmann m űve 
mindig van olyan potenciális er ő, mint Jaspersé, vagy 
Marleau-Pontyé. 

Hasonlóképpen, a 'pragmatizmus taglalásához, úgy 
véljük, külön érdek fűz bennünket, egyfel ől azért, 
mert az elmúlt évek eldurvult marxizmusa sok rokon 
vonást mutat vele, másfel ől azért, mert ez az egyet-
len polgári filozófia, amely a gyakorlat kategöriájá-
nak bizonyos fontosságot tulajdonít, máskülönben pe-
dig az utóbbi években a szocialista országokban vi-
rágkorát élő  kibernetika sajátos filozófiai elókeszí-
tője, úgyhogy felettébb sürget ő  és fontos volna mind-
ezekben a problémákban legalább hozzávet őleges kü-
lönbséget tenni. Természetesen nem kérhetjük szá- 



11135 I 

mon azt, amire a szerz ők nem vállalkoztak, azonban 
mindazokat a fogyatékosságokat, amelyek m űvük cí-
méből adódnak, fel kell rónunk. 

Egy-egy irányzat, bölcsel ő, mű  megítélése körül 
élénk vita alakulhatna ki, alapjában véve azonban 
— leszámítva a hellyel-közzel kiütköz ő  erőszakoltan 
politikai ízű, diszkrimináló kijelentéseket — a szer-
zők találóan interpretálták egy-egy filozófia fonto-
sabb pontjait, bíráló megjegyzéseik is méltányolan-
dók olyan értelemben, hogy észben tartjuk: ismeret-
terjesztő  műről van szó. Örömmel látjuk Teilhard de 
Chardin művének ismertetését; e téren a szocialista 
országokban úttör ő  munkát végzett a szerz ő . Meg-
jegyezhetjük, hogy Mounier munkásságát jelentő-
sebbnek látjuk, az egyéniségelméletben termékeny 
megállapításai vannak, amelyeket nem kerülhet meg 
egyetlen korszer ű  filozófia sem, s Wetter, kivált pe-
dig Calvez megítélésében is méltányosabb elveket val-
lunk. Megokoltnak találjuk Moore filozófiájának ki-
emelését, viszont helytelenítjük Bertrand Russell túl-
becsülését; az olvasónak az a képzete támad, hogy 
Russell messze felülmúlja az összes mai polgári filozó-
fusokat: a könyvnek majdnem egyhatoda az ő  mun-
kásságát ,méltatja; pcntosan akkora terjedelem ez, 
amennyit négy egzisztencialista filozófus m űvének is-
mertetésére fordítanak. 

Viszont annál több perlekedni valónk volna a szer-
zők némelyik filozófiai felfogásával. Csak kett ő t em-
lítünk: az egyik magának a filozófiának az értelme-
zése, a másik a haladás fogalmának felfogása. Ugyan-
is arról, hagy mi a filozófia, a szerz ők sehol sem szól-
nak, de a bemutatott filozófusok igen elüt ő  filozófia-
felfogásának ismertetése sarán töredékesen vázolják a 
filozófia feladatait. igy például azt olvashatjuk, hogy 
a szaktudományokkal kapcsolatban a filozófia fel-
adata főként az volt, hogy eredményeiket általáno-
sítva, egy egységes világképbe foglalja össze, e mel-
lett azonban újabban felvet ődtek a tudományos kuta-
tásból ered ő  módszertani-ismeretelméleti kérdések, 
vagyis: „Maga a kutatás vált a tudományos, ponto-
sabban szólva a filozófiai vizsgálódás tárgyává". Ezt 
tudományfilozófiának nevezik. Csakhogy számos filo-
zófus magát a tudományfilozófiát azonosította a filo-
zófiával, s a marxizmus is megmerevítette filozófiá-
ját, s feladatául hosszú évtizedeken át csupán azt 
tudta be, hogy örökösnek nyilvánított elveihez a tu-
domány új eredményeib ől új példatárat készítsen. 
Nem más ez, mint a filozófia lezüllesztése. Már maga 
a filozófia feldarabolásának méltányolása is (termé-
szet-, tudomány-, társadalom-, történetfilozófiára 



11136 I 

stb.) felettébb problematikussá teszi a filozófiafelfo-
góst. 

A másik probléma a mozgásnak az a felfogása, 
amely a haladásban felfelé ível ő  és hanyatló szaka-
szokat különböztet meg. Nemcsak azokra a tanácsta-
lanságokra gondolunk, hogy vajon a hanyatlás az ura-
lomrajutáskor vagy kés őbb következik be, s ha ké-
sőbb, mikor, mely törvényszerűségek szerint, hanem 
magának a haladásfelforgásnak azon problémáira, 
amelyek számtalan újabb vizsgálódás alapján — em-
lékezzünk csak Blach értekezésére — az egyenes vo-
nalú fejlődést éppúgy elképzelhetetlennek ítélik, mint 
a felfelé ívelés és hanyatlás egymást folyton szeldes ő  
hullámgörbéinek méltányolását. 

Egészében véve azonban jó, használható kézikönyv-
vel gazdagodtak könyvtáraink. 

(MN) 

ESZT É TIKAI TAPASZTALAT 

Gaetan Picon: Pisac i njegova senka, uvod u jednu estetiku književnosti, 
Kultura, Beograd, 1965. 

Érvelése ragyogó, stílusa már-már káprázatosan 
tiszta, körültekintése és óvatossága, hogy végletekbe 
ne essen, bámulatos, úgyhogy magával ragadja az ol-
vasót, s miközben porrá zúzza az eddigi esztétikai el-
méleteket, egyszer csak azon kapja magát az ember, 
hogy elsikkad előtte: mit tagad és miit állít a szerz ő . 
Az, amit az általa tagadott elképzelések vonatkozá-
sáról és mibenlétéről állít, jobbara találó, viszont ami-
kor saját elképzelésének kategóriáit kellene meghatá-
roznia, meglepően ingatag, s nem figyel fel még 
azokra a problémákra sem, amelyek alapjában teszik 
vitathatóvá felfogását. E tekintetben az angol Moore-
ral rokon, noha semmi hasonlatosságot nem találha-
tunk elképzeléstik között; a puskaporszáraz elemzés 
meg éppenséggel idegen t őle. 

Annyi mindenesetre világos, hogy a m űalkotások 
részleges szempontú megítélése helyett — mint a fi-
lozófiai, szociológiai, pszichológiai vagy formális vizs-
gálódás, amikor is az esztétikai jelenség egy másik 
rendszer koherenciájának van alávetve, s mintegy 
tőle idegen tartalmak és értékek közvetít őjének vagy 
kifejezőjének tekintik — a m ű  átfogó, immanens esz-
tétikai értékei szerinti megítélést szorgalmazza, han-
goztatván azonban, hogy ez csakis a közvetlen eszté-
tikai tapasztalat szerint történhetik, mert ha .a m űvek 
általonos esztétikai elveit szabjuk meg, lehetetlen 
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ezeknek az elveknek a konkrét m űveken való alkal-
mazása; maga az átmenet lehetetlen. Esztétikája te-
hát a művel való közvetlen érintkezésen alapszik, 
mert az esztétikai tapasztalat ebb ől az érintkezésb ő l 
születik, a mű  megítélése pedig abból a folyamatból 
áll, hagy immanens értékeit megragadjuk; így az esz-
tétika tulajdonképpen ennek a folyamatnak, a meg-
ítélésnek a módszertana, metodológiája. Idejében 
mondjuk: ez az empirizmus is a filozófiának korunkra 
igen jellemző  felfogásán, nevezetesen a teóriának jól 
kidolgozott metodológiává avatásán alapszik. 

Alapkategóriái, az esztétikai tapasztalat, a megíté-
lés és az érték, tulajdonképpen határozatlanok. Az 
esztétikai tapasztalatot a m űvel való érintkezés so-
rán nyerjük, s persze nyomban felmerül egyfel ől az, 
hogy milyen a mű  jellege (vagyis mi maga a m ű), 
.másfelől pedig az, hogy miként érzékelhetjük (vagy 
ismerjük meg, esetleg érezzük át) az esztétikai tapasz-
talatot, vagyis az átvitel kérdése. Picon úgy tér ki a 
fogas kérdés el ől, hogy a mű  jellegét egyfel ől a ta-
lány szóval jelöld, másfel ől kijelenti, hogy műnek csak 
az tekinthető , ami felkínálkozik a tudatnak megítélés 
végett, vagyis kerül ő  úton lényegében elszakítja a 
művet az alkotótól. A tudat megítél őszerepét azon-
ban nyomban csupán arra korlátozza, hogy általa 
ítéljük meg, vajon ra mű  a művészi értékek világába 
tartozik-e vagy sem; ha ugyanis a tudat szerepét nem 
korlátozná ennyire, értelmetlen volna a konkrét m ű-
vekhez fűződő  esztétikai tapasztalat elvéhez olyany-
nyira ragaszkodnia, s el kellene fogadnia, hogy a m ű-
vek általános elvek alapján is megítélhet ők; ha vi-
szont csupán talánynak tekintené a m űveket, kizáró-
lag az irracionalizmus állhatna rendelkezésére. 

Úgy véli tehát, hogy az esztétikai tudat a m űvel 
való érintkezés aktusában ,konstituáládik folyton újra, 
és sohasem mutatkozik meg lesz űrődött, lezárt, vég-
leges formában. Az esztétikai tapasztalat tehát nem 
tiszta tudatmunka, hanem értelmi-emocionális akti-
vitás eredménye. 

Ez az aktivitás pedig, folyamatként, magát a meg-
ítélést jelenti. Az esztétikai tapasztalat a megítélés 
során születik. Ez a folyamat nem ad általános érvé-
nyű  normákat, hiszen konkrét m űhöz fűződik, mivel 
azonban értékekr ől ítél, s elfogadja a legkülönfélébb 
esztétikai értékrendszereket, távlatot nyit, s az érté-
keket e távlathoz viszonyítva rögzíti. Ez a távlat 
azonban szintén megfoghatatlan marad Picon m űvé-
ben, hiszen az esztétikai érték fogalma sincs megha-
tározva, mert azzal, hagy a m ű  értékeinek immanens 
voltát vagy egyszerűen a minőségét emlegeti, a mi- 
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nőség logikáját, nem ad kritériumot a megítélés szá-
mára az értékr ő l. 

Az egyetlen fogódzó, az egyetlen világos kritérium 
Piconnál az, hogy a mű  immanens értékeit a maga 
szabta keretekben, minden stílus, irányzat, értékrend-
szer iránti fogékonysággal kell megítélni, s így a mi-
nőség kvalitása :minden stílusban és koron belül csúcs-
alkotásokat ad, amelyeket aztán értékeik tekinteté-
ben egymás mellé és fölé helyezhetjük. Ezzel azon-
ban a kritériumot tulajdonképpen relabivizálta, nem-
különben kitért a művészet periodizálásának és prog-
ressziójának bokros problémája el ől is. 

Eszerint tehát a minőség kvalitása szabja meg a már 
említett távlatot, amelyek szerint a m ű  esztétikai ér-
tékeit az olvasó elrendezi. Csakhogy ebben az eset-
ben ezek a távlatok megint csak múlhatatlanul álta-
lános elveket jelentenek, voltaképpen egy-egy irány-
zat, stílus esztétikájához f űződnek. Ha viszont puszta 
betájolóként is elvetjük őket, s csakugyan kizárólag 
a konkrét mű  immanens értékeinek felkutatására ha-
gyatkozunk, kérdés, hogy egyetlen szilárd pont hiá-
nyában felülemelkedhet-e esztétikai tapasztalatunk a 
radikálisan szubjektív színvonal fölé, s v.kjan azok az 
állítólagos felismert értékek, amelyéket a m űnek tu-
lajdonítunk, túlléphetnek-e a radikális szubjektiviz-
muson, ha észben tartjuk, hogy el őbb már tagadtuk 
a műben való félreérthetetlenül objektív meglétüket, 
s csak azt vallottuk, hogy az értékek kizárólag a m ű-
vel való érintkezésünk folyamatában létrejött eszté-
tikai tapasztalatunk szülöttei. Picon elképzelése tehát 
a modern filozófiából ismert relációelméletnek az esz-
tétikára alkalmazott, sajátos színezet ű  megnyilatko-
zása. 

Piconnak mindenesetre igaza van abban, hogy a 
művészet-filozófiák a mű  lényegének kérdését firtat-
ták folyton, nem pedig a mű  értékét, s közben úgy 
vélték, az első  kérdésre felelvén megadták a választ 
a másodikra is, s ez végzetes tévedés volt. Viszont azt 
válaszolhatjuk; hogy mitsem foghatunk fel a rn űvé-
szetről, tehát a művészet értékeiről sem, ha megke-
rüljük a művészet lényegére vonatkozó kérdést, mi-
ként Picon teszi. Műve épp ennek az elképzelésnek a 
kudarcát mutatja, nem első  ízben a bölcselet törté-
netében. Az értékek világa, a m űvészet értékeinek vi-
lága sem olyan zárt régió, hogy el lehessen különí-
teni, ki lehessen szakítani, s beszélni lehessen róla 
anélkül, hogy megkérdeznénk, micsoda maga a m ű-
vészet. Nem tehetni ezt már azon igény miatt sem, 
amelyet Picon hangoztat: a részvizsgálódások helyett 
végre meg kell lelni azt a pontot, amelyb ől az önren- 
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deltetésűnek — nem öncélúnak! — felfogott művészet 
teljes egészében áttekinthet ő . Azt a pontot, ahol a mű  
lényege és értéke általános és egyedi szinten egyaránt 
kitárulkozik. S végezhetni ezt akár kizárólag az iro-
dalom területén is, miként Picon szándékozta tenni 
— hiszen könyvének címe irodalomesztétikát kínál 
—, csak akkor nem szabad megkerülni az els ő  kér-
dést, azt, hogy mi az irodalom, s helyette tüstént azt 
firtatni, mi a mű, mi az érték. Hasonlóképpen, ma 
már semmivel sem menthet ő , ha az ember a művé-
szet központi problémáját évezredek óta leplez ő  kate-
góriák és princípiumok számát — amilyenek például 
a művészi igazság, a szép, a művészet funkciója — 
még eggyel, ez esetben a m űvészi érték kategóriájá-
val gyarapítja. 

(MN) 

A JÁTÉK VILAGA 

Roger Caillois: Igre i ljudi, Nolit Könyvkiadó, Beograd, 1965. 

A szerz ő  Huizinga híres könyvére, a Homo lu-
densre támaszkodik. A játék meghatározásakor hat 
jellegzetességet tart fontosnak: a játék szabad (senkit 
sem lehet kényszeríteni rá), elkülönített (id ő  és tér 
tekintetében el őre meghatározott határt szabn.ak 
neki), bizonytalan (folyamatát és végkifejlését nem 
lehet előrelátni), inproduktív (nem termel javakat, 
sem új elemeket, legfeljebb tulajdonátvitel adódik), 
megszabott (hatálytalanítja a mindennapi törvénye-
ket és újakat határoz meg), fiktív (sajátos tudat kí-
séri, hogy a folyó élethez képest irreális). 

A. meghatározás elemeinek nagyon is vitatható 
volta máris előreveti azt a rigorózus racionalizmust, 
amely végigvonul a könyvön, s szakadatlanul szen- 
vedélyes ellenvetésre készteti az olvasót. A játékokat 
négy kategóriára osztja: agon (versengés, kiszámí-
tottság, rátermettség), alea (kocka, szerencse, vélet-
len), mimicry (mez, maszk, utánzás) és ilinx (bódu-
lat, szédület, önkívület). Minden kategórián belül bi-
zonyos ívet lát a spontánabb, a kezdetlegesebb, ke-
vésbé meghatározott megnyilatkozásoktól a rende-
zettebbekig és meghatározottabbakig, ezt a paidiától 
a ludusig vezető  útnak mondja. A ludus a paidia ne-
velője. Ez az ív a szerz ő  egy táblázata szerint az 
egyes katagóriákon belül így alakul: a szabályokat 
nélkülöző  futástól, vetélkedést ől a sprotversenyekig 
(agon), a fillérezést ő l a sorsjátékokig (alea), a gyer-
mekek majmolásától a színm űvészetig (mimicry), az 
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ördögmalomtól a kötéltáncos produkciojaig (ilinx). 
Itt már jól látszik, hogy rengeteg játék van, ame-

lyeket lehetetlen besorolni akár az egyik, akár a má-
sik kategóriába, s Caillois egyszerűen nem vesz tu-
domást róluk. Hasonlóképpen nem nehéz felfigyelni, 
hogy szinte valamennyi játékban kimutatható mind 
a négy kategória jelenléte, s egyes szakaszaiban hal 
az egyik, hol a másik kategória kerül túlsúlyba. A 
könyvhöz csatolt el őszóban Sreten Marié mindezek-
ről a problémákról kimerítően tájékoztat, úgyhogy 
Caillois játékmeghatározását és felosztását az össze-
omlás fenyegeti. 

Nyilván Caillois is látja ezeket a nehézségeket, 
ezért kifejti, hogy az alapkategóriák kombinálódhat-
nak , egy-egy játékon belül, de a hármas és négyes 
kombinációkat épphogy megemlíti, a kett ős kombi-
nációk közül pedig kettőt lehetetlennek (tiltottnak), 
kettő t véletlenszerűnek tart, úgyhogy a releváns 
kombinációk szerinte az agon és az alea, valamint a 
mimicry és az ilinx között jönnek létre, s ő t ezeket 
komplementárisnak tekinti. 

Elég azonban rámutatnunk arra, hogy például az 
ilinx és az agon kapcsolatát csupán azért tekintheti 
lehetetlennek, mert túlságosan sz űkre szabta őket: 
az ilinxet paralizáló önkívületnek, az agont viszont 
tudatos, ellenőrzött erő feszítésnek. Ezért jelentheti 
ki, hogy ez a két elem kizárja egymást. Említsük 
csak meg, hogy az autóvezetés -- vagy bármilyen 
géppel való játék, s őt maga a mozgás, létünk egyik 
alaptörvénye — nem nélkülözi sem a kiszámítottsá-
got, sem a bódulatot. Van egyfajta bódulat, amely 
nem a tudat elvesztésével, hanem azzal a tudatraéb-
redéssel jár, hogy képesek vagyunk valamit sikere-
sen végezni. A kötéltáncosnál a bódulat okvetlenül 
szerepet játszik, de nem kevésbé, mint a kiszámított-
ság vagy a szerencse; s ő t az alakoskodás is szembe-
szökő  benne. 

Minderre azért volt szüksége Cailloisnak, hogy 
kijelentvén: játékelméletére szociológiát alapoz (nem 
a játék szociológiáját kívánja nyújtani, hanem a já-
ték általa kifejtett törvényeire alapozott szociológiát 
teremti meg), megállapíthassa, hogy az ősi társada-
lom a mimicry és az ilinx vagyis a maszk, a mez 
és a bódulat, önkívület törvényeihez igazodott, vi-
szont a modern társadalom az agonra és az aleára, 
vagyis a vetélkedésre, rátermettségre és a kockára, 
szerencsére alapozott, s a fejl ődés útja az el őbbi le-
küzdésétől az utóbbi felvirágoztatása felé vezet. Köz-
ben persze nem zavarja, hogy korábban ő  maga álla-
pította meg: e komplementáris kategória-kapcsolatok 



mindegyikében van egy épít ő  (az agon, valamint a 
mimicry) és egy pusztító (az alea, illetve az ilinx) 
összetevő . 

Hasonlóképpen, noha bírálja azokat az elképzelé-
seket, amelyek szerint a játékok az egykori való élet 
túlélt, elkorcsosult, jelentőségüket vesztett ránk ma-
radt formái, s noha fennen hangoztatja, hogy elemi 
követelmény a játékoknál a való életen kívül reke-
dés, az a tudat, hogy a játék egy más, képzelt való-
sághoz tartozik, nem pedig ahhoz, amelyben normá-
lis életünk folyik, ső t tudomásunkra hozza, hogy a 
játék azon nyomban elfajul, mihelyt a valóságos vi-
lág beszüremlésével keveredik — s őt a profi ver-
sengzőket, színészeket kizárja a játékból —, zavarta-
lanul a játék törvényeire alapozza szociológiáját. De 
ha a játék törvényeit érvényesnek tekinti társadalmi, 
való életünkre, múlhatatlanul következik, hogy való 
életünk elfajult játék, ezt azonban szintén tagadja, 
anélkül hogy az iellentmondást látná. 

Szerinte kétféle társadalom van: a maszkra, a bó-
dulatra, a babonára, az anarchiára épít ő  ősi társa-
dalom, és a rátermettségre, vetélkedésre, rációra 
épülő  modern társadalom. Magától adódik, hogy az 
így szemlélt társadalmak között minden egyéb kü-
lönbség másodlagos, s további gradáció — ha épp 
akarjuk — csak aszerint képzelhet ő  el, hogy egyik-
másik társadalmi forma miként juttatja diadalra a 
kiszámítottságot, rátermEaséget, (amelyek elé azon-
ban, miként maga Cailloi.s kifejti, bels ő  törvénysze-
rűségek miatt elháríthatatlan akadályok s ellent-
mondások torlódnak, például az, hogy hiába van ezer 
tábornoki képességű  emberünk, ha csak százra van 
szükségünk), s mily mértékben küzdi le a meznek, az 
ember önmagából való kilépésének és a bódulatnak 
a megnyilatkozásait. 

Természetesen se vége, se hossza vitázhatnánk ar-
ról, hogy éppúgy, mint a bódulat nemes formája —  
a tudatra ébredéssel járó, hogy sikerrel végzünk va-
lamit —, az embernek önmagából való kilépése is a 
kiteljesült ember felemel ő  érzésvilágához tartozik, 
ha a kitárulkozás, a túláradás keretében marad, ha 
idő- és térbeli szellemi gazdagodással jár, s nem for-
dul át az ember egyéniségéb ő l való kivetkezésbe, 
merő  szerepjátszásba, autoritáris alárendeltségbe, el-
idegenedésbe a mimicry 'területén. 

Ellenvetéseink se vége, se hossza felsorakoztatása 
helyett határoljuk körül Caillois azon el őítéleteit, 
amelyekből Marić  szerint hallatlanul rigorózus, de 
tarthatatlan elképzelései születtek. „Emberi érték 
csak azon eléggé szilárd instanciák és konvenciók 
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lassú kiépítésében rejlik, amelyek lehet ővé teszik, 
hogy a természetet legy őzzük, és hogy más törvé-
nyek hatalomra jutását szorgalmazzuk", írja egy m ű-
vében Caillois. Másutt azt hangoztatja, hogy a ter-
mészet szakadékba húzó sötét er ő . Az ember azonban 
természeti lény; azok a „más törvények", amelyek-
ben Caillois emberi értéket lát, annak a kiirtását cé-
lozzák, ami az emberben természeti; az emberi ter-
mészettel ellentétes törvényekr ől beszél tehát. Az 
agon törvényei tetszés szerintiek, konvencionálisak, 
tehát nem természetiek, az alea viszont az egyetlen 
játék, amelyet az állatok nem ismernek, s Caillois 
szemében nyilván már csak ezért is megkülönböztet ő  
figyelmet érdemel az egyik is, a másik is. Nem úgy 
a mimicry és az ilinx. Az emberi természet ilyen 
kifüstölése középkori képzeleteket kelt bennünk. 

Mindazonáltal nem tagadjuk Caillois m űvének je-
lentős voltát: a játékelmélettel kevesen foglalkoztak, 
s csak az úttör ő  munkák után derülnek majd ki a 
bokros problémák. Caillois életünk rengeteg elgon-
dolkodtató jelenségére hívja fel a figyelmünket, s 
ragyogó érvelését élvezettel kísérjük, még ha más-
ként is értelmezzük az általa megfigyelt jelensége-
ket. Természetesen sok részletkérdésben célba talál. 
Sokszor annyira magával ragadja az olvasót, hogy 
már-már kész belátni, bizonyos korlátozott értelem-
ben, bizonyos területen valóban érvényesek a játék 
törvényei a társadalmi életben is. A hasonlóság néha 
meghökkentő . -Ez a hasonlóság azonban, úgy véljük, 
nem onnan ered, hogy a játék törvényei vonatkoz-
nak a társadalomra, vagy fordítva, a társadalomé a 
játékokra, hanem mind az egyiket, mind a másikat 
meghaladó, átfogó törvények nyilatkoznak meg 
mindkettőben. Mégpedig létünknek az eddiginél ta-
lán ősibb, a lét forrását jobban megnyilatkoztató, a 
világunk felszínén látható ellentéteket, a mimicry 
és az agon erőltetett ellentétét is meghaladó, 
csak éppen napjainkig még fel nem ismert, világosan 
még fel nem bukkant, tehát a jöv ő  rejt4gette törvé-
nyek. Caillois, természetesen, erre nem is gondolt 
Csak két dimenziót lát: a jelent és a múltat. 

• 	 (MN) 

A SZIMBOLIZMUSRÓL 
Edmund Wilson: Akselov zamak ili o simbolizmu, Kultura Beograd, 1964. 

Bevezető  tanulmány a szimbolizmusról és egy-egy 
esszé arról a hat íróról, akik a szerz ő  szerint a szimbo-
lizmus csúcsát jelentik — Yeats, Valéry, Eliot, Proust, 
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Joyce, Gertruda, Stein —, végül pedig Axe1 és Rim-
baud című  esszéje, amelyben Villiers de l'Isle-Adam 
nevezetes drámai költeményét idézi — ez a könyv 
tárgyköre. 

Wilson feszélyezetlenül, közvetlenül ír, mondatai 
nincsenek túlterhelve a finom különbségeket tev ő  el-
mélkedés játékaival, az igényes olvasó, bár roppant 
műveltségét folyton érzi, kissé a felszínen mozgónak, 
lazán deskriptívnek találja, de ha vesz magának fá-
radságot és végigolvassa a könyvet, rájön, hogy a 
szimbolizmus jelentőségének számottev ő  felfogásával 
ismerkedett meg, még ha az e felfogást alátámasztó 
érvek hézagosak is. 

A felszínesség látszatát Wilson könnyed stílusa és 
az a körülmény kelti. hogy műve elméleti megalapo-
zása valóban nem nyúl mélyre, s ő t túlságosan  egy-
szerű  és tarthatatlan, azonkívül a hat íróról szóló esz-
szé is egyoldalúnak mutatkozik. De ha ezeket az írá-
sokat nem Eliotról, Joyce-ról, Proustról vagy Valéry-
ról szóló portréknak, hanem a bevezetés, a szimboliz-
musról szóló elmélkedés folytatásának tekintjük, 
amelyben tehát Wilson egy-egy író művében a té-
mája szempontjából releváns vonatkozásokat, a 
szimbolizmus fonalait, szöv ődményét vizsgálja, ak-
kor könnyen rájövünk, hogy sok nagyszer ű  meglá-
tása van, meglepő  rokon vonásokat fedez fel ott is, 
ahol nem is sejtenénk, s éles különbségekre hívja 
fel a figyelmet egynem űnek hitt esetekben. 

Néha meghökkentenek sommás ítéletei és retori-
kus, ingatag érvei, az például, hogy annyit elbíbel ő -
dik az Eliot Alfred Prufrok szerelme és a Laforgue 
Legenda című  verse közötti meglepő  hasonlatosság-
gal, közben vakon elmegy ugyanazon vers megannyi, 
nagyon is jelent ős elméleti vonatkozása mellett, ké-
sőbb azonban rájövünk, hogy észre sem vettük, máris 
kifej tette a szimbolizmus egyik újabb sajátosságának 
jellegzetességeit. Az angol és a francia irodalom kü-
lönös kölcsönhatásáról, a szimbolizmus gyökereir ő l, 
nemzetközi vándorlása során felszedett jegyeir ő l., a 
szellemi áramlások keresztezésér ől, nagy írók kö-
zötti titkos kapcsolatokról izgalmas észrevételeket 
tesz. 

Elméletének megalapozása valóban ingatag. Az 
irányzatokat egymásra következ ő  reakcióként ma-
gyarázza, amelyek azonban mégsem tagadják telje-
sen az előzőt, hanem át is vesznek t őle bizonyos je-
gyeket. Az irodalmi mgmazdulások szerinte, végs ő  
soron, híven követik a kor tudományos szellemisé-
gét. A klasszicizmus a fizikai mechanizmus irodalmi 
vetülete: a világmindenség az óram ű  pontosságával 
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jár, az ember a természeten kívül marad, mintegy 
szemlélője, ez hát a költ ő  magatartására is vonatko-
zik; a romantikusok tudatára ébredtek, hogy a világ-
mindenség jóval titokzatosabb, semhogy egy mecha-
nizmussal kell őképpen magyarázni lehessen: reak-
cióként elterjedt a felfogás, hogy az ember a ter-
mészet része, azonosul a természettel, el őtérbe kerül 
tehát az egyén, az én, a bels ő  világ; erre aztán a na-
turalizmus a reakció, amely a biológiai felfedezésekkel 
az evolúció és az örökl ődés tanával kapcsolatos, jel-
lemző  járuléka a fegyelem, a gépi technika, a deter-
minizmus, a környezet kényszere, a küls ő  megfigye-
lés. Erre következett reakcióként a szimbolizmus. 
Wilson bizonyos párhuzamot lát a klasszicizmus és a 
n.aturalizm.us , valamint a romantika és a szimboliz-
mus között Közismert ez az elképzelés; túlságosan 
vázlatos, túlságosan elégtelen. Magának a szimboliz-
musnak a jellemzése pontos, sokrét ű, de en bloc 
szokványos; az eredeti észrevételeket Wilson egy-egy 
író művének tolmácsolásakor teszi. 

Az irodalomban beállott fordulatot az képezi a 
szerző  szerint, hogy egyszer csak elérkezett az id ő : a 
tudomány inspirálta, a szigorú objektívségre, doku-
mentáltságra esküv ő  naturalizmus afféle szimbiózis-
ban :e,ffvesiilt. a romantikával errefelé a szubjektív-
ségre irányt vev ő  költő i kifejezéssel azoknak az 
íróknak a m űvében, akiket szemügyre vesz, s akiket 
a szimbolizmus csúcsalkotóinak tekint. E jelenségben 
a tudomány és a művészet egymáshoz való közeledé-
sét látja. Igen határozottan rámutat, :hogy az objek-
tívre vagy a. iszubjekltívre, a naturalizmusra vagy a 
szimbolizmusra való esküvés hamis dilemmák alap-
ján történt:, arra azonban nincs magyarázata, miért 
szűnt meg az irodalmi irányzatok egymásra követ-
kező  reakcióinak sorozata épp akkor, amikor ő  meg-
szűnni látja őket, mi játszott közre, hogy ez a szim-
biózis épp azon a meghatározott ponton jött lére, 
ahol ő  látni véli. Nem az elméleti konzekvencia, ha-
nem a taglalt művek felismertnek vélt jegyei kész-
tették a szimbiózis megállapítására. Az ember, a vi-
lág, a tárgyak naturalista módon történ ő  felfogása, 
megragadása. (realista dokumentálása), ámde szimbo-
lista módon való költ ő i kifejezése: ez az, amit Joy-
ce-nál, majd Proustnál tökélyre fejlesztve lát, Eliot-
nál és Valéryná] er ő teljesen megjelenni vél, s ezért 
méltó helyet jelöl ki számukra már azokban az évek-
ben, amikor még a világ tanácstalanul állt el őttük. 
-Azt persze még nem láthatta, amit mai távlatunkból 
mondhatunk róluk 

A költői magatartásban beállt változást, amely 
Joyce, Proust, Eliot, Valéry eredményeihez vezetett, 
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Wilson ekként látja: már a romantikusok beleélés-el-
mélete arra késztethet, hogy a költ ő  tagadja meg, abszo-
lutizált énjét, s ne a maga, hanem annak a költ ői tárgy-
nak a nevében szóljon, ,amelyr ő l ír; a következő  lépés a 
regényben nyilatkozik meg s abból áll, hogy a hősök 
(vagy a költészet tárgyai) más-más elüt ő  szempontja 
szerint vizsgálják a világot ;  ezek a h ősök azonban 
szilárdan megállapodott módon látják a világot, az 
író viszont érezhet ően a háttérben marad; végül pe-
dig a hősök és költészeti tárgyak több szempontúsá-
gával maguknak a h ősöknek a változása, ezzel pedig 
szempontjuk folytonos változása párosul, mígnem az 
író lemond háttérben maradásáról is, és beleolvad e 
folyton változó szempontú, önmagukban is változó 
költő i tárgyakba: Joyce érett m űveinek olvasásakor 
már az az érzésünk, mintha a m ű  mögött nem is áll-
na az író, csak maga a leírt anyag heverne el ő ttünk. 
Ugyanez a. relatív világkép alakul ki Proust, Eliot .és 
Valéry művében is, és Wilson nem mulasztja el meg-
állapítani, hogy ezek a jegyek a modern fizika rela-
tivitáselméletének megfelel ői az irodalomban, s ezzel 
a Megállapításával ismét kiemeli azt a nagyon is la-
bilis redukcionista elképzelést, amely szerint az iro-
dalom egy-egy kor szellemével a társadalmi makro-
folyamatok során a tudományban kifejezésre jutó 
szellemiség révén tart lépést, pontosabban a tudo-
mány szellemiségének nyomában ballag. Ma már itt 
sem kezdhetni az ilyen elképzeléssel. 

(MN) 



KRÓNIKA 

EGY NEMZEDÉK A SZÍNHAZ SZOLGALATABAN 

Először fordult elő  a szerb drámairodalom történetében, hogy 
egy egész írónemzedék egyidej űleg áll a színház szolgálatában. 
Ma már alaptalan az az állítás, hogy a szerb színm űirodalom 
válságban van, és helytelen arról beszélni, hogy a színházak nem 
tanúsítanak kell ő  megértést a hazai írók m űvei iránt. Egy kis 
merészséggel ma már a belgrádi drámaírók körér ől beszélhetünk 
— mondja Jovan Čirilov, az ismert belgrádi rendez ő, a Politi-
kában megjelent cikkében. 

A kör összetétele eléggé heterogén. Vannak itt olyan írók, 
akik a sartre-i megfogalmazású „filozófiai szenzibilitás" drá-
máit írják, mint például Đorđe Lebovi ć  (A mennyei osztag, 
Alleluja); Miodrag Durdevi ć  drámáiban filozófiai témákat va-
riál. 

Legnépesebb a mítikus drámákat írók csoportja. Ennek a drá-
mafajtának külföldön jeles képvisel ői vannak (Cocteau, Girau-
doux, Eliot és mások), Belgrádban pedig a legtehetségesebb drá-
maírók művelik: Jovan Hristi ć , Velimir Luki ć  és Borislav Mi-
hajlović -Mihiz. 

Legkevesebben azok vannak, akik társadalmi kérdéseket szó-
laltatnak meg drámáikban (Vasko Ivanovi ć , Slobodan Stoja-
novič). A színpadi szatíra legkiemelked őbb művelője Vladimir 
Bulatović-Vib, de meg kell említeni Slobodan Novakovićot, Bra-
na Crnčevićet, és Saša Petrovi ćot is. 
Čirilov még két drámaírót említ ebb ől a körből. Az egyik Mi-

odrag Pavlovi ć , az ismert költő , esszéíró, elbeszél ő , aki egyben 
igen termékeny szinpadi szerz ő , sőt rádiójátékokat is ír. Szín-
padi műveinek fő  jellegzetessége a kesernyés humor. A másik 
író Aleksandar Popovi ć, akit Č irilov a belgrádi drámaírók köre 
legsajátságosabb tagjának tekint. Művei — Č irilov szerint — le 
fordíthatatlanok idegen nyelvre; helyhez kötöttségük ellenére 
is a legeurópaiabbak, s habár nyelvük provinciális, maguk a 
művek nem vidékiek, mivel Popovi ć  a szerb nyelv legsötétebb 
mélységeiből merít, s így benne van a szerb mentalitás. Alko-
tásai azonban nagyvilági jellegűek, akár Beckett vagy Ionesco 
művei. 
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ÉRTHET Ő  VAGY ÉRTHETETLEN 

Hét esztendei szünet után új verskötete jelenik meg Nagy 
Lászlónak. A költő  ebből az alkalomból nyilatkozott az Élet és 
Irodalom munkatársának. 

Beszélgetés közben természetesen felvet ődött a közérthet őség 
kérdése. Erről Nágy László így vélekedik: 

A magam nevében írok ... A magam nevében írok, s ha 
egy társadalmi óhajnak, akaratnak, akár fölháborodásnak si-
kerül hangot adnom, annak szívb ől örvendek. Bizonyos vagyok, 
hogy verseim sokakhoz szólnak. Tudom azt is, hogy néhány 
írásom sokaknak nehezen fölfogható, vagy majdnem érthetetlen. 
De nem mindig az én verseimben van a homály, hanem az esz-
tétikailag képzetlenekben és a renyhékben. Nem kezdhetjük 
újra az ábc-nél a költészetet. Tanuljanak ők is, legyenek fi-
gyelmesek, küzdjenek meg a versért ... Megvetem azokat, akik 
egyetlen hivatásuknak érzik, hogy untalanul egyszer űségbő l 
vizsgáztassák le a költ őt ... Ezek kinevezik magukat a közvé-
lemény képviselőinek, mindig és mindenütt felszólalnak, több 
levelet termelnek, mint a mocsári f űz. Ők nem a szolgálatra 
figyelmeztetik a költ őt, hanem taszítanák a legrútabb szolga-
ságba. 

Az irodalmi kritikáról ezt mondta: 
Beszélnek a kritika válságáról. A kritikusok vannak vál-

ságban, tán azért is, mert helyzetük bizonytalan. Ők maguk is 
tehetnek err ől... Néhány kivételes egyéniségt ől eltekintve, a 
kritikusok túlságosan sokszor változtatták nézetüket; olykor ma 
már maguk se tudják, melyik a sajátjuk. Ahelyett, hogy igye-
keznének az egyetlen lehetséges, a kés őbb módosításra nem szo-
ruló elvet alkalmazni: az irodalom értékeinek feltárását, az ol-
vasók nevelését — máig is nem annyira a m űvet nézik, inkább 
azon töprenkednek, amit a szerz ő  személyéről illőnek vélnek 
írni. Ezért az értékelésnek még akkor sincs hitele, ha benne a 
szakértelem vagy az irodalom iránti jóindulat is közrem űködik. 
Az óvatoskodó gyávaság nemcsak a műalkotásban, a műbírá-
latban is a hazugság szül ője. De lehet másképpen is rontani a 
kritika hitelét: jelentéktelen írásokat irodalmi üggyé avatnak, 
„bátran" ostorozva hibáikat, szinte reklámot adva nekik — a 
kitűnő  művek pedig olykor elvesznek á kritikusi közhelyek 
dzsungelében. Néha azt érzem, hogy a kritikus nem annak örül, 
hogy „igazi" mű  született, hanem láthatóan az okoz neki örömet. 
ha beleköthet az íróba, s kioktathatja. 

Önmaga problémáiról, vívódásairól ezt mondta Nagy László: 
Voltak illúzióím; jórészt magam végeztem velük. Hitem-

ben, ami ifjúkorom óta éltet, megcsalatkoztam, megrendültem. 
Megrendüléseimet nem szégyellem. Hozzátartoznak az emberi 
és költői sorshoz. Hűségem mindig kötött a néphez, akit ől szár-
mazom, akinek a nyelvén írok. H ű  akartam lenni a magyar 
költészethez .. . 

Közismert, hogy Nagy Lászlót meleg barátság f űzi egy má-
sik magyar költőhöz, Juhász Ferenchez. Err ől is szólt nyilat-
kozatában. 

Barátságom Juhász Ferenccel a legrégibb. A fekete su-
hanc-költő  eljött a kollégiumba a fest őnövendékhez, aki verset 
is ír. Néhány veséig üt ő  tekintet mindkét részr ől, pár szó a 
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költészetről, s a barátság megköt ődött. A sors kötötte tizenhét 
évvel ezelőtt, hajnalban ... Jólesik egymásnak panaszkodnunk, 
vagy káromkodnunk ... Cinkosok vagyunk a jóban, és nem 
zsiványbecsület ez, mert a mi ügyünk nem a garázdaság, ha-
nem az új magyar költészet... 

Munkájáról, terveir ől is beszélt Nagy László: 
— Első  nagyméretű  munkám, a Sólymok vére 10 000 sor a 

bolgár népköltészetb ől. Hasonló méretűn fáradozok most, a dél-
szláv népköltészetet szólaltatom magyarul... Szeretném a ter-
vezett m űfordításgyűjteményemet kiegészíteni Dylan Thomas, 
Majakovszkij s az amerikaiak néhány versével. Utolsó kötetem 
1958-ban jelent meg ... Rajtam múlt, hogy új kötetem ilyen 
sokáig váratott magára ... A címe: Himnusz minden id őben. 

EGY TÉMA FEJL Ő DÉSE 

Thomas Mann halálának tizedik évfordulójáról világszerte 
megemlékeztek, f őleg a német folyóiratok írtak róla sokat. A 
Neue Rundschau négy cikket szentelt a nagy írónak. Különösen 
Thomas Mann legkisebbik fiának, Iulichael Mann-nak az írása 
keltett nagy figyelmet. A legfiatalabb Mann-fiú Leverkühnr ő l, 
a Doktor Faustus liőséről írt, akit gyakran emlegetnek a hitle-
rista Németország képvisel őjének torzképeként. 

Michael Mann — Leverkühn egyéniségét elemezve — fel-
hívja a figyelmet e különös ember eredetére. 

Thomas Mann véleménye az volt, hogy egy mű  gyökereinek 
mélyre kell nyúlniuk. A Doktor Faustus gyökerei is mélyek, 
keletkezésekor azonban még nyoma sem volt a politikai allegó-
riáknak. Thomas Mann 1901-ben így vázolta föl a m ű  hősének 
jellemét: „Még ki nem alakult, de a szellemi mérgezés követ-
keztében diabolikus és károsan féktelen egyéniség". 

Michael Mann ezután édesapja egy korábbi, hosszú jellem-
zését idézi, amely a téma keletkezésének és kialakulásának 
tisztára egyéni alapjaira mutat: 

A „transzponált önéletrajz", aminek a mű  indult, 1943-ban 
kénytelen volt más formát ölteni. Az író hozzászokott ahhoz a 
gondolathoz, hogy nemzetét egy „kib ővített énként" rajzolja 
meg önéletrajzában. Igy: „Az ember azt hiszi, hogy önmagát 
adja, saját magáról beszél, közben — nini! — a mélyreható 
összefüggések és az öntudatlan kapcsolatok következtében va-
lami olyasmit ír le, ami felülemelkedik egyéniségén. Sok min-
den játszik közre egy mű  megírásakor: a felismerés, az igazság, 
a hagyományok, a közösség, de az egyéniségen belül is az a 
valami, ami előre, rejtett módon meghatározza a m űvet, s ez 
a legjobb. Kizárólag ez hozza össze az írót és a nép szellemét." 
(1925). 

A reprezentatív tudatból jelentkezett már igen korán Thomas 
Mann-nak az a sokat vitatott hajlama, hogy m űvészi proble-
matikáját egy nevez őre hozzá korának politikai problematiká-
jával és annak megoldásaival. A weimari köztársaság által hir-
detett béke a kultúra és az állam között, ez a nagy kibékülés 
lényegében csak a Varázshegy Hansában egyesült ellentétek 
egy másik változata volt. És így a haldokló Jakab Józsefnek 
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osztott áldása: „a magas egekb ől és a lábunk alatt fekv ő  mély- 
ségekböl fakadó áldás" nemcsak a Thomas Mann-i énfölötti 
képlete lett, hanem egy új humanizmus általános formulája is. 

„A költő  és a nép szelleme közötti találkozás" a Doktor 
Faustusban sokkal kevésbé tudatos, mint Mann korábbi m űvei-
ben. A „nemzet tágabb énjének" átállított harmóniája — sokkal 
erősebben, mint korábban bármikor, szinte kikényszerítette a 
betegesen fékevesztett m űvészrői szóló mesét. És az ördög se-
gedelmével — nem ez volt-e „az igazi pillanat, amikor Német-
ország fölismerheti magát a m űben megfestett képen, ma, ami-
kor Németországot szó szerint az ördög készül elvinni?" (1945). 

NAPPALI ÉS ÉJJELI VÁNDOROK 

Erskine Caldwell, aki már sok izgalmas könyvet írt az ame-
rikai néger problémáról, In Search o; Bisco (Kutatás Bisco 
után) címmel új könyvet írt ugyanerr ől a témáról, amelyet 
Farrar, Straus és Giroux vállalata adott ki, és amelyr ő l a 
Saturday Review így számol be: 

Mister Caldwell áll a T-vel jelzett személy mögött, aki egy 
vadászkutya csökönyösségével kutatja az elveszett Bisco, a geor-
giai gyermekkori mulatt és minden bizonnyal göndör hajú ját-
szótárs nyomát, azét az emberét, aki a legnagyobb benyomást 
gyakorolta az íróra. Caldwell Ray-ben találja meg Bisco ha-
sonmását, egy furcsa sorsüldözte fiatalemberben, akit kétévi 
kényszermunkára ítéltek, mert ellopott egy üstöt. A könyv né-
hány oldalának elolvasása után azonban világossá válik, hogy 
Bisco csak egyszer ű  kifogás, hogy Caldwell „nyomozhasson": 
az, amit ő  keres, több mint 60 éves fejjel és negyven könyvvel 
a háta mögött, éppen olyan illó és bizonytalan valami, mint a 
gyermekkori játszótárs rég elhalványult emléke, mint a déli 
államok fehér emberének lelkiismerete. 

Miközben Bisco után jár, egy néger teherautó-sof őr arról a 
kiábrándulásról beszél, amelyben a háborús egyenjogúság után 
volt része, egy fehér f űszerkereskedő  meg a jenkiket szidja, 
mert Harry Belafontet és Louis Armstrongot népszer űsítik, egy 
négerbarát liberalista pedig arról kívánja meggy őzni, hogy nincs 
mit félni a fehér csuklyás éjszakai lovasoktól, ha az ember lel-
kiismerete tiszta, ezzel szemben egy ingatlanügynök azt er ősít-
geti, hogy a négereknek még száz év leforgása után sem lesi. 
elegendő  sütnivalójuk. 

A nyomozás Alabamán és Mississippin keresztül folyik, és 
egy mississippi ügyvéd — a Fehér Polgárok Tanácsának tag,je 
— arról beszél, hogy „a város minden négere szívesen feküdne 
le egy fehér n ővel... és senki sem tudja neki bebizonyítani, 
hogy rendben van, ha egy fehér leány négerrel folytat vi-
szonyt ..." Tenessee, Arkansas és Louisiana államokon vezet 
keresztül az út, négerek és fehérek egyformán szemérmetlen 
nyomora és tudatlansága mellett, s végül Caldwell visszaérkezik 
arra a birtokra, ahol gyermekkorát töltötte. És ott egy öreg n -
ger, miután elpanaszolja, hogy ifjúsága, élete munkában, ro-
botolásban ment tönkre, beszámol Bisco szökésér ő l. Éjszaka kelt 
útra, családjával együtt, egy nagy városba ment, ahol az éj-
szaka lovasai már előkelő  ruhát viselnek. 
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BOTRANY OK ÉS LELEPLEZÉSEK 

Roger Caillois, ismert francia író lemondott a Kritika Díjá-
nak bíráló bizottságában viselt tisztségér ől, mert a zsüri nyolc 
szavazattal hat ellenében Pierre Klossowsky regényét tün-
tette ki. 

Caillois a Monde című  lapban meg is indokolta állásfoglalá-
sát, szemére vetette Klossowskynak megengedhetetlenül ha-
nyag stílusát. Parázs vita keletkezett a cikk körül, több napi-
lap is részt vett a „pörosztásban", a Nouvelle Revue Francaise 
meg éppen terjedelmes cikket közölt Pierre Klossowskyról, hogy 
„írói, alkotói egyénisége és fontossága tisztán álljon abban a 
fényben, amit kétségtelenül megérdemel". A kérdéses könyv 
címe Babhom,et. A bizarr cím mögött — amely a szellem ha-
gyomány szerinti kétneműségére utal —, úgy látszik, nem ke-
vésbé furcsa mű  rejtőzik. 

A Babhomet a templomos lovagok rendjér ől szóló legendát 
mítosszá alakítja, és az örökkönvaló visszatérés tapasztalatát 
barokkos fényben ábrázolja, így inkább komikussá, mint tra-
gikussá teszi, akárcsak bizonyos keleti mesék. Mindez a túl-
világnak, — a szellemek birodalmának — zűrzavarában játszó-
dik le, ahol természetes, hogy a láthatatlanság világosságában 
minden igazság elveszíti ragyogását, ahol az isten csak egy tá-
voli, parányira kisebbedett bolygó, s ahol a halál elveszítette 
minden hatalmát: az emberek nem halandók, de nem is hal-
hatatlanok, szakadatlan megújító változásnak vannak alávetve, 
távol vannak önmaguktól a mozgásnak abban az intenzitásában, 
amely egyedüli lényegüket alkotja és lényükb ől játékszert fa-
rag, ahol a hasonlóság nem hasonlít semmire — ilyenek a szerz ő  
mondatai, szavai, ilyenek az alakjai, ilyen az alkotása is, amely-
ből hiányzik a magyarázat, honnan, miért a visszatérés utáni 
vágy, az újjászületés óhaja, a megtisztulás utáni vágy. 

Maurice Lanchot, a cikk írója Klossowsky könyveir ől általá-
ban is szól .  

„Elbeszélések, amelyek mesélnek, leírnak, vallanak, érdekl ő-
dést keltenek. Egyesek teológiai alkotásoknak tartják őket, má-
sok erotikus, ismét mások lélekelemz ő  írásoknak vélik. Az az 
érzésem, hogy nem kellene sokat adnunk az ilyenfajta osztá-
lyozásokra. Engem mindenekelőtt az az eredetiség hoz izga-
lomba, amely egy új forma, egy a maga nemében egyedülálló, 
páratlan forma keresésében nyilvánul meg. Igy, mit sem tudva 
a szerzőről, mit sem törődve vele, olvassuk valóban különös 
műveit. Minden bizonnyal az lesz az érzésünk, hogy valami 
komoly dolog játszódik le bennük és hogy ebben a komoly-
ságban, amely a nevetésben is megnyilvánul, mindenképpen 
megmutatkozik annak a sorsa, aki ír, de érinti annak a vég-
zetét is, aki olvas". 

CSÁSZÁR  HÁLÓKÖNTÖSBEN 

Az osztrák televízió képerny őre alkalmazta Josef Roth Ra-
detzkymarsch című  híres regényét, és két ízben is sugározta. 
Az adás élénk érdekl ődést keltett és kemény ellenállásba üt-
között, ugyanakkor sokan bírálták magát a regényt is, amib ő l 



a tv-játék készült. Elsősorban is azért, mert a volt Osztrák—
Magyar Monarchia tisztjeit kedvez őtlen helyzetekben, — pél-
dául bordélyházban — mutatja be, másrészt pedig — és nem 
utolsósorban — azért, mert Ferenc József császárt és királyt 
hálóköntösben ábrázolja és, nem kíméli szenilitását. 

A felhördülés okairól Alexander Lernet-Holenia ismert bécsi 
író is beszámolt, a Wort in der Zeit című  lapban írt cikkében. 

Az öreg császár torzképe nem más, mint a császár és az 
egész monarchia operetthangulatba állításának utolsó követ-
kezménye. Jóval a monarchia bukása el őtt, úgyszólván Ferenc 
József legjobb éveiben fölmagasztalták, agyoncukrozták a csá-
szárt és környezetét. Valójában a császár nem volt mindig köz-
vetlen és kellemes ember, de mindenesetre tagja a Habsburg-
Lotharingiai háznak, amely egy évezreden át nagyurakat vagy 
legalábbis olyan embereket adott a világnak, akik ill őképpen 
tudtak viselkedni. 

A Habsburg-Lotharingiai ház nagyságáról és tragikumáról 
azonban soha, egyetlen szó sem esett sem a Sissy cím ű  operett-
ben, sem a belőle készült filmben, hogy a Tavaszi parádéról és 
hasonló „művekről' ne is beszéljünk. Nem csoda hát, hogy egy 
fiatal embernek, amilyen Kehlmann rendez ő  is, fogalma sincs 
arról, milyen is volt a császár valójában, s az sem csoda, hogy 
a császár alakját gíccsé formálta, s ebben a törekvésében kö-
vetkezetes maradván, hálóingben, az ágy szélén gubbasztva áb-
rázolta az uralkodót. S őt, minden bizonnyal úgy vélekedett, 
hogy joggal gúnyolta ki az öregurat, hiszen senki sem hábo-
rodott föl a Sissy miatt, a „kedves, jó schönbrunni öregúr" 
miatt — ahogyan Ferenc Józsefet a sokféle ostoba operettben 
ábrázolták. Mint mindig, múltunkat cukormázzal vontuk be — 
mondja keser űen a bécsi író. 

AKASZTÓFAHUMOR 

A folyóiratok lapozgatása közben nemegyszer meglep ő  és 
nem éppen a legkellemesebb hasonlatosságokra bukkanunk, s 
ilyenkor hajlamosak vagyunk arra is, hogy plágiumot kiált-
sunk. A párizsi Les lettres nouvelles július—augusztus--szep-
temberi számában ráakadtunk egy írásra, amely Macedonio 
Fernandez argetínai íróról szól, akir ől azt mondják, hogy előde 
és mintaképe Jorge Louis Borgesnak. A párizsi újság közli Fer-
nandez néhány rövidebb írását is, közöttük az alábbit: 

„Ga úr dr. Therapeutique páciense volt. Olyan kitartóan és 
olyan alázatosan járt hozzá, hogy végül is csak egy láb ma-
radt belőle. Egyenként kihúzta a fogait, kivette a manduláit, 
kioperálta a gyomrát, a tüdejét, a veséjét, a lépét, a beleit, és 
most Ga úr szolgája elment dr. Therapeutique-hoz, nézné meg 
Ga úr lábát is. 

Dr. Therapeutique megvizsgálta a lábat, és fejcsóválva mon-
dotta: 

— Persze hogy beteg. Egy lábával többje van, ami fölösleges, 
levágjuk." 

Egy nappal később a müncheni Akzente cím ű  folyóirat ápri-
lisi számát lapozva Günther Kunert, igen tehetséges keletnémet 
költő  néhány rövid, prózai írására bukkantunk. Egyik írása az 
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előbb idézetthez való hasonlatossága miatt t űnt a szemünkbe: 
„Mindenképpen súlyos betegség lehet, hiszen az orvosok a 

legzordabb arccal állják körül a páciens ágyát: 
Meg kell operálni! 

A bal lábat persze. Nem, a jobbat. A vita és a veszekedés 
csak akkor ül el, amikor az orvosok megegyeztek benne, hogy 
a biztonság kedvéért levágják a beteg mindkét lábát. Altatás, 
mű tét. A beteg némi megkönnyebbülést érez, ez azonban csak 
átmeneti jellegű . És az orvosok ismét ott állnak ágya körül. 

Rossz a vérkép! 
Le kell vágni a beteg egyik kezét! Ezúttal nincs vita: a jobb 

kezet kell levágni. És mivel a műtét szépen, zavartalanul fo-
lyik, és a beteg mély narkózisban, kellemesen eszméletlen álla-
potban van, óvintézkedésként eltávolítják nemi szervét, mind-
két fülét és a mellkasán lev ő  szőröket — gyökerestől. A fő-
sebész második helyettese javasolja, hogy éljenek az alkalom-
mal és vágják ki a beteg tarkócsontját is, índítványának azon-
ban nem adnak helyet. 

S amikor a beteg néhány nap múlva magához tér, megálla-
pítja, hogy mindössze egy törzsb ől áll, amelyen a nyaka meg 
a feje ül, bal válláról pedig a karja lóg, de egy asszisztens-
helyettes titkon és észrevétlenül levágta négy ujját. Csak a kis-
ujja maradt meg. 

Ezzel a kisujjal tapogatja végig a beteg az arcát, el őször a 
szemét (a szemorvos szabadságon volt), azután az orrát, a szá-
ját, a fogait, a nyelvét, majd visszatér az orrához, helyeseb-
ben az orrába, s jellegzetes fúró mozdulatokat végez benne. 

Amikor az orvosok meglátogatják, azt látják, hogy békésen, 
nyugodtan fekszik, kisujját kéjjel fúrva az orrába, ragyogva 
az elégedettségtől. 

Az orvosok diagnózisa: a műtét kitűnően sikerült." 

A R Ű TSÁG HALVÁNY ÁRNYÉKA 

Köztudomású, hogyan kell esszét írni, úgy azonban, ahogy 
Mića Danojlić  írja tanulmányait, senki sem ír. Mintha a szívé-
ből, az epéjéből, a belsejéb ől tépné ki témáit, Danojlić  nem 
engedi meg, hogy közéje és mondanivalója közé egy úgyneve-
zett irodalmi közeg, bármiféle közvetít ő  osonjon: olyan közvet-
lenséggel rendelkezik, mint egy kannibál, úgy, ahogyan utol-
sóként Tin Ujević  írt. 

Mića Danojlić  a Delo júliusi számában az egyéni boldogta-
lanság ellen írt gúnyiratot: 

„Az egyéni boldogtalanság a közösséggel szembeni ellenállás 
utolsó, kemény fellegvára, a jöv ővel szemben álló utolsó erő -
dítmény. A múlt — az ember magányának történelme — ve-
szedelmes közelségbe hozta az egyéni boldogtalanságot az egyé-
nieskedéssel. És mi valahogy félünk is attól, hogy megszaba-
duljunk egyéni boldogtalanságunktól, rettegünk, hogy a sza-
badság elnyerésével elveszítjük egyéniségünket is. Igy azután 
többszörösen gúzsba vagyunk kötve, meg vagyunk zsarolva. Az 
egyéni boldogtalanság — ez a bens őnkben otthonos, könyör-
telen, titkainkat jól ismer ő  érzés — hallgatásra kötelez ben- 
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nünket, és így — már gyökerében — megakadályoz minden kö-
zeledést. A lény legmélyebb zugába húzódva összehasonlítha-
tatlanul, megközelíthetetlenül, bezárva egy olyan térségbe, 
amely minden mozdulatot fölnagyít és eltúloz, áskálódik, gyúj-
togat, kénye-kedve szerint, csak hogy megérinthesse sérthetet-
lenségét, ránk kényszerítse homályát, misztikumát, babonáját, 
visszaél az emberi méltósággal, az üldözött vad ősemberi el-
hagyatottságára fokozza le, amelyet az ég is, a föld is, minden 
pillanatban elpusztítással fenyeget. Lesb ől támad, mindent föl-
nagyít, gonosz, rossz szándékú és a szó legigazibb értelmében 
embertelen, s őt emberellenes. A megfogalmazhatatlan fájdalom 
és boldogság a nehézkedési er ő  föltartóztathatatlanságával, a 
fenyegetett egyén ösztönével zúdul az emberre, és mindebb ő l 
csak a rútság halvány árnyéka látszik a napfényben, az ember 
arcán." 





JEGYZETEK 

Erték és történelem. Ezt az értekezést a szerz ő  a 
korčulai nyári iskolán olvasta fel. A találkozó egész 
anyagát a zágrábi Praxis 1965. novemberi száma közli 
majd. 

Vers- és önelemzés. Párhuzamos közlés a budapesti 
Kortárs című  folyóirattal. 

Képzőművészeti mellékletünkben Miroslav Šutej fia-
tal zágrábi festőművész grafikáit közöljük. Šutej 
1936-úan született, a zágrábi Képz őművészeti Akadé-
mián diplomált, s azóta Krsto Hegeduši ć  mester-
műhelyének tagja. t$nálló kiállításokkal Leverkusen-
ben, Caracasban, Passadenában, Baltimore-ban, St. 
Louis-ban stb. szerepelt, és több értékes nemzetközi 
díjat szerzett (1962, Zágráb; 1963, Ljubljana; 1963, Pá-
'rizs; 1965, Ljubljana). 
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