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A NAGY EPITES

Szinmill négy felvonasban

Gobby Fehér Gyula

SZEMELYEK
HAZIGAZDA ELSO EMBER
HAZIASSZONY MASODIK EMBER
LANY HARMADIK EMBER
FIATALEMBER NEGYEDIK EMBER
EPITOMESTER OTODIK EMBER
SUHANC NEHANY KAMASZ
Szinhely
Els6 felvonds
A hdzigazddék elsé szobdja — hdrom héttel a nagy épités napja

elott.
Mdsodik felvonds
Ugyanott — két nappal az tinnep eldtt, a késé délutdni ordkban.
Harmadik felvonds
A fiatalember hdza eldtt — az iinnep el6tti nap esti érdiban.
Negyedik felvonds

Ugyanott, ahol az elsdé két felvonds — a nagy épités napjdnak dél-
elottjén.

Els0 felvonds

Szin: ¢ hdzigazddék els§ szobdja, hdrom héttel a nagy épi-
tés napja elstt. A galambsziirke falt szobdbdl ablak nem,
csak két sotétsziirke ajté nyilik. Az egyik balra, az utcdra
vezet, ezen sziirkészold fiiggony takarja el az fiiveget, a
mdsik jobbra, a hdzigazddék mdsik szobdjdba nyilik, ezen
nincs fiiggony. A kevés berendezés durva és esetlen. K6-
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zépen régimdédi asztal, koriilotte és szerteszét a szobdban
hat szék. Az asztalon négy vizespohdr, szdjukkal lefelé
forditva. A jobb sarokban kdlyha, kbzvetlenil mellette —
mintha nem félnének attdl, hogy meggyullad — szekrény.
A hdttérben, hossziban egy dgy. A bitordarabok mind
sziirkék, esetleg kissé barndsak.

(Aa Ldny az asztalndl il. Egyszeri, sziirke bliz és szok-
nya van rajta. Mozdulatlanul, mereven nézi a kdzdnséget.
A Fiatalember — frissen mosott, kék munkaruhdban —
izgatottan sétdl fol-ald. Egy veszekedés kbézepén tartanak.)

LANY (merev akar maradni, s ezért alig mozgatja a szdjdt) Folos-
leges mondanod.

FIATALEMBER (egy lis sziinet utdin — ezalatt kétszer megkeriilte
a Ldnyt, majd utja végén megdllt, és megnézte, mintha meg akart
volna bizonyosodni valamirdl) Nem hiszem, hogy folosleges. Kivalt
akkor nem, ha neked mondom. (Kitér) Legalabb te megérthetnél.
Igyekszem meggy6zni az embereket... Ha masok nem értenek meg,
nem mindegy, de kibirom. Te azonban... te megértesz, csak nem
akarod mutatni. Talan titkolod még magad elbtt is.

LANY Nincs mit titkolnom.

FIATALEMBER Nincs a fenét. Sokszor az az érzésem, hogy itt
mindenki titkol valamit, azaz mindenki egy és ugyanazt titkolja ma-
sok eldtt. So6t lehet, tisztdban vannak azzal, hogy masok tudjdk ro-
luk a titkoldézast s azt is, mit titkolnak, mégse hajland6 senki abba-
hagyni a jatékot. Ez egy onként vallalt kényelmes szerep, ami, 4gy
latszik, itt mindenkit kielégit, csak éppen engem nem. (Leiil az asz-
tal mdsik végén.j

LANY (rdnéz) Idegen vagy.

FIATALEMBER Mar harom hoénapja itt vagyok.

LANY Mégis idegen vagy . . .

FIATALEMBER (kézbevdg — utdnozza a lanyt) ...és mindig is az
maradsz.

LANY (harciasan) Honnan tudtad, hogy ezt mondom?

FIATALEMBER (folytatja) Mert nem ugy gondolkozol, ahogy mi.

LANY Honnan tudtad?

FIATALEMBER Nagy triikk. Mar kétszer beszélgettliink errél.

(Rovid sziinet.)

LANY (gtunyolédik, de valdéjdban 6mnmagdt kinozza. Remeg a fil
feleleteiért, mégis jdtssza a folényben levdt) Csakugyan. (Az elsd sz6-
ndl egy picit megremeg a hangje) S ha jol emlékszem, mind a két-
szer ugyanigy fejeztiik be targyalasunkat.

FIATALEMBER (megrezzen) Csakugyan. (Nem meri elfogadni a ki-
hivdst. A keze ideges tincba kezd a térdén.)

LANY Most nem 6hajtod eléidézni azt a befejezést? Csupdn a meg-
szokés kedvéért, mondjuk.

FIATALEMBER Nem. (Hirtelen dithos lesz 6nmagdra, mert eldarulta
gyongeségét, és bosszut akar dllni) Dehogynem, de még mennyire!
(Folugrik, és a ldnyra ordit) Szeretlek! Hallod? Szeretlek!
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LANY (kivdncsion nézi, szeretne meggy6206dni réla, hogy Oszintén
mondja-e, de ugyanakkor kellemetlen neki, hogy ilyen médon wvdl-
totta ki a vallomdst) Pszt! Ne ordits, kérlek! Apaék nemsokara meg-
érkeznek.

FIATALEMBER Banom én! Azt hiszed, nem tudjak? Biztos vagyok
benne, hogy tudjak, csak megjatsszak, hogy nem latnak semmit. Meg-
szoktdk mar, hogy kényelmesebb megjatszani egy j6 szerepet, mint
klizdeni az akaratunkért. Kiilonben valdszinl, hogy nincs is sz6 néa-
luk semmilyen akaratrol. (A Ldnyt nézi; az lehajtott fejjel iil) Biz-
nak benne, hogy megtartod a szabalyokat. Tehat lényegtelen, hogy
meghalljak-e, ha azt mondom: (ordit) szeretlek!

(A Ldny nem reagdl. A fejét mintha kissé lejjebb hajtotta
volna.)

FIATALEMBER Most mar mind biztosabb leszek benne: csakugyan
abban a szakszervezetben a helyed. (A Ldny megremeg) Megkapod
a parodat, és kész.

LANY Te ezt nem értheted. ..

FIATALEMBER (kozbevdg) ...mert idegen vagy. Tudom, tudom.
Ezt hagyjuk! Inkabb nézziink koriil! Apadék hazassaga sikeriilt talan?
Az épitdmesteré sikerilt, ugye? Kié sikeriilt? Egyaltalan ismersz va-
lakit, akié sikeriilt? Ha mindezek ellenére is gyamoltalanul {ildogélsz,
megérdemled, hogy tagja legyél annak a szakszervezetnek, megér-
demled, hogy megkapd a parodat, és megérdemled, hogy neked is
ugyanolyan fényesen sikeriiljon a hazassadgod, mint a tobbieké itt.

LANY Nalatok jobban sikeriilnek a hazassagok, mi?

FIATALEMBER Mi legalabb tudjuk, hogy ki a felelds értiik. Na-
lunk mindenki magara vethet, ha nem sikeril neki.

LANY Na latod! Lényegében ugyanez a helyzet itt is. Ugyanugy
magadra vethetsz, ha nem sikeriil.

FIATALEMBER Nem hiszem.

LANY Pedig elhihetnéd. (Hirtelen gyingédebben. Hangja reszketésén
érezni, hogy régota készill e kérdésre) Te is beiratkozhatnal oda.
(Bdtrabban) Miért nem iratkozol be?

FIATALEMBER (megenyhiilve) Nem tudom. Talan mert nem egye-
zik az elveimmel. (Eszbe kap) Szeretnéd, ugye? Ugy mar hajlando
volna] a szerelemrdl beszélni velem? Most elarultad magad!

LANY (kétségbeesetten védekezik) Nem igaz! Nem arultam el sem-
mit. Nem is volt mit elarulnom.

FIATALEMBER Ne tagadd! Ugyis hidba. Akkor miért nem vagy
szabadabb? Miért zarko6z6l be te is az altalanos titkolozasba? Hisz
megmondtam: szeretlek!

LANY T&bbé ne mondd!

FIATALEMBER Szeretlek! (Kozelebb 1ép a Ldnyhoz) Miért nem
valaszolsz te is nyiltan? Micsoda ostobasag szakszervezetet létesiteni
a szerelmeseknek! Ez csak ndlatok lehetséges. (Diadalmasan) De most
elarultad magad. S ez folér egy szerelmi vallomassal, hidd el!

LANY Hallgass el, kérlek! Hogy gondolod?

FIATALEMBER Dehogy hallgatok el. Most vallottad be 8szintén,
hogy te is szeretsz, és most hallgassak el?
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LANY Butasag!

FIATALEMBER Sz6val nem szeretsz?

LANY Itt hagylak, ha nem hallgatsz el! (Faldll)

FIATALEMBER Hat akkor itt hagysz. Csak elébb mondd meg:
(Igyekszik megfogni a ldny kezét) szeretsz?

(A Ldny elloki magdtél a fid kezét, és beszalad o mdsik
szobdba. A Fiatalember egy darabig dll, aztdn elmosolyo-
dik és letil. Jon o Hdzigazda és az Epitémester. Mindkei-
ten negyvendt korili férfiak. Ugyanolyan frissen mosolt,
kék munkarvhdt viselnek, mint a fid. Egy kicsit vidé-
mabbak a szokottndl. Zajosan az asztal kéré telepszenek.
A Hdziguzda egy fekete iiveget tesz az asztalra.)

HAZIGAZDA Szervusz, fit. Nem j6ttél el a porciédért.

FIATALEMBER (mogorvdn) Nem.

EPITOMESTER Kar, kar. Pedig teneked sziitkséged lett volna ré,
mert te idegen vagy.

FIATALEMBER (félmordul) Nem joé! dolgozom?

EPITOMESTER (békitGen) Dehogynem. Aranylag jol...

FIATALEMBER Mi az, hogy ardnylag? Vagy jol, vagy nem jol.

EPITOMESTER Mondom, hogy jol, de tebenned még sincs olyan
épit6laz, mint mibennink. (Makacsul) Engedd meg, de nines!

FIATALEMBER (éles pillantdst vet rd, aztdn elmosolyodik) Olyan
biztosan nincsen. Ezt nemcsak hogy megengedem, hanem én is &lli-
tom. Meg azt is, hogy nincs is ra sziikségem.

HAZIGAZDA (az Epit6mesterrel egyiitt hérdil fel) Fiu, fiu! Fur-
csa ember vagy te. Miket beszélsz? Hiszen azért jottél ide, hogy to-
vabb fejlédj. Nagy épitész kivansz lenni, igaz-e? (A fiu bélint) Akkor
neked is szukséged van épit6lazra.

EPITOMESTER (diadalmasan) Tehat sziikséged lett volna a szerre
is. :

FIATALEMBER (ldtja, hogy nem érdemes vitdznia) Lehet. (S6hajt)
Néha éppenséggel j6t tesz az a szer az embernek.

HAZIGAZDA Na, ugye!

FIATALEMBER (f6ldll az asztal mell6l, tdvozni késziil) Persze.
Csakhogy az a szer szerintem palinka.

(Az Epitémester az asztalra csap mérgében. A Hdzigazda
folugrik, és szembedll a Fiatalemberrel.)

HAZIGAZDA Hogy mered allitani, hogy palinka?

FIATALEMBER Mar miért ne merném, mikor ahényszor csak ittam,
éreztem, hogy péalinka? (A Hdzigazddhoz) Leheljen rdm! (A Hdzigazda
megteszi) Palinka!

HAZIGAZDA A mindenit! De hat értsd meg, hogy mi cgyéltalan
nem iszunk szeszes italt, mert épiteni csak jozanul lehet.

FIATALEMBER Csak ezt a szert kapjak?

EPITOMESTER Igenis, ezt a szert. Hetente egyszer jogunk van ré.
S ha azt allitod, hogy becsapnak benniinket, és palinkat ontenek be-
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lénk, akkor azt &llitod, hogy megesaljak a népet...(Nem tudja kife-
jezni, amit akart, csak o keze jelzi Osszevissza csapongé gondolatait.)

FIATALEMBER (meghtkken — a kimondott szavak vildgosabbd
teszik el6tte sajat gondolatait is, és nem meri még ket ilyen nyiltan
kimondanij Sz6 sincs rola. Nem Aallitom, hogy csalds az egész, de
hat... Magam sem tudom. Ezen nem tortem még a fejemet. Kilon-
ben sincs sok értelme, hogy ezen gondolkozzam. F6 az, hogy mindenki
szereti ezt az épitdlaz fokozdsdra szolgdld szert. Még ha torténetesen
palinka, akkor se muszaj kotozkodnom miatta. Ismétlem: £6 az, hogy
mindenki szereti és beveszi. Egyszoval, felejtsék el, amit mondtam,
és kivanom, hogy fogyasszadk egészséggel. (Nevetni kezd) Még ha pa-
linka is. Legaldbb né az épitési lazuk.

HAZIGAZDA Ezen nines mit nevetni. Mi elfelejtjiik, amit mond-
tal, csak aztdn te se emlegesd folyton, hogy igy a palinka, meg Ugy a
palinka! (Az Epitémester bélogat) Ami pedig az épilési lazat illeti. ..
(Leiil) Ne feledd, hogy vendég vagy itt, és mar ezért is, éppen udva-
riassdghol vagy illembél, nevezd, ahogy akarod, neked is fogyaszta-
nod kellene a szert, és {fokoznod kellene az épitdlazadat. Masrészt tu-
désaink csakugyan kimutattdk, hogy a mi vériinkben sokkal tébb és
egészen mas az épit6laz, mint az idegenében. Tehat azért is fokoznod
kellene képességeidet a szerrel, hogy legalabb némileg utolérj ben-
nilnket. Tudod, hogy az idegenek dupla adagot is kaphatnak, miért nem
hasznalod ki?

FITALEMBER De héat lathatjak, hogy igy is jol dolgozom, mar
arnikor egyéltalan kedvem van. Az a vacak pedig teljesen palinka-
izli, ha nem is palinka. Miért innék beltle?

HAZIGAZDA (ingeriilten) Eppen most magyaraztam meg, hogy mi-
ért.

EPITOMESTER Mit jelent neked az, hogy ,,amikor egyéltalan ked-
vem van”? Ha volna benned épitdlaz, volna kedved is.

FIATALEMBER Hagyjuk az épit6lazat! Nem hiszek benne. Hum-
bug az egész. A kedvrdl igen, arrdl érdemes beszélni.

EPITOMESTER Hat beszélj a kedvrol!

(Bejon a Ldny. A Fiatalember nem veszi észre, mert hdt-
tal 4!l neki. Beszélni kezd. Az emlék, amelyrdl mesél, tiizbe
hozza.)

FIATALEMBER Mikor ideértem a varosba, az elsd, amit meglat-
tam, cgy kétfiilkés, dnszereld toronydaru volt. Olyan joél éreztem ma-
gam, mint még taldn soha az életemben. Mondom: méar a vasutallo-
mason. Lattam, még épitik az 4&llomast, és ezt is jo jelnek vettem.
Szép épiilet lesz, gondoltam magamban. (Arca elkomorodik, a padléra
néz) Azb6ta tudom, hogy itt minden évben Gj allomast adnak &t a
forgalomnak, befejezetlenil. Egyet sem fejeznek bo. Soha. (Hirtelen
elhallgat)

HAZIGAZDA (kedvetleniil) Mesélj tovabb! Arrdl, mit 14ttal aztén!
Hagyd az allomést a fenébe!

FIATALEMBER (a beszéd alatt arca wjra folderil) Hat igen. Azt
a toronydarut jo jelnek vettem. Gondoltam: it{ aztdn megismerem a
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modern épités fortélyait. (A Hdzigazda és az Epitémester bélogatnalk.
A Ldny neszteleniil kiozelebb jon, és kozvetleniil a Fiatalember mo-
gbtt dll meg.) Hat még mikor koriilnéztem! Aldottam a napot, ame-
lyen &sztondijat kaptam, hogy ide j6jjek tovabbképezni magam. Epi-
tész el nem képzelhet szebbet. Ameddig a szem ellatott, éplild haza-
kat lattam. Csak épiilé hazakat. Csupa épiild hazat. Egy egész épuld
varost. Mindig szerettem az emelBgépeket, de itt szdz lépés utan
szinte féltem, hogy meg vagyok bolondulva. Minden volt. Csigasor,
fogasrudas, csavarorsés, hidraulikus emeld, csorld, futémacska, oszlop-
daru, jarészékes gyorsfelvond, fodémdaru, forgéd-, torony-, autd-, lanc-
talpas, bak- és arbocdaru... (Kifullad. Diadalmasan nézi a bélogaté
embereket és liheg )

EPITOMESTER (biiszkén) Hat igen. Nalunk aztdn van minden. J6!
mondod.

FIATALEMBER (ez a megjegyzés egyszerre kijézanitja — megve-
téssel néz koril, és megpillantja a Ldnyt) Csak {¢lig mondtam jol.
Kiilonben is csupan azt akartam elmesélni, hogy akkor igen, akkor,
amikor megérkeztem, tele voltam még kedvvel. S ez tdbbet jelent
minden épit6lazndl. Minden emelénél is tobbet ér az ember kedve.
(A Hdzigazda és az Epitémester tiltakozni akarnak, de a fitt nem fi-
gyel rdjuk. A Ldnyhoz) Nem megyink el egyet sétalni?

LANY Nincs nagy kedvem hozza. (Elmosolyodik. O egydltalin nem
ldtja veszélyesnek a fiu kirohandsdt) A kedv pedig fontos dolog, nem?
(Otlete tdmad) De moziba elmehetnénk.

FIATALEMBER Hat gyeriink! Kedvem volna megnézni mar egy
j6 ... (Eszbe kap) De nem. Nem!

LANY Mi az? Tortént veled valami?

FIATALEMBER Nem vagyok hajlandé elmenni abba a piszkos
oduba.

LANY (sajndlkozva) A szebbik mozi tal messze van. Tudod, hogy
nem €ériink haza idejében, ha. ..

FIATALEMBER Nem azért. Nem a teremre gondoltam. (Oszintsn
megmondja a ldnynuk) Nalatok minden film egyforma.

LANY (félhdborodva) Mar hogy &llithatsz ilyet?

FIATALEMBER Tudom, tudom. Mindegyik masrél szol, azt akarod
mondani. Hidd el, mégis egyforma mind. Mikor el8szér mentem el
veled, még érdekes volt nekem ez az ismétlédd torténet, pontosabban:
az els6 varidcié. Csak azon csodalkoztam, hogy a koézonség rohogott.
Mellettem egy kovér férfi ugy nevetett, hogy a konnyei potyogtak.
Pedig nem volt min nevetni. Emlékszem, arrdl szolt a film, hogy az
ligyetlen f6hos kiesik egy sima fala felh6karcolé otvenhatodik eme-
letének az ablakabol. Zuhanni kezd, eszeveszetten kapalodzik, az arca
rettenetes halalfélelmet tlikrdz, de szerencsére fonnakad a negyven-
egyedik emelet egyik ablakanak nyitott redényén. S tulajdonképpen
itt kezdddik a film. (A mese alatt a Ldny, apje és az Epitdmester
¢lénken figyelnek, mosolyognak, sé6t az Epitémester hangosan is el-
neveti magdt) A lakasban, amelynél fonnakadt, nem tartézkodik senki.
Az ablak csukva van, a szerencsétlen nem bir bemaszni, tgyhogy
kénytelen a redénybe kapaszkodva iicsdrogni. A redSny is kiszakad,
s & még lejjebb esik. Ujra megtartja valami. Maszni kezd folfelé a
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falon. Az egész filmet ez tolti ki: a szornyii maszas a meredek falon.
Kiizdelem. Harc az életért. Mar-mar ugy latja az ember, hogy a kiisz-
kddének sikeriil megmaradnia, sikerlil egy nyitott ablakhoz érnie, si-
keriil magara vonnia a lakoék figyelmét, de minduntalan kézbelép va-
lami, s jbd]l zuhan egyet a szerencsétlen.

LANY (mosolyog — az Epitémester jéiziit rohég) De hat végil is
megmenekiil.

FIATALEMBER Ugy van. A végén megmenekil. S ezért rohdg min-
denki.

LANY Mert tgysem torténik semmi baja.

FIATALEMBER A végén. S ezt mindenki tudja. Azért mennek mo-
ziba, hogy végignézzék, vegigrohogjék egy-egy ilyen szerencsétlennek
a kinlédasat, abban a kellemes és biztos tudatban, hogy a végén ugyis
megrenekiil.

LANY Eddig mindig ugy volt.

FIATALEMBER Boldog lehetsz! Ezutin is Ggy lesz mindig. Csak-
hogy én nem birom latni az ilyen filmeket, s ezért nem megyek most
moziba.

HAZIGAZDA Nalatok ninesenek ilyen [ilmek?

FIATALEMBER De. Azt hiszem, hogy vannak. Biztos vagyok benne,
hogy a legtdobb film odahaza is csak ilyen. De én ott sem néztem &ket.

EPITOMESTER (nevet) Hat akkor milyeneket néztél?

FIATALEMBER (komolyan) Amelyikben leesik a kapalodzé férfi.
En csak azt a fajta filmet szeretem.

LANY Leesik?

FIATALEMBER Leesik és meghal.

(A Liny és a mdsik ketté nevetésbe toér ki.)

LANY Az nem lehet. Hogy hal meg?

FIATALEMBER Ha valaki leesik az Otvenhatodik emeletrd], az
szétlapul, mint a palacsinta. Az meghal. (Rdjuk néz) Ezen csakugyan
lehet nevetni. Annyit kiizddtt, kinlédott, és a végén puff! leesett. (Ke-
seriien) Ezen csakugyan lehet nevetni.

EPITOMESTER Nalatok ilyenek a filmek?

FIATALEMBER Nem mind. Mondom, nalunk is kihasznaljdk a sze-
rencsés végit filmek valtozatait. Nalunk is sziklakon maszik a héds,
meg koteleken, viz ellen evez a vizesés eldtt, mint nalatok...

LANY S a végén megmenekiil.

FIATALEMBER Meg.

LANY Na latod! Folébresztetted bennem a kivansagot. Nagyon sze-
retnék moziba menni. Gyere el velem!

FIATALEMBER (megrdzza a fejét) Nem.

LANY (kérén) Gyere! Minek meséltél annyit a filmekrsl?

HAZIGAZDA Hagyjad, ha nem akar! Ne zaklasd a kérleléseddel!

FIATALEMBER Szivesen elmennék, ha akéar csak egyetlen-egyszer
nem a megszokott torténetet l4tndm. De itt mindig ugyanazt vetitik.
Ninecs kivétel. Ha egyszer volna egy csopp valtozas benne, hidd el el-
mennék veled, de igy nem merek menni, meri még megszokom.

LANY (halkan) Gyere!

FIATALEMBER (nem figuel rd) Félek, hogy megszokom. Pedig nem
szabad, mert ez valamit jelent.
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HAZIGAZDA Ugvan mit jelentene?

FIATALEMBER FEskiiszom, jelent valamit. (Erésen a Ldnyra néz)
Azzal kapesolatban, amit mar mondtam is.

LANY Mi koze ennek ahhoz?

FIATALEMBER Nem tudom. Talan valamiképpen ezek a filmek
nevelik arra az ittenieket, hogy azt csinaljak, és ugy csinaljak a dol-
gukat, ahogy teszik is. (Legyint) A, bolondsag!

HAZIGAZDA Nem értem, mirsl beszéltek.

FIATALEMBER Csak az én szokasos morgolédasom.

LANY Ugy van, ez mar szokasos morgolodds.

EPITOMESTER Fogadjunk, arr6l van szd, hogy nem elég gyors
neki a mi épitkezésilink Uteme.

FIATALEMBER Ne fogadjon, mert elveszti!

EPITOMESTER Mégis fogadnék bdrkivel, hogy ezt a témat pen-
geted.

HAZIGAZDA Még csak harom hénapja vagy itt...

FIATALEMBER Igazan pontosan szamon tartjdk az itt-tartoézko-
dasom idejét.

HAZIGAZDA ... tehat nem lathattdl még mindent nalunk. Nincs
teljes képed rolunk, s ezért sokkal jobban tennéd, ha nem hamarkod-
nad el a véleményedet.

FIATALEMBER Nem akarok megsérteni senkit maguk koziil, de
biztos vagyok benne, hogy nem hamarkodom el, ha kimondom, amit
gondolok.

HAZIGAZDA En pedig abban vagyok biztos, hogy elhamarkodod.
De ezen nem érdemes vitdzni.

FPITOMESTER Inkabb halljuk azt a véleményt!

HAZIGAZDA Inkabb ne halljuk egyelére! Még azt se dontdtted el,
hogy rendszeresen fogyasztod-e a szert vagy sem. Ez pedig alapvetd
feltétele, hogy némileg kozelebb keriiljél hozzank. Az itéletekkel vi-
szont varhatnal.

FIATALEMBER Hogyne dont6ttem volna el?

LANY (kivdncsian) Es igen?

FIATALEMBER Nem. Mondtam, hogy nem iszom.

EPITOMESTER Ez azt jelenti, hogy most, a nagy épités napjan
négyszeres adagot szalasztasz el. Mi duplat kapunk, tehat te négysze-
reset. (Osszecsapja kezét) Rettenetes!

FIATALEMBER Nem érdekel.

EPITOMESTER Ez téged nem is érdekel. Borzaszté!

HAZIGAZDA Az a legborzasztobb, hogy igy nem is érthetsz meg
bennilinket soha. Ha volna benned épitdlaz, sokkal kozelebb 4&llnal
hozzank.

EPITOMESTER A napi potszert se iszod.

FIATALEMBER Nem szeretek kavézni.

LANY Mi azt sem tudjuk, mi az a kdvé.

FIATALEMBER Mondom. Amit reggelente isznak, az a kavé.

EPITOMESTER Az pétszer az épitdlaz fokozasira. Az orvosaink
ajanljak, és a gyogyszerészeink készitik.

FIATALEMBER Mindegy, hogyan nevezik. En kavénak hivom.
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HAZIGAZDA Nem a nevében van a lényeg, ez igaz. De mi azt al-
litjuk, s6t tudjuk, hogy az orvossag. Téapszer is. Fokozza az épitélazat,
te pedig azt mondod, hogy nem més, mint kabitészer. Erted? Ez a
kilénbség koztiink.

FIATALEMBER Hat az biztos, hogy szerintem semmi sziikség sincs
az ugynevezett épitélaz fokozasara.

HAZIGAZDA Itt is kiildnbség van koztlink. Orvosaink kimutatték,
hogy ezek a szerek csak a természetesség hatardig fokozzak képessé-
geinket. Tehat sem kabit6, sem butité hatdsuk nincs. Mas dolog az,
hogy benned példaul eredetileg sem volt épitdlaz.

FIATALEMBER (kitér) Hagyjuk azt az atkozott épitélazat egyszer
s mindenkorra!

HAZIGAZDA (sértédotten) Hagyjuk, persze! Tekintetbe kell venni
vendégilink érzékenységét.

(Rovid sziinet. A fill egy idé mulva nyugodt hangon kezd
beszélni.)

FIATALEMBER Ne haragudjanak! Legjobb lesz, persze, ha nem
emlegetjliik tébbé az épitblazat. Meg kell mondanom azonban, hogy
emogott is csalast latok. (A Hdzigazde koézbe akar vdagni, de a fid
felemeli kezet, és csondre inti) Hagyjak csak, mig végigmondom! Nem
veszem észre ugyanis, hogy barmilyen kiilonbség volna kéztem és ma-
guk vagy barmelyik idevalosi kozott az épitéhelyen. (A Hdzigazda
ijra szélni akar, de a fiti megint leinti) Gondolom, gyorsasigban,
kedvben, de tudasban is. Szerintem az épitési vdgy minden ember
velesziiletett tulajdonsaga, osztone. Ezt lehet fejleszteni vagy elfoj-
tani, ugyantgy, mint a tobbi 0sztdnt. Meg vagyok gy6z8dve réla, hogy
én egészségesen és természetesen fejlesziettem a magamét. A fejem
teszem ra, hogy jo 0sztonii épitész vagyok. S éppen ezért merem azt
4llitani, hogy maguknal nem fejlesztették helyes irdnyban ezt az Osz-
tont. Merem 4allitani, hogy elGsegitette a félrenevelést a maguk ki-
16nleges épitélazardl sz6l6 mese is, meg a szerek és potszerek tudo-
manyos adagoldsa, meg a filmek, meg mit tudom én, mi még. Ezért
korcs tulajdonképpen maguknal az épitési §szton. Lényegében kores.

HAZIGAZDA és EPITOMESTER (szinte egyszerre) Nem igaz!

FIATALEMBER (oda se figyel) Még én is hittem egy ideig ebben
az 6riilt ,,épitélazban”. (Kesertien kacag, és félig onkiviiletben foly-
tatja) Muszaj volt elhinnem. Kiléptem az &llomas épiiletébdl, és egy
varost lattam, amely még csak ezutdn lesz varos. Epiil. Ilyen oriési
méretfi épitkezést eddig még sehol nem lattam. Nincs is. (Kiabdl) Az
almom valésult meg. (Fejét fogja) Miért is indultam el olyan sietve
az épitkezések felé? Miért nem maradtam ott, és élveztem a gyo-
nyori latvanyt tovabb? Vagy fordultam volna vissza az els6é vonat-
tal! Hogyne! El voltam kéabulva a nagy épitést6], alig vartam, hogy
ott lehessek én is. Alig vartam, hogy tehessek az épiilé falak érdeké-
ben valamit. Hogy tanuljak valamit. Az anyagmozgatisra akartam
specializalni magam. A gépek, az emberi munkaerd szerepe, az itteni
modszerek tanulminyozdsa — milyen szép &lmaim voltak! Még so-
kaig voltak aztan is, amikor észhez tértem. Félek, hogy még mindig
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bujkél bennem valamilyen alom, egy alattomos, vacak kis alom, pe-
dig mar ezer okom is van r&, hogy megsziinjén létezni. Nem akarok
tobbé igy csalédni! S nem fogom a maguk kedvéért tettetni magam.
Kimondom eztdn, hogy mi bant. Kimondom, és nem érdekel a sérts-
dottségiik. Nem bujhatnak el6ttem tobbé az épitélaz alarca mogé. El-
velték a kedvem az épitéstd]l ezzel a komédiaval. Elvették bel§lem a
vagyat, az alkotéerdt. Szétromboltdk az almaimat.

HAZIGAZDA Nem tanultal eleget nalunk?

FIATALEMBER (rdpillant) Tanultam, de mar nem ez a lényeges.
A kedvem, az erdm sorsa a lényeges szdmomra. Atyam! de mafla
voltam, hogy nem vettem észre rdégtdén, mirdl is van sz6! Megyek az
épiilé falak kozott, és nem latok egyetlenegy kész épiiletet sem. Es
még Oriiltem ennek. Gondoltam, milyen jé, mennyi alkalom a tapasz-
talatszerzésre. Mentem vagy fél 6rdt, még mindig allvanyok, mezte-
len falak, gépek erdeje kozt jarva, s még csak a latohataron sem tiint
fel a varos. Sehol egy tiszta, befejezett épiilet. Sehol. De akkor azt
hittem, hogy vannak valahol %ész héazak, palotak. Boldog voltam az
épiilé falak kozt is. Csak az iepett meg, hogy azt allitottdk, nem kész
még az az iroda, ahol jelentkeznem kell. Hova leszek? — gondoltam.

HAZIGAZDA Befogadtalak. Nem?

FIATALEMBER (rem is figyel rd, bdr meghallotta) Koszénom.

HAZIGAZDA Szivesen tettem.

FIATALEMBER (djra) Készénom.

HAZIGAZDA Nincs ezen mit készénni.

FIATALEMBER (most néz csak rd, mintha most vette volna csal:
észre) Dehogy nincs. Olyan szivességet tett ezzel nekem, amit nem
szabad, és higgye el, nem is fogok elfelejteni.

HAZIGAZDA (6riil a kdszoné szavaknak, de mogorvdn) Nem azért
mondtam.

FIATALEMBER (lényegtelennek tartja ezt a megjegyzést) S6t, se-
gitett a munkaban is, az épitémesterrel egyiitt.

EPITOMESTER (nincs hozzdszokva, hogy kedvezben nyilatkozzanak
r6la, zavarba jén) Bn nem is vettem észre.

FIATALEMBER (ezt a megjegyzést sem méltatja figyelemre) Es ép-
pen azért, mert mindketten segitettek, mert az itteniek koziil legkoze~
lebb allnak hozzam (A Ldnyhoz), veled egyiitt, aki megmutattad a
varost, ezért merem nyiltan elmondani itt, hogy mi bant. Nyomja a
szivemet, és nincs is mas magukon kiviill, akihez 8szintén fordulhat-
nék. Kinek panaszoljam el, hogy mekkora fijdalom lepett meg, ami-
kor észrevettem, hogy egy épiiletcsoporton megsziintették a munka-
latokat? A falak csupaszon meredtek az ég felé. Tetd egyik épuleten
sem volt. Sehol egy lélek. Elvittek onnan minden gépet, minden hasz-
navehet6 dolgot, csak a falak maradtak, az alsé emeleteken ablakok
meg a lépcsék. Siillved a talaj, gondoltam. Hirtelen nem tudtam més
magyarazatot talalni a munka besziintetésére. (Lenézéen) Hidba, naiv
voltam.

HAZIGAZDA Nincs annyi munkaerénk, hogy félosleges munkikra
pocsékoljuk.

FIATALEMBER (mintha nem halland) Es még akkor sem kivetkez-
tettem pontosan a dolog lényegére, amikor veled (a Ldnyra mutat) be-
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jartuk azokai a varosrészeket, amelyeket tiz éve épitettek, azaz tiiz
éve hagytak abba. Mit is mondok? Varosrészeket? Hiszen ez nem va-
ros. Bz az egész épiiletrengeteg csupa rom. Epiil6 rom. Miért nem
vallottdk még ezt be maguknak? Azért élnek, hogy romokat épitse-
nek? (Szilaj diihvel) En nem ezért élek. Nem akarok hivatdsos rom-
épits lenni. Alkotni akarok. Be akarom fejezni az alkotasomat. Léatni
akarom készen. Ki akarom csinositani. (Egy kis sziinet utdn odafordul
a Hdzigazddhoz, minthe csak most jutott volna el értelméig annak
legutébbi megjegyzése) S ez maganak flésleges munka volna?

HAZIGAZDA Nem rélad volt szo.

EPITOMESTER (aki eddig ugy hallgatta, mint o nyligdskéds gyere-
keket szokds, most mosolyogva szélal meg) Most ha azt mondjuk,
hogy ezt nem értheted, hogy idegen vagy, akkor tiltakozni fogsz.
Pedig végeredményben mégis ez az igazsdg. Nem érted?

HAZIGAZDA A félbehagyott objektumok tovabbi épitése f6losleges
volna. Mérnokeink munka kozben rajottek az elkovetett hibakra, és
a tapasztalatok alapjan sokkal praktikusabb, szebb, modernebb épi-
leteket terveztek, ugyhogy tiszta ostobasdg lett volna erdltetni a dol-
got, betetézni a hibat . ..

FIATALEMBER ... és az éplletet.

HAZIGAZDA Ugy van. S ezért nem is tetéztiik be. Szerintem sok-
kal okosabban tettiik, mintha sajat szégyenlinkre és meggy6z6désiink
ellenére befejeztiink volna egy objektumot, amely se nem elég szép,
nem is praktikus, nem is modern. S6t, kellé épit6laz nélkiil csinaltuk
volna.

FIATALEMBER De legalabb kész lett volna.

HAZIGAZDA Nem tetszett volna senkinek sem.

FIATALEMBER Es igy tetszik?

HAZIGAZDA Igy, azt hiszem, nem is néz ra senki. Semmilyen
gondolat nem jut eszembe, ha elmegyek egy ilyen éplilet mellett...

FIATALEMBER Rom mellett.

HAZIGAZDA (nem akarja észrevenni a kozbeszéldst) ... kivéve a
technikai adatokat, meg hogy milyen modszerekkel épitették, milyen
anyagok felhasznalasaval stb.

(Rovid sziinet. Mintha kifdraedtek volna a vitdzé felek. Vé-
giil a Fiatalember kezdi, de sokkal lankadtabban.)

FIATALEMBER Nincs az egész romvéroshan egy éplilet sem, amely
kész volna.

HAZIGAZDA (félpattan) Ide figyelj, fia! Vendégem vagy, szinte
megszerettelek méar, de ha igy gyaldzod a varost, kidoblak minden
mese nélkiil. Gyaldzod nekem is a munkamat, mindenkiét, a kozdssé-
gét, s ezt nem tlirhetem tovabb!

EPITOMESTER (nem szeretné, ha kiélez6dne a mézeteltérés) Nem
kell ra tulsdgosan haragudni. (A fithoz) Azért, persze, ne kapasd el
magad! Vendég is vagy, meg fiatal is, inkdbb igyekezz tanulni na-
lunk. Sok mindennek a fortélyat elsajatithatod itt.

LANY (eddig néma szemléldje volt a jclenetnek, s taldn cséndben
igyekezett mérlegelni, hogy melyik félnek van igaza, most litva, hogy
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zsdkutcdba keriil a vita, meg rettegve attél is, hogy elkeriil a hdzbdl
o Fiatalember, kozbelép, és megprébdlja elsimitani ez dgyet) Nem
hiszem, hogy rosszakaratian mondott volna valamit. (Apjdhoz) Elta-
lozta egy kicsit ezekkel a romwokkal, de hat nagyon belejott a vitaba.
(Sem a Hdzigazda, sem a Fiataulember nem sz6l) Gondolom, nem dob-
nad csak gy ki az utcéra emiatt.

HAZIGAZDA (egy kis hallgatds utdn elszdnja magdt. A fithoz) T6-
lem ittmaradhat. Ha nem sérteget, akkor én megvagyok békében. (A
Fiatalember hallgat) Elég jol dolgozik kinn az épitkezésen.

LANY (mivel ldtja, hogy a fiti milyen morcosan iil, segitene neli
még egy kicsit) Kiulonben én azt hiszem, hogy mégis van befejezett
éplilet nalunk.

HAZIGAZDA és EPITOMESTER (egyszerre, 8szinte csoddlkozdssal)
Hol?

LANY (tetszik neki, hogy sikeriilt kivonnia a haragbdl a tdrsasdgot,
és folkelteni az érdekl6dést; fokozni szeretné o hatdst) Taldljatok Kki!

EPITOMESTER Az égben.

HAZIGAZDA Ne ugrass benniinket!

LANY Prébaljatok meg kitalalni!

EPITOMESTER En mar megkiséreltem.

HAZIGAZDA En pedig nem is fogom. Jobb lesz, ha megmondod.

LANY J6. (Unnepélyesen) Itt.

HAZIGAZDA (leestk az dlle) Hogy itt?

LANY Iit van befejezett épiilet. (Korilmutat)

EPITOMESTER Ez? (A féldre bok)

LANY Eppen ez.

FIATALEMBER (és a Hdzigazda is tiltakoznak, csak mds-mds okok-
bol) Még ez sincs kész!

HAZIGAZDA Ez nem kész, mert ez nem is épiilet. Ez csak barakk,
ahol ideiglenesen helyezkedtiink el. (A Ldnyhoz) Nem veheted épiilet-
szdmba, még vicchdl sem.

FIATALEMBER Legalabb ezt befejezték volna, hiszen itt laknak!
Mégiscsak fontos lenne készre csinélni.

HAZIGAZDA (a Fiatalembert nézi) Ujra veszekedni akarsz?

FIATALEMBER Nem akarok veszekedni. Nem is akartam. S6t. Ha
az igazsag el6tt bedugjdk a fiilliket, kész vagyok befogni a pofédmat.

HAZIGAZDA Télem elmondhatod az igazsagaidat.

EPITOMESTER (vigyorogva) Elvezet hallgatni.

LANY Nem kellene megsértédndd. Apam nem gondolta sz6 sze-
rint, hogy kitesz innen, csak figyelmeztetett rd, hogy ne sértegesd. Se
6t, se minket altaldban. Erre magadtdél is gondolhattal volna.

FIATALEMBER Ugy latszik, 6szintébb voltam a kelleténél. Hittem
benne, hogy megértik.

EPITOMESTER Igyekeztiink megérteni. De amit te itt dsszehadar-
tal. ..

LANY (megelégeli az Epitémester tréfds hangjdt, kedvezni szeretne
a finak) Persze hogy megértiink. Lehet8ségeinkhez képest. Figyel-
tem minden szavadat. Apam vitazott is veled. Legalabb olyan &szin-
tén, mint ahogy te féltdrtad a gondolataidat. De azt mér igazin nem
varhatod el, hogy lelkesedjiink eszméidért. Egész életiinket tdmadod.
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Elédeink életét is. En gy érzem, egy kissé magat az életet. Te is meg-
prébathatnad. ..

FIATALEMBER (kézbevdg) En mar. ..

LANY (nem hagyja félbeszakitani magdt) ... még egyszer, hogy
megérts benniinket, megkdzelits valamiképpen. Bar valamelyest!

EPITOMESTER Ha szednéd a szert, meglasd, jobb lenne.

FIATALEMBER (legyint) A!

EPITOMESTER (egy kicsit megsértddik a kézmozdulat miatt) Nem
akarok erdszakoskodni, de szerintem nem kellene csak egy kézlegyin-
téssel elintézned a j6 tanacsot.

LANY Képzeld magad a mi helyzetiinkbe! Teljesen. Taldn az segit.

EPITOMESTER (nem veszi észre, hogy a Ldny szavai nem az 6véire
vonatkoznak — azt hiszi, hogy a Ldny is 6t tdmogatja, ezért lelkesen)
Tgaz, nem kellene elmulasztanod a nagy épités napjat sem. Négysze-
res adagot kapndl. Ha azt bevennéd, mindjart masképpen latnad a
vilagot.

FIATALEMBER (kesertien) Rozsaszinben.

EPITOMESTER (most sem fedezi fel, hogy nem az egyezés hang-
jén széltak hozzd) Ugy van, rogtén szebbnek latnad. Erthetdbbnek is.
S ha egyszer belatnad az igazunkat, aztdn mér veliink tartanal, ne
félj. Akar ebben a percben elkezdhetnéd a szer szedegetését. (Az
asztalon levd iivegre gondolva, a Hdzigazddhoz) Adnal neki ebbdl,
ugye? (A Hdzigazda hatdrozatlanul bélint) No latod! Majd megadnéd
kés6bb, hiszen te dupla adagot kaphatsz. A nagy épités napjéig egé-
szen hozzaszokhatnal.

FIATALEMBER (kellemetlen neki, hogy az Epitémester nem tdgit,
de el akarja még a veszekedés ldtszatdt is keriilni, ezért mdsrol kezd
beszélni) Es aztan sokat dolgoznak a nagy épités napjan?

EPITOMESTER (még mindig abban a meggydz6désben, hogy sikeriil
dtnevelnie a fiut) Persze, hogy nem. Azon a napon mindenki pihen.

FIATALEMBER Nem volna helyesebb, ha munkaval {innepelnék
az épités napjat?

HAZIGAZDA (nem birja a hallgatdst tovdbb) Miért? Nalatok dol-
goznak az linnepeken?

FIATALEMBER (azonnal elfogadja a kihivdst) Nem. De nélunk
az elért eredményeket linneplik az emberek.

HAZIGAZDA Hat nalunk mit {innepelnek, mit gondolsz?

FIATALEMBER (gunyosan) Az eredményeket?

HAZIGAZDA (ldtja, hogy alulmaradna az errdl indulé vitdban,
ezért mdsra tereli a szot) Meg az elkdvetkezd munkas id&szakot. A
jovoben végzendS szép munkat. A reményt is.

FIATALEMBER (visszatér az eredményekre) Tudom, hogy Gjra meg-
haragszanak, de itt az eredményeken nincs sok tinnepelni valé.

HAZIGAZDA Hogyhogy?

FIATALEMBER Ugy, hogy nalunk mésmilyen eredményeket szok-
tak iinnepelni. A befejezettet Unneplik. Es azt masképp linnepli az
ember.

HAZIGAZDA (végleg kijon a sodrdbél) Hat te iinnepelj méasképp!

(Folugrik)
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FIATALEMBER (hatdrozottan — otlete tdmadt, és rOgton kész a
terve) JO6! Majd én megmutatom, hogyan kell masképp linnepelni.
Egészen masképp. ‘

HAZIGAZDA Hat csak mutasd! (Az Epitémesterhez) Gyere, szom-
széd! (Tavozéban) Tanits meg benniinket a te Uinnepedre.

FIATALEMBER Meglesz! Meglesz, ha beledoglok is, még ma kez-
dem. Hadd l4ssak, mi az épités napja igazan!

(A Hizigazda és az Epitdmester végighallgatijdk, aztdn el.)

LANY (szemrehdny6an) Ne vitatkozz apdmmal ilyen gorombéan!

FIATALEMBER (el van foglalva a maga tervével) Megmutatom!
Kész alkotds kell az embernek, azt linnepelje, ne a semmit, a romva-
rost! (Diihdsen) Romokat épiteni? Egy befejezett vityillé tobbet ér a
legpompasabb befejezetlen palotanal is.

LANY Ne kiabalj! Mit kiabalsz apamra is? A végén csakugyan ki-
dob.

FIATALEMBER Nem hiszem. El6bb megvarja, amig megmutatom
neki, mit tudok. Meg akar tanulni masképp tinnepelni.

Fiiggony

Madsodik felvonds

Szin: ugyanott, ahol az elsé felvondsban — két nappal az
iinnep elStt, a késg délutdni ordkban. A szinen o Hdziasz-
szony 1wl és kotoget. Hirtelen beront a Fiatalember. A fo-
gasra akasztja kabdtjdt, és leiil. Poros munkaruha van
rajta. Az asszonyon ugyanolyan sziirke blidz és szoknye,
mint az el6z6 felvondsban a ldnydn, csak valamivel gyii-
r0ttebb.

FIATALEMBER (ldtszik rajte, hogy valamiért mérges — gorombdn)
Itthon van?

HAZIASSZONY (oriill, hogy wégre wvalakinek kipanaszkodhatja
magdt) Faj a labam. (Séhajt) Mar napok 6ta nem birok kimenni, tel-
jes napot ledolgozni. A ldbam délutdnra mindig visszakerget. Itt kell
magamban {ildogélni. Rettenetesen unatkozok. Olyan szivesen kinn
lennék, kozben némelyek azt gondoljak rélam, hogy szokdk a munka-
bol.

FIATALEMBER Nem gondolja azt senki.

HAZIASSZONY Azt hiszed? (Nem hagyja félbeszukitani panaszait)
De, de! Mindig hamarabb gondolnak az emberek rosszat, mint jéi.
De hat hidba minden erdlkddésem, a labamat mar nem javithatom
meg. Csak faj az, akarmit csinalok. Dolgoznék, nagyon szivesen, de
délutanra mar mindig le kell ilném, és csak akadalyozom a munkat,
ha ott maradok. Hat inkabb hazavinszorgok. Jobb, ha itthon kupor-
gok, mint kint. Még kedvet kapnak a tobbiek is a tétlenségre. (Eszre-
veszi, hogy a fi nem hallgat oda, hanem mereven iil, és maga elé nez
@ levegbbe. Az asszony egy pillanatig megsértédve kit tovdbd, de az-
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tdn gyéz kivdnesisdga, és odafordul. Hirtelen) Te talan abbahagytad?

FIATALEMBER (szérakozottan) Abba. (Megérti, mire gondol az asz-
szony, és sietve kijavitja szavait) Nem ugy, nem Ordkre, csak mostan.
Nem birtam nézni, hogy mit csinalnak, és hazajottem. Elfogott az
undor. )

HAZIASSZONY (meglepédve) Mit csinaltak?

FIATALEMBER (most néz csak rd — legyint, azt akarva kifejezni,
hogy az asszony ugysem értheti meg undordnak okdt) Persze, ez itt
nem kiilénos. Egy fecskét zavartak.

HAZIASSZONY (Gszintén érdekli az eset) Sikerllt megfogni?

FIATALEMBER (a padléra mnéz, és gyorsan, aprom bélogat — az
asszony megnyugodva tovdbb kot) De én nem birtam nézni. (Félugrik,
és idegesen fol-ald jdr) Mi a fenét vétett az a kis 4allat? Hogy nem
szégyellik magukat artatlan allatokat bantani?

HAZIASSZONY (nyugodtan) Mindenhova odahordja a vackat, tonk-
reteszi a legszebb épiileteket.

FIATALEMBER (gorombdn) Nem igaz! (Megbdnja az erés hangot,
magyardzkodni orébdl) Nem csindl az az éplileteknek ugyan semmit.
S6t. Még kedvesebbé, csaladiasabba teszi a hazakat.

HAZIASSZONY (leteszi a kotést — ellenvetést nem tiivé hangon
— meg van gy6z6dve igazsdgdrél) Nevetségessé teszi az épitkezést.
Meggyaldzza a munkankat. Te ezt nem értheted, de mi Ugy érezziik,
hogy csafol benniinket. Kis sdrgombécokbél épit. Pfuj!

FIATALEMBER Csufolédik — ez igaz. Kicsufolja az itteniek osto-
basagat. De nem azzal, hogy sarbdl épiti a fészkét. Nem ez a lénye-
ges, ne higgye!

HAZIASSZONY (folnéz) Hat mi a lényeges?

FIATALEMBER Megmondom r6gtén. Az, amit én mar régéta ma-
gyarazok itt mindenkinek, az, hogy a fecske befejezi a fészkét, befe-
jezi. Ez bosszantja, diihositi az ittenieket. Ezért zavarjdk naphosszat
az elfaradt madarat, ezért iitik agyon. Szégyelhetnék magukat! Ahe-
lyett, hogy tanulnanak t8le, megdlik. Igaz, ez sokkal kénnyebb meg-
oldas.

HAZIASSZONY (ldtszik, hogy hozzdszokott némileg a fiti kitorései-
hez, nem jon ki a sodrdbél) Nem hiszem, hogy kdonnyebb. Befejezni
egy épliletet, nem olyan nagy dolog. Nehezebb bevallani még épitése
kozben, hogy nem lesz olyan, amilyenre terveztiik, bevallani, hogy
tulajdonképpen elrontottuk, mint befejezni. Amikor kész, elébe Aallsz
és elgydonyorkddsz benne, kdzben nem mered beismerni, hogy rossz.
Kozel sines ahhoz, amit alkotni akartal.

FIATALEMBER (kicsit elképed, hogy az asszony ilyen vildgos ok-
fejtéssel allt elébe) Téved. Csakugyan elgyényorkdédik az ember, ha
bevégez valamit, de csak akkor, ha tudja azt is, mit hibazott alkotés
kdzben. Csak a befejezett alkotds adhat erdt a kovetkezéhoz. A befe-
jezetlen munka Ujabb torzoét sziil. Nincs erejiik maguknak bevallani,
hogy nem mernek tetét hizni egy épiiletre sem, elvégezni rajta a be-
fejezd munkalatokat, kiviilrél, beliilrdl, aztdn elébe allni és megnézni.
Nem gyongyorkddni, csupan megnézni. Gydvak minderre. Ezért érzik
ugy, hogy az az artatlan kis madar is kicstfolja magukat. Ezért biz-
tatjak £61 a suhancokat, hogy még az elhagyott romok kozil is hajt-
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sdk el Oket, zazzak szét fészkiiket, csapjak foldhoz tojasaikat. Pedig
a fecskék kipusztitasdval nem lehet nem létezfvé tenni az igazsagot.

HAZIASSZONY (ldtja, hogy hidbavals a vita, ezért ujra kdtni kezd
— ideges, de nyuglmat erdltet magdra) Igy gondolod?

FIATALEMBER Persze. (Egy kicsit csoddlkozik, hogy nem taldl el-
lenvetésre, mdssal probdlkozik) Rettenetesen cstinya latvany az esze-
veszetten kiabalo és izgatott tomeg. Az els6 percekben nem is értet-
tem meg, mirdl van sz6. Mindny&jan otthagytdk a munkat, és kial-
tozva, hadondészva szaladgaltak.

HAZIASSZONY Farasztottdk a madarat.

FIATALEMBER Faradt volt az mar, kiilénben a magasba roppent
volna. Kés6bb valakinek sikeriilt szdrnyon talalnia. Az egész tomeg
orditott 6romében. Nem értem, hogy hagyhatjak ott emiatt a munkat
orakra, mikor allitélag égnek az épit6laztol. S még aztan is, hogy
nagy nehezen agyonliitotték azt a néhdny dekds ,ellenfelet”, hostettii-
ket fél napig mesélték egymasnak, ahelyett, hogy dolgoztak volna.

HAZIASSZONY Ilyen a szokas.

FIATALEMBER Szép szokas! Féleg hasznos.

(Elhallgatnak. Evzik, hogy ezt a beszélgetést nem érdemes
tovdbb folytatni, de a fit megkisérel az asszonyra egy meg-
kozelithetd oldaldardl hatni.)

FIATALEMBER Mondja, sose kivant ennél nagyobb lakast?

HAZIASSZONY (szinte ijedten néz fél — mem érti, hogyan keriilt
a fii fejébe ez a gondolat, de a kérdés annyira elevenére tapintott,
hogy kertelés néikiil felel) De. Természetesen kivantam.

FIATALEMBER (kivdncsian eléredsl) Es?

HAZIASSZONY Hogyhogy és? Azt hiszem, meséltik mar neked.
Tudod magad is. A tobbiek is igy élnek, barakkokban. Egyeldére nem
lehet méasképp.

FIATALEMBER (gunyosan) Egyelére?

HAZIASSZONY (nyugodian) Igen. Egyel6re. (Most mdr érti, hogy
miért kérdezte téle a fin éppen ezt, de igyekszik nyugodt maradni.)

FIATALEMBER (szeretné tovdbb tdgitani az asszony nyugodtsdgdn
tdmadt rést) Bn nem hiszem, hogy maguk ebben a lakéasban ideigle-
nesen vannak.

HAZIASSZONY Lehet.

FIATALEMBER Mesélték, hogy ez mar a harmadik lakasuk. De az
els6 kettd is csak ilyen volt, meg ha lesz negyedik, az is csak ilyen
lesz, mert amerre vonul az épitkezés, arra kell maguknak is vonulni.

HAZIASSZONY Ez igaz. Nem hagyhatjuk el az épitkezést.

FIATALEMBER (ldtja, hogy az asszonyon nem tud kifogni, ha igy
folytatja, ezért wvisszatér elobbi taktikdjdhoz) De mindegy maganak,
hogy hol lakik? Nem vagyott még szép butor utan? (Korillmutat, majd
a padlora bok) Szényeg utan? Filirddszoba utan? (Folnéz) Csillarok
utan? Hogy legyen mindegyikiiknek kiilon szobdja, kiilon konyha, kii-
16n nappali? Nem szeretné, ha mindez meglenne?

HAZIASSZONY (a kézvetlen kérdések tdjra folizgatjék — eldrulja
magdt) Persze, hogy vagytam. (Mérgesen) Mit kérdezgeted?
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FIATALEMBER (diadalmasan) Meg szabad tan kérdezni. Vagyott-e
moderniil berendezett konyhara, olyanra, amelyben ott van az ember
keze ligyében a villanytiizhely, a hiité6szekrény meg az Osszes beépitett
haztartasi eszk6z? Gondolt-e mar arra, milyen lenne, ha ugy rendezné
be sajat szobajat, ahogy kivanja; milyen agyat venne, milyen szek-
rényt?

HAZIASSZONY (énkénteleniil) Tudnam én azt, ne félj. Elterveztem
mar mindent ... (Hirtelen rddébben, hogy eldrulta féltve Grzétt titkdt.
Kissé hisztérikusan) Hogy merészelsz ilyesmit kérdezni? Semmi koézod
hozz4, hogy mire vagyédok én. (Sirni kezd)

FIATALEMBER (meghokken) Hat ennyire f&j? (Oszintén megsaj-
ndlja az asszonyt) Ne haragudjon ram, amiért ilyen faragatlan voltam.
(Odamegy hozzd) Bocsasson meg!

(Az asszony meguveregeti a fit feléje nyujtott kezét, jeléiil,
hogy mem haragszik, de cséndesen sirdogdl tovdbb, menrt
kitort belble a sak felgyiilemlett keseriiség.)

HAZIASSZONY Sokszor nem tudom, fiam, nincs-e neked igazad.
(A sirds elfojtja szavdt)

FIATALEMBER (kesertien maga elé nézve) Sokszor én sem tudom.
(Bolint) Most is ink&bb azért ajzottam £61 a vagyait, hogy igazat ad-
jon nekem, mint masért. Szeretném hallani mar valakinek a szdjabdl,
hogy nekem van igazam, hogy nem vagyok bolond, hogy helyesen gon-
dolkodom ... (Séhajt) Nem bizom mar gy a magam igazédban, mint
amikor harcolni kezdtem érte. Félek, hogy igy nem tudom folytatni
ezt a harcot. (Hirtelen az asszonyhoz fordul) Ezért kell, hogy meg-
mondja nekem: igazam van-e.

HAZIASSZONY (abbahagyja a sirdst, megtort hangon) Nem tudom,
fiam. (Megcsévdlja a fejét) Latod, egyben igazad van. Tényleg vagyé-
dok a szép lakas meg a modern butor utan. Szeretném, ha mindegyi-
kiinknek kiilén szobaja lenne. Még ha lehetne vendégszobank is, hogy-
ha jon valaki, mint e most, akkor ne veliink aludjon, hanem egyediil.
Mindezt szeretném. De akkor sem merném azt mondani neked, hogy
teljesen melletted allok. Mert igazat adok az épitdinknek is. (Habo-
zik) Tulajdonképpen nekiink, magamnak adok igazat. (Hatdrozottan)
Az az én igazsagom, vagyaim ellenére: épiteni, épiteni!

FIATALEMBER (tijra diihds lesz, haragszik az asszonyra is) Meg az
enyém is! Epiteni — igen. De befejezni az épiileteket, nem romvarost
épiteni! Romokat épiteni egymas mellé? Annak nincs semmi célja, se
értelme.

HAZIASSZONY (folkidlt) De szép! (Maga is elcsoddlkozik Kkidltd-
sdn, és zavartan mondja) Nem érdemes befejezni az épiiletet, ha la-
tod, hogy sokkal szebbet tudnal csinalni. Ha latod, hogy nem olyan
lesz, amilyet te akartal.

FIATALEMBER Erre mir nem is tudok mit mondani. Annyit bi-
zonygattam az ellenkezdjét hidba, hogy mar kifogytam az érvekbdl
Szinte megdobbenek néha attél, hogy mennyire iires vagyok, ha ellent
kéne mondanom. Nem is veszem észre sokszor, mit is allitanak hiba-
san. (Jdrkdlni kezd) Nem baj! Majd megmutatom a gyakorlatban, mit



{ 870 |

akarok. Meglathatjadk, hogy milyen a befejezett épitmény latvanya, a
kész alkotasé. (Megdll és az asszonyhoz fordul) Az olyan hazé, amely
nem oszlik majd szét, mert tet6 védi. Az olyan hazé, amelyben a
lakdsokat be lehet buitorozni szép és modern butorral, éppen olyan-
nak, amilyenrdl az épiték asszonyai dlmodoznak.

HAZIASSZONY (érdeklédve nézi) Hogy haladsz a munkaval? Sok
van még?

FIATALEMBER Van jocskan. De talan sikerill a nagy épités nap-
jaig befejezni. (Elneveti magdt) Ezt igértem ugyanis. Mérgemben azt
orditoztam, hogy megmutatom, hogyan kell {innepelni a nagy épités
napjat. (Elkomolyodik) De szeretném, szivh&l szeretném, ha sikeriilne
célt érnem! Mar csak magam miatt is. Hiszem, hogy visszaszerzem az
onbizalmamat a befejezett munka lattdn. Onbizalmat ad majd az az
érzés, hogy alkottam tujra. Nem torz6t csindltam, hanem alkottam!

(Egy kis sziinet utdn az asszony egy csOppnyi sajndlkozds-
sal sz6lal meg)

HAZIASSZONY Miért nem kértél meg valakit, hogy segitsen? Az
uramat vagy az épitémestert. Vagy masvalakit. Egy fiatalabb embert,
mondjuk.

FIATALEMBER (mondani akar valamit, de visszatartja — kutatva
néz az asszony arcdba, majd Gszintén) Szégyelltem. En akarom meg-
mutatni az ittenieknek a bevégzett munka eredményét. Ha a segitsé-
gliket kérem, még ugy vehetnék, hogy meghatriltam. A sajat sze-
memben is éppenséggel gyavasagot jelentett volna. (Elgondolkozva)
Bar azon is tértem a fejem, hogyha csak én dolgozom azon az épii-
leten, akkor az itteniek koziil senki sem fogja érezni az elvégzett
munka Oromét. S hidba érzem majd én, elrontjik kétkedésiikkel a
tébbiek. Elrontja az a tény, hogy nem gybztem meg senkit. Es nem-
csak hogy gyatra lesz a tetdzet, amit egyediil cipeltem, raktam, ta-
koltam Gssze, hanem nem is ismeri be majd senki az igazamat, még
Onmaganak sem. Mar csak azért sem, mert a hdz nem lesz félemeld
latvany, hanem nevetséges. (Csiiggedten ldgatja fejét, az asszony saj-
ndlkozva nézi)

HAZIASSZONY Tul nagy faba vagtad a fejszédet. Ez fiatalos len-
diilet, ne félj, kihevered. Valamelyik ifju épitét kellett volna bevon-
nod a munkaba. Amilyen hévvel beszélsz, taldn egy egész csoportot
is meggy0ztél volna.

FIATALEMBER Mondom, szégyelllem segitséget kérni.

HAZIASSZONY Még nem kés6, még mindig megprobilhatod. Még
két teljes nap all elétted a nagy épités linnepéig. Fogj hozza, biztosan
sikeriilni fog segit6tarsakat talalnod.

FIATALEMBER (gondolkozik az ajinlaton, majd hevesen} Nem, nem!
Nem Kkell segitség. Ha eddig nem kértem, nem fogok ezutin sem. Va-
16szinfi, hogy be tudom fejezni magam is. Két nap nem is volna elég,
hogy azok a fiatalok beleéljék magukat a feladatba, €s akkor csak saj-
nélath6l segitenének, vagy tréfara vennék az ligyet. Nem, nem! Nem
merem megkockéztatni.



I 8711

HAZIASSZONY Hat igaz. El6bb kellett volna erre gondolnod. Foly-
tasd, ahogy elkezdted!

(Néhdny pillanatig cséndben iilnek. Az asszony hirtelen a
térdéhez kap.)

FIATALEMBER Mi baj?

HAZIASSZONY Ujra hasogat az atkozott. Jaj! Pedig holnap a gyar-
ba kell mennem, azt nem mulaszthatom el, mert akkor nem jarhatok
az épitkezésre.

FIATALEMBER Micsoda rendszer! (Fejét csévdlja) Hetente egyszer
kotelezd a gyari munka.

HAZIASSZONY Muszaj. Ezzel biztositjuk a zavartalan épitkezést,
méasképp nem lehetne.

FIATALEMBER S nem akadt még olyan ember, aki vallalta volna,
hogy kizarélag gyari munkat végezzen?

HAZIASSZONY De, akadtak ilyenek. (Bizonytelanul) Nem tartot-
tuk Oket vissza ett8], de... hogy is mondjam, gyanakodva néztiink
rajuk. En is, persze. Nem mentiink velliik egyiitt dolgozni, mert fél-
tlink, hogy bolondok. Végiil is visszatértek a normalis életbe. Hallot-
tam egyré6l, aki felakasztotta magat, mert a kornyezete gyanakodva
nézte. Lehet, hogy tébben meg is szoktek. Altalaban furcsaknak, cso-
dabogaraknak tartjuk az ilyen embereket.

FIATALEMBER Pedig hasznos lenne, ha a lakossdg egy része val-
lalna a gyari munkat meg az ellaté szolgalatok elvégzését.

HAZIASSZONY Nem tudom. Nem hiszem. Felborulna a megszokott
rendiink. Elszakadnanak az épitéstdl.

FIATALEMBER Hogyhogy? Természetesen ¢l kcllene ismerni, hogy
az a munka is egy bizonyos fajta épités. Ami munka, az mér épités is.

HAZIASSZONY En nem igy latom.

FIATALEMBER Pedig igy van.

HAZIASSZONY Lehet.

FIATALEMBER Maga péidaul nem élvezi a gyarban, ha kikeriil
egy-egy doboz kész konzerv a gépbSl? Még a régi helyen dolgozik,
ugye?

HAZIASSZONY Ott.

FIATALEMBER Nos, nem élvezi, hogyha latja, mennyi tartositott
élelmiszer halmozdédik fel a gépe melletti drotkosdrban a keze mun-
kéja nyoman? Nem érez egy csdpp Oromet sem?

HAZIASSZONY Nem mondom, oriilok. Oriilsk, ha becsuletesen si-
keriil elvégeznem a munkam, meg, persze, akkor is, ha tébbet tudok
termelni a szokottnal.

FIATALEMBER (diadalmasan) Latja. Ez a munka Orome. Ezt érezné
akkor is, ha befejezne egy épiiletet, csak sokkal nagyobb mértékben,
mint ott a gyarban. Ugy oriilne, mint még soha... (Megakad, mert
félbeszakitja a hdziasszony tagadsé fejmozdulata)

HAZIASSZONY (nyugodtan) Nem hiszem. Lehet, hogy 6riilnék, de
nem biztos, hogy annyira, mint ahogy te gondolod. Tovabbra is lat-
nadm a kész épiilet sildnysagit, és fajna a szivem. Sirhatnékom ta-
madna, sirnék is talan. A konzerv, az méas. Es méas volt a cip8gyar-
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ban is, ahol dolgoztam, meg mas a szappangyarban. Ossze sem lehet
hasonlitani az épitéssel. Az épitésben éppen az az orém: sziinteleniil
ujrakezdeni, szebbet, jobbat keresni, tokéletesebbet tervezni. Igen, ez
az igazi 6rom, ezt Ossze sem lehet hasonlitani emezzel az apré elége-
dettséggel.

FIATALEMBER (szinte ijedten nézi a lamentdlé asszonyt) Furcsa
emberek maguk. Nem is kellett volna vitatkoznom itt senkivel. Talan
egyszeriien képtelenek az én igazsagom megértésére. Pedig én hiszem,
hogy ez nemcsak az én igazsdgom, hanem a maguké is, mindannyi-
unké. De lehet, hogy ez itt nem &ll. Nem értem.

HAZIASSZONY (dicséretnek veszi a fil szavait — megelégedéssel)
Na latod.

FIATALEMBER (hirtelen eszébe jut valami — gyorsan) Mondja, és
a gyarépiiletek be vannak fejezve? Bevakolva, tetével, mindennel?

HAZIASSZONY (rdgtén felfogja, mit akar a fiti) A legtébbje nincsen.

FIATALEMBER (még élénken) De vannak olyanok is, amelyek
igen?

HAZIASSZONY (megrdzza o fejét) Azt hiszem, mindnek van hi4-
nyossdga. A legtobbje be sincs vakolva. (Elmosolyodik) Ne izgasd ma-
gad fol ezen! Ha érdekel, vagy ha nem hiszel nekem, legfoljebb elsé-
tadlsz majd a lanyommal a gyadrnegyedbe, és megnézed az épitménye-
ket. Csak tudnod kell, hogy nadlunk a gyarakat is igen slirin kdltdz-
tetik. Mint a vastitillomast, amiért annyira haragudtal.

(A Fiatalember nem felel. Fejét a kezébe hajtja. Nyilik az
utcai ajt6, és belép a Ldny. O is poros munkaruhdban van,
nadrdgban.)

LANY Szervusztok. Mit 16g az orrotok? (Leveti a kabdtjdt.)

HAZIASSZONY Eredj, mosdjal meg, és 0ltézz at! Ne érdekeljen
az orrunk!

LANY Csak hagyjuk a folosleges érzékenykedést! Mar érdeklédni
sem szabad egyes emberek lelkiallapota irdnt?

FIATALEMBER (folemeli a fejét — kedvtelve nézegeti a ldny po-
ros alakjdét) Ugy latszik, nem fogyott ki az épitélazad. Még mindig
tele vagy energiaval?

LANY Tele am. Tébbel, mint te.

FIATALEMBER Szaladj be akkor, és 6ltozz at! Meghivlak sétalni.

LANY (évédve) Es ha nem megyek?

FIATALEMBER Akkor egész este egy hoppon maradt gavallért
kell bamulnod.

LANY Kényszer?

FIATALEMBER Bizony.

HAZIASSZONY Eredj mar!

(A Ldny beszalad a mdsik szobdba. A Hdziasszony elgon-
dolkodva néz utine, majd a fidhoz fordul.)

HAZIASSZONY Nem gondoltdl mar arra, hogy letelepedj nalunk?
FIATALEMBER (meglepédik, de aztdn rdjon, hogy az asszony a ld-
nya miatt kérdi) Nem, azaz igen. Megfordult mar a fejemben ilyen
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gondolat, de aztin Ggy déntdttem, hogy nem maradok itt. Tulajdon-
képpen ki sem birndm, mar csak a nyugalmam miatt is vissza kell
térnem.

HAZIASSZONY Epitész vagy, itt is megbecsiilnének. Dolgozhatnal
a tervezbirodaban.

FIATALEMBER (fdradtan legyint) A, én nem birndm ki, hogy ter-
vezzek, tervezzek, és sehol semmi eredményét ne ldssam. Csak romo-
kat épitsenek nekem?

HAZIASSZONY (6sszerdncolja homlokdt) No nem éppen romokat!

FIATALEMBER Mindegy. Ne haragudjon a szoéért! Azt akarom
mondani, hogy én be akarom fejezni alkotasaimat. Ez az egész. En
gy6zni is akarok néha, hogy kiizdeni tudjak, maguk pedig csak az
ujat hajhasszak. (Ldtja, hogy az asszony folhdborodik) Ne haragud-
jon, de igy latom. Mindig akad félfedezni valé ismeretlen teriilet, 0j-
donsag, de ennek ellenére, minden hiba ellenére be kell fejezni az
elkezdett mfiveket. Emiatt nem leszek itt tervezd sem, més sem.

HAZIASSZONY (erre nem wvdlaszol, mert unja mdr a vitdt, s mert
van még mondanivaldja ldnya érdekében) Ahogy akarod. Ellenben
gondoltam valamire. Fiatal vagy, meg itt élsz, amig le nem telik a
tanulmanyi éved, legaldbb iratkozz be a szakszervezetbe.

FIATALEMBER Melyikbe?

HAZIASSZONY (kezével széles mozdulatot tesz) Hat a. ..

FIATALEMBER Persze, persze! Félti a lanyat?

HAZIASSZONY (megrezzen, de aztdn & is myiltan kezd beszélni)
Természetesen féltem. Az én lanyom.

FIATALEMBER Nem lesz semmi baja. (Hirtelen egész 8szintén az
asszony elé 1ép) Szeretem ugyanis.

HAZIASSZONY (meghékken a vdratlan szerelmi vallomds halla-
tdra — igyekszik & is teljesen 6szinte lenni) Gondoltam, fiam. De hat
akkor miért nem iratkozol be abba a szakszervezetbe? Tekintsd for-
masagnak az egészet!

FIATALEMBER Tekinthetem én azt formasagnak, akkor sem érde-
mes beiratkoznom. Amig a ldnya nem ért egyet velem, amig kitart
amellett, amit beleneveltek az épit6lazrél, épitkezésrél meg sok egyéb-
r8l, addig csak szerencsétlenek volndnk mindketten egy esetleges ha-
zassagban. Ezt maga is belathatja. (A Hdziasszony bélint. A fid so-
hajtva folytatja) Ezért nem iratkoztam be, és nem is fogok beirat-
kozni a szakszervezetbe. (Kozelebb hajol az asszonyhoz) Ett6] a kisér-
letemt6l varom az eredményt. A nagy épités napjdn a ladnyanak is
megmutatom a kész héazat, ha csak be tudom fejezni. Akkor talan
belat egyet-mast.

HAZIASSZONY Léatod, 6t segitségiil hivhattad volna.

FIATALEMBER Nem, nem. Ot a legkevésbé. Oelbtte szégyelltem
volna leginkabb, ha segitségért kell folyamodnom. Hiszen &el6tte le-
szek a legbiiszkébb is.

HAZIASSZONY Pedig j6 lett volna, ha egyiitt dolgozik veled. Nem
tudom, nem varsz-e tl sokat ett6! a munkatél most, til nagy ered-
ményt. Vigyazz, fiam, nehogy csalédnod kelljen!

FIATALEMBER (fél — az asszony szavai elébe idézik a vereség
képét — folkidlt) Nem! Nem lehet, hogy most is csalédjak! Annyit
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varok toéle! Igaz, ennek semmi jelentdsége sincsen a végeredmény
szempontjdb6l. Majd meglatjuk. Minden reményem a munkidm ered-
ményében van. Még a szerelmemet is kockira tettem. Nem szabad
csalédnom!

(Beszalad a szobdba a Ldny. Az elsé felvondsbeli ruhdjd-
ban van.) )

LANY (viddman) Kesz vagyok! Mehetiink, gavallérom! (Eszreveszi
a fil arcdn a felh6ket) Min szomorkodsz mar megint? Ha sétdlni akarsz
velem, akkor nevess ram, kiilosnben nem megyek! (Vizsgdlo testtartdst
vesz fel, vdrja a fiu arcdn a mosolyt) Ez még nem az igazi. Ez sem.
(Végiil a fit elneveti magdt) Na latod! Most mehetlink. Szervusz, anya.

HAZIASSZONY Kellemes szérakozast! Vigyazzatok magatokral!

LANY Ne f£élj semmit, anya! Tenyeremen hordom ezt a fiat. (A
Fiatalemberhez fordul) Megyiink? (Eszreveszi, hogy a fiuin munko-
ruha van) Hanem te is at6ltdozhettél volna. Miféle gavallér vagy igy?

FIATALEMBER Ne haragudj, gondoltam, jo leszek igy is.

LANY Nekem, persze, j6 vagy. De mit széljak, ha csufolnak majd
a tobbiek, hogy egy madarijesztével sétalok? (A Fiatalember wvdllat
von) Na, gyeriink, mert még elsirod magad! (Belekarol « fiuba, el-
indulnak.)

Fiiggony

Harmadik felvonds

Szin: A Fiatalember hdza el6tt — az iinnep el6tti nap esti
6rdiban. Frissen vakolt hdz, a szin jobb sarkandl tovdbb
terjed; teteje nem, de bal vége ldthaté. Mogétte épitkezes,
elStte balrol téglarakds, kozépen és jobbrdl szeméthalom,
koztiilk meszestalicska. A Hdzigazda a tégldkon iil, az
Epitémester pedig o talicska szarvdn. Beszélgetnek.

EPITOMESTER (f6lnéz a hdzra, és megcsévdlja a fejét) Még maid
csakugyan befejezi.

HAZIGAZDA (elneveti magdt — mintha 6riillne valaminek) Ugye?
Nagyon erdsen nekifogott.

EPITOMESTER (6 is elmosolyodik) Makacs ez a fickd, azt meg kell
hagyni.

HAZIGAZDA Kemény.

EPITOMESTER (iujra félnéz) Furcsa. (A Hdzigazddra néz, mondani
akar valamit, de aztdn megrdzza a fejét, és megint csak a hdzra te-
kint.)

HAZIGAZDA Na, mi az?

EPITOMESTER (megvonja a vdlldt) Semmi, csak furcsa. (Minden
dtmenet nélkiil megjon a szava) Hat nem furcsa neked ez a haz? Mint-
ha nem is volna igazi, mintha egy maésik vilagh6l pottyant volna ide.
(A Hézigazda bélogat) Ezért mondom, hogy furcsa. Nézz koriil! Sehol
egy hasonlé. Mintha valahonnan idepottyant volna. Csodélatos!
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HAZIGAZDA (mosolyogva) Nézd a vén szamarat! Ugy szénokolsz,
hogy mindjart folkiildelek az ifidrhoz. Menj, segits neki!

EPITOMESTER (eqgy kicsit biinbdnéan) Ugyan mar, miket beszélsz'
Hat nincs igazam?

HAZIGAZDA (elkomolyodik) A csuda tudja. Vannak nalunk is be-
vakolt épiiletek.

EPITOMESTER (6 is komolyan figyel — érezni, hogy haldlosan ko-
molyan tdrgyalnak) De azoknak nincs tetejiik.

HAZIGAZDA Vannak betetézott épilileteink is.

EPITOMESTER Csakhogy nincsenek bevakolva.

HAZIGAZDA Eredj! (Méltatlankodva) Vannak talan betetbzott, be-
vakolt épiileteink.

EPITOMESTER Vannak, de ahogy én emlékszem, nincs padldsuk,
ezenkiviil a bels6 munkakat sem végeztiik el.

HAZIGAZDA (ennél a pontndl szinte felordit) J6, hogy mondod! Itt
sincsenek befejezve a belsé munkalatok. (Tobbszor diadalmasan «
ndzra bok.)

EPITOMESTER (legyint) Ennek jobbira mi vagyunk az okai. De en-
nek a haznak vannak ablakai is, van vizvezetéke ...

HAZIGAZDA (débbenten) Voltal bent?

EPITOMESTER (zavarba jon) Nem. Nem. Csak bekukkantottam.
Lattam, rendes 1épcsdsor. ..

HAZIGAZDA Széval voltal! Hagyjuk! Es 8 latott?

EPITOMESTER (még mindig zavartan) Nem. Remélem, nem.

HAZIGAZDA Ne szégyenits meg! Nem vagy biztos még abban sem,
hogy latott-e?

EPITOMESTER De biztos vagyok. (Gydmoltalanul elhallgat.)

HAZIGAZDA (mérgesen) De miben? Abban, hogy latott, vagy ab-
ban, hogy nem?

EPITOMESTER Nem lathatott, mert font volt a tetén. Meglestem
elsbb.

HAZIGAZDA Milyen vagy? Csakugyan folmehetnél segiteni neki.

EPITOMESTER (valahogy vissza kivdnja adni a gdnyoloddst) Fol
is mentem volna, de tudtam, hogy senkitdl sem fogad el segitséget.

HAZIGAZDA (diihbe gurul és feldll) Mit mondasz? Fo1 is mentél vol-
na? (Fuldoklik a méregtsl) Még hogy nem fogad el segitséget? Kinek az
anyagat haszndlja, ha nem a mienket? Csak azért, hogy megvaldsitsa
(a homlokdra csap) egyik bogarat. Elpocsékol annyi mindent a mienk-
b8l, ecsakhogy bebizonyitsa nekiink rdgeszméjének bebizonyithatatlan
igazsagat.

EPITOMESTER (a hdzra mutat) Elég nagy rogeszme.

HAZIGAZDA (mérgelédve) Az. Es sokba keriil.

EPITOMESTER (hangstulyozva) O dolgozott rajta. »

HAZIGAZDA Akarod mondani: 8 pocsékolta ra azt a sok draga
anyagot.

ETITOMESTER (huncutkodve) Azért valld be, hogy nem kis munka
volt!

HAZIGAZDA Nincs itt mit bevallani. Fslosleges volt.

EPITOMESTER (még mindig az elébbi hangnemben) Te mondtad,
hogy kemény gyerek.
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HAZIGAZDA (megenyhiil) Keménynek kemény. (Morog) Csak nem
tetszik, hogy ennyire értetlen.

EPITOMESTER Azt mondja: mi vagyunk az értetlenek.

HAZIGAZDA (4jra dithés) Meg a tobbiek mind. Az egész nép. Csak
éppen 6 okos. Idejott, koriilnézett és kioktat benniinket: nem 1ugy
kell csindlni, hanem emigy. Mintha nem is § jott volna ide tanulni,
hanem mi hivtuk volna: legyen szives, mutassa mar meg, hogyan is
kell val6éjaban épitkezni.

EPITOMESTER Tehat nem tetszik? (A hdzra mutat.)

(A Hdzigazda nem felel. Visszaiil a tégldkra, hdttal a hdz-
nak. Az Epitémester vdrja egy darabig a feleletet, majd
6 is gondolataiba feledkezik.)

HAZIGAZDA (Egy id6 milve) Egyediil nehéz lehetett mégiscsak.
(Nézi a hdzat, az Epitémester bolint) Bar megérdemelte, hogy kinlod-
jon, mar csak a keményfejliségéért is. De azt is meg kell mondanom,
hogy jol dolgezott. Ahhoz képest, persze, hogy egyediil csinédlta. £z
mentsége lehet a hibakra, amelyeket meg fog mindenki latni.

EPITOMESTER Prébaljuk meg nem hibakeres szemmel nézni!

HAZIGAZDA (legyint) Nem is magunkrol beszélek. Mindenki ide
jon a szajat tatani, meglidsd. Sok mindent mondanak majd, de els6-
sorban a hibdkra fognak rdmutatni. Ezért jobb, ha mi is tisztdban
vagyunk velik.

EPITOMESTER Szerintem jobban tessziik, ha az egész eredményét
nézziik.

HAZIGAZDA Most ugy beszélsz, mint 6. T6le hallottad ezt.

EPITOMESTER Lehet. De engedd meg, hogy végigmondjam! Sze-
rintem megeshet, hogy sohasem lehet befejezni az ég-vildgon semmit.

HAZIGAZDA A, hagyjuk a vitat! Eskiiszém, oda keriildk, hogy mar
nem is tudom, mit allitok és mit tagadok. Néha elént a méreg, fejbe-
csapnék valakit, még téged is, ne haragudj. Egyszerlien arrél van
sz6 ... (Az Epitémesterre néz) Neked, azt hiszem, 8szintén megvallha-
tom. Egyszerlien szélva: meginogtam. Nemcsak hogy nem tudom, hol
az igazsdg, melyik oldalon, hanem a magam igazdban sem hiszek mar.
Ez a legrettenetesebb.

EPITOMESTER Ez.

HAZIGAZDA Egész életemben hittem.

EPITOMESTER A hit a sziviinkben van, a lelkiinkben. A mi iga-
zunk — az mi magunk vagyunk. Nem tagadhatjuk meg magunkat.
Latod, ide jovok hozza, lesem, mit csindl, de nem azért, mert kiilo-
nosképpen érdekel, hanem mert szeretném, ha kudarcot vallana. Ez
onbizalmat ontene belém a tovabbi munkahoz. De ugyanakkor ked-
velem a fiat. Tetszik az, ahogy harco! az igazéért. (Keseriien folnevet)
Taldn még o6riilnék is neki, ha gy6zne, ebben az elveinkkel és szoka-
sainkkal vivott harcaban. (Elkomolyodik) De nem engedhetem a meg-
gy6z6déseimet sem csak ugy (kezével mutatja) odaveszni. Ezért vitat-
koztam veled, szinte az 6 szavaival, meg latszélag kissé az 6 oldalan.
Szerettem volna, ha tékéletesen meggy6zol, ha lehengerelsz érveiddel.
(Elhallgat)
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HAZIGAZDA (érdeklédve) Sikeriilt?
EPITOMESTER (nem felel, csak néz maga elé.)
HAZIGAZDA (orditja) Nem?

(Az Epitémester mozdulatlanul iil. A Hdzigazda a kérdés
pézéban vdr. Balrél bejon a Suhanc, néhdny tdrsdval.)

SUHANC (félényes hangon a tobbieknek) Itt cirkusz lesz. Az a kiil-
f61di bemutatja nektek az §sszes triikkkjeit.

(A gyerekek vihognak. A Hdzigazda és az Epitémester meg-
lepve nézik a kis csoportot.)

SUHANC (élvezi a sikert) Ilyent még nem lattatok, kodlykok, ez a
»Vilag legtokéletesebb épitménye” nevet viselé objektum. (Az idegen-
vezetbk mozdulatait utdnozza) Paratlan és egyediilallé a vilagon! Epi-
t6je korszakunk Oridsa, 0j irdnyzatok alapitdéja, kozdsséglink felvira-
goztatodja.

(A gyerekek nevetnek, a Hdziga:zda felugrik, és fenyege-
téen kozelebb lép a Suhanchoz.)

HAZIGAZDA Mit mondasz? Te!

SUHANC (hatrdlva) Beszélgetek a tobbiekkel. (T'drsai hdtulrél bok-
dosik; biztatdsukra szemtelen lesz) Taldn szabad itt is beszélgetni? Ez
tiltott teriilet?

HAZIGAZDA Ne akard, hogy Dbeszélgessek veled! (Fenyegetéen)
Csak morogj!

SUHANC (a tobbiekhez) Na, 16gas, kolykok! Ez védett teriilet, Srok
is vannak. Allami cirkusz! (A Hdzigazda dobbant egyet, erre a tdrsa-
sdg kirohan.)

EPITOMESTER (utdnuk néz — egy kis id6 mulva) Te csakugyan
véded?

HAZIGAZDA (visszciil el8bbi helyére) Mit csinaljak? a szivemhez
ndtt mar, meg csakugyan szivvel-lélekkel dolgozik a céljaért, becsii-
letesen. Ha mast nem is, de legalabb sajnalom. Nem engedhetem meg,
hogy rohogjenek rajta mindenféle éretlen tacskok.

EPITOMESTER A mai fiatalsag!

HAZIGAZDA Nem ugy gondoltam. Eszembe jutott, hogy jonnek
majd a tarsaink. Mi lesz, ha azok is kdrusban rakezdik? Holnap bu-
csujards lesz itt. A nagy épités napjan mindenki szabad. Csakugyan
,cirkusz” lesz. Ide tdodulnak megbamulni, hogy mit csinélt ,,ez a kiil-
161di”.

EPITOMESTER Ne mérgelddj! Eppen azért csinalta, hogy megnéz-
zék, és okuljanak.

HAZIGAZDA Ez igaz. Nem is azért mérgeléddk tulajdonképpen,
hanem mert biztos vagyok benne, hogy nevetnek rajta, esetleg ki-
gunyoljak.

EPITOMESTER Hat még ha szénokolni kezd!

HAZIGAZDA Az. (Elméldzva) Valahogy hozzamnétt ez a fiu. A bo-
garai cllenére, vagy éppen azokkal. Ha bantjak majd, agy fogom
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érezni, mintha engem bantananak. Ugy érzem, hogy nekem szabad
vitatkoznom vele, veszekednem is, de ha maéas csinédlja ezt, védelmére
kelek.

EPITOMESTER (huncutkodva) Szegrél-végrdl rokonok is vagytok,
nem?

HAZIGAZDA (meglepddik) Hogyhogy? (Az Epitémester nem felel,
csak mosolyogva hiuzogatja a wvdlldt. A Hdzigazdanak eszébe jut, mit
is akar mondani) Ja! (Fejével mutatja, hogy megértette a célzdst. Egy
idd mulva) Hat persze, nagyon vonzédnak egymaéashoz a lanyommal.

EPITOMESTER (kivdncsian) S te nem vagy ellene?

HAZIGAZDA Furcsa, de nem tudom, hogyan is allok veliik. (Séhajt)
Ha nem volna ilyen makacs a fi, semmi baj nem lenne. De tulajdon-
képpen éppen azért szeretem, mert makacs. Egyszoval nem tudom,
hogyan viszonyuljak hozzajuk, csak azt tudom, hogy féltem a lanyo-
mat. Szeretném biztonsagban tudni.

EPITOMESTER (megértéen) Természetesen. En hiszem is, hogy a
fii megvaltozik, és rendbejon a szénadja. Még tervezd is lehet belble
nalunk.

HAZIGAZDA (legyint) A! Kérdezte mar a feleségem is, és kijelen-
tette, hogy nem vagyik a tervezéségre. Haza akar menni.

EPITOMESTER Pedig mintha javult volna az utobbi idében, ami-
6ta mi is kértik, engedjék meg neki a kiilon épitkezést. Még a szer-
b6l is hazahozta négyszeres linnepi porcidjat.

(Mielgtt a Hdzigazda felelhetne, bejon egy ember, munka-
ruhds épitkezd.)

ELSO EMBER J6 napot! (Vizsgdlgatja a hazat. El§rébb jon, le-fel
sétdl, kutatd szemekkel.)

HAZIGAZDA és EPITOMESTER J6 napot! (Hallgatva nézik.)

ELSO EMBER Hm! (Még egyszer koriiljdrja szemével a hdzat, az-
tan az elGtte tilékre méz) Hallom, holnap valamilyen {innepség lesz
itt.

EPITOMESTER Nem iinnepség, hanem az a fiatalember, aki csi-
nalta a h4zat, beszélni fog.

ELSO EMBER Mirs!?

EPITOMESTER (mérgesen) Mit tudom én, hogy mirdl!l Jojjon el,
ha érdekli, és hallgassa meg!

ELSO EMBER Hm. (Végigméri az Epitémestert, majd a Hdzigazddt
is) J6, lehet, hogy érdekes lesz. Maguk itt lesznek?

HAZIGAZDA Nem. A fene tudja, hogy hol lesziink. (Szinte orditva
mondja ezt, mert hirtelen tehetetlen harag tdmad benne az elkeriil-
hetetlen és szdmdra csupa vdratlan fordulatot rejtd jové ellen.)

ELSO EMBER J6. Azért én mégis eljovok. (El)

EPITOMESTER (hogy wvisszatérjenek o beszélgetéshez, meg hogy
megvigasztalje a Hazigazddt, ugy folytatja az el6bbi témdt, mintha mi
sem tortént volna) Kivette a szert is. Mire elfogyasztja, akkorara egész
kozénk valb ficko lesz belble. (Elmosolyodik; Még rendes épitdlazat is
kap. Négyszeres adag! (Vdgyakozéan séhajt.)
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HAZIGAZDA (el6bb értetleniil hallgatja a beszédet, de aztdn rdjén,
mirdl van szé) Ugyan, ne beszélj err6l! Nekiink vette ki a szert, hogy
6romet szerezzen vele.

EPITOMESTER (most 8 pislog értetleniil) Nekiink? (Leplezetleniil
onti el az 6rom) Négyszeres adagot? Mindet mi fogyasszuk el? Eskii-
sz0m, rendes ficko!

HAZIGAZDA Mit 6rilsz annyira? (Megvetén) Amikor latom, hogy
mennyire ugrdlsz érte, rogtdn az a gyanum tamad, hogy a fiunak
igaza van, csakugyan palinka. (Az Epitémester meghdékkenve hallgatja)
Meég én is ezt a hiilye drdmet éreztem, amikor lattam, hogy hozza a
négyszeres adagot. Lehet, hogy néaluk ilyen a péalinka.

EPITOMESTER Ugyan! (Felszabadultan nevet) Mindegy, minek ne-
vezed.

HAZIGAZDA Nem mindegy. Mert ha csakugyan palinka, akkor
csalnak benniinket, akkor semmiféle épitélazunk nincs.

EPITOMESTER Vigyézz, messzire mész!

HAZIGAZDA Akkor egyszer{ien részegek vagyunk idle, mint az 6véi
szoktak lenni.

EPITOMESTER (mosolyogva — & nem hisz ebben) Es a potszer ak-
kor kavé?

HAZIGAZDA (komolyan) Lehet, az kavé.

EPITOMESTER (idegesen nevet — mem szereti az ilyen komplikdlt
iigyeket, ezért szivesen eloszlatnd tdrsa komorsdgdt is) Ne tord ezen
a fejed! A végén kisul, hogy csak tréfalt veliink, te meg itt orszagos
tigyet csinaltal volna beldle (A Hdzigazda komoly marad), s ami rad
nézve még rosszabb: lelkiismereti kérdést. Mit kell errfl filozofalni?
Hogy a tobbiek nem beszélnek errsl?

HAZIGAZDA ZFErdekelnek is a tobbiek! Ha 6k nem teszik, akkor
nekem sem szabad? (Hirtelen) Hanem . ..

(A Masodik ember félbeszakitja. Bejon, és ugyanugy visel-
kedik, mint az Elsé. Bélint a beszélgetéknek, azok visz-
szabdlintanak. A Mdsodik ember is megcsoddlja a hdzat.
Mielétt kimegy, biccent az iildogéloknek, azok ismét wvi-
szonozzdk. A Hdzigazda alig vdrja, hogy elmenjen, mert
elhatdrozdsdt mieldbb kézélni akarja az Epitdmesterrel.)

HAZIGAZDA (miutdin meggy6z6dott réla, hogy eltdvozott a Mdso-
dik ember, odamegy az Epitémesterhez, és izgatottan kézel hajol hozzd)
Te! (Az Epitémester félelemmel vegyes csoddlkozdssal és kivdncsisdg-
gal hallgatja) Ide figyelj! Abbol a szerb6l mi nem iszunk semennyit!

EPITOMESTER (megdébben — valami egészen mdst vdrt) Miért?
Ha 6 nem issza, akkor tan eldobjuk?

HAZIGAZDA (nyomatékkal) El

EPITOMESTER (nem hisz a fiilének) Az egész adagot?

HAZIGAZDA Mind eldobjuk. Csak igy bizonyithatjuk be, hogy nem
palinkarél van sz6. (Szembefordul az Epitémesterrel) Maskiildnben
részeg disznod vagy csakugyan, ahogy 6 mondta.

EPITOMESTER (megadja magdt — gydmoltalanul) Ha gondolod . ..
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HAZIGAZDA (szeretné megértetni magdt mindendron) Nemcsak a
gondolataimrol van szé. Tény, hogy igy van. Ha két kézzel kapunk
uténa, udvarias arcot vag hozza, maga fogja megtdlteni a poharakat,
és meg lesz gydz6dve az igazdrol. Ezt nem engedhetjiik meg neki.
Nem iszunk semennyit beldle, ezt jol jegyezd meg!

EPITOMESTER Ugye. ..

HAZIGAZDA Kérlek, ne beszéljiink tébbet errdl! Igérd meg, hogy
megteszed, amiben megallapodtunk, és kész!

(Jon o Harmadik ember. Ez akaddlyozza meg az Epits-
mestert, hogy megismételje kérdését.}

HARMADIK EMBER (miutin mindent megnézett a hdzon) J6 napot!
Hallom, valami innepély lesz itt holnap.

HAZIGAZDA (unja o kérdezgetést; ironikusan) Hogyne lenne! En
vagyok a ceremoéniamester. Olyan ilinnepélyt habarintunk ide holnap,
hogy szétéll téle a fiile. Ebben az orszdgban még nem volt ekkora fiin-
nepély, garantdlom maganak.

HARMADIK EMBER Ne mondja! (Csoddlkozva mézi a nevetgéld
Epitémestert) Maga is részt vesz rajta?

HAZIGAZDA (az Epitémester helyett beszél, mivel az a nevetéstdl
nem jut sz6hoz) O lesz a nevetd bohéc. (Az Epitébmester elkomolyodik)
Olyan vicceket tud, hogy még én is megpukkadok, ha hallom &ket,
pedig nekem mar haromszor is eloadta. (A Harmadik ember csoddl-
kozva ingatja fejét) Lehet, hogyha megkéri ra, elmond egyet most is.
(Az Epitémester indulatosan nemet int, a Harmadik ember pedig ne-
vetni kezd ezen, mert most mdr az 6 szemében bohéc az Epitémester)
Csak tudni kell megkérni.

HARMADIK EMBER En igazén szépen megkérném...

EPITOMESTER Nem!

HAZIGAZDA Hagyja csak! Holnap nem lesz érdekes, ha most meg-
hallja. Nem mindenki nevet haromszor rajta, mint én.

HARMADIK EMBER J6. Ugy latszik, én nem értek a kérelem kell§
forméjéhoz. (Indul) Megyek, megmondom a feleségemnek, hogy all a
helyzet. Koszonom a felvildgositast. Viszontlatasra. (El)

HAZIGAZDA Sok abrandozast holnapig!

EPITOMESTER Ugye. ..

HAZIGAZDA Remélem, nem haragudtil meg, amiért azt mondtam,
hogy bohéckodni fogsz.

EPITOMESTER Nem, hanem. ..

HAZIGAZDA Remélem, nem a szer ligyében, mert arré]l nem tar-
gyalok.

EPITOMESTER (mérgesen) Ne remélj semmit, hanem hagyjal végre
beszélni! (A Hdzigazda leiil, hogy megmutassa erre valé hajlanddsd-
gdt) Csak meg akartam kérdezni téled, miért mondtad annak az alak-
nak, a legels6nek, hogy nem joviink el az linnepélyre vagy micso-
dara. Ezt komolyan gondolod?

HAZIGAZDA Komolyan. (Ujra f6l61l) Hanem errél elég sokat kel-
lene mesélnem, de nekiink méar menniink kell. Unom, hogy én legyek
a tajékoztaté ez elétt a haz elott. Majd elmesélem ttkdzben, jo?
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EPITOMESTER Rendben van. Csak ne komplikdld f6léslegesen!
(Félall)

HAZIGAZDA Szereted az egyszerii dolgokat. (Porolgatja a nadrdg-
jat, s kozben gondolkodik) Azt hiszem, mégsem tudom egyszeriien el-
mondani. Sokkal bonyolultabbak az okok. (Elmosolyodik) Nekem f&j,
hogy nem jovok holnap. De nem tetszene az sem, ha jonni kellene.

EPITOMESTER Erdekel ez is. De miért gondolod, hogy én se jojjek?

HAZIGAZDA Télem eljdhetsz. (Elgondolkodik) De igazad van, ta-
lan csakugyan jobb volna, ha te is otthon maradnél.

EPITOMESTER (személyes szabadsdgdban érzi korldtozva magdt)
Miért?

HAZIGAZDA Ezt kérdem én is. (Az Epitémester legyint) Komolyan
beszélek. Hidd el, nem tudom még magamnak sem teljesen megma-
gyarazni a dolgot.

EPITOMESTER ‘Akkor hogy akarod nekem?

HAZIGAZDA (kinzé gondolatai ellenére elneveti magdt) Tudtam,
hogy ezt fogod kérdezni. Ismerlek, mint a tenyeremet. Taldn ezért is
merem kérni, ne gyere te sem holnap ide. (Indul. A tovdbbi beszélge-
tés a szinpad bal sarkdban folyik.)

EPITOMESTER Probald mégiscsak megokolni! Igy sehogy sem ér-
telek.

HAZIGAZDA (feléje fordul) Meg is probalom. Nekem is sziikséges
ez a magyardzat. Legaladbb vilagos lesz eldttem is néhany dolog. Majd
pontokba foglalva mondom el, hogy érthetébb legyen. El8szor is: sze-
retem a fiat, s bantana, ha kinevetnék. Masodszor: lehet, hogy ma-
gam is nevetnék rajta, s akkor még jobban bantana a lelkiismeret.
Harmadszor: lehet, hogy kozbeszolnék, és kiallnék mellette, elvesz-
teném a tarsaim megbecsiilését. Negyedszer: megeshet, tlirném, hogy
sértegessék, s akkor még a magam megbecsiilését is elveszteném.
Ot6dszoér: nem tudom, mit szélna a lanyom, ha hagyndm, hogy gu-
nyoljak a fiut, de azt sem tudom, mit szélna akkor, ha rajtam is ne-
vetnének meg a fitn is. (Hirtelen felkidlt) Latod, a lanyomat sem
szabad engednem! (A fejét vakarja, tehetetlen hatdrozatlansdgdban.)

EPITOMESTER Es mi kézom nekem mindehhez?

HAZIGAZDA Nem érted? Olyan helyzetben vagy, mint én. Te is
sikraszallnal érte, és akkor rohégnének rajtad. Vagy veliik rohognél,
s akkor szégyellnéd magad. Késtbb el se jonnél hozzank.

EPITOMESTER Igaz, igazad van. Jobb lesz, ha a fenekemen csii-
csiilok.

HAZIGAZDA (szenvedélyesen) Nem igaz! Az sem lesz j6, ha ott-
hon tliink. Gyavasag lesz. Szokés a valasztas elél. (Magdt marcangolé
dithvel) Kényelmes dolog, ugye, kivarni, mig a tobbiek dontenek!
Cslicsikélni otthon, iddogalni a négyszeres adagot, amit ajandékba
kaptal, és nyugodtan tlirni, hogy odakint torténjék, aminek torténnie
kell.

EPITOMESTER Hat akkor elmenjiink?

HAZIGAZDA Nem mehetiink, mert akkor donteniink kell. Azonnal
donteniink kell. Te tan elhataroztad, kivel tartasz? (Az Epitémester
a vdlldt vonogatja) Latod, ezért nem mehetiink. Vele tartasz, vagy 2
majdan ellene harcoldokkal?



| 882 |

EPITOMESTER Es ha a tobbséggel tartanink?

HAZIGAZDA Akkor mindenképpen otthon kell maradnunk, mert
a tobbség ellene fog fordulni. (Megmozdul) De gyeriink most mar!
Mit alldogalunk?

EPITOMESTER Nem hivjuk?

HAZIGAZDA Gondolod, jonne mar 8 is haza?

EPITOMESTER Itt volna az ideje.

HAZIGAZDA Hat akkor proébaljuk meg, sz6ljunk neki! (Vissza-
mennek a szinpad kézepére, ¢ hdz elé. Utkézben megszélal az Epits-
mester.)

EPITOMESTER (évédve) Hallod-e?

HAZIGAZDA Mi az?

EPITOMESTER Elfelejtetted tovabb sorolni az érveidet: hatodszor,
hetedszer...

HAZIGAZDA (elmosolyodik) Ugyan! (Folkiebdl a hdz fels§ része
felé) Fin! (Egy kis id6 malva ismét) Fiu!

EPITOMESTER Ugy latszik, nem hallja. Majd én. (Kiabdl, ugyan-
gy folfelé nézve, mint a Hdzigazda) Fitt! (Egy id6 milva egyiitt) Fid!

HAZIGAZDA Nagyon belemeriilt a munkaba. Ne zavarjuk!

EPITOMESTER (s6hajt) Gyeriink!

HAZIGAZDA Ugyis jon késtbb a lanyom, majd vele megy haza.

EPITOMESTER (nevetve) Annak a hangjat biztosan meghallja.

(Kézben bejon o« Negyedik és az Otddik ember. Nézik a
hdzat.)

NEGYEDIK EMBER (a mellette elhaladé Hdzigazddhoz) Hallom,
holnap valamilyen iinnepély lesz itt. Igaz?

(A Hdzigazda és az Epitdmester szé mélkiil kimennek. A
ket ember csoddlkozva bdmul utdnuk.)

Fiiggony

Negyedik felvonds

Szin: Ugyanaz, amely az elsé két felvondsban. 1d8: a nagy
épités napjdnalk déleldtti srdi. — Az asztalon az elsé fel-
vondsbol ismert fekete tiveg, mellette egy jékora korsé,
ugyancsak fekete. A Hdzigazda az asztalndl il, felesége a
poharakat tordlgeti.

HAZIASSZONY Széval nem mégy el az linnepélyre?

HAZIGAZDA Hanyszor mondjam mar, hogy nem lesz {innepély?
{Idegesen) Gytilés lesz, mondjuk. Ha nem hallgatjak meg — ropgyii-
1és. Ha vitdba széllnak vele — népgylilés. Egyszeriien megnyiténak is
lehet nevezni. A fit megnyitja hazanak kapuit az Osszegylilekezett
szajtati tomeg eldtt.
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HAZIASSZONY En mégis azt hiszem, hogy valakinek vagy éppen
sokaknak valbésagos Unnepély lesz. Nalunk olyan ritkan térténik va-
lami érdekes esemény, hogy a legkisebb ok is megmozgatja az embe-
reket.

HAZIGAZDA Hat most megvan az ok is meg a mozgés is.

HAZIASSZONY Még mindig nem feleltél a kérdésemre.

HAZIGAZDA Nem az 6rdégot! Szazszor is megmondtam mar, hogy
nem megyek el

HAZIASSZONY Miért?

HAZIGAZDA (felugrik, és szembefordul a feleségével) Ha még egy-
szer kérdezed, hat én... hat én... (Hirtelen nem is taldl megfeleld
szavakat.)

HAZIASSZONY (nyugodtan) Na, mit csinalsz?

HAZIGAZDA (megpillantja a felesége kezében levd poharakat) Mind
odaverem a poharakat a f6ldhéz, mert ezt a miértet ma mar nem is
szazszor, hanem legalabb ezerszer hallottam.

HAZIASSZONY De egyszer sem feleltél ra kielégitSen.

(A Hdzigazda valami nagyot akar mondani, de aztin fele-
sége makacssdga ldttdn csak wdllat von, és visszaereszke-
dik a székbe.)

HAZIASSZONY (végignézi a miiveletet, majd hozzifog a rdbeszé-
iéshez) Amit te csinalsz, vagy amit tenni szandékozol, szerintem nem
mas, mint szokés. Szokés a felel6sség el6l. Mert most ugy illene, hogy
vele menj. Ha nem is allsz ki mellette, legaldbb védd meg az esetle-
ges durvasagoktol! Ki tudja, mire vetemednek vele szemben.

HAZIGAZDA (eddig gy iilt, mint aki nem is hallja « hozzd inté-
zett szavakat, de most kozbeszol) Mire gondolsz? Csak nem képzeled,
hogy bantja majd valaki?

HAZIASSZONY (iitni akarje o vasat, amig meleg — még nagyooh
hévvel fog a rdbeszéléshez) Nem hinném, hogy veszély fenyegetné,
bar megtorténhet. Tdmadhat olyan Gtlete egy hiilye fickonak, hogy
le kell rombolni a fid hazat. (Eszébe jut egy emléek) Eszembe jutott
a fecske. (Férje csoddlkozo szemekkel nézi) HAt, hogy a fecske fészkeét
is leromboljuk.

HAZIGAZDA O nem fecske.

HAZIASSZONY Persze, hogy nem. De olyan hévvel ellenezte a
fecskék irtasat, hogy most onkénteleniil is... Tudod, csakugyan van
valami hasonlésag koztiik. Vehetné valaki ugy is, hogy csufolédik ve-
link. Az épitményével. Mint a fecskék is. Hogy szégyent akar rank
hozni, nalunk tanul, és mégis ilyen vacakot épitett. Azaz, mit tudom
én, hogy milyen a haza, de hat egyedil csinélta, és egyediil mégse
készithette el ugy, mint hogyha segitettek volna neki. Ha le akarnak
bontani, szembeszallna vellik bizonyosan, a felheviilt témeg pedlg sok
mindenre képes. Talan béntalmaznak is, vagy még rosszabb.

HAZIGAZDA (elfordul az asszonytdl) Osszevissza beszélsz. (Elne-
veti magdt, rekedten) Miféle fecskék meg fészkek? Nem megyek el
vele, akarmit is mondasz. Segitséget pedig nem kért, mert egymaga
akarta csindlni. (Hirtelen idegesen) Hagyjuk abba ezt a témat, kérlck!
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HAZIASSZONY (leteszi a torlérongyot) Abbahagyjuk, ha megigé-
red, hogy elmész vele. Meg kell védened. Legalabb most segits rajta!

HAZIGAZDA Hallgass mar err8l! Senkit6l és semmitél sem kell &t
megvédeni. J6ssz itt nekem az el6érzeteiddel, mint mindig, ha valamit
kivansz t6lem. Hagyjal, mondom!

HAZIASSZONY (egészen kézel megy hozzd) Kérlek, ne hagyd ma-
gara! Nagyon kérlek! Nem kell kidlnod mellette, csak legyél ott! Ez
minden, amit kérek.

HAZIGAZDA (félugrik, és néhdny lépést hdtrdl, hogy messzebb
keriiljén a feleségétsl — ordit) Nem! Nem! Nem megyek sehova!

LANY (a kiabdlds alatt jott be az utca feldl —— izgatott 6 is) Mit
kiabalsz, apa?

HAZIGAZDA (¢edten rezzen 6ssze a hangra, lassan megfordul, majd
amikor megpillantja a ldnydt, lecsondesedve mondja) Semmit, csak
anyaddal vitatkoztunk.

HAZIASSZONY Nem akar elmenni vele. (A jobboldali ajtéra mutat.)

LANY (meglepédve) Nem?

HAZIGAZDA (visszaiil az asztal mellé) Nem. S8t szeretném, ha te
sem mennéel.

LANY De miért?

HAZIGAZDA Nem magyaraztam el mar? (Fdradtan) Nem akarsz
tan te is 4gy veszekedni, mint anyad?

LANY Azt hittem, hogy csak tréfalsz. De mindegy. Lehet, hogy
jobb is, ha nem megyiink vele, mert majd Ggy érzi, segiteni akarunk
neki. (Eszébe jut, amit kint ldtott. Felujjong) Mennyien vannak a
haza koriil! Oriasi tdmeg varja. Mar majd szétpukkadnak a kivancsi-
sagtol. (Elkomolyodik) Nem kell segiteniink neki. Nemcsak, hogy nem
volna halas érte, hanem még meg is sért6dne. Hagyjuk egyediil meg-
vivni a harcat! Remeg a kiizdelemért. Az életét tette ra talan.

HAZIASSZONY (szinte sikoltva) Te is azt mondod, amit apadd? Nem
akarsz vele menni?

HAZIGAZDA Anyadnak eldérzetei vannak.

HAZIASSZONY Vannak is. Még mindig beteljesedtek.

LANY Ugyan, anyus. Te mindig érzel valamit elére, ahdnyszor csak
valaki a csalddbdl csindlni kivan valamit.

HAZIASSZONY (sért6détten) Majd meglatjuk. O kiilonben sem tagja
csalddunknak, tudtommal.

LANY (elpirul) Jo, j6. Megyek, elGjsagolom neki, mekkora tomeg
varja. (Szalad a jobb ajté felé.)

HAZIGAZDA (foll:ialt) Ne! (A Ldny ijedten megfordul. Apja feléje
nydjtja a kezét.)

LANY De miért ne mondandm meg, apa? Annal nagyobb kedvvel
indul a kiizdelembe.

HAZIGAZDA (mage sem érti teljesen, miért kidltott) Eredj, csak
eredj! No! Szaladj csak hozza!

(A Ldny el jobbra. A Hdzigazda kezére tdmasztja fejét.
A felesége melléje iil.)

HAZIGAZDA Ne haragudj ram! (Az asszony nem vdlaszol) Folha-
zod itt az orrodat hidba. Hidd el, igy a legjobb. Nem sok vizet zavar-
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nék, meg ahogy a lanyod is mondja, még meg is sértédhetne, ha 14tna,
hogy gyamkodni késziilok £616tte.

HAZIASSZONY (bélint) Lehet, amilyen bolondos. (Férje karjdira
teszi a kezét) Nem is haragszom rad. Tudod, hogy soha nem is tud-
tam komolyan megharagudni rad.

(Megilletédve hallgatnak. Erzelmeik és gondolataik foglal-
jak el 6ket. Jon az Epitémester.)

EPITOMESTER (az ajtéban) J6 napot, szomszéd! Hogy van, szom-
szédasszony?

HAZIGAZDA (bdlint — ldthatéan megériil az Lpitdmester érkezé-
sének) Keriilj beljebb!

HAZIASSZONY J6l vagyok, de még mennyire. Fiatalosan. (Félkel,
és hellyel kindlja az Epitémestert.)

EPITOMESTER Ko6szonom. (Leiil, és megpillantja az asztalon a
korsét.)

HAZIGAZDA Mi ujsag?

EPITOMESTER Nalunk semmi. (Elmeriil a korsé mnézegetésében.
Szeretné megdllapitani, hogy tele van-e.) Az asszony elment a tobbiek-
kel a fia haza elé, én meg atrandultam hozzatok. (Elszdnja magdt a
kérdésre) De latom, nalatok van ujsadg. Ekkora korsot én mar régen
nem lattam. (Fejével arra int.)

HAZIGAZDA (elborul) Akkor ezt se nézd! Ugyis hiaba latod. (Mér-
ges) Nem megbeszéltiilk, hogy nem iszunk beldle?

EPITOMESTER Ja, csak nem a fitié?

HAZIGAZDA De, éppen az 6vé. Es nem nyllunk hozza, egy csop-
pet sem vesziink beldle a szankba.

EPITOMESTER Azt hittem, nem gondolod komolyan, amikor mond-
tad.

HAZIGAZDA (kirdigja maga aldl a széket) Te azt hitted, az meg
amazt. Hat mit hisztek, a fene egye meg? En csak Ugy a levegbbe be-
szélek? Pocsékolom a szavakat, mint egy szdakrobata? Amit mond-
tam, megmondtam, azt ugy is gondoltam, és nem masképp. Nem adok
tan f61 rejtvényeket? , Fejtsétek meg, mit gondolok!” Igy gondolom,
és kész, fliiggetleniil attol, hogy ki mit hisz.

HAZIASSZONY Csondesebben! Mit orditasz?

EPITOMESTER (f6ldllt a beszéd alatt) JOl van, szomszéd. Megyek
is méar, ha ugy akarod. Nem kell énrdm kiabalni, mondhattad volna
egyszeriibben is! (Indul az ajté felé, de fele dton megdll, vdrja, hogy
visszaszOlitsdk. Mivel azonban senki sem tartdztatja, visszafordul)
Nem vartam volna azért, hogy sz6 nélkiill hagysz kimenni.

HAZIGAZDA (lassan elmosolyodik) Nem is hagytalak volna, de
tudtam, hogy dgysem mész. (Nevet) Vagyunk mi mar olyan barétok,
hogy ilyesmiért ne hagvjuk ott egymast.

EPITOMESTER (6 is mosolyog) Nézd a ravaszat!

HAZIASSZONY Uljon csak le, szomszéd! Ne nézzen erre a morgo-
16désra, majd megnyugszik méar! (Férjéhez) Tartsd magad féken egy
kiesit. Ulj le te is, és ne lamentalj. (Végignézi a férje és az Epitdmes-
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ter letelepedését, majd az utca felé indul) Beszélgessetek csak! En el-
szaladok, koriilnézek az utcdn, hatha hallok valamit. (El)

EPITOMESTER Kénnyen mérgelsdsz.

HAZIGAZDA Sok a bajom. (Séhajt) Tudod dgyis, hogy mennyi
minden gyotér. Ne haragudj!

EPITOMESTER (legyint) Nem megylink? (A Hdzigazda megrezzen)
Tartjuk magunkat a megegyezésiinkhoz?

HAZIGAZDA A lanyom se megy. Szerinte is a legjobb, ha hagy-
juk a fiut, hadd vivja meg a maga harcat.

EPITOMESTER Tudod, szinte szeretném, ha sikeriilne neki meg-
gybznie a mieinket. De ebben nem hiszek. A legszivesebben nem is
gondolok erre, és mégis minduntalan ez jar az eszemben.

HAZIGAZDA En is igy vagyok. Az asszonynak azonban el8érzetei
vannak, zavar, hogy menjek a fiuval. A lanyom viszont azt tanéacsolja,
hogy maradjak itthon. Nem tudom, mit csinaljak.

EPITOMESTER Es mit sz6] a fiu?

HAZIGAZDA O semmit. Valészinfileg a lanyomnak van igaza. A
fia megsértédne, ha vele akarnank menni. (Bizalmasan) Mennyit tor-
tem ezen a fejem én is! Ezer variacié, legalabb ezer fordult meg
bennem, de egyet sem taldltam minden szempontbdl kielégitének. Még
csak félig sem voltak jok. S mi a vége? Az, hogy egyaltalan nem
tudom mar, hogyan is kellene viselkednem, mit kellene tennem, és
azon tol mar azzal sem vagyok tisztdban, kinek az alldspontja helyes.

EPITOMESTER (megértéen nézi) Igen, pont igy van. A legjobb meg-
varni, mit tesz a tobbi. Mas nincs hatra.

(Beszaled a Ldny. Utdna komoly, a szokottndl valamivel
sdpadtabh arccal a Fiatalember. Tiszta munkaruhe van
rajta.)

LANY (megldtja az Epitémestert) J6 napot! (Boldogan rdnevet az
apjdra) Ugy késziilddik, mint egy vélegény.

FIATALEMBER J6 napot! Nem lehet azt olyan egyszer{ien. Nem
vagyok megszokva, hogy mindenki engem bimuljon.

HAZIGAZDA Neked jé reggelt kellene kivanni, hiszen csak most
bujtal ki.

EPITOMESTER (tréfdalkozva) Az am, mekkora tomeg gyfilt mar
Ossze miattad, te meg ilyen lustdn készalodsz. Lédulj, és mondj nekik
egy par j6 dolgot, hadd o&riiljenek! Nehogy meghalljam, hogy valaki
panaszkodik, hogy nem volt érdemes elmennie a szdészéked elé!

FIATALEMBER (elkomolyodik) Nehéz lesz jo dolgokat mondani.
Reggel 6ta nem is jut semmi az eszembe. Ma van a nagy épités napja,
és én befejeztem a hazamat, 6rokké csak ezt ismételgetem, nem tu-
dom elhessegetni magamtél. (Rdnéz az Epitémesterre, majd a Ldinyra)
Csakugyan annyian vannak?

LANY (boldogan — & élvezi az eseményeket, és biztosabb a fit gyd-
zelmében, mint az maga) Csakugyan, ha mondom. Rengetegen Ossze-
gyliltek. Az egész tomeg téged akar latni. Meg akarnak ismerni, alig
varjak, hogy kilépj elébik.
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EPITOMESTER (bélogat) Jé lesz, ha valdban sietsz. Mar a felesé-
gem is elég régen eltotyogott. Nem birta ki, hogy itthon uljon.

FIATALEMBER (zavartan dlldogdl, egyszer csak felfedezi a korsot
az asztalon) De miért nem isznak a szerb6l? (Szégyenlésen nevet) Gon-
doltam, elhozom, ne vesszen karba. (A férfiak nem mozdulnak) Iszo-
gassdk batran, maguknak hoztam! (Az Epitémester megkdszorili «
torkdt, de pillantdsa taldlkozik a Hdzigazddéval, és cséndben marad)
Csak ne szégyelljék magukat, fogjanak hozza!

HAZIGAZDA (megunja az unszoldst) Ontsél inkdbb magadnak! Lin
most nem kivanom a szert. A magam részét elfogyasztottam, s az
untig elég.

EPITOMESTER (sietve) Ami engem illet, én sem kivanom. (Kutaté
pillantdst vet a Hdzigazddra.)

FIATALEMBER Nem is rossz otlet. Csakugyan t6liok magamnak
egy poharkaval. (A Ldayhoz) Te sem akarsz?

LANY Nem, nem. De azért te ihatsz.

FIATALEMBER Persze. (Egy tele pohdrral télt magdnak) Hatha
haszndl, és tobb batorsagot kapok tble. (Egy hajtdsra megissza. A
tbbiek kivdncsian nézik, az Epitdmester sévdrogva figyeli) Brr! Egy
kis ,,épit6laz”!

EPITOMESTER (nyel egyet) JO?

FIATALEMBER Uhiim. Erés. Akar?

EPITOMESTER (¢ Hdzigazddt nézi) Nem, nem. Csak kérdeztelek,
hogy neked mennyire izlik.

FIATALEMBER Remélem, van annyi hatasa, amennyit elvarok téle.
Az ize nem fontos. (Nézegeti a poharat) De azért nem iszok tdbbet.
Tiszta kell, hogy legven az agyam, ha beszélek az embereknek. Mas-
képp nem tudom meggydzni 6ket. (A Ldnyhoz lép. Halkan) Félek,
hogy igy sem.

LANY Ugyan mar, ne légy borilato! Hiszen a hazat is sikeriilt egye-
diill befejezned.

FIATALEMBER De ez nem olyan egyszerii. Oda csak szaktudas és
er6 kellett, némi ligyesség.

HAZIGAZDA 1tt is ligyesség kell.

FIATALEMBER (rdnéz) Nem tudom, mit mondjak. Egész reggel
ezen gondolkodtam, és nem taldltam elég meggy06z6 szavakat.

HAZIGAZDA Mit is mondhatnal?

FIATALEMBER (feldiihositi ez a lemondé hang) Hat azért van mit
mondani. Ugy, f6bb vonalakban el6ttem is all a terv. Az alkotasrdl
kell beszélni, a megalkotott miivekrél. A torzék és a mivek, az el-
vetélt és a kiérlelt miivek ko6zotti kiilonbségekrsl kell beszélnem.

LANY (bizakodva) Tudsz te mit mondani.

FIATALEMBER Ra kell biznom magam az ihletemre. Kiallok, és
amit érzek meg gondolok, azt elmondom. Felelek arra, amit kérdez-
nek. Majd csak lesz valahogy.

EPITOMESTER Nem innal még egy poharkaval?

FIATALEMBER Nem, kdszoném. A befejezett munka 6rdmérdl kell
beszélnem. Az elégedettségré]l, a beteljesedésrdl, az elkovetett hibak
vallalasardl, a kisérletezés természetes és nem erdltetett sziikségessé-
gérdl, az emberek sziikségeirdl, f6leg errdl.
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LANY Menni fog.

FIATALEMBER Nem tudom. Nehezen szdnom rd magam az indu-
lasra. (A Ldnyhoz) Tudod, az drdmrdl, a beteljesedésr6l, a befeje-
zettségroél nehezebb beszélni, a csalodéasrol, az Gjrakezdésrdl, az ujnak
kiprobalasarél sokkal kénnyebb. A csalédasnak példaul annyi valto-
zata van, annyi sz6 arra a sok valtozatra, hogy az ember nem is gon-
dolkodik, csak tédulnak szadjara a kész mondatok. De az 6romrol, még
a bevégzett munka 6romérsl is, nagyon nehéz szélni. Az ember in-
kabb magar6l a munkardl beszélne. S8t csakis arrél meg a hibdkrol
(Maganak) Mégis meg kell prébalnom valahogy.

HAZIGAZDA Csak béatran!

FIATALEMBER Kiallok elébiik, és elmondom: (Beleéli magdt a
helyzetbe) E7z az én munkam. Azért csinaltam, hogy megmutassam és
megmagyarazzam. A mai nap, a nagy épités napja a legjobb alkalom
arra, hogy szé6ljak. Mert ugy érzem, sz6lnom Kkell, nemcsak a mun-
kamért, hanem a kozdsség munkajaért, faradsagaért, minden izzadsag-
csoppjéért. Azokért szolok, és azokért kérem, hogy hallgassanak meg
figyelmesen. (Hirtelen visszazékken a valdsdgba) Majd csak megy va-
lahogy.

LANY (el van ragadtatvae, elképzeli, hogy a szeretett fii mindezt
o kivdncsi idmeg el6tt mondja el) Csak folytasd! Mondd tovabb!

EPITOMESTER Hallgatjuk.

HAZIGAZDA Térj a lényegre!

FIATALEMBER Nem is tudom, hogy mi a lényeg. Azt hiszem, ker-
telnem kell egy darabig, mire Ggy-ahogy ki tudom mondani, mit ér-
zek. Valahogy be kell bizonyitanom ezeknek az embereknek, hogy a
befejezett munka 6rome magéaba foglalja a kozben elkdvetett hibak
tudatat is, azok vallalasat is magaba foglalja, és nemhogy gyengiilne,
hanem éppen er&sodik ezaltal, hiszen igy lesz csak igazi lehetéség Gj
és szebb, hibatlanabb, egészen tokéletes miivek alkotdsira. Meg kell
magyardznom, hogy azért épitettem azt a hazat, mert meg akarom
mutatni nekik, vallalom az Osszes hibait, latom 6ket ugyanugy, ahogy
8k, és mégis eltolt az alkoto Oréme, mert kész a haz. Aki &llandéan
be nem fejezett, végig nem csinalt munkat végez, nem teljesiti be al-
kotasait, nem harcolja végig harcat, az tulajdonképpen szokik sajat
maga el6l, szalad sajat maga beteljesedése el6l, az maga is torzé ma-
rad, mint mive.

HAZIGAZDA 1Itt vigyazz!

FIATALEMBER (rdnéz) Igen. Nagyon kell vigydznom, hogy meg ne
sértsek senkit. Ha megsértem az ittenieket, akkor nem csindltam sem-
mit. Majd megprébalok az asszonyokra is hatni. Elmesélem, milyen
szép lakasokat kapnédnak, milyen butorokat, s hogy a jol berendezett
otthonroél szévogetett minden almuk teljeslilne, ha befejeznék az épii-
leteket.

HAZIGAZDA (indulatosan) Az csakugyan hatésos! Ezt méar ki-
probaltad.

FATALEMBER (meglepbdilk — azt hitte, az asszony mem mondta
el beszélgetésiiket férjének) Elmesélte?

HAZIGAZDA (bélint) A feleségem azéta ragja a nyakamat.

EPITOMESTER (kivdncsian) Es a palinkardl beszélsz-e nekik?
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FIATALEMBER (mosolyog) Nem. Az most mellékes.

EPITOMESTER Szerintem az nem is olyan mellékes dolog. Ha
bszinte vagy, el kellene mondanod nekik, hogy be akarod tiltani a
szer fogyasztasat. Hogy igazsigosan tudjanak itélni.

HAZIGAZDA Hagyd méar abba ezt a fecsegést! (Az Epitémester sér-
tédotten elfordul) Es ne sértddj meg, ha rad sz0l az ember! Mintha
nem tudnid, hogy ez nem dontd dolog, és csak folosleges vitat idézne
el8. (Még mondana valamit, de jon a felesége.)

HAZIASSZONY (a Fiatalemberhez) Te még itthon vagy? Azt hit-
tem, elkeriiltiik egymast.

FIATALEMBER (hatdrozatlanul) Még ... nem indultam el.

LANY Mit 14ttal, anya?

HAZIASSZONY (lelkesedve szdmol be a ldtottakrél — & is biiszke
rd, hogy a ndluk laké idegen keltett ekkora érdeklédést) Todul a nép
a hazad felé. Tele vannak az utak. Rengetegen lesznek. J61 ki kell
nyitnod a torkodat, hogy meghalljanak. Hanem azt hiszem, ideje is
mar, hogy elindulj. (Férje felé fordul, de a Fiatalembertél kérdezi}
Nem akarod, hogy veled menjen valaki?

FIATALEMBER (a Hdzigazda dermedten iil, az Epitémester sem
moccan) Nem, nem! Jobb lesz, ha egyediil megyek. Félek, hogy na-
gyobb lesz a lampaldzam, ha a héazbeliek koziil ott van valaki. (4
Ldnyhoz) Te sem jOssz el, j6? Majd én aztdn mindent részletesen elme-
sélek.

LANY (boldogan enged) Eredj csak! Majd itt varlak az ajto elstt.

FIATALEMBER (jolesik neki a kedvesség) Nagyszer{i lesz! (Koriil-
néz) Hat akkor indulok. (Hatdrozatlanul) Csakugyan annyian vannak?

LANY (sietve, az anyja helyett) Nagyon sokan. De nem félsz tan
t6liik? Minél tébben meghallgatnak, annél jobb.

HAZIASSZONY (kézbevdg) Nem lehet megszdmolni 6ket, annyian
vannak. Rajtunk kiviil taldn ott van minden raéré ember. Pedig ma
nem dolgoznak, ma igazan biztos lehetsz benne, hogy az itteniek tobb-
sége téged les. ‘

FIATALEMBER Igen, igen. Igazuk van. Minél tdbben halljdk az
igazsagot, annal jobb. (Az ajté felé indul, de ott visszafordul. Az asz-
szony és a ldnya egészen az ajtéig kisérik) Viszontlatasra. Majd eld-
keriildk nagy izzadtan a beszéd utin. (Kényszeredetten nevet izgal-
mdban.)

EPITOMESTER Sok szerencsét!

HAZIGAZDA Indulj batran, fiam! Varunk.

(A fiu elmegy. Az asszony és a Ldny is visszatérnek a
szoba belsejébe. A Ldny az apja mellé iil.)

HAZIASSZONY Legjobb lenne 6vatosan utina menni. (A Hdzigazda
a fejét rdzza) Tudom, hogy te nem akarsz. (Az Epitémesterre néz)
Maga, szomszéd, nem probalna meg?

HAZIGAZDA (félmordul) A fiG hatirozottan kért benniinket: ne
menjiink oda. Mit szervezkedsz itt? Nem kivanunk sem véddangyalo-
kat, sem amatdr detektiveket jatszani.
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(A Lény az apjdira néz. Ldtszik rajta, nem tudja, mit te-
gyen.)

EPITOMESTER (gydmoltalanul) Tényleg, olyasmit mondott... Ha
mar 6 akarta, hogy maradjak, akkor maradok.

HAZIASSZONY Gyavak! Az a szegény gyerek olyan izgalomban
van, hogy igazdn nem tudhatja, mit akar, vagy jobban mondva nem
tudja, hogy mi valik hasznara.

HAZIGAZDA (ginyoson) Es ezt pont te akarod most megallapitani?

HAZIASSZONY (mindjobban felhdborodik azonm, hogy javaslatdt
nem vették komolyan) Lehet, hogy jobban megallapitom, mint 8, de
biztosan jobban, mint ti, akik belekergettétek ebbe a vallakozasba meg
ebbe az izgalomba.

HAZIGAZDA (komolyan kezd vitdzni) Hogy érted ezt?

HAZIASSZONY Ahogy mondom. Taldn nem ti lovaltatok bele? Nem
ti vitdztatok vele mindenrd], amit megallapitott, ahelyett, hogy ra-
bagytatok volna?

HAZIGAZDA Azt allitod, hogy mi iltettiik fejébe a bogarait a mi
kozdsséglink megvaltasardl, az épitkezés atszervezésérél, az itteni szo-
k&sok megvaltoztatiasirél meg a t8bbir6l? Tan mi tandcsoltuk neki,
hogy ezt csinalja?

HAZIASSZONY Majdnem.

HAZIGAZDA (félpattan) Hogyhogy majdnem? Egyaltalan nem! Sem-
it sem. Ezek az 6 sajat bogarai voltak.

HAZIASSZONY Es ti pedig szentek vagytok, angyalok val6saggal.
Nem is ti vezettétek addig, hogy belefogjon az épitkezésbe egyedil,
hogy megprébalja a lehetetlent! A, ti artatlanok vagytok, mint a ma
sziiletett baranyok.

HAZIGAZDA Vedd tudomasul, hogy abban, amit félsoroltal, és amit
a mi szdmlankra akarsz irni, artatlanok vagyunk!

HAZIASSZONY Nem is tettetek semmit?

HAZIGAZDA (ordit) Nem! Hallod? Nem!

EPITOMESTER (szeretné Libékiteni a veszekeddket) Nem érdemes
ezen 6sszekapni. Majd, ha hazajon a fid, akkor meglatjuk a tenniva-
16kat. Elére nem kell térni a fejlinket. Azt hiszem, legokosabban tesz-
sziik, ha cstndben megvarjuk.

LANY (eddig fesziilten figyelte az eseményeket) De még mennyire
érdemes ezt megvitatni. Kell is! Még aztdn is, ha csakugyan megvar-
juk, amig hazajon. Ezekben a percekben elég sok bajunk van, de
aztdn még tobb lesz, ha nem tisztazzuk kinek-kinek az allasfoglalasat
és szerepét, Varjuk most meg, mig hazajon!

HAZIASSZONY (halken) Ha egyaltalan hazajon. (Az Epitémester és
a Ldny meglepetten néznek rd, de férje nem hallja.)

HAZIGAZDA (még mindig az elébbit folytatja) Csak azt tettik, ami
természetes volt. Ha 6 meg akarta semmisiteni eddigi céljainkat, el-
veinket, batran mondhatjuk: életiinket, akkor mi védekeztiink. Ez csak
természetes. Hogy ezen a hataron nem mentiink tl, azt § is bizonyit-
hatja, ha hazajon.

HAZIASSZONY (hangosabban, egyenesen férjének) Ha hazajon.
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HAZIGAZDA (rdnéz) Gyerekség! Mar megint az eldérzeteid. Mi baja
torténhetne?

HAZIASSZONY Nem az eléérzeteimrél van szo. Arra nem gondol-
tal, hogyha vereséget szenved a sokasagtdl, akkor mi lesz vele? Nem
a testével, hanem a lelkével. Egy biztos: ide tdebé nem jon. Még az
adrnyékunkat is elkeriili, hiszen elég nagy ez a ,romrengeteg”, ahogy
6 mondta, ahhoz, hogy eltlinjon a szemiink el8]l mindorokre. Haza is
utazhat rogton.

LANY (ez a lehetBség folrdzta, erre eddig nem gondolt — felugrik,
és az ajté felé szalad) Megyek, megnézem, mit csinal.

HAZIGAZDA (uténo. siet) Varj! Megallj! Ezek anyad rémképei, ne
ugorj mindjart be nekil!

LANY Ezek nem rémképek. Ez a valésag, nagyon jol tudod. (Visz-
szafordul) Vagy te taladn elfogadtad az 6 nézeteit, hogy olyan biztos
vagy benne, mindenki elfogadja a beszéde utan? Nem hiszem, mert
akkor most ott 4llndtok mellette te is meg a szomszéd is.

HAZIGAZDA Te talan elfogadtad a nézeteit teljes egésziikben?

LANY Nem arrél van sz6. Nem énrdlam van sz6, hanem terdlad.
Amikor elindultam, meg most, hogy rogtén elindulok majd, most van
rélam sz6. Bs én tudom is, mit kell tennem. Azért megyek. (Indul.)

HAZIGAZDA Ne! Ne menj!

LANY Miért ne? (Visszanéz.)

HAZIGAZDA (kétségbeesve) Parancsolom, hogy maradj!

LANY (visszafordul) A sziild parancsol gyermekének? (Legyint) Ezen
mar talvagyunk.

HAZIGAZDA Nem ugy gondoltam . ..

EPITOMESTER (bardtja segitségére siet) Apad csak jot akar. Nem
kell elhamarkodnod a dolgot. El is keriilheted a fiat odafelé. Hatha
hamarosan megérkezik. (Az asszonyhoz fordul) Mondja maga is, szom-
szédasszony, hogy ne cselekedjen meggondolatlanul!

HAZIASSZONY Lehet, hogy jobb, ha elmegy. Legtdbbet 6 segithet
a fitnak. S ha 1gy érzi, hogy mennie kell, én nem allnék elébe.

EPITOMESTER Ne tanicsolja még maga is ezt!

HAZIASSZONY Oszintén mondtam.

LANY En csakugyan Ggy érzem. .. (Lesiiti a szemét. Mikor felemeli,
hatdrozottan néz az apjira) El kell mennem. Nem hagyhatom magéra.

HAZIGAZDA Nem &llok utadba, ha 6szintén egyetértesz vele min-
denben; ha szerinted is Ggy kell épiteni, alkotni, élni, ahogy 6 mondja.

LANY Hogy déntsek én, ha te, aki nalam okosabb, tapasztaltabb
vagy, nem tudtél donteni?

HAZIGAZDA Azért kérdem, mert egész életedet tonkreteheted. Ha
ilyen alapvetd dolgokban sem értesz vele egyet, masokban még ke-
vésbé fogsz. Vigyazz!

LANY Ne félj! Ha igaza van, elbb-utébb 6 gy6z, s a tobbiekkel
egylitt vele tartok. Ha nincs igaza, megprobalom bebizonyitani neki.
A tobbiek is segitenek majd ebben. Azért jott ide, hogy tanuljon.

HAZIGAZDA A tobbiek gunyolni fogjédk, nem segitenek neki. Arra
ne varj!

LANY Te segitetté] talan? Semmit sem tettél érte, igaza van anya-
nak.
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HAZIGAZDA Mit tehettem volna? (Ldnya magatartdsa lassan meg-
tori) Magam sem tudom, mit gondoljak. (Elfordul o« Ldnydtél, dereka
kissé meggbrnyed, mintha testileg is gydngiilt volna) Nem téritett el
nézeteimtfl, de nem is erdsitett meg benniik a vele valé vita. Nem
tudom, hogyan kell épiteni, hogy volna jobb — ez valt nyilvanvaléva
az egészb0l, s ez valt bizonyossd szdmomra. Nem hiszem, hogy egész
eddigi életem céljatévesztett volt, de teljes értékiinek sem mondha-
tom. Nem tudom, hogy be kell-e fejezni az alkotdsokat, és hogyan.

EPITOMESTER (meggybz6déssel) Nem lehet teljesen befejezni sem-
mit.

HAZIGAZDA (rdnéz) Nem tudom. (A Ldnydra pillant) Meg kell
varni, hogy mit mondanak a tobbiek.

LANY (az indulattdl szinte folsikolt) Ha a tébbiekre varsz, akkor ne
tartéztass tovabb! En nem vérok senkire. Mennem kell! (Az ajté felé
fordul.)

HAZIGAZDA Ne! (Kidltva) Ne menj!

LANY (néhdny lépést tesz) Ne kiabalj utdnam! Engedj utamra! En
latom az utam, és azon akarok menni.

HAZIGAZDA Ne menj! Varj még!

(Az utca fel6li ajtén kopogds hallatszik. Dermedt csond
tdmad. Az asszony szélal meg, rekedten.)

HAZIASSZONY Szabad!

(Ujra kopognak. A kinn levd feltehetéleg mem hallotta a
felszélitast. Az asszony az ajtéhoz siet, és kitdrja.)

HAZIASSZONY Gyere be!

(Belép a harmadik felvondsbeli Suhanc. Gydmoltalanul
megdll néhdny 1épés utdn, sapkdjdt leveszi és a kezében
forgatja.)

SUHANC J6 napot kivanok!
HAZIGAZDA No, mi az?
SUHANC (zavartan) Kérem, engem kiildtek, hogy jelentsem...

(Hirtelen feloldédik a hangulat, mindenki kivdncsi lesz.
Koriilfogjdk a Suhancot.)

HAZIASSZONY Nyodgd ki mar, minek kiildtek!
EPITOMESTER Ki kiildstt?

SUHANC Hat ... az emberek mondtak, hogy jojjek el...
LANY Minek? Mi tértént?

SUHANC Az az idegen, aki itt lakott...

HAZIGAZDA Ne kertelj! Mi van vele?

SUHANC Meg kell mondanom, kérem ... Osszeroncsolédott . . .

(A Ldny foisikolt. Az anyja hozzdsiet, a Hdzigazda elkapija
a Suhanc kabdtjdt.)

HAZIGAZDA (szinte hérég) Ki bantotta? Bantottdk? Ki tette ezt
vele?
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SUHANC Nem bantottak. En ott se voltam. Csak aztan lattam...

HAZIGAZDA (maga elé) Nem bantottak. (A Suhanchoz) Mi tortént
vele?

SUHANC Réazuhant a fal. Nem j6 helyen ment. Biztosan el akarta
keriilni az embereket. Igy mondjak. Arra mar harom éve abbahagy-
tdk az épitkezést. Omlik szilinteleniil.

LANY (kézbekidlt) Nem igaz!

SUHANC Igaz, kérem, allandéan omlik. Azt mondjak, nem tudta,
hogy ott az utca kdzepén kell jarni. Alament, és betemette a f£al, majd-
nem teljesen.

LANY (suttogja) Nem igaz!

SUHANC Igaz, kérem. Osszenyomta. Mar hozzdk bizonyosan, egy
meszestalicskara tették. Lattam.

LANY (félsikolt) Nem igaz! (Kiszalad.)

HAZIASSZONY Vele kellett volna menni, akkor talan elkertilte
vol...

HAZIGAZDA Elhallgass!

(Néhdny pillanatnyi csénd. A Hdzigazda és felesége farkas-
szemet néznek egymdssal. Az Epitémester halkan visszaiil
az asztalhoz, o Suhanc gydmoltalonul forgatja sapkdjdi,
idonként kivdncsian koriilnéz.)

HAZIASSZONY (elfordul) Kimegyek, megnézem, hozzdk-e. (Még
egyszer a férjére néz, majd el.)

HAZIGAZDA (az asszony utdn bdmul, aztdn megpillantjo o Suhan-
cot — durvdn) Hat te? (Elszégyelli magat) Koszonjiik az értesitést.
(Keseriien) Jobbat is hozhattil volna, de mégis. ..

SUHANC Igen. (Alldogdl még, majd egy utolsé kérillnézés utin el-
hatdrozza magdt a tdvozdsra) Viszontlatasra. (EL.)

(A Hdzigazda megfog egy széket, és eldrehiizza, maga elé.
Leiil. Csénd. Az Epitémesternek kellemetlen a helyzet,
enyhiteni probdlja.)

EPITOMESTER Szegény fitt! (A Hdzigazda hallgat) J6 gyerek volt.
(Csond) Ki tudja, hogy igaza volt-e? (Sziinet. Ezutdn is darabosan be-
szél, egyik-mdsik mondat kozott sziinetet tart) Ki tudja, mit széltak
volna a tobbiek az 6 elméletéhez? Nem lehet befejezni semmit. Vagy
lehet? Ha neki volt igaza, akkor egész életiinkben rosszul tettiik, amit
tettiink. Egyetlen befejezett alkotis, egyetlen kész mi, egyetlen
végigdolgozott munka, egyetlen teljes épiilet sincs mogdttem. Egy se.
Semmi. Neki lett volna igaza?

HAZIGAZDA (rekedten és megtorten, halkan szélal meg) Innék!

EPITOMESTER Hogy? (Nem érti) Mit mondtal?

HAZIGAZDA (hangosabban, de rekedten) Innék!

EPITOMESTER Mit? (Evtelmetleniil bamulja az asztalon levd iive-
geket.)

HAZIGAZDA (félhangosan kidltja) Hat megvan még a négyszeres
adag, nem?!
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EPITOMESTER (a korséra téved a tekintete, és Osszerezzen) Meg.
HAZIGAZDA (valamivel nyugodtabban) Na!

EPITOMESTER (bdtortalanul) Toltsek?

HAZIGAZDA (nyugodtan) Toltsél! Innék.

(Az Epitémester reszketve all fol, és remegb kezétdl a korsd
szdjdn kibuggyand folyadék a pohdr mellé, az asztalra
csorog.)

Fiiggony



VERSEK A VERSROL

Gdl Ldszlo

1.

furcsa almokat almodom estelente

éberen még csak csukott szemem almodik

fekete céda sziizeket fekete rézsaligetben

kosza gondolataimat terelem ilyenkor

s dith6s alompuli kapkod a idba utan

a kobor gondolat-gondnak holnap

vajon a holnap megbocsatja-e hogy nem hiszek mar
a tegnapi rajongo6 nagy gyereknek aki a szemét
csukja-lecsukja fény mne érje tobbé csaldka

délibab a tikkadt pusztasagban ne vezesse

2.

siratom az es6t amely csak hull hull

hetek 6ta gatat és ideget lazit és kenyeret

lop a dagadt mez6krél és a méhek is

a hiliséges dolgosok nem lelnek mézre a viragban
csuful rohad a napviladgtalan virdg és a vilag

a viragtalan borus mint az ég a viharra szuirkiilé
hat vihogj vihar bolond e szukuld és sziikiilé
tavaszban holnap mar itt a nyar amely 6romot
igért a hazug

3.

himes szép szavakat himezni derfis

fehér papirra simogaté puha fehér

szavakat melyek mint nagybegy( biiszke galambok
kényesen lépkednének a kévon a szobor elétt

és kukoricat kenyérmorzsat kapnék a joszivil
szivtelenektfl talan akkor nekem is hullana

orom és pattogtatnam a meleg kalyha folott

a piros kukoricat boldog selyem szitan

és pufék gyerekek habos fehér szavaimat ropogtatnak



Torok Csaba

SZEGYENFAN

.»S mert boldogtalansagomat végletesen
felfokoztam, a fintorgds megszabaditott
téle: aldzatba vetettem magamat, hogy
kitérjek a megaldztatds alol.”

Jean-Paul Sartre: A szavak

KESDOBALO

a cél csontokkal
korilvonva

a keés belekoppan
a csontba

mit nem talalhatsz

az 6nkezli kGrben
csak az ia tiéd

a késheggyel el

ha jol veszed a lépést
s a tav megfelel

csak lukat a kérben
azt UGt a pengéd

mit nem talalhatsz

a cél késekkel
korilvésve

a csont belereccsen
a késbe

S6s-t6, Oszeld

RIADOZO

s Never seek to tell thy love.

tagjaimon kovek kozt
kapkodd hitli 6rhely
hiis-valahol

utak alatt

jolesik teli tiid6vel

a fold

”

William Blake



HOZO DZEVAD (Jugoszlavia) Voros turbén, 1964
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Honnan e csénd?

és fesziilhet a vallnak
a kiut kar ha kacér
remeghet csak
vig-foléttem
vakondtirasok utdnam
nem maradnak

Honnan e halk?

s taldn dobbenten Osszerezzen
ia felszini barikad

zavartan dadogni kezd

mikor siillyeszté talajviz
alatta fél méterre ataramlok
s mikor ott tilnan

védett 6vezetben

szaradd koldokénél fogva

azt az artatlan maéasodik gombakacot
szoptaté anyjanak méhébe
kisujjammal visszarantom
szakadjon sikoltson tdrjon
elsiette a lombot

Honnan e hangok?

s mikor azt a szines bérhazat fél kézzel
onnan a sarokrol

(nem csak addig

s nem akartam andalogni)

penészes pincéjénél fogva

magamhoz tépem

a biztonsagos erkélyek

illedelmes 18résein at

a rengd kihalt utcara bombat dobjatok
(a golyé a szemkdzti

ablaknak pattan)

polipok pokok csapjei kusznak

az utak alatti salakban

a hajam
atiit @ kévon
a szilankok
arcomon
lecsoirognak

Ujvidék, 83 julius
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VEGTAGOK
TANAKODNAK
A SZEGYENFAN

megesodalt feje  ceruzacsinalta
zeng mint lomb  vékonydongaju
szép termékeny lanykoholméany
éjszake szinte  torvénysziilte
koran itélkezd ébenfa kaloda
nyitott szemek el6tt  wvihogé isten emelte
kih{ilt helye az agynak mefiszté kedve szerint
de szaja hasad a szélben  fényképét operatdr lopta
és ont szines szavakat id&zsarolta képkeretbe
miért takangassarn miért fitogtassam
s feledjem  bilincseim
miért  miért

két foszladozd tenyeremben kulcsa
a nyakamra kattintott neveld zarnak
a fekete fan iil6 nagy csontos madarak
kopacsolasat cscbogd szemmel csititom
s bolyhos halantékom hosszasan elnézi
amint dombor( begyiik tovaszamyalva
az aradd vizet hidba végigszantja

HAJNAL1L

magamrol

csak elkezdeni tudom

a verset

mig e! nem fogy az lnnepély
a dolyf a szb

irok

azutdn zuhogva hullik szét
cséplégépbe hajitott
kéveként

ia kompozicid

csak a magot lesem

a toklasztalant

s nem Kkisént

dus vizié

mit megfejthetnék

s nincs font s nines alant
szoptatgatja a kozép

a szotalant

65 méjus

TURELMES

a beton
hidba hever a napon
a sapadtisag atit rajta
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repulétér az arcom
a gépek radarja
megneszeli
mosolyomon
rajtaveszthet

az utasok a jegyért
visszakérnék

a pénzt vagy életet
ezért

csak a verebek

s tobbszords legyek
pihennek meg
arcomon

aztan elréppennek
s foltos marad

a beton

TURELMETLEN

lazits a szijakon agy

oldd el kutyaidat

héz6rzd ebeid

futtasd ki a szadon

nagyon elszaporodtak

a kertedet dézsmald tyukok
foldre hizott madanak

VESZELYEZTETETT

nem volna szabad iilve irnom
a versem

tul megfontolt igy minden sora
tokot kovacsol élére a kora
fegyelem

NYUGTALAN

a koltének nincsen
nyugodalmas szobaja
hol nyugodtan irhatna
a szoba

és nyugalma

ellen

ESENDO

hidba bbg nyiiszit s nyerit

hiaba sit

Eurépa-szerte valamennyi haziallat
jaszolhoz flih6z talhoz kototten

ha te nem irsz
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HIABAVALO

ajtomaglyak lopakodé
osszehordoéi tiizetek
raér titkos reménytek
a gyalogtirarél
almodozé faé

nem beszélhetek
kulesrél Kilinesrdl

a falon at igyekvéknek

URES

csak mennek egyre
mind messzebbre

kik itt sem woltak

a fordulénil integetnek
tavozdban visszaszOlnak
s itt sem vagyok

s itt sem wvoltam
settenkedj csak

vissza gyorsan
alagutmagadba

ne tudjak meg

hogy nem is lattek

6k sincsenek
én se vagyok
csak menjenek
ugyis mindegy

ELOELET

erényesen wvaskos
egyetemista lanyok
a talalka és a fogdosés mozi helyett
olvassdk a szogletiikben
nekidiihodten
kis maguk-készitette
hangulaternyével egyéniesitett
lampéajuk alatt
Radnoétit Machadat Loreat
lilapillas szogletekben
éppen konnybe labadt szemmel
csak gy maguk elé mondjak
a verset fiatalon és hilyén
Zsigi szerint
(kit mindig sértegetnek)
szerintem mindossze sz0kén
inkabb tintas a leped6jiik mint
mindegy mi meg az aforizmakat olvassuk réluk
(a nyarspolgirok azok a tobbiek)
de ha valasztani kell megint
csak Gket valasztjuk
letszamfblottinek



19011

KULSO SAROK

mulatnak a birak
remeg a torvényszék
végtelen cellakban
hullik a vakolat

BELSO SAROK

mindig a sarokba vajtan

a sanokba zartan irjuk

a sarokban siratjuk

akire éppen mem gondolunk
aki nincs jelen

se kinn se benn

Ujvidék, este tizenegykor

A KOMAJCM IMAJA
A KERESZT ELOTT

Miéta két ldbra alltunk,
nem az égnek —
egymasnak

forditunk hatat.

magasztos a kiilséd

és a lecsorgd vér
immar a fa ereiben
fohaszfakaszié estem
szimatra ingenlén
siippednek a szegek
széttart kezli jovom
ringé tavaszjatékom
benned mosolyra ébred
a megsejtett alkalom

koztiink vannak a fak
szlil6-haldé éjben
gyokeriik panaszat

a fold szinét félem

az agroél lehullik

érett gylimoles éltem
tenyered fehérnlik
talpad feketéllik
lombtalan meztelen
holt fa ura isten

add tenyered szegeit
hogy kezed a farél
hogy talpam a foldre
én hozzad te hozzdm
roptod zuhanisom
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ket szabaduldsunk
tehozzad énhozzam
a tétlent letdrje
foldiink szép fajaroél
begylijise hiteit

imigyen fohaszkodik

félalomban hallom .
a repedt fejii kémajom

a vértéesat szaglassza

a kereszt alatt

Osszekapart

porban vacogé

szhja €l6tt imara

kulcsolva két emberszabasa tenyere
de lehet hogy csak

banant majszol

és nem gondol semmire

Ujividék, 65 méjus



GULYAS JOZSEF VERSEI

ITTHON

Nincs kedvem hazajénni,
iszonyodom itt mindent6l.
(Holnap eil.urcolkodom,

holnap vagy hoinaputan.)

Hiivos szobamban megkeményedtek
a kocsonyas butorok.

Lebegek sulytalanul,

mint a halai,

s jéghideg testekhez tGtodom. ..
Bennem végtelen rétegek,
szobak mogodtt szobak

felnyilé hossz(l sora.

Oly mérhetetlen vagyok befelé,
mint kifelé a vilag.
Tagjaimban fekv6 halottak,
csontjaim mélyén

megbuvé régi szél.

Alameriilsk magamba,

egy nyar csontvazat dsom ki
és szépen megtisztogatom . . .
leény bukkan eld

két évvel ezelbtt egy napon,
nyakan csigakként

alvé hajflirtjei,

Olében szép, kegyetlen historidk.
Eneke fonnyadt, sanga virag
egy vAazéban,

gyertyaként ég asztalomon,
fliggdnyokbe,

elzart ruhdimba f6lszivodott
bérének narancs illata,

e poharb6l 6 ivott utoljara,
most a csend

okolként szorul bele,

két éve var itt egy levél,
nincs erém felbontani,

nincs erdém elolvasni,

mibta kikisértem az estéli vonatra
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és megkOszontem,
hogy életem nem kellett néki...

Nincs kedvem hazajonni,
iszonyodom itt mindentol.
(Holnap elhurcolkodom,

holnap vagy holnaputan.)

SZOLOHEGYEN

Furulyaszé emelkedik 61 1épteim alél
s kigyoként lebeg,

akar a kis fehér Osvény fonala,
amelyen kotéltancosként
egyensulyozva menekiilok

toljebb, foljebb, egyre magasabbra.
Szivemrol a csend lefejti

az iszap rakovesedett szirmait.

Szivem pehely,

emel a nap, magéhoz emel,

mint a halal...

Itt font hangosan beszélhetek.

Minden perc folpattané titok.

O, milyen kozel keriiltem

istenhez és 6nmagamhoz!

Itt vagyok. Ez vagyok én.

Latom magam, s az onmutogatis megett
latom egész életemet. ..

Az ajult délben

kettétorik a sziireteld asszonyok éneke.
Targyak husédban percegve 6rol

az id6 oOraszerkezete

s porlé tokék hamuja fiistolog,
duzzadt fiirtékben sétal a nap.
Roskiadé szamartovisek tantjak az eget,
fenekén alvé madar

konnyll sajkaja lebeg,

a folyo elkiséri vékonyodd szalagjaval
f6l a horizont alla ala.

Hervadt kacagasok a viragok,
imbolygé tiz az eziistés nyirfa,
pirosra érett dereka

egy halott cigdnylany hegediije,

két erdd kozt

kifesziilt hur a roppené madar fiuttye...
Ujjaimban finom idegek arama
kering, s érintésem nyoman atiramlik
a halnikésziilé fak agaiba.

Végtelen mélységbe mertilok,

s hagyom,

hogy a szél kavargassa érett tincseimet,
hallgatom, hallgatom

a dolgok érthetetien, titkos imajat...



1 905 |

Messzirdl idevillogd éles pengék

a hajlongé lanyock combjai,

hegyes vonatfiittyként

szirédnak bele liikteté nyakamba.

O, ha tudnak, ki vagyok!
Alkonyatkor kézen fognanak,

s lépkednénk visszafelé,

egyre mélyebbre,

egyre lejjebb és lejjebb ereszkednénk
orgonald, kodos fak kozt kanyarogva
az elveszett Uton...

Mindent elfelejtenék, kialudnék

s ugy ébrednék fol, mint régen
anyam Olében, csokkal a szadmon,
agyamban homallyal,

amely mogott az élet egy rémité alom.

KONYORGES MAGAMHOZ

Oldozz fel a méltd, emberi halal bilincsébol.
Milyen idegesek a madarak,

a lovak, falvak €s varosok csecsemdi,

nagy zimmogés kozeleg,

jon felém egy erddé husevé fekete madar,
vagy a férgek halilzenéje ez?

Eszik a szivemet.

Hiidba bujok,

nincs egyetlen biztos hely a nap alatt.
Falszakadt bordaval hanyattfordulva,
legesunyabb, de legszentebb arcommal szemben
halkan, zokogva kidltozom:

oldozz fel mar,

s engedd, hogy menekiiljek. ..

A szép meleg viragok lassan kih{ilnek
oldalt a kezeimnél.

Oldozz fel a mélto, emberi haldl bilincsébdl.

AZ O0SZ BETORESE

Nagy sotét nyidjakat hajt a délutan
akldba az éjnek.

Ropognak az égd kerek erddk...
betort az Gsz

a négy vilagtaj feldl,

duzzadé felhdk 16gnak,

a hazak, doglott, felpuffadt borjak,
ringnak az ég alatt.

Itt-ott kalapacsok koppannak,
javitjak mar a kalyibakat.
Istenfak £616tt 4lmodo wvarjak szallnak.
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Az ész egy pillanatra megiitkozott
és hallgat, hallgat.

Ugy allok itt, mint kiprébalt bolond,
fogom a foldet.

Osi forgassal hull a lomb,

Osz, 6sz6m, hat nem széltal,

hogy itt van mar a te idéd?

4n nem gondoltam,

védtelen vagyok és késziiletlen,

csak ez faj

és a sok befejezetlen élet...

Meért szolitod meg bennem a sirast?
O, 6szi eretnek-ének!

Ki a felelds ezért? Te és a vilég,

az eltlint madarakeért is,

a koldusokért, a csavangékért,

s hogy visszaszoktem mégis

kisirni magam,

én, a percnyi hajotorott,

ki egyszer, eldobva minden fegyvert,
ires kézzel és igaz szoval a szamban
elindultam az emberek koézadtt

Ujra folfedezni az embert.

Kin fesziil saroktdl sarokig.
Félelmes albatrosz madar az éj.
En arccal a vilagnak,

hattal a haborunak

s it mindennek az aljan

kemény homlokomra titok:

igaz, fiatal dlmok a szivemben...
O, 6sz, acélositsd a lekem,

tégy erbéssé a bukasokra

atkozott szigeten,

hol az élet hiaba harcol

és indulok jra

a nép lelkébdl s legtisatdbb magambdl
a vilagért a vilag ellen.



LEGYEK

Gera Gybrgy

Aron aranykoszoriis dtvosmester, tavaly hetven éve szerezte meg
a segédlevelet. Halni jar belé a lélek, olyan magateheteten, hogy a
toloszékeét is Vili, az unokija taszigdlja. Ilyenkor nyaron legkevesebb
vele a gond. Vili sziilei a félhatossal utaznak be Pestre, a 18,10-sel
érnek haza, a gyerek kirakja a vénembert reggel a verandara, estig
alig néz felé. Aron megvan egyediil is. Betirja elkékiilt fejét a vad-
sz616 levelek kozé, meg-megmorzsol egyet, szagolgatja.

Keze még most is roppant ligyes. Hartyab6rii, feketeeres, reszketeg
ez a kéz, a bilitydk rég lekopott réla, egy ideje ropog is, flirgesége
azonban paratlan. Fogatlan szija mosolyra reped, valahdnyszor fel-
fedez egy-egy legyet. Semmi egy legyet megfogni, £f6, hogy a légy
csakugyan légy legyen — eldéfordult, hogy madariiriiléket meg kicsep-
pent szilvalekvart kapott el.

— Egyél, mért nem eszel? — mammogja a térdén satéltatott, szar-
nya-fosztott légynek. S rakop egy kockacukorra, hadd boldoguljon a
szivokajaval.

A veranda hiis, a vadsz6l6 elfogja a vilagot, baracklekvar-illat s a
tytukketrec feld]l savanyu baromfiol-szag csap néha idaig. Csend van,
errefelé mindig csend van, a pesti nyaralék tavolabb zsibonganak,
tengelytorést pedig senki sem kockaztat a vizmosésszer(i, horpadt ut-
testen.

Vili az utcai szobaban sakkozik Geddvel, a szomszédos pallér fidval.
Ugy surrantak be a kertkapun, hogy Aron észre ne vegye Sket. J6
szolgalatot tesz ez a kertkapu, igy elkeriilheti a vénembert. Orékké
rnyammog, porol, szamtalanszor lebdgette mar a fitk el6tt.

Aron 6vatosan betoloncolja a legyet a gyufaskatulyaba, rést tagit
a vadszold levelek kozott, nézl a cserepes foldet. Hiny napja is nem
esett? Osszerazkodik, visszahiizza a fejét.

— Vili! Vili! — Reszel a torka, mire a gyerek elébuvik.

Tizenkét éves vasgyur6, tiroli bérnadragja zsiros, térde csupa heg,
baratja két évvel fiatalabb, szalmasz8ke, nyapic legény, orra korill
szeplékoszoru.
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— Hanyszor kell téged hivni? Igazitsd meg a plédemet, fazom.

Vili kedves, értelmes arca elfintorodik, ravésédik valami a vénem-
ber sértettségébdl. ,Csak egyszer legyek tizennégy éves, gondolja, be-
illok méalnaszeddnek, akkor egész nydron nem latsz.” Megigazitja a
vénember plédjét, betiiri.

— Hat te? — kérdi ekdzben Aron. — Téged hogy hivnak?

— Hisz tetszik ismerni, 6 a Gedé — mondja Vili.

A vénember hitetlenkedve ide-odacsavarja mumia fejét, gyanak-
szik, mindig gyanakszik valamire.

— Na, és legyet fogni tudsz-e? — kérdi.

— Tudok — mondja illedelmesen Gedd.

— Jé veliik pecdzni — magyarazza Vili.

— Azért gilisztaval jobb.

— @Gilisztaval? Miért nem rogton gyalogsagi granattal?

A vénember mar csak Vili miatt sem akar szégyenben maradni.
Repedésnyire szlikiti szemét, hartyavékony borét remegések borzoljak.
Egyszerre olyan nyugtalansag buvik belé, hogy Vili ujra begyir-
heti a plédjét — a parkanyon felfedezett egy legyet. Letép egy vad-
szGl8levelet, de az izgalom elgydmoltalanitja: mielétt Gsszemorzsol-
hatnd, leejti.

— Tetszik még valami? — kérdi Vili.

Aron se 1at, se hall. A légy ott kényeskedik a parkanyon. Kis légy,
sovany, bizonyara fiatal is, ezeket lehet a legnehezebben megfogni,
sziintelen cifrazzak a szdrnyukkal. ,De most emberedre leltél”, gon-
dolja a vénember, s begorbiti ujjait. Elettelen csapda a keze, neszte-
leniil settenkedik, nem sturolja a fat, nem vet arnyékot.

— Na, ezt én is megnézem magamnak — mondja Gedd. Kissé el-
tatja a szajat, eldl egy foga hidnyzik.

— Aka4r irhatod is a végrendeletét — hetvenkedik a vénember. —
T6lem még légy nem menekiilt. Tudod, hany van ebben a skatu-
lyamban?

— Harom — mondja Geds.

— Harom az eszed tokja! Huszonketts! Igaz, Vili?

— Igaz.

— Szamolni tetszik 6ket? — Gedd vigyorog. — Oltari tag a nagy-
faterod — mondja Vilinek.

— Az — hagyja réa Vili. Hozzaflizi: — Egyszer megmutatom a nyak-
perecet, amivel dijat nyert.

Ged6 szaja a fiiléig ér.

— Cirkuszt kéne csinédlni veliik — ajanlja. — Ha bolhakkal lehet,
miért ne lehetne legyekkel is? Huszonkett6? Azt tetszett mondani:
huszonkettd van a skatulyaban?

— Volt mar 6tvenkett6 is! Igaz, Vili?

— Igaz.

Ged6 rohog.

— Hatodik bé! — kidltja. — Ratké osztaly! Tanitani kéne 8kat! Csi-
nélnék nekik egy bordasfalat gyufaszalbél ...

— Hiilye vagy — mondja Vili. — Gyere, jatsszunk inkabb egy
sakkot.
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— Miért? Szerinted miért ne lehetne? — csimpaszkodik Ged6 otle-
tébe a vénember. — A légy is van olyan intelligens, mint a bolha.

— Azért 6tvenkettd, az sok — mondja Gedd. — Nehéz rendet tar-
tani koztlik. — A hasat fogja, gy rohog. — Huszonkettd is elég. Tobb
be se fér a skatulyaba.

— Az eszed tokja nem fér be! — nevet a vénember. Rég volt ilyen
jokedve, egészen fiatalosan nevet. — Otvenkettd is befér, ha mondom!
— Nem kell Osszezsiifolni 8ket — ellenkezik Gedd. — Huszonkettd

épp megteszi. — Mar f4j a hasa a rohogést6l. Alig birja kinyodgni: —
El...repiilt... a huszonhar...madik... el...repiilt...

Aron arca most mozdulatlan. Egysika és attetsz6, mintha hélyag-
papirbdl vagtdk volna ki. Tekintete tapogatoézik, szemiivege paras. Nem
nézi a parkanyt, raldogatja fénytelen mumia-pillantisit. Kétség nem
fér hozza: a légy csakugyan elszallt.

— Te zavartad el! Ereztem, hogy rafujtall — Aron 4atlatszd fiilét
vorosre festi a dith. -— Elzavartad! A baratod zavarta el! — rika-
csolja. — Ilyen baratod van, Vili! Irigyel télem egy girhes legyet is!
— Hadonaszik, kicsavarodik a plédbdl, 1aba toporzékol a toldszék zsa-

molyén.

— Mit idegesiti magat, ap6 — mondja Vili. — Tudhatja, hogy nem
szabad ... — Majd a fold ala slillyed szégyenében. — Elég bizonyit-
vany maganak hat aranyérem.

— O zavarta el! — nyammogja a vénember. — Nem akarta, hogy

megfogjam! Cirkusz, meg bordasfal! rafujt a légyre, éreztem!

— Mit szamit egy légy? — emeli meg a hangjat Vili. — Elszallt,
hat elszallt, jon helyette masik.

— Jon, persze, hogy jon! — lihegi a vénember. — De ha nem fuj
ra, ezt is megfogom! — Egészen magéan kiviil van, szemiivegét is le-
kapja. — Huszonkét légy van a skatulydmban, reggel 6ta huszonkettét
fogtam, nem hiszed? — Kotoraszik a zsebében, nem taldlja a skatu-
lyat. — Ezzel a kezemmel fogtam mindet, ezzel ni! — Hadonészik. —
Mert én megszuggeralom a legyeket — jelenti ki varatlanul. — A ke-
zemmel tudok szuggeralni. De nemcsak legyet am...

— Kézzel szuggeralni? — almélkodik Ged6é. — Ilyet még nem hal-
lottam.

— Sok mindent nem hallottal te még! — A vénember jubildl. Ho-
rog, de mar nem annyira a diiht6l. — Elfajni egy legyet, azt persze
egy borju is tud. De kézzel szuggeralni! Megparancsolni: ide gyere!
ezt csinald! ehhez bels§ tliz kell ... — Mar alig jon ki hang a torkéan,
mégis folytatja: — Egyszer csak érzem, hogy perzsel a lelkemben va-
lami, mint az olvasztott eziist, Ugy perzsel, aztén kigyozni kezd a tiiz,
elharapédzik, vakarézni volna kedvem, Ggy égeti a bérém, s terjed,
terjed, mig az ujjam bogyéig nem ér... — Osszedorgoli a kezét, z6-
rog a tenyere. — Na, te hires! Prébaljuk meg? Mit szuggeraljak be-
16led? Kutyat? Ribiszkebokrot?

Ged6 riadtan Vilire pislog. Vili azonban hatat fordit a baratjanak,
Aronhoz 1ép, ismét bebugyolalja.

— Mit izgatja magat? — korholja a vénembert. — Tudja, hogy nem
szabad.

Aron ra sem hederit.
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— Na, te hires! — kialtja Geddnek. — Inadba szallt a batorsag?
Nézz a kezemre!

Ged6 hatan hangyak szaladgéalnak, rengeteg hangya, be sem férne
mind a gyufaskatulydba. A vil4g semmi kincséért sem emelné tekin-
tetét a vénember kezére, csak a lihegését hallja, de attdl is remeg.

— Vili a bacsi unokaja — bukik ki beldéle — tessék &t megszugge-
ralni.

— Engem? — csattan fel Vili. — Teszerinted nem lehet!

— En csak azt mondtam, hogy kézzel... hogy ilyet még nem hal-
lottam . ..

Poszméh ifirja be magit a verandéra, akar egy cselldhur, gy bong.
Aron raréved, megfeledkezik Gedordl. Letép egy vadszolo levelet, meg-
morzsolja, utina kibuktatja a faracson tilra.

— Na, jossz? — mondja.

Gedd majolika-sdpadt, Vili cserbenhagyta, egyediil 811 szemkozt a
vénemberrel. Viszket a teste, akarha bene is tfiz terjedne. ,Es, ha az
dreg elfelejti, hogy kell visszacsinalni?”, hasit belé. ,,Ribiszkebokornak
maradni egy életen at...?”

— Tessék engem békén hagyni — biggyed le a szaja. — Tessék
Vilit megszuggeralni.

— Persze — diadalmaskodik a vénember. — Inadba szallt a ba-
torsag! Most méar szanod, banod... ,Tessék Vilit megszuggeralni”. —
Az unokajahoz fordul: — Latod, ilyen bardtod van, Vili, ilyen alatto-
mos

Fogatlan szdja mosolyra reped. Ugyanolyan elégedetten mosolyog,
mint amikor egy legyet fedez fel. Kezét folemeli, ujjait szétterpeszti,
aztdn lassan, gorcsdsen Osszecsukja. Néman, dermedten magdba me-
riil. Karja vizszintesen el6renyul, csigavonalakat ir le.

— Na, gyere — kantalja —, mar éled bennem a tiiz...

Ged6 parancsnak engedelmeskedrk, amikor eldrelép. Folszegi a fe-
jét, de csak egy idomtalan, reszketd, sziirke foltot 14t. Térde foszlés,
mint a spongya, torka dagadt. Tompan, megbabonazottan bamul a vén-
emberre.

— Hadd ... majd engem. ..

Vilit is siras fojtogatja. Tobbé nem marad kettesbe a vénemberrel,
még ma este megmondja: inkabb vilaggd megy.

— Ereggy innét! — kiabalja. A vénemberhez fordul. — Nem ér-
demli meg Gedd, hogy apd szuggeralja.

Aron bélint.

— A kezemre nézz! — suttogja. Eksztatikusan forgatja a szemét, le-
hunyja, tagra mereszti. — Terjed a tliz... ldngokban all a szwem
tisztan, fényesen langol... Erzed, m1lyen meleg"

— Erzem — mondja Vili.

— Rogtén kicsap ... rogton a te szivedig is elér... Nézz a kezemre,

&s ne gondolj semmire... Ne félj... az igazakat nem siiti... Olyan
leszel, mint a szinezilist... Hajolj ide... el akarlak érni a kezem-
mel .

Vili leterdepel Potyognak a kénnyei. Amikor Aron h1deg keze a
homlokahoz ér, megborzong.
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— Engedelmeskedj a kezemnek — mammogja a vénember. — Ha-
talmas a kezem, mindennek lelket ad... lelket és format... Gj fa-
zont kapsz t6lem ... léggyé zsugoritalak ... naggya teszlek, akar egy
mozdony ... G6zmozdony, ez az! — ujjong fel. — Az leszel, gézmoz-
dony!

— Goézmozdony? -~ szalad ki Gedd szajan.

— Gézmozdony! -— parancsolja ellentmondéast nem tiir6n a vénem-
ber. S mar gajdol is tovabb: — Ne félj... oltalmazni fog a kezem. ..
nem siklasz ki, nem robbansz fel... Indulj! Nem szabad késned! Ti-
zenharom kocsit vontatsz, hdromszaz utassal!

Vili négykézlabra ereszkedik, fujtat, kéroz a jobbkarjaval. Aztan
nekiloédul, iigetére fogja. A talpfa-csattogast is utdnoza, a déccenést is
a valtokon. Atdorémbol az asztal alagatjan, liheg, zakatol. Térdén sa-
jognak a frissen behegedt sebek, jajgatds helyett fiityiil. Amint el-
robog Gedd mellett, belerfg.

— Lassits! Vedd le a gézt! — dirigalja Aron. Ragyog, fénylik a bol-

dogsagtél. — Mehetsz, j61 van! Z5ld a szemafor! A kezemre nézz! Ide!
Tiizet adok neked! De most tovabb! Kapesolj ra! Régtsn Miskolcon
vagyunk!

— Miskoleon? — hiiledezik Ged3.

— Ott! — rikéacsolja Aron. — Budapest—Miskole: harom perc! Ha-
rom perc alatt Miskolera répitlek! Akarsz te is...?

— Nem ... — didergi falfehéren Gedd.

Utolsé pillanatban hoko!l vissza, Vili igy is a ldbara gézol. S mar ott
p6fog a veranda tulsé szélén, a harom iiveg kovészos uborka mellett.
Liheg, csuromviz az inge, arca maszatos. Mar nem fiityiil, nem bir fii-
tyiilni, teli a tlideje apré jégszilainkkal. Tdmolyog, de igy is fel-felnéz
a vénemberre, felszolitas nélkil is a kezét lesi, mikor inti le. Am
Aron csukva tartja a szemét és megittasultan, ellagyultan mosolyog.

Valaki kinyitja a kertkaput, nyikorogva becsukja.

— Szbényeg! — kialtja egy cigdnyos néi hang. — Gyoényorl szénye-
get adok tojasért, csirkéért, gylimolesért! Na, mi az? Kipusztultak?

Csend. Senki sem valaszol. Aron felnyitja a szemét, hirom tétova
kort rajzol a levegdbe, tekintete elcsigdzott, megtort. Gedd a falhoz
lapul, Vili az asztal alatt kushad.

— Nem halljak? Nincs itt senki? — jon kozelebb a hang. Aztin a
kirakott samottkockédkon léptek kopognak, s megdérren a kertkapu.

Csend, ujabb csend. De ez nyulos, siirti. A veranda és a fasszin ko-
z6tt toppeds, kidregedett barackfarol szotybs puffanéssal leesik egy
gyimoles. Alszanak a tyukok, fel sem serkennek tdle.

— Gyere — mammogja a vénember —, bujj vissza belém. Gyere,
thz ... Nyujtom neked a kezem .

Feltartja a karjat, s lassan, faradtan lebocsatja

— Vége van, Vili — jelenti be —, eldjohetsz... Ne félj... levettem
rolad a kezem.

— Most mar nem mozdony? — lép elére batortalanul Gedd.

Aron rekedt nevetésben tor ki. Térdét csapkodja elszabadult jé-
kedvében, torzse rangatézik.
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— Mondd meg neki te, Vili! — rikacsolja. — Hadd hallja toled!
Mondd meg neki, milyen er6 van a kezemben! — Engesztelhetetleniil
megtoldja: — Amilyen alattomos, tlem taldn még most se hiszi el.

— Mar nem vagyok gbzmozdony — lihegi Vili. Nem néz Geddre,
fé] ranézni. Lehorgasztja a fejét, megtorli a homlokat. — Itt a gyu-
faskatulyaja — stgja oda a vénembernek. — Leesett az asztal ala.

Aron kiaszott teste eléredsl, gy rémlik, rogton felpattan. Lébat
nekiveti a tolészék zsamolyanak, kis hijan lehengerbuckazik a fdldre.
Hartyavékony bore megfesziil, vad, fekete erek dobognak alatta. Be-
szélni akarna, de csak nyammog6, szélitdétt hangon gagyarészik. S
szoritja a gyufaskatulyat, a melléhez, az arcidhoz szoritja. Aztin el-
rejti, elékapja, ismét eldugja, kiveszi a zsebébdl a megkasalodott koc-
kacukrot, vakon ramered.

— Egy se maszott ki? — szo6lal meg nagy valahara. — Megnézted,
Vili? Egy se maszott ki a skatulyabol?

— Egy se — mondja tompan Vili.

— Mind a huszonketté megvan?

— Nem nyitottam ki — mondja Vili. — Igy volt a skatulya az asz-
tal alatt.

— Igy...igy... — mammogja a vénember. V§rds, iszonyian vords,
nem néz a gyerekekre, tapogatozo tekintete a kezére téved, azt nézi,
a remegl kezét nézi, amelyrd]l rég lekopot a bilitydk, s egy ideje ro-
pog is.

— Ko6sz6ném — mondja aztdn —, koszoném, Vili... — Kezét az
olébe ejti, 6 maga mozdulatlan, arca egysiku és attetszé, mintha ho-
lyagpapirbol vagtak volna ki. — Nem kell mar semmi... Hadd, jo az
a pléd, nem fazom ... nincs sziikkségem semmire, bemehettek jat-
szani. ..

Befurja fejét a vadsz6lélevelek kozé, letép egyet, megmorzsolja.
Hany napja is nem esett? Harom-négy? Cserepes a fold, s az égen
sehol egy felhé...
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LEVELEK A SZIGETROL.
MISZTIKUS KOZJATEK

Tolnai Otté

(,,Olyan ismerdsom, akihez leveleimet intézhetném,
nincsen.” Németh Laszl6, Levelek a hipert6niarél)

ELSO LEVEL

,Mflvész 1évén, mindig igyekeztem,

hogy a megfelel6 évszakba vagy kor-
nyezetbe helyezzem bele bfineimet.”

Chesterton

Kedves Jb6zsué,

lassan mar egy éve lesz, hogy itt élek a szigeten, a lakatlan szigeten,
Jézsué, éppen csak egy kicsit huiizom félre az ajkam, taldn nem is mo-
solyra, amiker azt irom, a lakatlan, a teljesen lakatlan szigeten, és azt
hiszem, most mar végst ideje egy-két megjegyzést tennem kionyvedre.
A lakatlan szigetr6l irt kényvedre. Nem mintha egy cséppet is meg-
véltozott volna a véleményem. Nem. Tudod, mindig mennyire cso-
daltam intuiciéd. A kd és a levegé egyensilyat mondataidban. Persze
mindketten j6l tudtuk, ez az intuicié (jobb kifejezés hijan) inkabb
csak terhet, szenvedést jelentett. Szenvedést? Igen, téged nem keriilt
ki ez a divatjamalt valami. Mindennél jobban szégyelted és gyorsan
gyomoridegnek keretsztelted el. Mesélted, naponta mind sfiribben, ké-
s8bbh mar egész napokra, hogy szoritja markaba egész lényed. Labaid
rezegni kezdtek, és légzési zavaraid mind t6bbszor torkolltak sirdsba.
(L6t mesélte, amikor meglatogattam maésodik feleségénél, Teandl, az
utébbi id6ben mind tobbet sir, § is.) Még rontgenre is elmentél. Vért
¢s gyomorsavat vettek. Igen, atkozott csigahazat jelentett ez az intui-
cid, csigahazat, amibe nem htizédhattal vissza, nem bujhattal el, de
benne hordtad, eleve benne taldltad minden nyavalyad, nyavalyank.
Tulajdonképpen, csak egy-két dologban tévedtél, tévedtiink, Jozsué.
Milyen szép most egy pillanatra visszagondolni a lazas kutatdsokra,
a sziget koriili szédiiletes forgasra, mig egyikiink otthon, a nagy isza-
pos folyora nézd szobaban dolgozott kényveden. Vagy kiilfoldre irt le-
veleid. Bs az a téli délelétt, amikor a postas elhozta szép, vaskos
kényved. Erdekes. errsl nem beszélgettiink, de én is éppen igy kép-
zeltem el boritélapjat. Egy fehér korrel, kdzepétdl kicsit lejjebb.
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De Jozsué, mit jelentsenek azok az utolsé lapok? A pincér? Az a
nagy, régimoédi pisztoly? Nem merem azt mondani, kérdezni, hogy ta-
lan ezeket a lapokat én irtam. Habar a zavaros, egyenlétlen mondatok
erre utalnak. Nem tudom, Jo6zsué.

— Jozsné, bocsass meg most egy pillanatra. Mintha nem tudnam
pontosan, kinek is irom ezt a levelet. Es igy, azt hiszem, nem is lesz
erdm Osszefliggten elmesélni azt, amit annyira szerettem volna, mar
hirtelen tavozasom els6 napja 6ta. Es maris latom, egy hintdhoz fog
hasonlitani levelem. Hintdhoz, aminek mind a két végén én {ilok.

Legfeljebb kicsit kés6bb, ha mondataim ,bejarédnanak”, talan el-
kapatndm magam most is, mint annyiszor. Nem tudom, Jozsué.

Persze, egészen mellékes, lényegtelen tévedésekrdl van sz6. De
mégsem lenne szabad kikeriilndd 6ket, ilyen igény{i munkaban. Jozsué,
a szigetr6l nem latni a tengert!

EgyAltaldan nem latni a tengert. Az elsé napokban méast se csinal-
tam, csak korbe-kdrbe rohantam a févenyes parton. Aztan meg sokaig
vartam, hatha csak o szokatlan id6jards miatt van mindez. De nem.
Hajot se 1atni soha. Pedig mi, emlékszel, naponta szinte érintettiik
hajonkkal. Madar se repiil at, nem htiz arnyékot szigetiinkre. Mindez
kezdetben megzavart egy kicsit.

A masik, még lényegtelenebb korrekei6, a csapadék teljes hidnya.
Tudom, te egyaltalin nem neveznéd mellékes, lényegtelen dolgoknak
ezeket, De viszont magad is tudhatod, kévetkezményeiket nem hibaz-
tuk el. Legfeljebb egy-két nappal kitoltuk Sket. Példaul a hasadas, a
kocsonyasodas folyamata is joval elébb megsziint. )

Hogy el ne felejtsem, volna még egy megjegyzésem. Motté. Rim-
baud afrikai foldrajzkutatasi jelentését ajanlanam. Azt hiszem, tet-
szeni fog neked ez az btlet.

Jbézsué, a nap pontosan olyan szérnyen siit, mint ahogy szdmitottad
Barna vagyok., Homlokom magasabb, tudod, az utobbi idében egy ki-
csit megritkult a hajam, és kiilénben is révidre nyiratkoztam, feke-
tén csillog, akar néha Loté.

Biztos megijedtél, megrokonyodtél, Jozsué. Kiejtetted kezedbdl le-
velem, ahogy elolvastad az els6 mondatom: lassan mdr egy éve lesz
hogy itt élek a szigeten, ahogy megtudtad, hogy mégis , kiszalltam”.
Az elsd pillanatban t6bb mint valoszin{i arra gondoltal, kikeriiltelek,
megloptalak.

A masodik pillanatban meg, hogy nem lett volna szabad ennyire el-
kapatni, beleélni magam a fikcioba, fikcionkba. Es gyomoridegeddel
maris gyorsan agyba bujtal, agyba menekiiltél, és a paplan alél, fél
szemmel lesed tovabb levelem. Vagy egyszerfien felkialtottal: te bo-
lond, hiszen az a sziget nem is létezik! és miféle konyv, miféle vas-
kos kiilsejii konyv sz6l arrdl a szigetrdl, lakatlan, teljesen lakatlan
szigetrdl? Bs maris kétségbeestél, ahogy csak te tudsz kétségbeesni,
nyakadat csavargatva, mint egy bélpoklos macska. Es nem és nem ér-
ted, mi tértént velem. Miféle szigetre, lakatlan szigetre koltdztem, tiin-
tem el?

Megijedsz, de tudom biztosan, és ezért is irok, ezért merészkedem
i:ni neked, éppen neked, egyediil csakis neked, mert levelem elolva-
sasa utan, nemsokara meg fogod érteni, hogy mégis létezik ez a nem
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létezd sziget, és biztosan, nemsokara levelem elolvasisa utan (és ezért
is irék éppen és egyediil csakis neked), valaszt kiildesz nekem és meg-
koszonod konyvedre, a lakatlan, a teljesen lakatlan szigetrél irt kony-
vedre tett megjegyzéseimet, ajanlatom, annak ellenére, hogy azok 1é-
nyegében mégiscsak mellékesek, mikrokorrekciék. Sét az is lehet (tit-
kon remélem ezt), felkérsz a masodik kiadas elészavanak megirdsara.
Es maris sietek megjegyezni, mennyire 6riilok enrek a megtisztelte-
tésnek, és bevallom, levelem éppen az az el8szd6, amit annyira fogsz
varni.

Nemsokara levelem elolvasidsa utan felnevetsz, megérted, éppen
azért is irtem egyediil csakis neked, hogy végre és csakis igy, megtalal-
tad a moédjat, hogyan szabadulj gyomorideged vaskarmai koziil.

Most vigyazva haladjunk egy kicsit tovabb, kedves Jozsué. Egy tel-
jesen idegen elemrdl szélnék. Ha nem vigyaznank, baratom, félek,
felbillentené, vizbe ejtené egész, hossza évekig épitgetett rendszeriin-
ket — szigetiinket. Kénytelenek volnank belatni, tényleg csak fikei6 az
egész. De ha figyelmesen (és ettdl a mondattol, azt hiszem, baj lesz
sz6tdrommal), hogy ugy mondjam, kell6 &hitattal, nem idegeskedve,
nem bélpoklos macskaként olvasod levelem, taldn megérted, éppen az
ellenkez8jérél van sz6, éppen az ellenkezdjének kell torténnie, ezzel
éppen az ellenkezgje tortént.

Egész operdciénk, és most mar féleg az én operaciom (gondolok itt
kiszallasomra, kivettetésemre) beteljesedésérsl, gylimolesérsl van szo.
Els6sorban is, nem kell megijedni att6l, J6zsué, hogy latomasszerii je-
lenés, sugallat, talan megvildgosodas csupédn. Nem, ett6l nem szabad
megijedned. (Féleg nem most, amikor mar ilyen messze eveztiink, ked-
ves Jo6zsué!)

Igen, valamirgl megfeledkeztél. Megalkodtad a szigetet, de tovabb
egy tapodtat sem tudtdl mozdulni.

*

Egvik reggel kicsit korabban talaltam ébredni. Leosontam a parthoz

Es a kdasztalon egy tobozt talaltam.

Jozsué, figyelmeztettelek!

Igen, a szigetre érkezésemkor egy nehéz, kerek kéasztalra bukkan-
tam. Aztan sokaig lestem, figyeltem, vizsgdltam. De mar akkor tudtam,
nem szabad semmilyen rendeltetést tulajdonitani neki. Tudtam, ugy
kell viszonyulnom hozza, mint akadrmelyik szikladhoz.

Mi agy gondoltuk, semmi sincsen a szigeten.

Réaborultam, kdénnyeimmel stiroltam, mint az esd.

A toboz még zold volt. Friss gyantaillatd. Ez volt az els§ illat a szi-
geten, ami kiégetett orlyukaimba hatolt,

Jézsué, jol tudod, a szigeten nemcsak hogy fa, még egy szal i sincs.
Most is tudtam, nem szabad megfejtést keresnem. Régton félredobtam
minden primitiv parbuzamot. Abban a pillanatban megallt a hasadas,
a kocsonnyasodas. Mintha a levegé lett volna kéb6l, marvanybél.
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*

Ez hintank, hintapalintank egyik vége. Most rigjuk el magunkat a
maésikkal, Jozsué.

Léték kikisértek a hajora. Ugy kdvettek, hogy a rendér, akihez hoz-
zébilincseltek, nem vett észre semmit. Teanak a folszallasnal sikertilt
zsebembe dugnia egy kis csomagot. Szappan, fogpép, egy pakli kubai
dohany és egy vékony, fekete flamaszter volt benne. A szappant és a
fogpépet rogtén megérkezéskor elvették. Tényleg, miért is lenne illa-
tosabh a kezem, a szam a tobbiekénél? Késébb a dohéinyt is elvették.
Tényleg, hogy is illene kubait pofékelni itt?

A flamasztert sikeriilt eldugnom. Kés6bb megfeledkeztem roéla.
Egyszer jegvezni kezdtem észrevételeimet naptaramba. De 1jbol meg-
feledkeztem ro6la, egészen mostandig, mig ezekhez a fiizetlapokhoz
hozza nem jutottam. Mig f61 nem irtam magamnak, igy egyszeriien:
Kedves Jozsué. Idemasolom azt a két-harom feljegyzést is.

Szerda

Ma, kitiing magaviseletem, scorgalmam miatt athelyeztek a kots-
r8b6l a fajanszlemezek csiszolasdhoz.

A rendérok mosolyogtak és nekem is mosolyognom kellett. Pedig
az ujjaim mar Ogyis odavannak. Hangszeremhez t6bbé mar ugysem
nytlhatok. No meg hat a csiszolasndl is ugyanGgy ténkremegy az em-
ber keze. Nagy 6roksebek kopnak rajta.

— Tavol-keletre szallitjuk ezeket a finom, szines lemezkéket. Az
ezeregyéjszakabal

Kedd

A napokban elhataroztam, megprébalom a forditottjat is. A fatab-
14nal, amikre a munka befejezésével szdmainkat aggatjuk — csaltam.
A vizhordék tablajara akasztottam szdmom: 31478.

Mar két napja vellik dolgozom. Nem az ujjaim miatt, nem. Csak a
valtozatossag kedvéért. Meg hogy ne kelljen annyit szomjaznom.

Hétfé
Tegnap rajottek csalasomra.
Most ismét a kétdrében dolgozom.
Most méar végig.
Vasdrnap

Még sohasem omlotlt igy kezem alatt a k6. Ma egy hatalmas, asztal
alakq sziklat fejtettem. Jatékbol. Mieldtt szétvertem volna, a tizes ka-
lapaccsal, sirtam felette.
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*

Most ismét 16kjiik el magunkat, Jozsué.

Ahogy megpillantottam ezt a pompas kis szigetet, hinni kezdtem
egyik kisérém szavainak: itt mindenki meggyégyul. Régton szélni is
akartam nekik, ne szoritsak annyira karjaimat.

De most mar latom. itt meg a sok buja szint&l, a tenger és a levegé
metszett, hideg kékjétsl, a madarrajok csodalatos hangzavaratol be-
tegszem majd meg.

Valami szoros, kellemetleniil szoros vészonzsakban {ilok egy bokor
alatt. Papirost és ceruzat adtak. Orvosom (azt mondta, 6 is szereti az
irodalmat, mfivészetet) megkért, irjak mindenrdl, rajzoljak.

Ma majd errdl a kerek kéasztalr6l fogok neki irni. Ezt fogom leraj-
zolni, valami primitiv manirban, hogy még az orvosom is megértse
Itt bukkantam ra a legalsé teraszon. Erdekes, a tobbiek semmilyen
figyelmet sem tanusitanak iranta. Mintha egyaltalan nem is latnék.
Igaz, szék, pad nincsen a kozelében. Azért i1k én is mindig ide a bo-
kor ala. Csak a fenydk tobozai kopognak rajta.

Lgyszer egész Olnyi tobozt szedett nekem ... Es labddztunk, mint o
gyerekek. Mikulds, L. Aztdn 6 csak a tobozokat gyiijtétte. Mindig
¢gész 6lnyi tobozt . . .

Baradtomnak meg (6 most egy maésik, kinti bokor alatt $il) az egyik
hatalmas cimer tetszik. A kastély hats6é bejarata el6tt. Hatalmas kétok,
egy pajzson.

Gyogyintézetiink valamikor kastély volt. A bejiratnidl még mindig
6rzik a grofnd két kis kerekes agyujat, a folyosén meg bronzsarka-
nyat, a kandallékon nagy, hatalmas cserépbékait,

Neki akartam délni a bokornak és egy méh megcesipte orrom. Eppen
csak megrandultam.

Tehat gyogyulok.

Kénnyezem csak.

Moccanni sem birok ebben a zsdkban. Es biizlik is. Az ember néha
kénvtelen belevizelni.

*

Most ismét 16kjiik el magunkat Jozsué!

Mondom, hintazzunk.

Hintapalintahintapalinta . . .

Kedves Jozsué, jol tudod, annyira azért mar ismersz, réla késziilok
mesélni neked. Rola.

Mosolyogva futhattdl at ezen a par oldalon és csodalkoztal, mire vals
ez a sok-sok attétel. Meglehet, éppen azért irok neked, csakis neked,
hogy felbillentsd ezt a hintat. Taladn el is viarom t6led. Nem tudom.
Nem tudom, Jézsué.

Egyszer neki is igértem valami novellat. Azt is megmondtam, me-
lyik mondattal fogom majd kezdeni. Emlékszel, abban az idében néha
még szellemes is tudtam lenni.

Készitettern is egy véazlatot. Emlékszem még egy-két mondatara.
Nehol, most is fel fogom hasznalni 8ket, annak ellenére, hogy nem
talaljak majd helyliket levelem mérsékelt mondatai kozott.
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Vagy talan csak azért irok neked, mert titkon azt remélem, kezébe
keriilnek ezek a lapok és nézni fogja sokaig betliimet. Jozsué! Az 6
hatalmas szemei ... Mindig agy éreztem, éppen szemei miatt nem fej-
154d6tt tovabb kis teste. Nagy szemei mint a piocak él8skddnek rajta.

Kezei télen egy kicsit megpirosodnak. Még tisztdn emlékszem
azokra a napokra, amikor elgszoér hallottam, hogy egyszer beteg volt,
ajkat operaltdk, amikor el6szér hallottam koéhogni... Mindig kdnyo6-
rogtem, mutassa kislanykori fényképét. De azt hiszem, jobb is, hogy
erre nem Keriilt sor. Akkora 6romet mar akkor sem birtam volna elvi-
selni. Mar akkor is gyényorii polipszemei lehettek. ..

A kdasztalrdl is (amirél orvosomnak irtam, de neki nem akartam
emliteni 8t, mindjart megértett volna mindent, mindjart tudta volna,
hogy gyobgyitson, tudod az emberek majdnem mindennek tudjak az
crvossagat) az 6 nagy, végtelen asztala jutott az eszembe, tele egyszer®
kis kopott dolgaival, ahogy kis livegeit, képeslapjait rakosgatja rajta.
firgén ide-oda.

Tulajdonképpen két részbodl 411t a szobaja. Az asztalbol és ami kori-
16tte voli. Ahogy megpillantottam itt ezt a kdasztalt, felkaptam fejem.
Hatalmas bornzesillarjat kerestem. Csillarja hat sarkabél, hat fekete
bronzleopard késziil a csillarba, az égdkre ugrani. Hat fekete bronz-
leopard. De csak a nap tizott, szirt, mint egy vékony eziisttii, cs6,
amivel gerincvel6t szivatnak az emberbdl. Majd eldltem. A tii csi-
golyaim kozé szorult.

Mondom, neki is megmondtam, melyik mondattal fogom majd kez-
deni. Igaz, évekig hordtam tarciAmban azt a darabka papirost, amire
feljegveztem. Féltem, csak halotti maszkot tudok réla venni. Csak
gvonyor{i halotti maszkja marad kezemben.

Azt is tudta, mar akkor, hogy buniigyi térténet lesz.

Hogy valaki meg fog halni.

Akkor még azt hittem, hittiik, a nedves tavaszi fold (igen, tavasz
volt, az évszak-tavasz) és az 6 fejének gyumoélcsszeriisége fog segiteni
rajiam,

Igen, gyiimdles, vagy néha galamb, ahogy szétvalasztja ajkait. Bo-
gar-totemje még most is trikbmon van. Ha netalan ,bogarat” emlite-
nék, biztos erre gondolok. A bogar is segiteni fog nekem — gondol-
tam. Naponta matematikai bizonyitékokkal halmoztam el. Bizonyitot-
tam, ha taldlkoztunk, hogy egész nap, minden pillanatban intenziven
csak ra gondolok. A pillanatokat, mint valami pontokat egyenesbe
raktam elé és nem hagytam abba, amig maga is meg nem pillantotta
az egyenest: .. .

A velem szembe jovo emberek félve, de mégis kivancsiskodva les-
1ék, vizsgaltdk mellemen a nagy ébenfabogarat.

-— Sarga ébenfa is van? — kérdezte az egyik.

— Van, de csak egy az egész vildgon — valaszoltam neki.

Igy minden jarokeld figyelmeztetett, megerdsitette a pontokat, meg-
kettzte az egyenest e e ————

fs Jeremias, akivel megijedtiink, hogy egyszer majd mi is megéreg-
sziink, 6 is segiteni fog nekem — gondoltam, gondoltuk.
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Mondom, méir régen elhatdroztam, ezzel a mondattal fog kezdédni
a torténet,

A KOCKAS KAMASNIS KISLANY A NAPOKBAN SZOMORU

VOLT ES MEG AKART HALNI.

Szaraz termést (azt hiszem bakaszivart) dugtam fiilem mogé. Nem
is emlékeztern, hogy én szedtem, ,legeltem”, ahogy & mondta. Még
amikor ho volt (és futottunk, futottunk). Mikulas selyemkend&t lobog-
tatott., Azt mondta, ,,016”. En voltam a bika. (Abban az id&ben irtam
azt az olés verset, meg a hitbszekrényszemfejeset, amikor Lotéknal
voltunk, L6t megmagyarazta, hogy hibaztam, mivel a hiitészekrény-
nek nincsen szeme, csak a moségépnek, elmeséltem neki, hogy Izsak
a biinds, mert ¢ mondta, hogy hiitészekrényszem.) Es 6 6rak hosszat
{ényképezett benntlinket. ,,;Mintha filmeznék”, ahogy & mondta. Aztan
valami holland levelet mutatott (A holland menyegzs fényképeit joval
késgbb mutatta, — mar akkor mondtam neki, holland pénzt teszek
nyaklancomra), és elhataroztuk, irunk Lotnak.

Akkor diktaltam neki ezt a mondatot. Egy egérfejii madarat ra-
gasztottunk mellé Izsdk zoo-jabol. Lot nem tudta, hirtelenében, ki az
a kockds kamdsnis kisldny. A mondat és az egérfeji madar tetszett
neki.

Valami hangjatékot olvasott, azért volt szomoriu. — Tavasszal nem
gombolkozik be az ember és tobbszor szomori — mondta Mikulas, a
zongorat potydgtetve —, és nem egyszer meg is akar halni.

Egyszer az az érdekes voros fit (egy kellemes moziteremben lattam
utoljara, egy kellemes varosban — ha ugyan & volt az) azt irta neki,
~egyszer azt kivantam, bar meghalndl”, azt kivantam, azért ko-
nyorogtem, ne bujjon a paplan al4, ,hajnalra bukkanj fel”, hogy en-
gedje arcdra a napot, mert akkor tudni fogom, hogy nem szomoru és
hogy nem akar meghalni, mert én o6riilok, mar csak oriilhetek, azért
konyorogtem, hogy hajnalban ne bujjon a paplan al4, bukkanjon fel,
hogy engedje arcara a napot, mint valami nagy puhsa bogarat, mert
bogar-totemje is nap (hossza ecziisttli csigolydim kozott), és mert mar
csak Oriithettem, ahogy az a vorts fit (akit egy kellemes moziterem-
ben lattam utoljara — ha ugyan 6 volt az) oriilhetett, amikor egyszer
azt kivanta, haljon meg ...

Az el6bb ugy kellett voina mondanom, hogy az asztalbol és a fa-
lakbol allt a szobija.

A falak festményekkel voltak teleaggatva. Konny{i volt mar az els6
pillantisra megallapitani, hogy egy ember festette mind. Igaz, az elsél
és az utolsoét tobb mint fél évszazad valasztotta el. A bdcsi, ahogy 6
mondta, festette mind. Egy keleti miniatiirt kivéve, mind gyliméles-
csendélet. Egyforman érett, nagy gylimélesck. A sotét, mar-mar fekete
tapéta, alig latszott a széles, patinids ramak kozott. De Mikulds azért
még talalt egy kis szabad helyet. A villanykapcsold, a keleti miniatiir
és a kéktalas csendélet kozott és feltiizte Izsdk zon-janak s Vesalius
,zongoristdjanak” elsd, sziirkés levonatat. Tébb mint valészindi, az is
valamelyik kép-helye volt mar. Egy kampos szeg volt a falba verve.

Mindjirt beleolvadtak a szoba hangulataba.

— A Bdesi. A bdcsi mintha meséb6l 1épett volna mellé. Hosszu, hé-
fehér szakallaval.
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Inkabb mesébe kellett volna fognom.

Kedves J6zsué, azt hiszem, éppen a bdesi az a pont, a kozéppont,
amin hintdm billeg. Meg fogod érteni, kedves Jozsué, miért kellemet-
len még igy is szélnom réla. (Csak azért leszek rovid.)

Mintha egész életén keresztiil az 8 szdmdra, neki diszitette volna a
szobat.

Emlékszem, amikor T6-Fe viragot kiildstt neki, még akkor is mi-
lyen 6rommel vette &t, tette neki véazadba, magyarazgatta, hogy egé-
szen Franciaorszdgbdl érkezett a szegfli, milyen sokaig gondozta, cse-
rélgette a vizét.

Mintha valami kis templomot rakott volna neki, hangyaszorgalom-
mal, egész életén keresztiil.

Mintha mar az elsé képet is neki festette volna. Mintha mér azt is
réla mintazta volna. Mar az els§ gylimolesot is.

Amikor elgszor lattam ket egymads mellett, visszaugrottam. Valami,
embereknél még nem tapasztalt dolgot vettem észre.

A bdesi kiilonlegességében, talan Oregségében, aggsigiban, valami
idénkiviiliség volt. Jobb talalat hijan mondhatndm, abban a pillanat-
ban egészcn fiatalnak tlint. Volt rajta valami, ami teljesen &nalléan
egzisztalt, figgetleniil az id6tdl, valami idd nem érintette maszk.
Egész nap a teraszon iilt. Ujséglapokkal tomott parnan,

Bs az § kis fehér testén, fején, nagy s6tét polipszemeiben is volt va-
lami, ami teljesen kiviil allt fogalmaimon. Megériiltem a két csoda-
latos, mesebeli torpének. De a kovetkez§ pillanatban szérnyen megro-
kényddtem: semmi kiilonbséget sem lattam koztiik. Sok part lattam
mar, akikrgl hihetetlen erével sugérzott kiilonds vonzasuk, mégneses
teriik. De naluk ez is valami egészen 10j, friss volt.

Taldn az angyalok kozétt lehet hasonlé valami.

Igen, csak az angyalokhoz hasonlithatom &ket.

Ahogy megfogtdk egymas kezét, valami mindenek feletti kapocs je-
lent meg szemeim eldtt. Dragakdvekkel vert kapocs.

Gyorsan kériilnéztem, nem vette-e észre valaki maés is ezt a szornyfti
viszonyt. Szerencsére, az emberek, a baratok nem lattak semmit.

Ahogy beléptek a szobdba, mindjart mintha megbénitotta volna
6ket az ablakokkal szemben levd, hatalmas palatetd.

A bdcsival, mintha szamitottak volna ra.

A palatetén kivill mast nem is lehetett 1dtni az ablakbél. Csak a
hatso teraszrdl lehetett 1atni a kert egyik sarkat. A kis betonmeden-
cét. Nyaranta ott lubickolt, a nap felé csapkodva. Mig a bdcsi a terasz-
rél, ujsidgpapirossal tomott parndjarol nézte. A tetd banté puhaséga
bélelte az egész szobat.

Tetén éreztem magam. Allandéan iigyelnem kellett, ki ne essek. A
csendéleteken és az 6 arcukon is a pala visszfénye uralkodott. Késébb
mar nem is lehetett koztiik, a gyiimélestk és a bdcsiék kozott kii-
16nbséget tenni.

Es felbomlottak a szoba sikjai. Mint valami tlik6érrendszerben. Nem
tudtuk igazabél, ki hol van. Ki ki. Mar arra is gondoltam, hogy aki
egy kicsit tovabb €1 ott a gylimdlesok és a palateté k6zott, a hat fe-
kete bronzleopard (eziistti) alatt: megszépiil, mint valami mesében.
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Hosszabb id8 utin biztosan barna sebeket, foltokat hagyott volna az
ember arcan, mint a tenger visszfénye a halaszokén. (Nem tudom,
mondhatom-e, hogy egy beteg leveg&ji szoba volt az? Nem tudom,
Jozsué.) Arcukbodl, a csendéletekb6l valami mar-mér sért8 erotikus vo-
nas titkozott ki.

Parfiim és spermaillat.

Ha festett, mindig a padlasra bujt. Vele. A denevérek kézé. Hajnal-
ban lenyirta szak&llat, megborotvalkozott. Nagy csokorba ko&totte sal-
jat.

Mire kész lett a kép, mire lejottek jbol, hosszi eziistszakalla nétt.
De lent is egész nap egylitt szorgoskodtak. Naponta kivagtdk az ajsa-
gokbél az angol nyelvleckéket. Legyet fogtak a békéknak. Egy bef6t-
tes {ivegben tartottak a békakat. Tenyeriikon hordoztdk a verejtékezs,
kis A4llatokat, simogattak, csokolgattik 8ket.

A békahoz valé viszonyuldsukban is volt valami, amit a kettdjiuk
kozti viszonyrdél mar emlitettem.

Cérnaszalra kotottek egy iires didhéjat, rumos krémmel, mazsola-
val toltotték meg és kiakasztottdk a madaraknak. Vagy divatlapokat
nézegettek egész nap.

Most novelldm sikjait is ki kell nyitnom.

Nem tudom a torténtek eldtt, vagy utdn irom-e ezeket a sorokat?
Es még egy maszkot is le kellene vennem.

Szokatlan valtozasokat vettem észre magamon. Ujra festegetek. Az
asztalosnal 4j raméakat rendeltem. (Az utcan lattam baratait. Azt hi-
szem Mikulasnak, T6-Fének, Izsdknak hivjdk 6ket. Mindig csoporto-
san maszkalnak., Nem tudni, ki ki) Még az este vasznat feszitettem.

Veszem az ollém: csk-csk-csk.

Veszem a borotvam: szszszszsziii.

*

A f6évaroshél még irtam neki. Nem tudom miért. Akkor mar min-
dent forditva kezdtem latni. Beti{iimet is annyira ehnyujtottam, hogy
agysem olvashatta el senki.

»Kedves,

éppen most vettem meg a kesztylit. Negyed szdmmal kisebb. Csak
hétésfeles volt még ezen kiviil. Inkabb ezt valasztottam. Ugyis nytlni
fog negved szamot. A kereskedd is mondta.

Es ,,bezs”!

Az elst uUzletben csak fehér volt. A tobbiben meg sdrga. Végre es-
tefelé rabukkantunk egy ,bezsre”!

Ejszaka megprébaltam leirni a novellat, agy kezdtem, ahogy meg-
igértem:

A kockés kamdsnis kisliny a napokban szomori volt és meg akart
halni.

Megmutattam Jézsuénak. O is velem kereste a kesztytit. O az egyik
oldalon, én a masikon. Uzletrdl {izletre. Néha atkiab&ltunk:

— Csak ,bezs”!
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— Csak ,,bezst”!

— ,Bezs”’?

— ,,Bezs”!

— Csak ,,bezs”!

— Csak ,,bezst”!

Boldogok voltunk, (Kdzben vettiink egy magas nyaka piros pulé-
vert.) Legalabb is én, szérnyen.

Elutazas el6tt benéztem az utciddba! Nem is dicsekedtél, hogy kiko-
vezték. Mondtam én mindig, hatalmas, a vildg legnagyobb zsdkutcaja,
bulvarja az. Emlékszel, néha meg stanicli-utcanak csifoltam. Es te
bosszankodtal.

Egyszer beszorult két autébbusz. Egész nap vergédtek. Ugy kellett
kituszkolnunk 8ket. Kikoté is egyben a te utcad. Biztos még fsldalat-
tija is van? Es a goncdlszekér is beszorult. Mondtam én mindig, hogy
a te utcad, a vilag...

— Miért éppen a bdcsit 5lted meg — kérdezte Jozsué, hirtelen. Za-
varba jottem. De késGbb megnyugtatott.

— Igaz, ‘hogy is vaghatnad el egy szép kislany nyakat — mondta.

— Egy angyalét? — kérdeztem Gjra zavartan.

Csékollak.”

Kedves J6zsué, Tébb papirom méar tényleg nincsen.

Ahogy gondolod.

Folbillentheted.

Most mar nekem is joval egyszeriibbnek tetszik minden.

Nem birok kiegyenesedni. Végre én is mondhatom, ha nagy, piros
bohécorral is, meghajoltam a végtelen elftt, &s akéar Balaam, szamara
kozvetitésével, atok helyett én is dlddst mondhatok.

Tenger.

Mar csak egészen homalyosan latom az asztalt.

Talan a kdnnyek?

Vagy az esé.

Olel: Jozsué
MASODIK LEVEL
»A blinbdnas gyotrelmei semmik a

bolyongds tudatos O&riiletéhez képest.”
Kierkegaard

Mbzes,

meglatogattam Jozsuét.
Feltételezem, mésnap mar tudtad, s6t ,nyilvanossagra” is hozhattad:
nem birtam tovdbdb Jozsué nélkil. Masnap. Elsd nap, amikor nem je-
lentem meg asztalunknal, a galyapadon {ires volt a helyem, még csak
sejthettél valamit, igaz, mar akkor is, mint mindig, fél fejjel elébb,
mint a tobbiek. (Létékkal maganhasznalatra tokéletesitett intuici6-
rendszeriinket az utébbi id6ben teljesen magadévi tetted. Sét még
egy-két fiirge niiansszal tGkéletesitetted, tovabb is fejlesztetted. Talan
csak a szineknél, illatokndl, na és a hangokndl vannak még valami za-
varok. De ezek is mellékesek. Mert ettél a, mondjuk, ladtalptél, azt
hiszem, sosem szabadulhatsz. Mert taldn éppen ezek a zavarok idéz-
hetik el§ azt a fenn emlitett fiirgeséget, amit annak ellenére, hogy,
mondom, kacs&z6, kdnnyen motorunkks valhat, kénnyen, mivel ezt
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magad is jél tudod, mi, Lotékkal kicsit kifaradtunk. Mozes: kicsit ki-
faradtunk. De mégis nagyon-nagyon bantana, ha egyszer radébben-
nék: neuraszténiadd tobbszor mesterségesen fokoztam — ugy jartam
el veled, mint egy kisldnnyal —, mar-mar szemteleniil kizsakmanyol-
tam, piszkos, sokszor majdnem biizl§ (ahogy fenn neveztem) gélyapa-
dunkhoz kotéttem. Gydtorne, ha egyszer ra kellene débbennem —
remélem, most még nem ez tértént —, én tanitottalak meg a sors-mi-
melésre, Attol fiiggetleniil, hogy a sors-mimelés tudatositasa, az az-
zal valo visszaélés persze mér k6z6s szabadalmunk.

Igaz, egyclére még mindig tdbb mint valdészin{i, mindenen innen
vagyunk. Fs Moézes, most csak motyogok, motyogok. Mézes! De mas-
nap vagy mondjuk ma, harmadnap, mar tudtal mindent. Hiszen te
visszalelé is olvashatod mitoszaink. Ahogy Jodkim mondané: ,.te Mé-
zes, te visszafelé is tudod olvasni mitoszaink!”, és halkan, hogy senki
se hallja, hozzatenné: ,tehat el6bb-utébb megvakulsz.” Tudtad, csak
a veled toltott 6rak — pedig lényegében azok is, fecsegésiink néhai
szinvonalatol fliggetleniil, csak még jobban felzaklattak, mindjobban
kétségbeejtettek — akadalyoztak meg abban, hogy méar annyiszor j-
bél ne rohanjak az alloméasra.

Tudod magad is, nem olyan egyszerQi eljutni az &llomasig. Most még
az a veszély is fennall, hogy a régi 4llomésra talalsz rohanni.

A mult héten kisétdltunk Vele a régi allomésra. Jeremias mindig
oda hordta kocsijaval a lanyokat. Ot is megemlitettiik az uton. Tu-
dod, ahogy elment, valami hasadas tortént nélam, pedig éppen vele
sikeriilt el6szor igazédn kvint-kérbe zarnunk a Teremtdt, amikor kint
elakadtunk a héban, s jolesett tolni a kocesit, jolesett elveszni. Tény-
leg, honnan, miért a hasadas, mikor a fennsikra is vele jutottunk fel
elészor, lazasan beszélgetve, aprd, lilas japan csészékbdl iszogatva a cu-
kor nélkiili teat, Gerry és Mulligant hallgatva? Talan azért, mert Je-
remias sors-mimelés, vagy a sors-mimelés siiroldsa més, konyortele-
nebb, de sportszerfibb, tobb aranyfedezeti? Nem tudom. Moézes, nem
tudom. Bocsasson meg nekem Jeremiés.

Utkézben az 0j épiileteket vizsgdlva arrél meséltem neki, hogy a
mi szemiink fele még foldszintes vagy egy-két emeletes hazakkal tele,
hogy a felh&karistolok még nem tapostak le benniinket, hogy igazén
felemelhessenek. Aztdn Hlasko6t emlitettem, hogy az épiild 4j negye-
dekrsl, kiilvarosckrél mindig a lengyelek, Hlaskd, meg rovidfilme-
seik jutnak eszembe. Arr6l a szekrénycipeld két alakr6l meséltem,
akik végiil a tengerbe mennek. O meg egy hatalmas betoncsévet mu-
tatott. Abban fényképezte le egyszer Lét. En meg benéztem, hatha
még mindig benne van, hatha drokre ottmaradt, mint a fényképen. Es
& nevetett. En meg tovabb meséltem a lengyelekrdl, csak akkor mar
a Kanalis fehér-fekete sikjairdl, meg Cibulski szemétdombjarol. 0
meg azt mondta, hogy holnap nazarénus-néninél ebédel. Itthon van-
nak a fiai Svajcbél, milyen egészséges, jo kedélyli gyerekek, ,egy
csoppet sem nyomottak”. En meg bosszantottam, hogy ,kis vallastor-
ténész”, és hogy irja meg véarosunk templomainak torténetét, stb.
Nadraghan volt, kis hamupipdkéiben. Akkor baratkoztam el&szér 6sz-
sze kisujjaval.

A Kkisujja...
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,»Mojszijé” (ne haragudj, jobban szeretem szerbiil mondani neved),
biztos, mér azt hiszed, rola késziilok irni. Biztos, maris megfejtetted
az utolsé ,borzalmas napokat”. Nem, Mbzes. Vagy taldn mégis. Azt
mondta: ,holnap nem talilkozhatunk”. Es igaz, honnan is tudhatta
volna, hogy én képtelen vagyok egy egész napot nélkiile lenni. Egy
egész napot nélkiile. Nem, Moézes. Taldn mégsem csak réla. Kisujja-
rol. ..

Habar te tudtad elejétdl fogva az egészet, valahonnan Izsak tarla-
tatol. Es késébb egyediil csak te nem csod4lkoztil honnan ez a ra-
gaszkodds. No de hogy hova vezet, azt is csak te sejthetted. Mindezt
ugy, hogy meégiscsak detaille-szerepet tanisitottal az egésznek. Tra-
gikus kis kdnek, fekete méarvany kockacukorkénak, fekete angyalbél
pattintott marvany kockacukorkdnak nevezted 6t.

A régi allomas teljesen iires volt. A sineket még nem szedték fel
Fgy-két hidnyos bordajui vagon vesztegelt. Csend volt., csak a rozsda
hullott. A neoncstveket leszerelték, csak egy repedtet hagytak kinn a
harmadik peronon, és az tényleg néha halvany fényt is kapott a hold-
161 ..

Es akkor, nosztalgiam hirtelen felszakadt, mint valami langvos gej-
zir. Ugy kellett elszaladnunk, nehogy valami tdrténjen veliink. Csak
bent a varos valamelyik kavéhazaban mertiink Gjra megszoélalni. Azt
mondtam, miért nem hagytak meg legaldbb a vendéglét, régi dllomds-
hoz cimzett vendéglének neveznénk, és ahogy te mondanad: ,apré
komplexusokon botlott nagy utazék iildégélnének ott”, mondtam.

Egyszer, amikor Elihut (,,az ember csak maganak art panaszkoda-
saval” — mondogatta, tudod, mindig) szoktettiilk Agramba, L6t hir-
telen megallt, megkérdezte asztmasan kapkodva levegjét, nem érez-
ziik-e, hogy valami fog, huz benniinket? ,Vagy talan a szél?”, tana-
kodtunk.

Otthon, kis szobamban Vesalius ,,zongoristdjédnak’” még nyomdafes-
tékes nagy kliséje alatt iiltem. Nem is tiltem, az agyra szédiiltem egy
pillanatra.

Emlékszel (két napja, hogy itt vagyok, de maris milyen jolesik azt
mondanom: emlékszel, emlékszel, emlékszel — igen, ha valami majd
egyszer meggyo6gyithat, az biztos ez lesz, hogy ezutdn mar mindig
mondhatom: emlékszel, emlékszel, emlékszel), valami kis képeskonyv-
bdl nagyitottuk fel Vesalius baratunkat. Elizeus, vagy Ishar szerezte a
kényvet. Mozes, én szerettem, tudod, mennyire szerettem, és ezért
sokszor marakodtam is veled, Elizeust és Ishart. Mézes, én sajnilom
Elizeust és Ishart. Izsdk fekete utazotidskdja mindig tele volt nagy,
nyomdafestékes klisékkel. Azokkal maszkalt korbe-korbe a varosban.
(Néha ugrattuk: talan még halott csecsemd is lehet abban a taskéban.)
Szerettiik a kliséket. Szobaink falai tele voltak ilyen forditott figurak-
kal. De mégis Vesalius ,,zongoristajat”’, hata mogott azzal a két csene-
vész faval, szerettitk legjobban.

Nagyon firadt voltam. Mar-mir beteg. J6l tudtam eldre, ezen az
éjszakén sem fogok aludni. Piruldm meg mar mind felettem. D4vid
meg nem ,,4d”. Nekik is kell. Kell nekik is nagyon, tudod, Mézes, nem
»ad”.



1 925 |

Amikor valahogy, valamir8]l Jakob jutott az eszembe. Jakob! Jakob
lajtorjajat dugta be valaki szfik, volt fiirddszobaablakomon. Es egy
kis angyal ereszkedett le hozzam. Egy kis angyal, kezében palacsinta-
stitével.

Megértettem. Megértettem, Jozsuéhez kell utaznom. Azonnal. Meg-
értettem, tovabb nem halogathatom.

Jozsué mesélte el Jakob esetét.

Hajnalban madszott haza. Mar mindenki elment hazulrél. Bebajt az
dgyba. De alighogy elaludt, valaki szérnyen dérombdlni kezdett az
ajtén. Jakob fejére huzta a paplant, és elhatarozta, semmi esetre sem
fog kimenni. Ugy latszott, egy4ltalan nem szadékoznak abbahagyni.
Végiil mégis kénytelen volt felkelni, és igy vakardzva, alsénadrigban,
kitdmolygott. Az ajt6 €ldtt nem volt senki De alighogy 0jb6l beta-
karozott, Gjbol dongetni kezdték az ajtot. Elhatarozta megint, most
mar tényleg semmiképpen sem fog felkelni. Hosszan, érakon &t kitar-
téan verték. Azt hitte, rads] a haz. Kiment, most sem volt senki a
kapuban. Le se fekiidt, az agy szélére ilt. Amikor 1jbél kirchant, egy
kis szbke, tojasfejii, szeplss gyerkde &allt elStte, félszegen mosolyogva.
minden bizonnyal nagyon o6riilt, hogy végre sikeriilt valakit kicsal-
nia. Jdkob megdorzstlte a szemét. Nem értette az egész ligyet.

,Jakob bicsi, adja ide a palacsintasiitét”’, mondta a kisfiu.

Jakobb most meg fiilét piszkdlta meg.

»Jakob bacsi, legyen szives, adja ide a palacsintasiitét”, ismételte a
kis Greg.

Jakob hirtelen teljes erejébdl faron billentette, és beszaladt, agyba
bujt. De nem birt elaludni, akarmilyen faradt is volt. J61 emlékezett,
talan életében meég sosem evett palacsintat. Palacsintasiit6t meg még
nem is latott. Palacsintasiits, teljesen feldulta, megzavarta ez a szé
Félni kezdett, taldn az idegeivel van baj. Talan a kisfiG nem is léte-
zik.

Masnap, amikor Jézsuénak mesélte, mar maga is észrevette, hogy a
kicsi szavaiban valami csodalatos kiildetésti haiku rejlik:

adja ide a palacsintasiitit.

Hajnalban, ahogy a vonatban felébredtem, az utasok mar mind az
ablakban csiingtek, meglepédve vagy szajtatva bamultdk a hirtelen
elébiik tarulé, perzseld-kék tengert. Gyorsan behunytam a szemem, és
sokaig azon tanakodtam, az elsé alloméason visszafordulok, és ha ez-
utan jovok, gyalog kozelitem meg, egyedil.

Igen, Mozes, meglatogattam Jézsuét.

Csodalkozol, miért ez a levél, hiszen akarmilyen kériilmények ko-
zOtt léptem is meg, egy-két nap mulva Ugyis munkahelyemen kell len-
nem. Kollégaim, meg Maté, Eledzar maris zugolédhatnak. Es kiilén-
ben is a kéziratoknak egy része fibkomba van zarva. Igaz, ezt te is jol
tudod, nem nagy kar lenne, ha drokre ott is maradndnak. Egyediil ta-
lan Ezekidsét sajnalndm. Az esszé a lepkefogé gyerekrol.

En is nemegyszer megfigyeltem a kisgyerekeket, milyen konyorte-
leniil, egyben milyen &rtatlanul vetik magukat a pillangéra. Korilot-
tiik olyankor er8sebb a fény.

Mozes, nem konnyii megfogni egy pillangét. Ma egész nap egy Kkis
okkert tildoztem a sziget nagy, kerek k§osztala koriil.
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Mozes, mikor probaltal utoljara lepkét fognil?

Az orvos sokaig faggatott, hogyan is tortént az a kis lepkefogos be-
mutaté gyerekkoromban. Részletesen akarta az egészet.

Apadm nem adott pénzt lepkefogdra. A tobbi szerepl8k kézbsen va-
saroltdk a kész lepkefogé haldokat. Nekem egyik hivatalnokkal valami
rozsdas drotbol, sepriinyélbsl meg rongyos halaszhalobol csindltatott.
Igaz, ez még nem is lett volna baj. Hiszen az emelvényrél nem is igen
latszott. Mindegyik lepkefogo fia el6tt egy lepkeldnyka ment kérbe
énekelve. Nekiink finoman fejiik f6lé kellett tartanunk a halét, és ak-
kor tortént az az orvosom szdméra annyira lényeges dolog. A rozsdas
drét beleakadt a lanyka hajaba, és sehogyan sem tudtam leemelni fe-
jérdl a halot. Végiil persze le kellett mennilink a szinpadrél.

De mondom, figyeld meg, a gyerekek csodalatosan tudjak a modjat.

Ezt mar mosolyogva mondom: igy lesz a csecsemé oroszlanna.

Mozes, félek. Egész idé alatt, mig okker pillangom kergettem az
asztal koriil, valami nagy nehéz malomk3 koril, az egyik bokorbdél
valami vaszonzsékba wvarrt, ferde orrd alak lesett, idiotikusan mo-
solyogva, térdén egy Osszevissza repedezett palatdblat tartva, minden
bizonnyal pillangékat rajzolgatva hossz(i, tithegyes palavesszdjével,
valahogy igy: V.V V.

Persze, végsd esetben fel is torhetnétek fidkom. Csak nehogy el-
emelje valaki koziiletek a flamaszterom, Ne firkéljatok vele. Tudod,
mennyire nem szeretem, ha bantjak.

Moébzes, tulajdonképpen azért irok ilyen gyorsan, mert valahogy na-
gyon hasonlit nekem ez a sziget Mann Davosara. Ha nem hangzana
kicsit erdltetetten, nyugodtan nevezhetnénk vardzsszigetnek is.

Elébb Judanak, aztan Ruthnak, majd Asanak késziiltem irni.

Es kicsit meggtrnyedtem kinomban, amikor radébbentem, nem is
tudok mar kinek irni. Tudod, sem Esromnak, sem Elidkimnak nem {ir-
hatok.

Taldn még csak neked, Mozes. Amikor felirtam igy egyszeriien: Mé-
zes, mar sejtettem, sietek téged is megbantani, hogy a kor tényleg be-
zdruthasson. Most mar nem visszakozhatom. Teh4t ugrok.

Taldn még csak neked, de nem mintha te is meglathatnad a hold
sotét oldalat. Nem.

Mondom, ink&bb elszomorodtam igy, egy pillanatra tavolr6l nézve,
vizsgélgatva életed, hatam a tengernek tadmasztva, mint valami hatal-
mas kék divanynak, elszomorodtam, hogy lassan mar téged is csak az
abszolut életforma érdekelhet. Es mind csak az az egy-két apré komp-
lexusbél enyhe neuraszténiava noétt nyugtalansag, visszketegség miatt.

Mobzes, nem lattam Jozsuét.

Jézsuénak sem irhatok.

Nem irhatok Jonath&nnak, Absolonnak és Johannanak, Jezreélnek
sem.

A kis hajén, ami behozott benniinket a szigetre, majdnem rosszul
lettem.

Délelstt esett az esé. Dél koril, amikor indult a hajé, hirtelen kisii-
tétt a nap.

M4r a mblon kellemetleniil éreztem magam. A nap egy kicsit ers-
sebben siitétt, mint est utdn gondolna az ember.
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Szerettem volna gyorsan levetni 6ltényém. Ejszaka indultam, és
nem is tudom, miért, s6tétsziirke ruhdmban taldltam eljénni. Orvosom
nem egyezik velem, &t csak a lepkék érdeklik, csak a lepkék, de én
tudom, az 8ltény... Szerettem volna gyorsan Osszedarabolni. Nagy
utazétaskam is terhemre volt. Most is belepakoltam minden vackot.
Egy rakas klisét, két fesziiletet, Béregér francia moékusat, manik{ir
harapéfogojat, egy nagy rakas zsebkendét, alsonadragot, egy koteg
meghivét Izsdk tarlatarol. Gyorsan beleengedtem a vizbe. Mint valami
nehéz k&, siillyedt ala. Taldn csak az alsonadrigomat sajnaltam. Igaz,
az orvos is mondta, most mar kés6 ennyire gondozni teknésbéka-ve-
zetékem.

Két fehér ruhas asszony jott elébem.

»Emlékeznek?!”, fordultam illedelmesen hozzajuk, ,,asszonyom, tet-
szik emlékezni!?”, fordultam a fiatalabbikhoz, ,éppen ilyen at volt
az is, két oldalt harssall”

.Asszonyom, hars! Hallja? Hars!

Torhetnék egy agat?”

Elmosolyodtam, a sétiny keresztezddésénél egy tablat vettem észre:

FAKAT TEPNI SZIGORUAN TILOS

Mind hangosabban nevettem. Korém sereglettek a sziget lakéi. Ko-
vettek a harsak ala.

Mind hangosabban nevettem.

Talan még Jozsué is hallott.

Olel: Abrahdm

POST SCRIPTUM

Mozes, nem latni a tengert.

Csak szuszog.

Néha felhtizom magam a racsokra, de akkor is csak a fehér, poros
sziklakat latom.

Néha benézek az agy ala.

Egy malomk§ van még ezenkiviil cellamban. Sohasem tudtam, hol
készitik a malomkovet.

Szaraz hérsfavirig van rajta. Olyan, mint egy lepke. Napokig iil-
doztem. Aztan sirtam. Es most mintha friss lenne virdgom.

A nehéz kalapacsok zuhogasdt figyelem. Nemsokara biztos én is
mehetek munkara.

Ja. Azért irom ezt a post scriptumot, mert elhagytam egy monda-
tot mottomban. Egész idé alatt azon tanakodtam, hozziirjam-e. Nem
irtam hozza, de most mégis lejegyzem neked. Eppen a te kis rdzsa-
szinli konyvedben olvastam utoljara. A kényv, azt hiszem, ott is ma-
radt az asztalomon. Ha netaladn sziikséged lesz ra, menj el a héziné-
nimhez. Kiilénben is j6 lenne, ha magadhoz vennéd Vesaliust meg a
fesziiletet. Meg Celine papagajos fényképét is.

Az én kis rozsaszin{i kdnyvem Agramban maradt.

Berzalmas tél volt, Az egyik ismer8sém megkért, hogy néalam alud-
hasson. Mondtam neki, minden tovabbi nélkiil, csak én nem f{itok, és
sz agyam sem valami kényelmes, tiszta.
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Bokaig ér6 fehér képenyben jart. Ahogy levetette képenyét és nad-
ragjat, csak egy egészen Kkicsi klott fiirdénadrag maradt rajta. Dider-
gett. Egyaltalan nem is birt elaludni. Konyvesladambol kikereste azt
a kis rézsaszinli konyvet, s reggel kolcsonkérte.

Két nap mulva varatlanul, akkor is, a tenger felé kellett hatral-
nom.

Ime a mondat:

»Am az a biintetés is valami esztétikum.”

Mar régota szerettem volna megkérdezni, mit jelentsenek Lot utolsd
leveleinek utols6 mondatai. Igaz, nagyon régi dolog mér, még az ese-
mények el6tti, de akkor sem értettem: ,,Irjal, Izsak. Abrahdmmal biz-
tos valami baj van, csak nem merte elmesélni. Szeressétek egymést.”

Izsdkékkal akkor Létéknal egész nap Eurdpa térképét tanulményoz-
tuk, minden pillanatban felkapva fejlinket, a térképpel a teraszra
szaladva. Még nem mertiik elhinni, hogy az ablak alatt az a kék, az a
tenger.

Ha definidlni prébaltuk magunkat, a tenger volt mindig egyik koz-
ponti kategdriank.

»De”, mondta Lot, ,.akar Jozsef strucca, sivatagszomjasan futottunk
valytinak.”

,,Pedig, az nem j6”, mondta Izsdk, ,kdnnyen gyomorfekélyt kaphat
az ember.”

,»Sella«”, mondta csodalatosan Lét felesége, ,»A sivatag egyre mé.
Jaj«” Jaj”, mondtuk mindannyian vele, ,»» annak, ki sivatagokat rej-
teget. Sella«” | Sella”, mondtuk mindannyian vele. A

HARMADIK LEVEL

,, BEgyediil, mert ilyen a gy&zelem.”
Mihalié

Kedves Abraham,

biztos megbocsatasz, hogy ilyen sokara vélaszolok. Tudod, mig leve-
led hazaért, aztdn mig valamelyik baratunk vagy tal4n éppen Asa
Gjra cimezte és utdnam kiildte vissza ide a szigetre...

Erdekes olvasni. Mintha onnan hazulrél irtdk volna,

Azutidn meg ingadoztam is. Ugy gondoltam, még korai lenne vala-
szolni.

Még nagy és forrd a hirtelen magadra maradés élménye. Kar lenne
ezt a szép, szamunkra szokatlan szigetet megzavarni.

Es lattalak is egyszer, éppen, amikor azt az okker lepkét iildézted a
kerek kdasztal koriil. Lattalak. Es biztos te is lathattad, tudhattad,
hogy a bokor alol les6, vaszonzsakba varrt, palatablas alak: J6zsué.

Jézsuénk. Erdekes, ennyire nem ismerjitk egyma4st.

Kedves Abrah4am, kiilonés leveled.

Lukécs festményeit, grandiozus ,torténelmi iitkdzeteit” juttatta
eszembe.

Nem tudom, meséltem-e mar Lukécsrél, Jdkob baratjarél.

Egyediil é1 omladozé hézikdéjdban. Valahogy Cosimé&hoz hasonléan.
Senkit sem enged magéhoz. Kecsketejjel taplalkozik. Hatalmas elha-
nyagolt kertje van. A fakon rohadnak a gyiimdlcsok.
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Egész nap fest.

Ideges, borzasztéan energikus gesztusai vannak, mint valami had-
vezérnek.

Nagy, gylrott, sdrga csomagolépapirosokon dolgozik.

Jakob mondja, szemétdombokrol szedi Bket.

Egyetlen motivum érdekli csak. Egész életében azzal viaskodik.

Egy nagy torténelmi litkozetet késziil megdrokiteni.

Szobaiban mar mazsaszdmra &1l a papiros. De mindegyikre, Jakob
egyszer leellendrizte, csak Jakobot engedi néha kézel, csak a csata-
térnek valasztott volgykatlant koriilvevd hegyek sotét fenyveseit ma-
szatolta, kaparta fel. Az iitkozet helye mindegyiken {ires, valami pisz-
kos feliilet.

Ne haragudj, kedves Abrahdm, de nekem mindig is Lukacsra ha-
sonlitottdl egy kicsit. Taldn mert Lukécsnak is minden egyes papirja
folott latomasai voltak. ,,Ott! Ott a!”, kiabalja egész nap az iires szo-
bakban,

No de hagyjuk.

Utkozben meglatogattam Lotékat Lassan mar szép kis fészkiik lesz:
terasszal a tengerre.

Es a munkahelye is csodalatos. Itt kiildok neked egy kis szines film-
kockat. Lot a gyerekekkel. Egy padon a tenger elétt. Sokkal érdekesebb
igy, mintha kidolgoznank.

Mesélte vadmacskasdid. Hogy elsirtad magad, amikor az a kis japén
lanyka megment a fasiszta muzsikussal.

El6z6 nap siirgonyoztél Ognak, hogy felakasztod magad, ha nem
kiild egy kicsit komolyabb Osszeget.

Az utolsé pillanatban szaladtal fel a barbél.

»Miért rezegnek igy az ujjaid”, kérdezte a kis japan.

»A téke megtorte testem”, probaltad nevetve leforditani neki.

Es a kocsijuk orrara ugrottdl. Okldddel verni kezdted az tiveget. A
lany meg beliilrdl. Az dreg gazt adott, szédiiletes gyorsasaggal for-
gott egész hajnalig. Az utcamosék fecskenddztek le a kocsirol. Mar
megtelt a tér.

Abraham, ha valakirél szélni, beszélgetniink kellene, az, tudod,
Ursula.

Mindig tudtam, két, nem is kettd, harom, négy szék koézé fogsz iilni.

El kellett volna utaznod hozza.

Font az erd6kben talaltak ra. A fenydtiikkel teritett foldon fekiidt.

Megegyeztetek, hogy a sziget kis, elhagyott temploméban fogtok es-
kiidni. Két nagy borruhéas sofér lesz csak jelen.

Most hallottam, allast is talalt mar neked. Foldrajzot és testnevelést
tanihattal volna az egyik faluban.

Kedves Abraham, a fenydtiik lassan kiegyenesednek talpad alatt.

A tobozok fejeden kopognak.

Lattalak, amikor a malomkdre borultal.

A napokban azon kaptam magam, hogy a viznek héatat forditva ol-
vasok,

Ugyanaznap este éjfél koriil 6t haldsz érkezett a szigetre, koztik
egy nd is, s gydnyor voros rdkokat mutattak.

Veliik mentem.
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Egy szot se hallattunk egész éjszaka. Az arbéchoz lapulva, dideregve

lestem, hogyan szedik a fekete vizbél a csillogé eziist halakat. Egyik
hozzdmiit6dott. Megrezzentem, Hajnalodott.

Kozéjlik fogadtak.

Az a nb: szép.

Tegnap egy szazéves polipot szdartunk szigonyra. Hatalmas volt.
Megettiik salataként.

Olel (pikkelyes karjaival):
Mézes

P. S.

Lealacsonyité onmagammal foglalkozni.

Induléban vagyok a parton. A viz nagykortsodott.
M.

NEGYEDIK LEVEL

»P. a vendéglében ebédelt, amikor
hozzalépett a f8pincér, s kegyetleniil
végigmérte. ,,Az, ami az On tanyérjan
van, nem taldlhaté az étlapon’”, mond-
ta alacsony, titokzatos hangon’.
Michaux

Lot!

Meglatogattak a gyerekek. Abraham, Mozes, J6zsué.

J6 volt 1jbol a gyerekekkel lenni.

De Lot, valami torténhetett veliik. Lo6t! valami borzalmas dolog tér-
ténhetett veliik.

Teljesen liresek, hidegek a szemeik.

Es latomasaik vannak.

Apro gyermekkori élményeiket mesélgetik. Magyarazzik, egy-egy
pillanatra erésebb volt korilottiik a fény.

Azutdn meg czzel a kerek koéasztallal kergiiltek meg.

Es sirnak!

Mint valami szent tehenek, andalogtak szanaszét, korbe-kérbe a
szigeten. Sosem tudtam oOsszeszedni Gket. Pedig éjszakara senkinek
sem szabad a szigeten maradni. Nincsen rendérség. Tudod, hogy ne
romboljuk le a kiilf6ldi turistdk paradicsom-illuziéjat.

fgy van ez, 6reg Lot.

A gyerekek mintha dsszeroppantak volna.

Végiil sikeriilt rabeszélnem az igazgat6t, hogy itt aludhassanak a
zenészekkel. A padlén, a hangszerek kozott.

Mozes kint aludt az egyik régi zongoraban. Osszehasogattdk hAtat
a harok.

Nem tudom, meséltem-e mar, hogy itt minden két-harom évben uj
zongorat kell vasarolniok. A s6s levegd tonkreteszi a hangszereket.
Uj zongorank van. De ezt is havonta hangoltatnunk kell.

BRemutattam 6ket sorban az igazgatdnak.

Jozsué minden bevezetd nélkiil Bohme-idézetet szegezett neki:

»A csillagok erdi a természet. — Minden ebben a vildgban a csilla-
gokbol ered. Ezt bebizonyitom neked, ha csak nem vagy fatuské, s van
egy kis eszed.”
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Szerdan szabad napom lesz. T6bb mint valdészinfi, 4tugrok hozzad.
Oszre Németorszagba megyek. Kétéves szerz8désem van,

Tenniink kellene valamit a gyerekekért.

Sajnalom Mobzest, Abrahamot és nagyon-nagyon sajnilom J6zsuét.

Cs6kol: Sol



TUL A FELHOKON

Varga Zoltin

Napok 6ta voltunk mar tuton. Mar messze a felhok f6l6tt jartunk,
amikor a csoport nem volt hajlandé tovadbb kévetni a cstucs felé. Pe-
dig ragyogd tiszta idd volt, szél is =alig fajt, s a tarajos, vakité ho-
lepelbe burkolt, de helyenként csupasz, rideg szikldkat nyujtoztatd
cstiics, mar nem is tal magasan f6lottiink, tisztdn, élesen rajzolodott a
szinte sotétkék ég hatterére. Tagjaimban még er6t éreztem, de a
tobbiek szédiilésre, fiillzigisra panaszkodtak. Kimeriilten nyujtéztak
el a behavazott sziklakon. Amit6] tartottam, bekdvetkezett: mar ko-
rédbban is mind t6bb elégedetlen hangot hallottam, s most egyszerre
végleg megmakacsoltak magukat. Hidba beszéltem; egyre azt kdve-
telték, forduljunk vissza. Olyasmit is mondtak, hogy a cstcs meg-
Lehet, ha 6 nines velunk ... Mar mikor a csoportot szerveztem, gon-
doltam, ki kellene hagynom, de aztan mégis bevettem. Ugy gondol-
tam, erd6teljes, kitartd, tapasztalt hegymaszo, sok hasznat vehetjik...
Ma mar tudom, ez hiba volt; nélkiile minden rendben ment volna. Es
nem lett volna szabad megfeledkeznem egykori viszalyunkrél, bar-
milyen régen volt is. O nem felejtette el. Mintha mindjart kezdetben
bizonyos gyonybriiséget taldlt volna az ellenkezésben. Mintha 4llan-
dban valami diadalmas mosoly bujkalt volna a szédja szdgletében. Mint-
ha csak ezt mondta volna: ,En el6re tudtam, hogy igy lesz, csak nem
akartam a kedvedet szegni”. Leplezetleniil élvezte kudarcomat.

— H4at most torpanjunk meg? — érveltem kétségbeesetten. Izgal-
mamban hevesen hadonésztam, hangom rekedtté valt, torkombodl si-
polva tort clg a ritka, utolsé atomnyi oxigént8l is megfosztott levegd.
— Azért jottlink fel idaig, hogy néhany szaz méterre a cél eldtt visz-
szaforduljunk?

Vords &sitott; mintha szandékosan még tulozta volna is bagyadt-
sagéat:

— Vannak elérhetetlen célok is. — Valamennyilik nevében & beszélt,
mintha valami most kirobbant, titokban sz6tt Osszeeskiivés vezére
lenne.
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— Kiilondsen, ha annak hissziik 6ket — feleltem keskenyre fesziils
szajjal, idegesen megrindulé arccal.

Voros annal nyugodtabb volt: — Vannak dolgok, amelyeket jobb
elére elhinni, mint meggy6z6dni roluk.

— Es a kudarc tudata, amirél kiillésnben meg sem gyézédtiink még?
Az elbre belenyugvas? Az onkéntes megadéds szégyene?

— Mindnyajunkat egyforman sajt... Viszont csak egymdés tanui
vagyunk, senki sem 14t benniinket. Ha akarjuk, odalenn azt is mond-
hatjuk, hogy fent voltunk. Ez esetben csakis magunk el6tt kell szé-
gyenkezniink.

— Es neked az persze semmit sem szamit?

— Kevesebbet, mint az életem. Vagy akar a tobbiek élete. Még a
tied is, ha ugy tetszik.

— Velem ne torédj. Es a tobbiek nevében se beszélj! Nem tudok
arrdl, hogy felkértek volna erre! — Bar tudtam méar, hogy hiéba,
még mindig nem egészen kihunyo reménnyel a masik haromra néztem.
Faradtnak latszottak: elneheziilt szemhéjjal pislogtak ram, szemiik
fehérjét halvanypiros vérerek hélézata marvanyozta be; Sapadt eld-
regérnyedve, térdére konyokodlve egy sziklan iilt, Szeplés és Pisze a
f6ldon nyalt el. Csak Vords allt: csipdjével jégesdkanyara tadmaszko-
dott, magabiztosan hintaztatta magat. Néhany mdsodpercig hallgattak.
Aztdn Sapadt szolalt meg. Kissé mentegettzve beszélt:

— Nem kértiik fel, de igazat kell neki adnunk... Es semmi okunk
a szégyenkezésre. Mindent megtettiink ... Kiizdottiink, amig lehetsé-
ges volt.

— Az is szégyen, ha csak azt tessziik, ami ,lehetséges”’. — Tudtam,
hogy nincs igazam, de azért csak beszéltem. A diih, a dacos kétségbe-
esés oOsztokeélt.

Most Gjra Vords valaszolt: — Nem nagyobb, mint ostobasagot elko-
vetni.

Arcom langra lobbant: — Gyavak vagytok! Pipogya fraterek!

— Mondj akdrmit, agyis visszamegyiink.

Voros veérlazité nyugalmat gytilélete f(itotte: lathatdlag a végsokig
ki akarta élvezni diadalat. Vicsorgdn, sakalszerlien mosolygott, sargds
fogai hiisomba vagtak: nyersen, cinikusan villantak felém, szinte ki-
repiiltek szdjabdl s a torkomnak ugrottak. Ekkor vildgosodott meg
bennem, hogy 8 semmit sem felejtett el. Ma mdr tudom, hiba volt be-
venni a csoportba; nélkiile minden rendben lett volna.

— Hat j6 — mondtam lassan. — Senkit sem kényszerithetek. Aki
meégis velem tartana, jelentkezzen.

Senki sem sz6lt. Senki sem mozdult.

— Tehat senki?

Sapadt mintha alig észrevehetSen megrezdiilt volna; mindig benne
éreztem a legtdbb lelkesedést, tigyhogy par pillanatig remélni kezd-
tem. De aztdn, mikor Vords ranézett, lehajtotta fejét.

— Akkor hat egyediil megyek.

Kis ideig még ezutin sem sz6lt senki. Vords szdndékoltan félrené-
zett, ladtsz6lag unottan a laba elé bamult, a vékony, keményre fagyott
hoéréteg aldol mindeniitt kilatszo6 csupasz kédarabokat szemlélte. De a
mésik harom szemét tovabbra is rdm fiiggesztette. Débbenten néztek
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ram, de egy kicsit — nyilvan 6nmaguknak sem vallva be — még taladn
csodaltak is. Ha nines ott Vords, valamit talan még épithetek is erre
a csodalatra. De igy... Aztan Sapadt sz6lalt meg végre:

— Képtelenség ... Azt nem teheted meg.

— Majd latni fogjatok, hogy nem képtelenség.

— Jobb, ha nem gyo6z6diink meg az ellenkezdjérél. — Kissé ugy
mondta ezt, mintha Voros beszédmodjat utdnozna; lathatolag a hatasa
alatt volt. De ennek ellenére Oszintén ijedtnek tiint. Aztan egyszerre
hangot valtott. Beszéde kérlelé szinezetet 61tott: — Miért vagy ilyen
konok? ... Tudhatod jél, hogy egyediil nem vallalkozhatsz erre...

— Marpedig én vallalkozom.

— A biztos haldlba mész.

— Jogom van valasztani élet és haldl kozott. s jogom van oda is
eljutni, ahova ti nem kovethettek.

— De mi ezt mégsem engedhetjiik meg. Felel6sek vagyunk érted.
— Mintegy tdmogatast keresve tarsaira nézett. Szeplds és Pisze bo-
logatott; lehet, hogy tGl faradtak voltak a beszédhez. De Vords to-
vabbra is maés irdnyba nézett.

— Nem akadalyozhatjatok meg, hogy tovabb menjek.

— Ha kell, ergszakkal is levonszolhatunk.

— Legfeljebb holtan, de az sem val6szin(i. Kiildnben legalabb egyet
koziiletek magammal rantok valami szakadékba.

— Ember, legyen eszed!

Vords varatlanul fordult meg és titotte fel a fejét. Hangja egyszerre
tiirelmetlen és ingeriilt lett:

— Hagyd! Mit nyavalyogsz vele? Ha meg6riilt, menjen.

— Ha utjara engedjiik, halalra itéljuk — mondta Sapadt.

— O maga itéli el magat. — Vords hangja pattogé volt, ellentmon-
dast nem tir6, mint azé, aki tudataban van, hogy valami megddnthe-
tetlen igazsidgot mond. Ennek ellenére mégsem bizonyos, hogy mar
ekkor a vesztemet akarta. Meglehet, csak azért mondta ezt, hogy ezzel
is méas elhatarozasra birjon.

Lehajoltam, s a hatizsdkomért nyiultam: — Hat akkor a viszontla-
tasra. ..

— Lenn a volgyben — toldotta meg Vords.

Egy pillanatra meghokkentem. — Hogyhogy, lenn a volgyben? —
kérdeztem hirtelen. Erre semmiképp nem szamitottam.

— Nagyon tévedsz, ha azt hiszed, hogy itt megvarunk. Mi most azon-
nal Gtnak indulunk lefelé.

— Rendben van. Igy is lehet.

— HAat egészen megkergiiltél?

— Lehet, hogy igen... Kiilonben pedig, most én mondom: mondj
akarmit, ugyis felmegyek.

Megfordultam, és elindultam. Mar inkabb csak a dac hajtott eldre.
Még mindig hittem ugyan, hogy képes leszek feljutni a csicsra, de
valahol mélyen mégis ugy éreztem, Oriiltségre vallalkozom, s az egye-
diili értelmes dolog az lenne, ha a tobbieket kdvetve visszafordulnék,
de Voros arca oftragadt a tekintetemben, s elképzeltem, miként dradna
szét képén vereségem beismerésekor a diadalmosoly. Nem, ezt soha.
Néhany lépés utdn hatrafordulva mégegy pillantast vetettem tarsaim
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arcara: taldn az elmegyégyintézetek Gjonnan felvett apoltjainak hoz-
zatartoz6i nézhetnek igy szeretett rokonukra, ha becsukdodik mogotte
a cella ajtaja. De ugyanakkor valami sértettség is kihajolt a tekinte-
+Hikbo!l: szemrehanyas, vad, tiltakozas az arcatlansag ellen, hogy olyas-
mire merek véallalkozni, ami meghaladja képességeiket. Es ez a nézés
megacélozott, még inkadbb izzdsba hozta elszantsdgomat.

Els6 1épéseimet még ez a lobogdra szitott dac iranyitotta, de mikor
tarsaim végleg eltiintek mogiilem s egyedill maradtam a jeges-havas,
egethasito szikldk kozott, lassan mindjobban bekeritett a félelem. Tel-
jes magany veft koril, sehol egyetlen él6lény, sehol egy hang, még
madarkialtds sem; csak sajat nyogésemet, zihaldsomat halloitam: mi-
kozben utolsé erstartalékomat is bevetve, minden egyes izmomat pat-
tanasig feszitve, egyik sziklarél a masikra kapaszkodtam, halk biz-
taté szavakat mormolva igyekeztem Osszefogni maradék bitorsagomat
és akaraterémet. De mar nem biztam vallalkozasom sikerében, s egyre
inkabb csak a pillanatot vartam, amikor erdm végleg elapad, elful-
ladva kid6lok, vagy pedig egyensulyomat vesztve a mélységbe zuha-
nok. Némely pillanatban mar szinte kivancsi voltam, milyen is lesz
ez az elkeriilhetetlennek vélt esemény, valosdggal mar siettettem vol-
na, de aztan mégsem kovetkezett be. Tiiddm onmagat multa felil,
minden milligrammnyi levegtbsl képes volt oxigént kisajtolni, ember-
feletti teljesitményre sarkantyOzott szivem mindig friss vérrel teli-
tette izmaimat. Mar egészen kozel jartam a cstcshoz, mikor Gjra re-
ménykedni kezdtem. Csak ekkor fogott el ismét igazan a lelkesedés.
Mégis megmutatom, tort fel belélem sipolva, azért is nekem lesz iga-
zam. El6re elképzeltem tdrsaim arcéat, ha ajra eléblik keriilok. Kiils-
nosen Vords arca bomlott ki el§ttem elevenen.

Magan a csticson mindidssze két-harom percig tartézkodtam. A ki-
l4tds nem olyan volt, mint képzeltem: a vilgyekben kodok pihentek,
sok mindent elfedtek szemem el6l. Csak néhany felvételt készitettem,
hogy igazolhassam, val6éban fent jartam. Aztan visszaindultam. Ahol
lehetett, jégcsdkdnyomra ilve csusztam lefelé.

Csak késSbb jutott eszembe, hogy tarsaim esetleg valéban nem
vartak meg, s talan mar rég nélkiilem lefelé indultak. Ez kissé meg-
rémitett: a végtelen, csupasz kdrengetegen, majd a slirli fenyveseken
at botorkdlni egyediil az els6 emberlakta teriiletig, riasztélag hatott
ram. Annal nagyobb volt 6rdomoém, amikor négy paranyi hangyénak
tetszdn mégis megpillantottam Gket. Egy kis koves fennsikon ltdttek
satrat. Alig félszaz méternyire a helytdl, ahol hagytam Gket.

Télem telhetfen sietve igyekeztem feléjiik. Majdnem koénny szokott
a szemembe a halatol, hogy mégis megvartak. Sot, kicsit gy éreztem,
az eldbb igazsdgtalan voltam veliikk szemben: olyasmiért hibaztattam
6ket, amir6l nem tehetnek. Nem hibasak, amiért gyengébbek nalam s
képtelenek arra, amit csak én tudok véghezvinni. De kozben azért a
diadalérzet is ott fesziilt bennem. Azt vartam, lelkesen éljenezni fog-
nak.

Felalltak, és elém jottek. Csodilkoztak, de nem mutattak kiilono-
sebb 6romet. El8bbi ellenséges tekintetiikb6l még mindig ott vibralt
szemikben egy kevés, Kiilondsen Vords ellenszenve volt még most is
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jol tapinthato. Talan esak Sapadt mosolyodott el kissé. De 6 sem egé-
szen.

— Na latjatok, nem haltam meg — mondtam viddman, diadalma-
san, levegéért kapkodva.

— Latjuk — sz481t Voros szdrazon. A maéasik harom semmit sem
mondott. A foldet nézték. Kozonylik 0jra ingeriiltséget mozditott meg
bennem.

— Na és mit sz6ltok hozz4? — kérdeztem kihivéan.

Ujra csak Vords beszélt: — Semmit. Szerencséd volt.

— Az irigység, ha el akarja keriilni :a kijard elismerés megaddsat,
rendszerint a szerencsérdl kezd beszélni.

— Hogy kijar-e neked az elismerés, azt nem te déntéd el — vagott
vissza Vords. Szeplds és Pisze néman bélintott. Altaldban nemigen be-
széltek, csak bologattak. Sapadt zsebre dugott kézzel 4&llt, a foldet
nézte.

— De igenis én dontdm el! — kiadltottam. Hirtelen fejembe tédult
a vér. — Mar el is dontottem!

— Ne hetvenkedj! Inkabb kdszond meg Sapadinak, hogy megvar-
tunk. Ha 6 nem kér r4 benniinket, mar rég lementiink volna.

— Nem kértem, hogy vérjatok meg! Es csak azért beszéltek igy,

mert folétek kerekedtem! — Agyam egészen elborult. Talan talsago-
san faradt voltam.
Vords fenyegetben elSrelépett: — Nincs jogod ilyen hangon be-

szélni veliink!

— De van! Mert nekem lett igazam!

Most egyikitk sem szolt. Csak a szemiikbe iilt ki a gytlolet. Egy-
szerre megéreztem gylloletiik forrasat: ennyire csak azt lehet gyli-
16lni, akinek igaza van. De mindez még dacosabbé tett.

— Vagy talan kételkedtek abban, hogy igazam van. Tagadjatok, hogy
olyasmit tettem, amire ti nem vagytok képesek?

— Hallgass — sz061t Voros. Hangja félelmetesen halk volt. Keze
Okolbe szorult.

Valamennyien kissé el6bbre léptek. Csak Sapadt maradt le alig
észrevehetGen. Félkorben vettek koriil. Néman, fenyegetéen tekintet-
tek rdm. Vords arcbére vorosebb volt, mint barmikor, de a tdbbiek
arca is langolt.

Egyszerre rémiilet fogott el. Es kezdtem Ggy érezni, nincs is iga-
zam. Nines igazam, mert 6k tébben vannak. Kiilon-kiilén mind keve-
sebbek nalam, de egyitt... Mert az igazsdg az erdvel azonos...

Aztdn Voros egyszerre szélesen elmosolyodott. Mintha hirtelen vi-
lagossag gyult volna agyaban. — Egyaltalan nem vagyunk bizonyo-
sak abban, hogy igazad van — sz61lt nyugodtan.

— Szeretném tudni, mijért?

— Hatha fenn sem voltdl? Hatha csak egy sziklahasadékban kupo-
rogtdl mostanaig?

— Ha majd eléhivom a felvételeimet, magatok is lathatjatok.

— Add csak ide a fényképezdgépedet.

Bensdm hirtelen megrandult. Egyetlen pillanat alatt tisztiba jottem
Voros szandékaval. Egy lépést tettem héatrafelé.

— Nem adom!
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— Azt mondtam, add ide! — Ujabb 1épést tettek felém. A tdbbiek
most is némék voltak, arcuk mozdulatlan, csak Sapadt szdjszoglete
rdndult meg alig észrevehetSen. Pisze kissé felemelte jégesdkanyét.

Hirtelen hatraugrottam, aztin megfordultam, és futdsnak eredtem.
Par lépés utdn, mivel nem hallottam, hogy lilddoznének, héatrapillan-
tottam. El6bbi helyiikdn 4lltak, nyilvan tudték, agyis csak a fennsik
pereméig szaladhatok. Voros épp ebben a pillanatban hajolt le egy
kéért. Kétségteleniil 6 dobott el6szor. Tudom, nem kellett volna be-
venni a csoportba; nélkiile minden simin ment volna. Ezutin egy-
méas utdn zlgtak el a kisebb-nagyobb kddarabok a fiilem mellett. A
velem szembeni, hozzdm mind kozelebb keriild sziklafalon csattantak.
Az elst talalat, félig oldalrdl érkezve, éppen csak surolta a homiloko-
mat, de vérem régton kiserkent, s b8 patakban, tébb 4gra szakadva
lefelé folyt az arcomon. Aztan Vords hangjat hallottam: — Mit allsz,
mint egy faszent? Azt hiszed, te mindenbdl kihizhatod magad? —
Nem néztem hétra, de igy is tudom, ez Sapadtnak sz6lt. Ekkor méar
éreztem, hogy elvesztem. Vords korabbi mondata jutott eszembe: ,,Csak
egymaés tanui vagyunk”. A kovetkez6 kédarab a tarkomat taldlta; azt
hiszem, Sapadt dobéasa volt. Arcra buktam, ndhany pillanatig még hal-
lottam a koriilottem lehulld, ugralva tovaguruld kovek koppandasit.
Aztan kihunyt bennem a fény. De azt hiszem, nagyon sokdig dobal-
tak még, amig teljesen megszlintem élni.

Odalenn tigy tudjak, sohasem tértem vissza a csuesrél.

1965.



UTOLSO FEJEZET AZ APAMROL

Danilo Ki$

Hogy bebizonyitsa mindenkinek: valoban megjavult az utdn a bor-
zalmas nap utdn, amikor kereszire akartdk fesziteni, mint Jézust,
apdm egyszerre olyan dolgokkal kezdett foglalkozni, amit sohasem
vartak volna el tble. Leveleket irt régen elfeledett baratainak és ro-
konainak, bocsanatot kért hugatoél, akivel néhany évvel ezel6tt csu-
nyan Osszeveszett, rendezgette herbariumait és jegyzeteit. S6t igen
aldzatosan megkérte Rebeka nénit, engedje, hogy a muskéatlijait lo-
csolgassa teraszan!

Egy napon, amikor mar egészen megszoktuk a koplalast, és amikor
mar orommel] allapitotuk meg, hogy ,atvészeltik a valsagot” (termé-
szetesen apamat idézem), és hogy most mar hosszabb ideig is kibirjuk
élelem nélkiil, ,,a kaléridknak azt az aranytartalékat fogyasztva, amit
a szervezet gy(ijtott nemcsak az utobbi években, hanem egész életiink
alatt, tudatdban ennek, jobban mondva felkésziilve az ilyen kinos
meglepetésekre”, apamnak egy valdban lirai kirohanésa volt. Nagy
elszdntsdgot és eltokéltséget sugarzo arccal kezébe vette botjat, el-
ballagott a kertbe, és vagni kezdte a csalant. Botjaval hajtogatta félre
az orgonat rokonaink kertjében, s ha csaldnra bukkant, tévében el-
torte, ligyetleniil csapdosva a bokrot.

— Sohasem lattam meég, hogy valaki egyszerre ennyi csalant sze-
dett volna — mondtam latszolag almélkodva, mert bosszantani akar-
tam.

Ap&m egy pillanatra felegyenesedett. Azt hittem, hogy most valami
igen tanulsdgos és hasznos szentenciaval fog valaszolni. De pillanta-
sara sem méltatott, csak meglazitotta nyakkendsjét, és behunyva sze-
mét tovabb verdeste az orgonat.

— Nagyon iligyetleniil csinalod — mondtam, csak hogy bosszantsam.
— Ugyanannyi orgonat tortél le, mint amennyi csalant.

— Fiatalember! — mondta apadm, és egy pillanatra teljes magassa-
géban felegyenesedett.

— Nagyon tigyetleniil csindlod — mondtam még egyszer.

Szemmel] lathatéan zavarba hozta a protokoll szabélyait semmibe
vevd viselkedésem.
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— Schasem voltil megérté apad irant — valaszolta diihsen. — Sza-
momra teljesen érthetetlen médon véleményt kezdesz formalni apad-
rél, holmi kiils6, teljesen lényegtelen és nem jellemzé tények alapjan,
egyes eljaradsaim alapjan, amelyeket magasabb rendli kovetelmények
vezérelnek, mély, szamodra felfoghatatlan okokbol. Mindez pedig a
nyomorusagos kisvarosi, paraszti kornyezet hatdsa, ami igen egészség-
telen jellemed kialakitasdnak szempontjabél. Megértem, mert én mia-
dent megértek: sajnos, te is, fiam, Brutus, apad ellen szovetkezel ezek-
kel a kisvarosi széltolokkal, az igentisztelt Rebeka asszony, 4llitola-
gos unokahUgom fiaival; Ott6 ur hatdsa alad keriiltél, és a fémagas-
saga idés holgy ... azt hiszem, tudod, kire gondolok ... meg mindazok
hatasa al4, akik elhataroztdk, hogy kompromittdlnak sajat gyerme-
keim és az egész vilag el6tt...” Aztan id6t sem hagyva, hogy valaszol-
jak és védekezzek, hirtelen sarkon fordult, és vaktaban litni kezdte az
orgonabokrot, majd még egyszer, egészen varatlanul felegyenesedett
és felém fordult, mintha csak a kovetkeztetést kellene megdonthetet-
len érveihez fliznie. Lattam, hogy ez a gesztusa nem tartozik az altala
jatszott patetikus szerephez: Gszinte és kétségbecsett kisérlet volt ez,
hogy bennem tanut taldljon martiromsigara: — Tudod-e, Andi, mi-
6ta dohényzik apad? Mondd csak: tudod-e?

— Tudom — mondtam elégedetten, hogy végre beszélni kezdett ve-
lem. — Mar Bem hadseregében is cigarettaztal.

— Na latod, fiatalember. Nyolcvanat szivtam naponta. Ezzel ero-
sitettem lelkemet és almatlansaggal meg munkéaval gy6tért nyomora-
sagos testemet.

— Szimfoéniat szivtal. Nyolcvanat naponta. Talan tobbet is.

— Nyolevanat, néha szazhuszat, fiatalember! Azt hiszem, nem kell
tobbet mondanom. Eléggé érett vagy ahhoz, hogy ebbdl 6nalléan mesz-
szemend kovetkeztetéseket vonj le, hogy figyeld szerencsétlen apadat
és legaldbb ennek az egyetlen egy ténynek az alapjan alkoss rola ite-
letet, mellézve azt a sok tObbi tényt, amely dicsfényként dvezné elja-
rasaimat. Tudod-e te, fiatalember, mit jelent az, hogy ha valaki, aki
naponta szazhtsz Szimfoénidt szivott, egyszerre, filozéfiailag Ggyszol-
van teljesen felkésziiletleniil, egyetlen egy szippantds nélkiil marad?

— Mindezt megértem — mondtam naivul. — De engedd meg, nem
értem, mire kell neked ez a rengeteg csalan?

— J61 van — mondta apam egy pillanatra megfeledkezve a csalan-
rol. — Jdllehet a jelen helyzetben egyaltalan nincs kedvem kozelebhi
magyarazatot flizni eljarédsaimhoz — tulsadgosan kényes dolgok ezek
-—, mégis megmondom, mire kell nekem ez a sok csalan. Csak igérd
meg, hogy teljesen megértd leszel. Mert ha valaki, aki naponta nyole-
van cigarettat szivott el ...

— Széazhuszat apam!

— ... (széval) szdzhuszat naponta, s egyetlen egy szippantds nél-
kil marad, e nagyszerd illuzié nélkil, akkor, el kell ismerned, fiatal-
ember, nem képes valaszaiba és eljarasaiba beleadni teljes intellektua-
lis erejét és belevinni bizonyitékait. Ezzel, fiatalember, tisztaban kell
lenned.

— Rendben van — mondtam. — Tulajdonképpen én is valami mo-
don ideges vagyok, és igy mindenkit meg tudok érteni.
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Igazan sajnaltam. Az utébbi id6ben teljesen tonkrement. Hirtelen
abbahagyta az ivast, mert tébbé mar nem adtak hitelt neki a kavé-
hazakban, a megyében tébbé mar egyetlen kavéhaz-tulajdonosnét sem
tudott elbajolni, s a harsfalevél és kutyatejgybkér keverékét sem
birta szivni, amivel kordbban &4ltatta magat, er8sitgetve és bizony-
gatva, hogy ebben a keverékben jokora adag mérgez$ sav van, amely-
nek a hatdsa a nikotinéhez hasonlé. Kaucsukgallérja teljesen megla-
zult vékony libanyakan, s a széle egészen sarga volt.

~— T6bbé semmit sem kérdezek téled — mondtam békiilékenyen. —
Engedélyeddel, apadm, itt maradok egészen a végéig, hogy lassam, mit
csinalsz ebb8l a csalanbodl. Mert ahogyan én a dohanyzishoz értek ..

— Levest csindlok beldle — egyenesedett fel olyan hirtelen, hogy
hallottam megkinzott 6reg csontjainak ropogasat.

— Ahogyan én tudom — mondtam Gszintén csodalkozva —, a csa-
1ant disznoknak szoktak adni.

Magam is éreztem, hogy talzok. Lattam, hogy oriasi, emberfelectti
er6feszitésébe keriilt, hogy fel ne orditson. Nyelt egyet, és madarmell-
hez hasonlé addmcsutkaja idegesen megremegett. Aztan latszélag nyu-
godt, de fojtott fesziiltséggel teli hangon megszo6lalt:

— Csodélkozassal és sajnalkozassal kell beismernem, csoddlkozdssal
és sajndlkozdssal, hogy egészen kispolgari és paraszti szokésokat vetté!
fel, kezdesz mindent az Ggynevezett egészséges ész pimasz logikaja-
val mérlegelni, ami nem mas, (fiatalember), mint a magasabb rendi
dolgok legnyomortsagosabb lefitymalasa. Bizonyitékul pedig ezt a nap-
ndl is viladgosabb és megdénthetetlen tényt hozom fel: a csaldn, fiatal-
ember, egyike volt az ételkiilonlegességeknek Eszterhdzy gréf udva-
rdn! Még mindig azt allitod, hogy a csalant csak disznoknak adjdik?!

— Mindegy. Az életemre fogadom, hogy én ettd] csalankilitést vagy
valami mést kapnék.

— Neveletlen viselkedésed és a tények semmibevevése mélyen sért
és félelemmel] t6lt el — folytatta. — Mert ez bizonyitékul szolgal sza-
momra, ez egy bizonyitékkal tébb, mekkora hatédssal volt rad ez a
paraszti milieu, ez a magasabb rend{i, magasztos célokt6] és fogalmak-
t6] megfosztott beteges kOrnyezet, ez a f6ldszinti logika, amely a ko-
zOnségességen tdl nem lat semmit, ez az élet és ezek a szokasok, ame-
lyekben nincs merészség és kockazat. Ismétlem, a csaldnt, ezt egyszer
konyvekben ellendrizheted, annak idején Eurdpa egyik legtekintélye-
sebb csalddjdnak udvardn ették. Eszményi élelem volt ez a szellemi,
miivészi tevékenység serkentésére. Ilyen csalanleves — potage d’ortie
— mellett muzsikaltak és komponéaltak, t6le nemesedett a szellem, fi-
nomeodott a hallas.

Ezutan fajdalmas fintorokat vagva puszta kézzel kezdte tépdesni a
csalanleveleket, s fekete kalapjaba gyomoszolte. Hona ald vette ezt a
blibajos kalapot, és lassan megindult hazafelé, mint egy peripatetikus,
amikor valami éles elméjii valaszon tiinodik, ami a filozéfia egyik
alapja, a sz6noklas, és éleselméjliség egyik virdga lesz.

Tudtam, hogy a teraszon lesz majd valaki rokonaink koziil, akikkel
apa megint haragban volt, s ezért zsebrevagtam a kezem, feltettem a
pléhpofat és fiitylirészve megindultam utana.
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Tényleg, ha lattdk volna apamat, hogyan lépked rokonaink terasza
mellett, szélesen hadonészva botjaval, teljesen lenyligozve gondolatai-
nak sulyatol, egy pillanatra sem jutott wolna esziikbe, hogy hona alatt
a kalapban csalant visz, amibé] szilard elt6kélése szerint olyan levest
t6z, amilyent Eurbopa egyik legtekintélyesebb csaladjanak udvaran
ettek.

Jo6l tudtuk, hogy ez a mese a csaldnrdl bevezetés egy nagy jaték-
ba, valami katasztrofa el6jele. Mert apam ugy szedte a csalant, mint
ahogyan a kutya ragja a fiivet vihar el6tt: diithosen tehetetlenségében,
hogy nem szithat tiizet. Vartunk tehat, mintha lesben alinank. Ugy
tint azonban, legaldbbis az els§ pillanatban, hogy a szélesend hosz-
szabb ideig fog tartani. Elttiink tovabbra is szorta a hamut fejére és
irta leveleit, hosszi leveleit huigainak és baradtainak, néha boles és ta-
nulsdgos, néha meg olyan komor leveleket, mint a végrendelet. Ak-
kor azutan egy napon ismét feltette félcilinderét és elindult Pestre,
miutdn elébb Jsszecsokolt mindannyiunkat, s6t még rokonainkat is,
akikkel haragban volt, s akik nem leplezték csoddlkozasukat és bi-

zalmatlansidgukat e gesztus lattdn. — Fokozni kell éberséglinket —
mondta Ottd bacsi, amint apam héatat forditott nekik —, mert még
dinamitot vagy valami pokolgépet hoz Pesirdl. — Ekkor a haz elé ér-

kezett a kocsi, amiben apam jelentdségteljesen helyet foglalt, majd
odahivott és megkért, hogy kisérjem ki az allomasra. Anyadm szemé-
vel intett, hogy kovessem, és sakotmondd, figyelmeztet6 tekintettel
nézett utanam.

A kocsiban apam és Horgos tur, a fuvaros és fidkeros kozott liltem,
s egész uton egy sz6t sem széltunk. Apamra hagytam a kezdeménye-
zést, hallgatasommal bosszantani akartam és arra késztetni, hogy nyi-
latkozzon, tdrulkozzon fel el6ttem. Csak a vasuti étteremben szolalt
meg, ahol megivott egy cikdridt, amit hosszu, kinos szlinet utan ren-
delt meg. Lattam, hogy tori magat, visszafojtja fohaszat az alkoholért,
s ezt aldozatnak, jé jelnek tekintettem.

— Felhasznalom az éleslatasnak és a k6lesdnds bizalomnak ezt a
pillanatat, hogy néhany sz6t mondjak neked — kezdte. — Mert a ha-
zug latszat ellenére is hiszem, te vagy az egyetlen, aki még megértés-
sel van irdntam, s aki képes minden gyengeségemet (latod, én beisme-
rem gyengeségeimet is) valami mélyebb nézdpontb6l, megértéssel szem-
1élni. .. Tudom, tudom, nem tudod megbocsatani dnzésemet, a vilag-
gal val6 osszeférhetetlenségemet. Lehet, hogy igazad van, de most mar
a vezeklésre és a magyardzkodasra is egyarant kés6é van. Erted: most
mar késb van, fiatalember ... De engedd meg, hogy még néhany szdt
szoljak. Szerepem, az aldozat szerepe, amelyet tébb-kevesebb sikerrel
egész életemben jatszottam — mert az ember tulajdonképpen meg-
jatssza életét, sorsat —, széval ez .a szerep lassan a vége felé kdzele-
dik. Nem lehet, fiatalember, és ezt egyszer s mindenkorra vésd eszed-
be, nem lehet egy egész életen at az aldozat szerepét jatszani anélkiil,
hogy az ember végill maga is &ldozattd ne valjék. Es latod, itt most
mér semmit sem lehet tenni, kénytelen leszek arra tdrekedni, hogy
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méltéképpen és mindvégig eljatsszam ezt a szerepet. Ezzel fogom ki-
valtani magam, ez lesz a megbocsatds részetekrdl.

Be kell ismernem, nem értettem meg éppen. De éreztem, hogy szo-
kasos oktavjanal valamivel mélyebb oktavbdél beszél, az §szinteség
oktavjabol, ami mar rég elhalt benne, s ezért szokatlanul, megindi-
téan hangzott. A vidéki vasatéallomas kis éttermében iiltiink, majdnem
egyedill, téte-a téte a piszkos kockas abrosz folott. Kés6 nyari dél-
utan volt, és a legyek sajat roptiiktdl és a melegtél kabultan hullot-
tak a leveg6bdl. A gulyas és a padlékenbes szaga terjengett. A sarok-
ban egy cimbalom 4llt posztéval boritva, mint valami koporsé. A légy-
fogé alig észrevehetGen himbalozott, lustdn mérve a perceket. Az live-
gek a polcokon délutani almukat aludtak, napsugérral és sajat su-
lyukkal telitve, mint a rligyek vagy a granatok.

— Vannak emberek — folytatta apdm —, akik azért sziilettek, hogy
szerencsétlenek legyenek, és masoknak is szerencsétlenséget okozza-
nak, akik valami égi, szamunkra érthetetlen mesterkedések alodzatai,
a mennyei gépezet kisérleti nyulai, lazaddk, akiknek a lézadd szere-
pét adtak, de akik a mennyei komédia kegyetlen logikaja folytan szar-
nyaszegetten sziilettek. TitAnok ezek, titani erd nélkiil, kis csenevész
titdnoeskak, akiknek a nagysaghol csak egy kegyetlen adag érzékeny-
ség adatott, amelyben, mint az alkoholban, feloldédik hitvany erejiik.
Sajat csillaguk utadn mennek, beteges érzékenységiik utan, titani ter-
vekt6l és szandékoktdl hajtva, és azutdn megtornek, mint a hullamok
a kozonségesség koszirtjein. A kegyetlenség tet6foka pedig az élesla-
tas, sajat hataraiknak felismerése, a tavok gyotrd tudata. £n magamat
abban a szerepben nézem, amit az ég és a sors kényszeritett ram,
minden pillanatban tudataban vagyok szerepemnek, de ugyanakkor
teljesen tehetetlen is, hogy szembeszegiiljek vele a logika vagy akarat
erejével ... Szerencsére, mint ahogyan mondtam, ez az én szerepem
koézeledik a vége felé. ..

Az Gszinteség és éleslatds eme ritka pillanatdt megzavarta a vonat
érkezése. Apam csaszari borravaldt hagyott hatra, és titkat magaval
vitte a sirba.

Pestrol visszatérve — alig harom-négy napot t61tott ott — egy lomb-
farészkészletet hozott nekem, mint ahogyan megigérte azon a napon,
amikor elutazésa el6tt az &lloméason beszélgetiink. Volt ebben a gesz-
tusaban valami meghato 6szinteség. Begyesen jarkalt le-fél a héazban,
latszolag k6zombosen, mint aki mar megszokta, hogy ajandékokat hoz-
zon, és kegyes cselekedeteket végezzen, de mi jél tudtuk, mekkora
aldozat volt ez szamara, és mekkora, ha akarjdk, bizonyitéka joszivii-
ségének, mert kétségteleniil oriasi erdfeszitésébe kertlf, hogy ezt a
kivansdgomat, amit inkabb a rend kedvéért mondtam ki, eleve kétel-
kedve abban, hogy teljesiti, eszében tartsa egy ilyen, mindenképpen
misszionariusi utazas alatt. Ez a lombflirészkészlet pedig, ez a minia-
tlir 4csmiihely csak része volt egy réges-régi almomnak, kiteljesedése
hajlamomnak, eszkbze az Aacsmesterség iranti, velem sziiletet tehet-
ségemnek; ez a tehetségem leghevesebb vallasi réviilletem és kamasz-
kor elbtti valsagaim idején jutott a csGcspontra: amidta katekizmu-
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som egy cimiratan egy rézkarcon (A negyedik parancsolatrél cim{i fe-
jezet f616tt) meglattam a gyermek Jézust, kezében vésdvel és kala-
paccsal, még inkdbb erdsddott bennem a hajlam az acsmesterség irant.
A rézkarc alatt égé kurzivval ez allt: Sziileinek széfogadd gyermeke
volt, amit kdzvetlen kapesolatba hoztam az dcsmesterséggel, mert ugy
véltem, hogy haromlabu faszékeket csinalni a sziildkhéz és az isten-
hez valé hfiség tetbpontja, imadsaghoz vagy a mnagyb&jthéz hasonléd
jelkép.

Ott6 bacsi, aki még mindig bizalmatlan volt apam irant, kihasznalts
apam egyik délutani peripatetikus sétdjat, és azzal a kifogassal, hogy
nagyon érdekli apidm ajandéka, kezdte szétszerelni a szerszdmokat,
nyilvanvalban azzal a szandékkal, hogy megtalalja a gyutacsot. Vissza-
fojtott 1élegzettel, messze eltartva szemétsl 6vatosan csavarta le a furé
fogdjat és megprobalt bekukkantani minden gépezet titkaiba, hogy
megvizsgalja belsejiiket, hogy &artatlan kilsejiik mogott felfedje po-
koli visszajukat. Homlokan nagy izzadsagesdppek gydngyodztek.

Természetesen ez Ottdo bacsi t0lzésa, beteges élet- és vagyonféltése
volt, mert apdm minden gyanakvasunk és kételkedésiink ellenére is
megjavult. Ez mar nem volt t6bbé szinészkedés. S6t. Abba a fenséges
lucida intervalla-ba jutott, amibe csak a nagy elmék jutnak, nyugod-
tan szembenézve a haladllal, mondhatnam filozofiailag felkésziilve ra.

Anyam szoétlanul készitette apdm aktataskajat, lehajtott fejjel, tel-
jes tisztelettel. Nyilvanvaléan mindent megbocsatott neki. De azért
semmit sem akart mondani, nem akarta megzavarni fenséges, tiszte-
letet érdemld nyugalmat. Az aktataskaba ennek az isteni bohécnak a
hires ruhait csomagolta, aki nyugdijba vonult, magaval cipelve famoé-
zus kellékeit. A csikos pizsama mellett, amelyben néhanyszor a csa-
1adot védo apa és a védelmezd apa szerepében jelent meg (amikor a
pogrom idején vasvég{i botjaval az ajtét nyomta, mikézben kiviilrsl
veszettil verték az ajiot), e csikos pizsama mellett, amely hasonld
volt azokhoz, amiket az elmegyogyintézetekben és szanatériumokban
viselt, kikeményitett, elnyfitt fehér ingei fekiidtek, mellettiik pedig,
mint viragjuk és koronadjuk, egy koteg magas kaucsukgallér, gumival
Osszeszoritva, fényes és kemény, nikotintdl sarga gallérok; egy koteg
fekete nyakkend8, olyan hosszi nyakkend8k, mint a vizitok szara;
egy par aleziist, monogramos kiralyi gylirth6z hasonlé manzsettagomb.

Ki merte volna hat apamat egy kereskedelmi utazéval Gsszehason-
litani?

Amikor utnak indult, gyonyordi nyari nap volt. A nagy Roémai uton
ment, lendliiletesen, szélesen hadonéaszva botjaval, s mi két 1épésrdl ki-
sértiik, tisztelve nyugalmat. De amikor a Romai utrdol a poros falusi
Osvényre kellett attérniink, apam rohamosan vesziteni kezdte erejét,
lankadni kezdett, egész stulyaval botjara nehezedett, ami azt bizonyi-
totta, hogy lidtalpa megtagadta az engedelmességet, és hogy belsd
tize hamvadni kezdett. Természetesen ezt & sohasem ismerte volna
be, és soha életében nem szanta volna maght arra a lépésre, amire
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anyam: megallitotta a ciganytaligidt, és megkérte a cigdnyokat, hogy
vegyék fel az urat, mert az ar ludtalpt, az Gr nem birja ki gyalog
Bakséig. Cserébe odaadja nekik a muszlinkend6jét. Apa felmaszott a
kocsiba, gy, mintha ellenkezne, mintha ezt a tobbiek kedvéért tenné.
De amikor az eliilso llésen a fiatal cigdnylany mellé kertlt (mi a
kocsi utan lépkedtiink), egyszerre megint a régi, nagy, egyenes tar-
tasu, galans, gazdagsagot megvetd Eduard Sam lett.

A kocsit két kis rithes dszvér huzza, baktatnak a poros, falusi uton,
a taligdban pedig, a szakadozott sator alatt, nyivakolnak a lurkdk, mint
a kismacskak, z6tyognek a labasok és tekndk, a fiatal, bajuszos cigiany
pedig egy szippantéast kinil apamnak pipajabol. Igy il apam a taliga-
ban a fiatal, duzzadt mellG cigdnylany mellett, {il, mint a walesi her-
ceg, vagy ha akarjak, mint valami krupié vagy maitre d’hétel (mint
valami biivész, cirkuszi menedzser, oroszlanszelidit6, kém, antropolo-
gus, fizetOpincér, csempész, kvekker-misszionarius, mint valami inkog-
nitéban utazé uralkodd, mint valami tanfeliigyeld, falusi orvos, és vé-
gil, mint valami nyugat-eur6pai borotvapenge-cég kereskedelmi uta-
z6ja), egyenes tartassal iil, biiszkén, fenségesen olimpiai nyugalmaban,
félcilinderjének s6tét koronaja alatt, amelyre virdgporként tilepedik
az ut pora.

Ez id6 alatt Rheinweinék hizaban:

Rheinwein 4r, kis kopasz, rovid kezli, csenevész kereskedd, csiga-
szerQ orral, valla koézé huzott fejjel gdrnyedten all a széken, és apr6
szemével nézelddik ezekrdl a faldbakrdl, amelyek felemelték, és egy-
uttal méasok szeme elé helyezték tugy, hogy zavarodottan egy kissé
meg kell gornyednie, be kell htzédnia pUpjaba, mint sajat héjaba,
amibdl csak rekedt hangja hallatszik. Kezében hatalmas kettés kony-
velési fluzetet tart, gy tartja, mint Mdzes a k6tablait a Sinai hegyen
és kiabal:

— Eine Singermaschine!

— Ja.

— Egy nagy kétszdrnyas tikor.

(Sziinet)

— Egy nagy kétszarnyas tiukor!

A szolga (németul): ,,Nem taldljuk, uram”.

Pillanatnyi zavar. A munk&sok és szolgdk ide-oda csellengenek a
butorok kozdtt az udvaron és a szobakban, Rheinwein ur tiirelmesen
pislog apré szemével, s madartavlatabodl tiikrét keresi, ami elhanyé-
dott ebben a nagy népvandorlasban, ebben az 6zb6nviz elétti zlirzavar-
ral teli torténelmi 6rdban. Rheinwein asszony, ez a terebélyes, szdros
hélgy, fején régimoédi nagy karimaja kalappal, a f6ldon utdna hazodo
uszélyokkal, a félig lires szalonokban forgolodik teljesen elveszve, meg-
fosztva kulisszaitdl, amelyek ko0zott leélte kispolgari életét; megha-
téan ligyetlen értelmetlen csaszkalasiban, kis, pergamenfehérségii,
egészségtol duzzadd kezében az abszurd és anakronisztikus legyezdvel.

De minden rendben van. A tukrndt eldhuztdk a sotéiségb®dl (perzsa
szbnyeg volt raboritva), s a munkasok most 6vatosan emelik a szekérre.
A hatalmas zsibvasar folé emelt tlikdrben egy idillikus nyari tajkép
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tukréz6dik minden z5ld szinével és napfényével egyiitt, egy tenyérnyi
vildgoskék éggel, amelyen tiszta felh6k tsznak, mint a flamand fes-
ték képein. Noé utédjai ligy mennek a haldlba, mint a firadk fenséges
piramisaik nyugalméba, s naivul magukkal viszik minden e vilagi ja-
vaikat. Sz6ényegek, gobelinek, mosddtalak, porceldnkadak, szekreterek,
tikrds kredencek, marvanyasztalok, régi, driga bérkotésti konyvek,
tronhoz hasonlé biedermeier fotelek, divdnyok, szekrények, edények,
tivegholmi, kristaly, cserepes fikuszok, cserepes oleanderek, muskat-
lik, japan narancsok, citromfék, parbajpisztolydobozhoz hasonld eziist
ev@eszkozkészlet-dobozok, beliilr§l vords posztéval boritva, pianind,
hegediitok, mint valami kis gyermekkoporsé, irattarték, barokk-keretes
csaladi fényképek, megbolygatva poros nyugalmukban, megfosztva
vertikalis o6rokkévalésiguktol, lealdzd, istenkdromlé perspektivakba
helyezve, fejjel lefelé, vagy lehetetlen révidiilésekben, amikor eltiinik
az arckifejezés és a jellem ereje, oltarhoz hasonlé faliérdk arany inga-
lapokkal, és apré aranyalmahoz hasonlé cizellalt vekkerek, nagy fekete
esernybk, mint Osszecsavart gyaszzaszlok, tarka, divatjamult, babos
néi esernydk, hosszi, aranyozott fogdkkal, habkénnyliek, mint a csip-
késszéll selyvemkombinék, mérlegek, a merkantilizmus torténeimének
egész muzeuma a bronzkorszaktél napjainkig, cinkbol késziilt mérleg-
sulyok dobozokban, nagysidguk rangsora szerint sorakoztatva, szdvet-,
cic- és moaréselyemvégek, amelyekrf]l mint kitiintetések légnak az
aranyozott reklamkartondarabok az &rral, a szdmmal és a cég védje-
gyével valami 4rtatian baranyka vagy margaréta forméajaban, rejtélyes
ladak hatalmas lakatokkal, elékelé sirga kofferek és neszesszerek,
amelyek még a cserzett bor szagat arasztjdk, duzzadtan, degeszre
tomve, csillogé, nikkelezett kapcsokkal, keresztszijakkal dsszefogva,
vaskalyhak, amelyekbdl korom hullik, cséveik iitegének kiséretében.
bilidrdasztal, egy rétet dbrazold kulissza, ami nagy nehezen fér keresz-
tlil az ajtén, a munkasok kiabdldsa és kdromkodidsa koézepette, milli-
méterr6] milliméterre halad atkoz6dasokt6l és kiromkodasoktél ki-
sérve, mint Keopsz piramisadnak valamelyik atkozott szikladarabja; az-
utdn egy hordar kihozza a bilidrdgolyokat, 6vatosan tartva a tenye-
rén, mint a most megtojt, még meleg kacsatojasokat.

— Ein Liister!

— Noch ein Liister!

— Ein Halbzylinder!

-— Ein Frack!

— Noch ein Frack!

— Ein Frack. Mondtam: ein Frack!

Kézrdl kézre jar cz a hatalmas 6cskasaghalmaz, ez az egykori gaz-
dagsag, egyszerre megfosztva értelmétdl és céljatél. A szekrények so-
tét muzeumi mélyérdl és a bodék, szalonok meg raktarak sotét sarkai-
bol, a padlasrol és penészszagl pincékbdl kikeriilve egyszerre deval-
valddni, bomlani kezd a napfénnyel érintkezve, s6tétedni, mint a lak-
musz, rothadni, mallani, drnyékk4, pokhalova, reliquiae reliquiarum-
ma, porra és hamuva valtozni.

A szekér pedig hihetetlen ligyességgel telik, a holmi a szekér, a
karosszéria részévé valik, beépitik a holmit a szekérbe, mint szerves
részét, mint félemeletét, a szekér ettdl névekszik, tobbemeletessé va-
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lik, a magasba emelkedik mint allvinyok, amelyeket zsenidlis épité-
szek bolcsességével, de ad hoc tervek alapjan épitettek, valami soha-
sem ismétl6dd sugallat szerint. Még csak egy tli kell az egyik vagy a
masik oldalra, és szétesik ez a zsenidlis .architektara, amely egyediil
az egyensuly torvényei vagy az ekvilibrisztika titkos formulai segit-
ségével tartja magat a levegbben. Valdoban: ez az utolsé dolog: egy
messzing csapot, amit az imént csavartak le, s ami még csopodg, egy
felforditott szék 1abai kozé tettek — az utolsdé milligrammos sulyt pe-
dig a jobboldali serpenydbe. Az egyensaly, mint valami patikusmér-
leg lathatatlan mutatdja, egy vonalban van a kocsiruddal, pontosan
a lovak file kozott. Abszolut egyensuly.

Hopp!

Egy sziirke macska felugrott a szekérre, és a hegediitok oldalara
iilt. Fiilel. Koteleket dobnak at a szekéren, mint a koporson.

A masik szekérbe liszttel és buzaval telt zsakokat raknak, a nullés
liszt lebeg a levegbben, mint puder régi dobozokbdl; kukoricas-, bu-
z4s-, krumpliszsdkok, kavésdobozok, rizzsel, fliszerekkel és pirospapri-
kaval tel{ dobozok: babiloni illatzavar. A kocsisok lapattal tlirelme-
sen takaritjak a friss l6citromokat a nehézkes steierlovak alél, ame-
lyek teljesen megzavarodva ettdl az emberi zlirzavartél, kapalnak.

Ezutdn hozzdk ki az iivegeket és a szlatkéval meg gylimdlesizzel
telt befGttesiivegeket, rajtuk cimkék, amelyeken datumok és a gyi-
mblcs neve all, sonkakat és hosszu kolbészfiizéreket, malomkd nagy-
sdgu sajtokat, a munkasok soros- és boroshordoékat gorgetnek, cipelik
a zsirral és olajjal telt kanndkat, hatalmas badogkannakat, amelye-
ken az eurOpai monopol nagyjainak nevei hivalkodnak: sotét, félgot
betlikkel, mint amilyen a sirfeliratokon és cimereken van. Csengnek
az lUvegek a ldddkban mint az agyugolyok, a pezsgdt olyan Ovatosan
viszik, mintha nitroglicerin lenne, az asvanyviz pedig, amellyel a hor-
darok frissitik fel magukat, halkan pukkan, s alig nedvesiti be Fe-
renc Jozset szakallat a Ferencz Jézsef keseriiviz feliratd cimkén.

Az 6zdnviz elbtti kiteleplilés e nyomorusigos parafrazisat, Noé bar-
kajanak ezt a szarazfoldi, e vilagi reprizét, a bibliai isteni komédia e
megismétlését kovetkezetesen végigjaisszak. Noé utédjai a tapasztala-
tokon okulva magukkal viszik (a negyedik, 6t6dik és hatodik szekér-
ben) a szarvasmarha és baromfi példanyokat is, a tytkok eszeveszet-
ten kotkodacsolnak, a libak ki-kidugjidk fejliket a drothalé minden
szemén, mintha kotnének, sziszegnek ostoba tehetetlenségiikben és
zavarukban, a kanarik ugrindoznak és odngyilkosok modjara repiil-
nek neki a drotnak, a papagdj az altalanos kavarodastdl zavartan
egyetlen egy emberi szora sem tud visszaemlékezni, még egyetlen egy
karomkodasra sem, hanem csak papagajnyelvén rikacsol, a kutyak pe-
dig morognak és ugatnak, méltosagteljesen mint az oroszlanok, aztan
Uvodlteni kezdenek, mint tlizvész el6tt szoktak, mikdzben a borjak k-
nyorgé fajdalmas, szinte emberi hangon hivjak tejanyjukat...

Ebben a pillanatban Rheinwein ur megpillantotta apamat, ahogyan
lelépett a cigdnytaligarol.

— Hé, Sam! — kialtott Rheinwein ur a szekérrél. — Es hol az 6n
holmija, Sam?

Apam égnek emelte arcat és szinpadiasan leemelte kalapjat:
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— Omnia mea mecum porto! — mondta és felemelte aktataskajat,
majd leejtette a porba, fennkélten, mintha gyermekeket dobAlna a
tlizbe.

Eduard Sam, az én fenséges apam, a kocsi tetejérd] légies csokokat
kiildétt nekiink tenyerébe fujva, mintha szappanbuborékokat fakasz-
tana. Természetesen ez az 6 lirai bohocmaszkja, egyike az utolséknak,
nem a bamész, kisszami kozonség felviditdsdra szolgalt, hanem lep-
lezni akarta vele a pillanat fennkdltségét, elsGsorban pedig ganyo-
16dni akart Rheinwein drral, aki ezt az utazast nyilvanvaldan egészen
tragikusan, faradi komolysiggal vette. Mivel nem volt mersze egészen
nyiltan szembeszallni vele, arcdba nevetni (mert mégis ennyi belatasa
volt, hisz Rheinwein tur vitte 6t a kocsijdn), apadm megprébalta
diszkréten devalvalni Rheinwein dr magasztos viselkedését, s ezért a
véndorszinész és vasari bohoc alakjat magara oOlive egyszerre gu-
nyolni kezdte Noé utdédjainak fenséges szerepét is, epés megjegyzése-
ket tett az olyan szent dolgokra, mint példaul az igazak, az Oszdvet-
ség, isten valasztottjai, s e megjegyzéseit istenkaromlbéan keverte 2
steierlovakra és a tehenek tejelésére tett megjegyzéseivel. Félcilin-
derét térdén tartotta, s ezzel a gesztussal vilagosan tudtunkra adta,
hogy szdndékaban &ll egészen leereszkedni a rezondr szintjére ebben
az olcs6 bohoézatban, vagy pedig, egyszerien nem tudta kalapjat, ezt
a patetikus koronat, ezt a konfekci6-toviskoszorit enyhe kardrommel
telitett, valéjaban igazi fennkoltségitl mentes szerepébe illeszteni.

— Ertem egyaltalan ne aggddjatok — mondta félarccal felénk for-
dulva, mig a koesi mellett lépkedtiink —, mondom, egyaltaladn ne ag-
godjatok, mert 1dm, Rheinwein ur testvéri bokeziiséggel oltalmiba
fogadott, és ezekkel a pegazusokkal — apam a nehéz steierlovakra

mutatott — épen és egészségesen jutunk el a piramisokig, isten kezé-
18] és igazsdgossagatdl vezérelve. A josidgos Rheinweni ur kincsével,
rajnai boraval meg halhatatlansdgot vésirolunk, mint a farizeusok,
vagy legalabbis mint Judas, és Gilgameshoz hasonléan diadalmasan
bevonulunk a halhatatlansig tajaira, a piramis dreit aranyakkal meg-~
vesztegetve és az ordkkévaldsidg kapujanal allé 6roket rajnai borral
lerészegitve. — Apéam ismét szdjdhoz emelte tenyerét, és a leveg@be
dobott egy csokot, hogy eloszlasson minden esetleges kételkedést sza-
vainak értelmét illetden.

Lassan lemaradunk a koesi mogott, lankadtan és fehéren a portol,
és mar csak a tadvolbdl halljuk apam handabandazasat, ami ismét va-
lami vilag arcaba dobott fenséges szolilokviumma4 valtozik. Mar alig
vessziik ki a szavait, amelyeket a kocsi csikongisa fed, meg az allatok
bibliai nyiizsgése; az ailatok cirkuszi ketreceikben fajdalmasan, elve-
szetten vonitanak, maguk mogott hagyva a z06ld, napsiitotie tdjakat,
amelyek valami, majdnem emberi, nosztalgiit ébresztenek benniik, és
valami felfoghatatlan rettegést, mert 0sztonosen érzik (bibliai tapasz-
talat) valami nagy apokaliptikus 6zonviz eldszelét. A két hatdr mezs-
gyéjén, amikor mar elhalt a borjak fadjdalmas harsonazéasa, a kutyak
ugatdsa és a kacsdk hépogéasa, apam ismét feltette kalapjat és lehaj-
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totta fenséges fejét, mert nem tudta mindvégig megtartani arcan a
rezondr olcsé maszkjat ebben az életdramaban.
— A szerencsétlen — mondta anydm —, azt hittem, elsirja magat.
A kocsi lassan veszett bele a messzeségbe, porral boritva, mint va-
lami rongyokba bugyolalt, értékes doboz.

(Részlet a Kert, hamu cimli regénybdl)

Hornyik Gyorgy forditdsa



LEVELEK Z. ASSZONYHOZ

Kazimierz Brandys

Valamelyik nap a csemegetizletben jartam, ahol hosszi sorban vér-
tuk, amig az egyetlen elarusiténd elé keriilink; a vevd kiszolgalasa
néhany percet vett igénybe. A sor a hatalmas kirakat mentén haladt
eldre. Az utcdn idénként meg-megallt valaki, hogy megnézze a kira-
katot. A sorban &llék jol lathattak az illetét, 6 azonban nem latott
benniinket. Fény és liveg kérdése az egész. Az lizletben varakozé em-
berek ilyenkor néz8kké alakultak at, tekintetiiket magahoz vonzotta
a kirakat el6tt acsorgd jarokels. Az pedig ki volt allitva, ki volt téve
a mi flirkész6 pillantasainknak anélkiil, hogy errdl sejtelme lett volna.
A Kkirakatiiveg olyan volt, mint valami mozivaszon, melyen néhany
percenként Gj meg 0j arc jelent meg leplezetleniil feltdrva onmagat.
A nézbtér alcazasaban wvolt valami arcpirité indiszkrécié.

Egyszer csak egy ismerdsom allt meg a kirakat el6tt. A derékszogii,
csillogo iiveg kozepén megjelent jol ismert arca. Az elsd pillanatban
oda akartam sietni hozza, hogy iudvozéljem. De valami visszatartott.
Ha kimennék hozza, oda kéne allnom melléje a kirakat elé, s az iizlet-
ben levé emberek mindketténket végigmustralhatnanak. Az én hely-
zetem kissé kényessé valna: 6 nem tudja, hogy figyelik, én igen. Az-
utdn meg alighogy megallt, a konzervek lattdn megnyalta a szdja
szélét. Ezt mindenki észrevette anélkiil, hogy barki is megjegyzést
tett volna ra. Ha teh&t most odamennék hozza, hogy lidvozodljem, azt
kéne mondanom: — Az elébb megnyalta a szdja szélét, kérem ne te-
gye ezt t6bbé, mert beliilr6l mindent latni. — Nem kdnnyii dolog.

Az liveg mogotti maganyos arccal szemben a sorban &llok valami
nagyobb biztonsagérzetet nyujté kollektiv testiiletet jelentettek, akar
a nézotér a szinpadhoz viszonyitva. Senkinek sincs kedve ahhoz, hogy
az eldadds alatt az 6tddik sorban felalljon és atbujjon a rampén a
tilsé oldalra. Ez teljesen érthet6. Nemcsak azért maradtam inkabb az
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izletben, mert nem akartam az liveg masik oldalan szerepelni, hanem
azért is, mivel nem akartam elszakadni a sorban 4ll6ktéi. Mar a ha-
todik vagy hetedik arcot figyeltlik kézdsen, olyan véleményezd bizott-
sag-félét alakitottunk, bar egy szot se sz6ltunk egymaéshoz. Felel6ssé-
get éreztem ismerBsomért, arcjatékaért s tekintetéért, elvorosodéséért
és bizonytalan pillantdsaiért, de ugyanakkor nem volt jogom ahhoz,
hogy elriasszam: miért nem riasztottam vissza akkor az elédeit?

Nagyon lassan haladtunk elére a sorban, és 6 kiilondsen sokaig all-
dogalt a kirakat el6tt. Eszrevettem, hogy az arca piros volt, de egyit-
tal vanyadt is, s az utobbi id6ben alaposan meg6sziilt. Fején baszk
sapka volt. Kiilonds maédon viselte, mintha valami gyapjuharisnyat
huzott volna a bal fiillére. Ugy tett, mintha a konzerveket nézegetné,
de ha szép nd haladt el mellette, utdnafordult, s azutdn koriilnézett,
nem latta-e valaki. Azt gondoltam, hogy tulajdonképpen kissé mindig
képmutatd volt, s alapjaban véve sohasem volt hatdrozott véleménye
semmirdl. Bizonyos értelemben pdrére vetk6zve allt most el6ttem. Uj-
javal Ovatosan benyult a szemiivege ali, s megdorzsblte a szemét. A
sorban allék néman méregették, ostobin éreztem magam. Nagy ked-
vem lett volna révid beszédet intézni hozzajuk: — Uraim, ez az em-
ber minden kedvez6tlen latszat ellenére 16vészarkokban harcolt, s biz-
tosithatom Onbket, hogy mindig ott taldljdk a hétkdznapok sziirke
hései kozdtt. — Alighogy ezt wvégiggondoltam, ismét megnyalta a szaja
szélét. Ezattal masként, lefelé, szinte szomortan, s arra gondoltam,
hatha nem tellik neki erre a konzervre. Zavarba jottem de akaratla-
nul is gyors szAmvetést végeztem felbecsiilheté jovedelmérsl. Igazan
nem valami fényes. Raadasul bonyolult csaladi ligyek, méasodik fele-
ség, harom gyerek az elsd hazassighol, az egyik meglehetésen kés6bn
sziiletett. Emlékezetembe idéztem mindazt, amit még tudtam roéla, s
hirtelen radobbentem, hogy méar hosszabb id6 6ta a legutalatosabb mé-
don kémlelem ezt az embert. Valamit mormoltam, s hamar kimentem
az lizletb8l. Oda akartam menni hozza, hogy megkérdezzem, mi Ujsag.
Valahogy ilyenforman akartam megsz6litani: — ,,Mar j6 néhdny perce
figyelem az {ivegen at... — O azonban akkorra mar eltiint.

Nem irnék Onnek err], Asszonyom, ha néhany hét mialva nem lat-
tam volna ugyanezt az embert egészen mas korilmények kozt. Igaz,
ismét iiveg mogdtt, de ezzel aztdn meg is szlint minden hasonlésag. A
valtozas szembetliné volt. Elészor is joval kisebb vetit6feliilet, més-
részt viszont sokkal tébb néz6. Mintegy kétmillié ember figyelte min-
den mozdulatat, s 6 ezt nagyon jol tudta. Az egész dologhan ez a
donts.

Amikor a televizié arra vallalkozik, Asszonyom, hogy az embert
,,€16 adasban” mutassa be, gondoskodik arr6l, hogy ne érje meglepe-
tés. Két millid Iathatatlan nézd tekintetét kell allnia, s mindent meg-
tesznek, hogy ebben segitségére legyenek. Ez nagyon is értheté. A
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televizio-felvevogép elé idézett embernek valami biztositékot kell
nyujtani mar csak azért is, mert olyan elenyész6 kisebbségben van-
nak. Nem szabad 6ket talsdgosan zavarba hozni. Ha valakit varatla-
nul megkérdeznek, boldog volt-e gyerekkoraban, joga van arra, hogy
elsirja magat. Meg kell hogy kiméljik ett6] abban a pillanatban, mi-
kor a nemzet tizenstod része tekint ra. A televizié tehat kezeskedik
arr6l, hogy nem hangzik el ilyen kérdés, vagy ha mégis, meglesz rd
az el6re elkészitett valasz. A televizidkésziilék domboru iivege inkabb
kozéleti arcélét mutatja, semmint privat arcat. Tehat a kész embert,
jol atgondolt nézeteivel és kiprobalt taglejtéseivel, azzal, amit dnma-
gar6] gondol, vagy amit dnmagardl szeretne kozolni. A televizid fele-
18sséget vallal ennek az arcképnek a tarsadalomhoz valé eljuttatasa-
ért. Persze senki sem olyan naiv, hogy azt higgye: ez a teljes igazsag.
A kép mégis emlékezetiinkbe vésddik.

Most nem arrdl van sz0, hogy sttét 0ltonyt és pompésan vasalt fe-
hér inget viselt, vagy hogy bizonyara bepuderezték, mert matt bore
szinte természetellenesen hatott, hanem arrdl, hogy nem volt ugyan-
az az ember, akit néhany héttel ezel6tt lattam. Nem ugyanaz biopszi-
chikai értelemben, ez fontosabb minden nyakkenddvaltdsnal. A hatds
megdobbentd.

Fotelben ilt, konnyedén nekitamaszkodva a karfdnak, jobb labat
hanyag eleganciaval, s csoppet sem mesterkélten el6renyujtotta, szaja
koril intelligens mosoly bujkalt. Ebben a pillanatban egy voltam a
szazezer televizios nézd kozll, s 6 egyediil Uli az Giveg mogétt a mi
kollektiv tekintetlink piedesztaljan, s onnan azt csindlta vellink, amit
akart. Nem volt itt mar szd6 semmiféle szdjnyalogatasrol vagy szem-
dorzsdlgetésrol. Szabatos valaszokat adott a szakmdjaba vagod kérdé-
sekre, s mialatt gondolkozott, alig észrevehetden oldalt hajtotta a fe-
jét. Mindez olyan jellegzetesnek, olyan feleldsségteljesnek latszott, s
bizalmat ébresztett az emberben, jollehet néhany maéasodperc mulva
mar koénnyen holmi unalmas pedantéridnak tlinhetett volna. Meg-
nyugtathatom, Asszonyom, neki erre is volt gondja. Mikor megkérdez-
ték t6le, az 6 szakmdja valamikor hozzaférhetd lesz-e a nagy tomegek
szamaéra, a dévajsagnak és jozan észnek valami elblivold elegyitésé-
vel azt valaszolta: — A vildgon minden az érdeklédés fokatol fiigg. ..
Létszolag oda se pillantva, mesteri 16véssel a célba talalt. Kévé me-
redten figyeltem. Senkinek se jutott eszébe, hogy e harmonikus lény-
nek valamir8l esetleg nincs meg a véleménye, vagy szadjtatva megba-
mulhat egy doboz konzervet. Komoly, tréfas kedvii és boles, a négy-
szogletes keretbe foglalt és Otszdzezer nézdvel beszorzott arcadt mu-
tatta nekiink. Minden késziilék el6tt ott Uilt a statisztikai négy személy
— jelenkori kulturank és civilizdcionk fogyasztoi.

Néhany héten bellil ugyanannak az embernek két arcat lattam, s
nem tudtam osszeilleszteni. Sehogy se alltak 6ssze. Hianyzott a ko-
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zépsO szelvény, mely Gsszekapcsolta volna. Nem volt alapveté elkép-
zelésem err6l a valakir6l, aki két ennyire eltérd helyzetben jelent
meg el6ttem. Ugyanakkor tisztdban wvoltam azzal, hogy ebben nincs
semmi rendkiviili, s ugyantugy elképzelhet6 az ellenkezd eset is, azaz
én az 6 helyében két ennyire szélsGséges bedllitasban egyetlen hénap
leforgasa alatt. Tulajdonképpen én sem tudtam roéla tébbet, mint 6
rélam. Egyikiink se volt a masik szdméra pontosan kérvonalazva: nem
ismertitk egymas arcélét. Olyan ez, mintha valaki mindketténket he-
venyében és kontdr moédra lerajzolna, és utdna megmutatnd az Ossze
nem ill6, kiallé részeket.

Hirtelen nagyon nyugtalan lettem. Hol taldlhaté a lényeg, a leg-
jellemz6bb vonas, és hogyan lehet megragadni? Tulajdonképpen ki az
én ismerdsom? Nincs mas lehetdség a megismerésre, csak a titokban
valé leskelédés, vagy a nyilvanos szereplés? Hol van a kézéput,
hol van az igazi arca?

A kultira célja az, hogy a természettél elragadja az embert, hogy
csokkentse a természet birtokallomanyat. Minden kultra azaltal, hogy
megteremti az emberr6l valé elképzelések rendszerét, egyuttal a mé-
sik, a biologian tali léttel ajandékozza meg. Ha arra keril a sor, hogy
egyes embereket értékeljlink, ebbe a rendszerbe illesztjik be Gket,
ezen keresztlil latjuk Gket. Taldn leginkabb a kiilonb6z6 modellek és
tipusok konyvéhez hasonlithatd, ahol mindegyik tipusnak megvan a
maga oldala. Természetesen ennek a konyvnek évszazadok o6ta be-
véalt, igen népszerii bestsellernek kell lennie, s minden jabb kiadasat
tokéletesiteni kell.

Igy harcol az ember a természettel. Néha a kényv lapjai a val6sa-
gos ember kliséivé valnak, bekévetkezik ugyanis a kolesonds adapta-
cié kora. Az ember igazodik a modellhez — a modell az emberhez.
Egyrészt humanizalédnak a tarsadalmi mormak, masrészt az egyén is
normalizalt eszményt keres 6nmaga szdméra. A konyv behatol a t6-
megekbe. Szent Pallal kezdédik és Robak pappal végzddik. A dolgok
megszelidiilnek: a valdésagnak az eszmével vald Osszelitk6zése mindig
véres, csak a valosdg és az absztrakcié kozt kompromisszumot létre-
hoz6 kultura mossa le az emberiségrél az alvadt vért.

Ebben a helyzetben, melyre minden életer6s korszak torekszik, at-
tétel kovetkezik be: olyan fogalmak sziilethek az emberrdl, melyek
rogzitik az Onmagar6l és masokrdl vald ismereteit. Ezek afféle foga-
lomklisék, melyekben felismeri snmagat. Ilyen médon alakul ki az
6 szemeélyazonossaga, az 6 arca. E felé kell haladnia, ehhez kell iga-
zodnia, amennyire csak teheti, s még ha csal, akkor is tudni fogja,
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ki¢soda 6: feddhetetlen liberalista, zsort6l6dé majszter, vagy minden-
kivel kotekedd, de égd szivii hazafi. A tirsadalom teremti meg sza-
mara az igazsdgot dnmagarol azzal a feltétellel, hogy & ezt az igazsa-
got nem rombolja szét. Ez jobb, mint az ellenkezdje: ha 6 maga igaz-
sdganak egyetlen alkotdja, és a tarsadalom szétrombolja.

Az On jellemrajza, Asszonyom, természetesen sokkal bonyolultabb.
Az enyem is. Mindnyajunknak megvan a magunk ,,bonyolult” jellem~
rajza. Otven vagy szaz évvel ezel6tt sem volt mindez olyan egyszerdi.
De akkor voltak bizonyos roviditések és jelképek, melyek alapjan ai-
talanositani és azonositani lehetett. Valaki pl. szenvedhetett a maga
egyeéni, belsé bajaitél, ugyanakkor mégis bizonyos iipust képviselt. Pl.
a ,lengyel-anya”, a ,korhely-lovaskapitiny” vagy az ,0reg-kereske-
d6segéd” tipusat. S valdban az is volt. Annak érezte magit, és an-
nak is szdmitott. Ez volt az 6 sajat, a tarsadalom &ltal kialakitott arca,
nem kellett attél félnie, hogy egy masikkal cserélik fel. Ma gyakran
mondjuk azt, hogy valaki ,meg8rizte a sajat arcat”, s ebben a kife-
jezésben nemcsak emberi méltésag, de a veszedelem érzete is benne
rejlik. Ott érzem benne a kulturdban elegendd oltalmat nem talals,
s ezaltal személyiségében veszélyeztetett ember rejtett félelmét. Azét
az embereét, akire rdillesztenek egy masik arcot.

*
*

Megdobbenésem ismerfsom két ennyire eltéré megnyilatkozasanak
1attan valdszinfileg onnan ered, hogy nem ismertem tarsadalmilag ki-
alakitott jellemrajzat. Az én szidmomra nem jelentett tipust. Legfel-
iebb bizonyos elképzelést vagy talalgatast. Az emberekrél szerzett al-
taldnos tapasztalataim alapjan megkozelitéleg meghatirozhatnam jel-
lemét, alkalmazhatnam ra sajat 6nvizsgalati modszeremet, betudhat-
ndm neki sajat élményeim bizonyos szdzalékat. Ugyanezt megtehetné
0 is velem. S ezzel aztadn ki is meriilt egymas irdnti érdeklddésiink:
mindketten nagyjab6l annyit tudunk a masikrdl, amennyit onmagunk-
rol, csakhogy kivancsisdgunk egyszeriben lelohad, ha a maésikr6l van
sz0.

A leghitelesebb tapasztalat mindenekel6tt én vagyok sajat magam
szdmara, s meglehet egy egész életre beérem ezzel, szerintem semmi
se rejt magéban annyi meglepetést, mint az 6nmagunkkal valé érint-
kezés. De ennek ellenére, vagy talin éppen ezért gy érzem, sziiksé-
gem van a kulttirdra. A kultara objektivizalja az én meglepetéseimet:
feltarja értékiliket és az Osszefliggések ldncolataba ill6 helyiiket. Mind-
ezt, amit megtudok dnmagamrol, tovdbbadom a kultardnak, hogy csi-
naljon beléle igazsagot. A kultiira azt mondja: nem vagy egyediil
Nem vagyok egyediil, ez vigasztalo. De még inkabb erét ont belém a
tudat, hogy nem 4ll6k egyediil a masik emberrel szemben; a kultiran
&t érintkezlink egymassal, és a jatékszabalyokka atvaltoztatott kozds
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szellemi élményeink korén beliil mozgunk. Ett]l a pillanattél kezdve
a masik ember partnerem lesz, kirakjuk kartyainkat: én vagyok a
pik alsé — és te a karo kiraly. S csak akkor tudjuk majd, mit gondol-
junk egymésrél. Csak ekkor ismerjiik fel egymdasnak a kultiira altal
rogzitett arcat.

A sok eshetfség koéziil még mindig ez a legjobb.

Gimes Romdna forditdsa



AKET VILAGHABORU KOZOTTI
JUGOSZLAVIAI MAGYAR IRODALOM

A HUSZAS EVEK

A két vilaghdbort kézdtti jugoszldviai magyar irodalom hagyoma-
nyok nélkiili irodalom: nem tovabbfejlesztése egy szellemi 6rokségnek,
és nem lancszeme egy irodalmi folytonossdgnak. Vajdasagnak sohasem
volt erds, tajjellegli miiveltsége vagy irodalma, mint példadul Erdély-
nek vagy a Dunéantulnak. A kdzépkorban igen fejlett gazdasagi életet,
a kaloesai érsekséghez tartoz6 bacsi kolostor koriil kibontakozé huma-
nista kulturat, a huszitdk e vidéken kiilondsen erds magyar nyelvi
egyhazi irodalmat szinte nyom nélkiil pusztitotta el a tortk hoéditas.
de a hodoltsag uténi szellemi fejlédés sem volt zavartalan. A gyakori
vandorldsok és telepitések, a nemzetiségi és politikai kilizdelmek, a
vidék kdzjogi rendezetlensége, valamint e teriilet gazdasagi kifosztott-
saga egyaltalan nem kedveztek a szellemi miivelédés {ligyének. De
talan még nagyobb nyomatékkal kell rdmutatnunk Vajdasdg tarsa-
dalmi strukturdjaban rejlé okokra: a tdlnyomorészt foldmfiives és kis-
iparos lakossig életforméjara, a tanyarendszerre, a nagyvarosok és
ennek kovetkeztében a varosi kultura és a szellemi kézpontok hia-
nyara. Szenteleky Kornél, a jugoszlaviai magyar irodalmi élet meg-
szervezbje 1927-ben igy latja a helyzetet: ,,Ezen a tespedt, miivésziet-
len lapalyon nincs semmi, de semmi emlék, itt sohasem voltak &si ko-
lostorok, évszdzados kollégiumok, hirhedt lovagvarak, gérnyedt, le-
gendas domok vagy templomok, france-i konyvesboltok, fontaineb-
leau-i erdok, ezen a joézan, diszno66l szaghi foldon sohasem éltek né-
tazo igricek, ferde kuesmas kurucok, sdrga szakalla 6ivosok, magas
homloku hitvitdz6k vagy finom ujji humanistak. Hol vert volna gyo-
keret a vajdasagi irodalom?”

De mig ez a kép tokéletesen illilk a magyar irodalomra, az itteni
szerb irodalomra nézve éppen az ellenkezdje igaz. Ujvidék a ,szerb
Athénné” novekszik egy kissé Zombor is ez —, s a szerb irodalom
XVIII—XIX. szazadanak legkivalébbjai élnek és irnak Vajdasigban.
{r6ja természetesen mindig akadt a ,televény Béacskdnak” a magyar-
sdg korében is, de magyar nyelvii irodalma nem bontakozhatott ki,
mert a tehetségek nem itt keresték az érvényesiilés utjat, felszivédtak
fejlettebb kultirakba, elvandoroltak derfisebb szellemi égtdjak felé
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Papp Déniel, Kosztolanyi Dezsd, Csath Géza, Hercegh Ferenc példaja,
jelentds és kevésbé jelentds ir6 nevek hosszira nyujthaté sora szol-
galhat ehhez példaként. Pest ,irodalmi gyarmatositasanak”, a magyar
kultdra és irodalom févaros-kdzpontusaganak eredménye az volt, hogy
a vildghaboruval bekdszontd nagy politikai valtozas teljesen felkészi-
letleniil érte az Gj allam kereteibe keriilt vajdasidgi magyarsagot.
Nem orokolt kiterjedt iskolahalézatot, miivelddési intézményeket, szin-
hazakat, szadzezres konyvtarakat, egyedil sajtdja volt viszonylagosan
fejlett. Megszintek azok a gyér kulturalis hatasok is, amelyek addig
a centralizalt magyar irodalom fell érték, s igy irodalmi kultdréja
alapjainak lerakisadban teljesen a maga erejére kellett tdmaszkodnia.
De éppen ez a magara maradottsidga ébresztette fel potencidlis erdit,
s inditotta meg benne az Oneszmélés folyamatat, 6nmaga helyének és
szerepének keresését. Mindez azonban nem azonnal megy végbe. So-
kaig, majd egy évtizedig tartott, mig kihajthattak ennek az aranylag
6nallé magyar szellemi életnek a csirdi, s életre kelhetett a jugoszla-
viai magyar irodalom.

Az elsd nyole-tiz év az Gj feltételek kozott a bizonytalansig és ke-
resés korszaka volt. A huszas évek irodalmi kozallapotait még csak
szovevényesebbé tette, hogy a szerkesztdségekben, a lapok irodalmi ro-
vataiban és mellékleteiben sok helylitt az elbukott magyar forradalom
és a Pécs-Baranyai Koztarsasag emigransai — irdk, publicistdk — ju-
tottak iranyit6é szerephez az irodalmi miiveltség és izlés kialakitdsaban.
A gyér szamn régi ir6 miikddése mellett ez az eurdpai latékérd, mi-
velt és haladé gondolkod4isu irécsoport jelentette akkor Vajdasagban
az irodalmat és az irodalmi életet. A ,;vératdmlesztés” azonban nem
jart kiilondsebb eredménnyel: a szellemi életbe pillanainyilag hozott
ugyan némi felfrissiilést és pezsgést, de a jovd utjat nem volt képes
megmutatni: a vajdasagi irodalomban az emigransok irodalmi szerep-
lése mindvégig corpus alienum maradt, mert az izlésben és irodalmi
miiveltségben mashoz szokott jugoszlaviai magyar olvasé idegenkedve
fogadta a konstruktivista, expresszionista, aktivista, futurista és mas,
akkor sziiletett irodalmi iranyoknak hangot ado6 irék és koltdk miu-
veit. Egyébként is a torténelmi helyzet, az Gj viszonyok mast kivan-
tak meg: egy Onmagaval szembenézd, helyzettudatosité és a sors-
problémakkal komolyan szamold iréi magatartast, amely a kiralyi Ju-
goszlavia politikai feltételei k6zott a kisebbségi élet kérdéseire keresi
a valaszt és a kiutat. Erre pedig az emigraciés irodalom nem vallal-
kozhatott. Idegen voltat jellemz6en mutatja ez is, hogy a huszas évek
végén kibontakoz6, hazai talajb6l kin6tt irdi szervezkedésbe csak alig
egy-két irdja tud bekapesolodni. A tobbiek elszéledtek, kivandorol-
tak vagy visszakoltoztek Magyarorszagra. A jugoszlaviai magyar iro-
dalmat nem 6k teremtik meg tehat, hanem azok az uj igények és
sziikségletek, amelyeket az évek mulasaval tartéssd valt kisebbségi
életforma tamasztett.

A vajdasagi irodalom kezdeti szakaszdban azonban ez az import-
irodalom érdekes szinfoltot jelentett, s kiilondsen mozgalmassa és val-
tozatossa tette a sajtd és a folydiratok életét. A Szabadkan megjelend
Bdcsmegyei Naplé (1929-t61 Napls), ahol a menekiiltek jelentds szdma
elhelyezkedett, ij irodalmi rovatokkal bovilt; egyre-masra jelentek
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meg az — igaz, alig néhany hoénapig, jobbik esetben egy-maéasfél esz-
tendeig tengddd s a legkiilonfélébb, de tobbnyire haladé vilagnézeti
és esztétikai hitvallds lapok és folyéiratok (Az wutca, Renaissance,
Fdklya, Revii, Ut, Tikér, Vindordt stb.). Vajdasdgban ekkortajt hu-
szonnyolec magyar nyelvli lap jelent meg, ezek koziil 6t napilap, ti-
zenegy hetilap, 6t félhavi, négy havi és harom idészaki lap. A leg-
modernebb elvek szerint szerkesztett magyar Ujsag kétségteleniil a
Bdcsmegyei Naplé, amelynek nem csekély szerepe volt a kulturalis
ontudat apolasaban, s — kiilonésen az elsé korszakban — az irodalmi
élet felnevelésében. A régi irék mellett (Milk6é Izidor, Radé Imre s
masok) magahoz kapcsolta, felfedezte vagy tdmogatta Munk Arturt,
Tamas Istvant, Novoszel Andort, Gergely Boriskat, Kristaly Istvant,
Szigethy Vilmost, Szenteleky Kornélt és tébb pécsi emigrans irot. Ké-
s6bb, a harmincas évek elején, amikor a Vajdasdgi Irds, majd a Ka-
langya koriil egy ujabb ir6i csoportosulas alakul ki, a Naplé elveszti
ezt a szerepét, s szembe keriil a Szenteleky altal meghirdetett kisebb-
ségi céla, vajdasagi tartalmi és tadjékozodasu iréi programmal. A
Naplé koriil kibontakozdé irodalom ui. egy egyetemesebb orientaciot
kovet, s a miivészi teremtés egysége és oszthatatlansaga nevében ta-
gadja a local couleur esztétikajat.

Az emigracié irodalmanak legjelentdsebb nevei az egyébként vajda-
sagi szarmazasu, de Pécsett nevelkedett Csuka Zoltan, a radikalis bal-
oldali esszéista, k61t6 és koziré Haraszti Sandor, Somogyi P4l munkas-
k61t6, az intellektudlis lira két tehetséges miiveldje, Mikes Floris és Fe-
kete Lajos, valamint a két regényir6: Tamas Istvan és Farkas Frigyes.

HARASZTI SANDOR 1897-ben sziiletett Czinderybogardon. 1921-
ben eldbb Bécsbe, majd Jugoszlavidba menekiilt, s Szabadkan tele-
pedett meg. Az itt megjelend Bdcsmegyei Naplé munkatarsa és egyik
szerkeszt6je volt 1929-ig. A diktatura bevezetése utan Aattoloncoltdk
Magyarorszagra. A JKP szabadkai szervezetének funkciondriusa s a
part iranyitasa alatt allo Szervezett Munkds cimii lap belsé munka-
tdrsa volt (1923—29). Tanulmdanyait és kritikait a Novi Sad-i Ut c.
expresszionista folyoéiratban, a Vajdasdgi Irdsban, a Vajdasdgi Magyar
Irék Almanachjdban, a Huszonét Esztendd és a Kéve cimii antolégidk-
ban koz6lte. Haraszti lirdja nem sok egyéni szint tud felmutatni, de
cikkei és esszéi merész hangjukkal és pontos, taldlé megfigyeléseikkel
jelent6s nyereségei a kor elemz8 prézajanak.

SOMOGYI PAL 1894-ben sziiletett Kaposvarott. Az ellenforradalom
borténeibdl Jugoszlavidba szokott, s Szabadkéan, majd Belgradban és
Ujvidéken élt. Irodalmi miikodését Pécsett kezdi a Terjed a tiiz c.
verseskdtettel. Ujvidéken jelent meg masodik kotete, az Atok-dldott
Tiz 1926-ban. Versei a két habora ko6zotti munkassorsnak a képét
festik sokszor népdalszerli egyszerliséggel, néha expresszionista lendii-
lettel. Somogyi a Szervezett Munkds munkatirsa, s a szakszervezeti
kulturalis mozgalom legtevékenyebb alakja volt Vajdasdgban. A mun-
kasszinjatszok tobb szinmivét is elbadjak (A kenyér, A hazbér, A
dij stb.), amelyek a fogyatékos szinpadismeret ellenére is sikert arat-
tak. A huszas évek végén egyre fejlédd koltészetére felfigyelt a pol-
gari sajté is, s ezentil széhoz jutott a Vajdasdgi Irdsban is. A dikta-
tara bekdszontésével Somogyi hangja elhalkul, de nyelvi eszkozei és
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formai gondosabbak, csiszoltabbak lesznek. A diktatara 6t is kiuta-
sitja az orszagb6l. Bécsbbl a Vords segély szervezet utjan Moszkvaba
keriil, de 1936—37 koril aldozata lesz a politikai tisztogatasoknak.

FEKETE LAJOS 1900-ban sziiletett Ujnémeten. Majd egy évtizedig
élt Vajdasagban, a Délbdcska c. lap szerkeszt6je volt. 1929-ben tért
vissza Magyarorszagba. Fekete hangulat—koltészete a belsd forma
kialakitasara torekszik. Jugoszlavidban megjelent kétetei (Béklydzott
er6k feltdmaddsa, Ujvidék, 1926; Bilicses gyermekkor, Ujvidék, 1927,
Szent grimasz, Szabadka, 1929) a szabad vers tehetséges miiveldjének
mutatjdk, egyre telitettebb és fegyelmezettebb lirdja a Nyugat ko1tsi
izléséhez all kozel. 1930-ban Baumgarten-dijat kapott. Noha Fekete
jelentbs szerepet jatszott a vajdasigi irodalmi megmozdulasokban, s
tajjal és a vajdasagi élettel nem tudott felmelegedni: képzeletvilaga,
témai és lelkisége inkdbb a magyarorszagi irodalomhoz kotik.

TAMAS ISTVAN 1904-ben sziiletett, s mindéssze tizenhat éves, ami-
kor Jugoszlavidba ko61t6zik. A Bdcsmegyei Naplé fedezi fel, amelynél
mint kifuté és rikkancs kereste kenyerét. Az Gjsag Parizsba kuldte
tanulmanytatra. Ennek eredménye az Ot wvildgrész a Szajna partjdn
és az Egy férfi visszafordul c. regényei. 1924-ben Fekete majalis ci-
men gylijti egybe forrongo, erés sodrasa verseit, de késébb csak pro-
zat ir. Az Egy talpalatnyi fold és a Kék vonat cim{i regényeiben bacs-
kai témakat dolgozott fel. A diktatara utan kénytelen elhagyni az or-
szdgot, s elébb Pestre, majd Amerikaba vandorol.

MIKES FLORIS (Fischer Miklés) a htszas évek egyik legtehetsége-
sebb és legmiiveltebb iréja volt. 1900-ban sziiletet Gomboson. Ifji-
korat Magyarorszagon t51tétte, 1921-ben ko1t6z6tt vissza Jugoszlaviaba,
s a Bdcsmegyei Naplonal helyezkedett el. Expresszionista verseket és
novellakat irt a lapba. Koltészetét mélységes humanum és békevagy
hatja at. Az els6k kozé tartozik, akik érdeklddéssel fordulnak a mo-
dern szerbhorvat koltészet felé, s hosszabb tanulméanyokat ir a szerb-
magyar szellemi érintkezések koréb6l. 1928-ban halt meg egy zagrabi
szanatériumban. Versei és novellai kiadatlanok.

A pécsi emigracié iréi koziil meg kell emliteni még a kitlind hu-
dit6 Fekete Tivadart, a regényiré Farkas Frigyest, az esszéista Kaz-
mér Ernét, Heszlein Jézsefet és Laszlé Ferencet.

Az elsé tiz esztendbnek nem sikeriilt megteremtenie az autochton
jugoszldviai magyar irodalmat. Ennek az oka joérészt az, hogy a vi-
szonylagosan fejlett sajt6 és a publikaciés lehetdségek ellenére sem
volt képes irodalmi életet és mipartold kozonséget nevelni, mert —
mint Haraszti Sandor allapitja meg a Nyugatban — ,,Az élet és az iro-
dalom sehol a vilagon nem szakadt gy el egymast6l, mint a Vajda-
sdgban ... A vajdasagi iré a realitdsok folé libbent, elvalt a politika-
val, vagyakkal, ijedelmekkel, osztdlyerék érdekes harcaval tarkitott
kisebbségi élettél... A vajdasdgi magyar irodalombél hidba prébalna
valaki megrajzolni vagy megismerni a kisebbségi életet romantikus
illazidival, osztalyokra toredezésével, az 0j helyzethez vald simulésa-
val, tragikus fordulataival, hétkoznapjaival.” A régi irék, akik itt él-
tek, nem érezték meg az id6k valtozdsait, nem élték at azt a vélsagot,
amelyen a haborus nemzedék atesett. Milké Izidor, a ,régi idék kro-
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nikésa” véltozatlan szorgalommal irta szdzadvégi hangulati és szem-
l1élet{i novellait és szellemes tarcait az ujsadgokba, éppagy, mint negy-
ven évvel azel6tt; a szintén sokat ir6 Radé Imre regényei minden
érdekességiik és jol komponaltsdguk ellenére sem emelkedtek az at-
lagos polgar-izlés s az irodalom szérakoztatasként valo felfogasa folé.
S ezt mondhatjuk az Uj Id6kbdl és A Hétbsl ismert Borsodi Lajosrél,
valamint Ambrus Baldzsrél is. S ugyancsak bizonyos — joéllehet ellen-
kezd eldjelii: esztétikai, forradalmi és vilagpolgari — elvontsag ér-
vényesiilt a menekiiltek irodalméaban is. Sem az 6nélléan megjelent
miivek, sem az Ujsagok kiadasiaban megjelend almanachok irodalma
nem ereszthettek gyokeret Vajdasag talajaba: egy résziik a regiona-
lizmus allévizeiben és holtdgaiban rekedt meg, mésrésziik bizonytala-
nul lebegett az eszmei és esztétikai-formai forradalmak forgoszelében.

Az elsd kisérlet, amelynek az a célja, hogy ezeket a szétfutd szala-
kat és rendkiviil heterogén miivészi-irodalmi allaspontokat az iroda-
lomma-valas szandékaval egyesitse, Csuka Zoltdn Kéve cimii antolo-
gidja volt, 1928-ban, amely tizennégy ko6lt6t vonultatott fel. ,, ... ter-
mészetesnek talaltuk, hogy ezt a dokumentumot gy adjuk, hogy va-
lamennyi irodalmi ird&nyhoz tartoz6 iréember megértGen adja kezét a
k6z6s munkahoz és megértse egymas irdnyat is. Az emberi hitisignal
nagyobb volt a jétakards, az irodalmi irdnyok elvalaszté falanal erd-
sebb volt a k6zos veszedelem: a vajdasagi k6zonség almossiga és sok-
szor bizony priidsége is, amellyel itteni értékeket nem akar észre-
venni...” — irja a kotet szerkeszt6je. A szandék vilagos és egyértel-
mii: a széthazd er6kbdl és egyéni kisérletekbdl irodalmat kell alkotni,
amely t6bbé nem lehet vidéki széplelkek maganiigye, hanem mozga-
lomma, sodrd szellemi erdvé kell fejleszteni.

Irodalmat, irodalmi mozgalmat azonban egy antolégia még nem
képviselhet és nem helyettesithet, foly6irat nélkiil ez a szdndék nem
val6ésulhat meg. S ezekben az években — Szenteleky és Csuka fara-
dozésainak eredményeképpen megsziiletnek az elsd irodalmi orga-
numok, a Vajdasdgi Irds és a Kalangya. Ett5] kezdve az irodalomrél
s az iréi hivatasrol valé gondolkodasnak egy magasabb szintje kezd6-
dik Vajdasag magyar szellemi életében.

SZENTELEKY KORNEL

A jugoszlaviai magyar irodalom legmarkansabb, legkiemelkedSbb
egyénisége Szenteleky Korénl volt. Ennek tudtdk kortarsai, ezt hite-
lesiti az utokor, amikor a két haborg kozotti jugoszlaviai magyvar iro-
dalomban elsdsorban 6t latja irésagaban oly jelentésnek. Kortarsai az
irodalmi vezért, Vajdasdg Kazinczyjét tisztelték benne, az utékor pe-
dig az irét tartja szamon. Tény azonban, hogy korat az 6 neve fém-
jelzi, s az itéletek ellentétes volta Szenteleky munkéassaganak kettds-
ségébdl adodik. Volt egy korszaka, amikor mindenekfelett iré akart
lenni, s volt egy masik, élete utolsd fél évtizedében, amikor a vezér-
séget kellett vallalnia. Az els6t a miivek, masikat elmélete §rzi, amely-
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lyel kortarsait oly nagy mértékben befolyasolta, s vele egy egész iro-
nemzedékre hatott, s induldsakor adott déntd s meghatirozs 16ké-
seket.

1893-ban Pécsett sziiletett. A Sztankovits-csalad szerb eredetii volt,
vallasuk gorogkeleti, de asszimilacidjuk kordn megkezdédstt, s a fia-
tal Szenteleky Kornél mar a Kisfaludy-8stket fedezi fel biiszkén az
anyai csalddfan. Erdélyben élt a csalad, azonban a szdzadvégen maér
Zomborban vannak, és a kisfig vilagra nyilé szeme maéar ezzel a vi-
dékkel ismerkedik. Erettségi utan a budapesti egyetemen tanul, s
1916-ban orvosi oklevelet szerez. Medikus koraban kezd az irodalom-
mal baréatkozni, s ekkor sziiletett meg Szenteleky Kornél, az ir6, aki
az A Hétbe, az Uj Idokbe kiilddzgeti elbeszéléseit, kritikait. Az A Hét
kozli elsd regényét, a Kesergd szerelmet is, itt jelennek meg ..opalfé-
nyd miniatiirjei” és ,mivészileg elmélyitett novelldi” (Bistray Gyula),
képzdmiivészetek iranti vonzalmaként pedig a festészetrdl szold i{rasai.

A kordivat jegyében indult: esztétizmusa éppen 1gy ezt bizonyitja,
mint az Ady ,Elete” és Kraudy impresszionista hangulatai iranti ra-
jongasa. A Kesergs szerelem ennek a regénye, Kéllay Miklés szerint
ez a miive ,,a raffinalt, almatag szépségeknek béklydiban vergddés li-
rikust mutatja”. , A Kesergd szerelem levendula illatos Lengvary szer-
kesztje édes testvére Krudi Gyula méla hdsének, a szerelemnek té-
veszté kertjében imbolygé Rezeda urnak, bar lehetetlen észre nem
venni, hinyszor emelte dnmagira figyel§ tekintetét, hanyszor tapo-
gatta szorongd ujakkal szive legsebhedettebb tajait a szerzé amikor
megmintazta” (Kallay M.). Bagyadt stilromantika az 6vé, amelynek
alapvetd vonasait mindvégig meg8rzi majd, akkor is, amikor lehiggad-
tan értekezni akar.

A haboru utolsé éveinek ziirzavara mintha az orvosi palyara kény-
szeritené: 1917-ben orvosi szaklap kozli irasat, s amikor hazatér Ju-
goszlavidba és el6bb Gardn, majd Szivacon folytat orvosi gyakorlatot,
mintha feledte volna és elnyomta volna iréi indulatait, amelyek me-
dikus koraban mar helyet biztositottak szdmara az A Hét hasabjain.
Kiss Jozsef haladlanak hire {ilteti ismét irdasztalhoz: nekrologot ir a
Bacsmegyei Napléba az A Hét volt szerkesztdjérdl, s a lap fiirge ve-
zérei rogton felfigyelnek a j6 tollu iréra, és 1928-ig rendszeresen je-
lennek meg Szenteleky ir4sai az orszagos viszonylatban is oly ambi-
cidzus lapban, egészen addig, amig az Ujvidéken formalédo dj iro-
dalmij torekvések élére nem 4llt, s szembe nem keriilt a Naplé vilag-
polgarias szemléletével.

A napilap, amely miikodésének teret adott, eleve megszabta Szente-
leky miifajait is, a novellat, a karcolatot, az utirajzet, a verset — eze-
ket az egyéniségéhez oly kozelall6 miifajokat kinilta fel neki. Szente-
leky ugyanis nem nagy koncepcitk iréja volt, hanem a kis lélegzet-
vételé, alapvetden lirikus természet, akinek tobb érzéke volt a szinek
és hangulatok, mint az epikai nagyvonaltisagot oly teljessé tevd
részletek és torténések megragadasidhoz, nem elbeszélni tudott, ha-
nem festeni. A rank maradt hiusz elbeszélése kozill fele nem keriilt
abba a gylijteményes kotetbe, amely Holnap-holnaputdn cim alatt volt
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hivatott elbeszéls miivészetét bemutatni. Ezekben az irdsokban, ame-
lyek szerkezete leginkdbb vall az elbeszélés miifajara, Szenteleky
nem mozog otthonosan. Nemcsak lirikus természete miatt, hanem az
elbeszélés jelenre irdnyulé figyelme miatt sem: Szenteleky ugyanis
emlékez ird volt, ezekben az irdsokban pedig kora vildganak realista
tendenciajh megragadasara torekedett. A kisebbségi sors emberi hely-
zetei foglalkoztatjdk (Ervényesiilni; Tilike mar tiz éves mulott), vagy
pedig személyes emlékek, korhazhoz, betegséghez f{iz86d6 emlékei sz6-
lalnak meg (Boriska Aarva lesz, Kirandulas az életbe, A korgalléros
ember Périzsban), miivészete azonban ott mutatkozik meg, ahol a
téma lehetévé teszi az emlékezést vagy a liraibb megnyilatkozast.
Ilyenkor a sors-élmény felé sikeriil elindulnia, és az Gn. , kisebbségi
sors” tendencidézus fényképezése helyett fel tudja villantani az élet és
a halél tavlatait anélkiil, hogy tal kellene lépnie ir6sdgénak azon a
nem oly nagy sugaru korén, amelyben még harmonikus alkotast tu-
dott létrehozni. A haldoklas és a meghalas ldtvanya, a tlidGbeteg ha-
lalkozelsége és élet utdni heves vigya heviti ezeket az irasokat, mint
ahogy a pusztulds témajabol tudja megirni elbeszélései legsikeriil-
tebhjikét, a Holnap-holnaputdn cimfit, elgondolva egy jovendd habo-
rat, amelyben az ellenség gazzal arasztani el Péarizst, mindenki el-
pusztulna, csupan a Szajna folyna tovabb, az a ,,viz, amely évezredek
¢la siet, kanyarog, tovasiklik, de sohasem all meg az emberi gonosz-
sag el6tt”.

Szenteleky Kornél irdsmiivészete legelSnyOsebben azokban a han-
gulat-rajzckban mutatkozik meg, amelyeket Ugy fdj az élet cim alatt
jelentetett meg 1925-ben. , Hangulat-virdgoknak” nevezte ezeket az
irasokat. , Panaszok, séhajok, amulasok, vagyak, rajongésok, nydszor-
gések, elkabulasok, csliggedések, almok, emlékezések, meglatéasok,
hazugsagok, dalok, jajok, tinddések, mamorok, hivések, varasok, 1a-
zadAsok, eifaradasok, mindig csak érzések és érzések és érzések ... Ez
a konvv rélam szdl, ez a kényv csupa lira, szerénytelen alanyi kolté-
szet tiszteséges poétikai formak nélkiil” — mondja kdnyve el8szava-
ban. ,Eliramlott napok és elsipadt hangulatok arcai” foglalkoztatjak.
Szenteleky lirikus természet volt, de nem lirai kolt§ is — alapvetéen
ez magyarazhatja, miért éppen ez a prozai miifaj hordozza legintimebb
élményeit, A szép almok és a sivar jelen, dlom és valosag ellentétei-
vel dolgozik, s pr6zajabol az el nem ért élet utani fajdalom zeng. Nyu-
gat népeinek boldogabb élete az eszménye, a mércéje, amelyhez a
maga életének nyomorusagat hasonlithatja. Csak a képzelet és a mf-
vetlség kindl menedéket — hirdeti ezekben az impresszionista lirai
foltokbar. Lehunyja a szemét és maris messze jar, s ujraéli utazésai-
nak emlékeit. ,,Csupa szépség, csupa miivészet, csupa rajongés, csupa
szerelem ...” — sikoltja a megszépitd messzeség utdn vagyakozva,
hogy egy masik bekezdésében mar foldre htizza a maga koril latott vi-
lag: ,Por szall koriilottem és porfelhdn keresztiil szivds, szirés sza-
mAarkoéorok badmulnak ram. Nem kiildok panaszos jajt a sziirke sem-
mibe, hiszen barmok bognek a poros pusztdn és koncles§ kuvaszok
morognak az ajték eldtt... A por pedig csak hull, hantol, fullaszt,
megfojt és csendes kozonnyel eltemet, mint remegéfény{i zsaratnokot,
mely mas tajon, mas levegSben talin melegitett és vilagitott volna”.
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Adys a hangulat, azonban élethelyzete hitelesiti ezt a taj- és lélek-€él-
ményt, s igy e szubjektivitas segitségével sikeriilt leginkabb &ltalano-
sitania is, itt tudta kifejezni azt az intellektust, amelyben olthatatlan
szenvedély é1 a szépség, a miivészet, a szerelem, az Klet irant, de
szinte mindett6l meg van fosztva, és csak dnmagédban, a vagyaiban,
kényveiben és emlékeiben taldlhatja meg, virtualis sikokon az Elet
jelképes gazdagsagit; szomjas hedonizmusa itt tud csak csillapodni,
ka kielégiilni mar nem is. Egy széplélek elatkozottsdga keresi a kul-
taradban, a reminiszencidkban, az emlékekben — Péarizs vagy Firenze
hotelszobaja, vagy gyermekkora emlékezetbe ragadt foszlanya legyen
is az — a menedéket, mint ahogy a kifejezés preci6éz gondossagaba, a
mondatok zenéjébe, a jelztk valasztékossdgéba is ezt latja bele. A ha-
sonlatok gydnvoriiségébe veti magat, s maris , kirepiil, felrepiil a hét-
kdznapok {61, a szlirkék t5lé, a kicsinyek f51&”. Elvagyods lélek hall-
gatja a szivaci betegek szivdobbanasait az élet kett6sségei, ellentmon-
désai harapéfogdjdhan. Ember a kulturdtlansagban, a szépségek ra-
jongsia profan kérnyezetben, az Elet utdn vagyakozé a halal lazvira-
gaival arcan. Két vildga van, s ha szive szerint csak almairél szélna,
vagyairdl beszélne, nem tud roluk ugy irni, hogy a masik ott ne mo-
tozna tudatdban — egymast erdsitve és hitelesitve.

Kortarsai ezeket a lirai-prézai miniat{irket az ,,0nmagéért valo
miivészet tiszta kiteljesedéseiként” tartottdk szamon, amelyek ,,szinte
az életen tal jatszodnak”, holott éppen ebben a kotetében tudta leg-
maradanddbban kifejezni azt a vilagot, amelynek rabsagaban és kény-
szerében élt, s ebben a kotetében mutatott meg magibdl is legtobbet,
hitet téve egy olyan kultir- és életeszmény mellett, amely mindannak
tagadasa volt, amit annak idején ,Vajdasag” jelentett.

Feltling, hogy sem utirajzaiban, amelyek Utitarisznya cimii koteté-
ben olvashatok, sem lapokban, folydiratokban megijelent verseiben
nem tudta alanveto élményeit oly smggesztzv1tassal kifejezni, mint az
Ugy faj az élet hangulat-rajzaiban. Utirajzai inkébb informativ ira-
sok, versei pedig a proza felé kozelitenek:

Ejjel van, horkol a dagadt disznéhizlalg,
a szdzlancos gazda gutalitdtten emészti
az esti vink6t meg a paprikast,
mialatt én spanyolul tanulok,
Holderlint forgatom, vagy Rimbaud-t b{ivélten,
Van Gogh langolé vonalait bamulom,
vagy Nictzsche megejtd mélységeibe szédillok,
sapadtan, lazasan, szikkadt szemekkel.
(Bacskai éjjel)

Thletd élménye és magatartdsa megjelenik ebben a versben, helyzet-
rajzként, &m a kifejezés lirai jellege nélkiil, akarcsak tobbi, expresz-
szionista vers-mintakat kiévetd kdlteményében, amelyek az Ugy fdj az
¢let hangulatai ujrakéltéseiként hatnak. Szenteleky versei is két tajaf
rajzolnak: egyet, amelyben élni kell, és egy mdsikat, amelyben élnie
'enne j6, amelyben egyszer mar élt és nosztalgikus vagyakat érez, uj-
.okoltve. A Hajnalban, kis alloméason cim{i versének hangulatidban ez
a k% ta], s az elvagyddas a legmaradandébban jelenik meg:
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Asités, mosdatlan vasutas

Ggyeleg az izzadt, keseri varéteremben,
melyben az utalat 6kléndozik

leragadt szemekkel.

Zsirfoltos batyuk, kajla kosarak,
szurtos parasztok kuporognak

blizben bdbiskolva.

A villany oly gyenge mar,

mint &jult apaca...

¢s aztan felcsendil az elvagy6das motivuma:

Ugy szeretnék veled menni,
messzi menni,

messzi menni,

veled menni...

Ezek a Szenteleky-versek ugyanakkor prézai alkotésainak lirai ihle-
tettségét is bizonyitjdk, arra a tényre mutatnak hogy Szenteleky
mondanivaléinak &sképeit ezekben a versekben kell keresnlink, ame-
Ivek koziil kiemelhetjik az utazasi emlékeket 8rz8 verseit és az Aké-
cok az Bszben al-allegeriajat, hiszen ebben nem a ,kisebbségi sors”
peldézata az elsérendiien fontos, hanem a sivarsagnak a hangulat-
rajza, a kietlenség megjelenitése.

A huszas évek végén regényterveket forgat a fejében. 1930-ban ,az
asszimilalédo és asszimilalédni nem tudo kisebbségi magyar lelkek
nagy regényét”’ akarta megirni, amely azonban nem késziilt el, bar
terve j61 mutatja, hogy meddig jutott el az irdnyzatos kisebbségi iro-
dalom gondolata felé haladva. Ellenben elkészilt és meg is jelent
sole Belle cimii regénye (1931), amelyben a tézisszeriiség megtalal-
haté6 mar, de nem egy részletében még otthonosabb és intimebb gon-
dolatai is feltlinnek.

Legnagyobb intellektualis teljesitménye ez a mii. Benne sikeriilt mind
érzelmi, mind gondolati sikon egysédbe foglalnia — ismét a lira felé ko~
zelitve, vékonyka cselekmény-szalon futtatva — legszemélyesebb gon-
dolatait. Kallay Miklés, aki eddig a legrészletesebben foglalkozott
az Isola Belldval, jé¢l latta, hogy az ,egész bizonyosan egy darab
burkolt onéletrajz”’. ,,Uj tipusa az analitikus regénynek — mondja
réla -—, nem piszmogd, unalmas aprélékossigii korbonctana a 1lélek-
nek, hanem a lzgbensébb lelki élet eseménveinek a meséje”. , Hidba
keresiink  drémai fesziiltséget, megleps fordulatokat, kalandos, ideg-
feszité bonyodalmakat, de annil gazdagabb véaltozatossdgban vonul-
nak fel eléttink eszmék, tarsadalmi és lelki problémék, érzelmek...”
— irja rola Kallay. S valéban: az intellektus regénye az Isola Belle,
ugyanazé az elvagy6dé magatartdsé, amely az Ugy fdj az élet darab-
jait is ihlette. Az Isola Belle ebb&l a szempontbol amannak mintegy
regényesitctt Osszefoglaldsa, motivumainak, kedves eszméinek talal-
koz6ja, amolyan ,,vardzshegye” a Szentelekvt foglalkoztatd eszme- és
hangulatvilagnak. Az impresszionista képek soraba tézisszeriien fo-
nodnak bele eszmék, ,koreszmék”, akarcsak nagv rokona, Mann Va-
rdzshegyében is. Szenteleky, a polgari humanizmus és pacifizmus val-
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16ja hirdeti ebben a regényben eszméit, s a maga médjan a kor legna-
gyobh kérdéseihez sz6l, s az eszmei konfliktust, nagyon jellemz&en
Szenteleky szemléletére, a polgari humanizmus és a kommunizmus
kozott élezi ki, megoldasidba pedig érzelmi mozzanatckat széve pél-
dazza és példaztatja, hogyan ,tériti meg” Szaboles, a regény ir6-fé-
hése a dan Ingét, aki a kommunista mozgalomban tevékenykedett.
Szaboles szeretet-vallasa, amelynek ,,a neve egyszerfien szeretet, ré-
sze annak a nagy szeretetnek, mely a napot és a csillagokat is moz-
gatja, amely mindent szeret, ami €], ami van, s aminek rendeltetését,
holnapjat sohasem tudhatjuk meg”, megingatja Ingét. ,Most latom
csak az ember igazi lelkét és eszményét, hitének és holnapjainak 1j
hatarait. Most latom csak tisztdn a mindent betdltd 4j eszményt: a
szeretetet. Mert eddig csak elveket lattam, eddig csak az értelem és
igazsdg harcos, szinte erdszakos utjait jartam, kegyetleniil, elvakul-
tan, hideg, kényodrtelen kovetkezetességgel”. Szenteleky ir6i becsiile-
tességére azonban mi sem jellemzgbb, mint az a tény, hogy Ingét
mégsem €szokok, hanem a szerelem A&llitja a humanizmust hirdetd
Szaboles oldalara, s kettejiket a lanyban megfogamzott ij élet kap-
csolja dssze, az az ,.élet-elv”’, amelynek a szerzd a papja volt. Szente-
leky padnhumanizmusa azonban nemcsak a katolikus dogma és a kom-
munizmus eszméjének gyakorlati szempontjai ellen fesziil, hanem az
un. ,,nemzeti sajatossadgok” ellen is, s a fajisdg fasizmusa ellen is por-
lekedik: ,,De érdemes-e ugynevezett  nemzeti sajatsdgokat” keresni
az arcon, a mozgédsban, a haj szinében vagy az 0&ltézkddésben” —
kérdezi a regény kezdetén, hogy a végén hései hazassdga nemzetkozi-
ségével pecsételje meg ezt a tlingdését,

Az Isola Bella értékei azonban nem ezekben az eszmei vallomésok-
ban fedezhetk fel. A lirai s impresszionista részletek, hangulatraj-
zok tanuskodnak Szenteleky miivészetérél, s ezek a részletek a regény
szinhelyét, a szerzé almainak netovabbjat, valéban ,vardzsszigetté”
valtoztatjdk, ahol, ha rovid id6re is, de feloldédik a sok-sok kett8sség,
amely otthon, a valdsagos ¢letben oly fajdalmas volt: ,,Sok-sok sziirke,
6lmos vergbdéses nap utin végre partra vetédtem az Idének, az Elet-
nek ezen a kis szigetén”, amelyen minden egyiitt van, ami oly kedves
volt neki: a fény, a mimoézak, az illatdr, a der(i, a testnek és léleknek
a békéje. Elragadtatott részletek festik ezt a tobz6dd és mamoros han-
gulatot, &m az eksztazisba bele-belejatszik az otthon lizenete, s igy a
szerz6 finoman itt is megfuttathatja alapvetd élményeit kifejez8 par-
huzamait: ,,otthon elfullad a versfény, a gérnyedt, fanyar napok ar-
nyai alatt lelkem mosolya eliramlik, mint a csodaszarvas és a mimo-
zak finom. halovany illatara ratipor a kemény, csizmas tragyaszag”.
Az élet varazslata az Isole Bello, s Szenteleky szomji lélekkel veti
bele magat ebbe a vildgba, mert korilétte a vildg a lapos siksag, a
nyiszlett akacok, a bamulé barmok vildga. ,Kicsinyes, verébfej em-
berek. Onzés és settenkedd rosszindulat. Lomha, sziirke napok, me-
lyek tires tarsollyal, szenvtelen arccal kullognak a temetd felé. Akti-
vitdsod, nagy akarasaid lélegezni sem tudnak a fullaszté6 porban” —
csendiil meg valloméasa. Jelképes erej{i azonban az is, hogy Szente-
lekynek tudomaéasul kell vennie: mesterséges Paradicsom a hoseié, s
nem mulasztja el azt sem jelezni hogy Mussolini Itilidjdban vagyunk
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— alkalmat keritve arra, hogy érzékeltesse, milyen mély a szakadék,
amely az adlemk és a valdsag kozott tatong. ,,A hitek, eszmények olyan
tisztdk és az emberek olyan piszkosak” — sé6hajt fel hése, akirdl az
sles szemfi ldnynak rogton meg kell allapitania, hogy ,,6 vigyakban
41i ki igazi életét”.

.Tarka, puhaszdvésii vagykép” regénye az Isola Bella, amelyben a
szerzének sikerilt feloldania azokat az ellentmondésokat, amelyek
életében megoldhatatlanok voltak, sikeriilt lirdba 6mlesztve megra-
gadnia annak az intellektualis attitlidnek a tragikuméit, amelyet 8
képviselt a legszenvedélyesebben a Vajdasagban.

1928 utan fordulat kévetkezett be Szenteleky ir6i palyajan: a fi-
nom toll(i szépir6bol irodalmi vezér lett. Irodalmi harcokba bonyols-
dott, s a szerkeszt8i teenddk betdltotték az amuigy is kevés szabad
idejét, cukor- és tiid8baja pedig energidit élte fel. A huszas években a
miivészetek értéje és élvezdje eredendSen esztétikai kérdésekkel fog-
lalkozik, s elsGsorban a képzémiivészetek felé fordul a figyelme. El-
mélyiilten elemzi Pechdn J6zsef festészetét, s Torekvések és irdnyok a
modern miivészetben cimfi tanulméinydban a huszas évek képzémfivé-
szeti, irodalmi, zenei torekvéseit fejtegeti a keresd, kutaté miivészet
elve mellett kardoskodva, idegenkedve a normativ esztétikdk kizaré-
lagossagatol. Megfigyelései szerint a szazad szelleme a szubjektiv
irdanyzatoknak kedvez: ,,nem a természet, a torténet leirdsa a cél, ha-
nem az ird érzésvilaganak a feltdrasa”. Az expresszionizmus elméle-
tei, gondolatrendszere szabta meg miivészetr6l alkotott nézeteit, s
végss fokon ez csapodott le az Gn. ,,vajdasagi” magyar irodalomhoz
val6é viszonyaban is. 1927-ben igy irt: ,legyenek irék a Vajdasagban,
de hagyjuk a couleur localt, meg a sajatos vajdasigi lelket. Probal-
junk irni, ha tudunk, ha meriink, de ne térekedjiink olyan jelz§ kiér-
demlésére, amely szdmunkra csak kotelességet, kotottséget, nyligdés al-
kalmazkodast jelent, de amely nem fejezi ki miivészi munkank becsét,
hitét és torekvését” (levél D, J. baratomhoz a ,vajdasagi irodalom’-
rol).

Egyike ez a levél Szenteleky Kornél legszenvedélyesebb és legta-
nulsagosabb irdsainak. A személyes vallomis ereje, az élmény heve itt
mérhets le kozvetleniil is, itt mutatkozik meg legegyértelmiibben az
az ir6-eszmény, amelyet 6nmagaban 4polt, s a kOrnyezetér6l vallott
felfogasa: ,,Fzen a lomha, lapos, tespedt tadjon még kunyhéja sincs a
szépségnek. Izléstelen, 4lmos kisvarosok, 6nzd, mogorva falvak, hasz-
not igéré kukoricasok és — nincs tovabb ... Itt még egy novellanak
sem lehet hatteret talalni. s éppen ezért mindnyajunkban, akik itt iro-
dalmat préobalunk csinélni, élénken liiktet és jajong valami 6rok nosz-
talgia, az elkivinkozis s6haja és sirdsa. Aki a muzsikat szereti, az
nem szeretheti ezt a jozan, sivér, kicsinyes, disznéhizlalasos vidéket,
ha szdzszor itt sziiletett, itt élt, viszont nem is gyfilélheti annyira,
hogy a gy(lslete a szatira az irdnyregény vagy akar a pamflet alakjé-
ban 5ltsdn miivészi format”. Egy maginos miivész szenvedélye mar
kornyezete kulturalatlansdgéba ebben az irisban, annak hontalansiga
jajdul fel, ,aki szép kionyveket olvas és szép almokat 4lmodik a zsiros,
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tragyaszagu foldek felett”, s a ,,mamor és vajudas nagy perceit” éli
Szenteleky esztétizmusa lazadozott itt, komor képet festve a szellem
emberének helyzetérsl, Vajdasidg kulturalis elmaradottsagardl, azé az
emberé, akit olyan szépségidedlok éltetnek, amelyek megvaldsitasa
lehetetlennek latszott. Ez az indulat nemcsak szépirodalmi alkotasok
javat ihlette, de lehetvé tette azt is, hogy Szenteleky kritikai szem-
mel nézze vilagat.

A huaszas évek végén feliilvizsgdlja nézeteit, és kialakitja annak a
ceuleur local-nak az elméletét, amelyet addig oly szenvedélyesen ta-
gadett. Szerkeszt6ként és irodalmi vezérként olyan eszményeket kel-
lett kialakitania, amelyet irotarsai elérhets kozelségben tudtak, s gya-
korlati programként vallalhattak, osszebékitve a pécsi emigracié ak-
tivizmusat a Vajdasagban is honos kisrealizmussal.

Ez az curépai szellem azonban a regiondlis irodalom meghirdetésé-
ben is hi maradt onmagéhoz: példaképeinek megvélasztdsa (Reymont,
Knut Hamsun, Jens Tvedl, Verga, Tomérkény) éppen ugy jellemzé,
mint az, hogy elméletének alapjait Taine-tél és Julien Bendatél kol-
csénozte, Osszekapesolva a miliBelméletet az ,,irdstudok arulasa” gon-
dolataval, s a ,népiink és f6ldiink” felé fordulast, a kisebbségi poli-
tika cselekvé vallalasat tfizte ki célul. Azt vallotta, hogy az iréra a
természet, a tarsadalom, a kulturalis kornyezet sajatos hatast gyako-
rol, az irénak pedig az a feladata, hogy ezeket a hatasokat is figyelve
keresse Vajdasag és a vajdasagi ember életében az ,altaldnos embe-
rit”. Az irénak meg kell kapaszkodnia valami pozitivumban. A ha-
tartalansagba, a szintelenségbe, a talajtalansidgba nem lehet gyokeret
ereszteni” — hirdette. Elméletét A vers Vajdasagban, Az iréi felelSs-
ségiink és Akéacok alatt cimii tanulményaiban fejtette ki, gyakorlati-
lag pedig az Akdcok alatt cim@i novella-valogatdsiban akarta pél-
dazni az ilyen szellem{i irodalom erényeit. A koriilétte csoportosult
irdk lényegében magukéva tették Szenteleky nézeteit, s a Kalangya
egészen megsziinéséig ennek a szellemét képviselte,

Szenteleky Kornél fontos szerepet jatszott a jugoszlaviai magyar
irodalom és a jugoszlav irodalom kozotti kapcesolatok megteremtése
terén is. A Vajdasagbodl szarmazé szerb irokkal levelezett, figyelem-
mel kisérte a jugoszlav irodalom eseményeit, miifordité tevékenysé-
gével pedig példat mutatott, sajatos szerepet latva ebben a feladat-
ban is. Debreczeni Jézseffel készitett Bazsalikom cimii antologiaja a
modern szerb koltészet els§ atfogébb magyar nyelvii megszdlaltatasa
volt (1928).

Betegsége, szerkesztt6i munkaja fel6rolte szervezetét. 1933-ban halt
meg Szivacon.

Kiadasok: Sz. K. vdl. miivei, 6 kdtet. Herceg Janos
kiadésa, Ujvidék, é. n. (Isola Bella, reg.; Holnap-
holnaputdn, elb.; Utitarisznya, utirajzok; Ugy fdj az
élet, Ugartorés, tan.; Kroénikak). Sz. K. irodalmi le-
velei 1927-1933. Sajté ald rendezte és bevezetéssel el-
latta: Bisztray Gyula és Csuka Zoltan. Zombor -Bp.
1943. Sz. K. Vdl. irdsai, I-II. Novisad, 1963. VAal. Herceg
Janos (Gesztenyevirdgzds. elb.; Ugartorés. VAal. tan.)
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A KALANGYA ES IROI KORE

Csuka Zoltan, aki a hiszas években s a harmincas évek elején a ju-
goszlaviai magyar irodalom faradhatatlan szervezéje, legf6bb moz-
gatd ereje volt, 1928-ban meghivta Szenteleky Kornélt, vallalia a Ké-
pes Vasdrnap cimii hetilap irodalmi mellékletének, a Vajdasagi [ras-
nak a szerkesztését. Nemsokara $nallssult a Vajdasdgi Irds — ez volt
az elst voidasagi, illetve jugoszlaviai magyar iredalmi folyéirat, melyet
Szenteleky szerkesztett; itt egyesiilt Csukanak, a szervezdnek, és
Szentelekynek, a szellemi irdnyiténak a ratermettsége és ereje; itt vo-
nult fel el8szér a jugoszldviai magyar irék szine-java, amely késdbb
a Kalanoya cimfi folybirat torzsgardajat képezte. A Vajdasdgi Irdsrol
Szenteleky késébb ezeket irta: ,,Az elsé komoly, éntudatos irodalmi
vallalkozas a Vajdasdgi Irds meginditidsa volt 1928-ban. Ez az irodalmi
szemle céljaul tlizte ki, hogy 6nallé magyar irodalmat teremtsen, hogy
szakitson a régi pesti centralizmussal, és els6sorban népiinkkel, an-
nak problémaival, fajdalmaival és vagyaival foglalkozzék., Népilinkrol
— néplinknek. Ez a célkitiizés roppant merész volt, mikor régi, meg-
kévesedett eléitéleteket és eszményeket kellett ledénteni az irdk és
olvasék lelkében. Lassan mégis kozeledtiink a célhoz, mert be kellett
latnunk, hogy hidba tartozunk az egyetemes magyar irodalom mun-
kasai ko6zé, munkassigunknak csak akkor van jogosultsdga, ha on-
alisésitjuk magunkat, ha elszakadunk a mult eszményeitsl, ha a jelen-
ken éliink, és népiink, foldiink felé fordulunk.

A Vajdasdgi Irds, sajnos, csak két évig élt, kozonségiink akkor még
kevés megértéssel fogadta ezt az uj célkitiizésii folydiratot, de az az
evoliiciés folyamat, amelyet a Vajdasdgi Irds meginditott, tovabb foly-
todott. Az irodalom ugyan egyelSre a napisajté keretei kozé szorult,
de az {résok szine, levegdje mar megvaltozott, mar érezni lehetett az
uj élet liktetését.”

A folydirat el6szor kéthetenként, 48 oldalon jelent meg, nemsokéra
dnallésult, 1929-ben azonban, mint Csuka Zoltan irja Szenteleky Kor-
nél irodalmi levelezésének eldszavaban, ,,a lanelkobzdsok anyagi ké-
rdnak sulya alatt Osszeroppant”. A Jugoszlav Kirdlysag ligyészsége
minden alkalmat megragadott, hogy akadalyozza a magyar kisebbség
kulturalis életét. A folyéirat egyéb gondokkal is kiizd6tt. Szenteleky
arrol panaszkodik leveleiben, hogy kevés kézirata van; sz{ikés anvagi
helyzetiik miatt nem fizettek honorariumot, sok iré inkabb a Bdcsme-
gyei Naplonak adta kéziratat, ahonnan tiszteletdijra szamitott. Al-
lendd Osszetfizéseik vannak ezzel a szabadkai napilappal, amely
magénak akarta biztositani a vajdasigi magyar irok kozremiikddését.
Fenyves Ferenc, a Bdcsmegyei Naplé szerkesztSje, ultimatumot intéz
az irokhoz: vagy a Napl6, vagy a Vajdasdgi Irds. Szenteleky sokszor
sajat pénzével jarult hozzi a folydirat koltségeinek fedezéséhez, végiil
1929-ben a nyomda nem hajlandé tovabb eldallitani a folydiratot a
kifizetetlen szamlak miatt.

Hiaba volt hat annyi lelkesedés Szentelekyben, hidba levelezett az
irékkal, hidba utazott, buzditott, tervezett és szervczett, tanitott ira-
nyitott, az akadalyokat nem tudta lekiizdeni, a munkatarsak egy ré-
sze elpartolt tdle, s a folybirat 1929 8szén megsziint.
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Egy év mulva a Novi Sadon megjelend Reggeli Ujsdg cimii napilap
irodalmi mellékletet indit A Mi Irodalmunk cimmel. Ez kéthetenként
jelent meg, s Szenteleky Kornél szerkesztette. Elinditdsidban nagy
szerepe volt Csuka Zoltannak, aki ekkor a Reggeli Ujsdgnal dolgozik.
A Mi Irodalmunkban nemcsak a szépirodalom kapott helyet. Szen-
teleky ebben az id6ében mindinkabb a hazai problémak felé fordul,
mind nagyobb fontossagot tulajdonit a jugoszlavidban é16 magyarsag
sajatsagos. kisebbségi problémdainak. Maga is gyakran cikkezik a ki-
sebbségi élet kérdéseirl. Azt tartja, hogy fel kell tirni a kisebbségi
helyvzetet, rendkiviil fontosnak tekinti a nemzeti tudat fenntartasat. A
Reggeli Ujsdg 1931-ben A Mi Irodalmunk Almanachja cimmel kiadja
a , Jugoszlaviai magyar ir6k irasai’-t, ahogy a kétet alcime mondja.
Helyet kapnak itt mindazok, akik abban az idében jelentettek valamit
a vajdasdgi magyar irodalomban, s akik A Mi Irodalmunk koré,
Szenteleky koré csoportosultak. Adorjan Andréstél és Berényi Janos-
t61 kezdve Kovats Antalon és Latdk Istvanon &t Szirmai Karolyig és
Vértes V. Kéarolvig majdnem teljes 1étszdmban {elvonulnak itt a ju-
goszlaviai magyar iroék.

A mellékletnek is voltak problémai, akarcsak a Vajdasdgi Irdsnak,
elkoboztdk a Reggeli Ujsdgot, s benne A Mi Irodalmunkat. ,A posta
majdnem minden kiilfoldi nyomdaterméket megsemmisit — irta
1930-ban egy levelében Szenteleky. — Az &llapotok nadlunk a magyar
sz6 és a szabad gondolat tekintetében szinte naprél napra rosszabbod-
nak.” A szerkesztének trékké félnie kellett az ligyészségtbl, s vigyaz-
nia a kozo6lt irdsok hangjiara. Mindenesetre eléggé hiven tiikrozte a
jugoszlaviai magyarsag irodalmi és kulturalis életét ez a melléklet, s
bha szinvonalban nem is, de megjelenésével, puszta 1étével igen sokat
jelentett.

1932-ben Ujabb lehetdség nyilik: a Reggeli Ujség hajlandd lenne
kiadni egy folyéiratot. Egy gazdag ujvidéki magyar orvos személyé-
ben mecénasa akadt az irodalomnak. Az alkalmat ki kell hasznélni,
vallja Szenteleky. Igy vetik meg a Kalangye alapjait. A folyéirat
1932-ben indul, Szenteleky Kornél szerkesztésében. Csuka Zoltan tars-
szerkeszt§ volt. A folyoirat jelszava: Gy{ijtsd a termést Kalangyéaba!
Szenteleky, akit ekkor mar a jugoszlaviai magyar irok, egész csekély
kivétellel, a vezériiknek tartanak, arra t6érekszik, hogy a folyéirat koré
gyljtse mindazokat, akik itt a magyar irodalom munkésai. A Kalan-
gya nem lehetett csupan havonta megjelens folybirat: mozgalomnak
kellett lennie, a jugoszlaviai magyar irodalmi élet szemléjének, gyli-
lekezéhelyénzk és mozgatdjanak. A Kalangy4drdl irja Szenteleky, hogy
6 Vajdasdgi Irds nyomdokan” indult, ,,de tobb hittel, meger6sodott
irotaborral és kozonségiink egyre névekvs megértésével. Uj tehetsé-
gek tiintek fel, és ezek a kotetlen fiatalok, akiket mar nem feszélyez-
tek a tegnapi eszmények, friss lendiiletet adnak a fejlddésnek.”

Amikor a Kalangya indult, Szenteleky mar nagyon beteg volt,
mégis irdnyitotta a folyoiratot, levelezett, meglatogatta munkatarsait,
kéziratot kért t8lik, javitotta a bekiild6tt irdsokat, a nyomdéval, a

ez ez

volt a Kalangydnak és a jugoszlaviai magyar irodalomnak. Ezekben
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az években legkézvetlenebb munkatirsa Csuka Zoltdn volt, s volta-
képpen kettejiikk érdeme a Koalangya és iréinak sikere.

A Mi Irodalmunk az 0j folydirat megjelenésével veszit jelentdségé-
k&1, hattérbe szorul, azokat az irdsokat kézli, amelyek a Kalangyd-
b6l — féleg alacsonyabb szinvonaluk miatt — kimaradtak. 1933-ban
végleg meg is szfint.

A Kalangya szerkesztésében Szenteleky igyekezett érvényesiteni a
couleur lecale elvét, azokat az irdkat szorgalmazta, akik elfogadtak
nézeteit, s mindenkitd]l azt kérte, hogy irasaikban a vajdasigi tajat
és embert, mi tdbb, a vajdasagi szellemiséget mutassdk be, illetve
hangstlyozzak. Igazi irodalmat akart teremteni, amely a nagyvilag-
ban ennek a vidéknek s az ideval6si embereknek az életét hivatott ab-
réazclni. Kovetelményeinek kevés ir6 tudott teljesen eleget tenni. Az
irndalom, a miivészet nem fért egy elmélet korlatai kozé., Az irdk
ugyan vajdasagiak voltak és maradtak (ha ez a féldrajzi, illetve koz-
igazgatasi fogalom az irodalomban jelent valamit), mi{iveik azonban
sokszor tulndttek a vajdasagi kereteken, atfogoébb jelentés(iekké val-
tak. S ilyenek voltak maganak Szentelekynek a mfivei is. . .

A Kalangya munkatarsai kozdtt ott taladljuk azokat az irékat, akik
méar régebben indultak, a Vajdasdgi Irdsnak és A Mi Irodalmunknak
voltak a munkatéarsai, s kitartottak Szenteleky mellett: Borsodi La-
jost, a banati novellistat, Gergely Boriskit, Torok-Kanizsirol, aki
szintén prézai mfivekkel szerepelt, Kiss Vilmost (Magister), a préza-
irdt, aki maga is szerkesztett egy hetilapot (Hétrgl-hétre). Mindhar-
man a fasizmus &ldozatai lettek. Sokat szerepelt Kristily Istvén, aki
idleg a vajdasagi életbdl meritette elbeszéléseinek témAit, és Szente-
leky értékes alkotdonak tartotta. A kolt6k koziil itt volt Fekete Lajos,
Berényi Janos (foleg a késGbbi években szerepel mind gyakrabban a
folysiratban), a tehetséges Szirdky Dénes Sandor (Minden 4j a nap
alatt cimmel adta ki verseit}, aki szintén a fasizmusnak esett aldozatul.
Szenteleky szerkesztésének idején ezeken kiviil egy egész sor Gij név
jelent meg a Kealangua lapjain: Herceg Jénos, Dudas K&lman, Béresok
Erzsébet (A végtelen fal cim{i regényével, melyben bizonyos nemzeti-
ségi problémakkal foglalkozik, sikert aratott, a méasodik vildghabori
utan Emberek a Karas melldl cimmel jelent meg elbeszéléskétete),
Adorjan Andras koltd (a fasisztdk olték meg), Aranyady Gyérgy,
Bencz Boldizsér, aki j6 képességii koltének szamitott, és masok.

FEmlitésre mélté a Kalangya Pen-szdma. 1923-ban Dubrovnikban
tartotta kongresszusat a Pen-club. Ebbdl az alkalombél a Kalangya
Pen-szamot adotft ki, melyben Szenteleky Kornél 6t nyelven koszén-
16tte a kongresszus részveviit. A couleur locale-t hirdetd Szenteleky-
ben itt feliilkerekedett a humanista, aki az irodalom egyetemességét
tartja végsd céljanak.

Még Szenteleky halidla eldtt, a vallalkozé szellemfi, kitling szervezd
és jo tizletember Kende Ferenc keriil az anyagi valsdgba jutott Ka-
langua szerkesztéségébe. Foéleg a terjesztésben vartak ra nagy felada-
tok. Mint ir6t Szenteleky nagyra becsiilte, szerette, értékelte. Legis-
mertebbek Péter-novelléi.

Szentelekynek, aki meg akarta teremteni a sajatos szinezetd és
hangt vajdasdgi magyar irodalmat, mas akaddlyokon kiviil meg kel-
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lett kiizdenie — mint mar emlitettiik — a Naplé cim{i szabadkai lap
embereivel, akik nem értettek vele egyet, s a maguk irodalmét akar-
tak vajdasagi irodalomnak feltiintetni. A Napld ,,az utolsé 6t évben
egyvebet sem csindlt, mint az itteni magyar irodalmat fojtogatta, csip-
kedte, rugdosta, vagy ... agyonhallgatta” — irja egy levelében Szen-
teleky. Allaspontja mellett halalaig kitartott, habar emiatt tSbbszdr
tamadtak. Politikai hovatartozasra valé tekintet nélkiil akarta a Ka-
langya koré gylGiteni a jugoszlaviai magyar irdkat, régieket és ijakat,
mindenkit, akiben a tehetségnek akar csak a szikrdjat is észrevette.
Az egyre terebélyesedd, erdsods irodalmi élet arra 6sztonzi, hogy meg-
inditsa a szervezett konyvkiadast. Addig ugyanis a jugoszlaviai ma-
gyar irok csaknem kizdroélag sajat kiadasukban jelentették meg mi-
veiket, néhany konyvet adott ki a Minerva, a Reggeli Ujsag, az Ura-
nia, esetleg mas, vidéki nyomda. Ennek a tervének a megvalGsitisa-
ban nagy segitségére volt Szentelekynek Kende Ferenc. 1933-ban, te-
hat Szenteleky haldlanak évében, két sorozat is indul: a Kalangya
Konyvtar és a Jugoszlaviai Magyar Koényvtar. Ezek elsSsorban a ju-
goszlaviai magyar irédk mfiveit jelentetik meg (Farkas Geiza: A fej
nélkiili ember, regény; Borcstk Erzsébet A végtelen fal. regény; Ger-
gely Boriska: Nagyokrél — kicsinyeknek, mesék; Aranyi Jend: A
szentendrei biré, regény; Rado Imre: Aram, drama és elbeszélések;
Havas Karoly: Az id6k mélyén, regény; Szirmai Kéaroly: Kédben, no-
velldk stb.), de kiadjak jugoszlav iré miivét is: Duéi¢ Jovan tutleirasait
Almok vdrosa cim alatt, Debreczeni Jozsef forditisdban. A Jugo-
szlaviai Magyar Konyvtarban jelent meg Szenteleky Kornél Akdcok
alutt cimi{i kétkotetes novellaantologidja, melyben helyet kaptak a
legkiemelked8bb jugoszlaviai magyar elbeszél8k: Borsodi Lajos, Bor-
csdk Erzsébet, Cziraky Imre, Darvas Gabor (Mindent meggondoltam
és mindent megfontoltam cim{i regénye, amely az els§ vildghabora-
ban kiizdd magyar bakakrél szél, nagy sikert aratott), Farkas Geiza,
Gergely Boriska, Herceg Jénos, Kende Ferenc, Kisbéry Jénos, Kris-
taly Istvan, Markovits (Majtényi) Mihaly, Munk Artur (Hinterland
ciml regénye konyvsiker volt annak idején), Polacsi Janos, Szenteleky
és méasok. Az antolégia el8szavaban Szenteleky lefektette irodalmi
nézeteinek alapjait. A sorozatok Szenteleky halila utin megsziintek.

A Kalangya szerkesztését Szenteleky haldla utadn régi munkatéirsa
és baratja, Szirmai Kéroly vette 4t. Mellette — egymast felvaltva
vagy egylitt — Rad6é Imre, Kende Ferenc, Herceg Jénos, dr. Dras-
koéczy Ede voltak a folydirat felelds, illetve tarsszerkesztBi. Szirmai
1941 marciusaig iranyitotta a folydiratot.

Szirmai egyik f6 szerkeszt8i elve a Kalangye kisebbségi jellegének
alland6 hangsulyozasa, a kisebbségi 6ntudat &polasa volt. Olyan cik-
keket, tanulményokat iratott s jelentetett meg, amelyek a kisebbségi
sorsbél eredd problémakkal foglalkoztak, Neki is vigyaznia kellett —

akdrcsak Szentelekynek —, hogy az irasok fenn ne akadjanak az
ugyészség rostdjan. Ebben az id6ben tobb magyarorszigi és erdélyi
magyar ir6 miveit is kézli a Kalangye. Németh Léaszlo itt adta kdzre
el8szor 6néletrajzi jellegi munkait és dramait. Ekkor tint fel Kazmér
Ernd, magyarorszagi folyoiratok régebbi munkatarsa. Szinvonalas iro-
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dalmi szemléishen, melvet a Kalangyo okkor rendszeresen kozélt, ki-
tekintést nytjtott a magyar és az eurépai irodalomra.

1033 vézén onvaci nehizstock miatt a Kalongun megsziinik, 1037
tavaszan Gjra pénzhez jutnak az irgk, ismét megjelenhet folybiratuk.
Szerkesztsi ekkor Szirmai Kéroly, dr. Draskéczy Ede, Radé Imre. Kii-
16nds gondot forditanak a folyéirat szinvonaldra. Néhany gyengébb
iré el is fordul a Kalangydtél, mert nem tudtak benne érvényesiilni.
Mind tébb az eurdpai meg egyetemes vonatkozasokban gazdag cikk, a
szerkeszttk igyekezete arra irényul, hogy tagitsdk a folydirat — s
egyben az olvas6l — lathatarat. Fmellett allondéan megjelennek a
kisebbségi problematikaji frasok is. Néhany jugoszlaviai magyar 1j-
s4giré (Szegedi Emil, Csuka Jénos, Gysngyosi Dezs6 és masok) id8-
szerd kérdésekkel foglalkoznak a Kalangya lapjain. Ekkor kapnak
helyet a folydiratban az erdélyi magyar irék is, névekedik a Kalangya
teriedelme és példdnyszdma, Romanidba is eljut. A jugoszlaviai ma-
gyarsig néprajzéval is foglalkozik ekkor a folydirat. Dr. Kiss Lajos
feldolgozza a szlavéniai magyarsidg népdalkinesét, vajdasagi folklér-
anvagot is kozol a Kalangya.

Mindinkébhb elétérbe keriil az Gj generacié. A Kalangya & oszlopai
lesznek a fiatalok: Herceg Janos, Dudis Kalmé&n, Majtényi Mihaly,
Berényi Janos, a Kosztolanyi felfedezte Kisbéry J&nos és mdsok.

1940 6szén kiilsé nyoméasra elkeriil a folyodirat élérél Radé Imre, s
Kazmér Erné irodalmi szemléje is elmarad. (Kidzmér a fasizmus aldo-
zata lett) A jobboldali k6rok befolydsa ndvekedett bizonyos mérték-
ben, de sohasem hatottak dontden, nem volt keziikkben az iranyités,
habar néhanyszor megkisérelték magukhoz ragadni a vezetést Az id8
persze nyomot hagyott a folyédiraton.

1941 4prilisdban, amikor a honvédség bevonul Bicskaba, a Kalan-
gya megszlinik. Szerkeszt8je, Szirmai Karoly, nem hajlandé tovabb
vezetni a folyoiratot. Kés6bb az itt €16 irok sziikségét érezték egy fo-
lyéiratnak, amely a lehetdségekhez képest fiiggetlen a jobboldali pesti
irodalomtél. Ujra megindul a Kalangya, ezittal Herceg Jénos szer-
kesztésében. Kés6bb megalakul a Szenteleky Tradalmi Térsaség, melybe
a bacskai ir6k tomoriilnek. A Tarsasig célja az itteni irodalmi hagyo-
manyok 4apoldsa, a vajdasdgi irodalom felvirdgoztatasa. A Kalangya
ezekben az években is a vajdasigi magyar irék szolgalatdban Allt.
1944 §szén szlint meg végleg.

Kétségtelen, hogy a Kalangye igen jelent8s szerepet jatszott a jugo-
szlaviai magyar irodalom életében a maga idejében, mind Szenteleky
szerkesztése alatt, mind pedig kés6bb, a legszinvonalasabb jugoszla-
viai magyar folydirat volt, maga koéré gyljtotte a legkiemelked&bb
vajdesagi irokat. Nyilvanvald, hogy a két hadhory kézdtt az egyetemes
magyar irocdalomnak is tényez&je volt. Nehézségekkeal kiizdstt, 4llandé
harcai voltak, de megjelenési lehet8séget adott az itt €18 és alkotd
magyar iroknak. Szerkeszt6i mindig gondot forditottak az ujonnan
jelentkezg irok tadmogatasara, a tehetséges fiatalok nevelésére. Mos-
toha kortilmények kozott a Kalangye volt az a foly6irat, amely he-
lyet adott minden irodalmi iranyzatnak, s lapjain kozélte az id8sebb
és az ifji nemzedékhez tartozé ir6k miiveit. Elsfizet8je, olvaséja ke-
vés volt, mégis jelentds tényezje volt az irodalmi ¢életnek, mi tobb:
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kialakitéja, irdnyitéja is. Szenteleky, majd Szirmai s a tobbi szer-
kesztd olyan kézpontot jelentettek a jugoszlidviai magyar irodalom-
ban, amely vezette az irékat, értelmet, célt adott munkajuknak. Nem
zarkozott el a folybirat egyetlen irodalmi irdnyzatatél sem, kitekin-
tést nytjtott a kiilfsldi irodalomra, s dpolta a kapcsolatot a magyar-
orszigi s a szomszédos allamokban é15 irdkkal is.

Egy egész korszaket jelent a Kalangye a jugoszlaviai magyar iro-
dalom tdrténetében, olyan korszakot, melynek eredményei voltakép-
pen csak az dtvenes évek utdn mutatkoztak meg teljesen.

T6bb mint egy évtizedig jelent meg a Kalangya, s ez alatt az idé
alatt sziinteleniil apolta a kapcsolatokat a jugoszlav irodalommal.
Ennek kezdeményezbje maga Szenteleky volt, aki 1933-ban ezt irta:
»A jugoszlaviai magyar irok nemes kotelességiliknek, kiilon elhivatott-
saguknak érezték, hogy hidat verjenek a magyar és délszlav kultara
kozé”, s biztositotta a Vajdasdgi Irdsnak, késébb pedig a Kalangydnak
a jugoszlav iréok kodzremiikodését, s maga is forditott. A folyoiratok
édmunkatirsai ko6z6tt mindig ott szerepeltek a jugoszlav irdk, féleg
a vajdasagiak (Mladen Leskovac, Todor Manojlovi¢, Zarko Vasiljevi¢
és méasok). Szirmai Karoly szerkeszt6ségének idején a Halangya kiadta
szerb forditdsban MadAich miivét, Az ember tragédiajat.

CSUKA ZOLTAN 1901-ben sziiletett. Fiatalon részt vett a pées—
baranyai koztarsasidg életében, szerkeszti a Didk és a Krénika cimf
lapokat. 1920-ban két konyve jelent meg (Versek; Mese az orgonaki-
rélyfirél). A koztarsasag bukasa utéan Jugoszlavidba emigral, és Gjsag-
ir6 lesz. Lapokat indit, szervezi az irodalmi életet. A huszas években
t6bb lapot, folydiratot alapit, illetve szerkeszt: 1922-—1924 koz6tt az
Ut cim{i avantgardista folyéiratot, melynek szerbhnrvat, valamint
kiilf51don €16 magyar irék is munkatirsai voltak; a Képes Vasdrnapot
(ennek mellékleteként indult 1928-ban a Vajdasdgi Irds cimii irodalmi
folyosirat). Késébb a Vejdasdg, majd a Reggeli Ujsdg cim® wjvidéki
napilap szerkesztéje. Egyik megalapitéja a Kalangydnak. Faradhatat-
lan, lelkes szerkeszt6i és szervezd munkajaval nagyon sokat tett a ju-
goszlaviai magyar irodalom érdekében. Verskotetei 1922 utdp féleg
Jugoszlavidban jelentek meg: Utak (1922), Megyiink (1922), Fundd-
mentum (1924), EsztenddSk iit6erén (1926), Mindent legytird fiatalsdg
(1931), Tiizharang (1933). Ezek a versek a korabeli aktivizmus jegyeit
viselik magukon. Csuka volt az akkor modern kolt6i iranyzatok leg-
kiemelkeddbb magyar képviseldje Vajdasidgban. Versei tele vannak
életerbvel, életérémmel, az 4j kor gépeinek robaja visszhangzik ben-
niik, de megtalaljuk a szocialis érzés erbteljes kifejezését, a vilag min-
den népe és faja, minden szegénye, elesettje irdnti részvétet, s ott van
a szerelem is, amely hol finom, kozvetlen lirdban olvad fel, hol pedig
tombold, érzéki képekben tér fel. Csuka atveszi és eredeti modon al-
kalmmazza a divatos format — a formaétlansagot. Szabad és prézaver-
seket ir, nagy témaiihoz, univerzalis gondolataihoz méité patetikus
hangot it meg. A harmincas években Magyarorszigra koltozott, az-
utan inkabb a magyar—délszlav miivel6dési és ircdalmi kapcsolatok
apolasanak ¢s a kisebbségi probléma kutatisdnak szentelte magat.
A Ldthatdr cimii {olydiratot szerkesztette. 1936-ban Eletiv cimmel je-
lentek meg valogatott versei, 1939-ben pedig Sé6tét idék drnyékdban
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cimmel adta ki verseskotetét. A felszabadulds utédn egyik elindit6ja
volt az Uj Dundntil cimii napilapnak és a Sorsunk cimi folydiratnak,
majd a kdzoktatasiigyi minisztérium sajtéosztalydnak vezetdje. Innen
kertul 1947-ben a Magyar—Jugoszlav Téarsasdgba, melyek iigyvezetd
titkara s a Déli Csillag cim{ folyoirat foszerkesztdje. Kézben rengete-
get forditott a jugoszlav irodalombdl (Ivan Goran Kovaéié: Tomegsir,
Ivo Andrié: Hid a Drindn, Njego§: Hegyek koszordja stb.). 1950-ben
letartoztatjak, s 6t évig artatlanul il bortonben. Szabadulasa utén tel-
jes erejével a forditomunkara veti magat, s egymas utan jelennek meg
forditasaban a kiemelkedd jugoszlav irék mivei (KrleZz, Desnica, Ma-
tavulj stb.). Fordit orosz, bolgar és szlovdk nyelvrél is. 1957-ben meg-
jelentek valogatott versei (Buzgd kidltds), 1959-ben pedig elbeszéld
kolteményét adjak ki a pécsi banyaszok 1918. évi sztrajkjarol (Piros
plinkésd pécsett). Az utolsdé két-harom évtizedben Csuka a szabad ver-
sek egykori lelkes hive és tehetséges miivel6je, attért a kotott for-
mara Bebizonyosodott, hogy a formabonto kdlté biztos kézzel banik a
szigortian zart formakkal is, melyeket az érett évek és a megvaltozott
korilmények mondanivaléja megkovetelt. Forditéi munkéassdginak
mintegy betetdzéseként jelent meg 1963-ban A jugoszldv népek iro-
dalmdnak térténete cimi{i miive, amely a maga nemében Gttdors val-
lalkozéas: dsszefoglalja a jugoszlav népek irodalmat kezdeteitél a fel-
szabadulas utdni id6szakig. Jugoszlavidban agy Gdvozolték ezt a kony-
vet, mint a jugoszladv irodalom elsé habort utini Osszefoglaldsat,
amelyhez hasonlé jellegli m{i még Jugoszlavidban sem jelent meg.

DEBRECZENI JOZSEF (csaladi neve Brunner) 1905-ben sziiletett.
Egyetemi tanulmanyait nem fejezte be, hanem az Gjsagiréi palyat va-
lasztotta. Kozben behatdan foglalkozik irodalommal. Munkatarsa volt
a Népszavdnak, Magyar Hirlapnak, Magyarorszdgnak, Pester Lloyd-
nak, Tiikérnek. Els konyve 1925-ben jelent meg, a Térténet cimii
verskotet, 1928-ban jelenik meg, Bazsalikom cimmel, a szerbhorvat
koltészet antologidja magyar nyelven, Debreczeni és Szenteleky Kor-
nél forditasdban. 1929-ben adja ki Vildgszép kisasszony cimi regényét.
Kodzhen a Napldé cimii szabadkai napilapnak a szerkesztSje. Azutan
Budapestre koltozik, s az Unnep szerkeszt6je. Budapesten jelenik meg
Tiletlen utca cimii dramaja. A haboru alatt Auschwitzba keriil, ottani
élményeit Hideg krematérium cimii megrazd miivében irta meg (1950).
A felszabadulas utan tébb kotetét adjak ki: Tiindoklé tdjon (versek,
1949), Vacsoracsillag (versek, 1952), Az elsé félidé (ifjusdgi regény,
1953), Emberhiis (clbeszélések, 1959), Csodabolt (szatirikus irasok,
1959), Szamdr a hegyen (szatirdk, 1962). A felszabadulas 6ta Belgrad-
ban él, s 4llandé munkatarsa a Magyasr Szénak és a Novi Sad-i Radié-
nak. Legtdobb miive szerb nyelven is megjelent, tobb kdnyvét lefordi-
tottak romanra, albanra, olaszra és szlovén nyelvre. Felszabadulas
utani verseiben a forma mesterének mutatkozik; stilusa gondosan
csiszolt. Auschwitzi élményei verseiben is kifejezésre jutnak, de meg
szolaltatja a ma emberének gondolatait, érzéseit is. Rendszeresen
megjelend tarciiban szatirikus hangon sz6l a mindennapi élet esemé-
nveirdl,
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DUDAS KALMAN 1912-ben sziiletett Kishegyesen (Jugoszlavia). Al-
landé munkatarsa volt a Kelengydnak s tsbb magyarorszagi és erdé-
lyi folybiratnak. Szinte kizardlag verseket ir. Ezekben dominal a szii-
16£61d szeretete, a taj és embereiihletik. Majd minden versét zart for-
méaban irta, s abban az id6ben, amikor altaldban a szahad vers szerte-
lenségének divatja uralkodott, Dudas kitiing érzékkel, a jugoszlaviai
magyar irodalomban egvediilallé nyelvi gazdagsaggal miivelte a ko-
t6tt versformat. Ksltészete raciondlis, néha egész hidegnek hat a maga
formai virtuozitdsdban. Versein éreczni az Gjabb magyar koltészet
10bb kiemelkeds alakjanak hatasat. 1930-ban jelent meg elsé kényve
(Déli szél), azutdn csak 1941-ben jelentkezett konyvvel (Vdd helyett).
Egy marék fold cimmel 1944-ben jelent meg ujabb verskotete, a fel-
szabadulas utadn pedig Szederillat cimmel adtdk ki verseit Budapes-
ten, 1061-ben. Igen sckat forditott a jugoszlav népek ircdalmaboél, tob-
nek kozott KrleZa egyes miiveit.

HERCEG JANOS 1909-ben sziiletett Zomborban. Ujsagiré, kényv-
kiadok munkatarsa, konyvtaros, Ujsagird volt. Tobb budapesti
(Vélasz, Nyugat, Kelet Népe stb.) és vajdasdgi magyar lap és fo-
lvéirat munkatarsa. 1941--1944 kozott a Kealengya cim(  foly6-
irat fo6szerkesztdje, 1955-t6l 1957-ig a Iid fészerkesztdje. Kés6bb
a Novi Sad-i RA&dio irodalmi mifisordanak szerkeszt6je. Novellis-
tanak indul, féleg sziil6foldje embereinek az élete érdekli. KésSbb
pszichologiai problémdk keriilnek irasainak gyGjtépontjaba, de a kor-
nyezet ¢és a légkér megmarad vajdasdginak. Tobb elbeszéléskotetén
kiviil, melyek kozil legjelentsebbek a Gydszolé kémiivesek (1943),
Bors és fahéj (1951), Hdrom haldsz meg egy molndr (1953), Tengerki-
raly (1959), harom regénve jelent meg (T6 mellett vdros, 1937, Anna
buiestja, 1955, Eg és fold, 1859). Az utébbi korunk izgats kérdéseivel, a
valtozo vildgban é16 emberek és alkotomfivészek problémaival foglal-
kozik, allegorikus formaban. frt esszéket, kritikdkat (Papirhajé, 1953,
Lednyvari levelek, 1959), tobb cikkében nemzetiségi tigveket fejteget.
Valogatott elbeszéléseinek kodtete és két regénye szerb nyelvi fordi-
tasban is megjelent. O maga sokat forditott szerb nyelvrsl, tobbek ko-
z6tt Krlera, Oskar Davito, Dobrica Cosi¢ és mésok mfiveit. Jelentds
a szerepe az irodalmi élet megszervezésében. Allandban élén halad a
jugoszlaviai magyar irodalmi mozgalomnak, szerkeszt, kiad. A sz{il5-
f61d és az anyanyelv szeretetét, a hozzajuk valdé ragaszkodast hirdeti
szépirodalmi miiveiben, esszéiben egyarant, s ennek szolgalataban 4ll
mint szerkesztd.

MAJTENYI MIHALY (csalddi neve Markovits) 1901-ben sziiletett
1927 6ta Ujsagir: zentai, zombori, szabadkai és Novi Sad-i lapok szer-
kesztéje. Az otvenes években a Hid fészerkeszt6je volt. 1928-ban Ko-
kain cimmel jelent meg elsd novellds kiétete, azéta ez a miifaj uratko-
dik alkotasai kozott. Az utobbi idében mindinkabb pszicholégiai prob-
1émak érdeklik. Novelldinak szintere szinte kivétel nélklil Vajdasag,
emberei vajdasagiak. El6 viz cimii regényében (1951), amely elsg val-
tozatdban 1943-ban Csdszdr csatorndja cim alatt jelent meg, a bacskai
csatorndk épitésérsl szol, s Récska térténetének egy fejezetét festi
meg. Gareboncids és Bige Jéska hdzassdga cimi, nagy sikert elért re-
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gényeiben (1952, 1953) a régi Vajdasag érdekes, ,garaboncids” alak-
jait, kiilonds vilagat orokitette meg. Stilusa, amely Mikszath, Mora és
Tomoérkény hagyomanvaira tamaszkodik, ezekben a regényeiben érte
el csuespontjat. Humora szelid, elbeszélémodora kedélyes. Az utébbi
évekhen a jugoszlavial magyar irodalom multjardl irt emlékezéseit,
iroi arcképeit jelenteti meg (A magunk nyomdban, 1961, Szikra és
hamu, 1963). Ezekeben a kitetekben megelevenednek a vajdasagi ma-
gyar irodalom régi, mar-mar feledésbe meriilt alakjai, eseményei. Egy
kotet elbeszélése és két regénye szerb nyelven is megjelent.

SZIRMAI KAROLY 1390-ben sziiletett. Jogi tanulmanyai utdn Bu-
dapesten, majd a bhacskai Verbészon volt évtizedekig tisztvisels. Ha-
nyattatott élete, anyagi gondjai hatottak irodalmi munkéssagara. El6-
sz6r az Elet cim{i budapesti folydiratban jelentkezett novellajaval.
Irodalmi munkassaga tulajdonképpen csak a Jugoszlavidban valo vég-
leges megtelepedése utdn (1924) kezdédik. Eleinte Fuimus alnéven irt,
s a pesti Napkelet és a jugoszlaviai magyar lapok kozlik novellait.
Szenteleky Kornélhoz szoros barati kapcsolatok fiizték, s a4llandé mun-
katarsa volt azoknak a folydiratoknak, melyeket Szenteleky szerkesz-
tett. Szenteleky halala utdn (1933) Szirmai veszi 4t a Kalangya szer-
kesztését, s ezt a munkat 1941-ig végzi. Elsé kotete 1933-ban jelent
meg (Roddben), a masodik vilaghadborii utan pedig egymas utan latnak
nanvildgot konyvei — harom elkbeszéléskotet és egy regény. Irasaival
tibb haboru elbtti és utani antolégiaban vett részt, az utdbbi évek-
ben néhany elbeszélését szerb nyelvre is leforditottdk. Mar els§ ira-
saito]l kezdve erdsen lirai jellegliek a miivei; allandé témai a halal és
a félelem. Novellaiban, melyek tele vannak sejtelmes szimbolumokkal,
s melyekben gyakran uralkodd érzés az iszonyat, vissza-visszatér a
mult, testet 8!t az elmulds, az enyészet. Sok irdsa tiszta lirai vizio,
melyben az irdt gydtrd félelem, almok jutnak kifejezésre. Stilusa egé-
szen egy2ni, sok kiilonos Gj kifejezéssel, metaforakkal, bizarr jelz8k-
kel. Az utdbbi években realisabb témakkal is probalkozik, de ezek az
iradsai nem érik el régebbi novelldinak, szimbolikus irdsainak, ritmi-
kus prozajanak szinvonalat.

A HID

A jugoszlaviai magyar irodalom két vilaghdbort kozotti torténete
viogeredményben iréi csoportosuldsok, folydiratok torténete. Mind a
Kealengya, mind a jugoszlaviai magyar irodalmi baloldalt Osszefogd
Hid cimd folyéirat oly kiemelkeds szerepe és jelentdsége ezt bizonyitja,
hiszen esetlikben a folyéirat tdbb, mint kozlési lehetdség: az irok
irodalmi létezésének szinte egyetlen forméaja volt, valéban ,tlikre” az
irodalmi életnek, pecsétje a mozgalmaknak.

A baloldali irodalmi mozgalmat nem a pécsi emigraciéo teremtette
meg Vajdasagban, holoit irodalmi, politikai multja feljogosithatta
volna erre. Ehelyett, eredetét, jellegét megmutatva, a polgari torek-
vésii irodalomba szivédott fel, s csak egyes tagjai, mindenekel6tt So-
mogyi Pal, miikddtek a Szervezett Munkdsban és a munkasmozgalom-
ban. Ennek az irodalomnak a fellendiilése akkor kovetkezett be, ami-
kor a hiszas évek végén egy (ij nemzedék jelentkezett, amely mar a
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hazai éghajlat alatt n&tt fel, a régi Jugoszlavia sajatos tarsadalmi,
nemzetiségi korlilményei kozott, a Jugoszliviai Kommunistak Partja
vezette szervezetekben tevékenykedve, osztélyharcos jelleget oltve.
Ez a nemzedék nem az irodalmi, miivészeti forrongasokbél indulva
jutott a baloldali politikai mozgalmakba, hanem éppen forditva: osz-
talyhelyzete ihlette irodalmi munkassagaban is, irodalmi programjat
ez szabta meg. A Hid koril csoportosult irdk stilus-térekvéseinek, az
irodalom szerepérdl alkotott felfogisanak az expresszionizmustél el-
lit6 sajatossdgai mar ennek a megvéltozott s j koriilményeknek ha-
tasaiként jelentkeznek.

Ennek a mozgalomnak sem anyagi alapjai, sem szervezettsége nem
meérkézhetett kezdetben a lényegében polgari irodalmi térekvéseké-
vel: ez az irodalmi mozgalom valéban az ,ifjusdg” kezdeményezésé-
b6l nétt ki, aminek kovetkeztében hatarozott arcéle és torekvéseinek
jellege joval késobb alakult ki, mint a vele parhuzamosan futé pol-
gari irodalomé. Kezdetben folydirat-alapitasi kisérletekkel talalko-
zunk: az értelmiségi palyakra késziilé gimnazistdk sokszorositott fo-
lyoirata, az Ortfiz (1931—32) volt a jeladas az ifji nemzedék tobor-
zasdban és csoporttd alakuldsaban, ennek megszlinte utan Vajdasdg
cimmel indul lap, azutin a Tovdbb, majd ismét az Ortéiz jelenik meg,
kozben Zivatar cim alat indul lap konzervetivebb programmal, hogy
1234-ben megjelenjék a Hid, a ,jugoszlaviai magyar fiatalok tarsa-
dalmi és irodalmi folyodirataként”. Az elsé évfolyamok szerkesztije,
Lévay Endre volt, s a lap elsé szdmanak programcikke, ha kissé a sz6-
viragok nyelvén is, egészen egyértelmiien hatarozza meg a megindult
folyoirat célkitlizéseit: hidat verni a ,keser{i ma és az igéretes holnap
kozott tatongo szakadék felett”, hidat verni a ,régi és az aj kultdra,
az iddsebb és az ifji nemzedék életfelfogisa kodzé... a magyar és a
délszlav nép és kulttra kézé, hogy a két nemzet mfiveltségi kapeso-
latai még szorosabbi véljanak. Hidat akarunk épiteni a korok, élet-
felfogasok, nemzetek — hidat ember és ember kézé”.

A folyoéirat koré csoportosultak érdekldése nem volt elsérendiien
szépirodalmi természetli, a vékonyka fiizetekben elszérva bukkanha-
tunk egy-egy versre, elbeszélésre — az irodalmi érdeklsdést elsésor-
ban a konyvkritikék, ismertetések jelzik. Az irdék figyelme a tarsa-
dalmi élet jelentdségei felé fordult: ,a vajdasagi kisebbségi fiatalok
égets problémainak lelkiismeretes foldolgozasa” a céljuk, ,falukuta-
tast” hirdetnek meg, a munkasifjlisdg problémadi irant érdeklédnek.
Nem lesz tehat véletlen, hogy mar 1936-ban a kommunista mozgalom
befolyasa igen erds, és hogy a szerkesztést is sikeriilt atvennie a sza-
badkai munkdsmozgalomnak.

A Hid mozgalmi, publicisztikai jellege ezutan bontakozott ki, s be-
tiltasaig szervezd és harcra mozgositd szerepe allandban erfsédott. A
Hidnak 0j programjat 1938-ban Pap P4l hirdette meg Ar ellen cimi
cikkében. ,A valo életben gydkerezs népi igazsag” elvét hirdette meg,
azokban az id6kben, amikor , Pannonia fekete, mély volgyében ujra
felnysg a népek kézds, nagy banata, még sttétebb arnyakat huz a
gyaszos sors és még véresebbé valik az 8si gyaldzat. Keserves a sors
a Dunamentén, a magyar, szerb, roméan, csehszlovdk sors. Ezt a sorsot
ezeréves marakodas, grofi cudarsidg teremtette meg”’ — rajzolja fel
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Ady lirai képeivel és gondolataival helyzetképét, s fogalmazza meg a
Hid feladatat: ,,A Duna szomorti népein csak testvéri osszefogas segit,
a népek erds kezének dsszefogasa. Ez volt és ez marad barmily koriil-
mények k6z6tt a mi hitiink”. Elutasitva a polgari magyarkodis maga-
tartasat és a fasizalodas minden formajat mondja ki: ,,A mi vallott k&-
telességiink, munkank és célunk népiink gazdasagi, kulturilis és tar-
sadalmi emelése, de mindenkor és mindeniitt a szlav és egyéb itteni
nemzetiséggel egyetértve. Minden nemzeti és faji gyilsletet elvetiink”,
nem hagyva kétséget afeldl, hogy osztalyharcos alapokon 4ll. , Legfon-
tosabb nekiink az, ami itt térténik nalunk ... Itt é18 népiink gazdasigi
és kultaralis helyzete az, amir6l a lehet§ségek szerint mindig a leg-
tobbet irtunk”.

Ez a program a Hidban meg is valésult. A t6rténelmi, tarsadalmi
kérdéseket targyald, un. helyzettudatositd cikkek mellett a falukutatast
is szorgalmazza, hogy igy a tudomany és a szépirodalmi eszkdzékkel
megirt alkotasok hatarmezsgyéjén 4alls miifajjal is szolgalja az osz-
talyharc céljait, masfelsl a foldmunkdsok és ipari dolgozdk életirasait,
beszamoléit kozli, nyers, autentikus dokumentumokként. De a Hid
szépirodalma is kdzvetleniil e harc szolgdlatiban allt, magééva téve az
Un, szocialis irodalom programjat, amely lényegében a szocialista rea-
lizmus jugoszlav valtozatanak volt a neve. Az irdnyzaios, elkitelezett
irodalom programja harmonikusan illeszkedett bele a Hid &ltalanos
irdnyvonalaba, s ezzel a jugoszlav szocidlis irodalom &ltalanosabb fo-
lyamaba is, amit a Hid forditdsirodalma is megmutat. Megfigyelhets,
hogy kimagaslé, markans szépiréja nem volt a Hidnak: legszorgalma-
sabb, legtermékenyebb szépirdéi egyéniséget Latdk Istvanban latha-
tunk, aki verseiben, elbeszéléseiben, kényv- és a kulturalis élet egyes
eseményeit (film, szinh4z) kommentals kritikdiban a legegyértelmib-
ben igyekezett megvaldsitani a szocidlis irodalom eszményét. Mellette
Gal Laszlé kolteményei jelentették a szépirodalmisigot a Hidban, s
egy-egy villandsban még néhany szerz8 mutat artiszfikusabb térek-
vést.

A folydiratot tobbszér a cenzlra tiltja be, szerkesztfit letartéztat-
jék, kénytelen volt nevet is valtoztatni, &m munkéaja egészen 1941 ta-
vaszaig nem sziinetelt. 1941-ben a megszallo magyar fasiszta parancs-
noksag a folybiratot betiltja, szerkeszt6it pedig kommunista tevékeny-
- ség vadjaval kivégzi. A Hid, négyéves interregnum utan 1945 8szén
jelent meg ismét, s azdéta a jugoszlaviai magyar irodalom maig egyet-
len irodalmi és mfivészeti folyéirata.

A negyvenes években a megmaradt régi munkatarsak a régi Hid
szellemében vezették a folydiratot: a publicisztika volt tulsulyban, s
a szépirodalom a szocialis térekvések jegyeit viselte magin. Az Gtve-
nes évek elején all be fordulat életében: mindinkabb szépirodalmi jel-
leget 61t, szerkeszt6i is ir6k immar, és hagyomanyai szellemében ismét
az irodalmi torekvések élén jar, benne jarva a jugoszlav irodalmi élet
dramaiban, annak integrans részeként,
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A Hid szépirodalmi programjat is a folyéirat altalanos politikai és
tarsadalmi célkit{izései hataroztdk meg, s a szerkeszt8k elsGsorban
olyan irékat gyQijtdttek a lap koré, akik le tudtdk vonni a munkés-
mozgalom irodalmi-esztétikai kovetkezményeit is, s vallaltdk a Hid
eszmei Aalldspontjanak megfeleld szépivodalom mdivelését. EbbSl az
iroéi csoportbél néhany jelent8s koltbegyéniség kerilt ki: Latdk Ist-
véan, a Hid irodalmi rovatvezet8je, Gal Laszl6, aki bar nem tartozott a
folyé6irat torzsgardajdhoz, mégis allandé munkatirsa volt, s a koran
elhunyt Thurzo Lajos, a széppréza és tanulményirok koéziil pedig L&-
rinc Péter, Lévay Endre, Osz Szabé Janos, Csépe Imre, Mayer Ottmar,
Schwalb Miklés, Cseh Karoly és mésok.

LATAK ISTVAN Adan sziiletett 1910-ben. Zomborban, majd Sza-
badkan élt, itt is kezdte meg irodalmi mi{kddését. 1926-t61 kezdve
gyakran taldlkozunk verseivel és prézai irdsaival a Szervezett Munkds
cimii szakszervezeti lapban, kés8bb pedig a Napléban, a Reggeli Uj-
sdgban, a Hétr8l-Hétre c. hetilapban, de az Ortiiz, a Tovdbb, a Kritike
és a Vajdasdg is ko6zli irdsait. 1934-151 allando munkatirsa majd szer-
kesztéségi tagja a Hidnak, 1940-ben pedig, amikor a foly6iratot a rend-
8rség betiltja, a Vildgképet szerkeszti, A haborii utin a szabadkai
Neépszinhaz igazgatoja és dramaturgja. 1958-t61 a Magyar Sz6 szer-
kesztéje Ujvidéken.

Latdk a ,helyzettudatosité” szocidlis irodalom miivel6je a két vi-
laghabort kozott, s a Hid irodalmi rovatat is ebben a felfogasban
szerkesztette. Alapélménye a proletir tdmegek nyomora és kifosztott-
sdga: verseiben és novelldiban az elnyomottak szenvedéseinek, sza-
badsagvagyanak és bizakodasinak ad kifejezést a ,szétlanok meg-
nyilé szdjanak” koltdi szerepét vallalva, Egész iréi munkassiga szo-
rosan kapcesolédik a munkasmozgalommal, ez nyajt allando ihletfor-
rast és tdpanyagot verseinek, s végsd soron ars poeticajat is ez alakitja
ki, Koltészete mar kezdetben szemben all a huszas évek formabontd
kisérletezésével, s egy fegyelmezettebb, realista hagyomanyokon ala-
pulé irodalmi izlést koévet, nemcsak koltdi alaptermészetét kévetve,
hanem a koltészet tdrsadalmi hatékonysaga és mozgalmi eredményes-
sége érdekében is. Ezt a miivészi-esztétikai allaspontot Latdk a meg-
valduslt szocialista forradalom viszonyai kozétt is jérészt fenntartja,
de Gjabb koteteiben a szocialis poézis régi témai mellett mar feltlinik
a bels8 ihletettségbél ereds, atszirtebb, egyénien szinezett koltsi vilag
képe is. Kifejezési eszkozeit, amelyeket korabban szinte teljesen a
kdzlés vildgossidgdnak a kovetelménye, s a vers agitativ-eszemei
funkcidja biztositdsanak éhaja hatarozott meg, mindinkabb az élmény-
kifejezés szolgalatdba kivanja allitani.

Novelladinak legtdbbjét is a proletarvildgg nyomorusiga s a fentebb
jelzett oszidlyharcos-agitativ szandék ihleti. A legerdsebb miivészet-
tel irt elbeszélései a huszas évek végén jelentek meg. Ezekben egy-egy
¢lethelyzet, sajatos emberi szituicié bomlik fel eleven képsorokra.
Liegfébb ereje a hitelesség, s az igen pontos, talalé emberrajz.

Latdk ujabban ritkan jelentkezik szépprézaval, de tobb tanulménya
jelent meg a két vildghabort kézdtti jugoszldviai magyar irodalom
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torténetének ko6rébdl, amelyekben visszaemlékezéseit kozli a huszas-
harmincas évek iréirdl és irodalmi mozgalmairol.
Mdvei:
Koldusldzak, versek, 1928;Dilh, elbeszélések, 1929; A
killtelek, versek, 1937; Sziirke napok, elbeszéléselk, 1939;
Egy élet drad, versek, 1940;Vdsdr, elbeszélések, 1941;
Viharos id8k wvetése, versek, 1948; Uj élet felé, elbe-
szélések, 1949; Nyugtalan dlmok, versek, 1952; Csillag-
idében foldi évek, versek, 1960.

GAL LASZLO 1902-ben sziiletett Koviljon. Ko6zépiskolait Budapes-
ten végezte. 1919-ben tagja volt az Ifjusagi direktériumnak., A forra-
dalom utan elébb Bécsbe majd Roméaba keriilt, innen 19Y21-ben vissza-
tért Magyarorszagra. 1921-ben klt6z6tt haza Jugoszlavidba, s mint Gj-
sagird mlkodott. 1934-ben meginditotta a Grimasz cimii szatirikus la-
pot, amely 1941-ig jelent meg. 1944 6ta tagja a Magyar Sz6 szerkesz-
thségének.

Els§ irasait a budapesti Az djsdg, az Egyenl8ség és a Vildg kozl.
Noha a két vilaghaboru kozotti évtizedekben igen sok verset jelente-
tett meg a Hidban és a vajdasagi magyar lapokban, igazin szamottevd
koltgveé csak 1945 utan valik. Els korszakanak koltészete eleven tiltako-
zas és erfteljes visszahatas volt koranak politikai és tirsadalmi biineire,
de ez a visszahatas nem a doktrinér, hanem a ko61t6 reagilasa volt, akibgl
az emberi szenvedés képe valtotta ki a keserfiség, az erkdlesi habor-
gas és a szarkasztikus gany hangjait. Korai verseinek alkot6i heviile-
tét és koltsi vilagat ez az opponals és leleplezs szandék, valamint az
aktualistasok koltéi megragadasa hatarozza meg. A negyvenes évek
kozepén Gal szdlaltatja meg a vajdasagi magyar lirdban a leghiveb-
ben a felszabadulas ujjongé méamorat, a romokon épiils uj élet gyors,
sodré ritmusat és nagy lendiiletét. A sz6 legteljesebb értelmében ids-
szer{isitett koltészet ez; a ,hiiszmillo kalapacs”, a traktorzigas, a ré-
givel valé leszamolas, s az ujért vald lelkesedés lirdja, aktivista és
szenvedélyes, mint Majakovszkijé a huszas években, akitél még for-
mat is kolestndz. Gal koltészete aktualis koltészet maradt késtbb is.
Abban az értelemben is, hogy koltéi magatartdsa a legérzékenyebben
mutatta ki azt a folytonos valtozast és alakulast, ami az emberi és
tarsadalmi viszonyokban s a miivészi tudatban a hiboru utdn végbe-
ment: a targyi ihletés, az eszmei pretenziék, a szavalo péz, a vers ko-
rus-harsogdsa és a nem egyszer keresettnek t{ing hatdeszkozok foko-
zatosan kiszorulnak koltészetébdl, de ugyanakkor megfigyelhet benne
egy maés irdnyban valé kitagulds: az én belsg térségei felé. A szerep-
vers e térvesztése kétségteleniil a lira igazi dominiuménak kiterjesz-
tését hozta magaval Galnal is: mélyebbé, érzébbé és gondolatibbj valt.
s éppen ezért huménusabbs is. A koltészet funkci6jat folyton ujjéér-
tékeld magatartdsnak a jegyei abban is megmutatkoznak, hogy a ko-
rahbi bizarr fordulatokra és élere-vtletre épitett versek sajatos alkati
valtozdson mennek at: az otlet gondolatta, az éle bdleseletté mélyiil
benniik, témai elvesziik napi aktualitasukat, pillanatnyisdgukat, s
mindinkabbh &ltalanos érvényii szimbélumokké tazulnak. Ujabb kote-
teiben (Dal a szegény haldszrdl; Tarlévirdg) mind tobb a visszatekin-
tés, az ,€életrajz-lirara” jellemzd epikus szinezet, az életmfivet felmérc
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és megidézé lirai darab, amelyekbe az 6regedéssel és a halallal valé
kacér jatékossidg motivumai vegyiilnek. Tébb versét szerbre forditot-
tak.

Miivei:

Novellira, versek, 1922; Versek, 1939; 57 wvers, 1949
Nevetd konyv humoreszkek, 1950; Noé bdrkdja, 1959;
Dal a szegény haldszrél, 1959; Ispildng, versek, 1960;
Tarlévirdg, 1962.

THURZO LAJOS 1915-ben sziiletett Zentan. Itt élt mint munkas,
majd kistisztvisel§ 1945-ig. Elsé versei a helyi lapokban jelentek meg,
késébb az Ortfiz cimi ifjusagi lapban Szabadkéan, a harmincas évek
végén pedig a Hidban jelentkezik verseivel, riportjaival és tinulméa-
nyaival. 1945-t81 1950-ig, halalaig, Novi Sadon dolgozik a Magyar Sz6
cim{i napilap szerkesztdjeként. Tizennyole éves kordban csatlakozik a
munkasmozgalomhoz, a f6ldmunkas szakcsoport titkara, a munkasott-
hon konyvtarosa és a Hid terjeszt8je lesz. Ez a mozgalmi elkodtelezett-
ség mindvégig erdsen befolydsolta koltészetének témavalasztdsat,
eszmeviladgat s irodalmi-esztétikai alldspontjat. A haboru eldtt irt ver-
seiben a kiiszk6d$ szegénység, a proletidrnyomor jelenik meg szokva-
nyos ko6ltdi képekben, kevés $nallésagra vallé hangszerelésben. Hangja
kezdetben a csiiggedt, testetlen fajdalomé, és sorain jobbara még a kél-
toidedlnak Toth Arpadnak azGjjvezetése s a Nyugat-lira nyelvi-formai
uténérzése is kimutathatd, de a Hidhoz és a munkasmozgalomhoz vald
csatlakozasa utan uj elemek is felmertilnek koltészetében. Az erdtlen pa-
nasz, a faradt meditilas és csiiggeteg mélabti passziv lirdjaba beleve-
gyiilnek a mozgalmi koltészet erdteljesebb akkordjai is. K&ltdi erében
ezek a versek sem emelkednek sokkal a korabbi versek korlatai folé,
de sokat nyernek konkrétségben, &letszeriiségben: a szétfolys képek,
homalyos sejtések és bizonytalan vigyak helyét a pontosabb kornye-
zetrajz és targyszerliség valtja fel. A legérettebb, legtisztibb versei-
vel 1945 utin jelentkezik. Egyetlen lirai kotete, az 1949-ben megje-
lent Napos oldal az élet der(is dicséretének és a megvaltozott vildg
félts szeretetének koltsi visszhangja. Ez a verskoétet sem mentes ugyan
a korszak irodalmira ranehezeds tarsadalmi kényszerliség feszélye-
zettségétsl, a2 negyvenes évek feladatkoltészetébe azonban mégis
egyéni szint hozott: a személyes 4télés hitelességét, az apré, intim
emberi 6romosk koltdi hangulatrajzait, amilyeneket a korszak versirés
gyakorlataban csak ritka kivételként taldlunk. Az oldottabb formak,
a szabad vers felé valo tapogatézas és a merészebb metaforikus nyelv-
hasznélat szérvinyos felbukkanisa, valamint az érzelmi reflektalas és
egyéni atszlirtség a koétetzaré versekben mar egy teljesebb kibontako-
z4s lehetdségével biztat, egy olyanféle atalakuldssal, amely azoéta
ment végbe a vajdasdgi magyar koltészetben. Haldla utén, 1955-ben
jelent meg a Tavasz Jdnoska elindul cimii elbeszél6 kolteménye, amely
a korabbi gyermekverseire is jellemzd érzé melegségével Thurzét a
gyermekkoltészet legjobb vajdasigi miivelgjévé avatja.

Mivei:

Napos oldal, N. Sad, 1950; Tavasz Jdnoska elindul,
N. Sad, 1855,
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SINKO ERVIN

AZ IFJU KOLTO Ady Endre verseinek varazslataban élt, és a Tett-
majd a Mae cimf aktivista folyéiratoknak volt a munkatarsa. Szabad-
kéan, kozépiskolas kordban a munkésotthon kdnyvtarosa, azokban a ko-
rokben mozog tehat, amelyek az 1910-es években egy olyan vidéki
varosban, mint Szabadka, a forradalmi mozgalmakat képviselték:
,hittek abban vagy ugy tettek, mintha hinnének, hogy nagy dologra
volndnak képesek, ha majd egyszer iit az 6rajuk” — jellemzi majd
akkori tarsasagat Sinké Ervin az Optimistdk cim{i regényében.

A versek, amelyeknek java 1916-ban kotetbe gylijtve is megjelent
(Ejszakdk: és hajnalok) egyeldre lelki nyugtalansagairdl, elvigyédéasai-
rél, szerelmeirdl beszélnek, ugy, hogy egyszerre van jelen benniik Ady
kép-vilaga, az aktivista patosz és az ernyedt hangulatok bénata , Az
Elet, mint tarlott rét teriil — Keser(i kénny, {ir, tir az Ejszakéban” —
szolaltatja meg az ifjui melankéliat, s , Maria, hercegndm, léghajonk
készen var, széllj r& s szdrnyaljunk oda, hol minden dalol, minden
lila, buja és vidam...” — énekeli az életvigyat. OlvAsmany-reminisz-
cencidk, Ady-versek és Nietzseche-hatasok fondédnak Ossze ebben a
koltészetben, melynek jelentdsége Sinké Ervin palyaképe szempontja-
b6l nem esztétikai dnértékeiben van, hanem abban az elégedetlenség-
ben, melyet kiénekel. Ez az elégedetlenség viszi el Sinkét a forradalmi
mozgalmakba, s igy egyuttal els is késziti legdontGbb élményei befo-
gadaséara, hogy 1919-ben nevet kapjanak azok a nyugtalansagok, ame-
lyek e verseskényvben homalyosan és alakoskodva, bagyadt hangula-
tokként mar jelen vannak.

A nietzscheanus fiatalember a forradalmak idején cselekvd ember
lett: pAnhumanizmusa nagy reményét akarta nagy tettel bevéltani és
megvalésitani, &m a nagy varakozasok utdn, a Tanacskdztarsasag bu-
kasaval, a bécsi emigraciéban a lelki valsagok iddszaka kovetkezett be
nala is, amelyet a Fdjdalmas isten (Bécs, 1923) cimii verseskényvének
messianikus alapmagatartasa, valamint a Testvér cimii lapjanak (1924)
ember-testvériséget hirdetd cime is jelez. Ezzel a lirai és szubjektiv,
mér-mar 6sztonos reagaléssal parhuzamosan megfigyelheté Sinké Er-
vinnél egy targyiasodé és targyiasité szépirodalmi torekvés is, az el-
mult par esztendd eszmei felmérésének a folyamataként. Nagyon jel-
lemzéen fordul ekkor a préza, kiilén pedig a regény miifaja felé, hogy
az elkdvetkezd harminc évben ez jelentse munkassaganak 6 teriiletét.

EMBER ES FORRADALOM, ember a forradalomban — ez lehetne
motbdja Sinké prézairéi munkassiganak, vezéreszméje annak a gondo-
lati munkénak, amely regényei elemzd jellegében kap természetes
medret. A pozsonyi Tfiz c¢imii folydiratban kozolt Torténet, amelynek
még cime sincs cimf{i regénye mar els§ vazlata annak az élménykdr-
nek, amelyet maradandé moédon az Optimistédkban ragad majd meg.
A forradalom témé4jat epikus nagysigaban ebben az id6ében megra-
gadni még nem tudta, képzelete &ltal4nosabb sikon mozgott, és az
egyén és a forradalom kérdésének elvont etikai jelleg{i teriileteit jarta
be az Aegidius ftra kelése cim{i kisregényében, elidegenitve témajat
s egylttal Altalanositottan is a torténelembe vetitve, mitolégizaltan.
A harmincéves habora idején jatszédd torténet fdszerepldi: Frigyes
pater, az allhatatossdg megtestesitéje és a keresé Aegidius, a ,,nyers”,
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paraszti dominikadnus konfliktusab6l fejti ki Sinké a hit és a tettek
nagy Osszeiitkozését. A hit és hivés probléméijat teszi benne szoévi és
a valasztas kérdését veti fel, amit a vérzivataros id6k oly kiélezetten
kényszeritenek az emberekre. Sinké kérdése ebben a regényben az,
hogy ,,valahol kellett Istent szolgélni” akkor, amikor az nagyon ne-
héz volt, mert ,annyi tadbor hirdette, hogy 6vé az igazsag, és minden
tabor zaszlajan bilinok foltja, mocska, még magdn a rémai egyhazén
is...”. Ezért otlik fel Sink6é hésében a kérdés: ,mit hirdessek?” Az
ir6 a kétféle reakciot figyeli, egészen személyes jellegiivé alakitva a
regénybeli Frigyes pater és Aegidius dilemmajat, hiszen ez a kérdés a
legszemélyesebben a szerzgé is volt s azé a nemzedéké, amely a lelki
megrazkédtatisok poklaba keriilt a forradalom leveretése utan A
végsd, humdanus nagy célok és a feléje vivs ut nehézségei, egy-egy
konkrét helyzetben jelentkezd ellentmondéasok, a ,,cél szentesiti-e az
eszk6zoket” problémaja képezi a mii eszmei inditékat. Ugyanakkor az
ebbél kilombosodé hit-kérdés sokoldali megmutatdsa a mitosz hata-
rén mozgbd torténetet két alapképletére vezeti vissza, amit f8hései
képviselnek: Frigyes pater ,hitt”, Aegidiusnak, s vele Sinkénak a hit
,,let-halal kérdése”, végs6 kihangzadsdban pedig az aegidiusi szenve-
délyes ttkeresés joganak a regénye, egyben Sinké legharmonikusabb,
legliraibb és gondolatokban leggazdagabb alkotdsa is, és méltan 4ll
a forradalom témajara irott mfiveinek az élén.

Az Aegidiust két kisrealista alkotdsa koveti, melyekben a huszas
évek vilagat &brazolja, sziilvarosa hétkoznapjaibol meritve témajat.
Ezek a regények a regényir6i munkéssaginak csiicsat jelents Opti-
mistdkat készitik el a benniik megmutatkoz6 kozvetlen epikus és rea-
lista tendencidkkal, amelyek a szerzdben oly elevenen é1 morélis di-
lemmakkal talalkoznak. E két regényben, amelyek a Nyugatban jelen-
tek meg, Sink6 a gondolati sikokat, eszmei vonatkozdsokat a konkret
és redlis élethelyzetekbdl bontja mdar ki. A Sorsok paraszt-torténete
és a Tenyerek és 6klék varosi, kereskedé-vildga rajzaiban tesz probat
az emberi sorsok realista eszkozokkel és intellektudlis indulatokkal
telitett Abrazoldsara, amelyet majd az Optimistdkban kamatoztat.

A7 OPTIMISTAK az ir6i eszkdzok és a gondolkodas meghiggadt és
letisztult alkotasa, Sinké legnagyobb epikus vallalkozésa, szintézise
annak a két ,,utnak”, amelyet az Aegidius etikdjdban és az intermezzo
két regényében, valamint az ezeket a nagyobb lélegzetii alkotdsokat
kisérs elbeszélések (Kodben, Angela) emberlatasdban megkezdett.

A harmincas években ért meg az id6 arra, hogy az elsg vilaghébo-
rut kisérd és kovetd forradalmi mozgalmakat, amelyek a Tanécskdz-
tarsasag harcaiban csucsosodtak ki, az irdk kell§ tavlatbol szemlélve
4dbrazolhassadk. A ,lirai” reagaldsok kora lejart, a bukéas okainak ku-
tat4sa befejez6dott, eszmei és érzelmi felmérése megtortént, amit tob-
bek kozott a forradalom témajara irt regények elszaporodasa is jel-
zett. Egyesek az 1919-es események cselekményesebb, fordulatokban,
torténésekben gazdagabb vondsait ragadtik meg, Sinko Ervin ezekkel
szemben statikusabb, &m belss, gondolati vetiiletében, a felvonultatott
emberi sorsukban sokkal gazdagabb kérkép megalkotdsara vallalko-
zott. Eszmék eposzanak lehetne az Optimistdkat nevezni, ha ugyanak-



| 983 I

kor nem kellene szimolni azzal a testi mivoltdban is differencialt, ka-
rakterizalt, egyénitett ember-vilaggal is, amely a regényben torté-
nelmi alakokként és elképzelt egyéniségekként jelen van. Sinké mod-
szerét és ,,torténelmi regényir6i” torekvéseit a mii egyik mondataban
igy jellemzi: ,Ha masok megirhatjdk az emberek, a torténelmi embe-
rek tetteit a torténelmi idGkben, mért ne lenne szintén érdekes meg-
irni a térténelmi idék szerepét egy-egy semmiképp sem torténelmi,
tigynevezett maganember életében?”

A ,torténelmi idék” Sinké regénye esetében a forradalom hénap-
jai, amelyek konyérteleniil nytltak bele az emberek életébe, és a
szerz azt figyeli, hogyan hatnak ezek a toérténelmi idék az emberek
tudatvilagdban, az élethez vald viszonyukban, sorsuk alakulasiban. A
regény cselekményének ritmusa éppen ugy ennek az ir6i feladatnak a
szolgalatidban 4ll, mint az az eszmesor is, amit a regényben leirt dia-
l6gusok és a parbeszédekbsl sarjadzo tettek idéznek meg. Igy valésitja
meg Sinké azt a torekvését, hogy regényében ne az 1919-es események
valésdgos torténetét irja meg, hanem azt, amely 1919-ben az emberek-
ben megmutatkozott, azokkal a valtozatokkal egyetemben, amelyeket
az egyéniségek oly kiilonbozd volta eleve feltételezni kényszerit. Az
Optimistdk igy végs6 fokon szamtalan egyéni sorsnak a torténete,
olyan egyéneké, akiknek meg kellett hallaniok a torténelem szavat,
és azéta. hogy meghallottak, ott cseng fiiliikben, és ha akrjak, ha nem,
a maguk médjan cselekedniok kell, gondolkodniok kell — viszonyul-
niok kell a maguk individualis médjan hozzaja, s igy egymaéssal is e
ytorténelem” szellemében lépnek meghatarozott viszonyokba. Sinkd
regényében ennek a viszonynak a mechanizmusit nem a torténések
képezik, hanem az eszmék, amelyek sokkal szélesebb teriiletet fognak
be, minthogy pusztan csak politikai eszméknek mindsiilnének. Indivi-
duadlis vilagképek kialakulasat dbrazolja, a kor szellemét, s igy alkalma
adodik, hogy e vilagképek alakulasait felrajzolja ugy, hogy ezek a
sikok mindvégig megé6rzik egyéni élmény-jellegiiket (a hésoknek Ady
koltészetéhez valé viszonya, a szerelem, a né-kérdés, a ,,hogyan élni?”’
kérdésében, végs6 fokon az egyén és a vilag viszonyaban elfoglalt al-
laspontja ezt tlikrozi).

A regény szovetét tehat eszmék képezik, mint ahogy hdései is abbél
az értelmiségbsl keriiltek ki, amely Ady koltészetén nétt fel, és
mar a haboru alatt antimilitarista propagandat folytatott, szervezke-
dett, hogy a forradalmak idején szembe talalja magat a cselekvés
probléméjaval, a maguk egyéni életének realizdlasit szembesithessék
a torténelemmel. Az eszméknek és a cselekvésnek ilyen megjeleni-
tése a regényszerkezetet is meghataroztdk. Az Optimistdk elsé része
statikus, alig torténik valami benne, s a bélcseleti elem eluralkodasat
figyelhetjiik meg rajta: monolégok és vitakozd péarbeszédek valtjak
egymast, hogy a méasodik részben, a forradalom készlil6dése utan a for-
radalmi cselekvés ideje kovetkezzék, aminek hatdsira az Optimistdk
is cselekményesebbé valik, és megfordul a gondolat és az esemény vi-
szonya: elébb a cselekmények a h6sok gondolatainak a reflexei vol-
tak, itt a gondolat valt az események reflexévé, parhuzamosan azzal,
hogy a regény tarsadalmi keresztmetszete is gazdagabb lett, jelezve,
hogy itt mar tébbrdl van szé, mint egy intellektualis embercsoport
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eszmei l4zadésarol (ebben a részben 1ép szinre a regény egyik legmar-
kénsabban megrajzolt alakja, Kozma Gyorgy, a frontkatona, sitt nyilik
alkalom nagy tablék festésére, mint pl. a Tanicskdztirsasag kikial-
tasat megel6z8 nagy tiintetés leirasa).

Az Optimistdk ugyanakkor az eszmék és a valosig szemebesitésé-
nek az alkotdsa is. Hoseinek kérdése nem a forradalom vallalasa vagy
nem vallalasa, hanem az a pillanat, amikor a forradalmi eszmevildgot
hétkoznapi életté kell valtani, amikor tenni kell, a tirsadalom sejt-
jeibe A4gyazni, 6nmagukat tarsadalmasitani, holott a h8sok a chiliasti-
kus vérakozasok, az 4j ég, uj f6ld gondolatkdrében tudjak boldognak
magukat, s ebben az atmoszférdban akarjak, a tarsadalmon kiviil sze-
mélyes életitket és vagyaikat, kisérletezéssel Gjjaalakitani. A regény
kritikai mozzanatai ezekben az ellenpontokban mutatkoznak meg, s
erre derit fényt a regény utolss lapjain a ,,miben tévedtiink” kérdésre
adott felelet: ,Végleges formékat kerestiink a sajat személyes életiink
szdméra, mintha mar a végleges forméaknak elj6tt volna az ideje”.
Végss fokon az Optimistdk is @ célnak és eszkdznek a kérdését vetette
fel, de itt a kérdés mar egészen konkrét médon &s ezzel sokkal bonyo-
lultabb projekcidban is Hattérben, a regény horizontjAn a gyors
gybdzelmével bukasra itélt és levert forradalom tudata van, amelyet
nemcsak a kiils§ ellenség gy6zott le, hanem mindenekfelett bels em-
beri gytngeségei vittek a vég felé. A magyar irodalom egyik legna-
gyobb véllalkozisa az Optimistdk a Tanicskoztirsasig és egy forra-
dalmi nemzedék téméajara irott miivek sordban — ezzé avatja eszmei
gazdagsaga, kritikai szelleme, gondolati plasztikaja.

A HARMINCAS EVEKBEN Sinks érdeklddésének eléterében to-
vabbra is a forradalom kérdése all, de az Optimistdk elkésziiltével a
magyar munkasmozgalom jelene felé fordul a figyelme: 1935-ben kezd
Tizennégy nop ciml regénye irasidba, hogy megorokitse annak a ti-
zennégy napnak a dramajat, amely Sallai és Fiirst letartéztatisatol
kivégzésiikig telt el s igy szinte els6nek tett kisérletet az olyan re-
gény megirdsira, amely a munkasmozgalom id8szer{i eseményeib6l
meritette témajat. Ebben a regényben is az eseményeknek az emberek
életére gyakorolt hatésait vizsgalja, azt a pillanatot ragadja meg, ami-
kor a hatdsok olyan méretliekké valnak, hogy az emberi egzisztencii-
kat kizokkentik addigi kereteibdl, s a héstk, ahogy vonzésdba keriil-
nek, kozombosen nem élhetnek tovabb. Ez az esszé-regény siiritetten
mutatja Sinké miivészetének reflexiv voltat, epikus anyaginak sze-
mélyes emlékekbdl eredd jellegét is: az Optimistdk cselekménye a
bacskai nagy vidéki varosbél indul, s a héstk egy részének tudatdban
nem egyszer felmeriil e varos képe, a Tizennégy napban a bécsi emig-
racio emlékei, a barakklakisok képe villan fel.

Sinké Ervin gondolkodasanak irdnya a harmincas évek mésodik fe-
1ében a regénybdl a tanulminy mfifaja felé fordul. Az Aegidiusban
megkezdett, majd az Optimistdkban széles panordmaét kapott, s a Ti-
zennégy napban attételekbe rejtett probléma: az egyén és egyéniség a
kor szoritadsdban a Don Quijote Gtjai cim{i tanulmanyaban kapta meg
gondolatilag kikerekitett formajat. Amikor az 1d6 problémaéjaval kap-
csolatban azt fejtegeti, hogy ,az idd korlatlansdga biztositéknak szé-
mithat minden végleges csatavesztés ellen, s az emberiség térténelmé-
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ben ezért lehetnek katasztrofak, de a tragikus, a jovatehetetlen csak
az egyéni sors — egy vagy milli6 egyéni €élet sorsa lehet”, s hogy ,az
idének ez a ,szerepkiilénbsége” az embert a torténelmi tavlatokat
illetéen optimistava teszi, de ugyanakkor minden individualis 6ntuda-
tot a tragikum lehet8ségével tesz terhessé”, akkor nemcsak tra-
gikum-elméletének £& pontjat fogalmazta meg, hanem a bukott for-
radalmak felvetette kérdések kapcsdn is allast foglalt. Don Quijote
Sinké szemében az individualis ontudat jelképe, s élesen veti fel mind
a ,realishoz valé megtérés” kérdést, amely szerinte ,egyet jelent a
kéaprazatos remény feladasaval”’, mind az egyéniség disszidens és utéd-
pisztikus problémajat. Sinké szerint ,van egy disszidens és utépiszti-
kus individualis éntudat, mely olyan feladatokat allit a térténelmi va-
l6sag elébe, melyeknek megoldasidhoz az anyagi feltételek semmiképp
sincsenek adva”, s az ilyen entellektiielnek a problémaja akkor kez-
dédik, amikor ,etikai meggondolés kévetkeztében” beall ,,azoknak a
harei soréba, akiket tarsadalmi helyzetiik, elemi életsziikségleteik és
a sajat osztalyukhoz valé tartozds ontudata kényszerit kiizdelemre”,
mert sajadtos médon akkor is kiviil kell 4llnia, mert azzal marad ki-
vill ,,ami a proletaridtushoz kergette”, hiszen ,,6 egy személyben sze-
repl6, eselekvd és nézd, mindig a jovét keresi a jelenben”. Sinké latja
e termékenyen disszidens és utépisztikus egyéniség tragikumat is, azt
a veszélyt, amelynek allandéan ki van téve: ,a j6vé heroldja lesz-e
vagy csak Corioldnusza”. Szemmel lathaté, hogy ezek azok a kérdé-
sek, amelyek a huszas évek valsagait taplaltak és a harmincas évek-
ben regényiras kozben foglalkoztattak.

Sinké alkotasainak az Aegidiusszal megkezdett sorit az 1946-ban
irott Aron szerelme cimii kisregénye zarja le, amely mar egy merd-
ben mas jellegli vilagban keletkezett, s benne mintegy lezirja a for-
radalmar koriili vizsgdloédasait. Az egyéniség jogat és relacidit vizs-
galja, s az 4ldozathozatal kérdését veti fel. F6hdse, Aron ,igy harcolt
és ugy halt meg, mintha nem is lett volna privat élete”, holott ,mi-
lyen jogon indul ki abbél barki, hogy a forradalmir valami absztrak-
tum, nines hiashél és vérb61? Bevagott tézisek kompendiuma, hogy a
forradalmar egy fajtdja az eunuchnak...” Sinké a regény eszkozeivel
azt vizsgalja, hogy a forradalmar milyen médon és mértékben szabta
meg hosében az embert, hogyan nyilatkozott meg individualis ontu-
data, egyUttal megoldottnak mutatja az Aegidiusban felvetett kérdeé-
seit is, azzal a tapasztalattal gazdagodva, hogy a jugoszlav forrada-
lomban részt vett, amely a forradalmi harc és a forradalméar Gj tav-
latait vetette fel és oldotta meg. Jellemzé azonban, hogy ebben a mfi-
vében ismét visszatér ahhoz a lirai eléaddsmédhoz, amelyet az Aegi-
diusban teremetett meg, s igy ezt a kisregényt mind eszmei vonat-
kozésaiban, mind mfivészi megoldasaiban az Aegidius ikertestvéré-
nek kell tekinteniink.

AZ ELMULT HUSZ ESZTENDO Sinké munkéassagaban is fordula-
tot hozott: az emigracidés években sziiletett s kéziratban maradt alko-~
tasai, kozottitkk olyan jelent8s miivei, mint az Optimistdk és a Tizen-
négy nap cimii regényei, végre megjelenhettek és az olvasék elé ke-
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riithettek nemcsak magyar, de szerbhorvat nyelven, is, mint ahogy
iréi mivoltaval affirmalodhatott a tarsadalomban.

1946 utdn szépirdéi munkassdga hattérbe szorult, nagyobb epikai
kompoziciot nem alkotott, elbeszéléseivel is szérvanyosan jelentkezett
Meg kell emliteniink, hogy az 6tvenes években két dramaja is sziile-
tett (Sz6rny{i szerencse, Elitéltek), mindkettében a forradalmi egyén
helyzetének tragikus latvanyat vitte szinpadra, témajat az akkori
id6k magyar eseményeibdl meritve. A tanulmany teriiletén a publi-
cisztika cselekvé miifaja foglalkoztatta. Az o6tvenes évek legértéke-
sebb eredményét az Egy regény regénye cimii moszkvai napldja je-
lenti. A naplé ,,cselekményének” fonaldt az Optimistdk kiadasa ko-
rili bonyodalmak jelentik, anyaga pedig annak a naplonak a szdveg-
szer(i elemzése és kommentaldsa, melyet moszkvai tartézkodasa ide-
jén, 1935 és 1937 kozott vezetett, s benne a személyi kultusz, a moszkvai
perek szubjektiv és mély elemzését adta, mikdzben néhany remek
arcképet festett meg (Sadr, a szobrasz, Babel, Kun Béla stb.).

Az utébbi id6ben a felvilagosodaskori magyar irodalom koti le fi-
gyelmét: szamos nagylélegzetli tanulméanyban elemezte Kazinczy, Bat-
sdnyi, Csokonai életmiivét, a vildgirodalom teriiletén a klasszikus
drama problémai, Baudelaire, Dosztojevszkij, Gorkij mfivészete, a
francia enciklopédistak foglalkoztattdk, a jugoszlav irodalombol pedig
Miroslav KrleZza munkéssaganak szentelt nagy elemzsd tanulmaényt,
esztétikai nézeteit pedig Széljegyzetek a koltészetrdl, a koltészet és
a tortenelem viszonyarol... ciml tanulmanyaban fejtette ki, a ,kol-
t6i” kategoriajat allitva kézéppontjaba.

Eletrajz: S. E. 1898. okt. 5-én sziiletett Apatinban. Kézépiskolai ta-
nulményait félbeszakitva be kellett vonulnia és 1916-ban a frontra
keriilt. 1919-ben a budapesti Kozponti Munkastanacs tagja, a Szovjet-
haz, majd Kecskemét varosparancsnoka, A forradalom leveretése utan
Bécsbe emigralt, innen Jugoszlaviaba ment (1926—32), majd Péarizsba,
onnan pedig Moszkvaba utazott. Azutidn ismét Parizs és Jugoszlavia
az életut f6bb allomashelye. A felszabadulds 6ta Zagrabban él. 1959
ota az Ujvidéki egyetem Magyar Tanszéke vezet§ tanara, a Jugoszlav
Tudoméanyos és Miivészeti Akadémia rendes tagja.

Kiadasok: Ejszakdk és hajnalok (versek) Szabadka.
1816; Egy torténet, melynek még cime sincs (reg.)
Pozsony, 1922 (folytatasokban a 747iz-ben); A fdjdal-
mas isten (versek), Bécs, 1923; Aegidius utrq kelése
(reg.) Nyugat, 1927; Tenyerek és Oklok (reg.) Nyugat,
1927; Sorsok (reg.) Nyugat, 1932; A vasut (riport), Su-
botica, 1943; Akik nem tudjdk mi fan terem a szem-
érem . .. (ropirat) Zagreb, 1949; Tizennégy nap
(reg.) Ujvidék, 1950; Kisértet jarja be Eurdpdt (irdsok és
eldadasok) Ujvidék, 1952; A mi mdsodik forradalmunk
(tanulmany, Ujvidék, 1953; Optimistik (reg.) I-IL,
Ujvidék, 1953-55; Egy regény regénye (moszkvai hap-
16jegyzetek 1935-37) I-II. Novisad, 1961; Magyar iro-
dalom (tanulm.) Novisad, 1961-63; Aegidius ttra kelése
és mds torténetek (elb. és kisregények) Novisad, 1963;
Epikuros hervadt kertje (tan.), Novisad, 1964.
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A haboru elstti jugoszlaviai magyar irodalom kisebbségi irodalom
volt: az er8k Osszefogisanak a szandéka hivta életre, egy mas kulta-
radhoz valo tartozas tudata és a megvaltozott viszonynkkal szembeni
opponalas taplalta. Ezt a jobbara mozgalmi szerepét hangsulyoztak a
folydiratok és gylijteményves kiadasck mar cimiikben is: Kéve, Kalan-
gya, Akdcok alatt, A mi irodalmunk almanchja stb A sziget irodalma
volt ez, f6leg polgari Agazataban, olyan irodalom, amely a kényszeritd
kéridlménvek folytan szédndékosan sancolta el magat azoktol a befo-
lyasoktdl, amelyektdl egzisztencidjat latta veszélyeztetve. Még elmé-
leti és filozofiai tajékozédasaban is megfigyelhets ez a torekvés: Szen-
teleky szaméra pl. még Taine és Julien Benda tanitdsa is mint a ki-
sebbségi sors vallaldsdnak gondolata, a kisebbségi irodalom érteime
és a couleur locale esztétikaja igazolodik.

A héaborii utdni magyar irénak mér nincs szitksége arra, hogy kii-
lén vilagot épitsen maganak, mert egyenrangtan vehet részt mind-
azokban az irodalmi aramlatokban, eseményekben és mozgalmakban,
ameclvekben a tobbi jugoszlav iré. Ez mélyrehatd atalakulast hozott
magaval az irok tarsadalmi-miivészi tudataban, esztétikai szemléleté-
ben s a jugoszlaviai magyar irodalom egész szerkezetében. Ennek a
struktiura-valtozasnak kiilsé jegyei kozott kell megemliteniink a ma-
gyar irék tagsagat az Iroszovetségben, a magyar sajté és konyvkiadas
&llami tamogatasat, az irodalmi dijakat, a magyar irodalmi mivek
szerbhorvat nyelven valéd megjelenésének lehetdségét. de leginkabb
azt a szabadsigot, amely a magyar iré szamara is lehetévé teszi iro-
dalmi és esztétikai felfogdsinak zavartalan érvényre juttatasat az al-
kotasban.

Ezek az credmények természetesen nem képzelhetdk el a szocialista
viszenyek nélkil, de nem lehet azok magatol értet6ds kovetkezmé-
nyének tekintenilink. A szocialista kulturalis forradalom az irodalom
teruletén lehetdvé tette, hogy a jugoszlaviai magyar irodalom kilép-
jen elzarkozottsaga korébdl s levetkbzze magdrdl a vidékiességet és
elmaradottsagot, de ez a folyamat nem egyszerre és nem zokkenémen-
tesen ment végbe. A negyvenes évekre még nagyon ranehezednek az
irodalom irdnt témasztott tarsadalmi-politikai kovetelmények, s
ugyanakkor még jelen van az az 6rokslt polgari irodalmi koncepcié is,
amelyet még a harmincas évek alakitottak ki. De a kezdeti sziirkeség
és onallétlansig utdn, amely az 6tvenes évek elejéig tart, az irodalom
mindinkdbb a maga utjain kezd jarni és a maga térvényei szerint
kezd élni: a provincializmus, majd a kézhelykéltészet és az irodalmi
formalizmus felél indulva eljut egy differencialtabb hangig, a bir-
tokba vett 4j valésag egyre egyénibb, gazdagabb hangszerelési kol-
téi interpretalasaig.



CANNES-T LEVEL

Ldnyi Istvdn

A XVIII. azur-parti fesztival villamlassal és agyudorgéssel kezdo-
dott. Ez utobbit Otto Preminger ELSO GYOZELEM c. filmjének hang-
keverd mesterei szolgaltattdk, az égzengést pedig az atyauristen sze-
mélyesen.

Szakadé es6ben érkeztek a megnyité galaest felékszerezett, estélyi
ruhés sznobjai a Croisette-en levd Fesztivali Palota elé, hogy megmu-
tassak a vilagnak legtijabb tipusi gépkocsijaikat, parizsi toalettjeiket
és azt, hogy — ime — jelen vannak minden jelentésebb eseménynel.
No és, persze, hogy mellesleg megnézzék Premingernek az amerikai
haderd legydzhetetlenségérdl szol6 filmjét.

Furcsa teremtménye a vilagnak korunk sznobja. Jéllehet roppant
fontos személyiségnek tartja 6nmagéat és tisztadban van bankszamléja
tarsadalmi sulyaval, mégis leirhatatlan bamulatot érez a filmvilag csil-
lagai irdnt, akikre pedig — nyugodtan mondhatjuk — félig-meddig
ugy tekint, mint versenyistalléja paripdira vagy mint a modern kor
gladidtoraira, akiket azért pénzel, hogy szérakoztassdk. Latni kellett
volna a sok g8gds, nagyképti, draga parfémok felhéjével korllvett és
vagyont éré ékszrekkel felcicomézott tjgazdagot, amint bamész, éhes
szemekkel figyeli a filmvildg tiszavirag-életli hirességeit: Gina Lollo-
brigidat, Michéle Morgant, Kirk Douglast, Henry Fondéit meg a zsiiri-
tagokat: Olivia de Havilland-et, Rex Harrisont és a tobbieket, akik
ugyanugy, mint bamuléik, idesiettek, hogy a hilsag vasaranak tarka
kormenetében helyet kapjanak és mégegyszer magukra vonjak a vilag
gyorsan kihunyo figyelmét.

Ezen az estén kideriilt, hogy nem elég a legdragdbb szalonok leg-
dragébb holmijait csak megvenni, hanem viselni is kell tudni azokat.
Az elarusité-kisasszonyokbol lett filmdivak leckét adtak a pénz arisz-
fényében, mar nem az volt a fontos hogy X.Y. bankar felesége mit
vett fel azon az estén, hanem hogy mit visel ez vagy az a sztar.

Nem sokkal késdbb az is kideriilt, hogy a nagy hithéval beharango-
zott amerikai film nem maés, mint iires szappanbuborék, amelyet a
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nagynevi hollywoodi csillagok egész soranak részvétele se menthetett
meg att6l, hogy masnap mar mindenki elfelejtse.

Igaz, bemutatdsidnak elézményei annal viharosabbak voltak. A ja-
pan kiildéttség bejelentette tiltakozasat a Pearl Harbour-i tamadas tor-
ténetét targyals film ellen, mert Preminger rossz fényben mutatta be
a japan hadsereget. Mar-mar ugy latszott, hogy a Felkeld Nap Orszaga
visszavonja részvételét a cannes-i fesztivalon, amikor a szemle tisz-
teletbeli elndke, André Maurois, salamoni megoldast talalt. Kiharcolta,
hogy AZ ELSO GYOZELEM versenyen kiviil vegyen részt a fesztiva-
lon, s ezzel mar eleve lehetetlenné tette, hogy a film barmilyen eset-
leges elsimerésben részesiilhessen.

Ez volt a rendezd bizottsag elsé gydzelme.

Es az Egyesiilt Allamok els6 veresége.

AMERIKAT MEGLECKEZTETIK

A masodikat ugyancsak André Maurois mérte a fesztival megkez-
dése el6tt az amerikai filmkiildsttségre.

VILLAMFENY ES DOBPERGES — ezzel a hangzatos cimmel J. F.
Kennedy-r6l késziilt, egész estét betdlté dokumentumfilmjét hirdette
az Egyestiilt Allamok. Hershensohn, a film iréja és rendezéje azonban
nem azt a feladatot tlizte maga elé, hogy bemutassa a vilagnak egy
tragikusan elhunyt nagy igéret iist6késhéz hasonlé emelkedését és
életmiivét, hanem hogy Kennedy népszerliségét kihasznalva, bemocs-
kolja a szocializmus felé igyekvd allamokat, Amerikat pedig tugy mu-
tassa be, mint a népek szabadsaganak egyetlen bajnokat és a vilag
védelmezgjét.

Maurois, a fesztival rendeztbizottsdgdnak nevében, a legerélyeseb-
ben kovetelte a Szovjettiniét és mas, szuverén allamokat sértd részle-
tek eltavolitasat a filmbsl, mert méaskiilénben nem engedi bemutatni.
Kifejtette, hogy a cannes-i fesztival egyik célja, hogy lehetvé tegye
minden orszag egyenragl és mindenki &ltal megbecsiilt részvételét eb-
ben a mfivészi versengésben, amelyet senkinek sincs jogdban propa-
ganda-sz6széknek felhasznalni. Egyébként — zarta le szavait Maurois
— nem fér kétség hozza, hogy a Szovjetinié vagy méas 4allamok épp-
ugy készithetnének Amerika-ellenes filmeket. ..

Az Egyesiilt Allamok filmkiildottsége is elévette a legerdsebb ,,ér-
vet”, s azzal fenyeget6zott, hogy egyaltaldn nem vesz részt a feszti-
valon. A bolcs akadémikust azonban nem lehetett megfélemliteni. Na-
gyon is jol tudta, hogy Amerika sohase engedné meg maganak azt a
kénnyelmiiséget, hogy nagy rivalisinak, a Szovjetiniénak lehetdvé te-
gye a versenytars nélkiili részvételt egy ilyen fontos fesztivalon. Ezért
igazi, francidhoz mélt6 diplomadciai érzékkel elment a félitig és fel-
ajénlotta iréi tekintélyét, hogy maga végezze el a széveg francia for-
ditasat és redakciojat.

A VILLAMFENY ES DOBPERGES-t versenyen kiviil mutattdk be
és a kivagasok ellenére is az maradt, ami volt: — visszataszité, pri-
mitiv politikai pamflet.
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De nem ez volt az amerikaiak megleckézietésének utolsé példaja. A
fesztivdl keretében bemutattdk Pierre Schoendoerffer, fiatal francia
rendezd A 317-ES HADMUVELETI PONT c. filmjét, amely az indoki-
nai haborurdl szél. Egy francia osztag sorsat targyalja a teljesen kila-
tastalan gyarmatosité habora viharédban.

Nincs a filmben hamis hési patetika, amely ,,a hazéért elesetteket”
dicsbitené, nem is Ggy tekint a vietnami §serdékben kiizdé franciakra,
mint ,,a szabad vildg védelmezdire”, s legkevésbé sirankozik a Déi-
kelet-Azsidban elveszett francia tdmaszpontok [616tt. S6tét szinezetii
képekben, szépitdé szandék nélkiil ravilagit mindenféle habora esztelen
voltara, de legféképpen az egykori gvarmati népek elnyomatésara ira-
nyulé hadjaratok értelmetlenségére és hidbaval6sigara.

Az egész film érezhetben az amerikaiak felé van forditva és éppen-
csak ez a felirat hianyzik réla: OKULJATOK A MI BORUNKON!. ..

A bemutatd legnagyobb érdekessége (és a jelenlegi amerikai-francia
viszony legbiztosabb fokmérdje) az volt, hogy az egész francia sajtd
szinte egyOntetfien pozitiven értékelite ezt a ,hazaaruld” filmet. De
hogy az ellentétek tiizére mégse dntson olajat, a fesztival biralé bizott-
sdga csak a film forgatokonyvét jutalmazta meg.

CSALODAST OKOZTAK A ,NAGYOK”

Az idei cannes-i fesztival egyik jellegzetessége az volt, hogy kevés
nagynevii alkot6 miivét mutaitdk be. A huszonnyolc film koziil alig
tizet készitettek tapasztaltabb mesterek. Ezért mindenki azt remélte,
hogy ez a szemle is Utnak indit egy-két Gjabb fenegyereket a még is-
meretlenek rajvonaldbol.

Erre azonban nem kerfilt sor. A XVIIL. gzur-parti szemle nem csil-
logtatott meg egyetlen 4j nevet se. S6t: a mar befutottak fényébél is
elvett.

Elsének William Wyler kudarcardl kell szélnunk, aki Amerika hi-
vatalos képviseléjeként jelent meg a fesztivalon. Wylert Ggy ismeri
mindenki, mint AZ OROKOSNO és az ELETUNK LEGSZEBB EVEI
c. film alkotéjat. Tudtuk réla azt is, hogy nemcsak nagy témdkbol, ha-
nem jelentéktelen mesékbdl is kis remekmiveket képes késziteni. Em-
lékezziink csak vissza DETEKTIVTORTENET és A VADNYUGAT
TORVENYE c. filmjeire.

Az utébbi években azonban kezdtiik kétkedve figyelni palyafutésat.
A CARRIE DRAGAM c. Dreiser-regény biztos kezfi megfilmesitdje né-
hiny évvel ezel8tt meglepett benniinket BARATI MEGGYOZES c.
cgészen kozepesértékii miivével. Aztan sokaig hallgatott. Az idei fesz-
tivalon pedig egy még kdzepescbb filmmel allt a k&zdnség elé.

LEPKEGYUJTO c. miive hichcocki kéntésben targyalja egy elfer-
diilt lelkll szexudl-pszichopata torténetét, aki egy lakatlan kastély
pincéjébe zarva tartja szive szerelmét. Gyonyoérkddik benne, akarcsak
lepkegyfijteménye tobbi gyonyodrii példanyaiban. A 1any, persze, bele-
pusztul ebbe a kiilonds, beteges vagyakozéssal teli szerelembe.

A filmen érzik, hogy gyakorlott, hozzaértd mester keze alél keriilt
ki, de a Nyugaton most igen divatos lelkibeteg-mesék egyik valtozata
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semmivel sem nyujt nagyobb élményt, mint egy lgyesen megirt bin-
tigyi regény. A LEPKEGYUJTO azonban, minden mesterségbeli to-
kélye ellenére, messze lemarad a vén roka, Hichcock miivei mégétt.

A film nemcsak Wyler kudarcidnak bizonyitéka, hanem annak is,
hogy Amerika évi 300 jatékfilmet meghaladd termése ellenére se ké-
pes igényesebb miivel a vildg elé lépni. De hogy a hatalmas holly-
woodi produkcié mégse tdvozzon ilires kézzel Canes-bodl, a zsiiri oda-
itélte a legjobb szinészeknek kijard dijat a film két fiatal fészerepls-
jének. Mellesleg szélva, mindkett6 angol szarmazésu, s nem ameri-
kai szinész!...

Juan Antonio Bardem, A KEREKPAROS HALALA és A FOUTCA
hirneves rendezéje szintén csal6dast okozott GEPZONGORA c. film-
jével. Ez is divatos témat tadrgyal: a Nyugaton ma annyira felkapott
alienécidt, korunk emberének reménytelen elidegeniilését. De ahelyett,
hogy mélyebb tarsadalmi elemzésekbe bocsatkozott volna, amelyek
felszinre hoznak ennek az elidegeniilésnek a gyodkereit, — Bardem
megelégedett azzal, hogy egy amerikai mintara készilt, latszélagos
tarsadalombiralattal fliszerezett intellektualis melodradmaval alljon eld.
Ezzel a filmjével, amelyhez nagy neveket szerzddtetett (James Mason,
Melina Mercouri és masok), Osszes hiveit sikeriilt egy csapasra elvesz-
tenie.

Alexander Ford, a jeles lengyel rendezd se igazolia a SZABADSAG
ELSO NAPJA c. filmjével a hozzafilizott reményeket. A forgatokényv
Leon Kruczkowski azonos cimii szindarabjan alapszik, s Ford nem tett
maést, mint hogy igyekezett ezt a gvenge labon al16 lélektani kamara-
dramat ,,filmszer(ivé” varazsolni. Igyekezete azonban forditva siilt el,
mert a szinfalakon kiviil torténé jelenetekkel semmit se mondott, csak
elvett a szinmi{i kamarajellegének meghittségébdl.

A film egyetlen érdeme — mondja a francia kritika —, hogy meg-
mutatta a vilignak Beata Tyszkiewicz-et. Ennek az égd szépségll, sz0ke
babanak nagy nemzetkozi jovot josolnak a nyugati lapok.

Grigorij Csuhraj, akit épp itt Cannes-ban kapott szarnyaira a vilag-
hirnév A NEGYVENEGYEDIK és a TISZTA EGBOLT c. filmje révén
— egy egészen naiv és alkotbja személyétsl nem vart ,réozsaszin” film-
mel 4llt a fesztival kozonsége elé. A VOLT EGYSZER EGY OREG-
EMBER MEG EGY OREGASSZONY latszolag korszerii témaval fog-
lalkozik, de annyira banté modon szépiti a mai szovjet életet, hogy
egyes részletei a sokszor biralt hollywoodi filmekre emlékeztetnek,
amelyek ,,az amerikai életmod” idillikus tulajdonsagait propagaljak.

A mivészt, de kiilondsen az olyan nagykaliberi miivészt, mint
Csuhraj, csak egyetlen erény ékesitheti: — a meggy6zddéses dszinte-
ség. Ebbdl a filmbsl éppen ez a tulajdonsag hianyzik.

NEM VAGYUNK ANGYALOK

A ,régi” mesterek koziil minddssze harman védték meg megérde-
melt nemzetkozi tekintélyiiket: Lamorisse, Lumet és Kobayashi.

Elsének a VOROS LEGGOMB és A FEHER SORENY mesemond6
alkot6jarol, Albert Lamorisse-rél, err6l a poéta-lelkii flamand rende-
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z0ré] szolnank. ANGYALSZARNYU TOLVAJ c. vigjatéka ismét meg-
héditotta a Croisette-et poétikus, képzeletdlis jatékossadgaval és finom
eszkozokkel kozolt mondanivaléjaval.

Egy kis tolvaj, lldozbje el6l menekiilve, egy kiildnds cirkusz sze-
mélyzete koré keveredik, s itt elvallalja a ,repiilé ember” szerepét.
Sikerii]l is ecsakhamar — a bajos miilovarné szerelmes tamogatasaval
— szdrnyra kapnia. Ezt a tulajdonsagat, hogy valahanyszor bajba jut
vagy vagya kerekedik — a fellegekbe képes emelkedni, sokan irigy-
lik. F'6leg azok, akik mindent a nyers erd segitségével igyekeznek meg-
oldani.

Szadmos mulattaté viszontagsig utan, ez a ,,f6ldi angyal”, akit sokan
masok is szentnek tekintenek, rdjon arra, hogy 6 is csak egyszer{i em-
ber, akinek itt a f6ldon kell megteremtenie a maga paradicsomat.

Erdekes, hogy ezt a filmet, amely a legviharosabb tapsot kapta, a
zsliri agyonhallgatta, és Lamorisse, aki harom filmjéért eddig 24 nem-
zetkozi elismerést kapott, koztlik két cannes-i nagydijat is — jutalom
nélkiil hagyta el az Aztir-partot.

HOMOKDOMB c. filmjével Sidney Lumet ujabb tandjelét adta an-
nak, hogy Hollywood legdinamikusabb rendez6i kozé tartozik. Igaz,
ezittal mint a brit filmgyartds hivatalos képvisel6je mutatkozott be a
fesztivalon.

Filmje kifejezetten antimilitarista alkotas, s olyan kedvezttlen fény-
ben mutatja be Ofelsége, a Kiralynd hadseregét, hogy a konzervativ
angol sajté a legerélyesebben tiltakozott A HOMOKDOMB benevezése
ellen, a Cannes-ban tartozkodé brit alattvaldk pedig alairdsokat gy(j-
tottek az utcan a film bemutatasa ellen.

A cselekmény a hébort idején jatszodik egy afrikai brit biintets-
tdborban. Ide deportaltdk ,,Atnevelésre” a katonaszokevényeket, fe-
ketézbket, tolvajokat és mas ,ingadozd jellem{” egyéneket. A ,peda-
gogiat” egy baromian korlatolt, szadista Ormester gyakorolja. Ennek
az emberkinz6 ,atképzésnek” legkegyetlenebb eszkdze a kaszdrnya
udvaran 4ll6 husz méter magas homokdomb, amelynek omld talajin
teljes harci késziiltségben kell a biintetetteknek fel-ala rohangéaszniok,
mig csak a tiz6 afrikai napon 6ssze nem esnek.

A filmnek nincs ndszerepldje, nincs benne szerelem, se izgalmas 6k-
16zés vagy gépkocsihajsza. Mégis elejétd] végig fesziilt, izgalmas. S ami
a legfontosabb: hatdsos, mert az amugy se nagy népszeriiségnek 6r-
vendd, esztelen katonai drill-t még gylldltebbé teszi.

A KHWAIDAN tipikus szamuraj-térténet, s ha nem olyan mester
veszi kezébe, mint Kobayashi — talan unalmas is lenne. A japan ren-
dez6nek azonban nemcsak a legenda kolt6i csipkéje irant van rend-
kiviil sokrétli érzéke, hanem mesterien ismeri a filmkép kifejezd le-
hetGségeit is. Ennek koszonhetd, hogy ez a kiapadhatatlan gazdagsagi
témakor még egy mestermfiivet nyajtott a vildgnak.

ZAROSZO

A tbbbiekr6] nemigen érdemes sz6lni, jollehet a zsiiri dontéseib6l
ellenkez8 képet kaphatna a beavatatlan olvasé. A cannes-e fesztival
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azonban mindenkor ,,egyengets” politikat folytatott, s igyekezett rész-
vevdi k6zOtt ,igazsdgos egyensilyt” teremteni.

Ennek tudhaté be az is, hogy a legjobb rendezét megilleté dijat
egy roman miivész kapta, holott filmje nem tartozik a kimagaslé al-
kotasok koézé. A ,,csaladi béke” érdekében egy szovjet szinésznd is el-
ismerésben részesiilt (a bemutatott két szovjet film koziil egy se volt
kiilénosebb), a legjobb film cimét pedig egy harmadik nemzet, az an-
golok kaptdk. De nem a HOMOKDOMB-ért (amelynek csak a fongaté-
kényvét dicsérték meg), hanem egy egészen &rtatlan, nem sokat mondé
és nem is tulsdgosan igényes vigjatékért. A legnagyobb igazsagtalan-
sdg azonban J6zef Kroner, csehszlovak szinészt érte, akit erdteljes mii-
vészi alakitasdért mindenki a nagydij viromanyosanak tekintett.

Ha tekintetbe vessziik, milyen kiélezddott nemzetkdzi helyzet koze-
pett pergett le a XVIII. cannes-i fesztival, akkor ezek a déntések in-
kabb boleseknek tlinnek, mint igazsagtalanoknak. Akik ott voltak, is-
merik a latottak igazi értékét. Sajnos, ebbSl a részvevBknek kevés
hasznuk van, mert a vildg a zsiliri hatdrozatain keresztiil kap képet
roluk.

De még ez is jobb, mint a botrany vagy a nemzetkdzi konfliktusok
elmélyitése.



A REGENYIRODALOM ATTEKINTESE

Benedek Marcell: Kis konyv a regényrbl. Gondolat Kiadé,
Budapest, 1965.

Az enciklopédista, esztétikus, irodalomttrténész Benedek
Marcell, akinek Az olvasds miivészete cimi{i kdnyve meg-
erdemelt sikert aratott, és jelentds segitséget nyujtott azok-
nak, akik #érdeklédnek az irodalom irant, Gjabb népszerii
miivekkel 6rvendeztette meg az irodalom baratait. Hirom
kis kényve jelent meg az utoébbi id6ben: a koltészetrdl, a
dramarél és a regényrdl. Ezek a kényvecskék — népszerd,
olesé sorozatban lattak napvilagot — szolgalatot tesznek
az irodalomnak is meg az olvasék6z6nségnek is; az els6nek
azzal, hogy legjobb miiveit népszer(isitik, az utébbinak pe-
dig avval, hogy végigkalauzoljdk az irodalom gazdag or-
Szagan.

Ha értékelni kivdnjuk Benedek kis kényveit — ezfittal
pedig elsBsorban a regényrol irt kényvecskéje érdekel ben-
niinket —, mindenekelstt azt kell tekintetbe venniink,
hogy itt egy népszeriisit§ miifajjal van dolgunk, amelynek
legfontosabb célja a tajékoztatds és ismertetés, nem pe-
dig az elemzés. Ilyen szempontbol aztan el kell ismerniink,
hogy Benedek kis kdnyvei hasznosak, hézagp6tléak, s csak
sajnathatjuk, hogy mas miifajokrél — példaul a novellarol
— nem irt hasonlé miivet. Pedig hat Az olvasds miivészete
— melynek egyes fejezeteit konyvecskéjében tovabbfej-
lesztette — megadta erre a lehet6ségeket, vazlatot.

A Kis kényv a regényrdl utolsé része a sorozatnak, mely-
lyel a hatalmas tuddsi Benedek Marcell az egyes miifajo-
kat bemutatja. A konyv koncepci6ja az, hogy néhany altala-
nos jellegii megjegyzés, valamint a regény strukturilis és
miifaji problémainak felvetése utdn kettds keresztmet-
metszetben — pontosabban: egy keresztmetszetben és egy
hosszmetszetben — ismertesse a regényirodalmat. Az egyik
szempont: a regény fajai, a masodik: a regény tarsadalmi
korei. Mi csak az els6t neveznénk keresztmetszetnek, a
mésodikat inkabb hosszmetszetnek.
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Feldleli a konyvecske Ugyszélvan az egész regényiro-
dalmat, az G6kori irodalmakban talalhat6 regénycsiraktél
egyes Ujabb irék miiveiig. Amilyen kimeritden, részlete-
sen beszél a klasszikus regényirodalomrol, olyan szfikmar-
kuan meéri a teret a modern regénynek. Napjaink regény-
irodalmabél tobbek kozdétt Duhamelt, Julien Greene-t,
Sartre-t, Mauriacot, Aragont, Maughamot, Andric¢ot, Bollt,
Segherst, Millert, Saroyant, Solchovot, Bhrenburgot, Né-
meth Laszlot, Illyés Gyulat emliti. Ez természetesen ke-
vés ahhoz, hogy a régi regényirodalom komplett ismerte-
tése mellett megadja a sziikséges tdjékoztatast az olvaso-
nak arrdl, ami ma torténik ebben a mifajban. Mert pél-
dAul a magyar irodalombdl Déry Tibor miivei koziil esak
a Feleletet emliti, két fontos regénye, a Befejezetlen mon-
dat és a G. A. 1ur X-ben emlitetlen marad, nincs itt Kas-
sdk Lajos, akinek a regényeirdl pedig semmiképp sem sza-
bad megfeledkezni, a jugoszlav irodalombo6l Miroslav Kr-
lezat, Milo§ Crnjanskit kell hidnyolnunk. A mai nyugat-
eurdépai irodalmak képe sem teljes, mivel az ismertetésbdl
azt a benyoméast kapjuk, mintha az angol irodalomban
Maugham, a francia irodalomban Sartre utdn nem is
volna regény — egy Durrellrdl, egy Beckettrsl vagy Bu-
torrél nem heszél a szerz§ —, vagy mintha az amerikai
irodalomban ma a legkiemelkeddbb regényird Arthur Mil-
ler volna (a masik Millerrsl, a Rdktéritd szerz8jérdl nem
torténik emlités, Hemingwayr6l sem beszél érdemében,
Thomas Wolfe is hidnyzik). Nincsenek itt a mai északi re-
gények, sem a mai olasz irodalom legjelent8sebb alkotoi.
Hidnyzanak tovabba a dél-amerikai és az észak-afrikai
regényirdk is.

De talan méar talsidgosan sokat koveteliink egy kiilon-
ben nagyon olvasmanyos, helyenként éredkesen megirt kis
konyvtdl, amely minddssze 170 lapon akarja az olvasét ta-
jékoztatni a regényirodalomro6l. A kis terjedelemnek ter-
mészetesen nem a szerzd az oka, ezért a hidnyokat ne is
soroljuk tovabb. Inkibb mondjunk néhany szét a konyv
zard fejezetérdl, amely a regény jovojének kérdését veti
fel. Amit itt Benedek a regény jov8jének tart, az ma mar
jelen, valésag. Miivek, regények vannak, melyeket a szerzé
a tavoli j6votdl var. fgy aztin sajnos, e kis konyv olvaséi
épp abban lesznek legtdjékozatlanabbak, amit itt nem ta-
laltak meg: a mai, uj regényirodalomban.

(TL)

JATEK A ZENE SZINTJEN
Georges Duhamel: A vigasztalé zene. Budapest, 1964

Huizinga kultarfiloz6fidja szerint a kultira gyokerének
megértéséhez a kulesfogalom: a jaték. Az ir6 is homo lu-
dens, azaz jatékos emberként alkot. Sokan fanyalogva fo-
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gadtdk az elméletet, mondvan: a komoly, elmélyiilt miivészi
munka esetében nem éppen ,babra megy a jaték”! Az iré
ilyenkor nem hobbyjdnak hédol, hanem teremt. Nincse-
nek perddntd bizonyitékaim a vita berekesztésére, egvéb-
ként sem érintem az irék ,komoly” tevékenységének te-
riiletét, amelyet az esztétdk megkérddjeleztek: jaték-e vagy
sem? (Igaz, mély meqggydz6désem, hogy a legigényesebb,
legnagyobb méretii iréi vallalkozas is kisded jatékka zsu-
gorodhat, az ,igénytelen” jatszadozas meg mivészi értéket
hozhat létre.) EzGttal az ir6i miihely egyik mellékterméke
keriil teritékre, amely nem a haldlosan komoly szandék
jegyében fogant, hanem az Gn. amatdr posszid, a kedvtelés
terméke. (A nagy irdk is lehetnek mfikedvelB8k ,,mas szak-
méaban”, bar eldnyiik, hogy zsenidlis dilettdnsoknak tekin-
tik 8ket.) Victor Hugo szakacskdnyve, illetve Victor Hugo-
féle bevert tojas és erdleves, Goethe tfizolté-szabalyzata,
Tolsztoj Abécés kényve erre utal, éppligy, mint Maeter-
linck miive a méhek életérdl, vagy Németh Laszlé tanul-
manya a lakasépitésrél.

Georges Duhamel, a Pasquier csaldd krénikdjdnak Gon-
court-dijas szerzbje, a Francia Akadémia, az Orvostudo-
méanyi Akadémia, a Seborvosi Akadémia, az Erkélesi és
Politikai Tudoményok Akadémiijidnak tagja, a francia ra-
di6 egykori fointéz6je, a hibortas hds, biolégus, szedémes-
ter és amatsdr fuvolds kényvecskét irt a zenérdl. O, akit
ir6i mindségében a jobboldaliak wvallastalansaggal, a bal-
oldaliak meddd almodozassal vadolnak, az arany kozéput
gyalogosai meg maradi érzelgdsséggel telitett liberélis pol-
garnak tituldlnak, s finoman intonalt életérzését langyos hu-
manizmusnak nevezik — &szinte és lelkes rajongastdl ve-
zérelve beszél a muzsikarol, mert ,ellenallhatatlan vigy
sarkallja arra, hogy megossza maéssal is azt, amit szeret”.
A zeneimadok valldsos szektdjdhoz fordul, a széplelkek
véalasztékos nyelvén. Hoédolatdnak célpontja Bach és
Wagner, részben Mozart meg Beethoven, azok a szerzfk
tehat, akiket a miivelt miikedvel6kbdl toborzott hézi ze-
nekar is megszodlaltathat. (Erdekes, Debussynél megtorpant
a legtobb amatér muzsikus lelkesedése, mert a nagy imp-
resszionista zenész az elsé szerzd, akinek miivei szinte elé-
adhatatlanok a miikedveldk szamara.)

Szivesen egyetértek vele, amikor megkdveteli a felet-
tes hatosagtol, ,,hogy bocsasson ki olyan rendeletet, amely
megtiltja az egyvelegek komponalasat, a zenei szérakoza-
sok és a taplalkozési miiveletek Gsszekeverését”. Konyveé-
b6l a muzsika szeretete arad, magaval ragad, amikor azok-
r6l a felemeld érzésekrd], felismerésekrbl szél, amelyeket
a zenének koszonhet. Vele lelkendeziink, amikor azokat az
oromoket ecseteli, amelyekkel a zene elhalmozza. Csak ne
finomkodna annyit, csak ne félne attél, hogy a zene térho-
ditdsa megrontja a valasztottak élvezetét. , Az ég szerel-
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mére! nem kell talsdgosan sok miivészet, tulsdgosan sok
orém. A szakadatlan szépség mar nem szépség. Nem is-
merek tobbé ra.”

Valahogy egyenlé és gondosan felmért tavolsigban tartja
magat az dnfeledt, szenvedélyes miiélvezettsl és a parlagi
szépséghabzsolastol, a szncbizmustél és az egyszerli jézan-
sagtol, az allasfoglalastdl és a tartézkodastol. Minden vég-
lettdl 6vakodik — itt is —, a zene teriiletén, ahol csak
amatdr, ahol ecsak jatszadozik. Nem azt teszi-e ko-
molyan értelmezett hivatdsos miivészete, az iroda-
lom terén is? De hat a mfivész, az ember — ho-
mo ludensnek nevezik-e vagy sem —, akar leg-
magasztosabb hivatasat tolti be, akdr mifikedveldskddik:
ilven vagy olyan szinten ugyanazt a jatékot folytatja.

(VG)

TISZTULT VALLOMASOK
Rousseau: A magdnyos sétdlé dlmodozdsai, Budapest, 1964.

Ime egy ir6, aki &szinteségi rohamdban néha hazudott,
hazugsiga azonban t6bb, mint az igazsag. S mit adhatott ez
az ember, aki élvezett abban, hogy nagy biinés szerepében
tetszelegien, aki elbant a legjobb barataival, aki elitélte a
szinhézat, aki azt vallotta, hogy az értelem formainak, a
képzeletnek és a gondolkodasmodnak a fejlédése szétrom-
bolta az ember eredeti hanmdniait, gyengitette természe-
tes hatalmat, aki orokségiil hagyta az Onbamulas és 6n-
a fejlédést a gondtalansigbdl elhagyott régebbi fokozatok-
ra vald visszatérésben latta, aki azt hitte, hogy noir com-
plot, azaz fekete 6sszeeskiivés veszélyezteti nemcsak el-
gondolasait, alkotomunkassagat, hanem életét is?

Sainte-Beuve szerint meghonositotta az irodalomban az
almodozast és a ‘gyaloglast.

Herder szentnek és profétdnak tartotta.

Oriasi hatast gyakorolt a Sturm und Drang mozgalomra.

A filozéfidban a naturalista szemlélet éppen az ¢ miiko-
dése nyoman valt oly népszeriivé.

Megtamadta a barokk-rokoké hagyomanyokat, szembe-
szegiilt az udvari izléssel.

Helyet szoritott a Richardson és Sterne teremtette szen-
timentilis regénynek, az 3 szellemi utédai: Goethe Wert-
herje, Stendhal Julien Sorelje, Balzac Lucien de Rubem-
préje, Flaubert Fredericje, Tolstoj Pierre-je, Proust Mar-
celje, Thomas Mann Hans Castorpja...

Gondolata a francia forradalom legradikéalisabb poli-
tikai dramlata, a jakobinizmus felé mutatott; Robespierre
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elzardndokolt Enmononville-be, Rousseau utolsé lakhe-
lyére, csak hogy taldlkozzék a mesterrel.

A legélesebben elitélte a tarsadalmi egyenlétlenséget.

Ami pedig tldozési méanidjat illeti, letartoztatasi paran-
csot adtak ki ellene, bujdosnia kellett eszméi miatt.

Utolsé miivét, az Almodozdsokat 1776 nyaran kezdi irni,
,,élete alkonyan, amikor ki van zarva az emberek tarsasa-
gabdl, s képességei is hanyatlanak, s még egyszer és utol-
jara felveti a kérdést: Mi vagyok?”

A hattyndal, melyet be sem fejezhetett, a leg8szintébb
és legatszellemiiltebb vallomésa az érzékeny és érzelmes
»,genfi kispolgarnak’, aki szocioldgiai, politikai, erkélesi,
pszihologiai, pedagégiai és esztétikai nézeteivel nemcesak a
felvilagosodas toténetét garzdagitotta. A szabad mezdkon
tett sétain azt kutatja, milyen érzések és tettek toltotték
be kiizdelmes, kiiléngs életét. Ha régebbi irasaiban a ,,vissza
a természethez” motivumot zajos kiirték harsegtak, most
ugyanaz a téma a gordonkak lagy, zsongé hangjan szé-
lal meg: sejtelmesen, emberi fajdalommal telitetten.

A régebbi ,hordoszonoki” ténusu kinyilatkoztatasa: hogy
az ember elidegeniil a természettd] meg Snmagétol, hogy
elvész az egyén és a tarsadalom 6sszhangja és az ember
tehetetleniil 411 m@vével szemben, az Almodozdsokban el-
vesziti az egzaltaltsag rikitdé szineit, mentestl a talftGtott-
ségtbl és mélyrdl feltord emberi nosztalgia formajat olti. A
beteges panaszkodas dnmarcangolassa valik, az En elBtérbe
helyezése nem val6tlansagha torkolld 6ncéla &szinteség
megnyilvanuldsa, hanem az En helyéneck és értelmének
keresése a vilagban.

A kis kdnyv kulcsa a sokat vitatott ellentmondasoknak:
hogyan lehetett Rousseau a fejlédés elémozditoéja, ha nem
hitt a fejlédéshen, hogvan fejezhette ki korat és fonaksa-
gait, ha annak szamftizottje volt, hogyan lehetett hii tiikre
onmaganak és kortarsainak, ha gyakran 4llitott val6tlan-
sagokat?

Hogyan? Mint tépelédd, senkit, magat sem kiméld mii-
vész feliilemelkedett minden intézményen, hagyomanyon,
megroégzott szokason, meghonosodott életforman, és egyébb
latokorsziikité formén és vivmanyon, és a minden jelen-
séget magaban egyesité emberben kereste a megoldast, a
vélaszt, annak jegyében, hogy az ember nem eszkoz, ha-
nem cél. Ennek a szellemi eréfeszitésnek legtémorebb Gsz-
szefoglaldsa, legteljesebb vetiilete az Almodozdsok.

(V&)
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LAZADAS A GEP ELLEN

Z. Friedmann: Problemi dovjeka u industrijskom mainizmu. Veselin
Maslesa, 1964.

A marxista irodalom még adés maradt egy érdekes kér-
dés megfejtésével: honnan van és milyen jelent8ség, mi-
lyen kovetkeztetésekre od alapot az, hogy a gépek és a
munkamegosztas kérdésében a Kommunista Kidltvanyba
Engels tervezetével egészen ellentétes — az ifji Marx né-
zeteihez kozel 4116 — allaspont keriilt be. Engels ugyanis
ezt irta ,,Az a munkamegosztas tehit, amelyet a gépek
mdris alddstak, és amely az egyik emberbdl parasztot, a
masikb6l susztert, a harmadikbél gyari munkést, a negye-
dikb6l tdzsdespekuldnst csindl, teljesen el fog tlinni”.
(Marx-Engels Mivei, magyar kiadéas, IV. kétet 360. old.,
kiemelés: B. 1) A Kommunista Kialtvany pedig ezt a meg-
fogalmazast tartalmazza: ,,A proletdrok munkaja a gépi
berendezés terjedésével és a munkamegosztassal elvesztette
minden 6nall6 jellegét és ezzel minden vonzo6 erejét a mun-
kas szamara. A munkas a gép puszta tartozékava valik.” (uo.
470 old.). A kapitalizmus és a t6kés munkamegosztids egy-
forma biralata mellett tehat Engels a gépekkel kapcsola-
tos probléma egyik oldaldra teszi a hangstalyt — a gép mar
ma alddssa a munkamegosztist — a Kommunista Kidltvany
pedig a masik oldaldra: a munkas a gép rabszolgdjava
lesz.

Ennek a kérdésnek a tanulmanyozasa kiilonos jelents-
séget kap ma, amikor a gépek hatdsa és a gépek iranti vi-
szony a szociologiai és filozéfiai — marxista és nem marx-
ista — vizsgadldédas kozpontjaba keriilt. Gyakorlati szem-
pontbdl: hogyan lehet a termelékenység legmagasabb fokat
elérni. Szocioldgiai szempontbdl: milyen hatassal van éle-
tiinkre, kiilén a munkdasokra, a gépek és az automatizaci6
mind gyorsabb térhoditasa, hogyan lehet és kell megolda-
ni az ezzel kapesolatos problémakat. Filozofiailag: a Nietz-
sche és Bergson &altal (vagy ha tugy akarjuk, még elSbb,
Arisztotelész 4ltal) elinditott vonal, a gépek elleni filoz6-
fiai tiltakozds formé4jiban, vagy a gépek igenlésébdl, az
irantuk elfoglalt legoptimistabb allaspontbél levonhatd fi-
lozofiai kovetkeztetések formajaban, vagy pedig ennek a
kérdésnek az elidegeniiléshez kapesoléd6 szadmos vonatko-
zasa altal. S6t még esztétikailag is: milyen esztétikai kovet-
keztetésekre ad alapot a gépek betdrése az esztétikdba —
a reprodukciék, a gépek altal gyartott targyak szépségé-
nek kérdése stb. Friedmann konyve azért érdemel figyel-
met, mert e bonyolult kérdéskomplexum szidmos vonat-
kozasat boncolgatja, sok kérdést probal megvalaszolni,
még t6bb kérdést vet fol.

A jugoszlav konyvkiadok kissé felforgattdk a sorrendet:
Friedmann egyik legels§ miive — amelynek bemutatdsara
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most vallalkozunk — kés8bb jelent meg nalunk, mint el6z6
két m{ive. Bz a miive ugvanis eov trilégia részeként 1946-
ban jelent meg. Jéval kés6bbi keltezési a Merre
tart az emberi munka cim{i miive, amelyet nalunk 1959-
ben adott ki a Rad, végll egyik legutdbhi alkotasa, az 1956-
ban kiadott Szétmorzsolt munke nalunk szintén még 1959-
ben megjelent a Naprijed kiadasdban. Ez a forditott sor-
rend kétségtelenlil megnehezitette Friedmann objektiv
megismerését a jugoszldv olvasék szadmara, de mégsem
jart olyan stlyos kovetkezményekkel, mint sok mas szer-
20 esetében jart volna. Ez azzal magyarazhatd, hogy Fri-
edmann ebben a kényvében 6sszefoglalojat adja egész el-
képzelésének, de a késSbbi miivekben nemcsak ennek az
altalanossagban kifejtett elképrelésnek egy-egy részletét
magyarizza meg alaposabban — a Szétmorzsolt munkdban
példaul az automatizicié korlétait, de egyben az ,6rém-
teli munka’ el6tt ‘4116 korlatokat is, a Merre tart az emberi
munka cim{i mfivében pedig a technikai kdrnyezet, a sz6-
rakozas stb. szerepét —, hanem egyben nagy vonalakban
vazolja az egész elképzelést is. Ezért kényvei 6nélls alko-
tasként, kerek egészként olvashatok, teljesen fiiggetleniil
megjelenésiik sorrendjétl. Ez a koériilmény béatorit fel
benniinket arra, hogy egy korabbi, de nalunk csak nem-
rég megjelent miive alapjan vallalkozzunk ennek a fri-
edmanni szemléletnek a bemutatasara.

Friedmann sajatos moddszerrel nyil a kérdésekhez; —
minimalis elméleti altalanositdssal adja a problémékat, a
veliik kapcsolatos vizsgdlodas, a kiilonféle ankétok ered-
ményeit (,Az eszme vonzd, és tényleg felblelheti néhany
individuum esetét. De tudomésom szerint kisérletileg még
nem igazolédott be” — hangstlyozza tébb helyen is.)
Ezért akadnak olyanok, akik csak forrasmunkanak, fel-
dolgozasra varé anyagnak ismerik el Friedmann mfveit,
olyan alkotasoknak, amelyek alapot adtak az olyan elmé-
leti altaldnositasokhoz, mint példaul Frommé, aki sokkal
atfogébban nyil ehhez a problematikdhoz. Az ilyen be-
allitds azonban nemcsak igazsagtalansag Friedmannal
szemben, hanem leegyszeriisités is. Tagadhatatlan ugyanis,
“hogy Friedmann koényvei tartalmazzik a probléma lénye-
gét, valaszkeresése rendkiviil érdekes és értékes gondo-
latfolyamatokat indithat el.

Ha igy nézziik, akkor Friedmann-nak ez a miive két
szempontbdl is jelentSs lehet a jugszlav olvasé szamara.
El6sz6r mint a taylorizmusra, a pszichotechnikara, az au-
tomatizaci6 problémadira, a munkasok ezzel kapesolatos fizio-
légiai, pszihologiai és ideolégiai reagalésira vonatkozé iroda-
lom 6sszegezése és feldolgozasa, masrészt mint a gépekkel,
automatizaciéval stb. kapcsolatos problémak megfogalma-
‘zésa, a valaszkeresés egy +érdekes formdaja. A probléma
maga igy fogalmazhaté meg: nem mond-e fel a technika
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az embernek: nem lesz-e a gép az ember megnyomoritoja,
ahelyett, hogy felszabaditéja, segitStadrsa lenne; nem
vesz-e ki a vilagbol minden o6rém, hogy az em-
ber — akinek munkaja mar ma is egyetlen egy
mozdulat mechanikus ismétlése — maga is robot le-
gyen. Még konkrétabban: a fut6észalag és még inkabb az
elaprézott munka milyen hatissal van a munkasra.

Friedmann véalasza ezekre a kérdésekre nem egész vi-
lagos, hatarozott, és nem mindig egyértelmli. A megol-
dés érdekében ugyanis allast kell foglalnia két kérdésben:
megoldhatdék-e ezek a problémak a kaiptalizmuson beliil,
és lehetséges-e az Oromteli munka, vagy pedig az egyéni-
ség kibontakozasdnak, megnyilatkozAsanak utjat, moéd-
jat, terét a munkan kiviil kell keresni? Az elst kérdésben
Friedmann Aallaspontja az, hogy a megoldds érdekében
mélyebbre nydlé tarsadalmi atalakuldsra van sziikség: , Az
automatizacié gazdasigi jotéteményei, vgy latszik, elva-
laszthatatlanok egy rendszert8l, amelyben minden termeld
révidebb ideig dolgozik, mégis élvezi a munkara valé jo-
got, olyan hivatds (vagy hivatésok) teriiletén, amelyre
képesnek érzi magéat” és: ,Epplgy, mint ahogy a kapita-
lista tarsadalom redlis féltételei kozott ugy latszik lehe-
tetlen elérni a munkas teljes integral6dasat a vallalatban,
ugyanigy illuzérikus azt képzelni, hogy az ipari viszonyok
teljesen Kkifejlesztették fizikai ¢és szellemi képességeit...
Hogy ez megvaltozhasson, a termelés gazdasigi és pszi-
chologiai feltételeinek mély atalakitidsira van sziikség”
(157. és 297 oldal).

De a kérdésnek ezt a részét nem élezi ki, allasfoglalasat
eltompitja két kérlilmény is. Egyrészt az, hogy (1) tisztin
technikai problémat 14t benne, ami a szocializmusban és
kapitalizmusban kézés — ami bizonyos vonatkozisban
igaz is — és (2) latja, hogy a kapitalizmus érdeke a prob-
léma jelntékeny részének megoldasa, nemesak azért, mert
egy ponton tul az automatizaci6 mar nem rentdbilis,
hanem azért is, mert a termelékenység emelése, a sze-
rencsétlenségek elkeriilése stb. szlikségessé teszi a taylo-
rizmusban teljesen elhanyagolt ,,emberi tényezd” teljesebb
mértékii figyelembe vételét. Masrészt a reformok egész
sorat javasolja, hogy a meglévs rendszeren belil javul-
jon a helyzet: (1) tdbbszor hivatkozik arra, hogy az altala
képviselt szempontok figyelembe wvétele a kapitalizmus
érdeke is, és (2) semmi sem 4ll messzebb egyéniségétsl,
temperamentuméatél és egész beallitottsdgitél, mint a
valtoztatds forradalmi torekvése, vagy akar az ostorozas
frommi szenvedélyessége.

Az allasfoglalasra vard masik kérdésben — lehet-e a
munka az 6rom forrasa, vagy pedig bele kell nyugodni
abba, hogy a munka gépiessé valt, és rajta kiviil kell ke-
resni az $rom forrasat, és az egyéni kibontakozds forma-
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jat — Friedmann olyan nézeteket vall, amelyeket szerin-
tlink eddig nem eléggé elemzett a ra és miiveire vonat-
koz6é jugoszlav irodalom. Boncolgatja ugyan, mit lehet
tenni a fut6szalag igadjdba fogott munkas kozérzetének
javitdsara — helyesen abbél indulva Kki: sok fiigg minden
egyes munkas egyedi adottsdgaitél, s6t nem az az igazan
egyhangt munka, ami annak latszik, tehit ezeket a kér-
deseket mindig konkrétan, az egyének figyelembe vételé-
vel kell megoldani. De a kérdéssel foglalkozok tébbségé-
nek optimizmusaval szemben egészében az a wvéleménye,
hogy nemecsak a tarsadalmi rendszer, hanem a gépek és
a munka objektiv természete is hatart allit a valtoztatas,
a javitas, a reformok 1utjaba.

Ebben a miivében még csak a kételyecket fogalmazza
meg, de egy masik kodnyvében mér vildgosan kimondija:
»Még a gyokeres tarsadalmi atalakulas, <6t maga a ter-
melBeszk5z6k kollektivizlasa és a munkas, mint teljes jogu
tag, integraldédésa a vallalatban, sem teheti teljesebbé és ér-
dekesebbé a feladatokat, olyannyira, hogy annak szaméra,
aki végzi, egzisztencidjanak kozpontjava valjon, és olyan
modszerré, amellyel megszilarditja egyéniségét. Tehat
a technikai civilizadcié humanizilasa szempontjabdl mind
nagyobb fontossagot kap a munkén kiviili id6” (Razmrv-
Ijeni rad, 173.). Tehat ,,a munka az élet értelme” felfo-
gassal szemben azt vallja: nemecsak bele kell nyugodni
abba, hogy az ember a munkan kiviil keres értelmet, ki-
bontakozast, orémet, hanem azt lehetévé is kell tenni a
szaméara, meg kell neki kénnyiteni, s6t e téren — a sz6-
rakozas, a hobby terén — kell felvenni a harcot az cmber
elgépiesedése, még az elidegentilés ellen is, hogy a széra-
kozas, a kultura humanizdldsa fontosabb feladat legyen.
Ebbdl a szempontbdl alaposabb és kiilon elemzést kove-
tel — még akkor is, ha ezt a kdvetkeztetését elhamarko-
dottnak vagy tévesnek tartjuk — az az allitdsa, hogy
Marxis eleve féladta az ,0rémteli munkaért” vivott
harcot.

Az egészet Osszegezve: Friedmann kényve mindenkép-
pen tanulsagos ¢s gondolkodasra készteté alkotés.

b-t
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BESZELGETES AZ ORDOGOKROL

Momo Kapor, a KnjiZevne novine munkatarsa elbeszél-
getett Miodrag Bulatoviétyal a vildghirre szert tett ju-
goszlav iroval.

-— Miiveim személyei irdnt blntudatot érzek — mondta
Bulatovié. — Azokra a napokra gondolok, melyeket egyiitt
toltottem veluk. Taldn az arulas komplexusa all emogott.
Gyakran jutnak eszembe barataim, akikkel a menzakon
vacsora utan ételmaradékot gytjtogettiink. Vajon hol
vannak most? Erdekes, hogy kiilféldi varosokban mindig
megtalalom azt a vilagot, melyet itthon elhagytam. A
mincheni szallodadkban példaul gyilkosok, betorék, konnyt
ndk voltak az ismeréseim.

Bulatovi¢ utazisairdl esik szo. Az iré eleinte autdstop-
pal utazott. S ezért ma, amikor sajat kocsija van, felvesz
mindenkit, aki felkéredzkedik. Egyetlen feltétele, hogy
utitarsai beszéljenek. Azt is elmondjak ilyenkor, amit
egyébként elhallgatnanak. Ebb6l csinal az iré konyveket.
Ugy latszik, mondja Kapor, Bulatovié legnagyobb szerel-
mei a motelek, benzinkutak, az aszfaltut, a rohanas, a
furcsa utasok, a bérruhas rendérok. Ezért érthetd, amit
az Egre szdll a vorés kakas szerzdje mond: ,Nem tulzok,
ha azt allitom, hogy egyetlen vagyonom egy irégép, egy
autd és egy magnetofon.” A magnoéval egyébként féleg
a furcsa zajokat szokta felvételezni.

Belgradra terelédik a sz6.

— Ugy latszik, az ember mindig visszatér oda, ahol ve-
reséget szenvedett — mondja Bulatovic. — A vereség
egyszer s mindenkorra odakéti... Azt hiszem, hogy amit
a jovében megirok, az Belgradrol szol majd. Belgrad az
a varos, melyre sziikségem van...

Ir6i moédszerérdl is vallott Bulatovié az interju folya-
man. Mfiveiben sok az adat, név. Ezeknek OsszegyUjtése
nagy munka volt. Bulatovi¢ legiijabb miivéhez, a konyv
alakban nalunk még meg sem jelent H6s a szamdron ci-
mil regényhez nagy elOkésziileteket tett. Levelezett egy
volt olasz kaplarral, aki a masodik vildghaboru idején
Crna Goraban szolgalt. Bulatovi¢ tanulméanyozta a ka-
tonai térképeket, a Venezia olasz hadosztdly harcait, fel-
vonulési utvonalat. Emberekkel beszélgetett, akik emlé-
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keznek a hadosztaly végnapjaira; mi tobb, Olaszorszagba
is elutazott, hogy talalkozzék regénye alakjaival, akik
most Szardinidban élnek.

Mig bucstizom Bulatovi¢tél — irja Momo Kapor —,
tisztdban vagyok vele, hogy 6 az az ember, akinek van
mondanivaldja. Még ha nem is irna, csak beszélne, ennek
a nyoma is intenzivebb lenne, mint sok kényvé, melyek
unalommal fert6znek meg benntinket.

LEGENDA AZ ITRGALOMROL

Az idei magyarorszagi koényvhétre jelent meg Németh
Laszlé legajabb regénye, az Irgalom, melynek néhany
részletét eldzbleg kozolte a Kortdrs. A miivet, ugyszolvan
megjelenésével egyidejlileg, Gyurko Laszl6 ismertette az
Elet és Irodalomban.

Németh Laszlé... modszere — irja Gyurk6 — a min-
dent kimondas és mindent megmagyardazas: semmit sem
biz az olvas6 képzeletére. S nem szd6- és hangzuhatagokat
hémpolyget, mint Proust, hanem analizil; a legaprdobb
részleteket is felboncolva talalja az olvaso elé.

Ez az analizdlé hajlam... szoros Osszefiiggésben van
a kitlizott cellal, s a vallalt feladattal. Kertész tanart
hétéves hadifogsiga alatt megcsalja a felesége: ebbdl a
szegényes cselekménymagbdl bomlik ki a nyolcszazolda-
las regény. Mégpedig kevesebb epizdddal és kevesebb sze-
replével, mint Németh eddigi regényeiben. Az Irgalom-
ban az ird csupan néhany fdszereplore, s azok konflik-
tusaira osszpontosit; az & életiikk és lelkivildguk aprélé-
kos boncolasa élteti a mivet.

Az elsd kotet Kertész és Kertészné parharcat tarja fel.
Voltaképpen a Biin, az Iszony, az Egeté Eszter férfi-nd
konfliktusa ismétidédik meg ujra, csak méas dimenzidéban,
mas erdviszonyok kozott — allapitja meg Gyurkd., — A
masodik kotetben azonban... az 6 sorsuk mar hattérbe
szorul. Itt az ir6 Agnest, Kertészék lanyat allitotta koz-
pontba. Amit a sziildk torténetérél megtudunk, azt is az
6 szlir6jén bocsatja keresztiill az iré.

Az Irgalom... kétségteleniil legenda — mondja Gyur-
k6. — S ezért volt sziikséges, hogy Agnes keriiljon a ko-
zéppontjaba. Voltaképp sziilei torténete is csak tiikre az
6 ,lassi kapaszkoddjanak”. (Ezt egyébként a Kkritikus
nem érzi elég meggyd6zonek.)

Agnes gy6zelme az irgalom vilagmegvaltd erejének fel-
ismerése ... A regény befejezddik az ,életgydzelem” pil-
lanataban, amikor Agnes a mellére htzza és megcsokolja
santa baratja fejét, akinek nyomorék testét6l mindig vi-
szolygott. Csakhogy a Kképzelet tovabb dolgozik, s azt
kérdezi, nem a Kdarasz Nellik és Kertésznék sorsa var-e
a szerelem helyett irgalombdl cselekvd Agnesre is? Nem
kell-e majd radobbennie, hogy a josagos irgalom nem
igazi gybzelermn s nem elegendd alap a boldogsaghoz —
kérdezi cikke végén Gyurkd Ldszld.
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Németh Laszlo legljabb regényének ez csupan elsd.
talan csak impressziokon alapuld ismertetése. Bizonyara
hamarosan sor keriil az elmélylilt elemzésekre is, me-
lyeket a mii okvetlentil megérdemel.

KORUNK ENTELLEKTUELJE VOLT...

Fletének Stvenhetedik évében meghalt Roger Vailland,
a joi ismert francia ir6, a modern francia regényirok ko-
ziil talan a legtermékenyebb, legtehetségesebb. Rendki-
viil érdekes egyéniség volt, az erkolesi és a tarsadalmi
igazsagok kutatdja, és -— tobbek kozott — Un jeune
homme seul (Bgy magényos fiatalember) cim@ regényé-
ben is megkisérelte, hogy a maga kifejezetten entellek-
tiel mdédjan a szocialista realizmust szolgalja.

A péarizsi L’Express igy ir réla nekrolégjaban:

1925 tajan ,,szallt partra” Parizsban ez a ragadozé ma-
dar fejii fiatalember, aki egyesitette magéban egy egész
entellektiiel-neamzedék sorsat, haromszor is atesett a tlz-
keresztségen: a sziirrealizmuson, az ellenallasi mozga-
lomban és a sztalinizmusban. Roger Vailland nem ki-
mélte 6nmagét, de azért szélséségeiben is okos volt, hi-
szen jol ismerte 6nmagat ahhoz, hogy mindig a mere-
dély szélén meg tudjon torpanni.

Az éjszaka embere volt, mindenféle kabitészert kipro-
balt, minden nét szeretett, ismerte az éjszakai jaték sza-
balyait és a gyilkos hajnalok sipadt fényét. Ebben az
id6ben — nappal — gyors és biztos tollal vetette papirra
irasait a Paris Soir szamara Robert Francois néven. Igy
kereste meg a mindennapi kenyérre és egyébre valot,
varva, hogy Saint-Juste vagy Rimbaud, vagy — miért
ne? — egyidejlileg egyik is, masik is legyen.

Batran, konny lélekkel csatlakozott az ellendllasi moz-
galomhoz, pedig hat naldnil senki sem volt alkalmatla-
nabb a rejtézkddésre, bujkalésra. Mégis jutott ideje és
ereje arra, hogy megirja els6 — eés talan legjobb —
konyvét, a Drole de jeu (Bolondos jaték) cimii regényét,
amelyet az Interallié dija kovetett, megteremtve hirne-
vét, Eljott a fordulat korszaka, és a vildg szemtantja le-
hetett, hogyan valt az éjszakdk élvezetet hajszolé kébor
lovagjabol foldi ember, hogyan rendezte, ésszerlsitette
életét.

A sztalinizmus volt Roger Vailland romantikus tarsa-
dalomellenes lazadasédnak utols6 megnyilvanulasa. La-
zadt, harcolt a tarsadalom ellen, amelyb6l eredt és
amelynek olyan tiizetesen vetette szemére, hogy nem tette
herceggé. Latvanyosan csatlakozott a kommunista part-
hoz 1950-ben, belépési nyilatkozatat a bortonben l6
Jacques Duclos-nak kiildve el.

Az emberek testvériségér6l almodott meleg Aabrandja-
b6l halkan, csendesen ébredt fol, és sohasem tagadta,
hogy ezt a gondolatot a vords diktator alakjaban szemé-
lyesitette meg.
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Meglehetésen nagy életm(ivébsl — tObbek kozott — a
Les Mauvais Coups (Gonosztettek) cim regénye és Ber-
nis biborosrdl irt esszéje maradt rank. Legnagyobb si-
keri irasat, a Torvényt, Goncourt-dijjal jutalmaztak.

— Uri kispolgar, deskartes-i latnok, klasszikus sziir-
realista, ovatos szadista, gondolkozén szenvedélyes, eré-
lyesen kétségbeesett demokrata hlibérur, puritdn tékozlo,
elkotelezett szabadgondolkozd, kotelezettségeket nem is-
merd bolseviki vagy! — mondotta neki baratja, Claude
Roy.

Mas szoval és roviden: korunk entellektlielje volt.

Most jelent meg Alberto Moravia L’Attenzione (Figye-
lem) cimi{i regénye. A konyv kapcsan a Corriere della
Serq rovid ismertet6t koz6l az irasrdl, és munkatdrsa
hosszi beszélgetést folytatott a szerzdvel

Az ismertetd tobbek kozott ezt mondja:

A cselekményt harom ember hordozza: Francesco Me-~
righi, Gjsagird, Cora Maurini, a felesége, és Cora Baby
nevli leanya, aki Cora férjhezmenetele el6tt, egy német
katonaval folytatott viszonybdl sziiletett. Francesco és
Cora hazasélete Ugyszbélvan kozvetlenul az eskuvé utan
hajotorést szenvedett, és Francesco emiatt maradt tiz
évig kiilfoldon, utazgatott a nagyvilagban.

Amikor visszatért Romaba, rajott, hogy felesége nem-
csak varrond, hanem egy gyaldzatos foglalkozast is Gz:
egyik szervez®Oje a titkos prostitucidonak. Francesco Baby
baratsagat keresi, és a fiatal lanyban egy kiilonos lényre
bukkan: kideriil, hogy a Baby tudatdban van édesanyja
ocsmany mesterségének, és minden erejével szembeszall
a kortlotte tobzodd erkolesi zlirzavarral, keresi a norma-
lis csaladi élet felé vezeté utat.

Francesco beleszeret Babyba, a vérfertdzés szornyll ar-
riyéka azonban nem ereszkedik rajuk...

Végul is Francesco Ujabb, hosszid utra megy. Cora
meghal, Baby meg szerelem nélkilil férjhez megy egy de-
rék, becsiiletes fiatalemberhez, csak azért, hogy rendes
csaladi élete legyen.

SIC TRANSIT

Megszilint a Mercure de France cim{i folydéirat. Hetven-
o6t éven at jelent meg ez az irodalmi Gjsdg, és a parizsi
Figaro Littéraire szomoru hangu cikkben emlékezik meg
a Mercure de France juniusi, utolsé szamardl.

Nem konnyli szivvel hataroztak az illetékesek a lap

megsziintetésérél. Sok fejtorés, toprengés eldzte meg a
dontést, amely — uUgy latszik — mulhatatlan volt. Es igy,
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most, a francia irodalmi élet a Mercure de France nél-
kiil marad. Megszlinik egy régi, igen jo, szellemben gaz-
dag, irodalmi dicséséggel ovezett folyodirat, amely nagy-
nagy szolgalatokat tett az irasnak, a gondolatnak, a fran-
cia stilusnak.

— Sajnos nem lehetett tovabb csinalni! — mondotta
Simone Gallimardné, a Mercure de France kiadoévallalat
igazgatéja. — Honapokon at folytak a legnagyobb erd-
feszitések, mind nehezebben keritettiik eld a lap kiada-
sdhoz sziikséges pénzt, ugyanakkor azonban nem tudtuk
noévelni a példanyszamot, nem volt moéd az olvasdétabor
gyarapitasara. Elbatortalanodtunk!

Két évvel ezel6tt Gaetan Picon vette kezébe a Mercure
de France sorsat, Blaise Gautier lett a fdszerkesztdje,
megvaltozott a lap formatuma, meg a szerkesztdség al-
laspontja is, szélesre tartak a kapukat az Gj munkatar-
sak elott, csak hogy a Mercure de France tovabbra is
a francia irodalmi élet és a halado gondolat letéteme-
nyese maradhasson. A szerkesztiség elképzelése a lap
tartalmat illetéleg helyes volt, a példanyszam mégsem
novekedett. Mindossze 1500 eléfizetéje voll a lapnak, a
példinyonkénti eladas pedig emlitést is alig érdemel, igy
hat a Mercure de France nagy veszteséggel dolgozott. A
kiadévallalat arra az allaspontra helyezkedett, hogy erd-
teljesebben kell a jelen felé fordulnia, s ezt nem teheti
meg egy folyoirattal. Ehelyett 6szre L’initiale cimmel 4j
konyvsorozatot indit, s ebben a kezdé irék rovid iéleg-
zet(l irasait kozli.

Ot irds mar készen van., A sorozat szerkeszt6i tovabbi
négy regényt keresnek, hogy egyszerre adhassak ki a so-
rozat mind a kilenc kotetét.

A Mercure de France kiadovallalat tehat komolyan
nekifogott, hogy 10j, fiatal tehetségeket fedezzen f6l, hogy
aj, friss vért bocsasson a francia irodalmi élet vérkerin-
gésébe. A Gallimard kiaddvallalat, amelyhez a Mercure
de France is tartozik, azon a véleményen van, hogy a
célt kdonnyebben és megfelelébben érheti el a fiatal irok
konyveinek kiadasaval, mint a dicsd, de régi folydirat
megjelentetésével, amelynek vonzoereje nagy mértékben
megfogyatkozott.

A DREISER-TRAGEDIA

Az elmult néhany év alatt egy 967 oldalas Sinclair
Lewis életrajz és egy 970 oldalas Eugene O’Neil életrajz
keriilt az amerikai olvasék kezébe, és most jelenik meg
614 oldalon, W. H. Swanberg tolldbél, Theodore Dreiser
életrajza.

A koényvrél igy ir a Saturday Review:

Dreiser talan minden irénal nagyobb mértékben szol-
galt ra, hogy aprolékos részletességgel irjAk meg életraj-
zat, hiszen élete tele volt ellentmondasokkal, s egy ro-
vidre fogott biografia csak félrevezetné az olvasot. Az
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életrajzirénak — ilyen keretek ko6z6tt — nincs nehéz
dolga, csak a tényeket kell idérendi sorrendbe illesztenie,
hagynia kell, hogy az események beszéljenek, amint
Dreiser is tette regényeiben. Mar 1959-ben megjelent le-
velei is meglehetésen hii képet adtak az ir6 rendkiviil
bonyolult lelki és szellemi alkatarél, eztttal még telje-
sebb betekintést nyeriink életébe és munkassagaba.

Az életrajz els6 oldalain tudomast szerziink rola, hogy
Dreiser valoban igazat irt gyermekkorarél: csaladja két-
ségbeejtben szegény volt, édesapja legalabb olyan meg-
gondolatlan volt, mint amilyen balszerencsés, csak az
anya volt a batorsdg, a derii megtestesitje. A fiatal
Theodore Dreiser palyafutasa rosszul indult, és szinte
csodanak tekinthetd, hogy 21 éves kordban mint jsagird
meglehetds sikert aratott. Dreiser mindig meg volt réla
gy6z6édve, hogy szomoru gyermekkora, a sok szenvedés
elére meghatarozta —— vagy eltorzitotta — jellemét, és
igen valoszin{i, hogy e tekintetben nagyon is igaza volt.

Swanberg élénk szinekkel irja le az 1907 és 1910 ko-
z6tti éveket, amikor Dreisernek nagy anyagi sikere volt
a Butterick sorozat kiadasaval. Ezt kovette a rendkiviili
termékenység idbészaka, amikor Dreiser megirta Jenni
Gerhard, A lingész, A pénzember és Az Orids cimii mii-
veit. Ezutan terméketlenség korszaka kovetkezett, de az
Amerikai tragédia meghozta a legnagyobb sikert. Ezutan
-— huasz esztendén keresztiill — harcolt azért, hogy to-
vabbra is él6 hatéereje maradhasson az amerikai iroda-
lomnak.

A Saturday Review Dreiser maganéletével, seregnyi
szerelmi kalandjaval és meglehet6sen inkorrekt iizleti
tugyeivel is foglalkozva, ezt irja:

Swanberg nem h6sformalé ir6. Konyvének egyik feje-
zetében azt mondja, hogy Dreiser ,,6nzd, hencegd, szeszé-
lyes, fortélyos, gonosz oregember volt”. Ez lebecsiilés. A
nagy ir6 valdéban javithatatlan és tobbé-kevésbé ostoba
hazug volt, akinek ugyszolvan egyetlen szavaban sem le-
hetett hinni. Csald volt, szivesen plagizalt. Még arra is
kaphat6 volt, hogy alairja akar egy elmebajos, akar pedig
valamelyik baratjanak irasat. Rossz természet{i, goromba,
halatlan, kiilénc, pompakedveld, lényegében pedig fukar
volt. Mindenkire gyanakodott, mindenkire féltékeny volt.
Nagyra becsiilte a tudoméanyt, mégis tele volt eléitéletek-
kel, igy csalhattdk lépre a dr. Albert Abrahams-féle ku-
ruzslék. Kétségtelen emberszeretete ellenére sikeriilt neki
megsértenie a legtobb embert, akivel csak érintkezett.

Masrészt — hangsulyozza Swanberg — mindig arra
torekedett, hogy a maga szorongé modjan megtalalja az
élet értelmét.



AUSCHWITZ

1 1009 |

— AZ EN VAROSOM

Most jelent meg a nyugatnémet Monat cimii folyéirat
kétszazadik szadma. A szokottnal nagyobb terjedelmi, ju-
bilaris szdm Szovetségi KoOztarsasdg cimen tizegynéhany
ir6t szélaltat meg err8l a témakorrél, kozottiik Rudolf
Augsteint, a Spiegel nagy feltlinés koézepette letartézta-
tott kiad6jat és a Kelet-Németorszagban él6 Johannes
Bobrowskit. Elmondja véleményét Peter Weiss is, aki-
nek szerfolott hosszi cimf{i dramadja: Die Verfolgung und
Ermordung Jean Paul Marats, dargestellt durch die
Schauspielgruppe des Hospizes Charenton unter Anleitung
des Herrn de Sade (Jean Paul Marats iilddztetése és meg-
gyilkolasa a Charenton elmegydgyintézet apoltjaibdl ala-
kult szinjatszé csoport el6adasadban, de Sade uUr rendezé-
sében) — sok szdbeszédre adott alkalmat. Peter Weiss
emigralt a hitlerizmus el6l, Ugysz6lvan valamennyi
eurdpai orszagot meglakta, és az egyetlen német ir6, aki
vrészt vett az auschwitzi haldltdbor &reinek targyalasaval
kapcsolatban megtartott helyszini szemlén.

Az én varosom cimmel ezt irta a Monatban:

Ha elgondolkozom afoldtt, hogy melyik emberi telepui-
1ést, melyik tdjat valasszam az én varosomnak, kezdet-
ben sokféle lehetdséget 1atok. De kezdve sziil6helyemtd!,
amelynek értesiiléseim szerint Pottsdamm Kkoézelében, a
berlini vasttvonal mellett kell 4&llnia, és amelynek
Nowawes a neve, Bremenen és Berlinen Kkeresztiil, ahol
gyermekkoromat toltottem, Londonig, Ziirichig, Stock-
holmig és Parizsig, ahova kés6bb jutottam el — mind-
ezek a varosok csak ideiglenes tartézkodasi helyek, pedig
nem is emlitettem még azokat a varosokat, ahol csak at-
utazdéban fordultam meg. Csak Kkeresztulutaztam rajtuk,
és mulo, tiné benyomaéasokat nytjtottak. Ha meg akar-
nam hatarozni mindazt, ami bennem érték maradt bel6-
lilk, ha meg akarndm hatarozni életem féldrajzi helyze-
tét, sziinteleniil csak tagadasok meriilnek fo6l: mindezek
a varosok, helységek csak fehér foltok a térképen, s
mindbél csak egy marad meg, amelyben egyetlen napot
toltottem.

Azoknak a varosoknak, amelyekben éltem, amelyeknek
Lézaiban laktam, amelyeknek utcédin jartam-keltem, ame-
lyeknek lakosaival elbeszélgettem — egyetlenegynek sin-
csenek meghatarozott korvonalai, valamennyi egybefo-
lyik, részei egy szakadatlanul valtozé kiilvilagnak. Ittegy
kikotd, amott egy park jelenik meg, egy mualkotas, egy
kisllitds, egy szoba, egy ajtofélfa. Egyiittesen alkotjdk
kéboridsaink szévetét, egy masodperc toredéke alatt meg-
jelennek és eltiinnek, s minduntalan ujra meg uUjra fel
kell idéznem emlékiiket.

Egy hely azonban amelyr6él mar régota tudok, de csak
nemrég lattam, Kkivalik kézilllik. Ez az a hely, amelyet
nekem szantak és amely elél elmenekiiltem.

Hogy mire, melyik helységre gondol Peter Weiss, meg-
tudjuk a kovetkezé fejezetbsl, amelyet igy kezd az iro:
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Auschwitz vasutdlloméasan tehervonatok zakatolnak,
mozdonyok fiittyogetnek, géz sistereg, csengve csapédnak
egymashoz az utko6zok ...

AZ EROTIZMUS ELLEN

Az erotizmus nemcsak a modern miivészetet hoditotta
meg, egyre nagyobb tért nyer a gyakorlati élet minden
megnyilvanuldsaban — ez a megallapitas, amelyet igen
nehéz volna megcafolni, késztette az Arts cim(i pdarizsi
lap szerkesztGségét, hogy korkérdést rendezzen. Az ankét
eredményét most hoztidk nyilvanossagra.

A korkérdésre tobbek kozdtt Vladimir Jankélevitch fi-
loz6fus, a Sorbonne egyetem tanara is valaszolt, de a be-
vezetbben Kkozli az olvaséval, hogy bizony tétovazott,
részt vegyen-e a korkérdésben. Att6l tartott, hogy ezzel
maga is, szandéka ellenére is, részese lesz a sajtd és a
rekldm 4ltalanos erotomanidkus tébolyanak.

-— Hogy mégis részt vettem az ankétban, ezt azért tet-
tem, mert élni akartam az alkalommal, hogy elmondhas-
sam: az erotizmus nagyrészt mesterséges alkotds, ame-
lyet korunk érzéketlensége és a derQi hidanya hozott 1étre
— kjzolte nyilatkozatdt Jankélevich. S6t: az erotizmus
azonos magaval az érzéketlenséggel. A szerelem hidnya
fejleszti, noveli: minél kevesebb a szeretet, annal tdbb
az erotika. Az erotikai izgalom kétségteleniil elaggott va-
lami. Ha hidnyzik a n& irdnt érzett szenvedélyes szere-
tet, éivezeti eszk0zzé alacsonyitjuk le a néket. Az igazi
meggy6z6dés hidnya és kortarsaim gydgyithatatlan érzé-
ketlensége mindig felismerhetd ebben az Oreges féke-
vesztettségben. Egy otromba csalds segitségével az ero-
tizmus a lélekelemzésben keresi az alibit, holott éppen a
pszichoanalizis a leghatdsosabb mindenfajta blivolés-ba-
jolas ellen. Méasrészt — valéban csak méasrészt-e? — az
erotizmus az intellektualis szigorusidg kompenzicidja, ko-
sem az absztrakt fest6ket, sem a dodekafonista zenésze-
ket, hiszen tobb igazi, langesz(i alkotd is van kozottiik,
hanem igenis vaddolom a nagykép(i pedantériat, és a li-
bidoval teli frivolsdgot. Az emberi arc gyllolete, a for-
mak bajainak tagadasa, az unalom kultusza, aszkéta szer -
tartdsck, amelyeket a nonfigurativ miivészet rank kény-
szerit, a gyenge lelkekben folfokoztak az érzékletesség
megtorlasa iranti vagyat. Az erotikus jelenetek kisded
pihenést nyujtanak a szellemileg gyenge emberek sza-
mara, ha elfaradnak ,sorozataik” és ,szerkezeteik” alko-
tdasdban, antihedonizmusukban. Mindez érthetévé teszi,
raiért ellentéte az erotizmus az Oromnek. Az erotizmus
nevetni vald csufsdg, ostobasdg, szomortisag. Azokndl,
akik ismerik az igazi O6rémet — korunk legnagyobb al-
kotomuivészeire gondolok —, nincs helye az erotizmus-
nak. Az ellene vivott harc béastyaja Barték tisztasaga,
Ravell artatlansdga, James Ensor szineinek és fényeinek
unnepnapjai.
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A FELTEKENYSEG ZURZAVARA

A komoly irdk, miutdn régen letettek arrdl, hogy maéas
emberekrdl irjanak, le akarnak szokni arrél is, hogy on-
magukrél mint maganemberekrél széljanak. Igy hat a
modern regény targya — a regényir6 lesz, cselekménye
— maga a regény, és ha az iré igazan kifinomult lélek,
mint Louis Aragon is, akinek a La mise @ mort (Haldok-
las) cimii regényét most adta ki a Gallimard vallalat,
tobbszoros torés kovetkezik be az ird és g regényhds xap-
csolatéban.

Lassuk, mit mond err6l beszamoléjdban a Nouvelles
Littéraires!

A konyv szerz6jét Alfrednak hivjadk. Szerelmes Fou-
geére-be, az énekesndbe, akit egyébként Ingeborg D’'Usher
néven ismernek. Létrehoz egy személyt, aki jatékszer lesz
mindkettdjiik, Alfred és Fougére kezében: Antonie Celebre
a neve.

Es megkezdddik a drama: kit szeret valdojaban Fou-
gére, Antoine-t vagy Alfredot, aki Antoine, de mégsem
az? Es kulonben is kicsoda kinek a tiikérképe? Az irés
lényege kétségteleniil a féltékenység. De ez az egész re-
gény is, hiszen Antoine Alfred teremiménye, Alfred meg
Aragon alkotasa. Alfred regényében harom olyan elbe-
szélés lesz, amelyek Antoine-nak tulajdonithatok.

Hallgassuk meg, mit mond errél maga Aragon:

— A kényv egy regény regénye, ugyanakkor tiikor is.
Tiikor, amely elétt én allok, de nem magamat latom,
vagy mégis 6nmagamat, amint a vilagitdst nézem. Tiikor,
amelyben Onmagamban is méasokat latok, amint hatat
forditok nekik, vagy pedig gy érzem, hogy csak maso-
kat latok, de benniik magamra ismerek. Még sokd foly-
tathatndm az ellentmondé szavak jatékat...

Ls amikor Alfred elhatarozza, hogy elpusztitja An-
toine-t, hogy egyszeriien kitérdlje irdsabol ezt az egyé-
niséget, egyszerre Ugy érzi, hogy Antoine valéban €l és
mar f6léje emelkedett. Belevag a tiikdrbe, szilankokra
tori, elmeriil a tébolyba, a szerelmi rajongésba.






JEGYZET

A két vildghdboru kdzétti jugoszldviai magyar iroda-
lom. Ez az Osszefoglalds a Magyar Tudoményos Aka-
démia Irodalomtdrténeti Intézete gondozésidban meg-
jelené A magyar irodalom torténete cimd kiadvany 6.
kotete szaméra frodott. Az egyes részek szerzfi: A
huszas évek — Dr. Szeli Istvdn; Szenteleky Kornél —
Or. Bori Imre; A Kalangya és iréi kore — Tomén
LA&szlé; A Hid — Dr. Bori Imre; A Hid iréi — Dr. Sze-
li Istvdn; Sinké Ervin — Dr. Bori Imre; Kitekintés
— Dr. Szeli Istvan.

Gulyds Jozsef versei. Ezeket a verseket a szerzd
nemrég megjelent, Kénydrgés magamhoz cimG koteté-
bél valogattuk.



FEDOLAP

B. SZABO GYURGY
ES KAPITANY LASZLO
MUNKAJA

TECHNIKAI SZERKESZTO:
KAPITANY LASZLO

HID IRODALMI, MGVESZETI ES TARSADALOMTUDOMANYI FOLYO-
IRAT. — 1965 JOLIUS-AUGUSZTUS — KIADJA A FORUM LAPKIADO VAL-
LALAT. — SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVATAL: NOVISAD, VOJVODE
MISICA UTCA 1. — SZERKESZTOSEGI FOGADOORAK: MINDENNAP 10-
TOL 12 ORAIG. — KEZIRATOKAT NEM ORZUNK MEG ES NEM KUL-
DUNK VISSZA. — ELOFIZETHETO A KOMMUNALIS BANK NOVI SAD-I
KIRENDELTSEGENEL A 151—11/1—255-08 FOLYOSZAMLARA. BEFIZE-
TESKOR KERJUK FELTUNTETNI A HID NEVET. — ELOFIZETESI DI1J:
BELFOLDON EGY EVRE 1000, FEL EVRE 500, EGYES SZAM ARA 100
DINAR; KULFOLDRE EGY EVRE 1400, FAL EVRE 700 DINAR, KUL-
FOLDUN EGY EVRE 2,33 DOLLAR, FEL EVRE 1,17 DOLLAR, — KE‘.SZULT
A FORUM NYOMDABAN NOVI SADON









