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A NAGY  ÉPÍTÉS  
Színmű  négy felvonásban 

Gobby Fehér Gyula 

SZEMÉLYEK 

HAZIGALDA 	ELSŐ  EMBER 
HÁZIASSZONY 	MASODIK EMBER 
LANY 	 HA.RMADIK EMBER 
FIATALEMBER 	NrEGYEDIK EMBER 
EPÍTŐMESTER 	ÖTÖDIK EMBER 
SUHANC 	 NÉHÁNY KAMASZ 

Színhely 

Első  felvonás 
A házigazdáék els ő  szobája — három héttel a nagy építés napja 

elő tt. 
Második felvonás 
Ugyanott — két nappal az ünnep előtt, a késő  délutáni órákban. 
Harmadik felvonás 
A fiatalember háza el őtt — az ünnep el őtti nap esti óráiban. 
Negyedik felvonás 
Ugyanott, ahol az első  két felvonás — a nagy építés napjának dél-

előttjén. 

Első  felvonás 

Szín: a házigazdáék első  szobája, három héttel a nagy épí-
tés napja előtt. A galambszürke falú szobából ablak nem, 
csak két sötétszürke ajtó nyílik. Az egyik balra, az utcára 
vezet, ezen szürkészöld függöny takarja el az üveget, a 
másik jobbra, a házigazdáék másik szobájába nyílik, ezen 
nincs függöny. A kevés berendezés durva és esetlen. Kö- 
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zépen régimódi asztal, körülötte és szerteszét a szobában 
hat szék. Az asztalon négy vizespohár, szájukkal lefelé 
fordítva. A jobb sarokban kályha, közvetlenül mellette — 
mintha nem félnének attól, hogy meggyullad — szekrény. 
A háttérben, hosszában egy ágy. A bútordarabok mind 
szürkék, esetleg kissé barnásak. 
(Aa Lány az asztalnál ül. Egyszer ű, szürke blúz és szok-
nya van rajta. Mozdulatlanul, mereven nézi a közönséget. 
A Fiatalember — frissen mosott, kék munkaruhában — 
izgatottan sétál föl-alá. Egy veszekedés közepén tartanak.) 

LÁNY ,(merev akar maradni, s ezért alig mozgatja a száját) Fölös-
leges mondanod. 

FIATALEMBER (egy kis szünet után — ezalatt kétszer megkerülte 
a Lányt, majd útja végén megállt, és megnézte, mintha meg akart 
volna bizonyosodni valamir ől) Nem hiszem, hogy fölösleges. Kivált 
akkor nem, ha neked mondom. (Kitör) Legalább te megérthetnél. 
Igyekszem meggyőzni az embereket ... Ha mások nem értenek meg, 
nem mindegy, de kibírom. Te azonban ... te megértesz, csak nem 
akarod mutatni. Talán titkolod még magad el ő tt is. 

LÁNY Nincs mit titkolnom. 
FIATALhMBER Nincs a fenét. Sokszor az az érzésem, hogy itt 

mindenki titkol valamit, azaz mindenki egy és ugyanazt titkolja má-
sok előtt. Sőt lehet, tisztában vannak azzal, hogy mások tudják ró-
luk a titkolózást s azt is, mit titkolnak, mégse hajlandó senki abba-
hagyni a játékot. Ez egy önként vállalt kényelmes szerep, ami, úgy 
látszik, itt mindenkit kielégít, csak éppen engem nem. (Leül az asz-
tal másik végén.) 

LANY (ránéz) Idegen vagy. 
FIATALEMBER Már három hónapja itt vagyok. 
LÁNY Mégis idegen vagy .. . 
FIATALEMBER (közbevág — utánozza a lányt) ... és mindig is az 

maradsz. 
LÁNY (harciasan) Honnan tudtad, hogy ezt mondom? 
FIATALEMBER (folytatja) Mert nem úgy gondolkozol, ahogy mi. 
LÁNY Honnan tudtad? 
FIATALEMBER Nagy trükk. Már kétszer beszélgettünk err ő l. 

(Rövid szünet.) 

LÁNY (gúnyolódik, de valójában önmagát kínozza: Remeg a fiú 
feleleteiért, mégis játssza a fölényben lev őt) Csakugyan. (Az els ő  szó-
nál egy picit megremeg a hangja) S ha jól emlékszem, mind a két-
szer ugyanígy fejeztük be tárgyalásunkat. 

FIATALEMBER (megrezzen) Csakugyan. (Nem meri elfogadni a ki-
hívást. A keze ideges táncba kezd a térdén.) 

LÁNY Most nem óhajtod el ő idézni azt a befejezést? Csupán a meg-
szokás kedvéért, mondjuk. 

FIATALEMBER Nem. (Hirtelen dühös lesz önmagára, mert elárulta 
gyöngeségét, és bosszút akar állni) Dehogynem, de még mennyire! 
(Fölugrik, és a lányra ordít) Szeretlek! Hallod? Szeretlek! 
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LÁNY (kíváncsian nézi, szeretne meggy őz ődni róla, hogy őszintén 
mondja-e, de ugyanakkor kellemetlen neki, hogy ilyen módon vál-
totta ka a vallomást) Pszt! Ne ordíts, kérlek! Apáék nemsokára meg-
érkeznek. 

FIATALEMBER Bánom én! Azt hiszed, nem tudják? Biztos vagyok 
benne, hogy tudják, csak megjátsszák, hogy nem látnak semmit. Meg-
szokták már, hogy kényelmesebb megjátszani egy jó szerepet, mint 
küzdeni az akaratunkért. Különben valószín ű , hogy nincs is szó ná-
luk semmilyen akaratról. (A Lányt nézi; az lehajtott fejjel ül) Bíz-
nak benne, hogy megtartod a szabályokat. Tehát lényegtelen, hogy 
meghallják-e, ha azt mondom: (ordít) szeretlek! 

(A Lány nem reagál. A fejét mintha kissé lejjebb hajtotta 
volna.) 

FIATALEMBER Most már mind biztosabb leszek benne: csakugyan 
abban a szakszervezetben a helyed. (A Lány megremeg) Megkapod 
a párodat, és kész. 

LÁNY Te ezt nem értheted .. . 
FIATALEMBER (közbevág) ... mert idegen vagy. Tudom, tudom. 

Ezt hagyjuk! Inkább nézzünk körül! Apádék házassága sikerült talán? 
Az építőmesteré sikerült, ugye? Kié sikerült? Egyáltalán ismersz va-
lakit, akié sikerült? Ha mindezek ellenére is gyámoltalanul üldögélsz, 
megérdemled, hogy tagja legyél annak a szakszervezetnek, megér-
demled, hogy megkapd a párodat, és megérdemled, hogy neked is 
ugyanolyan fényesen sikerüljön a házasságod, mint a többieké itt. 

LÁNY Nálatok jobban sikerülnek a házasságok, mi? 
FIATALEMBER Mi legalább tudjuk, hogy ki a felel ős értük. Ná-

lunk mindenki magára vethet, ha nem sikerül neki. 
LÁNY Na látod! Lényegében ugyanez a helyzet itt is. Ugyanúgy 

magadra vethetsz, ha nem sikerül. 
FIATALEMBER Nem hiszem. 
LÁNY Pedig elhihetnéd. (Hirtelen gyöngédebben. Hangja reszketésén 

Érezni, hogy régóta készül e kérdésre) Te is beiratkozhatnál oda. 
(Bátrabban) Miért nem iratkozol be? 

FIATALEMBER (megenyhülve) Nem tudom. Talán mert nem egye-
zik az elveimmel. (Észbe kap) Szeretnéd, ugye? Úgy már hajlandó 
volnál a szerelemr ő l beszélni velem? Most elárultad magad! 

LÁNY (kétségbeesetten védekezik) Nem igaz! Nem árultam el sem-
mit. Nem is volt mit elárulnom. 

FIATALEMBER Ne tagadd! Úgyis hiába. Akkor miért nem vagy 
szabadabb? Miért zárkózól be te is az általános titkolózásba? Hisz 
megmondtam: szeretlek! 

LÁNY Többé ne mondd! 
FIATALEMBER Szeretlek! (Közelebb lép a Lányhoz) Miért nem 

válaszolsz te is nyíltan? Micsoda ostobaság szakszervezetet létesíteni 
a szerelmeseknek! Ez csak nálatok lehetséges. (Diadalmasan) De most 
elárultad magad. S ez fölér egy szerelmi vallomással, hidd el! 

LÁNY Hallgass el, kérlek! Hogy gondolod? 
FIATALEMBER Dehogy hallgatok el. Most vallottad be ő szintén, 

hogy te is szeretsz, és most hallgassak el? 
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LÁNY Butaság! 
FIATALEMBER Szóval nem szeretsz? 
LÁNY Itt hagylak, ha nem hallgatsz el! (Föláll) 
FIATALEMBER Hát akkor itt hagysz. Csak el őbb mondd meg: 

(Igyekszik megfogni a lány kezét) szeretsz? 

(A Lány ellöki magától a fiú kezét, és beszalad a másik 
szobába. A Fiatalember egy darabig áll, aztán elmosolyo-
dik és leül. Jön a Házigazda és az Építőmester. Mindket-
ten negyvenöt k őrüli férfiak. Ugyanolyan frissen mosott, 
kék munkaruhát viselnek, mint a fiú. Egy kicsit vidá-
mabbak a szokottnál. Zajosan az asztal köré telepszenek. 
A Házigazda egy fekete üveget tesz az asztalra.) 

HÁZIGAZDA Szervusz, fiú. Nem jöttél el a porciódért. 
FIATALEMBER (mogorván) Nem. 
ÉPÍTŐMESTER Kár, kár. Pedig teneked szükséged lett volna rá, 

mert te idegen vagy. 
FIATALEMBER (fölmordul) Nem jól dolgozom? 
ÉPÍTŐMESTER (békít ően) Dehogynem. Aránylag jól ... 
FIATALEMBER Mi az, hagy aránylag? Vagy jól, vagy nem jól. 
ÉPÍTŐMESTER Mondom, hogy jól, de tebenned még sincs olyan 

építő láz, mint mibennünk. (Makacsul) Engedd meg, de nincs! 
FIATALEMBER (éles pillantást vet rá, aztán elmosolyodik) Olyan 

biztosan nincsen. Ezt nemcsak hogy megengedem, hanem én is állí- 
tom. Meg azt is, hogy nincs is rá szükségem. 

HÁZIGAZDA (az Építőmesterrel együtt hördül fel) Fiú, fiú! Fur-
csa ember vagy te. Miket beszélsz? Hiszen azért jöttél ide, hogy to-
vább fejl ődj. Nagy építész kívánsz lenni, igaz-e? (.4 fiú bólint) Akkor 
neked is szükséged van épít ő lázra. 

ÉPÍTŐMESTER (diadalmasan) Tehát szükséged lett volna a szerre 
is. 

FIATALEMBER (látja, hogy nem érdemes vitáznia) Lehet. (Sóhajt) 
Néha éppenséggel jót tesz az a szer az embernek. 

HÁZIGAZDA Na ;  ugye! 
FIATALEMBER (föláll az asztal mellől, távozni készül) Persze. 

Csakhogy az a szer szerintem pálinka. 

(Az Épít őmester az asztalra csap mérgében. A Házigazda 
f őlugrik, és szembeáll a Fiatalemberrel.) 

HÁZIGAZDA Hogy mered állítani, hogy pálinka? 
FIATALEMBER Már miért ne merném, mikor ahányszor csak ittam, 

éreztem, hogy pálinka? (A Házigazdához) Leheljen rám! (A Házigazda 
megteszi) Pálinka! 

HÁZIGAZDA A mindenit! De hát értsd meg, hogy mi egyáltalán 
nem iszunk szeszes italt, mert építeni csak józanul lehet. 

FIATALEMBER Csak ezt a szert kapják? 
ÉPÍTŐMESTER Igenis, ezt a szert. Hetente egyszer jogunk van rá. 

S ha azt állítod, hogy becsapnak bennünket, és pálinkát öntenek be- 
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lénk, akkor azt állítod, hogy megcsalják a népet ...(Nem tudja kife- 
jezni, amit akart, csak a keze jelzi összevissza csapongó gondolatait.) 

FIATALEMBER (meghökken — a kimondott szavak világosabbá 
teszik el őtte saját gondolatait is, és nem meri még őket ilyen nyíltan 
kimondani) Szó sincs róla. Nem állítom, hogy csalás az egész, de 
hát ... Magam sem tudom. Ezen nem törtem még a fejemet. Külön-
ben sincs sok értelme, hogy ezen gondolkozzam. F ő  az, hogy mindenki 
szereti ezt az épít ő láz fokozására szolgáló szert. Még ha történetesen 
pálinka, akkor se muszáj kötözködnöm miatta. Ismétletin: f ő  az, hogy 
mindenki szereti és beveszi. Egyszóval, felejtsék el, amit mondtam, 
és kívánom, hogy fogyasszák egészséggel. (Nevetni kezd) Még ha pá-
linka is. Legalább n ő  az építési lázuk. 

HÁZIGAZDA Ezen nincs mit nevetni. Mi elfelejtjük, amit mond-
tál, csak aztán te ise emlegesd folyton, hogy így a pálinka, meg úgy a 
pálinka! (Az Építőmester bólogat) Ami pedig az építési lázat illeti . , . 
(Leül) Ne feledd, hogy vendég vagy itt, és már ezért is, éppen udva-
riasságból vagy illemb ő l, nevezd, ahogy akarod, neked is fogyaszta-
nod kellene a szert, és fokoznod kellene az épít ő lázadat, Másrészt tu-
dósaink csakugyan kimutatták, hogy a mi vérünkben sokkal több és 
egészen más az épít ő láz, mint az idegenében. Tehát azért is fokoznod 
kellene képességeidet a szerrel, hogy legalább némileg utolérj ben-
nünket. Tudod, hogy az idegenek dupla adagot is kaphatnak, miért nem 
használod ki? 

FITALEMBER De hát láthatják, hogy így is jól dolgozom, már 
amikor egyáltalán kedvem van. Az a vacak pedig teljesen pálinka-
ízű , ha nem is pálinka. Miért innék bel ő le? 

HÁZIGAZDA (ingerülten) Éppen most magyaráztam meg, hegy mi-
ért. 

ÉPÍTŐMESTER Mit jelent neked az, hogy „amikor egyáltalán ked-
vem van"? Ha volna benned épít ő láz, volna kedved is. 

FIATALEMBER Hagyjuk az épít ő lázat! Nem hiszek benne. Hum-
bug az egész. A kedvr ő l igen, arról érdemes beszélni. 

ÉPÍTŐMESTER Hát beszélj a kedvr ő l! 

(Bejön a Lány. A Fiatalember nem veszi észre, mert hát-
tal áll neki. Beszélni. kezd. Az emlék, amelyr ől mesél, tűzbe 
hozza.) 

FIATALEMBER Mikor ideértem a városba, az els ő , amit meglát-
tam, egy kétfülkés, önszerel ő  toronydaru volt. Olyan jól éreztem ma-
gam, mint még talán soha az életemben. Mondom: már a vasútállo-
máson. Láttam, még építik az állomást, és ezt is jó jelnek vettem. 
Szép épület lesz, gondoltam magamban. (Arca elkomorodik, a padlóra 
néz) Azóta tudom, hogy itt minden évben új állomást adnak át a 
forgalomnak, befejezetlenül. Egyet sem fejeznek be. Soha. (Hirtelen 
elhallgat) 

HÁZIGAZDA (kedvetlenül) Mesélj tovább! Arról, mit láttál aztán! 
Hagyd az állomást a fenébe! 

FIATALEMBER (a beszéd alatt arca Újra földerül) Hát igen. Azt 
a toronydarut jó jelnek vettem. Gondoltam: itt aztán megismerem a 
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modern építés fortélyait. (A Házigazda és az Épít őmester bólogatnak. 
A Lány nesztelenül közelebb jön, és közvetlenül a Fiatalember mö-
gött áll meg.) Hát még mikor körülnéztem! Áldottam a napot, ,ame-
lyen ösztöndíjat kaptam, hogy ide jöjjek továbbképezni magam. Épí-
tész el nem képzelhet szebbet. Ameddig a szem ellátott, épül ő  háza-
kat láttam. Csak épül ő  házakat. Csupa épül ő  házat. Egy egész épül ő  
várost. Mindig szerettem az emel őgépeket, de itt száz lépés után 
szinte féltem, hogy me,g vagyok bolondulva. Minden volt. Csigasor, 
fogasrudas, csavarorsós, hidraulikus emel ő , csörlő , futómacska, oszlop-
daru, járószékes gyorsfelvonó, födémdaru, forgó-, torony-, autó-, lánc-
talpas, bak- és árbocdaru ... (Kifullad. Diadalmasan nézi a bólogató 
embereket és liheg.) 

ÉPÍTŐMESTER (büszkén) Hát igen. Nálunk aztán van minden. Jól 
mondod. 

FIATALEMBER (ez a megjegyzés egyszerre kijózanítja — megve-
téssel néz körül, és megpillantja a Lányt) Csak félig mondtam jól. 
Különben is csupán azt akartam elmesélni, hogy akkor igen, akkor, 
amikor megérkeztem, tele voltam még kedvvel. S ez többet jelent 
minden épít őláznál. Minden emelőnél is többet ér az ember kedve. 
(A Házigazda és az Építőmester tiltakozni akarnak, de a fiú nem fi-
gyel rájuk. A Lányhoz) Nem megyünk el egyet sétálni? 

LÁNY Nincs nagy kedvem hozzá. (Elmosolyodik. Ő  egyáltalán nem 
látja veszélyesnek a fiú kírohanását) A kedv pedig fontos dolog, nem? 
(Ötlete támad) De moziba elmehetnénk. 

FIATALEMBER Hát gyerünk! Kedvem volna megnézni már egy 
jó ... (Észbe kap) De nem. Nem! 

LÁNY Mi az? Történt veled valami? 
FIATALEMBER Nem vagyok hajlandó elmenni abba a piszkos 

oduba. 
LÁNY (sajnálkozva) A szebbik mozi túl messze van. Tudod, hogy 

nem érünk haza idejében, ha ... 
FIATALEMBER Nem azért. Nem a teremre gondoltam. (Őszintén 

megmondja a lánynak) Nálatok minden film egyforma. 
LÁNY (fölháborodva) Már hogy állíthatsz ilyet? 
FIATALEMBER Tudom, tudom. Mindegyik másról szól, azt akarod 

mondani. Hidd el, mégis egyforma mind. Mikor el őször mentem el 
veled, még érdekes volt nekem ez az ismétl ődő  történet, pontosabban: 
az első  variáció. Csak azon csodálkoztam, hogy a közönség röhögött. 
Mellettem egy kövér férfi úgy nevetett, hogy a könnyei potyogtak. 
Pedig nem volt min nevetni. Emlékszem, arról szólt a film, hogy az 
ügyetlen főhős kiesik egy sima falú felh őkarcoló ötvenhatodik eme-
letének az ablakából. Zuhanni kezd, eszeveszetten kapálódzik, az arca 
rettenetes halálfélelmet tükröz, de szerencsére fönnakad a negyven-
egyedik emelet egyik ablakának nyitott red őnyén. S tulajdonképpen 
itt kezd ődik a film. (A mese alatt a Lány, apja és az Építőmester 
élénken figyelnek, mosolyognak, sőt az Építőmester hangosan is el-
neveti magát) A lakásban, amelynél fönnakadt, nem tartózkodik senki. 
Az ablak csukva van, aszerencsétlen nem bír bemászni, úgyhogy 
kénytelen a red őnybe kapaszkodva ücsörögni. A red őny is kiszakad, 
s ő  még lejjebb esik. Újra megtartja valami. Mászni kezd fölfelé a 
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falon. Az egész filmet ez tölti ki: a szörny ű  mászás a meredek falon. 
Küzdelem. Harc az életért. Már-már úgy látja az ember, hogy a küsz-
ködőnek sikerül megmaradnia, sikerül egy nyitott ablakhoz érnie, si-
kerül magára vonnia a lakók figyelmét, de minduntalan közbelép va-
lami, s újból zuhan egyet a .szerencsétlen. 

LÁNY (mosolyog — az Építőmester jóízűt röhög) De hát végül is 
megmenekül. 

FIATALEMBER egy van. A végén megmenekül. S ezért röhög min-
denki. 

LÁNY Mert úgysem történik semmi baja. 
FIATALEMBER A végén. S ezt mindenki tudja. Azért mennek mo-

ziba, hogy végignézzék, végigröhögjék egy-egy ilyen szerencsétlennek 
a kínlódását, abban a kellemes és biztos tudatban, hogy a végén úgyis 
megmenekül. 

LÁNY Eddig mindig úgy volt. 
FIATALEMBER Boldog lehetsz! Ezután is úgy lesz mindig. Csak-

hogy én nem bírom látni az ilyen filmeket, s ezért nem megyek most 
moziba. 

HÁZIGAZDA Nálatok nincsenek ilyen filmek? 
FIATALEMBER De. Azt hiszem, hogy vannak. Biztos vagyok benne, 

hogy a legtöbb film odahaza is csak ilyen. De én ott sem néztem őket. 
ÉPÍTŐMESTER (nevet) Hát akkor milyeneket néztél? 
FIATALEMBER (komolyan) Amelyikben leesik a kapálódzó férfi. 

En csak azt a fajta filmet szeretem. 
LÁNY Leesik? 
FIATALENIBER Leesik és meghal. 

(A Lány és a másik kett ő  nevetésbe tör ki.) 

LÁNY Az nem lehet. Hogy hal meg? 
FIATALENIBER Ha valaki leesik az ötvenhatodik emeletr ől, az 

szétlapul, mint a palacsinta. Az meghal. (Rájuk néz) Ezen csakugyan 
lehet nevetni. Annyit küzdött, kínlódott, és a végén puff! leesett. (Ke-
serűen) Ezen csakugyan lehet nevetni. 

ÉPÍTŐMESTER Nálatok ilyenek a filmek? 
FIATALEMBER Nem mind. Mondom, nálunk is kihasználják a sze-

rencsés végű  filmek változatait. Nálunk is sziklákon mászik a h ő s, 
meg köteleken, víz ellen evez a vízesés el ő tt, mint nálatok .. . 

LÁNY S a végén megmenekül. 
FIATALEMBER Meg. 
LÁNY Na látod! Fölébresztetted bennem a kívánságot. Nagyon sze-

retnék moziba menni. Gyere el velem! 
FIATALEMBER (megrázza a fejét) Nem. 
LÁNY (kérőn) Gyere! Minek meséltél annyit a filmekr ő l? 
HÁZIGAZDA Hagyjad, ha nem akar! Ne zaklasd a kérleléseddel! 
FIATALEMBER Szívesen elmennék, ha akár csak egyetlen-egyszer 

nem a megszokott történetet látnám. De itt mindig ugyanazt vetítik. 
Nincs kivétel. Ha egyszer volna egy csöpp változás benne, hidd el el- 
mennék veled, de így nem merek menni, mer+, még megszokom. 

LÁNY (halkan) Gyere! 
FIATALEMBER (nem figyel rá) Félek, hogy megszokom. Pedig nem 

szabad, mert ez valamit jelent. 
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HÁZIGAZDA Ugyan mit jelentene? 
FIATALEMBER Esküszöm, jelent valamit. (Erősen a Lányra néz) 

Azzal kapcsolatban, amit már mondtam is. 
LÁNY Mi köze ennek ahhoz? 
IIATALEMBER Nem tudom. Talán valamiképpen ezek a filmek 

nevelik arra az ittenieket, hogy azt csinálják, és úgy csinálják a dol-
gukat, ahogy teszik is. (Legyint) Á, bolondság! 

HÁZIGAZDA Nem értem, mirő l beszéltek. 
FIATALEMBER Csak az én szokásos morgolódásom. 
LÁNY Úgy van, ez már szokásos morgolódás. 
ÉPÍTŐMESTER Fogadjunk, arról van szó, hogy nem elég gyors 

neki a mi építkezésünk üteme. 
FIATALEMBER Ne fogadjon, mert elveszti! 
ÉPÍTŐMESTER Mégis fogadnék bárkivel, hogy ezt a témát pen-

geted. 
HÁZIGAZDA Még csak három hónapja vagy itt .. . 
FIATALEMBER Igazán pontosan számon tartják az itt-tartózko-

dásom idejét. 
HÁZIGAZDA ... tehát nem láthattál még mindent nálunk. Nincs 

teljes képed rólunk, s ezért sokkal jobban tennéd, ha nem hamarkod-
nád el a véleményedet. 

FIATALEMBER Nem akarok megsérteni senkit maguk közül, de 
bizto.s vagyok benne, hogy nem hamarkodom el, ha kimondom, amit 
gondolok. 

HÁZIGAZDA Én pedig abban vagyok biztos, hogy elhamarkodod. 
De ezen nem érdemes vitázni. 

ÉPÍTŐMESTER Inkább halljuk azt a véleményt! 
HÁZIGAZDA Inkább ne halljuk egyelőre! Még azt se döntötted el, 

hogy rendszeresen fogyasztod-e a szert vagy sem. Ez pedig alapvet ő  
feltétele, hogy némileg közelebb kerüljél hozzánk. Az ítéletekkel vi-
szont várhatnál. 

FIATALEMBER Hogyne döntöttem volna el? 
LÁNY (kíváncsian) És igen? 
FIATALEMBER Nem. Mondtam, hogy nem iszom. 
ÉPÍTŐMESTER Ez azt jelenti, hogy most, a nagy építés napján 

négyszeres adagot szalasztasz el. Mi duplát kapunk, tehát te négysze-
reset. (Összecsapja kezét) Rettenetes! 

FIATALEMBER Nem érdekel. 
ÉPÍTŐMESTER Ez téged nem is érdekel. Borzasztó! 
HÁZIGAZDA Az a legborzasztóbb, hogy így nem is érthetsz meg 

bennünket soha. Ha volna benned épít ő láz, sokkal közelebb állnál 
hozzánk. 

ÉPÍTŐMESTER A napi pótszert se iszod. 
FIATALEMBER Nem szeretek kávézni. 
LÁNY Mi azt sem tudjuk, mi az a kávé. 
FIATALEMBER Mondom. Amit reggelente isznak, az a kávé. 
ÉPÍTŐMESTER Az pótszer az épít őláz fokozására. Az orvosaink 

ajánlják, és a gyógyszerészeink készítik. 
FIATALEMBER Mindegy, hogyan nevezik. Én kávénak hívom. 



I861I 

HÁZIGAZDA Nem a nevében van a lényeg, ez igaz. De mi azt ál-
lítjuk, ső t tudjuk, hogy az orvosság. Tápszer is. Fokozza az épít ő lázat, 
te pedig azt mondod, hogy nem más, mint kábítószer. Érted? Ez a 
különbség köztünk. 

FIATALEMBER Hát az biztos, hogy szerintem semmi szükség sincs 
az úgynevezett épít ő láz fokozására. 

HÁZIGAZDA Itt is különbség van köztünk. Orvosaink kimutatták, 
hogy ezek a szerek csak a természetesség határáig fokozzák képessé-
geinket. Tehát sem kábító, sem butító hatásuk nincs. Más dolog az, 
hogy benned például eredetileg sem volt épít ő láz. 

FIATALEMBER (kitör) Hagyjuk azt az átkozott épít ő lázat egyszer 
s mindenkorra! 

HÁZIGAZDA (sértődötten) Hagyjuk, persze! Tekintetbe kell venni 
vendégünk érzékenységét. 

(Rövid szünet. A fiú egy id ő  múlva nyugodt hangon kezd 
beszélni.) 

FIATALEMBER Ne haragudjanak! Legjobb lesz, persze, ha nem 
emlegetjük többé az épít őlázat. Meg kell mondanom azonban, hogy 
emögött is csalást látok. (A Házigazda közbe akar vágni, de a fiú  
felemeli kezét, és csöndre inti) Hagyják csak, míg végigmondom! Nem 
veszem észre ugyanis, hogy bármilyen különbség volna köztem és ma-
guk vagy bármelyik idevalósi között az épít őhelyen. (A Házigazda 
újra szólni akar, de a fiú megint leinti) Gondolom, gyorsaságban, 
kedvben, de tudásban is. Szerintem az építési vágy minden ember 
veleszületett tulajdonsága, ösztöne. Ezt lehet fejleszteni vagy elfoj-
tani, ugyanúgy, mint a többi ösztönt. Meg vagyok gy őződve róla, hogy 
én egészségesen és természetesen fejlesztettem a magamét. A fejem 
teszem rá, hogy jó ösztön ű  építész vagyok. S éppen ezért merem azt 
állítani, hogy maguknál nem fejlesztették helyes irányban ezt az ösz-
tönt. Merem állítani, hogy el ősegítette a félrenevelést a maguk kü-
lönleges épít ő lázáról szóló mese is, meg a szerek és pótszerek tudo-
mányos adagolása, meg a filmek, meg mit tudom én, mi még. Ezért 
korcs tulajdonképpen maguknál az építési ösztön. Lényegében korcs. 

HÁZIGAZDA és ÉPfTŐMESTER (szinte egyszerre) Nem igaz! 
FIATALEMBER (oda se figyel) Még én is hittem egy ideig ebben 

az őrült „épít őlázban". (Keserűen kacag, és félig önkívületben foly-
tatja) Muszáj volt elhinnem. Kiléptem az állomás épületéb ől, és egy 
várost láttam, amely még csak ezután lesz város. Épül. Ilyen óriási 
méretű  építkezést eddig még sehol nem láttam. Nincs is. (Kiabál) Az 
álmom valósult meg. (Fejét fogja) Miért is indultam el olyan sietve 
az építkezések felé? Miért nem maradtam ott, és élveztem a gyö-
nyörű  látványt tovább? Vagy fordultam volna vissza az els ő  vonat-
tal! Hogyne! El voltam kábulva a nagy építést ől, alig vártam, hogy 
ott lehessek én is. Alig vártam, hogy tehessek az épül ő  falak érdeké-
ben valamit. Hogy tanuljak valamit. Az anyagmozgatásra akartam 
specializálni magam. A gépek, az emberi munkaer ő  szerepe, az itteni 
módszerek tanulmányozása — milyen szép álmaim voltak! Még so-
káig voltak aztán is, amikor észhez tértem. Félek, hogy még mindig 
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bujkál bennem valamilyen álom, egy alattomos, vacak kis álom, pe-
dig már ezer okom is van rá, hogy megsz űnjön létezni. Nem akarok 
többé így csalódni! S nem fogom a maguk kedvéért tettetni magam. 
Kimondom eztán, hogy mi bánt. Kimondom, és nem érdekel a sért ő -
döttségük. Nem bújhatnak el ő ttem többé az épít ő láz álarca mögé. El-
vették a kedvem az építést ől ezzel a komédiával. Elvették bel őlem a 
vágyat, az alkotóer őt. Szétrombolták az álmaimat. 

HÁZIGAZDA Nem tanultál eleget nálunk? 
FIATALEMBER (rápillant) Tanultam, de már nem ez a lényeges. 

A kedvem, az erőm sorsa a lényeges számomra. Atyám! de mafla 
voltam, hogy nem vettem észre rögtön, mir ől is van szó! Megyek az 
épülő  falak között, és nem látok egyetlenegy kész épületet sem. És 
még örültem ennek. Gondoltam, milyen jó, mennyi alkalom a tapasz-
talatszerzésre. Mentem vagy fél órát, még mindig állványok, mezte-
len falak, gépek erdeje közt járva, s még csak a látóhatáron sem t űnt 
fel a város. Sehol regy tiszta, befejezett épület. Sehol. De akkor azt 
hittem, hogy vannak valahol kész házak, paloták. Boldog voltam az 
épülő  falak közt is. Csak az lepett meg, hogy azt állították, nem kész 
még az az iroda, ahol jelentkeznem kell. Hova leszek? — gondoltam. 

HÁZIGAZDA Befogadtalak. Nem? 
FIATALEMBER (nem is figyel rá, bár meghallotta) Köszönöm. 
HÁZIGAZDA Szívesen tettem. 
FIATALEMBER (újra) Köszönöm. 
HÁZIGAZDA Nincs ezen mit köszönni. 
FIATALEMBER (most néz csak rá, mintha most vette volna csap 

észre) Dehogy nincs. Olyan szívességet tett ezzel nekem, amit nem 
szabad, és higgye el, nem is fogok elfelejteni. 

HÁZIGAZDA (örül a köszönő  szavaknak, de mogorván) Nem azért 
mondtam. 

FIATALEMBER (lényegtelennek tartja ezt a megjegyzést) Ső t, se-
gített a munkában is, az épít őmesterrel együtt. 

ÉPÍTŐMESTER (nincs hozzászokva, hogy kedvez ően nyilatkozzanak 
róla, zavarba, jön) Én nem is vettem észre. 

FIATALEMBER (ezt a megjegyzést sem méltatja figyelemre) És ép-
pen azért, mert mindketten segítettek, mert az itteniek közül legköze-
lebb állnak hozzám (A Lányhoz), veled együtt, aki megmutattad a 
várost, ezért merem nyíltan elmondani itt, hogy mi bánt. Nyomja a 
szívemet, és nincs is más magukon kívül, akihez őszintén fordulhat-
nék. Kinek panaszoljam el, hogy mekkora fájdalom lepett meg, ami-
kor észrevettem, hogy egy épületcsoporton megszüntették a munká-
latokat? A falak csupaszon meredtek az ég felé. Tet ő  egyik épületen 
sem volt. Sehol egy lélek. Elvittek onnan minden gépet, minden hasz-
navehető  dolgot, csak a falak maradtak, az alsó emeleteken ablakok 
meg a lépcsők. Süllyed a talaj, gondoltam. Hirtelen nem tudtam más 
magyarázatot találni a munka beszüntetésére. (Lenéz ően) Hiába, naiv 
voltam. 

HÁZIGAZDA Nincs annyi munkaer őnk, hogy fölösleges munkákra 
pocsékoljuk. 

FIATALEMBER (mintha nem hallaná) És még akkor sem következ-
tettem pontosan a dolog lényegére, amikor veled (a Lányra mutat) be- 
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jártuk azokat a városrészeket, amelyeket tíz éve építettek, azaz tíz 
éve hagytak abba. Mit is mondok? Városrészeket? Hiszen ez nem vá-
ros. Ez az egész épületrengeteg csupa rom. Épül ő  rom. Miért nem 
vallották még ezt be maguknak? Azért élnek, hogy romokat építse-
nek? (Szilaj dühvel) Én nem ezért élek. Nem akarok hivatásos rom-
építő  lenni. Alkotni akarok. Be akarom fejezni az alkotásomat. Látni 
akarom készen. Ki akarom csinosítani. (Egy kis szünet után odafordul 
a Házigazdához, mintha csak most jutott volna el értelméig annak 
legutóbbi megjegyzése) S ez magának fölösleges munka volna? 

HÁZIGAZDA Nem rólad volt szó. 
ÉPÍTŐMESTER (aki eddig úgy hallgatta, mint a nyűgösköd ő  gyere-

keket szokás, most mosolyogva szólal meg) Most ha azt mondjuk, 
hogy ezt nem értheted, hogy idegen vagy, akkor tiltakozni fogsz. 
Pedig végeredményben mégis ez az igazság. Nem érted? 

HÁZIGAZDA A félbehagyott objektumok további építése fölösleges 
volna. Mérnökeink munka közben rájöttek az elkövetett hibákra, és 
a tapasztalatok alapján sokkal praktikusabb, szebb, modernebb épü-
leteket terveztek, úgyhogy tiszta ostobaság lett volna er ő ltetni a dol-
got, betetőzni a hibát... 

FIATALEMBER ... és az épületet. 
HÁZIGAZDA ügy van. S ezért nem is tet őztük be. Szerintem sok-

kal okosabban tettük, mintha saját szégyenünkre és meggy őződésünk 
ellenére befejeztünk volna Qgy objektumot, amely se nem elég szép, 
nem is praktikus, nem is modern. S ő t, kellő  épít ő láz nélkül csináltuk 
volna. 

FIATALEMBER De legalább kész lett volna. 
HÁZIGAZDA Nem tetszett volna senkinek sem. 
FIATALEMBER És így tetszik? 
HÁZIGAZDA Így, azt hiszem, nem is néz rá senki. Semmilyen 

gondolat nem jut eszembe, ha elmegyek egy ilyen épület mellett... 
FIATALEMBER Rom mellett. 
HÁZIGAZDA (nem akarja észrevenni a közbeszólást) ...kivéve a 

technikai adatokat, meg hogy milyen módszerekkel építették, milyen 
anyagok felhasználásával stb. 

(Rövid szünet. Mintha kifáradtak volna a vitázó felek. Vé-
gül a Fiatalember kezdi, de sokkal lankadtabban.) 

FIATALEMBER Nincs az egész romvárosban egy épület sem, amely 
kész volna. 

HÁZIGAZDA (fölpattan) Ide figyelj, fiú! Vendégem vagy, szinte 
megszerettelek már, de ha így gyalázod a várost, kidoblak minden 
mese nélkül. Gyalázod nekem is a munkámat, mindenkiét, a közössé-
gét, s ezt nem tű rhetem tovább! 

ÉPÍTŐMESTER (nem szeretné, ha, kiélez ődne a nézeteltérés) Nem 
kell rá túlságosan haragudni. (A fiúhoz) Azért, persze, ne kapasd el 
magad! Vendég is vagy, meg fiatal is, inkább igyekezz tanulni ná-
lunk. Sok mindennek a fortélyát elsajátíthatod itt. 

LÁNY (eddig néma szemlél ője volt a jelenetnek, s talán csöndben 
igyekezett mérlegelni, hogy melyik félnek van igaza, most látva, hogy 
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zsákutcába kerül a vita, meg rettegve attól is, hogy elkerül a házból 
a Fiatalember, közbelép, és megpróbálja elsimítani az ügyet) Nem 
hiszem, hogy rosszakaratúan mondott volna valamit. (Apjához) Eltú-
lozta egy kicsit ezekkel a romokkal, de hát nagyon belejött ,a vitába. 
(Sem a Házigazda, sem a Fiatalember nem szól) Gondolom, nem dob-
nád csak úgy ki az utcára emiatt. 

HÁZIGAZDA (egy kis hallgatás után elszánja magát. A fiúhoz) Tő -
lem ittmaradhat. Ha nem sérteget, akkor én megvagyok békében. (A 
Fiatalember hallgat) Elég jól dolgozik kinn az építkezésen. 

LÁNY (mivel látja, hogy a fiú milyen morcosan ül, segítene neki 
még egy kicsit) Különben én azt hiszem, hogy mégis van befejezett 
épület nálunk. 

HÁZIGAZDA és ÉPÍTŐMESTER (egyszerre, őszinte csodálkozással) 
Hol? 

LÁNY (tetszik neki, hogy sikerült kivonnia a haragból a társaságot, 
és fölkelteni az érdekl ődést; fokozni szeretné a hatást) Találjátok ki! 

ÉPÍTŐMESTER Az égben. 
HÁZIGAZDA Ne ugrass bennünket! 
LÁNY Próbáljátok meg kitalálni! 
ÉPÍTŐMESTER Én már 'megkíséreltem. 
HÁZIGAZDA Én pedig nem is fogom. Jobb lesz, ha megmondod. 
LÁNY Jó. (Ünnepélyesen) Itt. 
HÁZIGAZDA (leesik az álla) Hogy itt? 
LÁNY Itt van befejezett épület. (Körülmutat) 
ÉPÍTŐMESTER Ez? (A földre bök) 
LÁNY Éppen ez. 
FIATALEMBER (és a Házigazda is tiltakoznak, csak más-más okok-

ból) Még ez sincs kész! 
HÁZIGAZDA Ez nem kész, mert ez nem is épület. Ez csak barakk, 

ahol ideiglenesen helyezkedtünk el. (A Lányhoz) Nem veheted épület-
számba, még viccb ő l sem. 

FIATALEMBER Legalább ezt befejezték volna, hiszen itt laknak! 
Mégiscsak fontos lenne készre csinálni. 

HÁZIGAZDA (a Fiatalembert nézi) Ű jra veszekedni akarsz? 
FIATALEMBER Nem akarok veszekedni. Nem is akartam. S ő t. Ha 

az igazság el ő tt bedugják a fülüket, kész vagyok befogni a pofámat. 
HÁZIGAZDA Tő lem elmondhatod az igazságaidat. 
ÉPÍTŐMESTER (vigyorogva) Élvezet hallgatni. 
LÁNY Nem kellene megsért ődnöd. Apám nem gondolta szó sze-

rint, hogy kitesz innen, csak figyelmeztetett rá, hogy ne sértegesd. Se 
ő t, se minket általában. Erre magadtól is gondolhattál volna. 

FIATALEMBER ügy látszik, őszintébb voltam a kelleténél. Hittem 
benne, hogy megértik. 

ÉPÍTŐMESTER Igyekeztünk megérteni. De amit te itt összehadar-
tál... 

LÁNY (megelégeli az Építőmester tréfás hangját, kedvezni szeretne 
a fiúnak) Persze hogy megértünk. Lehet őségeinkhez képest. Figyel-
tem minden szavadat. Apám vitázott is veled. Legalább olyan őszin-
tén, mint ahogy te föltártad a gondolataidat. De azt már igazán nem 
várhatod el, hogy lelkesedjünk eszméidért. Egész életünket támadod. 
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Elődeink életét is. Én úgy érzem, egy kissé magát az életet. Te is meg- 
próbálhatnád .. . 

FIATALEMBER (közbevág) Én már ... 
LÁNY (nem hagyja félbeszakítani magát) ... még egyszer, hogy 

megérts bennünket, megközelíts valamiképpen. Bár valamelyest! 
ÉPÍTŐMESTER Ha szednéd a szert, meglásd, jobb lenne. 
FIATALEMBER (legyint) A! 
ÉPÍTŐMESTER (egy kicsit megsért ődik a kézmozdulat miatt) Nem 

akarokerőszakoskodni, de szerintem nem kellene csak egy kézlegyin-
téssel elintézned a jó tanácsot. 

LÁNY Képzeld magad a mi helyzetünkbe! Teljesen. Talán az segít. 
ÉPÍTŐMESTER (nem veszi és;re, hogy a Lány szavai nem az övéire 

vonatkoznak — azt hiszi, hogy a Lány is őt támogatja, ezért lelkesen) 
Igaz, nem kellene elmulasztanod a nagy építés napját sem. Négysze-
res adagot kapnál. Ha azt bevennéd, mindjárt másképpen látnád a 
világot. 

FIATALEMBER (keserűen) Rózsaszínben. 
ÉPÍTŐMESTER (most sem fedezi fel, hogy nem az egyezés hang-

ján szóltak hozzá) Úgy van, rögtön szebbnek látnád. Érthet őbbnek is. 
S ha egyszer belátnád az igazunkat, aztán már velünk tartanál, ne 
félj. Akár ebben a percben elkezdhetnéd a szer szedegetését. (Az 
asztalon lev ő  üvegre gondolva, a Házigazdához) Adnál neki ebből, 
ugye? (A Házigazda határozatlanul bólint) No látod! Majd megadnád 
később, hiszen te dupla adagot kaphatsz. A nagy építés napjáig egé-
szen hozzászokhatnál. 

FIATALEMBER (kellemetlen neki, hogy az Építőmester nem tágít, 
de el akarja még a veszekedés látszatát is kerülni, ezért másról kezd 
beszélni) És aztán sokat dolgoznak a nagy építés napján? 

ÉPÍTŐMESTER (még mindig abban a meggy őződésben, hogy sikerül 
átnevelnie a fiút) Persze, 'hogy nem. Azon a napon mindenki pihen. 

FIATALEMBER Nem volna helyesebb, ha munkával ünnepelnék 
az építés napját? 

HÁZIGAZDA (nem bírja a hallgatást tovább) Miért? Nálatok dol-
goznak az ünnepeken? 

FIATALEMBER (azonnal elfogadja a kihívást) Nem. De nálunk 
az elért eredményeket ünneplik az emberek. 

HÁZIGAZDA Hát nálunk mit ünnepelnek, mit gondolsz? 
FIATALEMBER (gúnyosan) Az eredményeket? 
HÁZIGAZDA (látja, hogy alulmaradna az errő l induló vitában, 

ezért másra tereli a szót) Meg az elkövetkez ő  munkás időszakot. A 
jövőben végzendő  szép munkát. A reményt is. 

FIATALEMBER (visszatér az eredményekre) Tudom, hogy újra meg-
haragszanak, de itt az eredményeken nincs sok ünnepelni való. 

HÁZIGAZDA Hogyhogy? 
FIATALEMBER Úgy, hogy nálunk másmilyen eredményeket szok-

tak ünnepelni. A befejezettet ünneplik. És azt másképp ünnepli az 
ember. 

HÁZIGAZDA (végleg kijön a sodrából) Hát te ünnepelj másképp! 
(Fölugrik) 



1866 I 

FIATALEMBER (határozottan — ötlete támadt, és rögtön kész a 
terve) Jó! Majd én megmutatom, hogyan kell másképp ünnepelni. 
Egészen másképp. 

HÁZIGAZDA Hát csak mutasd! (Az Építőmesterhez) Gyere, szom-
széd! (Távozóban) Taníts meg bennünket a te ünnepedre. 

FIATALEMBER Meglesz! Meglesz, ha beledöglök is, még ma kez-
dem. Hadd lássák, mi az építés napja igazán! 

(A Házigazda és az Építőmester végighallgatják, aztán el.) 

LÁNY (szemrehányóan) Ne vitatkozz apámmal ilyen gorombán! 
FIATALEMBER FIATALEMBER (el van foglalva a maga tervével) Megmutatom! 

Kész alkotás kell az embernek, azt ünnepelje, ne a semmit, a romvá-
rost! (Dühösen) Romokat építeni? Egy befejezett vityilló többet ér a 
legpompásabb befejezetlen palotánál is. 

LÁNY Ne kiabálj! Mit kiabálsz apámra is? A végén csakugyan ki-
dob. 

FIATALEMBER Nem hiszem. El őbb megvárja, amíg megmutatom 
neki, mit tudok. Meg akar tanulni másképp ünnepelni. 

Függöny 

Második felvonás 

Szín: ugyanott, ahol az els ő  felvonásban — két nappal az 
ünnep előtt, a késő  délutáni órákban. A színen a Háziasz-
szony ül és kötöget. Hirtelen beront a Fiatalember. A fo-
gasra akasztja kabátját, és leül. Poros munkaruha van 
rajta. Az asszonyon ugyanolyan szürke blúz és szoknya, 
mint az előző  felvonásban a lányán, csak valamivel gy ű -
röttebb. 

FIATALEMBER (látszik rajta, hogy valamiért mérges — gorombán) 
Itthon van? 

HÁZIASSZONY (órül, hogy végre valakinek kipanaszkodhatja 
magát) Fáj a lábam. (Sóhajt) Már napok óta nem bírok kimenni, tel-
jes napot ledolgozni. A lábam délutánra mindig visszakerget. Itt kell 
magamban üldögélni. Rettenetesen unatkozok. Olyan szívesen kinn 
lennék, közben némelyek azt gondolják rólam, hogy szökök a munká-
ból. 

FIATALEMBER Nem gondolja azt senki. 
HÁZIASSZONY Azt hiszed? (Nem hagyja félbeszakítani panaszait) 

De, de! Mindig hamarább gondolnak az emberek rosszat, mint jót. 
De hát hiába minden erőlködésem, a lábamat már nem javíthatom 
meg. Csak fáj az, akármit csinálok. Dolgoznék, nagyon szívesen, de 
délutánra már mindig ]e kell ülnöm, és csak akadályozom a munkát, 
ha ott maradok. Hát inkább hazavánszorgok. Jobb, ha itthon kupor-
gok, mint kint. Még kedvet kapnak a többiek is a tétlenségre. (Észre-
veszi, hogy a fiú nem, hallgat oda, hanem mereven ül, és maga elé néz 
:i. levegőbe. Az asszony egy pillanatig megsért ődve köt tovább, de az- 
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tán gy őz kíváncsisága, és odafordul. Hirtelen) Te talán abbahagytad? 
FIATALEMBER (szórakozottan) Abba. (Megérti, mire gondol az asz-

szony, és sietve kijavítja szavait) Nem úgy, nem örökre, csak mostan. 
Nem bírtam nézni, hogy mit csinálnak, és hazajöttem. Elfogott az 
undor. • 

HÁZIASSZONY (meglep ődve) Mit csináltak? 
FIATALEMBER (most néz csak rá — legyint, azt akarva kifejezni, 

hogy az asszony úgysem értheti meg undorának okát) Persze, ez itt 
nem különös. Egy fecskét zavartak. 

HÁZIASSZONY (őszintén érdekli az eset) Sikerült megfogni? 
FIATALEMBER (a padlóra néz, és gyorsan, aprón bólogat — az 

asszony megnyugodva tovább köt) De én nem bírtam nézni. (Fölugrik, 
és idegesen föl-alá jár) Mi a fenét vétett az a kis állat? Hogy nem 
szégyellik magukat ártatlan állatokat bántani? 

HÁZIASSZONY (nyugodtan) Mindenhova odahordja a vackát, tönk-
reteszi a legszebb épületeket. 

FIATALEMBER (gorombán) Nem igaz! (Megbánja az erős hangot, 
magyarázkodni próbál) Nem csinál az az épületeknek ugyan semmit. 
Sőt. Még kedvesebbé, családiasabbá teszi a házakat. 

HÁZIASSZONY (leteszi a kötést — ellenvetést nem t űrő  hangon 
— meg van gy őz ődve igazságáról) Nevetségessé teszi az építkezést. 
Meggyalázza a munkánkat. Te ezt nem értheted, de mi ú,gy érezzük, 
hogy csúfol bennünket. Kis sárgombócokból épít. Pfuj! 

FIATALEMBER Csúfolódik — ez igaz. Kicsúfolja az itteniek osto-
baságát. De nem azzal, hogy sárból építi a fészkét. Nem ez a lénye-
ges, ne higgye! 

HÁZIASSZONY (f ő /néz) Hát mi a lényeges? 
FIATALEMBER Megmondom rögtön. Az, amit én már régóta ma-

gyarázok itt mindenkinek, az, hogy a fecske befejezi a fészkét, befe-
jezi. Ez bosszantja, dühösíti az ittenieket. Ezért zavarják naphosszat 
az elfáradt madarat, ezért ütik agyon. Szégyelhetnék magukat! Ahe-
lyett, hogy tanulnának t őle, megölik. Igaz, ez sokkal könnyebb meg-
oldás. 

HÁZIASSZONY (látszik, hogy hozzászokott némileg a fiú kitörései-
hez, nem jön ki a sodrából) Nem hiszem, hogy könnyebb. Befejezni 
egy épületet, nem olyan nagy dolog. Nehezebb bevallani még építése 
közben, hogy nem lesz olyan, amilyenre terveztük, bevallani, hogy 
tulajdonképpen elrontottuk, mint befejezni. Amikor kész, elébe állsz 
és elgyönyörködsz benne, közben nem mered beismerni, hogy rossz. 
Közel sincs ahhoz, amit alkotni akartál. 

FIATALEMBER (kicsit, elképed, hogy az asszony ilyen világos ok-
fejtéssel állt elébe) Téved. Csakugyan elgyönyörködik az ember, ha 
bevégez valamit, de csak akkor, ha tudja azt is, mit hibázott alkotás 
közben. Csak a befejezett alkotás adhat er ő t a következ őhöz. A befe-
jezetlen munka újabb torzót szül. Nincs erejük maguknak bevallani, 
hogy nem mernek tet ő t húzni egy épületre sem, elvégezni rajta a be-
fejez ő  munkálatokat, kívülr ől, belülről, aztán elébe állni és megnézni. 
Nem gyöngyörködni, csupán megnézni. Gyávák minderre. Ezért érzik 
úgy, hogy az az ártatlan kis madár is kicsúfolja magukat. Ezért biz-
tatják föl a suhancokat, hogy még az elhagyott romok közül is hajt- 
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sák el őket, zúzzák szét fészküket, csapják földhöz tojásaikat. Pedig 
a fecskék kipusztításával nem lehet nem létez ővé tenni ‚az igazságot. 

HÁZIASSZONY (látja, hogy hiábavaló a vita, ezért újra kötni kezd 
— ideges, de nyugimat erőltet magára) Így gondolod? 

FIATALEMBER Persze. (Egy kicsit csodálkozik, hogy nem talál el-
lenvetésre, mással próbálkozik) Rettenetesen csúnya látvány az esze-
veszetten kiabáló és izgatott tömeg. Az első  percekben nem is értet-
tem meg, miről van szó. Mindnyájan otthagyták a munkát, és kiál-
tozva, hadonászva szaladgáltak. 

HÁZIASSZONY Fárasztották a madarat. 
FIATALEMBER Fáradt volt az már, különben a magasba röppent 

volna. Később valakinek sikerült szárnyon találnia. Az egész tömeg 
ordított örömében. Nem értem, hogy hagyhatják ott emiatt .a munkát 
órákra, mikor állítólag égnek az épít őláztól. S még aztán is, hogy 
nagy nehezen agyonütötték azt a néhány dekás „ellenfelet", h őstettü-
ket fél napig mesélték egymásnak, ahelyett, hogy dolgoztak volna. 

HÁZIASSZONY Ilyen a szokás. 
FIATALEMBER Szép szokás! F őleg hasznos. 

(Elhallgatnak. Érzik, hogy ezt a beszélgetést nem érdemes 
tovább folytatni, de a fiú megkísérel az asszonyra egy meg-
közelíthet ő  oldaláról hatni.) 

FIATALEMBER Mondja, sose kívánt ennél nagyobb lakást? 
HÁZIASSZONY (szinte ijedten néz föl — nem érti, hogyan került 

a fiú fejébe ez a gondolat, de a kérdés annyira elevenére tapintott, 
hogy kertelés nélkül felel) De. Természetesen kívántam. 

FIATALEMBER (kíváncsian el őredő l) És? 
HÁZIASSZONY Hogyhogy és? Azt hiszem, meséltük már neked. 

Tudod magad i 's. A többiek is így élnek, barakkokban. Egyel őre nem 
lehet másképp. 

FIATALEMBER (gúnyosan) Egyelő re? 
HÁZIASSZONY (nyugodtan) Igen. Egyel ő re. (Most már érti, hogy 

miért kérdezte t ő le a fiú éppen ezt, de igyekszik nyugodt maradni.) 
FIATALEMBER (szeretné tovább tágítani az asszony nyugodtságán 

támadt rést) Én nem hiszem, hogy maguk ebben a lakásban ideigle-
nesen vannak. 

HÁZIASSZONY Lehet. 
FIATALEMBER Mesélték, hogy ez már a harmadik lakásuk. De az 

első  kettő  is csak ilyen volt, meg ha lesz negyedik, az is csak ilyen 
lesz, mert amerre vonul az építkezés, arra kell maguknak is vonulni. 

HÁZIASSZONY Ez igaz. Nem hagyhatjuk el az építkezést. 
FIATALEMBER (látja, hogy az asszonyon nem tud kifogni, ha így 

folytatja, ezért visszatér el őbbi taktikájához) De mindegy magának, 
hogy ihol lakik? Nem vágyott még szép bútor után? (Körülmutat, majd 
a padlóra bök) Sz őnyeg után? Fürdőszoba után? (Fölnéz) Csillárok 
után? Hogy legyen mindegyiküknek külön szobája, külön konyha, kü-
lön nappali? Nem szeretné, ha mindez meglenne? 

HÁZIASSZONY (a közvetlen kérdések újra fölizgatják — elárulja 
magát) Persze, hogy vágytam. (Mérgesen) Mit kérdezgeted? 
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FIATALEMBER (diadalmasan) Meg szabad tán kérdezni. Vágyott-e 
modernül berendezett konyhára, olyanra, amelyben ,ott van az ember 
keze ügyében a villanyt űzhely, a hűtőszekrény meg az összes beépített 
háztartási eszköz? Gondolt-e már arra, milyen lenne, ha úgy rendezné 
be saját szobáját, ahogy kívánja; milyen ágyat venne, milyen szek-
rényt? 

HÁZIASSZONY (önkéntelenül) Tudnám én azt, ne félj. Elterveztem 
már mindent ... (Hirtelen rádöbben, hogy elárulta féltve őrzött titkát. 
Kissé hisztérikusan) Hogy merészelsz ilyesmit kérdezni? Semmi közöd 
hozzá, hogy mire vágyódok én. (Sírni kezd) 

FIATALEMBER (meghökken) Hát ennyire fáj? (Őszintén megsaj-
nálja az asszonyt) Ne haragudjon rám, amiért ilyen faragatlan voltam. 
(Odamegy hozzá) Bocsásson meg! 

(Az asszony megveregeti a fiú feléje nyújtott kezét, jeléül, 
hogy nem haragszik, de csöndesen sírdogál tovább, mert 
kitört belőle a sak felgyülemlett keser űség.) 

HÁZIASSZONY Sokszor nem tudom, fiam, nincs-e neked igazad. 
(A sírás elfojtja szavát) 

FIATALEMBER (keserűen maga elé nézve) Sokszor én sem tudom. 
(Bólint) Most is inkább azért ajzottam :föl a vágyait, hogy igazat ad-
jon nekem, mint másért. Szeretném hallani már valakinek a szájából, 
hogy nekem van igazam, hogy nem vagyok bolond, hogy helyesen gon-
dolkodom ... (Sóhajt) Nem bízom már úgy a magam igazában, mint 
amikor harcolni kezdtem érte. Félek, hogy így nem tudom folytatni 
ezt a harcot. (Hirtelen, az asszonyhoz fordul) Ezért kell, hogy meg-
mondja nekem: igazam van-e. 

HÁZIASSZONY (abbahagyja a sírást, megtört hangon) Nem tudom, 
fiam. (Megcsóválja a fejét) Látod, egyben igazad van. Tényleg vágyó-
dok a szép lakás meg a modern bútor után. Szeretném, ha mindegyi-
künknek külön szobája lenne. Még ha lehetne vendégszobánk is, hogy-
ha jön valaki, mint te most, akkor ne velünk aludjon, hanem egyedül. 
Mindezt szeretném. De akkor sem merném azt mondani neked, hogy 
teljesen melletted állok. Mert igazat adok az épít őinknek is. (Habo-
zik) Tulajdonképpen nekünk, magamnak adok igazat. (Határozottan) 
Az az én igazságom, vágyaim ellenére: építeni, építeni! 

FIATALEMBER (újra dühös lesz, haragszik az asszonyra is) Meg az 
enyém is! 1✓píteni — igen. De befejezni az épületeket, nem romvárost 
építeni! Romokat építeni egymás mellé? Annak nincs semmi célja, se 
értelme. 

HÁZIASSZONY (fölkiált) De szép! (Maga is elcsodálkozik kiáltá-
sán, és zavartan mondja) Nem érdemes befejezni az épületet, ha lá-
tod, hogy sokkal szebbet tudnál csinálni. Ha látod, hogy nem olyan 
lesz, amilyet te akartál. 

FIATALEMBER Erre már nem is tudok mit mondani. Annyit bi-
zonygattam az ellenkez őjét hiába, hogy már kifogytam az érvekb ő l. 
Szinte megdöbbenek néha attól, hogy mennyire üres vagyok, ha ellent 
kéne mondanom. Nem is veszem észre sokszor, mit is állítanak hibá-
san. (Járkálni kezd) Nem baj! Majd megmutatom a gyakorlatban, mit 
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akarok. Megláthatják, hogy milyen a befejezett építmény látványa, a 
kész alkotásé. (Megáll és az asszonyhoz fordul) Az olyan házé, amely 
nem oszlik majd szét, mert tet ő  védi. Az olyan házé, amelyben a 
lakásokat be lehet bútorozni szép és modern bútorral, éppen olyan-
nak, amilyenr ő l az építők asszonyai álmodoznak. 

HÁZIASSZONY (érdeklődve nézi) Hogy haladsz a munkával? Sok 
van még? 

FIATALEMBER Van jócskán. De talán sikerül a nagy építés nap-
jáig befejezni. (Elneveti magát) Ezt ígértem ugyanis. Mérgemben azt 
ordítoztam, hogy megmutatom, hogyan kell ünnepelni a nagy építés 
napját. (Elkomolyodik) De szeretném, szívb ő l szeretném, ha sikerülne 
célt érnem! Már csak magam miatt is. Hiszem, hogy visszaszerzem az 
önbizalmamat a befejezett munka láttán. Önbizalmat ad majd az az 
érzés, hogy alkottam újra. Nem torzót csináltam, hanem alkottam! 

(Egy kis szünet után az asszony egy csöppnyi sajnálkozás-
sal szólal meg) 

HÁZIASSZONY Miért nem kértél meg valakit, hogy segítsen? Az 
uramat vagy az épít őmestert. Vagy másvalakit. Egy fiatalabb embert, 
mondjuk. 

FIATALEMBER (mondani akar valamit, de visszatartja — kutatva 
néz az asszony arcába, majd őszintén) Szégyelltem. Én akarom meg-
mutatni az ittenieknek a bevégzett munka eredményét. Ha a segítsé-
güket kérem, még úgy vehetnék, hogy meghátráltam. A saját sze-
memben is éppenséggel gyávaságot jelentett volna. (Elgondolkozva) 
Bár azon is törtem a fejem, hogyha csak én dolgozom azon az épü-
leten, akkor az itteniek közül senki sem fogja érezni az elvégzett 
munka örömét. S hiába érzem majd én, elrontják kétkedésükkel a 
többiek. Elrontja az a tény, hogy nem ,gy őztem meg senkit. És nem-
csak hogy gyatra lesz a tetőzet, amit egyedül cipeltem, raktam, tá-
koltam össze, hanem nem is ismeri be majd senki az igazamat, még 
önmagának sem. Már csak azért sem, mert a ház nem lesz fölemel ő  
látvány, hanem nevetséges. (Csüggedten lógatja fejét, az asszony saj-
nálkozva nézí) 

HÁZIASSZONY Túl nagy fába vágtad a fejszédet. Ez fiatalos len-
dület, ne félj, kihevered. Valamelyik ifjú épít ő t kellett volna bevon-
nod a munkába. Amilyen hévvel beszélsz, talán egy egész csoportot 
is meggyőztél volna. 

FIATALEMBER Mondom, szégyelltem segítséget kérni. 
HÁZIASSZONY Még nem kés ő , még mindig megpróbálhatod. Még 

két teljes nap áll el ő tted a nagy építés ünnepéig. Fogj hozzá, biztosan 
sikerülni fog segítőtársakat találnod. 

FIATALEMBER (gondolkozik az ajánlaton, majd hevesen) Nem, nem! 
Nem kell segítség. Ha eddig nem kértem, nem fogok ezután sem. Va-
lószínű , hogy be tudom fejezni magam is. Két nap nem is volna elég, 
hogy azok a fiatalok beleéljék magukat a feladatba, és akkor csak saj-
nálatból segítenének, vagy tréfára vennék az ügyet. Nem, nem! Nem 
merem megkockáztatni. 
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HÁZIASSZONY Hát igaz. El őbb kellett volna erre gondolnod. Foly-
tasd, ahogy elkezdted! 

(Néhány pillanatig csöndben ülnek. Az asszony hirtelen a 
térdéhez kap.) 

FIATALEMBER Mi baj? 
HÁZIASSZONY Újra hasogat az átkozott. Jaj! Pedig holnap a gyár-

ba kell mennem, azt nem mulaszthatom el, mert akkor nem járhatok 
az építkezésre. 

FIATALEMBER Micsoda rendszer! (Fejét csóválja) Hetente egyszer 
kötelező  a gyári munka. 

HÁZIASSZONY Muszáj. Ezzel biztosítjuk a zavartalan építkezést, 
másképp nem lehetne. 

FIATALEMBER S nem akadt még olyan ember, aki vállalta volna, 
hogy kizárólag gyári munkát végezzen? 

HÁZIASSZONY De, akadtak ilyenek. (Bizonytalanul) Nem tartot-
tuk őket vissza ett ől, de ... hogy is mondjam, gyanakodva néztünk 
rájuk. Én is, persze. Nem mentünk velük együtt dolgozni, mert fél-
tünk, hogy bolondok. Végül is visszatértek a normális életbe. Hallot-
tam egyrő l, aki felakasztotta magát, mert a környezete gyanakodva 
nézte. Lehet, hogy többen meg is szöktek. Általában furcsáknak, cso-
dabogaraknak tartjuk az ilyen embereket. 

FIATALEMBER Pedig hasznos lenne, ha a lakosság egy része vál-
lalná a gyári munkát meg az ellátó szolgálatok elvégzését. 

HÁZIASSZONY Nem tudom. Nem hiszem. Felborulna a megszokott 
rendünk. Elszakadnának az építést ő l. 

FIATALEMBER Hogyhogy? Természetesen el kellene ismerni, hogy 
az a munka is egy bizonyos fajta építés. Ami munka, az már építés is. 

HÁZIASSZONY Én nem így látom. 
FIATALEMBER Pedig így van. 
HÁZIASSZONY Lehet. 
FIATALEMBER Maga például nem élvezi a gyárban, ha kikerül 

egy-egy doboz kész konzerv a gépb ő l? Még a régi helyen dolgozik, 
ugye? 

HÁZIASSZONY Ott. 
FIATALEMBER Nos, nem élvezi, hogyha látja, mennyi tartósított 

élelmiszer halmozódik fel a gépe melletti drótkosárban a keze mun-
kája nyomán? Nem érez egy csöpp örömet sem? 

HÁZIASSZONY Nem mondom, örülök. Örülök, ha becsületesen si-
kerül elvégeznem a munkám, meg, persze, akkor is, ha többet tudok 
termelni a szokottnál. 

FIATALEMBER (diadalmasan) Látja. Ez a munka öröme. Ezt érezné 
akkor is, ha befejezne egy épületet, csak sokkal nagyobb mértékben, 
mint ott a gyárban. Úgy örülne, mint még soha ... (Megakad, mert 
félbeszakítja a háziasszony tagadó fejmozdulata) 

HÁZIASSZONY (nyugodtan) Nem hiszem. Lehet, hogy örülnék, de 
nem biztos, hogy annyira, mint ahogy te gondolod. Továbbra is lát-
nám a kész épület silányságát, és fájna a szívem. Sírhatnékom tá-
madna, sírnék is talán. A konzerv, az más. És más volt a cip őgyár- 



1872 I 

ban is, ahol dolgoztam, meg más a szappangyárban. Össze sem lehet 
hasonlítani az építéssel. Az építésben éppen az az öröm: szüntelenül 
újrakezdeni, szebbet, jobbat keresni, tökéletesebbet tervezni. Igen, ez 
az igazi öröm, ezt össze sem lehet hasonlítani emezzel azapró elége-
dettséggel. 

FIATALEMBER (szinte ijedten nézi a lamentáló asszonyt) Furcsa 
emberek maguk. Nem is kellett volna vitatkoznom itt senkivel. Talán 
egyszerűen képtelenek az én igazságom megértésére. Pedig én hiszem, 
hogy ez nemcsak az én igazságom, hanem a maguké is, mindannyi-
unké. De lehet, hogy ez itt nem áll. Nem értem. 

HÁZIASSZONY (dicséretnek veszi a fiú szavait — megelégedéssel) 
Na látod. 

FIATALEMBER (hirtelen eszébe jut valami — gyorsan) Mondja, és 
a gyárépületek be vannak fejezve? Bevakolva, tet ővel, mindennel? 

HÁZIASSZONY (rögtön felfogja, mit akar a fiú) A legtöbbje nincsen. 
FIATALEMBER (még élénken) De vannak olyanok is, amelyek 

igen? 
HÁZIASSZONY (megrázza a fejét) Azt hiszem, mindnek van hiá-

nyossága. A legtöbbje be sincs vakolva. (Elmosolyodik) Ne izgasd ma-
gad föl ezen! Ha érdekel, vagy ha nem hiszel nekem, legföljebb elsé-
tálsz majd a lányommal a gyárnegyedbe, és megnézed az építménye-
ket. Csak tudnod kell, hogy nálunk a gyárakat is igen s ű rűn költöz-
tetik. Mint a vasútállomást, amiért annyira haragudtál. 

(A Fiatalember nem felel. Fejét a kezébe hajtja. Nyílik az 
utcai ajtó, és belép a Lány. (3 is poros munkaruhában van, 
nadrágban.) 

LÁNY Szervusztok. Mit lóg az orrotok? (Leveti a kabátját.) 
HÁZIASSZONY Eredj, mosdjál meg, és öltözz át! Ne érdekeljen 

az orrunk! 
LANY Csak hagyjuk a fölösleges érzékenykedést! Már érdekl ődni 

sem szabad egyes emberek lelkiállapota iránt? 
FIATALEMBER (fölemeli a fejét — kedvtelve nézegeti a lány po-

ros alakját) Úgy látszik, nem fogyott ki az épít őlázad. Még mindig 
tele vagy energiával? 

LÁNY Tele ám. Többel, mint te. 
FIATALEMBER Szaladj be akkor, és öltözz át! Meghívlak sétálni. 
LANY (év ődve) És ha nem megyek? 
FIATALEMBER Akkor egész este egy hoppon maradt gavallért 

kell bámulnod. 
LÁNY Kényszer? 
FIATALEMBER Bizony. 
HÁZIASSZONY Eredj már! 

(A Lány beszalad a másik szobába. A Háziasszony elgon-
dolkodva néz utána, majd a fiúhoz fordul.) 

HÁZIASSZONY Nem gondoltál már arra, hogy letelepedj nálunk? 
FIATALEMBER (meglep ődik, de aztán rájön, hogy az asszony a lá- 

nya miatt kérdi) Nem, azaz igen. Megfordult már a fejemben ilyen 
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gondolat, de aztán úgy döntöttem, hogy nem maradok itt. Tulajdon-
képpen ki sem bírnám, már csak a nyugalmam miatt is vissza kell 
térnem. 

HÁZIASSZONY Építész vagy, itt is megbecsülnének. Dolgozhatnál 
a tervez őirodában. 

FIATALEMBER (fáradtan legyint) Á, én nem bírnám ki, hogy ter-
vezzek, tervezzek, és sehol semmi eredményét ne lássam. Csak romo-
kat építsenek nekem? 

HÁZIASSZONY (összeráncolja homlokát) No nem éppen romokat! 
FIATALEMBER Mindegy. Ne haragudjon a szóért! Azt akarom 

mondani, hogy én be akarom fejezni alkotásaimat. Ez az egész. Én 
győzni is akarok néha, hogy küzdeni tudjak, maguk pedig csak az 
újat hajhásszák. (Látja, hogy az asszony fölháborodik) Ne haragud-
jon, de így látom. Mindig akad fölfedezni való ismeretlen terület, új-
donság, de ennek ellenére, minden hiba ellenére be kell fejezni az 
elkezdett műveket. Emiatt nem leszek itt tervez ő  sem, más sem. 

HÁZIASSZONY (erre nem válaszol, mert unja már a vitát, s mert 
van még mondanivalója lánya érdekében) Ahogy akarod. Ellenben 
gondoltam valamire. Fiatal vagy, meg itt élsz, amíg le nem telik a 
tanulmányi éved, legalább iratkozz be a szakszervezetbe. 

FIATALEMBER Melyikbe? 
HÁZIASSZONY (kezével széles mozdulatot tesz) Hát a ... 
FIATALEMBER Persze, persze! Félti a lányát? 
HÁZIASSZONY (megrezzen, de aztán ő  is nyíltan kezd beszélni) 

Természetesen féltem. Az én lányom. 
FIATALEMBER Nem lesz semmi baja. (Hirtelen egész őszintén az 

asszony elé lép) Szeretem ugyanis. 
HÁZIASSZONY (meghökken a váratlan szerelmi vallomás halla-

tára — igyekszik ő  is teljesen őszinte lenni) Gondoltam, fiam. De hát 
akkor miért nem iratkozol be abba a szakszervezetbe? Tekintsd for-
maságnak az egészet! 

FIATALEMBER Tekinthetem én azt formaságnak, akkor sem érde-
mes beiratkoznom. Amíg a lánya nem ért egyet velem, amíg kitart 
amellett, amit beleneveltek az épít ő lázról, építkezésr ől meg sok egyéb-
ről, addig csak szerencsétlenek volnánk mindketten egy esetleges há-
zasságban. Ezt maga is beláthatja. (A Háziasszony bólint. A fiú só-
hajtva folytatja) Ezért nem iratkoztam be, és nem is fogok beirat-
kozni a szakszervezetbe. (Közelebb hajol az asszonyhoz) Ett ől a kísér-
letemtől várom az eredményt. A nagy építés napján a lányának is 
megmutatom a kész házat, ha csak be tudom fejezni. Akkor talán 
belát egyet-mást. 

HÁZIASSZONY Látod, ő t segítségül hívhattad volna. 
FIATALEMBER Nem, nem. Őt a legkevésbé. Őelőtte szégyelltem 

volna leginkább, ha segítségért kell folyamodnom. Hiszen őelőtte le-
szek a legbüszkébb is. 

HÁZIASSZONY Pedig jó lett volna, ha együtt dolgozik veled. Nem 
tudom, nem vársz-e túl sokat ett ől a munkától most, túl nagy ered-
ményt. Vigyázz, fiam, nehogy csalódnod kelljen! 

FIATALEMBER (fél -- az asszony szavai elébe idézik a vereség 
képét — fölkiált) Nem! Nem lehet, hogy most is csalódjak! Annyit 
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várok tőle! Igaz, ennek semmi jelent ősége sincsen a végeredmény 
szempontjából. Majd meglátjuk. Minden reményem a munkám ered-
ményében van. Még a szerelmemet is kockára tettem. Nem szabad 
csalódnom! 

(Beszalad a szobába a Lány. Az els ő  felvonásbeli ruhájá-
ban van.) 

LÁNY (vidáman) Kesz vagyok! Mehetünk, gavallérom! (Észreveszi 
a fiú arcán a felhőket) Min szomorkodsz már megint? Ha sétálni akarsz 
velem, akkor nevess rám, különben nem megyek! (Vizsgáló testtartást 
vesz fel, várja a fiú arcán a mosolyt) Ez még nem az igazi. Ez sem . 

(Végül a fiú elneveti magát) Na látod! Most mehetünk. Szervusz, anya. 
HÁZIASSZONY Kellemes szórakozást! Vigyázzatok magatokra! 
LÁNY Ne félj semmit, anya! Tenyeremen hordom ezt a fiút. (A 

Fiatalemberhez fordul) Megyünk? (Észreveszi, hogy a fiún munka-
ruha van) Hanem te is átöltözhettél volna. Miféle gavallér vagy így? 

FIATALEMBER Ne haragudj, gondoltam, jó leszek így is. 
LÁNY Nekem, persze, jó vagy. De mit szóljak, ha csúfolnak majd 

a többiek, hogy egy madárijeszt ővel sétálok? (A Fiatalember vállat 
von) Na, gyerünk, mert még elsírod magad! (Belekarol a fiúba, el-
indulnak.) 

Függöny 

Harmadik felvonás 

Szín: A Fiatalember háza el őtt — az ünnep el őtti nap esti 
óráiban. Frissen vakolt ház, a szín jobb sarkánál tovább 
terjed; teteje nem, de bal vége látható. Mögötte építkezés, 
előtte balról téglarakás, középen és jobbról szeméthalom, 
köztük meszestalicska. A Házigazda a téglákon ül, az 
Építőmester pedig a talicska szarván. Beszélgetnek. 

ÉPÍTŐMESTER (fölnéz a házra, és megcsóválja a fejét) Még majd 
csakugyan befejezi. 

HAZIGAZDA (elneveti magát — mintha örülne valaminek) Ugye? 
Nagyon erősen nekifogott. 

ÉPÍTŐMESTER (ő  is elmosolyodik) Makacs ez a fickó, azt meg kell 
hagyni. 

HÁZIGAZDA Kemény. 
ÉPÍTŐMESTER (újra fölnéz) Furcsa. (A Házigazdára néz, mondani 

akar valamit, de aztán megrázza a fejét, és megint csak a házra te-
kint.) 

HÁZIGAZDA Na, mi az? 
ÉPÍTŐMESTER (megvonja a vállát) Semmi, csak furcsa. (Minden 

átmenet nélkül megjön a szava) Hát nem furcsa neked ez a ház? Mint-
ha nem is volna igazi, mintha egy másik világból pottyant volna ide. 
(A Házigazda bólogat) Ezért mondom, hogy furcsa. Nézz körül! Sehol 
egy hasonló. Mintha valahonnan idepottyant volna. Csodálatos! 
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HAZIGAZDA (mosolyogva) Nézd a vén szamarat! egy szónokolsz, 
hogy mindjárt fölküldelek az ifiúrhoz. Menj, segíts neki! 

ÉPÍTŐMESTER (egy kicsit bűnbánóan) Ugyan már, miket beszélsz' 
Hát nincs igazam? 

HÁZIGAZDA (elkomolyodik) A csuda tudja. Vannak nálunk is be-
vakolt épületek. 

ÉPÍTŐMESTER (ő  is komolyan figyel — érezni, hogy halálosan ko-
molyan tárgyalnak) De azoknak nincs tetejük. 

HÁZIGAZDA Vannak betetőzött épületeink is. 
ÉPÍTŐMESTER Csakhogy nincsenek bevakolva. 
HÁZIGAZDA Eredj! (Méltatlankodva) Vannak talán betet őzött, be-

vakolt épületeink . 

ÉPÍTŐMESTER Vannak, de ahogy én emlékszem, nincs padlásuk, 
ezenkívül a belső  munkákat sem végeztük el. 

HÁZIGAZDA (ennél a pontnál szinte felordít) Jó, hogy mondod! Itt 
sincsenek befejezve a bels ő  munkálatok. (Többször diadalmasan a 
házra bök.) 

ÉPÍTŐMESTER (legyint) Ennek jobbára mi vagyunk az okai. De en-
nek a háznak vannak ablakai is, van vízvezetéke .. . 

HÁZIGAZDA (döbbenten) Voltál bent? 
ÉPÍTŐMESTER (zavarba jön) Nem. Nem. Csak bekukkantottam. 

Láttam, rendes lépcs ősor... 
HÁZIGAZDA Szóval voltál! Hagyjuk! És ő  látott? 
ÉPÍTŐMESTER (még mindig zavartan) Nem. Remélem, nem. 
HAZIGAZDA Ne szégyeníts meg! Nem vagy biztos még abban sem, 

hogy látott-e? 
ÉPÍTŐMESTER De biztos vagyok. (Gyámoltalanul elhallgat.) 
HÁZIGAZDA (mérgesen) De miben? Abban, hogy látott, vagy ab-

ban, hogy nem? 
ÉPÍTŐMESTER Nem láthatott, mert fönt volt a tet őn. Meglestem 

előbb. 
HÁZIGAZDA Milyen vagy? Csakugyan fölmehetnél sergíteni neki. 
ÉPÍTŐMESTER {valahogy vissza kívánja adni a gúnyolódást) Föl 

is mentem volna, de tudtam, hogy senkit ől sem fogad el segítséget. 
HÁZIGAZDA (dühbe gurul és feláll) Mit mondasz? Föl is mentél vol-

na? (Fuldoklik a méregtő l) Még hogy nem fogad el segítséget? Kinek az 
anyagát használja, ha nem a mienket? Csak azért, hogy megvalósítsa 
(a homlokára csap) egyik bggarát. Elpocsékol annyi mindent a mienk-
ből, csakhogy bebizonyítsa nekünk rögeszméjének bebizonyíthatatlan 
igazságát. 

ÉPÍTŐMESTER (a házra mutat) Elég nagy rögeszme. 
HÁZIGAZDA (mérgelődve) Az. És sokba kerül. 
ÉPÍTŐMESTER (hangsúlyozva) Ő  dolgozott rajta. 
HÁZIGAZDA Akarod mondani: ő  pocsékolta rá azt a sok drága 

anyagot. 
ÉTÍTŐMESTER (huncutkodva) Azért valld be, hogy nem kis munka 

volt! 
HÁZIGAZDA Nincs itt mit bevallani. Fölösleges volt. 
ÉPÍTŐMESTER (még mindig az előbbi hangnemben) Te mondtad, 

hogy kemény ‚gyerek. 
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HÁZIGAZDA (megenyhül) Keménynek kemény. (Morog) Csak nem 
tetszik, hogy ennyire értetlen. 

ÉPÍTŐMESTER Azt mondja: mi vagyunk az értetlenek. 
HÁZIGAZDA (újra dühös) Meg a többiek mind. Az egész nép. Csak 

éppen ő  okos. Idejött, körülnézett és kioktat bennünket: nem úgy 
kell csinálni, hanem emígy. Mintha nem is ő  jött volna ide tanulni, 
hanem mi hívtuk volna: legyen szíves, mutassa már meg, hogyan is 
kell valójában építkezni. 

ÉPÍTÓMESTER Tehát nem tetszik? (A házra mutat.) 

(A Házigazda nem felel. Visszaül a téglákra, háttal a ház-
nak. Az Építőmester várja egy darabig a feleletet, majd 
ő  is gondolataiba feledkezik.) 

HÁZIGAZDA (Egy id ő  múlva) Egyedül nehéz lehetett mégiscsak. 
(Nézi a házat, az Építőmester bólint) Bár megérdemelte, hogy kínlód-
jon, már csak a keményfej űségéért is. De azt is meg kell mondanom, 
hogy jól dolgozott. Ahhoz képest, persze, hogy egyedül csinálta. Ez 
mentsége lehet a hibákra, amelyeket meg fog mindenki látni. 

ÉPÍTŐMESTER Próbáljuk meg nem hibakeres ő  szemmel nézni! 
HÁZIGAZDA (legyint) Nem is magunkról beszélek. Mindenki ide 

jön a száját tátani, meglásd. Sok mindent mondanak majd, de els ő -
sorban a hibákra fognak rámutatni. Ezért jobb, ha mi is tisztában 
vagyunk velük. 

ÉPÍTŐMESTER Szerintem jobban tesszük, ha az egész eredményét 
nézzük. 

HÁZIGAZDA Most úgy beszélsz, mint ő . Tőle hallottad ezt. 
ÉPÍTŐMESTER Lehet. De engedd meg, hogy végigmondjam! Sze-

rintem megeshet, hogy sohasem lehet befejezni az ég-világon semmit. 
HÁZIGAZDA Á, hagyjuk a vitát! Esküszöm, oda kerülök, hogy már 

nem is tudom, mit állítok és mit tagadok. Néha elönt a méreg, ,fejbe-
csapnék valakit, még téged is, ne haragudj. Egyszer űen arról van 
szó ... (Az Épít őmesterre néz) Neked, azt hiszem, őszintén megvallha-
tom. Egyszerűen szólva: meginogtam. Nemcsak hogy nem tudom, hol 
az igazság, melyik oldalon, hanem a magam igazában sem hiszek már. 
Ez a legrettenetesebb. 

ÉPÍTŐMESTER Ez. 
HÁZIGAZDA Egész életemben hittem. 
ÉPÍTŐMESTER A hit a szívünkben van, a lelkünkben. A mi iga-

zunk — az mi magunk vagyunk. Nem tagadhatjuk meg magunkat. 
Látod, ide jövök hozzá, lesem, mit csinál, de nem azért, mert külö-
nösképpen érdekel, hanem mert szeretném, ha kudarcot vallana. Ez 
önbizalmat öntene belém a további munkához. De ugyanakkor ked-
velem a fiút. Tetszik az, ahogy harcol az igazáért. (Keserűen fölnevet) 
Talán még örülnék is neki, ha győzne, ebben az elveinkkel és szoká-
sainkkal vívott harcában. (Elkomolyodik) De nem engedhetem a meg-
győződéseimet sem csak úgy (kezével mutatja) odaveszni. Ezért vitat-
koztam veled, szinte az ő  szavaival, meg látszólag kissé az ő  oldalán. 
Szerettem volna, ha tökéletesen m eggyőzöl, ha lehengerelsz érveiddel. 
(Elhallgat) 
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HÁZIGAZDA (érdeklődve) Sikerült? 
ÉPÍTŐMESTER (nem felel, csak néz maga elé.) 
HÁZIGAZDA (ordítja) Nem? 

(Az Építőmester mozdulatlanul ül. A Házigazda a kérdés 
pózában vár. Balról bejön a Suhanc, néhány társával.) 

SUHANC (fölényes hangon a többieknek) Itt cirkusz lesz. Az a kül-
földi bemutatja nektek az összes trükkjeit. 

(A gyerekek vihognak. A Házigazda és az Épít őmester meg-
lepve nézik a kis csoportot.) 

SUHANC (élvezi a sikert) Ilyent még nem láttatok, kölykök, ez a 
„világ legtökéletesebb építménye" nevet visel ő  objektum. (Az idegen-
vezet ők mozdulatait utánozza) Páratlan és egyedülálló a világon! Épí-
tője korszakunk óriása, új irányzatok alapítója, közösségünk felvirá-
goztatój a. 

(A gyerekek nevetnek, a Házigazda felugrik, és fenyege-
t ően közelebb lép a Suhanchoz.) 

HÁZIGAZDA Mit mondasz? Te! 
SUHANC (hátrálva) Beszélgetek a többiekkel. (Társai hátulról bök-

dösik; biztatásukra szemtelen lesz) Talán szabad itt is beszélgetni? Ez 
tiltott terület? 

HÁZIGAZDA Ne akard, hogy beszélgessek veled! (Fenyeget ően) 
Csak morogj! 

SUHANC (a többiekhez) Na, lógás, kölykök! Ez védett terület, őrök 
is vannak. Állami cirkusz! (A Házigazda dobbant egyet, erre a társa-
ság kirohan.) 

ÉPÍTŐMESTER (utánuk néz — egy kis id ő  múlva) Te csakugyan 
véded? 

HÁZIGAZDA (visszaül előbbi helyére) Mit csináljak? a szívemhez 
nőtt már, meg csakugyan szívvel-lélekkel dolgozik a céljáért, becsü-
letesen. Ha mást nem is, de legalább sajnálom. Nem engedhetem meg, 
hogy röhögjenek rajta mindenféle éretlen tacskók. 

ÉPÍTŐMESTER A mai fiatalság! 
HÁZIGAZDA Nem úgy gondoltam. Eszembe jutott, hogy jönnek 

majd a társaink. Mi lesz, ha azok is kórusban rákezdik? Holnap bú-
csújárás lesz itt. A nagy építés napján mindenki szabad. Csakugyan 
„cirkusz" lesz. Ide tódulnak megbámulni, hogy mit csinált „ez a kül-
földi". 

ÉPÍTŐMESTER Ne mérgelődj! Éppen azért csinálta, hogy megnéz-
zék, és okuljanak. 

HÁZIGAZDA Ez igaz. Nem is azért mérgel ődök tulajdonképpen, 
hanem mert biztos vagyok benne, hogy nevetnek rajta, esetleg ki-
,gúnyolják. 

ÉPÍTŐMESTER Hát még ha szónokolni kezd! 
HÁZIGAZDA Az. (Elmélázva) Valahogy hozzámn őtt ez a fiú. A bo-

garai ellenére, vagy éppen azokkal. Ha bántják majd, úgy fogom 
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érezni, mintha engem bántanának. Úgy érzem, hogy nekem szabad 
vitatkoznom vele, veszekednem is, de ha más csinálja ezt, védelmére 
kelek. 

ÉPÍTŐMESTER (huncutkodva) Szegr ő l-végről rokonok is vagytok, 
nem? 

HÁZIGAZDA (meglep ődik) Hogyhogy? (Az Építőmester nem felel, 
csak mosolyogva húzogatja a vállát. A Házigazdának eszébe jut, mit 
is akar mondani) Ja! (Fejével mutatja, hogy megértette a célzást. Egy 
idő  múlva) Hát persze, nagyon vonzódnak egymáshoz a lányommal. 

ÉPÍTŐMESTER (kíváncsian) S te nem vagy ellene? 
HÁZIGAZDA Furcsa, de nem tudom, hogyan is állok velük. (Sóhajt) 

Ha nem volna ilyen makacs a fiú, semmi baj nem lenne. De tulajdon-
képpen éppen azért szeretem, mert makacs. Egyszóval nem tudom, 
hogyan viszonyuljak hozzájuk, csak azt tudom, hogy féltem a lányo-
mat. Szeretném biztonságban tudni. 

ÉPÍTŐMESTER (megértően) Természetesen. Én hiszem is, hogy a 
fiú megváltozik, és rendbejön a szénája. Még tervez ő  is lehet bel őle 
nálunk. 

HÁZIGAZDA (legyint) Á! Kérdezte már a feleségem is, és kijelen-
tette, hogy nem vágyik a tervez őségre. Haza akar menni. 

ÉPÍTŐMESTER Pedig mintha javult volna az utóbbi id őben, ami-
óta mi is kértük, engedjék meg neki a külön építkezést. Még a szer-
bő l is hazahozta négyszeres ünnepi porcióját. 

(Miel őtt a Házigazda felelhetne, bejön egy ember, munka-
ruhás építkező .) 

ELSŐ  EMBER Jó napot! (Vizsgálgatja a házat. Előrébb jön, le-fel 
sétál, kutató szemekkel.) 

HÁZIGAZDA és ÉPÍTŐMESTER Jó napot! (Hallgatva nézik.) 
ELSŐ  EMBER Hm! (Még egyszer körüljárja szemével a házat, az-

tán az előtte ülőkre néz) Hallom, holnap valamilyen ünnepség lesz 
itt. 

ÉPÍTŐMESTER Nem ünnepség, hanem az a fiatalember, aki csi-
nálta a házat, beszélni fog. 

ELSŐ  EMBER Mirő l? 
ÉPÍTŐMESTER (mérgesen) Mit tudom én, hogy miről! Jöjjön el, 

ha érdekli, és hallgassa meg! 
ELSŐ  EMBER Hm. (Végigméri az Építőmestert, majd a Házigazdát 

is) Jó, lehet, hogy érdekes lesz. Maguk itt lesznek? 
HÁZIGAZDA Nem. A fene tudja, hogy hol leszünk. (Szinte ordítva 

mondja ezt, mert hirtelen tehetetlen harag támad benne az elkerül-
hetetlen és számára csupa váratlan fordulatot rejtő  jöv ő  ellen.) 

ELSŐ  EMBER Jó. Azért én mégis eljövök. (El) 
ÉPÍTŐMESTER (hogy visszatérjenek a beszélgetéshez, meg hogy 

megvigasztalja a Házigazdát, úgy folytatja az el őbbi témát, mintha mi 
sem történt volna) Kivette a szert is. Mire elfogyasztja, akkorára egész 
közénk való fickó lesz belő le. (Elmosolyodik) Még rendes építőlázat is 
kap. Négyszeres adag! (Vágyakozóan sóhajt.) 



1879 I 

HÁZIGAZDA (előbb értetlenül hallgatja a beszédet, de aztán rájön, 
mirő l van szó) Ugyan, ne beszélj err ől! Nekünk vette ki a szert, hogy 
örömet szerezzen vele. 

ÉPÍTŐMESTER (most ő  pislog értetlenül) Nekünk? (Leplezetlenül 
önti el az öröm) Négyszeres adagot? Mindet mi fogyasszuk el? Eskü-
szöm, rendes fickó! 

HÁZIGAZDA Mit örülsz annyira? (Megvet őn) Amikor látom, hogy 
mennyire ugrálsz érte, rögtön az a gyanúm támad, hogy a fiúnak 
igaza van, csakugyan pálinka. (Az Építőmester meghökkenve hallgatja) 
Még én is ezt a hülye örömet éreztem, amikor láttam, hogy hozza a 
négyszeres adagot. Lehet, hogy náluk ilyen a pálinka. 

ÉPÍTŐMESTER Ugyan! (Felszabadultan nevet) Mindegy, minek ne-
vezed. 

HÁZIGAZDA Nem mindegy. Mert ha csakugyan pálinka, akkor 
csalnak bennünket, akkor semmiféle épít ő lázunk nincs. 

ÉPÍTŐMESTER Vigyázz, messzire mész! 
HÁZIGAZDA Akkor egyszerűen részegek vagyunk t ő le, mint az övéi 

szoktak lenni. 
ÉPÍTŐMESTER (mosolyogva — ő  nem hisz ebben) És a pótszer ak-

kor kávé? 
HÁZIGAZDA (komolyan) Lehet, az kávé. 
ÉPÍTŐMESTER (idegesen nevet — nem szereti az ilyen komplikált 

ügyeket, ezért szívesen eloszlatná társa komorságát is) Ne törd ezen 
a fejed! A végén kisül, hogy csak tréfált velünk, te meg itt országos 
ügyet csináltál volna bel ő le (A Házigazda komoly marad), .s ami rád 
nézve még rosszabb: lelkiismereti kérdést. Mit kell err ő l filozofálni? 
Hogy a többiek nem beszélnek err ő l? 

HÁZIGAZDA Érdekelnek is a többiek! Ha ők nem teszik, akkor 
nekem sem szabad? (Hirtelen) Hanem... 

(A Második ember félbeszakítja. Bejön, és ugyanúgy visel-
kedik, mint az Első . Bólint a beszélgetőknek, azok visz-
szabólintanak. A Második ember is megcsodálja a házat. 
Miel őtt kimegy, biccent az üldögél őknek, azok ismét vi-
szonozzák. A Házigazda alig várja, hogy elmenjen, mert 
elhatározását mielőbb közölni akarja az Építőmesterrel.) 

HÁZIGAZDA (miután meggy őz ődött róla, hogy eltávozott a Máso-
dik ember, odamegy az Építőmesterhez, és izgatottan közel hajol hozzá) 
Te! (Az Építőmester félelemmel vegyes csodálkozással és kíváncsiság-
gal hallgatja) Ide figyelj! Abból a szerb ő l mi nem iszunk semennyit! 

ÉPÍTŐMESTER (megdöbben — valami egészen mást várt) Miért? 
Ha ő  nem issza, akkor tán eldobjuk? 

HÁZIGAZDA (nyomatékkal) El. 
ÉPÍTŐMESTER. (nem hisz a fülének) Az egész adagot? 
HÁZIGAZDA Mind eldobjuk. Csak így bizonyíthatjuk be, hogy nem 

pálinkáról van szó. (Szembefordul az Építőmesterrel) Máskülönben 
részeg disznó vagy csakugyan, ahogy ő  mondta. 

ÉPÍTŐMESTER (megadja magát — gyámoltalanul) Ha gondolod .. . 
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HÁZIGAZDA (szeretné megértetni magát mindenáron) Nemcsak a 
gondolataimról van szó. Tény, hogy így van. Ha két kézzel kapunk 
utána, udvarias arcot vág hozzá, maga fogja megtölteni a poharakat, 
és meg lesz győződve az igazáról. Ezt nem engedhetjük meg neki. 
Nem iszunk semennyit bel őle, ezt jól jegyezd meg! 

ÉPÍTŐMESTER Ugye... 
HÁZIGAZDA Kérlek, ne beszéljünk többet err ől! Ígérd meg, hogy 

megteszed, amiben megállapodtunk, és kész! 

(Jön a Harmadik ember. Ez akadályozza meg az Épít ő-
mestert, hogy megismételje kérdését.) 

HARMADIK EMBER (miután mindent megnézett a házon) Jó napot! 
Hallom, valami ünnepély lesz itt holnap. 

HÁZIGAZDA (unja a kérdezgetést; ironikusan) Hogyne lenne! Én 
vagyok a ceremóniamester. Olyan ünnepélyt habarintunk ide holnap, 
hogy szétáll tőle a füle. Ebben az országban még nem volt ekkora ün-
nepély, garantálom magának. 

HARMADIK EMBER Ne mondja! (Csodálkozva nézi a nevetgél ő  
Építőmestert) Maga is részt vesz rajta? 

HÁZIGAZDA (az Építőmester helyett beszél, mivel az a nevetést ő l 
nem jut szóhoz) Ő  lesz a nevet ő  bohóc. (Az Építőmester elkomolyodik) 
Olyan vicceket tud, hogy még én is megpukkadok, ha hallom őket, 
pedig nekem már háromszor is el őadta. (A Harmadik ember csodál-
kozva ingatja fejét) Lehet, hogyha megkéri rá, elmond egyet most is 
(Az Építőmester indulatosan nemet int, a Harmadik ember pedig ne-
vetni kezd ezen, mert most már az ő  szemében bohóc az Építőmester) 
Csak tudni kell megkérni. 

HARMADIK EMBER Én igazán szépen megkérném... 
ÉPÍTŐMESTER Nem! 
HÁZIGAZDA Hagyja csak! Holnap nem lesz érdekes, ha most meg-

hallja. Nem mindenki nevet háromszor rajta, mint én. 
HARMADIK EMBER Jó. Úgy látszik, én nem értek a kérelem kell ő  

formájához. (Indul) Megyek, megmondom a feleségemnek, hogy áll a 
helyzet. Köszönöm a felvilágosítást. Viszontlátásra. (El) 

HÁZIGAZDA Sok ábrándozást holnapig! 
ÉPÍTŐMESTER Ugye... 
HÁZIGAZDA Remélem, nem haragudtál meg, amiért azt mondtam, 

hogy bohóckodni fogsz. 
ÉPÍTŐMESTER Nem, hanem... 
HÁZIGAZDA Remélem, nem a szer ügyében, mert arról nem tár-

gyalok. 
ÉPÍTŐMESTER (mérgesen) Ne remélj semmit, hanem hagyjál végre 

beszélni! (A Házigazda leül, hogy megmutassa erre való hajlandósá-
gát) Csak meg akartam kérdezni t ő led, miért mondtad annak az alak-
nak, a legelsőnek, hogy nem jövünk el az ünnepélyre vagy micso-
dára. Ezt komolyan gondolod? 

HÁZIGAZDA Komolyan. (Újra föláll) Hanem erről elég sokat kel-
lene mesélnem, de nekünk már mennünk kell. Unom, hogy én legyek 
a tájékoztató ez el ő tt a ház el őtt. Majd elmesélem útközben, jó? 
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ÉPÍTŐMESTER Rendben van. Csak ne komplikáld fölöslegesen! 
(Föláll) 

HÁZIGAZDA Szereted az egyszer ű  dolgokat. (Porolgatja a nadrág-
ját, s közben gondolkodik) Azt hiszem, mégsem tudom egyszerűen el-
mondani. Sokkal bonyolultabbak az okok. (Elmosolyodik) Nekem fáj, 
hogy nem jövök holnap. De nem tetszene az sem, ha jönni kellene. 

ÉPÍTŐMESTER Érdekel ez is. De miért gondolod, hogy én se jöjjek? 
HÁZIGAZDA Tő lem eljöhetsz. (Elgondolkodik) De igazad van, ta-

lán csakugyan jobb volna, ha te is otthon maradnál. 
ÉPÍTŐMESTER (személyes szabadságában érzi korlátozva magát) 

Miért? 
HÁZIGAZDA Ezt kérdem én is. (Az Épít őmester legyint) Komolyan 

beszélek. Hidd el, nem tudom még magamnak sem teljesen megma-
gyarázni a dolgot. 

ÉPÍTŐMESTER Akkor hogy akarod nekem? 
HÁZIGAZDA (kínzó gondolatai ellenére elneveti magát) Tudtam, 

hogy ezt fogod kérdezni. Ismerlek, mint a tenyeremet. Talán ezért is 
merem kérni, ne gyere te sem holnap ide. (Indul. A további beszélge-
tés a színpad bal sarkában folyik.) 

ÉPÍTŐMESTER Próbáld mégiscsak megokolni! Így sehogy sem ér-
telek. 

HÁZIGAZDA (feléje fordul) Meg is próbálom. Nekem is szükséges 
ez a magyarázat. Legalább világos lesz el ő ttem is néhány dolog. Majd 
pontokba foglalva mondom el, hogy érthet őbb legyen. El őször is: sze-
retem a fiút, s bántana, ha kinevetnék. Másodszor: lehet, hogy ma-
gam is nevetnék rajta, s akkor még jobban bántana a lelkiismeret. 
Harmadszor: lehet, hogy közbeszólnék, és kiállnék mellette, elvesz-
teném a társaim megbecsülését. Negyedszer: megeshet, t űrném, hogy 
sértegessék, s akkor még a magam megbecsülését is elveszteném. 
Ötödször: nem tudom, mit szólna a lányom, ha hagynám, hogy gú-
nyolják a fiút, de azt sem tudom, mit szólna akkor, ha rajtam is ne-
vetnének meg a fiún is. (Hirtelen felkiált) Látod, a lányomat sem 
szabad engednem! (A fejét vakarja, tehetetlen határozatlanságában.) 

ÉPÍTŐMESTER És mi közöm ,nekem mindehhez? 
HÁZIGAZDA Nem érted? Olyan helyzetben vagy, mint én. Te is 

síkraszállnál érte, és akkor röhögnének rajtad. Vagy velük röhögnél, 
s akkor szégyellnéd magad. Kés őbb el se jönnél hozzánk. 

ÉPÍTŐMESTER Igaz, igazad van. Jobb lesz, ha a fenekemen csü-
csülök. 

HÁZIGAZDA (szenvedélyesen) Nem igaz! Az sem lesz jó, ha ott-
hon ülünk. Gyávaság lesz. Szökés a választás el ő l. (Magát marcangoló 
dühvel) Kényelmes dolog, ugye, kivárni, míg a többiek döntenek! 
Csücsükélni otthon, iddogálni a négyszeres adagot, amit ajándékba 
kaptál, és nyugodtan t ű rni, hogy odakint történjék, aminek történnie 
kell. 

ÉPÍTŐMESTER Hát akkor elmenjünk? 
HÁZIGAZDA Nem mehetünk, mert akkor döntenünk kell. Azonnal 

döntenünk kell. Te tán elhatároztad, kivel tartasz? (Az Építőmester 
a vállát vonogatja) Látod, ezért nem mehetünk. Vele tartasz, vagy a 
majdan ellene harcolókkal? 



I 882 I 

ÉPÍTŐMESTER És ha a többséggel tartanánk? 
HÁZIGAZDA Akkor mindenképpen otthon kell maradnunk, mert 

a többség ellene fog fordulni. (Megmozdul) De gyerünk most már! 
Mit álldogálunk? 

ÉPÍTŐMESTER Nem hívjuk? 
HÁZIGAZDA Gondolod, jönne már ő  is haza? 
ÉPÍTŐMESTER Itt volna az ideje. 
HÁZIGAZDA Hát akkor próbáljuk meg, szóljunk neki! (Vissza-

mennek a színpad közepére, a ház elé. Útközben megszólal az Épít ő -
mester.) 

ÉPÍTŐMESTER (év ődve) Hallod-e? 
HÁZIGAZDA Mi az? 
ÉPÍTŐMESTER Elfelejtetted tovább sorolni az érveidet: hatodszor, 

hetedszer ... 

HÁZIGAZDA (elmosolyodik) Ugyan! (Fölkiabál a ház felső  része 
felé) Fiú! (Egy kis id ő  múlva ismét) Fiú! 

ÉPÍTŐMESTER Úgy látszik, nem hallja. Majd én. (Kiabál, ugyan- 
úgy fölfelé nézve, mint a Házigazda) Fiú! (Egy id ő  múlva együtt) Fiú! 

HÁZIGAZDA Nagyon belemerült a munkába. Ne zavarjuk! 
ÉPÍTŐMESTER (sóhajt) Gyerünk! 
HÁZIGAZDA Úgyis jön később a lányom, majd vele megy haza. 
ÉPÍTŐMESTER (nevetve) Annak a hangját biztosan meghallja. 

(Közben bejön a Negyedik és az Ötödik ember. Nézik a 
házat.) 

NEGYEDIK EMBER (a mellette elhaladó Házigazdához) Hallom, 
holnap valamilyen ünnepély lesz itt. Igaz? 

(A Házigazda és az Épít őmester szó nélkül kimennek. A 
két ember csodálkozva bámul utánuk.) 

Függöny  

Negyedik felvonás 

Szín: Ugyanaz, amely az első  két felvonásban. Idő: a nagy 
építés napjának délelőtti ó7 ái. — Az asztalon az els ő  fel-
vonásból ismert fekete üveg, mellette egy jókora korsó, 
ugyancsak fekete. A Házigazda az asztalnál ül, felesége a 
poharakat törölgeti. 

HÁZIASSZONY Szóval nem mégy el az ünnepélyre? 
HÁZIGAZDA Hányszor mondjam már, hogy nem lesz ünnepély? 

(Idegesen) Gyű lés lesz, mondjuk. Ha nem hallgatják meg — röpgy ű -
lés. Ha vitába szállnak vele — népgy űlés. Egyszerűen megnyitónak is 
lehet nevezni. A fiú megnyitja házának kapuit az összegyülekezett 
szájtáti tömeg el ő tt. 
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HÁZIASSZONY Én mégis azt hiszem, hogy valakinek vagy éppen 
sokaknak valóságos ünnepély lesz. Nálunk olyan ritkán történik va-
lami érdekes esemény, hogy a legkisebb ok is megmozgatja az embe-
reket. 

HÁZIGAZDA Hát most megvan az ok is meg a mozgás is. 
HÁZIASSZONY Még mindig nemfeleltél a kérdésemre. 
HÁZIGAZDA Nem az ördögöt! Százszor is megmondtam már, hogy 

nem megyek el. 
HÁZIASSZONY Miért? 
HÁZIGAZDA (felugrik, és szembefordul a feleségével) Ha még egy-

szer kérdezed, hát én ... hát én ... (Hirtelen nem is talál megfelel ő  
szavakat.) 

HÁZIASSZONY (nyugodtan) Na, mit csinálsz? 
HÁZIGAZDA (megpillantja a felesége kezében lev ő  poharakat) Mind 

odaverem a poharakat a földhöz, mert ezt a miértet ma már nem is 
százszor, hanem legalább ezerszer hallottam. 

HÁZIASSZONY De egyszer sem feleltél rá kielégít ően. 

(A Házigazda valami nagyot akar mondani, de aztán fele-
sége makacssága láttán csak vállat von, és visszaereszke-
dik a székbe.) 

HÁZIASSZONY (végignézi a m űveletet, majd hozzáfog a rábeszé-
léshez) Amit te csinálsz, vagy amit tenni szándékozol, szerintem nem 
más, mint szökés. Szökés a felel ősség elő l. Mert most úgy illene, hogy 
vele menj. Ha nem is állsz ki mellette, legalább védd meg az esetle-
ges durvaságoktól! Ki tudja, mire vetemednek vele szemben. 

HÁZIGAZDA (eddig 'ágy Ült, mint aki nem is hallja a hozzá inté-
zett szavakat, de most közbeszól) Mire gondolsz? Csak nem képzeled, 
hogy bántja majd valaki? 

HÁZIASSZONY (ütni akarja a vasat, amíg meleg — még nagyobb 
hévvel fog a rábeszéléshez) Nem hinném, hogy veszély fenyegetné, 
bár megtörténhet. Támadhat olyan ötlete egy hülye fickónak, hogy 
le kell rombolni a fiú házát. (Eszébe jut egy emlék) Eszembe jutott 
a fecske. (Férje csodálkozó szemekkel nézi) Hát, hogy a fecske fészkét 
is leromboljuk. 

HÁZIGAZDA Ő  nem fecske. 
HÁZIASSZONY Persze, hogy nem. De olyan hévvel ellenezte a 

fecskék irtását, hogy most önkéntelenül is ... Tudod, csakugyan van 
valami hasonlóság köztük. Vehetné valaki úgy is, hogy csúfolódik ve-
lünk. Az építményével. Mint a fecskék is. Hogy szégyent akar ránk 
hozni, nálunk tanul, és mégis ilyen vacakot épített. Azaz, mit tudom 
én, hogy milyen a háza, de hát egyedül csinálta, és egyedül mégse 
készíthette el úgy, mint hogyha segítettek volna neki. Ha le akarnák 
bontani, szembeszállna velük bizonyosan, a felhevült tömeg pedig sok 
mindenre képes. Talán bántalmaznák is, vagy még rosszabb... 

HÁZIGAZDA (elfordul az asszonytól) Összevissza beszélsz. (Elne-
veti magát, rekedten) Miféle fecskék meg fészkek? Nem megyek El 
vele, akármit is mondasz. Segítséget pedig nem kért, mert egymaga 
akarta csinálni. (Hirtelen idegesen) Hagyjuk abba ezt a témát, kérlek! 
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HÁZIASSZONY (leteszi a törlőrongyot) Abbahagyjuk, ha megígé-
red, hogy elmész vele. Meg kell védened. Legalább most segíts rajta! 

HÁZIGAZDA Hallgass már err ől! Senkitő l és semmitől sem kell ő t 
megvédeni. Jössz itt nekem az el őérzeteiddel, mint mindig, ha valamit 
kívánsz tő lem. Hagyjál, mondom! 

HÁZIASSZONY (egészen közel megy hozzá) Kérlek, ne hagyd ma-
gára! Nagyon kérlek! Nem kell kiálnod mellette, csak legyél ott! Ez 
minden, amit kérek. 

HÁZIGAZDA (fölugrik, és néhány lépést hátrál, hogy messzebb 
kerüljön a feleségét ő l — ordít) Nem! Nem! Nem megyek sehova! 

LÁNY (a kiabálás alatt jött be az utca felő l — izgatott ő  is) Mit 
kiabálsz, apa? 

HÁZIGAZDA (ijedten rezzen össze a hangra, lassan megfordul, majd 
amikor megpillantja a lányát, lecsöndesedve mondja) Semmit, csak 
anyáddal vitatkoztunk. 

HÁZIASSZONY Nem akar elmenni vele. (A jobboldali ajtóra mutat.) 
LÁNY (meglep ődve) Nem? 
HÁZIGAZDA (visszaül az asztal mellé) Nem. S ő t szeretném, ha te 

sem mennél. 
LÁNY De miért? 
HÁZIGAZDA Nem magyaráztam el már? (Fáradtan) Nem akarsz 

tán te is úgy veszekedni, mint anyád? 
LÁNY Azt hittem, hogy csak tréfálsz. De mindegy. Lehet, hogy 

jobb is, ha nem megyünk vele, mert majd úgy érzi, segíteni akarunk 
neki. (Eszébe jut, amit kint látott. Felujjong) Mennyien vannak a 
háza körül! óriási tömeg várja. Már majd szétpukkadnak a kíváncsi-
ságtól. (Elkomolyodik) Nem kell segítenünk neki. Nemcsak, hogy nem 
volna hálás érte, hanem még meg is sért ődne. Hagyjuk egyedül meg-
vívni a harcát! Remeg a küzdelemért. Az életét tette rá talán. 

HÁZIASSZONY (szinte sikoltva) Te is azt mondod, amit apád? Nem 
akarsz vele menni? 

HÁZIGAZDA Anyádnak előérzetei vannak. 
HÁZIASSZONY Vannak is. Még mindig beteljesedtek. 
LÁNY Ugyan, anyus. Te mindig érzel valamit el ő re, ahányszor csak 

valaki a családból csinálni kíván valamit. 
HÁZIASSZONY (sértődötten) Majd meglátjuk. Ő  különben sem tagja 

családunknak, tudtommal. 
LÁNY (elpirul) Jó, jó. Megyek, elújságolom neki, mekkora tömeg 

várja. (Szalad a jobb ajtó felé.) 
HÁZIGAZDA (fölkiált) Ne! (A Lány ijedten megfordul. Apja feléje 

nyújtja a kezét.) 
LÁNY De miért ne mondanám meg, apa? Annál nagyobb kedvvel 

indul a küzdelembe. 
HÁZIGAZDA (maga sem érti teljesen, miért kiáltott) Eredj, csak 

eredj! No! Szaladj csak hozzá! 

(A Lány el jobbra. A Házigazda kezére támasztja fejét. 
A felesége melléje ül.) 

HÁZIGAZDA Ne haragudj rám! (Az asszony nem válaszol) Fölhú-
zod itt az orrodat hiába. Hidd el, í,gy a legjobb. Nem sok vizet zavar- 
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nék, meg ahogy a lányod is mondja, még meg is sért ődhetne, ha látná, 
hogy gyámkodni készülök fölötte. 

HÁZIASSZONY (bólint) Lehet, amilyen bolondos. (Férje karjára 
teszi a kezét) Nem is haragszom rád. Tudod, hogy soha nem is tud-
tam komolyan megharagudni rád. 

(Megilletődve hallgatnak. Érzelmeik és gondolataik foglal-
ják el őket. Jön az Építőmester.) 

ÉPÍTŐMESTER (az ajtóban) Jó napot, szomszéd! Hogy van, szom-
szédasszony? 

HÁZIGAZDA (bólint — láthatóan megörül az Építőmester érkezé-
sének) Kerülj beljebb! 

HÁZIASSZONY Jól vagyok, de még mennyire. Fiatalosan. (Fölkel, 
és hellyel kínálja az Építőmestert.) 

ÉPÍTÖMESTER Köszönöm. (Leül, és megpillantja az asztalon a 
korsót.) 

HÁZIGAZDA Mi újság? 
ÉPÍTŐMESTER Nálunk semmi. (Elmerül a korsó nézegetésében. 

Szeretné megállapítani, hogy tele van-e.) Az asszony elment a többiek-
kel a fiú háza elé, én meg átrándultam hozzátok, (Elszánja magát a 
kérdésre) De látom, nálatok van újság. Ekkora korsót én már régen 
nem láttam. (Fejével arra int.) 

HÁZIGAZDA (elborul) Akkor ezt se nézd! Úgyis hiába látod. (Mér-
ges) Nem megbeszéltük, hogy nem iszunk bel ő le? 

ÉPÍTŐMESTER Ja, csak nem a fiúé? 
HÁZIGAZDA De, éppen az övé. És nem nyúlunk hozzá, egy csöp-

pet sem veszünk belőle a szánkba. 
ÉPÍTŐMESTER Azt hittem, nem gondolod komolyan, amikor mond-

tad. 
HÁZIGAZDA (kirágja maga alól a széket) Te azt hitted, az meg 

amazt. Hát mit hisztek. a fene egye meg? Én csak úgy a leveg őbe be-
szélek? Pocsékolom a szavakat, mint egy szóakrobata? Amit mond-
tam, megmondtam, azt úgy is gondoltam, és nem másképp. Nem adok 
tán föl rejtvényeket? „Fej,tsétek meg, mit gondolok!" Így gondolom, 
és kész, függetlenül attól, hogy ki mit hisz. 

HAZIASSZONY Csöndesebben! Mit ordítasz? 
ÉPÍTŐMESTER (fölállt a beszéd alatt) Jól van, szomszéd. Megyek 

is már, ha úgy akarod. Nem kell énrám kiabálni, mondhattad volna 
egyszerűbben is! (Indul az ajtó felé, de fele úton megáll, várja, hogy 
visszaszólítsák. Mivel azonban senki sem tartóztatja, visszafordul) 
Nem vártam volna azért, hogy szó nélkül hagysz kimenni. 

HÁZIGAZDA (lassan elmosolyodik) Nem is hagytalak volna, de 
tudtam, hogy úgysem mész. (Nevet) Vagyunk mi már olyan barátok, 
hogy ilyesmiért ne hagyjuk ott egymást. 

ÉPÍTŐMESTER (ő  is mosolyog) Nézd a ravaszát! 
HÁZIASSZONY üljön csak le, szomszéd! Ne nézzen erre a morgo-

lódásra, majd megnyugszik már! (Férjéhez) Tartsd magad féken egy 
kicsit. Ülj le te is, és ne lamentálj. (Végignézi a férje és az Építőmes- 



1886 I 

ter letelepedését, majd az utca felé indul) Beszélgessetek csak! Én el-
szaladok, körülnézek az utcán, hátha hallok valamit. (El) 

ÉPÍTŐMESTER Könnyen mérgelődsz. 
HÁZIGAZDA Sok a bajom. (Sóhajt) Tudod úgyis, hogy mennyi 

minden gyötör. Ne haragudj! 
ÉPÍTŐMESTER (legyint) Nem megyünk? (A Házigazda megrezzen) 

Tartjuk magunkat a megegyezésünkhöz? 
HÁZIGAZDA A lányom se megy. Szerinte is a legjobb, ha hagy-

juk a fiút, hadd vívja meg a maga harcát. 
ÉPÍTŐMESTER Tudod, szinte szeretném, ha sikerülne neki meg-

győznie a mieinket. De ebben nem hiszek. A legszívesebben nem is 
gondolok erre, és mégis minduntalan ez jár az eszemben. 

HÁZIGAZDA Én is így vagyok. Az asszonynak azonban el őérzetei 
vannak, zavar, hogy menjek a fiúval. A lányom viszont azt tanácsolja, 
hogy maradjak itthon. Nem tudom, mit csináljak. 

ÉPÍTŐMESTER És mit szól a fiú? 
HÁZIGAZDA Ő  semmit. Valószínű leg a lányomnak van igaza. A 

fiú megsértődne, ha vele akarnánk menni. (Bizalmasan) Mennyit tör-
tem ezen a fejem én is! Ezer variáció, legalább ezer fordult meg 
bennem, de egyet sem találtam minden szempontból kielégít őnek. Még 
csak félig sem voltak jók. S mi a vége? Az, hogy egyáltalán nem 
tudom már, hogyan is kellene viselkednem, mit kellene tennem, és 
azon túl már azzal sem vagyok tisztában, kinek az álláspontja helyes. 

ÉPÍTŐMESTER (megértően nézi) Igen, pont így van. A legjobb meg-
várni, mit tesz a többi. Más nincs hátra. 

(Beszalad a Lány. Utána komoly, a szokottnál valamivel 
sápadtabb arccal a Fiatalember. Tiszta munkaruha van 
rajta.) 

LÁNY (meglátja az Építőmestert) Jó napot! (Boldogan ránevet az 
apjára) Ügy készül ődik, mint egy vőlegény. 

FIATALEMBER Jó napot! Nem lehet azt olyan egyszer űen. Nem 
vagyok megszokva, hogy mindenki engem bámuljon. 

HÁZIGAZDA Neked jó reggelt kellene kívánni, hiszen csak most 
bújtál ki. 

ÉPÍTŐMESTER (tréfálkozva) Az ám, mekkora tömeg gy űlt már 
össze miattad, te meg ilyen lustán kászálódsz. Lódulj, és mondj nekik 
egy pár jó dolgot, hadd örüljenek! Nehogy meghalljam, hogy valaki 
panaszkodik, hogy nem volt érdemes elmennie a szószéked elé! 

FIATALEMBER (elkomolyodik) Nehéz lesz jó dolgokat mondani. 
Reggel óta nem is jut semmi az eszembe. Ma van a nagy építés napja, 
és én befejeztem a házamat, örökké csak ezt ismételgetem, nem tu-
dom elhessegetni magamtól. (Ránéz az Épít őmesterre, majd a Lányra) 
Csakugyan annyian vannak? 

LÁNY (boldogan -- ő  élvezi az eseményeket, és biztosabb a fiú gy ő-
zelmében, mint az maga) Csakugyan, ha mondom. Rengetegen össze-
gyű ltek. Az egész tömeg téged akar látni. Meg akarnak ismerni, alig 
várják, hogy kilépj elébük. 
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ÉPÍTŐMESTER (bólogat) Jó lesz, ha valóban sietsz. Már a felesé-
gem is elég régen eltotyogott. Nem bírta ki, hogy itthon üljön. 

FIATALEMBER (zavartan álldogál, egyszer csak felfedezi a korsót 
az asztalon) De miért nem isznak a szerb ől? (Szégyenl ősen nevet) Gon-
doltam, elhozom, ne vesszen kárba. (A férfiak nem mozdulnak) Iszo-
gassák bátran, maguknak hoztam! (Az Építőmester megköszörüli a 
torkát, de pillantása találkozik a Házigazdáéval, és csöndben marad) 
Csak ne szégyelljék magukat, fogjanak hozzá! 

HÁZIGAZDA (megunja az unszolást) Öntsél inkább magadnak! Én 
most nem kívánom a szert. A magam részét elfogyasztottam, s az 
untig elég. 

ÉPÍTŐMESTER (sietve) Ami engem illet, én sem kívánom. (Kutató 
pillantást vet a Házigazdára.) 

FIATALEMBER Nem is rossz ötlet. Csakugyan töltök magamnak 
egy pohárkával. (A Lányhoz) Te sem akarsz? 

LÁNY Nem, nem. De azért te ihatsz. 
FIATALEMBER Persze. (Egy tele pohárral tölt magának) Hátha 

használ, és több bátorságot kapok t ő le. (Egy hajtásra megissza. A 
többiek kíváncsian nézik, az Építőmester sóvárogva figyeli) Brr! Egy 
kis „építő láz"! 

ÉPÍTŐMESTER (nyel egyet) Jó? 
FIATALEMBER Ühüm. Erős. Akar? 
ÉPÍTŐMESTER (a Házigazdát nézi) Nem, nem. Csak kérdeztelek, 

hogy neked mennyire ízlik. 
FIATALEMBER. Remélem, van annyi hatása, amennyit elvárok t őle. 

Az íze nem fontos. (Nézegeti a poharat) De azért nem iszok többet. 
Tiszta kell, hogy legyen az agyam, ha beszélek az embereknek. Más-
képp nem tudom meggy őzni őket. (A Lányhoz lép. Halkan) Félek, 
hogy így sem. 

LÁNY Ugyan már, ne légy borúlátó! Hiszen a házat is sikerült egye-
dül befejezned. 

FIATALEMBER De ez nem olyan egyszer ű . Oda csak szaktudás és 
erő  kellett, némi ügyesség. 

HÁZIGAZDA Itt is ügyesség kell. 
FIATALEMBER (ránéz) Nem tudom, mit mondjak. Egész reggel 

ezen gondolkodtam, és nem találtam elég meggy ő ző  szavakat. 
HÁZIGAZDA Mit is mondhatnál? 
FIATALEMBER (feldühösíti ez a lemondó hang) Hát azért van mit 

mondani. Úgy, főbb vonalakban el ő ttem is áll a terv. Az alkotásról 
kell beszélni, .a megalkotott m űvekről. A torzók és a művek, az el-
vetélt és a kiérlelt m űvek közötti különbségekr ő l kell beszélnem. 

LÁNY (bizakodva) Tudsz te mit mondani. 
FIATALEMBER Rá kell bíznom magam az ihletemre. Kiállok, és 

amit érzek meg gondolok, azt elmondom. Felelek arra, amit kérdez-
nek. Majd csak lesz valahogy. 

ÉPÍTŐMESTER Nem innál még egy pohárkával? 
FIATALEMBER Nem, köszönöm. A befejezett munka örömér ől kell 

beszélnem. Az elégedettségr ő l, a beteljesedésr ő l, az elkövetett hibák 
vállalásáról, a kísérletezés természetes és nem er ő ltetett szükségessé-
géről, az emberek szükséigeir ől, fő leg errő l. 
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LÁNY Menni fog. 
FIATALEMBER Nem tudom. Nehezen szánom rá magam az indu-

lásra. (A Lányhoz) Tudod, az örömről, a beteljesedésr ől, a befeje-
zettségrő l nehezebb beszélni, a csalódásról, az újrakezdésr ől, az újnak 
kipróbálásáról sokkal könnyebb. A csalódásnak például annyi válto-
zata van, annyi szó arra a sok változatra, hogy az ember nem is gon-
dolkodik, csak tódulnak szájára a kész mondatok. De az örömr ő l, még 
a bevégzett munka örömér ől is, nagyon nehéz szólni. Az ember in-
kább magáról a munkáról beszélne. Sőt csakis arról meg a hibákról. 
(Magának) Mégis meg kell próbálnom valahogy. 

HÁZIGAZDA Csak bátran! 
FIATALEMBER Kiállok elébük, és elmondom: (Beleéli magát a 

helyzetbe) Ez az én munkám. Azért csináltam, hogy megmutassam és 
megmagyarázzam. A mai nap, a nagy építés napja a legjobb alkalom 
arra, hogy szóljak. Mert úgy érzem, szólnom kell, nemcsak a mun-
kámért, hanem a közösség munkájáért, fáradságáért, minden izzadság-
csöppjéért. Azokért szólok, és azokért kérem, hogy hallgassanak meg 
figyelmesen. (Hirtelen visszazökken a valóságba) Majd csak megy va-
lahogy. 

LÁNY (el van ragadtatva, elképzeli, hogy a szeretett fiú mindezt 
a kíváncsi tömeg el őtt mondja el) Csak folytasd! Mondd tovább! 

ÉPÍTŐMESTER Hallgatjuk. 
HÁZIGAZDA Térj a lényegre! 
FIATALEMBER Nem is tudom, hogy mi a lényeg. Azt hiszem, ker-

telnem kell egy darabig, mire úgy-ahogy ki tudom mondani, mit ér-
zek. Valahogy be kell bizonyítanom ezeknek az embereknek, hogy a 
befejezett munka öröme magába Foglalja a közben elkövetett hibák 
tudatát is, azok vállalását is magába foglalja, és nemhogy gyengülne, 
hanem éppen er ősödik ezáltal, hiszen így lesz csak igazi lehet őség új 
és szebb, hibátlanabb, egészen tökéletes m űvek alkotására. Meg kell 
magyaráznom, hogy azért építettem azt a házat, mert meg akarom 
mutatni nekik, vállalom az összes hibáit, látom őket ugyanúgy, ahogy 
ők, és mégis eltölt az alkotó öröme, mert kész a ház. Aki állandóan 
be nem fejezett, végig nem csinált munkát végez, nem teljesíti be al-
kotásait, nem harcolja végig harcát, az tulajdonképpen szökik saját 
maga el ől, szalad saját maga beteljesedése el ő l, az maga is torzó ma-
rad, mint müve. 

HÁZIGAZDA Itt vigyázz! 
FIATALEMBER (ránéz) Igen. Nagyon kell vigyáznom, hogy meg ne 

sértsek senkit. Ha megsértem az ittenieket, akkor nem csináltam sem-
mit. Majd megpróbálok az asszonyokra is hatni. Elmesélem, milyen 
szép lakásokat kapnának, milyen bútorokat, s hogy a jól berendezett 
otthonról szövögetett minden álmuk teljesülne, ha befejeznék az épü-
leteket. 

HÁZIGAZDA (indulatosan) Az csakugyan hatásos! Ezt már ki-
próbáltad. 

FATALEMBER (meglep ődik — azt hitte, az asszony nem mondta 
el beszélgetésüket férjének) Elmesélte? 

HÁZIGAZDA (bólint) A feleségem azóta rágja a nyakamat. 
ÉPÍTŐMESTER (kíváncsian) És a pálinkáról beszélsz-e nekik? 
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FIATALEMBER (mosolyog) Nem. Az most mellékes. 
ÉPÍTŐMESTER Szerintem az nem is olyan mellékes dolog. Ha 

őszinte vagy, el kellene mondanod nekik, hogy be akarod tiltani a 
szer fogyasztását. Hogy igazságosan tudjanak ítélni. 

HÁZIGAZDA Hagyd már abba ezt a fecsegést! (Az Építőmester sér-
tődötten elfordul) És ne sértődj meg, ha rád szól az ember! Mintha 
nem tudnád, hogy ez nem dönt ő  dolcg, és csak fölösleges vitát idézne 
elő . (Még mondana valamit, de jön a felesége.) 

HÁZIASSZONY (a Fiatalemberhez) Te még itthon vagy? Azt hit-
tem, elkerültük egymást. 

FIATALEMBER (határozatlanul) Még ... nem indultam el. 
LÁNY Mit láttál, anya? 
HÁZIASSZONY (lelkesedve számol be a látottakról — ő  is büszke 

rá, hogy a náluk lakó idegen keltett ekkora érdekl ődést) Tódul a nép 
a házad felé. Tele vannak az utak. Rengetegen lesznek. Jól ki kell 
nyitnod a torkodat, hogy meghalljanak. Hanem azt hiszem, ideje is 
már, hogy elindulj. (Férje felé fordul, de a Fiatalembertő l kérdezi) 
Nem akarod, hogy veled menjen valaki? 

FIATALEMBER (a Házigazda dermedten ül, az Építőmester sem 
moccan) Nem, nem! Jobb lesz, ha egyedül megyek. Félek, hogy na-
gyobb lesz a lámpalázam, ha a házbeliek közül ott van valaki. (A 
Lányhoz) Te sem jössz el, jó? Majd én aztán mindent részletesen elme-
sélek. 

LÁNY (boldogan enged) Eredj csak! Majd itt várlak az ajtó el ő tt. 
FIATALEMBER (jólesik neki a kedvesség) Nagyszerű  lesz! (Körül- 

néz) Hát akkor indulok. (Határozatlanul) Csakugyan annyian vannak? 
LÁNY (sietve, az anyja helyett) Nagyon sokan. De nem félsz tán 

tő lük? Minél többen meghallgatnak, annál jobb. 
HÁZIASSZONY (közbevág) Nem lehet megszámolni őket, annyian 

vannak. Rajtunk kívül talán ott van minden ráér ő  ember. Pedig ma 
nem dolgoznak, ma igazán biztos lehetsz benne, hogy az itteniek több-
sége téged les. 

FIATALEMBER Igen, igen. Igazuk van. Minél többen hallják az 
igazságot, annál jobb. (Az ajtó felé indul, de ott visszafordul. Az asz-
szony és a lánya egészen az ajtóig kísérik) Viszontlátásra. Majd el ő-
kerülők nagy izzadtan a beszéd után. (Kényszeredetten nevet izgal-
mában.) 

ÉPÍTŐMESTER Sok szerencsét! 
HÁZIGAZDA Indulj bátran, fiam! Várunk. 

(A fiú elmegy. Az asszony és a Lány is visszatérnek a 
szoba belsejébe. A Lány az apja mellé ül.) 

HÁZIASSZONY Legjobb lenne óvatosan utána menni. (A Házigazda 
a fejét rázza) Tudom, hogy te nem akarsz. (Az Épít őmesterre néz) 
1VIaga, szomszéd, nem próbálná meg? 

HÁZIGAZDA (fölmordul) A fiú határozottan kért bennünket: ne 
menjünk oda. Mit szervezkedsz itt? Nem kívánunk sem véd őangyalo-
kat, sem amatőr detektíveket játszani. 
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(A Lány az apjára néz. Látszik rajta, nem tudja, mit te-
gyen.) 

ÉPÍTĆSMESTER (gyámoltalanul) Tényletg, olyasmit mondott ... Ha 
már ő  akarta, hogy maradjak, akkor maradok. 

HAZIASSZONY Gyávák! Az a szegény gyerek olyan izgalomban 
van, hogy igazán nem tudhatja, mit akar, vagy jobban mondva nem 
tudja, hogy mi válik hasznára. 

HAZIGP_LDA (gúnyosan) 1✓s ezt pont te akarod most megállapítani? 
HAZIASSZONY (mindjobban felháborodik azon, hogy javaslatát 

nem vették komolyan) Lehet, hogy jobban megállapítom, mint ő , de 
biztosan jobban, mint ti, akik belekergettétek ebbe a vállakozásba meg 
ebbe az izgalomba. 

HAZIGAZDA (komolyan kezd vitázni) Hogy érted ezt? 
HAZIASSZONY Ahogy mondom. Talán nem ti lovaltátok bele? Nem 

ti vitáztatok vele mindenr ől, amit megállapított, ahelyett, hogy rá-
hagytátok volna? 

HÁZIGAZDA Azt állítod, hogy mi ültettük fejébe a bogarait a mi 
közösségünk megváltásáról, az építkezés átszervezésér

,
ől, az itteni szo-

kások megváltoztatásáról meg a többir ől? Tán mi tanácsoltuk neki, 
hogy eztcsinálja? 

HAZIASSZONY Majdnem. 
HAZIGAZDA (fölpattan) Hogyhogy majdnem? Egyáltalán nem! Sem-

mit sem. Ezek az ő  saját bogarai voltak. 
HAZIASSZONY És ti pedig 'szentek vagytok, angyalok valósággal. 

Nem is ti vezettétek addig, hogy belefogjon az építkezésbe egyedül, 
hogy megpróbálja a lehetetlent! Á, ti ártatlanok vagytok, mint a ma 
született bárányok. 

HÁZIGAZDA Vedd tudomásul, hogy abban, amit fölsoroltál, és amit 
a mi számlánkra akarsz írni, ártatlanok vagyunk! 

HAZIASSZONY Nem is tettetek semmit? 
HAZIGAZDA (ordít) Nem! Hallod? Nem! 
ÉPITOMESTER (szeretné kibékíteni a veszeked őket) Nem érdemes 

ezen összekapni. Majd, ha hazajön a fiú, akkor meglátjuk a tenniva-
lókat. Előre nem kell törni a fejünket. Azt hiszem, legokosabban tesz-
szük, ha csöndben megvárjuk. 

LÁNY (eddig feszülten figyelte az eseményeket) De még mennyire 
érdemes ezt megvitatni. Kell is! Még aztán is, ha csakugyan megvár-
juk, amíg hazajön. Ezekben a percekben elég sok bajunk van, de 
aztán még több lesz, ha nem tisztázzuk kinek-kinek az állásfoglalását 
és szerepét. Várjuk most meg, míg hazajön! 

HÁZIASSZONY (halkan) Ha egyáltalán hazajön. (Az Építőmester és 
a Lány meglepetten néznek rá, de férje nem hallja.) 

HAZIGAZDA (még mindig az előbbit folytatja) Csak azt tettük, ami 
természetes volt. Ha ő  meg akarta semmisíteni eddigi céljainkat, el-
veinket, bátran mondhatjuk: életünket, akkor mi védekeztünk. Ez csak 
természetes. Hogy ezen a határon nem mentünk túl, azt ő  is bizonyít-
hatja, ha hazajön. 

HÁZIASSZONY (hangosabban, egyenesen férjének) Ha hazajön. 
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HÁZIGAZDA (ránéz) Gyerekség! Már megint az el őérzeteid. Mi baja 
történhetne? 

HÁZIASSZONY Nem az el őérzeteimr ől van szó. Arra nem gondol-
tál, hogyha vereséget szenved a sokaságtól, akkor mi lesz vele? Nem 
a testével, hanem a lelkével. Egy biztos: ide többé nem jön. Még az 
árnyékunkat is elkerüli, hiszen elég nagy ez a „romrengeteg", ahogy 
ő  mondta, ahhoz, hogy elt űnjön a szemünk el ől mindörökre. Haza is 
utazhat rögtön. 

LÁNY (ez a lehet őség fölrázta, erre eddig nem gondolt --- felugrik, 
Ess az ajtó felé szalad) Megyek, megnézem, mit csinál. 

HÁZIGAZDA (utána siet) Várj! Megállj! Ezek anyád rémképei, ne 
ugorj mindjárt be neki! 

LÁNY Ezek nem rémképek. Ez a valóság, nagyon jól tudod. (Visw- 
szaf ordul) Vagy te talán elfogadtad az ő  nézeteit, hogy olyan biztos 
vagy benne, mindenki elfogadja a beszéde után? Nem hiszem, mert 
akkor most ott állnátok mellette te is meg a szomszéd is. 

HÁZIGAZDA Te talán elfogadtad a nézeteit teljes egészükben? 
LÁNY Nem arról van szó. Nem énrólam van szó, hanem terólad. 

Amikor elindultam, meg most, hogy rögtön elindulok majd, most van 
rólam szó. És én tudom is, mit kell tennem. Azért megyek. (Indul.) 

HÁZIGAZDA Ne! Ne menj! 
LÁNY Miért ne? (Visszanéz.) 
HÁZIGAZDA (kétségbeesve) Parancsolom, hogy maradj! 
LÁNY (visszafordul) A szülő  parancsol gyermekének? (Legyint) Ezen 

már túlvagyunk. 
HÁZIGAZDA Nem úgy gondoltam... 
ÉPÍTŐMESTER (barátja segítségére siet) Apád csak jót akar. Nem 

kell elhamarkodnod a dolgot. El is kerülheted a fiút odafelé. Hátha 
hamarosan megérkezik. (Az asszonyhoz fordul) Mondja maga is, szom-
szédasszony, hogy ne cselekedjen meggondolatlanul! 

HÁZIASSZONY Lehet, hogy jobb, ha elmegy. Legtöbbet ő  segíthet 
a fiúnak. S ha úgy érzi, hogy mennie kell, én nem állnék elébe. 

ÉPÍTŐMESTER Ne tanácsolja még maga is ezt! 
HÁZIASSZONY Őszintén mondtam. 
LÁNY Én csakugyan úgy érzem ... (Lesüti a szemét. Mikor felemeli, 

határozottan néz az apjúra) El kell mennem. Nem hagyhatom magára. 
HÁZIGAZDA Nem állok utadba, ha őszintén egyetértesz vele min-

denben; ha szerinted is úgy kell építeni, alkotni, élni, ahogy ő  mondja. 
LÁNY Hogy döntsek én, ha te, aki nálam okosabb, tapasztaltabb 

vagy, nem tudtál dönteni? 
HÁZIGAZDA Azért kérdem, mert egész életedet tönkreteheted. Ha 

ilyen alapvet ő  dolgokban sem értesz vele egyet, másokban még ke-
vésbé fogsz. Vigyázz! 

LÁNY Ne félj! Ha igaza van, el őbb-utóbb ő  győz, s a többiekkel 
együtt vele tartok. Ha nincs igaza, megpróbálom bebizonyítani neki. 
A többiek is segítenek majd ebben. Azért jött ide, hogy tanuljon. 

HÁZIGAZDA A többiek gúnyolni fogják, nem segítenek neki. Arra 
ne várj! 

LÁNY Te segítettél talán? Semmit sem tettél érte, igaza van anyá-
nak. 
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HÁZIGAZDA Mit tehettem volna? (Lánya magatartása lassan meg-
töri) Magam sem tudom, mit gondoljak. (Elfordul a Lányától, dereka 
kissé meggörnyed, mintha testileg is gyöngült volna) Nem térített el 
nézeteimtő l, de nem is erősített meg bennük a vele való vita. Nem 
tudom, hogyan kell építeni, hogy volna jobb — ez vált nyilvánvalóvá 
az egészb ől, s ez vált bizonyossá számomra. Nem hiszem, hogy egész 
eddigi életem céljatévesztett volt, de teljes érték űnek sem mondha-
tom. Nem tudom, hogy be kell-e fejezni az alkotásokat, és hogyan. 

ÉPÍTŐMESTER (meggy őződéssel) Nem lehet teljesen befejezni sem-
mit. 

HÁZIGAZDA (ránéz) Nem tudom. (A Lányára pillant) Meg kell 
várni, hogy mit mondanak a többiek. 

LÁNY (az indulattól szinte fölsikolt) Ha a többiekre vársz, akkor ne 
tartóztass tovább! Én nem várok senkire. Mennem kell! (Az ajtó felé 
fordul.) 

HÁZIGAZDA Ne! (Kiáltva) Ne menj! 
LÁNY (néhány lépést tesz) Ne kiabálj utánam! Engedj utamra! Én 

látom az utam, és azon akarok menni. 
HÁZIGAZDA Ne menj! Várj még! 

(Az utca fel ő li ajtón kopogás hallatszik. Dermedt csönd 
támad. Az asszony szólal meg, rekedten.) 

HÁZIASSZONY Szabad! 

(Újra kopognak. A kinn lev ő  feltehet őleg nem hallotta a 
felszólítást. Az asszony az ajtóhoz siet, és kitárja.) 

HÁZIASSZONY Gyere be! 

(Belép a harmadik felvonásbeli Suhanc. Gyámoltalanul 
megáll néhány lépés után, sapkáját leveszi és a kezében 
forgatja.) 

SUHANC Jó napot kívánok! 
HÁZIGAZDA Na, mi az? 
SUHANC (zavartan) Kérem, engem küldtek, hogy jelentsem... 

(Hirtelen feloldódik a hangulat, mindenki kíváncsi lesz. 
Körülfogják a Suhancot.) 

HÁZIASSZONY Nyögd ki már, minek küldtek! 
ÉPÍTŐMESTER Ki küldött? 
SUHANC Hát .. az emberek mondták, hogy jöjjek el ... 
LÁNY Minek? Mi történt? 
SUHANC Az az idegen, aki itt lakott... 
HÁZIGAZDA Ne kertelj! Mi van vele? 
SUHANC Meg kell mondanom, kérem ... Összeroncsolódott .. . 

(A Lány fölsikolt. Az anyja hozzásiet, a Házigazda elkapja 
a Suhanc kabátját.) 

HÁZIGAZDA (szinte hörög) Ki bántotta? Bántották? Ki tette ezt 
vele? 
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SUHANC Nem bántották. Én ott se voltam. Csak aztán láttam... 
HÁZIGAZDA (maga elé) Nem bántották. (A Suhanchoz) Mi történt 

vele? 
:SUHANC Rázuhant a fal. Nem jó helyen ment. Biztosan el akarta 

kerülni az embereket. Így mondják. Arra már három éve abbahagy-
ták az építkezést. Omlik szüntelenül. 

LÁNY (közbekiált) Nem igaz! 
SUHANC Igaz, kérem, állandóan omlik. Azt mondják, nem tudta, 

hogy ott az utca közepén kell járni. Aláment, és betemette a ,fal, majd-
nem teljesen. 

LÁNY (suttogja) Nem igaz! 
SUHANC Igaz, kérem. Összenyomta. Már hozzák bizonyosan, egy 

meszestalicskára tették. Láttam. 
LÁNY (fölsikolt) Nem igaz! (Kiszalad.) 
HÁZIASSZONY Vele kellett volna menni, akkor talán elkerülte 

vol... 
HÁZIGAZDA Elhallgass! 

(Néhány pillanatnyi csönd. A Házigazda és felesége farkas-
szemet néznek egymással. Az Épít őmester halkan visszaül 
az asztalhoz, a Suhanc gyámoltalanul forgatja sapkáját, 
időnként kíváncsian körülnéz.) 

HÁZIASSZONY (elfordul) Kimegyek, megnézem, hozzák-e. (Még 
egyszer a férjére néz, majd el.) 

HÁZIGAZDA (az asszony után bámul, aztán megpillantja a Suhan-
cot — durván) Hát te? (Elszégyelli magát) Köszönjük az értesítést. 
(Keserűen) Jobbat is hozhattál volna, de mégis... 

SUHANC Igen. (Álldogál még, majd egy utolsó körülnézés után el-
határozza magát a távozásra) Viszontlátásra. (El.) 

(A Házigazda megfog egy széket, és el őrehúzza, maga elé. 
Leül. Csönd. Az Építőmesternek kellemetlen a helyzet, 
enyhíteni próbálja.) 

ÉPÍTŐMESTER Szegény fiú! (A Házigazda hallgat) Jó gyerek volt. 
(Csönd) Ki tudja, hogy igaza volt-e? (Szünet. Ezután is darabosan be-
szél, egyik-másik mondat között szünetet tart) Ki tudja, mit szóltak 
volna a többiek az ő  elméletéhez? Nem lehet befejezni semmit. Vagy 
lehet? Ha neki volt igaza, ,akkor egész életünkben rosszul tettük, amit 
tettünk. Egyetlen befejezett alkotás, egyetlen kész m ű, egyetlen 
végigdolgozott munka, egyetlen teljes épület sincs mögöttem. Egy se. 
Semmi. Neki lett volna igaza? 

HÁZIGAZDA (rekedten és megtörten, halkan szólal meg) Innék! 
ÉPÍTŐMESTER Hogy? (Nem érti) Mit mondtál? 
HÁZIGAZDA (hangosabban, de rekedten) Innék! 
ÉPÍTŐMESTER Mit? (Értelmetlenül bámulja az asztalon lev ő  üve-

geket.) 
HÁZIGAZDA (félhangosan kiáltja) Hát megvan még a négyszeres 

adag, nem?! 
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ÉPÍTŐMESTER (a korsóra téved a tekintete, és összerezzen) Meg. 
HAZIGAZDA {valamivel nyugodtabban) Na! 
ÉPÍTŐMESTER (bátortalanul) Töltsek? 
HAZIGAZDA (nyugodtan) Töltsél! Innék. 

(Az Épít őmester reszketve áll föl, és remeg ő  kezét ő l a korsó 
száján kibuggyanó folyadék a pohár mellé, az asztalra 
csorog.) 

Függöny 



VERSEK A VERSR Ő L 

Gál László 

1.  

furcsa álmokat álmodom estel ente 
éberen még csak csukott szemem álmodik 
fekete céda szüzeket fekete rózsaligetben 
kósza gondolataimat terelem ilyenkor 
s dühös álompuli kapkod a lába után 
a kóbor gondolat-gondnak holnap 
vajon a holnap megbocsátja-e hogy ,nem hiszek már 
a tegnapi rajongó nagy gyereknek aki a szemét 
csukja-lecsukja fény ne érje többé csalóka 
délibáb a tikkadt pusztaságban ne vezesse 

 

siratom ‚ az eső t annely csak hull hull 
hetek óta gátat és ideget lazít és kenyeret 
lop a dagadt mezőkről és a méhek is 

,a hűséges dolgosok nem lelnek mézre a virágban 
csúful rohad a napvilágbalan virág és a világ 
a virágtalan borús mint az ég a viharra szürkül ő  
hát vihogj vihar bolond e szűkülő  és szűkülő  
tavaszban holnap már itt a nyár amely örömöt 
ígért a hazug 

 

hímes szép szavakat hímezni der űs 
fehér papírra simogató puha fehér 
szavakat melyek mint nagybegy ű  büszke galambok 
kényesen lépkednének a kövön a szobor el őtt 
és kukoricát kenyérmorzsát kapnék a jószív ű  
szívtelenektől talán akkor nekem is hullana 
öröm és pattogtatnám a meleg kályha fölött 
a piros kukoricát boldog selyem szitán 
és pufók gyerekek habos fehér szavaimat ropogtatnák 



SZÉGYENFAN 

Torok Csaba 

„S mert boldogtalanságomat végletesen 
felfokoztam, a fintorgás megszabadított 
tőle: alázatba vetettem magamat, hogy 
kitérjek a megaláztatás alól." 

Jean-Paul Sartre: A szavak 

KÉSDOBÁLŐ  

a cél csontokkal 
körülvonva 
a kés belekoppan 
a csontba 

mit nem találhatsz 
az önkezű  körben 
csak az !a tiéd 
a késheggyel el 
ha jól veszed a lépést 
s a táv megfelel 
csak lukat a körben 
azt üt a pengéd 
mit nem találhatsz 

a cél késekkel 
körülvésve 
a csont belereccsen 
a késbe 

Sós-tó, őszelő  

RIADOZŐ  

„Never seek to tell thy love . . ." 
William Blake 

tagjaimon kövek közt 
kapkodó hitű  őrhely 
hűs-valahol 
utak alatt 
jólesik teli tüdővel 
a föld 



HOZO DŽEVAD (Jugoszlávia) Vörös turbán, 1964 
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Honnan e csönd? 

és feszülhet a vannak 
a kiút kár ha kacér 
remeghet csak 
víg-fölöttem 
vakondtúrások utánam 
nem maradnak 

Honnan e halk? 

s talán döbbenten összerezzen 
,a felszíni barikád 
zavartan dadogni kezd 
mikor süllyesztő  talajvíz 
alatta fél méterre átáramlok 
s mikor ott túlnan 
védett övezetben 
száradó köldökénél fogva 
azt az ártatlan második gömbakácot 
szoptató anyjának méhébe 
kisujjammal visszarántom 
szakadjon sikoltson törjön 
elsiette a lombot 

Honnan e hangok? 

s mikor azt a színes bérházat fél kézzel 
onnan a sarokról 
(nem csak addig 
s nem akartam andalogni) 
penészes pincéjénél fogva 
magamhoz tépem 
a biztonságos erkélyek 
illedelmes lőrésein át 
a rengő  kihalt utcára bombát dobjatok 
(a golyó a szemközti 
ablaknak pattan) 
polipok pókok csápjai kúsznak 
az utak alatti salakban 

a hajam 
átüt akövön 
a szilánkok 
arcomon 
lecsorognak 

Újvidék, 63 július 
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VÉGTAGOK 
TANAKODNAK 
A SZÉGYENFAN 

megcsodált feje 
zeng mint lomb 
szép termékeny 

éjszaka szinte 
korán ítélkez ő  

nyitott szelnek el őtt 
kihűlt helye az agynak 
de szája hasad a szélben 

és ont színes szavakat 
miért takarglassa.n 

s feledjem 
miért 

ceruzacsinálta 
vékonydongájú 
lánykoholmány 
törvényszülte 
ébenfa kaloda 
vihogó isten emelte 
mefisztó kedve szercint 
fényképet operatőr lopta 
időzsaralta képkeretbe 
miért fitogtassam 
bilincseim 
miért 

két foszladozó tenyeremben kulcsa 
a nyakamra kattántott nevel ő  zárnak 

a fekete fán ül ő  nagy csontos madarak 
kopácsolását csobogó szemmel csititoon 
s bolyhos halántékom hosszasan elnézi 
amint domború begyük tovaszárnyalva 

az áradó vizet hiába végigszántja 

HAJNALI 

magamról 
csak elkezdeni tudom 
a verset 
míg el nem fogy az ünnepély 
a dölyf a szó 
írok 
azután zuhogva hullik szét 
cséplőgépbe hajított 
kéveként 
a kompozíció 
csak a magot lesem 
a toklásztalant 
s nem kísért 
dús vízió 
mit megfej thetnék 
s nincs fönt s nincs alant 
szoptatgatjia a közép 
a sótalant 

65 május 

TÜRELMES 

a beton 
hiába hever a napon 
a sápadtság átüt rajta 
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repülőtér az arcom 
a gépek radarja 
megneszeli 
mosolyomon 
rajtaveszthet 
az utasok a jegyért 
visszakérnék 
a pénzt vagy életet 
ezért 
csak a verebek 
s többszörös legyek 
pihennek meg 
arcomon 
aztán elröppennek 
s foltos marad 
a beton 

TÜRELMETLEN 

!lazíts a szíjaikon agy 
oldd el kutyáidat 
házőrző  ebeid 
futtasd ki a szádon 
nagyon elszaporodtak 
a kertedet dézsmáló ,tyúkok 
földre hízott madarak 

tJF.SZ);LYE _7.TETETT 

nem volna szabad ülve írnom 
a versem 
túl megfontolt így minden sora 
tokot kovácsol élére a kora 
fegyelem 

NYUGTALAN 

a költőnek nincsen 
nyugodalmas szobája 
hol nyugodtan írhatna 
a szoba 
és nyugalma 
ellen 

ESENDŐ  

hiába bőg nyüszít s nyerít 
hiába sít 
Európa-szerte valamennyi háziállat 
jászolhoz fűhöz tálhoz kötötten 
ha te nem írsz 
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HIÁBAVAL(5 

ajtómáglyák lopakodó 
összehordóitüzetek 
ráér titkos reménytek 
a gyalogtúráról 
álmodozó fáé 
nem beszélhetek 
kulcsról kilincsről 
a falon át igyekvőknek 

ÜRES 

csak mennek egyre 
mind messzebbre 
kik itt sem voltak 
a fordulónál integetnek 
távozóban visszaszólnak 
s itt sem vagyok 
s itt sem voltam 
settenkedj csak 
vissza gyorsan 
alagútmagadba 
ne tudják meg 
hagy nem is láttak 

ők sincsenek 
én se vagyok 
csak menjenek 
úgyis mindegy 

ELŐ LET 

erényesen vaskos 
egyetemista lányok 
a találka és a fogdosós mozi helyett 

olvassák a szögletükben 
nekidühödten 
kis rrlaguk-készítette 
hangulaternyővel egyéniesitett 
lámpájuk alatt 
Radnótit Machadót Lorcát 
lilapillás szögletekben 

éppen könnybe lábadt szemmel 
csak úgy maguk elé mondják 
a verset fiatalon és hülyén 
Zsigi szerint 
(kit mindig sértegetnek) 
szerintem mindössze szőkén 
inkább tintás a lepedőjük mint 

mindegy mi meg az ,aforizmákat olvassuk róluk 
(a nyárspolgárok azok a többiek) 
de ha választani kell megint 
csak őket választjuk 
létszámfölöttinek 
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KÜLSŐ  SAROK 

mulatnak a bírák 
remeg a törvényszék 
végtelen cellákban 
hullik a vakolat 

BELSŐ  SAROK 

mindig a sarokba vájttan 
a sarokba zárban írjuk 
a sarokban siratjuk 
akire éppen nem gondolunk 
aki nincs jelen 
se kinn se benn 

trividék, este tizenegykor 

A KISMAJOM IMÁJA 
A KERESZT ELŐTT 

Mióta két lábra álltunk, 
nem az égnek — 
egymásnak 
fordítunk hátat. 

magasztos a külsőd 
és a lecsorgó vér 
immár a fa ereiben 
fohászfakasztó estem 
szimatra ingerl őn 
süppednek a szegek 
széttárt kezű  jövőm 
ringó tavaszjátékom 
benned mosolyra ébred 
a megsejtett alkalom 

köztünk vannak a fáik 
szülő-haló éjben 
gyökerük panaszát 
a föld színét félem 
az ágról lehull& 
érett gyümölcs éltem 
tenyered fehérlik 
talpad feketéllik 
lombtalan meztelen 
holt fa ura isten 

,add tenyered szegeit 
hogy kezed a fáról 
hogy talpam a földre 
én hozzád te hozzám 
röptöd zuhanásom 
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két szabadulásunk 
tehozzád énhozzám 
a tétlent letörje 
földünk szép fájáról 
begyűjtse hitelt 

imígyem, fohászkodik 
félálomban. hallom 

,a repedt fej ű  kőmajom 
a vértócsát szaglássza 
a kereszt alatt 
összekapart 
porban vacogó 
szája előtt imára 
kulcsolva két emberszabású tenyere 
de lehet hogy csak 
banánt majszol 
és nem gondol semmire 

tűvidék, 65 május 



GULYÁS JÓZSEF VERSEI 

ITTHON 

Nincs kedvem hazajönni, 
iszonyodom itt mindentő l. 
(Holnap eil:wrcolkodonn, 
holnap vagy holnapután.) 

Hűvös szobámban megkeményedtek 
a kocsonyás bútorok. 
Lebegek súlytalanul, 
mint a halági, 
s jéghideg testeikhez, ütődöm .. . 
Bennem végtelen rétegek, 
szobák mögött szobák 
felnyíló hosszú sora. 
Oly mérhetetlen vagyok befelé, 
mint kifelé a világ. 
Tagjaimban fekvő  halottak, 
csantjaim mélyén 
megbúvó régi szél. 
Alámerülök magamba, 
egy nyár csontvázát ásom ki 
és szépen megtisztogatom .. . 
leány bukkan elő  
két évvel ezelőtt egy napon, 
nyakán csigákként 
alvó hajfürtjei, 
ölében szép, kegyetlen históriák. 
1✓neke fonnyadt, sárga virág 
egy vázában, 
gyertyaként ég asztalomon, 
függönyökbe, 
elzárt ruháimba fölszívódott 
bőrének narancs illata, 
e pohárból ő  ivott utoljára, 
most a csend 
tikölt szorul bele, 
két éve vár itt egy levél, 
nincs erőm felbontani, 
nincs erőre elolvasni, 
mióta kikísértem az estéli vonatra 
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és megköszöntem, 
hogy életem nem kellett néki . 

Nincs kedvem hazajönni, 
iszonyodom itt mindentől. 
(Holnap elhurcolkodom, 
holnap vagy holnapután.) 

SZ Ő LÓHEGYEN 

Furulyaszó emelkedik föl lépteim alól 
s kígyóként lebeg, 
akár a kis fehér ösvény fonala, 
amelyen kötéltáncosként 
egyensúlyozva menekülök 
följebb, följebb, egyre magasabbra. 
Szívemről a csend lefejti 
az iszap rákövesedett szirmait. 
Szívem pehely, 
emel a nap, magához emel, 
mint a halál... 
Itt fönt hangosan beszélhetek. 
Minden perc fölpattanó titok. 
Ő , milyen közel kerültem 
istenhez és önmagamhoz! 
Itt vagyok. Ez vagyok én. 
Látom magam, s az önmutogatás megett 
látom egész életemet... 
Az ájult délben 
kettétörik .a szüretel ő  asszonyok éneke. 
Tárgyak húsában percegve őröl 
az idő  óraszerkezete 
s porló tökék hamuja füstölög, 
duzzadt fürtökben sétál a nap. 
Roskadó szamártövisek tartják az eget, 
fenekén alvó madár 
könnyű  sajkája lebeg, 
a folyó elkíséri vékonyodó szalagja vall 
föl a horizont álla alá. 
Hervadt kacagások a virágok, 
imbolygó tűz az ezüstös nyírfa, 
pirosra érett dereka 
egy halott cigánylány heged űje, 
két erdő  közt 
kifeszült húr a röppenő  madár füttye... 
Ujjaimban finom idegek árama 
kering, s érintésem nyomán átiramlik 
a halnikészülő  fák ágaiba. 
Végtelen mélységbe merülök, 
s hagyom, 
hogy a szél kavargassa érett rtincseimat, 
hallgatom, hallgatom 
a dolgok érthetetlen, titkos imáját .. . 
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Messzirőlidevillogó éles pengék 
a hajlongó lányok combjai, 
hegyes vonatfüttyként 
szúródnak bele lüktető  nyakamba. 
Ő , ha tudnák, ki vagyok! 
Alkonyatkor kézen fognának, 
s lépkednénk visszafelé, 
egyre mélyebbre, 
egyre lejjebb és lejjebb ereszkednénk 
orgonáló, ködös fák közt kanyarogva 
az elveszett úton  úton... 
Mindent dlfelej-tenék, kialudnék 
s úgy ébrednék föl, mint régen 
anyám ölében, csókkal a számon, 
agyamban homállyal, 
amely mögött gaz élet egy rémítő  álom. 

KÖNY ČSRG)✓ S MAGAMHOZ 

Oldozz fel a méltó, emberi halál bilincséb ől. 
Milyen idegesek a madarak, 
a lovak, falvak és városok csecsem ői, 
nagy zümmögés közeleg, 
jön felém egy erdő  húsevő  fekete madár, 
vagy a férgek halálzenéje ez? 
Eszik a szívemet. 
Hiába bújok, 
nincs egyetlen biztos hely a nap alatt. 
Fölszakadt bordával hanyattfardulva, 
legcsúnyább, de legszentebb arcommal szemben 
halkan, zokogva kiáltozom: 
oldozz fel már, 
s engedd, hogy rneneküljek .. . 
A szép meleg virágok lassan kihűlnek 
oldalt 'a kezeimnél. 
Oldozz fel a méltó, emberi halál bilincséből. 

AZ Ő SZ BETÖRÉSE 

Nagy sötét nyájakat hajt a délután 
aklába az éjnek. 
Ropognak az égő  kerek erdők... 
betört az ősz 
a négy világtáj felől, 
duzzadó felhők lógnak, 
a házak, döglött, felpuffadt borjak, 
ringnak az ég alatt. 

Itt-ott kalapácsok koppannak, 
javítják már a kalyibákat. 
Istenfák fölött álmodó varjak szállnak. 
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Az ész egy pillanatra megütközött 
és hallgat, hallgat. 
Úgy állok itt, mint kipróbált bolond, 
fogom a földet. 
Ősi forgással hull a lomb, 
Ősz, őszöm, hát nem száltál, 
hogy itt van már a te id őd? 
én nem gondoltam, 
védtelen vagyok és készületlen, 
csak ez fáj 
és a sok befejezetlen élet... 
Mért szólítod meg bennem a sírást? 
b,• őszi eretnek-ének! 
Ki a felelős ezért? Te és a világ, 
az eltűnt madarakért is, 
a koldusokért, a csavargókért, 
s hagy visszaszöktem mégis 
kisírni magam, 
én, a percnyi hajótörött, 
ki egyszer, eldobva minden fegyvert, 
üres kézzel és igaz szóval a számban 
elindultam az emberek között 
újra fölfedezni az embert. 

Kín feszül saroktól sarokig. 
Félelmes albatrosz madár az éj. 
1✓n arccal a világnak, 
háttal a háborúnak 
s it mindennek az alján 
kemény homlokomra ütök: 
igaz, fiatal álmok a szívemben... 
0, ősz, acélosítsd a lekem, 
tégy erőssé a bukásokra 
átkozott szigeten, 
hol az élet hiába harcai 
és indulok újra 
a nép lelkéből s legtisztább magamból 
a világért a világ ellen. 



LEGYEK 

Gera György 

Áron aranykoszorús ötvösmester, tavaly hetven éve szerezte meg 
a segédlevelet. Hálni jár belé a lélek, olyan magateheteten, hogy a 
tolószékét is Vili, az unokája taszigálja. Ilyenkor nyáron legkevesebb 
vele a gond. Vili szülei a félhatossal utaznak be Pestre, a 18,10-se] 
érnek haza, a gyerek kirakja a vénembert reggel a verandára, estig 
alig néz felé. Áron megvan egyedül is. Betúrja elkékült fejét a vad-
sző lő  levelek közé, meg-megmorzsol egyet, ,szagolgatja. 

Keze még most is roppant ügyes. Hártyab ő rű , feketeeres, reszketeg 
ez a kéz, a bütyök rég lekopott róla, egy ideje ropog is, fürgesége 
azonban páratlan. Fogatlan szája mosolyra reped, valahányszor fel-
fedez egy-egy legyet. Semmi egy legyet megfogni, f ő, hogy a légy 
csakugyan légy legyen — el őfordult, hogy madárürüléket meg kicsep-
pent szilvalekvárt kapott el. 

— Egyél, mért nem eszel? — mammogja a térdén sátéltatott, szár-
nya-fosztott légynek. S ráköp egy kockacukorra, hadd boldoguljon a 
szívókájával. 

A veranda hűs, a vadsző lő  elfogja a világot, baracklekvár-illat s a 
tyúkketrec felől savanyú baromfiól-szag csap néha idáig. Csend van, 
errefelé mindig csend van, a pesti nyaralók távolabb zsibonganak, 
tengelytörést pedig senki sem kockáztat a vízmosásszer ű , horpadt út-
testen. 

Vili az utcai szobában sakkozik Ged ővel, a szomszédos pallér fiával. 
ügy surrantak be a kertkapun, hogy Áron észre ne vegye őket. Jó 
szolgálatot tesz ez a kertkapu, így elkerülheti a vénembert. Örökké 
nyámmog, pöröl, számtalanszor lebőgette már a fiúkel őtt. 

Áron óvatosan betoloncolja a legyet a gyufaskatulyába, rést tágít 
a vadszőlő  levelek között, nézi a cserepes földet. Hány napja is nem 
esett? Összerázkódik, visszahúzza a fejét. 

— Vili! Vili! -- Reszel a torka, mire a gyerek el őbúvik. 
Tizenkét éves vasgyúró, tiroli b őrnadrágja zsíros, térde csupa heg, 

barátja két évvel fiatalabb, szalmasz őke, nyápic legény, orra körül 
szeplőkoszorú. 
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Hányszor kell téged hívni? Igazítsd meg a plédemet, fázom. 
Vili kedves, értelmes arca elfintorodik, rávés ődik valami a vénem-

ber sértettségéb ől. „Csak egyszer legyek tizennégy éves, gondolja, be-
állok málnaszed őnek, akkor egész nyáron nem látsz." Megigazítja a 
vénember plédjét, betű ri. 

Hát te? — kérdi eközben Áron. — Téged hogy 'hívnak? 
Hisz tetszik ismerni, ő  a Gedő  — mondja Vili. 

A vénember hitetlenkedve ide-odacsavarja múmia fejét, gyanak-
szik, mindig gyanakszik valamire. 

Na, és legyet fogni tudsz-e? — kérdi. 
Tudok — mondja illedelmesen Gedő . 
Jó velük pecázni — magyarázza Vili. 

T- Azért gilisztával jobb. 
Gilisztával? Miért nem rögtön gyalogsági gránáttal? 

A vénember már csak Vili miatt sem akar szégyenben maradni. 
Repedésnyire szűkíti szemét, hártyavékony b őrét remegések borzolják. 
Egyszerre olyan nyugtalanság búvik belé, hogy Vili újra begy ű r-
heti a plédjét — a párkányon felfedezett egy legyet. Letép egy vad-
szőlőlevelet, de az izgalom elgyámoltalanítja: miel ő tt összemorzsol-
hatná, leejti. 

Tetszik még valami? — kérdi Vili. 
Áron se lát, se hall. A légy ott kényeskedik a párkányon. Kis légy, 

sovány, bizonyára fiatal is, ezeket lehet a legnehezebben megfogni, 
szüntelen cifrázzák a szárnyukkal. „De most emberedre leltél", gon-
dolja a vénember, s begörbíti ujjait. Élettelen csapda a keze, neszte-
lenül settenkedik, nem súrolja a fát, nem vet árnyékot. 

Na, ezt én is megnézem magamnak — mondja Ged ő . Kissé el-
tátja a száját, elöl egy foga hiányzik. 

Akár írhatod is a végrendeletét — hetvenkedik a vénember. — 
Tőlem még légy nem menekült. Tudod, hány van ebben a skatu-
lyámban? 

Három — mondja Gedő . 
Három az eszed tokja! Huszonkett ő ! Igaz, Vili? 
Igaz. 
Számolni tetszik őket? — Gedő  vigyorog. — Oltári ta,g a nagy-

faterod — mondja Vilinek. 
Az — hagyja rá Vili. Hozzáfűzi: — Egyszer megmutatom a nyak-

perecet, amivel díjat nyert. 
Gedő  szája a füléig ér. 

Cirkuszt kéne csinálni velük — ajánlja. — Ha bolhákkal lehet, 
miért ne lehetne legyekkel is? Huszonkett ő? Azt tetszett mondani: 
huszonkettő  van a skatulyában? 

Volt már ötvenkettő  is! Igaz, Vili? 
Igaz. 

Gedő  röhög. 
Hatodik bé! — kiáltja. — Ratkó osztály! Tanítani kéne őket! Csi-

nálnék nekik egy bordásfalat gyufaszálból .. . 

Hülye vagy — mondja Vili. — Gyere, játsszunk inkább egy 
sakkot. 
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Miért? Szerinted miért ne lehetne? — csimpaszkodik Ged ő  ötle-
tébe a vénember. — A légy is van olyan intelligens, mint a bolha. 

Azért ötvenkettő , az sok — mondja Gedő . — Nehéz rendet tar-
tani köztük. — A hasát fogja, úgy röhög. — Huszonkett ő  is elég. Több 
be se fér a skatulyába. 

Az eszed tokja nem fér be! — nevet a vénember. Rég volt ilyen 
jókedve, egészen fiatalosan nevet. — Ötvenkett ő  is befér, ha mondom! 

Nem kell összezsúfolni őket — ellenkezik Ged ő . — Huszonkettő  
épp megteszi. — Már fáj a hasa a röhögést ől. Alig bírja kinyögni: — 
El ... repült ... a huszonhar ... madik ... el ... repült . , 

Áron arca most mozdulatlan. Egysíkú és áttetsz ő, mintha hólyag-
papírból vágták volna ki. Tekintete tapogatózik, szemüvege párás. Nem 
nézi .a párkányt, rálógatja fénytelen múmia-pillantását. Kétség nem 
fér hozzá: a légy csakugyan elszállt. 

Te zavartad el! Éreztem, hogy ráfújtál! — Áron átlátszó fülét 
vörösre festi a düh. -- Elzavartad! A barátod zavarta el! — riká-
csolja. — Ilyen barátod van, Vili! Irigyel tőlem egy girhes legyet is! 
— Hadonászik, kicsavarodik a plédb ől, lába toporzékol a tolószék zsá-
molyán. 

Mit idegesíti magát, apó — mondja Vili. — Tudhatja, hogy nem 
szabad ... — Majd a föld alá süllyed szégyenében. — Elég bizonyít-
vány magának hat aranyérem. 

O zavarta el! — nyámmogja a vénember. — Nem akarta, hogy 
megfogjam! Cirkusz, meg bordásfal! ráfújt a légyre, éreztem! 

Mit számít egy légy? — emeli meg a hangját Vili. — Elszállt, 
hát elszállt, jön helyette másik. 

Jön, persze, hogy jön! — lihegi a vénember. — De ha nem fúj 
rá, ezt is megfcgom! — Egészen magán kívül van, szemüvegét is le-
kapja. — Huszonkét légy van a skatulyámban, reggel óta huszonkett ő t 
fogtam, nem hiszed? — Kotorászik a zsebében, nem találja a skatu-
lyát. — Ezzel a kezemmel fogtam mindet, ezzel ni! — Hadonászik. — 
Mert én megszuggerálom a legyeket — jelenti ki váratlanul. — A ke-
zemmel tudok szuggerálni. De nemcsak legyet ám ... 

Kézzel szuggerálni? — álmélkodik Ged ő . — Ilyet még nem hal-
lottam. 

Sok mindent nem hallottál te még! — A vénember jubilál. Hö-
rög, de már nem annyira a dühtől. — Elfújni egy legyet, azt persze 
egy borjú is tud. De kézzel szuggerálni! Megparancsolni: ide gyere! 
ezt csináld! ehhez bels ő  tűz kell ... — Már alig jön ki hang a torkán, 
mégis folytatja: — Egyszer csak érzem, hogy perzsel a lelkemben va-
lami, mint az olvasztott ezüst, úgy perzsel, aztán kígyózni kezd a t űz, 
elharapódzik, vakarózni volna kedvem, úgy égeti a b őröm, s terjed, 
terjed, míg az ujjam bögyéig nem ér ... — Összedörgöli a kezét, Zö-
rög .a tenyere. — Na, te híres! Próbáljuk meg? Mit szuggeráljak be-
lőled? Kutyát? Ribiszkebokrot? 

Gedő  riadtan Vilire pislog. Vili azonban hátat fordít a barátjának, 
Áronhoz lép, ismét bebugyolálja. 

— Mit izgatja magát? — korholja a vénembert. — Tudja, hogy nem 
szabad. 

Áron rá sem hederít. 
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Na, te híres! — kiáltja Ged őnek. — Inadba szállt a bátorság? 
Nézz a kezemre! 

Gedő  hátán hangyák szaladgálnak, rengeteg hangya, be sem férne 
mind a gyufaskatulyába. A világ semmi kincséért sem emelné tekin-
tetét a vénember kezére, csak a lihegését hallja, de attól is remeg. 

Vili a bácsi unokája — bukik ki bel ő le — tessék őt megszugge-
rálni. 

Engem? — csattan fel Vili. — Teszerinted nem lehet! 
Én csak azt mondtam, hogy kézzel ... hogy ilyet még nem hal-

lottam ... 
Poszméh fúrja be magát a verandára, akár egy csellóhúr, úgy bong. 

Áron ráréved, megfeledkezik Ged őről. Letép egy vadsz őlő  levelet, meg-
morzsolja, utána kibuktatja a farácson túlra. 

Na, jössz? — mondja. 
Gedő  majolika-sápadt, Vili cserbenhagyta, egyedül áll szemközt a 

vénemberrel. Viszket a teste, akárha bene is t űz terjedne. „És, ha az 
öre,g elfelejti, hogy kell visszacsinálni?", hasít belé. „Ribiszkebokornak 
maradni egy életen át ...?" 

Tessék engem békén hagyni — biggyed le a szája. — Tessék 
Vilit megszuggerálni. 

Persze — diadalmaskodik a vénember. — Inadba szállt a bá-
torság! Most már szánod, bánod ... „Tessék Vilit megszuggerálni". — 
Az unokájához fordul: — Látod, ilyen barátod van, Vili, ilyen alatto- 
mos . 

Fogatlan szája mosolyra reped. Ugyanolyan elégedetten mosolyog, 
mint amikor egy legyet fedez fel. Kezét fölemeli, ujjait szétterpeszti, 
aztán lassan, görcsösen összecsukja. Némán, dermedten ma,gába :me-
rül. Karja vízszintesen el ő renyúl, csigavonalakat ír le. 

Na, gyere — kántálja —, már éled bennem a t űz ... 

Gedő  parancsnak engedelmeskedik, amikor el őrelép. Fölszegi a fe-
jét, de csak egy idomtalan, reszket ő , szürke foltot lát. Térde foszlós, 
mint a spongya, torka dagadt. Tompán, megbabonázottan bámul a vén-
emberre. 

Hadd ... majd engem .. . 
Vilit is sírás fojtogatja. Többé nem marad kettesbe a vénemberrel, 

még ma este megmondja: inkább világgá megy. 
-- Ereggy innét! — kiabálja. A vénemberhez fordul. — Nem ér-

demli meg Gedő , hogy apó szuggerálja. 
Áron bólint. 

A kezemre nézz! — suttogja. Eksztatikusan forgatja a szemét, le-
hunyja, tágra mereszti. — Terjed a t űz ... lángokban áll a szívem... 
tisztán, fényesen lángol ... Érzed, milyen meleg? 

Érzem — mondja Vili. 
Rögtön kicsap ... rögtön a te szívedig is elér ... Nézz a kezemre, 

és ne gondolj semmire ... Ne félj ... az igazakat nem süti ... Olyan 
leszel, mint a színezüst ... Hajolj ide ... el akarlak érni a kezem- 
mel ... 

Vili letérdepel. Potyognak a könnyei. Amikor Áron hideg keze a 
homlokához ér, megborzong. 
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Engedelmeskedj a kezemnek — mammogja a vénember. — Ha-
talmas a kezem, mindennek lelket ad ... lelket és formát ... új fa-
zont kapsz tőlem ... léggyé zsugorítalak ... naggyá teszlek, akár egy 
mozdony ... Gőzmozdony, ez az! — ujjong fel. — Az leszel, g őzmoz-
dony! 

Gőzmozdony? -- szalad ki Ged ő  száján. 
Gőzmozdony! — parancsolja ellentmondást nem tűrőn a vénem-

ber. S már gajdol is tovább: — Ne félj ... oltalmazni fog a kezem... 
nem siklasz ki, nem robbansz fel ... Indulj! Nem szabad késned! Ti-
zenhárom kocsit vontatsz, háromszáz utassal! 

Vili négykézlábra ereszkedik, fújtat, köröz a jobbkarjával. Aztán 
nekilódul, ügetőre fogja. A talpfa-csattogást is utánoza, a döccenést is 
a váltókon. Átdörömböl az asztal alagútján, liheg, zakatol. Térdén sa-
jognak a frissen behegedt sebek, jajgatás helyett fütyül. Amint el-
robog Gedő  mellett, belerúg. 

— Lassíts! Vedd le a g őzt! — 'dirigálja Áron. Ragyog, fénylik a bol-
dogságtól. — Mehetsz, jól van! Zöld a szemafor! A kezemre nézz! Ide! 
Tüzet adok neked! De most tovább! Kapcsolj rá! Rögtön Miskolcon 
vagyunk! 

Miskolcon? — hüledezik Ged ő . 
Ott! — rikácsolja Áron. — Budapest—Miskolc: három perc! Há-

rom perc alatt Miskolcra röpítlek! Akarsz te is ...? 
Nem ... — didergi falfehéren Ged ő . 

Utolsó pillanatban hököl vissza, Vili így is a lábára gázol. S már ott 
pöfög a veranda túlsó szélén, a három üveg kovászos uborka mellett. 
Liheg, csuromvíz az inge, arca maszatos. Már nem fütyül, nem bír fü-
tyülni, teli a tüdeje apró jégszilánkkal. Támolyog, de így is fel-felnéz 
a vénemberre, felszólítás nélkül is a kezét lesi, mikor inti le. Am 
Áron csukva tartja a szemét és megittasultan, ellágyultan mosolyog. 

Valaki kinyitja a kertkaput, nyikorogva becsukja. 
Szőnyeg! — kiáltja egy cigányos n ői hang. — Gyönyörű  szőnye-

get adok tojásért, csirkéért, gyümölcsért! Na, mi az? Kipusztultak? 
Csend. Senki sem válaszol. Áron felnyitja a szemét, három tétova 

kört rajzol a leveg őbe, tekintete elcsigázott, megtört. Ged ő  a falhoz 
lapul, Vili az asztal alatt kushad. 

Nem hallják? Nincs itt senki? — jön közelebb a hang. Aztán a 
kirakott samottkockákon léptek kopognak, s megdörren a kertkapu. 

Csend, újabb csend. De ez nyúlós, sűrű . A veranda és a fásszín kö-
zött töpped ő , kiöregedett barackfáról szotyós puffanással leesik egy 
gyümölcs. Alszanak a tyúkok, fel sem serkennek t ő le. 

Gyere — mammogja a vénember —, bújj vissza belém. Gyere, 
tűz ... Nyújtom neked a kezem... 

Feltartja a karját, s lassan, fáradtan lebocsátja. 
Vége van, Vili — jelenti be —, el őjöhetsz ... Ne félj ... levettem 

rólad a kezem. 
Most már nem mozdony? — lép el őre bátortalanul Gedő . 

Aron rekedt nevetésben tör ki. Térdét csapkodja elszabadult jó-
kedvében, törzse rángatózik. 
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-- Mondd meg neki te, Vili! — rikácsolja. — Hadd hallja tőled! 
Mondd meg neki, milyen erő  van a kezemben! — Engesztelhetetlenül 
megtoldja: — Amilyen alattomos, t őlem talán még most se hiszi el. 

Már nem vagyok gőzmozdony — lihegi Vili. Nem néz Ged őre, 
fél ránézni. Lehorgasztja a fejét, megtörli a homlokát. — Itt a gyu-
faskatulyája — súgja oda a vénembernek. — Leesett az asztal alá. 

Áron kiaszott teste előredől, úgy rémlik, rögtön felpattan. Lábát 
nekiveti a tolószék zsámolyának, kis híján lehengerbuckázik a földre. 
Hártyavékony bőre megfeszül, vad, fekete erek dobognak alatta. Be-
szélni akarna, de csak nyámmogó, szélütött hangon ,gagyarászik. S 
szorítja a gyufaskatulyát, a melléhez, az arcához szorítja. Aztán el-
rejti, előkapja, ismét eldugja, kiveszi a zsebéb ől a megkásálódott koc-
kacukrot, vakon rámered. 

Egy se mászott ki? — szólal meg nagy valahára. — Megnézted, 
Vili? Egy se mászott ki a skatulyából? 

— Egy se — mondja tompán Vili. 
Mind a huszonkettő  megvan? 
Nem nyitottam ki — mondja Víli. — igy volt a skatulya az asz-

tal alatt. 
igy ... így ... — mammogja a vénember. Vörös, iszonyúan vörös, 

nem néz a gyerekekre, tapogatózó tekintete a kezére téved, azt nézi, 
a remegő  kezét nézi, amelyről rég lekopot a bütyök, s egy ideje ro-
pog is. 

Köszönöm -- mondja aztán —, köszönöm, Vili ... — Kezét az 
ölébe ejti, ő  maga mozdulatlan, arca egysíkú és áttetsz ő , mintha hó-
lyagpapírból vágták volna ki. — Nem kell már semmi ... Hadd, jó az 
a pléd, nem fázom ... nincs szükségem semmire, bemehettek ját-
szani... 

Befúrja fejét a vadsz ő lő levelek közé, letép egyet, megmorzsolja. 
Hány napja is nem esett? Három-négy? Cserepes a föld, s az égen 
sehol egy felhő ... 



J A M E S— G U I T E T (Franciaország) „Az anyag álmodozása" I., 1964 





LEVELEK A SZIGETR Ő L.  
NIISZTIKUS KOZ JÁTÉK 

Tolnai Ottó 

(„Olyan ismer ősöm, akihez leveleimet intézhetném, 
nincsen.” Németh László, Levelek a hipertóniáról.) 

ELSŐ  LEVÉL 

„Művész lévén, mindig igyekeztem, 
hogy a megfelelő  évszakba vagy kör-
nyezetbe helyezzem bele b űneimet." 

Chester čon 

Kedves Józsué, 
lassan már egy éve lesz, hogy itt élek a szigeten, a lakatlan szigeten, 

Józsué, éppen csak egy kicsit húzom félre az ajkam, talán nem is mo-
solyra, amikor azt írom, a lakatlan, a teljesen lakatlan szigeten, és azt 
hiszem, most már végs ő  ideje egy-két megjegyzést tennem könyvedre. 
A lakatlan szigetr ő l írt könyvedre. Nem mintha egy csöppet is meg-
változott volna a véleményem. Nem. Tudod, mindig mennyire cso-
dáltam intuíciód. A k ő  és a leveg ő  egyensúlyát mondataidban. Persze 
mindketten jól tudtuk, ez az intuíció (jobb kifejezés híján) inkább 
csak terhet, szenvedést jelentett. Szenvedést? Igen, téged nem került 
ki ez a divatjamúlt valami. Mindennél jobban szégyelted és gyorsan 
gyomoridegnek keretsztelted el. Mesélted, naponta mind s űrűbben. ké-
sőbb már egész napokra, hogy szorítja markába egész lényed. Lábaid 
rezegni kezdtek, és légzési zavaraid mind többször torkolltak sírásba. 
(Lót mesélte, amikor meglátogattam második feleségénél, Teánál, az 
utóbbi időben mind többet sír, ő  is.) Még röntgenre is elmentél. Vért 
és gyomorsavat vettek. Igen, átkozott csigaházat jelentett ez az intuí-
ció, csigaházat, amibe nem húzódhattál vissza, nem bújhattál el, de 
benne hordtad, eleve benne találtad minden nyavalyád, nyavalyánk. 
Tulajdonképpen, csak egy-két dologban tévedtél, tévedtünk, Józsué. 
Milyen szép most egy pillanatra visszagondolni a lázas kutatásokra, 
a sziget körüli szédületes forgásra, míg egyikünk otthon, a nagy isza-
pos folyóra néz ő  szobában dolgozott könyveden. Vagy külföldre írt le-
veleid. És az a téli délel őtt, amikor a postás elhozta szép, vaskos 
könyved. Érdekes ;  erről nem beszélgettünk, de én is éppen igy kép-
zeltem el borítólapját. Egy fehér körrel, közepét ől kicsit lejjebb. 
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De Józsué, mit jelentsenek azok az utolsó lapok? A pincér? Az a 
nagy, régimódi pisztoly? Nem merem azt mondani, kérdezni, hogy ta-
lán ezeket a lapokat én írtam. Habár a zavaros, egyenl őtlen mondatok 
erre utalnak. Nem tudom, Józsué. 

Józsné, bocsáss meg most egy pillanatra. Mintha nem tudnám 
pontosan, kinek is írom ezt a levelet. És így, azt hiszem, nem is lesz 
erőm összefüggően elmesélni azt, amit annyira szerettem volna, már 
hirtelen távozásom els ő  napja óta. És máris látom, egy hintához fog 
hasonlítani levelem. Hintához, aminek mind a két végén én ülök. 

Legfeljebb kicsit kés őbb, ha mondataim „bejáródnának", talán el-
kapatnám magam most is, mint annyiszor. Nem tudom, Józsué. 

Persze, egészen mellékes, lényegtelen tévedésekr ől van szó. De 
mégsem lenne szabad kikerülnöd őket, ilyen igényű  munkában. Józsué, 
a szigetr ől nem látni a tengert! 

Egyáltalán nem látni a tengert. Az els ő  napokban mást se csinál-
tam, csak körbe-körbe rohantam a fövenyes parton. Aztán meg sokáig 
vártam, hátha csak a szokatlan id ő járás miatt van mindez. De nem. 
Hajót se látni soha. Pedig mi, emlékszel, naponta szinte érintettük 
hajónkkal. Madár se repül át, nem húz árnyékot szigetünkre. Mindez 
kezdetben megzavart egy kicsit. 

A másik, még lényegtelenebb korrekció, a csapadék teljes hiánya. 
Tudom, te egyáltalán nem neveznéd mellékes, lényegtelen dolgoknak 
ezeket. De viszont magad is tudhatod, következményeiket nem hibáz-
tuk el. Legfeljebb egy-két nappal kitoltuk őket. Például a hasadás, a 
kocsonyásodás folyamata is jóval el őbb megszűnt. 

Hogy el ne felejtsem, volna még egy megjegyzésem. Mottó. Rim-
baud afrikai földrajzkutatási jelentését ajánlanám. Azt hiszem, tet-
szeni fog neked ez az ötlet. 

Józsué, a nap pontosan olyan szörnyen süt, mint ahogy számítottad 
Barna vagyok. Homlokom magasabb, tudod, az utóbbi id őben egy ki-
csit megritkult a hajam, és különben is rövidre nyíratkoztam, feke-
tén csillog, akár néha Lóté. 

Biztos megijedtél, megrökönyödtél, Józsué. Kiejtetted kezedb ől le-
velem, ahogy elolvastad az els ő mondatom: lassan már egy éve lesz 
hogy itt élek a szigeten, ahogy megtudtad, hogy mégis „kiszálltam". 
Az első  pillanatban több mint valószín ű  arra gondoltál, kikerültelek, 
megloptalak. 

A második pillanatban meg, hogy nem lett volna szabad ennyire el-
kapatni, beleélni magam a fikcióba, fikciónkba. És gyomoridegeddel 
máris gyorsan ágyba 'bújta', ágyba menekültél, és a paplan alól, fél 
szemmel lesed tovább levelem. Vagy egyszer űen felkiáltottál: te bo-
lond, hiszen az a sziget nem is létezik! és miféle könyv, miféle vas-
kos külsejű  könyv szól arról a szigetr ől, lakatlan, teljesen lakatlan 
szigetről? És máris kétségbeestél, ahogy csak te tudsz kétségbeesni, 
nyakadat csavargatva, mint egy bélpoklos macska. És nem és nem ér-
ted, mi történt velem. Miféle szigetre, lakatlan szigetre költöztem, t űn-
tem el? 

Megijedsz, de tudom biztosan, és ezért is írok, ezért merészkedem 
ni neked, éppen neked, egyedül csakis neked, mert levelem elolva-

sása után, nemsokára meg fogod érteni, hogy mégis létezik ez a nem 
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létező  sziget, és biztosan, nemsokára levelem elolvasása után (és ezért  

is írók éppen és egyedül csakis neked), választ küldesz nekem és meg-
köszönöd könyvedre, a lakatlan, a teljesen lakatlan szigetr ől írt köny-
vedre tett megjegyzéseimet, ajánlatom, annak ellenére, hogy azok lé-
nyegében mégiscsak mellékesek, mikrokorrekciók. S őt az is lehet (tit-
kon remélem ezt), felkérsz a második kiadás el őszavának megírására.  
És máris sietek megjegyezni, mennyire örülök ennek a megtisztelte-
tésnek, és bevallom, levelem éppen az az el őszó, amit annyira fogsz  
várni.  

Nemsokára levelem elolvasása után felnevetsz, megérted, éppen  

azért is írtam egyedül csakis neked, hogy végre és csakis így, megtalál-
tad a módját, hogyan szabadulj gyomorideged vaskarmai közül.  

Most vigyázva haladjunk egy kicsit tovább, kedves Józsué. Egy tel-
jesen idegen elemr ől szólnék. Ha nem vigyáznánk, barátom, félek,  
felbillentené, vízbe ejtené egész, hosszú évekig építgetett rendszerün-
ket -- szigetünket. Kénytelenek volnánk belátni, tényleg csak fikció az  

egész. De ha figyelmesen (és ett ől a mondattól, azt hiszem, baj lesz  
szótárommal), hogy úgy mondjam, kell ő  áhítattal, nem idegeskedve,  
nem bélpoklos macskaként olvasod levelem, talán megérted, éppen az  

ellenkezőjéről van szó, éppen az ellenkez őjének kell történnie, ezzel  
éppen az ellenkezője történt.  

Egész operációnk, és most már f ő leg az én operációm (gondolok itt  

kiszállásomra, kivettetésemre) beteljesedésér ől, gyümölcsér ől van szó.  
Elsősorban is, nem kell megijedni attól, Józsué, hogy látomásszer ű  je-
lenés, sugallat, talán megvilágosodás csupán. Nem, ett ől nem szabad  
megijedned. (F őleg nem most, amikor már ilyen messze eveztünk, ked-
ves Józsué!)  

Igen, valamirő l megfeledkeztél. Megalkodtad a szigetet, de tovább  

egy tapodtat sem tudtál mozdulni.  

~ 

Egyik reggel kicsit korábban találtam ébredni. Leosontam a parthoz  

És a kőasztalon egy tobozt találtam.  
Józsué, figyelmeztettelek!  
Igen, a szigetre érkezésemkor egy nehéz, kerek k őasztalra bukkan-

tam. Aztán sokáig lestem, figyeltem, vizsgáltam. De már akkor tudtam,  
nem szabad semmilyen rendeltetést tulajdonítani neki. Tudtam, úgy  

kell viszonyulnom hozzá, mint akármelyik sziklához.  
Mi úgy gondoltuk, semmi sincsen a szigeten.  
Ráborultam, könnyeimmel súroltam, mint az es ő .  
A toboz még zöld volt. Friss gyantaillatú. Ez volt az első  illat a szi-

geten, ami kiégetett orlyukaimba hatolt.  

Józsué, jól tudod, a szigeten nemcsak hogy fa, még egy szál f ű  sincs.  
Most is tudtam, nem szabad megfejtést keresnem. Rögtön félredobtam  

minden primitív párhuzamot. Abban a pillanatban megállt a hasadás,  

a kocsonnyásodás. Mintha a leveg ő  lett volna k őből, márványból.  
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Ez hintánk, hintapalintánk egyik vége. Most rúgjuk el magunkat a 
másikkal, Józsué. 

Lóték kikísértek a hajóra. Úgy követtek, hogy a rend őr, akihez hoz-
zábilincseltek, nem vett észre semmit. Teának a fölszállásnál sikerült 
zsebembe dugnia egy kis csomagot. Szappan, fogpép, egy pakli kubai 
dohány és egy vékony, fekete flamaszter volt benne. A szappant és a 
fogpépet rögtön megérkezéskor elvették. Tényleg, miért is lenne illa-
tosabb a kezem, a szám a többiekénél? Kés őbb a dohányt is elvették. 
Tényleg, hogy is illene kubait pöfékelni itt? 

A flamasztert sikerült eldugnom. Később megfeledkeztem róla. 
Egyszer jegyezni kezdtem észrevételeimet naptáramba. De újból meg-
feledkeztem róla, egészen mostanáig, míg ezekhez a füzetlapokhoz 
hozzá nem jutottam. Míg föl nem írtam magamnak, így egyszer űen: 
Kedves Józsué. Idemásolom azt a két-három feljegyzést is. 

Szerda 

Ma, kitűnő  magaviseletem, szorgalmam miatt áthelyeztek a k őtö-
rőbő l a fajanszlemezek csiszolásához. 

A rendőrök mosolyogtak és nekem is mosolyognom kellett. Pedig 
az ujjaim már úgyis odavannak. Hangszeremhez többé már úgysem 
nyúlhatok. No meg hát a csiszolásnál is ugyanúgy tönkremegy az em-
ber keze. Nagy öröksebek kopnak rajta. 

— Távol-keletre szállítjuk ezeket a finom, színes lemezkéket. Az 
ezeregyéjszakába! 

Kedd 

A napokban elhatároztam, megpróbálom a fordítottját is. A. fatáb-
lánál, amikre a munka befejezésével számainkat aggatjuk — csaltam. 
A vízhordók táblájára akasztottam számom: 31478. 

Már két napja velük dolgozom. Nem az ujjaim miatt, nem. Csak a 
változatosság kedvéért. Meg hogy ne kelljen annyit szomjaznom. 

Hétfő  

Tegnap rájöttek csalásomra. 
Most ismét a kőtörőben dolgozom. 
Most már végig. 

Vasárnap 

Még sohasem omlott így kezem alatt a k ő . Ma egy hatalmas, asztal 
alakú sziklát fejtettem. Játékból. Miel ő tt szétvertem volna, a tízes ka-
lapáccsal, sírtam felette. 
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Most ismét lökjük el magunkat, Józsué. 

Ahogy megpillantottam ezt a pompás kis szigetet, hinni kezdtem 
egyik kísérőm szavainak: itt mindenki meggyógyul. Rögtön szólni is 
akartam nekik, ne szorítsák annyira karjaimat. 

De most már látom. itt meg a sok buja színt ő l, a tenger és a leveg ő  
metszett, hideg kékjét ől, a madárrajok csodálatos hangzavarától be-
tegszem majd meg. 

Valami szoros, kellemetlenül szoros vászonzsákban ülök egy bokor 
alatt. Papirost és ceruzát adtak. Orvosom (azt mondta, ő  is szereti az 
irodalmat, művészetet) megkért, írjak mindenr ől, rajzoljak. 

Ma majd errő l a kerek kőasztalról fogok neki írni. Ezt fogom leraj-
zolni, valami primitív manírban, hogy még az orvosom is megértse 
Itt bukkantam rá a legalsó teraszon. Érdekes, a többiek semmilyen 
figyelmet sem tanúsítanak iránta. Mintha egyáltalán nem is látnák. 
Igaz, szék, pad nincsen a közelében. Azért ülök én is mindig ide a bo-
kor alá. Csak a feny ők tobozai kopognak rajta. 

Egyszer egész ölnyi tobozt szedett nekem ... Es labdáztunk, mint a 
gyerekek. Mikulás, L. Aztán, ő  csak a tobozokat gy űjtötte. Mindig 
egész ölnyi tobozt... 

Barátomnak meg (ő  most egy másik, kinti bokor alatt ül) az egyik 
hatalmas címer tetszik. A kastély hátsó bejárata el ő tt. Hatalmas kőtök, 
egy pajzson. 

Gyógyintézetünk valamikor kastély volt. A bejáratnál még mindig 
ő rzik a grófn ő  két kis kerekes ágyúját, a folyosón meg bronzsárká-
nyát, a kandallókon nagy, hatalmas cserépbékáit. 

Neki akartam d őlni a bokornak és egy méh megcsípte orrom. Éppen 
csak megrándultam. 

Tehát gyógyulok. 
Könnyezem csak. 
Moccanni sem bírok ebben a zsákban. És b űzlik is. Az ember néha 

kénytelen belevizelni. 

Most ismét lökjük el magunkat Józsué! 
Mondom, hintázzunk. 
Hintapalintahintapalinta .. . 
Kedves Józsué, jól tudod, annyira azért már ismersz, róla készülök 

mesélni neked. Róla. 
Mosolyogva futhattál át ezen a pár oldalon és csodálkoztál, mire való 

ez a sok-sok áttétel. Meglehet, éppen azért írok neked, csakis neked, 
hogy felbillentsd ezt a hintát. Talán el is várom t őled. Nem tudom. 
Nem tudom, Józsué. 

Egyszer neki is ígértem valami novellát. Azt is megmondtam, me-
lyik mondattal fogom majd kezdeni. Emlékszel, abban az id őben néha 
még szellemes is tudtam lenni. 

Készítettem is egy vázlatot. Emlékszem még egy-két mondatára. 
Néhol, most is fel fogom használni őket, annak ellenére, hogy nem 
találják majd helyüket levelem mérsékelt mondatai között. 
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Vagy talán csak azért írok neked, mert titkon azt remélem, kezébe 
kerülnek ezek a lapok és nézni fogja sokáig bet űimet. Józsué! Az ő  
hatalmas szemei ... Mindig úgy éreztem, éppen szemei miatt nem fej-
l ődött tovább kis teste. Nagy szemei mint a piócák él ősködnek rajta. 

Kezei télen egy kicsit megpirosodnak. Még tisztán emlékszem 
azokra a napokra, amikor el őször hallottam, hogy egyszer beteg volt, 
ajkát operálták, amikor el őször hallottam köhögni ... Mindig könyö-
rögtem. mutassa kislánykori fényképét. De azt hiszem, jobb is, hogy 
erre nem került sor. Akkora örömet már akkor sem bírtam volna elvi-
selni. Már akkor is gyönyör ű  polipszemei lehettek... 

A kőasztalról is (amir ől orvosomnak írtam, de neki nem akartam 
említeni ő t, mindjárt megértett volna mindent, mindjárt tudta volna, 
hogy gyógyítson, tudod az emberek majdnem mindennek tudják az 
orvosságát) az ő  nagy, végtelen asztala jutott az eszembe, tele egyszer ű  
kis kopott dolgaival, ahogy kis üvegeit, képeslapjait rakosgatja rajta :  
fürgén ide-oda. 

Tulajdonképpen két, részb ől állt a szobája. Az asztalból és ami körü-
lötte volt. Ahogy megpillantottam itt ezt a k őasztalt, felkaptam fejem. 
Hatalmas bornzcsillárját kerestem. Csillárja hat sarkából, hat fekete 
bronzleopárd készül a csillárba, az ég őkre ugrani. Hat fekete bronz-
leopárd. De csak a nap tűzött, szúrt, mint egy vékony ezüstt ű , cső , 
amivel gerincvelőt szívatnak az emberből. Majd eldőltem. A tű  csi-
golyáim közé szorult. 

Mondom, neki is megmondtam, melyik mondattal fogom majd kez-
deni. Igaz, évekig hordtam tárcámban azt a darabka papirost, amire 
feljegyeztem. Féltem, csak halotti maszkot tudok róla venni. Csak 
gyönyörű  halotti maszkja marad kezemben. 

Azt is tudta, már akkor, hogy b űnügyi történet lesz. 
Hogy valaki meg fog halni. 
Akkor még azt hittem, hittük, a nedves tavaszi föld (igen, tavasz 

volt, az évszak-tavasz) és az 5 fejének gyümölcsszer űsége fog segíteni 
rajtam. 

Igen, gyümölcs, vagy néha galamb, ahogy szétválasztja ajkait. Bo-
gár-totemje még most is trikómon van. Ha netalán „bogarat" említe-
nék, biztos erre gondolok. A bogár is segíteni fog nekem — gondol-
tam. Naponta matematikai bizonyítékokkal halmoztam el. Bizonyítot-
tam, ha találkoztunk, hogy egész nap, minden pillanatban intenzíven 
csak rá gondolok. A pillanatokat, mint valami pontokat egyenesbe 
raktam elé és nem hagytam abba, amíg maga is meg nem pillantotta 
az egyenest: - .-- 

A velem szembe jöv ő  emberek félve, de mégis kíváncsiskodva les-
ték, vizsgálták mellemen a nagy ébenfabogarat.  

Sárga ébenfa is van? — kérdezte az egyik. 
— Van, de csak egy az egész világon 	válaszoltam neki. 
Így minden járókelő  figyelmeztetett, meger ősítette a pontokat, meg-

kettőzte az egyenest: 	 
És Jeremiás, akivel megijedtünk, hogy egyszer majd mi is megöreg-

szünk, ő  is segíteni fog nekem — gondoltam, gondoltuk. 
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Mondom, már régen elhatároztam, ezzel a mondattal fog kezd ődni 
a történet. 

A KOCKÁS KAMÁSNIS KISLÁNY A NAPOKBAN SZOMORÚ 
VOLT ÉS MEG AKART HALNI. 
Száraz termést (azt hiszem bakaszivart) dugtam fülem mögé. Nem 

is emlékeztem, hogy én szedtem, „legeltem", ahogy ő  mondta. Még 
amikor hó volt (és futottunk, futottunk). Mikulás selyemkend ő t lobog-
atott. Azt mondta, „olé". Én voltam a bika. (Abban az id őben írtam 

azt az olés verset, meg a hű tőszekrén ysze?n f ejeset, amikor Lótéknál 
voltunk, Lót megmagyarázta, hogy hibáztam, mivel a h ű tőszekrény-
nek nincsen szeme, csak a mosógépnek, elmeséltem neki, hogy Izsák 
a bűnös, mert ő  mondta, hogy h ű tőszekrényszem.) És ő  órák hosszat 
fényképezett bennünket. „Mintha filmeznék", ahogy ő  mondta. Aztán 
valami holland levelet mutatott (A holland menyegz ő  fényképeit jóval 
később mutatta, --- már akkor mondtam neki, holland pénzt teszek 
nyakláncomra), és elhatároztuk, írunk Látnak. 

Akkor diktáltam neki ezt a mondatot. Egy egérfej ű  madarat ra-
gasztottunk mellé Izsák zoo-jából. Lót nem tudta, hirtelenében, ki az 
a kockás kamásnis kisláng. A mondat és az egérfej ű  madár tetszett 
neki. 

Valami hangjátékot olvasott, azért volt szomorú. — Tavasszal nem 
gombolkozik be az ember és többször szomorú — mondta Mikulás,, a 
zongorát pötyögtetve —, és nem egyszer meg is akar halni. 

Egyszer az az érdekes vörös fiú (igy kellemes moziteremben láttam 
utoljára, egy kellemes városban — ha ugyan ő  volt az) azt írta neki, 
,,egyszer azt kívántam, bár meghalnál", azt kívántam, azért kö-
nyörögtem, ne bújjon a paplan alá, „hajnalra bukkanj fel", hogy en-
gedje arcára a napot, mert akkor tudni fogom, hogy nem szomorú és 
hogy nem akar meghalni, mert én ő rülök, már csak örülhetek, azért 
könyörögtem, hogy hajnalban ne bújjon a paplan alá, bukkanjon fel, 
hogy engedje arcára a napot, mint valami nagy puha bogarat, meri 
bogár-totemje is nap (hosszú ezüstt ű  csigolyáim között), és mert már 
csak örülhettem, ahogy az a vörös fiú (akit egy kellemes moziterem-
ben láttam utoljára — ha ugyan ő  volt az) örülhetett, amikor egyszer 
azt kívánta, haljon meg ... 

Az előbb úgy kellett volna mondanom, hogy az asztalból és a fa-
lakból állt a szobája. 

A falak festményekkel voltak teleaggatva. Könny ű  volt már az els ő  
pillantásra megállapítani, hogy egy ember festette mind. Igaz, az els ő t 
és az utolsót több mint fél évszázad választotta el. A bácsi, ahogy ő  
mondta, festette mind. Egy keleti miniat űrt kivéve, mind gyümölcs-
csendélet. Egyformán érett, nagy gyümölcsök. A sötét, már-már fekete 
tapéta, alig látszott a széles, patinás rámák között. De Mikulás azért 
még talált egy kis szabad helyet. A villanykapcsoló, a keleti miniat ű r 
és a kéktálas csendélet között és felt űzte Izsák zoo-jának s Vesa]ius 
„zongoristájának" els ő , szürkés levonatát. Több mint valószín ű , az is 
valamelyik képhelye volt már. Egy kampós szeg volt falba verve. 

Mindjárt beleolvadtak a szoba hangulatába. 
-- A Bácsi. A bácsi mintha meséb ől lépett volna mellé. Hosszú, hó-

fehér szakállával. 
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Inkább mesébe kellett volna fognom. 
Kedves Józsué, azt hiszem, éppen a bácsi az a pont, a középpont, 

amin hintám billeg. Meg fogod érteni, kedves Józsué, miért kellemet-
len még így is szólnom róla. (Csak azért leszek rövid.) 

Mintha egész életén keresztül az ő  számára, neki díszítette volna a 
szobát. 

Emlékszem, amikor Tö-Fe virágot küldött neki, még akkor is mi-
lyen örömmel vette át, tette neki vázába, magyarázgatta, hogy egé-
szen Franciaországból érkezett a szegf ű , milyen sokáig gondozta, cse-
rélgette a vizét. 

Mintha valami kis templomot rakott volna neki, hangyaszorgalom-
mal, egész életén keresztül. 

Mintha már az első  képet is neki festette volna. Mintha már azt is 
róla mintázta volna. Már az els ő  gyümölcsöt is. 

Amikor el őször láttam őket egymás mellett, visszaugrottam. Valami, 
embereknél még nem tapasztalt dolgot vettem észre. 

A bácsi különlegességében, talán öregségében, aggságában, valami 
időnkívüliség volt. Jobb találat híján mondhatnám, abban a pillanat-
ban egészen fiatalnak t űnt. Volt rajta valami, ami teljesen önállóan 
egzisztált, függetlenül az id őtől, valami idő  nem érintette maszk. 
Egész nap a teraszon ült. újságlapokkal tömött párnán. 

És az ő  kis fehér testén, fején, nagy sötét polipszemeiben is volt va-
lami, ami teljesen kívül állt fogalmaimon. Megörültem a két csodá-
latos, mesebeli törpének. De a következ ő  pillanatban szörnyen megrö-
könyödtem: semmi különbséget sem láttam köztük. Sok párt láttam 
már, akikről hihetetlen er ővel sugárzott különös vonzásuk, mágneses 
terük. De náluk ez is valami egészen új, friss volt. 

Talán az angyalok között lehet hasonló valami. 
Igen, csak az angyalokhoz hasonlíthatom őket. 
Ahogy megfogták egymás kezét, valami mindenek feletti kapocs je-

lent meg szemeim el őtt. Drágakövekkel vert kapocs. 
Gyorsan körülnéztem, nem vette-e észre valaki más is ezt a szörny ű  

viszonyt. Szerencsére, az emberek, a barátok nem láttak semmit. 
Ahogy beléptek a szobába, mindjárt mintha megbénította volna 

őket az ablakokkal szemben lev ő , hatalmas palatet ő . 
A bácsival, mintha számítottak volna rá. 

A palatetőn kívül mást nem is lehetett látni az ablakból. Csak a 
hátsó teraszról lehetett látni a kert egyik sarkát. A kis betonmeden-
cét. Nyaranta ott lubickolt, a nap felé csapkodva. Míg a bácsi a terasz-
ról, újságpapirossal tömött párnájáról nézte. A tet ő  bántó puhasága 
bélelte az egész szobát. 

Tetőn éreztem magam. Állandóan ügyelnem kellett, ki ne essek. A 
csendéleteken és az ő  arcukon is a pala visszfénye uralkodott. Kés őbb 
már nem is lehetett köztük, a gyümölcsök és a bácsiék között kü-
lönbséget tenni. 

És felbomlottak a szoba síkjai. Mint valami tükörrendszerben. Nem 
tudtuk igazából, ki hol van. Ki ki. Már arra is gondoltam, hogy aki 
egy kicsit tovább él ott a gyümölcsök és a palatet ő  között, a hat fe-
kete bronzleopárd (ezüstt ű) alatt: megszépül, mint valami mesében. 
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Hosszabb idő  után biztosan barna sebeket, foltokat hagyott volna az 
ember arcán, mint a tenger visszfénye a halászokén. (Nem tudom, 
mondhatom-e, hogy egy beteg leveg őjű  szoba volt az? Nem tudom, 
Józsué.) Arcukból, a csendéletekb ől valami már-már sért ő  erotikus vo-
nás ütközött ki. 

Parfüm és spermaillat. 

Ha festett, mindig a padlásra bújt. Vele. A denevérek közé. Hajnal-
ban lenyírta szakállát, megborotválkozott. Nagy csokorba kötötte sál-
ját. 

Mire kész lett a kép, mire lejöttek újból, hosszú ezüstszakálla n ő tt. 
De lent is egész nap együtt szorgoskodtak. Naponta kivágták az újsá-
gokból az angol nyelvleckéket. Legyet fogtak a békáknak. Egy bef őt-
tes üvegben tartották a békákat. Tenyerükön hordozták a verejtékez ő , 
kis állatokat, simogatták, csókolgatták őket. 

A békához való viszonyulásukban is volt valami, amit a kett őjük 
közti viszonyról már említettem. 

Cérnaszálra kötöttek egy üres dióhéjat, rumos krémmel, mazsolá-
val töltötték meg és kiakasztották a madaraknak. Vagy divatlapokat 
nézegettek egész nap. 

Most novellám síkjait is ki kell nyitnom. 
Nem tudom a történtek el őtt, vagy után írom-e ezeket a sorokat? 

És még egy maszkot is le kellene vennem. 
Szokatlan változásokat vettem észre magamon. Újra festegetek. Az 

asztalosnál új rámákat rendeltem. (Az utcán láttam barátait. Azt hi-
szem Mikulásnak, Tö-Fének, Izsáknak hívják őket. Mindig csoporto-
san mászkálnak. Nem tudni, ki ki.) Még az este vásznat feszítettem. 

Veszem az ollóm: csk-csk-csk. 
Veszem a borotvám: szszszszszííí. 

~ 

A fővárosból még írtam neki. Nem tudom miért. Akkor már min-
dent fordítva kezdtem látni. Bet űimet is annyira ehnyújtottam, hogy 
úgysem olvashatta el senki. 

„Kedves,  
éppen most vettem meg a keszty űt. Negyed számmal kisebb. Csak 

hétésfeles voltt még ezen kívül. Inkább ezt választottam. Úgyis nyúlni 
fog negyed számot. A keresked ő  is mondta. 

És „bezs"!  
Az első  üzletben csak fehér volt. A többiben meg sárga. Végre es-

tefelé rábukkantunk egy „bezsre"! 
Éjszaka megpróbáltam leírni a novellát, úgy kezdtem, ahogy meg-

ígértem: 
A kockás kamásnis kislány a napokban szomorú volt és meg akart 

halni.  
Megmutattam Józsisénak. Ő  is velem kereste a kesztyűt. Ó az egyik  

oldalon, én a másikon. Üzletr ő l üzletre. Néha átkiabáltunk:  
— Csak „bezs"!  
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Csak „bezst"! 
„Bezs"? 
„Bezs"! 
Csak „bezs"! 
Csak „bezst"! 

Boldogok voltunk. (Közben vettünk egy magas nyakú piros puló-
vert.) Legalább is én, szörnyen. 

Elutazás el őtt benéztem az utcádba! Nem is dicsekedtél, hogy kikö-
vezték. Mondtam én mindig, hatalmas, a világ legnagyobb zsákutcája, 
bulvárja az. Emlékszel, néha meg stanicli-utcának csúfoltam. És te 
bosszankodtál. 

Egyszer beszorult két autóbusz. Egész nap verg ődtek. Úgy kellett 
kituszkolnunk őket. Kikötő  is egyben a te utcád. Biztos még földalat-
tija is van? És a göncölszekér is beszorult. Mondtam én mindig, hogy 
a te utcád, a világ... 

--- Miért éppen a bácsit ölted meg — kérdezte Józsué, hirtelen. Za-
varba jöttem. De kés őbb megnyugtatott. 

Igaz, hogy is vághatnád el egy szép kislány nyakát — mondta. 
--- Egy angyalét? — kérdeztem újra zavartan. 

Csókollak." 
Kedves Józsué. Több papírom már tényleg nincsen. 
Ahogy gondolod. 
Fölbillentheted. 
Most már nekem is jóval egyszer űbbnek tetszik minden. 
Nem bírok kiegyenesedni. Végre én is mondhatom, ha nagy, piros 

bohócorral is, meghajoltam a végtelen el őtt, és akár Balaam, szamara 
közvetítésével, átok helyett én is áldást mondhatok. 

Tenger. 
Már csak egészen homályosan látom az asztalt. 
Talán a könnyek? 
Vagy az Leső . 

(Ölel: Józsué 

1QASODIK LEV É L 

„A bűnbánás gyötrelmei semmik a 
bolyongás tudatos őrületéhez képest." 

Kierkegaard 

Mózes, 
meglátogattam Józsuét. 

Feltételezem, másnap már tudtad, s őt „nyilvánosságra" is hozhattad: 
nem bírtam tovább Józsué nélkül. Másnap. Els ő  nap, amikor nem je-
lentem meg asztalunknál, a gályapadon üres volt a helyem, még csak 
sejthettél valamit, igaz, már akkor is, mint mindig, fél fejjel el őbb, 
mint a többiek. (Lótékkal magánhasználatra tökéletesített intuíció-
rendszerünket az utóbbi id őben teljesen magadévá tetted. S őt még 
egy-két fürge nüansszal tökéletesítetted, tovább is fejlesztetted. Talán 
csak a színeknél, illatoknál, na és a hangoknál vannak még valami za-
varok. De ezek is mellékesek. Mert ett ől a, mondjuk, lúdtalptól, azt 
hiszem, sosem szabadulhatsz. Mert talán éppen ezek a zavarok idéz-
hetik elő  azt a fenn említett fürgeséget, amit annak ellenére, hogy, 
mondom, kacsázó, könnyen motorunkká válhat, könnyen, mivel ezt 
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magad is jól tudod, mi, Lótékkal kicsit kifáradtunk. Mózes: kicsit ki-
fáradtunk. De mégis nagyon-nagyon bántana, ha egyszer rádöbben-
nék: neuraszténiád többször mesterségesen fokoztam — úgy jártam 
el veled, mint egy kislánnyal —, már-már szemtelenül kizsákmányol-
tam, piszkos, sokszor majdnem b űzlő  (ahogy fenn neveztem) gályapa-
dunkhoz kötöttem. Gyötörne, ha egyszer rá kellene döbbennem —
remélem, most még nem ez történt —, én tanítottalak meg a sors-mí-
melésre. Attól függetlenül, hogy a sors-mímelés tudatosítása, az az-
zal való visszaélés persze már közös szabadalmunk. 

Igaz, egyel őre még mindig több mint valószín ű , mindenen innen 
vagyunk. És Mózes, most csak motyogok, motyogok. Mózes! De más-
nap vagy mondjuk ma, harmadnap, már tudtál mindent. Hiszen te 
visszafelé is olvashatod mítoszaink. Ahogy Joákim mondaná: ,.te Mó-
zes, te visszafelé is tudod olvasni mítoszaink!", és halkan, hogy senki 
se hallja, hozzátenné: „tehát el őbb-utóbb megvakulsz." Tudtad, csak 
a veled töltött órák -- pedig lényegében azok is, fecsegésünk néhai 
színvonalától függetlenül, csak még jobban felzaklattak, mindjobban 
kétségbeejtettek — akadályoztak meg abban, hogy már annyiszor új-
ból ne rohanjak az állomásra. 

Tudod magad is, nem olyan egyszer ű  eljutni az állomásig. Most még 
az a veszély is fennáll, hogy a régi állomásra találsz rohanni. 

A múlt héten kisétáltunk Vele a régi állomásra. Jeremiás mindig 
oda hordta kocsijával a lányokat. Ő t is megemlítettük az úton. Tu-
dod, ahogy elment, valami hasadás történt nálam, pedig éppen vele 
sikerült először igazán kvint-körbe zárnunk a Teremt őt, amikor kint 
elakadtunk a hóban, s jólesett tolni a kocsit, jólesett elveszni. Tény-
leg, honnan, miért a hasadás, mikor a fennsíkra is vele jutottunk fel 
először, lázasan beszélgetve, apró, lilás japán csészékb ő l iszogatva a cu-
kor nélküli teát, Gerry és Mulligant hallgatva? Talán azért, mert Je-
remiás sors-mímelés, vagy a sors-mímelés súrolása más, könyörtele-
nebb, de sportszer űbb, több aranyfedezet ű? Nem tudom. Mózes, nem 
tudom. Bocsásson meg nekem Jeremiás. 

Útközben az új épületeket vizsgálva arról meséltem neki, hogy a 
mi szemünk fele még földszintes vagy egy-két emeletes házakkal tele, 
hogy a felh őkaristolók még nem tapostak le bennünket, hogy igazán 
felemelhessenek. Aztán Hlaskót említettem, hogy az épül ő  új negye-
dekről, külvárosokról mindig a lengyelek, Hlaskó, meg rövidfilme-
seik jutnak eszembe. Arról a szekrénycipel ő  két alakról meséltem, 
akik végül a tengerbe mennek. Ő  meg egy hatalmas betoncsövet mu-
tatott. Abban fényképezte le egyszer Lót. Én meg benéztem, hátha 
még mindig benne van, hátha örökre ottmaradt, mint a fényképen. És 
ő  nevetett. Én meg tovább meséltem a lengyelekr ől, csak akkor már 
a Kanális fehér-fekete síkjairól, meg Cibulski szemétdombjáról. Ő  
meg azt mondta, hogy holnap nazarénus-néninél ebédel. Itthon van-
nak a fiai Svájcból, milyen egészséges, jó kedély ű  gyerekek, „egy 
csöppett sem nyomottak". Én meg bosszantottam, hogy „kis vallástör-
ténész", és hogy írja meg városunk templomainak történetét, stb. 
Nadrágban volt, kis hamupip őkéiben Akkor barátkoztam el őször ösz-
sze kisujjával. 

A kisujja .. . 
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„Mojszijé" (ne haragudj, jobban szeretem szerbül mondani neved), 
biztos, már azt hiszed, róla készülök írni. Biztos, máris megfejtetted 
az utolsó „borzalmas napokat". Nem, Mózes. Vagy talán mégis. Azt 
mondta: „holnap nem találkozhatunk". És igaz, honnan is tudhatta 
volna, hogy én képtelen vagyok egy egész napot nélküle lenni. Egy 
egész napot nélküle. Nem, Mózes. Talán mégsem csak róla. Kisujjá- 
ról ... 

Habár te tudtad elejét ől fogva az egészet, valahonnan Izsák tárla-
tától. És később egyedül csak te nem csodálkoztál, honnan ez a ra-
gaszkodás. No de hogy hová vezet, azt is csak te sejthetted. Mindezt 
úgy, hogy mégiscsak detaille-szerepet tanúsítottál az egésznek. Tra-
gikus kis kőnek, fekete márvány kockacukorkának, fekete angyalból 
pattintott márvány kockacukorkának nevezted őt. 

A régi állomás teljesen üres volt. A síneket még nem szedték fel. 
Egy-két hiányos bordájú vagon vesztegelt. Csend volt. csak a rozsda 
hullott. A neoncsöveket leszerelték, csak egy repedtet hagytak kinn a 
harmadik peronon, és az tényleg néha halvány fényt is kapott a hold-
tól 

És akkor, nosztalgiám hirtelen felszakadt, mint valami langyos gej-
zír. Úgy kellett elszaladnunk, nehogy valami történjen velünk. Csak 
bent a város valamelyik kávéházában mertünk újra megszólalni. Azt 
mondtam, miért nem hagyták meg legalább a vendégl ő t, régi állomás-
hoz címzett vendégl őnek neveznénk, és ahogy te mondanád: „apró 
komplexusokon botlott nagy utazók üldögélnének ott", mondtam. 

Egyszer, amikor Elihut („az ember csak magának árt panaszkodá-
sával” — mondogatta, tudod, mindig) szöktettük Agrámba, Lót hir-
telen megállt, megkérdezte asztmásan kapkodva leveg őjét, nem érez-
zük-e, hogy valami fog, húz bennünket? „Vagy talán a szél?", tana-
kodtunk. 

Otthon, kis szobámban Vesalius „zongoristájának" még nyomdafes-
tékes nagy kliséje alatt ültem. Nem is ültem, az ágyra szédültem egy 
pillanatra. 

Emlékszel (két napja, hogy itt vagyok, de máris milyen jólesik azt 
mondanom: emlékszel, emlékszel, emlékszel — igen, ha valami majd 
egyszer meggyógyíthat, az biztos ez lesz, hogy ezután már mindig 
mondhatom: emlékszel, emlékszel, emlékszel), valami kis képeskönyv-
ből nagyítottuk fel Vesalius barátunkat. Elizeus, vagy Ishár szerezte a 
könyvet. Mózes, én szerettem, tudod, mennyire szerettem, és ezért 
sokszor marakodtam is veled, Elizeust és Ishárt. Mózes, én sajnálom 
Elizeust és Isihárt. Izsák fekete utazótáskája mindig tele volt nagy, 
nyomdafestékes klisékkel. Azokkal mászkált körbe-körbe a városban. 
(Néha ugrattuk: talán még halott csecsem ő  is lehet abban a táskában.) 
Szerettük a kliséket. Szobáink falai tele voltak ilyen fordított figurák-
kal. De mégis Vesalius „zongoristáját", háta mögött azzal a két csene-
vész fával, szerettük legjobban. 

Nagyon fáradt voltam. Már-,már beteg. Jól tudtam el őre, ezen az 
éjszakán sem fogok aludni. Pirulám meg már mind felettem. Dávid 
meg nem „ád". Nekik is kell. Kell nekik is nagyon, tudod, Mózes, nem 
„ád".  
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Amikor valahogy, valamiről Jákob jutott az eszembe. Jákob! Jákob 
lajtorjáját dugta be valaki szűk, volt fürdőszobaablakomon. És egy 
kis angyal ereszkedett le hozzám. Egy kis angyal, kezében palacsinta-
sütővel. 

Megértettem. Megértettem, Józsuéhez kell utaznom. Azonnal. Meg-
értettem, tovább nem halogathatom. 

Józsué mesélte el Jákob esetét. 
Hajnalban mászott haza. Már mindenki elment hazulról. Bebújt az 

ágyba. De alighogy elaludt, valaki szörnyen dörömbölni kezdett az 
ajtón. Jákob fejére húzta a paplant, és elhatározta, semmi esetre sem 
fog kimenni. egy látszott, egyáltalán nem szádékoznak abbahagyni. 
Végül mégis kénytelen volt felkelni, és úgy vakarózva, alsónadrágban, 
kitámolygott. Az ajtó el őtt nem volt senki De alighogy újból beta-
karózott, újból döngetni kezdték az ajtót. Elhatározta megint, most 
már tényleg semmiképpen sem fog felkelni. Hosszan, órákon át kitar-
tóan verték. Azt hitte, rád ől a ház. Kiment, most sem volt senki a 
kapuban. Le se feküdt, az ágy szélére ült. Amikor újból kirohant, egy 
kis szőke, tojásfej ű , szepl ős gyerk őc állt előtte, félszegen mosolyogva . 

minden bizonnyal nagyon örült, hogy végre sikerült valakit kicsal-
nia. Jákob megdörzsölte a szemét. Nem értette az egész ügyet. 

„Jákob bácsi, adja ide a palacsintasütő t", mondta a kisfiú. 
Jákobb most meg fülét piszkálta meg. 
„Jákob 'bácsi ,, legyen szíves, adja ide a palacsintasütőt", ismételte a 

kis öreg. 
Jákob hirtelen teljes erejéb ől faron billentette, és beszaladt, ágyba 

bújt. De nem bírt elaludni, akármilyen fáradt is volt. Jól emlékezett, 
talán életében még sosem evett palacsintát. Palacsintasüt őt meg még 
nem is látott. Palacsintasütő , teljesen feldúlta, megzavarta ez a szó 
Félni kezdett, talán az idegeivel van baj. Talán a kisfiú nem is léte-
zik. 

Másnap, amikor Józsuénak mesélte, már maga is észrevette, hogy a 
kicsi szavaiban valami csodálatos küldetés ű  haiku rejlik: 

adja ide a palacsintasütőt. 
Hajnalban, ahogy a vonatban felébredtem, az utasok már mind az 

ablakban csüngtek, meglep ődve vagy szájtátva bámulták a hirtelen 
elébük táruló, perzsel ő-kék tengert. Gyorsan behunytam a szemem, és 
sokáig azon tanakodtam, az els ő  állomáson visszafordulok, és ha ez-
után jövök, gyalog közelítem meg, egyedül. 

Igen, Mózes, meglátogattam Józsuét. 
Csodálkozol, miért ez a levél, hiszen akármilyen körülmények kö-

zött léptem is meg, egy-két nap múlva úgyis munkahelyemen kell len-
nem. Kollégáim, meg Máté ;  Eleázár máris zúgolódhatnak. És külön-
ben is a kéziratoknak egy része fiókomba van zárva. Igaz, ezt te is jól 
tudod, nem nagy kár lenne, ha örökre ott is maradnának. Egyedül ta-
lán Ezekiásét sajnálnám. Az esszé a lepkefogó gyerekr ő l. 

Én is nemegyszer megfigyeltem a kisgyerekeket, milyen könyörte-
lenül, egyben milyen ártatlanul vetik magukat a pillangóra. Körülöt-
tük olyankor er ősebb a fény. 

Mózes, nem könnyű  megfogni egy pillangót, Ma egész nap egy kis 
okkert üldöztem a sziget nagy, kerek k őosztala körül. 
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Mózes, mikor próbáltál utoljára lepkét fogni!? 
Az orvos sokáig faggatott, hogyan is történt az a kis lepkefogós be-

mutató gyerekkoromban. Részletesen akarta az egészet. 
Apám nem adott pénzt lepkefogóra. A többi szerepl ők közösen vá-

sárolták a kész lepkefogó hálókat. Nekem egyik hivatalnokkal valami 
rozsdás drótból, sepr űnyélb ől meg rongyos halászhálóból csináltatott. 
Igaz, ez még nem is lett volna baj. Hiszen az emelvényr ől nem is igen 
látszott. Mindegyik lepkefogó fiú el őtt egy lepkelányka ment körbe 
énekelve. Nekünk finoman fejük fölé kellett tartanunk a hálót, és ak-
kor történt az az orvosom számára annyira lényeges dolog. A rozsdás 
drót beleakadt a lányka hajába, és sehogyan sem tudtam leemelni fe-
jéről a hálót. Végül persze le kellett mennünk a színpadról. 

De mondom, figyeld meg, a gyerekek csodálatosan tudják a módját. 
Ezt már mosolyogva mondom: így lesz a csecsem ő  oroszlánná. 
Mózes, félek. Egész id ő  alatt, míg okker pillangóm kergettem az 

asztal körül, valami nagy nehéz malomk ő  körül, az egyik bokorból 
valami vászonzsákba varrt, ferde orrú alak lesett, idiotikusan mo-
solyogva, térdén egy összevissza repedezett palatáblát tartva, minden 
bizonnyal pillangókat rajzolgatva hosszú, t űhegyes palavessz őjével, 
valahogy így: V V V. 

Persze, végs ő  esetben fel is törhetnétek fiókom. Csak nehogy el-
emelje valaki közületek a flamaszterom. Ne firkáljatok vele. Tudod, 
mennyire nem szeretem, ha bántják. 

Mózes, tulajdonképpen azért írók ilyen gyorsan, mert valahogy na-
gyon hasonlít nekem ez a sziget Mann Davosára. Ha nem hangzana 
kicsit erő ltetetten, nyugodtan nevezhetnénk varázsszigetnek is. 

Előbb Jtá .dának, aztán Rúthnak, majd Asának készültem írni. 
És kicsit meggörnyedtem kínomban, amikor rádöbbentem, nem is 

tudok már kinek írni. Tudod, sem Esrómnak, sem Eliákimnak nem ír-
hatok. 

Talán még csak neked, Mózes. Amikor felírtam így egyszer űen: Mó-
zes, már sejtettem, sietek téged is megbántani, hogy a kör tényleg be-
zárulhasson. Most már nem visszakozhatom. Tehát ugrok. 

Talán még csak neked, de nem mintha te is megláthatnád a hold 
sötét oldalát. Nem. 

Mondom, inkább elszomorodtam így, egy pillanatra távolról nézve, 
vizsgálgatva életed, hátam a tengernek támasztva, mint valami hatal-
mas kék díványnak, elszomorodtam, hogy lassan már téged is csak az 
abszolút életforma érdekelhet. És mind csak az az egy-két apró komp-
lexusból enyhe neuraszténiává n őtt nyugtalanság, visszketegség miatt. 

Mózes, nem láttam Józsuét. 
Józsuénak sem írhatok. 
Nem írhatok Jonathánnak, Absolonnak és Johannának, Jezreélnek 

sem. 
A kis hajón, ami behozott bennünket a szigetre, majdnem rosszul 

lettem. 
Délelőtt esett az es ő . Dél körül, amikor indult a hajó, hirtelen kisü-

tött a nap. 
Már a mólón kellemetlenül éreztem magam. A nap egy kicsit er ő-

sebben sütött, mint es ő  után gondolná az ember. 
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Szerettem volna gyorsan levetni öltönyöm. Éjszaka indultam, és 
nem is tudom, miért, sötétszürke ruhámban találtam eljönni. Orvosom 
nem egyezik velem, őt csak a lepkék érdeklik, csak a lepkék, de én 
tudom, az öltöny ... Szerettem volna gyorsan összedarabolni. Nagy 
utazótáskám is terhemre volt. Most is belepakoltam minden vackot. 
Egy rakás klisét, két feszületet, B őregér francia mókusát, manik ű r 
harapófogoját, egy nagy rakás zsebkend ő t, alsónadrágot, egy köteg 
meghívót Izsák tárlatáról. Gyorsan beleengedtem a vízbe. Mint valami 
nehéz kő , süllyedt alá. Talán csak az alsónadrágomat sajnáltam. Igaz, 
az orvos is mondta, most már késő  ennyire gondozni tekn ősbéka-ve-
zetékem. 

Két fehér ruhás asszony jött elébem. 
„Emlékeznek?!", fordultam illedelmesen hozzájuk, „asszonyom, tet-

szik emlékezni!?", fordultam a fiatalabbikhoz, „éppen ilyen út volt 
az is, két oldalt hárssal!" 

,.Asszonyom, hárs! Hallja? Hárs! 
Törhetnék egy ágat?" 
Elmosolyodtam, a sétány keresztez ődésénél egy táblát vettem észre: 

FÁKAT TÉPNI SZIGORÚAN TILOS 
Mind hangosabban nevettem. Körém sereglettek a sziget lakói. Kö-

vettek a hársak alá. 
Mind hangosabban nevettem. 
Talán még Józsué is hallott. 

ölel: Ábrahám 

POST SCRIPTUM 

Mózes, nem látni a tengert. 
Csak szuszog. 
Néha felhúzom magam a rácsokra, de akkor is csak a fehér, poros 

sziklákat látom. 
Néha benézek az ágy alá. 
Egy malomkő  van még ezenkívül cellámban. Sohasem tudtam, hol 

készítik a malomkövet. 
Száraz hársfavirág van rajta. Olyan, mint egy lepke. Napokig ül-

döztem. Aztán sírtam. És most mintha friss lenne virágom. 
A nehéz kalapácsok zuhogását figyelem. Nemsokára biztos én is 

mehetek munkára. 
Ja. Azért írom ezt a post scriptumot, mert elhagytam egy monda-

tot mottómban. Egész id ő  alatt azon tanakodtam, hozzáírjam-e. Nem 
írtam hozzá, de most mégis lejegyzem neked. Éppen a te kis rózsa-
színű  könyvedben olvastam utoljára. A könyv, azt hiszem, ott is ma-
radt az asztalomon. Ha netalán szükséged lesz rá, menj el a háziné-
nimhez. Különben is jó lenne, ha magadhoz vennéd Vesaliust meg a 
feszületet. Meg Celine papagájos fényképét is. 

Az én kis rózsaszínű  könyvem Agrámban maradt. 
Borzalmas tél volt. Az egyik ismer ősöm megkért, hogy nálam alud-

hasson. Mondtam neki, minden további nélkül, csak én nem fűtök, és 
az ágyam sem valami kényelmes, tiszta. 
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Bokáig érő  fehér köpenyben járt. Ahogy levetette köpenyét és nad-
rágját, csak egy egészen kicsi klott fürd őnadrág maradt rajta. Dider-
gett. Egyáltalán nem is bírt elaludni. Könyvesládámból kikereste azt 
a kis rózsaszínű  könyvet, s reggel kölcsönkérte. 

Két nap múlva váratlanul, akkor is, a tenger felé kellett hátrál-
nom. 

Íme a mondat: 
„Ám az a büntetés is valami esztétikum." 
Már régóta szerettem volna megkérdezni, mit jelentsenek Lót utolsó 

leveleinek utolsó mondatai. Igaz, nagyon régi dolog már, még az ese-
mények előtti, de akkor sem értettem: „Írjál, Izsák. Ábrahámmal biz-
tos valami baj van, csak nem merte elmesélni. Szeressétek egymást." 

Izsákékkal akkor Lótéknál egész nap Európa térképét tanulmányoz-
tuk, minden pillanatban felkapva fejünket, a térképpel a teraszra 
szaladva. Még nem mertük elhinni, hogy az ablak alatt az a kék, az a 
tenger. 

Ha definiálni próbáltuk magunkat, a tenger volt mindig egyik köz-
ponti kategóriánk. 

„De", mondta Lót, „akár József strucca, sivatagszomjasan futottunk 
vályúnak." 

„Pedig, az nem jó", mondta Izsák, „könnyen gyomorfekélyt kaphat 
az ember." 

,,»Se/la«", mondta csodálatosan Lót felesége, „»A sivatag egyre nő . 
Jaj«" „Jaj",, mondtuk mindannyian vele, „» annak, ki sivatagokat rej-
teget. Sella«" „Sella", mondtuk mindannyian vele. 

A. 

HARMADIK LEVÉL 

„Egyedül, mert ilyen a gy őzelem." 
Mihalić  

Kedves Ábrahám, 
biztos megbocsátasz, hogy ilyen sokára válaszolok. Tudod ;  míg leve-

led hazaért, aztán míg valamelyik barátunk vagy talán éppen Asa 
újra címezte és utánam küldte vissza ide a szigetre... 

Érdekes olvasni. Mintha onnan hazulról írták volna. 
Azután meg ingadoztam is. Úgy gondoltam, még korai lenne vála-

szolni. 
Még nagy és forró a hirtelen magadra maradás élménye. Kár lenne 

ezt a szép, számunkra szokatlan szigetet megzavarni. 
És láttalak is egyszer, éppen, amikor azt az okker lepkét üldözted a 

kerek kőasztal körül. Láttalak. És biztos te is láthattad, tudhattad, 
hogy a bokor alól les ő , vászonzsákba varrt, palatáblás alak: Józsué. 

Józsuénk. Érdekes, ennyire nem ismerjük egymást. 
Kedves Ábrahám, különös leveled. 
Lukács festményeit, grandiózus „történelmi ütközeteit" juttatta 

eszembe. 
Nem tudom, meséltem-e már Lukácsról, Jákob barátjáról. 
Egyedül él omladozó házikójában. Valahogy Cosimához hasonlóan. 

Senkit sem enged magához. Kecsketejjel táplálkozik. Hatalmas elha-
nyagolt kertje van. A fákon rohadnak a gyümölcsök. 
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Egész nap fest. 
Ideges, borzasztóan energikus gesztusai vannak, mint valami had-

vezérnek. 
Nagy, gyűrött, sárga csomagolópapirosokon dolgozik. 
Jákob mondja, szemétdombokról szedi őket. 
Egyetlen motívum érdekli csak. Egész életében azzal viaskodik. 
Egy nagy történelmi ütközetet készül megörökíteni. 
Szobáiban már mázsaszámra áll a papíros. De mindegyikre, Jákob 

egyszer leellenőrizte, csak Jákobot engedi néha közel, csak a csata-
térnek választott völgykatlant körülvev ő  hegyek sötét fenyveseit ma-
szatolta, kaparta fel. Az ütközet helye mindegyiken üres, valami pisz-
kos felület. 

Ne haragudj, kedves Ábrahám, de nekem mindig is Lukácsra ha-
sonlítottál egy kicsit. Talán mert Lukácsnak is minden egyes papírja 
fölött látomásai voltak. „Ott! Ott a!", kiabálja egész nap az üres szo-
bákban. 

No de hagyjuk. 
Útközben meglátogattam Lótékat Lassan már szép kis fészkük lesz: 

terasszal a tengerre. 
1✓s a munkahelye is csodálatos. Itt küldök neked egy kis színes film-

kockát. Lót a gyerekekkel. Egy padon a tenger el őtt. Sokkal érdekesebb 
így, mintha kidolgoznánk. 

Mesélte vadmacskásdid. Hogy elsírtad magad, amikor az a kis japán 
lányka megment a fasiszta muzsikussal. 

Előző  nap sürgönyöztél Ognak, hogy felakasztod magad, ha nem 
küld egy kicsit komolyabb összeget. 

Az utolsó pillanatban szaladtál fel a bárból. 
„Miért rezegnek így az ujjaid", kérdezte a kis japán. 
„A tőke megtörte testem", próbáltad nevetve lefordítani neki. 

a kocsijuk orrára ugrottál. Öklöddel verni kezdted az üveget. A 
lány meg belülről. Az öreg gázt adott, szédületes gyorsasággal for-
gott egész hajnalig. Az utcamosók fecskend őztek le a kocsiról. Már 
megtelt a tér. 

Ábrahám, ha valakiről szólni, beszélgetnünk kellene, az, tudod, 
Ursula. 

Mindig tudtam, két, nem is kettő, három, négy szék közé fogsz ülni. 
El kellett volna utaznod hozzá. 
Fönt az erdőkben találtak rá. A feny őtűkkel terített földön feküdt. 
Megegyeztetek, hogy a sziget kis, elhagyott templomában fogtok es-

küdni. Két nagy bőrruhás sofőr lesz csak jelen. 
Most hallottam, állást is talált már neked. Földrajzot és testnevelést 

taníhattál volna az egyik faluban. 
Kedves Ábrahám, a feny őtűk lassan kiegyenesednek talpad alatt. 
A tobozok fejeden kopognak. 
Láttalak, amikor a malomkőre borultál. 
A napokban azon kaptam magam, hogy a víznek hátat fordítva ol-

vasok. 
Ugyanaznap este éjfél körül öt halász érkezett a szigetre, köztük 

egy nő  is, s gyönyörű  vörös rákokat mutattak. 
Velük mentem. 
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Egy szót se hallattunk egész éjszaka. Az árbóchoz lapulva, dideregve 

lestem, hogyan szedik a fekete vízb ől a csillogó ezüst halakat. Egyik 
hozzámütödött. Megrezzentem. Hajnalodott. 

Közéjük foga dtak. 
Az a nő : szé p. 
Tegnap egy százéves polipot szúrtunk szigonyra. Hatalmas volt. 

Megettük salátaként. 
Ölel (pikkelyes karjaival): 

Mózes 
P. S. 
Lealacsonyító önmagammal foglalkozni. 
Indulóban vagyok a parton. A víz nagykorúsodott. 

M. 

NEGYEDIK LEVÉL 

„P. a vendéglőben ebédelt, amikor 
hozzálépett a főpincér, s kegyetlenül 
végigmérte. „Az, ami az ön tányérján 
van, nem található az étlapon", mond-
ta alacsony, titokzatos hangon". 

Michaux 

Lót! 
Meglátogattak a gyerekek. Ábrahám, Mózes, Józsué. 
Jó volt újból a gyerekekkel lenni. 
De Lót, valami történhetett velük. Lót! valami borzalmas dolog tör-

ténhetett velük. 
Teljesen üresek, hidegek a szemeik. 

s látomásaik vannak. 
Apró gyermekkori élményeiket mesélgetik. Magyarázzák, egy-egy 

pillanatra erősebb volt körülöttük a fény. 
Azután meg ezzel a kerek k őasztallal kergültek meg. 
L's sírnak! 
Mint valami szent tehenek, andalogtak szanaszét, körbe-körbe a 

szigeten. Sosem tudtam összeszedni őket. Pedig éjszakára senkinek 
sem szabad a szigeten maradni. Nincsen rend őrség. Tudod, hogy ne 
romboljuk le a külföldi turisták paradicsom-illúzióját. 

Így van ez, öreg Lót. 
A gyerekek mintha összeroppantak volna. 
Végül sikerült rábeszélnem az igazgatót, hogy itt aludhassanak a 

zenészekkel. A padlón, a hangszerek között. 
Mózes kint aludt az egyik régi zongorában. Összehasogatták hátát 

a húrok. 
Nem tudom, meséltem-e már, hogy itt minden két-három évben új 

zongorát kell vásárolniok. A sós leveg ő  tönkreteszi a hangszereket. 
Új zongoránk van. De ezt is havonta hangoltatnunk kell. 

Bemutattam őket sorban az igazgatónak. 
Józsué minden bevezet ő  nélkül Böhme-idézetet szegezett neki: 
„A csillagok erői a természet. — Minden ebben a világban a csilla-

gokból ered. Ezt bebizonyítom neked, ha csak nem vagy fatuskó, s van 
egy kis eszed." 
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Szerdán szabad napom lesz. Több mint valószín ű, átugrok hozzád. 
őszre Németországba megyek. Kétéves szerz ődésem van. 
Tennünk kellene valamit a gyerekekért. 
Sajnálom Mózest, Abrahámot és nagyon-nagyon sajnálom Józsuét. 

Csókol: Sol 



TÚL A rELIJ Ő KÖN 

Varga Zoltán 

Napok óta voltunk már úton. Már messze a felh ők fölött jártunk, 
amikor a csoport nem volt hajlandó tovább követni a csúcs felé. Pe-
dig ragyogó tiszta id ő  volt, szél is alig fújt, s a tarajos, vakító hó-
lepelbe burkolt, de helyenként csupasz, rideg sziklákat nyújtóztató 
csúcs, már nem is túl magasan fölöttünk, tisztán, élesen rajzolódott a 
szinte sötétkék ég hátterére. Tagjaimban még er ő t éreztem, de a 
többiek szédülésre, fülzúgásra panaszkodtak. Kimerülten nyújtóztak 
el a behavazott sziklákon. Amitől tartottam, bekövetkezett: már ko-
rábban is mind több elégedetlen hangot hallottam, s most egyszerre 
végleg megmakacsolták magukat. Hiába beszéltem; egyre azt köve-
telték, forduljunk vissza. Olyasmit is mondtak, hogy a csúcs meg-
mászhatatlan. Különösen Vörös hajtogatta ezt, ő  bujtogatta a többit. 
Lehet, ha ő  nincs velünk ... Már mikor a csoportot szerveztem, gon-
doltam, ki kellene hagynom, de aztán mégis bevettem. Úgy gondol-
tam, erőteljes, kitartó, tapasztalt hegymászó, sok hasznát vehetjük... 
Ma már tudom, ez hiba volt; nélküle minden rendben ment volna. Es 
nem lett volna szabad megfeledkeznem egykori viszályunkról, bár-
milyen régen volt is. Ő  nem felejtette el. Mintha mindjárt kezdetben 
bizonyos gyönyörűséget talált volna az ellenkezésben. Mintha állan-
dóan valami diadalmas mosoly bujkált volna a szája szögletében. Mint-
ha csak ezt mondta volna: „Én el őre ,tudtam, hogy így lesz, csak nem 
akartam a kedvedet szegni". Leplezetlenül élvezte kudarcomat. 

Hát most torpanjunk meg? — érveltem kétségbeesetten. Izgal-
mamban hevesen hadonásztam, hangom rekedtté vált, torkomból sí-
polva tört elő  a ritka, utolsó atomnyi oxigént ől is megfosztott levegő . 
--- Azért jöttünk fel idáig, hogy néhány száz méterre a cél el ő tt visz-
szaforduljunk? 

Vörös ásított; mintha szándékosan még túlozta volna is bágyadt-
ságát: 

Vannak elérhetetlen icélok is. — Valamennyiük nevében ő  beszélt, 
mintha valami most kirobbant, titokban sz őtt összeesküvés vezére 
lenne. 
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Különösen, ha annak hisszük őket — feleltem keskenyre feszül ő  
szájjal, idegesen megránduló arccal. 

Vörös annál nyugodtabb volt: — Vannak dolgok, amelyeket jobb 
előre elhinni, mint meggyőződni róluk. 

És a kudarc tudata, amir ő l különben meg sem gy őződtünk még? 
Az előre belenyugvás? Az önkéntes megadás szégyene? 

Mindnyájunkat egyformán sújt ... Viszont csak agymás tanúi 
vagyunk, senki sem lát bennünket. Ha akarjuk, odalenn azt is mond-
hatjuk, hogy fent voltunk. Ez esetben csakis magunk el ő tt kell szé-
gyenkeznünk. 

És neked az persze semmit sem számít? 
Kevesebbet, mint az életem. Vagy akár a többiek élete. Még a 

tied is, ha úgy tetszik. 
Velem ne törődj. És a többiek nevében se beszélj! Nem tudok 

arról, hogy felkértek volna erre! — Bár tudtam már, hogy hiába, 
még mindig nem egészen kihunyó reménnyel a másik háromra néztem. 
Fáradtnak látszottak: elnehezült szemhéjjal pislogtak rám, szemük 
fehérjét halványpiros vérerek hálózata márványozta be; Sápadt el ő-
regörnyedve, térdére könyökölve egy sziklán ült, Szepl ős és Pisze a 
földön nyúlt el. Csak Vörös állt: csíp őjével jégcsákányára támaszko-
dott, magabiztosan hintáztatta magát. Néhány másodpercig hallgattak. 
Aztán Sápadt szólalt meg. Kissé menteget őzve beszélt: 

Nem kértük fel, de igazat kell neki adnunk ... És semmi okunk 
a szégyenkezésre. Mindent megtettünk ... Küzdöttünk, amíg lehetsé-
ges volt. 

Az is szégyen, ha csak azt tesszük, ami „lehetséges". — Tudtam, 
hagy nincs igazam, de azért csak beszéltem. A düh, a dacos kétségbe-
esés ösztökélt. 

Most újra Vörös válaszolt: — Nem nagyobb, mint ostobaságot elkö-
vetni. 

Arcom lángra lobbant: — Gyávák vagytok! Pipogya fráterek! 
Mondj akármit, úgyis visszamegyünk. 

Vörös vérlázító nyugalmát gy űlölete fűtötte: láthatólag a végs őkig 
ki akarta élvezni diadalát. Vicsorgón, sakálszer űen mosolygott, sárgás 
fogai húsomba vágtak: nyersen, cinikusan villantak felém, szinte ki-
repültek szájából s a torkomnak ugrottak. Ekkor világosodott meg 
bennem, hogy ő  semmit sem felejtett el. Ma már tudom, hiba volt be-
venni a csoportba; nélküle minden rendben lett volna. 

Hát jó — mondtam lassan. — Senkit sem kényszeríthetek. Aki 
mégis velem tartana, jelentkezzen. 

Senki sem szólt. Senki sem mozdult. 
Tehát senki? 

Sápadt mintha alig észrevehet ően megrezdült volna; mindig benne 
éreztem a legtöbb lelkesedést, úgyhogy pár pillanatig remélni kezd-
tem. De aztán, mikor Vörös ránézett, lehajtotta fejét. 

Akkor hát egyedül megyek. 
Kis ideig még ezután sem szólt senki. Vörös szándékoltan félrené-

zett, látszólag unottan a lába elé bámult, a vékony, keményre fagyott 
hóréteg alól mindenütt kilátszó csupasz k ődarabokat szemlélte. De a 
másik három szemét továbbra is rám függesztette. Döbbenten néztek 
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rám, de egy kicsit -- nyilván önmaguknak sem vallva be — még talán 
csodáltak is. Ha nincs ott Vörös, valamit talán még építhetek is erre 
a csodálatra. De így ... Aztán Sápadt szólalt meg végre: 

Képtelenség ... Azt nem teheted meg. 
Majd látni fogjátok, hogy nem képtelenség. 
Jobb, ha nem győződünk meg az ellenkezőjérő l. — Kissé úgy 

mondta ezt, mintha Vörös beszédmódját utánozná; láthatólag a hatása 
alatt volt. De ennek ellenére őszintén ijedtnek tűnt. Aztán egyszerre 
hangot váltott. Beszéde kérlel ő  színezetet öltött: — Miért vagy ilyen 
konok? ... Tudhatod jól, hogy egyedül nem vállalkozhatsz erre... 

— Márpedig én vállalkozom. 
A biztos halálba mész. 
Jogom van választani élet és halál között. És jogom van oda is 

eljutni, ahová ti nem követhettek. 
De mi ezt mégsem engedhetjük meg. Felel ősek vagyunk érted. 

— Mintegy támogatást keresve társaira nézett. Szepl ős és Pisze bó-
logatott; lehet, hogy túl fáradtak voltak a beszédhez. De Vörös to-
vábbra is más irányba nézett. 

Nem akadályozhatjátok meg, hogy tovább menjek. 
Ha kell, erőszakkal is levonszolhatunk. 
Legfeljebb holtan, de az sem valószínű . Különben legalább egyet 

közületek magammal rántok valami szakadékba. 
Ember, legyen eszed! 

Vörös váratlanul fordult meg és ütötte fel a fejét. Hangja egyszerre 
türelmetlen és ingerült lett: 

Hagyd! Mit nyavalyogsz vele? Ha meg őrült, menjen. 
Ha útjára engedjük, halálra ítéljük — mondta Sápadt. 

-- Ć5 maga ítéli el magát. — Vörös hangja pattogó volt, ellentmon-
dást nem tűrő , mint azé, aki tudatában van, hogy valami megdönthe-
tetlen igazságot mond. Ennek ellenére mégsem bizonyos, hogy már 
ekkor a vesztemet akarta. Meglehet, csak azért mondta ezt, hogy ezzel 
is más elhatározásra bírjon. 

Lehajoltam, s a hátizsákomért nyúltam: — Hát akkor a viszontlá-
tásra .. . 

Lenn a völgyben — toldotta meg Vörös. 
Egy pillanatra meghökkentem. — Hogyhogy, lenn a völgyben? — 

kérdeztem hirtelen. Erre semmiképp nem számítottam. 
-- Nagyon tévedsz, ha azt hiszed, hogy itt megvárunk. Mi most azon-

nal útnak indulunk lefelé. 
Rendben van. Igy is lehet. 

— Hát egészen megkergültél? 
Lehet, hogy igen ... Különben pedig, most én mondom: mondj 

akármit, úgyis felmegyek. 
Megfordultam, és elindultam. Már inkább csak a dac hajtott el ő re. 

Még mindig hittem ugyan, hogy képes leszek feljutni a csúcsra, de 
valahol mélyen mégis úgy éreztem, őrültségre vállalkozom, s az egye-
düli értelmes dolog az lenne, ha atöbbieket követve visszafordulnék, 
de Vörös arca ottragadt a tekintetemben, s elképzeltem, miként áradna 
szét képén vereségem beismerésekor a diadalmosoly. Nem, ezt soha. 
Néhány lépés után hátrafordulva mégegy pillantást vetettem társaim 
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arcára: talán az elmegyógyintézetek újonnan felvett ápoltjainak hoz-
zátartozói nézhetnek így szeretett rokonukra, ha becsukódik mögötte 
a cella ajtaja. De ugyanakkor valami sértettség is kihajolt a tekinte-
tükből: szemrehányás, vád, tiltakozás az arcátlanság ellen, hogy olyas-
mire merek vállalkozni, ami meghaladja képességeiket. És ez a nézés 
megacélozott, még inkább izzásba hozta elszántságomat. 

Első  lépéseimet még ez a lobogóra szított dac irányította, de mikor 
társaim végleg elt űntek mögülem s egyedül maradtam a jeges-havas, 
egethasító sziklák között, lassan mindjobban bekerített a félelem. Tel-
jes magány vett körül, sehol egyetlen él őlény, sehol egy hang, még 
madárkiáltás sem; csak saját nyögésemet, zihálásomat hallottam: mi-
közben utolsó er őtartalékomat is bevetve, minden egyes izmomat pat-
tanásig feszítve, egyik szikláról a másikra kapaszkodtam, halk biz-
tató szavakat mormolva igyekeztem összefogni maradék bátorságomat 
és akarater őmet. De már nem bíztam vállalkozásom sikerében, s egyre 
inkább csak a pillanatot vártam, amikor er őm végleg elapad, elful-
ladva kidő lök, vagy pedig egyensúlyomat vesztve a mélységbe zuha-
nok. Némely pillanatban már szinte kíváncsi voltam, milyen is lesz 
ez az elkerülhetetlennek vélt esemény, valósággal már siettettem vol-
na, de aztán mégsem következett be. Tüd őm önmagát múlta felül, 
minden milligrammnyi levegőből képes volt oxigént kisajtolni, ember-
feletti teljesítményre sarkantyúzott szívem mindig friss vérrel telí-
tette izmaimat. Már egészen közel jártam a csúcshoz, mikor újra re-
ménykedni kezdtem. Csak ekkor fogott el ismét igazán a lelkesedés. 
Mégis megmutatom, tört fel bel őlem sípolva, azért is nekem lesz iga-
zam. Elő re elképzeltem társaim arcát, ha újra elébük kerülök. Külö-
nösen Vörös arca bomlott ki el ő ttem elevenen. 

Magán a csúcson mindössze két-három percig tartózkodtam. A ki-
látás nem olyan volt, mint képzeltem: a völgyekben ködök pihentek, 
sok mindent elfedtek szemem el ő l. Csak néhány felvételt készítettem, 
hogy igazolhassam, valóban fent jártam. Aztán visszaindultam. Ahol 
lehetett, jégcsákányomra ülve csúsztam lefelé. 

Csak később jutott eszembe, hogy társaim esetleg valóban nem 
vártak meg, s talán már rég nélkülem lefelé indultak. Ez kissé meg-
rémített: a végtelen, csupasz k őrengetegen, majd .a sűrű  fenyveseken 
át botorkálni egyedül az els ő  emberlakta területig, riasztólag hatott 
rám. Annál nagyobb volt örömöm, amikor négy parányi hangyának 
tetszőn mégis megpillantottam őket. Egy kis köves fennsíkon ütöttek 
sátrat. Alig félszáz méternyire a helyt ől, ahol hagytam őket. 

Tőlem telhetően sietve igyekeztem feléjük. Majdnem könny szökött 
a szemembe a hálától, hogy mégis megvártak. S őt, kicsit úgy éreztem, 
az előbb igazságtalan voltam velük szemben: olyasmiért hibáztattam 
őket, amiről nem tehetnek. Nem hibásak, amiért gyengébbek nálam s 
képtelenek arra, amit csak én tudok véghezvinni. De közben azért a 
diadalérzet is ott feszült bennem. Azt vártam, lelkesen éljenezni fog-
nak. 

Felálltak, és elém jöttek. Csodálkoztak, de nem mutattak különö-
sebb örömet. Előbbi ellenséges tekintetükb ől még mindig ott vibrált 
szemükben egy kevés. Különösen Vörös ellenszenve volt még most is 
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jól tapintható. Talán csak Sápadt mosolyodott el kissé. De ő  sem egé-
szen. 

Na látjátok, nem haltam meg — mondtam vidáman, diadalma-
san, levegőért kapkodva. 

'Látjuk — szólt Vörös szárazon. A másik három semmit sem 
mondott. A földet nézték. Közönyük újra ingerültségét mozdított meg 
bennem. 

— Na és mit szóltok hozzá? — kérdeztem kihívóan. 
Üjra csak Vörös beszélt: — Semmit. Szerencséd 'volt. 

Az irigység, ha el akarja kerülni ,a kijáró elismerés megadását, 
rendszerint a szerencsér ől kezd beszélni. 

Hogy kijár-e neked az elismerés, azt nem te döntöd el — vágott 
vissza Vörös. Szepl ős és Pisze némán bólintott. Általában nemigen be-
széltek, csak bólogattak. Sápadt zsebre dugott kézzel állt, a földet 
nézte. 

De igenis én döntöm el! — kiáltottam. Hirtelen fejembe tódult 
a vér. — Már el is döntöttem! 

Ne hetvenkedj! Inkább köszönd meg Sápadtnak, hagy megvár-
tunk. Ha ő  nem kér rá bennünket, már rég lementünk volna. 

Nem kértem, hogy várjatok meg! És csak azért beszéltek így, 
mert fölétek kerekedtem! — Agyam egészen elborult. Talán túlságo-
san fáradt voltam. 

Vörös fenyegetően előrelépett: — Nincs jogod ilyen hangon be-
szélni velünk! 

De van! Mert nekem lett igazam! 
Most egyikük sem szólt. Csak a szemükbe ült ki a gy űlölet. Egy-

szerre megéreztem gy űlöletük forrását: ennyire csak azt lehet gy ű-
lölni, akinek igaza van. De mindez még dacosabbá tett. 

— Vagy talán kételkedtekabban, hogy igazam van. Tagadjátok, hogy 
olyasmit tettem, amire ti nem vagytok képesek? 

Hallgass — szólt Vörös. Hangja félelmetesen 'halk volt. Keze 
ökölbe szorult. 

Valamennyien kissé el őbbre léptek. Csak Sápadt maradt le alig 
észrevehetően. Félkörben vettek körül. Némán, fenyeget ően tekintet-
tek rám. Vörös arcb őre vörösebb volt, mint bármikor, de a többiek 
arca is lángolt. 

Egyszerre rémület fogott el. És kezdtem úgy érezni, nincs is iga-
zam. Nincs igazam, mert ők többen vannak. Külön-külön mind keve-
sebbek nálam, de együtt ... Mert azigazság az er ővel azonos... 

Aztán Vörös egyszerre szélesen elmosolyodott. Mintha hirtelen vi-
lágosság gyúlt volna agyában. — Egyáltalán nem vagyunk bizonyo-
sak abban, hogy igazad van — szólt nyugodtan. 

Szeretném tudni, miért? 
Hátha fenn sem voltál? Hátha csak egy sziklahasadékban kupo-

rogtál mostanáig? 
Ha majd előhívom a felvételeimet, magatok is láthatjátok. 
Add csak ide a fényképezőgépedet. 

Bensőm hirtelen megrándult. Egyetlen pillanat alatt tisztába jöttem 
Vörös szándékával. Egy lépést 'tettem hátrafelé. 

Nem adom! 



1937 I 

— Azt mondtam, add ide! — Újabb lépést tettek felém. A többiek 
most is némák voltak, arcuk mozdulatlan, csak Sápadt szájszöglete 
rándult meg alig észrevehet ően. Pisze kissé felemelte jégcsákányát. 

Hirtelen hátraugrottam, aztán megfordultam, és futásnak eredtem. 
Pár lépés után, mivel nem hallottam, hogy üldöznének, hátrapillan-
tottam. El őbbi helyükön álltak, nyilván tudták, úgyis csak a fennsik 
pereméig szaladhatok. Vörös épp ebben a pillanatban hajolt le egy 
kőért. Kétségtelenül ő  dobott először. Tudom, nem kellett volna be-
venni a csoportba; nélküle minden simán ment volna. Ezután egy-
más után zúgtak el a kisebb-nagyobb k ődarabok a fülem mellett. A 
velem szembeni, hozzám mind közelebb kerül ő  sziklafalon csattantak . 

Az első  találat, félig oldalról érkezve, éppen csak súrolta a homloko-
mat, de vérem rögtön kiserkent, s b ő  patakban, több ágra szakadva 
lefelé folyt az arcomon. Aztán Vörös hangját hallottam: — Mit állsz, 
mint egy faszent? Azt hiszed, te mindenb ől kihúzhatod magad? — 
Nem néztem hátra, de így is tudom, ez Sápadtnak szólt. Ekkor már 
éreztem, hogy elvesztem. Vörös korábbi mondata jutott eszembe: ,,Csak 
egymás tanúi vagyunk". A következ ő  kődarab a tarkómat találta; azt 
hiszem, Sápadt dobása volt. Arcra buktam, náhány pillanatig még hal-
lottam a körülöttem lehulló, ugrálva tovaguruló kövek koppanását. 
Aztán kihunyt bennem a fény. De azt hiszem, nagyon sokáig dobál-
tak még, amíg teljesen megszűntem élni. 

Odalenn úgy tudják, sohasem tértem vissza a csúcsról. 

1965. 



UTOLSÓ FEJEZET AZ APÁMRÓL 

Danilo Kiš 

Hogy bebizonyítsa mindenkinek: valóban megjavult az után a bor-
zalmas nap után, amikor keresztre akarták feszíteni, mint Jézust, 
apám egyszerre olyan dolgokkal kezdett foglalkozni, ,amit sohasem 
vártak volna el t őle. Leveleket írt régen elfeledett barátainak és ro-
konainak, bocsánatot kért húgától, akivel néhány évvel ezel ő tt csú-
nyán összeveszett, rendezgette herbáriumait és jegyzeteit. S őt igen 
alázatosan megkérte Rebeka nénit, engedje, hogy a muskátlijait lo-
csolgassa teraszán! 

Egy napon, amikor már egészen megszoktuk a koplalást, és amikor 
már örömmel állapítotuk meg, hogy „átvészeltük a válságot" (termé-
szetesen apámat idézem), és hogy most már hosszabb ideig is kibírjuk 
élelem nélkül, „a kalóriáknak azt az aranytartalékát fogyasztva, amit 
a szervezet gy űjtött nemcsak az utóbbi években, hanem egész életünk 
alatt, tudatában ennek, jobban mondva felkészülve az ilyen kínos 
meglepetésekre", apámnak egy valóban lírai kirohanása volt. Nagy 
elszántságot és eltökéltséget sugárzó arccal kezébe vette botját, el-
ballagott a kertbe, és vágni kezdte a csalánt. Botjával hajtogatta félre 
az orgonát rokonaink kertjében, s ha csálánra bukkant, tövében el-
törte, ügyetlenül csapdosva a bokrot. 

Sohasem láttam még, hogy valaki egyszerre ennyi csalánt sze-
dett volna — mondtam látszólag álmélkodva, mert bosszantani akar-
tam. 

Apám egy pillanatra felegyenesedett. Azt hittem, hogy most valami 
igen tanulságos és hasznos szentenciával fog válaszolni. De pillantá-
sára sem méltatott, csak meglazította nyakkend őjét, és behunyva sze-
mét tovább verdeste az orgonát. 

Nagyon ügyetlenül csinálod — mondtam, csak hogy bosszantsam. 
— Ugyanannyi orgonát törtél le, mint amennyi csalánt. 

Fiatalember! — mondta apám, és egy pillanatra teljes magassá-
gában felegyenesedett. 

Nagyon ügyetlenül csinálod — mondtam még egyszer. 
Szemmel láthatóan zavarba hozta a protokoll szabályait semmibe 

vevő  viselkedésem. 
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Sohasem voltál megértő  apád iránt — válaszolta dühösen. — Szá-
momra teljesen érthetetlen módon véleményt kezdesz formálni apád-
ról, holmi külső , teljesen lényegtelen és nem jellemz ő  tények alapján, 
egyes eljárásaim alapján, 'amelyeket magasabb rend ű  követelmények 
vezérelnek, mély, számodra felfoghatatlan okokból. Mindez pedig a 
nyomorúságos kisvárosi, paraszti környezet hatása, ami igen egészség-
telen jellemed kialakításának szempontjából. Megértem, mert én min-
dent megértek: sajnos, te is, fiam, Brutus, apád ellen szövetkezel ezek-
kel a kisvárosi széltolókkal, az igentisztelt Rebeka asszony, állítóla-
gos unokahúgom fiaival; Ottó úr hatása alá kerültél, és a f őmagas-
ságú idős hölgy ... azt hiszem, tudod, kire gondolok ... meg mindazok 
hatása alá, akik elhatározták, hogy kompromittálnak saját gyerme-
keim és az egész világ el őtt ..." Aztán id őt sem hagyva, hogy válaszol-
jak rés védekezzek, hirtelen sarkon fordult, és vaktában ütni kezdte az 
orgonabokrot, majd még egyszer, egészen váratlanul felegyenesedett 
és felém fordult, mintha csak a következtetést kellene megdönthetet-
',en érveihez fűznie. Láttam, hogy ez a gesztusa nem tartozik az általa 
játszott patetikus szerephez: őszinte és kétségbeesett kísérlet volt ez, 
hogy bennem tanút találjon mártíromságára: — Tudod-e, Andi, mi-
óta dohányzik apád? Mondd csak: tudod-e? 

Tudom — mondtam elégedetten, hogy véigre beszélni kezdett ve-
lem. — Már Bem hadseregében is cigarettáztál. 

Na látod, fiatalember. Nyolcvanat szívtam naponta. Ezzel er ő-
sítettem lelkemet és álmatlansággal meg munkával gyötört nyomorú-
ságos testemet. 

Szimfóniát szívtál. Nyolcvanat naponta. Talán többet is. 
Nyolcvanat, néha százhuszat, fiatalember! Azt hiszem, nem kell 

többet mondanom. Eléggé érett vagy ahhoz, hogy ebb ől önállóan mesz-
szemenő  következtetéseket vonj le, hogy figyeld szerencsétlen apádat 
és legalább ennek az egyetlen egy ténynek az alapján alkoss róla íté-
letet, mellőzve azt a sok többi tényt, amely dicsfényként övezné eljá-
rásaimat. Tudod-e te, fiatalember, mit jelent az, hogy ha valaki, aki 
naponta százhúsz Szimfóniát szívott, egyszerre, filozófiailag úgyszól-
ván teljesen felkészületlenül, egyetlen egy szippantás nélkül marad? 

Mindezt megértem — mondtam naivul. — De engedd meg, nem 
értem, mire kell neked ez a rengeteg csalán? 

Jól van — mondta apám egy pillanatra megfeledkezve a csalán-
ról. — Jóllehet a jelen helyzetben egyáltalán nincs kedvem közelebbi 
magyarázatot f űzni eljárásaimhoz — túlságosan kényes dolgok ezek 
--, mégis megmondom, mire kell nekem ez a sok csalán. Csak ígérd 
meg, hogy teljesen megért ő  leszel. Mert ha valaki, aki naponta nyolc-
van cigarettát szívott el ... 

Százhuszat apám! 
— ... (szóval) százhuszat naponta, s egyetlen egy szippantás nél-

kül marad, e nagyszer ű  illúzió nélkül, akkor, el kell ismerned, fiatal-
ember, nem képes válaszaiba és eljárásaiba beleadni teljes intellektuá-
lis erejét és belevinni bizonyítékait. Ezzel, fiatalember, tisztában kell 
lenned. 

Rendben van — mondtam. — Tulajdonképpen én is valami mó-
don ideges vagyok, és így mindenkit meg tudok érteni. 
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Igazán sajnáltam. Az utóbbi id őben teljesen tönkrement. Hirtelen 
abbahagyta az ivást, mert többé már nem adtak hitelt neki a kávé-
házakban, a megyében többé már egyetlen kávéház-tulajdonosn őt sem 
tudott elbájolni, s a hársfalevél és kutyatejgyökér keverékét sem 
bírta szívni, amivel korábban áltatta magát, er ősítgetve és bizony-
gatva, hogy ebben a keverékben jókora adag mérgez ő  sav van, amely-
nek a hatása a nikotinéhez hasonló. Kaucsukgallérja teljesen megla-
zult vékony libanyakán, s a széle egészen sárga volt. 

--- Többé semmit sem kérdezek t őled -- mondtam békülékenyen. — 
Engedélyeddel, apám, itt maradok egészen a végéig, hogy lássam, mit 
csinálsz ebből a csalánból. Mert ahogyan én a dohányzáshoz értek . . 

Levest csinálok bel őle —egyenesedett fel olyan hirtelen, hogy 
hallottam megkínzott öreg csontjainak ropogását. 

Ahogyan én tudom — mondtam őszintén csodálkozva —, a csa-
lánt disznóknak szokták adni. 

Magam is éreztem, hogy túlzok. Láttam, hogy óriási, emberfeletti 
erőfeszítésébe került, hogy fel ne ordítson. Nyelt egyet, és madármell-
hez hasonló ádámcsutkája idegesen megremegett. Aztán látszólag nyu-
godt, de fojtott feszültséggel teli hangon megszólalt: 

Csodálkozással és sajnálkozással kell beismernem, csodálkozással 
és sajnálkozással, hogy egészen kispolgári és paraszti szokásokat vettél 
fel, kezdesz mindent az úgynevezett egészséges ész pimasz logikájá-
val mérlegelni, ami nem más, (fiatalember), mint a magasabb rend ű  
dolgok :legnyomorúságosabb lefitymálása. Bizonyítékul pedig ezt a nap-
nál is világosabb és megdönthetetlen tényt hozom fel: a csalán, fiatal-
ember, egyike volt, az ételkülönlegességeknek Eszterházy gróf udva-
rán! Még mindig azt állítod, hogy .a csalánt csak disznóknak adják?! 

Mindegy. Az életemre fogadom, hogy én ett ől csalánkiütést vagy 
valami mást kapnék. 

Neveletlen viselkedésed és a tények semmibevevése mélyen sért 
és félelemmel tölt el — folytatta. — Mert ez bizonyítékul szolgál szá-
momra, ez egy bizonyítékkal több, mekkora hatással volt rád ez a 
paraszti milieu, ez a magasabb rendű , magasztos céloktól és fogalmak-
tól megfosztott beteges környezet, ez a földszinti logika, amely a kö-
zönségességen túl nem lát semmit, ez az élet és ezek a szokások, ame-
lyekben nincs merészség és kockázat. Ismétlem, a csalánt, ezt egyszer 
könyvekben ellenőrizheted, annak idején Európa egyik legtekintélye-
sebb családjának udvarán ették. Eszményi élelem volt ez a szellemi, 
művészi tevékenység serkentésére. Ilyen csalánleves — potage d'ortie 
—mellett muzsikáltak és komponáltak, t őle nemesedett a szellem, fi-
nomodott a hallás. 

Ezután fájdalmas fintorokat vágva puszta kézzel kezdte tépdesni a 
csalánleveleket, s fekete kalapjába gyömöszölte. Hóna alá vette ezt a 
bűbájos kalapot, és lassan megindult hazafelé, mint egy peripatetikus, 
amikor valami éles elméj ű  válaszon tűnődik, ami a filozófia egyik 
alapja, a szónoklás, és éleselméj űség egyik virága lesz. 

Tudtam, hogy a teraszon lesz majd valaki rokonaink közül, akikkel 
apa megint haragban volt, s ezért zsebrevágtam a kezem, feltettem a 
pléhpofát és i£ütyürészve megindultam utána. 
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Tényleg, ha látták volna apámat, hogyan lépked rokonaink terasza 
mellett, szélesen hadonászva botjával, teljesen leny űgözve gondolatai-
nak súlyától, egy pillanatra sem jutott volna eszükbe, hogy hóna alatt 
a kalapban csalánt visz, amib ő l szilárd eltökélése szerint olyan levest 
főz, amilyent Európa egyik legtekintélyesebb családjának udvarán 
ettek. 

Jól tudtuk, hogy ez a mese a csalánról bevezetés egy nagy játék-
ba, valami katasztrófa el őjele. Mert apám úgy szedte a csalánt, mint 
ahogyan a kutya rágja a füvet vihar el őtt: dühösen tehetetlenségében, 
hogy nem szíthat tüzet. Vártunk tehát, mintha lesben állnánk. Úgy 
tűnt azonban, legalábbis az els ő  pillanatban, hogy a szélcsend hosz-
szabb ideig fog tartani. El őttünk továbbra is szórta a hamut fejére és 
írta leveleit, hosszú leveleit húgainak és barátainak, néha bölcs és ta-
nulságos, néha meg olyan komor leveleket, mint a végrendelet. Ak-
kor azután egy napon ismét feltette félcilinderét és elindult Pestre, 
miután előbb összecsókolt mindannyiunkat, s őt még rokonainkat is, 
akikkel haragban volt, s akik nem leplezték csodálkozásukat és bi-
zalmatlanságukat e gesztus láttán. — Fokozni kell éberségünket — 
mondta Ottó bácsi, amint apám hátat fordított nekik —, mert még 
dinamitot vagy valami pokolgépet hoz Pestr ől. — Ekkor a ház elé ér-
kezett a kocsi, amiben apám jelent őségteljesen helyet foglalt, majd 
odahívott és megkért, hogy kísérjem ki az állomásra. Anyám szemé-
vel intett, hagy kövessem, és sakotmondó, figyelmeztet ő  tekintettel 
nézett utánam. 

A kocsiban apám és Horgos úr, a fuvaros és fiákeros között ültem, 
s egész úton egy szót sem szóltunk. Apámra hagytam a kezdeménye-
zést, hallgatásommal bosszantani akartam és arra késztetni, hogy nyi-
latkozzon, tárulkozzon fel el őttem. Csak a vasúti étteremben szólalt 
meg, ahol megivott egy cikóriát, amit hosszú, kínos szünet után ren-
delt meg. Láttam, hogy töri magát, visszafojtja fohászát az alkoholért, 
s ezt áldozatnak, jó jelnek tekintettem. 

— Felhasználom az éleslátásnak és a kölcsönös bizalomnak ezt a 
pillanatát, hogy néhány szót mondjak neked — kezdte. — Mert a ha-
zug látszat ellenére is hiszem, te vagy az egyetlen, aki még megértés-
sel van irántam, .s aki képes minden gyengeségemet (látod, én beisme-
rem gyengeségeimet is) valami mélyebb néz őpontból, megértéssel szem-
lélni ... Tudom, tudom, nem tudod megbocsátani önzésemet, a világ-
gal való összeférhetetlenségemet. Lehet, hogy igazad van, de most már 
a vezeklésre és a magyarázkodásra is egyaránt kés ő  van. Érted: most 
már késő  van, 'fiatalember ... De engedd meg, hogy még néhány szót 
szóljak. Szerepem, az áldozat szerepe, amelyet több-kevesebb sikerrel 
egész életemben játszottam — mert az ember tulajdonképpen meg-
játssza életét, sorsát —, szóval ez a szerep lassan a vége felé közele-
dik. Nem lehet,fiatalember, és ezt egyszer s mindenkorra vésd eszed-
be, nem lehet egy egész életen át az áldozat szerepét játszani anélkül, 
hogy az ember végül maga is áldozattá ne váljék. És látod, itt most 
már semmit sem lehet tenni, kénytelen leszek arra törekedni, hogy 
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méltóképpen és mindvégig eljátsszam ezt a szerepet. Ezzel fogom ki-
váltani magam, ez lesz a megbocsátás részetekr ő l. 

Be kell ismernem, nem értettem meg éppen. De éreztem, hogy szo-
kásos oktávjánál valamivel mélyebb oktávból beszél, az őszinteség 
oktávjából, ami már rég elhalt benne, s ezért szokatlanul, megindí-
tóan hangzott. A vidéki vasútállomás kis éttermében ültünk, majdnem 
egyedül, Léte-á tele a piszkos kockás abrosz fölött. Kés ő  nyári dél-
után volt, és a legyek saját röptükt ől és a melegtől kábultan hullot-
tak .a levegőbő l. A gulyás és a padlóken őcs szaga terjengett. A sarok-
ban egy cimbalom állt posztóval borítva, mint valami koporsó. A légy-
fogó alig észrevehet ően himbálózott, lustán mérve a perceket. Az üve-
gek a polcokon délutáni álmukat aludták, napsugárral és saját sú-
lyukkal telítve, mint a rügyek vagy a gránátok. 

— Vannak emberek — folytatta apám —, akik azért születtek, hogy 
szerencsétlenek legyenek, és másoknak is szerencsétlenséget okozza-
nak, akik valami égi, számunkra érthetetlen mesterkedések álodzatai, 
a mennyei gépezet kísérleti nyulai, lázadók, akiknek a lázadó szere-
pét adták, de akik a mennyei komédia kegyetlen logikája folytán szár-
nyaszegetten születtek. Titánok ezek, titáni er ő  nélkül, kis csenevész 
titánocskák, akiknek a nagyságból csak egy kegyetlen adag érzékeny-
ség adatott, amelyben, mint az alkoholban, feloldódik hitvány erejük. 
Saját csillaguk után mennek, beteges érzékenységük után, titáni ter-
vektő l és szándékoktól hajtva, és azután megtörnek, mint a hullámok 
a közönségesség kőszirtjein. A kegyetlenség tetőfoka pedig az éleslá-
tás, saját határaiknak felismerése, a távok gyötr ő  tudata. Én magamat 
abban a szerepben nézem, amit az ég és a sors kényszerített rám, 
minden pillanatban tudatában vagyok szerepemnek, de ugyanakkor 
teljesen tehetetlen is, hogy szembeszegüljek vele a logika vagy akarat 
erejével... Szerencsére, mint ahogyan mondtam, ez az én szerepem 
közeledik a vége felé... 

Az őszinteség és éleslátás eme ritka pillanatát megzavarta a vonat 
érkezése. Apám császári borravalót hagyott hátra, és titkát magával 
vitte a sírba. 

Pestről visszatérve — alig három-négy napot töltött ott — egy lomb-
fűrészkészletet hozott nekem, mint ahogyan megígérte azon a napon, 
amikor elutazása el őtt az állomáson beszélgetünk. Volt ebben a gesz-
tusában valami megható őszinteség. Begyesen járkált le-föl a házban, 
látszólag közömbösen, mint aki már megszokta, hogy ajándékokat hoz-
zon, és kegyes cselekedeteket végezzen, de mi jól tudtuk, mekkora 
áldozat volt ez számára, és mekkora, ha akarják, bizonyítéka jószív ű-
ségének, mert kétségtelenül óriási er őfeszítésébe került, hogy ezt a 
kívánságomat, amit inkább a rend kedvéért mondtam ki, eleve kétel-
kedve abban, hogy teljesíti, eszében tartsa egy ilyen, mindenképpen 
misszionáriusi utazás alatt. Ez a lombf űrészkészlet pedig, ez a minia-
tűr ácsműhely csak része volt egy réges-régi álmomnak, kiteljesedése 
hajlamomnak, eszköze az ácsmesterség iránti, velem születet tehet-
ségemnek; ez a tehetségem leghevesebb vallási révületem és kamasz-
kor előtti válságaim idején jutott a csúcspontra: amióta katekizmu- 
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som egy címiratán egy rézkarcon (A negyedik parancsolatról cím ű  fe-
jezet fölött) megláttam a gyermek Jézust, kezében vés ővel és kala-
páccsal, még inkább er ősödött bennem a hajlam az ácsmesterség iránt. 
A rézkarc alatt ég ő  kurzívval ez állt: Szüleinek szófogadó gyermeke 
volt, amit közvetlen kapcsolatba hoztam az ácsmesterséggel, mert úgy 
véltem, hogy háromlábú faszékeket csinálni a szülőkhöz és az isten-
hez való hűség tetőpontja, imádsághoz vagy a nagyb őjthöz hasonló 
jelkép. 

Ottó bácsi, aki még mindig bizalmatlan volt apám iránt, kihasználta 
apám egyik délutáni peripatetikus sétáját, és azzal a kifogással, hogy 
nagyon érdekli apám ajándéka, kezdte szétszerelni a szerszámokat, 
nyilvánvalóan azzal a szándékkal, hogy megtalálja a gyutacsot. Vissza-
fojtott lélegzettel, messze eltartva szemét ől óvatosan csavarta le a fúró 
fogóját és megpróbált bekukkantani minden gépezet titkaiba, hogy 
megvizsgálja belsejüket, hogy ártatlan külsejük mögött felfedje po-
koli visszájukat. Homlokán nagy izzadságcsöppek gyöngyöztek. 

Természetesen ez Ottó bácsi túlzása, beteges élet- és vagyonféltése 
volt, mert apám minden gyanakvásunk és kételkedésünk ellenére is 
megjavult. Ez már nem volt többé színészkedés. S ő t. Abba a fenséges 
t ucida intervalla-ba jutott, amibe csak a nagy elmék jutnak, nyugod-
tan szembenézve a halállal, mondhatnám filozófiailag felkészülve rá. 

Anyám szótlanul készítette apám aktatáskáját, lehajtott fejjel, tel-
jes tisztelettel. Nyilvánvalóan mindent megbocsátott neki. De azért 
semmit sem akart mondani, nem akarta megzavarni fenséges, tiszte-
letet érdemlő  nyugalmát. Az aktatáskába ennek az isteni bohócnak a 
híres ruháit csomagolta, aki nyugdíjba vonult, magával cipelve famó-
zus kellékeit A csíkos pizsama mellett, amelyben néhányszor a csa-
ládot védő  apa és a védelmező  apa szerepében jelent meg (amikor a 
pogrom idején vasvégű  botjával az ajtót nyomta, miközben kívülről 
veszettül verték az ajtót), e csíkos pizsama mellett, amely hasonló 
volt azokhoz, amiket az elmegyógyintézetekben és szanatóriumokban 
viselt, kikeményített, elny űtt fehér ingei feküdtek, mellettük pedig, 
mint virágjuk és koronájuk, egy köteg magas kaucsukgallér, gumival 
összeszorítva, fényes és kemény, nikotintól sárga gallérok; egy köteg 
fekete nyakkend ő, olyan hosszú nyakkendők, mint a vízitök szára; 
egy pár álezüst, monogramos királyi gy űrűhöz hasonló manzsettagomb. 

Ki merte volna hát apámat egy kereskedelmi utazóval összehason-
lítani? 

Amikor útnak indult, gyönyör ű  nyári nap volt. A nagy Római úton 
ment, lendületesen, szélesen hadonászva botjával, s mi két lépésr ől kí-
sértük, tisztelve nyugalmát. De amikor a Római útról a poros falusi 
ösvényre kellett áttérnünk, apám rohamosan veszíteni kezdte erejét, 
lankadni kezdett, egész súlyával botjára nehezedett, ami azt bizonyí-
totta, hogy lúdtalpa megtagadta az engedelmességet, és hogy bels ő  
tüze hamvadni kezdett. Természetesen ezt ő  sohasem ismerte volna 
be, és soha életében nem szánta volna magát arra a lépésre, amire 
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anyám: megállította a cigánytaligát, és megkérte a cigányokat, hogy 
vegyék fel az urat, mert az úr lúdtalpú, az úr nem bírja ki gyalog 
Baksáig. Cserébe odaadja nekik a muszlinkend őjét. Apa felmászott a 
kocsiba, úgy, mintha ellenkezne, mintha ezt a többiek kedvéért tenné. 
De amikor az elülső  ülésen a fiatal cigánylány mellé került (mi a 
kocsi után lépkedtünk), egyszerre megint a régi, nagy, egyenes tar-
tású, gáláns, gazdagságot megvet ő  Eduard Sam lett. 

A kocsit két kis rühes öszvér húzza, baktatnak .a poros, falusi úton, 
a taligában pedig, a szakadozott sátor alatt, nyivákolnak a lurkók, mint 
a kismacskák, zötyögnek a lábasok és tekn ők, a fiatal, bajuszos cigány 
pedig egy ,szippantást kínál apámnak pipájából. Így ül apám a taligá-
ban a fiatal, duzzadt mell ű  cigánylány mellett, ül, mint a walesi her-
ceg, vagy ha akarják, mint valami krupié vagy maitre d'hőtel (mint 
valami bűvész, cirkuszi menedzser, oroszlánszelídít ő , kém, antropoló-
gus, fizetőpincér, csempész, kvekker-misszionárius, mint valami inkog-
nitóban utazó uralkodó, mint valami tanfelügyel ő, falusi orvos, és vé-
gül, mint valami nyugat-európai borotvapenge-cég kereskedelmi uta-
zója), egyenes tartással ül, büszkén, fenségesen olimpiai nyugalmában, 
félcilinderjének sötét koronája alatt, amelyre virágporként ülepedik 
az út pora. 

Ez idő  alatt Rheinweinék házában: 
Rheinwein úr, kis kopasz, rövid kezű , csenevész keresked ő , csiga-

szerű  orral, válla közé húzott fejjel görnyedten áll a széken, és apró 
szemével nézel ődik ezekrő l a falábakról, amelyek felemelték, és egy-
úttal mások szeme elé helyezték úgy, hogy zavarodottan egy kissé 
meg kell görnyednie, be kell húzódnia púpjába, mint saját héjába, 
amiből csak rekedt hangja hallatszik. Kezében hatalmas kett ős köny-
velési füzetet tart, úgy tartja, mint Mózes a k őtábláit a Sínai hegyen 
és kiabál: 

Eine Singermaschine! 
Ja. 
Egy nagy kétszárnyas tükör. 
(Szünet) 
Egy nagy kétszárnyas tükör! 

A szolga (németül): „Nem találjuk, uram". 
Pillanatnyi zavar. A munkások és szolgák ide-oda csellengenek a 

bútorok között az udvaron és a szobákban, Rheinwein úr türelmesen 
pislog apró szemével, s madártávlatából tükrét keresi, ami elhányó-
dott ebben a nagy népvándorlásban, ebben az özönvíz el ő tti zű rzavar-
ral telitörténelmi órában. Rheinwein asszony, ez a terebélyes, sz ő rös 
hölgy, fején régimódi nagy karimájú kalappal, a földön utána húzódó 
uszályokkal, a félig üres szalonokban forgolódik teljesen elveszve, meg-
fosztva kulisszáitól, amelyek között leélte kispolgári életét; megha-
tóan ügyetlen értelmetlen császkálásában, kis, pergamenfehérség ű , 
egészségtől duzzadó kezében az abszurd és anakronisztikus legyez ővel. 

De minden rendben van. A tükröt el őhúzták a sötétségb ől (perzsa 
szőnyeg volt ráborítva), s a munkások most óvatosan emelik a szekérre. 
A hatalmas zsibvásár fölé emelt tükörben egy idillikus nyári tájkép 
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tükröződik minden zöld színével és napfényével együtt, egy tenyérnyi 
világoskék éggel, amelyen tiszta felh ők úsznak, mint a flamand fes-
tők képein. Noé utódjai úgy mennek a halálba, mint a fáraók +fenséiges 
piramisaik nyugalmába, s naivul magukkal viszik minden e világi ja-
vaikat. Szőnyegek, gobelinek, mosdótálak, porcelánkádak, szekreterek, 
tükrös kredencek, márványasztalok, régi, drága b őrkötésű  könyvek, 
trónhoz hasonló biedermeier fotelek, díványok, szekrények, edények, 
üvegholmi, kristály, cserepes fikuszok, cserepes oleanderek, muskát-
lik, japán narancsok, citromfák, párbajpisztolydobozhoz hasonló ezüst 
evőeszközkészlet-dobozok, belülrő l vörös posztóval borítva, pianinó, 
hegedű tok, mint valami kis gyermekkoporsó, irattartók, barokk-keretes 
családi fényképek, megbolygatva poros nyugalmukban, megfosztva 
vertikális örökkévalóságuktól, lealázó, istenkáromló perspektívákba 
helyezve, fejjel lefelé, vagy lehetetlen rövidülésekben, amikor elt űnik 
az arckifejezés és a jellem ereje,oltárhoz hasonló faliórák arany inga-
lapokkal, és apró aranyalmához hasonló cizellált vekkerek, nagy fekete 
esernyők, mint összecsavart gyászzászlók, tarka, divatjamúlt, babos 
női esernyők, hosszú, aranyozott fogókkal, habkönny űek, mint a csip-
késszélű  selyemkombinék, mérlegek, a merkantilizmus történelmének 
egész múzeuma a bronzkorszaktól napjainkig, cinkböl készült mérleg-
súlyok dobozokban, nagyságuk rangsora szerint sorakoztatva, szövet-, 
cic- és moaréselyemvégek, amelyekr ő l mint kitüntetések lógnak az 
aranyozott reklámkartondarabok az árral, a számmal és a cég védje-
gyével valami ártatlan bárányka vagy margaréta formájában, rejtélyes 
ládák hatalmas lakatokkal, el őkelő  sárga kafferek és neszesszerek, 
amelyek még a cserzett b őr szagát árasztják, duzzadtan, degeszre 
tömve, csillogó, nikkelezett kapcsokkal, keresztszíjakkal összefogva, 
vaskályhák, amelyekb ől korom hullik, csöveik ütegének kíséretében. 
biliárdasztal, egy rétet ábrázoló kulissza, ami nagy nehezen fér keresz-
tül az ajtón, a munkások kiabálása és káromkodása közepette, milli-
méterrő l milliméterre halad átkozódásoktól és káromkodásoktól kí-
sérve, mint Keopsz piramisának valamelyik átkozott szikladarabja; az-
után egy hordár kihozza a biliárdgolyókat, óvatosan tartva a tenye-
rén, mint a most megtojt, még meleg kacsatojásokat. 

Ein Lüster! 
Noch ein Lüster! 
Ežn Halbzylinder! 
Ein Frack! 
Noch ein Frack! 

Frack. Mondtam: ein Frack! 
Kézrőlkézre jár ez a hatalmas ócskasághalmaz, ez az egykori gaz-

dagság, egyszerre megfosztva értelmét ő l és céljától. A szekrények sö-
tét múzeumi mélyér ő l és a bódék, szalonok meg raktárak sötét sarkai-
ból, a padlásról és penészszagú pincékb ől kikerülve egyszerre deval-
válódni, bomlani kezd a napfénnyel érintkezve, sötétedni, mint a lak-
musz, rothadni, mállani, árnyékká, pókhálóvá, reliquiae reliquiaruin-
má, porrá és hamuvá változni. 

A szekér pedig hihetetlen ügyességgel telik, a holmi a szekér, a 
karosszéria részévé válik, beépítik a holmit a szekérbe, mint szerves 
részét, mint félemeletét, a szekér ettől növekszik, többemeletessé vá- 
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lik, a magasba emelkedik mint állványok, amelyeket zseniális építé-
szek bölcsességével, de ad hoc tervek alapján építettek, valami soha-
sem ismétl ődő  sugallat szerint. Még csak egy t ű  kell :az egyik vagy a 
másik oldalra, és szétesik ez a zseniálisarchitektúra, amely egyedül 
az egyensúly törvényei vagy az ekvilibrisztika titkos formulái segít-
ségével tartja magát a leveg őben. Valóban: ez az utolsó dolog: egy 
messzing csapot, amit az imént csavartak le, s ami még csöpög, egy 
felfordított szék lábai közé tettek — az utolsó milligrammos súlyt pe-
dig a jobboldali serpeny őbe. Az egyensúly, mint valami patikusmér-
leg láthatatlan mutatója, egy vonalban van a kocsirúddal, pontosan 
a lovak füle között. Abszolút egyensúly. 

Hopp! 
Egy szürke macska felugrott a szekérre, és a heged űtok oldalára 

ült. Fülel. Köteleket dobnak át a szekéren, mint a koporsón. 
A másik szekérbe liszttel és búzával telt zsákokat raknak, a nullás 

liszt lebeg a leveg őben, mint puder régi dobozokból; kukoricás-, bú-
zás-, krumpliszsákok, kávésdobozok, rizzsel, f űszerekkel és pirospapri-
kával telt dobozok: babiloni illatzavar. A kocsisok lapáttal türelme-
sen takarítják a friss lócitromokat a nehézkes steierlovak alól, ame-
lyek teljesen megzavarodva ett ől az emberi zűrzavartól, kapálnak. 

Ezután hozzák ki az üvegeket és a szlatkóval meg gyümölcsízzel 
telt befőttesüvegeket, rajtuk címkék, amelyeken dátumok és a gyü-
mölcs neve áll, sonkákat és hosszú kolbászfüzéreket, malomk ő  nagy-
ságú sajtokat, a munkások sörös- és boroshordókat görgetnek, cipelik 
a zsírral és olajjal telt kannákat, hatalmas bádogkannákat, amelye-
ken az európai monopol nagyjainak nevei hivalkodnak: sötét, fékgót 
betűkkel, mint amilyen a sírfeliratokon és címereken van. Csengnek 
az üvegek a ládákban mint az ágyúgolyók, a pezsg őt olyan óvatosan 
viszik, mintha nitroglicerin lenne, az ásványvíz pedig, amellyel a hor-
dárok frissítik fel magukat, halkan pukkan, s alig nedvesíti be Fe-
renc József szakállát a Ferencz József keser űvíz feliratú címkén. 

Az özönvíz el őtti kitelepülés e nyomorúságos parafrázisát, Noé bár-
kájának ezt a szárazföldi, e világi reprízét, a bibliai isteni komédia e 
megismétlését következetesen végigjátsszák. Noé utódjai a tapasztala-
tokon okulva magukkal viszik (a negyedik, ötödik és hatodik szekér-
ben) a szarvasmarha és baromfi példányokat is, a tyúkok eszeveszet-
ten kotkodácsolnak, a libák ki-kidugják fejüket a drótháló minden 
szemén, mintha kötnének, sziszegnek ostoba tehetetlenségükben és 
zavarukban, a kanárik ugrándoznak és öngyilkosok módjára repül-
nek neki a drótnak, a papagáj az általános kavarodástól zavartan 
egyetlen egy emberi szóra sem tud visszaemlékezni, még egyetlen egy 
káromkodásra sem, hanem csak papagájnyelvén rikácsol, a kutyák pe-
dig morognak és ugatnak, méltóságteljesen mint az oroszlánok, aztán 
üvölteni kezdenek, mint t űzvész elő tt szoktak, miközben a borjak kö-
nyörgő  fájdalmas, szinte emberi hangon hívják tejanyjukat .. . 

Ebben a pillanatban Rheinwein úr megpillantotta apámat, ahogyan 
lelépett a cigánytaligáról. 

— Hé, Sam! — kiáltott Rheinwein úr a szekérr ől. — És hol az ön 
holmija, Sam? 

Apám égnek emelte arcát és színpadiasan leemelte kalapját: 
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— Omnia mea mecum porto! — mondta és felemelte aktatáskáját, 
majd leejtette a porba, fennkölten, mintha gyermekeket dobálna a 
tűzbe. 

Eduard Sam, az én fenséges apám, a kocsi tetejér ő l légies csókokat 
küldött nekünk tenyerébe fújva, mintha szappanbuborékokat fakasz-
tana. Természetesen ez az ő  lírai bohócmaszkja, egyike az utolsóknak, 
nem a bámész, kisszámú közönség felvidítására szolgált, hanem lep-
lezni akarta vele a pillanat fennköltségét, els ősorban pedig gúnyo-
lódni akart Rheinwein úrral, aki ezt az utazást nyilvánvalóan egészen 
tragikusan, fáraói komolysággal vette. Mivel nem volt mersze egészen 
nyíltan szembeszállni vele, arcába nevetni (mert mégis ennyi belátása 
volt, hisz Rheinwein úr vitte ő t a kocsiján), apám megpróbálta 
diszkréten devalválni Rheinwein úr magasztos viselkedését, s ezért a 
vándorszínész és vásári bohóc alakját magára öltve egyszerre gú-
nyolni kezdte Noé utódjainak fenséges szerepét is, epés megjegyzése-
ket tett az olyan szent dolgokra, mint például az igazak, az ()szövet-
ség, isten választottjai, s e megjegyzéseit istenkáromlóan keverte a 
steierlovakra és a tehenek tejelésére tett megjegyzéseivel. Félcilin-
derét térdén tartotta, s ezzel a gesztussal világosan tudtunkra adta, 
hogy szándékában áll egészen leereszkedni a rezon őr szintjére ebben 
az olcsó bohózatban, vagy pedig, egyszer űen nem tudta kalapját, ezt 
a patetikus koronát, ezt a konfekció-töviskoszorút enyhe kárörömmel 
telített, valójában igazi fennköltségt ől mentes szerepébe illeszteni. 

— értem egyáltalán ne aggódjatok — mondta félarccal felénk for-
dulva, míg a kocsi mellett lépkedtünk —, mondom, egyáltalán ne ag-
gódjatok, mert lám, Rheinwein úr testvéri b őkezűséggel oltalmába 
fogadott, és ezekkel a pegazusokkal — apám a nehéz steierlovakra 
mutatott — épen és egészségesen jutunk el a piramisokig, isten kezé-
től és igazságosságától vezérelve. A jóságos Rheinweni úr kincsével, 
rajnai borával meg halhatatlanságot vásárolunk, mint a farizeusok, 
vagy legalábbis mint Júdás, és Gilgameshoz hasonlóan diadalmasan 
bevonulunk a halhatatlanság tájaira, a piramis őreit aranyakkal meg-
vesztegetve és az örökkévalóság kapujánál álló őröket rajnai borral 
lerészegítve. — Apám ismét szájához emelte tenyerét, és a leveg őbe 
dobott egy csókot, hogy eloszlasson minden esetleges kételkedést sza-
vainak értelmét illet ően. 

Lassan lemaradunk a kocsi mögött, lankadtan és fehéren a portól, 
és már csak a távolból halljuk apám handabandázását, ami ismét va-
lami világ arcába dobott fenséges szolilokviummá változik. Már alig 
vesszük ki a szavait, amelyeket a kocsi csikorgása fed, meg az állatok 
bibliai nyüzsgése; az állatok cirkuszi ketreceikben fájdalmasan, elve-
szetten vonítanak, maguk mögött hagyva a zöld, napsütötte tájakat, 
amelyek valami, majdnem emberi, nosztalgiát ébresztenek bennük, és 
valami felfoghatatlan rettegést, mert ösztönösen érzik (bibliai tapasz-
talat) valami nagy apokaliptikus özönvíz el őszelét. A két határ mezs-
gyéjén, amikor már elhalt a borjak fájdalmas harsonázása, a kutyák 
ugatása és a kacsák hápogása, apám ismét feltette kalapját és lehaj- 
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totta fenséges fejét, mert nem tudta mindvégig megtartani arcán a 
rezonőr olcsó maszkját ebben az életdrámában. 

— A szerencsétlen — mondta anyám —, azt hittem, elsírja magát. 
A kocsi lassan veszett bele a messzeségbe, porral borítva, mint va-

lami rongyokba bugyolált, értékes doboz. 

(Részlet a Kert, hamu című  regénybő l) 

Hornyik György fordítása 



LEVELEK Z. ASSZONYHOZ 

Ka.zirierz Brandys 

Valamelyik nap a csemegeüzletben jártam, ahol hosszú sorban vár-
tuk, amíg az egyetlen elárusítónő  elé kerülünk; a vevő  kiszolgálása 
néhány percet vett igénybe. A sor a hatalmas kirakat mentén haladt 
előre. Az utcán id őnként meg-megállt valaki, hogy megnézze a kira-
katot. A sorban állók jól láthatták az illet őt, ő  azonban nem látott 
bennünket. Fény és üveg kérdése az egész. Az üzletben várakozó em-
berek ilyenkor nézőkké alakultak át, tekintetüket magához vonzotta 
a kirakat előtt ácsorgó járókelő . Az pedig ki volt állítva, ki volt téve 
a mi fürkésző  pillantásainknak anélkül, hogy err ől sejtelme lett volna. 
A kirakatüveg olyan volt, mint valami mozivászon, melyen néhány 
percenként új meg új arc jelent meg leplezetlenül feltárva önmagát. 
A nézőtér álcázásában volt valami arcpirító indiszkréció. 

Egyszer csak egy ismer ősöm állt meg a kirakat el ő tt. A derékszögű , 
csillogó üveg közepén megjelent jól ismert arca. Az els ő  pillanatban 
oda akartam sietni hozzá, hogy üdvözöljem. De valami visszatartott. 
Ha kimennék hozzá, oda kéne állnom melléje a kirakat elé, s az üzlet-
ben levő  emberek mindkettőnket végigmustrálhatnának. Az én hely-
zetem kissé kényessé válna: ő  nem tudja, hogy figyelik, én igen. Az-
után meg alighogy megállt, a konzervek láttán megnyalta a szája 
szélét. Ezt mindenki észrevette anélkül, hogy bárki is megjegyzést 
tett volna rá. Ha tehát most odamennék hozzá, hogy üdvözöljem, azt 
kéne mondanom: — Az el őbb megnyalta a szája szélét, kérem ne te-
gye ezt többé, mert belülr ől mindent látni. -- Nem könny ű  dolog. 

Az üveg mögötti magányos arccal szemben a sorban állók valami 
nagyobb biztonságérzetet nyújtó kollektív testületet jelentettek, akár 
a nézőtér a .színpadhoz viszonyítva. Senkinek sincs kedve ahhoz, hogy 
az előadás alatt az ötödik sorban felálljon és átbújjon a rámpán a 
túlsó oldalra. Ez teljesen érthető . Nemcsak azért maradtam inkább az 
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üzletben, mert nem akartam az üveg másik oldalán szerepelni, hanem 
azért is, mivel nem akartam elszakadni a sorban állóktói. Már a ha-
todik vagy hetedik arcot figyeltük közösen, olyan véleményez ő  bizott-
ság-félét alakítottunk, bár egy szót se szóltunk egymáshoz. Felel őssé-
get éreztem ismer ősömért, arcjátékáért s tekintetéért, elvörösödéséért 
és bizonytalan pillantásaiért, de ugyanakkor nem volt jogom ahhoz, 
hogy elriasszam: miért nem riasztottam vissza akkor az el ődeit? 

Nagyon lassan haladtunk el őre a sorban, és ő  különösen sokáig áll-
dogált a kirakat el őtt. Észrevettem, hogy .az arca piros volt, de egyút-
tal ványadt is, s az utóbbi időben alaposan megőszült. Fején baszk 
sapka volt. Különös módon viselte, mintha valami gyapjúharisnyát 
húzott volna a bal fülére. Úgy tett, mintha a konzerveket nézegetné, 
de ha szép n ő  haladt el mellette, utánafordult, s azután körülnézett, 
nem látta-e valaki. Azt gondoltam, hogy tulajdonképpen kissé mindig 
képmutató volt, s alapjában véve sohasem volt határozott véleménye 
semmirő l. Bizonyos értelemben p őrére vetk őzve állt most el őttem. Uj-
jával óvatosan benyúlt a szemüvege alá, s megdörzsölte a szemét. A 
sorban állók némán méregették, ostobán éreztem magam. Nagy ked-
vem lett volna rövid beszédet intézni hozzájuk: — Uraim, ez az em-
ber minden kedvező tlen látszat ellenére lövészárkokban harcolt, s biz-
tosíthatom Önöket, hogy mindig ott találják a hétköznapok szürke 
hősei között. — Alighogy ezt végiggondoltam, ismét megnyalta a szája 
szélét. Ezúttal másként, lefelé, szinte szomorúan, s arra gondoltam, 
hátha nem tellik neki erre a konzervre. Zavarba jöttem de akaratla-
nul is gyors számvetést végeztem felbecsülhet ő  jövedelmérő l. Igazán 
nem valami fényes. Ráadásul bonyolult családi ügyek, második fele-
ség, három gyerek az első  házasságból, az egyik meglehetősen későn 
született. Emlékezetembe idéztem mindazt, amit még tudtam róla, s 
hirtelen rád őbbentem, hogy már hosszabb id ő  óta a legutálatosabb mó-
don kémlelem ezt az embert. Valamit mormoltam, s hamar kimentem 
az üzletből. Oda akartam menni hozzá, hogy megkérdezzem, mi újság. 
Valahogy ilyenformán akartam megszólítani: — „Már jó néhány perce 
figyelem az üvegen át ... — Ć5 azonban akkorra már elt űnt. 

Nem írnék Önnek erről, Asszonyom, ha néhány hét múlva nem lát-
tam volna ugyanezt az embert egészen más körülmények közt. Igaz, 
ismét üveg mögött, de ezzel aztán meg is sz űnt minden. hasonlóság. A 
változás szembetűnő  volt. Először is jóval kisebb vetítőfelület, más-
részt viszont sokkal több néz ő . Mintegy kétmillió ember figyelte min-
den mozdulatát, s ő  ezt nagyon jól tudta. Az egész dologban ez a 
döntő . 

Amikor a televízió arra vállalkozik, Asszonyom, hogy az embert 
„élő  adásban" mutassa be, gondoskodik arról, hogy ne érje meglepe-
tés. Két millió láthatatlan néz ő  tekintetét kell állnia, s mindent meg-
tesznek, hogy ebben segítségére legyenek. Ez nagyon is érthet ő . A 
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televízió-felvev őgép elé idézett embernek valami biztosítékot kell 
nyújtani már csak azért is, mert olyan elenyész ő  kisebbségben van-
nak. Nem szabad őket túlságosan zavarba hozni. Ha valakit váratla-
nul megkérdeznek, boldog volt-e gyerekkorában, joga van arra, hogy 
elsírja magát. Meg kell hogy kíméljük ett ő l abban a pillanatban, mi-
kor a nemzet tizenötöd része tekint rá. A televízió tehát kezeskedik 
arról, hogy nem hangzik el ilyen kérdés, vagy ha mégis, meglesz rá 
az elő re elkészített válasz. A televíziókészülék domború üvege inkább 
közéleti arcélét mutatja, semmint privát arcát. Tehát a kész embert, 
jól átgondolt nézeteivel és kipróbált taglejtéseivel, azzal, amit önma-
gáról gondol, vagy amit önmagáról szeretne közölni. A televízió fele-
l ősséget vállal ennek az arcképnek a társadalomhoz való eljuttatásá-
ért. Persze senki sem olyan naiv, hogy azt higgye: ez a teljes igazság. 
A kép mégis emlékezetünkbe vés ődik. 

Most nem arról van szó, hogy sötét öltönyt és pompásan vasalt fe-
hér inget viselt, vagy hogy bizonyára bepúderezték, mert matt b ő re 
szinte természetellenesen hatott, hanem arról, hogy nem volt ugyan-
az az ember, akit néhány héttel ezel ő tt láttam. Nem ugyanaz biopszi-
chikai értelemben, ez fontosabb minden nyakkend őváltásnál. A hatás 
megdöbbentő . 

Fotelben ült, könnyedén nekitámaszkodva a karfának, jobb lábát 
hanyag eleganciával, s csöppet sem mesterkélten el ő renyújtotta, szája 
körül intelligens mosoly bujkált. Ebben a pillanatban egy voltam a 
százezer televíziós néz ő  közül, s ő  egyedül ült az üveg mögött a mi 
kollektív tekintetünk piedesztálján, s onnan azt csinálta velünk, amit 
akart. Nem volt itt már szó semmiféle szájnyalogatásról vagy szem-
dörzsölgetésről. Szabatos válaszokat adott a szakmájába vágó kérdé-
sekre, s mialatt gondolkozott, alig észrevehet ően oldalt hajtotta a fe-
jét. Mindez olyan jellegzetesnek, olyan felel ősségteljesnek látszott, s 
bizalmat ébresztett az emberben, jóllehet néhány másodperc múlva 
már könnyen holmi unalmas pedantériának t űnhetett volna. Meg-
nyugtathatom, Asszonyom, neki erre is volt gondja. Mikor megkérdez-
ték tőle, az ő  szakmája valamikor hozzáférhet ő  lesz-e a nagy tömegek 
számára, a dévajságnak és józan észnek valami elb űvölő  elegyítésé-
vel azt válaszolta: — A világon minden az érdekl ődés fokától függ... 
Látszólag oda se pillantva, mesteri lövéssel a célba talált. K ővé me-
redten figyeltem. Senkinek se jutott eszébe, hogy e harmonikus lény-
nek valamiről esetleg nincs meg a véleménye, vagy szájtátva megbá-
mulhat egy doboz konzervet. Komoly, tréfás kedv ű  és bölcs, a négy-
szögletes keretbe foglalt és ötszázezer néz ővel beszorzott arcát mu-
tatta nekünk. Minden készülék el ő tt ott ült a statisztikai négy személy 
— jelenkori kultúránk és civilizációnk fogyasztói. 

Néhány héten belül ugyanannak az embernek két arcát láttam, s 
nem tudtam összeilleszteni. Sehogy se álltak össze. Hiányzott a kö- 
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zépső  szelvény, mely összekapcsolta volna. Nem volt alapvet ő  elkép-
zelésem errő l a v a 1 a k i r ő  1, aki két ennyire eltérő  helyzetben jelent 
meg elő ttem. Ugyanakkor tisztában voltam azzal, hogy ebben nincs 
semmi rendkívüli, s ugyanúgy elképzelhet ő  az ellenkező  eset is, azaz 
én az ő  helyében két ennyire széls őséges beállításban egyetlen hónap 
leforgása alatt. Tulajdonképpen én sem tudtam róla többet, mint ő  
rólam. Egyikünk se volt a másik számára pontosan körvonalazva: nem 
ismertük egymás arcélét. Olyan ez, mintha valaki mindkett őnket he-
venyében és kontár módra lerajzolna, és utána megmutatná az össze 
nem illő , kiálló részeket. 

Hirtelen nagyon nyugtalan lettem. Hol található a lényeg, a leg-
jellemzőbb vonás, és hogyan lehet megragadni? Tulajdonképpen ki az 
én ismerősöm? Nincs más lehetőség a megismerésre, csak a titokban 
való leskelődés, vagy a nyilvános szereplés? Hol van a k ö z é p ú t, 
hol van az igazi arca? 

* * 

A kultúra célja az, hogy a természett ől elragadja az embert, hogy 
csökkentse a természet birtokállományát. Minden kultúra azáltal, hogy 
megteremti az emberr ől való elképzelések rendszerét, egyúttal a má-
sik, a biológián túli léttel ajándékozza meg. Ha arra kerül a sor, hogy 
egyes embereket értékeljünk, ebbe a rendszerbe illesztjük be őket, 
ezen keresztül látjuk őket. Talán leginkább a különböz ő  modellek és 
típusok könyvéhez hasonlítható, ahol mindegyik típusnak megvan a 
maga oldala. Természetesen ennek a könyvnek évszázadok óta be-
vált, igen népszerű  bestsellernek kell lennie, s minden újabb kiadását 
tökéletesíteni kell. 

fgy harcol az ember a természettel. Néha a könyv lapjai a valósá-
gos ember kliséivé válnak, bekövetkezik ugyanis a kölcsönös adaptá-
ció kora. Az ember igazodik a modellhez — a modell az emberhez. 
Egyrészt humanizálódnak a társadalmi normák, másrészt az egyén is 
normalizált eszményt keres önmaga számára. A könyv behatol a tö-
megekbe. Szent Pállal kezd ődik és Robak pappal végződik. A dolgok 
megszelídülnek: a valóságnak az eszmével való összeütközése mindig 
véres, csak a valóság és az absztrakció közt kompromisszumot létre-
hozó kultúra mossa le az emberiségr ől az alvadt vért. 

Ebben a helyzetben, melyre minden életer ős korszak törekszik, át-
tétel következik be: olyan fogalmak születnek az emberr ől, melyek 
rögzítik az önmagáról és másokról való ismereteit. Ezek afféle foga-
lomklisék, melyekben felismeri önmagát. Ilyen módon alakul ki az 
ő  személyazonossága, az ő  arca . E felé kell haladnia, ehhez kell iga-
zodnia, amennyire csak teheti, s még ha csal, akkor is tudni fogja, 
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kićsoda ő : feddhetetlen liberalista, zsörtöl ődő  majszter, vagy minden-
kivel kötekedő , de égő  szívű  hazafi. A társadalom teremti meg szá-
mára az igazságot önmagáról azzal a feltétellel, hogy ő  ezt az igazsá-
got nem rombolja szét. Ez jobb, mint az ellenkez ője: ha ő  maga igaz-
ságának egyetlen alkotója, és a társadalom szétrombolja. 

Az Ön jellemrajza, Asszonyom, természetesen sokkal bonyolultabb. 
Az enyém is. Mindnyájunknak megvan a magunk „bonyolult" jellem-
rajza. Ötven vagy száz évvel ezel ő tt sem volt mindez olyan egyszer ű . 
De akkor voltak bizonyos rövidítések és jelképek, melyek alapján ál-
talánosítani és azonosítani lehetett. Valaki pl. szenvedhetett a maga 
egyéni, bels ő  bajaitól, ugyanakkor mégis bizonyos típust képviselt. Pl. 
a „lengyel-anya", a „korhely-lovaskapitány" vagy az „öreg-kereske-
dősegéd" típusát. S valóban az is volt. Annak érezte magát, és an-
nak is számított. Ez volt az ő  saját, a társadalom által kialakított arca, 
nem kellett attól félnie, hogy egy másikkal cserélik fel. Ma gyakran 
mondjuk azt, hogy valaki „megőrizte a saját arcát", s ebben a kife-
jezésben nemcsak emberi méltóság, de a veszedelem érzete is benne 
rejlik. Ott érzem benne a kultúrában elegend ő  oltalmat nem találó, 
s ezáltal személyiségében veszélyeztetett ember rejtett félelmét. Azét 
az emberét, akire ráillesztenek egy másik arcot. 

** 

Megdöbbenésem ismer ősöm két ennyire eltérő  megnyilatkozásának 
láttán valószínűleg onnan ered, hogy nem ismertem társadalmilag ki-
alakított jellemrajzát. Az én számomra nem jelentett típust. Legfel-
jebb bizonyos elképzelést vagy találgatást. Az emberekr ől szerzett ál-
talános tapasztalataim alapján megközelít őleg meghatározhatnám jel-
lemét, alkalmazhatnám rá saját önvizsgálati módszeremet, betudhat-
nám neki saját élményeim bizonyos százalékát. Ugyanezt megtehetné 
ő  is velem. S ezzel aztán ki is merült egymás iránti érdekl ődésünk: 
mindketten nagyjából annyit tudunk a másikról, amennyit önmagunk-
ról, csakhogy kiváncsíságunk egyszeriben lelohad, ha a másikról van 
szó. 

A leghitelesebb tapasztalat mindenekel őtt én vagyok saját magam 
számára, s meglehet egy egész életre beérem ezzel; szerintem semmi 
se rejt magában annyi meglepetést, mint az önmagunkkal való érint-
kezés. De ennek ellenére, vagy talán éppen ezért úgy érzem, szüksé-
gem van a kultúrára. A kultúra objektivizálja az én meglepetéseimet: 
feltárja értéküket és az összefüggések láncolatába ill ő  helyüket. Mind-
ezt, amit megtudok önmagamról, továbbadom a kultúrának, hogy csi-
náljon belő le igazságot. A kultúra azt mondja: nem vagy egyedül. 
Nem vagyok egyedül, ez vigasztaló. De még inkább er őt önt belém a 
tudat, hogy nem állók egyedül a másik emberrel szemben; a kultúrán 
át érintkezünk egymással, és a játékszabályokká átváltoztatott közös 
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szellemi élményeink körén belül mozgunk. Ett ől a pillanattól kezdve 
a másik ember partnerem lesz, kirakjuk kártyáinkat: én vagyok a 
pik alsó — és te a káró király. S csak akkor tudjuk majd, mit gondol-
junk egymásról. Csak ekkor ismerjük fel egymásnak a kultúra által 
rögzített arcát. 

A sok eshetőség közül még mindig ez a legjobb. 

Gines Romána fordítása 



A KÉT VILÁGIIÁBORÚ KÖZÖTTI 
JUGOSZLÁVIAI MAGYAR IRODALOM 

A HIISZAS ÉVEK 

A két világháború közötti jugoszláviai magyar irodalom hagyomá-
nyok nélküli irodalom: nem továbbfejlesztése egy szellemi örökségnek, 
és nem láncszeme egy irodalmi folytonosságnak. Vajdaságnak sohasem 
volt erős, tájjellegű  műveltsége vagy irodalma, mint például Erdély-
nek vagy a Dunántúlnak. A középkorban igen fejlett gazdasági életet, 
a kalocsai érsekséghez tartozó bácsi kolostor körül kibontakozó huma-
nista kultúrát, a husziták e vidéken különösen er ős magyar nyelvű  
egyházi irodalmát szinte nyom nélkül pusztította el a török hódítás. 
de a hódoltság utáni szellemi fejl ődés sem volt zavartalan. A gyakori 
vándorlások és telepítések, a nemzetiségi és politikai küzdelmek, a 
vidék közjogi rendezetlensége, valamint e terület gazdasági kifosztott-
sága egyáltalán nem kedveztek a szellemi m űvelődés ügyének. De 
talán még nagyobb nyomatékkal kell rámutatnunk Vajdaság társa-
dalmi struktúrájában rejl ő  okokra: a túlnyomórészt földműves és kis-
iparos lakosság életformájára, a tanyarendszerre, a nagyvárosok és 
ennek következtében a városi kultúra és a szellemi központok hiá-
nyára. Szenteleky Kornél, a jugoszláviai magyar irodalmi élet meg-
szervez ője 1927-ben így látja a helyzetet: „Ezen a tespedt, m űvésziet-
len lapályon nincs semmi, de semmi emlék, itt sohasem voltak ősi ko-
lostorok, évszázados kollégiumok, hírhedt lovagvárak, görnyedt, le-
gendás dómok vagy templomok, france-i könyvesboltok, fontaineb-
leau-i erdők, ezen a józan, disznóól szagú földön sohasem éltek nó-
tázó igricek, ferde kucsmás kurucok, sárga szakállú ötvösök, magas 
homlokú hitvitázók vagy finom ujjú humanisták. Hol vert volna gyö-
keret a vajdasági irodalom?" 

De míg ez a kép tökéletesen illik a magyar irodalomra, az itteni 
szerb irodalomra nézve éppen az ellenkez ője igaz. újvidék a „szerb 
Athénné" növekszik — egy kissé Zombor is ez —, s a szerb irodalom 
XVIII—XIX. századának legkiválóbbjai élnek és írnak Vajdaságban. 
Írója természetesen mindig akadt a „televény Bácskának" a magyar-
ság körében is, de magyar nyelv ű  irodalma nem bontakozhatott ki, 
mert a tehetségek nem itt keresték az érvényesülés útját, felszívódtak 
fejlettebb kultúrákba, elvándoroltak der űsebb szellemi égtájak felé 
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Papp Dániel , Kosztolányi Dezs ő , Csáth Géza, Hercegh Ferenc példája, 
jelentős és kevésbé jelent ős író nevek hosszúra nyújtható sora szol-
gálhat ehhez példaként. Pest „irodalmi gyarmatosításának", a magyar 
kultúra és irodalom főváros-központúságának eredménye az volt, hogy 
a világháborúval beköszönt ő  nagy politikai változás teljesen felkészü-
letlenül érte az új állam kereteibe került vajdasági magyarságot. 
Nem örökölt kiterjedt iskolahálózatot, m űvelődési intézményeket, szín-
házakat, százezres könyvtárakat, egyedül sajtója volt viszonylagosan 
fejlett. Megsz űntek azok a gyér kulturális hatások is, amelyek addig 
a centralizált magyar irodalom felől érték, s így irodalmi kultúrája 
alapjainak lerakásában teljesen a maga erejére kellett támaszkodnia. 
De éppen ez a magára maradottsága ébresztette fel potenciális er ő it, 
s indította meg benne az öneszmélés folyamatát, önmaga helyének és 
szerepének keresését. Mindez azonban nem azonnal megy végbe. So-
káig, majd egy évtizedig tartott, míg kihajthattak ennek az aránylag 
önálló magyar szellemi életnek a csírái, s életre kelhetett a jugoszlá-
viai magyar irodalom. 

Az első  nyolc-tíz év az új feltételek között a bizonytalanság és ke-
resés korszaka volt. A húszas évek irodalmi közállapotait még csak 
szövevényesebbé tette, hogy a szerkeszt őségekben, a lapok irodalmi ro-
vataiban és mellékleteiben sok helyütt az elbukott magyar forradalom 
és a Pécs-Baranyai Köztársaság emigránsai — írók, publicisták — ju-
tottak irányító szerephez az irodalmi m űveltség és ízlés kialakításában. 
A gyér számú régi író m űködése mellett ez az európai látókör ű , mű -
velt és haladó gondolkodású írócsoport jelentette akkor Vajdaságban 
az irodalmat és az irodalmi életet. A , ;vérátömlesztés" azonban nem 
járt különösebb eredménnyel: a szellemi életbe pillanatnyilag hozott 
ugyan némi felfrissülést és pezsgést, de a jöv ő  útját nem volt képes 
megmutatni: a vajdasági irodalomban az emigránsok irodalmi szerep-
lése mindvégig corpus alienum maradt, mert az ízlésben és irodalmi 
műveltségben máshoz szokott jugoszláviai magyar olvasó idegenkedve 
fogadta a konstruktivista, expresszionista, aktivista, futurista és más, 
akkor született irodalmi irányoknak hangot adó írók és költ ők mű-
veit. Egyébként is a történelmi helyzet, az új viszonyok mást kíván-
tak meg: egy önmagával szembenéz ő , helyzettudatosító és a sors-
problémákkal komolyan számoló írói magatartást, amely a királyi Ju-
goszlávia politikai feltételei között a kisebbségi élet kérdéseire keresi 
a választ és a kiutat. Erre pedig az emigrációs irodalom nem vállal-
kozhatott. Idegen voltát jellemz ően mutatja ez is, hogy a húszas évek 
végén kibontakozó, hazai talajból kin ő tt írói szervezkedésbe csak alig 
egy-két írója tud bekapcsolódni. A többiek elszéledtek, kivándorol-
tak vagy visszaköltöztek Magyarországra. A jugoszláviai magyar iro-
dalmat nem ők teremtik meg tehát, hanem azok az új igények és 
szükségletek, amelyeket az évek múlásával tartóssá vált kisebbségi 
életforma támasztett. 

A vajdasági irodalom kezdeti szakaszában azonban ez az import-
irodalom érdekes színfoltot jelentett, s különösen mozgalmassá és vál-
tozatossá tette a sajtó és a folyóiratok életét. A Szabadkán megjelen ő  
Bácsmegtlei Napló (1929-tő l Napló), ahol a menekültek jelent ős száma 
elhelyezkedett, új irodalmi rovatokkal b ővült; egyre-másra jelentek 
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meg az — igaz, alig néhány hónapig, jobbik esetben egy-másfél esz-
tendeig tengődő  s a legkülönfélébb, de többnyire haladó világnézet ű  
és esztétikai hitvallású lapok és folyóiratok (Az utca, Renaissance, 
Fáklya, Rev ű , Üt, Tükör, Vándorút stb.). Vajdaságban ekkortájt hu-
szonnyolc magyar nyelvű  lap jelent meg, ezek közül öt napilap, ti-
zenegy hetilap, öt félhavi, négy havi és három id őszaki lap. A leg-
modernebb elvek szerint szerkesztett magyar újság kétségtelenül a 
Bácsmegyei Napló, amelynek nem csekély szerepe volt a kulturális 
öntudat ápolásában, s — különösen az els ő  korszakban — az irodalmi 
élet felnevelésében. A régi írók mellett (Milkó Izidor, Radó Imre s 
mások) magához kapcsolta, felfedezte vagy támogatta Munk Arturt, 
Tamás Istvánt, Novoszel Andort, Gergely Boriskát, Kristály Istvánt, 
Szigethy Vilmost, Szenteleky Kornélt és több pécsi emigráns írót. Ké-
sőbb, a harmincas évek elején, amikor a Vajdasági Írás, majd a Ka-
langya körül egy újabb írói csoportosulás alakul ki, a Napló elveszti 
ezt a szerepét, s szembe kerül a Szenteleky által meghirdetett kisebb-
ségi célú, vajdasági tartalmú és tájékozódású írói programmal. A 
Napló körül kibontakozó irodalom ui. egy egyetemesebb orientációt 
követ, s a művészi teremtés egysége és oszthatatlansága nevében ta-
gadja a local couleur esztétikáját. 

Az emigráció irodalmának legjelent ősebb nevei az egyébként vajda-
sági származású, de Pécsett nevelkedett Csuka Zoltán, a radikális bal-
oldali esszéista, költ ő  és közíró Haraszti Sándor, Somogyi Pál munkás-
költő , az intellektuális líra két tehetséges m űvelője, Mikes Flóris és Fe-
kete Lajos, valamint a két regényíró: Tamás István és Farkas Frigyes. 

HARASZTI SÁNDOR 1897-ben született Czinderybogárdon. 1921-
ben előbb Bécsbe, majd Jugoszláviába menekült, s Szabadkán tele-
pedett meg. Az itt megjelen ő  Bácsmegyei Napló munkatársa és egyik 
szerkesztője volt 1929-ig. A diktatúra bevezetése után áttoloncolták 
Magyarországra. A JKP szabadkai szervezetének funkcionáriusa s a 
párt irányítása alatt álló Szervezett Munkás című  lap belső  munka-
társa volt (1923-29). Tanulmányait és kritikáit a Novi Sad-i Út c. 
expresszionista folyóiratban, a Vajdasági Írásban, a Vajdasági Magyar 
Írók Almanachjában, a Huszonöt Esztend ő  és a Kéve című  antológiák-
ban közölte. Haraszti lírája nem sok egyéni színt tud felmutatni, de 
cikkei és esszéi merész hangjukkal és pontos, találó megfigyeléseikkel 
jelentős nyereségei a kor elemz ő  prózájának. 

SOMOGYI PÁL 1894-ben született Kaposvárott. Az ellenforradalom 
börtöneib ől Jugoszláviába szökött, s Szabadkán, majd Belgrádban és 
Újvidéken élt. Irodalmi m űködését Pécsett kezdi a Terjed a tűz c. 
verseskötettel. Újvidéken jelent meg második kötete, az Átok-áldott 
Tűz 1926-ban. Versei a két háború közötti munkássorsnak a képét 
festik sokszor népdalszer ű  egyszerűséggel, néha expresszionista lendü-
lettel. Somogyi a Szervezett Munkás munkatársa, s a szakszervezeti 
kulturális mozgalom legtevékenyebb alakja volt Vajdaságban. A mun-
kásszínjátszók több színművét is el őadják (A kenyér, A házbér, A 
díj stb.), amelyek a fogyatékos színpadismeret ellenére is sikert arat-
tak. A húszas évek végén egyre fejl ődő  költészetére felfigyelt a pol-
gári sajtó is, s ezentúl szóhoz jutott a Vajdasági Írásban is. A dikta-
túra beköszöntésével Somagyi hangja elhalkul, de nyelvi eszközei és 
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formái gondosabbak, csiszoltabbak lesznek. A diktatúra őt is kiuta-
sítja az országból. Bécsb ő l a Vörös segély szervezet útján Moszkvába 
kerül, de 1936-37 körül áldozata lesz a politikai tisztogatásoknak. 

FEKETE LAJOS 1900-ban született Újnémeten. Majd egy évtizedig 
élt Vajdaságban, a Délbácska c. lap szerkesztője volt. 1929-ben tért 
vissza Magyarországba. Fekete hangulat—költészete a bels ő  forma 
kialakítására törekszik. Jugoszláviában megjelent kötetei (Béklyózott 
erők feltámadása, Újvidék, 1926; Bilicses gyermekkor, Újvidék, 1927; 
Szent grimasz, Szabadka, 1929) a szabad vers tehetséges m űvelőjének 
mutatják, egyre telítettebb és fegyelmezettebb lírája a Nyugat költő i 
ízléséhez áll közel. 1930-ban Baumgarten-díjat kapott. Noha Fekete 
jelentős szerepet játszott a vajdasági irodalmi megmozdulásokban, a 
tájjal és a vajdasági élettel nem tudott felmelegedni: képzeletvilága, 
témái és lelkisége inkább a magyarországi irodalomhoz kötik. 

TAMÁS ISTVÁN 1904-ben született, s mindössze tizenhat éves, ami-
kor Jugoszláviába költözik. A Bácsmegyei Napló fedezi fel, amelynél 
mint kifutó és rikkancs kereste kenyerét. Az újság Párizsba küldte 
tanulmányútra. Ennek eredménye az Öt világrész a Szajna partján 
és az Egy férfi  visszafordul c. regényei. 1924-ben Fekete majális cí-
men gyűjti egybe forrongó, er ős sodrású verseit, de kés őbb csak pró-
zát ír. Az Egy talpalatnyi föld és a Kék vonat cím ű  regényeiben bács-
kai témákat dolgozott fel. A diktatúra után kénytelen elhagyni az or-
szágot, s előbb Pestre, majd Amerikába vándorol. 

MIKES FLŐRIS (Fischer Miklós) a húszas évek egyik legtehetsége-
sebb és legműveltebb írója volt. 1900-ban születet Gomboson. Ifjú-
korát Magyarországon töltötte, 1921-ben költözött vissza Jugoszláviába, 
s a Bácsmegyei Naplónál_ helyezkedett el. Expresszionista verseket és 
novellákat írt a lapba. Költészetét mélységes humánum és békevágy 
hatja át. Az elsők közé tartozik, akik érdekl ődéssel fordulnak a mo-
dern szerbhorvát költészet felé, ,s hosszabb tanulmányokat ír a szerb-
magyar szellemi érintkezések köréb ől. 1928-ban halt meg egy zágrábi 
szanatóriumban. Versei és novellái kiadatlanok. 

A pécsi emigráció írói közül meg kell említeni még a kit űnő  hu-
morú Diószeghy Tibort, a szociológiai írót, Doktor Sándort, a m űfor-
dító Fekete Tivadart, a regényíró Farkas Frigyest, az esszéista Káz-
mér Ernő t, Heszlein Józsefet és László Ferencet. 

Az első  tíz esztendőnek nem sikerült megteremtenie az autochton 
jugoszláviai magyar irodalmat. Ennek az oka jórészt az, hogy a vi-
szonylagosan fejlett sajtó és a publikációs lehet őségek ellenére sem 
volt képes irodalmi életet és m űpártoló közönséget nevelni, mert — 
mint Haraszti Sándor állapítja meg a Nyugatban — „Az élet és az iro-
dalom sehol a világon nem szakadt úgy el egymástól, mint a Vajda-
ságban ... A vajdasági író a realitások fölé libbent, elvált a politiká-
val, vágyakkal, ijedelmekkel, osztályerők érdekes harcával tarkított 
kisebbségi élettő l ... A vajdasági magyar irodalomból hiába próbálná 
valaki megrajzolni vagy megismerni a kisebbségi életet romantikus 
illúzióival, osztályokra töredezésével, az új helyzethez való simulásá-
val, tragikus fordulataival, hétköznapjaival." A régi írók, akik itt él-
tek, nem érezték meg az id ők változásait, nem élték át azt a válságot, 
amelyen a háborús nemzedék átesett. Milkó Izidor, a „régi id ők kró- 
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nikása" változatlan szorgalommal írta századvégi hangulatú és szem-
léletű  novelláit és szellemes tárcáit az újságokba, éppúgy, mint negy-
ven évvel azel ő tt; a szintén sokat író Radó Imre regényei minden 
érdekességük és jól komponáltságuk ellenére sem emelkedtek az át-
lagos polgár-ízlés s az irodalom szórakoztatásként való felfogása fölé. 
S ezt mondhatjuk az ej Időkből és A Hétből ismert Borsodi Lajosról, 
valamint Ambrus Balázsról is. S ugyancsak bizonyos — jóllehet ellen-
kező  előjelű : esztétikai, forradalmi és világpolgári — elvontság ér-
vényesült a menekültek irodalmában is. Sem az önállóan megjelent 
művek, sem az újságok kiadásában megjelen ő  almanachok irodalma 
nem ereszthettek gyökeret Vajdaság talajába: egy részük a regiona-
lizmus állóvizeiben és holtágaiban rekedt meg, másrészük bizonytala-
nul lebegett az eszmei és esztétikai-formai forradalmak forgószelében. 

Az első  kísérlet, amelynek az a célja, hagy ezeket a szétfutó szála-
kat és rendkívül heterogén művészi-irodalmi álláspontokat az iroda-
lommá-válás szándékával egyesítse, Csuka Zoltán Kéve című  antoló-
giája volt, 1928-ban, amely tizennégy költ ő t vonultatott fel. „ ... ter-
mészetesnek találtuk, hogy ezt a dokumentumot úgy adjuk, hogy va-
lamennyi irodalmi irányhoz tartozó íróember megért ően adja kezét a 
közös munkához és megértse egymás irányát is. Az emberi hiúságnál 
nagyobb volt a jótakarás, az irodalmi irányok elválasztó falánál er ő-
sebb volt a közös veszedelem: a vajdasági közönség álmossága és sok-
szor bizony prüdsége is, amellyel itteni értékeket nem akar észre-
venni ..." — írja a kötet szerkeszt ője. A szándék világos és egyértel-
mű : a széthúzó er őkből és egyéni kísérletekb ől irodalmat kell alkotni, 
amely többé nem lehet vidéki széplelkek magánügye, hanem mozga-
lommá, sodró szellemi erővé kell fejleszteni. 

Irodalmat, irodalmi mozgalmat azonban egy antológia még nem 
képviselhet és nem helyettesíthet, folyóirat nélkül ez a szándék nem 
valósulhat meg. S ezekben az években — Szenteleky és Csuka fára-
dozásainak eredményeképpen megszületnek az els ő  irodalmi orgá-
numok, a Vajdasági írás és a Kalangya. Ettől kezdve az irodalomról 
s az írói hivatásról való gondolkodásnak egy magasabb szintje kezd ő-
dik Vajdaság magyar szellemi életében. 

SZENTELEKY KORNÉL 

A jugoszláviai magyar irodalom legmarkánsabb, legkiemelked őbb 
egyénisége Szenteleky Korénl volt. Ennek tudták kortársai, ezt hite-
lesíti az utókor, amikor a két háború közötti jugoszláviai magyar iro-
dalomban els ősorban őt látja íróságában oly jelent ősnek. Kortársai az 
irodalmi vezért, Vajdaság Kazinczyjét tisztelték benne, az utókor pe-
dig az írót tartja számon. Tény azonban, hogy korát az ő  neve fém-
jelzi, s az ítéletek ellentétes volta Szenteleky munkásságának kett ős-
ségéb ő l adódik. Volt egy korszaka, amikor mindenekfelett író akart 
lenni, s volt egy másik, élete utolsó fél évtizedében, amikor a vezér-
séget kellett vállalnia- Az els őt a művek, másikat elmélete őrzi, amely- 
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lyel kortársait oly nagy mértékben befolyásolta, s vele egy egész író-
nemzedékre hatott, s indulásakor adott dönt ő  s meghatározó löké-
seket. 

1893-ban Pécsett született. A Sztankovits-család szerb eredet ű  volt, 
vallásuk görögkeleti, de asszimilációjuk korán megkezd ődött, s a fia-
tal Szenteleky Kornél már a Kisfaludy- ősöket fedezi fel büszkén az 
anyai családfán. Erdélyben élt a család, azonban a századvégen már 
Zomborban vannak, és a kisfiú világra nyíló szeme már ezzel a vi-
dékkel ismerkedik. Érettségi után a budapesti egyetemen tanul, s 
1916-ban orvosi oklevelet szerez. Medikus korában kezd az irodalom-
mal barátkozni, s ekkor született meg Szenteleky Kornél, az író, aki 
az A Hétbe, az Új Id őkbe küldözgeti elbeszéléseit, kritikáit. Az A Hét 
közli első  regényét, a Kesergő  szerelmet is, itt jelennek meg „opálfé-
nyű  miniatürjei" és ,,művészileg elmélyített novellái" (Bistray Gyula), 
képzőművészetek iránti vonzalmaként pedig a festészetr ől szóló írásai. 

A kordivat jegyében indult: esztétizmusa éppen lágy ezt bizonyítja, 
mint az Ady „Élete" és Krúdy impresszionista hangulatai iránti ra-
jongása. A Keserg ő  szerelem ennek a regénye, Kállay Miklós szerint 
ez a műve „a raffinált, álmatag szépségeknek béklyóiban verg ődő  lí-
rikust mutatja". „A Keserg ő  szerelem levendula illatos Lengváry szer-
kesztője édes testvére Krúdi Gyula méla h ősének, a szerelemnek té-
vesztő  kertjében imbolygó Rezeda úrnak, bár lehetetlen észre nem 
venni, hányszor emelte önmagára figyel ő  tekintetét, hányszor tapo-
gatta szorongó ujakkal szíve legsebhedettebb tájait a szerz ő  amikor 
megmintázta" (Kállay M.). Bágyadt stilromantika az övé, amelynek 
alapvető  vonásait mindvégig megőrzi majd, akkor is, amikor lehiggad-
tan értekezni akar. 

A háború utolsó éveinek z űrzavara mintha az orvosi pályára kény-
szerítené: 1917-ben orvosi szaklap közli írását, s amikor hazatér Ju-
goszláviába és el őbb Garán, majd Szivácon folytat orvosi gyakorlatot, 
mintha feledte volna és elnyomta volna írói indulatait, amelyek me-
dikus korában már helyet biztosítottak számára az A Hét hasábjain. 
Kiss József halálának híre ülteti ismét íróasztalhoz: nekrológot ír a 
Bácsmegyei Naplóba az A Hét volt szerkeszt őjéről, s a lap fürge ve-
zérei rögtön felfigyelnek a jó tollú íróra, és 1928-ig rendszeresen je-
lennek meg Szenteleky írásai az országos viszonylatban is oly ambi-
ciózus lapban, egészen addig, amíg az Újvidéken formálódó új iro-
dalmi törekvések élére nem állt, s szembe nem került a Napló világ-
polgárias szemléletével. 

A napilap, amely működésének teret adott, eleve megszabta Szente-
leky műfajait is, a novellát, a karcolatot, az útirajzot, a verset — eze-
ket az egyéniségéhez oly közelálló m űfajokat kínálta fel neki. Szente-
leky ugyanis nem nagy koncepciók írója volt, hanem a kis lélegzet-
vételé, alapvet ően lírikus természet, akinek több érzéke volt a színek 
és hangulatok, mint az epikai nagyvonalúságot oly teljessé tev ő  
részletek és történések megragadásához, nem elbeszélni tudott, ha-
nem festeni. A ránk maradt húsz elbeszélése közül fele nem került 
abba a gyűjteményes kötetbe, amely Holnap-holnapután cím alatt volt 
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hivatott elbeszél ő  művészetét bemutatni. Ezekben az írásokban, ame-
lyek szerkezete leginkább vall az elbeszélés m űfajára, Szenteleky 
nem mozog otthonosan. Nemcsak lírikus természete miatt, hanem az 
elbeszélés jelenre irányuló figyelme miatt sem: Szenteleky ugyanis 
emlékező  író volt, ezekben az írásokban pedig kora világának realista 
tendenciájú megragadására törekedett. A kisebbségi sors emberi hely-
zetei foglalkoztatják (Érvényesülni; Tilike már tíz éves múlott), vagy 
pedig személyes emlékek, kórházhoz, betegséghez f űződ ő  emlékei szó-
lalnak meg (Boriska árva lesz, Kirándulás az életbe, A körgalléros 
ember Párizsban), m űvészete azonban ott mutatkozik meg, ahol a 
téma lehetővé teszi az emlékezést vagy a líraibb megnyilatkozást. 
Ilyenkor a sors-élmény felé sikerül elindulnia, és az ú.n. „kisebbségi 
sors" tendenciózus fényképezése helyett fel tudja villantani az élet és 
a halál távlatait anélkül, hogy túl kellene lépnie íróságának azon a 
nem oly nagy sugarú körén, amelyben még harmonikus alkotást tu-
dott létrehozni. A haldoklás és a meghalás látványa, a tüd őbeteg ha-
lálközelsége és élet utáni heves vágya hevíti ezeket az írásokat, mint 
ahogy a pusztulás témájából tudja megírni elbeszélései legsikerül-
tebhjikét, a Holnap-holnapután cím ű t, elgondolva egy jövend ő  hábo-
rít, amelyben az ellenség gázzal árasztaná el Párizst. mindenki el-
pusztulna, csupán a Szajna folyna tovább, az a „víz, amely évezredek 
éta siet, kanyarog, tovasiklik, de sohasem áll meg az emberi gonosz-
ság elő tt". 

Szenteleky Kornél írásm űvészete legelőnyösebben azokban a han-
gulat-rajzokban mutatkozik meg, amelyeket Igy fáj az élet cím alatt 
jelentetett meg 1925-ben. „Hangulat-virágoknak" nevezte ezeket az 
írásokat, , ; Panaszok, sóhajok, ámulások, vágyak, rajongások, nyöször-
gések, elkábulások, csüggedések, álmok, emlékezések, meglátások, 
hazugságok, dalok, jajok, tűnődések, mámorok, hivések, várások, lá-
zadások, elfáradások, mindig csak érzések és érzések és iérzések ... Ez 
a könyv rólam szól, ez a könyv csupa líra, szerénytelen alanyi költé-
szet tiszteséges poétikai formák nélkül" — mondja könyve el őszavá-
ban. „Eliramlott napok és elsápadt hangulatok arcai" foglalkoztatják. 
Szenteleky lírikus természet volt, de nem lírai költ ő  is — alapvetően 
ez magyarázhatja, miért éppen ez a prózai m űfaj hordozza legintimebb 
élményeit. A szép álmok és a sivár jelen, álom és valóság ellentétei-
vel dolgozik, s prózájából az el nem ért élet utáni fájdalom zeng. Nyu-
gat népeinek boldogabb élete az eszménye, a mércéje, amelyhez a 
maga életének nyomorúságát hasonlíthatja. Csak a képzelet és a m ű-
vettség kínál menedéket — hirdeti ezekben az impresszionista lírai 
foltokban. Lehunyja a szemét és máris messze jár, s újraéli utazásai-
nak emlékeit. „Csupa szépség, csupa m űvészet, csupa rajongás, csupa 
szerelem ..." — sikoltja a megszépít ő  messzeség után vágyakozva, 
hogy egy másik bekezdésében már földre húzza a maga körül látott vi-
lág: „Por száll körülöttem és porfelh őn keresztül szívós, szúrós sza-
márkórók bámulnak rám. Nem küldök panaszos jajt a szürke sem-
mibe, hiszen barmok bőgnek a poros pusztán és koncles ő  kuvaszok 
morognak az ajtók el őtt ... A por pedig csak hull, hantol, fullaszt, 
megfojt és csendes közönnyel eltemet, mint remeg őfényű  zsarátnokot, 
mely más tájon, más leveg őben talán melegített és világított volna". 
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Adys a hangulat, azonban élethelyzete hitelesíti ezt a táj- és lélek-él-
ményt, s így e szubjektivitás segítségével sikerült leginkább általáno-
sítania is, itt tudta kifejezni azt az intellektust, amelyben olthatatlan 
szenvedély él a szépség, a m űvészet, a szerelem, az Élet iránt, de 
szinte mindettől meg van fosztva, és csak önmagában, a vágyaiban, 
könyveiben és emlékeiben találhatja meg, virtuális síkokon az Élet 
jelképes gazdagságát; szomjas hedonizmusa itt tud csak csillapodni, 
ha kielégülni már nem is. Egy széplélek elátkozottsága keresi a kul-
túrában, a reminiszenciákban, az emlékekben — Párizs vagy Firenze 
hotelszobája, vagy gyermekkora emlékezetbe ragadt foszlánya legyen 
is az — a menedéket, mint ahogy a kifejezés preci őz gondosságába, a 
mondatok zenéjébe, a jelz ők választékosságába is ezt látja bele. A ha-
sonlatok gyönyör űségébe veti magát, s máris „kirepül, felrepül a hét-
köznapok fölé, a szürkék fölé, a kicsinyek fölé". Elvágyódó lélek hall-
gatja a sziváci betegek szívdobbanásait az élet kett ősségei, ellentmon-
dásai harapófogójában. Ember a kultúrátlanságban, a szépségek ra-
jongója profán környezetben, az Élet után vágyakozó a halál lázvirá-
gaival arcán. Két világa van, s ha szíve szerint csak álmairól szólna, 
vágyairól beszélne, nem tud róluk úgy írni, hogy a másik ott ne mo-
tozna tudatában — egymást er ősítve és hitelesítve. 

Kortársai ezeket a lírai-prózai miniat űröket az „önmagáért való 
művészet tiszta kiteljesedéseiként" tartották számon, amelyek „szinte 
az életen túl játszódnak", holott éppen ebben a kötetében tudta leg-
maradandóbban kifejezni azt a világot, amelynek rabságában és kény-
szerében élt, s ebben a kötetében mutatott meg magából is legtöbbet, 
hitet téve egy olyan kultúr- és életeszmény mellett, amely mindannak 
tagadása volt, amit annak idején „Vajdaság" jelentett. 

Feltűnő , hogy sem útirajzaiban, amelyek Útitarisznya cím ű  köteté-
ben olvashatók, sem lapokban, folyóiratokban megjelent verseiben 
nem tudta alapvet ő  élményeit oly szuggesztivitással kifejezni, mint az 
Úgy fáj az élet hangulat-rajzaiban. Útirajzai inkább informatív írá-
sok, versei pedig a próza felé közelítenek: 

Éjjel van, horkol a dagadt disznóhizlaló, 
a százláncos gazda gutaütötten emészti 
az esti vinkót meg a paprikást, 
mialatt én spanyolul tanulok, 
Hölderlint forgatom, vagy Rimbaud-t b űvölten, 
Van Gogh lángoló vonalait bámulom, 
vagy Nietzsche megejt ő  mélységeibe szédülök, 
sápadtan, lázasan, szikkadt szemekkel. 

(Bácskai éjjel) 

Ihlető  élménye és magatartása megjelenik ebben a versben, helyzet-
rajzként, ám a kifejezés lírai jellege nélkül, akárcsak többi, expresz-
szionista vers-mintákat követ ő  költeményében, amelyek az Ügy fáj az 
élet hangulatai újraköltéseiként hatnak. Szenteleky versei is két tájat 
rajzolnak: .egyet, amelyben élni kell, és egy másikat, amelyben élnie 
'.enne jó, amelyben egyszer már élt és nosztalgikus vágyakat érez, új-
;. költve. A Hajnalban, kis állomáson cím ű  versének hangulatában. ez 

`:t táj, s az elvágyódás a legmaradandóbban jelenik meg: 
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Ásítós, mosdatlan vasutas 
őgyeleg az izzadt, keserű  váróteremben, 
melyben az utálat öklöndözik 
leragadt szemekkel. 
Zsírfoltos batyuk, kajla kosarak, 
szurtos parasztok kuporognak 
bűzben bóbiskolva. 
A villany oly gyenge már, 
mint ájult apáca .. . 

és aztán felcsendül az elvágyódás motívuma: 

Úgy szeretnék veled menni, 
messzi menni, 
messzi menni, 
veled menni... 

Ezek a Szenteleky-versek ugyanakkor prózai alkotásainak lírai ihle-
tettségét is bizonyítják, arra a tényre mutatnak, hogy Szenteleky 
mondanivalóinak ősképeit ezekben a versekben kell keresnünk, ame-
lyek közül kiemelhetjük az utazási emlékeket ő rző  verseit és az Aká-
cok az ő szben ál-allegóriáját, hiszen ebben nem a „kisebbségi sors" 
példázata az els ő rendűen fontos, hanem a sivárságnak a hangulat-
rajza, a kietlenség megjelenítése. 

A húszas évek végén regényterveket forgat a fejében. 1930-ban „az 
asszimilálódó és asszimilálódni nem tudó kisebbségi magyar lelkek 
nagy regényét" akarta megírni, amely azonban nem készült el, bár 
terve jól mutatja, hogy meddig jutott el az irányzatos kisebbségi iro-
dalom gondolata felé haladva. Ellenben elkészült és meg is jelent 
Isola Bella című  regénye (1931), amelyben a tézisszer ű ség megtalál-
ható már, de nem egy részletében még otthonosabb és intimebb gon-
dola.tai is feltűnnek. 

Legnagyobb intellektuális teljesítménye ez a m ű . Benne sikerült mind 
érzelmi, mind gondolati s íkon egysédbe foglalnia — ismét a líra felé kö-
zelítve, vékonyka cselekmény-szálon futtatva — legszemélyesebb gon-
dolatait. Kállay Miklós, aki eddig a legrészletesebben foglalkozott 
az Isola Bellával, jól látta, hogy az „egész bizonyosan egy darab 
burkolt önéletrajz". „Új típusa az analitikus regénynek -- mondja 
róla --, nem piszmogó, unalmas aprólékosságú kórbonctana a lélek-
nek, hanem a legbens őbb lelki élet eseményeinek a meséje". „Hiába 
keresünk drámai feszültséget, meglep ő  fordulatokat, kalandos, ideg-
feszít ő  bonyodalmakat, de annál gazdagabb változatosságban vonul-
nak fel előttünk eszmék, társadalmi és lelki problémák, érzelmek ..." 
— írja róla Kállay. S valóban: az intellektus regénye az Isola Bella, 

ugyan azé az elvágyódó magatartásé, amely az Ügy fáj az élet darab-
jait is ihlette. Az Isola FeUe ebb Á> i. a szempontból. amannak mintegy 
regényesített összefoglalása, motívumainak, kedves eszméinek talál-
kozója, amolyan „varázshegye" a Szentelekvt foglalkoztató eszme- és 
hangulatvilágnak. Az impresszionista képek sorába tézisszer űen fo-
nódnak bele eszmék, „koreszmék", akárcsak nagy rokona, Mann Va-
rázshegyében is. Szenteleky ;  a polgári humanizmus és pacifizmus val- 
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lója hirdeti ebben a regényben eszméit, s a maga módján a kor legna-
gyobb kérdéseihez szól, s az eszmei konfliktust, nagyon jellemz ően 
Szenteleky szemléletére, a polgári humanizmus és a kommunizmus 
között élezi ki, megoldásába pedig érzelmi mozzanatokat sz őve pél-
dázza és példáztatja, hogyan „téríti meg" Szabolcs, a regény író-f ő-
hőse a dán Ingét, aki a kommunista mozgalomban tevékenykedett. 
Szabolcs szeretet-vallása, amelynek „a neve egyszer űen szeretet, ré-
sze annak a nagy szeretetnek, mely a napot és a csillagokat is moz-
gatja, amely mindent szeret, ami él, ami van, s aminek rendeltetését, 
holnapját sohasem tudhatjuk meg", megingatja Ingét. „Most látom 
csak az ember igazi lelkét és eszményét, hitének és holnapjainak új 
határait. Most látom csak tisztán a mindent betölt ő  Új eszményt: a 
szeretetet. Mert eddig csak elveket láttam, eddig csak az értelem és 
igazság harcos, szinte er őszakos útjait jártam, kegyetlenül, elvakul-
tan, hideg, könyörtelen következetességgel''. Szenteleky írói becsüle-
tességére azonban mi sem jellemzőbb, mint az a tény, hogy Ingét 
mégsem észokok, hanem a szerelem állítja a humanizmust hirdet ő  
Szabolcs oldalára, s kettejüket a lányban megfogamzott új élet kap-
csolja össze, az az „élet-elv", amelynek a szerz ő  a papja volt. Szente-
leky pánhumanizmusa azonban nemcsak a katolikus dogma és a kom-
munizmus eszméjének gyakorlati szempontjai ellen feszül, hanem az 
ún. „nemzeti sajátosságok" ellen is, s a fajiság fasizmusa ellen is pör-
lekedik: „De érdemes-e úgynevezett „nemzeti sajátságokat" keresni 
az arcon, a mozgásban, a haj színében vagy az öltözködésben" — 
kérdezi a regény kezdetén, hogy a végén h ősei házassága nemzetközi-
ségével pecsételje meg ezt a t űnődését. 

Az Isola Bella értékei azonban nem ezekben az eszmei vallomások-
ban fedezhet ők fel. A lírai s impresszionista részletek, hangulatraj-
zok tanúskodnak Szenteleky m űvészetér ől, s ezek a részletek a regény 
színhelyét, a szerz ő  álmainak netovábbját, valóban „varázsszigetté" 
változtatják, ahol, ha rövid id őre is, de feloldódik a sok-sok kett ősség, 
amely otthon, a valóságos életben oly fájdalmas volt: „Sok-sok szürke, 
ólmos vergődéses nap után végre partra vet ődtem az Id őnek, az Élet-
nek ezen a kis szigetén", amelyen minden együtt van, ami oly kedves 
volt neki: a fény, a mimózák, az illatár, a der ű , a testnek és léleknek 
a békéje. Elragadtatott részletek festik ezt a tobzódó és mámoros han-
gulatot, ám az eksztázisba bele-belejátszik az otthon üzenete, s így a 
szerz ő  finoman itt is megfuttathatja alapvet ő élményeit kifejező  pár-
huzamait: „otthon elfullad a ver őfény, a görnyedt, fanyar napok ár-
nyai alatt lelkem mosolya eliramlik, mint a csodaszarvas és a mimó-
zák finom, halovány illatára rátipor a kemény, csizmás trágyaszag". 
Az élet varázslata az Isola Bella, s Szenteleky szomjú lélekkel veti 
bele magát ebbe a világba, mert körülötte a világ a lapos síkság, a 
nyiszlett akácok, a bámuló barmok világa. „Kicsinyes, verébfej ű  em-
berek. Önzés és settenked ő  rosszindulat. Lomha, szürke napok, me-
lyek üres tarsollyal, szenvtelen arccal kullognak a temet ő  felé. Akti-
vitásod, nagy akarásaid lélegezni sem tudnak a fullasztó porban" — 
csendül meg vallomása. Jelképes erej ű  azonban az is, hogy Szente-
lLkynek tudomásul kell vennie: mesterséges Paradicsom a hőseié, s 
nem mulasztja el azt sem jelezni, hogy Mussolini Itáliájában vagyunk 



1965 I 

— alkalmat kerítve arra, hogy érzékeltesse, milyen mély a szakadék, 
amely az álcmk és a valóság között tátong. „A hitek, eszmények olyan 
tiszták és az emberek olyan piszkosak" — sóhajt fel h őse, akiről az 
éles szemű  lánynak rögtön meg kell állapítania, hogy „ ő  vágyakban 
éli ki igazi életét". 

.,Tarka, puhaszövés ű  vágykép" regénye az Isola Bella, amelyben a 
szerz őnek sikerült feloldania azokat az ellentmondásokat, amelyek 
életében megoldhatatlanok voltak, sikerült lírába ömlesztve megra-
gadnia annak az intellektuális attit űdnek a tragikumát, amelyet ő  
képviselt a legszenvedélyesebben a Vajdaságban. 

1928 után fordulat következett be Szenteleky írói pályáján: a fi-
nom tollú szépíróból irodalmi vezér lett. Irodalmi harcokba bonyoló-
dott, s a szerkesztői teendők betöltötték az amúgy is kevés szabad 
idejét, cukor- és tüdőbaja pedig energiáit élte fel. A húszas években a 
művészetek ért ője és élvezője eredendően esztétikai kérdésekkel fog-
lalkozik, s els ősorban a képzőművészetek felé fordul a figyelme. El-
mélyülten elemzi Pechán József festészetét, s Törekvések és irányok a 
modern művészetben című  tanulmányában a húszas évek képzőművé-
szeti, irodalmi, zenei törekvéseit fejtegeti a keres ő , kutató művészet 
elve mellett kardoskodva, idegenkedve a normatív esztétikák kizáró-
lagosságától. Megfigyelései szerint a század szelleme a szubjektív 
irányzatoknak kedvez: „nem a természet, a történet leírása a cél, ha-
nem az író érzésvilágának a feltárása". Az expresszionizmus elméle-
tei, gondolatrendszere szabta meg m űvészetről alkotott nézeteit, s 
végső  fokon ez csapódott le az ún. „vajdasági" magyar irodalomhoz 
való viszonyában is. 1927-ben így írt: „legyenek írók a Vajdaságban, 
de hagyjuk a couleur localt, meg a sajátos vajdasági lelket. Próbál-
junk írni, ha tudunk, ha merünk, de ne törekedjünk olyan jelz ő  kiér-
demlésére, amely számunkra csak kötelességet, kötöttséget, ny űgös al-
kalmazkodást jelent, de amely nem fejezi ki m űvészi munkánk becsét, 
hitét és törekvését" (levél D. J. barátomhoz a „vajdasági irodalom"-
ról) 

Egyike ez a levél Szenteleky Kornél legszenvedélyesebb és legta-
nulságosabb írásainak. A személyes vallomás ereje, az élmény heve itt 
mérhető  le közvetlenül is, itt mutatkozik meg legegyértelm űbben az 
az író-eszmény, amelyet önmagában ápolt, s a környezetér ől vallott 
felfogása: „Ezen a lomha, lapos, tespedt tájon még kunyhója sincs a 
szépségnek. Izléstelen, álmos kisvárosok, önz ő , mogorva falvak, hasz-
not igérő  kukoricások és — nincs tovább ... Itt még egy novellának 
sem lehet hátteret találni. És éppen ezért mindnyájunkban, akik itt iro-
dalmat próbálunk csinálni, élénken lüktet és jajong valami örök nosz-
talgia, az elkivánkozás sóhaja és sírása. Aki a múzsákat szereti, az 
nem szeretheti ezt a józan, sivár, kicsinyes, disznóhizlalásos vidéket. 
ha százszor itt született, itt élt, viszont nem is gy űlölheti annyira, 
hogy a gyűlölete a szatíra az irányregény vagy akár a pamflet alakjá-
ban öltsön művészi formát". Egy magános művész szenvedélye már 
környezete kulturálatlanságába ebben az írásban, annak hontalansága 
jajdul fel, „aki szép könyveket olvas és szép álmokat álmodik a zsíros, 
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trágyaszagú földek felett", s a „mámor és vajúdás nagy perceit" éli. 
Szenteleky esztétizmusa lázadozott itt, komor képet festve a szellem 
emberének helyzetér ől, Vajdaság kulturális eI .maradottságáról, azé az 
emberé, akit olyan szépségideálok éltetnek, amelyek megvalósítása 
lehetetlennek látszott. Ez az indulat nemcsak szépirodalmi alkotások 
javát ihlette, de lehet ővé tette azt is, hogy Szenteleky kritikai szem-
mel nézze világát. 

A húszas évek végén felülvizsgálja nézeteit, és kialakítja annak a 
ceuleur locái-nak az elméletét, amelyet addig oly szenvedélyesen ta-
gadott. Szerkeszt őként és irodalmi vezérként olyan eszményeket kel-
lett kialakítania, amelyet írótársai elérhet ő  közelségben tudtak, s gya-
korlati programként vállalhattak, összebékítve a pécsi emigráció ak-
tivizmusát a Vajdaságban is honos kisrealizmussal. 

Ez az európai szellem azonban a regionális irodalom meghirdetésé-
ben is hű  maradt önmagához: példaképeinek megválasztása (Reymont, 
Knut Hamsun, Jens Tvedl, Verga, Tömörkény) éppen úgy jellemz ő , 
mint az, hogy elméletének alapjait Taine-t ől és Julien Bendától köl-
csönözte, összekapcsolva a mili őelméletet az „írástudók árulása" gon-
dolatával, s a „népünk és földünk" felé fordulást, a kisebbségi poli-
tika cselekvő  vállalását tűzte ki célul. Azt vallotta, hogy az íróra a 
természet, a társadalom, a kulturális környezet sajátos hatást gyako-
rol, az írónak pedig az a feladata, hogy ezeket a hatásokat is figyelve 
keresse Vajdaság és a vajdasági ember életében az „általános embe-
rit". „Az írónak meg kell kapaszkodnia valami pozitívumban. A ha-
tártalanságba, a színtelenségbe, a talajtalanságba nem lehet gyökeret 
ereszteni" — hirdette. Elméletét A vers Vajdaságban, Az írói felel ős-
ségünk és Akácok alatt cím ű  tanulmányaiban fejtette ki, gyakorlati-
lag pedig az Akácok alatt című  novella-válogatásában akarta pél-
dázni az ilyen szellemű  irodalom erényeit. A körülötte csoportosult 
írók lényegében magukévá tették Szenteleky nézeteit, s a Kalangya 
egészen megszűnéséig ennek a szellemét képviselte. 

Szenteleky Kornél fontos szerepet játszott a jugoszláviai magyar 
irodalom és a jugoszláv irodalom közötti kapcsolatok megteremtése 
terén is. A Vajdaságból származó szerb írókkal levelezett, figyelem-
mel kísérte a jugoszláv irodalom eseményeit, m űfordító tevékenysé-
gével pedig példát mutatott, sajátos szerepet látva ebben a feladat-
ban is. Debreczeni Józseffel készített Bazsalikom című  antológiája a 
modern szerb költészet els ő  átfogóbb magyar nyelv ű  megszólaltatása 
volt (1928). 

Betegsége, szerkeszt ő i munkája felőrölte szervezetét. 1933-ban halt 
meg Szivácon. 

Kiadások: Sz. K. vál. m űvei, 6 kötet. Herceg János 
kiadása, rTjvidék, é. n. (Isola Bella, reg.; Holnap-
holnapután, elb.; Ű titarisznya, útirajzok; Ügy fáj az 
élet, Ugartörés, tan.; Krónikák). Sz. K. irodalmi le-
velei 1927-1933. Sajtó alá rendezte és bevezetéssel el-
látta: Bisztray Gyula és Csuka Zoltán. Zombor -Bp. 
1943. Sz. K. Vál. írásai, I-II. Novisad, 1963. Vál. Herceg 
János (Gesztenyevirágzás. elb.; Ugartörés. Vál. tan.) 
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A KALANGYA ES IR61 KbRE 

Csuka Zoltán, aki a húszas években s a harmincas évek elején a ju-
goszláviai magyar irodalom fáradhatatlan szervez ője, legfőbb moz-
gató ereje volt, 1.928.ban meghívta Szenteleky Kornélt, vállalja a Ké-
pes Vasárnap című  hetilap irodalmi mellékletének, a Vajdasági Írás-
nak a szerkesztését. Nemsokára önállósult a Vajdasági Írás — ez volt  

első  vaidasági, illetve jugoszláviai magyar iro ~Aalmi folyóirat, melyet 
Szenteleky szerkesztett; itt egyesült Csukának, a szervez őnek, és  
Szentelekyn.ek, a szellemi irányítónak a rátermettsége és ereje; itt vo-
nult fel el őször a jugoszláviai magyar írók színe-java, amely kés őbb  

Kalanryya című  folyóirat törzsgárdáját képezte. A Vajdasági Írásról  
Szenteleky később ezeket írta: „Az els ő  komoly, öntudatos irodalmi  
vállalkozás a Vajdasági Írás megindítása volt 1928-ban. Ez az irodalmi  
szemle céljául t űzte ki, hogy önálló magyar irodalmat teremtsen, hogy  
szakítson a régi pesti centralizmussal, és els ősorban népünkkel, an-
nak problémáival, fájdalmaival és vágyaival foglalkozzék. Népünkr ő l  

népünknek. Ez a célkit űzés roppant merész volt, mikor régi, meg-
kövesedett el őítéleteket és eszményeket kellett ledönteni az írók és  
olvasók lelkében. Lassan mégis közeledtünk a célhoz, mert be kellett  
látnunk, hogy hiába tartozunk az egyetemes magyar irodalom mun-
kásai közé, munkásságunknak csak akkor van jogosultsága, ha ön-
állósítjuk magunkat, ha elszakadunk a múlt eszményeit ő l, ha a jelen-
ben élünk, és népünk, földünk felé fordulunk.  

A Vajdasági Írás, sajnos, csak két évig élt, közönségünk akkor még  
kevés megértéssel fogadta ezt az új célkit ű zésű  folyóiratot, de az az  
evolúciós folyamat, amelyet a Vajdasági Írás megindított, tovább foly-
tódot.t. Az irodalom ugyan egyel őre a napisajtó keretei közé szorult,  
de az írások színe, leveg ője már megváltozott, már érezni lehetett az  
Új élet lüktetését."  

A folyóirat el őször kéthetenként, 48 oldalon jelent meg, nemsokára  
önállósult, 1929-ben azonban, mint Csuka Zoltán írja Szenteleky Kor-
nél irodalmi levelezésének el őszavában, „a fanelkobzások anyagi ká-
rának súlya alatt összeroppant". A Jugoszláv Királyság ügyészsége  
minden alkalmat megragadott, hogy akadályozza a magyar kisebbség  
kulturális életét. A. folyóirat egyéb gondokkal is küzdött. Szenteleky  
arról panaszkodik leveleiben, hogy kevés kézirata van; sz űkös anyagi  
helyzetük miatt nem fizettek honoráriumot, sok író inkább a Bácsme-
gyei Naplónak adta kéziratát, ahonnan tiszteletdíjra számított. Ál- 

összetűzéseik vannak ezzel a szabadkai napilappal, amely 
magának akarta biztosítani a vajdasági magyar írók közreműködését.  
Fenyves Ferenc, a Bácsmegyei Napló szerkeszt ője, ultimátumot intéz  
az írókhoz: vagy a Napló, vagy a Vajdasági Írás. Szenteleky sokszor  
saját pénzével járult hozzá a folyóirat költségeinek fedezéséhez, végül  
1929-ben a nyomda nem hajlandó tovább el őállítani a folyóiratot a  
kifizetetlen számlák miatt.  

Hiába volt hát annyi lelkesedés Szentelekyben, hiába levelezett az  
írókkal, hiába utazott, buzdított, tervezett és szervezett, tanított irá-
nyított, az akadályokat nem tudta leküzdeni, a munkatársak egy ré-
sze elpártolt t őle, s a folyóirat 1929 őszén megszűnt. 
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Egy év múlva a Novi Sadon megjelen ő  Reggeli Újság című  napilap 
irodalmi mellékletet indít A Mi Irodalmunk címmel. Ez kéthetenként 
jelent meg, s Szenteleky Kornél szerkesztette. Elindításában nagy 
szerepe volt Csuka Zoltánnak, aki ekkor a Reggeli Űjságnál dolgozik. 
P. Mi Irodalmunkban nemcsak a szépirodalom kapott helyet. Szen-
teleky ebben az időben mindinkább a hazai problémák felé fordul, 
mind nagyobb fontosságot tulajdonít a jugoszláviában él ő  magyarság 
sajátságos, kisebbségi problémáinak. Maga is gyakran cikkezik a ki-
sebbségi élet kérdéseiről. Azt tartja, hogy fel kell tárni a kisebbségi 
helyzetet, rendkívül fontosnak tekinti a nemzeti tudat fenntartását. A 
Reggeli Újság 1931-ben A Mi Irodalmunk Almanachja címmel kiadja 
a „Jugoszláviai magyar írók írásai"-t, ahogy a kötet alcíme mondja. 
Helyet kapnak itt mindazok, akik abban az id őben jelentettek valamit 
a vajdasági magyar irodalomban, s akik A Mi Irodalmunk köré, 
Szenteleky köré csoportosultak. Adorján Andrástól és Berényi János-
tól kezdve Kováts Antalon és Laták Istvánon át Szirmai Károlyig és 
Vértes V. Károlyig majdnem teljes létszámban felvonulnak itt a ju-
goszláviai magyar írók. 

A mellékletnek is voltak problémái, akárcsak a Vajdasági Írásnak, 
elkobozták a Reggeli Újságot, s benne A Mi Irodalmunkat. „A posta 
majdnem minden külföldi nyomdaterméket megsemmisít — írta 
1930-ban egy levelében Szenteleky. — Az állapotok nálunk a magyar 
szó és a szabad gondolat tekintetében szinte napról napra rosszabbod-
nak." A szerkeszt őnek örökké félnie kellett az ügyészségt ől, s vigyáz-
nia a közölt írások hangjára. Mindenesetre eléggé híven tükrözte a 
jugoszláviai magyarság irodalmi és kulturális életét ez a melléklet, s 
ha színvonalban nem is, de megjelenésével, puszta létével igen sokat 
jelentett. 

1932-ben újabb lehet őség nyílik a Reggeli Újsóg hajlandó lenne 
kiadni egy folyóiratot. Egy gazdag újvidéki magyar orvos személyé-
ben mecénása akadt az irodalomnak. Az alkalmat ki kell használni, 
vallja Szenteleky. Így vetik meg a Kalangya alapjait. A folyóirat 
1932-ben indul, Szenteleky Kornél szerkesztésében. Csuka Zoltán társ-
szerkeszt ő  volt. A folyóirat jelszava: Gy űjtsd a termést Kalangyába! 
Szenteleky, akit ekkor már a jugoszláviai magyar írók, egész csekély 
kivétellel, a vezérüknek tartanak, arra törekszik, hogy a folyóirat köré 
gyűjtsemindazokat, akik itt a magyar irodalom munkásai. A Kalan-
gya nem lehetett csupán havonta megjelen ő  folyóirat: mozgalomnak 
kellett lennie, a jugoszláviai magyar irodalmi élet szemléjének, gyü-
lekez őhelyének és mozgatójának. A Kulangjáról írja Szenteleky, hogy 
„a Vajdasági Írás nyomdokán" indult, „de több hittel, megerősödött 
írótáborral és közönségünk egyre növekv ő  megértésével. Új tehetsé-
gek tűntek fel, és ezek a kötetlen fiatalok, akiket már nem feszélyez-
tek a tegnapi eszmények, friss lendületet adnak a fejl ődésnek." 

Amikor a Kalangya indult, Szenteleky már nagyon beteg volt, 
mégis irányította a folyóiratot, levelezett, meglátogatta munkatársait, 
kéziratot kért t őlük, javította a beküldött írásokat, a nyomdával, a 
folyóirat tipográfiájával tör ődött, anyagi gondokkal birkózótt A lelke 
volt a Kalangyának és a jugoszláviai magyar irodalomnak. Ezekben 
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az években legközvetlenebb munkatársa Csuka Zoltán volt, s volta-
képpen kettejük érdeme a Kalangya és íróinak sikere. 

A Mi Irodalmunk az Új folyóirat megjelenésével veszít jelent őségé-
ből, háttérbe szorul. azokat az írásokat közli, amelyek a Kalangyá-
ból — főleg alacsonyabb színvonaluk miatt — kimaradtak. 1933-ban 
végleg meg is szűnt. 

A Kalangya szerkesztésében Szenteleky igyekezett érvényesíteni a 
couleur locale elvét, azokat az írókat szorgalmazta, akik elfogadták 
nézeteit, s mindenkit ől azt kérte, hogy írásaikban a vajdasági tájat 
és embert, mi több, a vajdasági szellemiséget mutassák be, illetve 
hangsúlyozzák. Igazi irodalmat akart teremteni, amely a nagyvilág-
ban ennek a vidéknek s az idevalósi embereknek az életét hivatott áb-
rázolni. Követelményeinek kevés író tudott teljesen eleget tenni. Az 
irodalom, a művészet nem fért egy elmélet korlátai közé. Az írók 
Ugyan vajdaságiak voltak és maradtak (ha ez a földrajzi, illetve köz-
igazgatási fogalom az irodalomban jelent valamit), műveik azonban 
sokszor túln ő ttek a vajdasági kereteken, átfogóbb jelentés űekké vál-
tak. S ilyenek voltak magának Szentelekynek a m űvei is . , . 

A Kalangya munkatársai között ott találjuk azokat az írókat, akik 
már régebben indultak, a Vajdasági Írásnak és A Mi Irodalatiunknak 
voltak a munkatársai, s kitartottak Szenteleky mellett: Borsodi La-
jost, a bánáti novellistát, Gergely Boriskát, Török-Kanizsáról, aki 
szintén prózai művekkel szerepelt, Kiss Vilmost (Magister), a próza-
írót, aki maga is szerkesztett egy hetilapot (Hétrő l - hétre). Mindhár-
man a fasizmus áldozatai lettek. Sokat szerepelt Kristály István, aki 
főleg a vajdasági életből merítette elbeszéléseinek témáit, és Szente-
leky értékes alkotónak tartotta. A költ ők közül itt volt Fekete Lajos, 
Berényi János (f őleg a későbbi években szerepel mind gyakrabban a 
folyóiratban), a tehetséges Sziráky Dénes Sándor (Minden új a nap 
alatt címmel adta ki verseit), aki szintén a fasizmusnak esett áldozatul. 
Szenteleky szerkesztésének idején ezeken kívül egy egész sor új név 
jelent meg a Kalangya lapjain: Herceg János, Dudás Kálmán, Börcsök 
Erzsébet (A végtelen fal című  regényével, melyben bizonyos nemzeti-
ségi problémákkal foglalkozik, sikert aratott, a második világháború 
után Emberek a Karas mell ő l címmel jelent meg elbeszéléskötete), 
Adorján András költ ő  (a fasiszták ölték meg), Aranyady György, 
Bencz Boldizsár, aki jó képesség ű  költőnek számított, és mások. 

Említésre méltó a Kalangya Pen-száma. 1933-ban Dubrovnikban 
tartotta kongresszusát a Pen-club. Ebb ől az alkalomból a Kalangya 
Pen-számot adott ki, melyben Szenteleky Kornél öt nyelven köszön-
tötte a kongresszus részvev őit. A couleur locale-t hirdet ő  Szenteleky-
ben itt felülkerekedett a humanista, aki az irodalom egyetemességét 
tartja végs ő  céljának. 

Még Szenteleky halála el ő tt, a vállalkozó szellemű, kitűnő  szervező  
és jó üzletember Kende Ferenc kerül az anyagi válságba jutott Ka-
langya szerkesztőségébe. Fő leg a terjesztésben vártak rá nagy felada-
tok. Mint írót Szenteleky nagyra becsülte, szerette, értékelte. Legis-
mertebbek Péter-novellái. 

Szentelekynek, aki meg akarta teremteni a sajátos színezet ű  és 
hangú vajdasági magyar irodalmat, más akadályokon kívül meg kel- 
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lett küzdenie — mint már említettük — a Napló című  szabadkai lap 
embereivel, akik nem értettek vele egyet, s a maguk irodalmát akar-
ták vajdasági irodalomnak feltüntetni. A Napló „az utolsó öt évben 
egyebet sem csinált, mint az itteni magyar irodalmat fojtogatta, csip-
kedte, rugdosta, vagy ... agyonhallgatta" -- írja egy levelében Szen-
teleky. Álláspontja mellett haláláig kitartott, habár emiatt többször 
támadták. Politikai hovatartozásra való tekintet nélkül akarta a Ka-
langya köré gyűjteni a jugoszláviai magyar írókat, régieket és újakat, 
mindenkit, akiben a tehetségnek akár csak a szikráját is észrevette. 
Az egyre terebélyesed ő , erősödő  irodalmi élet arra ösztönzi, hogy meg-
indítsa a szervezett könyvkiadást. Addig ugyanis a jugoszláviai ma-
gyar írók csaknem kizárólag saját kiadásukban jelentették meg m ű-
veiket, néhány könyvet adott ki a Minerva, a Reggeli Újság, az Urá-
nia, esetleg más, vidéki nyomda. Ennek a tervének a megvalósításá-
ban nagy segítségére volt Szentelekynek Kende Ferenc. 1933-ban, te-
hát Szenteleky halálának évében, két sorozat is indul: a Kalangya 
Könyvtár és a Jugoszláviai Magyar Könyvtár. Ezek els ősorban a ju-
goszláviai magyar írók műveit jelentetik meg (Farkas Geiza: A fej 
nélküli ember, regény; Börcsök Erzsébet A végtelen fal. regény; Ger-
gely Boriska: Nagyokról — kicsinyeknek, mesék; Arányi Jen ő : A 
szentendrei bíró, regény; Radó Imre: Áram, dráma és elbeszélések; 
Havas Károly: Az id ők mélyén, regény; Szirmai Károly: Ködben, no-
vellák stb.), de kiadják jugoszláv író m űvét is: Dučić  Jovan útleírásait 
Álmok városa cím alatt, Debreczeni József fordításában. A Jugo-
szláviai Magyar Könyvtárban jelent meg Szenteleky Kornél Akácok 
alatt című  kétkötetes novellaantológiája, melyben helyet kaptak a 
legkiemelkedőbb jugoszláviai magyar elbeszélők: Borsodi Lajos, Bör-
csök Erzsébet, Cziráky Imre, Darvas Gábor (Mindent meggondoltam 
és mindent megfontoltam című  regénye, amely az els ő  világháború-
ban küzdő  magyar bakákról szól, nagy sikert aratott), Farkas Geiza, 
Gergely Boriska, Herceg János, Kende Ferenc, Kisbéry János, Kris-
tály István, Markovits (Majtényi) Mihály, Munk Artur (Hinterland 
című  regénye könyvsiker volt annak idején), Polácsi János, Szenteleky 
és mások. Az antológia el őszavában Szenteleky lefektette irodalmi 
nézeteinek alapjait. A sorozatok Szenteleky halála után megsz űntek. 

A Kalangya szerkesztését Szenteleky halála után régi munkatársa 
és barátja, Szirmai Károly vette át. Mellette — egymást felváltva 
vagy együtt — Radó Imre, Kende Ferenc, Herceg János, dr. Dras-
kóczy Ede voltak a folyóirat felel ős, illetve társszerkeszt ői. Szirmai 
1941 márciusáig irányította a folyóiratot. 

Szirmai egyik fő  szerkeszt ői elve a Kalangya kisebbségi jellegének 
állandó hangsúlyozása, a kisebbségi öntudat ápolása volt. Olyan cik-
keket, tanulmányokat íratott s jelentetett meg, amelyek a kisebbségi 
sorsból eredő  problémákkal foglalkoztak. Neki is vigyáznia kellett — 

akárcsak Szentelekynek —, hogy az írások fenn ne akadjanak az 
ügyészség rostáján. Ebben az id őben több magyarországi és erdélyi 
magyar író műveit is közli a Kalangya. Németh László itt adta közre 
először önéletrajzi jellegű  munkáit és drámáit. Ekkor tűnt fel Kázmér 
Ernő , magyarországi folyóiratok régebbi munkatársa. Színvonalas iro- 



dalai szemléjében.. melyet a Kaiailgl n. ekkor rendszeresen közölt, ki-
tekintést nyújtott a magyar és az európai irodalomra. 

1 93.3végén anyagi 	 miatt a Kalanrrvr,, megszűnik. 1937 
tavaszán újra pénzhez jutnak az írók, ismét megjelenhet folyóiratuk. 
Szerkesztői ekkor Szirmai Károly, dr. Draskóczy Ede, Radó Imre. Kü-
lönös gondot fordítanak a folyóirat színvonalára. Néhány gyengébb 
író e] is fordul a Kalangyától, mert nem tudtak benne érvényesülni. 
Mind több az európai meg egyetemes vonatkozásokban gazdag cikk, a 
szerkeszt ők igyekezete arra irányul, hogy tágítsák a folyóirat — s 
egyben az olvasók — láthatárát. Emellett állandóan megjelennek a 
kisebbségi problematikájú írások is. Néhány jugoszláviai magyar új-
ságíró (Szegedi Emil, Csuka János, Gyöngyösi Dezs ő  és mások) idő-
szerű  kérdésekkel foglalkoznak a Kalangya lapjain. Ekkor kapnak 
helyet a folyóiratban az erdélyi magyar írók is, növekedik a Kalangya 
terjedelme és példányszáma, Romániába is eljut. A jugoszláviai ma-

yarság néprajzával is foglalkozik ekkor a folyóirat. Dr. Kiss Lajos 
feldolgozza a szlavóniai magyarság népdalkincsét, vajdasági folklór-
anyagot is közöl a Kalangya. 

Mindinkább el ő térbe kerül az Új generáció. A Kalangya fő  oszlopai 
lesznek a fiatalok: Herceg János, Dudás Kálmán, Majtényi Mihály, 
Berényi János, a Kosztolányi felfedezte Kisbéry János és mások. 

1940 őszén külső  nyomásra elkerül a folyóirat élér ől Radó Imre, s 
Kázmér Ern ő  irodalmi szemléje is elmarad. (Kázmér a fasizmus áldo-
zata lett.) A jobboldali körök befolyása növekedett bizonyos mérték-
ben, de sáhasem hatottak dönt ően, nem volt kezükben az irányítás, 
habár néhányszor megkísérelték magukhoz ragadni a vezetést. Az id ő  
persze nyomot hagyott a folyóiraton. 

1941 áprilisában, amikor a honvédség bevonul Bácskába, a Kalan-
gya megszűnik. Szerkeszt ője, Szirmai Károly, nem hajlandó tovább 
vezetni a folyóiratot. Kés őbb az itt élő  írók szükségét érezték egy fo-
lyóiratnak, amely a lehet őségekhez képest független a jobboldali pesti 
irodalomtól. Újra megindul a Kalangya, ezúttal Herceg János szer-
kesztésében. Kés őbb megalakul a Szenteleky rreclalmi Társas ág, melybe 
a bácskai írók tömörülnek. A Társaság célja az itteni irodalmi hagyo-
mányok ápolása, a vajdasági irodalom felvirágoztatása. A Kalangya 
ezekben az években is a vajdasági magyar írók szolgálatában állt. 
1944 őszén szűnt meg végleg. 

Kétségtelen, hogy a Kalangya igen jelent ős szerepet játszott a jugo-
szláviai magyar irodalom életében a maga idejében. mind Szenteleky 
szerkesztése alatt, mind pedig kés őbb, a legszínvonalasabb jugoszlá-
viai magyar folyóirat volt, maga köré gy űjtötte a legkiemelked őbb 
vajdasági írókat. Nyilvánvaló, hogy a két háború között az egyetemes 
magyar irodalomnak is tényez ője volt. Nehézségekkel küzdött, állandó 
harcai voltak, de megjelenési lehet őséget adott az itt él ő  és alkotó 
magyar íróknak. Szerkeszt ői mindig gondot fordítottak az újonnan 
jelentkező  írók támogatására, a tehetséges fiatalok nevelésére. Mos-
toha körülmények között a Kalangya volt az a folyóirat, amely he-
lyet adott minden irodalmi irányzatnak, s lapjain közölte az id ősebb 
és az ifjú nemzedékhez tartozó írók m űveit. Előfizetője, olvasója ke-
vés volt, mégis jelent ős tényezője volt az irodalmi életnek, mi több: 
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kialakítója, irányítója is. Szenteleky, majd Szirmai s a többi szer-
kesztő  olyan központot jelentettek a jugoszláviai magyar irodalom-
ban, amely vezette az írókat, értelmet, célt adott munkájuknak. Nem 
zárkózott el a folyóirat egyetlen irodalmi irányzatától sem, kitekin-
tést nyújtott a külföldi irodalomra, s ápolta a kapcsolatot a magyar-
országi s a szomszédos államokban él ő  írókkal is. 

Egy egész korszakot jelent a Kalangya a jugoszláviai magyar iro-
dalom történetében, olyan korszakot, melynek eredményei voltakép-
pen csak az ötvenes évek után mutatkoztak meg teljesen. 

Több mint egy évtizedig jelent meg a Kalangya, s ez alatt az idő  
alatt szüntelenül ápolta a kapcsolatokat a jugoszláv irodalommal. 
Ennek kezdeményez ője maga Szenteleky volt, aki 1933-ban ezt írta: 
„A jugoszláviai magyar írók nemes kötelességüknek, külön elhivatott-
ságuknak érezték, hogy hidat verjenek a magyar és délszláv kultúra 
közé", s biztosította a Vajdasági Írásnak, kés őbb pedig a Kalangyának 
a jugoszláv írók közrem űködését, s maga is fordított. A folyóiratok 
főmunkatársai között mindig ott szerepeltek a jugoszláv írók, f őleg 
a vajdaságiak (Mladen Leskovac, Todor Manojlovi ć , Žarko Vasiljevi ć  
és mások). Szirmai Károly szerkeszt őségének idején a Kalangya kiadta 
szerb fordításban Madách m űvét, Az ember tragédiáját. 

CSUKA ZOLTÁN 1901-ben született. Fiatalon részt vett a pécs-
baranyai köztársaság életében, szerkeszti a Diák és a Krónika című  
lapokat. 1920-ban két könyve jelent meg (Versek; Mese az orgonaki-
rályfiról). A köztársaság bukása után Jugoszláviába emigrál ;  és újság-
író lesz. Lapokat indít, szervezi az irodalmi életet. A húszas években 
több lapot, folyóiratot alapít, illetve szerkeszt: 1922--1924 között az 
Út című  avantgardista folyóiratot, melynek szerbhorvát, valamint 
külföldön él ő  magyar írók is munkatársai voltak; a Képes Vasárnapot 
(ennek mellékleteként indult 1928-ban a Vajdasági Írás című  irodalmi 
folyóirat). Később a Vajdaság, majd a Reggeli Újság című  újvidéki 
napilap szerkeszt ője. Egyik megalapítója a Kalangyának. Fáradhatat-
lan, lelkes szerkeszt ői és szervező  munkájával nagyon sokat tett a ju-
goszláviai magyar irodalom érdekében. Verskötetei 1922 utáp fő leg 
Jugoszláviában jelentek meg: Utak (1922), Megyünk (1922), Fundá-
mentum (1924), Esztend ők üt őerén (1926), Mindent legy űrő  fiatalság 
(1931), Tűzharang (1933). Ezek a versek a korabeli aktivizmus jegyeit 
viselik magukon. Csuka volt az akkor modern költ ői irányzatok leg-
kiemelkedőbb magyar képvisel ője Vajdaságban. Versei tele vannak 
életerővel, életörömmel, az Új kor gépeinek robaja visszhangzik ben-
nük, de megtaláljuk a szociális érzés er ő teljes kifejezését, a világ min-
den népe és faja, minden szegénye ;  elesettje iránti részvétet, s ott van 
a szerelem is, amely hol finom, közvetlen lírában olvad fel, hol pedig 
tomboló, érzéki képekben tör fel. Csuka átveszi és eredeti módon al-
kalminazza a divatos formát — a formátlanságot. Szabad és prózaver-
seket ír, nagy témáihoz, univerzális gondolataihoz méltó patetikus 
hangot üt meg. P. harmincas években Magyarországra költözött, az-
után inkább a magyar—délszláv m űvelődési és irodalmi kapcsolatok 
ápolásának és a kisebbségi probléma kutatásának szentelte magát. 
A Láthatár cím ű  folyóiratot szerkesztette. 1936-ban Életív címmel je-
lentek meg válogatott versei, 1939-ben pedig Sötét id ők árnyékában 
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címmel adta ki verseskötetét. A felszabadulás után egyik elindítója 
volt az Új Dunántúl cím ű  napilapnak és a Sorsunk című  folyóiratnak, 
majd a közoktatásügyi minisztérium sajtóosztályának vezet ője. Innen 
kerül 1947-ben a Magyar—Jugoszláv Társaságba, melyek ügyvezet ő  
titkára s a Déli Csillag című  folyóirat főszerkesztője. Közben rengete-
get fordított a jugoszláv irodalomból (Ivan Goran Kova čić : Tömegsír, 
Ivo Andri ć : Híd a Drinán, Njegoš: Hegyek koszorúja stb.). 1950-ben 
letartóztatják, s öt évig ártatlanul ül börtönben. Szabadulása után tel-
jes erejével a fordítómunkára veti magát, s egymás után jelennek meg 
fordításában a kiemelked ő  jugoszláv írók művei (Krleža, Desnica, Ma-
tavulj stb.). Fordít orosz, bolgár és szlovák nyelvr ől is. 1957-ben meg-
jelentek válogatott versei (Buzgó kiáltás), 1959-ben pedig elbeszélő  
költeményét adják ki a pécsi bányászok 1918. évi sztrájkjáról (Piros 
pünkösd pécsett). Az utolsó két-három évtizedben Csuka a szabad ver-
sek egykori lelkes híve és tehetséges m űvelője, áttért a kötött for-
mára. Bebizonyosodott, hogy a formabontó költ ő  biztos kézzel bánik a 
szigorúan zárt formákkal is, melyeket az érett évek és a megváltozott 
körülmények mondanivalója megkövetelt. Fordítói munkásságának 
mintegy betet őzéseként jelent meg 1963-ban A jugoszláv népek iro-
dalmának története című  műve, amely a maga nemében úttör ő  vál-
lalkozás: összefoglalja a jugoszláv népek irodalmát kezdeteit ől a fel-
szabadulás utáni id őszakig. Jugoszláviában úgy üdvözölték ezt a köny-
vet, mint a jugoszláv irodalom els ő  háború utáni összefoglalását, 
amelyhez hasonló jellegű  mű  még Jugoszláviában sem jelent meg. 

DEBRECZENI JÓZSEF (családi neve Brunner) 1905-ben született. 
Egyetemi tanulmányait nem fejezte be, hanem az újságírói pályát vá-
lasztotta. Közben behatóan foglalkozik irodalommal. Munkatársa volt 
a Népszavának, Magyar Hírlapnak, Magyarországnak, Pester Lloyd-
nak, Tükörnek. Első  könyve 1925-ben jelent meg, a Történet cimű  
verskötet. 1928-ban jelenik meg, Bazsalikom címmel, a szerbhorvát 
költészet antológiája magyar nyelven, Debreczeni és Szenteleky Kor-
nél fordításában. 1929-ben adja ki Világszép kisasszony című  regényét. 
Közben a Napló című  szabadkai napilapnak a szerkeszt ő je. Azután 
Budapestre költözik, s az Ünnep szerkeszt ője. Budapesten jelenik meg 
Illetlen utca című  drámája. A háború alatt Auschwitzba kerül, ottani 
élményeit Hideg krematórium című  megrázó művében írta meg (1950). 
A felszabadulás után több kötetét adják ki: Tündökl ő  tájon (versek, 
1949), Vacsoracsillag (versek, 1952), Az első  félid ő  (ifjúsági regény, 
1953) ;  Emberhús (elbeszélések, 1959), Csodabolt (szatirikus írások, 
1959), Szamár a hegyen (szatírák, 1962). A felszabadulás óta Belgrád-
ban él, s állandó munkatársa a Magyar Szónak és a Novi Sad-i Rádió-
nak. Legtöbb m űve szerb nyelven is megjelent, több könyvét lefordí-
tották románra, albánra, olaszra és szlovén nyelvre. Felszabadulás 
utáni verseiben a forma mesterének mutatkozik; stílusa gondosan 
csiszolt. Auschwitzi élményei verseiben is kifejezésre jutnak, de meg 
szólaltatja a ma emberének gondolatait, érzéseit is. Rendszeresen 
megjelenő  tárcáiban szatirikus hangon szól a mindennapi élet esemé-
nyeirő l. 
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DIJDÁS KÁLMÁN 1912-ben született Kishegyesen (Jugoszlávia). Ál-
landó munkatársa volt a Kalangyának s több magyarországi és erdé-
lyi folyóiratnak. Szinte kizárólag verseket ír. Ezekben dominál a szü-
lőföld szeretete, a táj és emberei ihletik. Majd minden versét zárt for-
mában írta, s abban az id őben, amikor általában a szabad vers szerte-
lenségének divatja uralkodott, Dudás kit űnő  érzékkel, a jugoszláviai 
magyar irodalomban egyedülálló nyelvi gazdagsággal m űvelte a kö-
tött versformát. Költészete racionális, néha egész hidegnek hat a maga 
formai virtuozitásában. Versein érezni az újabb magyar költészet 
több kiemelkedő  alakjának hatását. 1930-ban jelent meg els ő  könyve 
(Déli szél), azután csak 1941-ben jelentkezett könyvvel (Vád helyett). 
Egy marék föld. címmel 1944-ben jelent meg újabb verskötete, a fel-
szabadulás után pedig Szederillat címmel adták ki verseit Budapes-
ten, 1961-ben. Igen sokat fordított a jugoszláv népek irodalmából, töb-
bek között Krleža egyes m űveit. 

HERCEG JÁNOS 1909-ben született lomborban. Újságíró, könyv-
kiadók munkatársa, könyvtáros, újságíró volt. Több budapesti 
(Válasz, Nyugat, Kelet Népe stb.) és vajdasági magyar lap és fo-
lyóirat munkatársa. 1941---1944 között a Kalangya. című  folyó-
irat főszerkeszt ője, 1955-től 1957-ig a Híd főszerkesztő je. Kés őbb 
a Novi Sad-i Rádió irodalmi m űsorának szerkeszt ője. Novellis-
tának indul, főleg szül ő földje embereinek az élete érdekli. Kés őbb 
pszichológiai problémák kerülnek írásainak gyújtópontjába, de a kör-
nyezet és a légkör megmarad vajdaságinak. Több elbeszéléskötetén 
kívül, melyek közül legjelentősebbek a Gyászoló k őm űvesek (1943), 
Bors és fahéj (1951), Három halász meg egy molnár (1953), Tengerki-
rály (1959), három regénye jelent meg (Tó 'mellett város, 1937, Anna 
búcsúja, 1955, Ég és föld, 1959). Az utóbbi korunk izgató kérdéseivel, a 
változó világban élő  emberek és alkotóművészek problémáival foglal-
kozik, allegorikus formában. Írt esszéket, kritikákat (Papírhajó, 1953, 
Leányvári levelek, 1959), több cikkében nemzetiségi ügyeket fejteget. 
Válogatott elbeszéléseinek kötete és két regénye szerb nyelv ű  fordí-
tásban is megjelent. Ő  maga sokat fordított szerb nyelvr ől, többek kö-
zött Krleža, Oskar Davi čo, Dobrica Ćosić  és mások műveit. Jelentő s 
a szerepe az irodalmi élet megszervezésében. Állandóan élén halad a 
jugoszláviai magyar irodalmi moz.galamn.ak, szerkeszt, kiad. A szül ő -
föld és az anyanyelv szeretetét, a hozzájuk való ragaszkodást hirdeti 
szépirodalmi műveiben, esszéiben egyaránt, s ennek szolgálatában áll 
mint szerkeszt ő . 

MAJTÉNYI MIHÁLY (családi neve Markovits) 1901-ben született 
1927 óta újságíró: zentai, zombori, szabadkai és Novi Sad-i lapok szer-
kesztője. Az ötvenes években a Híd főszerkeszt ő je volt. 1928-ban Ko-
kain címmel jelent meg els ő  novellás kötete, azóta ez a m űfaj uralko-
dik alkotásai között. Az utóbbi id őben mindinkább pszichológiai prob-
lémák érdeklik. Novelláinak színtere szinte kivétel nélkül Vajdaság, 
emberei vajdaságiak. Élő  víz című  regényében (1951), amely els ő  vál-
tozatában 1943-ban Császár csatornája cím alatt jelent meg, a bácskai 
csatornák építésér ő l szól, s Bácska történetének egy fejezetét festi 
meg. Garabonciás és Bige Jóska házassága cím ű , nagy sikert elért re- 
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gényeiben (1952, 1955) a régi Vajdaság érdekes, „garabonciás" alak-
jait, különös világát örökítette meg. Stílusa, amely Mikszáth, Móra és 
Tömörkény hagyományaira támaszkodik, ezekben a regényeiben érte 
el csúcspontját. Humora szelíd, elbeszél őmodora kedélyes. Az utóbbi 
években a jugoszláviai magyar irodalom múltjáról írt emlékezéseit, 
írói arcképeit jelenteti meg (A magunk 'nyomában, 1961, Szikra és 
Hamu, 1963). Ezekeben a kötetekben megelevenednek a vajdasági ma-
gyar irodalom régi, már-már feledésbe merült alakjai, eseményei. Egy 
kötet elbeszélése és két regénye szerb nyelven is megjelent. 

SZIRMAI KÁROLY 1390-ben született. Jogi tanulmányai után Bu-
dapesten, majd a bácskai Verbászon volt évtizedekig tisztvisel ő . Há-
nyattatott élete, anyagi gondjai hatottak irodalmi munkásságára. El ő-
ször az Élet cím ű  budapesti folyóiratban jelentkezett novellájával. 
Irodalmi munkássága tulajdonképpen csak a Jugoszláviában való vég-
leges megtelepedése után (1924) kezd ődik. Eleinte Fuimus álnéven írt, 
s a pesti Napkelet és a jugoszláviai magyar lapok közlik novelláit. 
Szenteleky Kornélhoz szoros baráti kapcsolatok f űzték, s állandó mun-
katársa volt azoknak a folyóiratoknak, melyeket Szenteleky szerkesz-
tett. Szenteleky halála után (193 3) Szirmai veszi át a Kalangya szer-
kesztését, s ezt a munkát 1941-ig végzi. Els ő  kötete 1933-ban jelent 
meg (Ködben), a második világháború után pedig egymás után látnak 
napvilágot könyvei — három elbeszéléskötet és egy regény. Írásaival 
több háború el őtti és utáni antológiában vett részt, az utóbbi évek-
ben néhány elbeszélését szerb nyelvre is lefordították. Már els ő  írá-
saitól kezdve er ősen lírai jellegűek a művei; állandó témái a halál és 
a félelem. Novelláiban, melyek tele vannak sejtelmes szimbólumokkal, 
s melyekben gyakran uralkodó érzés az iszonyat, vissza-visszatér a 
múlt, testet ölt az elmúlás, az enyészet. Sok írása tiszta lírai vízió, 
melyben az írót gyötr ő  félelem, álmok jutnak kifejezésre. Stílusa egé-
szen egyéni, sok különös új kifejezéssel, metaforákkal, bizarr jelz ők-
kel. Az utóbbi években reálisabb témákkal is próbálkozik, de ezek az 
írásai nem érik el régebbi novelláinak, szimbolikus írásainak, ritmi-
kus prózáj ának színvonalát. 

A HID 

A jugoszláviai magyar irodalom két világháború közötti története 
végeredményben írói csoportosulások, folyóiratok története. Mind a 
Kalangya, mind a jugoszláviai magyar irodalmi baloldalt összefogó 
I,íd című  folyóirat oly kiemelked ő  szerepe és jelent ősége ezt bizonyítja, 
hiszen esetükben a folyóirat több, mint közlési lehet őség: az írók 
irodalmi létezésének szinte egyetlen formája volt, valóban „tükre" az 
irodalmi életnek, pecsétje a mozgalmaknak. 

A baloldali irodalmi mozgalmat nem a pécsi emigráció teremtette 
meg Vajdaságban, holott irodalmi, politikai múltja feljogosíthatta 
volna erre. Ehelyett, eredetét, jellegét megmutatva, a polgári törek-
vésű  irodalomba szívódott fel, s csak egyes tagjai, mindenekel ő tt So-
mogyi Pál, működtek a Szervezett Munkásban és a munkásmozgalom-
ban. Ennek az irodalomnak a fellendülése akkor következett be, ami-
kor a húszas évek végén egy új nemzedék jelentkezeti, amely már a 
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hazai éghajlat alatt n őtt fel, a régi Jugoszlávia sajátos társadalmi, 
nemzetiségi körülményei között, a Jugoszláviai Kommunisták Pártja 
vezette szervezetekben tevékenykedve, osztályharcos jelleget öltve. 
Ez a nemzedék nem az irodalmi, m űvészeti forrongásokból indulva 
jutott a baloldali politikai mozgalmakba, hanem éppen fordítva: osz-
tályhelyzete ihlette irodalmi munkásságában is, irodalmi programját 
ez szabta meg. A Híd körül csoportosult írók stílus-törekvéseinek, az 
irodalom szerepéről alkotott felfogásának az expresszionizmustól el-
ütő  sajátosságai már ennek a megváltozott s új körülményeknek ha-
tásaiként jelentkeznek. 

Ennek a mozgalomnak sem anyagi alapjai, sem szervezettsége nem 
mérkőzhetett kezdetben a lényegében polgári irodalmi törekvéseké-
vel: ez az irodalmi mozgalom valóban az „ifjúság" kezdeményezésé-
ből nőtt ki, aminek következtében határozott arcéle és törekvéseinek 
jellege jóval kés őbb alakult ki, mint a vele párhuzamosan futó pol-
gári irodalomé. Kezdetben folyóirat-alapítási kísérletekkel találko-
zunk: az értelmiségi pályákra készül ő  gimnazisták sokszorosított fo-
lyóirata, az Őrtűz (1931-32) volt a jeladás az ifjú nemzedék tobor-
zásában és csoporttá alakulásában, ennek megsz űnte után Vajdasáa 
címmel indul lap, azután a Tovább, majd ismét az Őrtűz jelenik meg, 
közben Zivatar cím alat indul lap konzervetívebb programmal, hogy 
1934-ben megjelenjék a Híd, a „jugoszláviai magyar fiatalok társa-
dalmi és irodalmi folyóirataként". Az els ő  évfolyamok szerkeszt ője, 
Lévay Endre volt, s a lap els ő  számának programcikke, ha kissé a szó-
virágok nyelvén is, egészen egyértelm űen határozza meg a megindult 
folyóirat célkitűzéseit: 'hidat verni a „keser ű  ma és az ígéretes holnap 
között tátongó szakadék felett", hidat verni a „régi és az új kultúra, 
az idősebb és az ifjú nemzedék életfelfogása közé ... a magyar és a 
délszláv nép és kultúra közé, hogy a két nemzet m űveltségi kapcso-
latai még szorosabbá váljanak. Hidat akarunk építeni a korok, élet-
felfogások, nemzetek — hidat ember és ember közé". 

A folyóirat köré csoportosultak érdekl ődése nem volt elsőrendűen 
szépirodalmi természetű , a vékonyka füzetekben elszórva bukkanha-
tunk egy-egy versre, elbeszélésre — az irodalmi érdekl ődést elsősor-
ban a könyvkritikák, ismertetések jelzik. Az írók figyelme a társa-
dalmi élet jelentőségei felé fordult: „a vajdasági kisebbségi fiatalok 
égető  problémáinak lelkiismeretes földolgozása" a céljuk, „falukuta-
tást" hirdetnek meg, a munkásifjúság problémái iránt érdekl ődnek. 
Nem lesz tehát véletlen, hogy már 1936-ban a kommunista mozgalom 
befolyása igen erős, és hogy a szerkesztést is sikerült átvennie a sza-
badkai munkásmozgalomnak. 

A Híd mozgalmi, publicisztikai jellege ezután bontakozott ki, s be-
tiltásáig szervez ő  és harcra mozgosító szerepe állandóan er ősödött. A 
Hídnak új programját 1938-ban Pap Pál hirdette meg Ár ellen cím ű  
cikkében. „A való életben gyökerez ő  népi igazság" elvét hirdette meg, 
azokban az időkben, amikor „Pannonia fekete, mély völgyében újra 
felnyög a népek közös, nagy bánata, még sötétebb árnyakat húz a 
gyászos sors és még véresebbé válik az ősi gyalázat. Keserves a sors 
a Dunamentén, a magyar, szerb, román, csehszlovák sors. Ezt a sorsot 
ezeréves marakodás, grófi cudarság teremtette meg" — rajzolja fel 
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Ady lírai képeivel és gondolataival helyzetképét, s fogalmazza meg a 
Híd, feladatát: „A Duna szomorú népein csak testvéri összefogás segít, 
a népek er ős kezének összefogása. Ez volt és ez marad bármily körül-
mények között a mi hitünk". Elutasítva a polgári magyarkodás maga-
tartását és a fasizálódás minden formáját mondja ki: „A mi vallott kö-
telességünk, munkánk és célunk népünk gazdasági, kulturális és tár-
sadalmi emelése, de mindenkor és mindenütt a szláv és egyéb itteni 
nemzetiséggel egyetértve. Minden nemzeti és faji gy űlöletet elvetünk", 
nem hagyva kétséget afel ől, hogy osztályharcos alapokon áll. „Legfon-
tosabb nekünk az, ami itt történik nálunk ... Itt él ő  népünk gazdasági 
és kultúrális helyzete az, amir ől a lehetőségek szerint mindig a leg-
többet írtunk". 

Ez a program a Hídban meg is valósult. A történelmi, társadalmi 
kérdéseket tárgyaló, ún. helyzettudatosító cikkek mellett a falukutatást 
is szorgalmazza, hogy így a tudomány és a szépirodalmi eszközökkel 
megírt alkotások határmezsgyéjén álló m űfajjal is szolgálja az osz-
tályharc céljait, másfel ől a földmunkások és ipari dolgozók életírásait, 
beszámolóit közli , nyers, autentikus dokumentumokként. De a Híd 
szépirodalrna is közvetlenül e harc szolgálatában állt, magáévá téve az 
ún. szociális irodalom programját, amely lényegében a szocialista rea-
lizmus jugoszláv változatának volt a neve. Az irányzatos, elkötelezett 
irodalom programja harmonikusan illeszkedett bele a Híd általános 
irányvonalába, s ezzel a jugoszláv szociális irodalom általánosabb fo-
lyamába is, amit a Híd fordításirodalma is megmutat. Megfigyelhet ő , 
hogy kimagasló, markáns szépírója nem volt a Hídnak: legszorgalma-
sabb, legtermékenyebb szépírói egyéniséget Laták Istvánban látha-
tunk, aki verseiben, elbeszéléseiben, könyv- és a kulturális élet egyes 
eseményeit (film, színház) kommentáló kritikáiban a legegyértelm űb-
ben igyekezett megvalósítani a szociális irodalom eszményét. Mellette 
Gál László költeményei jelentették a szépirodalmiságot a Hídban, s 
egy-egy villanásban még néhány szerz ő  mutat artisztikusabb törek-
vést. 

A folyóiratot többször a cenzúra tiltja be, szerkeszt őit letartóztat-
ják, kénytelen volt nevet is változtatni, ám munkája egészen 1941 ta-
vaszáig nem szünetelt. 1941-ben a megszálló magyar fasiszta parancs-
nokság a folyóiratot betiltja, szerkeszt őit pedig kommunista tevékeny-
ség vádjával kivégzi. A Híd, négyéves interregnum után 1945 őszén 
jelent meg ismét, s azóta a jugoszláviai magyar irodalom máig egyet-
len irodalmi és művészeti folyóirata. 

A negyvenes években a megmaradt régi munkatársak a régi Híd 
szellemében vezették a folyóiratot: a publicisztika volt túlsúlyban, s 
a szépirodalom a szociális törekvések jegyeit viselte magán. Az ötve-
nes évek elején áll be fordulat életében: mindinkább szépirodalmi jel-
leget ölt, szerkeszt ői is írók immár, és hagyományai szellemében ismét 
az irodalmi törekvések élén jár, benne járva a jugoszláv irodalmi élet 
áramaiban, annak integráns részeként. 
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A HÍD fR61 

A Híd szépirodalmi programját is a folyóirat általános politikai és 
társadalmi célkitűzései határozták meg, s a szerkeszt ők elsősorban 
olyan írókat gy űjtöttek a lap köré, akik le tudták vonni a munkás-
mozgalom irodalmi-esztétikai következményeit is, s vállalták a Híd 
eszmei álláspontjának megfelel ő  szépirodalom művelését. Ebb ől az 
írói csoportból néhány jelent ős költőegyéniség került ki: Laták Ist-
ván, a Híd irodalmi rovatvezet ője, Gál László, aki bár nem tartozott a 
folyóirat törzsgárdájához, mégis állandó munkatársa volt, s a korán 
elhunyt Thurzo Lajos, a széppróza és tanulmányírók közül pedig L ő-
rinc Péter, Lévay Endre, Ő sz Szabó János, Csépe Imre, Mayer Ottmár, 
Schwalb Miklós, Cseh Károly és mások. 

L AT AK ISTVÁN !gidán született 1910-ben. Zomborban, majd Sza-
badkán élt, itt is kezdte meg irodalmi működését. 1926-tól kezdve 
gyakran találkozunk verseivel és prózai írásaival a Szervezett Munkás 
című  szakszervezeti lapban, kés őbb pedig a Naplóban, a Reggeli ej-
ságban, a Hétről-Hétre c. hetilapban, de az Őrtűz, a Tovább, a Kritika 
és a Vajdaság is közli írásait. 1934-t ől állandó munkatársa majd szer-
kesztőségi tagja a Hídnak, 1940-ben pedig, amikor a folyóiratot a rend-
őrség betiltja, a Világképet szerkeszti. A háború után a szabadkai 
Népszínház igazgatója és dramaturgja. 1958-tól a Magyar Szó szer-
kesztője Újvidéken, 

Laták a „helyzettudatosító" szociális irodalom m űvelője a két vi-
lágháború között, s a Híd irodalmi rovatát is ebben a felfogásban 
szerkesztette. Alapélménye a proletár tömegek nyomora és kifosztott-
sága: verseiben és novelláiban az elnyomottak szenvedéseinek, sza-
badságvágyának és bizakodásának ad kifejezést a „szótlanok meg-
nyíló szájának" költ ői szerepét vállalva. Egész írói munkássága szo-
rosan kapcsolódik a munkásmozgalommal, ez nyújt állandó ihletfor-
rást és tápanyagot verseinek, s végs ő  soron ars poeticáját is ez alakítja 
ki. Költészete már kezdetben szemben áll a húszas évek formabontó 
kísérletezésével, s egy fegyelmezettebb, realista hagyományokon ala-
puló irodalmi ízlést követ, nemcsak költői alaptermészetét követve, 
hanem a költészet társadalmi hatékonysága és mozgalmi eredményes-
sége érdekében is. Ezt a m űvészi-esztétikai álláspontot Laták a meg-
valóuslt szocialista forradalom viszonyai között is jórészt fenntartja, 
de újabb köteteiben a szociális poézis régi témái mellett már felt űnik 
a belső  ihletettségbő l eredő , átszűrtebb, egyénien színezett költ ői világ 
képe is. Kifejezési eszközeit, amelyeket korábban szinte teljesen a 
közlés világosságának a követelménye, s a vers agitatív-eszemei 
funkciója biztosításának óhaja határozott meg, mindinkább az .élmény-
kifejezés szolgálatába kívánja állítani. 

Novelláinak legtöbbjét is a proletárvilág nyomorúsága s a fentebb 
jelzett osztályharcos-agitatív szándék ihleti. A leger ősebb művészet-
tel írt elbeszélései a húszas évek végén jelentek meg. Ezekben egy-egy 
élethelyzet, sajátos emberi szituáció bomlik fel eleven képsorokra. 
Legfőbb ereje a hitelesség, s az igen pontos, találó emberrajz. 

Laták újabban ritkán jelentkezik szépprózával, de több tanulmánya 
jelent meg a két világháború közötti jugoszláviai magyar irodalom 
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történetének köréb ől, amelyekben visszaemlékezéseit közli a húszas-
harmincas évek íróiról és irodalmi mozgalmairól. 

Művei: 
Kolduslázak, versek, 1928;Düh, elbeszélések, 1929; A 

kültelek, versek, 1937; Szürke napok, elbeszélések, 1939; 
Egy élet árad, versek, 1940;Vásár, elbeszélések, 1941; 
Viharos idők vetése, versek, 1948; il j élet felé, elbe-
szélések, 1949; Nyugtalan álmok, versek, 1952; Csillag-
időben földi évek, versek, 1960. 

GÁL LÁSZLÓ 1902-ben született Koviljon. Középiskoláit Budapes-
ten végezte. 1919-ben tagja volt az Ifjúsági direktóriumnak. A forra-
dalom után előbb Bécsbe majd Rómába került, innen 1921-ben vissza-
tért Magyarországra. 1921-ben költözött haza Jugoszláviába, s mint új-
ságíró működött. 1934-ben megindította a Grimasz című  szatirikus la-
pot, amely 1941-ig jelent meg. 1944 óta tagja a Magyar Szó szerkesz-
tőségének. 

Első  írásait a budapesti Az újság, az Egyenl őség és a Világ közli. 
Noha a két világháború közötti évtizedekben igen sok verset jelente-
tett meg a Hídban és a vajdasági magyar lapokban, igazán számottev ő  
költővé csak 1945 után válik. Els ő  korszakának költészete eleven tiltako-
zás és er őteljes visszahatás volt korának politikai és társadalmi b űneire, 
de ez a visszahatás nem a doktriner, hanem a költ ő  reagálása volt, akibő l 
az emberi szenvedés képe váltotta ki a keser űség, az erkölcsi hábor-
gás és a szarkasztikus gúny hangjait. Korai verseinek alkotói hevüle-
tét és költő i világát ez az opponáló és leleplez ő  szándék, valamint az 
aktualistások költ ői megragadása határozza meg. A negyvenes évek 
közepén Gál szólaltatja meg a vajdasági magyar lírában a leghíveb-
ben a felszabadulás ujjongó mámorát, a romokon épül ő  új élet gyors, 
sodró ritmusát és nagy lendületét. A szó legteljesebb értelmében id ő-
szerűsített költészet ez; a „húszmilló kalapács", a traktorzúgás, a ré-
givel való leszámolás, s az újért való lelkesedés lírája, aktivista és 
szenvedélyes, mint Majakovszkijé a húszas években, akit ől még for-
mát is kölcsönöz. Gál költészete aktuális költészet maradt kés őbb is. 
Abban az értelemben is, hogy költ ői magatartása a legérzékenyebben 
mutatta ki azt a folytonos változást és alakulást, ami az emberi és 
társadalmi viszonyokban s a m űvészi tudatban a háború után végbe-
ment: a tárgyi ihletés, az eszmei pretenziók, a szavaló póz, a vers kó-
rus-harsogása és a nem egyszer keresettnek t űnő  hatóeszközök foko-
zatosan kiszorulnak költészetéb ől, de ugyanakkor megfigyelhet ő  benne 
egy más irányban való kitágulás: az én bels ő  térségei felé. A -szerep-
vers e térvesztése kétségtelenül a líra igazi domíniumának kiterjesz-
tését hozta magával Gálnál is: mélyebbé, érz őbbé és gondolatibbá vált. 
s éppen ezért humánusabbá is. A költészet funkcióját folyton újjáér-
tékelő  magatartásnak a jegyei abban is megmutatkoznak, hogy a ko-
rábbi bizarr fordulatokra és élcre-ötletre épített versek sajátos alkati 
változáson mennek át: az ötlet gondolattá, az élc bölcseletté mélyül 
bennük, témái elvesztik napi aktualitásukat, pillanatnyiságukat, s 
mindinkább általános érvény ű  szimbólumokká tágulnak. Újabb köte-
teiben (Dal a szegény halászról; Tarlóvirág) mind több a visszatekin-
tés, az „életrajz-lírára" jellemz ő  epikus színezet, az életművet felmér ő  
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és megidéző  lírai darab, amelyekbe az öregedéssel és a halállal való 
kacér játékosság motívumai vegyülnek. Több versét szerbre fordítot-
ták. 

Művei: 
Novellira, versek, 1922; Versek, 1939; 57 vers, 1949; 

Nevető  könyv humoreszkek, 1950; Noé bárkája, 1959; 
Dal a szegény halászról, 1959; Ispiláng, versek, 1960; 
Tarlóvirág, 1962. 

THURZb LAJOS 1915-ben született Zentán. Itt élt mint munkás, 
majd kistisztviselő  1945-ig. Első  versei a helyi lapokban jelentek meg, 
később az Őrtűz című  ifjúsági lapban Szabadkán, a harmincas évek 
végén pedig a Hídban jelentkezik verseivel, riportjaival és tinulmá-
nyaival. 1945-től 1950-ig, haláláig, Novi Sadon dolgozik a Magyar Szó 
című  napilap szerkesztőjeként. Tizennyolc éves korában csatlakozik a 
munkásmozgalomhoz, a földmunkás szakcsoport titkára, a munkásott-
hon könyvtárosa és a Híd terjesztője lesz. Ez a mozgalmi elkötelezett-
ség mindvégig erősen befolyásolta költészetének témaválasztását, 
eszmevilágát s irodalmi-esztétikai álláspontját. A háború el őtt írt ver-
seiben a küszködő  szegénység, a proletárnyomor jelenik meg szokvá-
nyos költői képekben, kevés önállóságra valló hangszerelésben. Hangja 
kezdetben a csüggedt, testetlen fájdalomé, és sorain jobbára még a köl-
tőideálnak Tóth Árpádnak az újjvezetése s a Nyugat-líra nyelvi-form ai 
utánérzése is kimutatható, de a Hídhoz és a munkásmozgalomhoz való 
csatlakozása után új elemek is felmerülnek költészetében. Az er őtlen pa-
nasz, a fáradt meditálás és csüggeteg mélabú passzív lírájába beleve-
gyülnek a mozgalmi költészet er őteljesebb akkordjai is. Költői erőben 
ezek a versek sem emelkednek sokkal a korábbi versek korlátai fölé, 
de sokat nyernek konkrétségben, életszer űségben: a szétfolyó képek, 
homályos sejtések és bizonytalan vágyak helyét a pontosabb környe-
zetrajz és tárgyszer űség váltja fel. A legérettebb, legtisztább versei-
vel 1945 után jelentkezik. Egyetlen lírai kötete, az 1949-ben megje-
lent Napos oldal az élet derűs dicséretének és a megváltozott világ 
féltő  szeretetének költ ői visszhangja. Ez a verskötet sem mentes ugyan 
a korszak irodalmára ránehezed ő  társadalmi kényszerűség feszélye-
zettségét ől, a negyvenes évek feladatköltészetébe azonban mégis 
egyéni színt hozott: a személyes átélés hitelességét, az apró, intim 
emberi örömök költői hangulatrajzait, amilyeneket a korszak versíró; 
gyakorlatában csak ritka kivételként találunk. Az oldottabb formák, 
a szabad vers felé való tapogatózás és a merészebb metaforikus nyelv-
használat szórványos felbukkanása, valamint az érzelmi reflektálás és 
egyéni átszűrtség a kötetzáró versekben már egy teljesebb kibontako-
zás lehetőségével biztat, egy olyanféle átalakulással, amely azóta 
ment végbe a vajdasági magyar költészetben. Halála után, 1955-ben 
jelent meg a Tavasz Jánoska elindul című  elbeszélő  költeménye, amely 
a korábbi gyermekverseire is jellemz ő  érző  melegségével Thurzót a 
gyermekköltészet legjobb vajdasági művelőjévé avatja. 

Művei: 
Napos oldal, N. Sad, 1950; Tavasz Jánoska elindul, 

N. Sad, 1955. 
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SINK6 ERVIN 

AZ IFJÚ KÖLTŐ  Ady Endre verseinek varázslatában élt, és a Tett-
majd a Ma című  aktivista folyóiratoknak volt a munkatársa. Szabad-
kán, középiskolás korában a munkásotthon könyvtárosa, azokban a kö-
rökben mozog tehát, amelyek az 1910-es években egy olyan vidéki 
városban, mint Szabadka, a forradalmi mozgalmakat képviselték: 
„hittek abban vagy úgy tettek, mintha hinnének, hogy nagy dologra 
volnának képesek, ha majd egyszer üt az órájuk" — jellemzi majd 
akkori társaságát Sinkó Ervin az Optimisták című  regényében. 

A versek, amelyeknek java 1916-ban kötetbe gy űjtve is megjelent 
(Éjszakák és hajnalok) egyel őre lelki nyugtalanságairól, elvágyódásai-
ról, szerelmeir ől beszélnek, úgy, hagy egyszerre van jelen bennük Ady 
kép-világa, az aktivista pátosz és az ernyedt hangulatok bánata. „Az 
Élet, mint tarlott rét terül — Keser ű  könny, ű r, űr az Éjszakában" — 
szólaltatja meg az ifjúi melankóliát, s „Mária, hercegn őm, léghajónk 
készen vár, szállj rá s szárnyaljunk oda, hol minden dalol, minden 
lila, buja és vidám ..." — énekeli az életvágyat. Olvásmány-reminisz-
cenciák. Ady-versek és Nietzseche-hatások fonódnak össze ebben a 
költészetben, melynek jelent ősége Sinkó Ervin pályaképe szempontjá-
ból nem esztétikai önértékeiben van, hanem abban az elégedetlenség-
ben, melyet kiénekel. Ez az elégedetlenség viszi el Sinkót a forradalmi 
mozgalmakba, s így egyúttal el ő  is készíti legdöntőbbélményei befo-
gadására, hogy 1919-ben nevet kapjanak azok a nyugtalanságok, ame-
lyek e verseskönyvben homályosan és alakoskodva, bágyadt hangula-
tokként már jelen vannak. 

A nietzscheánus fiatalember a forradalmak idején cselekv ő  ember 
lett: párhumanizmusa nagy reményét akarta nagy tettel beváltani és 
megvalósítani, ám a nagy várakozások után, a Tanácsköztársaság bu-
kásával, a bécsi emigrációban a lelki válságok id őszaka következett be 
nála is, amelyet a Fájdalmas isten (Bécs, 1923) című  verseskönyvének 
messiánikus alapmagatartása, valamint a Testvér című  lapjának (1924) 
ember-testvériséget hirdet ő  címe is jelez. Ezzel a lírai és szubjektív, 
már-már ösztönös reagálással párhuzamosan megfigyelhet ő  Sinkó Er-
vinnél egy tárgyiasodó és tárgyiasító szépirodalmi törekvés is, az el-
múlt pár esztend ő  eszmei felmérésének a folyamataként. Nagyon jel-
lemzően fordul ekkor a próza, külön pedig a regény m űfaja felé, hogy 
az elkövetkező  harminc évben ez jelentse munkásságának f ő  területét. 

EMBER ÉS FORRADALOM, ember a forradalomban — ez lehetne 
motója Sinkó prózaírói munkásságának, vezéreszmeéje annak a gondo-
lati munkának, amely regényei elemző  jellegében kap természetes 
medret. A pozsonyi Tűz című  folyóiratban közölt Történet, amelynek 
még címe sincs című  regénye már első  vázlata annak az élménykör-
nek, amelyet maradandó módon az Optimistákban ragad majd meg. 
A forradalom témáját epikus nagyságában ebben az id őben megra-
gadni még nem tudta, képzelete általánosabb síkon mozgott, és az 
egyén és a forradalom kérdésének elvont etikai jelleg ű  területeit járta 
be az Aegidius útra kelése című  kisregényében, elidegenítve témáját 
s egyúttal általánosítottan is a történelembe vetítve, mitológizáltan. 
A harmincéves háború idején játszódó történet f őszereplői: Frigyes 
páter, az állhatatosság megtestesít ője és a kereső  Aegidius, a „nyers", 
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paraszti dominikánus konfliktusából fejti ki Sinkó a hit és a tettek 
nagy összeütközését. A hit és hivés problémáját teszi benne szóvá és 
a választás kérdését veti fel, amit a vérzivataros id ők oly kiélezetten 
kényszerítenek az emberekre. Sinkó kérdése ebben a regényben az, 
hogy „valahol kellett Istent szolgálni" akkor, amikor az nagyon ne-
héz volt, mert „annyi tábor hirdette, hogy övé az igazság, és minden 
tábor zászlaján bűnök foltja, mocska, még magán a római egyházén 
is ...". Ezért ötlik fel Sinkó h ősében a kérdés: „mit hirdessek?" Az 
író a kétféle reakciót figyeli, egészen személyes jelleg űvé alakítva a 
regénybeli Frigyes páter és Aegidius dilemmáját, hiszen ez a kérdés a 
legszemélyesebben a szerz őé is volt s azé a nemzedéké, amely a lelki 
megrázkódtatások poklába került a forradalom leveretése után. A 
végső , humánus nagy célok és a feléje viv ő  út nehézségei, egy-egy 
konkrét helyzetben jelentkez ő  ellentmondások, a „cél szentesíti-e az 
eszközöket" problémája képezi a m ű  eszmei indítékát. Ugyanakkor az 
ebből kilombosodó hit-kérdés sokoldalú megmutatása a mítosz hatá-
rán mozgó történetet két alapképletére vezeti vissza, amit f őhősei 
képviselnek: Frigyes páter „hitt", Aegidiusnak, s vele Sinkónak a hit 
„élet-halál kérdése", végs ő  kihangzásában pedig az aegidiusi szenve-
délyes útkeresés jogának a regénye, egyben Sinkó legharmonikusabb, 
leglíraibb és gondolatokban leggazdagabb alkotása is, és méltán áll 
a forradalom témájára írott m űveinek az élén. 

Az Aegidiust két kisrealista alkotása követi, 'melyekben a húszas 
évek világát ábrázolja, szül ővárosa hétköznapjaiból merítve témáját. 
Ezek a regények a regényírói munkásságának csúcsát jelent ő  Opti-
mistákat készítik el ő  a bennük megmutatkozó közvetlen epikus és rea-
lista tendenciákkal, amelyek a szerz őben oly elevenen él ő  morális di-
lemmákkal találkoznak. E két regényben, amelyek a Nyugatban jelen-
tek meg, Sinkó a gondolati síkokat, eszmei vonatkozásokat a konkrét 
és reális élethelyzetekb ől bontja már ki. A Sorsok paraszt-története 
és a Tenyerek és öklök városi, keresked ő-világa rajzaiban tesz próbát 
az emberi sorsok realista eszközökkel és intellektuális indulatokkal 
telített ábrázolására, amelyet majd az Optimistákban kamatoztat. 

AZ OPTIMISTÁK az írói eszközök és a gondolkodás meghiggadt és 
letisztult alkotása, Sinkó legnagyobb epikus vállalkozása, szintézise 
annak a két „útnak", amelyet az Aegidius etikájában és az intermezzo 
két regényében, valamint az ezeket a nagyobb lélegzet ű  alkotásokat 
kísérő  elbeszélések (Ködben, Angela) emberlátásában megkezdett. 

A harmincas években ért meg az id ő  arra, hogy az első  világhábo-
rút kísér ő  és követő  forradalmi mozgalmakat, amelyek a Tanácsköz-
társaság harcaiban csúcsosodtak ki, az írók kell ő  távlatból szemlélve 
ábrázolhassák. A „lírai" reagálások kora lejárt, a bukás okainak ku-
tatása befejez ődött, eszmei és érzelmi felmérése megtörtént, amit töb-
bek között a forradalom témájára írt regények elszaporodása is jel-
zett. Egyesek az 1919-es események cselekményesebb, fordulatokban, 
történésekben gazdagabb vonásait ragadták meg, Sinkó Ervin ezekkel 
szemben statikusabb, ám belső , gondolati vetületében, a felvonultatott 
emberi sorsukban sokkal gazdagabb körkép megalkotására vállalko-
zott. Eszmék eposzának lehetne az Optimistákat nevezni, ha ugyanak- 
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kor nem kellene számolni azzal a testi mivoltában is differenciált, ka-
rakterizált, egyénített ember-világgal is, amely a regényben törté-
nelmi alakokként és elképzelt egyéniségekként jelen van. Sinkó mód-
szerét és „történelmi regényírói" törekvéseit a m ű  egyik mondatában 
így jellemzi: „Ha mások megírhatják az emberek, a történelmi embe-
rek tetteit a történelmi id őkben, mért ne lenne szintén érdekes meg-
írni a történelmi idők szerepét egy-egy semmiképp sem történelmi, 
úgynevezett magánember életében?" 

A „történelmi id ők" Sinkó regénye esetében a forradalom hónap-
jai, amelyek könyörtelenül nyúltak bele az emberek életébe, és a 
szerz ő  azt figyeli, hogyan hatnak ezek a történelmi id ők az emberek 
tudatvilágában, az élethez való viszonyukban, sorsuk alakulásában. A 
regény cselekményének ritmusa éppen úgy ennek az írói feladatnak a 
szolgálatában áll, mint az az eszmesor is, amit a regényben leírt dia-
lógusok és a párbeszédekb ől sarjadzó tettek idéznek meg. Igy valósítja 
meg Sinkó azt a törekvését, hogy regényében ne az 1919-es események 
valóságos történetét írja meg, hanem azt, amely 1919-ben az emberek-
ben megmutatkozott, azokkal a változatokkal egyetemben, amelyeket 
az egyéniségek oly különböző  volta eleve feltételezni kényszerít. Az 
Optimisták így végső  fokon számtalan egyéni sorsnak a története, 
olyan egyéneké, akiknek meg kellett hallaniok a történelem szavát, 
és azóta. hogy meghallották, ott cseng fülükben, és ha akrják, ha nem, 
a maguk módján cselekedniök kell, gondolkodniok kell — viszonyul-
niok kell a maguk individuális módján hozzája, s így egymással is e 
„történelem" szellemében lépnek meghatározott viszonyokba. Sinkó 
regényében ennek a viszonynak a mechanizmusát nem a történések 
képezik, hanem az eszmék, amelyek sokkal szélesebb területet fognak 
be, minthogy pusztán csak politikai eszméknek min ősülnének. Indivi-
duális világképek kialakulását ábrázolja, a kor szellemét, s így alkalma 
adódik, hogy e világképek alakulásait felrajzolja úgy, hogy ezek a 
síkok mindvégig megőrzik egyéni élmény-jellegüket (a h ősöknek Ady 
költészetéhez való viszonya, a szerelem, a n ő-kérdés, a .,hogyan élni?" 
kérdésében, végs ő  fokon az egyén és a világ viszonyában elfoglalt ál-
láspontja ezt tükrözi). 

A regény szövetét tehát eszmék képezik, mint ahogy h ősei is abból 
az értelmiségből kerültek ki, amely Ady költészetén nőtt fel, és 
már a háború alatt antimilitarista propagandát folytatott, szervezke-
dett, hogy a forradalmak idején szembe találja magát a cselekvés 
problémájával, a maguk egyéni életének realizálását szembesíthessék 
a történelemmel. Az eszméknek és a cselekvésnek ilyen megjelení-
tése a regényszerkezetet is meghatározták. Az Optimisták első  része 
statikus, alig történik valami benne, s a bölcseleti elem eluralkodását 
figyelhetjük meg rajta: monológok és vitakozó párbeszédek váltják 
egymást, hogy a második részben, a forradalom készül ődése után a for-
radalmi cselekvés ideje következzék, aminek hatására az Optimisták 
is cselekményesebbé válik, és megfordul a gondolat és az esemény vi-
szonya: előbb a cselekmények a hősök gondolatainak a reflexei vol-
tak, itt a gondolat vált az események reflexévé, párhuzamosan azzal, 
hogy a regény társadalmi keresztmetszete is gazdagabb lett, jelezve, 
hogy itt már többr ől van szó, mint egy intellektuális embercsoport 
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eszmei lázadásáról (ebben a részben lép színre a regény egyik legmar-
kánsabban megrajzolt alakja, Kozma György, a frontkatona, s itt nyílik 
alkalom nagy tablók festésére, mint pl. a Tanácsköztársaság kikiál-
tását megel őző  nagy tüntetés leírása). 

Az Optimisták ugyanakkor az eszmék és a valóság szemebesítésé-
nek az alkotása is. Hőseinek kérdése nem a forradalom vállalása vagy 
nem vállalása, hanem az a pillanat, amikor a forradalmi eszmevilágot 
hétköznapi életté kell váltani, amikor tenni kell, a társadalom sejt-
jeibe ágyazni, önmagukat társadalmasítani, holott a h ősök a chiliasti-
kus várakozások, az új ég, új föld gondolatkörében tudják boldognak 
magukat, s ebben az atmoszférában akarják, a társadalmon kívül, sze-
mélyes életüket és vágyaikat, kísérletezéssel újjáalakítani. A regény 
kritikai mozzanatai ezekben az ellenpontokban mutatkoznak meg, s 
erre derít fényt a regény utolsó lapjain a ,,miben tévedtünk" kérdésre 
adott felelet: „Végleges formákat kerestünk a saját személyes életünk 
számára, mintha már a végleges formáknak eljött volna az ideje". 
Végső  fokon az Optimisták is a célnak és eszköznek a kérdését vetette 
fel, de itt a kérdés már egészen konkrét módon és ezzel sokkal bonyo-
lultabb projekcióban is. Háttérben, a regény horizontján a gyors 
győzelmével bukásra ítélt és levert forradalom tudata van, amelyet 
nemcsak a külső  ellenség győzött le, hanem mindenekfelett belső  em-
beri gyöngeségei vittek a vég felé. A magyar irodalom egyik legna-
gyobb vállalkozása az Optimisták a Tanácsköztársaság és egy forra-
dalmi nemzedék témájára írott m űvek sorában — ezzé avatja eszmei 
gazdagsága, kritikai szelleme, gondolati plasztikája. 

A HARMINCAS EVEKEEN Sinkó érdeklődésének előterében to-
vábbra is a forradalom kérdése áll, de az Optimisták elkészültével a 
magyar munkásmozgalom jelene felé fordul a figyelme: 1935-ben kezd 
Tizennégy nap című  regénye írásába, hogy megörökítse annak a ti-
zennégy napnak a drámáját, amely Sallai és Fürst letartóztatásától 
kivégzésükig telt el, s így szinte els őnek tett kísérletet az olyan re-
gény megírására, amely a munkásmozgalom id őszerű  eseményeiből 
merítette témáját. Ebben a regényben is az eseményeknek az emberek 
életére gyakorolt hatásait vizsgálja, azt a pillanatot ragadja meg, ami-
kor a hatások olyan méretűekké válnak, hogy az emberi egzisztenciá-
kat kizökkentik addigi kereteiből, s a hősök, ahogy vonzásába kerül-
nek, közömbösen nem élhetnek tovább. Ez az esszé-regény s űrítetten 
mutatja Sinkó művészetének reflexív voltát, epikus anyagának sze-
mélyes emlékekből eredő  jellegét is: az Optimisták cselekménye a 
bácskai nagy vidéki városból indul, .s a h ősök egy részének tudatában 
nem egyszer felmerül e város képe, a Tizennégy napban a bécsi emig-
ráció emlékei, a barakklakások képe villan fel. 

Sinkó Ervin gondolkodásának iránya a harmincas évek második fe-
lében a regényb ől a tanulmány műfaja felé fordul. Az Aegidiusban 
megkezdett, majd az Optimistákban széles panorámát kapott, s a Ti-
zennégy napban áttételekbe rejtett probléma: az egyén és egyéniség a 
kor szorításában a Don Quijote útjai cím ű  tanulmányában kapta meg 
gondolatilag kikerekített formáját. Amikor az Id ő  problémájával kap-
csolatban azt fejtegeti, hogy „az id ő  korlátlansága biztosítéknak szá-
míthat minden végleges csatavesztés ellen, s az emberiség történelmé- 
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ben ezért lehetnek katasztrófák, de a tragikus, a jóvátehetetlen csak 
az egyéni sors — egy vagy millió egyéni élet sorsa lehet", s hogy „az 
időnek ez a „szerepkülönbsége" az embert a történelmi távlatokat 
illetően optimistává teszi, de ugyanakkor minden individuális öntuda-
tot a tragikum lehet őségével tesz terhessé", akkor nemcsak tra-
gikum-elméletének f ő  pontját fogalmazta meg, hanem a bukott for-
radalmak felvetette kérdések kapcsán is állást foglalt. Don Quijote 
Sinkó szemében az individuális öntudat jelképe, s élesen veti fel mind 
a „reálishoz való megtérés" kérdést, amely szerinte „egyet jelent a 
káprázatos remény feladásával", mind az egyéniség disszidens és utó-
pisztikus problémáját. Sinkó szerint „van egy disszidens és utópiszti-
kus individuális öntudat, mely olyan feladatokat állít a történelmi va-
lóság elébe, melyeknek megoldásához az anyagi feltételek semmiképp 
sincsenek adva", s az ilyen entellektüelnek a problémája akkor kez-
dődik, amikor „etikai meggondolás következtében" beáll „azoknak a 
harci sorába, akiket társadalmi helyzetük, elemi életszükségleteik és 
a saját osztályukhoz való tartozás öntudata kényszerít küzdelemre", 
mert sajátos módon akkor is kívül kell állnia, mert azzal marad kí-
vül „ami a proletariátushoz kergette", hiszen „ ő  egy személyben sze-
replő , cselekvő  és néző , mindig a jövőt keresi a jelenben". Sinkó látja 
e termékenyen disszidens és utópisztikus egyéniség tragikumát is, azt 
a veszélyt, amelynek állandóan ki van téve: „a jöv ő  heroldja lesz-e 
vagy csak Coriolánusza". Szemmel látható, hogy ezek azok a kérdé-
sek, amelyek a húszas évek válságait táplálták és a harmincas évek-
ben regényírás közben foglalkoztatták. 

Sinkó alkotásainak az Aegidiusszal megkezdett sorát az 1946-ban 
írott Áron szerelme című  kisregénye zárja le, amely már egy merő -
ben más jellegű  világban keletkezett, s benne mintegy lezárja a for-
radalmár körüli vizsgálódásait. Az egyéniség jogát és relációit vizs-
gálja, s az áldozathozatal kérdését veti fel. F őhőse, Áron „úgy harcolt 
és úgy halt meg, mintha nem is lett volna privát élete", holott „mi-
lyen jogon indul ki abból bárki, hogy a forradalmár valami absztrak-
tum, nincs húsból és vérb ől? Bevágott tézisek kompendiuma, hogy a 
forradalmár egy fajtája az eunuchnak ..." Sinkó a regény eszközeivel 
azt vizsgálja, hogy a forradalmár milyen módon és mértékben szabta 
meg hősében az embert, hogyan nyilatkozott meg individuális öntu-
data, egyúttal megoldottnak mutatja az Aegidiusban felvetett kérdé-
seit is, azzal a tapasztalattal gazdagodva, hogy a jugoszláv forrada-
lomban részt vett, amely a forradalmi harc és a forradalmár új táv-
latait vetette fel és oldotta meg. Jellemz ő  azonban, hogy ebben a mű-
vében ismét visszatér ahhoz a lírai el őadásmódhoz, amelyet az Aegi-
diusban teremetett meg, s így ezt a kisregényt mind eszmei vonat-
kozásaiban, mind művészi megoldásaiban az Aegidius ikertestvéré-
nek kell tekintenünk. 

AZ ELMŰLT HÚSZ ESZTENDŐ  Sinkó munkásságában is fordula-
tot hozott: az emigrációs években született s kéziratban maradt alko-
tásai, közöttük olyan jelent ős művei, mint az Optimisták és a Tizen-
négy nap című  regényei, végre megjelenhettek és az olvasók elé ke- 
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rülhettek nemcsak magyar, de szerbhorvát nyelven, is, mint ahogy 
írói mivoltával affirmálódhatott a társadalomban. 

1946 után szépírói munkássága háttérbe szorult, nagyobb epikai 
kompozíciót nem alkotott, elbeszéléseivel is szórványosan jelentkezett 
Meg kell említenünk, hogy az ötvenes években két drámája is szüle-
tett (Szörny ű  szerencse, Elitéltek), mindkett őben a forradalmi egyén 
helyzetének tragikus látványát vitte színpadra, témáját az akkori 
idők magyar eseményeib ől merítve. A tanulmány területén a publi-
cisztika cselekv ő  mű faja foglalkoztatta. Az ötvenes évek legértéke-
sebb eredményét az Egy regény regénye című  moszkvai naplója je-
lenti. A napló „cselekményének" fonalát az Optimisták kiadása kö-
rüli bonyodalmak jelentik, anyaga pedig annak a naplónak a szöveg-
szerű  elemzése és kommentálása, melyet moszkvai tartózkodása ide-
jén, 1935 és 1937 között vezetett, s benne a személyi kultusz, a moszkvai 
perek szubjektív és mély elemzését adta, miközben néhány remek 
arcképet festett meg (Sadr, a szobrász, Babel, Kun Béla stb.). 

Az utóbbi időben a felvilágosodáskori magyar irodalom köti le fi-
gyelmét: számos nagylélegzet ű  tanulmányban elemezte Kazinczy, Bat-
sányi, Csokonai életm űvét, a világirodalom területén a klasszikus 
dráma problémái, Baudelaire, Dosztojevszkij, Gorkij m űvészete, a 
francia enciklopédisták foglalkoztatták, a jugoszláv irodalomból pedig 
Miroslav Krleža munkásságának szentelt nagy elemz ő  tanulmányt, 
esztétikai nézeteit pedig Széljegyzetek a költészetr ől, a költészet és 
a történelem viszonyáról... cím ű  tanulmányában fejtette ki, a „köl-
tői" kategóriáját állítva középpontjába. 

Életrajz: S. E. 1898. okt. 5-:én született Apatinban. Középiskolai ta-
nulmányait félbeszakítva be kellett vonulnia és 1916-ban a frontra 
került. 1919-ben a budapesti Központi Munkástanács tagja, a Szovjet-
ház, majd Kecskemét városparancsnoka. A forradalom leveretése után 
Bécsbe emigrált, innen Jugoszláviába ment (1926-32), majd Párizsba, 
onnan pedig Moszkvába utazott. Azután ismét Párizs és Jugoszlávia 
az életút főbb állomáshelye. A felszabadulás óta Zágrábban él. 1959 
óta az újvidéki egyetem Magyar Tanszéke vezet ő  tanára, a Jugoszláv 
Tudományos és Művészeti Akadémia rendes tagja. 

Kiadások: Éjszakák és hajnalok (versek) Szabadka, 
1916; Egy történet, melynek még címe sincs (reg.) 
Pozsony, 1922 (folytatásokban a T űz-ben); A fájdal-
mas isten (versek), Bécs, 1923; Aegidius útra kelése 
(reg.) Nyugat, 1927; Tenyerek és öklök (reg.) Nyugat, 
1927; Sorsok (reg.) Nyugat, 1932; A vasút (riport), Su-
botica, 1948; Akik nem tudják mi fán terem a szem-
érem ... (röpirat) Zagreb, 1949; Tizennégy nap 
(reg.) Újvidék, 1950; Kísértet járja be Európát (írások és 
előadások) tJjvidék, 1952; A mi második forradalmunk 

(tanulmány, rJjvidék, 1953; Optimisták (reg.) I-II., 

Iljvidék. 1953-55; Egy regény regénye (moszkvai nap-
lójegyzetek 1935-37) I-II. Novisad, 1961; Magyar iro-

dalom (tanulm.) Novisad, 1961-63; Aegidius útra kelése 
és más történetek (elb. és kisregények) Novisad, 1963; 

Epikuros hervadt kertje (tan.), Novisad, 1964. 
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KITEKINTÉS 

A háború el őtti jugoszláviai magyar irodalom kisebbségi irodalom 
volt: az erők összefogásának a szándéka hívta életre, egy más kultú-
rához való tartozás tudata és a megváltozott viszonyokkal szembeni 
opponálás táplálta. Ezt a jobbára mozgalmi szerepét hangsúlyozták a 
folyóiratok és gyűjteményes kiadások már címükben is: Kéve, Kalan-
gya, Akácok alatt, A mi irodalmunk almanchja stb A sziget irodalma 
volt ez, fő leg polgári ágazatában, olyan irodalom, amely a kényszerít ő  
körülmények folytán szándékosan sáncolta el magát azoktól a befo-
lyásoktól, amelyekt ő l egzisztenciáját látta veszélyeztetve. Még elmé-
leti és filozófiai tájékozódásában is megfigyelhet ő  ez a törekvés: Szen-
teleky számára pl. még Taine és Julien Benda tanítása is mint a ki-
sebbségi sors vállalásának gondolata, a kisebbségi irodalom értelme 
és a couleur locale esztétikája igazolódik. 

A háború utáni magyar írónak már nincs szüksége arra, hogy kü-
lön világot építsen magának, mert egyenrangúan vehet részt mind-
azokban az irodalmi áramlatokban, eseményekben és 'mozgalmakban, 
amelyekben a többi jugoszláv író. Ez mélyreható átalakulást hozott 
magával az írók társadalmi-művészi tudatában, esztétikai szemléleté-
Len s a jugoszláviai magyar irodalom egész szerkezetében. Ennek a 
struktúra-változásnak küls ő  jegyei között kell megemlítenünk a ma-
gyar írók tagságát az Írószövetségben, a magyar sajtó és könyvkiadás 
állami támogatását, az irodalmi díjakat, a magyar irodalmi m űvek 
szerbhorvát nyelven való megjelenésének lehet őségét, de leginkább 
azt a szabadságot, amely a magyar író számára is lehet ővé teszi iro-
dalmi és esztétikai felfogásának zavartalan érvényre juttatását az al-
kotásban. 

Ezek az eredmények természetesen nem képzelhet ők el a szocialista 
viszonyok nélkül, de nem lehet azok magától értet ődő  következmé-
nyének tekintenünk. A szocialista kulturális forradalom az irodalom 
területén lehet ővé tette, hogy a jugoszláviai magyar irodalom kilép-
jen elzárkózottsága köréb ől s levetkőzze magáról a vidékiességet és 
elmaradottságot, de ez a folyamat nem egyszerre és nem zökken őmen-
tesen ment végbe. A negyvenes évekre még nagyon ránehezednek az 
irodalom iránt támasztott társadalmi-politikai követelmények, s 
ugyanakkor még jelen van az az örökölt polgári irodalmi koncepció is, 
amelyet még a harmincas évek alakítottak ki. De a kezdeti szürkeség 
és önállótlanság után, amely az ötvenes évek elejéig tart, az irodalom 
mindinkább a maga útjain kezd járni és a maga törvényei szerint 
kezd élni: a provincializmus, majd a közhelyköltészet és az irodalmi 
formalizmus fel ől indulva eljut egy differenciáltabb hangig, a bir-
tokba vett új valóság egyre egyénibb, gazdagabb hangszerelés ű  köl-
tő i interpretálásáig. 



CANNES-I LEVÉL 

Lányi István 

A XVIII. azúr-parti fesztivál villámlással és ágyúdörgéssel kezd ő-
dött. Ez utóbbit Otto Preminger ELSŐ  GYŐZELEM c. filmjének hang-
keverő  mesterei szolgáltatták, az égzengést pedig az atyaúristen sze-
mélyesen. 

Szakadó esőben érkeztek a megnyitó gálaest felékszerezett, estélyi 
ruhás sznobjai a Croisette-en lev ő  Fesztiváli Palota elé, hogy megmu-
tassák a világnak legújabb típusú gépkocsijaikat, párizsi toalettjeiket 
és azt, hogy — íme — jelen vannak minden jelent ősebb eseménynél. 
No és, persze, hogy mellesleg megnézzék Premingernek az amerikai 
haderő  legyőzhetetlenségéről szóló filmjét. 

Furcsa teremtménye a világnak korunk sznobja. Jóllehet roppant 
fontos személyiségnek tartja önmagát és tisztában van bankszámlája 
társadalmi súlyával, mégis leírhatatlan bámulatot érez a filmvilág csil-
lagai iránt, akikre pedig — nyugodtan mondhatjuk — félig-meddig 
úgy tekint, mint versenyistállója paripáira vagy mint a modern kor 
gladiátoraira, akiket azért pénzel, hogy szórakoztassák. Látni kellett 
volna a sok gőgös, nagyképű , drága parfőmök felhőjével körülvett és 
vagyont érő  ékszrekkel felcicomázott újgazdagot, amint bámész, éhes 
szemekkel figyeli a .filmvilág tiszavirág-életű  hírességeit: Gina Lollo-
brigidát, Miehele Morgant, Kirk Douglast, Henry Fondát meg a zsüri-
tagokat: Olivia de •Havilland-et, Rex Harrisont és a többieket, akik 
ugyanúgy, mint bámulóik, idesiettek, hogy a hiúság vásárának tarka 
körmenetében helyet kapjanak és mégegyszer magukra vonják a világ 
gyorsan kihunyó figyelmét. 

Ezen az estén kiderült, hogy nem elég a legdrágább szalonok leg-
drágább holmijait csak megvenni, hanem viselni is kell tudni azokat. 
Az elárusító-kisasszonyokból lett filmdívák leckét adtak a pénz arisz-
tokráciájának ebből a tárgyból, mert amint megjelentek a reflektorok 
fényében, már nem az volt a fontos hogy X. Y. bankár felesége mit 
vett fel azon az estén, hanem hogy mit visel ez vagy az a sztár. 

Nem sokkal később az is kiderült, hogy a nagy hűhóval beharango-
zott amerikai film nem más, mint üres szappanbuborék, amelyet a 
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nagynevű  hollywoodi csillagok egész sorának részvétele se menthetett 
meg attól, hogy másnap már mindenki elfelejtse. 

Igaz, .bemutatásának el őzményei annál viharosabbak voltak. A ja-
pán küldöttség bejelentette tiltakozását a Pearl Harbour-i támadás tör-
ténetét tárgyaló film ellen, mert Prem'inger rossz fényben mutatta be 
a japán hadsereget. Már-már úgy látszott, hogy a Felkel ő  Nap Országa 
visszavonja részvételét a cannes-i fesztiválon, amikor a szemle tisz-
teletbeli elnöke, André Maurois, salamoni megoldást talált. Kiharcolta, 
hogy GAZ ELSŐ  GYŐZELEM versenyen kívül vegyen részt a fesztivá-
lon, s ezzel már eleve lehetetlenné tette, hogy a film bármilyen eset-
leges elsimerésben részesülhessen. 

Ez volt a rendez ő  bizottság els ő  győzelme. 
És az Egyesült Államok els ő  veresége. 

AMERIK Á T MEGLECKEZTETIK 

A másodikat ugyancsak André Maurois mérte a fesztivál megkez-
dése előtt az amerikai filmküldöttségre. 

VILLÁMFÉNY ÉS DOBPERGÉS — ezzel a hangzatos címmel J. F. 
Kennedy-ről készült, egész estét betölt ő  dokumentumfilmjét hirdette 
az Egyesült Államok. Hershensóhn, a film írója és rendez ője azonban 
nem azt a feladatot t űzte maga elé, hogy bemutassa a világnak egy 
tragikusan elhunyt nagy ígéret üstököshöz hasonló emelkedését és 
életművét, hanem hogy Kennedy népszer űségét kihasználva, bemocs-
kolja a szocializmus felé igyekv ő  államokat, Amerikát pedig úgy mu-
tassa be, mint a népek szabadságának egyetlen bajnokát és a világ 
védelmezőjét. 

Maurois, a fesztivál rendez őbizottságának nevében, a legerélyeseb-
ben követelte a Szovjetúniót és más, szuverén államokat sért ő  részle-
tek eltávolítását a filmb ől, mert máskülönben nem engedi bemutatni. 
Kifejtette, hogy a cannes-i fesztivál egyik célja, hogy lehet ővé tegye 
minden ország egyenragú és mindenki által megbecsült részvételét eb-
ben a művészi versengésben, amelyet senkinek sincs jogában propa-
ganda-szószéknek felhasználni. Egyébként — zárta le szavait Maurois 
-- nem fér kétség hozzá, hogy a Szovjetúnió vagy más államok épp-
úgy készíthetnének Amerika-ellenes filmeket... 

Az Egyesült Államok filmküldöttsége is el ővette a legerősebb „ér-
vet", s azzal fenyeget őzött, hagy egyáltalán nem vesz részt a feszti-
válon. A bölcs akadémikust azonban nem lehetett megfélemlíteni. Na-
gyon is jól tudta, hogy Amerika sohase engedné meg magának azt a 
könnyelműséget, hogy nagy riválisának, a Szovjetúniónak lehetővé te-
gye a versenytárs nélküli részvételt egy ilyen fontos fesztiválon. Ezért 
igazi, franciához méltó diplomáciai érzékkel elment a félútig és fel-
ajánlotta írói tekintélyét, hogy maga végezze el a szöveg francia for-
dítását és redakcióját. 

A VILLÁMFÉNY ÉS DOEPERGÉS-t versenyen kívül mutatták be 
és a kivágások ellenére is az maradt, ami volt: — visszataszító, pri-
mitív politikai pamflet. 
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De nem ez volt az amerikaiak megleckéztetésének utolsó példája. A 
fesztivál keretében bemutatták Pierre Schoendoerffer, fiatal francia 
rendez ő  A 317-ES HADMfÍVELFTI PONT c. filmjét, amely az indokí-
nai háborúról szól. Egy francia osztag sorsát tárgyalja a teljesen kilá-
tástalan gyarmatosító háború viharában. 

Nincs a filmben hamis h ősi patetika, amely „a hazaért elesetteket" 
dicsőítené, nem is úgy tekint a vietnami őserdőkben küzdő  franciákra, 
mint „a szabad világ védelmez ő ire", s legkevésbé siránkozik a Dél-
kelet-Ázsiában elveszett francia támaszpontok fölött. Sötét színezet ű  
képekben, szépít ő  szándék nélkül rávilágít mindenféle háború esztelen 
voltára, de legfőképpen az egykori gyarmati népek elnyomatására irá-
nyuló hadjáratok értelmetlenségére és hiábavalóságára. 

Az egész film érezhet ően az amerikaiak felé van fordítva és éppen-
csak ez a felirat hiányzik róla: OKULJATOK A MI BÖRÜNKÖN! .. . 

A bemutató legnagyobb érdekessége (és a jelenlegi amerikai-francia 
viszony legbiztosabb fokmér ője) az volt, hogy az egész francia sajtó 
szinte egyöntet űen pozítiven értékelte ezt a „hazaáruló" filmet. De 
hogy az ellentétek tüzére mégse öntsön olajat, a fesztivál bíráló bizott-
sága csak a film forgatókönyvét jutalmazta meg. 

CSAL6DAST OKOZTAK A „NAGYOK" 

Az idei cannes-i fesztivál egyik jellegzetessége az volt, hogy kevés 
nagynevű  alkotó művét mutatták be. A huszonnyolc film közül alig 
tízet készítettek tapasztaltabb mesterek. Ezért mindenki azt remélte, 
hogy ez a szemle is útnak indít egy-két újabb fenegyereket a még is-
meretlenek rajvonalából. 

Erre azonban nem került sor. A XVIII. azúr-parti szemle nem csil-
logtatott meg egyetlen új nevet se. S ő t: a már befutottak fényéb ő l is 
elvett. 

Elsőnek William Wyler kudarcáról kell szólnunk, aki Amerika hi-
vatalos képvisel őjeként jelent meg a fesztiválon. Wylert úgy ismeri 
mindenki, mint AZ ÖRÖKÖSNŐ  és az ÉLETÜNK LEGSZEBB ÉVEI 
c. film alkotóját. Tudtuk róla azt is, hogy nemcsak nagy témákból, ha-
nem jelentéktelen mesékb ő l is kis remekműveket képes készíteni. Em-
lékezzünk csak vissza DETEKTPVTÖRTÉNET és A VADNYUGAT 
TÖRVÉNYE c. filmjeire. 

Az utóbbi években azonban kezdtük kétkedve figyelni pályafutását. 
A CARRIE DRÁGÁM c. Dreiser-regény biztos kez ű  megfilmesítője né-
hány évvel ezel ő tt meglepett bennünket BARÁTI MEGGYŐZÉS c. 
egészen közepesérték ű  művével. Aztán sokáig hallgatott. Az idei fesz-
tiválon pedig egy még közepesebb filmmel állt a közönség elé. 

LEPKEGYÜJTŐ  c. műve hichcocki köntösben tárgyalja egy elfer-
dült lelkű  szexuál-pszichopata történetét, aki egy lakatlan kastély 
pincéjébe zárva tartja szíve szerelmét. Gyönyörködik benne, akárcsak 
lepkegyűjteménye többi gyönyörű  példányaiban. A lány, persze, bele-
pusztul ebbe a különös, beteges vágyakozással teli szerelembe. 

A filmen érzik, hogy gyakorlott, hozzáért ő  mester keze alól került 
ki, de a Nyugaton most igen divatos lelkibeteg-mesék egyik változata 
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semmivel sem nyújt nagyobb élményt, mint egy ügyesen megírt b űn-
ügyi regény. A LEPKEGYÜJTŐ  azonban, minden mesterségbeli tö-
kélye ellenére, messze lemarad a vén róka, Hichcock m űvei mögött. 

A film nemcsak Wyler kudarcának bizonyítéka, hanem annak is, 
hogy Amerika évi 300 játékfilmet meghaladó termése ellenére se ké-
pes igényesebb művel a világ elé lépni. De hogy a hatalmas holly-
woodi produkció mégse távozzon üres kézzel Canes-ból, a zs űri oda-
ítélte a legjobb színészeknek kijáró díjat a film két fiatal f őszereplő-
jének. Mellesleg szólva, mindkettő  angol származású, s nem ameri-
kai színész! ... 

Juan Antonio Bardem, A KERÉKPÁROS HALÁLA és A FÖUTCA 
hírneves rendez ője szintén csalódást okozott GÉPZONGORA c. film-
jével. Ez is divatos témát tárgyal: a Nyugaton ma annyira felkapott 
alienációt, korunk emberének reménytelen elidegenülését. De ahelyett, 
hogy mélyebb társadalmi elemzésekbe bocsátkozott volna, amelyek 
felszínre hoznák ennek az elidegenülésnek a gyökereit, — Bardem 
megelégedett azzal, hogy egy amerikai mintára készült, látszólagos 
társadalombírálattal f űszerezett intellektuális melodrámával álljon el ő . 
Ezzel a filmjével, amelyhez nagy neveket szerz ődtetett (James Mason, 
Melina Mercouri és mások), összes híveit sikerült egy csapásra elvesz-
tenie. 

Alexander Ford, a jeles lengyel rendez ő  se igazolta a SZABADSÁG 
ELSŐ  NAPJA c. filmjével a hozzáf űzött reményeket. A forgatókönyv 
Leon Kruczkowski azonos cím ű  színdarabján alapszik, s Ford nem tett 
mást, mint hogy igyekezett ezt a gyenge lábon álló lélektani kamara-
drámát „filmszerűvé" varázsolni. Igyekezete azonban fordítva sült el, 
mert a színfalakon kívül történ ő  jelenetekkel semmit se mondott, csak 
elvett a színmű  kamarajellegének meghittségéb ő l. 

A film egyetlen érdeme — mondja a francia kritika — , hogy meg-
mutatta a világnak Beata Tyszkiewicz-et. Ennek az ég ő  szépségű , szőke 
babának nagy nemzetközi jöv ő t jósolnak a nyugati lapok. 

Grigorij Csuhraj, akit épp itt Cannes-ban kapott szárnyaira a világ-
hírnév A NEGYVENEGYEDIK és a TISZTA ÉGBOLT c. filmje révén 
— egy egészen naiv és alkotója személyét ő l nem várt „rózsaszín" film-
mel állt a fesztivál közönsége elé. A VOLT EGYSZER EGY ÖREG-
EMBER MEG EGY ÖREGASSZONY látszólag korszer ű  témával fog-
lalkozik, de annyira bántó módon szépíti a mai szovjet életet, hogy 
egyes részletei a sokszor bírált hollywoodi filmekre emlékeztetnek, 
amelyek „az amerikai életmód" idillikus tulajdonságait propagálják. 

A művészt, de különösen az olyan nagykaliber ű  művészt, mint 
Csuhraj, csak egyetlen erény ékesítheti: — a meggy őződéses ő szinte-
ség. Ebbő l a filmbő l éppen ez a tulajdonság hiányzik. 

NEM VAGYUNK ANGYALOK 

A „régi'" mesterek közül mindössze hárman védték meg megérde-
melt nemzetközi tekintélyüket: Lamorisse, Lumet és Kobayashi. 

Elsőnek a VÖRÖS LÉGGÖMB és A FEHÉR SÖRÉNY mesemondó 
alkotójáról, Albert Lamorisse-ról, err ő l a poéta-lelkű  flamand rende- 
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zőről szólnánk. ANGYALSZÁRNYÚ TOLVAJ c. vígjátéka ismét meg-
hódította a Craisette-et poétikus, képzeletdús játékosságával és finom 
eszközökkel közölt mondanivalójával. 

,Egy kis tolvaj, üldözője elől menekülve, egy különös cirkusz sze-
mélyzete köré keveredik, s itt elvállalja a „repül ő  ember" szerepét. 
Sikerül is csakhamar — a bájos műlovarnő  szerelmes támogatásával 
— szárnyra kapnia. Ezt a tulajdonságát, hogy valahányszor bajba jut 
vagy vágya kerekedik — a fellegekbe képes emelkedni, sokan irigy-
lik. Főleg azok, akik mindent a nyers er ő  segítségével igyekeznek meg-
oldani. 

Számos mulattató viszontagság után, ez a „földi angyal", akit sokan 
mások is szentnek tekintenek,rájön arra, hogy ő  is csak egyszer ű  em-
ber, akinek itt a földön kell megteremtenie a maga paradicsomát. 

Érdekes, hogy ezt a filmet, amely a legviharosabb tapsot kapta, a 
zsüri agyonhallgatta, és Lamorisse, aki három filmjéért eddig 24 nem-
zetközi elismerést kapott, köztük két cannes-i nagydíjat is — jutalom 
nélkül hagyta el az Azúr-partot. 

HOMOKDOMB c. filmjével Sidney Lumet újabb tanújelét adta an-
nak, hogy Hollywood legdinamikusabb rendez ői közé tartozik. Igaz, 
ezúttal mint a brit filmgyártás hivatalos képvisel ője mutatkozott be a 
fesztiválon. 

Filmje kifejezetten antimilitarista alkotás, s olyan kedvez ő tlen fény-
ben mutatja be Őfelsége, a Királynő  hadseregét, hagy a konzervatív 
angol sajtó a legerélyesebben tiltakozott A HOMOKDOMB benevezése 
ellen, a Cannes-ban tartozkodó brit alattvalók pedig aláírásokat gy űj-
töttek az utcán a film bemutatása ellen. 

A cselekmény a háború idején játszódik egy afrikai brit büntet ő-
táborban. Ide deportálták „átnevelésre" a katonaszökevényeket, fe-
ketézőket, tolvajokat és más „ingadozó jellem ű" egyéneket. A „peda-
gógiát" egy baromian korlátolt, szadista őrmester gyakorolja. Ennek 
az emberkínzó „átképzésnek" legkegyetlenebb eszköze a kaszárnya 
udvarán álló húsz méter magas homokdomb, amelynek omló talaján 
teljes harci készültségben kell a büntetetteknek fel-alá rohangászniok, 
míg csak a tűző  afrikai napon össze nem esnek. 

A filmnek nincs nőszereplője, nincs benne szerelem, se izgalmas ök-
lözés vagy gépkocsihajsza. Mégis elejét ől végig feszült, izgalmas. S ami 
a legfontosabb: hatásos, mert az amúgy se nagy népszer űségnek ör-
vendő , esztelen katonai drill-t még gy űlöltebbé teszi. 

A KHWAIDAN tipikus szamuráj-történet, s ha nem olyan mester 
veszi kezébe, mint Kobayashi — talán unalmas is lenne. A japán ren-
dezőnek azonban nemcsak a legenda költ ői :csipkéje iránt van rend-
kívül sokrétű  érzéke, hanem mesterien ismeri a filmkép kifejez ő  le-
hetőségeit is. Ennek köszönhet ő , hogy ez a kiapadhatatlan gazdagságú 
témakör még egy mesterm űvet nyújtott a világnak. 

zAR Ő SZb 

A többiekről nemigen érdemes szólni, jóllehet a zsüri döntéseib ő l 
ellenkező  képet kaphatna a beavatatlan olvasó. A cannes-e fesztivál 
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azonban mindenkor „egyengető" politikát folytatott, s igyekezett rész-
vevői között „igazságos egyensúlyt" teremteni. 

Ennek tudható be az is, hogy a legjobb rendez őt megillető  díjat 
egy román művész kapta, holott filmje nem tartozik a kimagasló al-
kotások közé. A „családi béke" érdekében egy szovjet színészn ő  is el-
ismerésben részesült ,(a bemutatott két szovjet film közül egy se volt 
különösebb), a legjobb film címét pedig egy harmadik nemzet, az an-
golok kapták. De nem a HOMOKDOMB-ért (amelynek csak a forgató-
könyvét dicsérték meg), hanem egy egészen ártatlan, nem sokat mondó 
és nem is túlságosan igényes vígjátékért. A legnagyobb igazságtalan-
ság azonban Józef Króner, csehszlovák színészt érte, akit er őteljes mű -
vészi alakításáért mindenki a nagydíj várományosának tekintett. 

Ha tekintetbe vesszük, milyen kiéleződött nemzetközi helyzet köze-
pett pergett le a XVIII. cannes-i fesztivál, akkor ezek a döntések in-
kább bölcseknek tűnnek, mint igazságtalanoknak. Akik ott voltak, is-
merik a látottak igazi értékét. Sajnos, ebb ől a részvevőknek kevés 
hasznuk van, mert a világ a zsüri határozatain keresztül kap képet 
róluk. 

De még ez is jobb, mint a botrány vagy a nemzetközi konfliktusok 
elmélyítése. 



SZEMLE  

A REGÉNYIRODALOM ÁTTEKINTÉSE 
Benedek Marcell: Kis könyv a regényrő l. Gondolat Kiadó, 
Budapest, 1965. 

Az enciklopédista, esztétikus, irodalomtörténész Benedek 
Marcell, akinek Az olvasás művészete című  könyve meg-
érdemelt sikert aratott, és jelent ős segítséget nyújtott azok-
nak, akik ,érdeklődnek az irodalom iránt, újabb népszer ű  
művekkel örvendeztette meg az irodalom barátait. Három 
kis könyve jelent meg az utóbbi időben: a költészetről, a 
drámáról és a regényr ől. Ezek a könyvecskék — népszerű , 
olcsó sorozatban láttak napvilágot — szolgálatot tesznek 
az irodalomnak is meg az olvasóközönségnek is; az els őnek 
azzal, ;hagy legjobb m űveit népszerűsítik, az utóbbinak pe-
dig avval, hogy végigkalauzolják az irodalom gazdag or-
szágán. 

Ha értékelni kívánjuk Benedek kis könyveit — ezúttal 
pedig elsősorban a regényr ől írt könyvecskéje érdekel ben-
nünket —, mindenekel őtt azt kell tekintetbe vennünk, 
hogy itt egy népszerűsítő  műfajjal van dolgunk, amelynek 
legfontosabb célja a tájékoztatás és ismertetés, nem pe-
dig az elemzés. Ilyen szempontból aztán el kell ismernünk, 
hogy Benedek kis könyvei hasznosak, hézagpótlóak, s csak 
sajnálhatjuk, hogy másm űfajokról — például a novelláról 
— nem írt hasonló művet. Pedig hát Az olvasás m űvészete 
— melynek egyes fejezeteit könyvecskéjében továbbfej-
lesztette — megadta erre a lehet őségeket, vázlatot. 

A Kis könyv a regényr ő l utolsó része a sorozatnak, mely-
lyel a hatalmas tudású Benedek Marcell az egyes m űfajo-
kat bemutatja. A könyv koncepciója az, hogy néhány általá-
nos jellegű  megjegyzés, valamint a regény strukturális és 
műfaji problémáinak felvetése után kett ős keresztmet-
metszetben — pontosabban: egy keresztmetszetben és egy 
hosszmetszetben — ismertesse a regényirodalmat. Az egyik 
szempont: a regény fajai, a második: a regény társadalmi 
körei. Mi csak az els őt neveznénk keresztmetszetnek, a 
másodikat inkább hosszmetszetnek. 
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Felöleli a könyvecske úgyszólván az egész regényiro-
dalmat, az ókori irodalmakban található regénycsíráktól 
egyes újabb írók műveiig. Amilyen kimerítően, részlete-
sen beszél a klasszikus regényirodalomról, olyan sztíkmar-
kúan méri a teret a modern regénynek. Napjaink regény-
irodalmából többek között Duhamel_t, Julien Greene-t, 
Sartre-t, Mauriacot. Arapont, Maughamot, Andri ćot, Böllt, 
Segherst, Millert, Saroyant, Solohovot, Ehrenburgot, Né-
meth Lászlót, Illyés Gyulát említi. Ez természetesen ke-
vés ahhoz, hogy a régi regényirodalom komplett ismerte-
tése mellett megadja a szükséges tájékoztatást az olvasó-
nak arról, ami ma történik ebben a m űfajban. Mert pél-
dául a magyar irodalomból Déry Tibor .m űvei közül csak 
a Feleletet említi, két fontos regénye, a Befejezetlen mon-
dat és a G. A. úr X-ben említetlen marad, nincs itt Kas-
sák Lajos, akinek a regényeir ő l pedig semmiképp sem sza-
bad megfeledkezni, a jugoszláv irodalomból Mirosiav Kr-
ležát, Miloš Crnjanskit kell hiányolnunk. A mai nyugat-
európai irodalmak képe sem teljes, mivel az ismertetésb ő l 
azt a benyomást kapjuk, mintha az angol irodalomban 
Maubham, a francia irodalomban Sartre után nem is 
volna regény — egy Durrellr ől, egy Beckettr ől vagy Bo-
torról nem beszél a szerz ő  —, vagy mintha az amerikai 
irodalomban ma a legkiemelked őbb regényíró Arthur Mil-
ler volna (a másik Millerről, a Ráktérít ő  szerző jéről nem 
történik említés, Hemingwayr ől sem beszél érdemében, 
Thomas Wolfe ishiányzik). Nincsenek itt a mai északi re-
gények, sem a mai olasz irodalom legjelent ősebb alkotói. 
Hiányzanak továbbá a dél-amerikai és az észak-afrikai 
regényírók is. 

De talán már túlságosan sokat követelünk egy külön-
ben nagyon olvasmányos, helyenként éredkesen megírt kis 
könyvtő l, amely mindössze 170 lapon akarja az olvasót tá-
jékoztatni a regényirodalomról. A kis terjedelemnek ter-
mészetesen nem a szerz ő  az oka, ezért a hiányokat ne is 
soroljuk tovább. Inkább mondjunk néhány szót a könyv 
záró fejezetérő l, amely a regény jöv őjének kérdését veti 
fel. Amit itt Benedek a regény jöv őjének tart, az ma már 
jelen, valóság. Művek, regények vannak, melyeket a szerz ő  
a távoli jövőtől vár. Igy aztán sajnos, e kis könyv olvasói 
épp abban lesznek legtájékozatlanabbak, amit itt nem ta-
láltak meg: a mai, új regényirodalomban. 

(TL) 

JÁTÉK A ZENE SZINTJÉN 
Georges Duhamel: A vigasztaló zene. Budapest, 1964. 

Huizinga kultúrfilozófiája szerint a kultúra gyökerének 
megértéséhez a kulcsfogalom: a játék. Az író is homo lu-
dens, azaz játékos emberként alkot. Sokan fanyalogva fo- 
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gadták az elméletet, mondván: a komoly, elmélyült m űvészi 
munka esetében nem éppen „babra megy a játék"! Az író 
ilyenkor nem ,hobbyjának hódol, hanem teremt. Nincse-
nek perdöntő  bizonyítékaim a vita berekesztésére, egyéb-
ként sem érintem az írók ,.komoly" tevékenységének te-
rületét, amelyet az esztéták megkérd őjeleztek: játék-e vagy 
sem? (Igaz, mély meggy őződésem., hogy a legigényesebb, 
legnagyobb méret ű  írói vállalkozás is kisded játékká zsu-
gorodhat, az „igénytelen" játszadozás 1meg m űvészi értéket 
hozhat létre.) Ezúttal az írói m űhely egyik mellékterméke 
kerül terítékre, amely nem a halálosan komoly szándék 
jegyében fogant, hanem az ún. amat őr posszió, a kedvtelés 
terméke. (A nagy írók is lehetnek m űkedvelők „más szak-
mában", bár előnyük, hogy zseniális dilettánsoknak tekin-
tik őket.) Victor Hugo szakácskönyve, illetve Victor Hugo-
féle hevert tojás és er őleves, Goethe tűzoltó-szabályzata, 
Tolsztoj Ábécés könyve erre utal, éppúgy, mint Maeter-
linck műve a méhek életér ől, vagy Németh László tanul-
mánya a lakásépítésről. 

Georges Duhamel, a Pasquier család krónikájának Gon-
court-díjas szerz ője, a Francia Akadémia, az Orvostudo-
mányi Akadémia, a Seborvosi Akadémia, az Erkölcsi és 
Politikai Tudományok Akadémiájának tagja, a francia rá-
dió egykori főintézője, a háborús hős, biológus, szedőmes-
ter és amatőr fuvolás könyvecskét írt a zenér ől. Ő, akit 
írói minőségében a jobboldaliak vallástalansággal, a bal-
oldaliak meddő  álmodozással vádolnak, az arany középút 
gyalogosai meg maradi ,érzelgősséggel telített liberális pol-
gárnak titulálnak, s finoman intonált életérzését langyos hu-
manizmusnak nevezik — őszinte és lelkes rajongástól ve-
zérelve beszél a muzsikáról, mert „ellenállhatatlan vágy 
sarkallja arra, hogy megossza mással is azt, amit szeret". 
A zeneimádók vallásos szektájához fordul, a széplelkek 
választékos nyelvén. Hódolatának célpontja Bach és 
Wagner, részben Mozart meg Beethoven, azok a szerz ők 
tehát, akiket a m űvelt műkedvelőkből toborzott házi ze-
nekar is megszólaltathat. (Érdekes, Debussynél megtorpant 
a legtöbb amatőr muzsikus lelkesedése, mert a nagy imp-
resszionista zenész az els ő  szerző , akinek művei szinte elő-
adhatatlanok a műkedvelők számára.) 

Szívesen egyetértek vele, amikor megköveteli a felet-
tes hatóságtól, „hogy bocsásson ki olyan rendeletet, amely 
megtiltja az egyvelegek komponálását, a zenei szórakozá-
sok és a táplálkozási m űveletek összekeverését". Könyvé-
ből a muzsika szeretete árad, magával ragad, amikor azok-
ról a felemelő  érzésekről, felismerésekr ől szól, amelyeket 
a zenének köszönhet. Vele lelkendezünk, amikor azokat az 
örömöket ecseteli, amelyekkel a zene elhalmozza. Csak ne 
finomkodna annyit, csak ne félne attól, hogy a zene térhó-
dítása megrontja a választottak élvezetét. „Az ég szerel- 
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mére! nem kell túlságosan sok m űvészet, túlságosan sok 
öröm. A szakadatlan szépség már nem szépség. Nem is-
merek többé rá." 

Valahogy egyenlő  és gondosan felmért távolságban tartja 
magát az önfeledt, szenvedélyes m űélvezettől és a parlagi 
szépséghabzsolástól, a szncbizmustól és az egyszer ű  józan-
ságtól, az állásfoglalástól és a tartózkodástól. Minden vég-
lettől óvakodik — itt is —, a zene területén, ahol csak 
amatőr, ahol csak játszadozik. Nem azt teszi-e ko-
molyan értelmezett hivatásos m űvészete, az iroda-
lom terén is? De hát a m űvész, az ember — ho-
mo ludensnek nevezik-e vagy sem —, akár leg-
magasztosabb hivatását tölti be, akár m űkedvelősködik: 
ilyen vagy olyan szinten ugyanazt a játékotfolytatja. 

(VG) 

TISZTULT VALLOMASOK 
Rousseau: A magányos sétáló álmodozásai, Budapest, 1964. 

Íme egy író, aki őszinteségi rohamában néha hazudott, 
hazugsága azonban több, mint az igazság. S mit adhatott ez 
az ember, aki élvezett abban, hogy nagy b űnös szerepében 
tetszelegjen, aki elbánt a legjobb barátaival, aki elítélte a 
színházat, aki azt vallotta, hogy az értelem formáinak, a 
képzeletnek és a gondolkodásmódnak a fejl ődése szétrom-
bolta az ember eredeti harmóniáit, gyengítette természe-
tes hatalmát, aki örökségül hagyta az önbámulás és ön-
leleplezés mániáját, aki nem hitt az el őrehaladásban, sőt 
a fejlődést a gondtalanságból elhagyott régebbi ,fokozatok-
ra való visszatérésben látta, aki azt hitte, hogy noir com-
plot, azaz fekete összeesküvés veszélyezteti nemcsak el-
gondolásait, alkotómunkásságát, hanem életét is? 

Sainte-Beuve szerint meghonosította az irodalomban az 
álmodozást és a gyaloglást. 

Herder szentnek és prófétának tartotta. 
óriási hatást gyakorolt a Sturm und Drang mozgalomra. 
A filozófiában a naturalista szemlélet éppen az ő  műkö-

dése nyomán vált oly népszer űvé. 
Megtámadta a barokk-rokokó !hagyományokat, szembe-

szegült az udvari ízléssel. 
Helyet szorított a Ridhardson és Sterne teremtette szen-

timentális regénynek, az ő  szellemi utódai: Goethe Wert-
herje, Stendhal Julien Sorelje, Balzac Lucien de Rubean-
préje, Flaubert Fredericje, Tolstoj Pierre-je, Proust Mar-
celje, Thomas Mann Hans Castorpja .. . 

Gondolata a francia forradalom legradikálisabb poli-
tikai áramlata, a jakobinizmus felé mutatott; Robespierre 
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elzarándokolt Ermononville-be, Rousseau utolsó lakhe-
lyére, csak hogy találkozzék a mesterrel. 

A legélesebben elítélte a társadalmi egyenl ő tlenséget. 
Ami pedig üldözési mániáját illeti, letartóztatási paran-

csot adtak ki ellene, bujdosnia kellett eszméi miatt. 
Utolsó művét, az Álmodozásokat 1776 nyarán kezdi írni, 

„élete alkonyán, amikor ki van zárva az emberek társasá-
gából, s képességei is hanyatlanak, s még egyszer és utol-
jára felveti a kérdést: Mi vagyok?" 

A hattyúdal, melyet be sem fejezhetett, a leg őszintébb 
és legátszellemültebb vallomása az érzékeny és érzelmes 
„genfi kispolgárnak", aki szociológiai, politikai, erkölcsi, 
pszihológiai, pedagógiai és esztétikai nézeteivel nemcsak a 
felvilágosodás töténetét gazdagította. A szabad mez őkön 
tett sétáin azt kutatja, milyen érzések és tettek töltötték 
be küzdelmes, különös életét. Ha régebbi írásaiban a „vissza 
a természethez" motívumot zajos kürtök harsogták, most 
ugyanaz a téma a gordonkák lágy, zsongó hangján szó-
lal meg: sejtelmesen, emberi fájdalommal telítetten. 

A régebbi „hordószónoki" tónusú kinyilatkoztatása: hogy 
az ember elidegenül a természett ől meg önmagától, hogy 
elvész az egyén és a társadalom összhangja és az ember 
tehetetlenül áll művével szemben, az Álmodozásokban el-
veszíti az egzaltáltság rikító színeit, mentesül a túlf űtött-
ségtől és mélyről feltörő  emberi nosztalgia formáját ölti. A 
beteges panaszkodás önmarcangolássá válik, az Én el őtérbe 
helyezése nem valótlanságba torkolló öncélú őszinteség 
megnyilvánulása, hanem az Én helyének és értelmének 
keresése a világban. 

A kis könyv kulcsa a sokat vitatott ellentmondásoknak: 
hogyan lehetett Rousseau a fejl ődés előmozdítója, ha nem 
hitt a fejlődésben, hogyan fejezhette ki korát és fonáksá-
gait, ha annak szeműzöttje volt, hogyan lehetett h ű  tükre 
önmagának és kortársainak, ha gyakran állított valótlan-. 
ságokat? 

Hogyan? Mint tépelődő, senkit, magát sem kímélő  mű-
vész felülemelkedett minden intézményen, hagyományon, 
megrögzött szokáson, meghonosodott életformán, és egyébb 
látókörszűkítő  formán és vívmányon, és a minden jelen-
séget magában egyesítő  emberben kereste a megoldást, a 
választ, annak jegyében, hogy az ember nem eszköz, ha-
nem cél. Ennek a szellemi er őfeszítésnek legtömörebb ősz-
szefoglalása, legteljesebb vetülete az Álmodozások. 

(VG) 
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LÁZADÁS A GP ELLEN 
Ž. Friedmann: Problemi čovjeka u industrijskbm mašinizmu. Veselin 
Masleša, 1964. 

A marxista irodalom még adós maradt egy érdekes kér-
dés megfejtésével: honnan van és milyen jelent ő ségű , mi-
lyen következtetésekre ad alapot az, hogy a gépek és a 
munkamegosztás kérdésében a Kommunista Kiáltványba 
Engels tervezetével egészen ellentétes — az ifjú Marx né-
zeteihez közel álló — álláspont került be. Engels ugyanis 
ezt írta „Az a munkamegosztás tehát, amelyet a gépek 
máris aláástak, és amely az egyik emberb ől parasztot, a 
másikból susztert, a harmadikból gyári munkást, a negye-
dikből tőzsdespekulánst csinál, teljesen el fog t űnni". 
(Marx-Engels Művei, magyar kiadás, IV. kötet 360. old., 
kiemelés: B. I.) A Kommunista Kiáltvány pedig ezt a meg-
fogalmazást tartalmazza: „A proletárok munkája a gépi 
berendezés terjedésével és a munkamegosztással elvesztette
minden önálló jellegét és ezzel minden vonzó erejét a mun-
kás számára. A munkás a gép puszta tartozékává válik." (uo. 
470 old.). A kapitalizmus és a t őkés munkamegosztás egy-
forma bírálata mellett tehát Engels a gépekkel kapcsola-
tos probléma egyik oldalára teszi a hangsúlyt --- a gép már 
ma aláássa a munkamegosztást — a Kommunista Kiáltvány 
pedig a másik oldalára: a munkás a gép rabszolgájává 
lesz. 

Ennek a kérdésnek a tanulmányozása különös jelent ő -
séget kap ma, amikor a gépek hatása és a gépek iránti vi-
szony a szociológiai és 'filozófiai — marxista és nem marx-
ista — vizsgálódás központjába került. Gyakorlati szem-
pontból: hogyan lehet a termelékenység legmagasabb fokát 
elérni. Szociológiai szempontból: milyen hatással van éle-
tünkre, külön a munkásokra, a gépek és az automatizáció 
mind gyorsabb térhódítása, hogyan lehet és kell megolda-
ni az ezzel kapcsolatos problémákat. Filozófiailag: a Nietz-
sche és Bergson által (vagy ha úgy akarjuk, még el őbb, 
Arisztotelész által) elindított vonal, a gépek elleni filozó-
fiai tiltakozás formájában, vagy a gépek igenléséb ől, az 
irántuk elfoglalt legoptimistább álláspontból levonható fi-
lozófiai következtetések formájában, vagy pedig ennek a 
kérdésnek az elidegenüléshez kapcsolódó számos vonatko-
zása által. Sőt még esztétikailag is: milyen esztétikai követ-
keztetésekre ad alapot a gépek betörése az esztétikába — 
a regprodukciók, a gépek által gyártott tárgyak szépségé-
nek kérdése stb. Friedmann könyve azért érdemel figyel-
met, mert e bonyolult kérdéskomplexum számos vonat-
kozását boncolgatja, sok kérdést próbál megválaszolni, 
még több kérdést vet föl. 

A jugoszláv könyvkiadók kissé felforgatták a sorrendet: 
Friedmann egyik legelső  műve — amelynek bemutatására 
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most vállalkozunk — kés őbb jelent meg nálunk, mint el őző  
két műve. Ez a műve ugyanis ,eav trilógia részeként 1946-
ban jelent meg. Jóval kés őbbi keltezésű  a Merre 
tart az emberi munka című  műve, amelyet nálunk 1959-
ben adott ki a Rad, végül egyik legutóbbi alkotása, az 1956-
ban kiadott Szétmorzsolt munka nálunk szintén még 1959- 
ben megjelent a Naprijed kiadásában. Ez a 'fordított sor-
rend kétségtelenül megnehezítette Friedmann objektív 
megismerését a jugoszláv olvasók számára, de mégsem 
járt olyan súlyos következményekkel, mint sok más szer-
ző  esetében járt volna. Ez azzal magyarázható, hogy Fri-
edmann ebben a könyvében összefoglalóját adja egész el-
képzelésének, de a kés őbbi művekben nemcsak ennek az 
általánosságban kifejtett elképzelésnek egy-egy részletét 
magyarázza meg alaposabban — a Szétmorzsolt munkában 
például az automatizáció korlátait, de egyben az „öröm-
teli munka" előtt 'álló korlátokat is, a Merre tart az emberi 
munka című  művében pedig a technikai környezet, a szó-
rakozás stb. szerepét —, hanem egyben nagy vonalakban 
vázolja az egész elképzelést is. Ezért könyvei önálló alko-
tásként, kerek egészként olvashatók, teljesen függetlenül 
megjelenésük sorrendjétől. Ez a körülmény bátorít fel 
bennünket arra, hogy egy korábbi, de nálunk csak nem-
rég megjelent m űve alapján vállalkozzunk ennek a fri-
edmanni szemléletnek a bemutatására. 

Friedmann sajátos módszerrel nyúl a kérdésekhez; —  
'minimális elméleti általánosítással adja a problémákat, a 
velük kapcsolatos vizsgálódás, a különféle ankétok ered-
ményeit („Az eszme vonzó, és tényleg felölelheti néhány 
individuum esetét. De tudomásom szerint kísérletileg még 
nem igazolódott be” — hangsúlyozza több helyen is.) 
Ezért akadnak olyanok, akik csak forrásmunkának, fel-
dolgozásra váró anyagnak ismerik el Friedmann m űveit, 
olyan alkotásoknak, amelyek alapot adtak az olyan elmé-
leti általánosításokhoz, mint például Frommé, aki sokkal 
átfggóbban nyúl ehhez a problematikához. Az ilyen be-
állítás azonban nemcsak igazságtalanság Friedmannal 
szemben, hanem leegyszerűsítés is. Tagadhatatlan ugyanis,
hogy Friedmann könyvei tartalmazzák a probléma lénye-
gét, válaszkeresése rendkívül érdekes és értékes gondo-
latfolyamatokat indíthat el. 

Ha így nézzük, akkor Friedmann-nak ez a m űve két 
szempontból is jelentős lehet a jugszláv olvasó számára. 
Először mint a taylorizmusra, a pszichotechnikára, az au-
tomatizáció problémáira, a munkások ezzel kapcsolatos fizio-
lógiai, pszichológiai és ideológiai reagálására vonatkozó iroda-
lom összegezése és feldolgozása, másrészt mint a gépekkel, 
automatizációval stb. kapcsolatos problémák .megfogalma-
zása, a válaszkeresés egy érdekes formája. A probléma 
maga így fogalmazható meg: nem mond-e fel a technika 
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az embernek; nem lesz-e a gép az ember megnyomorítója, 
ahelyett, hogy felszabadítója, segít őtársa lenne; nem 
vesz-e ki a világból minden öröm, hogy az em-
ber — akinek munkája már ma is egyetlen egy 
mozdulat mechanikus ismétlése — maga is robot le-
gyen. Még konkrétabban: a futószalag és még inkább az 
elaprózott munka milyen hatással van a munkásra. 

Friedmann válasza ezekre a kérdésekre nem egész vi-
lágos, határozott, és nem mindig egyértelmű . A megol-
dás érdekében ugyanis állást kell foglalnia két kérdésben: 
megoldhatók-e ezek a problémák a kaiptalizmuson belül, 
és lehetséges-e az örömteli munka, vagy pedig az egyéni-
ség kibontakozásának, megnyilatkozásának útját, mód-
ját, terét a munkán kívül kell keresni? Az els ő  kérdésben 
Friedmann álláspontja az, hogy a megoldás érdekében 
mélyebbre nyúló társadalmi átalakulásra van szükség: „Az 
automatizáció gazdasági jótéteményei, úgy látszik, elvá-
laszthatatlanok egy rendszert ől, amelyben ,minden termelő  
rövidebb ideig dolgozik, mégis élvezi a munkára való jo-
got, olyan hivatás (vagy hivatások) területén, amelyre 
képesnek érzi magát" és: „Éppúgy, mint ahogy a kapita-
lista társadalom reális föltételei között úgy látszik lehe-
tetlen elérni a munkás teljes integrálódását a vállalatban, 
ugyanígy illuzórikus azt képzelni, hogy az ipari viszonyok 
teljesen kifejlesztették fizikai és szellemi képességeit ... 
Hogy ez megváltozhasson, a termelés gazdasági és pszi-
,chológiai feltételeinek mély átalakítására van szükség" 
x(157. és 297 oldal). 

De a kérdésnek ezt a részét nem élezi ki, állásfoglalását 
eltompítja két körülmény is. Egyrészt az, hogy (1) tisztán 
technikai problémát lát benne, ami a szocializmusban és 
kapitalizmusban közös — ami bizonyos vonatkozásban 
igaz is — és (2) látja, hogy a kapitalizmus érdeke a prob-
léma jelntékeny részének megoldása, nemcsak azért, mert 
egy ponton túl az automatizáció már nem rentábilis, 
hanem azért is, mert a termelékenység emelése, a sze-
rencsétlenségek elkerülése stb. szükségessé teszi a taylo-
rizmusban teljesen elhanyagolt „emberi tényez ő" teljesebb 
mértékű  figyelembe vételét. Másrészt a reformok egész 
sorát javasolja, hogy a meglév ő  rendszeren belül javul-
jon a helyzet: (1) többször hivatkozik arra, hogy az általa 
képviselt szempontok figyelembe vétele a kapitalizmus 
érdeke is, és (2) semmi sem áll messzebb egyéniségét ől, 
temperamentumától és egész beállítottságától, mint a 
változtatás forradalmi törekvése, vagy akár az ostorozás 
frommi szenvedélyessége. 

Az állásfoglalásra váró másik kérdésben — lehet-e a 
munka az öröm forrása, vagy pedig bele kell nyugodni 
abba, hogy a munka gépiessé vált, és rajta kívül kell ke-
resni az öröm forrását, és az egyéni kibontakozás formá- 
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ját — Friedmann olyan nézeteket vall, amelyeket szerin-
tünk eddig nem eléggé elemzett a rá és m űveire vonat-
kozó jugoszláv irodalom. Boncolgatja ugyan, mit Ielhet 
tenni a futószalag igájába fogott munkás közérzetének 
javítására — helyesen abból indulva ki: sok függ minden 
egyes munkás egyedi adottságaitól, s ő t nem az az igazán 
egyhangú munka, ami annak látszik, tehát ezeket a kér-
deseket mindig konkrétan, az egyének figyelembe vételé-
vel kell megoldani. De a kérdéssel foglalkozók többségé-
nek optimizmusával szemben egészében az a véleménye, 
hogy nemcsak a társadalmi rendszer, hanem a gépek és 
a munka objektív természete is határt állít a változtatás, 
a javítás, a reformok útjába. 

Ebben a művében még csak a kételyeket fogalmazza 
meg, de egy másik könyvében már világosan kimondja: 
„Még a gyökeres társadalmi átalakulás, s őt maga a ter-
melőeszközök kollektivizálása és a munkás, mint teljes jogú 
tag, integrálódása a vállalatban, sem teheti teljesebbé és ér-
dekesebbé a feladatokat, olyannyira, hogy annak számára, 
aki végzi, egzisztenciájának központjává váljon, és olyan 
módszerré, amellyel megszilárdítja egyéniségét. Tehát 
a technikai civilizáció humanizálása szempontjából mind 
nagyobbfontosságot kap a munkán kívüli id ő" (Raz .mrv-
ljeni rad, 173.). Tehát „a munka az élet értelme" felfo-
gással szemben azt vallja: nemcsak bele kell nyugodni 
abba, hogy az ember a munkán kívül keres értelmet, ki-
bontakozást, örömet, hanem azt lehet ővé is kell tenni a 
számára, meg kell neki könnyíteni, s őt e téren — a szó-
rakozás, a hobby terén — kell felvenni a harcot az ember 
elgépiesedése, még az elidegenülés ellen is, hogy a szóra-
kozás, a kultúra humanizálása fontosabb feladat legyen. 
Ebből a szempontból alaposabb és külön elemzést köve-
tel — még akkor is, ha ezt a következtetését elhamarko-
dottnak vagy tévesnek tartjuk — az az állítása, hogy 
Marxis eleve föladta az „örömteli munkáért" vívott 
harcot. 

Az egészet összegezve: Friedmann könyve mindenkép-
pen tanulságos és gondolkodásra késztetd alkotás. 

b-t 
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BESZÉLGETÉS AZ ÖRDÖGÖKR Ő L 

Momo Kapor, a Književne novine munkatársa elbeszél-
getett Miodrag Bul,atovi ćtyal, a világhírre szert tett ju-
goszláv íróval. 

— Műveim személyei iránt b űntudatot érzek — mondta 
Bulatović . — Azokra a napokra gondolok, melyeket együtt 
töltöttem velük. Talán az árulás komplexusa áll emögött. 
Gyakran jutnak eszembe barátaim, akikkel a menzákon 
vacsora után ételmaradékot gy űjtögettünk. Vajon hol 
vannak most? Érdekes, hogy külföldi városokban mindig 
megtalálom azt a világot, melyet itthon elhagytam. A 
müncheni szállodákban például gyilkosok, betörők, könnyű  
nők voltak az ismer őseim. 

Bulatović  utazásairól esik szó. Az író eleinte autóstop-
pal utazott. S ezért ma, amikor saját kocsija van, felvesz 
mindenkit, aki felkéredzkedik. Egyetlen feltétele, hogy 
utitársai beszéljenek. Azt is elmondják ilyenkor, amit 
egyébként elhallgatnának. Ebb ől csinál az író könyveket. 
Úgy látszik, mondja Kapor, Bulatovi ć  legnagyobb szerel-
mei a motelek, benzinkutak, az aszfaltút, a rohanás, a 
furcsa utasok, a bőrruhás rendőrök. Ezért érthet ő, amit 
az Égre száll a vörös kakas szerzője mond: „Nem túlzok, 
ha azt állítom, hogy egyetlen vagyonom egy írógép, egy 
autó és egy magnetofon." A magnóval egyébként f őleg 
a furcsa zajokat szokta felvételezni. 

Belgrádra terelődik a szó. 
— Úgy látszik, az ember mindig visszatér oda, ahol ve-

reséget szenvedett — mondja Bulatovi ć . — A vereség 
egyszer s mindenkorra odaköti ... Azt hiszem, hogy amit 
a jövőben megírok, az Belgrádról szól majd. Belgrád az 
a város, melyre szükségem van ... 

írói módszerér ől is vallott Bulatovi ć  az interjú folya-
mán. Műveiben sok az adat, név. Ezeknek összegy űjtése 
nagy munka volt. Bulatović  legújabb művéhez, a könyv 
alakban nálunk még meg sem jelent Hős a szamáron cí-
mű  regényhez nagy előkészületeket tett. Levelezett egy 
volt olasz káplárral, aki a második világháború idején 
Crna Gorában szolgált. Bulatovi ć  tanulmányozta a ka-
tonai térképeket, a Venezia olasz hadosztály harcait, fel-
vonulási útvonalát. Emberekkel beszélgetett, akik emlé- 



I 1004 I 

keznek a hadosztály végnapjaira; mi több, Olaszországba 
is elutazott, hogy találkozzék regénye alakjaival, akik 
most Szardíniában élnek. 

Míg búcsúzom Bulatovićtól — írja Momo Kapor —, 
tisztában vagyok vele, hogy ő  az az ember, akinek van 
mondanivalója. Még ha nem is írna, csak beszélne, ennek 
a nyoma is intenzívebb lenne, mint sok könyvé, melyek 
unalommal fertőznek meg bennünket. 

LEGENDA AZ IRGALOMRbL 

Az idei magyarországi könyvhétre jelent meg Németh 
László legújabb regénye, az Irgalom, melynek néhány 
részletét el őzőleg közölte a Kortárs. A művet, úgyszólván 
megjelenésével egyidej űleg, Gyurkó László ismertette az 
Élet és Irodalomban. 

Németh László ... módszere — írja Gyurkó — a min-
dent kimondás és mindent megmagyarázás: semmit sem 
bíz az olvasó képzeletére. S nem szó- és hangzuhatagokat 
hömpölyget, mint Proust, hanem analizál; a legapróbb 
részleteket is felboncolva tálalja az olvasó elé. 

Ez az analizáló hajlam ... szoros összefüggésben van 
a kitűzött céllal, s a vállalt feladattal. Kertész tanárt 
hétéves hadifogsága alatt megcsalja a felesége: ebb ől a 
szegényes cselekménymagból bomlik ki a nyolcszázolda-
las regény. Mégpedig kevesebb epizóddal és kevesebb sze-
replővel, mint Németh eddigi regényeiben. Az Irgalom-
ban az író csupán néhány f őszereplőre, s azok konflik-
tusaira összpontosít; az ő  életük és lelkiviláguk aprólé-
kos boncolása élteti a művet. 

Az első  kötet Kertész és Kertészné párharcát tárja fel. 
Voltaképpen a Bűn, az Iszony, az Égető  Eszter férfi-n ő  
konfliktusa ismétlődik meg újra, csak más dimenzióban, 
más erőviszonyok között — állapítja meg Gyurkó. — A 
második kötetben azonban ... az ő  sorsuk már háttérbe 
szorul. Itt az író Ágnest, Kertészék lányát állította köz-
pontba. Amit a szülők történetéről megtudunk, azt is az 
ő  szűrőjén bocsátja keresztül az író. 

Az Irgalom ... kétségtelenül legenda — mondja Gyur-
kó. — S ezért volt szükséges, hogy Ágnes kerüljön a kö-
zéppontjába. Voltaképp szülei története is csak tükre az 
ő  „lassú kapaszkodójának". (Ezt egyébként a kritikus 
nem érzi elég rneggyőzőnek.) 

Ágnes győzelme az irgalom világmegváltó erejének fel-
ismerése ... A regény befejez ődik az „életgyőzelem" pil-
lanatában, amikor Ágnes a mellére húzza és megcsókolja 
sánta barátja fejét, akinek nyomorék testét ől mindig vi-
szolygott. Csakhogy a képzelet tovább dolgozik, s azt 
kérdezi, nem a Kárász Nellik és Kertésznék sorsa vár-e 
a szerelem helyett irgalomból cselekv ő  Agnesre is? Nem 
kell-e majd rádöbbennie, hogy a jóságos irgalom nem 
igazi győzelem s nem elegend ő  alap a boldogsághoz — 
kérdezi cikke végén Gyurkó László. 
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Németh László legújabb regényének ez csupán els ő , 
talán csak impressziókon alapuló ismertetése. Bizonyára 
hamarosan sor kerül az elmélyült elemzésekre is, me-
lyeket a mű  okvetlenül megérdemel. 

KORUNK ENTELLEKTÜELJE VOLT... 

filetének ötvenhetedik évében meghalt Roger Vailland, 
a jói ismert francia író, a modern francia regényírók kö-
zül talán a legtermékenyebb, legtehetségesebb. Rendkí-
vül érdekes egyéniség volt, az erkölcsi és a társadalmi 
igazságok kutatója, és — többek között — Un jeune 
homme seul (Egy magányos fiatalember) cím ű  regényé-
ben is megkísérelte, hogy a maga kifejezetten entellek-
tüel módján a szocialista realizmust szolgálja. 

A párizsi L'Express így ír róla nekrológjában: 
1925 táján „szállt partra" Párizsban ez a ragadozó ma-

dár fejű  fiatalember, aki egyesítette magában egy egész 
entellektüel-nemzedék sorsát, háromszor is átesett a t űz-
keresztségen: a szürrealizmuson, az ellenállási mozga-
lomban és a sztalinizmusban. Roger Vailland nem kí-
mélte önmagát, de azért széls őségeiben is okos volt, hi-
szen jól ismerte önmagát ahhoz, hogy mindig a mere-
dély szélén meg tudjon torpanni. 

Az éjszaka embere volt, mindenféle kábítószert kipró-
bált, minden nőt szeretett, ismerte az éjszakai játék sza-
bályait és a gyilkos hajnalok sápadt fényét. Ebben az 
időben — nappal — gyors és biztos tollal vetette papírra 
írásait a Paris Soir számára Robert Francois néven. Igy 
kereste meg a mindennapi kenyérre és egyébre valót, 
várva, hogy Saint-Juste vagy Rimbaud, vagy — miért 
ne? — egyidej űleg egyik is, másik is legyen. 

Bátran, könnyű  lélekkel csatlakozott az ellenállási moz-
galomhoz, pedig hát nálánál senki sem volt alkalmatla-
nabb a rejtőzködésre, bujkálásra. Mégis jutott ideje és 
ereje arra, hogy megírja els ő  — és talán legjobb — 
könyvét, a Drole de jeu (Bolondos játék) című  regényét, 
amelyet az Interallié díja követett, megteremtve hírne-
vét. Eljött a fordulat korszaka, és a világ szemtanúja le-
hetett, hogyan vált az éjszakák élvezetet hajszoló kóbor 
lovagjából földi ember, hogyan rendezte, ésszer űsítette 
életét. 

A sztalinizmus volt Roger Vailland romantikus társa-
daloméllenes lázadásának utolsó megnyilvánulása. Lá-
zadt, harcolt a társadalom ellen, amelyb ől eredt és 
amelynek olyan tüzetesen vetette szemére, hogy nem tette 
herceggé. Látványosan csatlakozott a kommunista párt-
hoz 1950-ben, belépési nyilatkozatát a börtönben ül ő  
Jacques Duclos-nak küldve el. 

Az emberek testvériségér ől álmodott meleg ábrándjá-
ból halkan, csendesen ébredt föl, és sohasem tagadta, 
hogy ezt a gondolatot a vörös diktátor alakjában szemé-
lyesítette meg. 
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Meglehetősen nagy életművéből — többek között — a 
Les Mauvais Coups (Gonosztettek) cím ű  regénye és Ber-
nis bíborosról írt esszéje maradt ránk. Legnagyobb si-
kerű  írását, a Törvényt, Goncourt-díjjal jutalmazták. 

— tiri kispolgár, deskartes-i látnak, klasszikus szür-
realista, óvatos szadista, gondolkozón szenvedélyes, eré-
lyesen kétségbeesett demokrata h űbérúr, puritán tékozló, 
elkötelezett szabadgondolkozó, kötelezettségeket nem is-
merő  bolseviki vagy! — mondotta neki barátja, Claude 
Roy. 

Más szóval és röviden: korunk entellektüelje volt. 

FIGYELEM! 

Most jelent meg Albert() Moravia L'Attenzione (Figye-
lem) című  regénye. A könyv kapcsán a Corriere delta 
Sera rövid ismertetőt közöl az írásról, és munkatársa 
hosszú beszélgetést folytatott a szerz ővel. 

Az ismertető  többek között ezt mondja: 
A cselekményt három ember hordozza: Francesco Me-

righi, újságíró, Cora Maurini, a felesége, és Cora Baby 
nevű  leánya, aki Cora férjhezmenetele el őtt, egy német 
katonával folytatott viszonyból született. Francesco és 
Cora házasélete úgyszólván közvetlenül az esküv ő  után 
hajótörést szenvedett, és Francesco emiatt maradt tíz 
évig külföldön, utazgatott a nagyvilágban. 

Amikor visszatért Rómába, rájött, hogy felesége nem-
csak varrónő , hanem egy gyalázatos foglalkozást is űz: 
egyik szervezője a titkos prostitúciónak. Francesco Baby 
barátságát keresi, és a fiatal lányban egy különös lényre 
bukkan: kiderül, hogy a Baby tudatában van édesanyja 
ocsmány mesterségének, és minden erejével szembeszáll 
a körülötte tobzódó erkölcsi z űrzavarral, keresi a normá-
lis családi élet felé vezet ő  utat. 

Francesco beleszeret Babyba, a vérfert őzés szörnyű  ár-
nyéka azonban nem ereszkedik rájuk... 

Végül is Francesco újabb, hosszú útra megy. Cora 
meghal, Baby meg szerelem nélkül férjhez megy egy de-
rék, becsületes fiatalemberhez, csak azért ;  hogy rendes 
családi élete legyen. 

SIC TRANSIT 

Megszűnt a Mercure de France című  folyóirat. Hetven-
öt éven át jelent meg ez az irodalmi újság, és a párizsi 
Figaro Littéraire szomorú hangú cikkben emlékezik meg 
a Mercure de France júniusi, utolsó számáról. 

Nem könnyű  szívvel határoztak az illetékesek a lap 
megszüntetéséről. Sok fejtörés, töprengés el őzte meg a 
döntést, amely — úgy látszik — múlhatatlan volt. És így, 



I 1007 I 

most, a francia irodalmi élet a Mercure de France nél-
kül marad. Megszűnik egy régi, igen jó, szellemben gaz-
dag, irodalmi dicsőséggel övezett folyóirat, amely nagy-
nagy szolgálatokat tett az írásnak, a gondolatnak, a fran-
cia stílusnak. 

-- Sajnos nem lehetett tovább csinálni! — mondotta 
Simone Gallimardné, a Mercure de France kiadóvállalat 
igazgatója. — Hónapokon át folytak a legnagyobb er ő -
feszítések, mind nehezebben kerítettük el ő  a lap kiadá-
sához szükséges pénzt, ugyanakkor azonban nem tudtuk 
növelni a példányszámot, nem volt mód az olvasótábor 
gyarapítására. Elbátortalanodtunk! 

Két évvel ezelőtt Gaetran Picon vette kezébe a Mercure 
de France sorsát, Blaise Gautier lett a f őszerkesztője, 
megváltozott a lap formátuma, meg a szerkeszt őség ál-
láspontja is, szélesre tárták a kapukat az új munkatár-
sak előtt, csak hogy a Mercure de France továbbra is 
a francia irodalmi élet és a haladó gondolat letétemé-
nyese maradhasson. A szerkeszt őség elképzelése a lap 
tartalmát illet őleg helyes volt, a példányszám mégsem 
növekedett. Mindössze 1500 el őfizetője volt a lapnak, a 
példányonkénti eladás pedig említést is alig érdemel, így 
hát a Mercure de France nagy veszteséggel dolgozott. A 
kiadóvállalat arra az álláspontra helyezkedett, hogy er ő -
teljesebben kell a jelen felé fordulnia, s ezt nem teheti 
meg egy folyóirattal. Ehelyett őszre L'initiale címmel új 
könyvsorozatot indít, s ebben a kezd ő  írók rövid lélegf-
zetű  írásait közli. 

Ot írás már készen van. A sorozat szerkeszt ői további 
négy regényt keresnek, hogy egyszerre adhassák ki a so-
rozat mind a kilenc kötetét. 

A Mercure de France kiadóvállalat tehát komolyan 
nekifogott, hogy új, fiatal tehetségeket fedezzen föl, hogy 
új, friss vért bocsásson a francia irodalmi élet vérkerin-
gésébe. A Gallimard kiadóvállalat, amelyhez a Mercure 
de France is tartozik, azon a véleményen van, hogy a 
célt könnyebben és megfelelőbben érheti el a fiatal írók 
könyveinek kiadásával, mint a dics ő , de régi folyóirat 
megjelentetésével, amelynek vonzóereje nagy mértékben 
megfogyatkozott. 

A DREISER-TRAGIJDIA 

Az elmúlt néhány év alatt egy 967 oldalas Sinclair 
Lewis életrajz és egy 970 oldalas Eugene O'Neil életrajz 
került az amerikai olvasók kezébe, és most jelenik meg 
614 oldalon, W. H. Swanberg tollából, Theodore Dreiser 
életrajza. 

A könyvről így ír a Saturday Review: 
Dreiser talán minden írónál nagyobb mértékben szol-

gált rá, hogy aprólékos részletességgel írják meg életraj-
zát, hiszen élete tele volt ellentmondásokkal, s egy rö-
vidre fogott biográfia csak félrevezetné az olvasót. Az 
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életrajzírónak — ilyen keretek között — nincs nehéz 
dolga, csak a tényeket kell időrendi sorrendbe illesztenie, 
hagynia kell, hogy az események beszéljenek, amint 
Dreiser is tette regényeiben. Már 1959-ben megjelent le-
velei is meglehetősen hű  képet adtak az író rendkívül 
bonyolult lelki és szellemi alkatáról, ezúttal még telje-
sebb betekintést nyerünk életébe és munkásságába. 

Az életrajz els ő  oldalain tudomást szerzünk róla, hog3ti 
Dreiser valóban igazat írt gyermekkoráról: családja két-
ségbeejtően szegény volt, édesapja legalább olyan meg-
gondolatlan volt, mint amilyen balszerencsés, csak az 
anya volt a bátorság, a der ű  megtestesít ője. A fiatal 
Theodore Dreiser pályafutása rosszul indult, és szinte 
csodának tekinthető , hogy 21 éves korában mint újságíró 
meglehetős sikert aratott. Dreiser mindig meg volt róla 
győződve, hogy szomorú gyermekkora, a sok szenvedés 
előre meghatározta -- vagy eltorzította — jellemét, és 
igen valószínű , hogy e tekintetben nagyon is igaza volt. 

Swanberg élénk színekkel írja le az 1907 és 1910 kö-
zötti éveket, amikor Dreisernek nagy anyagi sikere volt 
a Butterick sorozat kiadásával. Ezt követte a rendkívüli 
termékenység id őszaka, amikor Dreiser megírta Jenni 
Gerhard, A lángész, A pénzember és Az óriás című  mű-
veit. Ezután terméketlenség korszaka következett, de az 
Amerikai tragédia meghozta a legnagyobb sikert. Ezután 
-- húsz esztend őn keresztül — harcolt azért, hogy to-
vábbra is élő  hatóereje maradhasson az amerikai iroda-
lomnak. 

A Saturday Review Dreiser magánéletével, seregnyi 
szerelmi kalandjával és meglehet ősen inkorrekt üzleti 
ügyeivel is foglalkozva, ezt írja: 

Swanberg nem hősformáló író. Könyvének egyik feje-
zetében azt mondja, hogy Dreiser „önz ő, hencegő, szeszé-
lyes, fortélyos, gonosz öregember volt". Ez lebecsülés. A 
nagy író valóban javíthatatlan és többé-kevésbé ostoba 
hazug volt, akinek úgyszólván egyetlen szavában sem le-
hetett hinni. Csaló volt, szívesen plagizált. Még arra is 
kapható volt, hogy aláírja akár egy elmebajos, akár pedig 
valamelyik barátjának írását. Rossz természet ű, goromba, 
hálátlan, különc, pompakedvelő, lényegében pedig fukar 
volt. Mindenkire gyanakodott, mindenkire féltékeny volt. 
Nagyra becsülte a tudományt, mégis tele volt el őítéletek-
kel, így csalhatták lépre a dr. Albert Abrahams-féle ku-
ruzslók. Kétségtelen emberszeretete ellenére sikerült neki 
megsértenie a legtöbb embert, akivel csak érintkezett. 

Másrészt — hangsúlyozza Swanberg — mindig arra 
törekedett, hogy a maga szorongó módján megtalálja az 
élet értelmét. 
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AUSCHWITZ — AZ >✓ N VAROSOM 

Most jelent meg a nyugatnémet Monat című  folyóirat 
kétszázadik száma. A szokottnál nagyobb terjedelm ű, ju-
biláris szám Szövetségi Köztársaság címen tízegynéhány 
írót szólaltat meg err ől a témakörről, közöttük Rudolf 
Augsteint, a Spiegel nagy feltűnés közepette letartózta-
tott kiadóját és a Kelet-Németországban él ő  Johannes 
Bobrowskit. Elmondja véleményét Peter Weiss is, aki-
nek szerfölött hosszú című  drámája: Die Verfolgung und 
Ermordung Jean Paul Marats, dargestellt durch die 
Schauspielgruppe des Hos,pizes Cnarenton unter Anleitung 
des Herrn de Sade (Jean Paul Marats üldöztetése és meg--
gyilkolása a Charenton elmegyógyintézet ápoltjaiból ala-
kult színjátszó csoport el őadásában, de Sade úr rendezé-
sében) — sok szóbeszédre adott alkalmat. Peter Weiss 
emigrált a hitlerizmus el ől, úgyszólván valamennyi 
európai országot meglakta, és az egyetlen német író, aki 
részt vett az auschwitzi haláltábor őreinek tárgyalásával 
kapcsolatban megtartott helyszíni szemlén. 

Az én városom címmel ezt írta a Monatban: 
Ha elgondolkozom afölött, hogy melyik emberi telepü-

lést, melyik tájat válasszam az én városomnak, kezdet-
ben sokféle lehetőséget látok. De kezdve szül őhelyemtő l, 
amelynek értesüléseim szerint Pottsdamm közelében, a 
berlini vasútvonal mellett kell állnia, és amelynek 
Nowawes a neve, Bremenen és Berlinen keresztül, ahol 
gyermekkoromat töltöttem, Londonig, Zürichig, Stock-
holmig és Párizsig, ahova kés őbb jutottam el — mind-
ezek a városok csak ideiglenes tartózkodási helyek, pedig 
nem is említettem még azokat a városokat, ahol csak át-
utazóban fordultam meg. Csak keresztülutaztam rajtuk, 
és múló, tűnő  benyomásokat nyújtottak. Ha meg akar-
nám határozni mindazt, ami bennem érték maradt bel ő -
lük, ha meg akarnám határozni életem földrajzi helyze-
tét, szüntelenül csak tagadások merülnek föl: mindezek 
a városok, helységek csak fehér foltok a térképen, s 
mindből csak egy marad meg, amelyben egyetlen napot 
töltöttem. 

Azoknak a városoknak, amelyekben éltem, amelyeknek 
házaiban laktam, amelyeknek utcáin jártam-keltem, ame-
lyeknek lakosaival elbeszélgettem — egyetlenegynek sin-
csenek meghatározott körvonalai, valamennyi egybefo-
lyik, részei egy szakadatlanul változó külvilágnak. Itt egy 
kikötő, amott egy park jelenik meg, egy m űalkotás, egy 
kiállítás, egy szoba, egy ajtófélfa. Együttesen alkotják 
kóborlásaink szövetét, egy másodperc töredéke alatt meg-
jelennek és eltűnnek, s minduntalan újra meg újra fel 
kell idéznem emléküket. 

Egy hely azonban amelyről már régóta tudok, de csak 
nemrég láttam, kiválik közülük. Ez az a hely, amelyet 
nekem szántak és amely el ől elmenekültem. 

Hogy mire, melyik helységre gondol Peter Weiss, meg-
tudjuk a következ ő  fejezetb ől, amelyet így kezd az írú: 
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Auschwitz vasútállomásán tehervonatok zakatolnak, 
mozdonyok füttyögetnek, g őz sistereg, csengve csapódnak 
egymáshoz az ütköz ők .. . 

AZ EROTIZMUS ELLEN 

Az erotizmus nemcsak a modern m űvészetet hódította 
meg, egyre nagyobb tért nyer a gyakorlati élet minden 
megnyilvánulásában — ez a megállapítás, amelyet igen 
nehéz volna megcáfolni, késztette az Arts című  párizsi 
lap szerkeszt őségét, hogy körkérdést rendezzen. Az ankét 
eredményét most hozták nyilvánosságra. 

A körkérdésre többek között Vladimir Jankélevitch fi-
lozófus, a Sorbonne egyetem tanára is válaszolt, de a be-
vezetőben közli az olvasóval, hogy bizony tétovázott, 
részt vegyen-e a körkérdésben. Attól tartott, hogy ezzel 
maga is, szándéka ellenére is, részese lesz a sajtó és a 
reklám általános erotomániákus tébolyának. 

-- Hogy mégis részt vettem az .ankétiban, ezt azért tet-
tem, mert élni akartam az alkalommal, hogy elmondhas-
sam: az erotizmus nagyrészt mesterséges alkotás, ame-
lyet korunk érzéketlensége és a der ű  hiánya hozott létre 
— közölte nyilatkozatát Jankélevieh. S őt: az erotizmus 
azonos magával az érzéketlenséggel. A szerelem hiánya 
fejleszti, növeli: minél kevesebb a szeretet, annál több 
az erotika. Az erotikai izgalom kétségtelenül elaggott va-
lami. Ha hiányzik a n ő  iránt érzett szenvedélyes szere-
tet, élvezeti eszközzé alacsonyítjuk le a n őket. Az igazi 
meggyőződés hiánya és kortársaim gyógyíthatatlan érzé-
ketlensége mindig felismerhet ő  ebben az öreges féke-
vesztettségben. Egy otromba csalás segítségével az ero-
tizmus a lélekelemzésben keresi az alibit, holott éppen a 
pszichoanalízis a leghatásosabb mindenfajta b űvölés-bá-
jolás ellen. Másrészt — valóban csak másrészt-e? — az 
erotizmus az intellektuális szigorúság kompenzációja, ko-
runk nagy kokettériájának megtestesít ője. Nem vádolom 
sem az absztrakt fest őket, sem a dodekafonista zenésze-
ket, hiszen több igazi, lángesz ű  alkotó is van közöttük, 
hanem igenis vádolom a nagyképű  pedantériát, és a li-
bidóval teli frivolságot. Az emberi arc gyűlölete, a for-
mák bájainak tagadása, az unalom kultusza, aszkéta szer-
tartások, amelyeket a nonfiguratív m űvészet ránk kény-
szerit, a gyenge lelkekben fölfokozták az érzékletesség 
megtorlása iránti vágyat. Az erotikus jelenetek kisded 
pihenést nyújtanak a szellemileg gyenge emberek szá-
mára, ha elfáradnak „sorozataik" és „szerkezeteik" alko-
tásában, antihedonizmusukban. Mindez érthet ővé teszi, 
miért ellentéte az erotizmus az örömnek. Az erotizmus 
nevetni való csúfság, ostobaság, szomorúság. Azoknál, 
akik ismerik az igazi örömet — korunk legnagyobb al-
kotóművészeire gondolok —, nincs helye az erotizmus-
nak. Az ellene vívott harc bástyája Bartók tisztasága, 
Ravell ártatlansága, James Ensor színeinek és fényeinek 
ünnepnapjai. 



A FÉLTÉKENYSÉG ZTJRZAVARA 

A komoly írók, miután régen letettek arról, hogy más 
emberekről írjanak, le akarnak szokni arról is, hogy ön-
magukról mint magánemberekr ől szóljanak. Igy hát a 
modern regény tárgya — a regényíró lesz, cselekménye 
— maga a regény, és ha az író igazán kifinomult lélek, 
mint Louis Aragon is, akinek a La mise á 7nort (Haldol.-
lás) című  regényét most adta ki a Gallimard vállalat, 
többszörös törés következik be az író és a regényh ős kap-
csolatában. 

Lássuk, mit mond err ől beszámolójában a Nozivelles 
Littéraires! 

A könyv szerzőjét Alfrednak hívják. Szerelmes Fou-
gére-be, az énekesnőbe, akit egyébként Ingeborg D'Usher 
néven ismernek. Létrehoz egy személyt, aki játékszer lesz 
mindkett őjük, Alfred és Fougére kezében: Antonie Celebre 
a neve. 

És megkezdődik a dráma: kit szeret valójában Fou-
gére, Antoine-t vagy Alfredot, aki Antoine, de mégsem 
az? És különben is kicsoda kinek a tükörképe? Az írás 
lényege kétségtelenül a féltékenység. De ez az egész re-
gény is, hiszen Antoine Alfred teremtménye, Alfred meg 
Aragon alkotása. Alfred regényében három olyan elbe-
szélés lesz, amelyek Antoine-nak tulajdoníthatók. 

Hallgassuk meg, mit mond err ől maga Aragon: 
— A könyv egy regény regénye, ugyanakkor tükör is. 

Tükör, amely előtt én állok, de nem magamat látom, 
vagy mégis önmagamat, amint a világítást nézem. Tükör, 
amelyben önmagamban is másokat látok, amint hátat 
fordítok nekik, vagy pedig úgy érzem, hogy csak máso-
kat látok, de bennük magamra ismerek. Még soká foly-
tathatnám az ellentmondó szavak játékát... 

És amikor Alfred elhatározza, hogy elpusztítja An-
toine-t, hogy egyszer űen kitörölje írásából ezt az egyé-
niséget, egyszerre úgy érzi, hogy Antoine valóban él és 
már föléje emelkedett. Belevág a tükörbe, szilánkokra 
töri, elmerül a tébolyba, a szerelmi rajongásba. 





JEGYZET 

A két világháború közötti jugoszláviai magyar iroda-
lom. Ez az összefoglalás a Magyar Tudományos Aka-
démia Irodalomtörténeti Intézete gondozásáblan meg-
jelenő  A magyar irodalom története című  kiadvány 6. 
kötete számára íródott. Az egyes részek szerz ői: A 
lauszas évek — Dr. Szeli István; Szenteleky Kornél — 
Dr. Bori Imre; A Kalangya és írót köre — Tornán 
László; A Híd — Dr. Bori Imre; A Híd írói — Dr. Sze-
li István; Sinkó Ervin — Dr. Bori Imre; Kitekintés 
— Dr. Szeli István. 

Gulyás József versei. Ezeket a verseket a szerz ő  
nemrég megjelent, Könyörgés magamhoz című  köteté-
ből válogattuk. 



FEDOLAP 

B. SZABO GYORGY 
ÉS  KAPITANY LASZLO 

MUNKÁJA  

TECHNIKAI SZERKESZTŐ : 

KAPITANY LÁSZLÓ 

H I D IRODALMI, MGVESZETI ES TARSADALOMTUDOMANYI FOLYO- 
IRAT. - 1965 JIILIUS-AUGUSZTUS - KIADJA A FORUM LAPKIADO VÁL- 
LALAT. - SZERKESZTŐSÉG ES KIADOHIVATAL: NOVI SAD, VOJVODE 
MISICA UTCA 1. - SZERKESZTŐSÉGI FOGADOORAK: MINDENNAP 10- 
TOL 12 ÓRÁIG. - KÉZIRATOKAT NEM ŐRZÜNK MEG ÉS NEM KÜL- 
DÜNK VISSZA. - ELOFIZETHETó A KOMMUNALIS BANK NOVI SAD-I 
KIRENDELTSEGENÉL A 151-11/1-255-OS FOLYOSZAMLARA. BEFIZE- 
TÉSKOR KÉRJÜK FELTÜNTETNI A HID NEVÉT. - ELOFIZETESI DIJ: 
BELFŐLDZyN EGY ÉVRE 1000 FÉL ÉVRE 500 , EGYES SZÁM ÁRA 100 
DINAR; KÜLFČíLDRE EGY ÉVRE 1400, FÉL ÉVRE 700 DINÁR., KÜL- 
FOLD ČjN EGY ÉVRE 2 , 33 DOLLÁR, FÉL ÉVRE 1 , 17 DOLLÁR. - KÉSZÜLT 

A FÓRUM NYOMDÁBAN NOVI SADON 






