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KULONOS KEDVTELES

Szirmai Kdroly

Amint tavasszal kinaposodott az id4, irodai munkéaja végeztével
sietve megebédelt a kantinban, utdna bekukkantott keskeny, baratsag-
talan legénylakasaba, mely egyike volt a félhomadlyos folyosé két ol-
dalén cellaszeriien sorakoz6 wallalati butorozott szobaknak, majd ki-
lépett, hogy idejében elérje a félnégyes, hosszl, gyari, vords autod-
buszt, és bemenjen vele a varosba.

Olyankor ¢érezte magdat j6l, amikor elol, a bal oldali ablak mellett
elhelyezkedett, elnézte a menet kdzben elkapott siirli bokros és erdd-
foltos tajakat s észak felé az égbolt kiilonos meélykékjét, mely képze-
letében hén vagyott tdvoli, északi orszagok felé ropitette, vagy ami-
kor beérve a varosba, megpillantotta a hosszii és széles féutca bal
oldalan sorakoz6 magas foldszintes, régi polgarhazakat vagy odébb,
a kozpontban, az uj, szines balkonii haromemeleteseket, melyeknek
ablaksorait délel6ttl bealkonyoddsig bearanyozta a napfény. Milyen
mdés volna odafénn €lni valamelyikben, gondolta ilyenkor nemegyszer.

Bar a kozpontban leszallhatott wolna, iilve maradt, mert tovabb
akarta élvezni az autdébusz rohanéasat, a rohandsban visszairamlé va-
rosrészeket, az elkapott hazak sajatos hangulatit, ezért lement az
autobusszal a varos tulsé viégén levé utolsd allomdsig, s mialatt par
percig ott vesztegeltek, elnézte, a bal oldali sor két utolsd, nemrég
épiilt vilagoszold hazat. Itt szivesen ellaknék, gondolta, téli délutano-
kon eljarkdlna nagy szobdiban, ki-kitekintene a széles ablakokon, me-
lyeket holdvilagos éjszakakon be se spalettdzna, hogy a holdsugar za-
vartalanul sétdlhasson a szobakban. A héaz mogott keadddik a messze-
ségnek nekiiramodé siksdg, melyen tul, végtelen tavolban, a s6vargott
skandinav orszagok sejlenek.

De a visszaindulé autébusz megszakitotta képzelete csapongésit, s
menet kozben elforgatta el6tte az imént latott kiilvarosrészeket, koz-
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tilkk tobb régi, alacsony, keskeny ablakos, vakolatit hullajté hézat,
melyek szintén emberi otthonok voltak, de benne viszolygast keltet-
tek annak gondolatira, hogyha ezek valamelyikében kellene élnie.
Ahogy nem tudott volna oraszamra eliildogélni a sarkukon levd vo-
rossarga korcsma ételbiizos és dohdnyfiistds helyiségeiben, ahova a
legszegényebb dolgozdk szoktak esténként ételre, italra, tereferére
betérni.

Uténa: két z6ld bodés tér szaladt eléjiik, melyen szabalyos tavol-
sdgban, kor alakt virdgagyasok kozepette, fiatal nyarfak 4alldogaltak
merengve, mogottiik pedig egy leszerelt vasari korhinta szomorko-
dott maganyossagaban, eszébe juttatva korabbi éveibd8l a tarka vira-
gos f6varosi népligetet, vidaman kering6 korhintaival, allandban sz6l6
verklimuzsikajaval és zajongva tolongd, jokedvii latogatdival.

Majd bekanyarodtak a féutca elejére, melynek déli oldalan sétalva,
nemegyszer tekintett £61 a régi, nagy, vildgosbarna foldszintes hazak
magas ablakaira, el-eljatszadozva a gondolattal, hogy & lakik mogot-
tikk, karjat osszefonva, ki-kitekint a dus, z6ld pazsitos el8térségre,
utdna a forgalmas Uttestre, de a kovetkezd pillanatban elhessegette
magatél a gondolatot: nem, nem! sokkal jobb csak igy kiviilrél be-
vagyoddni. ..

A varos kozpontjaba érve leszallt, s megéllva, sorra vette a nap-
fényben sangalld déli oldal szines balkont emeletes hazait, szokasa
szerint itt is eljatszadozva a gondolattal: vajon melyik lakéast valasz-
tan4, azt a szembeesd, baratsagos, virdgeserepes balkont masodik eme-
letit-e vagy a harmadik emeleti, nyugati sarkit, hogy az &sz kozeled-
tével, délutanonként kiadllva erkélyére, minden iranyban elldthasson,
észak felé is, amerre nemegyszer oly sejtelmesen kéklett az ég, s
képzeletét a végtelen tavolba ropitette.

Ott sohasem lenne egyediil, szomszédsagaban s alatta csaladok lak-
nanak, latnd Oket iddnként kijonni az erkélyre, a szép, fiatal anya-
kat dédelgetéen lehajolni kiscsdr(i, kedvesen csiviteld gyermekeikhez,
esténként dthalland hangjukat, daloldsukat, a neonfényli ldmpak éj-
szakanként bevildgitandnak szobéiba, kdrdtte sohasem volna sitétség,
mindig benne érezné magat az élet meleg, magéhoz 6lelé dramlasé-
ban.

S bar tisztdban volt vele, hogy mindez csak vagyal onamitd kép-
zeletjatéka, tudta, hogy holnap s a rdkdvetkezd napokon Ujra bejarja
autbbuszon a varost, rohands kozben ismét latni fogja elforgd, saja-
tos hangulati részeit, a kozpontban megint leszall, és sorra veszi a
szemkozti, napfényben sargalld emecleti lakasokat, ujra eljatszadozva
a gondolattal: vajon melyiket valasztani, mert nagy maganyossagé-
ban enélkiil méar nem tudott meglenni.



LAZADAS

Szirmai Kdroly

A maganyos 0zvegyasszonyok egy nagy, nyolcemeletes, régi, hamu-
sziirke épliletben laktak. Mindegyik kilon, keskeny, cellaszerli szo-
béban. A rideg, szerzetesi egyszerliségli szobdk hosszu, fehér, félho-
malyos folyosék két oldaldn sorakoztak. A jobb oldaliak ablakai szfik,
bardtsdgtalan udvarra nyiltak, a bal oldaliaké: rideg, kiilvarosi ut-
cara. A folyosbk csak a lépcséfoljarat melletti és végilikdn levd ta-
gas ablakokbé6l kaptak vildgossagot. Ezért, ha felh8s volt az égbolt,
az emeleteken folkattintottdk a villanylémpakat, hogy latni lehessen.

A cellaszeri szobdk fehér ajtaja meg volt szamozva. De hogy ki
lakik odabenn, nem volt f6ltiintetve. A maganyos 6zvegyasszonyokat
csak szamukon tartottdk myilvan. Hogy eredetileg mi volt a neviik,
csupdn a folvételi nyilvantartdsban volt megtaldlhaté. A hivatalos
arcl, fekete ruhds tisztvisel6 a folvételkor mindjart meg is mondta:

— Ezentul magét egyesnek hivjak.

Vagy kettesnek, 6t0snek, tizesnek, aszerint, hogy melyik szobéat je-
Iolték ki a szdméra. Csak nevén tobbé nem szélitotték. Hogy hogy
hivtdk odakiinn, az életben, a haldl el6szobdjaban nem volt fontos.
Az Ozvegyasszonyok étkezéskodzti beszélgetéseik soran is csak szamu-
kon szolitottdk egymast. Foltéve, hogy megjegyezték egymas arcat,
mert az épiiletben sokan laktak, s emiatt ritkdn keriiltek Ossze asztal-
szoraszédnak.

Az dzvegyasszonyoknak a reggeli, ebéd és vacsora jelentette a varva
vart félorat. Ilyenkor elbeszélgethettek és harminc percre legalabb
megfeledkezhettek maganyossagukrol.

Az étkezés végén benyitott a termekbe a haz fekete haja, fekete
szemfi, baratsagtalan arca feliigyel6je, és athaté tekintettel végigné-
zett rajtuk. Ez azt jelentette, hogy letelt az idd, és vissza kell tér-
nick szobdjukba.
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A sbtét cuhds dregasszonyok tehat séhajtva folélltak, s fekete ken-
dés fejiiket lehajtva, hosszii szoknydjukban ligyetleniil botladozo ja-
rassal, visszabotonkaltak utanuk bezaruld celldjukba, ahol egész nap-
jukat t6ltotték. A héaz személyzete ugyanis ritkan vitte ki oket a sza-
bad levegbre sétalni. Akkor is tobbnyire a kozeli régi, befasitott, sé-
tanyos temetdbe, ahol marvany emlékes, fejfas, fakeresztes vagy jel-
telen sirokban 6véik myugodtak. Ilyenkor sdtét rmuhds gyaszmenetként,
paros sorban baktattak wvégig az elhanyagolt, piszkos kiilvarosi utca-
kon. El6]1 a kis tenmet{i, 6sszeaszott anyokak, menetzaréonak a magas,
szikar, koponya arcu gérnyedt hataak.

A temetSbe érve elszéledhettek, és ovéik sirjat keresve, szabadon
6donghettek. Ha ugyan rajuk taladltak. Mert a fejfak #és fakeresztek
egyik részét a kdrnyékbeli szegények kiszedték és eltiizelték, sét ne-
hol a marvany emlekeket is ledontotték, hogy elvigyék és eladjak.

Az dzvegyek ilyenkor csiiggedten és sohajtva alltak meg az elha-
gyott és gizgazzal ben&tt sirhalmok kozdtt, ahol Ovéik nyughelyét
sejtették.

Kés6bb, egymassal alig valtva szot, lehajtott fejjel, ismét paros sor-
ban, visszaindultak a bealkonyodisban még barédtsagtalanabbul haté
kiilvarosi utcakon az ,,Ozvegyek Héazd"-ba.

Iy éltek éveken 4t magényossdgban, mig meg nem szabaditotta ket
a haldl, s egyszer(, disztelen koporséban ki nem Kkeriiltek a kozeli te-
metd szegényparcelldjdba. Csak itt szerepelt ujra a neviik a nyughe-
lylkre sztrt fejfan vagy fakereszten, ha valamelyik jelentkez6 hozza-
tartoz6juk mégis keresni talalna sirjukat.

Amint egyik vagy maésik szoba kiliriilt, a kitakaritds és kiszelldz-
tetés utdn maris Gj lakot kapoti. De errdl az Ozvegyeknek nem volt
tudomasuk. Miként a bekoltozéttnek sem arrdl, hogy agyaban, az el6z6
nap, egy halott dregasszony fekiidt kiteritve.

Hogy egy-egy ismer0siik hianyzik, arra csak kés6bb jottek rad, mi-
doén ugyanazzal a szammal mas lt melléjiik. Bizonyara meghalt, véi-
ték, és sdhajtva gondoltak a napra, mikor redjuk is ugyanaz a sors
var. Akkor se tudatjdk senkivel, hogy eltavoztak az él6k sorabdl.
Mintha nem tartoztak volna lakétarsaikhoz, és sorsuk hasonldsaga
nem utalta volna 8ket egymasra.

Szellemi taplalékuk ugyanis f6képpen az volt, amit étkezés koz-
ben egymastdl hallottak. Visszatérve szobajukba, az imadkozasba me-
nekiiltek kivételével, ez foglalkoztatta ket. Ezért alig vartdk a kovet-
kez8 napot, amikor étkezéskozti beszélgetéseik soran ismét hallhatnak
valamit vagy kiegészithetik a tudottakat Ujabb részletekkel.

De mindez csak ideig-6raig terelte el nyomasztd gondolataikat. Mert
ha redjuk teriilt puha, fekete leplével az este, a maganyossagba vald
bezartsag mind elviselhetetlenebbé valt szdmukra. Kiiléndsen télen,
amikor koran reajuk sotétedett, s nem nézhettek ki az utcéra vagy az
udvar szemkodzti lakasaira. Ilyenkor a kis asztal mellett kézimunkazva,
rongyaikat foltozva vagy drotkeretes szemlivegiikkdn egy-egy nagy rit-
kan hozzajuk keriildo ujsagot betlizgetve, szorongéssal gondoltak az
orara, midén a portasfiitkéb6l eloltjak szobaik lampéit, és hirtelen
Osszecsap f016ttiik a sOtétség. Mert emiatt elébb kellett lefekiidnitk,
bar nem voltak almosak, €s sokaig kliszkodtek az elalvéssal.
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Miért is kellett oregségiikre egyedil maradniok? — s6hajtottdk. S
a végtelenbe nyult éjszakakon gyfilt, slirlisodott benniik a kitores, a
szabadulis vagya.

Ezt még csak erjesztette, hogy télutdjan, napi étkezéseiknél, egyre
kevesebb ismerdssel taldlkoztak, s mind tobb és tobb idegen o&reg-
asszony keriilt melléjitk asztalszomszédnak, akikkel eldlrdl kellett kez-
denidk a nehezen indul6é és bhemelegedd ismerkedést, ami még nyo-
masztobba tette a szobajukban redjuk varo csendet és lirességet.

Ily hangulatban tért be hozzajuk a tavasz, s mozditotta ki ket szo-
bajukbol.

Mint legtdbbszdr, ezuttal is a temetbbe mentek sétalni. De ott véarat-
lan latvany fogadta Gket. A szegények parcelldjdban egész sor friss,
fekete f5ldes sirhalomra bukkantak. Nem volt rajtuk egyetlen virag-
csokormaradvany sem, csupdn egyszer{i, névbetlis fejfa vagy fake-
reszt. Olyan temettethette el az alattuk nyugvékat, vélték, akiknek
halaluk teljesen k6zo6mbos volt.

Az 0j sirsor megallasra s elgondolkozésra késztette 6ket. Vajon nem
azokat takarja-e, akik hézukbol a tél utojan eltlintek? Mintha csak
egy titkolt jarvany fektette volna &ket egymas mellé. A sirok szdma
is majdnem egyezett nyomaveszett ismer8seikével.

Amikor a latogatds utén, ismét paros sorban, otthonuk felé baktat-
tak, egyik-masik ezt szoba is hozta, s ezzel a vele ballag6t is tépren-
gésre késztette. Valoban, hatha az 0j sirokban eltiint lakdétdrsaik fe-
kiisznek.

Lttsl fogva nem volt nyugalmuk. Ha eddig csak maganyossadguk
iiressége tadtongott redjuk éjszakinként szobajukban, ezentul a haldl
is befurakodott gondolataik kozé. A halal, mely egyik nap, varatla-
nul, hozzajuk is beéllit. S a cellaszerli szobdk megteltek az elkeriil-
hetetlenség szorongato6 érzésével.

Kivalt, mikor Ujra megjdit az 8sz, vele a napok rdvidiilése, s az
ismét atvaltd elmulas.

Hi4ba, nincs menekiilés. Az ember azért szliletik, hogy egész életén
4t a halalra késziilédjék.

Es egyre-egyre kozelebb

megyek feléd, haldl,
s mdr ki sem ejtem a nevedet . ..

emlékezett vissza egyikiik messzi fiatalsdga éveibdl a kolté soraira.
Igen, nincs menekiilés.

Nines! — ismételgette magdban esténként, a semmibe bamulva.
Nincs! — visszhangozta a csend, az liresség.
Nines! — verték vissza a falak, lig egy este nem birta tovabb, sza-

baduldsvigyaban folugrott székérdl, nekiesett oklével a rdja zart aj-
ténak, s elkezdte dongetni.

— Nyissatok ki! Ki akarok menni! Nem akarok itt meghalni! Eresz-
szetek ki! verte az ajtét, agyhogy visszhangzott téle a folyoso, at-
vették, tovabbitottak szomszédaihoz a falak, mire Gket is elkapta a
ladzadas, nekiestek az ajtdknak, s kiabalva, elkezdték dongetni.

— Nyissatok ki! Ki akarunk menni! Nem akarunk itt meghalni!
Eresszetek ki!
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S a lazadas terjedt szobardl szobira, emeletrSl emeletre, s tovabb-
harapézva, mindenkit elkapott, magival ragadott, ugyhoy dongeté-
siiktél s kiabalasuktol visszhangzott a hdz, de nem jott senki, hogy
ajtajukat kinyissa, s 6ket kieressze. Igy tovabb allt az eszeveszett zene-
bona, folverte az egész hazat, az egész épiiletet, s ha idénként gyon-
gilt, aldbb ds hagyott, nemsokara Gjra feler6sodott, s a falakon Atha-
tolva, koveteld6zbéen szallt tova a siiket éjszakaban.

— Nyissatok ki! Ki akarunk menni! Nem akarunk itt meghalni!
Eresszetek ki!

S szabadulasvagyukban nekifeszliltek az ajtéknak, hogy kivessék,
kiszakitsak sarkaibdl, még ha maguk is veliik esnek, utanuk zuhannak,
csak ki! De az ajtok keményen alltdk az ostromot, s nem engedtek.

A sikertelen tidmadas utan egy iddre csend lett, mintha az odzve-
gyek, belefaradva, a pihentben 0j erét gyiijtottek volna a kivetkezd
rohamra, de az ismét megindulé déngetés, kiabalds elmaradt az el8b-
biek mogbtt, s folyton gydngiilve, aldbbhagyva, végiil csak elhald,
fiistként szétomloé konyorgésként szliremlett ki az éjszakai wvilagitds-
ban folmagasods, komor, sotét ablakos, hamusziirke épiiletbdl:

— Eresszetek ki... Ki akarunk menni... Nem akarunk itt meg-
halni...



GYUJTSATOK FOL
AZ EJSZAKAKAT!

Szirmai Kdroly

A villanyvildgitds hirtelen kialudt, s a nagywvaros f616tt Gsszecsa-
pott a sotétség. Sehol egyetlen fénypont, a legtavolabbi épiiletek is
belevesztek a leszakadt éjszakaba.

Az emberek tehetetleniil néztek ki. Képtelenek voltak helylikrél el-
mozdulni. Csak alltak és néztek. Még beszélni se volt kedwviik, oly
orvul, varatlanul rontott rajuk a sotétség s oly nyugtalanitoan.

Meddig tart még, mikor ér véget? Mert a lampdk még kilenckor
sem gyultak ki. Tehetetlenil tovabb alldogaltak az ablakoknal, kdze-
liikben vagy valamely butordarabhoz tamaszkodva.

Mar az sem bantotta 6ket, hogy a radidban, televizidoban véget ért
az elbadaskozvetités, s nem lathattdk, nem hallhattdk. Csak kigyul-
nanak wégre a lampak, hogy szorongaté nyugtalansaguktoél szabadul-
va, lelkendezve kidlthatndk egymas felé:

— Testvérek! Vilagossag!

Amiben a kicsordult 6rémon kivil annyi minden volna benne, az
is:

—- Testvérek! Elink!

De kardrijuk vilagité szamlapjan elmult tiz, tizenegy, tizenkettd, és
sehol egyetlen biztatassal kecsegtets, szétcsapo willands.

De hét mi térténhetett, miért nem gyulladnak ki a l&mpak?

S bar ott volt keziik iligyében a tavbeszéld, aramhiany miatt senkit
sem hivhattak 6], hogy megkérdezzék. Csak 4&lltak helylikdn, alig
sz6lva egymashoz, akkor is valami rossz, nyugtalanité el8érzettel, va-
rakozban tekintve ki az athatolhatatlan sotétségbe.

S noha mar hirom 6ra is elmult, egyikiik sem gondolt arra, hogy le-
fekiidjék, egyikiik sem volt izgatott &llapotdban &lmos, valamennyii-
ket az foglalkoztatta, hogy meddig tart még a sotétség.
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O, bar mar megpillanthatnak a hatrald éjszaka nyomaban a keleti
égaljra folkapaszkodd, tlizvords pofaju mapot!

Am hiaba volt itt az ideje, csak nem tudott megvirradni, a sotétség
tovabbra is mozdulatlanul terpeszkedett £616ttiik.

Ha eddig még tartotta benniik a lelket a reménykedés, most, mintha
a panik bombéajat hajitottdk volna kozéjiik, valamennyilikon fejetlen-
ség valt urra, elkezdtek Ossze-vissza futkosni, rohangilni, kétségbe-
esetien kidltozva:

— Emberek! Mi lesz veliink?

— egymastol varva, hogy valamelyikiik bevilagitson a biztatds szo-
vétnekével a rajuk szakadt véget nem érd éjszakaba, de nem akadt
senki, mindegyik a méasiktél varta. S csak futkostak, rohangaltak,
amikor valaki elkialtotta magéat:

— Emberek! Gyertink le az utcara!

— Gyertink! — kidltoztdk innen is, onnan is, s az emeletes és to-
ronyhazakbodl megindult a sotétben a 1épcstkon lefelé az emberek 6z6n-
lése, aramlasa.

Odalenn csoportokba verédve, izgatottan vitatkozni kezdtek. Mert
most mar valamenyien sejtették, hogy a vilag rendje ismeretlen ok-
bol idlborult, s talan az 6rok sotétség korszaka szakadt redjuk, mely-
ben az ember nem élhet, melybe bele kell pusztulnia, hacsak hirtelen
{6l nem szakad az éjszaka, és Ujra el nem arasztja a foldet a napsii-
tés. Néhanyuk ugyanis még mindig reménykedett, hogy amilyen va-
ratlanul tort rdjuk a ‘hosszan tarto elsotétedés, ugyanoly wvaratlanul
érhet véget, helyet adva a vilag legnagyobb &ldasanak, az arany su-
garonto, éltetd napnak.

Amikor azonban a feszililt varakozasban az 6ramutatd Athaladt a
tizenkett6n, majd lekanyarodott a délutanba, utédna pedig az alko-
nyatba, maradék reménykedéslik is elhagyta Gket. S bar el6zd este
6ta nem ettek, az evés most senkinek sem volt fontos, egyre az jart
esziikben, hogy fognak élni a rajuk szakadt 6rék éjszakaban.

S mintha gydtrelmes tépelddéseikre valaszolna, valaki hirtelen el-
kidltotta magat:

— Ezt nem lehet kibirni, ebbe bele kell 6riilni, bele kell bolondulni!

Amire minden oldalrél fergetegszerfien robbant ki a kidltozas:

— Ezt nem lehet kibirni, ebbe bele kell 6riilni, bele kell bolondul-
ni! Gyujtsatok £61 az éjszakakat!

— Gyujtsatok £0l! — sodrddott tova a kidltozas.

— Gyujtsatok fol! — ragadta magéaval aradatként a hullamzé to-
megeket.

-— Gyerlink az autékhoz!

— Gyeriink a benzinkutakhoz, benzinalloméasokhoz!

— A gézcsapokhoz!

— Ki kell ereszteni a benzint az utcara!

— Fo6l kell gyajtani, hogy minden langba boruljon!

— Hogy nappali viladgossag arasszon el mindent!

— Hogy megszlinjék az atkozott sttétség!

— Hogy ne legyen t6bbé éjszakal

— Gyeriink!

— Induljunk!
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— Rajta, fogjatok hozza!

— Hozz4fogtunk, a csapokat megnyitottuk!

A benzin szokékutként 16vellt £61 mindenfelé, s hamarosan elarasz-
totta a kutak kornyékét.

— Folgytjtani! — kialtotta valaki.

— Folgyujtani! — sodrédott tova kérusban.

Amire tompa, kékes vilagitdsu robbands csapott szét, elkapva tébb
Orjongve rohangalo, majd Osszees$ tlizembert, aki nem tudott idejé-
ben elugrani.

A tovahompolygé tlizt6l nemsokara langban alltak az utcadk, égni
kezdtek a hazkapuk, ablakok, kirakatok — a t{iz behatolt a szo-
bakba, helyiségekbe, belekapott a butorokba, berendezésekbe, mely-
t61 a toronyhazak ablakai tiizes négyszogekkeént vilagitottak a magas-
bol az éjszakaba.

Az drjongve sodrodd tomegnek azonban ez sem volt elég.

—— Nyissdtok ki a gazcsapokat, és gyujtsatok meg! — kialtotta ko-
vetelGen.

Amire tobbfeldl hatalmas langnyelvek csaptak £61, s az 0j tlzfész-
kekbdl elkezdett a langlava szétfolyni, szertearadni, (:gyhogy a va-
ros nemsokara egyetlen roppant tlizkatlannad valtozott, melybsl ma-
gasba nyuld, messzire vilagits, érids faklyaként égtek a toronyhazak,
diadalmaskodva az emberre szakadt sotétségen.



VIZIOK ES A VALOSAG KUOZOTT

Tomdn Ldszlé

Ha atlapozzuk a jugoszlaviai magyar irodalom torténete legfonto-
sabb forrasainak egyikét, Szenteleky Kornél leveleinek 1943-ban Kki-
adott gydjteményét, a legtobbet emlegetett irok kozott talaljuk Sazir-
mai Karolyt. Szirmai kozel négy évtizede irodalmunk kiemelkedd, te-
vékeny egyénisége. Szerepe nemesak mint szerkesztté és szervezbé je-

gya szerkesztését az alapité-szerkesztd, Szenteleky halala utdn vette
at, novellistaként azonban mar régebben ismert és elismert. Szente-
leky egy 1933-ban irt levelében igy jellemzi Szirmait, a proézairét:
» .. Nagyon szép dolgokat tud irni, vannak tiszta, tokéletes irasai...
Erésen hiszem, hogy konyvét (A Kddben cimii kotetrdl van szé. —
T. L.) komolyan fogjak értékelni, talan az & koényve fogja a legelis-
merdbb kritikdkat kapni” Egy masik levelében pedig azt mondja:
»Szirmai mégiscsak nagy érték nagy szegénységiinkben.” S azota —
elsé kényve, a Kodben (1933) cimi novellds kotet utdn — harom 1j
elbeszéléskotete és egy regénye (Katlanban, 1958) jelent meg, s ezek-
kel bizonyitoita, hogy eredeti alkotd egyéniség, hangjaval, meglata-
saival, témakorével, hangulataival egyediil all irodalmunkban.

Eddig még minden kotete — talan az egy Mdr nem jon senki (1960)
kivételével — olyan kettOsséget mutat témavalasztasban, az alakok
megrajzolasaban, kifejezésben, hagy a megoszlast Szirmai miivészete
dontd jellegzetességének tekinthetjitkk. Nézziik meg elsé konyvét!
Olyan hatborzongatd és szuggesztiv irasok mellett, mint a Medekné,
a Vesztegld vonatok a sotétben, a Halottak latogatdsa stb., naturalista
elbeszéléseket taldlunk (Kod, Ludvig), realista életképek (Vihar a
Dunén, Staro sunce, Csigahdzas emberek stb.) ritmikus prézaval, pré-
zaversekkel (A holls, Mesemondé6 stb.) valtakoznak. Olyan irdsok is
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vannak itt, mint a Karambol, amelyben valésag ¢és alom péarhuza-
mosan halad. Megjelennek a szimbolikus irasok, allegéridk is (ilyen
az emlitett A holl6, valamint az Elvandorél az erdd). A masodik Szir-
mai-kotetben (Viharban, 1952), ez a kett&sség tovabbra is megtaldlhatd.
A , Hé, kocsmaros, italt adjal!”, A marionett-kert cimii viziés irasok
mellett a kritikai realizmus hagyomanyait kovetd Irodaban, Allasta-
lanul, Patkanyok, aztdn néhany szimbolikus irds (A fenyd, A roézsafa
stb.) is megtalalhatd itt, mas jellegli irasokon kiviil. Harmadik kd&tete,
a Mdr nem jon senki, mintha egy egészen Uj szakaszt jelentene Szir-
mai mivében. Vizids irdst, allegériat itt egyaltalan nem taldlunk;
ir6nkat ebben az id6szakban, Ugy tetszik, csupan a valdsadg bizonyos
jelenségei érdekelték. Részben pszicholdgiai kérdéseket vet fel, alak-
jainak -- néha beteges — lelkidllapotat kutatja (Ellenszenv, A titok,
Tobbé mar nem jon senki — ez becketti irds lehetett volna), részben
pedig a tarsadalmi élet fonadksagait s az ember gyarlésdgat boncol-
gatja (Gertrudisz prdobéai, Kinek van igaza? stb.). Ebben a kotetben
csupan két irds emlékeztet valamennyire Szirmai egykori latomaésaira:
A fenyeget6 hegyek, melyben, akarcsak a Karambolban, parhuzamo-
san jelenik meg valdésidg és alom, valamint a Levegdbe meredd lép-
csbk, amely a valdsig pontos abrazolasanak ellenére bizonyos mérték-
ben atcsap az irrealitasba. Orvény cimii kétetében (1962) ismét fel-
tiinnek azok a jellegzetességek, amelyeket Szirmai iréi pélyajanak ele-
jét6l megfigyelhettiik, s melyek igazi értékeit jelentették mindig is.
Néhany kitiiné szimbolikus irds, elragadd latomésok (A fekete va-
ros, A fekete kutya, Gyaszmenet stb.), a realistdnak nevezhetd irasck-
ban felbukkané irracionalis elemek (A vigasztals, Bucest, Gyanuba
fogva, Az elvesztett id8, Arnyék, Az elkeriilhetetlen, A Csend utcé-
ban stb.) és az olyan kritikai-realista elbeszélések, mint a Posvany
teljessé ieszik a képet Szirmai Karoly irdsmiivészetének errdl a sza-
kaszarél.

Mindez Szirmai miivének kettdsségét Dbizonyitja, s valamennyire
heterogénna teszi, mondhatnank, megtdri. Voltaképpen két, allanddan
egymas mellett haladé vonalat mutathatunk ki Szirmai miiveiben, elsé
elbeszéléseitd] kezdve legijabb irdsaiig: a realitdsnak az &brazolasara
vald torekvés (ezt ugyancsak tObbféleképpen valositja meg, s végig-
jarja a realizmus kiilonféle stadiumait, s egy ténykozls, riportszerl
modorig is eljut), valamint a latomasos irdsok, melyekkel a maga
egyéni vizibit, almait festi meg vagy egy ¢€letérzést szuggeral, egy
egész kiilén vildgot teremt. Nem az a célunk, hogy Szirmai életmiivét
két szélsBséges esetre egyszeriisitsiik, még kevésbé, hogy témaszegény-
ségét bizonyitgassuk, hisz, mint késébb latni fogjuk, Szirmait a témék,
motivumok hatalmas gazdagsiga jellemzi, hanem hogy irasait — bevall-
juk: egészen egyéni szempontbél — értékelhessiik, kiildnvalaszthassuk
azokat az irdsokat, melyeknek értékét nemesak stildris érettségiik, ki-
dolgozottsdguk, hanem kiilondsségiik, témajuk, meélységiik is megha-
tarozza.

Kettdssége, latasmédjanak és dbrazoldsinak ez a megoszldsa végig-
htzédik egész irodalmi munkassagan. Vizidival egy elképzelt vilagba
vardzsol benniinket, realista irdsainak célja a minél pontosabb A&bré-
zolas, s ebben gyakran a legaprobb részletekig ragaszkodik a valoség-
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hoz. Latszoélag ellentmondés ez, valéjaban csak Szirmai alkotd egyéni-
ségének két oldaldt mutatja. Latomaésos és realista irdsaival egyarant
a maga vildgat fejezi ki: azt, ami benne van — egyéniségét, dlmait,
képzeletének szlilotteit, vizidba ontott szorongéasait, kétségbeejtd ma-
ganyat, halalfélelmét, s azt, ami koriilotte van — az embereket, a ta-
jat, utcdkat. S mindezt a maga wildgaként, a maga viziéjaként adja,
szubjektiv szemszogb6l. Szubjektivitdsa memesak vizidéiban nyilvéanul
meg, hanem realista irdsaiban is; itt mindig olyan a témavalasztasa,
a jellemalakitas, a cselekmény bonyolitdsa, hogy megfeleljen szuhjek-
tiv szandékanak. Onmagat kifejezni, minél {eljesebben, minél sokolda-
labban, s 6nmaga élményei révén egy atfogobb vilagot: ez a cél ti-
nik fel Szirmai egész miivében.

A vizidk leginkabb a multat vagy egy képzeletbeli vildgot allitanak
elénk. Van azonban Szirmainak egy rendkivil sikeriilt izgalmas irasa,
az Elmegyek apadmhoz, a szélhez (1937-bd!). Ez is vidio, de — a jovo
képe. Elit Szirmai minden latomaésos irdsatol. Apokaliptikus vizi6t
alkotott itt az ird, szemmel lathatéan expresszionista hatds alatt, erd-
vel, dinamikaval, s6t optimizmussal, pedig ez néla ritkasdg. Az irast
Szirmai lendiilettel alkotta, telitette, s ez az olvasoéra is hat. Egyediii-
4116 miive ez Szirmainak, s irodalmunkban is paratlan. Taldn a science
fiction mifajaba sorolhatnank, de humanizmusa, dbrazolé ereje, inten-
ci6i a magasabb rend{i irodalomban biztositjak helyét.

Jellemz6, hogy Szirmai témavalasztasa legtdbbszor eldonti egy-egy
irdsdnak értékét. Minél kozelebb marad a valdsdghoz, minél nyerseb-
ben koézli mondanival6jat, anndl kevésbé sikeriil az irds, annal erdt-
lenebb, s minél inkébb transzponalja a téméat, minél mélyebben nyt!
bele az emberi 1élekbe — egészen addig, ahol a valésdg mar az alom-
mal, a ldtomassal hatdros —, minél inkdbb szabadjara engedi képze-
letét, annal izgalmasabb, erfsebb, meggy6z8bb az alkotéasa.

Szirmai az érzések, indulatok, almok és az emlékezés ir6ja. Leg-
realisztikusabb irdsaiban is ez a négy mozzanat az indité erd, ezck
azok a tényez8k, amelyek az olvaséban visszhangot keltenek.

A viziék érzelmi, indulati jellegét nem kell kilén bizonygatnunk,
ez természetiikbdl kovetkezik. Szirmai realista irdsai ugyancsak az
érzésekre hatnak. Ebbdl a szempontbol tipikus a Baze Bul (a Viharben
cimi kodtetben atdolgozva, A vén cipészmester cimmel jelent meg); de
vegyik akar a realista A fényképet (1950-bSl) vagy a Fabok Mihaly
legendajat, vagy az Ejjeli szallast: mindeniitt azt tapasztaljuk, hogy
Szirmai az érzések hurjain jatszik, s ujjai nyoméan gazdag regiszterd,
széles skalaju muzsika szélal meg. Erzéseket kelt akkor is, amikor
pompéas halalvizioit alkotja (,,Hé, kocsmaéros, italt adjal!”), akkor is,
amikor szimbolikus kolteményt ir prézédban (A fekete kutya), ami-
kor a mai élet jelenségeivel foglalkozik (Isten vele, Zorica), vagy ami-
kor a multba réved, s keresi az eltlint napokat, éveket, arcokat, érzé-
seket, szenvedélyeket (Az emlékezet varosaban). Az ésszerd Szirmai
mfiveiben 4tadja helyét az emocionalisnak, irracionalisnak. Es ebben
van az ereje, ebben van a kiilonossége.

Csak néhany irasidban adja kozvetleniil az 4lmot (Karambol’ Alom),
s azok kozelebb 4llnak a valdésighoz, mint sok realista elbeszélése.
Viszont nagyon sok irdsaval, habdr sz6é sincs benniik alomrél — s
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most nem a viziokrol beszéliink —, olyan légkort, olyan helyzetet, vi-
szonyokat teremt, hogy az egészet méltan tekinthetjiik dlomnak, alom-
szer(i allapotban érezziik magunkat, réviiletbe esiink. Redlis esemé-
nyeket megfoghatatlan er6k irdnyitanak, a torténésnek, cselekedetek-
nek értelmében van valami irracionalis, a belsé viszonyok elvonat-
koztatottak, a dolgoknak transzcendentalis jellegiik van.

Ha Szirmai elbeszéléseinek eredetét, keletkezését, ihletét kutatjuk,
igen sok esetben azt taldljuk, hogy anyagat emlékeib6dl meriti. Az em-
lékezés kifogyhatatlan tarhadza témainak. Akar realis, akar vizios ira-
sait nézzik, nagyon sokban megleljiik az emlékeknek a magvat, ami-
b6l témajat fejleszti. Redlis témaju elbeszélései szinte kivétel nélkiil
személyes emlékekhez flizédnek. Nyilvanvald, hogy az olyan irasok,
melyeknek cselekménye nagyvarosban torténik, Szirmai fiatalkori él-
ményeibd! fakadnak; azok az irdsok pedig, melyeknek tdrgya a min-
dennapi élet egy-egy jelensége: a csaladd, az iroda, a kisvaros esemé-
nyei — mind-mind az ir6 személyes élményeit adjak. Irreélis elbeszé-
lései, szimbolikus irdsai, viziéi ugyancsak emlékekbdl fakadnak, csak
nem koézvetleniil alakulnak irodalmi mf{ivé, hanem attétellel, az irre-
alis elemek felnagyitasaval, szimboélumok formalasaval.

Kiilonos eldszeretettel eleveniti fel Szirmai azokat a helyeket, ahol
egykor megfordult, s irja meg az olyan eseteket, melyeknek szemta-
naja vagy részvevbje volt. Vannak kedvelt utcdi, varosai, melyekbe
— képzeletében — wissza-visszatér, s aztdn egy kiilonds tlirténetet
helyez el bennik. Emlékeib6l meriti torténeteinek szinhelyét, szerep-
16it, képeit ugyancsak az emlékezés szalaibdél szovi.

Szirmai Kéroly elbeszélésein motivumait t6bb csoportba sorolhatjuk.
Mar kezdetben feltiinik miiveiben az idegenség motivuma, az otthon-
161 valé elszakadas, idegenbe tavozas, hontalansag (s ezzel kapcsolat-
ban a hazatérés). Osszefiiggésben van ez Szirmai életével, fiatalkori
és férfikori hanydédasaival, a nagyvarosi élettel, utazdsaival, azzal a
vilaggal, amelybe belesziiletett. Ezek az elemek jelennek meg Kod,
A hollé cim( irésaiban (Kodben cim{ kotetében); az utébbi kiilonds
szuggesztivitassal beszél a hazar6l, idegenségrdl, elszakadasrél; a
Viharban ciml kotet elbeszélésel kozlil Az idegen a hazatérésrdl szol,
Az emlékezet varosdban is ugyanazt a motivumot tartalmazza; egy
adlomszerl, rendkiviil hatasos képben egészen 0 vilagot teremtett itt
Szirmai, s ez az elbeszélés legjobb irdsai kozé tartozik. A Mdr nem
jon senki cimil kotetben is taladlunk néhany irast az idegenség, illetve
a hazatérés motivumaval: Ember a keritésnél, Edes otthon, Biintudat
(az idegenségérzet itt mar komplexussa valt; Orvény cimil kbtetében
Szirmai Az 6rokség cimii elbeszélésben varidlja az idegenség moti-
vumat.

Kod cimii elbeszélésében az embervadaszat motivumat taldljuk; ez
késébb Orvény cimii kotetében két elbeszélésben bukkan fel: Az el-
kertilhetetlenben, amely még egyéni vonatkozasban targyalja a kér-
dést, Az éjszakdk motorosai cim{i elbeszélésben azonban mar torté-
nelmi tavlatokat ad neki, s az emberiség rettenetes napjainak emlékét
felidézve mutatja be az embervadaszatot.

Néhany Szirmai-irasban taldlkozunk a sziilk és testvérek meglato-
gatadsdnak motivumaval. Halottak latogatdsa cimii irdsdban, mely a
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Kodben cimi kotetben jelent meg, batyjaval talalkozik, ugyanabban
a kotetben, Az utolsé héz cimi irdsédban sziileivel valo taldlkozasat
batyjaval talalkozik. Szirmai elGszeretettel foglalkozik a haléllal, s
ez kiilon ‘motivumként is jelentkezik, sziileit és testvéreit azonban
csakis a haladl birodalmaba vetitve talalja meg. Kiilonds iréi maga-
tartasat bizonyitja, hogy itt a halottakkal nem mint holttestekkel ta-
lalkozik, hanem haldlukban is eleven embereknek latja Oket, s ezzel
teszi irdsait még kisértetiesebbé. Mint egy szellemidézés, ugy hatnak
ezek az elbeszélései; itt Ggy beszél rég meghalt sziileivel, batyjaval,
mint €16 emberekkel.

Azokba az elbeszélésekbe, melyeknek f6 motivuma az idegenség,
elszakadds, Szirmai a magéiny elemeit is beleszévi. Vannak azonban
olyan irasai, melyeknek kozponti témaéja a magany, ironk legjelleg-
zetesebb érzéseinek, komplexusainak egyike. Némely irdsdban a ma-
gény csak mint egy teljes kép része jelenik meg (Mesemondd, Fenye-
getd hegyek), méshol pedig a maganyt 6rokiti meg (Az es6csinalé em-
ber, A fekete kutya), elbeszélést kerekitve, vagy szimbolikus préza-
versben. A magany Szirmai domindns motivumai koézé tartozik. El-
hagyatottsagot, az emberekttl, a tarsadalomtél vald elidegenedést, el-
szakadast jelent. Magannyal foglalkoz6 irasai részben a magéra ha-
gyott ember lelkidllapotat abrazoljdk, olyan emberét, aki valamilyen
okbdl egyediil maradt, s nem tud tarsra taldlni, szinte elszakad az em-
berekt6l, érzi a tdrsak hidnyat, de mem tud Gjra bekapcsolédni a ko-
z0sségbe, részben pedig mint hangulatot adja a vilagtdl elvonult,
csbndbe, puszta helyre menekiilt ember helyzetét.

Gyakran jelenik meg Szirmainak, a vandorlelkd irénak, orok utas-
nak az elbeszéléseiben az allomas; leggyakrabban kis, sirga éplilet ez,
vagy egy tavoli varosnak absztrakciéba veszd allomésépiilete. Az ér-
kezés, indulas, utazis, veszteglés gyakori elemei Szirmai irasainak,
mar csak azért is, mert céljainak egyike a mulanddsdg &brazolésa, a
mulé pillanatok megorokitése. Az &allomdasok leginkabb hasonlitanak
egymashoz, de mindegyikiikhoz egy kilonds torténet flizédik. Az allo-
masrdl mindig elmennek a vonatok, az utasok, de az allomasépiiletek
megmaradnak, mint a vidék, a mozdulatlansig, megallapodottsdg szim-
bdélumai.

Szirmai legfontosabb, leggyakoribb motivumainak egyike a halal.
Viziés és redlis irdsaiban, szimbolikus prézaverseiben és 4lomképei-
ben egyarant megjelenik. Néha mint redlis tény, amely véget vet egy
161di életnek (Illés, az amerikdnus, 1936), maskor mint a mondanivald
kerete (Az utolsé héz, Halottak latogatasa), vagy pedig megszemélye-
sitve (,,iIé, kocsmaros, italt adjall”, 1933). Vannak irdsai, melyekben
a haldl csupan mellékszerepld, vagy csak a természetes végsé kibonta-
kozast jelenti (Orvény), mashol azonban kozponti probléma, az iro
célja az elmulds &brazolasa (A marionett-kert, 1938, Gydszmenet, Be-
n6tte a f). Egy egész kis antolégidt lehetne Osszeallitani Szirmainak
az olyan irasaib6]l, melyekben valamilyen formaban megjelenik a ha-
141, de sohasem mint hatalom, mint szérny, hanem csupdn mint egy-
szer{i szerepldje a torténetnek. Nem félelmetes, még akkor sem, ha
— mint a ,,Hé, kocsmaros’-ban — megszemeélyesitve allitja elénk
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Szirmai, vagy amikor — mint a Vandorlasok két darabjaban — mér
nem is ezen a vildgon, hanem a halal birodalmaban vagyunk. Kétség-
telen, hogy Szirmai miivének olyan fontos motivuma, mint a halal,
ranyomja bélyegét az ir6 egész miikddésére, s még Orvény ciml ko-
tetében megjelent Gj irdsaiban is felbukkan, kozvetve, mint Az 6rok-
ségben, kozvetleniil, mint A néma zuhatagban, csak sejtelemként, s
az elmulast hangsulyozva (Ben6tte a f{i), csupdn a halal eléérzetét
keltve, arnyékat elérevetve (Az éjszakdk motorosai), mint pszicholo-
giai probléma (Halott taj), melyet osszekot az objektiv valésdggal, vagy
pedig latomdasként (Gyaszmenet, Dogkeselyilik). Legajabb irdsaban, a
néhany évtizeddel ezel6tt megdlmodott és folvazolt, de csak 1965-ben
megirt Holtak szigetében maga a haldl 1ép {el, nem kisértetként, nem
is Alomképként, hanem a maga csontvazas valosdgdban, az enyészet
pedig szinte tapinthatdan, anyagszerlien jelenik meg., A haldlban ta-
laljuk meg Szirmai Kdéroly alkotdsainak nemcsak koézponti motivu-
mét, hanem egy olyan tényeztt, amelytdl az iré nem tud szabadulni,
amely minduntalan feltlinik, kisért, figyelmeztet.

Ennek a motivumnak a jelent6ségét az is emeli, hogy irodalmunk-
ban nagyon kevesen foglalkoznak vele. Iréink nem szivesen valasztjdk
a haldl téméajat, még kevésbé szerepeltetik oly gyakran és olyan sok-
féle formaban, mint Szirmai. Ez a szembenézés a haldllal nem eszlé-
tikai kategoria, de amikor megjelenik az elbeszélésekben, amikor egy-
egy iras szerves részévé, s Szirmai egész miivének jellegzetes, szembe-
tlind vonasava valik, mar gy kell tekinteniink, mint irodalmi értéket.

Valaki ugy vélhetné ezek utdn, hogy Szirmai csak a kiilondsségek
irdnt érdekl6dik, csupdn a morbid téméak vonzzak. Pedig 6t a minden-
napi élet, a valésdg ezernyi apro, jellemzd, avagy csak sziirke jelen-
sége, az élet derlis és sotét oldala, mosolyos és torz arca egyarant ér-
dekli. S persze a miivész kezével vidlogat abban, amit az élet eléje
allit, s ne feledjiik, hogy Szirmai — halalviziok kolt6je, az elmiulas,
az enyészet megorokitéje, aki a halallal tarsalog — nyitott szemmel
jar az életben, kivancsian figyeli a 1ét minden megnyilvanulésat.

Lls6 kotetében mar megtaldljuk a mindennapi élet eseménytenge-
réb6l meritett mozzanatokat, néha kissé naturaliszlikus szinezetben is
(K6d), néha egy nyugodt, epikus hangon (Staro sunce), az egyszerf,
a mindennapok lényegét alkoté aprésidgok bemutatdsit (Csigahazas
emberek, Bize Bul). Késibb szaporodnak az olyan irdsok, melyekben
a mindennapok motivumait fogja meg. Itt vannak az oregkor problé-
mai (Az Ozvegy, A nyugdij, Rab madar), gyakran jelentkezik az
irodai, hivatali élet téméaja (Folmondas, Fabok Mihaly legendaja, Isten
vele, Zorica, Irodaban, Allastalanul stb.), melyekben — taldn minden
méas elbeszélésénél jobban — érezni a valdsdg kozelségét, a friss él-
ményt, az anyag bizonyos nyerseségét. Ide tartoznak a csaladi élettel
foglalkozd elbeszélések is (Ellenszenv, Hidba, A fénykép, Vendégség
kézben, A gyiimdles, llonka stb.), melyeket Szirmai, mint a minden-
napi élet tébbi motivuméat, kozvetleniil, kevéssé transzpondlva adja.
Ezeknek a motivumoknak egy részét pszicholdgiai szempontb6l koze-
liti meg (Ellenszenv, Hidba, Rab madar, Gyilkossdg, Patkdnyok stb.),
s talan épp az anyag eredete, forrasa, az élmény kozelisége miatt nem
tudja megadni azt a mélységet, melyre sziikkség van, hogy a lelkialla-
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potokat teljes egészilikben, 4tfogéan rajzolhassa meg, s gyakran ma-
rad a dolgok felszinén (Panik, A fénykép, Ilonka stb.). Ez pedig sema-
tikus dbrazolast eredményez, a valésig elemei feldolgozatlanok ma-
radnak, a tényekhez valé tilsdgos ragaszkodds megkdti képzeletét, s
nem tud elszakadni az olyan aprésigoktol, amelyek csak gitoljak egy
mélyebb, kozvetettebb, de éppen ezért irodalmibb kifejezés kialaku-
lasat.

Ehhez a motivumkérhdz kapesolédik az emberi gyarlésig bemuta-
tdsa Szirmai prézdjadban. Néhény irdsdban, f6leg Mdr nem jon senki
és Orvény cimii koteteiben, Szirmai az emberi hibak kiméletlen fel-
taréjanak, irgalmatlan ostorozéjadnak bizonyul. Mintha a kritikai rea-
lizmus képviseldit kdvetné, szinte élvezettel meriil el az emberi bii-
ndk mocsaraban, s mutatja meg — egy minden apré hibat is leleplezd
tiikdrben — az emberek arcit. Gertrudisz prébai, Kinek van igaza?,
Restiben, Posvany cim{i elbeszéléseiben taldljuk meg legkifejezetteb-
ben ezt a szandékét. Feltirni az emberi gyarlésagot, romlottsagot, al-
jassagot, hogy megundorodjunk, elforduljunk, megvaltozzunk. Szirmai
persze nem didaktikus célzatt iré, soha egy szdéval sem utal a javulas
utjaira, médjara, csak a hibdk szinte mértéktelen felsorolasaval, élve-
boncolassal igyekszik tenni valamit a szerinte erkdlesi fert8be hullott
emberiségért. Ezek az irdsok természetesen nélkiiléznek minden poé-
tikus elemet, a legaszketikusabb stilussal, a rideg realizmus eszkdzei-
vel késziiltek, s biztosak lehetlink benne, hogy egyes irdsok alakjait
megtaldlhatjuk az €16k sorédban, esetleg — a temet8ben. Csak a nevek
és egyéb személyi adatok eltérbek. A hibdk — emberiek, konkrétak,
redlisak.

Régebben Szirmaival kapesolatban Cholnoky Viktort, Poe-t, E.T.A.
Hoffmannt emlegették, vizids irdsain az § hatdsukat vélték felismerni;
korai miiveiben Gozsdu Elekkel tart némi rokonsigot. Most egy ma-
sik kapcsolatra szeretnénk ramutatni, arra, amely Szirmai mfiveiben
féleg az elmult évtizedben valt lathatéva. Azokra az elbeszélésekre
gondolunk, melyekben Szirmai az emberi egzisztencia veszélyeztetett-
ségérdl, korunk emberének szorongésérzetérdl vall. S ha azt mondtuk,
hogy haldlmotivumaival egyediildllé irodalmunkban, akkor hozza
kell tennilink: a szorongdsmotivumokkal ugyancsak egyediil all, csu-
pdn a fiatalok koziil foglalkozik egy-kettd ezzel a probléméval. Nyil-
véanval6, hogy bizonyos Kafka-rokonsidgra — semmi esetre sem ha-
tdsra — gondolunk. A hatdst a koriilmények kizarjdk. Gyanuba fog-
va, Az elkeriilhetetlen cimii elbeszéléseiben Szirmai olyan élménye-
ket és érzéseket hoz felszinre, amelyek az ember léte veszélyeztetett-
ségének a kdvetkezményei. Van benniik absztrahdlds is, a kornyezet
mindeniitt elvont, a szerepldk is, de ez csak fokozza a mii hatisit. Az
éjszakdk motorosai és az Arnyék az ember életére t6r3 titokzatos,
sotét hatalmak, az embertelenség, az agresszi6 motivumait szélaltat-
jdk meg. A tdmadé itt ismeretlen és névtelen, s mi tudjuk, hogy Szir-
mai kire gondol, de ha nem tudnank, még jobban becsiilnénk ezeket
az irésokat, mert utaldsuk még altaldnosabb volna. A sirga allom4s
(1935) cimii elbeszélése, mely Viharban cimii kdtetében jelent meg,
hétborzongaté képe az Ordk elvaldsnak, szuggesziiv ereji vizié. Itt
éppen az &ltalanositisnak a sikere figyelheté meg.
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Szirmai elbeszéléseinek egyéb motivumai koziil érdemes megemli-
tentink az Orokség motivumat, amely tobbszér is visszatér (Az orok-
ség, Kapisztran Andréas oroksége), a lelkiismereti probléméak felveté-
sét minden egyes kotetének igen sok darabjaban, a félelmet, melyet
ugyancsak megtalalhatunk legtobb mfiivében, s melynek egész irdsokat
ig szentelt (Fenyegetd hegyek), ugyhogy jellemz6 és fontos motivuma-
nak tarthatjuk.

Aki Szirmai elbeszéléseit olvassa, annak nem keriilheti el a figyel-
mét, hogy lépten-nyomon taldlkozik irracionalis mozzanatokkal. Erre
mar utaltunk, de szeretnénk itt tébbet is mondani réla. Szirmai elbe-
széléseinek vildga — ha leszamitjuk azoknak az irdsainak egy részét,
melyekben a mindennapi élet jelenségeit nem eléggé transzponilja —
egy elképzelt, a maga képére teremtett, semmire sem hasonlité vildg.
Itt érvényesek ugyan a valosag torvényeil ds, dontd szerepiik mégis-
csak e vilag sajat, mashol ismeretlen térvényeinek van. S ezek a tor-
vények azok, amelyek Szirmai elbeszéléseinek irraciondlis alapjat ad-
jak. Mert ebben a vildgban a lények — néha emberekre, néha ki-
sértetekre hasonlitanak — sokszor eszel8sek, atlépték mar az értelem
hatarat; itt halottakkal kell taldlkoznunk, mert életiinket, multunkat
halottak népesitik be, ott tartézkodnak hazunkban, szobdinkban, az
lires székeken iilnek, mogottiink jonnek az utcan, rdnk varnak elha-
gyatott hizakban, temetSk mélyén tivornyaznak; s ha nem halottak
azok, akikkel egyiitt éliink, hanem a lét hatardn innen vannak, akkor
is, ki tudja, nem térnek-e életlinkre, nem hozzdk-e hosszl, sétét vo-
natokon az iszony tuzenetét. S ebbdl a vildgh6l nem lehet elme-
nekiilni, itt kell maradnunk, szenvedniink, gyotrédniink, hogy egy nap
magunk is kisértetté, halottd valjunk, s meglatogassanak benniinket is
az €16k, vagy mi 6hozzajuk kopogtassunk be a borzalmak éjszakajan.
S még mielétt dteveznénk a talsé partra, ahol fii helyett fehér cson-
tok boritjdk a foldet, itt kell eltiirntink, végigszenvednilink az €let kin-
jait. Orok bizonytalansdgban, 6rok veszélyeztetettségben, félelemben.
Ez a vilag: kinpad, s a szabaduldst csak a megsemmisiilésben talal-
hatjuk meg. Léatszélag semmi irraciondlis, minden a legnagyobb rend-
ben van, Ugy, ahogy a 1ét megkoveteli. De Szirmai nem tud belenyu-
godni a valtoztathatatlanba. Megprobalja kijatszani az élet torvényeit,
s ezt masképp nem lehet, csak az ész megkeriilésével, tehat a lehetet-
lenre vallalkozik. Utja, melyrdl azt hiszi, hogy a megoldashoz, a sza-
badulashoz jut el rajta, rémek sorfalai kozott vezet a vereségig, 0sz-
szeomlasig, megsemmisiilésig. Az irrealitds, melyet Szirmai irésaiban
oly sokszor talalunk, nem értelmetlen, hanem nagyon is ésszerti, misz-
tikuma nem a tartalomban, hanem a megjelenitésben van, irracionaliz-
musa nem az ész ellensége, hanem — reménytelen és eredménytelen
bar — kisérlet az ész megmentésére. Szirmai Karoly viziéi az ember,
az emberi raci6 segélykialtasai.
teremt, amelyek az emberi 1ét bizonytalansigat sugalmazzak. Embe-
reinck léte bizonytalan, t6lik fiiggetlen erdk kezel kozbtt vannak.
Néha csak magabol a helyzetbdl adodik ez az érzés, méskor a szerep-
16k lelkiallapotabél vagy a halal fenyegetd kozelségébél ered. A bi-
zonytalansig, mely olyannyira kilatastalannd tudja tenni az életet,
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lépten-nyomon ott leselkedik: az iroddban, amikor az alkalmazottak
nem tudjik, nem helyezik-e més munkahelyre, nem bocsatjdk-e el
tket (Isten vele, Zorica), fizikal megsemmisiilés fenyegetd kozelségé-
ben (Az éjszakak motorosai, Az elkeriilhetetlen), kiuttalan helyzetek-
ben (A titok). Szirmai miivészi teremtd ereje szemléletessé, hatasossa,
élményszeriivé tudja tenni az ilyen allapotokat.

Szirmait rendkiviilli médon érdeklik az emberi sorsok. Tekintsiink
végig elbeszélésein, régieken és Gjakon, realistdkon és viziésokon! Em-
beri életek és haldlok impozans sorit latjuk. Sorsok, tragédidk, ka-
tasziréfak vonulnak fel Szirmai kényveinek lapjain. Irénkat a végzet
Gtjai izgatjak. Néha csak egy-egy miniatlirben, felvillantva mutatja
meg személyeit, néha wégigkiséri ket életutjukon, csak hogy megta-
lalja sorsuk nyitjat. Nem egy elbeszélése tulajdonképpen egy-egy re-
gény magva (Gusztav, Posvany, a gyartelepi elbeszélések), s csak re-
gényben, a regény sokkal tdgabb kereteciben, gazdagabb lehetSségei
révén tudta volna érvényesiteni motivumait teljes egésziikben. Igy
sajnos csak toredékeket kaptunk, képeket, mozaikkockakat, amelyek-
bbl egy regényt lehetne 6sszeallitani. A sorsnovelldk, melyek koziil ta-
lan nem a legjobbak, de a legjellegzetesebbek a Kod, a Gusztiv, a
Ludvig, a Dér Andréasirasok, az Illés, az amerikanus, a Tobbé mar
nem jon senki, a Bhest, az Orvény, a Rab madar, Szirmai miivének a
humanizmusét bizonyitjak, egy tipoldgiai vizsgalddés kiinduldpontjiui
szolgélhatnak, az ir6 emberismeretért] tanuskodnak, és bizonyos szem-
pontbol értelmet is adnak alkotémunkassagénak. Az ember keriilt itt
az érdeklédés kozéppontjdba, az ember, Osszes gyarlosagaival, kilatas-
talan élethaldlharcaval, s mindenki 1athatja, hogy az életutak, akar-
milyen kitérokkel, keriildkkel, megtorpanisokkal, mégiscsak oda ve-
zetnek, ahol aztan, nem is oly sokdra, mindent bend a fi.

Maga az érdeklddés, melyr6l mar beszéltiink, Szirmai jellegzetes tu-
lajdonsaga. Szenvedélyesen kutatja a sorsokat, az ember életét, prob-
1émait, s célja, hogy megdrokitse azt, amit csak az irodalom zarhat a
maga borostydnkdvébe.

Valosag és latomésok, motivumok és emberi sorsok, életek és ha-
lalok, harcok és bukésok, dac és keserliség: igy foglalhatnank Gssze
Szirmai Karoly miivének lényeges vondsait. De itt irodalomrél van
sz6, nem antropolégiarol vagy etikéarol.

Irodalmi mukédésének elején ugy latszott, hogy romantikus szine-
zetli, de rendkiviil hatdsos kolt6i nyelvet teremt majd meg. Els6 koé-
tetének irdsaiban még olyan szavakat alkot, mint ,életmiértek”, ,,csdk-
bolesd”, ,.életkopaszsag”, ,haldlvégtelenség”, az ember ,nagy lelki el-
rongyoltsagarél” beszél, az ujjak ,,csontpokos’-ak, irdsaiban tobzéd-
nak a szinek, kés6ébb azonban mindinkabb egyszerlisodik a nyelve, el-
jut egy szinte meztelen stilusig, amely mar csak a legsziikkségesebb
szavakat engedi meg, még Gjabb viziés irdsaiban is fukarkodik a szd-
képekkel. Igy lett a romantikus, vagy taldn inkdbb expresszionista sti-
lusb6l aszketikus stilus, amely mar-mar csupdn a tényeket tliri meg.
A szimbo6lumokté]l sohasem idegenkedett Szirmai, vannak tisztara
szimbolikus, allegorikus indsai, amelyek koziil a legnagyszer(ibbek,
legmegragadébbak az Elvédndorol az erdd, egy nép sorsanak megrazo
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képe, a , Hé, kocsméros, italt adjal!”, a kiladtastalansdg, az €let értel-
metlenségének szimboéluma.

Ha Ggy akarjuk, ennek a szélsségnek -—— mert egyes szimbélumai
elég zartak, képei hermetikusak — megvan a maga ellentéte — ugyan-
csak szélsoséges méretekben: a realista elbeszélések, melyekben Szir-
mai ragaszkodik a valosédg legaprobb tényeihez, olyannyira, hogy be-
lefeledkezik az életbe, s mar nem is szépirodalmi mfvet ir, hanem
riportot (Irod4dban, Viharban, A fénykép, Vendégség kozben, Resti-
ben), s nem teremt uj vilagot, hanem anekdotat dolgoz fel (Gaspar
Elemér a hidon, Ejjeli szallas, A megelevenedett kar). Az a kettdsség,
melyet tartalmi szempontbél miar felvidzoltunk, itt a stilusbam, kifeje-
zésben mutatkozik meg. A kettdsség azonban nem jelent ellentmon-
dast is, hisz megfér egymés mellett a két ut, két megoldas, de azok
a jelek, melyek arra mutatnak, hogy a realista irdsok kevésbé sike-
riltek, kevesebb értéket hoztak, azt bizonyitjak, hogy a kiutat, a végsé
megoldast a valosdg atlényegitésében kell keresniink. Mintha Szente-
leky Kornél is megérezte volna Szirmainak ezt a dilemmajat, s azt
irta neki egy levelében: ,/T6bb szint és tobb poézist. Hagyd mar azt
a rideg, preciz, kopasz Sachlichkeit-ot! L&z, hangulat, lendiilet! In-
kabb ellendilés, mint kemény, kotott, 6lomnehéz realitds.” Mi sem
tudnank masképp megfogalmazni végkovetkeztetésiinket Szirmai Ka-
roly irédsmuvészetér6l. S ezzel mar azt is megmondtuk, hogy mivei-
nek melyik részét becsiiljik tobbre. Szirmai egyénisége, iréi alkata
csak azokban az irasokban teljesedett ki, ahol megszabadult a realitas
vonzoerejétol, s az alkotds (ij vilagaba, egy egészen Gj kozmoszba len-
diilt. Ott akar szimbdlumokkal, akar viziokban, akar csak egy kilo-
nds meglatassal, gazdagsagot teremtett, s ez kivételes helyet biztosit
neki irodalmunkban.

Az eddigiekb6] kitlint, hogy Szirmai Karoly mive a kiilondsség jel-
legét viseli magan. frénk a vildgot masoktol eltérd szemszogbol mézi
és latja. Ahogy az életet atérzi, az egészen kiillonds magatartést ered-
ményez és jelez. A sotétség, az iszony birodalma az a vildg, melyrdl
hirt ad. Még azokban az irasokban is, ahol latszélag mindennapi ese-
tekrdl beszél, ott is érezni egy sotét felhd, egy sulyos gond nyoméa-
sat. Az az irodalom, melyet Szirmai miivel, szenvedélyesen kutatja a
rettenet, romlottsag, kilatastalansag wilagat. Néhol csak egy rokon-
szenves melankoélia, de gyakran egy szinte dnmaganak szuggeralt pesz-
szimizmus a Szirmai-irasok jellegzetes vonasa.

Vilaga, melyben él, s melyet teremt, sotét, zart, rémiiletes. Hiteles-
ségéhez nem fér kétség, s el kell fogadnunk. Csupan lélektani alapon
magyarazhatjuk, mert Szirmai ott is, ahol tarsadalmi és erkdlesi vo-
natkozésokat mutat ki, a maga szubjekiiv vildgaba transzponalja a
jelenségeket, s csakis ott, benne, kozelitheték meg.

Szirmainak egy méltatdéja azt fejtegeti, hogy irdi alkatdt és nézeteit,
attitlidjét, torekvéseit életkdriulményei, szik vilaga, elzartsiga idézte
eld. Bizonyos mértékben ez all, a kdrnyezet hatott Szirmai szemléle-
tére, témavalasztasara, allaspontjara. De mindez nem maradt meg a
sziik vildgban, a csatorna partjain, s a — csak véges szemiinknek
végtelen — roénén. Szirmai sokkal tdbbet hozott magadval a nagyva-
rosokbdl, semhogy levetkSzhesse a kozmopolita vonasokat, motivumai,
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melyek kozott, mint emlitettiik, legfontosabbak a haldl, a magény, a
félelem, a szorongas, nemcsak egy sziik vilag, vidéki élet motivumai,
hanem 4&ltaldnosan emberiek, tegnap és ma is iddszerliek. A biindk,
melyeket Szirmai oly szivesen tar fel, nemcsak a mi vidékiinkén bl-
ndk, hanem szerte a wvildgon. Varosai, tdjai sokszor felismerhettk
ugyan, de nemcsak a mi vidékiink jellegzetességeit viselik magukon,
nem is konkrét helyek, hanem a valosagtél bizonyos mértékben elvo-
natkoztatottak, s minden esetben szimbolikusak. Szirmai egész monda-
nivaléja, beleértve még az elsd pillantdsra egészen szltkk korre korla-
tozott mozzanatokat is, mint a csalddi élet, az irodai események, a
szomszédsdg élete — melyeknek egyattal altalanos emberi jelleglik
van —, olyan dimenzidkat kapott, amelyek nem férnek bele csdppnyi,
két folyd és két csatorna hatarolta vildgunkba, hanem sokkal tébbet
jelentenek, sokkal tobbet fognak &t. Az emberi lélek mélységei, me-
lyekbe iréonk eljutott, s a hatalmas méretli ldtomdsok, melyeket meg-
festett, magasabbra emelik, magasan e roéna £fo6l¢, oda, ohal észak
és dél, kelet és nyugat sugarai, felhdi és viharai taldlkoznak.



KRITIKUSOK
SZIRMAI KAROLYROL

SZIRMAI KAROLY 1890-ben sziileteit. Jogi tanulmanyai utdn Bu-
dapesten, majd a bacskai Verbaszon volt évtizedekig tisztviseld. Ha-
nyattatott élete, anyagi gondjai hatottak irodalmi munkassdgara. El6-
szor az Elet cimfi budapesti folyodiratban jelentkezett novellajaval.
Irodalmi munkassidga tulajdonképpen csak a Jugoszlavidban vald vég-
leges megtelepedése utan (1924) kezdddik. Eleinte Fuimus &lnéven irt,
s a pesti Napkelet és a jugoszlaviai magyar lapok koézlik movellait.
Szenteleky Kornélhoz szoros barati kapcsolatok flizték, s allandé mun-
katdrsa volt azoknak a folydiratoknak, melyeket Szenteleky szerkesz-
tett. Szenteleky halala utdn (1933) Szirmai veszi 4t a Kalangya szer-
kesztését, s ezt a munkat 1941-ig végzi. Els6é kotete 1933-ban jelent
meg (Kodben), a masodik vildghabort utdn pedig egymas utdn latnak
napvilagot kényvei — harom elbeszéléskdtet és egy regény. Irasaival
t6bb haboru elbtti és utdni antoldgidban vett részt, az utébbi években
néhany elbeszélését szerb nyelvre is leforditottdk. Mar els6 irasaitol
kezdve erdsen lirai jellegliek a mivei; allandd témai a halal és a fé-
lelem. Novelldiban, melyek tele vannak sejtelmes szimbolumokkal, s
melyekben gyakran uralkod6 érzés az iszonyat, vissza-visszatér a miult,
testet 61t az elmulas, az enyészet. Sok irdsa tiszta lirai vizi6, mely-
ben az irot gyotré télelem, almok jutnak kifejezésre. Stilusa egészen
egyéni, sok kiilonos, Gj kifejezéssel, metafordkkal, bizarr jelz6kkel. Az
utobbi években realisabb téméakkal is proébalkozik, de ezek az irasai
nem érik el régebbi novellainak, szimbolikus irasainak, ritmikus proé-
zadjanak szinvonalat.

(A Magyar Tudoméanyos Akadémia Iro-
dalomtorténeti Intézete gondozéasdban

megjelend magyar irodalomtorténet 6.
kotetébdl)

A negyven novella koziil legkivalobbnak taldltuk ,,A holldé” cimi
palyamivet, amely messze kiemelkedett a tébbi koziil. Legnagyobb
értéke az a kiforrott, pompas, gyonyorl irdsmiivészet, amely okvetle-
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nil a legnagyobb magyar irdsmiivészek mellé allitja szerzdjét. Képei
mély szinekben pompdznak, és mogottiik megrazé szimbdlumok liik-
tetnek, mint hatalmas langok a puha, pards kod mogott. Inkabb pro-
zaban irt kéltemény, mint novella, t6rténése nem fordulatos, de mégis
magaval ragado, mert az élet keser(i tortetését érezzitk a hollé faradt
szarnycsapasaiban és szomord kimulasiban.

A biralébizottsag egyhangilag az elsé dijra talalta alkalmasnak ezt

a palyamunkat.
(1931. — Szenteleky jelentése ,,A Mi Iro-
dalmunk” novellapdlyazatanak eredmé-
nyérol)

...1lyen lassan gyulladé szinl, régi képek Szirmai novelldi. Régi,
lappang6 mocsarakbdl feluszé kod, felh6kké tornyosoddé bécskai por,
vigasztalan banatok nyirkos parai, 6szi szelek ébredésén riadozd esték
barna bizonytalansdga rétegzdédik rajuk. De amint elmélyediink ben-
niik, lassan lemalladoznak a bénité burkok, részletekben sejtelmesen
bontakoznak elé a koérvonalak, szinek élednek meg, eldszdr tompan
egybemosddé ténusok méla morajlisdval, majd egyre mélyebb izzas
erejével. Tlizmagja van minden szinnek és forménak, mintha apré
embriondlis vildgok keringenének egymas koriil a térténetek kavargd
naprendszerében. Hangok hullongnak, mint haldokld levelek, messze
morajlasoktol diitborégnek sejtelemkarpitok, mintha mogottiik latha-
tatlan tengerek haborogndnak.

Nem latjuk, csak érezziik a tomegek tavoli zsongd nyilizsgését. Oly-
kor éles sikoly harsan ki. Alakok slir{isédnek el6 az idomtalan go-
molygasbol. Emberek tlinnek fel, akik a multb6l, mint adéssigoktdl
stlyos ©Orokséget, cipelik magukkal sorsukat. Valtozdsok tépték széi
életitk egyhangi békéjének szelid adrnyat. Ujulas tiizvésze lobog elé-
jlik. Mogottik felégette mar a multat s biborldé kisértetek langpallo-
saval uldozi 6ket. De el6ttitk ismét homalyba borul az ut. Kilatastalan
arnyak aradasa onti el sitketen, vakon a jovot.

Szirmai novelldinak kivételes miivészi értéke éppen abban rejlik,
hogy tullendiilnek a szépprdéza hatdrmezsgyéin, prézaban irt, epikus
koltemények. A hétkdéznapok szlirke realitdsa is ott jar nala az irredlis
testetlenség kozelében. Az ir6 nem épit wvalasztéfalat az anyagi és az
adrnyvildg kozé. Nem tudni, hol mosédik egymasba az arnyékka kodld
pozitivumok ¢és testekké tomorods fantazmagéridk birodalma. A fel-
zaklatott idegek rémlaté remegésében imaginarius fények foszforesz-
kalnak, delejes &dramuk Aatvildgit az anyag fekete lelkén és eleven
hust polyal a képzelet lathatatlan vazaira. A részletekben aprolékos
gonddal vigyaz a szerzd a legszigorubb realitdsra, de a végsé kicsen-
gések mint méagikus szokdkat hatdrtalanba porlé vizrézsdja, magasan
a realitds £61¢ ivelnek. A sziirrealitds meghokkentd szcendriumain jat-
megfoghatatlan fényforrasokbol fakadnak.

(1933, Kalangya. — Kallay Miklés a ,,K6d-
ben” c. kétetrdl)

Kis emberekrél irt, elesett, elnyomott, Gittalan kisemberekrsl, akik
sohasem taldltdk meg az utat (kodben és viharban!), akik sohasem
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tettek semmit, csak szenvedtek és végigélték kevés lehetGségii életii-
ket. Ez mind Szirmai volt, aki nagyszerii iraskészséggel és csillogé
tehetséggel tudja megirni a sotétet. En nagyon szomord tudok lenni
egy-egy Szirmai-novella elolvasasa utén...

(1952, Magyar Sz6. — Gal Laszlé a ,,Vi-
harban’ c. kodtetrél)

E jugoszlaviai magyar ir6 42 rovid inrdsa elbeszélSi tehetségrél és
mértéktarté izlésr6l tanuskodik; szerzdjik gazdasdgosan bénik a sza-
vakkal és kiilonts hajlamot mutat a jellemébrazolasra. Torténetei
rendszerint a szomory, elégedetlen, az egzisztencia terhétsl f6ldre szo-
ritott ,kisembert” idézik: némelyik alakjat iildozési rogeszmék kinoz-
zak. Ugy tetszik, hogy ez az ir6 néha tul sokat id6z el a vereség lelki-
allapotainak dbrazolasinal.

A konyv légkore Csehovra emlékeztet, bar természetesen Szirmai-
tol tavol all a jellegzetes orosz humor, noha egy elbeszélésében e té-
ren is megkozeliti a nagy orosz iré6t.

A sziirke keretért s a felaprozott jellemrajzért Szirmai gyakran kéar-
potol a gazdag gondolati imaginacié eszkozeivel és a fantasztikum
iranti kifejezett hajlaméaval. Elbeszéléseli nem egyenld értékiiek, még-
is tobbel jelentenek egy éjszakaba hangzd jajkialtasnal, a sors go-
rombasaga és kegyetlensége elleni panasznal, azaz az ir6 hangja egye-
temessé erosodik, a konyvben elénk tart, majdnem sziknek mond-
hatd tapasztalati keret ellenére.

Szirmai értékelése kozben nem hunyhatunk szemet a zavar6 ko-
riilmények el6tt. Annyi azonban bizonyos, hogy a mail eur6pai szép-
prézadban Szirmai Kéroly konyve a magyar elbeszéld mivészet és al-
koto szellem nagyszerii megnyilatkozasa.

(1952, Books Abroad, — Reményi Jozset
a ,,Viharban’ c. novellaskodtetrd)

Szirmai Karoly a Vajdasagban €16 magyar ir6knak ahhoz a nemze-
dékéhez tartozik, akik nem adtdk fel a prézai beszéd hivatdsat, tud-
nak egész torténeteket mondani, nom bizzdk az olvaséra, hogy ki-ki
a maga képzelete vagy idegbetegsége szerint értelmezze miiviiket, ha-
nem érthetd, vilagos modorban adjdk azt els. Elbeszéld moédja egy-
szerl, szinte ténykozls, legjobban talan Nagy Lajos szenvtelen stilu-
sdhoz hasonlithatnék; minden érzelem nélkiill mondja el az eseménye-
ket, még amikor magamagarél ir, akkor is tudtunkra akarja adni, hogy
»hincs kozom hozza”, Ezt a rokonszenves iréi modort Szirmai Kdaroly
persze nem kezeli oly tokéllyel, mint a varosi kisember életének nagy
Abrazoloja, a falusi kisemberek életérdl irott regénye mégis megkapd,
3z€p és igaz olvasmany.

(1958, Irodalmi Ujsag. — Vamos Imre a
,, Katlanban” c. regényroél)

Szirmai Karoly ,,Mar nem jon senki” ciml novellds kotetét nehéz
kategorizalni és értékelni még nehezebb. Az emberi szenvedés és szo-
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morusag irdnti érzékenysége, a helyzetek meglatdsa, elbeszéléseinek
finom hangulata kitling iréra vall. A novelldk f6 témaja a magany,
az dregek, az Ozvegyek, a félrecsuszott életek magénya, az, hogy bar-
mit tesz és probal is az ember, végill mindig egyedil marad. Ezt igy
meglatni és adbrdzolni csak igazi iré tudja. Még az is javara szolgdl,
hogy a novelldkban oly kevés a kiilsé cselekmény, legtdbbje inkabb
helyzetkép, néhany pillanatra megvillané emberi sors. De a nagyon
is egyértelmli elbeszél6madd, egy-egy alapgondolat szinte tételszer(
bizonyitasa okvetleniil komoly hibéja.

(1960, Irodalmi Ujsdg. — Faludy Zs. a
»Mar nem jon senki” c. koétetrdl)

Szirmai éiete, melynek nagy része az irodalom szolgdlatdban telt
el, nem volt sikerekben gazdag, mivel sem alkata, se helyzete, se sze-
repe nem engedte meg neki, hogy akar a legcsekélyebb mértékben is
engedményt tegyen a maga vilaganak kifejezését illetbleg, vagy azt
derisebb szinekbe oldva fel, kbzelebb hozza a koézonséghez. Vilagné-
zeti vagy politikai szempontok se konnyitették miivészi feltarulkoza-
sat, helyzete és természete teljes elszigeteltségre utaltdk, és a realis
életérzés helyett haldlhangulat vette koril. A sivar béacskai gyarte-
lep, ahol egy emberdltdn at élt, még inkabb kimélyitette amuigyis
komor, latomasoktol terhes és kisértetjardssal teli vilagat.

De a magany nemcsak Szirmai témakodrét segitett kialakitani, ha-
nem irdoi magatartasara is hatassal volt. Egyszerliségre, vildgossagra,
szabatossigra valo térekvése stilaris szempontbél témorebbé tetle
irasait, de mar a flaubert-i impassibilité mintha nem kedvezett volna
ennek a homalyban jatszé koltészetnek. A latomasaibdl felmertild
képek élesebbek lettek, de szintelenebbek is: a targyilagossdg nem li-
rai tulajdonsidg. Humanizmusa viszont, s részvéte a kisemberek sorsa
irant, még meggy6z6bb talan.

(1960, Magyar Sz6. — Herceg Jénos a
,»MAr nem jon senki” c¢. kotetrél)

Most, hogy uj elbeszéléskotetét, a ,,Mar nem jon senki” cimfit olva-
som, a megcsendesiilt irdsmivészet hullamaival talalkozom, hulldmok-
kal, amelyek ugyan még kifutnak a partra, de mdar elsimultak a ho-
mokon, s nem 0Ok tajtékoznak, csak az apré kavicsok zenélnek, hogy
a szelid viz Osszekoccantja 6ket, alig arulkodik valami is, hogy tom-
bolas, kaotikus Gselem foganta 6ket, hogy tudtak torni, zuzni, rémi-
letet kelteni, szenvedélyeket korbacsolni.

Ezekben az irasokban is megszélalnak a haladl éjfeles pillanatai, az
élet kisértései itt is felderengnek — emlékként — az dregség partjai-
rél tekintve vissza elmult esztenddkre, lefolyt életekre. Szirmai hései
most is fuldokolnak, de most mar 6regek, a halal megfoghatd kozel-
ségében. A szenvedélyek elfolytak, kiégtek a szivek... Szirmai hé-
sei valamikor a lelki magany 6nkorében éltek, most az Oregség ma-
gérahagyatottsagdban verg6dnek, mintha azt akarndk €érzékeltetni,



I 749 |

hogy egy mas, egy eltlint kor vilagaboél maradtak itt, s mar mas nem
érdekli oket, csak a haladl, amely el fog jonni értik.

(1960, 7 Nap. — Bori Imre a ,,Mar nem
jon senki” c. kotetrdl)

Szirmai legijabb kotetének nemcsak a téma ujszerlisége adja meg
az érdekességet, hanem a téma ujszeri kezelése is, az objektiv epika
tiszta elbeszéld formait egy hangulati elemekkel gazdagon kiképzett,
lirai drnyalasu novellaforma valtja fel. Ez természetesen nem azt je-
lenti, hogy korabbi miiveiben nyoma sincs a belsd megmunkalasnak,
vagy hogy ezek a novelldk mar nem Oriznek semmit a korabbi irasok
fegyelmébdl, szerkezeti és hangulati szigorabol, de a mérleg nyelve
ebben a kotetben az utdbbiak felé billen, ezekben tobb a belsé su-
gallat, kozvetlenség és oldottsag. Aki egyszer konyvrol kdonyvre végig-
kiséri ezt a mivekben gazdag irdi életet, hogy megrajzolhassa fejlé-
désének A4llomaéasait és gorbéjét, =z ebben a kotetben Uj fordulatit
fogja felismerni az iré palyajanak: a hazat bekeritd gazda befeléfor-
dulasat, amellyel kirekeszti az élet zajos hullamverését, hogy tisztéb-
ban hallhassa a korliltte fogyd élet halkabb litemét. S fel fogja is-
merni az iré vilagdnak egyik legvonzobb vonasat is: az dregedés, az
élet elsorvaddsa nem érzelgbs, még csak nem is érzelmes rajzokban
jelenik meg, hanem a tény higgadtan meditalé tudomaéasulvételében.

(1961, Magyar Sz6, — Szeli Istvan a
,,MAar nem jon senki’ c¢. kotetrdl)

Az Orvény elbeszélései a lélek tadjait jarjdk be, amelybdl az irénak
sikerill bemutatni néhany jellegzetességet, els6sorban azt, hogy a szok-
vanyos ,,élet” mogétt van egy masik is, masként is téorténnek dolgok,
mint ahogvan megszoktuk, az emberben dolgoznak nyugtalansagok,
dobolnak vagyak, a kielégitetlenség nagyobb, mint a nyugalom, a fé
lelem kisértetjarast idézhet, az ember sokszor tehetetlen, kiszolgalta-
tott, tettei kiszidmithatatlanok, jozansiga esendd, s csak a halal bizo-
nyosabb az életnél. Szirmai ezekben az elbeszélésekben tjra felfedezte,
hogy a megtortént és a megtdrténheté nem szitkségesen &ll elsé he-
lyen, hattérbe is lehet szoritani, s elétérbe lehet helyezni a 1élek rez-
zenéseit, a vagyottat, az dlmodottat, az akartat, az oncsaldst, a véltet.

(1962, Dolgoz6k. — Bori Imre az ,,0r-
vény” c. kdtetrdl)

Amio6ta a vajdasdgi irodalomnak emeletes modern épiiletben van
anyagi gondoktol majdnem mentes otthona, Szirmai mér harom ko-
tetet publikalt — ez a harmadik a leginkabb kisérletezé kedvfi, a leg-
fiatalabb. Ugy értem, hogy kiadasi datum nélkiil is meglatszik, mikor
irtak; ez is elégtétel, mivel a tébbi nem rank tartozik. Hogy a mara-
dando6sag micsoda, arra éppen olyan ostobasagot vélaszolhatnék csak,
mint kiillonbek, akik megprobaltdk, — de annyi bizonyos, hogy a hoz-
z44114s is maradando lehet. Szirmai Karoly bizonyira nem a valcdi
vagy vélt modernistak versenyfutasaba kivan benevezni, de olyan forra-
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sok utdn kutat, amelyek ma is taplaljak az irodalmat; Kafkat, Musilt,
talan Canettit is olvasta, akarom mondani, tudomésul vette.

Vilagat sotétnek, kodosnek csak akkor nevezhetnénk, ha magunk
tiszta napfényhez szoktunk volna. Aki Szirmai kérnyezetének ben-
a viziénak nines szitksége. Figurainak altalaban semmitmond6 kereszt-
nevet ad, vagy azt sem. Egyéni arcuk a sziirkés hattérbe olvad, alak-
juk csak az éggel parositva mutat emberi kérvonalat. Nem az elma-
las, a valtozékonysdg a legrosszabb, targyak és jellemek sorvadasa az
id8jelz6jeként még vigasztalo is lehet. Szirmai karcolataiban az is-
métlédés rémit leginkabb; az éjben, minden cél mélkiil visszatérd, 6n-
magukat szimbolizdlé csontvaz-motorosok, a zajok, szinek, elmos6dd
képzetek lidérenyomasa. A torténetek ink&bb megszakadnak, mint be-
TejezGdnek, a hirtelen vég azonban nem a komponalé kedv hidnyat, ha-
nem egyetlen iréi alkatnal mélyebbre vagd dilemma felismerését ta-
nusilja. Kérddjelekkel tlizdeli meg azonos hangulatokat ébreszt6 no-
velladit, egy-egy irds utdn magéatél hanyatlik le a konyv, a folytatas
mar-mar az alkotdssal vetekvé elszantsagot kévetel.

Rejtélyek nincsenek, a nyomozé legfeljebb sajat tehetetlenségét
gyoénhatja meg. A huszonnyolc irds egyuttal be is zarja a kotetet, a
miifajtél folytatds nem telik, csak mas irdnyba fordulhatunk. Ha Szir-
mainak elég batorsdga volt ahhoz, hogy ilyen messzire jusson, talan
még elég ideje marad, hogy tovidbbmenjen, amerre egyaltalan mehet.

(1962, Uj Lé&téhatiar. — Marton Léaszlé az
,,Orvény’” c. kotetrdl)

Szorongés, félelem, magany, a megfoghatatlan fojtogaté ids kériil
forognak Szirmai Karoly miifajilag mehezen meghatirozhaté wjabb
irdsai. Nincsen klasszikusan értelmezett novellaszerkezetiik, a kiils§
torténések az expozicié utidn megtorpannak és epikdja olyan valto-
zatos, mint az egy hiiron pengetett valtozatok. Foltehetnénk a szokva-
nyos kérdést is, hogy ezeknek a mozdulatlan 4brazoldsoknak van-e ké-
zlik a realitdshoz, — és erre a sztereotip kérdésre nyugodt igennel le
het valaszolni. Szirmai irasai nem a vérbd, eleven, a vildgossig felé
tortetd életfunkcidkat abrazoljak, de mindennek az arnyékat, amely,
ha nem is teljes élet, de annak mégis szerves része.

Nevezhetnénk vizioknak is ezeket a megddbbentd arnyakat, de ir6i
modszere, ahogy a bonyolult lelkiillapotokat konnyedén fejti fel, rea-
lissa teszi a renddrségi épililetben eltévedt ember biintudatat, az elvesz-
tett id6t kutaté férfit, a Dreyserre emlékezteté horgéasz-haldl proble-
matikdjat. Igy lesznek az arnyékokbol eleven figurak, az absztrakt
viziokbol redlis torténetek.

Képszerli, gondosan megformalt mondatokkal keresi a 1lélek és a
kiils6é vildg Osszefliggd jelenségeit, de néha elfarad a kompozicié silya
alatt és ilyenkor elveszti a hangjat és elsziirkiilnek a mondatai. Kii-
16nosen vonatkozik ez a parbeszédei formalaséra.

Szirmai Kéroly, aki mar tul van élete delén, tiszteletremélté lelke-
sedéssel, ha ez a lelkesedés fojtottan szemérmes is, Gj irodalmi Gsvé-

nyeket kutat.
(1962, Irodalmi Ujsa4g. — N. az ,,Orvény”
c. kétetrdl) .
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. A kodos Bacskat leltem meg Szirmai Karoly ORVENY cimii no-
vellas kotetében. Osz van ezekben az irdsokban: november, éjszaka és
halal. Az ember néha hajnaltajt, télen, hidegben, arra ébred, hogy el-
fuserilta az életét. Koriilbeliil ezt a hangulatot idézik Szirmai irdsai.
Nyomasztoak és komorak.

Lehet azonban, hogy nem is Bacskat talaltam meg benniik, csak az
vezetett félre, hogy a kényv Ujvidéken jelent meg. Mert ha két no-
vellaban fel is k6dlik a tavoli Fruska gora, ez minden, ami az olvasd
tajékozodasat szolgalja. A varosoknak nincs neve, legfeljebb annyit
tudunk meg, hogy ,,a vonat beddrombdl a nagy folyam menti varos
alloméasara”, vagy hogy a hés ,egy rezdvarosban €l”. De ezt a kiet-
len tajat nem is foldrajzilag kell meghatarozni, hanem lélektanilag
Ez a taj lelkiinkben van.

Mazaguk a h6s6k legtobbszor homalyban maradnak. Sokszor még ne-
viik sincs. Csak vannak és félnek, hogy egyszer majd nem lesznek.
Mint a Rab madar c. elbeszélés szerencsétlen vénleany hosndje, mind-
egyik a ,kOzelgé elmulas kordtte kovalygd és mind lejjebb ereszkedd
fekete madaraival” viaskodik.

Viszolyogva léptem be a nyirkos és szlirke vilagba, és még mindig
nem jutottam ki beldle, pedig a kényvet mar elolvastam. November
van, «¢s amikor a reggeli sziirkiiletben gytlélt hivatalomba hajtok, ut-
kozben a Gyaszmenet ciklus kis remeckmiivei jarnak a fejemben. Eb-
ben a hét kis irdsban jutott el Szirmai mondanivaléja és életérzése
legteljesebb kifejezéséig.

Nincs mar sziiksége se helyszinre, se az érzelmet kozvetitd hdsre: a
puszta érzelmet nyujtja, magyarazat, torténet nélkil, a kétségbeesést,
a lidérecnyomasos rettegést. Félelmetes és nagyszer(i irdsok.

A kotet harom masik ciklusabdl is azokat a novelldkat emelném ki,
amelyek hatarozottan kivezetnek a hus és vér vilagabél, amelyekben
nincs se térténet, se jellemrajz; amelyek csupan a valosagbdl fakadd
rettenetes val6tlansdgérzetet fokozzak lazalomma.

Szirmai novellaskétetével foglalkozva onkénteleniil is folmeriil Kaf-
ka neve. Itf azonban azonnal le kell szdgezni, hogy sz6 sincs utanzés-
rol, de még csak hatdsrél sem. Legieljebb rokonlelkekrél beszélhe-
tiink. Utanérzésbél nem lehet ilyen novellakat irni, csak egyéni at-
érzésbol és ihletbdl.

Szirmai Karoly a mai magyar irodalom €rdekes egyénisége. Vajon
miért nem foglalkoznak vele érdeméhez méltén Magyarorszdgon?

(1962, Magyar Miihely. — Lehoczky Ger-
gely az ,,0rvény” c. kotetrdl)



GAL LASZLO VERSEI

ENEK AZ ISKOLAMROL
1.

itt tenger volt a két hazsor kozt
szornyekkel teli 6cedn

tlizes sarkanyok szalltak rajta
vidam villamos paripan

itt 4lmok ndttek a habokbol

itt volt az elsé iskolam

itt sziiletett petéfi sdndor

a kétszerketté s hazank vizrajza
az is hogy ur ir és a spanyolnad
s a tintaszagi tudomany

be Kkicsi lettél eltiint a tenger

és torpék lettiink iskoladm

az almokat is reggel éljiik

itt cslingnek rajt’ a ceruzan
éretlen bas bolondos almok
tiindér sincs mar se boszorkényok
csenevész agon a vilag

s a szép szobor az utca végén
csak 6 a k6 ki messze 1at

és itt a sarkon kavéhaz volt

és zombori sipos sanyi

a hegediijét sose fogom mar

azt fogom mindig hallani

itt pad volt akkor a ligetben

itt ildogéltunk terivel

két haboru és az enyém is

és az Ove is vitte el

a pad korul de az sincs meg mar
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még azt a csékot keresem
meg magamat meg egy rongylabdat

2.

a padba akkor szivet véstlink

és két betit nincs meg a pad

hat hol keresném hol taldlnam

6ket mindent és magamat

mondom a kének ki ottan all most
a gyb6ztes k6nek mondanam

vérb6l husbél és almodasbol

voltunk itt én s az iskolam

most nincs most van most szebb most csinyabb
és titok sincs csak 6cean

és ataszni nem akarom tobbé

sem repiilni a Van felett

se visszajonni se messze menni

most mar tudom hogy nem tudom és
azt is tudom hogy nem lehet

most mar tudom hiaba jottem

s hidba most mar hogy megyek

3.

az uton szemben féllabon ugral
egy Orids egy kisgyerek
most jott ki épp az iskolambol
s repil az o6cean felett

TALALKOZAS

mennyi szép almom volt akkor és mar nincs meg a pad
amelyen iltliink és a fa mdogotte

azt is kivagtak és liveg il szaraz szememen

idegen idegen idegen

az aszfaltot sem ismerem mar és az utca

az utca megnoétt és az a haz sem volt akkor és a szobor sem
a szobor élt még és tartozott a szabéjanak

és a kavéjat sem tudta kifizetni és poloskdkra vadaszott

a honapos szobaja sziirke falan (a lakbért sem fizette)

nem 6 nem 6 nem 6 a gbgods biiszke szobor

és meleg vér folyt a verseiben nem ilyen hidegen

nem kébdl allt mint ez az idegen

s az ég folotte és a fold is alatta

és mennyi szemem volt akkor és most semmit sem latok
és akkor az ujjamon volt a mennyorszag
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és elértem volna ezer hdborin at és akkor hittem

hogy a karom vilagot 6lel és hogy j6 a vilag

azt is hittem és jaj! szliz fiuk és leAnyok

és szliz gondolatok és vagyak és erdk és szliz estéken
csillag gyult ki az égen csakis minekiink

a mi csillagunk volt a mi napunk a holdunk a mi egilink
és most mar az is idegen és most mar az is idegen

és mondanam: megoéregedtél és mondanad: megoregedtem

és mondanam: csuf Oregasszony és mondanad: csuf 6regember
és mondandm: j0jj vissza negyven évvel és mondanad:

jojj vissza negyven évvel és keressiik meg a csillogd

régi szemiinket és mondanam: de szép ostobak voltunk

és mondanad: a cs6k azért j6iz{i volt és én mondanam:

a csék azért joizli volt de most mar masok csékoloznak

de most mar este van mondanam és j6 éjszakéat



A FELEJTHETETLEN

Pap Jézsef

Holdudvar néma terébdl

Hajoltam folétek.

Lent gorogtél

Szemgolyo6i mélyén

Gyongyhazfényt tormelék kozott.
Tengelyébe merevedve

Takart el elélem

Semmibe zaré szemhéjaival.

Megmaradt tekintete lyuggatja napjaim.



HABORU ELOTTI SZLOVEN LIiRA
ELETEM
Alojz Gradnik

O, minden élet buzgé kitieje,

te nehéz, bodito-keserli 6bor,

boles keverd, ki kéjt {irommel oldol,

s ha tal édes, mérget cseppentsz bele!

A fiatalsdg nyugtalan heve
engem is a kozeledbe sodort, hol
tantorogva almoktdl, homalyoktdl
megléltem, hol van titkod rejteke.

El6tted mar hosszt sorok tolongtak.
Es teltek hiivés vizeddel ormétlan
billikomok és csempe kdcségok.

Nekem csak lires tenyereim voltak.
fgy alltam ott, és sziircsoltelek szétlan
buban, s csorogtal ujjaim kozott.

Acs Kéroly forditdsa

EROS —~TANATOS

Alojz Gradnik

Ittalak s nem ihattalak ki, Szerelem.
Mint édes vessz6n érlelt muskotalyt
horpéltelek mohén s lerészegiilve nem
vettem észre, hogy te vagy a Halal.
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Rémité mélyeid jarta tekintetem

és mert ramfekidt, mint az éjhomaly
a keser{iség, nem lattam, Hal4l,

hogy te vagy a legrejtettebb Szerelem.

Acs Karoly forditdsa

SZAVAK A SIRBOL
Alojz Gradnik

Szegény testem mar oly régéta var itt,
e mély homalyban. O, hol jartal, kedves,
hogy nem gondoltdl ram ilyen sokaig?

Hogy véartalak! Es fehér hé lepett be.
Es elhervadtak dermedd kezembe
a szekflid, s olvadt 1é szivargott mar
a siromba, és te sehol sem voltal.

Es amikor a hosszi-hossza télre
tavasz jott, s mag kelt, keltem volna véle
én is, daltan a sok vArakozastol.

Most jOssz, amikor ismét majus langol,

és ujra kigyul fonn a mécsek ezre, s

éppugy ragyog, mint rég, és éppugy rémit

O nem, dehogyis haragszom rad, kedves,

s6t mindent-mindent megbocsatok. Mért sirsz?

Acs Kairoly forditdsa

AZ ERLELO OSZBEN
Alojz Gradnik

L

Virdgbol gylimoles lettem. Huz a f£6ld.
Most érek. Sziircs6lom a nap arany
borat, a hold tejét, a lassu, langy
esbket, a hiis hajnali koédot.

Melenget a £6ld illatos lehe,
szelldé himbal az aAgon lankatag,
és ahogy mulik lassan napra nap,
vagyok mind nehezebb jatékszere.

Tudom: b6 nedvvé slridik a vér.
De csak legbelul gyilt £61 a zamat,
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még nem szallnak rdim méhek s madarak,
épp hogy pirul a halvanysarga héj.

II.

Ha hullok, érten hulljak, istenem,
és ne sodorj le id6nap el6tt,

ne legyek fonnyadt és keserii-zéld,
se mint a szalma érdes-iztelen.

S ha arra j6 egy éhezd szegény,
nyuljon fel értem sévar, bis keze, s
szakitson le, ejtsen rajtam sebet,

s legyek édes-puha falatja én.

O, mert csak a szegények s éhezék
becsiilik meg kerted gylimolcseit,
s minden 06sszel 6k kezdik s fejezik
be véled s vélem szeliden a koért.

Acs Kdroly forditdsa

AZ UTOLSO VENDEG

Alojz Gradnik

O, szivem, kinek nyitod még az ajtot?
Az ut kihalt, a koézelité télnek

lehe megcsap, az éhes varjak csapzott
csapatja gyfil, sehol egy arva lélek.

Hol van mindaz, mit szértal szdmolatlan,
kérdezheted most, magadra hagyatva,

és az édes hit forré mustja hol van,

hol piros leve, és hol sz6ke habja?

A pucér falon képek helye asit,
pohar iiritve, ablakok betérve,
ebben az éjben lampa nem .vilagit,
asztalokon por sziirke teritéje.

O, jaj, szivem, te elhagyott vendégld,

ki tér be még be egy kortyra, egy falatra?
Vendégeid sok sugarzé és setétld

arca elfoszlott, se hire, se hamva!

Most mar csak egy utolsé vendégnek kell
megjénnie. Sohasem tudhatod, hogy

mikor kopog. Nem szdl, semmit se rendel,
csak behuzza halkan maga utidn az ajtoét.

Acs Kdéroly forditdsa
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KARSZTVIDEKI FALU

Srecko Kosovel

Faluhosszan
egymagam.

Sotétben

siré szénapajtak...
A szél hazfalat
ostromol s ablakon
zorget: ,,Ki az?”

Ablakfény vag a
homalyba.

A faluvégen amott
egy fenyd foélsuhog:
agrezzenés. ..

Hat ismerne még?

Fehér Ferenc forditdsa

AZ ELET ROVID

Sreéko Kosovel

Szérnyii a szivben hordani halalt
s mégis, kedvesem, téged szeretni;
6, kedvesem, jobb mindent feledni,
ha az élet megtorten taldl.

Ha sttét és kegyetlen a vilag
megdrizhet-e t6le a csliggedés?

O, nevetni kell, ha mar tal nehéz,
6érjongve, mig a fajdalom kiall.

Es a poharak majd bort vérzenek,
a fajdalom boraval felkoszontelek:
Eletiink révid, én kedvesem,

ki bankédna utdna dithésen?
Csupan az, ki még nem ismeri,
betegen, bénan csupan az konnyezi.

Domonkos Istvdn forditdsa
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TEL RKUSZOBEN

Sreéko Kosovel

A levegd attetsz6, akar a
szitakoté szarnya.

Az id6tlen Gr elfekiidt, var az
Oszi éjszakaba’.

Az utcadn még virraszt a feliras

és az églpiros plakatok.

A homalyban arnyékolt rajz,

a jardan visszhangzé koppanésok.

Kihalt a tér, szaraz a lég,

az ég 6lomként csiing le lomhan;
a szabadsag langja fogy, elég,
mint vér, csorog a viz a csatornan.

A levegd attetszd. Igy néz a holt is.
O, nincs hat ember e temetében?!

A némasagban dagad a semmi.

S a viz csak csorog a csatornacsében.

Fehér Ferenc forditdse

DIOFA

Srecko Kosovel

Fat lltetett a vén Torkar,
dioéfat. Tan negyven éve

De mar akkor keser(l bu
férkozott, keserii méreg

a suttyd legény szivébe,
mérge diihnek, csliggedésnek.
Legttbben igy vannak véle.

Immar hatvan év a vallan,
aszaly fekiidt a mezlkre,

fagy fekiidt a varosokra. —
Es a hata hétrét gornyedt,

és a fogai kihulltak,

és a haja is fehér lett
(akarcsak a fehér gyapju),

s a vén Torkar mint a barany
vart a megvalté halalra.

Amde nézd csak: hirtelen —
mi jon ott lang-6ltézetben,
mi jon ott 6riilt sikollyal?
A szabadsag jon 16haton,
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csupa tliz és vilagossag,
(alatta ég a foveny)
szaguld taltos paripajan.

Es az 6szi alkonyatban,
mintha kisértetet Gizne,
tépazta az erd6 fait,
zugva csapott a tetbkre,
s a diofat kicsavarta.

Es egyszerre nagy fekete

felh6 szallt le. Igy sz6lt Torkar
fidhoz: ,,Ultess di6fat,

0, lehet, hogy még megéred,
mit hidba vartam én.” —

Es meghalt. Fagy jott a foldre,
fagy jott, s a hegy tetején

nél egy keserti diofa.

NGj, néj, keseri didéfa!

Acs Kdroly forditdsa

A HALAL EKSZTAZISA

Srecko Kosovel

Minden eksztazis, a halai eksztazisa!

Az arany Nyugat oszlopsorai,

6 kupoldi — (minden eksztazis!) —
elsiillyednek az izzo6, vords arban;

a nap lemegy és hunyd sugaraban

flirdik a szdzszor holt eurdpai ember.

— Minden eksztazis, a haldl eksztizisa! —

Szép lesz, 0, szép lesz Eurdpa halala;
mint pompas felékszerezett kiralyné
fekszik a sOtét szazadok ravatalara,

s halkan meghal, mintha csak behunyna
az agg kiradlynd aranylé szemét.

— Minden eksztazis, a halal eksztazisa. —

O, az esti felh6b6l (ez az utolsé hirndk,
mely Europanak még fényt igér!)

faradt szivembe 6mlik a vér,

6, mar viziink sincs Eurdépaban

és mi emberek vért horpolink,

langyos vért az alkonyi fellegekbdl.

— Minden eksztazis, a halal eksztazisa. —

Alig sziiletsz meg, s mar esti lazban égsz,
minden tenger vords, minden tengert
vér t6lt, minden tavat, és viz sehol,
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viz sehol, hogy lemoshassa biinét,

hogy lemoshassa szivét ez az ember,

viz sehol, hogy kioltsa vele

kinz6é szomjat egy halk z6ld hajnali tajra.

Mert este van és reggel sose lesz,

mig ki nem pusztulunk mi, kik hordjuk biintelen
a haldoklas biinét, mig ki nem pusztulunk mi,
utolsék. ..

Jaj, hat épp ebbe a tajba, ebbe a zold,
harmatos z6ld tajba, ebbe az

alkonyi égbe akarod belestitni

sugaras izzasod? Még ebbe is?

Tenger onti el a z6ld mezdket,

az esti gyulladt vér tengere,

és nincs menekvés, nincs és nincs menekvés,
mig el nem hullunk, te is, én is,

mig el nem hullunk mindnyajan, mégis,
mig ki nem mulunk a vér terhe alatt.

Arany sugarral fed majd be a nap,
minket, szegény eurdpai holtakat.

Acs Kdroly forditdsa

MARCHE FUNEBRE

Pavel Golija

Ha beteljesiil a Te akaratod,

utolsé utjara indul,

orok otthona felg,

Pavel Golija, az eltévedt és nyugtalan,
kolts, szazados, szinhdzigazgaté.

Tram, tam, tam.

S ott lesz a menetben mind, kit keriilt életében,
keménykalapos burzsujok,

aranyhaja hazafias holgyek.

Tettetett banattal irodalmarok csoportja

baktat majd in corpore a koporsé mogott,
csupan a baratok, a munkanaptél kotve,
maradnak tavol.

Tram, tam, tam.

A kolt6 majd bekopog ajtédon,

paranyi orszdgban sosem volt méltanyolt,
Uram, Te ne vedd zokon,

rossznéven ne vedd hat téle,

intésedre nyittasson meg el6tte!
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Itéld meg magad, mivé lett
magod, bar dnmagaért

csirazik hiivos alkonyi parlagon.
Tram, tam, tam.

A szizados alassan jelentkezik Nalad,
mellén hdsi érdemjel,

vértelen kard kezében,

ultesd majd, Uram, kijel6lt helyére!
Tul mélyen hitt benned,

e szerencsétlen tisztecske,

semhogy katonat gyotorve,
szomszédot gylilolve éljen

és isteni békéd zavarna

altalanos zlreink kozepette.

Tram, tam, tam.

Szinhéazigazgatdként

sem vitte semmire

uj vendéged. Az, ami orszagdban harsogo,
ami a sikoly elsGbbségét vallja

a Szellem néma vivmanyai folott, ismételten
kedvét szegte.

Korosabb holgyeknél kegytelen,
miibiraloknal s hasonlé korokben,

gyenge vallain

mindennemii gazsadgok terhét cipelte.
Tram, tam, tam.

Annyiszor elveszett fiad

most blinhédve

visszatér a Te végtelen templomodba.
Tard ki szived elGtte,

csillogtasd fényed

hogy élvezne benne megittasulva.
Tram, tam, tam.

Koszbnet, aranyhaju hazafias holgyek,
koszonet, koltt tisztelé gyaszmenet,
koszénet, munkanappal lekotott testvérek,
tavolmaradtatok,

harcotokra aldasom.

Néktek meg, farizeus bitangok,

kik folfuvalkodott romlottsagotokban,
becsiiletemre, kenyeremre tortetek,

Isten bocsasson.

Tram, tam, tam. Tram, tam, tam. Bum.

Domonkos Istvdn

forditdsa
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ESOS TAVASZ 1933,

Mile Klopé&ié

So6tét az €j, s mar minden éj sotétebb,
szlirke mind a nap, s eztdn csak az lehet.
Diihong a szél, az es6 csak ugy szakad:
valaki meghalt, mindent elvetett.

Csak a sziirke nappalok, s mely éjszakak:
a blin virdga hajt, a gaztett mar erény,

a lany vesztébe megy, a férj halalba,

s anyat fiu bortonnel, bilinccsel cserél.

Az ember kopd, és 6 a zsidkmany,

az ember rab, aldozat, s ha né: facér.
Utaink eldontve, mezeink helyén mocsar,
s amit beszivunk, halalos dogveszély

Most barkivel és barmikor megeshetik:

csak bolyong, hogy gondjait felejtse,

s nem tudja, merre szokjon, hova legyen,
hogy keservét s a gyaszt magéiba rejtse.

Itt se imak, se atkok nem segitenek,

az ember most olyan idoket él,

mikor nincs mosoly, a jaj torokba fullad,
s a foldgolyod is 01j arcot cserél.

Sotét az éj, s mar minden é&j sotétebb,
sziirke mind a nap, s eztdn csak az lehet,
szakad az égbo6l, alig nyeli mar az arok,
tal nagy a sar, s tul bdsz a fergeteg.

Fehér Ferenc forditdsa

A MEGRONTOTT BETEG

BoZo Vodu3ek

Mig aludtam, balfelem folnyitottad,
szivembe a cso6kod beléharaptad

s itthagytal hatalmad igézetében;
halilos méreggel telt a vérem.

Fekélyes borom petyhiidt egészen,
akar az ures tomld, s hogy égjen —
agyékom eleven parazzsal raktad,
ereim kotelei foldagadtak.

A telhetetlen vér most nyiszit csak,
testem nap mint nap egyre reszket
az Olelésedért, gybztes szépem,
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s 6k, kik mulatnak ilyen déreségen,
j6jjenek, s ha tudnak, gyézzenek meg,
hogy latomas a képed, s nem is vagy.

Fehér Ferenc forditdsa

OLAJFAK HEGYE

Bozo VoduSek

Ott huzodott meg az olajfak hegyén.
Fo6lotte bus ég, itt-ott csillagok;
ide menekiilt az Ember, s most vacog
szivdobogtatd félelem-bilincsben.

Fejét lehajtja, tudja, hogy nincs remény;
mint gorcsberandult, cséppnyi magzatot,
a vég ijeszti 6t is, kit elhagyott
az egykor mindenhat6, az Isten.

Mit banja halalat a gaz vilag,
melyért hazug Ur kiildte 6t, valéja
hamis masa, hogy haljon dicstelen.

Hoéhér-moraj. Tudta mar: nem palmaég,
és nem is Judas volt az aruldja.
Elébiik 1épett sudaran, fegyvertelen.

Fehér Ferenc forditdsa

BALLADA A RESZEGROL

BoZo Vodu$ek

Egy részeg, kit az éjjel Osszevertek,
6déng az uton, talpig vérben azva,
alig is érzi, hogy késpenge jarta,

utat nyalabol, fatorzset olelget.

Kegyes tdmasza minden utcaszeglet,

holddal mékazé tocsa tilkre varja:

,Hat téged ki bubozott meg, te arva?”
Diiléng, diinnydg, s nem sejti, hogy kiszenved.

Lantom, felajzott hurja hangszeremnek,
itt a hds, kit méltan dicsérhet ének,
épp mert nem foghaté be linnepeltnek.

Séaljaval itatja es6jét a vérnek,
mert azt gondolja, hogy langy es6 szemezget;
mit banja 6, mi mult el, s holnap mit ér meg!

Fehér Ferenc forditdsu
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TOMAZ BIZILJ EMLEKEZETERE

Igo Gruden
Elszunnyadtal orokre,

Tomaz Bizilj.

Elet szerény Kkis meggyotortje,
szepl6tlen szallsz ala a fdldbe,
hatha nyugvast hoz majd a sir:
hisz a f6ld csak siralomvélgye,
Tomaz Bizilj.

A kalyhé&nal ugy estetdjt ki ad helyet,

ha 6sszegyfilnek ott, a ,Lendkerék”-ben,

hisz mér a maésvilagrél nézed réveteg,

mint kapnak hajba holmi semmiségen.
Kozénk Ultél szoétlan, s székedet hagyva,
vezetgetett konyha, pitvar, pinceszer:

mintha t6bbé nem te volnal itt a gazda,

s mint aki mar ezzel mit se nyer.

Ott voltal mindeniitt, de maris hiilt helyed...
Szemed egy konnyet mindig visszafojtott,

s mosolyodban hajnaltalan é&j borongott,

ha meglattad Nuskat — a legkisebbiket.
Eletért sirt az ablak, naphosszat cinelt,

akar a har a szélben, ha elébiik fesziilt az ut:
hasztalan kerestem koézottiik rokonszivet,
hisz kint mar azt hordoztak — k6z6s gyant.

A pitvar-homdalyban — borissza lelkek —
hényszor virrasztottunk, jécskan felontvén:
Matevz, Francé, Pavel és Ju§ idénként,

s kozottiik én, ki nem tudtam, mi bant,

csak nyeltem a bort és hordtam bus szerelmet —
embertars és a szép nagy mindenség irdnt.
A falban sziik kis régimédi ablak —
kezében koponyaval,

ott fliggott egy fabél faragott angyal,

torott labacskédja a hdmlé fal tovében;

— 8 én — folfeszitett denevér — ott, alatta,
csak ittam, egyik pohar utédn a maésik,
rogyasig.

Aludnék mar én is 6rokre,
TomaZ Bizilj.
Am mielétt bebujnék a féldbe,
1atni kivadnom: az élet sok meggy6tortje
mint lel itt végsé £61di irt;
akkor tin élhetnénk orokre,
Tomaz Bizilj.
Fehér Ferenc forditdsa
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A VEG SZONETTJE

Miran Jarc

Szeretniink hat tobbé mar tényleg nem szabad?
Ures szél lenne a sok régi dal?

Fiiled fogd be, megsiiketiil, ki hall,

s ragcsaloként maradj mélyen a fold alatt.

De hidba minden, mar mindeniitt elér,
bens6édben a szdzad néha csak felnyerit.
Ne reméld, hogy rajtad a szokés segit,
mint a pehely, hat sailytalan élj ezért.

Nem teheted? Akkor légy krénikas,
ki eszét vesztve biinbandn felkialt:
Uram, torténeted tGl soka tartott!

Irtézol még? Akkor mért tétovazol,

mért ez a 14z, mért ez az iiszkés hamor?
Tard fel szived. Kalapalj éles kardot.

Domonkos Istvdn forditdsa

VETO A TELBEN

Miran Jarc

fgy s jol van ez: a folddel egyediil
tar mezok felett madar sem repiil.

A vilag jeges. Mar a lég is meredt.
Odébb vannak innen az emberek

s a fold, mint soha eddig, oly kozel...
A vilagon nékem vajon még mi kell?

Holt id6ben beéré mag vagyok.
Uj kaszas késziil. Kaszaja ragyog.

Domonkos Istvdn forditdso

HALOTT SZOMSZEDOK

Anton Vodnik

Megjott a tavasz! O, halljatok-e?
Forrdsok mentén, hegyen-vélgysn at,
dus zoldjével minden mezdn elémlott,
sotét odikba fénnyel 6zonlott,
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s a lizmarta betegagyakat
— hiisebben mint a jé vigasz —
tindoklé fuvallat lengte be.

Most kormos tornacainkon

az estelek illatos tomjéne ég.

A kiliszob elé — mikor is? — a zsenge fi
teritette selymes szényegét,

hogy minden kismama

puhan tapodjon, ha 1ép,

s gyermekét, a méhében alvdt,

ugy vigye, almatag,

mintha varnad megdicséiilés,

vagy jarna arany havon...

Kedves szomszédok, ti dzott féldben alvik,
most mar ti sem maradtok arvak —
asztalunknal szorongtok, ha gyujtjuk

vén mennyezet alatt a lampat;

ti, kik agyagcsuporba martjak

— mint hajdanan — falatjuk.

Majd ha a kakukkok ujra szélnak
s szeliden terel hazafelé e hang,
egyazon lampafény hull elénk

a nappal és az éj hataran:

ajtonk el6tt, a kiiszébiinkon ultok,
s akarcsak mi, eldérediiltok,

ha bong az ismerds harang.

Fehér Ferenc forditdsa

MINT KALASZBAN A MAG...

Anton Vodnik

Evezdnk leraktuk —
hatha majd elragad

az €&j, a két torkolat,
mely felfénylén ott buzog
aranyszin sziklak alatt.

Arnyakként sotétliink

az est-6bdlben;

az els6 csillag szemiinkben —
az utolsé napvirag
gyongyfény

csillam tenyeriinkben.

Szemiinkhdz emelt kézzel
néziink a nappali tajba,
épp amint ellobban a-langja
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s a felh6ket szinesre valtja —
pipacsszinre, buizaviragkékre,
6rokzoldre s fagyal-fehérre,

sziviink mélyének szinére...

Valaha rég, tgylehet,

tertyedt nagy csénakokban,

viraggal, gylimolecsel, borral rakottan,
nasznépként erre vonultunk,
atmerengtiink tavaszt és telet,

s szivarvanysziveket...

S mig mély, eziistés homalyba
usztatnak nyugtalan vitorlak

— vagy tan skarlatpiros lepke
fesziti Attetszén a szarnyat? —

hit kormanyosunk, a szdke szél
olykor meglebbenti vasznuk,

s a tavol hegyek, akar az oltar,
felgyulnak sziporkazoé csillagbézdonben.

Miként ha félalomban —
atvillan rajtuk egy emlék. ..
A Tejut, a Fiastyuk

s a kdédgomolyok

pillérei alatt

vilagldé mélységek

asitdé semmijébe hajlunk —
s alom, fajdalom

elhagy egyszeriben.

Tindoklo pillanat. ..
Csendben, észrevétlen ériink,
mint kaladszban a mag;

mint magzat

asszonyi sziv alatt...

Fehér Ferenc forditdsa



Major Ndndor

Akkor mar csak Olivera jart hozzdm; tudtam, a remetének végleg
nyoma veszett: egyszer csak ugy ellepték a hegyet a jarérok, hogy nem-
egyszer madarra szerettem volna vélni, csak hogy kikeriiljek gylri-
jikbhél; Olivera hozta meg a hirt, hogy a temetdcsdszt elfogtdk, egy
farol szedték le, szélesend volt, a fa mégis enyhén hintazott. A remetét
azonban sehol sem lelték, s tudtam, hidba is keresik: egy reggelen,
taradtan, (izotten, €hesen, ég6 szemmel, mar-mar barlangjaim egér-
fogo6jatol is szokvén, ott taladltam magam a sziget északi részén, a ma-
sik varos feletti hegytetén, s megfordult a fejemben: akar le is eresz-
kedhetnék ebbe az idegen varosba, sehol! senkim, a tabla tiszta el6t-
tem, kezdhetnénk eldlrél, mésként, més valasztassal.

Ott toltottem el az egész napot tétleniil, délutan lattam a buszt
befutni az idegen véaroska terére, s taldlgattam, a babszemnyi utasok
koziil melyik lehet Olivera, ,,Barmelyik dsvényen indulsz, csak a hegy-
nek vedd az utat: hozzdm jutsz”’, mondtam neki két nappal el6bb,
amikor méar csak valahol messze érezhettem magam biztonsédgban.
Beletelt fél 6réba is, mire Oliverat az egyik Osvényen megpillantot-
tam; elallt a lélegzetem: egy fehér trikos, szbke, nyurga fituval jott.
Babérbokor és készikla kozott néztem ki magamnak fedezéket.

Az ég szerelmére, hova cipelsz?”’, kérdezte a fi, ,Mondd, nala-
tok minden l&ny igy megkinozza elébb az embert?”, tortetett Olivera
utdn. ,,Hogyhogy elobb? Hogyhogy cipellek? Mondtam maér, hogy ne-
kem kicsi a te méreted. Mit mondjak még? Akar a kullancs!”, patto-
gott Olivera, s meglep8dve fiileltem: ezt a hangnemeét még nem ismer-
tem, ,,Bskiiszom, a gydtrésre teszel fel minden lapot. Valld be, min-
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dig buknak ra a fickék! Dorzsolt kis gorény vagy te!”, kidltotta a fia
ércesen csengf, szép hangjan, ,Mondtam mar, hogy utdlom a térpé-
ket, nézz csak egyszer a tikoérbe, ha van nagyitéd”, sz6lt Olivera di-
hosen, s hatra nem fordult az egész id6 alatt.

»Istenera, micsoda iskolazott feneked van, csak nem onnan jon-
nek ezek a gondolatok?”, nevetett kdonnyedén a fih, s mutatoujjéra
akasztott lenge kabatjat atvetette vallan, arany nyaklancat a szdjaba
vette, rdgni kezdte, mint a zablat, léhere lehetett rajta; egyszer csak
hirtelen megallt: ,,Csakugyan, mit sz6lnal, ‘ha most elkidltandm ma-
gam: elég volt! Egy tapodtat se tovabb! Es a lcvegébe 16nék. Nézz
korul: sehol senki!”, kialtotta, s derfis arcardl csak ugy sugérzott a
kivancsisag. , Kinevetnélek”, szdlt Olivera, s hirtelen megillt, szeme
csak ugy villogott: ,Hagyj békén! Tulajdonképpen hova mégy? Mit
kivéansz télem?”, formedt ra.

A it is megallt, & szeme ragyogott. ,Koévetni a sirig. Ennyi az
egész. Végre értelmesen beszélunk”, sz6lt varatlanul halk, érzelmes
hangon, s Olivera szeme felesillant, alig allhatta meg nevetés nélkil.
Leszegte a fejét, aztdn raemelte a szemét, s csendes, kérleld hangon
szolalt meg: ,,J6, hat wolt, ami volt, k3szon6m, hogy eclkisértél, de
most fordulj vissza. Nem vagy az esetem”. A [ii azonban csak meg-
rédzta a fejét. Olivera hatat forditott neki, szdétlanul felkapaszkodott
a hegytetére, koriilnézett, leiilt egy koésziklara, s 6blés kirandulotas-
kajat maga mellé tette.

Ugy iilt oit, mint aki eltdkéite, hogy bevarja a vildg végét. Tud-
tam, hogy csapddba esck. Szentlil meg voltam gyGz8dve, hogy nyo-
mozé a fickd, s hogy a kOrnyezf Gsvények is tele vannck veliik: a
gylirli egyre szorul. Az eddigi mellett még egy szokatlan izgalom vett
erdét rajtam: nem tlirhetem sokd ezt az utonallast. Ezt a hivatés-
b6l végzett, konok csabitast. Megfizetem az arat, s lesz, ami lesz.

A fit odaiilt Qlivera mellé, gyényorkoddve nézett végig a laba el6tt
elteriilé varoson, aztdn a messzi hegvekre meredt. ,,Csakugyan gyo-
nyorii latvany, érdemes volt feljnném”, mondta, aztan Oliverira né-
zett, , Eszem azt a kis fitos orrodat, mire szoktad hasznalni?”, csiicso-
ritette a szajat, Olivera azonban nem vélaszolt neki, csak ilt mozdu-
latlanul; a fia batoritdsnak vette, bal kézzel atolelte, Olivera azon-
ban felpattant, ,Pusztulj innen! Utallak, nem érted?”, kidltotta ma-
gabol kikelve, s visszhangoztak a hegyek; a fia felpattant, , Elég! Mii
képzelsz, kisanyam?”, kidltotta szikrdzo szemmel, s kabatjat a szik-
lara vetette.

Kiléptem a babérbokor moglil, a fiu meglatott, Oliverara meredt,
aztdn ismét ram, ,,Az mési Gondolhattam volnal!”, huzta gunyos mo-
solyra a szajat, ,,Mademoiselle!”, hajtotta meg a fejét, s kelletlenil
felmarkolta a kabatjat, felém biccentett, aztdn a semmibe nézett, ,,Mi-
csoda pofa!”, szolt halkan, ,,Hoztal magaddal tikrot?”, kérdezte ked-
vesen Oliverdra mosolyogva, s konnyed léptekkel, fiityorészve meg-
indult az 6svény felé.

,-Mi mindent kell elviselned miatiam”, fordultam Olivera felé, ami-
kor mar a bokrok ko6zott dallikdzott a fig, s lattam, mégsem nyomozd;
szomortan, keser(ien néztem Clivera szemébe, halvdnyan elmosolyo-
dott, megrazta a fejét, hozzam futott, megecsdkolt, s eldszor éreztem,



b 772

hogy remeg a keze, amint a hajamba tar. Meglepddtem. Magam elé
tartottam az aroat, ,Mondd csak, tobb ez annal?”, kérdeztem elgys-
térten; a szemembe nézett, bdélintott, konny futotta el a szemem, szo-
rosan atdleitem, folkaptam, egy szikla mdgé vittem, 6lébe rejtettem az
arcom, & meg sokaig sz6tlanul iildogelt.

El6szor Elviraval jottek ki hozzam még bujdosasom kezdetén. Egy-
két nappal az utdn, hogy Mandina asszony fiigefa ligetében szétlanul
kerlilgettiik egymdast a koromsotét éjszakaban. ,Egy tapodtat se me-
gyek tovabb!”, dobbantott Elvira, s ledobta kék kiranduldtaskajat.
Amikor eldttiik termettem, felsikoltott, ,Itt az én brummogd med-
vém!”, kialtotta, s egy szempillantas alatt a nyakamba ugrott, ,,Mond-
tam én, készaljunk csak a hegyekben, megldt 6 benniinket!”, csilin-
gelte; Oliverat is atdleltem, amikor feléje hajoltam, odatartotta ar-
cat, aztan alig ejtett egy-két szo6t egész délutdn. Taskajukbol eleség
keriilt eld, alig vartam, hogy Elvira siiteményt ropogtasson gyoéngy
fogacskaival, csak iiltem, s gydnyorkodtem benne békésen.

Aztan Elvira 4j, sziirke szévet inget vett eld, ,,Nem tudom, jo
lesz-e, a legnagyobbat kértem”, csicseregte, és szétteriteite, majd ne-
kemesett és cibalta le rélam a szennyest, derékig meztelen voltam,
hanyatt dontott, lovaglo iilésben radmtelepedett, s 6klocskéjével don-
gette a mellem, ,,0li, nem mennél sétalni egy kicsit, megbolondulok
ezért a fajankoért!” szolt Oliveranak, ,,0Oli, egy tapodtat se, felfal
engem ez a poOkkisasszony”, hadartam utana, ,Megériiltetek”, allapi-
totta meg Olivera, és faradhatatlanul rakosgatta a kartyalapokat egy
lapos kodsziklan.

Késtbb egyenként jottek, ma az egyikiik, masnap a maésikuk, hol
ebbe, hol abba a barlangba, elébb csak Elvira maradt nalam éjsza-
kara, aztdn Olivera is; két hét telt el igy, akkor egy hajsza messzire
szoritott, nem érkeztem meg egész ¢éjjel, par nap mulva Oliverara
bukkantam a hegyekben, masnap ismét 6 allitott be hozzam; megkér-
deztem téle, mi tortént Elviraval, ,Kificamitotta a labat”, valaszolta,
s tobbé sohasem faggattam, & sem ejtett szot rola: Olivera 06lébe
hajtva a fejem Elvirat sirattam, mint a tavolod6, mar-méar kddbe ve-
szett szigetet, amikor épp a kontinensre teszi a 1dbat az ember.

Olivera eldszor is szappant, borotvat, ollot szedett €16, jo ujjnyira
nétt mar a szakallam, ,,0, ezért illet6ddtt meg annyira a fickd”, ne-
vetgéltem gyengéden, ,Uhiim”, mosolygott komolykodva Olivera, s
térdelve, fiirgén koriilnyirta az &llamat, aztin szappanozott rendii-
leileniil, hossz(, vékony wujjai egyre csiklandoztak. ,Feltori a térded”,
mondtam neki, s 6lembe iiltettem, ,Miért viselsz mindig nadragot?”,
dleltem at a derekat, s a szappanbdl még a szamba is jutott.

Legkozelebb Berttel jott Olivera, Osszeszorult a szivem: 6t is el-
veszitem. ,,Fin, csak nem szbksz el6lem is?”, kidltotta Bert és meg-
dlelt, megszorongatta a karom, hosszan a szemembe nézett. ,,Egy hé-
napja tiivé teszem érted a vidéket, s te mindig kereket oldasz el6lem!
Mi tértént veled?”, kérdezte, s aggodalommal fiirkészgetett. Keriiltem a
tekintetet; affélét diinnydgtem, hogy az izttt ember végiil onmaga-
t6l is elhidegiil. ,,Micsoda beszéd az! Amibdta elbujdostdl, tgy érzem
magam, mintha fél ember volnék”, mondta, s nagy kezével csoma-
golni kezdett a taskabol. ,,Itt az ideje, hogy lek6ltdzz a varosba, lesz,
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ami lesz! Nézd, mit hoztam!”, sz6lt, és egy iiveg tejet hlizott el§; el-
mosolyodtam: a mi régi, megszokott vacsorank.

»A temetSesSsz is szabadon van, a targyalasat varja. Udvozél Ma-
rio”, tdjékoztatott Bert, mig a tejet kortyoltam, s lopva hol 6t, hol
Oliverat fuirkésztem; Berten alig valtozott valami, csak a tekintete
zavart kissé, folyton repdes kords-koril. ,,Hogy &alltok a vizgyartds-
sal?”, kérdeztem, s Olivera hosszu ujjait néztem, o6lében pihentek,
el6szor j6tt hozzam kodnnyl selyemruhdban. ,,Persze, meg kellett volna
mondanunk neked is. Meglepetésnek szantuk. De mindent megtettink,
hogy megtalald a wvizet, ha ugyan van, emlékezz csak”, mondta Bert,
és hanyatt d6lt a raspolyos hegyi fiiben. Ez igaz, gondoltam magam-
ban szomorkésan. ,,Csak nem nekem vetsz kartyat?”, kérdeztem Oli-
veratd!, bolintott egyet, ,,Csak tudnad, milyen szépeket mond”, szdlt
gyengéden, s mikor ramvillant a szeme, hosszu hetek 6ta eldszor gyult
ki a szikraszoro.

»Angelina egy kazettdt hagyott ndlam szamodra”, mondta Bert, ,,ne-
kem azonban furta az oldalamat, kinyitottam, s tudod-e, mit talaltam
benne?”, kérdezte kiméletes hangon. Feléje fordultam, ujabb csapast
vartam, de mar csak kdzémbosen. , Egy cédulit, amelyen ez 4llt: Var-
talak. Nem jottél. Mindent elégettem. Ez legyen t6lem az emléked.
Angelina”, szamolt be Bert, és felkonyokolt, ramnézett. Hangosan
felnevettem. ,,Ennyi az egész? Oda se meki!”, szo6ltam és legyintettem,
Rert arca felderiilt, egy pillanatra visszatért a régi, vidam élet. At-
olelt, s meghitten mondta: ,,J6jj le vellink most, mindjart, meglatod,
kieszeliink valamit”, de én csak a fejemet raztam, bar tudtam, nem
soké odézhatom el a valasztast, lassan elmulik a nyar, elmaradoznak
az emberek.

Azon az éjjelen is egy barlang sz4jaban haltam; a mennyezetrdl fiir-
tékben 16gtak a denevérek, pokroécom a fejemre haztam. Valami ta-
voli, halvany morajlds zsongott a filemben, nagyon mélyrdél jott, s
egyszer csak felkeltem, tapogatdzva feléje indultam. Meglepddtem,
nogyan is lehet felszerelés nélkiil ilyen csodalatosan konnyedén a
mélybe ereszkedni; kezdetben tovisbokrok kozott kellett utat tdrndm
magamnak, efféle ndvényt barlangban még sosem lattam: az ujjam
hegvével megérintetiem egy tovist, tiistént kiserkent a vérem, amikor
azonban a bokrok kozé furakodtam, az agak szétvaltak, s egyetlen
karcolast sem ejtettek rajtam. Aztadn Osszesz(kiilt a barlang, s csak
egy akkora nyilas vezetett a mélybe, hogy a kezem éppen csak bedug-
nattam rajta, feszegettem hat egyre a kovet, reményteleniill kemény
volt, aztdn tehetetlenségemben belerigtam, s nagy amulatomra be-
horpadt, mint a tészta: a kezemet itt nem hasznalhatom, villant at az
eszemen, ez a szabaly; a labammal kezdtem dolgozni, s olyan siman
haladtam lefelé a k&tésztdban, mintha siillyeszté repitett volna.

Egy tégas terembe pottyantam, koriiltapogatéztam: minden nyir-
kos volt, s a legkisebb nesz is csodalatosan visszhangzott. Amikor fel-
alltam, lattam, végeldthatatlan, térdig érdé gombaerddbe keriiltem,
akkora volt egy-egy gomba, mint egy viodor; apré, fesld pattogésok-
tél visszhangzott a barlang, a gombik néttek, egyre néttek. Egyszer
csak ismét tompa zsuborgéist véltem hallani. A fdldre vetettem ma-
gam, koétormelékbe markoltam. Szétthrtam, s egy hatalmas sziklat
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mozditottam ki a helyébdl. Ismét térmelék kozé keriiltem, majd ujra
egy sziklat girditettem félre. Véget nem ért a munka, wért izzad-
tam. Faradtan felméasztam a kovetkez® sziklara, s azon nyomban szor-
ny{i robajjal megnyilt alattam a {61d: légparnan lebegtem, megder-
medtem: vajon itt pusztulok-e ég és féld kozdtt vagy lezuhanok, s
{zzé-porra ziizom magam.

Ahogy a porfelhd oszladozni kezdett, vakité fényben ragyogott ko-
riildttem minden, s csodalkoztam rajta, hogy szilard talaj van a 1a-
bam alatt. Amint a szornyl robaj visszhangja lassan eliilt, viz dis
csbrgedezését hallottam: itt kell lennie, alig egy ropke k&hajitas-
nyira. Korilnéztem, gyonyord, karcsu lvegciprusok erdejében &cso-
rogtam, ezer szinben ragyogtak, égbe szir6 o6ridsok s pottémnyi cse-
meték egyarant.

A csobogds felé indultam izgatottan, dvatosan, labaimra minden 1é-
pésnél egyre nagyobb kolonc tapadt, lehajoliam, 6klommel vertem,
sehogy sem szabadulhattam tdle, megddbbentem: hiszen kovesedik a
ldbam, térdig mar nem is érzem, s ha hozzalitok valamit, csak Ggy
cseng; hasra vetettem magam ¢és kisztam tovabb, egy szikla moégott
végre ezlisits folydt pillantottam meg, Gtven meéter széles lehetett,
mar csak a kezemmel mozoghattam, egy j6 ugras kellene még, s a
vizben hevernék, de sohasem tudom meg, sos-e vagy édes, elhagyott
az erém, s ha bele is gurulnék, alameriilnék: drdkre k8 vagyok.

Sajat magamat hogyan emelhessem fel, én, a sziklak hengergetéie,
hogy Onsulyomtél a vizbe goroghessek? Kormommel, fogammal mar-
tam a ko6ke, megfesziillterm inamszakadtaig, s egyszer csak megmoz-
dult velem a f6ld: érces robajjal csobbantam a vizbe. Eldlmélkodtam:
levalt rélam a k6, tagjaim rugalmasan mozogtak. Beleittam a vizbe,
»Ivoviz!”) kialtottam O6rommel, s kicsordult a kénnyem, ,,Ivoviz!”, or-
ditottam lelkendezve, s csak faltam a vizet belehasalva, be nem tel-
tem vele.

»Nem érted be velem, neked a titkom is kellett! Hat tessék!”, csilin-
gelte valaki kajanul a hatam mogott, hatraperdiiitem, Elvira 4llt el6t-
tem, gydnyériibb volt, mint valaha: szeome furcsan csillogott, s tarta-
sadban szokatlan méltésag: Angelirndval pérosult. ,Ember innen még
nem tért vissza; ez a te sorsod is, légy bar mindenem, a legdragabb
kincsem”, s a szomorusag, ahogy ramnézett, a készobroké volt.

»Elvira, bejartam a vildg minden javit6jat, sehol sem bukkantam
a nyomodra, de miért olyan a szemed, mintha livegb8l volna?”, szdl-
tam csodalkozva, s kimésztam a vizihdl, lepergett rélam, mintha olajba
martottak volna; még sohasem vagytam senkire Ugy, mint akkor
Elvirara. ,Nézd, a fiilem meg mintha pléhbsl volna, tapogasd csak
meg! Balgasagodnil csak a becsvagyad nagyobb; lakolnod kell érte,
bar megszakad a szivem!”, metszett a szava, mozdulni sem mertem.
»Csakugyan, pléhbél. Ilyent mar lattam, sok gonddal jar. Elvira, adj
vizet az embereknek, ott a mi boldogsagunk is, ahol boldog embere-
ket latunk”, széltam halkan, keser(ien.

0O, igen, a viz!”, nevette idegesen, s valahonnan egy papirkéteg
keriilt a kezébe, mutatéujjaval megpdccintette, szikra szallt a kérmé-
b3l, s a papir elthamvadt. , B&t vigyék a vizet! De ahova ember teszi
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be a labat, ott soha tébbé nem hallhatod ezt a gydnydriiséget, figyeld
csak!”, szolt, s kavicsot markolt fel, blibajos ujjal hajigalta hol ennek,
hol annak az iivegciprusnak, a kavicsok egyikrdl a masikra pattogtak,
s dmuldozva hallgattam a zeng6, boditd zenét. Elvira hosszi 6rdkra
beleieledkezett a jatékba, s ujja hegyérSl ugy pattogtak a kavicsok,
mintha zimm0g6 méheket bocsatana utjukra.

Az elhajitasto]l fliggott minden; magasabban vagy mélyebben érin-
tik-e ezt vagy azt a ciprust, milyen szgben siklanak le errél, pattan-
nak amarra, mikor milyen Osszhangban csendiilnek 0Ossze a tizedik,
szézadik kaviccsal; egy-egy kavics utja csak akkor ért véget, amikor
a sikloszoge a I6ldre repitette. Csak iiltem lélegzetfojtva, megsziint
szamomra a vilag. A miivészetek miivészete volt ez, s amikor az utolso
akkord is elhangzott, Elvira pedig atszellemiilten rémmosolygott, ki-
adbrandultan zokkentem vissza vildgomba, s mégis sévaran vagytam
ismét ezt a kiilonds zenét.

»Elvira, ha ezt az emberek hallandk, nemesebb volna az €élet”, mond-
tam megilletédve, , Kérlek, mit égettél el az el6bb? Miféle Ongyujtod
van?”’, kérdeztem toprengve. , Az emberek!”, kialtotta Elvira daco-
son, ,,Nyiss csak egy rést valahol is, eltompul a zengés, elenyésznek
a hangok!”, csilingelte, s kezével egy félkort irt le. ,,Az emberek a
vizet akarjak, de ezt a zengést rabolndk el vele”, mondta, s moso-
lyogva felém indult. ,Pedig én vizet adok az embereknek, Elvira”,
sz0ltam szomoruan, ,mit égettél el, nem érzek flistszagot’, kérdez-
tem gondba esve, 6 pedig megallt el6ttem, s szeliden megrazta fe-
jét. ,Nézz oda, ahol Osszeszlkiil a barlang! Oft all az ember, aki el
akarta lopni a vizet!”, suttogta halkan.

Felkaptam a fejem. Arra néztem. Hunyorogtam a vakitdé fényben.
egy lvegciprus tovében a wizgeolégus gOrnyedezett. ,Hogyan keriil-
tél ide?”, kidltottam megdébbenve. ,,Ne kérdezz! A blinbeesés az 6r6-
kos karhozatom!”, dérogte raspolyos hangon, ,,De hiszen egyszer mar
megszabaditottalak!”, kialtottam elkeseredve, ,Ninecs szabaduldsa an-
nak, aki folyton visszatér”, nydgdécselte, ,,Akkor miért dmitottal a
nomadad térvénnyel?”, kidltottam haragosan, ,,Honnan veszed a kérdeést,
ha valaszod nincs?”, séhajtott fel kinnal’ ,Mit mivelsz ott?”, kérdez-
tem indulatosan, , Az livegeiprusok sikloszégét reszelgetem”, kidltotta
megvetéssel, ,,Hiszen akkor ez a csoddlatos zene is a te mfived!”,
sz6ltam elragadtatassal, ,,Az én miivem a kristalypor, amely a tiid6-
met marja szét”, nyogte keserli ghnnyal.

»1gy kell hat nekem is lakolnom?”, fordultam débbenten Elvirdhoz,
»Nem”, oOlelt a4t Elvira, ,te a tétlenséggel lakolsz, 6rokké velem le-
szel”, suttogta halkan, mélyen a szemébe néztem, soha tobbé nem la-
tom, jol tudtam, mit teszek, soha Ugy még nem vagytam r4, atdlel-
tem, mint a bilines, kacagott a gyodnyodriiségtdl, még jobban szori-
tottam, horbgve veszett bele a szerelembe, majd szétpattantak az iz-
maim, még egyet feszitettem, aléltan ropogtak a bordai, ujjaim he-
gyébol kiserkent a wér, szemem el6tt tlizkarikak tancoltak, holtat slel-
tem, s fojt r4 a konnyem, veritékem.

Amikor kihullott a kezembdl, ijedten hékdltem hatra. ,Jbjj, sza-
bad vagy, mar halott”, kidltottam leverten, ,ha ugyan tudod, hogy
mihez kezdj ezzel a szabadsaggal”, toldottam meg halkan, s a bar-
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lang szdgletébdl hitetlenkedve, kohécselve kozeledett az emberem, sa-
padt arcat eltakarta, amikor meglatta a tetemet, ,Hiszen te Mario
vagy!’, kialtottam rd &lmélkodva, ,Persze, fiu”, nézeti rdm csodal-
kozva, ,,Az eldobb még a vizgeologussal beszéltem”, mondtam a sze-
mem tmeresztgetve, ,,Dehogy!” vdlaszolta Mario, ,,J6] lattam az anya-
jegyét a nyakan”, bizonygattam kétségbeesve, ,Kivilem senki sem
volt itt”, mondta, s a kOrmeit ragta, ,,Nem is tudom, oriiljek-e vagy
bankodjak. Mondd, mit égetett el Elvira?”’, kérdeztem, de & csak
kézen ragadott, fémes, raspolyos volt a keze, nyalkas folyosdkon, ma-
rasztalé szuroktengereken, fogvasé homokiiregeken vezetett at, kéve-
ket mozditott félre, én meg csak egyre néztem magam mdgé, folyton
egy ¢és ugyanannak a szakadéknak a szaja tatongott ram.

Mar szélni akartam, hogy alljunk meg, mi torténik velem, hiszen
a szakadék mélyén egy wviskét latok filistdlogni, miért nera pdeccinti
rd a tanito a pipdjara a rézkupakot, Mandina asszony karcsi ujjai
megsargulnak, maga is sargulé kinai, fistszinl selymet 16bal, a tra-
fikos nevetve pumpal réd valami kellemes illatot: ekkor friss levegd
csapott meg, s kitarult eléttem a kék ég; ,Fekiidj le és aludj, meg-
nézem meég a korsé cserepeit”’, szélt Mario, és eltiint a bokrok kdzott,
én meg a masik oldalamra fordultam, s csak akkor ébredtem fel,
amikor a barlang el6tt egy szirti sas lecsapott egy mytlra: a nap mar
magasan jart az égen. ’

A sasra rontottam, a nyulat megszereztem: kedvetieniil siitéttem
meg az ebédem. Az Osvényeken nagy ritkan felbukkant egy-egy em-
ber, kosurat cipelt a fején egyenes derékkal, vagy szamarat noszo-
gatott lusta kézmozdulattal; par szédz meéterre télem, a hegyoldalban,
tavvezeték betonkaro6it rakta le egy tucatnyl munkads; egy tenyérnyi
teraszon, két olajfat kerlilgetve, egy aggastyan asogatott faradhatat-
lanul; az emberek, ha azt hiszik, hogy senki sem latja Oket, ugy fes-
tenek, mintha mérhetetleniil unatkoznanak. Elaludtam egy szikla ar-
nyékaban, s egyszer csak arra ébredeztem, hogy elleptek a legyek.
Legyintettem, s valakit meglitottem; egy szempillantds alatt felpat-
tantam, s a becsapottsig haragra gerjesztett. Elvira cirégatta az ar-
com egy fliszallal.

n»Pusztulj innen!”, kialtottam ra akaratianul, s nagyon balgan fest-
hettem: a szemem el6tt még mindig Osszefolyt a vildg, bar jobbra-
balra meresztgettem: mintha akvarium vizfalan at 1lattam volna a ta-
bornokot, egy-egy vonasa idénkéni bizenytalanul megremegett.

~Nesze nektek, lelkes latogatok!”, nevetett a tdbornok, s egy ro6-
vidke, lancon fupgd, patinas, eziist hivelyll tért 16balt a kezében.
»Nem akartalak megharagitani, fit”, csiicsoritette durcasan a szajat,
majd engesztelden arcon csOkolt, ,ki hilte volna, hogy ennyire el-
durvultdl”, nézett ram szomorkésan, s csak most lattam, hogy kes-
keny kis arcat barna szem®oldok iveli.

Olivera furgén mindenféle gyim-gyom virdgot szedett, kezembe
nyomta a csokrot, ,,Koszontsd fel gyorsan Elviradt, s egy szét se kér-
dezz”, gyengéden &tdlelt, felhuztam a szem&ldékom, esetlenil nyuj-
tottam 4t a viragot, ,,B1j soka, ha lehet”, Elvira a tabornokhoz for-
dult, ,,.Léatod, ez az elsd virdgunk”, mondta Orémmel, , Tudod, fiq,
megszerettem ezt az Oregembert, s ugy dontéttink, hogy egybeke-
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link”, fordult felém, s atkarolta a tébornokot, ,,Van-e fogalmad rdla,
milyen izmos ez az ember?”, szorongatta a tabornok Xkarjat, 6 meg
kirdntotta a hiivelybdl a tért, maga clé tartotta, hegyét az égnek me-
resztive, emlékeztet6il, mint a pap a kelyhet, Elvira nyomban elen-
gedte, ,, Tudod, fil, ha az ember Oregségére fejét veszti, mar csak igy
védekezhet egy bolondos csitrit6l”, mosolygott a tdbornok, s zavartan,
de orommel oleltem at: kézszoritasa megérttette velem, igazi férfi
még a talpan.

»Azeért jottunk”, kuporodott mellém Olivera, ,hogy hazavigyiink”,
én azonban sokaig nem is értettem igazdn a szavukat: kabult voltam
és nagyon faradt. A tdbornok rengeteget meselt, szeme élénkebb, 6
maga frissebb, konnyedébb volt, mint kordbban; annyit értettem a
szavabol, hogy a nyomozas valahol megakadt, s alighanem &6rok idékre
homélyban marad az lgy, hacsak az évek nem hoznak meglepetést.
Néhany biztos nyom vezet egy fekete, fiatal néhoz, akirdl azonban
serzki sem wud semmit, csak azt, hogy napszemiiveggel jart, piros fiir-
déruhaja volt, s két markos fiu kisérgette, akik kozil az egyik egy
liter levendulaolajat vésarolt a kazanostol, de nem fizetett érte.

A temettes6sz jol megvan, tajékoztatott a tébornok, naponta epét
itat a trafikossal: a hullarablisrol boleselkedik, és konyveket hord
neki, igazat bizonygatvan. A targyalasa épp ma zajlott le, feltételes
itéletet kapott. ,,Beszéltem a kozvadloval”, mondta a tdbornok, ,ugy véli
téged is legfeljebb feltételesen itélhetnek el”, s kozben egyre forgatta
a torét, ,Elmegylink a renddri hivatalba, kihallgatnak, s mar szabad
is az utad; egy héten belul meglesz a targyalasod, igaz-e, Elvira, ezt
mondta”, fordult a lanyhoz, s egy hosszi szarva csigabigat nyomott a
kezébe artatlan képpel.

A lanyok megrohamoztak, hogy menjek vellk, én meg hagytam,
hadd sodorjanak magukkal; tulajdonképpen rég elszdntam mar ma-
gam erre az utra, csak azon tépelédtem, kivel tegyem meg. A busz
egykettore hazarepitett benniinket, s amikor a fétérre léptem, elsének
a trafikosba botlottam. ,,Na, neked is megjott az eszed, te gyalazatos”,
sz6lt ram hideg, szurds szemmel, s joI megmarkolta gidrbebotjat, ,,s
nézd csak, micsoda diszkisércitel jon”, biggyesztette le a sz4ajat, sar-
konfordult, s elballagott.

A tébornok egy sz6t sem szolt hozza. ,,Mi tértént a trafikossal?”,
kérdeztem meglepddve, ,Megiilte valami a gyomrat”, mosolyodott el
a tabornok. Egy napon a trafikos felkereste a tdbornokot, s gondter-
helten célozgatott r4, hogy mennyit klizdétiek ok, egylittesen, Elvira
nagyapja, Osszes Oseik pedig e vérszopé nemzetség ellen, a tabornok
egyre csak azt hajtogatta, ,Rég volt az, 6regem, hova tlint mar az az
id6”, par nap :mulva ismét félrevonta a tabornokot, s bizalmasan, kér-
ield, féltd hangon tudatta vele, nem kelt jo hatast, hogy folyton ezzel
a lannyal latjak, furcsa mendemondak keringenek, ,Miért, hiszen le-
gényember vagyok, oregem”, vonta fel a szemoldokét, értetlenséget
szinlelve, a tdbornok, majd még néhdny nap elteltével a trafikos, {iz-
lete ajtajaban allva, azt mondta az embereknek: , Agyadra ment a jo
sora, minden héajjal megkent csitrikkel szélhamoskodik”, s azota leg-
feljebb doérmdg vagy elfordul téle, ha Osszetaladlkoznak.
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Az emberek megdlltak, amikor meglattak, néhanyan felém intet-
tek, koszontottek, én azonban a tabornok kiséretében egyenesen a
rendéri hivatalba mentem, a lanyok meg leiiltek egy padra a varos-
haza eldtt. ,,O0ho! Micsoda ritka vendég!”’, tessékelt be benniinket a
renddr, amikor kopogtunk az ajtajan, zavardban levette a csidkéjat, és
a fogusra akasztotta, ,Nos, letartoztatsz-e? Rajta!”, kialtottam, s ki-
nélatlanul leiiltem egy székre, ,Egyelére nem. Lecsillapodtak mar a
kedélyek”, szolt szomorkasan, s egy-egy hossza pillantast vetett ram.
-Na, ha még egy jo feketét is kaphatunk, minden rendben lesz”,
mondta a tdbornok, és kényelembe helyezkedett, , El6bb talan elintéz-
nénk az iigyet”, magyarazta a rendfr, s kigombolta a kabatjat, az iro-
géphez ilt, két ujjal kopogni kezdett. Kérdéseket tett fel, én meg
tessék-lassék valaszolgattam: maga is tudta, hdnyadan allunk.

Amikor aldirtam a jegyzokonyvet, felséhajtott, nyitva hagyta az
ajtot, s dtment a lakasaba; ugyanabbol az el8szob&bdél nyilott, mint
az iroda. A tabornok a sziget térképét nézegette a falon, kdzben fiist-
karikdkat eregetett, én meg csak iiltem mozdulatlanul, mintha az 6rok-
kévaldsdgot akarndm kivarni. A renddr egykettére elkésziilt a feke-
tével, ,,Amikor elbujdostal, az asszonyom egészen megkergiilt”’, mond-
ta a renddr, mikdzben a csészéket elébiink rakta, ,folyton ragta a
lelkem, hogy éhen pusztulsz, s cirkuszt csapott, hogy vigyek ki elesé-
get. Egyszer kiilon ebédet is £6z6tt szdmodra. Pokol lett az életiink”,
magyarazta erdltetett vidamsaggal, s tobbszbr megtorolte a homlo-
kat: talan a verejtéktdl, talan a gondtol.

»Ligy hete aztan elhagyott. Vagy tdn én kergettem el, a csuda tudja.
Az ilyesmiben sosem igazodhat el egészen az ember”, bamult feketé-
jére a rendbr, aztidn az iratokat belestporte a fidkjaba. ,,A tabornok
meg épp nosiilni késziil”, mondtam esetleniil, s a rend6r vidaman pil-
lantott fel rd, titokzatos mosoly perdiilt a szaja szogletébe, aztin el-
mélazott, ,,Nalunk az volt a baj, hogy nem sziiletett gyerekiink. Néz-
zétek, milyen siliket ez a hadz”, mondta, s karjaval egy félkort irt le.

Amikor kijottink a rend6ri hivatalbél, megcsapott a kérdés, ame-
lyet oly régéta elhessegetek magamtol: most hova? A tabornok ma-
gaval vitt szlileihez; félrees, ragyogdéan tiszta hazikéban két csendes
aggastyan; az aszott, csontos Oregember naphosszat a virdgoskertben
tesz-vesz, szavat se hallani, s naponta haromszor, étkezés utén, egy-
egy pohdar vords bort iszogat nagy élvezettel a myitott veranda hiisé-
ben, az Gregasszony ebédet 6z, s id6nként egy-egy feketével lepi meg
hirneves fiat, a tdbornok naponta kitakarit: olyan {ires ez a haz. Az
emeleten kaptam szobat, a tdbornok mellett; az Gregasszony kedve-
sen szemiigyre vett, behozta a tadbornok homokszin{i nyari ruhajat, az
enyémet meg kérte, hogy kimossa; magyon is fesziilt rajtam a tabor-
nok nadragja, a sajatomat azonban magam mostam ki egy kopott, va-
salt fateknoben, , A fiamat is ebben fiirosztottem’”, mélazott el gyen-
géden az Oregasszony, ,jaj, de régen volt az”, legyintett mosolyogva.

De sehol sem leltem nyugtom. Naphosszat koészaltam a hegyekben,
céltalanul 16dorégtem a varosban, csak épp az erdd felé nem merész-
gedtem, 6rakon at Gldogéltem a tengerparti sétAnyon, magam elé me-
redtem, a semmibe, s ha mellém is iilt valaki, szorakozottan hallgat-
tam meséit, s alig volt hozzd szavam. Bert elcsalt egy éjjel haldszni,
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de nem vette hasznomat: csénakja faradban gublasztottam, aztan el-
nyomott az alom. Mario egy délutdn magdval vitt motoresénakjan,
a strandnél vidam lanyokat szedett fel, tavoli 6blocskében kotott ki, a
lanyok alig fértek a boériikbe, folyton hanciroztak, én meg varva var-
tam, hogy alkonyatkor hazatérjiink, esténként Olivera kijott a sé-
tanyra, nagyokat hallgattunk, egyre iildégéltiink, egy-egy gyengéd sz6t
valtottunk csupan: ezek voltak legszebb perceim.

Egy délutan, épp amikor feltételesen elitéltek, elldtogattam a te-
metdesbszhoz; nyakig volt a munkaban, televizidantennat szerelt a
hézara, ,Jart itt a fiam”, kidltotta, s 6vatosan lemészott a tetdrdl, ,,na-
gyon lehordott, azt mondta, micsoda &riiltségbe méartom én 6t, jobb
volna, ha halédlom el6tt magamba szallnék”, hajadonf6tt acsorgot, bor-
zas fejjel, szeme vidadman csillogott, ,,Azt valaszoltam neki, hordja el
magat, 6 is éppen olyan hullarablé, mint a tébbi. Na, mit szélsz az
antenndhoz?”, réppent az égre a tekintete, s valaszomat meg se varva,
kotordszni kezdett a sz6léinda kozdtt, ,,Erre daldemast is ihatunk”,
kacsintott ram, és eldhuzott egy kétliteres flaskoét, ,,Tudod, ujabban
némely Oregemberek nagyon tde szoktak, s megisszdk a boromat”,
magyarazta bizalmasan, este pedig nagy @élvezettel néztiink a képer-
nyén egy izgalmas rémhistoriat.

Egy-két hétig a temetdesésznél laktam, aztan Bert vitt el magéhoz.
August az ajtébban fogadott, megrazta a kezem, ,Nagy cirkusz volt
ez, mosi még csak a trafikost kellene beleméartani a szoészba”, kajanul
nevetgélt, s latszott rajta, valamit forral ellene, de hidba faggattam,
hallgatott, mint a sir. ,,Van annak, szegényneck elég baja”, mondtam,
hogy eltéritsem szandékatol, ,Igen. Azt hiszi, hogy a magantulajdona
az igazsiag. Folyton meg akarja valtani a wvilagot”, s August szirés
szemmel, merev nyakkal nézett kériil, akér a trafikos. , Ujabban egy
tucat saspakat tart az tzletében, azzal veri a pultot az emberek orra
el8tt. Csak tudnam, honnan szerzi”, tdprengett kivancsian, ,,Fogad-
junk, hogy tiisszentSporral akarod behinteni!”, csaptam le rd vératla-
nul, August arca ekkor megayult, majd harsdny nevetésben tort ki,
s percek alatt eltlint a hazbol.

Bert sokat magyarazott a rajzairdl, tévirél hegyire elmondta a viz-
gyar szerkezetét, figyeltem is, csak €ppen nem érdekelt. Egy-két napig
dolgoztam egy barkan, aztan a tdvvezeték munkésaihoz csatlakoztam,
de 6ket is otthagytam; nem esett nehezemre a munka: nem ko6tott le,
az volt a baj. Olivera a bankban 4llt munkdaba, esténként elcsalt egy-
egy vacsorara hol az egyik, hol a méasik vendéglébe, a tabornokkal is
sokszor egyiitt id6ztiink, Elvira jobban vinult, mint valaha. Aztan egy
napon &8k is elkoltoztek a messzi fovarosba, nagy bérondjeiklcel felse-
gitettermn 8ket a hajora, Elvira arcon csokolt, s kozben valamit sutto-
gott is, ki tudja mit.

Lagzijukat csaladi korben iilték meg, a tdbornok sziileinél, csak ket-
ten voltunk hivatalosak Oliveraval; Mandina asszony szommorkdsan né-
zett ram, ,Fiu, te még jobban megcsontosodtal”’, mondta halkan, az
dregember sz6tlanul a semmibe révedezett, szeme mintha elazott volna,
az Oregasszony a fidban gyodnyorkodott, , Tavaly ota megészilt, sze-
génykém”, diinnydgte szeliden, Olivera az asztal alatt a kezemet szo-
rongatta, hamar elkGszontem, s azon az éjjelen soka koszaltam, aztan
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az 6b3l talso felén, a sirand feleit, egy elhagyott pasztorkunyhéndl
kotsttem ki, kobél rakidk, alig ért embermagassagig, egyetlen tenyér-
nyi helyisége velt, ajtd nélkil asitott az éjbe. Masnap kitakaritottam,
durva heverdt acsoltam, régi barlangombol elhoztam a pokroécom, s
aztéan délutanonként Oliverdval néha-néha felsétaltunk a kunyhéhoz,
nézegettiik a lassan elnéptelenedd obloket, vartuk az 6szt.

Ko6lt6zz hozzank”, mondta Olivera egy délutan, , Mandina asszony
is szivesen 1at, Ures a héza”, én meg Osszerezzentem: igen, az ember-
nek elékbb-utobb szembe kell néznie magaval, régdta tudom, hogy el-
jon ez a pillanat is: vartam mér. De mire megy az ember, ha nem
tud mit kezdeni magaval? Teng-leng, viszi a szé€l, kiveti a tenger. A
remete tudta, miként éljen, s karmily hidbavalo volt is az élete, gy
pergett le, ahogyan elképzelte: az 0vé volt, nem hasadt ketté.

De mihez fogjon az ember, akinek élete mar csak képzeletben ala-
kulhat ki, megi¢keli a val6é vilag, barmily nemes legyen is ez a kép-
zelet; valaszthat mast, csak nem a szive szerint. Mihez kezdjen az
ember, aki hés lehetne, emberek vasizmu jotevéje, ha csak egyetlen
kurta emberoltovel cldbb sziileteit volna; mihez kezdjen, ha olyan vi-
lag jutott neki, amely az 6rld szorgalornmal eteti meg a h8sok kenye-
ré1? Magamhoz Sleltern Oliverat, s elmondtam neki, semmire sem
juthat egy semmirevald emberrel, aki a betevd falatjat is csak im-
mel-dmmal keresi meg, él8skddne csak a nyakan, s keserli volna min-
den falatja, amit rokkantan, alamizsnaként kapna téle. ,,De én olyan-
nak szeretlek, amilyen vagy”, mondta Olivera, ,,csak éppen havonta
megayiratnalak”, s nyakonteremteit, 6lébe szoritotta a fejem.

Amde megjott a tél, s egy napon mégis szomoruan, leverten, leszo-
rultam Mandina asszony héazaba. ,,Oriildk, fiu, hogy mégis raszantad
magad”, fogadott mosolyogva Mandina asszony, ,nagyon hiadnyoztak
azok a régi, szép téli délutanok”, csicseregte, s bevezetett a {0ldszinti
els6 szobaba, amelyben Maéaria Terézia széles agya acsorgott, ,Itt lak-
tok majd”’, tarta szét a kezét, ,ezt az 4gyat pedig nektek ajandéko-
zom”; Olivera szeme csillogott, megteritett a nappaliban, a nagy ében-
faasztalnal, s amint slirg6lédott, meghdkkenve lattam, tartasa, jarasa
megvaltozott: egyenes derékkal, siman siklott el mellettem, mint Ange-
lina egykoron.

De a hossza téli délutdnokat csak ritkan toltottem odahaza; Man-
dina asszony és Olivera mindig a terebélyes, medvebdrrel letakart he-
verdn uldogéltek, faradhatatlanul simogattak, feltartdéztathatatlanul
csicseregtek, csak egyetlen dolog maradt el: Mandina asszony tobbé
rd se hederitett bolesei szép, pergamenes konyvére. A szakadatlan
zsongls idegesitett, az azonban, hogy a kdnyvek bezarva hevertek, s
legfeljebb kozelségiiket érezhette az ember, megnyugtatott. Egy-egy
féloracskat uldogéltem veluk, a DBuddha-szobrot forgattam, aztén
csendben, észrevétleniil tavoziam, s csak késon tértem haza, amikor
mar Olivera is az igazak &lmat aludta.

,2Miért nem fogsz méar valamihez, embernyi ember vagy, és csak
széltold lett beldled”, korholt egy délutdn a trafikos, amikor diihé-
ben ismét becsukta boltjat, és czak az ablaken &t volt hajlandé érint-
kezni a viladggal. , Atadhatnam neked ezt a boltot, akarhogy nézem,
még mindig te vagy a legtisztességesebb a sok szélhdmos kozott”, s
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ismét rAmvetette igézd tekintetét, ki tudja, mibe szdndékozott bizalma-
san beavatni, ,,A renddr pdalyazik ré, he beadnam a kulesot”, kezdte
Ovatosan, de elakadt vele, amikor és:irevetie, hogy alig is figyelek
szavara, csak uldégélek mellette, az es6 maszatolta ablaknal, és elré-
vedezve nézem a szél himbalta barkakat a révben.

Koran kitavaszodott, a vizgydrnal megindultak a munkalatok, mér-
ntkok jottek, Bert is ott szorgoskodot:, Ifario is, ¢gick az izgalom-
tol, kozombds tiirelemmel hallgattam gondes magyardzatukat, s egyre
nbtt bennem az elégedetlenség és indulat lelketlenségem miatt, Ha
nem is lelfem magamra, még mindig 6rdmict szerezhetne masok kiiz-
deline, vagyai, boldogsdga. Taldn ilyen az ember: 6nnénmagara kell
talalnia, hogy masokra is rataldalhasson; minden idegen szdméra, amig
nem taldlt onmagéra. ,, Taldn a Déli-sarkra szerctnék elmenni egy
expediciéval, ott még akadna mit tennem”, mondtam egyszer Bertnek,
de akivel egykor elég volt pillantist valtanunk, hogy sz6t értsiink,
mar nem értett meg: atkarolt, s azt mondta gyengéden, ez az én vi-
ldgom, s ez a vilag szegényebb vaoina nélkilem. ,, Arrdl beszélek, ami-
vel én lehetnék gazdagabb, s a vildg csak ezdltal”, sz6ltam halkan,
»Mi kell még az élethez, ha az embert tisztelik, beesiilik, szeretik?”,
kérdezte Bert meghitten, s megallt, a szemembhe nézett, ,, Azt esak azok
tudjdk, Bert, akiknek hidnyzik &z, ami még kell”, mondtam neki, s
lekaptam a tekintetemet nagy, csodalkozd szemérsl.

Nagy meglepetésemre a temetéesészt még azokban a napokban ki-
nevezlék jegyszedének fel az erddbe. s egyetlen répke héten beliil
csak ugv csédiiltek hozzéa o latogatdk. I$ét deszkat helvezett a sa-
rokba, hdrom-négy k&édarab k&zé hamut hintett, rd egy ftres kon-
zervdobozt, egy-két hervatag virdsot is Ultetett kisebb dobozokba,
+A remete holmijai, minden érinteflen”, magyarazta szemrcbbenés
nélkll a béamészkodoknak, s tucatjival gvartotta a fura legendikat,
hathorzongatd historidkat, kilon fethivta a fizgyelmel a sarokban &ll6
csorba Kkorséra, a ki tudja, honnan elékapart cserepeket szakasztott
ugy ragaszigatta Ossze, ahogyan a muzeumokban latta.

~Amikor végles clbujdosott, csak ezt taldltdk meg utdna a hegyek-
ben osszetbrve; természetesen néhinv darabkaja elkallédoti”, mondta
sajnalkozva, s iddénként egy-egy emhert félrevont, megkérdezte, ér-
dekli-c egy-egv cseréo a remete kersdiabdl, jo pénzért bizalmasan
atnyujtott egy-egy darabot a fidkjabol; sshasem fogyott ki a kész-
lete. Még az els6 hénapban sankot vitetett fel az erddbe, s oft, a re-
mete fekhelye tovében hiisité italokkal szolgalta ki a latogatokat.

Egy nopon felballagtam hozza, amikor megpillantott a bejaratnal,
abbahagyta a mondokajat, szdja mosolyra huzédott, kett6t tapsolt, s
felém nyujtotta karjat: vagy tiz szempaér szegez6dott ram. ,,A remete
unokadcese! O is évekig itt élt a remetével!”, kiditotta, mint mikor a
csillag jelenik meg a porondon. ,,Tulajdonképpen miatta lakoltattak ki
a remetét. A fitnak ugyanis meggy(ilt a baja a rendérséggel. Akkor,
amikor kiszabaditott engem a bortdnb6él. Mert valami hullarablasba
keveredtem. Keézzel tépte ]z a cellam ablakidrél a racsot, nézzék meg
ezt az oriast!”, s a szdjtati hallgatokon jolesé borzongds futott végig
a hirtelen bedllt haldlos ecsendben.
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»Eia, a kulyafajat, fent a mellvéden ivot nyitunk, naperny8s aszta-
lokat helyezilink el, te leszel a pincér, képzeld, micsoda forgalom lesz:
a remete unokadccese, az 6rias!”, hadarta a temet8cesGsz, s barhogy me-
reszigettem a szememet, szinte nem ismertem ra: honnan ez a rop-
pant vallalkozokedv? ,Tudod, tdl sok emlék fiiz ide”, magyardztam
neki szeliden, s alig akartam hinni a flilemnek, amikor elrikkantotta
magat: ..Annal jobb! Legaladbb otthon érzed magad!”, tiistént papirt
szedett el6, villogd szemmel flirgén szamolni kezdett.

A tavasz bealitéval egyre tiirelmetlenebbiil vartam az estéket, va-
csora utan, a s6téthben, kisétaltam Mandina asszony fligefaligetébe, s
a fa ali telepedtem, amelyrél egyszer, gyerekkoromban, egy kosar-
ravalo gylimolesot a kofalhoz verdestem. Soha olyan mély, megnyug-
taté csendre még nem talaltam: ildogéltem, s vartam, hogy a haz-
ban kialudjon az utoisd fény is. Néha kijott hozzam Olivera is, mel-
lém 4lt, az 6lembe hajtotta a fejét, el is szenderedett, s amikor fazo-
san felébredt, felkeit, megesékolt, szétlanul beballagott a héazba: jol-
esett tavolodod, sotétbe veszé alakjat latnom, s tudnom, hogy ratala-
lok, ha utdnamegyek.

Egy éjjel, amikor betértem, s villany még égett, megalltam az agy
mellett, Olivera kisimult arccal, dsszekuporodva aludt. Hova is le-
gyck? Mihez kezdjek? Az é&jjelilampat az asztalra tettem, papirt vet-
tem eld, s leliltem, hogy megirjam ezt a torténetet. Szlizen allt eldt-
tem a papir, s miel6tt az elsé mondatot leirtam volna, sokdaig tétovaz-
tam. Minek is? A remete egy életen &t roétta a sorokat, hogy aztan
egy ropke délelétt melegedjen nala. Minden kezdSdik el6lrél? Az
ember egyszer csak abba a korba jut, amikor eltiinddik valami ha-
szontalansdgon, papirt vesz eld, és irni kezd? Vajon azért-e, mert 6sz-
szeszlixlilt eldite a vildg? Vagy nagyon kitadgult, s egyszerre elvész
benne? ¥is ha eljut arra a pontra, ahol mégis magéra taldl, megleli
sajat vildgat, akkor elveti a tcllat, felrigja a papirhalmazt, mert hi-
szen mcgvan az élete, s az kitdlti minden porcikajat? Vajon csak az
az ember van egy &leten at irésra karhoztatva, aki sohasem jut el
addig az &hitott pontig? Hova visz ez az irds, minek a kezdete ez?

Hgy pillanatra kinéztem az ablakon: sitét, mé&ly csend.

Elérchajoltam, s réirtam a papirra:

Dél.

(VEGE)



A LEGELVONTABB
HOMOKRA EPITKEZEM

Hernddi Gyula

Az asszony sirni kezdet. B... megsimogatta a mellét, a hatat. Meg-
csokolta.

Szelid csatorndkban usztak, a folyosok is tigasan, elnéz6en kidvet-
keztek egymds utdn. A hatso falak kozott félig nyitott, lagy hajla-
sokban puha dobszé hajtotta a vizet; nagyon sokszor el tudtdk mon-
dani egymasnak: ,,J6 veled lenni.”

A vigyaz6 vakolat egyiitt rezgett vellik, karcsa allatok Usztak mel-
lettik, a napfény a viz folé tartott, legsovinyabb fényképek kozii
valogatott.

B... arca megvékonyodott, testének elteritett rajza meghuzodott.
izmok, inak futottak Ossze rajta ...

Az asszony fellilt az 4gyon, kinézett az alacsony ablakon. Az at-
festett derengésben megmutatta magat kiilon a mennyezetnek, a vas-
allvanybol szerelt szekrénynek, a lehtzdédd, kapaszkodd lepeddnek,
a forgd ébresztdoranak, a tengelytelen kis kocsiknak, melyek a fel-
hétlen délutanok mogott maradtak a szobaban; és megmutatta ma-
gat killon a paradnyi térmek, mely eldobhatatlan siilyait egyensulyozva
felemelkedett a félelem fo1é.

Hirtelen B... f6lé hajolt:

— Ugye nem utalsz azért, ami volt?

— Nem tudom, mi volt. Mar régéta nem tudom, mi volt.

— Ugye, szeretsz azért?

— Szeretlek.

— Mondd hangosan, hogy szeretsz.

— Szeretlek.

— Még.
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-— Szeretlek.

— Ugye nem beszélsz soha roéla?

— Tessék aludni. Hétig még van két orank. ..

— Valaszolj.

— Buta kérdésekre nem valaszolok. ..

— Valaszolj.

— Nem tudom, mi volt.

— Ugye nem beszélsz soha réla?

—- Nem beszélek,

— Szeretsz?

— Szeretlek.

Szamologépek szdaraz kattogasa, fakat utanzod festmények, falak szo-
gei, egymasba £érd clemei érkeztek, menekiiltek, majd a vékony héja
targyak elengedték egvmast és oldalra nyujtott karral Usztak tovabb a
homalyban. Az utca feldl taguld vilagossag egyetlen érinteéssé huzdédott
dssze, ¢s a fogalmak hartydsodni kezdiek, mint a seb.

Az asszony lefekiidt, karjait hatra, feje mogé ejtette:

—- Nézd a vasallvanyt, remeg — mondta halkan.

— Igen, most kapcesoltak be a vasorlégépet a pincében. Olyan, mint
egy leflirészelt labfej. T'eliil beledobaljak a vasdarabokat, és az 6t
ujjbdl folyik kifelé a por. Fgyhelyben jar.

— Hallom. Mondd, miért érzem ugy, mintha mar jartam volna
itt, pedig biztos, hogy sohase voltam.

-— Az id6t meg lehet forditani. ..

— Fzeket a kis cementlovakat is lattam mar. Biztos, hogy lattam.

— Sokfelé van ilyen.

-— De én ezeket 1attam.

— Mert ezek vannak vellink.

— Eg ezt a mondatot is elmondtad mar egyszer nekem.

— Mert mindig ugyanazt mondom neked.

— Ugve nem engedsz el?

— Nem engedick el. Ideforrasztlak ehhez a vasallvanyhoz, jo?

— Igen, de akkor hogyan fekszlink le esténkint?

— Minden este letdrlek, reggel visszaforrasztlak.

— Féajni fog — mondta az asszony.

— Nem akarom, hogy fdjjon.

— Nem baj, ha faj.

— Nem akarom, hogy fajjon.

— Hogyan ébrediink fel hétkor, ha most elalszunk?

— Beéllitom az o6rat.

— Sz6] a csengd?

— Persze hogy sz6l.

— Nem hiszem el.

— Szol.

— Olyan o6rat szeretnék, amelyikben kis harangok vannak.

— Majd csinalok olyat, jo?

— Ilarangszoéra akarok elindulni veled mindig.

— Majd csindlok neked olyan orat.

— Zene is kell. Csendes, atlatszo zene.
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— Vesziink lemezeket. Gramofont is vesziink. Milyen lemezeket
akarsz?

— Nem tudom. Te tudod.

— Igen, én tudom. Majd én veszek lemezeket. Majd eszembe jut az
is. Eszembe jut mind.

Az asszony hirtelen feliilt, az ablak felé fordult:

— Valaki megéllt...

— Teherauts. Vasat hozott a mithelybe. Minden reggel jon —
mondta B. ..

— Ez nem teheraut6, ez méas. ..

— Csepel. Ismerem a hangjat, minden reggel jon. Mintha az enyém
lenne, ugy ismerem. Gyere, nézzik meg. ..

— Nem megyek. Nézd meg.

B. .. felkelt, az ablakhoz 1épett.

Az aszfaltgézos uttesten teherkocsi allt, két munkés csavargatta
oldalfalainak tartévasait. A keresztbe 4ll6 szerszdmok, alkatrészek
ferde terében sziirkén vergdddtt a hézak arnyéka. Sotét savok sza-
kitottdk 4t a kirakatokat, minden érett és mégis nyers, szervezetlen
volt. B. .. az asszony felé fordult:

— Csepel. Sziirke ... Négytonndas... Csepel... Ismételd el...

Az asszony csendesen ismételte:

— Csepel. Sziirke. Négytonnas. Csepel.

~— Tudod, hogy villdm mit jelent magyarul? — kérdezte B...

— Mit jelent?

— Hogy mindjart hét o6ra, és még semmit se aludtunk. Villdm-
gyorsan forduljon a fal felé. ..

— Nem fordulok — véalaszolta nevetve az asszony.

— Azonnal forduljon a fal felé ...

-~ Mint a vadlottak?

— Mint az elitéltek. De slirgGsen!

—- Nézd, ideért anap ...

—- Hat 6ra van — mutatott az érara B. ..

— Még van egy egész drank.

-— Hatvan perciink.

— Es hany masodperciink?

—- Haromezerhatszdz. Persze cgy anyagkonyvelének nehezére esik
kiszdmitani. ..

— Ne csufolodj. Nézd, tényleg jon a nap. Mintha vékony fehér agat
tolna maga eldtt.

—— Aztdn majd még egyet tol e mellé, aztan megint egyet; a végén
meggyullad az egész erdd... Tiizet fog minden, a kenyér, az aszial,
a konyvek, a vasallviny. Aztan tovabb megy az erdd.

— Es a madarak?

— Leszallnak a padléra, elalszanak. Varjak az erdét.

—- Nem almodnak?

— Minden madar &lmodik.

—- Mir61?

— Kertrél, erddrdl, ahol a fak kozdtt madarak viszik a napot.

— Es még mir6l almodnak?

— Arrdl, hogy te rogton elalszol.
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-—— Mondd még! Mondd, mirél dlmodnak a madarak?

— Vilagoskék, szarnyukig érd, atlatszé zenérdl, melyet ha felver-
nek roéptikben, hulldmozni kezd és eldénti a blUtorokat, a kopott szi-
nyeget, a selyempapirba csomagolt kialtdsokat...

— A félelmet is?

— A félelmet is.

—- Es mi marad utana?

— Keskeny, nyikorgé vasagy, fehér lepedd, fizetett szabadsag, auto-
buszallomas.

— Mondd még. ..

— Nem mondom. Tessék aludni!

— Miért nem akarod mondani?

— Majd ott.

— Ugye, ott sokat mesélsz majd?

— Nagyon sokat mesélek majd. Mindenrél ... De most aludj.

— Jo, szervusz. Felhuztad az 6rat?

— FelhGztam ... és sz6l a cseng6 is... és vége az alkudozasnak...
Szervusz.

-— Szervusz...

Leveg6ben oldott szinek magasodtak fo6léjlik; egymasba kapaszkod-
va fekiidtek.

Az emelt szogben esé mapfény kiemelte az asszonyt a parna mé-
lyedéseibdl, 0jbo6l lerajzolta, atadta az észrevétlen raforditasoknak;
az idének, az apro lélegzetvételnek, az egymést vinni latszé rancok-
nak, a kétfeldl csillogé myéalnalk, a legprimitivebb élettannak. Arc-
izmai egymas mellé kuporodtak, a felfokozott kivalasztas megtoltotte
sejtjeit folyadékkal, nedvesen, észrevehet6 egyediillétben alltak sor-
ban. Mosolygott, mint aki madarakkal almodik.

B. .. {elk6nyo6kolt a petroleumszin{i idomvasak kozott. Minden jsag-
papirszagll, nyomtatott és egyetlen lett. A faradtsdg, az ingeriiltség
meleg mozgasa, bonyolultsiga egyre vadabb, egyre kegyetlenebb
csendbe kényszeritették. Nyakat a levegfnek tdmasztva prébalta meg-
fogni magat, de hidba igyekezett, arca minduntalan elfordult. Tagas
szekrénybe zartdk, nem szerezhetett tudomast tobbé a kiilvilagrol.
A stlyos és tehetetlen témeg azonos. Kezébe vette az asszony kezeit,
megfogta, megemelte Oket, stlyukat probidlgatta, de nem tudott kii-
16nbséget tenni a sulyos kézfej és a tehetetlen kézfej kozott, ezért
visszahelyezte ket a parnara.

A vilag 0jbdl befelé indult az ablak myilasain. Lovak patkéja csat-
togott az Uton, faraszt6 izgalmak aldl futé mesterségeket vittek egy-
mis mogé az emberek; kiabaltak, Osszesoporték a megemészthetetlen
éjszaka koOvetkezményeit, egymas hajat vizsgdltdk, szinte szaporodni
latszottak a vilagos, elnylihetetlen ébredésben.

A vonalak, sikok megkétszerezédtek; abrazolégeometriai rajzokon
latott formékban ismétlddtek, keveredtek a targyak, a jelenségek; egy-
maésra és egymasba dobalva, remegve, mint a deszkédba vagott kés
nyele. Kihozhatatlanul, mar a hatdrok reményét is elveszitve, hideg
fények kozott erdlkddve, nagyon tavoli, livegtiszta testét feldobalva,
pisztrangugrasokkal hajlott elére-hatra, de azért egyre kozeledve a
tiszta, egyszerl déleldtt.
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B... messzirgl érkezett; nyugodt, kemény udvart teremtett maga
koré, mikor megesendesedve, végre ismét lefekiidt az asszony mellé.
Megrazta, felébresztette. Az asszony ijedten, de kedvesen mondta:

— Latod, nem hagysz aludni, pedig még félhét sines...

— Ne aludjunk most ...

— Jb, ne aludjunk — vélaszolta az asszony.

— Mindjart csenget az 6ra. Ugye elhiszed, hogy sz61?

— Elhiszem.

— Te, nem értem; olyan egyszeril lett minden. Olyan biztosan, olyan
régtdl fogva tudlak, olyan ismerds vagy, mintha méar millié éve is-
mernélek. Az el6bb néztem az arcodat, aludtdl ... El8szor nem is té-
ged akartalak nézni, az ablakot néztem; de az tivegben olyan sikokra
osztott, olyan kozbnyodsen bonyolult wvolt minden, hogy vissza kellett
fordulnom hozzad ... Az arcod, ahogy fujtad a levegdt, ahogy a szad
szogletében ott volt a kevés nyal, ahogy a homlokodat rancoltad, olyan
lettél hirtelen, olyan egyszerfi, olyan kiszdmithatéan sok, olyan vég-
teleniil ismerds, mint gyermekkoromban az udvarunk. Mindent el-
raktam, mindent bejartam rajtad. Még kapus is voltam...

— J6 isten, hol az a kapu?

— Latod ezt a két kis vasat az &4gyon? Ezek koziétt. Es a homloko-
don van a halé.

— A réancok?

— Azokbél.

— Latod, milyen vagy? Felébresztesz, és ilyeneket mondasz. Sz6-
val dreg vagyok?

— Nem vagy 6reg. Nem érted, amit mondok. Nem is értheted...

— Tudnod kell, hogy értem ... Olyan ez a reggel, mint mikor kis-
lanykoromban, husvétkor megfoghattam a templomban a Jézust.

— Mondd, hogy szeretsz!

— Szeretlek. Latod, sirok, annyira szeretlek — mondta az asszony.

— Mondd, hogy szeretsz!

— Szeretlek. Nézd, hogy remegek ... — mondta az asszony.

— Mondd!

— Sgzeretlek. Nézd, milyen kicsi lettem — mondta az asszony.



EVKONYV

Pavle Ugrinov

Egy alacsony, zombok ember szemlélgette figyelmesen a hadzam mel-
letti barakkot. Kozvetleniil a barakk mellett h(z6d6 dton allt, szinte
mozdulatlanul, s ha wvalahonnan arra nmem megy egy parasztszekér,
isten tudja, meddig marad még ott.

Ugyan, mit beszélsz! Nem is barakk az, hanem egy dliledez6 raktar-
épulet. Latszik ez abbodl is, hogy hatalmas ajtaja el6tt még mindig ott
van az a deszkahid, s oldalt egy alacsony lépcsé. Az ut is azért ka-
nyarodik olyan kézel hozza, mert a kocsik valamikor egészen a hidig
hajtottak, s azon at folyt a be- és kirakodas.

J6 ideig senki sem akart itt megtelepedni: én és a feleségem az el-
s6k kozott voltunk. Pedig ennél a helynél jobbat szinte mar el sem
lehet képzelni: a folyoparton van, a hid kozelében, amely a tulolda-
lon levé varosba vezet. Mégis, annak idején a feleségem és én szin-
tén sokaig tétovaztunk.

Valamikor gyfijtétabor volt itt, ahol nagyon sok embert megotltek.
,»Lehet, hogy éppen ebben az épiiletben volt a veszidhely”, mondta a
feleségem, amikor ide hurcolkodtunk. ,,Ugyan”, mondtam, ,itt nagyon
is kozOnségesek az ablakok.” Tobbé nem beszélgettiink errél. A kor-
nyék naprol napra szelidebbé valt, és ma mar nehéz elképzelni, mi is
volt itt valamikor; mi megvaltoztattuk ezt a helyet.

Ez a kopeds, kopaszodé ember jémagamra emlékeztet. En is igy 4ll-
dogdltam tétovdn minden buvéhely eldtt, mig végiil ki nem valasz-
tottam ezt a hazat. Csakhogy 6 mar nemigen valogathat: alig néhany
megroggyant raktarépiilet maradt a szdmara. Az, amelyet éppen most
nézeget, nagyon hosszti. Egyik részét, ezt az én ablakomb6l nem is
latni, mar lakjak. Az asszonyom mondta, hogy azon a felén, az els6
részben egy bacsika €1, a feleségével, aki halaszhalokat varr; a mel-
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lettiik levd részen pedig egy idGsebb ember lakik, egész nap az ab-
laknal! iildogél, pipazgat és idénként megdntdzi a muskatlikat.

A jovevény éppen most lépett ki a raktarb6l — ahova csak az imént
ment be —, azutdn lassan lelépdelt az alacsony lépcsén az utra.
Tavolabbrél még egyszer jol szemiigyre vette a raktart, azutéan el-
gondolkodva tavozott. Hamarosan el is tlint a telep bejaratanal allé
bunker széles kupoldja mdgott.

Ma ismét eljott. Most mar azonban nem bamészkodott, hanem azon-
nal hozzafogott a raktar és az it, majd az Ut és a szomszédos barakk
kozti tavolsag leméréséhez. Kozben megprébalt bekukucskalni a ma-
sik barakk ablakdn, de azonnal le is mondott szdndékardl: az liveget
beliilré]l wvalamilyen atlathatatlan kék festékkel mdézoltdk be. Az én
hdzamra nézd ablak livegét szintén bemazoltik. Esténként azonban
valaki ki szokta nyitni az ablakot, és ilyenkor lathattam, mi torténik
odabent és ki lakik ott.

A hazam és a barakk kozti térséget — tiz méternyi tavolsidg sincs
koztiik — magas fi nétte be. Id6r6l idére rozoga kiskocsijaval, so-
vany gebéjével megjelenik egy ember, lekaszalja a fivet, folrakja a
kocsira, és elhajt. A feleségemt6]l tudom, hogy legutobb a szomszédos
barakk lakéinak folajanlotta — de olyan hangosan, hogy a feleségem
is hallja —, hogy az ablakunk kozotti parcellat f6lszantja és beveti he-
rével. A szomszédok ezt elvetették: ,,Csak kaszalnod szabad’”’ — mond-
tak neki. Azéta gy wvélem, hogy azok ott tulnan — mindig vannak
vagy tizen — nem rossz emberek; mar tobbszér meggy6zédtem arrol,
hogy igazsagosak. Tobbségiik nappal alszik, csak néhanyan alszanak
éjszaka. Abban a szobaban kiildnben nincs is egyéb a puszta fekhe-
lyeknél, ott sorakoznak korben, mind a négy fal mentén, csak egy
kdzonséges hossz asztal all még a kozépen, a mennyezetrdl pedig
egyetlen csupasz villanyégs csiing ala. Eszrevettem, hogy a lakoék
allando6an valtakoznak: az egyik jon, a maéasik megy.

Elsg pillantasra talan furcsa, hogy bar szomszédok vagyunk, nem
ismerjiik egymast eléggé, hogy nincs semmi kiilondsebb kapcsolat koz-
tink, de ez természetes: kiilonbozd helyekrodl keriltiink ide, agy vet-
tem észre, hogy kiilonbdzé nemzetiségliek is wagyunk, kiilénbdzé dol-
gokkal foglalkozunk, és sehogyan sem sikeriilt még Gsszemelegedniink.
Tulsagosan hallgatagok vagyunk, s ez biztosan attél van, hogy vala-
mennyien sok mindenen Aatmentiink mar, s talan még mindig béant
benniinket valami és foglalkoztat. Egyesek egyszerlien ideiglenesnek
érzik itt-tartézkodasukat, mint ahogyan kezdetben én is. Id6vel valo-
szinfileg javulni fog a helyzet. Hallgatolagosan egymdas mellett €liink,
hat nem elegendd ez egyelSre?

Az ember lassan koriiljarja az egész barakkot, és most mar a tal-
oldalrdl, az ablakomhoz és a vele atellenben levé ablakhoz kozeledett
a magas fliben. Mikor kozéjiik ért, megallt, s most egészen j6l lat-
hattam kozelr6l: sotétsziirke, szinte katonas szabdst vaszonruhat vi-
selt, és bakancsot. Kopaszabb, mint amilyennek el6szor lattam, s tar
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feje tetejét sotét hajkoszoru oOvezi. Rowvid, témpe ujjaival vizzel telt
jokora konzenvdobozt szorongat.

Vizet talalt: ez itt a legnehezebb. En azért is valasztottam ezt a ha-
zat, mert ebben volt vizvezeték. De itt s az egész kornyéken tobbnyire
hosszu fabarakkck vagy raktarépliletek vannak, s ezeknek csak egyik
végén all csap. (A bécsika és a felesége, aki héalékat kot, a raktarnak
abba a végébe koltozkddtek be). A kiornyéken alig van még néhany
beépitett vizesap. :

Kozilik az egyik pontosan a szomszédos barakk ajtaja elétt &ll, s
onnan is vette az ij ember a vizet.

Fdlemelte az edényt, hcgy igyon. Pirospozsgas arca kigombolysdosit,
az orra rovid és vastag, a szeme aprd. Az ilyenek vicces kedviiek szok-
tak lenni, gondoltam.

Es — most eldszor — megoriiltem ennek az embernek.

Lassan eltdvolodott az ablaktdl, azutdn kiment az it kozepére, meg-
allt, egy ideig figyelmesen tekingetett foi-ala, majd bement a rak-
tarba, £s becsukta maga mogott az ajtot.

*

*

Mindennap délutdn harom érakor érkezett. Egyenesen a raktarba
ment s az ajton azutdn sokaig gomolygott kifelé a por. Csak alko-
nyatkor csondesedett el minden, de 6 nem jott ki a raktarbél: ott ma-
radt éjszakara aludni. Reggel o6tkor kelt, bezarta az ajtét, és ment.

En szintén délutdn harom 6ra tajban érkezem a munkaré!, valami-
vel kordbban, mint 6. Lehet, ugyanazt a munkat végezziik, csakhogy
6 egy masik tivolabbi vallalatban doigozik. Egy ideig még hiszek
ebben a lehetdségben, de hamarosan belatom: mindez csak az én ki-
vansagom, hogy megszeressem ezt az embert. Mert ha ugyanazt a
munkéat végeznénk, akkor — mint nekem is — magaval kellene hozni
a szerszamait. O azonban {ires kézzel érkezik és nagyon faradtan;
valami nehezebbet dolgozhat, mint én.

Ma is a megszokott id6ben érkezett. Most is, mint kezdetben, so-
kaig 4lldogalt az uton, és szemével meéricskélt valamit; azutan fogott
egy lécet és az 0t kozepén, a raktarral parhuzamosan, egyenes vona-
lat hazott. A raktir végén nem Aallt meg, folytatta még egy-két mé-
teren, azutan befordult a sarkon ¢s tovabb huzta a vonalat a talol-
dalon.

Semmi kétség: el akarja hatarolni a raktar koriili teret, és azt mos-
tantdl fogva a sajatjanak tekinti. Igyekezetét elszor kissé naivnak
taldltam; mihelyt elhalad itt az e!s kocsi, a hatarvonal eltiinik. Ugy
gondoltam, hogy minden f5l9sleges, itt senki sem wvitat el t6le semmit.
Miutan bekoltozott, az éplilet és a kornyéke is az Ové, ez a szabaly.
O tulsidgosan is szerény, mindenki sokkal tbbet ismerne el neki, ha
valakit is érdekelne az eset. Csakhogy 6 még nem tudja ezt. A raktar
mogott, egészen a drotkeritésig jokora kihaszndlatlan parcella hazoé-
dik. Ha ¢éppen nagyobb teriiletre van sziksége, ott van, amennyit
akar.



1 791 |

Egy id6 mulva régi téglakkal telt kosar sulya alatt gérnyedezve je-
lent meg a raktir ajtajaban. Kivitte az Gtra, és lerakosgatta a tégla-
kat a meghuzott vonal mentén. Tobbszor is fordult, amikor pedig, a
jelek szerint, bent mar elfogyott a tégla, a raktar mogotti gyeprél hor-
dott oda valami térmeléket, hulladékot... Igy azutdn néhany oérai
munkéval két kisebb tornyot emelt a sarkokon és egy alacsonyabb
falat huzott kozottiik a hatadrvonal mentén. Azutin sokaig kémlelte
a nyugati eget, amerrdl sotét eséfelhék kozeledtek.

*
* kK

Az éjszaka is leereszkedett méar, § azonban nem hagyta abba a
munkat. A wvillanykar6é lampéjanak fényénél sietve hordta ki teli ko-
sirral a raktarbol a foldet és a szemetet, az ajt6é eldtti fahid széléig,
s ott kiforditotta. Amikor az utolsé kosarat is kiiiritette, lement a sze-
métrakashoz, és lapattal gyorsan elegyengette a raktar koriil és az
uton a két téglarakas kozott, és igy kiegyenlitette a valamivel ala-
csonyabban fekv6 utat azzal a részével, amely kozvetleniil az ablak
alatt a raktar t6vében huzodik.

Bevallom, hogy amig a tégla kihordasaval kinlodott, tdbbszér is
kisértésbe estem, hogy folkindljam neki segitségemet, de eszembe ju-
tott az a kegyetlen szabaly, amely az ilyen isten hata mogotti helye-
ken érvényes: ne kdzeledj a méasikhoz, mert nem tudod, kicsoda! Légy
okos és varj! Ha 6 kozeledik hozzad, keriild el, mert biztosan rossz-
ban santikal, vagy pedig egy vasat sem ér. Ha pedig cséndes és csak
a sajat dolga utdn jar, baratkozasra is gondolhatsz. De még akkor
se remélj tole sok jot, kiiléndsen ha magénos.

Ha mem hinnék ennek a végstkig o6vatos torvénynek a sérthetet-
lenségeében, én lennék az elsd, aki megszegi, de én tudom, hogy ez
az egyediil lehetséges, mert mi mindannyian szamfizéttek vagyunk,
akiknek Ujra le kell mérnilik erejiiket, s a kezdet kezdetérdl kell el-
induJnunk.

Az els6 esbesoppek akkor hullottak ali, amikor mar arra késziilt,
hogy bemegy lefekiidni, ezért valami gyermekes 6rémmel fogadta
Gket.

Vilagossa valt el6ttem szandéka, apré és jogos huncutsiga: meg
akarta valtoztatni az Ut iranyat, hogy minél messzebbre téritse el
ablakatol, de mégse szoritsa tilsdgosan a szomszéd oldaldra.

Egy tehergépkocsi, amely mindennap reggel 6t 6ra tajban halad el
ezen az uton, masnap reggel az apré kavicesal csak itt-ott beszért,
atdzott, saros foldbe 0j parhuzamos utat vagott, legaldbb hirom mé-
terre az 6 ablakatol, Ggy, hogy ezt a sof6ér valdszin(ileg észre sem
vette. Emberiink bolcsessége abban rejlett, hogy kivéarta az esbt: csak
a sarba vagott Ut tekinthet6 0j Gtnak.

Amikor a kamion elment, emberiink kikukucskdlt a raktar ajtajan,
és diadalmasan szemlélte miivét.

Az 4t most pontosan annak a térségnek a kozepén haladt, amely
elvalasztja a raktirt a besotétitett ablaku barakktél. Megtehette volna,
hogy az utat még inkabb arra az oldalra tériti, anndl is inkabb, mert
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a barakk lakdéi sohasem nyitnak ablakot ezen az oldalon, de — ugy
veltem észre — ilyesmire egyaltalan nem is gondolt, s ennek alapjan
megéallapitottam, hogy becsiiletes ember.

*®
* %

Vératlanul és ebben az évszakban szokatlanul — siri fehér fiist
csapott fel a kéményébdl.

Megprobaltam kapcsolatba hozni egymassal az ezt megelézd <se-
ményeket: egy teijes délutdnt arra szant, hogy a telepiilést kereszt-
ben, hosszdban bejirva, 16- és tehéntragyat gyljtsén. Tobbszér 1at-
tam tdvozni egy nagy lires kosarral, amelyet azutidn tragyaval meg-
rakottan hozott vissza. A ganajt azutdn a bejarati lépcsénél rakasba
ontotte. Kozben pihenésképpen régi hasznalt téglakat tisztogatott meg
a cementt6l, s ezt késébb is folytatta, mig csak nem wégzett az utolso
féltéglaval is.

Tegnap egy sekély, négyszigletes godrot asott pontosan a raktar
ablaka alatt, azutidn valahonnan porhanyéds, sarga foldet hozott, 0sz-
szekeverte a tragyaval, pelyvaval és vizzel, és igy megfeleld maltert
kapott; régi, de jol bevalt mddszer ez.

A szomszédom kétségteleniil tapasztalt ember, a sartapaszt azutan
vodorbe meregette, és a v6drot f6ltette az ablakdeszkira, ezzel meg-
takaritotta maganak azt a faradsagot, hogy koriil cipelje és az ajton
vigye be. Valamit épit odabenn, ez most mar wvildgos. A behordott
téglak szamabodl és megvalogatdsabol itélve valami wékony falat emel,
hogy két vagy tobb részre ossza a raktart. Mdasnap azonban behor-
dott minden kimaradt téglat, tekintet nélkiil nagysagukra, s ez meg-
ingatott meggy6z6désemben.

Most mar tudom: a fal mellett kemencét épit.

Egy iideig az Ut kozepén allva figyelte, hogyan fiistdl a kémény. Az-
utan asni kezdett a meghiizott hatarvonal mentén. Mély, kerek godro-
ket asott. Mindegyikbe elegendd tragyat, szemetet dobott, azutdn fa-
csemetét allitott bele, betemette, végiil pedig kis koragyast emelt
minden csemete koré s ebbe wvizet 6ntott. Ez a folds&v most mar szin-
te kertre hasonlitott.

Mindezek utan a lépcséhoz ment, lelilt, és elsé izben, amiota meg-
jelent, cigarettat vett elé a zsebébdl, és kiilonds €élvezettel ragyujtott.

&
LI 3

Az ég vdrdses sziirkévé vialt. A levegd hideg és csipbs. Ugy latszott,
havazni fog.

Ezt 6 is észrevette, latszott a sietségén. Az utobbi néhany napban
sokat dolgozott a raktar berendezésén. Latszatra inkabb apré mun-
kak voltak ezek, de sok id6t vettek igénybe: kigyomldlta a gazt az
éplilet koriil, 6sszeszedte a tégla- és cementtormeléket, az ablak alatt
szétteregetett f61dbdl, felstirolta a raktart, lemosta az ajtét, az abla-
kokat.
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De nicsak!

Nemecsak a kozeli id6valtozas volt az oka sietségének, hanem egy
komolyabb dolog is, amit eddig csak sejtettem, s ami most, ime, be-
kovetkezett: egy kodzonséges szekéren, amit egyetlen 16 huzott, elhozta
a feleségét és gyerekét a cékmokkal egyilitt.

Mikozben a kocsissal egyiitt leszedegette a szekérr6l az itott-ko-
pott, nyomortsagos holmit; a sifonért, a fadllvinyd mosdét, a rozoga
asztalt, a fatekné6t, a paradicsomos livegeket, egy tamlatlan széket, a
vasdgyat és egyebeket, a felesége, gdrcsdsen szorongatva valami faze-
kakat, &mulva nézegette 1j otthonat; a kislany szomortan, lehorgasz-
tott fejjel allt mellette, a kezében levd tepsin babralgatott, s nem
tudta letegye-e a vallat huzé batyut. Elnéztem &ket: az asszony na-
gyon sovany volt és — akkor vettem észre, amikor megfordult —
kancsal, ez azonban nem csSkkentette megnyult és nyugodt arcanak
szigoruisagat, amely megfontoltsagrol és szerénységrél tanuskodott
mozdulatai kimértek voltak, tartisa deszkaegyenes, a haja sima és
hesszl, egy csat fogta Ossze a tarkéjan; sotétsziinke, durva szdvetbél
varrt ruhdja a fél labszaraig ér. A gyerek csak allt ‘mellette mozdu-
latlanul, sapadtan, betegesen, kiugré térdekkel. Kindtt ruhdja ugyan-
abbdl az anyagbol késziilt, mint az anyjaé. Leszegett fejjel most ép-
pen egy flicsomdét nézegetett, mintha ott valami érdekes dolog tor-
ténne; faradt volt.

Miutan bevezette oket, aznap nem is mutatkoztak t6bbé, csak 6 sza-
ladgalt még ki egy ideig a kinnmaradt holmiért. Majd, miutan a szom-
szédbdl egy nagy kanna vizet hozott, 8 is végképp bement.

Ez az épiilet, a valamikor dfiledezd raktdr, mostant6l fogva min-
den bizonnyal — otthonnak tekinthetd.

A vonal, amely korbe futva, az 6 elszdntsagat, talan ujjasziiletését,
de kétségteleniil dnmagiért tett szolgdlatat jeloli, most talalkozott
kiindulépontjaval.

A ho6 befutta szétszort hazainkat, Mintha semmi sem folytatédna
tGbbé, midta a nappal roviddé valt. A reggeli fagy lenyomja tekinte-
tinket, és mi, mintha semmi sem érdekelne benniinket, fejiinket a
kabéatgallérba huzzuk, keziinket mélyen a zsebbe slillyesztjiik, csak
labunk elé néziink, s csak néha, hogy atfagyott fiillinket valamilyen
modon folmelegitsiik, forditjuk oldalra arcunkat. Ettdl a pillanattél
kezdddik a tavasz és a szabadsig utani vagy; kilonos raddbbenéssel
azonban folfedezziik, hogy ez az alig észrevehetf vagy tulajdonképpen
orokos szilkségérzetink a tobbiekhez vald kizeledésnek, amely — bar
be nem teljesiilhet — tovabbra is olthatatlanul parézslik benniink.

Ugyanilyen gornyedten, magunkba roskadtan tériink haza, de most
nem a csipés sz£€lt6l, az 6lmos es6t6l és a fagy kopkodésétdl, hanem
faradsagtol és a kilatastalansagtol szorongattatva, a maganynak és
azoknak a pecséteknek a nyomésa alatt, amelyeket mar nagyon régen
belénk nyomtak, s még mindig hordozzuk Sket, azzal az érzéssel, hogy
megbélyegezettek vagyunk, és ezzel kirekesztettek is; elgyotorten, bel-
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s6 szovaltisainkidl, mér egyes-egyedil csak ezeket tudjuk minden
mesterkéltség nélkiil lefolytatni; és ami a legelviselhetetlenebb: erénk,
ha ugyan még maradt, naponta megbékéléssé valtozik; fontoléra vesz-
szik, hogy még nem vagyunk semmilyen kivételek, tekintet nélkil a
kulonbségekre; ha megfékezzliik magunkat, dihések vagyunk, ha nem
zaboldzzuk meg magunkat, tehetetlenséget érziink — mi torténik hat
veliink?

Mindegy. mar sotét van, amikor hdzunk kiiszobére léplunk. Tobbé
nem latjuk egymast.

Nem alszunk ugyanabban a szobaban, nem kelink ugyanabban az
id6ben, nem végzlink egyazon munkat, mar s6tét van, amikor haza-
érlink; jelbeszédes baratsdgunk, hogy ne meriiljon feledésbe, most
szlikszav( hirekt8l fligg, amelyeket leginkdbb feleségiinktél hallunk
egymasrél, 6k nem beszédesek, hanem szorgosak, nem csavargdk, in-
kabb otthon Ul6k, mégis megtudnak valamit — ha olykor {6lallhat-
nak egy percre a munka melll —, de olyankor is csak kdzvetett Gton.

Mindenki hallgat, ez a térvény, mondtam mar.

Az 5 hir jarja, hogy az 0j szomszéd felesége és kislanya, ha nem
is megkozelithetetlenek, de bizonyara emberkeriildk, €s hogy ki sem
lépnek a hazbdl. Legszembetlindbb, ez a kicsinél. Az asszony Aallan-
doéan valami vastag, fekete kétésli konyvet olvas, a kicesi pedig fesziil-
ten figyeli; néha az ember is lelil melléjik, de csak ugy félfiillel hall-
gat oda, s csak olyankor, amikor éppen nincsen semmi dolga.

Megtudtam még egy részletet: a gyerek nem az Ové: megsziiletett,
mielétt még megismerte és magdhoz vette volna az asszonyt.

Rosszul esik, hogy mindaz, amit ezen a bennilinket elvalaszté ho-
malyon &t latok, ennyi: a sdpadt esti fény az ablakukon, a téli kora-
este fényes hatterén idénként kirajzolédd slrl fekete fist, és reggeli
labnyomai a hoéban, melyeket joval eléttem hagy ott a kijarati osve-
nyen, azutin az eltakaritott hé a haza elétt. Mindez nem elég, Ugy
érzem, hogy valami bennsbségeset veszitek el, mintha lassan elfelej-
teném alakjat, vagy mintha titokban allandéan k&ltézkodne valahova.

Olykor, rendszerint amikor lefekszem aludni, fajdalmasan vissz-
hangzik bennem ez az érzés, mert Ggy érzem, hogy ez az az ember,
akivel annyi évi erb6ltetett hallgatds utdn végre ismét jolesGen elbe-
szélgethetnék nyugodt és egyenes nyelven, fiatalsigom és a bennem
letisztultak nyelvén.

Mint minden, amit tlirelmetlentl varunk, az elsd szép napok is csi-
galassusaggal méasztak eld; a tél azonban valéjaban révid volt, és csak
a szelek voltak, mint mindig is, elviselhetetlenek.

Mihelyt elolvadt a még visszamaradt wvékony horéteg, a szomszéd,
egy 6rat sem késlekedve, £6lasta a héaz elbtti kertet. Aséjat mélyen
meritette a f6ldbe.

Felesége nem maradt le mdgotte. Még a gyerek is ott foglalatosko-
dott koriilottiik, s be-beszaladt a hézba valami aprésagért.
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Az ember most szogeket egyenesitett egy koszorikovon; addig ka-
lapalgatta mindegyiket, mig teljesen ki nem egyenesitette. A hata ma-
gott egy rakas megsziirkiilt régi deszka hevert. Hosszukat az iment
egyenlitette ki egy flirésszel.

Bement a hazba, és hamarosan felbukkant a tetd talsd, udvar feldli
oldalan; el6szor csak a fejét és a wvallat lattam.

Ovatosan kuszott a tetdgerinc felé azzal a szandékkal, hogy a ké-
ményhez jusson. Csak amikor mar egészen folért, vettem észre, hogy
egy nagy gongyoleget vonszol magaval: valami régi katranypapirt. A
gongydleget elobb beékelte a teté és a kémény kozotti szogletbe, az-
utan lefejtette a tetd egy részérdl a régi papirt, és vizsgalgatni kezdte
az alatta feltind deszké&kat. Rovid tOprengés utan hozzafogott a tetd
javitédsahoz.

Mennyire megértem!

Elviselhetetlen érzés rendezetlen tet6 alatt élni. Az én hdzam teteje
is bedzott; mar teljesen befejezettnek tartottam, azt hittem, jobb mar
nem is lehet, mégis, az els6 tél utan, beldttam, hogy a tetdt djra kell
javitani.

Tilrelemmel és ligyesen dolgozik, amint ldtom, de nem hiszem, hogy
valaha is olyan j6l meg tudna javitani a tetd6t, hogy be ne &zzon.
Egyébként pedig értelmetlen is ez az Osszehasonlitds; a mi hazunk te-
tejét cserép boritja.

Amikor reggel munkara induléban elhaladtam a hazuk el6tt, a
kert felé nézé ablak tarva-nyitva allt, és az agynemd, a takarbk mar
ki woltak teregetve. Ebben a pillanatban f6ltartoéztathatatlanul buk-
kant f6l emlékezetemben egy szép rész abbol a kényvbdél, amelyet a
télen olvastam, s most ugy tlint, hogy 6 irta ezt: ,,Gondold el: azért
ébredek, hogy ember moédjara dolgozzam. Miért végezzem kedvetle-
nill, amire teremtve vagyok? Miért vonakodnék kotelességem telje-
siteni? Nem sziilettem, hogy henyéljek.”

*®

* %

Mar mindenhol kinyitottdk az ablakokat.

Nem szeretek belesni masok szobajaba, habar jogot formaltam arra,
hogy a sajat ablakomon &t figyelemmel kisérjem egy ember életét.
Ugy gondolom, hogy erre jogom van, és hogy ez nem ugyanaz.

Valami kiilonos tortént a szomszédaimndal a barakkban, ami f6lke-
tette figyelmemet, és arra késztetett, hogy jobban szemiigyre vegyem
szobajukat, és megtudjam a gyakran felcsattané kacagas okat.

Meglepetésem nem volt kicsi, amikor észrevettem 6t a szomszédok
kozott; ez az els6 meglepetés azonban hamarosan szertefoszlott: mi
sem természetesebb, mint hogy ez az ember ott van, mert — ez az,
amit megsejtettem — 6 mintha arra lett volna teremtve, hogy meg-
kezdje egymas kozti kozeledésiinket.
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E megkérgesedett és hamisitailanul hallgatag emberek figyelmé-
nek koézpontjaban A&llt, akik — mekkora csoda — bizalmasan hall-
gattak, egylitt iszogattak vele a keziikben levé poharakbol és jokat
nevettek szavain (szdndékos bolondozasén?), élénk, kifejezd gesztiku-

nem tis fontos.

A feleségem mondta, hogy annak a pipazgatd mogorva oregember-
nek a tdrsasigaban is latta, aki, ugy latszik, széra sem méltatta, ha-
bar figyelt szavaira, csak pofékelt és vontatottan bologatott.

Egy nagy ajté ismét megnyilt.

Minden bizonnyal én is sorra keriilok, de nem lenne-e jobb, ha se-
giteném szandékaban, és magam is kozelednék feléje, ahelyett, hogy
ilyen tehetetleniil tétovazok.

Alkalmam adddott arra, hogy ezt okkal tegyem.

Egy magas, sovany, szogletes fejii ember, kidlléo pofacsontokkal és
erélyes allal, homlokara huzott micivel, olajsziirke egyenruhdban —
ugyanolyan ruhaban, amilyet az els6é napokban & is wviselt — oda-
lépett a kertben foglalatoskodé kislanyhoz, és beszédbe elegyedett
vele.

Talan valami baratja, s 6t keresi, gondoltam.

A kislany azonban {6l sem emelte tekintetét jatékarol, minden kér-
désére csak vallvonogatissal és bologatédssal valaszolt. A jovevény,
mintha idegesitené, hogy .a kicsi rd se néz, id6formén oda se figyel,
megkeriilte és egészen az arca elé allt, ujjaval folemelte az allat, és
ujra kérdezett t6le valamit, de a kicsi most sem valaszolt, hanem £6!-
allt, félénken hatrahuzodott, azutan hirtelen kikapta a kezét az Gvé-
b6l, elsirta magat, és beszaladt a hazba. Az ember még vart egy ki-
csit, de azutdn — hogy senki sem jott ki — sétalni kezdett a haz elbtt,
és minden oldalrol végigmustralta.

Kétségtelen, allapitottam meg ismét, hogy 6t keresi. Szo6ljak-e neki?
Itt az alkalom, hogy megismerkedjek vele. Csak kidltanom kell neki,
és ezzel mAar beszélé viszonyba keriiliink egymassal. Ujra a jove-
vényre néztem, aki abban a pillanatban, a raktdrnak a szomszédom
lakésa és a pipas Oreg szobdja kozti még szabad kozépsd részét néze-
getve, éppen eltlint a fal mogott. Talén 6 is be szeretne koltdzni ide,
taldn éppen a raktadrnak abba a kézépsd részébe?

Mivel azonban elvesztettem a szemem el6l az embert, tobbé nem
volt r4 okom, hogy atkialtsak a szomszédnak, ezért hat varakozni
kezdtem, hogy a jovevény visszatérjen, s kozben szidtam magam ba-
tortalansdgom miatt. Fkkor ment6 Otletem tdmadt: ha az az ember
nem is jelenik meg ujra, szélhatok a szomszédnak, annyit legaldbb
mondhatok neki, hogy kereste valaki; és ez elég is lesz.

Az ember azonban csakugyan nem bukkant elé tobbé, és lelkende-
zésem aldbbhagyott.

Mi tortént, taldn egyszerre kételkedni kezdtem benne? Hg mar
olyan jol ismerem, miért nem kidltottam &t neki? Valami megrekedt
bennem, de mi? Talédn én magam vagyok a hibas? Kételkedésem bar-
miféle baratkozis fontossdgaban ismét belém mart egy pillanatra.
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Meglehet pedig, hogy ez a jovevény a hibas leginkabb, az az olaj-
sziirke, egyenruhaszer(i ruhja és a szemébe huzott micije, nem tudom.
Bealkonyodott, a levegs lehiilt és mindannyian becsuktuk az ablakot.

*
* ok

Ma nagy és nehéz munkdat végzett: a raktadrnak azt a részét, amely-
ben 6k laknak, bemeszelte, és ezzel — amellett, hogy az épiiletnek
egyszerre igazi lakohaz jelleget adott — még egyszer megjeldlte azt,
amit a magéaénak tartott, hatdrt huzott a festékkel maga és a tobbiek
kozdtt.

A meszelés szamomra a legnehezebbnek latszott mindazok a munkak
koziil, amelyeket eddig elvégzett. Annal is inkabb, mert valami kez-
detleges létrat hasznalt, amit maga készitett, két hosszu léc kozé vagy
tiz rovid lécet szdgezve, és mert kétszer is dtmeszelte a falakat, s koz-
ben minden pillanatban leugrott a létrar6l, hogy megtdltse a vodrot;
ezenkiviil pedig belll is bemeszelte a raktart.

A tiszta fehér szinnel azonban nem volt megelégedve, ezért az ab-
lakkereteket, az ajtofélfat, a 1épes6 karfajat és az eresz alatti hosz-
sz gerendat sdtétzoldre festette; végiil pedig a raktar toévében fél
méter magas sadvot huzott ugyanazzal a zold festékkel.

Amikor mar minden befejezettnek latszott, hirtelen eszébe jutott
valami: az ajtd bal oldaldn egy fehér négyszogbe berajzolta a 19-es
szamot. Mi médon 4allapitotta meg, hogy a raktarnak az a fele pont
19-es szAmu, egyeldre titok marad.

Ez azonban mindenesetre rokonszenves dolog volt, s nekem ez azt
sugta, talan helyteleniil, hogy 6 j6hiszemii és naiv.

®
® %

A verebek is dtkor ébrednek, némelyikiik még korabban (féldlomban
hallom G8ket), de 6t 6rakor mar az egész csapat csiripel. Ez rendsze-
rint enyhe, deriilt nap eléjele. Az évszakok folvaltottdk egymaést, el-
mualt a napéjegyenléség, és a nappalok egyre hosszabbak.

Vasarnap van. Ez az a nap, amikor megfigyelem a napnak keletrdl
a zenitre, s onnan nvugatra tarté mozgasadban mutatkozé eltéréseket.
A nap a tetbt8l kezdve lefelé lassan beragyogja elébb a barakkot,
amelyben nagyszami szomszédsagom lakik (és az 6 otthonét is, de
kissé ferdén), azutdn athalad a fiivon, amely most ismét ott burjan-
zik ko6zottlink, majd ebéd utén besiit az ablakomon (és az 6 udvaraba),
hogy késébb, mar lefekvés eldtt, eltlinjon a lathatart lezard hegyhat
mogott.

Eszrevettem, hogy az idén elszaporodtak a galambok, de ez nem is
csoda. A foly6 tulsé partjdn hatalmas magtér és teherpalyaudvar van,
a folyon pedig sok-sok uszdly érkezik, kirakodnak, berakodnak. A
fotiton, a szombati hangzavar utdni szokatlan csondrdl itélve, sokkal
lanyhabb a forgalom; az égen, pontosan folottiink, ahol naponta szam-
talan repiildgép huz at, most csak néhany vitorlas lebeg.



| 798 |

A folybra mar kora reggel 6ta 6zOnlik a folfrissiilést ahitozé nép.
Szamunkra csak délutdn kezdddik az élet, ha addigra elvégeztiik eld-
relatott, a hét folyaman f6lgyiilemlett — ugyanannyira jelentéktelen,
mint amennyire miilhatatlan — teenddinket.

A szomszéd még délelott elviégezte mindazt, ami szdndékaban voll
(feleségem 1jsdgolta el, hogy az udvarban nyulketreceket épit), és
most az asszonnyal és a kicsivel egylitt a haz el6tt iildogel. Eloszor 14-
tom {inneplé ruhéban, amely ugyan mér nem 0j, csak jol lekefélt,
kivasalt. Nyakkend6t kotott és félcipét hizott, Az asszony és a Kkis-
lany szintén szokatlan ruhaba §1t6z6tt: az anyam wiladgosbarna, hosszi
ruha van, és félmagas sarku fekete cipd, a kicsin pedig fehér bluz,
vildgoskék szoknyacska és fehér oip6. Mindannyian jé hangulatban
vannak, és bizonyos méltésig sugarzik réluk.

Ulnek az ablak alatti padkan, a szegfiivel és zbld veteménnyel be-
nétt kertben, és nézik a folyd irdnyaban iddnként elhaladd pérokat,
embereket, akik gyanakodva tekingetnek jobbra-balra, mintha valami
dogvészes helyen, vagy sotét utcaban jarnanak. Amikor aztdn elunjak
a jarokeldk mustralgatasat, a figyelmiiket teljesen lekdti a kertben
nylizsgd bogarak kicsi vilaga.

Bennem, mint valami dagély, ismét novekedni kezd e csalad iranti
vonzalmam, a torkomba szavak kusznak fel: oda kellene kidltani ne-
kik valamit; ez a belsd nyugtalansidg teljesen vildgos és tiszta: arra
figyelmeztet, hogy kialudt bennem a gyiildlet és elmult a félelem. Ki-
vansag ez, hogy hagyjam abba hallgatasomat, vagy pedig sziikséglet,
hogy egy maésik ember elé lépjek, higgyek neki, és kitarjam magam
elbtte.

Elnézem, hogyan faricskédlja bicskajaval azt a palcat, elnézem fele-
ségét, amint kislanyat fésiili, és tlirelmesen vadaszik az utan a rovid
hajtincs utdn, amely &llandéan kibGjik a hajfonatbdl, nézem ezt az
embert, amint elgondolkozva beledofi a palcat a foldbe, és hozzako!
egy paradicsomszarat; nézem az asszonyt, hogyan gyony6rkodik ab-
ban a nagy masniban, amelyet kisldnya copfjanak végére kotott, s a
feleségemhez fordulok:

,,Oltdzz fel, latogatéba megytink.”

L
%k

Végigmegyunk kertiink hasznélatlan Osvényein, kiérink a hézuk
mellett vezet§ utra, most szépen lathattam volna, milyen is a h&lé-
k6té miithely ennek a volt raktarnak ebben a végében, de sajnos, a
miihely le volt zarva egy jokora lakattal; az dregember szépen feldl-
tozve, pipaval a sz&jdban iildogélt a szobdjaban, a nyitott ablaknil,
és almosan nézegetett valami kopott mappat. A folyorél mar vissza-
felé szallingézott az a félénken kivancsi népség, amely egy oraval
ezel6tt ereszkedett ala. Még mindig ijedeztek héazainktél, és t6liink is,
mint & lopézkod6 macskék.

Lassan kozeledtiink a hazuk felé, és kozben megprébéltunk valami
konnyed moédot taldlni arra, hogy szoba elegyedjlink veliik, csak most
jottlink ra, hogy ez nem is olyan egyszerl. Tudom, hogyan kell hang-
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zaniuk az els6 szavaknak: ,,J6 napot! J6 napot! Mi vagyunk a maguk
szomszédai, ez a haz itten...” De — én mdar elszoktam ettfl... Vég-
tére is, talan konnyebben megy majd, ha ttljutok az els§ szavakon.
Csak nehogy erbltetetten hasson, ismételgettem magamban, minden
ettdl figg.

Mar koézel vagyunk; rajuk nézek, a kisldny ugyanakkor az at vé-
gére tekint, {0lsikolt, megfordul és bemenekiil a hizl:a; az anyja nem
érti a dolgot, és utina szalad, mi pedig szintén az utra néziink: az a
magas termetl, szogletes fejii ember egyszerd olajsziirke ruh&jaban,
ugyanaz, aki par nappal ezel6tt a kislanytdl kérdezéskodstt, ott allt a
kozéps6 fandl, eldttiink és a szomszéd eldtt, nyugodt és szigorii arccal

Ugyanebben a pillanatban kitarult az a kék festékkel bemazolt, soha
ki nem nyitott ablak a barakkon, és tobben is feitléintek mogotte.
Egyenlént koszontik a szomszédot, és — azok, az elsé sorban — ki-
konyokslnek, hogy beszédbe elegyedjenek vele. O azonban nem viszo-
nozza koszontésiiket. Csak a jévevényt nézi szemrebbenés nélkiil, a
megdibbenéstsl elakadt 1élegzettel.

Lbben a hirtelen keletkezett fesziilt csondben felmordult a sovany
ember hangija:

— Emlékszel-e ram?

A szomszéd, bar £61allt, nem tudta legylirni meglepetését és ijedtsé-
gét; de biztos hangon valaszolt:

-—— Nem ismerlek.

A sovany ember Osszerantotta szemdldckét, kezét kabatja zsebébe
siillyesztette, azutdn mosolyogva folytatta:

— Nem tudsz visszaemlékezni ram, ugye?

— Ki vagy? Mondd!

—- Makacs vagy! De én nem vagyok arnyék. Elek, és megint eldt-
ted allok.

A szomszéd elhallgatott, Gsszeszoritotta a szajat, és bizalmatlanul,
a szemoOldoke aldl méregette a joveveényt, odacsikorogta:

— Vedd ki a kezed a zsebbol!

— Ugyan, ne félj! Végtére is, talan elfelejtetted mar, hogyan mon-
dogattuk: A gyors vég -~ szerencse!

— TFegyver van a zsebében! — kidltotta a szomszid toporzékolva.

— Fegyver? Nekem csak hangom van.

— Beszélni akarsz? — suttogott rémiilten a szomszéd.

— Beszélek, de nem terjengdsen. Csak egy sz6t mondok.

— Te hallgatni fogsz — parancsolta fojtott hangon a szomszéd. —
Hallgatni fogsz, megérietted!

Ez a varatlan és kiilénds valtozas magatartisdban csdppet sem za-
varta meg a sovany embert, ridegen, szinte unottan mondta:

-— Sokéig hallgattam, most egy kicsit szabadjara engedem a nyel-
vem.

Hirtelen felénk fordult és elkidltotta magat:

— Azért jottem, emberek, hogy elmondjam maguknak, amit errdl
tudok itten!

Ebben a pillanatban az ajtéban megjelent a szomszéd felesége, sa-
padtan, méltésagteljesen.

— Ez itt bajt akar nekem csindlni -— fordult hozza a szomszéd.
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A sovany embernek szavat vette -az asszony megjelenése. Lehaj-
totta a fejét. Ezen folbatorodva, a szomszéd rank nézett elvakult sze-
mével, s azt mondta:

— Hazudni akar maguknak!

A sovany ember azonban ismét folemelte a fejét, és valami eltokélt-
séggel a hangjaban kezdte:

— Halljak hat...

— Hazug! — orditotta eszeveszetten a szomszéd. — Be akarja csapni
magukat, 0ssze akar vesziteni benniinket!

— Nekem bizonyitékaim vannak! — kialtotta a sovany.

— Akkor porolj be! — fordult hozza szikranyi orémmel a szom-
széd. — Es ne izgasd f6l az embereket! Emelj vadat a bir6sagon, ott
majd mindent kivizsgalnak!

— A birésag engem nem elégit ki — vagott a szavdba nyersen az

idegen. -—— Az csak egyszer biintet. En 4llandéan itélkezni akarok £&-
lotted.
— Iallgatni fogsz, érted! — kezdett el ismét parancsolgatni a szom-

széd. — Itt hallgatni fogsz! Vagy pedig . ..

—- Az én itéletem éppen abbdl 4ll, hogy nem hallgatok! Hogyhogy
nem értetted meg eddig?

— Semmit sem mondasz, hallod-e! — fenyeget6z6tt rekedten a szom-
széd. — Ha csak egyet is pisszensz, én. . .

A soviny ember azonban kdnnyedén hatat forditott neki, és meg-
szblalt:

— Emberek. ..

A szomszéd, felbdsziilten, mint valami megveszett vadallat, iiveges
szemmel és vicsorgd fogakkal {6lemelte a kést — ugyanazt a kést,
amellyel az imént palcat hegyezett —, és még mielétt a sovany em-
ber befejezhette volna a mondatot, mieldtt még valami mast is mond-
hatott volna, mielétt barki is tehetett volna valamit kéziilink, ré-
ugrott és teljes erejébd] beleddfte a kést a vallaba: a sovany ember
azonban hirtelen elkapta a méasik kezét, erésen megcesavarta és ki-
forditotta, hogy a szomszéd feljajdult a fajdalomtél, és mint valami
labda, emelkedett a levegbbe, azutan atfordult és hasravagoédoit;
ugyanakkor a sovény ember letolta vallarél a kabatot, megnézte a
sebet, azutan lekicsinylé mosollyal mindjart vissza is rantotta, majd
a szomszédhoz ugrott, széles talpaval leszoritotta a kezét, elvette téle
a kést, é< behajitotta a 1épcsd ala.

Ekkor odaugrottunk, hogy szétvilasszuk Sket, de erre mar nem volt
szlikség. A sovany ember egy ideig még dohogva nézte a £6ldén fekvo,
tehetetlecn embert, majd, mintha hirtelen rosszullét fogta volna el,
sarkonfordult és hosszii iéptekkel tavozott, amerrdl jott is. Nem né-
zett vissza. A szomszéd pedig kézben foltadpaszkodott, ginyos arcki-
fejezéssel koriilnézett, mig végil is, mint valami megvakult és siiket
kutya, el nem oldalgott onnan ugyanazon az Ufon, csak ellenkezd
irdnyban.

igy azutdn nem maradi mas hatra, mint hogy szétszéledjiink.

Nem tudom, mit mondjak. Ugy rémlik, életemben most érzek el6-
szor tiszta. hamisitatlan szanakozast. Ez az érzés azonban feldiihosit!



KARL MARIN: 1d6 és tér






1 801 |

Eddig azt hittem, mindegy szadmomra, mit érzek masok ir4nt, még
kevésbé érdekelt, mit éreznek irantam, mit gondolnak felélem ma-
sok; most mar tudom, hogy tévedtem. A dolgok sokkal rosszabbul ail-
nak: ez a teljesen varatlan szdnalom ez irdnt az ember irant, a szom-
szédom irant, undorral tdlt el, 6t pedig bizonydra megaldzza. O ezt
sohasem fogja megtudni, én nem is merném megmondani neki soha,
és ezért ismét hallgatni fogok.

Most felismertem eddigi hallgatizom crcdetét is.

*
* &

Ninecs mit mondani tobbé.

Szemérmes asszonya mar néhany napja kitartdéan drkodik haza ki-
sz6bén. Ki-kimegy a hajnalicskaval befuttatott kicsi teraszra — a haj-
nalicska naprdél napra striikh #s szebb —, gondterhelten kémleli az
utat, s kozben Ulgyel arra — bliszkeséghdl —, hogy tlivelmetlensége ne
legven szembet(ind. Visszavarja. Orakon &t leskelodik az ajtéban, a
sirt futénovény védelmében, s amikor végil megérti — mint aho-
gyan mi is valamennyien —, hogy 6 nem jon vissza, hogy taldn soha
tobbé nem jon vissza, lassan leballag azon a néhdny lépcséfokon a
kertbe, és ménrhetetlen szoinorisaggal nézegeti az Onmaguktél kisar-
jadd apré névenyeket, a harem fiatal, lombosods fat és az 6 két szor-
gos kezének 16bbi hodstettét, sokaig simogatja mindezt tekintetével,
azutdn megtorten eltiinik a sotétzold ajté mdgott az egykori raktar
sliket cstndjében.

Torok Csaba forditdsa



TUKORTORTENET

Ilse Aichinger

Ha majd kihazzdk agyad a kérterembdl, ha latod, hogy az ég z6lddé
valik, s meg akarod kimélni a kaplant a bhcsuztaté faradalmaitol, ak-
kor érkezett el szamodra a pillanat, hogy felkelj, miként a gyerekek,
az ablakon 4t beragyogd reggeli fényben, titokban, hogy a névér meg
ne lasson — aztan gyorsan!...

De a kéaplan el is kezdte mar, hallod a hangjat, fiatal ember, buzgé,
feltartoéztathatatlan, mar hallod beszélni. Hagyd, beszéljen csak! Hagyd,
hogy kegyes szavait elmossa a slirli esd. Sirod nyitva all. Hagyd meg-
rendiilni heves Onbizalmat, ez majd segitségedre lesz. Ha nyugton
hagyod, végén azt sem tudja mar, vajon elkezdte-e egyaltalan. Es mi-
vel nem tudja, jelt ad a halottvivoknek. Ok meg nem sokat kérdez-
nek, Gjra felhtizzdk koporsddat. Leveszik a koszorut koporséd fede-
lérdl, és visszaadjak a fiatalembernek, aki lehorgasztott fejjel &1l a sir
szélén. A fiatalember atveszi koszor(ijat, zavartan kisimitja a szala-
gokat, egy pillanatra felemeli homlokéat, s az esé néhany koénnycsep-
pet ejt az arcara. Aztdn megindul a menet, vissza a falak mentén. A
csinya kis kapolndban még egyszer meggyujtjdk a gyertyakat, a
kaplan elmondja a halotti imat, s az életbe bocsat. Hevesen kezet raz
a Tiatalemberrel, s zavaraban sok szerencsét kivan. Elsé temetése ez,
s ezért fiilig vorosddik. Es még mieldtt tévedését helyrehozhatna, a
fiatalember el is tlint mar. Mit tehet ilyenkor az ember? Ha mar egy-
szer valaki egy gyaszolonak sok szerencsét kivant, nem marad mas
hétra, mint hazakiildeni a halottat.

Nem sokkal ezutdn a halottaskocsi koporséddal tijra a hosszii utcan
halad felfelé. Jobbra-balra hazak, s az ablakokban sarga narciszok
allnak, amilyeneket valamennyi koszortiba fonva megtaldlhatunk, mit-
sem tehetiink ellene. Gyerekek szoritjdk arcukat a csukott ablakok
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livegéhez, esik, de egy koziilik mégis kiszalad a kapun. Hatul a ha-
lottaskocsira fliggeszkedik, de lezavarjak s hatra marad. A gyerek
mindkét kezét szeme f61é tartva, dihosen néz utanatok. Mivel széra-
kozzon az ember, ha mar egyszer a temetdutcaban lakik? Koesid az
utcakeresztezédésnél a zold fényre varakozik. Valamivel gyengébben
esik. Az esbcseppek a kocsi tetején tancolnak. Tavolrél széna illato-
zik. Az utcdk frissen mosottak, az ég valamennyi haztetén wégigjar-
tatja kezét. Kocsid merd udvariassagbol kis ideig egy villamos mellett
halad. A jardan két Kisfii fogad egymassal, melyik jarmd lesz a
gyobztes. De aki a villamosra tett, veszteni fog. Talan figyelmeztethet-
néd is erre, de hat ezért senki sem szallt ki még a koporsobol.

Légy tilirelmes. Nyar eleje van. A reggel mélyen az éjszakéaba nyu-
lik. Idejében célhoz értek. Még miel6tt besotétedik, s a gyerekek el-
tinnek a jardarol, a kocsi a kérhazudvarba kanyarodik; a hold egy
sugara éppen a bejaratra hull. Hamarosan emberek jonnek, kiemelik
koporsédat a halottaskocsib6l. Es a halottaskocsi viddman hazahajt.

Az udvaron at, a hats6é ajton keresztiil koporsédat a halottaskamraba
viszik. Odabenn ferdén, feketén emelkedve az lires ravatal varakozik
rad, rahelyezik a koporsét, és uUjra kinyitjak, az emberek egyike ka-
romkodik, a til erBsen bevert szogeket szidja. Ez az atkozott alapos-
sag!

Révidesen a fiatalember is megjon, visszahozza a koszorit, éppen
ideje mar. Az emberek elrendezik a szalagokat, s a koporsé elé teszik,
a koszorl j6 helyen van. Reggelre a hervadt viragok felfrisslilnek és
bimboékka zarulnak dssze. Ejszakéra magadra maradsz, csak a kereszt-
tel kezeid kozdtt, s még a nap folyaman sem igen haborgatnak. Ké-
s6bb sohasem leszel mar képes ily soka csendben fekiidni.

Masnap a fiatalember djra eljon, s mert az esdé most nem ajénde-
kozza meg kdnnyekkel, csak liresen bamul, s ujjai kodzt sapkajat for-
gatja. Csak miel6tt a koporsét ujra a deszkara helyezik, emeli kezét
arca elé. Ekkor sirva fakad. Nem maradsz tovabb a halottaskamraban.
De hat miért sir akkor? A koporsé fedele csak lazadn borul mar foléd,
vilagos reggel van. A verebek vidaman csiripelnek. Nem tudjik, hogy
tilos felébreszteni a halottakat. A fiatalember, mintha poharak ko-
zott lépdelne, a koporsddhoz megy. A szél hiivds és jatékos, mint egy
csintalan gyerek.

A héazba visznek, s tovdbb a lépcsén felfelé, hogy kivegyenek a
kopors6bél. Agyadat frissen vetették meg. A fiatalember az ablakon
at lebamul az udvarra, odalenn két galamb pérzik, hangosan turbé-
kolnak, a fiatalember undorral fordul el t6liik.

Kozben méar vissza is tettek az agyba, a kendét Gjra allad koré
kototték, s ez oly idegenné tesz téged. A férfi kidltozni kezd és rad-
veti magat. Gyengéden elvezetik. ,Csendet kériink!”, &ll mindendtt
a falakon: a kérhazak ez id6 tajt talzsufoltak, nem szabad tul koran
felébreszteni a halottakat.

A kikotdben hajokiirtdk bugnak. Indulasra vagy érkezésre? Ki tud-
hatja? Csitt! Csendet kériink! Ne ébressziik fel a halottakat, amig
nincs itt az ideje, a halottaknak konnyii az 4lmuk. De a hajék tovabb
ivoltenek. Es késébb akarva, nem akarva le kell venniék az arcod
koré kotott kenddt. Aztdn megmosnak és kicserélik az ingedet, valaki
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gyorsan szivedre hajol, sietve, amig halott vagy még. Most mar nincs
sok id6 hatra, s ezért a hajok hibasak. A reggel egyre sotétebb lesz.
Kinyitjak szemeidet, melyek fehéren ragyognak. Ezuttal semmit sem
szélnak arrdl, milyen megbékélt latvanyt nyajtasz, ez halistennek el-
hal az ajkukon. Varj még! Amig el nem mennek. Senki se legyen ta-
nud, ezért még ma is megégetik az embert.

Egyediil hagynak. Annyira egyediil, hogy kinyitod a szemed, s a
z0ld eget latod, oly egyediil, hogy lélegzeni kerdesz, nehezen és ho-
rogve, mélyen, reszeldsen, mint a hongonylanc, ha tengerbe bocsatjak.
feltdpaszkodsz, és anyad utdn kialtasz. Milyen zold az ég!

»A lazdlom aldbbhagy”, sz6l mogstted egy hang, ,kezdédik a halal-
kiizdelem!”

Ah, 6k! Mit tudnak 6k!

Most menj! Elérkezett a pillanat! Mindenkit elszélitottak melléled.
Menj, még mieldtt visszajonnek és suttogasuk ujra felhangzik, menj
le a lépcsén, a portas mellett, 4t a reggelen, amely lassan éjszakava
valik. A s6tétben madarak kidltoznak, mintha maris tombolni kez-
dene benned a fajdalom. Menj haza. Fekiidj vissza sajat agyadba, még
ha feldult is, s a rugdék meg-megnyikordulnak alattad. Nemsokara
egészséges leszel. Harom napig kinlédsz csupén, s ekézben 'teleiszod
magad a z0ld éggel, csak hiarom napon &4t utasitod vissza a levest,
amit a feletted laké asszony hozott, a negyedik nap mar elfogadod.

Es a hetedik nap a nyugalom napja, a hetedik napon elmész ha-
zuirdl. Fajdalmaid iildoznek, de az utat mégis megtalalod. Elészor
balra, azutan jobbra, majd megint balra, keresztiil-kasul a kikdtd
utcdin, melyek oly nyomorusigosak, hogy csakis a tengerhez vezet-
hetnek. Még ha a fiatalember a kozeledben lenne; de nincs melletted,
koporsédban sokkal szebb voltil. Bar arcod még eltorzult a fajda-
lomtdl, fajdalmaid tomboldsa aldbbhagyott mér. Es most homloko-
don Wtjra kilitkozik a verejték, nem, a koporséban sokkal szebb voltal.

Az uton gyerekek golydznak. Ko6zéjiik szaladsz, futsz, mintha ke-
resnél valamit, de egyik sem a te gyereked. Hogyan is lehetne barme-
lyikiik is a tiéd, amikor a kocsma meilett laké dregasszonyhoz igyel-
szel? Az egész kik6td tudja roéla, mibsl telik neki pédlinkéara.

Maéris az ajtoban 4ll. Az ajtbé nyitva van, az dregasszony felédnyujtja
piszkos kezét. Odabenn minden piszkos. A kandallén sarga virdgok
allnak, ugyanolyanok, mint amelyekb6l a koszortukat is fonjak, me-
gint csak ugyanolyanok. Es az dregasszony tulzottan szivélyes. fis a
lépcsBk ‘itt is recsegnek. A hajékiirtok itt is liv6ltenek, barhova mész,
mindentitt iivéltenek. At- meg 4atjar a fajdalom, kidltanod mégsem
szabad. A hajok {ivolthetnek, de te nem kidlthatsz. Add 4t az Sreg-
asszonynak a palinkaravaldt! Mikor el6szor adtad at neki, mindkét
kezével befogta a szadat. Egészen jozan a sok palinkitél. Nem almo-
dik a meg nem sziiletettekrdl. Az artatlan gyermekek nem merik be-
vadolni az égieknél, s a blings6k sem teszik ezt. De te — te megte-
szed!

»Tamaszd fel a gyerekemet!”

Ezt senki sem kovetelte még az Oregasszonytdl. De te ezt kivanod.
A tikér er6t ad neked. A vak, légypettyes titkér megengedi, hogy azt
kivand, amit eddig még senki sem kovetelt.
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,,Tdmaszd fel, mert fellokom a sarga viragaidat, kikaparom a sze-
medet, feltépem az ablakot és kikialtok az utcara, hogy mindenki meg-
hallja, amit kilonben ugyis tud, kialtani fogok és...”

Az oregasszonyt ekkor rémiilet fogja el. Nagy rémiiletében, a vak
tiikérben visszaverddve, eleget tesz kérésednek. Maga sem tudja ho-
gyan csinédlja, de a vak tlikorben mégis sikeril. Rettenetes félelem
vesz erdt rajtad, Gijra tombolni kezd benned a fajdalom. De miel6tt
kialtanal, eszedbe jut a bdlesédal: ,Gyermekem, ¢ aludj mar!” Es
miel6tt kidltanal, a tiikkor tjra letaszit a sobét 1épes6n, utadra bocsat,
futni enged. Ne fuss til gyorsan!

Jobb, ha felemeled tekinteted a f6ldrél, kiilonben kénnyen meges-
het, hogy a nagy lres telek kizelében, a hosszi paldnk mentén ha-
ladva egy férfiba 1itkdzol, egy fiatalemberbe, aki kezében sapkajat
forgatja. Errél ismered fel. Ugyanaz a férfi, aki utoljara koporséd
mellett forgatta sapkdjat, ime, megint itt van! Ott 4ll el6tted, mintha
nem is lett volna tavol sohasem, a palanknak tdmaszkodik. A karjaba
esel. Szeme most is konnytelen, adj neki a tiedbsl. Es végy buesut
téle, még mieldtt belekarolnal. Bucstuzz el téle! Nem fogsz megfe-
ledkezni errél, még ha 6 el is felejtené: az elején kell buesit venni.
Még mieldtt egylitt tovabbmentek, ott a paldnk mentén, az iires telek
kozelében kell mindorokre elvialnotok egymastol.

Aztédn tovdbbmentek. Van ott egy ut, mely a szénraktarak mellett
a tengerhez vezet. Hallgattok. Az els6 szora varsz, atengeded neki, ne-
hogy a tied legyen az utolsé. Vajon mit fog mondani? Gyorsan, amig,
a tengerhez nem értek, mely meggondolatlansagra csabit! Mit mond?
Mi az elsé szava? Hat olyan nehezére esik beszélni, hogy dadogni
kénytelen, s arra kényszeril, hogy tekintetét a féldre siisse? Vagy
csak a palank f61é emelkedd szénhegyek vetnek arnyékot szemére, s
boritjak le sotét lepellel? Az elsé sz6 — végre kimondja: egy utca ne-
vét mondja neked. Az utcat hivjak igy, ahol az Oregasszony lakik.
Hogyan, még miel6tt tudné, gyermeket varsz, maris az Oregasszonyt
emlegeti, még miel8tt megmondand, hogy szeret, mar az Oregasszony-
r6l beszél? Csak nyugalom! Nem tudhatja, hogy mar voltal az Oreg-
asszonynal, persze, hogy nem tudhatja, hisz semmit sem tud a tikor-
rél. De alighogy kimondta, el is felejti mar. Mindazt, amit tlikdrben
mond az ember, el kell felejteni. Es alig mondtad meg, hogy gyerme-
ket vérsz, maris titkolod ujra. A titkor mindent visszatiikréz. A szén-
hegyck elmaradnak mogottetek, a tengerhez értek, a lathataron kér-
désekként Giszé fehér csénakokat nézitek, maradjatok csendben, a ten-
ger kiragadja ajkaitok koziil a valaszt, a tenger mindent elnyel, amit
még mondani akartok.

Ettd] kezdve sokszor kimentek a tengerpartra, gy, mintha csak on-
nan jénnétek; Ggy mentek haza, mintha otthonr6l tavoznétok, s ugy
tavoztok, mintha hazatérnétek.

Mit suttognak korilotted ezek itt, fehér fokotéikben? ,Ez mar a
halalkiizdelem!” Hagyd, beszéljenek csak.

Egy napon aztin halvany lesz az ég, annyira, hogy halvdnysaga
ragyogni kezd. Vajon van més ragyogds is ezen az utolsé halvany ra-
gyogason kiviil?
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Ezen a napon a vak tiikdr az eldtkozott hazat tiikrozi. Eldtkozott-
nak nevezik az emberek ezt a hézat, mert rovidesen egészen Ossze-
omlik, eldtkozottnak hivjak, mert nem taldlnak rd jobb elnevezést.
De ez ne riasszon vissza benneteket. Ma elég halvany az €ég. S mint
az ég a maga halvanysagaban, ugy var rdd e haz, mint karhozat utan
az ldvOsség. Sok nevetésnek kOnnyen sirds a vége. De te eleget sir-
tal. Bontsd ki hajkoszortidat. Copfjaidat nemsokara ugyis szabadon
viselheted. Minden itt van a tiikénben. S mindamégott, amit tesztek,
zblden hullamzik a tenger. Mikor a hazat elhagyjatok, eldttetek teriil
el. Mire a betort ablakon at jra kibajtok, mindent elfeledtek. A tii-
koér mindent megbocsat.

Etto] kezdve a fiatalember egyre azért nyaggat, menj be vele a
hézba. De buzgésaga mind tavolabb visz a helyt6l, s a tengerpart felé
sodor. Vissza sem néztek tobbé. Az elatkozott haz mégdttetek marad.
A folyd mentén mentek felfel¢, lazatok szemben veletek &arad, s las-
san elszivarog bel6letek. A fiti unszolasa aldbbhagy. Es ebben a pilla-
natban, nem is vagy mar hajlandé semmire, szégyell6sebbek lesztek.
Apaly ideje van, a tenger visszahuzddik a partokrél. Apélykor a fo-
lydk szintje is aldbbszall. Odaat a tulsé parton a fak korondi szinii-
ket valtoztatjak. Fehér zsindelytet6k almodnak alattuk.

Most figyelj, a fiatalember hamarosan a jovoérsl kezd beszélni, sok
gyerekrél és hossz( életr6l, arca kigyual a buzgalomtél. Tiize a tiédre
is atragad. Vitatkozni fogtok, fiukat vagy lanyokat akartok-e, s te
inkabb fiukat kivanndal. A fiatalember cseréppel fedett hazat szeretne,
te pedig inkabb... de mar til messze mentetek felfelé a folyé men-
tén. Félelem vesz er6t rajtatok. A talsé partrol eltlintek a zsindely-
teték, mar csak ligetek vannak ott, s nedves rétek. Es itt? Ugyelje-
tek az utra. Alkonyodik — j6zanul, mintha hajnal derengene. A jovo
tovatiint mar. A jov6 csupan egy ut a folyé mentén, s a ligetek kozé
torkollik. Tiérjetek vissza.

Es most mi lesz?

Harom nap mulva mar nem meri valladra tenni kezét. Ujabb ha-
rom nap utdn megkérdi, hogy hivnak, és te is megkérded 6t. Ezutan
mar egymas nevét sem tudjatok ttbbé. Nem is kérditek mar. Sokkal
szebb is igy. Vagy nem titkokra sziilettetek?

Most ujra hallgatva mentek egymas mellett. Ha kérdez is valamit
t6led, csak annyit, esni fog-e. Ki tudja? Mind idegenebbé valtok. Rég
nem beszéltek mar a jovordl. Egyre ritkdbban latjatok egymaést, de
még mindig nem vagytok elég idegenek egymdsnak. Varjatok, legye-
tek tirelemmel. Egy napon ez is elérkezik. Egy napon mér oly isme-
retlen lesz szdmodra, hogy egy sotét utcaban, egy nyitott kapu elétt
hirtelen szereini kezded. Mindennek megvan a maga ideje. Most van
itt éppen.

,Mar nem tart sokd”, mondjak miégétted, ,,mindjart vége!”

De mit tudnak 6k? Hatha most kezdédik minden?

Eljon a nap, amikor eloszér latod &6t. Es 4, is téged. Elbszor, s ez
annyit tesz: soha tobbé. De ne féljetek. Nem kell elblicstznotok, rég
megteitétek mar. Milyen jo, hogy mar tul vagytok rajta.

Oszi nap lesz, telve varakozassal, ‘hogy a gylimdlesdk mind tujra
virdgga valjanak, ilyen az 6sz, halvany fiistjével, s &rnyaival, melyek
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iivegszilankként ropognak lépteid alatt, akar lébaidat is Osszevaghat-
nak, el is vagdédsz rajtuk, mikor almaért a piacra kiildenek; remény-
kedve, az ordm kiiszébén esel el. Egy fiatalember siet segitségedre.
Kabatjat hanyagul vallara vetve viseli, nevetgel, sapkajat forgatja, s
egy sz6t sem tud sz6lni. De nagyon boldogok vagytok ebben az utolso
fénysugarban. Megkoszonod a szivességét, fejed kissé héatraveted, fel-
tiizott hajfonataid elszabadulva lehullanak. LA, sz6lal meg ekkor 6,
oie taldan még iskolaba jarsz?” Megfordul, és egy dalt fltyorészve
tovabbmegy. Igy valtok el, anélkiil, hogy még egyszer egymadsra néz-
nétek, minden fajdalom nélkul, nem is sejtve, hogy elviltok egymas-
16l

Most mar Gjra kis cséiddel jatszol, veliik sétilhatsz a folyd men-
tén, a fely6parti titon az égerfak alatt; odaadtrél a fehér zsindelyte-
t6k latszanak, mint mindig, a fak koronai kozt. Mit hoz a jové? Fia-
kat nem. Csak kis 6cesoket, s fejed koriil tdncolé hajfonatokat, re-
piilé labdakat. Ne neheztelj ezért, ez legjobb, mit szdmodra tartogat.
Kezdédhet az iskola.

Kissé tul nagy vagy még, a szlinetben az iskolaudvaron még sor-
ban kell jarnod, suttognod kell, pirulnod és kacagnod ujjaid moge
rejtézve. De varj csak egy évig, s ekkor mar ujra kotelet is ugralhatsz
s kapkodhatsz a falon atnyulé agak utidn. Az idegen nyelveket mér
megtanultad, de ennyivel nem uszhatod meg. Anyanyelved sokkal ne-
hezebb ennél. Még nehezebb lesz irni és olvasni megtanulni, s a leg-
nehezebb mindent elfelejteni. Es mig az elsdé vizsga sordn mindent
tudnod kellett, a végén mar semmit sem szabad tudnod. Vajon helyt-
allsz-e? Keépes leszel-e erre? Ha annyira félsz, hogy ki sem mered
nyitni a szddat, gy minden rendben lesz.

Kék sapkadat, amit altaldban az iskolds gyerekek viselnek, szigre
akasztod, és elhagyod az iskolat. Ujra 8sz van. A virdgok méar rég
bimbékka zsugorodtak, a bimbok semmivé lettek, és a semmi Ujra
gylimoéleesé valt. Mindeniitt kisgyerekek sietnek hazafele, gyerekek,
akik mint te is, levizsgdztak mar. Egyiktek sem tud mar semmit.
Hazaérsz, otthon apad var rad, desikéid hangosan kidltoznak és haja-
dat cib4ljak. Csendre inted 6ket és apadat vigasztalod. Nemsokéra el-
i6n a nyar, a napok hosszira nyulnak. Aztan meghal az anyad. Apad-
dal kelten hozzatok haza a temet6b8l. Hirom napig fekszik meég, ser-
cegh gyertyak kozt, ahogy egykor te is fekiidtél. Fajjatok el a gyer-
tyakat, még mielétt felébred! De igy is megérzi a viasz szagat, fel-
emeli kezét, s a pazarlads miatt panaszkodik. Aztin felkel és 4t6lt5-
zik.

J6, hogy anyad meghalt, mert egyediil Scsikéiddel mar nem boldo-
gulnal tovabb. Mégis, most itt van. Most mindenr6l 6 gondoskodik és
sokkal jobban megtanit jatszani, ezt sohasem tudhatja elég jol az em-
ber. Nem koénnyl dolog ez. De még mindig nem a legnehezebb.

A legnehezebb lesz mégis elfelejteni beszélni, elszokni a jarastol,
gyamoltalanul gagyogni, a padlon maszkalni, s véglil pdlydba csa-
varva élni. Legnehezebb lesz a sok gyengédséget elviselni és mindig
csak nézni. Légy tiirelmes. Nemsokira minden j6 lesz. Isten tudja
a napot, amikor elég gyenge leszel.
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Ez a nap a sziiletésed napja. Vildgra jossz, szemed kitarul, majd Gjra
behunyod a tul erds fényben. A fény atmelegiti tagjaidat, mozogni
kezdesz a napfényben, itt vagy, élsz. Apad f6léd hajol.

»Vége van”, mondjadk mdgotted, ,,meghalt!”

Csitt! Hagyd beszélni dket!

Varga Zoltdn forditdsa



JELLEM ES TARSADALOM

Erich Fromm

Konyviinkben! részletesen foglalkoztunk a tarsadalmi-gazdasagi, 1é-
lektani és ideoldgiai tényezOk viszonyaval és kolcsonhatdsaival, egyes
torténelmi korszakok, példaul, a reformaéci6 kora és a mi korunk elem-
zése alapjan. Ebben a kiegészitd részben megkisérlem, azoknak az ol-
vasGknak a kedveéért, akiket az efféle elemzés elméletl problémai ér-
dekelnek, roviden felvazolni azt az altalanos elméleti alapot, amely-
b6l ez a konkrét elemzés kiindul.

Amikor egy tarsadalmi csoport lélektani reakeidit tanulményozzuk,
e csoporl tagjainak, azaz egyedeinek jellemalkataval foglalkozunk;
ekozben nem érdekelnek bennilinket azok a sajatsdgok, amelyek ezeket
az egyedeket egymadstdl megkilonboztetik, hanem jellemalkatuknak
az a része, amely e csoport tagjainak tobbségét kozdsen jellemzi. Az
ilyen kozos jellemvonasok osszességét nevezhetjik tdrsadalmi karak-
ternek. A tarsadalmi karakter sziikségképpen kevésbé sajatos a sze-
mélyi karakternél. Amikor ez utébibival {oglalkozunk, figyelembe vesz-
szik mindazokat a tulajdonsagokat, amelyek sajatos konfigurdcidjuk-
kal egy-egy ember egyéniségének strukturadjat alkotjak. A tdrsadalmi
karakter viszont csak bizonyos wélogatott tulajdonsagokat tartalmaz,
egy csoport tagjai kozos jellemalkatinak lényeges magvdt, amely a
csoport kozos tapasztalatai és kozds életformdja alapjdn sztirédiott le.
Bar imindig lesznek ,kivételek”, akik egészen eltérd jellemalkatial
rendelkeznek, az illet6 csoport tagjai tébbségének jellemalkata csupan
kiilonbozd élettapaszialatok véletlen tényezoi folytan. Ha valakit egyé-
niségében teljesen meg akarunk érteni, azok az elemek, amelyek &t
masoktél megkiilonboztetik, a legnagyobb fontossdgot kapjak. Ha
azonban azt akarjuk megérteni, hogy az emberi energia hogyan kana-

! Erich Fromm: Eskape from Freedom, (Menekiilés a szabadsagtél) New York, 1942,
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lizalédik ¢s hogyan hat mint termelSert egy adott tarsadalmi rend-
szerben, akkor a tarsadalmi karakter keriil érdeklédésiink kozpont-
jaba.

A tarsadalmi karakter fogalma a tarsadalmi folyamat megértésének
kulcsa. A karakter vagy jellem az analitikus lélektan dinamikus ér-
telmezésében az a sajatos forma, amelyben az emberi energia, az em-
beri sziikségleteknek egy adott tarsadalom sajatos létezési formaja-
hoz valé dinamikus alkalmazkodédsa utjan megnyilatkozik. A jellem
meghatarozza az egyén gondolkodasmodjat, érzelmeit és viselkedését.
A gondolkodast illetben ezt nem ‘is olyan konnyl belatni, mert mind-
annyian hajlamosak vagyunk annak a konvenciondlis hiedelemnek az
elfogadasara, hogy a gondolkodas kizarolag intellektudlis tett, s flig-
getlen az egyéniség lelkialkatdtol. Ez azonban nincsen igy, mégpedig
annal kevésbé, minél inkabb etikai, filozdfiai, politikai, 1élektani vagy
tarsadalmi probléméak felé iranyitjuk figyelmiinket, és nem elégsziink
meg konkrét targyakkal wvaldé empirikus manipulaciokkal. A gondol-
kodas tettében foglalt tisztdn logikai elemek kivételével a gondolatok
igenis fliggnek az illet6 egyén jellemalkatatél. Ez egyarant vonatko-
zik egész doktrindkra vagy elméleti rendszerekre s egyetlenegy fo-
galomra — amilyen példaul a szerelem, igazsag, egyenlség, aldozat
stb. Minden egyes ilven fogalom és minden tan voltaképpen egy emo-
cionalis tokba tartozik, ez pedig mélyen be van &4gyazva az egyén
jellemalkatdba

Az eddigiekben tébb példa segitségével igyekeztiink kimutatni pél-
daul a korai protestantizmus és a modern autoritarizmus emocionalis
gyokereit. Az egyes fogalmakkal kapcsolatban kimutattuk példaul,
hogy a szado-mazochista karakternek a szerelem szimbiotikus fligg6-
séget jelent, nem pedig kolcstnds igazolast és egységet az egyenldség
alapjan; szamara az aldozat nem mas, mint valamely egyéni én vég-
sbkig mend alavetése valami magasabbnak, nem pedig a mentélis és
moralis én Onigazoldsa; a kiilonbség a hatalom kiilonb6z6 fokozatait
jeldli, nem pedig az egyéniség megnyilvanulasat az egyenléség alap-
jan; az igazsdg nala azt jelenti, hogy mindenkinek meg kell kapnia
azt, amit érdemel, nem pedig azt, hogy az egyén minden feltétel
nélkiil kovetelheti lényeges és elidegenithetetlen jogainak wvaléra val-
tasdt; a batorsig voltaképpen engedelmesség és tlirés, nem pedig az
egyéniség viégst igazolasa a hatalommal szemben. Két kiilonboz6 em-
ber hasznalhatja ugyanazokat a szavakat, példaul beszélhet a szere-
lemrdl, e szavak jelentése, jellemalkatuktdél fliggben, merében mas
lehet. Voltaképpen e fogalmak jelentésének moddszeres 1élektani elem-
zése nagy mértékben hozzdjarulna az intellektudlis zlirzavar elkerii-
léséhez, mert minden tisztdn logikai osztalyozas sziikségképpen ku-
darccal jarna.

Az a tény, hogy az eszméknek emociondlis tokjuk van, igen fontos
azért is, mert ez egy-egy kultura szelleme megértésének kulesa. Ki-
16nbdz8 tarsadalmak vagy kiilonbdz6 osztdlyok egy-egy tarsadalom-
ban sajat tdrsadalmi karakterrel rendelkeznek, és annak alapjan egé-
szen eltér6 eszméket fejlesztenek ki. Igy példaul a munka és a siker,
mint az élet legfébb célja, vonzd lehet a maganyossagtol és kétségek-
16l gyotort modern ember szdmara; é4m a folytonos fdradozas és si-
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kerre vald torekvés eszméjének propagandaja teljesen céljat tévesz-
tené, ha mondjuk a pueblo indidnokhoz vagy a mexikdi parasztokhoz
szolna. Ezek az egészen maés jellemalkati emberek aligha értenék meg,
mit akar t6ilik az, aki ilyen célokat fejt ki, még ha tokéletesen érte-
nék is a nyelvét. Ugyanigy, Hitler és a német lakossagnak vele azonos
karakterstruktaradju része Gszintén nigy gondolja, hogy tokkeliitstt bo-
lond vagy kozonséges hazudozd az, aki szerint haboru nélkiil is meg-
lehetnénk. Az 6 tadrsadalmi karakteriik szamadra a szenvedés és nélkii-
16zések nelkiili €let éppoly kevéssé érthet§, mint a szabadsig és az
egyenldség.

Bizonyos csoportok gyakran tudatosan magukéva tesznek olyan esz-
méket, amelyek méas jellemalkatuk miatt ténylegesen nem lehetnek
rajuk hatdssal; az ilyen eszmék a tudatos meggy6z6dés tartalékanak
szamithainak, de az emberek a wvalsagos pillanatokban nem képesek
hozzajuk igazodni. Példaként szolgdlhat erre a német munkdsmozga-
lom a nacizmus gyozelme idején. Hitler uralomra keriilése el6tt a né-
met munkasok Oridsi tobbsége a szocialista vagy a kommunista partra
szavazott, és hitt ezeknek a partoknak az eszméiben; azaz ezeknek az
eszméknek az elterjedése igen nagy volt, silyuk azonban nem volt
aranyban elterjedettségiikkel. A ndci tdmadas nem talalt olyan politi-
kai ellenfélre, amely kész lett volna tomegesen harcolni eszméiért. A
baloldali partok sok hive, noha elfogadta partja programjat, amig az
tekintélynek orvendett, a valsag pillanatdban kész volt a visszavonu-
lasra. A német munkasok jellemalkatdnak figyelmes elemzése felde-
riti e jelenség egyik okdt — bizonyara nem az egyetlent. E munka-
sok nagy részének jellemtipusaban megtalalhaték az ugynevezett auto-
ritArius karakter wvonasai, tobbek kozott a mélységesen beléjiik vés6-
dott tekintélytisztelet. Az egyéni flggetlenség hangoztatdsa a tekin-
téllyel szemben, a szolidaritds hangsilyozasa az egyéni kivalassal szem-
ben nem felelt meg sok munkas tényleges akaratdnak, illetve egyéni-
sége alkatdnak. A radikalis vezetdk egyik hibaja az volt, hogy part-
jaik erejét kizarolag a mennyiségi tényezok alapjan itélték meg, nem
pedig tényleges sulyuk alapjén.

Ezzel szemben a protestdns és kalvinista tanokrol adott elemzésiink
kimutatta, hogy ezek az eszmék nagy mozgatderdt jelentettek az uj
vallas hiveiben, mert megleleltek az adott jellemalkat sziikségletei-
nek és aggalyainak. Mas szoval, az eszmék nagy er6t jelenthetnek, de
csak abban a mértékben, amennyire képesek kielégiteni az adott tar-
sadalmi karakterben jelenlevd sajatos emberi sziikségleteket.

Az ember jellemalkata nemcsak gondolkoddsat és érzelmeit, hanem
viselkedését is meghatdrozza. E folfedezés érdeme Freudé, noha rend-
szerének elméleti alapja helytelen. A neurotikus személyek esetében
nyilvadnvald, hogy az illet6 jellemalkatdban jelenlev) alaptorekwiések
hatarozzak meg egész teviékenységét. Konnyen megérthets, hogy pl.
az ablakok vagy az utcakovek szamoldsa olyan tevékenység, amelynex
bizonyos kényszerdi, osztonds jellegben kell okat keresni. Ugy latszik
ezzel szemben, hogy a normalis személyek eljarasait kizardlag racio-
nalis meggondolas és a tényleges sziikséglet diktalja. Igen am, de a
pszichoanalizis nyGjtotta j megfigyelési modok segitségével kimutat-
hatjuk, hogy az Un. racionalis viselkedés is nagymértékben fiigg a
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jellemalkattdl. Fejtegetéseinkben mar példaként felhoztuk, milyen je-
lent8ségli a modern ember szdmdara a munka. Lattuk, hogy a szilinte-
len tevékenység iranti vagy voltaképpen a maganyossigh6l és nyug-
talansagbol ered. Ez a munkara kényszerité 0szton egészen kiilonbozik
a munka iranti magatartistdl mas kultirakban, ahol az emberek any-
nyit dolgoztak, amennyi éppen sziikséges volt, s nem {lzték 6ket mun-
kara a sajat jeilemalkatukban rejlé erbk is. Mivel ma minden nor-
malis személynél a munkara valo serkentés hatdsa szinte egyenld és
mivel az intenziv munka egyenesen sziikségszer(i, ha egyaltalan meg
akarnak élni, igy kénnyen megfeledkeziink e tulajdonsag irracionalis
Osszetevojérdl.

Most feltehetjiik a kérdést, mi a jellem funkcidja az egyén és a tar-
sadalom életében. Ami az egyént illeti, a valasz nem nehéz. Ha az
egyén jelleme tobbé-kevésbé szorosan egybevag a tarsadalmi karak-
terrel, egyéniségének f6 mozgatéi arra késztetikk, hogy azt tegye, ami
kultiirdjanak meghatarozott tarsadalmi adottsagaiban sziikséges és ki-
vanatos. lgy példaul, ha szenvedélyes vagyat érez a takarékossigra és
Osztonodsen irtézik mindenfajta pazarlastdl és fénylizést6l, ez az Osz-
tone igen jo szolgalatot tesz neki, ha mondjuk tdrténetesen kiskeres-
kedd, akinek takarékoskodnia, s6t fukarkodnia kell, ha fenn akar ma-
radni. E gazdasagi funkcié mellett a jellemvondsok egy tisztan lélek-
tani funkcidt is betdltenek, amely nem kevésbé fontos. Az a személy,
akinél a takarékossag vagya egyénisége mélyébdl fakad, mélységes
lelki megelégedést is érez, ha sikeriil vagyanak megfeleléen eljarnia.
Vagyis, amikor takarékoskodik, nemcsak .gyakorlati hasznot teremt
magdnak, hanem lelki kielégiilést is érez. Kénnyen meggyo6zédhetiink
err6l, ha példaul megfigyeljiik, hcgy amikor egy alacsonyabb kozép-
osztalybeli né a piacon megspoérol két centet, ez olyan boldogsagot je-
lent neki, amilyent egy maés jellemalkatd embernek csak valami ér-
zéki élvezet nyujthatna. Ez a lelki kielégiilés nemcsak akkor jelent-
kezik, ha valakinek sikeriil a jellemalkat4dbodl fakadd kovetelmények-
nek eleget tennie, hanem akkor is, ha olyan eszmékrél hall vagy ol-
vas, amelyek ugyanilyen okokbdl vonzzak. Az autoritarius jellem sza-
mara péidaul igen vonzd az olyan ideologia, amely a természetet va-
lami f616ttiink 4ll6 erének tinteti fel, amelynek ala kell vetniink ma-
gunkat, vagy az olyan beszéd hallgatdsa, amely szadista moédon irja
le a politikai torténéseket. Ilyenkor az olvasas vagy hallgatas lelki
kielégiilést is jelent. Osszegezziik: a jellemalkat szubjektiv funkcidja
normalis személynél abban 4all, hogy az illet6t olyan eljdrdsok végzé-
sére készteti, amelyek gyckorlati szempontbdl szdmdra sziikségszeriiek
és lehetdvé teszi, hogy ez a tevékenység lelkileg is kielégitse.

Ha a tarsadalmi karaktert a tadrsadalmi folyamatban jatszott funk-
cidja szempontjabol vizsgaljuk, abbdl kell kiindulnunk, amit az egyén
zdidomul a tarsadalmi adottségokhoz, olyan tulajdonsdgokat fejleszt
ki magaban, amelyek arra késztetik, hogy ugy kivdnjon cselekedni,
ahogyan cselekednie kell. Ha az adott tdrsadalomban az emberek
tébbségének jelleme — azaz a tarsadalmi karakter — igy alkalmazko-
dik azokhoz az objektiv feladatokhoz, amelyeket ebben a tarsadalom-
ban az egyénnek wégeznie kell, az emberi erdk megnyilatkozasanak
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modja termelderdkké, az illetd tarsadalom miikodésének nélkiilozhe-
tetlen tényezdivé valtoztatja oket. Vegyiik eld még egyszer a munka
példajat. A mai korszeri ipari rendszer megkveteli, hogy energiank
legnagyobb részét munkara forditsuk. Ha az emberek csak kiilsé sziik~
ségletbdl dolgozndanak, szamos Gsszelitkézésre kerlilne sor akozott,
amit tennilik kell, és amit tenni kivénnak, s ezek az Osszelitkdzések
csokkentenék hatékonysdgukat. Azaltal azomban, hogy a jellemalkat
dinamikusan alkalmazkodik a térsadalmi kovetelményekhez, az em-
beri erd, ahelyett, hogy Osszelitkozést id4zne cld, olyan formékat nyer,
amelyek serkentik a meghatarozott gazdasagi sziikségletek kielégité-
sére. Ahelyett, hogy a modern embert kiviilr6l kényszeritenék arra
a nagyfokt munkara, amelyet ma végez, a munkara belsé kényszer
hajtja, amelynek lélektani jelentGsagét igyekeztiink megvizsgalni.
Vagy, ahelyett, hogy nyilvanos tekintélyekre hallgatna, kiépitette a
maga belsd tekintélyét — a lelkiismeretet és kotelességérzetet —,
amely sokkal sikeresebben eilenérzi barmilyen kiils6 tekintélynél. Mas
szoval, a tdrsadalmi karakter internclizdlja a kulsé sziikségleteket, s
igy az emberi erbt oz adott gazdasdgi és tarsedalmi rendszer felada-
tainak viégzésébe fogja be.

Amint lattuk, mihelyt a jellemalkathbzn kifejlédnek bizonyos sziik-
ségletek, minden olyan viselkedés, amely ezekkel a szlikségletelkel
6sszhangban all, ugyanakkor lelki kiclégililést is jelent, és az anyagi
siker szempontjabol gyvakorlati haszonnal jar. Mindaddig, amig egy
tarsadaiom egyidejliieg biztosithajta az egyénnek e két kieléglilést, a
pszicholégiai erbk szilarditjak a térsadalmi struktarat. Eldbb-utobb
azonban tdrésre keril sor. A hagyomdnyos jellemalkat még megvan,
noha 1 gazdasagi koriilmények alakultak ki, amelycknek a hagyo-
manyos jellemvonasok tobbé nem hasznalnak. Az emberek igyeksze-
nek jellemalkatuknak meglelelGen visclkedni, eljarasaik azonban aka-
dalyozzak gazdasagi tevékenységliket, vagy nem nyilik elég alkalmuk
clyan helyzetek meglelésére, amelyek lchetdvé iennék, hogy ,termé-
szetiiknek” megfelelden cselekedhessenek. Példa erre a régi kozéposz-
tdlyok jcllemalkata, k{ilonosen az olyan szigoru osztalytagozodasa or-

szagokban, mint Németorszdg. A régi kozéposztdly erényei — a gon-
dossdg, takarékossag, ovatossag, gyanakvas — veszitettek értékiikhol

a korszer(i életben, az olyan 0j erénvckkel szemben, mint amilyen pél-
daul a kezdeményezés, a kockézat véllaldsa, az agressziv szellem stb.
Meég ott is, ahol azek a régi erények elényt jelentetiek — példaul a
kiskereskeddkné! —, az ilyen erények gyakorldsdnak hatéteriilete
olyannyira Osszezsugorodott, hosy a régi kodziposztdly fiainak csak
csekély szama ,hasznalhatta” ga:dasdgi tevékenységében sikeresen
ezeket a szerzett jellemtulajdonsigokat. Nevelésiik altal olyan jellem-
vonésokat fejlesztettek ki, amelyek egykor megfeleltek osztalyuk tar-
sadalmi helyzetének, de a gazdasagi fejlddés gvorsabb volt a karakter
fejlddésénél. Bz az eliérés a gazdasigi és a lélektani fejlddés kozott
olyan helyzetet teremtett, amelyben a lelki sziikségleteket tobbé nem
lehetett kielégiteni a megszokott gazdasigi tevékenységekkel. Ezek
a sziikségletek azonban mégis fenndlltak, s mas modon kellett Sket
kielégiteni. A szikkebliten ezoista haszonelv, amely az alacsonyabb
kozéposztalyt jellemezte, most egyedi fokrdl nemzeti fokra cmelke-
dett. A maganversengésben felhasznalt szadista hajlamok részint tar-
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sadalmij és politikai teriiletre tolédtak at, részint pedig még fokozod-
tak is a visszafojtds altal. Ezek a hajlamok wvégiil is, megszabadulva
a fékez8 tényez6ktdl, a politikai iildozésekben és a haboruban keres-
tek kielégiilést. A pszichologiai er6k, ahelyett, hogy szilarditanak a
meglevd tarsadalmi rendszert, az egész helyzet ellenhatdsatol elgidé-
zett diihvel parosodva olyan dinamittd valtak, amely 6nként adodott
a demokratikus tarsadalom hagyomaéanyos politikai és gazdasagi struk-
turdjanak megsemmisitésére tor6 csoporinak.

Még nem beszéltlink arr6l a szerepr6l, amelyet a nevelés jatszik a
tarsadalmi karakter formaldsaban; am, tekintettel arra a tényre, hogy
t6bb pszicholdégus szerint a jellemfejlédés oka a gyermeknevelés mod-
szereiben és a fejlédé gyermeknél alkalmazott nevelési technikaban
keresendd — egyes észrevételek ebben a tekintetben indokoltaknak
latszanak. El6sz0r is fel kell tenniink a kérdést, mit értiink nevelésen.
Noha a nevelés fogalmat tébbféleképpen lehet definidlni, a tdrsadalmi
folyamat szemsz8gébs6l a helyes definicié koriilbeliil ez volna: a ne-
velés tarsadalmi funkcidja az, hogy képesitse az egyént arra a sze-
repre, amelyet kés6ébb az életben jatszania kell; azaz Ggy formaélja
jellemét, hogy az megkozelitse a tdrsadalmi karaktert, hogy az egyén
kivinsagai egybeessenek tarsadalmi szerepének sziikségleteivel. Min-
den tarsadalom nevelési rendszere ezt a funkciét domboritja ki. Esze-
rint tehat a nevelési folyamattal nem magyardzhatjuk meg a tarsa-
dalom strukturajat, sem tagjainak egyéniségét, ellenkezbleg: a ne-
velési rendszert kell az adott t&rsadalom tarsadalmi és gazdasagi
strukturdjabol eredd sziitkségletekkel magyardznunk. A nevelési mod-
szerek azonban rendkiviil fontosak, amennyiben azt a mechanizmust
latjuk benniik, amelynek segitségével az egyént a sziikségletnek meg-
felel6en formalhatjuk. Ennek az eszkOznek a segitségével a tarsadalmi
kovetelmények egyéni tulajdonsagokkd alakulnak at. Noha a nevelési
technika nem lehet okoz6ja a tdrsadalmi karakter sajatos formajanak,
de mindenesetre egyike azoknak a mechanizmusoknak, amelyek a jel-
lemet alakitjak. A nevelési modszerek ismerete és megértése ebben az
értelemben igen fontos az adott tarsadalom egészének elemzése szem-
pontjdbél. Az, amit az imént mondottunk, érvényes az egész nevelési
folyamat egy sajatos részére: a csalddra. Freud kimutatta, hogy a
gyermek korai tapasztalatai donté médon befolyasoljak jellemstrukta-
rajanak kialakuldsat. Ha ez igy van, hogyan értsiik akkor azt a té-
telt, hogy a gyermeket a tarsadalmi élet alakitja, bar, legalabbis a
mi kultirankban, igen kevéssé all Osszekdttetésben vele? A valasz
nemcsak abban rejlik, hogy a szililok — kivéve az egyéni variacidkat
— voltaképpen az adott tarsadalom nevelési mintait alkalmazzak, ha-
nem abban is, hogy egész egyéniségiikkel tulajdonképpen tarsadal-
muk vagy osztdlyuk tarsadalmi karakterét képwiselik. Azt viszik at
a gyermekre, amit egy tarsadalom pszicholdgiai atmoszférajanak vagy
szellemének nevezhetlink, mégpedig éppen azért, mert ezt a szellemet
képviselik. A csaldd tehdt a tdrsadalom pszichologiai kozvetitije.

Miutdn megallapitottam, hogy a tarsadalmi karaktert az adott tar-
sadalom létezési formaja hatdrozza meg, emlékeztetni szeretném az
olvasdt arra, amit a dinamikus alkalmazkodasrél mondtunk. Habar
igaz az, hogy az embert a tarsadalom gazdasagi és tarsadalmi struk-



I 815 1

turdjanak szukségletei alakitjak, idomuldsa mégsem lehet teljes és
hatartalan. Nemcsak hogy egyes fiziolégiai szlikségletek kényszeritéen
megkovetelik, hogy kielégitsiik dket, hanem ugyanezt kovetelik bizo-
nyos, az embertd]l elvalaszthatatlan lelki tulajdonsdgok is, amelyeknek
elfojtdsa meghatarozott ellenhatdsokat valt ki. Melyek ezek a tulaj-
donsagok? A legfontosabb koziiliik a novekedés, a fejlédés a torté-
nelem soran kialakult lehetdségek megvalositasanak vagya — példaul
az alkoté és birdld gondolkodas képessége és az emociondlis és érzéki
namizmussal rendelkeznek. Amint egy-egy ilyen lehetSség a fejlodés
soran kialakul, ellenallhatatlanul térekszik az 6nkifejezésre. Ezt a to-
rekveést vissza lehet fojtani és meg lehet hitsitani, de az ilyen vissza-
fojtas Gjabb reakcidokat valt ki, esetleg rombold és szimbiotikus 6szto-
nbket ébreszt. Ugy latszik tovabba, hogy a ndvekedésnek ez az alta-
lanos vagya — amely az azonos bioldgiai torekvés lelki megfelelje
— sziili az afféle sajatos torekwviéseket is, mint amilyen a szabadsag-
vagy és az elnyomas gylilolete, hiszen a szabadsidg minden ndvekedés
lényeges eldfeltétele. A szabadsdgvéagyat is vissza lehet szoritani, ki
lehet 0lni az egyén tudatabdl, de még akkor is fennall mint lehetd-
ség, és az ilyen visszafojtast szlikségképpen kisérd tudatos vagy oOn-
tudatlan gyf{iloletben figyelmeztet 1étezésére.

Okunk van tovabba azt is feltételezni, hogy, mint kordbban mond-
tuk, az igazsdgra és jogra valo torekvés az ecmberi természet vele szii-
letett sajatsaga, bar éppugy vissza lehet fojtani és el lehet korcso-
sitani, mint a szabadsdgvagyat. Ez a feltevés elméletileg veszélyes ta-
lajra csal benniinket. Konny# volna a dolgunk, ha visszatérhetnénk a
vallasi és filozofiai feltevésekhez, amelyek az ilyen torekvéseket azzal
a hittel magyarazzak, hogy az embert isten képére illetve valamilyen
természeti térvények szerint teremtették. Mi azonban érveinket nem
tdmaszthatjuk ala ilyen magyarazatokkal. Az igazsigra és jogra valé
torekvés megmagyvaradzasdnak egyediili modja véleményiink szerint az
egész emberi torténelem tarsadalmi és egyedi elemzése. Ha ezt tesz-
szik, felfedezhetjiik, hogy a jog és az igazsag a legfontosabb fegyver
a gyengék és tehetetlenek kezében a szabadsagért és fejlodésért foly-
tatott kiizdelmiikben. Azonkiviil, hogy az emberiség nagyobb részének
egész torténeimében védekeznie kellett az elnyomd és kizsdkmanyold
csoportok ellen, minden egyes ember is gyermekkoradban 4tmegy a te-
netetlenségnek ezen a korszakan. Azt mondhatnank, hogy éppen eb-
ben a tehetetlen allapotban fejlédnek ki és valnak minden ember sza-
mara kozos lehetdséggé az olyan tulajdonsagok, mint a jog és az igaz-
sag vagya. Innen egyenes Ut vezet ahhoz a tényhez, hogy az emberi
természetnek, bdr a jellem fejlédését az oalapvets életkorillmények
formaijik, és bdr nincs bioldgiailag kimutathaté emberi természet,
megvan a maga dinamizmusa, amely tevékeny tényezd a tdrsadalmi
folyamat fejlédésében. Még ha nincs is modunkban lélektani terminu-
sokkal vildgosan kifejtenlink ennek az emberi dinamizmusnak igazi
természetét, 1étezését el kell ismerniink. Amikor igyeksziink elkeriilni
a bioldgiai és metafizikai fogalmak buktatdit, nem szabad beleesniink
a szociologiai relativizmusnak abba az éppoly sulyos tévedésébe, hogy
az ember nem més, mint a tdrsadalmi adottsagok zsindrjan rangatott
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bab. Az ember elidegenithetetlen joga a szabadsigra és a boldogséagra
lényegbevacoan emberi sajatsigokon alapul: az életre, a terjeszke-
désre ¢és a torténelmi [ejlddés soran kialakult lehetdségek kiélésére
irdnyul6 torekvésen.

Most pedig megvonhatjuk a hatdrvonalat a freudi és az &ltalunk
kovetett pszichologiai eljaras kozott. Az elsé kiilonbséggel mér rész-
letesebben foglalkoztunk, ugyhogy itt csak réviden emlitjiik: vélemé-
nylink zzerint az emberi természet lényegében torténelmileg feltétele-
zett, noha nem becsiiljiik le a bioldgiai tényezbk jelentSségét sem, és
nem hisszik, hogy ezt a kérdést helyesen kifejezhetjiik a kulturaiis
és a bioldgiai tényezbk szembehelyezésével. Masodszor, Freud alap-
elve zz, hogy az embert entitasnak, zart rendszernek tekinti, amelyet
a természet bizonyos fizioldgiailag feltételezett 6sztonodkkel ruhazott
fel, s jellemének fejlodését Ggy magyardzza, mint reakeioét ezeknek az
Osztondknek kielégitisére vagy elfojtisira; mig a mi véleményilink sze-
rint az ember egyéniségének alapvetd megkodzelitése csak az ember-
nek a vilag iran%, masck irdnt, a természet irant €és dnmaga irdnt el-
foglalt viszonya szempontjadbol lechetséges. Mi azt valljuk, hogy az
ember elsGsorban tarsadalmi lény, nem pedig ahogy Freud feltételezi,
hogy az ember elsdeorban nmagéban él és hogy més emberekre csak
mellesleg, 6szt6nds sziikségleteinek kielégitéséhez van sziiksége. Ugy
hissziik, hogv ebben az értelemben az egyéni pszicholdgia alapjaban
véve szocidlis pszicholdgia, a személyek kozti viszony pszicholégidja s
a lélektan legfébb problémaja az egyén sajatos kapcsolata a vilaggal,
nem pedig az egyes Oszténds vagyak kielégitése vagy meghiusitasa.
Az 3sztdnok problémajat csak az ember és a vilag viszonya részének
kell tekinteni, nem pedig az emben egyéniség egyetlen problémaja-
nak. Ezért az ember masok irdnti viszonya koré csoportosuld sziikség-

letek és kivansdgok — mint amilyen példaul a szerelem, gytlolet,
gyongédséy, szimbidzis — alapveté lélektani jelenségek, mig Ireud-

nél csak az OsztonOs szilkségletek elfojtdsdnak vagy kielégitésének
maésodrendi kovetkezményei.

A freudi bioldgiai elv és az altalunk kovetett tadrsadalmi megko-
zelités kiilonbsége kllonleges fontossdgll a karakteroldgia szempontja-
bol. I'reud és az 6 eredményei alapjdn Abraham, Jones és masok fel-
tételezték, hogy a gyermek érzéki élvezetet €l 4t az Ugynevezett ero-
gén Gvezetekben (szd] és végbél), mikézben taplilékot vesz be, vagy
székletét végzi, s hogy ezek az erogén Ovezetek, akér izgatas, akar
visszafojtas vagy konstitucionilisan megnévekedett érzékenység foly-
tan, meg6rzik libid természetiiket a kés6bbi években is, amikor a nor-
mélis fejlédés soran a genitalis dvezet els6rendli fontosségot kap. Fel-
tételezik, hogy ez a pregenitalis fixacid olyan leszlir6déseket és reak-
ciokat eredményez, amelyek a jellemalkat részévé valnak. Igy pl. va-
lakinél azért jelentkezik a takarékossig Osztone, hogy ezzel szubli-
malja a széklet visszatartdsdnak ontudatlan kivansigat. Vagy példau!
valaki mindent masoktd] var, sajat erdfeszitése nélkiil, csupan azért,
mert az az Ontudatlan vagy hajtja, hogy téplaijak, s ezt a vagyat ma-
soktdl jovo segitség, tajékoztatas stb. formajaban szublimalja.

Freud észrevételei nagy fontossagiak, de magyarazatai tévesek. He-
lyesen észlelte az emlitett ,ordlis” és ,,andlis” jellemvonasok szenve-
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délyben gybkerezd és irracionalis természetét. Helyesen latta meg to-
vabba, hogy ezek a vagyak dthatjdk az egyéniség minden szférdjat,
az ember egész szexudlis, emociondlis és inteliektudlis életét, és hogy
minden tevékenysége ezek hatidsa alatt 4ll. De az erogén ovezetek és
a jellemtulajdonsagok okozati Gsszefliggését tévesen pont az ellenkezb
oldalon kereste. Az ember vagya, hogy passzivan, masoktél kapjon
meg mindent, amit kapni akar — szeretetet, védelmet, értesiiléseket,
anyagi javakat —, olyan forrasbol, amely rajta kiviil all, a gyermek
jellemében voltaképpen reakcié a masokkal szerzett tapasztalatra. Ha
e tapasztalalok alapjan sajat erejének érzete meggyengiil, ha kezde-
ményezése és onbizalma a félelemtdl paralizdlédik, ha ellenségesség
bontakozik ki és fojtédik el benne, s ha ugyanakkor az apja vagy
anyja szeretetet vagy gondoskodést kinal neki a megadas fejében, a
koriilmények ilyen Gsszejatszdsa olyan magatartast hoz létre, amelyben
az egyén lemond az aktiv szerepr6l, és minden erejét a kiilsé forras
{elé forditja, ahonnan végil is minden kivansdganak teljesiilését varja.
Lz a magatartas csak azért lehet olyan szenvedélyes jellegli, mert
ez az egyvetlen mdd, amellyel az illetd megkisérelheti valéravaltani
véagyait. Azt, hogy az ilyen személyek gyakran arr6l dlmodnak vagy
képzelddnek, hogv etetik, szoptatjdk stb. Oket, annak a ténynek kell
tulajdonitani, hogy a szdj minden mas szervnél jobban megfelel e
befogadé magatartas kifeiezésére. Am az oralis szenzacié nem oka en-
nek a magatartdsnak, csak a vilaggal szembeni allaspont kifejezése
a test nyelvén.

Ugyanez érvényes az ,andlis” cgvéniségre is, amely sajat tapaszta-
latai alapjan inkdabb visszahuzodik az emberekt6l, mint az ,oralis” ti-
pus, amely abban kercs bizionsagot, hogy 6nmagat autarchikus, ma-
ganak elegendd rendszerr¢ valtoztassa, s a szeretetet vagy az adas
minden més gesztusat zajit biztonsagat fenyegetd veszélynek érzi.
Igaz, sok esetben ezek a magatartasok legelébb az evéssel vagy a
széklettel kapesolatban jelentkeznek, amelyek a korai gyermekkorban
a legfébb tevékenységek, és ugyanakkor a sziil6i szeretet vagy elnyo-
méas s a gyermeki kedvesség vagy dac kifejezédésének legftbb terii-
lete. Viszont az erogén 8vezetek izgatdsa vagy elfojtdsa magédban véve
noha a gyermek bizonyos kellemes szenzaciokat €l at az étkezéssel €s
a széklet végzésével kapcsolatban, ezek az élvezetek mellékesek a jel-
lem fejlédése szempontjébol, hacsak nem gydkereznek — fizikai szin-
ten — az egész jellemalkatban.

Az olvan csecsem{ szadmara, aki végteleniil bizik anyja feltétlen
szeretetében, a szoptatds viratlan megszakitdsa nem jar semmilyen
komolyabb karakterolégiai kévetkezménnyel; az olyan gyermek vi-
szont, amely mar tapasztalta, hogy nem lehet bizni az anyai szeretet-
ben, esetleg ,oralis” tulajdonsagokat szerez még akkor is, ha tapla-
lasa egyébként kiilondsebb félbeszakitasok nélkiil folyt. Az ,oralis”
vagy ,,analis” fantézidk vagy fizikai szenzaciok a késibbi években nem
a benniik foglalt fizikai élvezet miatt s nem is valamiféle titokzatos
szublimdciok miatt jelent8sek, hanem csak azért, mert sajatsdgosan
dsszefliggnek a vilaggal, amelyen alapszanak, és amelyet kifejeznek.
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Freud karakterolégiai észieletei esakis ebbdl a nézépontbdl tekintve
hasznalhaték a szocidl-pszichologidban. Példaul, amig azt feltételez-
ziik, hogy bizonyos korai tapasztalatok a széklettel kapcsolatban ana-
lis jelleget idéznek elé, s ez jellemz8 az eurdpai alacsonyabb kozép-
osztalyra, aligha rendelkeziink adatokkal, amelyek megértetnék, ho-
gyan szerezhet egy egész osztily analis tarsadalmi karaktert. Ha azon-
ban ezt ugy fogjuk fel, mint a masokkal val6 kapcsolat egy formajat,
amely mélyen a jellemalkatban gyokerezik és a kiilvilaggal valé érint-
kezés tapasztalataib6l ered, nyomban megérthetjiik, hogyan jarultha-
tott hozz4 az alacsonyabb kiézéposztaly egész életiormdaja, sziikkebli-
sége, kiilonvalisa, ellenségessége egy ilyen jellemalkat kialakuldsa-
hoz.? A harmadik fontos kiillénbség szoros kapcsolatban all az el6zék-
kel. Freud, jélismert 0szton-tana, valamint az emberi természet alap-
vetd romlottsagat feltételezd meggy6z6dése alapjan hajlamos arra a
magyardzatra, hogy az ember minden ,idealis” motivuma voltakép-
pen valami ,alantas” 0szton kovetkezménye; szemléltetd példa erre
az, hogy az igazsagérzetet egyszerfien az els6dleges gyermeki irigység
kdvetkezményének tekinti. Mint fentebb emlitettiik, szerintlink az
olyan eszmény, mint az igazsag, jog, szabadsdg — bar gyakran puszta
frazis vagy racionalizicié -—, valosdgos térekvés és téves minden olyan
elemzés, amely ezeket a torekvéseket nem tekinti dinamikus ténye-
z8knek. Annyi bizonyos, hogy ezek az eszmények nem metafizikai jel-
legiiek, hanem az emberi élet adottsdgaibdl erednek, s mint ilyenek
vizsgdlhatok. A metafizikus vagy idealista fogalmakhoz val6 visszaté-
réstdl vald félelem nem kell hogy akadalyozza az ilyen elemzést. Az
empirikus tudoményként felfogott pszicholégia feladata az, hogy ta-
nulmanyozza az eszményeken alapulé motivumokat, valamint a ve-
liik kapesolatos moralis problémakat, s hogy elmélkedésiinket ezek-
8l a targyakrol megszabaditsa a nem empirikus és metafizikus ele-
mektd]l, amelyek a tadrgy hagyoményos vizsgalatdnédl rendszerint el-
kodositik a vitas kérdéseket.

Végiil meg kell emliteni még egy kiilonbséget. Ez pedig a nélku-
16zés és a boség lélektani jelenségeinek megkiilénbbztetésére vonat-
kozik. Kezdetleges szinten az ember nélkiilszésben €l. Olyan elmarad-
hatatlan sziikségletei vannak, amelyeket minden mas el6tt ki kell ele-
gitenie. Csak ha az elsédleges szlikségletek kielégitése utdn marad
ideje és ereje, akkor fejlesztheti a kulttirdt és vele azokat a térekve-
seket, amelyek a b8ség jelentkezését kisérik. A szabad (vagy spontan)
tettek mindig a b8ség jelei. Freud pszicholégidja a nélkiilozés pszicho-
légidja. Szaméra az élvezet nem mds, mint kielégiilés, azaz valamely
fijdalmas fesziiltség elhdritdsa. A b6ség jelenségei, mint amilyen a
szeretet vagy a gyongédség, voltaképpen semmilyen szerepet sem jat-
szanak rendszerében. Nemcsak hogy atsiklott az ilyen jelenségek fo-
16tt, hanem tal szliken értelmezte azt a jelenséget is, amelynek pedig
egyébként annyi figyelmet szentelt — a nemiséget. Az élvezetrdl adott

* P, Alexander megkisérelte Freud karakteroldgiai észleleteit némileg a miénkher
hasonlé médon magyarazni (vdo. F. Alexander. The Influence of Psychological
Factors wuwpon Gastro-Intestingl Disturbances, Psyhoanalytic Quarterly, Vol. XV..
1934), BAr nézetel eldmenetelt jelentenek Freudhoz viszonyitva, mégsem sikerult
levetkdznie alapjaban véve biologlai bedllitottsdglt, és teljesen a személyek kozti
kapcsolatban mutatni ki az emlitett ,,pregenitalis” Osztondk alapjat és lényegét.



1 819 |

altalanos definiciéja értelmében a nemiségben is csak fizioldgiai kény-
szer elemét latta, s a szexudlis kielégiilésben egy fajdalmas fesziilt-
ség feloldodasat. A nemi 6szton mint a b8ség jelensége és a nemi ki-
elégiilés mint spontan élvezet — amelynek lényege nem meriil ki az
egyszer(i megkonnyebbulés negativumaban — egyaltaldn nem kapott
helyet a freudi pszicholégiaban.

Milyen elveket kovettlink az emberi kultura alapjainak vizsgalata-
nal? Miel6tt valaszolnank erre a kérdésre, hasznos lesz, ha emlékez-
tetlink néhany fontosabb elméletre, amelyektél a mi elképzelésiink
kiilonbozik.

1. A ,pszichologista” elképzelés szerint, amelyet Freud is kbévet, a
kulturalis jelenségek az 0sztonokbsl ereds lélektani tényezbkben gyé-
kereznek, s ezekre a tarsadalom csak bizonyos foku visszafojtas értel-
mében hat. A freudistdk ebb8l a magyardzatbol kiindulva a kapita-
lizmust Ugy magyardztadk, mint az anélis erotizmus kbvetkezmeényét,
a korai kereszténység jelentkezésében pedig az apa személye iranti
ambivalens viszony kovetkezményét lattak.3

2. A ,kbzgazdasagi” magyarazat szerint, amelyet a marxi térténe-
lemszemlélet téves alkalmazisdnal tapasztalunk, a szubjektiv gazda-
sagi érdekek okozdéi az olyan kulturdlis jelenségeknek is, mint ami-
lyen a vallas és a politikai eszmék. Ebb&]l a pszeudomarxistat szem-
sz0gbhol példaul a protestantizmus nem egyéb, mint a burzsoazia bi-
zonyos gazdasagi sziikségleteinek kifejez6dése.

3. Végil meg kell emliteni az ,,idealista” nézpontot is, amelyet Max
Weber képvisel a ,,Protestans etika és a kapitalizmus szelleme” cimii
miivében. Szerinte az 4j vallédsi eszmék idézték el a gazdasigi maga-
tartas Gj tipusat és a kultara Gj szellemét, noha hangoztatja, hogy ezt
a magatartdst nem kizdrdlag a valldsi tanok hatarozzék meg.

Ezekkel a magyarazatokkal szemben abbdl indultunk ki, hogy az
ideolégidk és a kultira altaldban mélyen a tarsadalmi karakterben
gybkereznek; hogy magéat a tarsadalmi karzaktert is az adott tarsa-
dalom létezésének modja formalja, és hogy a 6 jellembeli tulajdon-
sdgok a maguk részérdl termelbertkké valtoznak at, és alakitjak s
tarsadalmi folyamatot. A protestantizmus és a kapitalizmus szellemé-
nek példajan megkiséreltem bebizonyitani, hogy a kozépkori tarsada-
lom bukéasa veszélybe sodorta a kozéposztalyt; hogy ez a veszélyezte-
tettség a tehetetlenség, izolaltsdg érzetét és aggalyait sziilte; hogy ez
a lélektani valtozés tette vonzéva Luther és Kalvin tanait; hogy ezek
a tanok megerdsitették és megszilarditottdk a karakterologiai valto-
zasokat. s hogy az ily médon kifejlett jellemtulajdonsdgok termels-
erdvé valtak a gazdasagi és politikai valtozasokbol ered8 kapitalizmus
fejlédésében.

3 Részletesebb magyarazatot tartalmaz errdl a modszerrél E. Fromm: Zur End-
stehung des Christusdogmas, Psychoanalytischer Verlag, Bécs 1931.

4 Ezt az Alldspontot azért nevezem pszeudomarxistanak, mert szerinte Marx el-
mélete azt jelenti, hogy a torténelmet az anyagi nyereségre vald tdrekvésben ki-
fejezett gazdasagi motivumok hatirozziak meg, nem pedig, mint Marx valéban mon-
dotta, az objektiv adottsigokban kifejezett gazdasagi motivumok, amelyek Kkiil6n-
b6z6 gazdasigi A&lldspontokat teremthetnek, s ezek koézt az anyagi javak felhalmo-
zisdnak vagya csak egy a sok koziill. Részletesebben kifejti ezt a problémét E.
Fromin: Uber Methode und Aufgabe einer analytischen Sozialpsyhologie, Zeitschrift
fiir Sozialforschung, Vol. 1, 1932, 28. old.-t6! és Robert S. Lind: Mire valé a tudds?
Oxford University Press, London, 1932., I1. fejezet.
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A fasizmusra vonatkoztatva ugyanezt az elvet kovettiik: az als6 ko~
zéposztaly bizonyos gazdasigi valtozasokra, mint amilyen a monopé-
liumok hatalméinak névekedése és a habort utdni inflaci6, meghata-
rozott jellembeli tulajdonsagok fokozadsaval reagalt — azaz a szadista
és mazochista 0sztonok kifejlesztésével; a naci ideolégia épp ezeket
a tulajdonsagokat emelte ki és fokozta fel, mig végilil az uj jellem-
tulajdonsdgok dinamikus hatéerévé valhattak a német imperializmus
expanzidjanak elGsegitésében. Mindkét esetben azt latjuk, hogy egy
bizonyos osztaly, amikor az Gj gazdasagi torekvések veszélyeztetik,
pszicholégiai és ideoldgiai téren reagél erre a veszélyre, s hogy e reak-
ci6javal kivaltott pszicholdgiai valtozasok serkentik a gazdasagi erdk
fejlodését, még ha ezek az erdk ellenkeznek is az illetd osztaly gazda-
sagi érdekeivel. Lathatjuk, hogy a gazdasagi, 1élektani és ideolégiail
erbk a tarsadalmi folyamatban a kovetkezd moédon hatnak: a kiilsd
helyzetben végbement valtozadsokra az ember belsé valtozasokkal rea-
gal, ezek a pszicholégiai tényeztk pedig a maguk részérdl eldsegitik
a gazdasagi és tarsadalmi folyamat kibontakozasat. A gazdasagi ertk
hatékonyak, de nem pszicholégiai motivumoknak, hanem objektiv fel-
tételeknek kell felfognunk 6ket; a pszicholégiai ertk szintén hatéko-
nyak, de meg kell értenilink, hogy maguk is torténelmileg ifeltétele-
zettek; az eszmék hatékonyak, de tudnunk kell, hogy mélyen egy tar-
sadalmi csoport egész karakterstruktdrajaba vannak agyazva. Ezzel
szemben, a kolesdns fliggéség ellenére, a gazdasagi, pszichologiai és
ideolégiai er8k némileg fiiggetlenek is. Ez kiilondsen vonatkozik a
gazdasagi fejlédésre, amely — miutan objektiv tényezoktdl, a termé-
szetes termelersktdl, a technikatoél, a foldrajzi tényez6ktdl stb. fugg
— sajat torvényeit koveti. Kimutattuk, hogy ugyanez vonatkozik a
pszichologiai ertkre is; ezeket a kiulsd életkdriilmények formaljak, de
megvan a maguk belsd dinamizmusa is. Azaz olyan emberi sziikségle-
tek kifejez6i, amelyeket nem lehet kiirtani, csak alakitani. Az ideol6-
giai szférdban hasonl!é autonémiat talalunk, amelynek alapjat a logi-
kai torvényekben és a torténelem folyaman szerzett ismeretek hagyo-
manyaban kereshetjiik.

Ezt az elvet megismételhetjiik, ezattal a tarsadalmi karakterre vo-
natkoztatva: a tdrsadalmi karakter az emberi természetnek a tarsa-
dalmi strukttirahoz valé dinamikus idomulasabdl ered. A tarsadalmi
feltételek valtozasa elBidézi a t4rsadalmi karakter valtozasat — azaz
0j sziikségleteket és nyugtalansadgokat szil. Ezek az 0j szlikségletek
uj eszmék forrasaivd valnak, és oda hatnak, hogy az emberek hajla-
mosak legyenek befogadasukra; a maguk részér6l ezek .az 0j eszmék
az aj tarsadalmi karakter megszilarditdsara és fokozasdra tdreksze-
nek, meghatirozva az emberek magatartasat. Mas széval, a tarsadalmi
feltételek a karakter kozvetitésével hatnak az ideoldgiai valtozasokra,
viszont ez a karakter nem valami passziv idomulds kévetkezménye,
hanem dinamikusan alkalmazkodik a tarsadalmi adottsagokhoz az
emberi természettel biologiailag egyiitt jaro vagy a torténelmi fejls-
dés soran szerzett elemek alapjan.

Acs Kdroly forditdsa



AZ UJ REGENY UTAN

Xét fiatal francia ird, az j nemzedék két vezéralakja, a péarizsi
Arts-ban nyilatkozott az irodalom mai helyzetér6l s az ,,0j regény”
utan kibontakozé iranyzatokrol. A nyilatkozat mellett a lap rovid at-
tekintést is ad a francia regény haboru utani fejlédésérsl.

MERRE TART A REGENY?

Szaz évvel ezeldtt egyszerd volt a dolog. A regény valamilyen tor-
ténetbdl, szereplékbdl s az alakuld élet visszatikrozésébdsl allott. Ah-
hoz, hogy a regényben semmi se torténjen, hogy a ma ne legyen egyéb
puszta nyelvi mutatvanynal, Flaubert-nek kellett lenni. Proust, Joyce
s Kafka oOta azonban a forma felbomlott, és a regény ezerféle alak-
ban jelentkezik. Ha az elmult hasz ¢év irodalmanak torténetét vesz-
sziik szemiigyre, kideriil, hogy a regény meghatarozasa, valamint ren-
deltetése szakadatlan vita targya, s allandéan valtozik.

A haboru befejeztével Sartre nyomja rd bélyeget, s az elkotelezett
irodalmat juttatja érvényre. A regényiré tobbé nem isten, s nem ural-
kodik maga alkotta alakjain, hanem elkdtelezi magat, tanuskodik a
valosagroél, allast foglal a politikai és tarsadalmi harcban. A fikeié te-
hat harci eszkodz. A regénynek célja van. A vilag megvaltoztatdsara
torekszik.

Nem sokkal késébb, 1950 tijan, Nimier, Blondin s Laurent ezzel
szemben azt 4llitja, hogy az irodalomnak semmi kodze a kibontakoz6
térténelemhez, az iras kedvéért vald irds mellett szallnak sikra, s az
elkotelezettség helyett inkabb a cinizmust, a fesztelenséget valasztjak.
Az irdonak, ha valamit szolgalnia kell, az irodalmat kell szolgalnia,
nem pedig valamilyen ideologiat.

Ezek utadn majd minden fiatal iré azt vallja, hogy az irodalom ©n-
céll, 6nmagaért van. Ez az allasfoglalas azonban kizarja a fesztelen-
séget. Az ir6 tobbé nem fliggetlen. Mvészetével elkotelezi magat.



1 822 1

Az 1950-es évek derekan sziiletd Uj regénynek, amely olyan eliitd
egyéniségeket fog Ossze, mint Robbe-Grillet, Beckett, Claude Simon s
Nathalie Sarraute, néhany évre volt sziiksége, hogy érvényesiljon. A
legszigorabb, Fobbe-Grillet-féle értelmezésben egyfajta realizmusnak,
a viladg targyilagos leirdsara tett kisérletnek tetszik. Ez a targyilagos
leirds azonban az ird teljes alanyisagat feltételezi. Robbe-Grillet né-
zetel szerint a regényir6é csupan tekintet, meglatis, s 6vakodni kell
mindenfajta analogiatol, s Husserl szavai szerint magat a targyat kell
szem el6tt tartania. Az iras, kiilonleges tevékenység lévén ugyanis,
kizar mindenfajta elkotelezettséget.

Alig érvényesiilt az 0j regény, méaris uj irdk, 0j irdnyzatok jelent-
keztek. S bar ezek a fiatal irék Robbe-Grillet-nek szemére vetik ki-
cirkalmazott leirdsdt — s mint Jean-Pierre Faye, az analégia, illetve
a metafora alkalmazisit védelmezik vele szemben -—, ugyancsak azt
valljak, hogy az irodalmat az irodalomért kell mivelni. Yves Berger-
vel s Robert Quatrepoint-nel a meseregény ismét az dlmodozéast és az
dbrandot juttatja felszinre, a lirai hangot, a wvalésig és a képzeletbeli
kdzvetleniil vegyiil, a regénybeli tér és idd Gj dimenzidkat 61t. Emma-
nuel Egmont vagy Frantz-André Gurguet regényeit a koltéi 4télés, az
idé tartaménak vagy lobbanasdnak érzékelésére vald torekvés jel-
lemzi, bar ihletiik ellit6.

Most pedig a legjelent6sebbnek tartott két fiatal ir6 — J. — M. G.
Le Clézio, akinek els6é konyvét, a Jegyzékonyvet, a mult évi Renaudot-
dijjal tlintették ki, és Philippe Sollers, a Tel Quel folyoéirat éltet6je
— adta ki egyidejlileg 1j kényvét. Le Clézio Ldz cimfi novellagyfijte-
ményében fellelhetd a JegyzGékényv hangja, minbsége. Filippe Sollers
Drdma cim@ konyve az objektiv és szubjektiv, az ,én” és az ,,6” val-
togatasara épiil, egyszersmind koltemény, elmélkedés, tanulmiany a
nyelvrél, s az irénak arrél a szdndékarol tanuskodik, hogy minél mesz-
szebbre jusson a regénykutalds terén.

A két konyvben a jové korvonalai bontakoznak ki. A leghelyesebb
tehat szerz8jiikhoz fordulni, s t6lik rmegtudni, hogyan vélekednek
miiveikrdl, mik a céljaik, az irodalomrdl alkotott felfogasuk, s hogyan
illeszkednek bele a mai m{ivészetbe.

PAOILIPPE SOLLERS: AZ TRODALOMNAK A VILAG
ATALAKULASAT KELL TUKROZNIE

— Onzrél, Philippe Sollers, azt mondjak, hogy tipikus tanitvany: a
Kiilonos magdnyban Mauriacé, A parkban Robbe-Grillet-é. fras koz-
ben valéban az volt a szdndéka, vagy egyszerfien csak az érzése, hogy
ennek a két irénak a nyomdokain jar?

— A Kiilonos magdnyt tordltem miiveim sorabdl. Tébbé nem tekin-
tem magam irdjanak, kovetkezésképp a kérdés targytalannid valik.
Ami A parkot illeti, a Robbe-Grillet-jel valé 06sszehasonlitis nem
egyéb a kritikai onkény megnyilvanuldsanal, amely rendszerint meg
sem kisérli a m megkozelitését nyelvi szempontbél is. Azért, mert
cikkeket irtam Robbe-Grillet-ré] — ami elég meglepének tetszett —,
kideritették, hogy az akkoriban megjelené A park az Uj regényhez
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tartozik. Marpedig Robbe-Grillet-t jol ismerve kijelenthetem, hogy A
parknak, amely teljes egészében egy analég folyamatra épiil fel, sem-
mi koze sincs az 6 iradstechnikajdhoz. Masrészt viszont az volna meg-
lepd, ha keét ir6tarsnak nem volnédnak azonos vonasai. Az iré olyan
valaki, aki az irodalom keretein beliil dolgozik. Az irodalom alakitja
ki. Hogy els6 probalkozisakor nem bontakozhat ki teljesen, az nor-
malis. Ezért tagadtam meg els6 kényvem, s ezért irok most masként.

— Egy ideig Ugy latszott, hogy a Tel Quel folyo6irat, amelynek &n
a lelke, az Uj regény ligyét szolgalja. Lehet-e olyan irodalmi irdnyzatot
képviselni, amelynek nem vagyunk alapitéi, s egy masik folyéirat, egy
csoport vezéralakjanak lenni?

— A Tel Quel induléasakor, 1960-ban, az 1j regény még nagyon kér-
déses volt. Helyénval6 volt tehat, hogy egy fiatalok szerkesztette fo-
lyodirat partjat fogja az olyan iréknak, akik még messze voltak az el-
ismeréstél. A tovabbiak soran folydiratunk messze tullépte a regény
hatarait, s jelentds helyet biztositott az ,,0j koltészetnek”, a kritikai
irasoknak s a jelentéstani kutatdsoknak is. Alapjaban véve a Tel
Queinek, a cérisyi megbeszélésekrdl sz0l6 tizenhetedik szima, az Uj
regény megkérdbjelezése volt, s ma mar nem sok koze van az ezzel
kapcsolatos problémékhoz. A realizmus, amely az 4j regény proba-
kéve, nekiink 4lprobléma, s célunk egy mélyebb réteg felkutatésa,
amelyre e problémakat alapozni lehet. Robbe-Grillet Raymond Rous-
selt a meglatas iréjava avatja. Foucault ezzel szemben Roussel mu-
vét a meglatas egyszerl kérdését meghaladoé alkotésnak tekinti, s ku-
tatja ennek a mlnek s a nyelvnek az eredetét. A nagy kiilonbség eb-
ben van.

— Gondolja, hogy a Tel Quel tobb egy csoport folydiratanal? Mit
adott eddig az irodalomnak?

— A Tel Quel az alkoté s biralé irodalom mellett foglal allast. A
nyelv Uj viszonyulisa van kialakuldban, s ehhez nekiink is hozza kell
jarulnunk. A vilag szemink lattdra alakul at, s nem szabad altalanos
elvekrél vitdznunk. Az 4atalakuldst csindlni kell, nem pedig kinyilat-
koztatni. Az irodalomnak meg kell €rtenie s érzékelnie ezt a gydkeres
4talakulast. Ezért tartom botranyosnak, hogy az ir6k még ma sem
tanulméanyoztak kell6képpen sem Marxot, sem Freudot, sem Nietzschét,
sem Lautréamont-t.

A Tel Quel keltette ellenszenv nyilvan onnan ered, hogy mi egy-
ardnt felhivjuk a figyelmet a vildgban végbemend wvaltozisokra, a
nyelv atalakulasara, amely ennek egyenes kovetkezménye, s hogy olyan
irodalom mellett szallunk sikra, amely egyuttal tikdr is. Ha ugyanis
az irodalom nem vesz tudomast ezekr6l az dtalakulasokrol, akkor egy
nagyon is illuzérikus szintii vegetaldssa siillyed. S ennek a kulturalis
forrongasnak a kulesa, ha van kulcsa, éppen a ,,jel’-hez val6é viszony-
ban rejlik. Ez az, amit mi hangsilyozni akarunk.

— On most adta ki Drdma cim{ konyvét. Ez(ttal nem azt vetik
szemére, hogy tanitvany, hanem azt kérdezik, miért minésil regény-
nyé egy hatvannégy énekbél allo koltemény, amely egyuttal metafi-
zikai elmélkedés is. Ugy véli talan, hogy nincs hatdrvonal a regény
és a koltemény kozott, vagy a Drdma egy 0j regényforma megjele-
nését tanusitja?
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— Ragaszkodem a regény elnevezéshez. A kolteménynek, &ltalano-
san elfogadoit vélemény szerint, nem kell okvetleniil, hogy legyen ér-
telme, s nem is kompromittdl. Amit azonban én mondok, annak ko-
vetkezménye kell hogy legyen. A Drdma a koltészet funkcidjdnak re-
génye, ugy, ahogyan szimbolikus funkciot mondunk. Ha pedig a ,,dra-
ma” s a ,regény”’ sz6 kozott valamilyen viszony van, ennek oka, hogy
a kényv egyiknek is, masiknak is fedi a fogalmat, vagyis teljesen a
kozlés, a kommunikécié sikjdn mozog. Az igazi regény szerintem an-
nak elmondasabol all, hogy mi a kommunikacié, s nem mindegy, ho-
gyan mondjak ezt el. A kommunikécié tudomanyos értelemben fel-
adét, cimzettet s egy elfogadott kozlési format stb. tételez fel. Ebb&]
kovetkezik kisérletem, hogy az irdt a névméasos viszonyba helyezzem,
az ,,én” s az ,,0” valtozatot haszndlva. Ezzel a névmas veszi 4t a nyelvi
kapocs szerepét. S vajon a regény elsdsorban nem nyelvezet?

— A Drdmu azért is regény, mert Ugy érzem, azt mondom el ben-
ne, mit jelent ma életben lenni, élni. A test jelenléte itt donté.
Nietzsche azt mondja: ,,A testhez kell igazodni.” A test azonban név-
telen, de nem szabad megfeledkezniink arrol, hogy testiink &lland6an
,beszél”, alvas kozben, adlmunkban, érzékelés kiézben. Ez tehat egy
allandod, rejtjeles beszéd, amelynek regényét csak ezutin kell meg-
irni. Amikor kényvemben vezérelvként ezt irom: ,,A vér, amely a
szivet 6ntdzi, a gondolat”, akkor ennek a mondatnak valésidgos cim-
funkcidja van. Az egész konyv ennek kifejtése, s tulajdonképpen ki-
sérlet a nyelv pulzusénak organikus alapjaiban valé megértésére. Eh-
hez sziikségesek a tudatalatti megnyilvanulasa, az alany kett8ssége —

mivel azok vagyunk és nem wvagyunk, amit mondunk —, s az ilyen-
fajta kettbsségek: drama, amely kéltemény, koltemény, amely elmél-
kedés.

— A Drdma nehezen olvashato, bonyolult mii. A 74. oldalon On
ezt irja: ,,Ez a konyv csak meghatérozott, pontosan kdriilhatarolt ta-
volsagbdl olvashatd, meghatdrozott, szildrd szemszogbdl”” Az olvasé-
nak, ha nem akar kivilrekedni, magénak kell megtaldlnia a tavol-
sagot, a kulcsot? Csak beavatottaknak szol ez a konyv?

— A konyv minden olyan olvasénak szdl, aki hajlandé kikapcso-
16dni, dekondicionalédni. A kommunikacié sikjara helyezkedve, s az
informacié teljességére torekedve, minél tobb informéaciot igyekszik
az olvasénak adni. Eppen ezért azon voltam, hogy vilagos legyen.
Arra t0rekedtem, hogy maga a konyv adja meg rejtjelének, kodexé-
nek kulcsat. Az eszményi persze a teljes kommunikacié, az informacié
teljes mérvii 4tadasa lenne. A linedris irdsmoéddal arra toérekedtem,
hogy az iras liteme azonos legyen az olvaséséval.

A klasszikus, szilard felépitésii miivekkel szemben a Drdma inkabb
a felszivodasra vald, arra, hogy az olvasé ,feleméssze”. De, bar nincs
szdndékos értelemzavar benne, elkeriilhetetlen, hogy a konyv, amely
a lehetd legtobb informéaciét akarja adni, komplex is legyen. Mivel
ezen tOlmenden a koltéi funkcidrél van szé — maérpedig a koltéi
funkciét éppen a kétértelmiiség jellemzi —, ez elkeriilhetetlen.

— A forma és a technika egymagéaban elegendd inditék-e valamely
mil megalkotdsara? Vajon egy gép rendeltetését nem ugyanolyan fon-
tos-e tudni, mint azt, hogy miképpen késziilt?
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— A tét az ember formalasa. Az ember ma olyan valaki, akinek
jelekkel, a jelek tomegével kell megbirkoznia. Az a kérdés, hogy ezekre
a jelekre hatva hogyan élhet. A sz6 kiilldetése tehat az, hogy az egyént
megszabaditsa fétiseitdl, balvanyaitol. A kényvnek az a feladata, hogy
dekondicionalja azt, aki irja, és azt is, aki olvassa. Ha tehat az ember
ir, azért teszi, mert az az er0ls érzése, hogy a kommunikéci6é allan-
déan illuzérikus, dllanddan rovidzarlatban van, s az ideolégiak, ame-
lyek kiilsé kényszerként nehezednek rénk, akadalyozzak megvaldésu-
14sat.

J—M. G. LE CLEZIO: A VILAGROL CSAK ONMAGUNK
REVEN TANUSKODHATUNK

—— Sok sz06 esik mese-regényérdl s olykor a Jegyzékonyvet is ilyen-
nek mindsitik. Ilik-e ez ra, s ha igen, mit ért a mese-regény alatt?

-— Devallom, nem vagyok tisztaban ezzel a mindsitéssel. Nizzaban
élek, s csak nagyon tavolrél kodvetem a parizsi irodalmi életet. Nem
latom hat, miért lenne regényem mese-regény. Ha a mese tanulsaggal
végzédik, nem az. Ami pedig az allegériat illeti, vajon nem minden
regény allegoria-e?

— On szivesen hasznalt bizonyos feliratokat, falragaszokbo6l, ujsig-
cikkekb&l késziilt collage-t, falragaszok vagy hirdetési formuldk nyers
masolatat, elirast stb. Emlékeztetés-e ez Dos Passosra vagy a szlirre-
alizmusra? Vagy pedig csak jaték? Mi a célja ezeknek az eljarasok-
nak, a regényben s a novelldban valdé alkalmazasuknak?

— Engem valdsdggal elblivol minden, ami le van irva, falragasz,
rekldm. Szamomra ez nagyon fontos, s ezért alkalmazom ezeket az
elemeket. A regénynek megkozelité képet kell adnia az életrél, a va-
16sagro6l, a valosag pedig klisékbdl, sztereotip mondatokbol 4ll. Van-
nak mondatok, amelyek a népnyelvb6l, tehat nem az irodalombodl
valok, ezeket azonban az irénak meg kell &riznie. Ezért nekem ugy
tetszik, hogy Michaux egyik-masik kolteménye bizonyos vulgéris szo6-
kapesolatok hii mésa, Queneau némelyik irdsa mintha egy magneto-
fonbol szdrmazna, amely tudatdban van a szavak tarsadalmi jelentd-
ségének. Nos, a regénynek ugyancsak a nyelv pontossagdt tudatositd
mfiinek kell lennie. Ha tehat falragaszokat, jelszavakat, kliséket hasz-
nalok, ezzel a fennkdlt €s a vulgaris nyelv allandé kapesolatat akarom
érzékeltetni, mig a Pop Art ugyanezeknek az elemeknek felhasznala-
saval a valosagot akarja tulszarnyalni. Ugyanakkor azonban, ha he-
lyes is egyes falragaszok szépségének, bizonyos, allanddan haté hirde-
téseknek haszndlata, veszélyes lenne a szovegbe iktatva célnak, nem
pedig csak eszkoznek tekinteni éket.

— Regénye, novelldi azonos modon egyetlen szerepld korill épiil-
nek fel, egyetlen szempontbdl indulnak ki. Az elmélyiilésre vald to-
rekvést jelenti-e ez, vagy a szubjektivtdl valé menekiilés lehetetlen-
ségét?

— Mindkett6t. Gyengeségembdl erst probalok kovacsolni. Minél job-
ban tudatdban vagyunk annak, amik vagyunk, annil inkabb magunkba
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ferdulunk, s mindinkébb latjuk, hogy igy is élhetlink. Taldn ez az
oka ennek a szubjektiv szempontnak. Masrészt pedig, ami a Ldzt illeti,
a novella nem alkalmas a nagy nekilendiilésre, mert megkoveteli a
cselekvés, az id6 és a hely egységét. Ha azonban ezek a szabéalyok
szabadsagga lesznek, 6rommel elfogadom &Gket. Mi a benniink €16 tu-
multus vagyunk. Ugyanakkor azonban van egy egység is, amely éniink,
meglatasunk, testi lényilink. Minden egyénnek megvan a maga id6-
titeme, helye. De ez nem korlatozhat benniinket. Ellenkezbleg. El kell
mélyiteni azt, ami nagy és végiclen az egyénben, mert a mélységhez
vezetd Gt dnmagunkon 4t vezet. S nekem sziinteleniil mésokra van
szitkségem, mert ha nem érintkezem, semmi sem vagyok.

— Lehet-e a regény egy belsd kaland kifejezése? Vajon mar meg-
hatdrozdsdndl és a hagyoményoknal fogva nem a valdsdgra vetett pil-
lantds, nem tanusag-e az életrdl, a tarsadalomrol?

— A vilagrél csak magunk révén tantskodhatunk. Az 6nmagukat
szemlé¢ld regények, mint az utdbbi hisz év majd minden regénye,
amelyek inkabb tautogéridk, mint allegéridk, mégis arrdl a vilagrol
tantskodnak, amelyhez tartoznak. Michaux-ra, Lautréamont-ra semmi
szitkség sem volna, ha végeredményben nem tandiskodnénak az em-
berrdl altalaban. Nemrég szememre vetették, hogy a szilirke leirdsbdl
sziinteleniil az egész vilag felé kitdrulkozd liraisdgba csapok at. Az-
zal védekeztem, hogy az aprosigokban is fellelhetd a kozmikus elem,
s hogy mindent at lehet lényegiteni, s minden &tlényegithet benniin-
ket. Taldn ez a nyitja az emberi léleknek. Nagyon Kkevés sziikséges
ahhoz, hogy az ember majdnem istenné legyen.

— A forma, a nyelv gondossaga lehet-e dncéll, 6nmagdban célja az
iréasnak?

— A forma és a tartalom egy és ugyanaz. Az érdekes kényv sziikség-
képpen j6l megirt konyv is. Mégsem kedvelem a talsagosan kidolgo-
zott mondatokat, s alkalmasint kissé kificamitom Gket, ha ugy talé-
lom, hogy amit ki akarnak fejezni, elvész a tokéletességben. A festé-
szetben és a zenében is szeretem az olyan miiveket, amelyekben ap-
rébb disszonancidk vannak, amelyekb6l hidnyzik egy csipetnyi, hogy
tokéletesek legyenek.

— Mi a jovsje On szerint a regénynek? Vagy inkabb a megkezdett
Gton akar-e tovabbra is haladni?

—- A regény allandé mozgédsban van, amiéta csak létezik. Jelenleg
az a majdnem tudomdnyos irdnyzat uralkodik, amely azt akarja ki-
fejezni, hogy mi az ember a tarsadalomban. A kdltemény olykor téb-
bet fejez ki, de kevésbé explicite. Nagyokb lehetdséget ad a formai
kutatasokra is, mig példaul az automatikus irdsméd a regényben csak
nehezen képzelhet6 el. Ennek ugyanis a valosagh6l kell kiindulnia, s
oda is kell eljutnia. A két dolog kdz6tt azonban sok minden torténik,
s az ember azt latja, hogy aki mindendron a valésigot akarja leirni,
elhibazza, mert a valdsdg csak szubjektive létezik.

K. 1



SZEMLE

A HALAL ERESI IDEJE
Slavko Mihalié: Ljubav za stvarnu zemlju. Zora, Zagreb, 1964,

A Mihali¢-versek mindig is rejtegettek olyan elemeket, ame-
lyek veszélyesen kihivoak wvoltak, mégsem tagadtak meg soha
koltéjiiket, s nem feszithették szét a vers rugalmas kereteit.
S Mihalié¢ legijabb kotetét is ez a ZARTSAG ES FOKOZHA-
TOSAG jellemzi. Am ezeken a kritériumokon beliil néhany
eltoloédasszer(i valtozas allapithatd meg, s okvetlen sz6lni kell
roluk.

A szerelem és a halal kozé esb teriileteken, ha egyéaltalan
fel lehet igy osztani ezt a kbltészetet, Mihali¢ mindinkabb az
utébbi vonzasadba keriil. Pontosabban: a halal bizonyossaga,
de egyszerre varatlan és meghatarozatlan volta feltételezi egy
k0itbi antropolégia rchamos, végzetes kiteljesedését.

Eddigi alkotésai alapjan a koltd nem valik elbizakodotta,
hanem ¢épp a Déntést vallalja, annak minden keseri meg-
probaltatasat, s6t a szkepszist is: vajon a valasztott ut prob-
lematikussdga képes lesz-e a kielégitésre, mit hoz a szinte
tudatosan kiprovokalt hidtus? Kiilonben ez a mozzanat Miha-
lié koltészetének logikus tovabbfolytatdsa: A HALAL ERESI
IDEJEROL, VAGY AZ ELET ES HALAL IRANTI MEGNO-
VEKEDETT FELELOSSEGROL VAN SZO. Az ember tor-
ténelmi helyzetének kettéssége arra kényszeriti a koltét, hogy
valtoztasson felfogasan, ezért a halal mint az individualis em-
beri id6 kritériumat jelzé fogalom polgarjoganak kivivasa ér-
dekében probal intézkedni. Ez az intézkedés egy specidlis
belsé elidegeniilésre hivja fel figyelminket, mert tobb ér-
telmd. Az elébb emlitett érzés, amikor Mihali¢ kezdi nem jol
érezni magat a sajat maga alkotta vilag harom kontinensén,
egyben azt is jelzi, hogy sikeriilt kialakitani egy kreativ igé-
nyii parbeszédet koltd és vers kozott. Ugyanakkor, ha a tudat
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alatti dolgok tolmacsoldsat keressiik, megallapithatjuk, hogy
a koltd kételkedése mdst is magéba foglal. Vagyis az 0j vi-
ldggal egyiitt jelentkezd szkepszis egészen hétkdznapi iro-
dalmi tapasztalatokra vezethetd vissza, ugyanis az a vilagkép,
melyet a fiatal horvat koltdk (itt elsésorban Zvonimir Mrko-
njiera, Mate Ganzara és kiilonosen Igor Zidiére gondolok) mar
megvalositottak, bizonyos mértékben Mihalié most kifejlsds
koltészeti modelljét képviseli. Talan innen is a reménykedés:
»Iszonyatomban az 4g vagyok, mely virdgba borulni késziil.”
(AZ EMBER, AKI DONTOTT).

Az ember, aki Uj utakra késziil, lelkében vivta meg a csa-
tat azért (és sajat maga gybzelmét ezért vereségnek is tudja),
hogy koltészetében a ,,legy6z6tt katona” ne kapjon fontos he-
lyet, hogy vonuljon onnan ki. Ez a fogalom itt tigabb értel-
mezést nyer: az elidegeniilés altal kikapesolt komplexumot
tartja Ossze (ami altalaban Mihalié eddigi koltészete), és az
eddig irodalomnak szamité valami méashogy ¢él tovabb, valo-
jaban a koltészet ott kezdddik, ahol ez a komplexum végzo-
dik. A koteteim pedig nem a valds tOrténelmi viladg iranti fo-
kozodo szenzibilitas bizonyitéka lesz, hanem épp a halal va-
losadga atélésének érettebb idényét reveldlja. A még el nem
mondott vers lényegét fejezik ki a HOLTAN BAR cimii vers
kovetkez6 sorai is:

Részegen, 161d, a valtozatlansagodtol

Zamatos pirodtél és zoldségedtol

Siiketségedttl, férgességedtisl

Torkig a méhedbe farddva,

(Almodnék mar?) Valami nagyobb, termékenységtol izz6
Vilag ihletének hirja.

De ezenkiviil a ,stvarna zemlja” szintagmatikus szélességét
néhéany jelzdvel is szkiti. A mihali¢i fordulat Mihali¢hoz leg-
jobban ill6 tiszta kifejezését Michaux adja meg:

Dans la nuit

Dans la nuit

Je me suis uni a la nuit
A la nuit sans limites
A la muit.

Mienne, belle, mienne.
(Dans la nuit)

Itt legyen az éj barmi, keretnél semmiképpen sem tobb:
mese, hogy a kolté mondanivaléja megszolaljon. Ez volt
Michaux esetében, és Mihali¢ koltészetének is megvannak az
ehhez hasonlé parhuzamos, megvilagitast varialé elemei.
Ugyanilyen funkci6éja lehet Mihali¢ panteizmusinak is, ami
teljesen {innepélyes szinben mutatkozik, és iinnepélyes emel-
kedettségét mintegy fémjelezi a tud6st megszégyenitd kidol-
gozottsadg, a képzelet precizitdsidnak szerelmes leirdsa. A sze-
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relem pedig 1j kategoriaként bizonyos kiegyenlit6dott viszony-
ban jelenik meg ilinnepélyes (nem feszélyezctt) panteizmusa-
val. E kategériasor kivetkezd értéke az ember elarultsdganak
képzete. A sdrga alapszint (amennyiben a sarga a halal szine),
sokszor lazitjdk a z0ld (ez lenne az eldrultsag-képzet), vala-
mint a penész elmulas-szinei. Normalis esetekr6l 1évén sz6, a
hatirokat tisztdn meg lehet vonni, a definicié azonban proble-
matikussd valik, amikor a kisérd szinek — féleg a z6ld, mi-
vel ez lehetséges — fresk6va valnak, viziova, €s 6nallésulva
elfelejtetik alapozasi feliiletiiket (példdul a SE ALATTUNK,
SE FOLOTTUNK SEHOL SENKI els6 versszaka).

Michaux megnyugvast keres, s kozben fél: az éjszakdval
csak azeért egyesiilt, hogy megismerhesse.

A mihali¢i belenyugvas (Rasko$no smirenje) er6s széfoga-
datlansagként jelenik meg. E megnyugvas értelme a tagadas.
S HOGY EGY NEM AUTENTIKUS VILAGOT VALOBAN
TAGADNI IS TUDJON, AHHOZ FELNI KELL. EZ AZ EGYE-
DULI SUGALMAZOTT UT A HITELESSEGHEZ.

(RF)

AZ ERTELMETLENSEG ERTELMES VERSEI
Milivoj Slavitek: Noéni autobus ili naredni dio cjeline. Zora, Zagreb, 1964.

Odakle dostojanstva i trnei na velikim paradama?
Jer se radi o zavitsiima, o narodima, 0 najma

Mi sebi odajemo postu, kao $to je i u redu

Mi Jjudi slavimo svoju povijest, svoja stradanja
Tako nam je lakSe i tako nam se &éini da idemo nekud
Nasi glavari — ne radi se o njima. O mama se radi.

(O nama se radi)

Slavitek probalkozésa az objektiv korrelativum koltéi al-
kalmazésaval igen problematikus. A korrelaciék ugyanis nem
mindig emoéciéra utalnak, sokszor szétfolynak, és csak a feno-
menolégiai tény jellegzetességeit viselik magukon. Es ha vers-
mondatok tisztdn emotivak tudnak is lenni — ez pedig igen
ritkdn torténik meg —, a vers akkor is megériz bizonyos fe-
nomenoldgiai jellegzetességeket. A soroknak csak egy kozos
tulajdonsaguk lehet, legalabbis ebbs6l a szempontbdl, hogy a
korrelativ tényezd fizikai Osszetevdjét viszik tovabb.

A kolt6 tisztan l&tja sajat helyzetét, a profanizdcié veszé-
lyét verseiben. Nekifesziilése probalkozds: inkdbb nagy lehe-
téségek megcesillantéja, mint koltészeti értékek megvaldsitoja.
Az objektiv korrelacié énmagaban nem elvetendd valami, hi-
szen Eliot szerint ez hivatott képviselni a koltdi emdcidt, Sla-
vitek esetében azonban kolt6i intellektualizmust temet el. Ami
Slaviéek verseiben nagy érték lehetne, az most teljesen ver-
sen tali, és csak a belemagyarazas kockazatdnak arédn inter-
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pretalhaté. Tudatossadgrol tehdt szé sines, mikor az idedk
struktarajarél kellene beszélni, annal inkabb felt{in a nyelvi
struktura tudatos térfoglaldsa. Filozéfiai egyiitthatéja nincs,
s megjelenési formajanak Osszefliggésbe kell keriilnie az ob-
jektiv korrelativum adta lehet8ségekkel és korlatokkal. Pél-
daul a versben szerepld targyak fel6l nézve a problémat, a
tudatosodas csakis a tdrgyak lelkének felszabaditiasa Iehet, am
a targyhoz kotdttség magaban rejti a kommunikaci6é lehetet-
lenségét is. Talén ilyen apré hangulatok &sszhatésaként jelent
meg Slavi¢ekben a végy, hogy az elérhetetlenség utdni haj-
szat koltészetté valtoztassa. Az 0j igény megvaldsitisa kétsé-
ges, hiszen ami minden egyesben megvan, az a kozOsb6l sem
hianyozhat.

Az intellektudlis szférat egy mihaliéi hangulatban talaljuk
meg. Slavicek szembenézése a halallal annyira nem eredeti,
hogy mindendron hasznilhatéva igyekszik tenni, és ellentét-
ben a mihali¢ival, homlokegyenesen eltér lényeget hangsu-
lyoz benne. Nem fél a halaltdl, és abszurdumnak latszik, ami-
kor azt szépnek nevezi. R4 nem hat az ismeretlen meghédi-
tisanak izgatd szépsége, ilyen probléméai nincsenek.

Slavi¢ek autentikussiga kddben eltling valami.

Igy minden verse alibi, de csak azért, mert nem latjuk a
hitelességet. Alibije olyan értelemben nincs, hogy az igazi
Slavicteket eltakarni. Tehat nem marad méas hétra, mint a
corpus delictikben meglelni minden olyan szerencsés megol-
dast, ahol az objektiv korrelacié délibabszerlisége legszembe-
t{indbb, ugyhogy az optikai csaldédés életté valik. (Slavicek itt
kérddjelezi meg az irodalmi nyelvet is.) Ebbol igyekszik kol-
tészetet csindlni. Valéjéban itt sem Eliot nénemii magyarazata
a val6sdg, hanem a targyak és az ember viszonyaban beallott
valtozas, ami a filozofia és a koltészet kozeledését példazza.
(Persze Slaviteknél csakis Ggy, hogy behelyettesitjiik a filo-
z6liat az objektiv korrelativummal.)

Végiil is leszdgezhetiink valamit. Az a veszély, hogy Slavi-
Cek koltészete karicsonyfa lesz, amire minden ra van aggatva,
jelenleg muldfélben van: S MIG MIHALIC KOLTESZETEBEN
A RESZEK MAR SZERETHETIK IS EGYMAST, ADDIG
SLAVICEKNEL MEG CSAK A PARTNEREK ISMERKE-
DESE TORTENT MEG.

(RF)

AISZKHULOSZTOL BECKETTIG
Bora GliSi¢: PozoriSte. A Szerb Szocialista Ko6ztdrsasdg Tankényvkiado
Intézetének Kkiadasa, Belgrad, 1964.

Kbzépiskolasoknak késziilt ez a konyv, rendeltetése az, hogy
a didkifjusagnak tobbet mondjon a szinhazrél, mint amennyit
az elbirt tankoényvek és a program szerint el6add tanarok az
6raszadm szitk keretei kozott adhatnak. De szerencsére tdbb
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lett szavaz kézikdnyvnél, meclyet a didkok idénként elévesz-
nek, vagy el sem vesznek, hanem hagyjalk porosodni a pol-
cokon. Olyan konyv lett, amely a k&zépiskolas padokat mér
kindtt kozdnseg érdeklédésére is szamithat. Persze Gli§i¢ nem
irt szinhdzi kalauzt, melyben elmondand t6bb széz szindarab
tartalmat; igaz, kalauz is ez a kinyv, de célja nem a szerepek
felsoroldsa, és a cselekmény puszia ismertetése, hanem abban
a bonyol:lt, de rendkivil dzgalmas, szines, széls8ségeliben
gazdag, szenvedélyektdl fGtott vildgban kalauzol bennilinket,
melyet Ugy hivnak: szinm{ivészet.

gy nagy lélegzettel, hatalmas ismeretanyag birtokaban meg-
irt esszé ez a kdnyv, s habar iskolai hasznalatra készilt, sem-
miben sem korlatozzak didaktikai elvek; a szerzd, maga is
szinhazi ember, Ggy irt, ahogy gondolatai egymads utan fel-
tortek. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a Pozoriste rendszer-
telen konyv. Nagyon is szigord rendszerii és modszeresen meg-
irt md van el6ttiink, csakliogy épp rendszerében és mddszeré-
ben enged meg maganak Gli§i¢ olyan szabadsagot, amelyrsl
a tankdnyv- vagy segédkodnyvird eldvigydzatosséghdl lemon-
danak, s inkabb naftalinszagil sémakhoz tartjdk magukat.

Konyvének els6 részében Glisi¢ a dramairodalom torténetét
tekinti at, a gérog tragédidkidl a legmodernehb dramairdkig,
egy-egy kor legjellegzetesebb iréjat kiragadva, magat az idot
pedig szines kis tarsadalom- és kulturtdrténeti kitérékkel mu-
tatja be. A kdnyv masodik részében a szinhaz éietét ismerjitk
meg: a szinészeket, a szinjatczds torténetét, a rendezést, dra-
maturgiat.

GliSi¢ szabadon fejti ki nézeteit, egy csOpret sem gatolja,
hogy didkoknak ir, kdonyve nem tartozik az olyan mivek
kozé, amelyek a szent objektiv igazsag nevében személytele-
nek és semmibmondék; az els6 loptdél az utolsdéig a szerzd
egyéni nézeteit, egyéni véleményét kapjuk az egyébként el-
kerllhetetlen és tagadhatatian tényekrdl (s azokkal egyiitt
persze). Amit konyvében a dramakirdl, dramairdkrol, sziné-
szekrol, irdnyokrol, iskoldkrol, iorekvésekr5l mond, azt tgy
kell fogadnunk, mint Glisi¢ vileményét, amelyrdél mi masképp
is vélekedhetiink, hisz a szerzd mindvégig tudatiaban volt an-
nak, hogy nem 6rok igazsdgokat mond, nem katekizmust ir a
szinhazrol.

A Pozoridte felkelti az olvaso érdeklddését a szinhaz irant,
s talan nem talozunk ha azt allitjuk, hogy szindarabok olva-
sdséra, szini eladdsok latogatasara buzditja. Es csakis agy
lesz érdemes az iskoldban is foglalkozni ezzel a konyvvel, ha
tételeit szovegeken és a nézétérrsl ellendrizhetit a didkok.
Ennek méltatidsa és vizsgalata azonban meghaladja a mi fel-
adatunkat, a pedagégia, illetve a modszertan kérébe tartozik.

Ha ki kellene emelniink, ami szerintiink a legértékesebb
Gli§ié¢ miivében, akkor okvetleniil azt a térekvését emlite-
nénk, hogy a szinmlvészet idészerliséget, a drimaird, a szin-
haz és a nézd kapcsolatat, a szinmiivészeti alkotds bonyolult-
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sdgat hangsulyozza; ha pedig a kényv hidnyossagairél kellene
szamot adnunk, akkor egyes részletkérdések aproélékos vizs-
galatat emlitenénk, és bizonyos elfogultsagot (vagy egyszertien
csak: talzast? hazai mivek tualértékelését, tilbecsiilését? a
mindenaron val6é kiilonvéleményt?), amely arra inditja Glisi-
¢et, hogy példdul Jovan Sterija Popovi¢ Kir Janja és Rodo-
ljupci ciml komédidit a vilagirodalom legjobb darabjai kozé
sorolja, vagy Borisav Stankovi¢ Kostandjat Lorca szinmivei-
nél poétikusabbnak nyilvanitsa. Minderr6l lehet vitatkozni,
meg lehet a dolgokat cafolni; végsé fokon az ilyen talzasok
nem megbocsathatatlan vétkei a szerzének.
(TL)

A HUMANISZTIKUS PSZICHOANALIZIS
D. T. Suzuki — E. Fromm: Zen Budizam i psihoanaliza, Nolit, 1964.

Van a fiatal Marxnak egy érdekes és elég sokat vitatott
tétele. Ez: ,, Az elidegeniilésen beliil kifejezett belatasa a tar-
gyi lényeg elsajatitdsanak e targyi lényeg elidegeniilésének
megsziintetése 4ltal; elidegeniilt beldtds az ember val6sdgos
targyiasulasaba, targyi lényegének valosdgos elsajatitasiba a
targyi vildg elidegeniilt meghatarozasdnak megsemmisitése
altal, megsziintetése altal, elidegeniilt létezésében, — mint
ahogy az ateizmus mint Isten megsziintetése az elméleti hu-
manizmus létrejovése, a kommunizmus mint a magéntulaj-
don megszuntetése a valésagos emberi €életnek mint az 6 tu-
lajdonanak vindikdlasa, a gyakorlati humanizmus ezen
létrejoveése; illetve az ateizmus a vallds megsziintetése 4ltal,
a kommunizmus a magéantulajdon megsziintetése 4&ltal
magaval kozvetitett humanizmus. Csak e kozvetitésnek
— amely azonban sziikséges elbfeltevés — a megsziin-
tetése altal jon létre a pozitive Snmagabdl kezd6ds, a pozi-
tiv humanizmus”. Sokan egyszerlien a hegeli filozéfia kriti-
kajanak feuerbachi elemét 1atjdk benne, a marxista filozéfia
humanisztikus elemeinek — talan mar talzott — el6térbe ke-
riilése korszakaban, masok viszont az egész marxi vildgkép
leglényegesebb elemét. Ez a tétel mindenképpen érdekes ki-
indulépontot adhat a széban forgé mi vizsgdlatadhoz, hisz a
legateistabb vallas legfilozofikusabb 4géat akarja bemutatni a
jugoszlav olvasénak.

FEzt a lehettséget itt mégiscsak emlitjiik. Nem is pusztén
a hely rovidsége miatt, hanem azért is, mert szdmunkra az
igazén izgaté kérdés ezzel a konyvvel kapesolatban: hogyan
lehetséges az, hogy Erich Fromm, napjaink egyik legérdeke-
sebb gondolkoddéja — aki tobb forméaban nagy hatédssal volt
néhany jugoszlav filozéfus tevékenységére —, sziikségesnek
tartotta, hogy tanitdsdnak néhény lényeges elemét éppen a
zen buddhizmussal kapcsolatban mondja el — vagy ismételje
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meg —, milyen kovetkeztetések adodnak ebbdl, és milyen
prolémakat vet [6l. Ez a kérdés ugyanis nemcsak Fromm néa-
lunk megjelent két masik kényvében (Zdravo drustvo, Rad,
1963. és Bekstvo od slobode, Nolit, 1964.) kifejtett tételek
megértésére és egyben értékelésére, értelmezésére, a jugoszlav
filozéfiai gondolatba vald beallitasdra lehet hatéssal, hanem
az ,emberibb ember”, és a ,humanisztikus tarsadalom” kér-
désében elfoglalt allaspontunkra is. DéntSen befolyasolhatja
nézeteinket arré! a tanitasrol, mely szerint a jové tadrsadalma
az ember legteljesebb kiteljesedése lesz — eddig ezt a tételt
minden marxista elismeri —, hogy az ember visszatalaljon
6nmagahoz — Osszhangba keriiljén sajat természetével —,
emberiesitse dnmagét, és ezzel a vilagot, a tarsadalmat is —
amivel kapcsolatban mar a legellentmonddébb alldspontok le-
hetségesek. Még konkrétabban: ha az ,emberibb emberrgl”
sz616 tanitast igy ki lehet fejteni egy lényegében mégiscsak
valléasi elképzeléssel kapcsolatban, akkor nem jelenti-e ez azt,
hogy magéban a tanitdsban is vannak misztikus elemek, nem
kell-e levonnunk ennek alapjan azt a kovetkeztetést, hogy
tévesen kozelitjiik meg ezt a kérdést.

Tagadhatatlanul rendkivil érdekes az, amit Szuzuki japan
egyetemi tanar a buddhizmusrol, a zen torténetérdl és az
eurbépai meg az azsial szemlélet, magatartés ko6zotti kiilonb-
ségrél elmond. Még érdekesebb Fromm eclmélete a tudatos és
tudattalan kozotti viszonyrél — amivel nemesak a freudi el-
mélet egyoldaltisagén nétt tal, hanem a kérdés tarsadalmi
vonatkozasainak felismerésével kétségteleniil nagy szolgéla-
tot tehet a tarsadalmi jelenségek individualis vonatkozasai és
hatadsa tanulményozédsanak —, vagy arrol, hogy milyen szil-
rét jelent szamunkra a nyelv, a logika, és a tapasztalat tar-
talma, hogy csak az keriiljon tudatunkba, ami ezeken a szii-
rékon at tud hatolni. De meégis, ezzel a konyvvel kapcsolat-
ban — a mar elmondottak szellemében — azt kell vizsgal-
nunk, nem jelent-e bizonyos miszticizmust, nem jar-e bizo-
nyos ellentmondésokkal, hogy egy ilyen fontos és id&szerii
filoz6fiai kérdés ennyire szoros kapcsolatban &1l olyan ele-
mekkel, amelyek Fromm masik két konyvében nem juthat-
tak ilyen kozvetleniil kifejezésre.

Itt van mindjart az emberibb ember, a totalis, meg nem
csonkitott, az elidegeniilést6l megszabadult ember — ami kéz-
ponti problémaéja a mésik két kdnyvnek is — ilyen megfogal-
mazdsa Frommnal ebben a konyvben: ,,A gyerek ugy fo-
gadja be kozvetlenill a vilagot, hogy ez a befogadds megel6zi
a tudat, az objektivitas, és a valOosagérzet — a lényétdl fiig-
getlen valami érzetének — teljes fejlettségét. Ebben az alla-
potban »a tudatalatti Osztonds, és nem tObb az allat és a
csecsemd tudattalansagatél. Ez nem lehet a feln6tt ember tu-
dattalansédga«. A fejlddés soran az elstdleges tudattalansag-
t6] az dntudatig a vildgot Ggy éli 4t, mint elidegeniilt vilagot,
ami a szubjektum és objektum elszakitotisdgan alapszik, az
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univerzalis és tarsadalmi ember, a tudattalan és a tudatos
kiilonvaldsan. Abban a mértékben, ahogy a tudat képessé va-
lik arra, hogy megnyissa, lazitsa a h&romszoros szlirbt, eltii-
nik a tudatos és tudattalan koz6tti killonbség. Amikor telje-
sen eltlinik, akkor el6ttiink 41l a kdzvetlen, meg nem fontolt,
tudatos gyakorlat, éppen a gyakorlatnak az a formaja, amely
boleselkedés és gondolkodéas nélkiil 1étezik”. (260. old.)

Ebben a meghatirozasban mar benne van a zen buddhiz-
mus és a Fromm 4altal humanisztikus pszichoanalizisnek ne-
vezett filozofia és egyben modszer kozotti rokonsdg: mind-
kett az ember és a vilag megbomlott Osszhangjat akarja visz-
szaallitani, méghozzad a megoldast is egyforma irdnyban ke-
resik: teremteni egy allapotot, amelyben az ember tényleg
a vilag része, amelyben nemecsak gondolatok formajaban, ha-
nem mint totdlis ember érzékeli a vilagot, éli az életet. A
kiilonbség az, hogy a zen buddhizmus a tudat kikapcsolasa-
val, a gyermekek és a vildg kozotti totalis viszony vissza4lli-
tasaval szdndékozik ezt elérni, a humanisztikus pszichoanali-
visszajutni a gyermekeknek ehhez a totalis viszonyahoz — és
emellett kiilonbség van abban a technikaban is, amellyel ezt
a célt el akarjak érni.

Minden kiilonbség ellenére nyilvanvald, hogy az ,,emberibb
ember”, a totalis ember ilyen értelmezése misztikus és uté-
pisztikus elemeket rejt magaban. El8szor is hidba van eb-
ben a humanisztikus pszichoanalizisben benne — a rogtoni
terapia proébalkozdsa mellett — annak tudata, hogy az igazi
humanizmus céljainak megvalositasdhoz 0j tarsadalom kell,
hidba ismeri fel Fromm, hogy a jelenlegi korililményekben
a tényleges megoldas helyett a pszichoanalizis is ,,csak abban
segit, hogy tokéletesitse a kompenzaciés mechanizmust”. (266.
old.) Mégis, az egész koncepcié elvesziti tarsadalmi jellegét, a
vildg emberiesitésének nagy céljat, ha az emberibb embert,
a totalis embert a zen buddhizmus hive a felvildgosodis, a
satori révén mdar most megteremtheti Snmagadban. Ezzel az
egész koncepcié a kabitoszer, a vilaghdl valo kiszakadis egy
formajava valik, nem pedig emberi tavlatta.

Ebb6l a megvilagitasbol nézve egész masképp latjuk az
egész frommi tanitadst — részben ezt az egész ,,humanisztikus
iskolat” is —, amely a nagy tarsadalmi kérdéseket tisztdn az
individuum szempontjaboél kozeliti meg, és nem veszi figye-
lembe, hogy nem az egyedi problémak az elsGdlegesek, hanern
az ember Aaltal teremtett tarsadalmi erdk, amelyek ma ural-
‘kodnak az ember f616tt, és amelyek feletti uralom a marxi
humanizmus célja. Ennek alapjan mar konnyl a sztoikusok
vagy a zen altal elképzelt szabadsagot latni abban, amiben
eddig sockan Fromm helyes tdrsadalomszemléletének, a huma-
nisztikus beallitottsdg e formajanak marxista indokoltsagat
lattak; abban, amit Fromm a Menekilés a szabadsdgtol cimfi
kényvében igy fogalmazott meg: ,,Az G biztonsdg nem olyan



1835 [

védelem, amelyet az egyénnek valamilyen rajta kiviili erd
nyUjt, nem is olyan biztonsdg, amelybdl kikiiszobolték az élet
tragikus sajatossdgat. Az Uj biztonsag dinamikus, azon a vé-
delmen alapszik, amelyet az ember spontaneitisa nyajt. Ez az
a biztonsag, amelyet az ember minden pillanatban spontén
tevékenységgel szerez. Ez az a biztonsig, amelyet egyedil a
szabadsag nyujt, biztonsag, amelynek nincs sziiksége onami-
tasra, mert megsziintette azokat a foltételeket, amelyek sziik-
ségszerlien megkovetelik az onamitast”. (238—239. old.)

De ebben a megviladgitasban konnyebb felfedezni az egész
koncepci6 utdpisztikus elemeit is. Mert egy érdekes gondola-
tot tartalmaz, az elidegeniilés mélyenszantd kritikajat adja
ugyan Szuzuki, amikor azt irja: ,,A legfébb oka annak, hogy
a kinaiak vagy a tobbi 4zsiai népek Ugy szeretik az életet,
amilyen, és nem akarjdk eszkdzzé tenni valami mas elérésére,
ami az életet egész mas mederbe terelné, Ok a munkat 6n-
magaért szeretik, bar objektiven szdlva munkan azt értik,
hogy valamit elérnek. De amig dolgoznak, élvezik a munkdt,
és nem sietnek befejezni. A mechanisztikus eszkozok sokkal
hatékonyabbak és tobbet lehet velik elérni. De a gép személy-
telen, nem alkotd, és értelmétdl megfosziott.” (32. old.) Csak
éppen senki sem akar visszatérni a gép eldtti allapotra, és
kételyek tdmadnak az irdnt, hogy lehetséges-e magasabb fo-
kon visszatérni ebbe az dllapotba, a tudat birtokdban a gyer-
mekkor spontaneitdsaba, vagy a gépelr nvajtotta felszabadu-
las révén a gépek elstti allapotba. Es ha lehet, akkor érde-
mes-e? Cél lehet-e? Mert mit nyer az ember azzal, ha eléri
a frommi célt: ,felébredni, elvetni az illuzidkat, a hazugsa-
gokat, meglatni a valésagot olyannak, amilyen”? (257. old.)

Ha a frommi tanitdsnak ez a része ilyen kételyeket téa-
maszt, akkor kdnny(li eljutni addig a gondolatig, hogy talan
santit az elébbi tétel is, mely annyiféle forméaban hatott a
jugoszlav filozofidra vagy mas forrasokbol talalhaté meg ben-
ne: ,,A tudat a tarsadalmi embert jelenti, azt a véletlen kor-
latozottsagot, amelyet az a torténelmi helyzet teremt, melybe
az egyén keriil. A tudattalan az univerzalis, az egész embert
jelenti, amely gyokeret vert a vilaglrben, jelenti a ndvényt
az emberben, az dllatot, amely benne van, a szellemet, amely
benne van, jelenti a multjat, egészen az emberi létezés hajna-
laig és jovojét, addig a napig, amig az ember teljes ember
lesz, és amikor a természet humanizalodik, épplgy, mint ahogy
az ember »naturalizdlédik«”. (232—233. old.). Ebben a megvi-
lagitasban aztdn még szembetlinébbé valik, mennyi utépizmus
van az ,egészséges tarsadalomrol” vallott frommi nézetben,
amely az elidegeniilés feloldasihoz az egy vailalaton beliili
reformokat tartja leglényegesebbnek -- nem is szdlva arrdl,
hogy sok mindent megvaldsithatonak tart a kapitalizmuson
beliil is —, és elfeledkezik a leglényegesebbrél: mindig a tar-
sadalom egésze a lényeg, a tarsadalom egésze altal teremtett
er8k feletti tarsadalmi uralom a kozponti probléma.
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Ezért az a véleményiink, hogy az egész frommi tanitds —
és sok mas hozzad kapcsoléds elmélet — kritikdjat A pszicho-
analizis €s a zen buddhizmus cimii értekezés adta kules se-
gitségével kell elvégezni. Reméljiik, erre egy hosszabb érte-
kezésben még visszatérhetiink.

b-t



KRONIKA

ILLYES GYULANAL TIHANYBAN

Egy barati latogatas alkalmaval To6bids Aron hang-
szalagra vette Illyés Gyula és vendégeinek beszélgetését.
A Balaton partjan él6 koltd a beszélgetés folyaméan sok
mindenrél véleményt nyilvanitott, feltarta mihelytitkait.
A Kortdrsban Tébias Aron kozolte a szalagra vett beszél-
getést.

— Mi kell a j6 vershez? — kérdezték Illyéstél.

— Sajnos, most elsGsorban: hitel. Az embernek hite-
les szava legyen. Ezt kell, s lehet kifejezni akkor, ha mar
tudjuk a hangot, a szavakat — Osszerakni. De ki kell
fejezni egy emberi magatartassal is. Ott kezdédik nagy-
jabbl a koltészet, ahol az ember elhiszi, szinte magya-
razat nélkiil, amit olvas.

A kritikarél ezt mondta a kolts:

— A mai magyar kritikusok tdboraban elcsiiggesztd a
gondolatszegénység, a Kkifejezési koldussag, a magyar
nyelv szellemének a nem ismerése vagy megvetése; ez azt
tanusitja, hogy nem ismerik a sajat hatokoriiket, nem
azt, hogy kiknek beszélnek, és nem ismerik — vagy
semmibe veszik — a sajat feladatukat.

A jelenlevé Simon Istvidn, a Kortdrs f6szerkesztbje,
feltette a kérdést:

— ...Mi lehet az oka annak, mondjuk, hogy olyan
emberek is, akikre azt mondanam, hogy a kezemet tlizbe
teszem eértlik, oly koriilményesen fogalmaznak? Mi tart-
hatja vissza a jobb erdk kezét is attdl, hogy igazan &szin-
tén kifejezzék magukat, hogy elmondjak a véleményiiket
egy-egy munkarol, miir6l, elmondjak, amit igazidn gon-
dolnak?

— Mert olyat tudatnak, amit az olvas6 mar tud, sét
jobban. Tételekre hivatkoznak; arra akarnak helyez-
kedni és nem a sajat uj tapasztalatukra. Vagy nem tud-
jak, hogy mire A&lljanak, milyen ko6zésség nevében be-
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széljenek? Beszélnek a proletaridtus nevében, de ha sza-
vukon fognad &ket, hogy gyeriink a proletdrok kézé, a
gyarba, a faluba, kidertilne: a félényes ritkdn van f§-
lényben. A masik pedig: nagyon sokszor magat az anya-
got sem ismeri. Az imént mondtam: hogyan beszélhet
valaki a magyar prézarédl, ha gyakorlatbél — sajat pro-
zaja bizonyitasa szerint — nem tudja, mi a préza. Ha
egyetemi tanar nem tudja a foltételes is-t hasznélni.
Hogy tudjak az esztétikdnak az alaptérvényeit, hogyha
a nyelvtant, nem a nyelvtant: a nép gondolkodasanak
az alaptdorvényeit nem tudjak? Valahanyszor a hatalom
dijaz, félemel, éhatatlanul bekdvetkezik, hogy az is dijat
és fényt akar, akinek nincs érdeme, csak hangja. Ez
emberi torvény. Tehat megjelenik a torekvés, a kényOk-
lés. Az zavar, az ifjusidgban. Hol a tekintély, a ,hitel”?
Fuldokolni lehet az ilyenektdl. Vagy keriild 6ket — ahogy
az ifjisdg teszi is. Vannak ilyen alaptbérvényei a tarsa-
dalomnak, mivészetnek: Gjitéan — forradalmarként —
kell alkotni. Hogyha az ember nem ezt teszi, akkor kez-
dédik torvényszerlien a vaskalapos, tires, formalista ,,iro-
dalmi” élet. Az nem az én vilagom, és Ovok is attdl
mindenkit, aki szépirodalommal akar foglalkozni... A
koltészetnek egy az ellensége: az irodalom... A rat iro-
dalom. A szép irok 6si ellenfelei igy a rat irék. Mert
azok csak az irodalomboél élnek, nem azért, nem annak.
Tehat épp az elébbieket stutve és falva.

A beszélgetés — Illyés szavai szerint — Gszi délben,
kozvetlen ebéd elétt folyt le. Illyés ,,g0rog egyszertiség-
ben, fliirdénadragban” {ilt, Simon Istvan ingujjat fel-
gylrve; szinte egy régi gorog akadémia hangulata ural-
kodott ...

BRAVO, WANYEK!

Wanyek Tivadar festészetének szentelt egy lirai irast
a NIN cim(i belgradi hetilapban Branislav Petrovi¢ kolto.

A gybényorsi écskai kastély egy helyiségében, Wanyek
Tivadar miitermében taldltam magam egy nap — mond-
ja Petrovi¢. — Wanyek bdlcs ember, s bolcsességét fest-
ményeinek halk koltészetével és a 1étezd (s mégsem lé-
tezd) vildag homlokara lehelt csékjaival fejezi ki. Azért
szerettem meg ezt a festészetet — vallja a ko6ltd —, mert
be akarja bizonyitani, hogy a targyakban is van bolcses-
ség. Wanyek képei — mondja a tovabbiakban Petrovi¢ —
izgalmat keltettek Burdpa-szerte. Jugoszldvidban azon-
ban csak festékorOkben valtottak ki izgalmat.

Petrovié szerint Wanyek festészete azt a benyomast
teszi a szemlélére, amit Mom¢cilo Nastasijevi¢ idéz eld
verseinek olvasoiban. Wanyek képei egy ember csond-
vagyanak a megvaldsuldsa — allitja Petrovic.

,»Bravd, Wanyeki” — Kkialt fel ezek utédn a kéltd, majd
igy folytatja:
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,»Kibékitetted az absztrakciét a figuralis festészettel,
osszhangba hoztad ezt a két fogalmat, észretéritetted,
megnemesitetted, megorokitetted Sket. Malevicset és Ge-
neraliéot megismertetted egyméssal; s e két nagy mf-
vész karjaiban felismerted a végtelen igazsagot és a vég-
telen szépséget; masoknak hagytad a vilag zajat és ka-
vargésat, s a magad csdndje felé indultal.

A huszadik szidzadban élink — folytatja Petrovié. —
Loének, 16nek, 16nek, keleti és nyugati testvéreink rob-
banbéanyagukkal hetvenkednek, az egész vildg a lehet-
séges nagy robbandsok és a halal jegyében 4&ll, te meg,
Wanyek, olyan szelid vilagot teremtettél, mint a kamilla-
tea, te esziinkbe juttattad, hogy vannak alkonyok, ami-
kor a fold nyugodni késziil, amikor a nap is pihen, ezek
a remény pillanatai, ez a bolesességbe vetett hit ideje.

Ugy van, Wanyek!”

A MEGALKUVAS NEVEBEN

Az dprilisban megtartott X. Sterija Jatékokrél Vladi-
mir Stamenkovié a NIN-ben o6sszefoglalé cikket irt. Az
idei jatékokr6l megéallapitja, hogy a miisor megfeielt
azoknak a tarsadalmi és esztétikai céloknak, melyeket
egy évtizeddel ezelétt a Jugoszlav Szinhézi Jatékok ala-
pitoéi kitliztek. Ezattal harom jo hazai szinpadi miivet
mutattak be (Hristié: Savonarola és baratai, Aleksandar
Popovié: A szdzhurkos harisnya, Lebovi¢: Alleluja).

A dijakrél, melyeket a zsiiri kiosztott, a cikkirénak
nincsen j6 véleménye. Mind a legjobb dramaért, mind
pedig a legjobb el6adasért odaitélt dijak szerinte bizo-
nyos megalkuvast jelentenek, s ez érvényesilt a sziné-
szek dijazdsakor is. El kell ismerni, mondja Stamenkovié,
hogy a zslirit a legjobb inditékok vezérelték, csupan azt
veti szemére a bizottsdg tagjainak, hogy teljesen melldz-
ga a darab, az elb6adas rendezdje és néhdny szinész di-
jat érdemelt volna. Stamenkovié szerint err8l a mirdél
még hallani fogunk.

ABSZOLUT SZERELEM

Kiilénds, a maga nemében paratlan kdnyvkiadéi vallal-
kozasrol kaptunk hirt: Louis Aragon és felesége, Else
Triolet kiadjak sajat kozos Osszes miiveiket. Es nemcsak
OsszegyUjtott, hanem — merészen szélva — keresztezett
miveiket. A furcsa sorozat elsé kotete Else Triolet el6-
szavaval kezdédik, amelyet az irénd elsd miivei kovet-
nek. A mdasodik kotetben Louis Aragon irt el6szét, s ez
a kotet tartalmazza Anicet és Libertinage cim{i elsé al-
kotasait. Es igy valtjdk egymast a kovetkezd kotetekben
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is Aragon illetve Else Triolet irasai. Az Otlet furcsasiga
arra késztette André Maurois-t, hogy a Figaro Littéraire-
ben dicséretet zengjen a hazastarsi szeretetrol

Néhany részletet kozllink Maurois cikkébdl.

,Ki tud még két olyan hazastarsrél, akik ilyen érté-
kes, szép miivet alkottak? Sejtem a valaszt: Robert és
Elisabeth Browning. Igen, mindketten zsenik voltak, de
csak késén ismerkedtek meg, minddssze 15 évet éltek
egylitt és miiveik sorozata bizony roévid volna: két vagy
legfeljebb négy verseskotetbdl allna.

Ez esetben viszont a valtozdsok hosszi(i sorban kévetik
egymast, és a kolcsonos szeretet, tovabba a kolcsonds be-
folyas torténetét mondjak el. Mindkét szellem fiiggetlen
maradt, kettejiik stilusdban egy&altalan nincs hasonlatos-
sag. Es mégis: egyikilk sem lehetett volna azza, ami.
Mielébb Elsehez kototte volna életét, Aragon a ,huszas
évek szineir6l” almodozott, eljegyezte magat a sziirrea-
lizmussal, s nem is panaszkodhat ra, hiszen akkor tanul-
ta el milivészetének sok-sok titkat. Aragon azonban mas-
valamit is keresett: alkotdsainak gyoOkereit a valdsigba
akarta mélyeszteni. Kétévi tétovazas utan hirtelen el-
hatarozassal belépett a kommunista partba. Azutan, 1928.
november 8-an, ,egy estén a de la Coupole barban” élete
hirtelen fordulatot vett.

Ezen az estén, a gyéren latogatott barban talalkozott
el6szor Else Triolet-val. Es nem is valtak el tobbé. Else
Triolet orosz nd, Majakovszkij unokahuga. Ekkor mar
olvasta az Anice-t és megszerette ,,a benne lobogé langot,
amely az égé targytol elvalaszthatatlanul szikrazik, pat-
tog”. Kevésbé szerette a Libertinage-t, amelyben ,,a diith
€s a megvetés részt vesznek az alkotas jatékaban... Itt
szélben hajladozik a lang, égni, gyudjtani akar”. Kivancsi
volt, szerette volna megismerni Aragont, csodalta, ismerni
kivanta. ,,Csak le kell hajolnod az utcan, hogy egy
koényvre valé anyagot gyilijts Ossze” — mondogattdk a
baratai. Egyutt utaztak el a Szovjetuniéba. Maradéktalan,
teljes, abszolut szerelem volt ez, amely Aragont korunk
legszebb verseinek irdjava avatta.”

REGENY AMERIKA DEL-VIETNAMI POLITIKAJAROL

A kulcsirodalomnak uj képviseléje van: Morris L. West
ausztraliai ir6, aki VI. P4l megvalasztasa idején A ha-
lasz cipbje (The Shoes of the Fisherman) cimmel kény-
vet irt egy kozépkori érsekrél, akib6él kés6bb papa lett.

A The Ambassador cimi{i uj regényérdl igy ir a Time:

Hése egy erds intelligenciaju, sikeres életli kézépkoru
férfi, aki Osszelitkozésbe Kkeriil lelki klimaktériumaval.
Maxwell Gordon Amberley diplomata, olyan ember, aki
mar megcsinalta karrierjét és akinek nagy befolyasa van
Tavol-Keleten. Mikozben Japanban teljesitett szolgalatot,
felesége meghalt. Buddhista lett — innen erednek lelki
valsagainak és kés6bbi Osszeomlasanak okai. Amberley
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magéanélete azonban teljesen az amerikai diplomata te-
vékenységének arnyékaban marad. Amikor a cselekmény
elindul, Amberleyt az Egyesilt Allamok dél-vietnami
nagykovetévé nevezik ki.

A regénybeli Dél-Vietnamban ,,Kang elnok” uralkodik,
az elhunyt Ngo Din Diem alteregdja. Katonai puccs ké-
sziil ellene, és Amberley azt a feladatot kapja, hogy a he-
vesen 6nallé Kangot és politikajat amerikai ellendrzés
ala terelje, s ha a terv nem sikeriil, tAmogassa a katonai
puccs szervez6it, Nyilt targyaldsok, maganvonalon futé fel-
sz6litasok, a CIA elmaradhatatlan beavatkozasa utan Am-
berley balsikerrel fejezi be a Kanggal folytatott megbe-
szélést. A puces kitor, s ugyanugy halad, fejlédik, mint
az, amely Diem meggyilkolasaval végzddott.

Helyes volt-e Amerika politikdja? Bo6lesen intézte-e
Amberley az lUgyeket? Vagy pedig 6 a hibas? Tiirelmet-
len, foloslegesen kemény volt? Eleve lehetetlenné tette
Kang szamara az egyuttmiikodést, s ezzel 6 okozta Kang
halalat? Ha Amberley a maga buddhista alkati ontuda-
tanak elképzeléseivel Osszhangban cselekszik, taldn mas-
képpen végzédtek volna a dolgok. Az események és sajat
hibai tudatdnak sulya alatt Amberley mélyen kétkedni
kezd 6nmagéaban, pszichotikus 6sszeomlast szenved, s vé-
gil szakit a kozélettel, és egy buddhista kolostorban ta-
1lalja meg lelke nyugalmat.

AZ IRO AZ ERTELMEVEL HARCOLJON!

Amerika idei nemzeti dijat (National Book Award)
Saul Bellow, az ismert regényir6 kapta Herzog cimii re-
gényéért. Miutan atvette a dijat, beszédet mondott. Sza-
vai a régota elhanyagolt szocialis irodalom megtjitasanak
programjaként hangzottak. A Saturday Review-ban meg-
jelent cikkbol idézziik beszéde néhany részletét.

— Nekilink, regényiroknak, nem marad maéas, mint a
gondolkodas. Mert ha nem gondolkozunk, ha nem érté-
keljiilk f61 helyesen helyzetlinket, s tovabbra is rosszul
irunk, hiitlenek lesziink szerepiinkhoz, nem kelthetiink
komoly érdeklédést és valdjaban jelentéktelenekké va-
lunk. A kritikusoknak meg kell osztaniuk veliink a szé-
gyent. Ok is elmulasztottdk leirni a helyzetet. Az iroda-
lom nemzedékeken &t onmaga forrasa volt, sajat maga
hazadja. Sajat hagyomanyaibol élt, és beleegyezett egy
romantikus kiilénallasba, a kdznapi vilagtol vald elidege-
niilésbe. Es ez az elidegeniilés — noha néhany remekmii
is sziiletett bel6le — az utdbbi idében folemésztette az
irodalom erdgit.

— Az irék elszakadasa a vilagtél azzal a kovetkez-
ménnyel jart, hogy az ir6k tobbé-kevésbé tudatosan val-
laltdk a modern civilizacié elméleteit. Ez az elmélet 1é-
nyegében azt vallja, hogy a modern, témeges tarsada-
lom szdrnyti, brutdlis valami, ellensége mindannak, ami
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az ember lelkében szép, tiszta, és maga a pusztasag, a bor-
zalom. Az igazi miivész sohasem békélhet meg egy ilyen-
fajta elmélet rutsagaval, biirokrata seregeivel, bitangsa-
gaival, hazugséagaival, haboruival és konyortelenségeivel.

— Hagyomany volt ez, amellyel az irodalom fenntar-
tas nélkiil egyiitt élt. Valamennyi nemzedék miivészei-
nek és kritikusainak azonban az a feladatuk, hogy a ma-
guk szemével nézzenek. Lehet, hogy még tobb rosszat,
rutat latnak, de legaldbb a maguk szamara latnak. Nem
engedik meg, nem engedhetik meg maguknak, hogy egyik
nemzedék a masik utdn olyan alldspontokat tamogasson,
amelyeknek értékét maguk nem meérték f61. Ezzel az 6n-
kéntes vaksaggal elveszitjiik azt a jogot, hogy miivészek-
nek nevezzilk magunkat, s belenyugszunk abba, amit
magunk is elitéliink: a korlatolt bolcselkedésbe, a pro-
fesszionalizmusba, a sznobizmusba és a kasztok kialaki-
tasaba.

— Korunk — mondotta beszéde végén Saul Bellow —
nem aranykor. Olyan, amilyen. De hat valéban a pa-
naszkodason kiviil nem tehetliink semmi mést? Mi irdk
ennél jobbat is valaszthatunk! Vagy befogjuk a szénkat
azért, mert rossz id6k jarnak, vagy pedig tartjuk a har-
cot, mert él benniink az 6sztén, hogy kdnyveket irjunk,
tehetségiink van r4, hogy élvezziink, s ettél még ez a
torz kor sem foszthat meg benniinket. Az Onmagat el-
szigeteld professzionalizmus maga a haldl. A hétkoznapi
emberek nélkiil az iré maga is csak kuriozitas, és egy-
szer csak a jové értelmetlen muzeuménak folyoséjan,
egy uvegszekrényben taldlja magat.

— A technolégia koraban éliink, amely haldlosan ellen-
séges magatartast tanasit a mi{ivész irdnt. A miivésznek
kiizdenie kell az életért, a szabadsagért, a tobbiekkel
egylitt az igazsagért, az egyenlségért, mit sem térédve a
mechanizalas és a biirokracia fenyegetéseivel. Nem azt
akarom tandacsolni az ir6knak, hogy nyomban evezzenek
at politikai vizekre. Nem, de elsGsorban is az értelmét
kell harcba vetnie, az eszét, amelynek mar régéta nem
vette hasznat. Ha elveti a politikat, tudnia kell, mit vet
el. Gondolkoznia kell, mégpedig nemcsak sajat szorosan
vett érdekei és sziikségletei f616tt.

A NEGEREK IRODALMAROL

Az Arts legiijabb szdma nagy cikket ko6z6l az Egyesilt
Allamokban 616 négerek irodalméarél, és tobbek kozott
ezeket allapitja meg:

Nyilvanvalé, hogy ezt az irodalmat kisérletnek, eré-
feszitésnek kell tekinteni, amelynek az a célja, hogy £6l-
tarja a négerek kozésségének igazi helyzetét és torekvé-
seit. Amikor 1776-ban Phyllis Wheatley bostoni rabszol-
gané ugy linnepelte George Washingtont, ahogyan tanitoi,
amikor a néger regényirék 1900 tajan belesiippediek a
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mult szdzad melodramatikus stilusaba és tulajdonkép-
pen alédirtdk a Tamas batyardl sz6l6 legendat, a reakcid
sem maradt el. A masik szélséség mindenekel6tt meg-
teremtette egy kifinomult viselkedésli, kifogastalan be-
szédmodoru néger Apollé hazug képét. Késébb, a ,Har-
lem Renaissance” idején a local couleurbdl és az egzo-
tikumokboél folcseperedett a realizmus, amelyet James
‘Weldon Johnson erodfeszitései jellemeznek, hogy az Egy
hajdani néger oOnéletrajziban (The Autobiography of an
Ex-coloured Man) megteremtse egy néger teljes és meg-
gy6z6 egyéniségét.

A harmincas évek gazdasagi valsdga koOzepette a faj-
védelem ellenz6i Richard Wright els6 miveivel beirtak
tiltakozasukat a szocidlis forradalom szovegének sorai
kozé. Azéta szemtanii vagyunk a sokféle toérekvés el-
mélyitésének: Wright a négerek helyzetéb6l a modern
ember egzisztencidlis allapotanak jelképét alakitotta Ki;
Ralph Ellison formalis kereséseket, folklort és humort
vitt regényeibe; James Baldwin a bi{in szenvedélyes hang-
sulyaval tarsitja elemz6 tehetségét; a ,fiatal” néger irdk
pedig — els6sorban Leroi Jonesra és John A. Williamsra
gondolok — megkisérlik Osszeegyeztetni az esztétikai ko-
vetelményeket és mondanivalojukat abban a revindika-
cios légkorben, amely az elkGtelezett irodalmat elsdsor-
ban jellemzi.

Erdekes az az A&llitds, amely ennek az irodalomnak a
helyzetét és befolydsat mutatja: a faji megkiilonboztetés
semmiképpen sem csapja be a négerek el6tt a New
York-i kiadoéhézak ajtajat. Pedig ennek az ellenkezdje
jobban megfelelne a valosagnak. A koézonség — az ak-
tualitdsok utdni hajszaban, a faji revindikacié hevében
— arra Oszt6kéli a kiadokat, hogy inkabb fogadjanak el
egy néger-regényt, mint egy homoszexualisokrdl vagy
pedig az atomhaborarol sz6lé kéziratot. Ez a divat azon-
ban, amely egyesek szdmara moédot nyujtott irasaik meg-
jelentetésére, kezdettél fogva az esztétikai fejlédést gat-
16 el6itéletek ketrecébe zarja a néger irodalmat. Az ilyen-
fajta nagyhangt jelzbket: ,az ég6 gylilolet Kkifejezése”,
»Keserlt leszdmolas” — oOnkényesen ragasztjak a leg-
kulonfélébb milivekre, szociologiai manifesztaciokka ala-
csonyitva le Oket, a fajelmélet egyik szakaszanak kifeje-
zdjévé csokkentve értékiiket.

TIZENNYOLC SVED KEPZOMUVESZ KIALLITASA

»A svéd muivészet ebben a szdzadban ugyszélvan tel-
jesen elfogadta g modern eurdpai miivészet hatasat.” Ez-
zel az Oszinte és szigora megallapitassal az €rtékelésnek
egy olyan mércéjét kapjuk, mely megszabadit bennilinket
a nemzetek kozott kotelezd protokollaris udvariaskodas-
t6l, mely kisérGje a kulturpolitikaj kapcsolatoknak. Az
eredmények elsd korvonalai mar most felismerheték a
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svéd képzémiivészetben. A harmincas évekig a folklér
és a tajfestés dominalt. Azutdn kialakult az északi
exipresszionizmus, mely spiritudlisabb, mint Németorszag-
ban volt. Evert Lundquist és Staffan Hallstrém ,,az északi
természetet és fényt elsddlegesen élik at... s ez titokza-
tosabb, mint a mediterrani klasszikus fény”. A skandi-
nav izoldcié és a ,ferde napsugarak” misztikus csendet
és késbn ér6 milvészetet eredményeztek. ,,Svédorszagban
a képzémiivészek Imegelégedtek a hazai piaccal, schasem
kertiltek abba a helyzetbe, hogy érdeklédés hidnydban
kulturilis emigracidba menjenek.” Az izoladcidé egyik oka
innen ered. A taldlkozisok nehezen indultak, de ennek
nemesak hatranyai, hanem elOnyei is vannak. A nemzet-
kozi mozgalmakba bekapcsolédva, a népnek marad elég
ereje, hogy miivészei prévén sajat géniuszabol meritsen.

A konkretizmus a svéd absztrakt mlvészetet jelenti. Ok
gyokeresen elfordultak .a harmincas évek folklér-hagyo-
manyaitol és megalkottdk a plasztikus érték fogalmat.
Szamukra az alak és g szin térbeli viszonyai sokkal fon-
tosabbak, mint a kép imotivuma. Ilyen mivészet Arne
Jones szobraszé és Lage Lindell festdé, mindketten a
kOzlés elemeit slritették vizualis formaba., Torsten Ren-
quist sajatos svéd festd és igrafikus; merészsége, aktivi-
tdsa kiilonos ellentétben all az északi hétkdznapok unal-
maval. Renquist 1j expresszionizmust kezdeményezett,
melynek ,éjjeli és nappali” kapcsolatai folismerhetdk.
A hatvanas évektol kezdve az izmusok kozotti hatarvo-
nalak mar elmosdédottabbak. Az Gtvenes évek informelles
stilusdt egy 10j expresszionizmus &g szlirrealizmus ko-
vette, Max Walter Swanberg a szlirrealizmug orfodox
képviselbje, .a mdasik a magyar bevandorolt Nemes Endre,
aki hajlithatobb természeténél fogva tdbb fizison esett
at, és jelenleg mikrostrukturalis vildgot fest nagyméretl
képeken. Igen €érdekesek a legfiatalabb korosztily mi-
veészei: Sten Duner annnyit k6zol, amennyit egy jelvény
szimbolumaival elbir. Megegyezeses jelek mflivészete ez,
az utdbbi id6ben kezd mind nagyobb tért hoditani a
Pop Art mozgalomban. Karl Erik Héggblad képeinek
meértani abszirakcié és ,,vilagos, nyitott egli” svéd jellege
van. Kar] Marin képei kozmikus tajakat sejtetnek. Olle
Anquist fehér képein nagy, elallé kartonfillek vannak.
Eddie Figge nagymeéretli ,mirvanas <élményei” az allas-
foglalds tisztasagaval hatnak. Mindezeknek a miivészek-
nek a ,fehér temperamenium” és valami lebegé éimény
az ismertetjeliik. Rune Jansson és még néhany fiatalabb
fest egy lirai, metafizikai és latnoki északi vilag kifeje-
zésére vallalkoztak. Sem anyag, sem fizlés, sem a meg-
munkalds gondossidga nem <€rdekli 6ket, hanem egy misz-
tikus fény, az ember és északi hedonizmusa.

A szobraszok koziil Eric Olson és Carl Lunding konst-
ruktivistdk, egy integralt miivészethez hozzdk kozel a
tér és a forma fogalmat. Egzisztencialis ég élettani él-
ménybsl fakad Assmund Arle j expresszionista szobra-
szata. Toni Erikson az 0sszegylrt papir formait alkalmazza
informelljellegli szobraszataban.
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A svéd mivészek uj torekveéseire jellemz$, hogy nem
fogadnak el kész formakat, sem elismert tekintélyeket.
Elditélett6l mentesen folytatjak kubatasaikat, és gyakran
a kifejezés teljes szabadsaganaik kutatasa koézben kiilon-
bbz6 miivészeti modszereket valtakozva hasznalnak fel és
miiveiken a neo-dadaizmus, a Pop Art, az 4j realizmus
hatasa lathaté. ,Ezek a fiatalok a mlvészetet nem fol-
szentelt, hanem szocialis tényezbnek tartjak... A ter-
mészet poézisével egy uj urbanus agresszivitdst helyez-
nek szembe, mely mentes a szép formaktél vagy meta-
fizikai szimbolumoktol” (Folke Edwards).

(AJ)
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