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KÜLÖNÖS KEDVTELÉS 

Szirmai Károly 

Amint tavasszal kinaposodott az id ő , irodai munkája végeztével 
sietve megebédelt a kantinban, utána bekukkantott keskeny, barátság-
talan legénylakásába, mely egyike volt a félhomályos folyosó két ol-
dalán cellaszer űen sorakozó vállalati bútorozott szobáknak, majd ki-
lépett, hogy idejében elérje a félnégyes, hosszú, gyári, vörös autó-
buszt, és bemenjen vele a városba. 

Olyankor érezte magát jól, amikor elöl, a bal oldali ablak mellett 
elhelyezkedett, elnézte a menet közben elkapott s űrű  bokros és erdő-
foltos tájakat s észak felé az égbolt különös mélykékjét, mely képze-
letében hőin vágyott távoli, északi országok felé röpítette, vagy ami-
kor beérve a városba, megpillantotta a hosszú és széles f őutca bal 
oldalán sorakozó magas földszintes, régi polgárházakat vagy odébb, 
a központban, az új, színes balkonú háromemeleteseket, melyeknek 
ablaksoraitdélel őttől bealkonyodásig bearanyozta a napfény. Milyen 
más volna odafönn élni valamelyikben, gondolta ilyenkor nemegyszer. 

Bár a központban leszállhatott volna, ülve maradt, mert tovább 
akarta élvezni az autóbusz rohanását, a rohanásban visszairamló vá-
rosrészeket, az elkapott házak sajátos hangulatát, ezért lement az 
autóbusszal a város túlsó v égén levő  utolsó állomásrag, s mialatt pár 
percig ott vesztegeltek, elnézte, a bal oldali sor két utolsó, nemrég 
épült világoszöld házát. Itt szívesen ellaknék, gondolta, téli délutáno-
kon eljárkálna nagy szobáiban, ki-kitekintene a széles ablakokon, me-
lyeket holdvilágos éjszakákon be se spalettázna, hogy a ,holdsugár za-
vartalanul sétálhasson a szobákban. A ház mögött kezd ődik .a messze-
ségnek nekiiramodó síkság, amelyen túl, végtelen távolban, a sóvárgott 
skandináv országok sejlenek. 

De a visszainduló autóbusz megszakította képzelete csapong&9át, s 
menet közben elforgatta el őtte az imént látott külvárosrészeket, köz- 
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tük több régi, alacsony, keskeny ablakos, vakolatát hullajtó házat, 
melyek szintén emberi otthonok voltak, de benne viszolygást keltet-
tek annak gondolatára, hogyha ezek valamelyikében kellene élnie. 
Ahogy nem tudott volna óraszámra elüldögélni a sankukon lev ő  vö-
rössárga ;korcsma ételb űzös és dohányfüstös helyiségeiben, ahová a 
legszegényebb dolgozók szoktak esténként ételre, italra, tereferére 
betérni. 

Utána: két zöld 'bódés tér szaladt eléjük, melyen szabályos távol-
ságban, kör alakú virágágyások közepette, fiatal nyárfák álldogáltak 
merengve, !mögöttük pedig egy leszerelt vásári körhinta szomorko-
dott magányosságában, eszébe juttatva korábbi éveib ő l a tarka virá-
gos fővárosi népligetet, vidáman kering ő  körhintáival, állandóan szóló 
verklimuz kájával és zajongva tolongó, jókedvű  látogatóival. 

Majd bekanyarodtak a f őutca elejére, melynek délioldalán sétálva, 
nemegyszer tekintett föl a árégi, nagy, Világosbarna földszintes házak 
magas ,ablakaira, :el-eljátszadozva a gondolattal, hogy ő  lakik mögöt-
tük, karját összefonva, ki-kitekint a dús, zöld pázsitos el őtérségre, 
utána a forgalmas úttestre, de a következ ő  pillanatban elhessegette 
magától a gondolatot: nem, nem! sokkal jobb csak így kívülr ől be- 
vágyódni ... 

A város központjába érve leszállt, s megállva, sorra vette a nap-
fénybensárgálló déli oldal színes balkonú emeletes házait, szokása 
szerint itt is eljátszadozva a gondolattal: vajon melyik lakást válasz-
taná, azt a szembees ő , barátságos, virágcserepes balkonú 'második eme-
letit-e vagy a harmadik emeleti, nyugati sarkit, hogy az ősz közeled-
tével, délutánonként kiállva erkélyére, minden irányban elláthasson, 
észak felé is, amerre nemegyszer oly sejtelmesen kéklett az ég, s 
képzeletét a végtelen távolba röpítette. 

Ott sohasem lenne egyedül, szomszédságában s alatta családok lak-
nának, látná őket időnként kijönni az erkélyre, a szép, fiatal anyá-
kat dédelgetően lehajolni kiscső rű , kedvesen csivitelő  gyermekeikhez, 
esténkéntáthallaná hangjukat, dalolásukat, a neonfény ű  lámpák éj-
szakámként bevilágítanának szobáiba, körötte sohasem volna sötétség, 
mindig benne érezné magát az élet meleg, magához ölel ő  áramlásá-
ban. 

S bár tisztában volt vele, hagy 'mindez csak vágyai önámító kép-
zeletjátéka, tudta, hogy holnap s a rákövetkez ő  napokon újra bejárja 
autóbuszon a várost, rohanás közben 'ismét látni fogja elforgó, sajá-
tos hangulatú részeit, a központban !megint leszáll, és sorra veszi a 
szemközti, napfényben sárgálló emeleti lakásokat, újra eljátszadozva 
a gondolattal: vajon melyiket választaná, mert nagy magányosságá-
ban enélkül már nem tudott meglenni. 



LÁZADÁS  

Szirmai Károly 

A magányos özvegyasszonyok egy nagy, nyolcemeletes, régi, hamu-
szürke épületben laktak. Mindegyik külön, keskeny, cellaszer ű  szo-
bában. A rideg, szerzetesi egyszer űségű  szobák hosszú, fehér, félho-
mályos folyosók két oldalán sorakoztak. A jobb oldaliak ablakai sz űk, 
barátságtalan udvarra nyíltak, a bal oldaliaké: rideg, külvárosi ut-
cára. A folyosók csak a lépcs őföljárat melletti és végükön lev ő  tá-
gas ablakokból kaptak világosságot. Ezért, ha felh ős volt az égbolt, 
az emeleteken fölkattintották a villanylámpákat, hogy látni lehessen. 

A cellaszerű  szobák fehér ajtaja meg volt .számozva. De hogy ki 
lakik odabenn, nem volt föltüntetve. A magányos özvegyasszonyokat 
csak számukon tartották nyilván. Hogy eredetileg mi volt a nevük, 
csupán a fölvételi nyilvántartásban volt megtalálható. A hivatalos 
arcú, fekete ruhás tisztvisel ő  a fölvételkor mindjárt meg is mondta: 

— Ezentúl magát egyesnek hívják. 
Vagy kettesnek, ötösnek, tízesnek, aszerint, hogy melyik szobát je-

lölték ki a számára. Csak nevén többé nem szólították. Hogy hogy 
hívták odakünn, az életben, a halál ,el őszobájában nem volt fontos. 
Az özvegyasszonyok étkezésközti beszélgetéseik során is csak számu-
kon szólították egymást. Föltéve, hogy Imnegjegyezték egymás arcát, 
mert az épületben sokan laktak, s emiatt ritkán kerültek össze asztal-
szomszédnak. 

Az özvegyasszonyoknak a reggeli, ebéd és vacsora jelentette a várva 
várt félórát. Ilyenkor elbeszélgethettek ésharminc percre legalább 
megfeledkezhettek magányosságukról. 

Az étkezés végén benyitott a termekbe a ház fekete hajú, fekete 
szemű , barátságtalan arcú felügyel ője, és átható tekintettel végigné-
zett rajtuk. Ez azt jelentette, hogy letelt az id ő, és vissza kell tér-
niök szobájukba. 
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A sötét ruhás öregasszonyok tehát sóhajtva fölálltak, s fekete ken-
dős fejüket lehajtva, hosszú .szaknyájukban ügyetlenül botladozó já-
rással, visszabotorkáltak utánuk bezáruló cellájukba, ahol egész nap-
jukat töltötték. A ház személyzete ugyanis ritkán vitte ki őket a sza-
bad levegőre sétálni. Akkor is többnyire a közeli régi, befásított, sé-
tányos temetőbe, ahol márvány emlékes, fejfás, fakeresztes vagy jel-
telen sírokban övéik nyugodtak. Ilyenkar sötét ruhás gyászmenetként, 
páros sorban baktattak végig az elhanyagolt, piszkos külvárosi utcá-
kon. Elöl a kis termetű , összeaszott anyókák, menetzárónak a magas, 
szikár, koponya arcú görnyedt hátúak. 

A temetőbe érve elszéledhettek, és övéik sírját keresve, szabadon 
ődönghettek. Ha ugyan rájuk találták. Mert a fejfák és fakeresztek 
egyik részét a környékbeli szegények kiszedték és eltüzelték, s őt né-
hol a márvány .emlékéket is ledöntötték, hogy elvigyék éseladják. 

Az özvegyek ilyenkor csüggedten rés sóhajtva álltak meg az elha-
gyott és gizggazzal benőtt sírhalmok között, ahol övéik nyughelyét 
sejtették. 

Később, egymással alig váltva szót, lehajtott fejjel, ismét páros sor-
ban, visszaindultak a bealkonyodásban még barátságtalanabbul ható 
külvárosi 'utcákon az „Özvegyek Házá"-ba. 

éltek éveken iát magányosságban, míg meg nem szabadította őket 
a halál, s egyszerű , dísztelen koporsóban ki nem ;kerültek a közeli te-
mető  szegényparcellájába. Csak itt szerepelt újra a nevük a nyughe-
lyükre szúrt fejfán vagy fakereszten, ha valamelyik jelentkez ő  hozzá-
tartozójuk mégis keresni találná sírjukat. 

Amint egyik vagy másik szoba kiürült, a kitakarítás és kiszell őz-
tetés után máris Új lakót kapott. De err ő l az özvegyeknek nem volt 
tudomásuk. ,Miként a beköltözöttnek sem arról, hogy ágyában, az el ő ző  
nap, egy halott öregasszony feküdt kiterítve. 

Hogy egy-egy ismerősük hiányzik, arra csak később jöttek rá, mi-
dőn ugyanazzal a számmal más ült ,melléjük. Bizonyára meghalt, vél-
ték, és sóhajtva gondoltak a napra, mikor reájuk is ugyanaz a sors 
vár. Akkor se tudatják senkivel, hogy eltávoztak az él ők sorából. 
Mintha nem tartoztak volna lakótársaikhoz, ,és sorsuk hasonlósága 
nem utalta volna őket egymásra. 

Szellemi táplálékuk ugyanis f őképpen az volt, amitétkezés köz-
ben egymástól hallottak. Visszatérve :szobájukba, az imádkozásba me-
nekültek kivételével, ez foglalkoztatta őket. Ezért alig várták a követ-
kező  napot, amikor étkezésközti 'beszélgetéseik során ismét hallhatnak 
valamit vagy kiegészíthetik a tudottakat újabb részletekkel. 

De mindez csak ideig-óráig terelte el nyomasztó gondolataikat. Mert 
ha reájuk terült puha, fekete leplével az este, a magányosságba való 
bezártság mind elviselhetetlenebbé vált számukra. Különösen télen, 
amikor korán reájuk sötétedett, s -nem nézhettek ki az utcára vagy az 
udvar szemközti lakásaira. Ilyenkor a kis asztal mellett kézimunkázva, 
rongyaikat foltozva vagy drótkeretes szemüvegükön egy-egy nagy rit-
kán 'hozzájuk 'kerül ő  újságot betűzgetve, szorongással gondoltak az 
órára, midőn a portásfülkéből eloltják szobáik lámpáit, és hirtelen 
összecsap fölöttük a sötétség. Mert emiatt el őbb kellett lefeküdniök, 
bár nem voltak álmosak, és sokáig küszködtek az elalvással. 
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Miért is kellett öregségükre egyedül ,maradniok? — sóhajtották. S 
a végtelenbe nyúlt éjszakákon gy űlt, sű rűsödött bennük a kitörés, a 
szabadulás vágya. 

Ezt még csak erjesztette, hogy télutóján, napi étkezéseiknél, egyre 
kevesebb ismerőssel találkoztak, s mind több és több idegen öreg-
asszony került melléjük asztalszomszédnak, akikkel elölr ől kellett kez-
deniök a nehezen induló és bemeleged ő  ismerkedést, ami még nyo-
masztóbbá tette a szobájukban reájuk váró csendet és ürességet. 

Ily hangulatban tört be hozzájuk a tavasz, s mozdította ki őket szo-
bájukból. 

Mint legtöbbször, ezúttal is a temet őbe mentek sétálni. De ott várat-
lan látvány fogadta őket. A szegények parcellájában egész sor friss, 
fekete földes sírhalomra bukkantak. Nem volt rajtuk egyetlen virág-
csokormaradvány sem, csupán egyszer ű , névbetűs fejfa vagy fake-
reszt. Olyan temettethette el az alattuk nyugvókat, vélték, akiknek 
haláluk teljesen közömbös volt. 

Az új sírsor megállásra s elgondolkozásra késztette őket. Vajon nem 
azokat takarja-e, akik házukból a tél ,utóján elt űntek? Mintha csak 
egy titkolt járvány fektette volna őket egymás mellé. A sírok száma 
is majdnem egyezett nyomaveszett ismer őseikével. 

Amikor a látogatás után, ismét páros sorban, otthonuk felé baktat-
tak, egyik-másik ezt szóba is hozta, s ezzel a vele ballagót is töpren-
gésre késztette. Valóban, hátha az új sírokban elt űnt lakótársaik fe-
küsznek. 

Ettő l fogva nem volt nyugalmuk. Ha ;eddig csak ,magányosságuk 
üressége tátongott reájuk éjszakánként szobájukban, ezentul a halál 
is befurakodott gondolataik közé. A halál, mely egyik nap, váratla-
nul, hozzájuk is beállít. S a cellaszer ű  szobák megteltek az elkerül-
hetetlenség szorongató érzésével. 

Kivált, mikor újra megjött az ősz, vele a napok rövidülése, s az 
ismét átváltó elmúlás. 

Hiába, nincs menekülés. Az ember azért születik, hogy egész életén 
át a halálra készül ődjék. 

És egyre-egyre közelebb 
megyek feléd, halál, 
s már ki sem ejtem a nevedet .. . 

emlékezett vissza egyikük messzi fiatalsága éveib ől a költő  soraira. 
Igen, nincs menekülés. 
Nincs! — ismételgette magában esténként, a semmibe bámulva. 
Nincs! — visszhangozta a csend, az üresség. 
Nincs! — verték vissza a falak, líg egy este nem bírta tovább, sza-

badulásvágyában fölugrott székér ő l, nekiesett öklével a rája zárt aj-
tónak, s elkezdte döngetni. 

Nyissátok ki! Ki akarok !menni! Nem akarok itt meghalni! Eresz-
szetek ki! — verte az ajtót, úgyhogy visszhangzott t őle a folyosó, át-
vették, továbbították szomszédaihoz a falak, mire őket is elkapta a 
lázadás, nekiestek az ajtóknak, s kiabálva, elkezdték döngetni. 

Nyissátok ki! Ki akarunk menni! Nem akarunk itt meghalni! 
Eresszetek ki! 
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S a lázadás terjedt szobáról szobára, emeletr ől emeletre, s tovább-
harapózva, mindenkit elkapott, magával ragadott, úgyhoy döngeté-
süktől s kiabálásuktól visszhangzotta ház, de nem jött senki, hogy 
ajtajukat kinyissa, s őket kieressze. így tovább állt az eszeveszett zene-
bona, fölverte az egész házat, az egész épületet, s ha időnként gyön-
gült, alább ishagyott, nemsokára újra feler ősödött, s a falakon átha-
tolva, követel őzően szállt tova a süket éjszakában. 

-- Nyissátok ki! Ki akarunk menni! Nem akarunk itt meghalni! 
Eresszetek ki! 

S szabadulásvágyukban nekifeszültek az ajtóknak, hogy kivessék, 
kiszakítsák sarkaiból, még ha maguk is velük esnek, utánuk zuhannak, 
csak ki! De az ajtók keményen állták az ostromot, s nem engedtek. 

A sikertelen támadás után egy id őre csend lett, mintha az özve-
gyek, belefáradva, a pihen őben új erő t gyűjtöttek volna a következ ő  
rohamra, de az ismét meginduló döngetés, kiabálás elmaradt az el őb-
biek mögött, s folyton gyöngülve, alábbhagyva, végül csak elhaló, 
füstként szétomló könyörgésként szüremlett ki az éjszakai világítás-
ban fölmagasodó, komor, sötét ablakos, hamuszürke épületb ől: 

Eresszetek ki ... Ki akarunk menni ... Nem akarunk itt meg-
halni ... 



GYÚJTSÁTOK FÖL 
AZ ÉJSZAKÁKAT! 

Szirmai Károly 

A villanyvilágítás hirtelen kialudt, s a nagyváros fölött összecsa-
pott a sötétség. Sehol egyetlen fénypont, a legtávolabbi épületek is 
belevesztek a leszakadt éjszakába. 

Az emberek tehetetlenül néztek ki. Képtelenek voltak helyükr ől el-
mozdulni. Csak álltak és néztek. Még beszélni se volt kedvük, oly 
orvul, váratlanul rontott rájuk a sötétség s oly nyugtalanítóan. 

Meddig tart még, mikor ér véget? Mert a lámpák még kilenckor 
sem gyúltak ki. Tehetetlenül tovább álldogáltak az ablakoknál, köze-
lükben vagy valamely bútordarabhoz támaszkodva. 

Már az sem bántotta őket, hagy a rádióban, televízióban véget ért 
az előadásközvetítés, s nem láthatták, nem ,hallhatták. Csak kigyúl-
nának végre a lámpák, hogy szorongató nyugtalanságuktól szabadul-
va, lelkendezve kiálthatnák egymás felé: 

— Testvérek! Világosság! 
Amiben a kicsordult örömön kívül annyi minden volna benne, az 

is: 
-- Testvérek! Élünk! 
De karórájuk világító számlapján elmúlt tíz, tizenegy, tizenkett ő , és 

sehol egyetlen biztatással kecsegtet ő , szétcsapó évillanás. 
De hát mi történhetett, miért nem gyulladnak ki a lámpák? 
S bár ott volt kezük ügyében a távbeszél ő , áramhiány miatt senkit 

sem hívhattak föl, hogy megkérdezzék. Csak álltak helyükön, alig 
szólva egymáshoz, akkor is valami rossz, nyugtalanító el őérzettel, vá-
rakozóan tekintve ki az áthatolhatatlan sötétségbe. 

S noha már három óra is elmúlt, egyikük sem gondolt arra, hogy le-
feküdjék, egyikük som volt izgatott állapotában álmos, valamennyiü-
ket az foglalkoztatta, hagy meddig tart még a sötétség. 
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Ő , bár már megpillanthatnák a hátráló éjszaka nyomában a keleti 
égaljra fölkapaszkodó, t ű zvörös pofájú napot! 

Ám hiába volt itt azideje, ácsaik nem tudott megvirradni, a sötétség 
továbbra is mozdulatlanul terpeszkedett fölöttük. 

Ha eddig még tartotta bennük a lelket a reménykedés, most, mintha 
a pánik bombáját hajították volna közéjük, valamennyiükön fejetlen-
ség vált úrrá, elkezdtek össze-vissza futkosni, rohangálni, kétségbe-
esetten kiáltozva: 

Emberek! Mi lesz velünk? 
— egymástól várva, hogy valamelyikük bevilágítson a biztatás szö-
vétnekével a rájuk szakadt véget nem ér ő  éjszakába, de nem akadt 
senki, mindegyik a 'másiktól várta. S csak futkostak, rohangáltak, 
amikor valaki elkiáltotta magát: 

— Emberek! Gyerünk le az utcára! 
Gyerünk! — kiáltozták innen is, onnan is, s az emeletes és to-

ronyházakból megindult a sötétben a lépcs őkön lefelé az emberek özön-
lése, áramlása. 

Odalenn csoportokba ver ődve, izgatottan vitatkozni kezdtek. Mert 
most már valamenyien sejtették, hogy a világ rendje ismeretlen ok-
ból fölborult, s talán az örök sötétség korszaka szakadt reájuk, mely-
ben az ember nem élhet, melybe bele kell pusztulnia, hacsak hirtelen 
föl nem .szakad az éjszaka, és újra el nem árasztja a földet a napsü-
tés. Néhányuk ugyanis még mindig reménykedett, hogy amilyen vá-
ratlanul tört rájuk ahosszan tartó elsötétedés, ugyanoly váratlanul 
érhet véget, helyet adva a világ legnagyabb áldásának, az arany su-
gárontó, éltet ő  napnak. 

Amikor azonban a feszült várakozásban az óramutató áthaladt a 
tizenkettőn, majd lekanyarodott a délutánba, utána pedig az alko-
nyatba, maradék reménykedésük is elhagyta őket. S bár előző  este 
óta nem ettek, az evés most senkinek sem volt fontos, egyre az járt 
eszükben, hagy fognak élni a rájuk szakadt örök éjszakában. 

S mintha gyötrelmes tépel ődéseikre válaszolna, valaki hirtelen el-
kiáltotta magát: 

Ezt nem lehet kibírni, ebbe bele kell őrülni, bele kell bolondulni! 
Amire minden oldalról fergetegszerűen robbant ki a kiáltozás: 

Ezt nem lehet kibírni, ebbe bele kell örülni, bele kell bolondul-
ni! Gyújtsátok föl az éjszakákat! 

— Gyújtsátok föl! — sodródott tova a kiáltozás. 
-- Gyújtsátok föl! — ragadta magával áradatként a hullámzó tö-

megeket. 
-- Gyerünk az autókhoz! 

Gyerünk a benzinkutakhoz, benzinállomásokhoz! 
A gázcsapokhoz! 
Ki kell ereszteni a benzint az utcára! 
Föl kell gyújtani, hogy minden lángba boruljon! 
Hogy nappali világosság árasszon el mindent! 

-- Hogy megszűnjék az 'átkozott sötétség! 
Hogy ne legyen többé éjszaka! 
Gyerünk! 
Induljunk! 
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Rajta, fogjatok hozzá! 
Hozzáfogtunk, a csapokat megnyitottuk! 

A benzin szökőkútként lövellt föl mindenfelé, s hamarosan elárasz- 
totta a kutak környékét. 

Fölgyújtani! — kiáltotta valaki. 
Fölgyújtani! — sodródott tova kórusban. 

Amire tompa, kékes világításu robbanás csapott szét, elkapva több 
őrjöngve rohangáló, majd összees ő  tűzembert, aki nem tudott idejé-
ben elugrani. 

A tovahömpölygő  tűztől nemsokára lángban álltak az utcák, égni 
kezdtek a házkapuk, ablakok, kirakatok — a t űz behatolt a szo-
bákba, helyiségekbe, belekapott a bútorokba, berendezésekbe, mely-
tő l a toronyházak ablakai tüzes négyszögekként világítottak a magas-
ból az éjszakába. 

Az ő rjöngve sodródó tömegnek azonban ez sem volt elég. 
-- 

 

Nyissátok ki a gázcsapokat, rés gyújtsátok meg! — kiáltotta kö-
vetelően. 

Amire többfel ő l hatalmas lángnyelvek csaptak rföl, s az új t űzfész-
kekből elkezdett a lángláva szétfolyni, szerteáradni, úgyhogy a vá-
ros nemsokára egyetlen roppant t űzkatlanná változott, melyb ől ma-
gasba nyúló, messzire világító, óriás fáklyaként égtek a toronyházak, 
diadalmaskodva az emberre szakadt sötétségen. 



VÍZIÓK ÉS A VALÓSÁG KÖZÖTT 

Tornán László 

Ha átlapozzuk a jugoszláviai magyar irodalom története legfonto-
sabb forrásainak egyikét, Szenteleky Kornél leveleinek 1943-ban ki-
adott gyűjteményét, a legtöbbet emlegetett írók között találjuk Szir-
mai Károlyt. Szirmai közel négy évtizede irodalmunk kiemelked ő , te-
vékeny egyénisége. Szerepe nemcsak mint szerkeszt őé és szervez őé je-
lentős, hanem mint feledhetetlenül szép novellák szerz őjéé is. A Kalan-
gya szerkesztését az alapító-szerkeszt ő , Szenteleky halála után vette 
át, novellistaként azonban már régebben ismert és elismert. Szente-
leky egy 1933-ban írt levelében így jellemzi Szirmait, a prózaírót: 
„ ... Nagyon szép dolgokat tud írni, vannak tiszta, tökéletes írásai... 
Erősen hiszem,hogy könyvét (A Ködben című  kötetről van szó. — 
T. L.) komolyan fogják értékelni, talán az ő  könyve fogja a legelis-
merőbb kritikákat kapni." Egy másik levelében pedig azt mondja: 
,.Szirmai mégiscsak nagy érték nagy szegénységünkben." S azóta — 
első  könyve, a Ködben (1933) című  novellás kötet után — három új 
elbeszéléskötete és egy regénye (Katlanban, 1958) jelent meg, s ezek-
kel bizonyította, hogy eredeti alkotó egyéniség, hangjával, meglátá-
saival, témakörével, hangulataival egyedül áll irodalmunkban. 

Eddig még minden kötete — talán az egy Már nem jön senki (1960) 
kivételével — olyan kett ősséget mutat témaválasztásban, az alakok 
megrajzolásában, kifejezésben, hagy a megoszlást Szirmai m űvészete 
döntő  jellegzetességének tekinthetjük. Nézzük meg els ő  könyvét! 
Olyan hátborzongató és szuggesztív írások mellett, mint a Medekné, 
a Veszteglő vonatok a sötétben, a Halottak látogatása stb., naturalista 
elbeszéléseket találunk (Köd, Ludvig), realista életképek (Vihar a 
Dunán, Staro sunce, Csigaházas emberek stb.) ritmikus prózával, pró-
zaversekkel (A holló, Mesemondó stb.) váltakoznak. Olyan írások is 
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vannak itt, mint a Karambol, amelyben valóság és álom párhuza-
mosan halad. Megjelennek a szimbolikus írások, allegóriák is (ilyen 
az említett A holló, valamint az Elvándaról .  az  erdő). A második Szir-
mai-kötetben (Viharban, 1952), ez a kettősség továbbra is megtalálható. 
A „Hé, kocsmáros, italt adjál!", A marionett-kert cím ű  víziós írások 
mellett a kritikai realizmus hagyományait követ ő  Irodában, Allásta-
lanul, Patkányok, aztán néhány szimbolikus írás (A feny ő , A rózsafa 
stb.) is megtalálható itt, más jelleg ű  írásokon kívül. Harmadik kötete, 
a Már nem jön senki, mintha egy egészen új szakaszt jelentene Szir-
mai művében. Víziós írást, allegóriát itt egyáltalán nem találunk; 
írónkat ebben az időszakban, úgy tetszik, csupán a valóság bizonyos 
jelenségei érdekelték. Részben pszichológiai kérdéseket vet fel, alak-
jainak - néha beteges — lelkiállapotát 'kutatja (Ellenszenv, A titok, 
Többé már nem jön senki — ez becketti írás lehetett volna), részben 
pedig a társadalmi élet fonákságait s az ember gyarlóságát boncol-
gatja (Gertrudisz próbái, 'Kinek van igaza? stb.). Ebben a kötetben 
csupán két írás emlékeztet valamennyire Szirmai egykori látomásaira: 
A fenyegető  hegyek, melyben, akárcsak a Karambolban, párhuzamo-
san jelenik meg valóság és álom, valamint a Leveg őbe meredő  lép-
csők, amely a valóság pontos ábrázolásának ellenére bizonyos mérték-
ben átcsap az irrealitásba. Örvény cím ű  kötetében (1962) ismét fel-
tűnnek azok a jellegzetességek, amelyeket Szirmai írói pályájának ele-
jétő l megfigyelhettük, s melyek igazi értékeit jelentették mindig is. 
Néhány kitűnő  szimbolikus írás, elragadó látomások (A fekete vá-
ros, A fekete kutya, Gyászmenet stb.), a realistának nevezhet ő  írások-
ban felbukkanó irracionális elemek (A vigasztaló, Búcsú, Gyanúba 
fogva, Az elvesztett id ő , Árnyék, Az elkerülhetetlen, A Csend utcá-
ban stb.) és az olyan kritikai-realista elbeszélések, mint a Posvány 
teljessé teszik a képet Szirmai Károly írásm űvészetének err ő l a sza-
kaszáról. 

Mindez Szirmai művének kett ősségét bizonyítja, s valamennyire 
heterogénná teszi, mondhatnánk, megtöri. Voltaképpen két, állandóan 
egymás mellett haladó vonalat mutathatunk ki Szirmai m űveiben, elsó 
elbeszéléseitől kezdve legújabb írásaiig: a realitásnak az ábrázolására 
való törekvés (ezt ugyancsak többféleképpen valósítja meg, s végig-
járja a realizmus különféle stádiumait, s egy tényközl ő , riportszerű  
modorig iseljut), valamint a látomásos írások, melyekkel a maga 
egyéni vízióit, álmait festi meg vagy egy életérzést szuggerál, egy 
egész külön világot teremt. Nem az a célunk, hagy Szirmai életm űvét 
két széls őséges esetre egyszer űsítsük, még 'kevésbé, hogy témaszegény-
ségét bizonyítgassuk, hisz, mint kés őbb látni fogjuk, Szirmait a témák, 
motívumok hatalmas gazdagsága jellemzi, hanem hogy írásait — bevall-
juk: egészen egyéni szempontból -- értékelhessük, különválaszthassuk 
azokat az írásokat, melyeknek értékét nemcsak stiláris érettségük, ki-
dolgozottságuk, hanem különösségük, témájuk, mélységük is megha-
tározza. 

Kettőssége, látásmódjának és ábrázolásának ez a megoszlása végig-
húzódik egész irodalmi munkásságán. Vízióival egy elképzelt világba 
varázsol bennünket, realista írásainak célja a minél pontosabb ábrá-
zolás, s ebben gyakran a legapróbb részletekig ragaszkodik a valóság- 
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hoz. Látszólag ellentmondás ez, valójában csak Szirmai alkotó egyéni-
ségének két oldalát emutatja. Látomásos és realista írásaival 'egyaránt 
a maga világát fejezi ki: azt, ami benne van — egyéniségét, álmait, 
képzeletének szülötteit, vízióba öntött szorongásait, kétségbeejt ő  ma-
gányát, halálfélelmét, s azt, ami körülötte van — az embereket, a tá-
jat, utcákat. S mindezt a maga világaként, á maga víziójaként adja, 
szubjektív szemszögb ől. Szubjektivitása 'nemcsak vízióiban nyilvánul 
meg, hanem realista írásaiban is; itt mindig olyan a témaválasztása, 
a jellemalakítás, a cselekmény bonyolítása, hogy megfeleljen szubjek-
tív szándékának. Önmagát kifejezni, minél teljesebben, minél sokolda-
lúbban, s önmaga élményei révén egy átfogóbb Világot: ez a cél t ű -
nik fel Szirmai egész művében. 

A víziók leginkább a múltat vagy egy képzeletbeli világot állítanak 
elénk. Van azonban Szirmainak egy rendkívül sikerült izgalmas írása, 
az Elmegyek apámhoz, a szélhez (1937-b ől). Ez is vízió, de — a jöv ő  
képe. Elüt Szirmai minden látomásos írásától. Apokaliptikus víziót 
alkotott itt az író, szemmel láthatóan expresszionista hatás alatt, er ő -
vel, dinamikával, s ő t optimizmussal, pedig ez nála ritkaság. Az írást 
Szirmai lendülettel alkotta, telítette, s ez az olvasóra is hat. Egyedül-
álló műve ez Szirmainak, s irodalmunkban is páratlan. Talán a science 
fiction műfajába sorolhatnánk, de humanizmusa, ábrázoló ereje, inten-
ciói a magasabb rendű  irodalomban biztosítják helyét. 

Jellemz ő , hogy Szirmai témaválasztása legtöbbször eldönti egy-egy 
írásának értékét. Minél közelebb marad a valósághoz, minél nyerseb-
ben közli mondanivalóját, annál kevésbé sikerül az írás, annál er ő t-
lenebb, s minél inkább transzponálja a témát, minél mélyebben nyíl 
bele az emberi lélekbe — egészen .addig, ahol a valóság már az álom-
mal, a látomással határos —, minél inkább szabadjára engedi képze-
letét, annál izgalmasabb, er ősebb, meggyőzőbb az alkotása. 

Szirmai az érzések, indulatok, álmok és az emlékezés írója. Leg-
realisztikusabb írásaiban is ez a négy mozzanat az indító er ő , ezek 
azok a tényez ők, amelyek az olvasóban visszhangot keltenek. 

A víziók érzelmi, indulati jellegét nem kell külön bizonygatnunk, 
ez természetükb ő l 'következik. Szirmai realista írásai ugyancsak az 
érzésekre hatnak. Ebb ő l a szempontból tipikus a Báze Bul (a Viharban 
című  kötetben átdolgozva, A vén cipészmester címmel jelent meg); de 
vegyük akár a realista A fényképet (1950-b ől) vagy a Fabók Mihály 
legendáját, vagy az Éjjeli .szállást: mindenütt azt tapasztaljuk, hogy 
Szirmai az érzések 'húrjain játszik, s ujjai nyomán gazdag regiszter ű , 
széles skálájú muzsika szólal meg. Érzéseket kelt akkor is, amikor 
pompás halálvízióit alkotja („Hé, kocsmáros, italt adjál!"), akkor is, 
amikor szimbolikus költeményt ír prózában (A fekete kutya), ami-
kor a mai élet jelenségeivel foglalkozik (Isten vele, Zor'ica), vagy ami-
kor a múltba réved, s keresi az elt űnt napokat, éveket, arcokat, érzé-
seket, szenvedélyeket (Az emlékezet városában). Az ésszer ű  Szirmai 
műveiben átadja helyét az emocionálisnak, irracionálisnak. És ebben 
van az ereje, ebben van a különössége. 

Csak néhány írásában adja közvetlenül az álmot (Karambol' Álom), 
s azok közelebb állnak a valósághoz, mint sok realista elbeszélése. 
Viszont nagyon sok írásával, habár szó sincs bennük álomról -- s 
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most nem a víziókról beszélünk —, olyan légkört, olyan helyzetet, vi-
szonyokat teremt, hogy az egészet méltán tekinthetjük álomnak, álom-
szerű  állapotban érezzük magunkat, révületbe esünk. Reális esemé-
nyeket megfoghatatlan er ők irányítanak, a történésnek, cselekedetek-
nek értelmében van valami irracionális, a bels ő  viszonyok elvonat-
koztatottak, a dolgoknak transzcendentális jellegük van. 

Ha Szirmai elbeszéléseinek eredetét, keletkezését, ihletét kutatjuk, 
igen sok esetben azt találjuk, hogy anyagát emlékeib ől meríti. Az em-
lékezés kifogyhatatlan tárháza témáinak. Akár reális, akár víziós írá-
sait nézzük, nagyon sokban megleljük az emlékeknek a magvát, ami-
ből témáját fejleszti. Reális témájú elbeszélései szinte kivétel nélkül 
személyes emlékekhez f ű ződnek. Nyilvánvaló, hogy az olyan írások, 
melyeknek cselekménye nagyvárosban történik, Szirmai fiatalkori él-
ményeiből fakadnak; azok az írások pedig, melyeknek tárgya a min-
dennapi élet egy-egy jelensége: a család, az iroda, a kisváros esemé-
nyei -- mind-mind az író személyes élményeit adják. Irreális elbeszé-
lései, szimbolikus írásai, víziói ugyancsak emlékekb ő l fakadnak, csak 
nem közvetlenül alakulnak irodalmi m űvé, hanem áttétellel, az irre-
ális elemek felnagyításával, szimbólumok formálásával. 

Különös előszeretettel eleveníti fel Szirmai azokat a helyeket, ahol 
egykor megfordult, s írja meg az olyan eseteket, melyeknek szemta-
núja vagy részvevő je volt. Vannak kedvelt utcái, városai, melyekbe 
— képzeletében — vissza-visszatér, s aztán egy különös titrténetet 
helyez el bennük. Emlékeibő l meríti történeteinek színhelyét, szerep-
lő it, képeit ugyancsak az emlékezés szálaiból szövi. 

Szirmai Károly elbeszélésein motívumait több csoportba sorolhatjuk. 
Már kezdetben felt űnik műveiben az idegenség motívuma, az otthon-
tól való elszakadás, idegenbe távozás, hontalanság (s ezzel kapcsolat-
ban a hazatérés). Összefüggésben van ez Szirmai életével, fiatalkori 
és férfikori hányódásaival, a nagyvárosi élettel, utazásaival, azzal a 
világgal, amelybe beleszületett. Ezek az elemek jelennek meg Köd, 
A holló című  írásaiban (Ködben című  kötetében); az utóbbi különös 
szuggesztivitással beszél a hazáról, idegenségr ől, elszakadásról; a 
Viharban című  kötet elbeszélései közül Az idegen a hazatérésr ő l szól, 
Az emlékezet városában is ugyanazt a motívumot tartalmazza; egy 
álomszerű , rendkívül hatásos képben egészen új világot teremtett itt 
Szirmai, s ez az elbeszélés legjobb írásai közé tartozik. A Már nem 
jön senki című  kötetben is találunk néhány írást az idegenség, illetve 
a hazatérés motívumával: Ember a kerítésnél, Édes otthon, B űntudat 
(az idegenségérzet itt már komplexussá vált; Örvény cím ű  kötetében 
Szirmai Az örökség című  elbeszélésben variálja az idegenség motí-
vumát. 

Köd című  elbeszélésében az embervadászat motívumát találjuk; ez 
később Örvény című  kötetében két elbeszélésben bukkan fel: Az el-
kerülhetetlenben, amely még egyéni vonatkozásban tárgyalja a kér-
dést, Az éjszakák motorosai cím ű  elbeszélésben azonban már törté-
nelmi távlatokat ad neki, s az emberiség rettenetes napjainak emlékét 
felidézve mutatja be az embervadászatot. 

Néhány Szirmai-írásban találkozunk a szül ők és testvérek megláto-
gatásának motívumával. Halottak látogatása cím ű  írásában, mely a 



I 738 I 

Ködben című  kötetben jelent meg, bátyjával találkozik, ugyanabban 
a kötetben, Az utolsó ház cím ű  írásában szüleivel való találkozását 
írja meg, az Örvényben megjelent Álom cím ű  víziójában apjával és 
bátyjával találkozik. Szirmai el őszeretettel foglalkozik a halállal, s 
ez külön motívumként .is jelentkezik, szüleit és testvéreit azonban 
csakis a halál birodalmába vetítve találja meg. Különös írói maga-
tartását bizonyítja, hogy itt a halottakkal nem mint holttestekkel ta-
lálkozik, hanem halálukban is eleven embereke elz látja őket, s ezzel 
teszi írásait ,még kísértetiesebbé. Mint egy szellemidézés, úgy hatnak 
ezek az elbeszélései; itt úgy beszél rég meghalt szti '. eivel, bátyjával, 
mint élő  emberekkel. 

Azokba az elbeszélésekbe, melyeknek f ő  motívuma az idegenség, 
elszakadás, Szirmai amagány elemeit Fis beleszövi. Vannak azonban 
olyan írásai, melyeknek központi témája a magány, írónk legjelleg-
zetesebb érzéseinek, ikomplexusainak egyike. Némely írásában a ma-
gány csak mint egy teljes kép része jelenik meg (Mesemondó, Fenye-
gető  hegyek), máshol pedig a magányt örökíti meg (Az es őcsináló em-
ber, A fekete kutya), elbeszélést kerekítve, vagy szimbolikus próza-
versben. Amagány Szirmai domináns motívumai közé tartozik. El-
hagyatottságot, az emberekt ől, a társadalomtól való elidegenedést, el-
szakadást jelent. Magánnyal foglalkozó írásai részben a magára ha-
gyott ember lelkiállapotátábrázoljak, olyan emberét, aki valamilyen 
okból egyedül maradt, s nem tud társra találni, szinte elszakad az em-
berektől, érzi a társak hiányát, de nem tud újra bekapcsolódni a kö-
zösségbe, részben pedig mint hangulatot adja a világtól elvonult, 
csöndbe. puszta helyre menekült ember helyzetét. 

Gyakran jelenik meg Szirmainak, a vándorlelk ű  írónak, örök utas-
nak az ;elbeszéléseiben az állomás; leggyakrabban kis, sárga épület ez, 
vagy egy távoli városnak absztrakcióba vesz ő  állomásépülete. Az ér-
kezés, indulás, utazás, veszteglés gyakori elemei Szirmai írásainak, 
már csak azért is, mert céljainak egyike a mulandóság ábrázolása, a 
múló pillanatok megörökítése. Az állomások leginkább hasonlítanak 
egymáshoz, de mindegyikükhöz egy különös történet f űződik. Az állo-
másról mindig elmennek a vonatok, az utasok, de az állomásépületek 
megmaradnak, mint a vidék, a .mozdulatlanság, megállapodottság szim-
bólumai. 

.Szirmai legfontosabb, leggyakoribb motívumainak egyike a halál. 
Víziós és reális írásaiban, szimbolikus prózaverseiben és álomképei-
ben egyarántmegjelenik. Néha mint reális tény, amely véget vet egy 
földi életnek (Illés, az amerikánus, 1936), máskor mint a mondanivaló 
kerete (Az utolsó ház, Halottak látogatása), vagy pedig megszemélye-
sítve („Hé, kocsmáros, italt adjál!", 1933). Vannak írásai, melyekben 
a halál csupán imell .ékszerepl ő , vagy csak a természetes végs ő  kibonta-
kozást jelenti (Örvény), máshol azonban központi probléma, az író 
célja az elmúlás ábrázolása (A marionett-kert, 1938, Gyászmenet, Be-
nőtte a fű). Egy egész kis antológiát lehetne összeállítani Szirmainak 
az olyan írásaiból, melyekben valamilyen formában megjelenik a ha-
lál, de sohasem mint hatalom, mint szörny, hanem csupán mint egy-
szerű  szereplője a történetnek. Nem félelmetes, még akkor sem, ha 
--- mint a „Hé, kocsmáros"-ban — megszemélyesítve állítja elénk 
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Szirmai, vagy amikor — mint a Vándorlások két darabjában — már 
nem is ezen a világon, hanem a halál birodalmában vagyunk. Kétség-
telen, hogy Szirmai művének olyan fontos motívuma, mint a halál, 
rányomja bélyegét az író egész m űködésére, s imég Örvény cím ű  kö-
tetében megjelent új írásaiban is felbukkan, közvetve, mint Az örök-
ségben, közvetlenül, mint A néma zuhatagban, csak sejtelemként, s 
az elmúlást hangsúlyozva (Ben őtte a fű), csupán a halál el őérzetét 
keltve, árnyékát el őrevetve (Az éjszakák motorosai),mint pszicholó-
giai probléma (Halott táj),melyet összeköt az :objektív valósággal, vagy 
pedig látomásként (Gyászmenet, Dögkesely űk). Legújabb írásában, a 
néhány :evtizeddel ezel ő tt megálmodott és fölvázolt, de csak 1965-ben 
megírt Holtak szigetében maga a halál lép fel, nem kísértetként, nem 
is álamkéépként, hanem a maga csontvázas valóságában, az enyészet 
pedig szinte tapinthatóan, anyagszer űen jelenik meg. A halálban ta-
láljuk meg Szirmai Károly alkotásainak nemcsak központi motívu-
mát, hanem egy olyan tényez ő t, amelytől az író nem tud szabadulni, 
amely minduntalan felt űnik, kísért, figyelmeztet. 

Ennek a motívumnak a jelent őségét az is emeli, hogy irodalmunk-
ban nagyon kevesen foglalkoznak vele. Íróink nem szívesen választják 
a halál témáját, még kevésbé szerepeltetik oly gyakran és olyan sok-
féle formában, mint Szirmai. Ez a szembenézés a halállal ne.m eszté-
tikai kategória, de amikor megjelenik az elbeszélésekben, amikor egy-
egy írás szerves részévé, s Szirmai egész m űvének jellegzetes, szembe-
tűnő  vonásává válik, már úgy kell tekintenünk, mint irodalmi értéket. 

Valaki úgy vélhetné ezek után, hogy Szirmai csak a különösségek 
iránt érdeklődik, csupán a morbid témák vonzzák. Pedig ő t a minden-
napi élet, a valóság ezernyi apró, jellemz ő , avagy csak szürke jelen-
sége, az élet der űs és sötét oldala, mosolyos ‚és torz arca egyaránt ér-
dekli. S persze a művész kezével válogat abban, amit az élet eléje 
állít, s ne feledjük, hogy Szirmai — halálvíziók költ ője, az elmúlás, 
az enyészet megörökít ője, aki a halállal társalog — nyitott szemmel 
jár az életben, kíváncsian figyeli a lét minden megnyilvánulását. 

Első  kötetében smár megtaláljuk a mindennapi élet eseménytenge-
rébő l merített imozzanatakat, néha kissé naturalisztikus színezetben is 
(Köd), néha egy nyugodt, epikus hangon (Staro sunce), az egyszer ű , 
a mindennapok lényegét alkotó apróságok bemutatását (Csigaházas 
emberek, Báze Bul). Kés őbb szaporodnak az olyan írások, melyekben 
a mindennapok motívumait fogja meg. Itt vannak az öregkor problé-
mái (Az özvegy, A nyugdíj, Rab madár), gyakran jelentkezik az 
irodai, hivatali élet témája (Fölmondás, Fabók Mihály legendája, Isten 
vele, Zorica, Irodában, Állástalanul stb.), melyekben — talán minden 
más elbeszélésénél jobban — érezni a valóság közelségét, a friss él-
ményt, az anyag bizonyos nyerseségét. Ide tartoznak a családi élettel 
foglalkozó elbeszélések is (Ellenszenv, Hiába, A fénykép, Vendégség 
közben, A gyümölcs, Ilonka stb.), melyeket Szirmai, mint a minden-
napi élet többimotívumát, közvetlenül, kevéssé transzponálva adja. 
Ezeknek a motívumoknak egy részét pszichológiai szempontból köze-
líti meg (Ellenszenv, Hiába, Rab madár, Gyilkosság, Patkányok stb.), 
s talán épp az anyag eredete, forrása, az élmény közelisége miatt nem 
tudja megadni azt a mélységet, melyre szükség van, hogy a lelkiálla- 
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potokat teljes egészükben, átfogóan rajzolhassa meg, s gyakran ma-
rad a dolgok felszínén (Pánik, A fénykép, Ilonka stb.). Ez pedig sema-
tikus ábrázolást eredményez, a valóság elemei feldolgozatlanok ma-
radnak, a tényekhez való túlságos ragaszkodás megköti képzeletét, s 
nem tud elszakadni az olyan apróságoktól, amelyek csak gátolják egy 
mélyebb, közvetettebb, de éppen ezért irodalmibb kifejezés kialaku-
lását. 

Ehhez .a motívumkörhöz kapcsolódik az embr,ri gyarlóság bemuta-
tása Szirmai prózájában. Néhány írásában, f őleg Már nem jön senki 
és Örvény című  köteteiben, Szirmai az emberi hibák kíméletlen fel-
tárójának, irgalmatlan ostorozójának bizonyul. Mintha a kritikai rea-
lizmus képviselőit követné, szinte élvezettel merül el az emberi b ű-
nök mocsarában, s mutatja meg — egy minden apró hibát is leleplez ő  
tükörben — az emberek arcát. Gertrudisz próbái, Kinek van igaza?, 
Restiben, Posvány című  elbeszéléseiben találjuk meg legkifejezetteb-
ben ezt a szándékát. Feltárni az emberi gyarlóságot, romlottságot, al-
jasságot, hogy megundorodjunk, elforduljunk, megváltozzunk. Szirmai 
persze nem didaktikus célzatú író, soha egy szóval sem utal a javulás 
útjaira, módjára, csak a hibák szinte mértéktelen felsorolásával, élve-
boncolással igyekszik tenni valamit a szerinte erkölcsi fert őbe hullott 
emberiségért. Ezek az írások természetesen nélkülöznek minden poé-
tikus elemet, a legaszketikusabb stílussal, a rideg realizmus eszközei-
vel készültek, s biztosak lehetünk benne, hogy egyes írások alakjait 
megtalálhatjuk az él ők sorában, esetleg — a temet őben. Csak a nevek 
és egyéb személyi adatok eltér őek. A hibák — emberiek, konkrétak, 
reálisak. 

Régebben Szirmaival. kapcsolatban Cholnoky Viktort, Poe-t, E.T.A. 
Hoffmannt emlegették, víziós írásain az ő  hatásukat vélték felismerni; 
korai műveiben Gozsdu Elekkel tart némi rokonságot. Most egy má-
sik kapcsolatra szeretnénk rámutatni, arra, amely Szirmai m űveiben 
főleg az elmúlt évtizedben vált láthatóvá. Azokra az elbeszélésekre 
gondolunk, melyekben Szirmai az emberi egzisztencia veszélyeztetett-
ségéről, korunk emberének szorongásérzetér ő l vall. S ha azt mondtuk, 
hogy halálmotívumaival egyedülálló irodalmunkban, akkor hozzá 
kell tennünk: a szorongásmotívumokkal ugyancsak egyedül áll, csu-
pán a fiatalok közül foglalkozik egy-kett ő  ezzel a problémával. Nyil-
vánvaló, hogy bizonyos Kafka-rokonságra — semmi esetre sem ha-
tásra — gondolunk. A hatást a körülmények kizárják. Gyanúba fog-
va, Az elkerülhetetlen című  elbeszéléseiben Szirmai olyan élménye-
ket és érzéseket hoz felszínre, amelyek az ember léte veszélyeztetett-
ségének a következményei. Van bennük absztrahálás is, a környezet 
mindenütt elvont, a szerepl ők is, de ez csak fokozza a mű  hatását. Az 
éjszakák motorosai és az Árnyék az ember életére tör ő  titokzatos, 
sötét hatalmak, az embertelenség, az agresszió motívumait szólaltat-
ják meg. A támadó itt ismeretlen és névtelen, s mi tudjuk, hogy Szir-
mai kire gondol, de ha nem tudnánk, még jobban becsülnénk ezeket 
az írásokat, mert utalásuk még általánosabb volna. A sárga állomás 
(1935) című  elbeszélése, mely Viharban cím ű  kötetében jelent meg, 
hátborzongató képe az örök elválásnak, szuggesztív erej ű  vízió. Itt 
éppen az általánosításnak a sikere figyelhet ő  meg. 
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Szirmai elbeszéléseinek egyéb motívumai közül érdemes megemlí-
tenünk az örökség motívumát, amely többször is visszatér (Az örök-
ség, Kapisztrán András öröksége), a lelkiismereti problémák felveté-
sét minden egyes kötetének igen sok darabjában, a félelmet, melyet 
ugyancsak megtalálhatunk legtöbb művében, smelynek egész írásokat 
is szentelt (Fenyeget ő  hegyek), úgyhogy jellemző  és fontos motívumá-
nak tarthatjuk. 

Aki Szirmai elbeszéléseit olvassa, annak nem kerülheti el a figyel-
mét, hogy lépten-nyomon találkozik irracionális mozzanatokkal. Erre 
már utaltunk, de szeretnénk itt többet is mondani róla. Szirmai elbe-
széléseinek világa — ha leszámítjuk azoknak az írásainak egy részét, 
melyekben a mindennapi élet jelenségeit nem eléggé transzponálja — 
egy elképzelt, a maga képére teremtett, semmire sem hasonlító világ. 
Itt érvényesek ugyan a valóság törvényei is, dönt ő  szerepük mégis-
csak e világ saját, máshol ismeretlen törvényeinek van. S ezek a tör-
vények azok, amelyek Szirmai elbeszéléseinek irracionális alapját ad-
ják. Mert ebben a világban a lények — néha emberekre, néha kí-
sértetekre hasonlítanak — sokszor eszel ősek, átlépték már az értelem 
határát; itt halottakkal kell találkoznunk, mert életünket, múltunkat 
halottak népesítik be, ott tartózkodnak házunkban, szobáinkban, az 
üres székeken ülnek, mögöttünk jönnek az utcán, ránk várnak elha-
gyatott házakban, temet ők mélyén tivornyáznak; s ha nem halottak 
azok, akikkel együtt élünk, hanem a lét határán innen vannak, akkor 
is, ki tudja, nem törnek-e életünkre, nem hozzák-e hosszú, sötét vo-
natokon az iszony üzenetét. S ebb ől a világból nem lehet elme-
nekülni, itt kell maradnunk, szenvednünk, gyötr ődnünk, hogy egy nap 
magunk is kísértetté, halottá váljunk, s meglátogassanak bennünket is 
az élők, vagy mi őhozzájuk kopogtassunk be a borzalmak éjszakáján. 
S még mielő tt áteveznénk a túlsó partra, ahol f ű  helyett fehér cson-
tok borítják a földet, itt kell elt űrnünk, végigszenvednünk az élet kín-
jait. Örök bizonytalanságban, örök veszélyeztetettségben, félelemben. 
Ez a világ: kínpad, s a szabadulást csak a megsemmisülésben talál-
hatjuk meg. Látszólag semmi irracionális, minden a legnagyobb rend-
ben van, úgy, ahogy a lét megköveteli. De Szirmai nem tud belenyu-
godni a változtathatatlanba. Megpróbálja kijátszani az élet törvényeit, 
s ezt másképp nem lehet, csak az ész megkerülésével, tehát a lehetet-
lenre vállalkozik. Útja, melyrő l azt hiszi, hogy a megoldáshoz, a sza-
baduláshoz jut el rajta, rémek sorfalai között vezet a vereségig, ösz-
szeomlásig, megsemmisülésig. Az irrealitás, melyet Szirmai írásaiban 
oly sokszor találunk, nem értelmetlen, hanem nagyon is ésszer ű , misz-
tikuma nem a tartalomban, hanem a megjelenítésben van, irracionaliz-
musa nem az ész ellensége, hanem — reménytelen és eredménytelen 
bár — kísérlet az ész megmentésére. Szirmai Károly víziói az ember, 
az emberi ráció segélykiáltásai. 

Amikor Szirmai az ember egzisztenciájáról szól, olyan helyzeteket 
teremt, amelyek az emberi lét bizonytalanságát sugalmazzák. Embe-
reinek léte bizonytalan, t ő lük független erők kezei között vannak. 
Néha csak magából a helyzetb ől adódik ez az érzés, máskor a szerep-
lők lelkiállapotából vagy a halál fenyeget ő  közelségéből ered. A bi-
zonytalanság, mely olyannyira kilátástalanná tudja tenni az életet, 
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lépten-nyomon ott leselkedik: az irodában, amikor az alkalmazottak 
nem tudják, nem helyezik-e más munkahelyre, nem bocsátják-e el 
őket (Isten vele, Zorica), fizikai megsemmisülés fenyeget ő  közelségé-
ben (Az Héjszakák motorosai, Az elkerülhetetlen), kiúttalan helyzetek-
ben (A titok). Szirmai Im űvé.szi teremtő  ereje szemléletessé, hatásossá, 
élményszerűvé tudja tenni az ilyen állapotokat. 

Szirmait rendkívüli módon érdeklik az emberi sorsok. Tekintsünk 
végi; elbeszélésein, régieken és újakon, realistákon és víziósokon! Em-
beri életek és halálok impozáns sorát látjuk. Sorsok, tragédiák, ka-
tasztrófák vonulnak fel Szirmai könyveinek lapjain. Írónkat a végzet 
útjai izgatják. Néha csak egy-egy miniat űrben, felvillantva mutatja 
meg személyeit, néha 'végigkíséri őket életútjukon, csak hogy megta-
lálja sorsuk nyitját. Nem egy elbeszélése tulajdonképpen egy-egy re-
gény magva (Gusztáv, Posvány, a gyártelepi elbeszélések), s csak re-
gényben, a regény sokkal tágabb kereteiben, gazdagabb lehet őségei 
révén tudta volna érvényesíteni motívumait teljes egészükben. Igy 
sajnos csak töredékeket kaptunk, képeket, mozaikkockákat, amelyek-
ből egy regényt lehetne összeállítani. A sorsnovellák, melyek közül ta-
lán nem a legjobbak, de a legjellegzetesebbek a Köd, a Gusztáv, a 
Ludvig, a Dér Andrásírások, az Illés, az amerikánus, a Többé már 
nem jön senki, a Búcsú, az Örvény, a Rab madár,.Szirmai m űvének a 
humanizmusát bizonyítják, egy tipológiai vizsgálódás kiindulópontjául 
szolgálhatnak, az író emberismeretér ől tanúskodnak, és bizonyos szem-
pontból értelmet is adnak alkotómunkásságának. Az ember került itt 
az érdeklődés középpontjába, az ember, összes gyarlóságaival, kilátás-
talan élethalálharcával, s mindenki láthatja, hogy az életutak, akár-
milyen kitérókkel, kerül őkkel, megtorpanásokkal, mégiscsak oda ve-
zetnek, ahol aztán, nem is oly sokára, mindent ben ő  a fű . 

Mag-a az érdeklődés, melyrő l már beszéltünk, Szirmai jellegzetes tu-
lajdonsága. Szenvedélyesen kutatja a sorsokat, az ember életét, prob-
lémáit, s célja, hogy megörökítse azt, amit csak az irodalom zárhat a 
maga borostyánkövébe. 

Valóság és látomások, motívumok és emberi sorsok, életek és ha-
lálok, harcok és bukások, dac és keser űség: így foglalhatnánk össze 
Szirmai Károly művének lényeges vonásait. De itt irodalomról van 
szó, nem antropológiáról vagy etikáról. 

Irodalmi működésének elején ú.gy látszott, hogy romantikus színe-
zetű , de rendkívül hatásos költői nyelvet teremt ;majd meg. Els ő  kö-
tetének írásaiban még olyan szavakat alkot, mint „életmiértek", „csók-
bölcső", „életkopaszság", „halálvégtelenség", az ember „nagy lelki el-
rongyoltságáról" beszél, az ujjak „csontpókos"-ak, írásaiban tobzód-
nak a színek, később azonban mindinkább egyszerűsödik a nyelve, el-
jut egy szinte meztelen stílusig, amely már csak a legszükségesebb 
szavakat engedi meg, még újabb víziós írásaiban is fukarkodik a szó-
képekkel.. Igy lett a romantikus, vagy talán inkább expresszionista stí-
lusból aszketikus stílus, amely már-smár csupán a tényeket t űri meg. 
A szimbólumoktól sohasem idegenkedett Szirmai, vannak tisztára 
szimbolikus, allegorikus írásai, amelyek közül a legnagyszer űbbek, 
legmegragadóbbak az Elvándorol az erd ő , egy nép sorsának megrázó 
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képe, a „Hé, kocsmáros, italt adjál!", a kilátástalanság, .az élet értel-
metlenségének szimbóluma. 

Ha úgy akarjuk, ennek a szélsőségnek — mert egyes szimbólumai 
elég zártak, képei hermetikusak — megvan a maga ellentéte — ugyan-
csak szélsőséges méretekben: a realista elbeszélések, melyekben Szir-
mai ragaszkodik a valóság legapróbb tényeihez, olyannyira, hagy be-
lefeledkezik az életbe, s már nem is szépirodalmi m űvet ír, hanem 
riportot '(Irodában, Viharban, A fénykép, Vendégség közben, Resti-
ben), s nem teremt új világot, hanem anekdotát dolgoz fel (Gáspár 
Elemér a hídon, Éjjeli szállás, Amegelevenedett kar). Az a kett ősség, 
melyet tartalmi szempontból már felvázoltunk, itt a stílusban, kifeje-
zésben mutatkozik meg. A kett ősség azonban nem jelent ellentmon-
dást is, hiszmegfér egymás mellett a két út, két megoldás, de azok 
a jelek, melyek arra mutatnak, hagy a realista írások kevésbé sike-
rültek, kevesebb értéket hoztak, azt bizonyítják, hogy a kiutat, a végs ő  
megoldást a valóság átlényegítésében kell keresnünk. Mintha Szente-
legy Kornél is megérezte volna Szirmainak ezt a dilemmáját, s azt 
írta neki egy levelében: „Több színt és több poézist. Hagyd már azt 
a rideg, precíz, kopasz Sachlichkeit-ot! Láz, hangulat, lendület! In-
kább ellendülés, mint kemény, kötött, ólomnehéz realitás." Mi sem 
tudnánk másképp megfogalmazni végkövetkeztetésünket Szirmai Ká-
roly írásművészetér ől. S ezzel már azt is megmondtuk, hogy m űvei-
nek melyik részét becsüljük többre. Szirmai egyénisége, írói alkata 
csak azokban az írásokban teljesedett ki, ahol megszabadult a realitás 
vonzóerejétől, s az alkotás Új világába, egy egészen új kozmoszba len-
dült. Ott akár szimbólumokkal, akár víziókban, akár csak egy külö-
nös meglátással, gazdagságot teremtett, s ez kivételes helyet biztosít 
neki irodalmunkban. 

Az eddigiekből kitűnt, hogy Szirmai Károly műve a különösség jel-
legét viseli magán. Írónk a világot másoktól eltér ő  szemszögből nézi 
és látja. Ahogy az életet átérzi, az !egészen különös magatartást ered-
ményez és jelez. A sötétség, az iszony birodalma az a világ, melyr ő l 
hírt ad. Még azokban az írásokban is, ahol látszólag mindennapi ese-
tekrő l beszél, ott is ,érezni egy sötét felh ő, egy súlyos gond nyomá-
sát. Az az irodalom, melyet Szirmai m űvel, szenvedélyesen kutatja a 
rettenet, romlottság, kilátástalanság válágát. Néhol csak egy rokon-
szenves melankólia, de gyakran egy szinte önmagának szuggerált pesz-
szimizmus a Szirmai-írások jellegzetes vonása. 

Világa, melyben él, s melyet teremt, sötét, zárt, rémületes. Hiteles-
ségéhez nem fér kétség, s el kell fogadnunk. Csupán lélektani alapon 
magyarázhatjuk, mert Szirmai ott is, ahol társadalmi és erkölcsi vo-
natkozásokat mutat ki, a maga szubjektív világába transzponálja a 
jelenségeket, s csakis ott, benne, közelíthet ők meg. 

Szirmainak egy méltatója azt fejtegeti, hogy írói alkatát és nézeteit, 
attitűdjét, törekvéseit életkörülményei, sz űk világa, elzártsága idézte 
elő . Bizonyos mértékben ez áll, a környezet hatott Szirmai szemléle-
tére, témaválasztására, álláspontjára. De mindez nem maradt meg a 
sz űk világban, a csatorna partjain, s a — csak véges szemünknek 
végtelen — rónán. Szirmai sokkal többet hozott magával a nagyvá-
rosokból, semhogy levetk őzhesse a kozmopolita vonásokat, motívumai, 
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melyek között, mint említettük, legfontosabbak a halál, a magány, a 
félelem, a szorongás, nemcsak egy sz űk világ, vidéki élet motívumai, 
hanem általánosan emberiek, tegnap és ma is id őszerűek. A bűnök, 
melyeket Szirmai oly szívesen tár fel, nemcsak a mi vidékünkön b ű-
nök, hanem szerte a világon. Városai, tájai sokszor felismerhet ők 
ugyan, de nemcsak a mi vidékünk jellegzetességeit viselik magukon, 
nem is konkrét helyek, hanem a valóságtól bizonyosmértékben elvo-
natkoztatottak, s minden esetben sztimbolikusak. Szirmai egész monda-
nivalója, beleértve még az els ő  pillantásra egészen szűk körre korlá-
tozott mozzanatokat is, mint a családi élet, az irodai események, a 
szomszédság élete — melyeknek egyúttal általános emberi jellegük 
van —, olyan dimenziókat kapott, amelyek nem férnek bele csöppnyi, 
két folyó és két csatorna határolta világunkba, hanem sokkal többet 
jelentenek, sokkal többet fognak át. Az emberi lélek mélységei, me-
lyekbe írónk eljutott, s a hatalmas méret ű  látomások, melyeket meg-
festett, magasabbra emelik, magasan e róna fölé, oda, ohal észak 
és dél, kelet és nyugat sugarai, felh ő i és viharai találkoznak. 



KRITIKL7SOK 
SZI :IZMAI KÁROLYRÓL 

SZIRMAI KAROLY 1890-ben született. Jogi tanulmányai után Bu-
dapesten, majd a bácskai Verbászon volt évtizedekig tisztvisel ő . Há-
nyattatott élete, anyagi gondjai hatottak irodalmi munkásságára. El ő -
ször az Élet cím ű  budapesti folyóiratban jelentkezett novellájával. 
Irodalmi munkássága tulajdonképpen csak a Jugoszláviában való vég-
leges megtelepedése után .(1924) kezd ődik. Eleinte Fuimus álnéven írt, 
s a pesti Napkelet és a jugoszláviai magyar lapok közlik novelláit. 
Szenteleky Kornélhoz szoros baráti kapcsolatok f űzték, s állandó mun-
katársa volt azoknak a folyóiratoknak, melyeket Szenteleky szerkesz-
tett. Szenteleky halála után (1933) Szirmai veszi át a Kalangya szer-
kesztését, s ezt a munkát 1941-ig végzi. Els ő  kötete 1933-ban jelent 
meg (Ködben), a második világháború után pedig egymás után látnak 
napvilágot könyvei — három elbeszéléskötet és egy regény. Írásaival 
több háború el őtti és utáni antológiában vett részt, az utóbbi években 
néhány elbeszélését szerb nyelvre is lefordították. Már els ő  írásaitól 
kezdve er ősen lírai jellegűek a művei; állandó témái a halál és a fé-
lelem. Novelláiban, melyek tele vannak sejtelmes szimbólumokkal, s 
melyekben gyakran uralkodó érzés az iszonyat, vissza-visszatér a múlt, 
testet ölt az elmúlás, az enyészet. Sok írása tiszta lírai vízió, mely-
ben az írót gyötr ő  félelem, álmok jutnak kifejezésre. Stílusa egészen 
egyéni, sok különös, új kifejezéssel, metaforákkal, bizarr jelz őkkel. Az 
utóbbi években reálisabb témákkal is próbálkozik, de ezek az írásai 
nem érik elrégebbi novelláinak, szimbolikus írásainak, ritmikus pró-
zájának színvonalát. 

(A Magyar Tudományos Akadémia Iro-
dalomtörténeti Intézete gondozásában 
megjelen ő  magyar irodalomtörténet 6. 
kötetéb ő l) 

A negyven novella közül legkiválóbbnak találtuk „A holló" cím ű  
pályaművet, amely messze kiemelkedett a többi közül. Legnagyobb 
értéke az a kiforrott, pompás, gyönyör ű  írásművészet, amely okvetle- 
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nül a legnagyobb :magyar írásművészek mellé állítja szerzőjét. Képei 
mély színekben pompáznak, és mögöttük megrázó szimbólumok lük-
tetnek, mint hatalmas lángok a puha, párás köd mögött. Inkább pró-
zában írt költemény, mint novella, történése nem fordulatos, de mégis 
magával ragadó, mert az élet keser ű  törtetését érezzük a holló fáradt 
szárnycsapásaiban és szomorú kimúlásában. 

A bírálóbizottság egyhangúlag az els ő  díjra találta alkalmasnak ezt 
a pályamunkát. 

(1931. — Szenteleky jelentése „A Mi Iro-
dalmunk" novellapályázatának eredmé-
nyéről) 

...Ilyen lassan gyulladó színű, régi képek Szirmai novellái. Régi, 
lappangó mocsarakból felúszó köd, felh őkké tornyosodó bácskai por, 
vigasztalan. bánatok nyirkos párái, őszi .szelek ébredésén riadozó esték 
barna bizonytalansága rétegződik rájuk. De amint elmélyedünk ben-
nük, lassan lemálladoznak a bénító burkok, részletekben sejtelmesed 
bontakoznak el ő  a körvonalak, színek élednek meg, el őször tompán 
egybemosódó tónusok méla morajlásával, ,majd egyre mélyebb izzás 
erejével.. Tűzmagja van minden színnek és formának, mintha apró 
embrionálisvilágok keringenének egymás körül a történetek kavargó 
naprendszerében. Hangok hullongnak, mint haldokló levelek, messze 
morajlásoktól dübörögnek sejtelemkárpitok, mintha mögöttük látha-
tatlan tengerek háborognának. 

Nem látjuk, csak érezzük a tömegek távoli zsongó nyüzsgését. Oly-
kor éles sikoly harsan ki. Alakok s űrűsödnek elő  az idomtalan go-
molygásból. Emberek tűnnek fel, akik a múltból, mint adósságoktól 
súlyos :örökséget, cipelik magukkal sorsukat. Változások tépték szét 
életükegyhangú békéjének szelíd árnyát. Űjulás tűzvésze lobog elé-
jük. Mögöttük felégette már a múltat s biborló kísértetek lángpallo-
sával üldözi őket. De el őttük ismét homályba borul az út. Kilátástalan 
árnyak .áradása önti el süketen, vakon a jöv ő t. 

Szirmai novelláinak kivételes m űvészi értéke éppen abban rejlik, 
hogy túllendülnek a széppróza határmezsgyéin, prózában írt, epikus 
költemények. A hétköznapokszürke realitása is 'ott jár nála az irreális 
testetlenség közelében. Az író nem épít választófalat az anyagi és az 
árnyvilág közé. Nem tudni, hol mosódik egymásba az árnyékká ködl ő  
pozitívumok és testekké tömöröd ő  fantazmagóriák birodalma. A fel-
zaklatott idegek rémlátóremegésében imaginárius fények foszforesz-
kálnak, delejes áramuk átvilágít az anyag fekete lelkén és eleven 
húst pólyál a képzelet láthatatlan vázaira. A részletekben aprólékos 
gonddal vigyáz a szerz ő  a legszigorúbb realitásra, de a végs ő  kicsen-
gések mint mágikus szök őkút határtalanba porló vízrózsája, magasan 
a realitás fölé ívelnek. A szürrealitás meghökkent ő  szcenáriumain ját-
szanak, mintvalami bűvös színpadon, amelynek világítási effektusai 
megfoghatatlan fényforrásokból fakadnak. 

(1933, Kalangya. — Kállay Miklós a „Köd-
ben" c. kötetrđ l) 

Kis emberekrő l írt, elesett, elnyomott, úttalan kisemberekr ől, akik 
sohasem találták meg az utat (ködben és viharban!), akik sohasem 
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tettek semmit, csak szenvedtek és végigélték kevés lehet őségű  életü-
ket. Ez mind Szirmai volt, aki nagyszerű  íráskészséggel és csillogó 
tehetséggel tudja megírni a sötétet. Én nagyon szomorú tudok lenni 
egy-egy Szirmai-novella elolvasása után... 

(1952, Magyar Szó. — Gál László a „Vi-
harban" c. kötetr ő l) 

E jugoszláviai magyar író 42 rövid írása elbeszél ői tehetségről és 
mértéktartó ízlésr ől tanúskodik; szerz őjük gazdaságosan bánik a sza-
vakkal és különös hajlamot mutat a jellemábrázolásra. Történetei 
rendszerint a szomorú, elégedetlen, az egzisztencia terhét ő l földre szo-
rított „kisembert" idézik: némelyik alakját üldözési rögeszmék kínoz-
zák. Úgy tetszik, hogy ez az író néha túl sokat id őz el a vereség lelki-
állapotainak ábrázolásánál. 

A könyv légköre Csehovra emlékeztet, bár természetesen Szirmai-
tól távol áll a jellegzetes orosz humor, noha egy elbeszélésében e té-
ren is megközelíti a nagy orosz írót. 

A szürke keretért s a felaprózott jellemrajzért Szirmai gyakran kár-
pótol a gazdag gondolati imagináció eszközeivel és a fantasztikum 
iránti kifejezett hajlamával. Elbeszélései nem egyenl ő  értékűek, még-
is többet jelentenek egy éjszakába hangzó jajkiáltásnál, a sors go-
rombasága és kegyetlensége elleni panasznál, azaz az író hangja egye-
temessé erősödik, a könyvben elénk tárt a  majdnem szűknek mond-
ható tapasztalati keret ellenére. 

Szirmai értékelése közben nem hunyhatunk szemet a zavaró kö-
rülmények el ő tt. Annyi azonban bizonyos, hogy a mai európai szép-
prózában Szirmai Károly könyve a magyar elbeszél ő  művészet és al-
kotó szellem nagyszer ű  megnyilatkozása. 

(1952, Books Abroad, — Reményi József 
a „Viharban" c. novelláskötetr ő ) 

Szirmai Károly a Vajdaságban él ő  magyar íróknak ahhoz a nemze-
dékéhez tartozik, akik nem adták fel a prózai beszéd hivatását, tud-
nak egész történeteket mondani, nem bízzák az olvasóra, hogy ki-ki 
a maga képzelete vagy idegbetegsége szerint értelmezze m űvüket, ha-
nem érthető , világos modorban adják azt el ő . Elbeszél ő  módja egy-
szerű , szinte tényközl ő , legjobban talán Nagy Lajos szenvtelen stílu-
sához hasonlíthatnók; minden érzelem nélkül mondja el az eseménye-
ket, még amikor magamagáról ír, akkor is tudtunkra akarja adni, hogy 
„nincs közöm hozzá". Ezt a rokonszenves írói modort Szirmai Károly 
persze nem kezeli oly tökéllyel, mint a városi kisember életének nagy 
ábrázolója, a falusi kisemberek életér ől írott regénye mégis megkapó, 
szép és igaz olvasmány. 

(1958, Irodalmi Újság. — Vámos Imre a 
„Katlanban" c. regényr ő l) 

Szirmai Károly „Már nem jön senki" cím ű  novellás kötetét nehéz 
kategorizálni és értékelni még nehezebb. Az emberi szenvedés és szo- 
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morúság iránti érzékenysége, a helyzetek meglátása, elbeszéléseinek 
finom hangulata kit űnő  íróra vall. A novellák fő  témája a magány, 
az öregek, az özvegyek, a félrecsúszott életek magánya, az, hogy bár-
mit tesz és próbál is az ember, végül mindig egyedül marad. Ezt így 
meglátni és ábrázolni csak igazi író tudja. Még az is javára szolgál, 
hogy a novellákban oly kevés a küls ő  cselekmény, legtöbbje inkább 
helyzetkép, néhány pillanatra megvillanó emberi sors. De a nagyon 
is egyértelmű  elbeszél őmód, egy-egy alapgondolat szinte tételszer ű  
bizonyítása okvetlenül komoly hibája. 

(1960, Irodalmi Újság. — Faludy Zs. a 
„Már nem jön senki" c. kötetr ő l) 

Szirmai élete, melynek nagy része az irodalom szolgálatában telt 
el, nem volt sikerekben gazdag, Mivel sem alkata, se helyzete, se sze-
repe nem engedte meg neki, hogy akár a legcsekélyebb mértékben is 
engedményt tegyen a maga világának kifejezését illet őleg, vagy azt 
derűsebb színekbe oldva fel, közelebb hozza a közönséghez. Világné-
zeti vagy politikai szempontok se könnyítették m űvészi feltárulkozá-
sát, helyzete és természete teljes elszigeteltségre utalták, és a reális 
életérzés helyett halálhangulat vette körül. A sivár bácskai gyárte-
lep, ahol egy emberölt őn át élt, még inkább kimélyítette amúgyis 
komor, látomásoktól terhes és kísértetjárással teli világát. 

De a magány nemcsak Szirmai témakörét segített kialakítani, ha-
nem írói magatartására is hatással volt. Egyszer űségre, világosságra, 
szabatosságra való törekvése stiláris szempontból tömörebbé tette 
írásait, de már a flaubert-i impassibilité mintha nem kedvezett volna 
ennek a homályban játszó költészetnek. A látomásaiból felmerül ő  
képek élesebbek lettek, de színtelenebbek is: a tárgyilagosság nem lí-
rai tulajdonság. Humanizmusa viszont, s részvéte a kisemberek sorsa 
iránt, még meggyőzőbb talán. 

(1960, Magyar Szó. — Herceg János a 
„Már nem jön senki" c. kötetr ő l) 

Most, hogy új elbeszéléskötetét, a „Már nem jön senki" cím űt olva-
som, a megcsendesült írásm űvészet hullámaival találkozom, hullámok-
kal, amelyek ugyan még kifutnak a partra, de már elsimultak a ho-
mokon, s nem ők tajtékoznak, csak az apró kavicsok zenélnek, hogy 
a szelíd víz összekoccantja őket, alig árulkodik valami is, hogy tom-
bolás, kaotikus őselem foganta őket, hegy tudtak törni, zúzni, rémü-
letet kelteni, szenvedélyeket korbácsolni. 

Ezekben az írásokban is megszólalnak a halál éjfeles pillanatai, az 
élet kísértései itt is felderengnek — emlékként — az öregség partjai-
ról tekintve vissza elmúlt esztend őkre, lefolyt életekre. Szirmai h ősei 
most is fuldokolnak, de most már öregek, a halál megfogható közel-
ségében. A szenvedélyek elfolytak, kiégtek a szívek ... Szirmai h ő -
sei valamikor a lelki magány önkörében éltek, most az öregség ma-
gárahagyatottságában verg ődnek, mintha azt akarnákérzékeltetni, 
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hogy egy más, egy elt űnt kor világából maradtak itt, s már más nem 
érdekli őket, csak a halál, amely el fog jönni értük. 

(1960, 7 Nap. — Bori Imre a „Már nem 
jön senki" c. kötetről) 

Szirmai legújabb kötetének nemcsak a téma újszer űsége adja meg 
az érdekességet, hanem a téma újszer ű  kezelése is, az objektív epika 
tiszta elbeszél ő  formáit egy hangulati elemekkel gazdagon kiképzett, 
lírai árnyalású novellaforma váltja fel. Ez természetesen nem azt je-
lenti, hogy korábbi műveiben nyoma sincs a belső  megmunkálásnak, 
vagy hogy ezek a novellák már nem őriznek semmit a korábbi írások 
fegyelméb ől, szerkezeti és hangulati szigorából, de a mérleg nyelve 
ebben a kötetben az utóbbiak felé billen, ,ezekben több a bels ő  su-
gallat, közvetlenség és oldottság. Aki egyszer könyvr ől könyvre végig-
kíséri ezt a művekben gazdag írói életet, hogy megrajzolhassa fejl ő -
désének állomásait és görbéjét, az ebben a kötetben új fordulatát 
fogja felismerni az író pályájának: a házát bekerít ő  gazda befeléfor-
dulását, amellyel kirekeszti az élet zajos hullámverését, hogy tisztáb-
ban hallhassa a körülötte fogyó élet halkabb ütemét. S fel fogja is-
merni az író világának egyik legvonzóbb vonását is: az öregedés, az 
élet elsorvadása nem érzelg ős, még csak nem is érzelmes rajzokban, 
jelenik meg, hanem a tény higgadtan meditáló tudomásulvételében. 

(1961, Magyar Szó. — Szeli István a 
„Már nem jön senki" c. kötetr ő l) 

Az Örvény elbeszélései a lélek tájait járják be, amelyb ő l az írónak 
sikerül bemutatni néhány jellegzetességet, els ősorban azt, hogy a szok-
ványos „élet" mögött van egy másik is, másként is történnek dolgok, 
mint ahogyan megszoktuk, az emberben dolgoznak nyugtalanságok, 
dobolnak vágyak, a kielégítetlenség nagyobb, mint a nyugalom, a fé-
lelem kísértetjárást idézhet, az ember sokszor tehetetlen, kiszolgálta-
tott, tettei kiszámíthatatlanok, józansága esend ő , s csak a halál bizo-
nyosabb az életnél. Szirmai ezekben az elbeszélésekben újra felfedezte, 
hogy a megtörtént és a megtörténhet ő  nem szükségesen áll els ő  he-
lyen, háttérbe is lehet szorítani, s el ő térbe lehet helyezni a lélek rez-
zenéseit, a vágyottat, az álmodottat, az akartat, az öncsalást, a véltet. 

(1962, Dolgozók. — Bori Imre az „Or-
vény" c. kötetr ő l) 

Amióta a vajdasági irodalomnak emeletes modern épületben van 
anyagi gondoktól majdnem mentes otthona, Szirmai már három kö-
tetet publikált — ez a harmadik a leginkább kísérletez ő  kedvű , a leg-
fiatalabb. Úgy értem, hogy kiadási dátum nélkül is meglátszik, mikor 
írták; ez is elégtétel, mivel a többi nem ránk tartozik. Hogy a mara-
dandóság micsoda, arra éppen olyan ostobaságot válaszolhatnék csak, 
mint különbek, akik megpróbálták, — de annyi bizonyos, hogy a hoz-
záállás is maradandó lehet. Szirmai Károly bizonyára nem a valódi 
vagy vélt modernisták versenyfutásába kíván benevezni, de olyan forrá- 
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sok után kutat, amelyek ma is táplálják az irodalmat; Kafkát, Musilt, 
talán Canettit is olvasta, akarom mondani, tudomásul vette. 

Világát sötétnek, ködösnek csak akkor nevezhetnénk, ha magunk 
tiszta napfényhez szoktunk volna. Aki Szirmai környezetének ben-
sejében él, legfeljebb víziójának hitelességét igazolhatja, de erre meg 
a víziónak nincs szüksége. Figuráinak általában semmitmondó kereszt-
nevet ad, vagy azt sem. Egyéni arcuk a szürkés háttérbe olvad, alak-
juk csak az éggel párosítva mutat emberi körvonalat. Nem az elmú-
lás, a változékonyság a legrosszabb, tárgyak lés jellemek sorvadása az 
időjelzőjeként még vigasztaló is lehet. Szirmai karcolataiban az is-
métlődés rémít leginkább; az éjben, minden cél nélkül visszatér ő , ön-
magukat szimbolizáló csontváz-motorosok, a zajok, színek, elmosódó 
képzetek lidércnyomása. A történetek inkább megszakadnak, mint be-
fejeződnek, a hirtelen vég azonban nem a komponáló kedv hiányát, ha-
nem egyetlen Írói alkatnál mélyebbre vágó dilemma felismerését ta-
núsítja. Kérd őjelekkel tüzdeli meg azonos hangulatokat ébreszt ő  no-
velláit, egy-egy írás után magától hanyatlik le a könyv, a folytatás 
már-már az alkotással vetekv ő  elszántságot követel. 

Rejtélyek nincsenek, a nyomozó legfeljebb saját tehetetlenségét 
gyónhatja meg. A huszonnyolc írás egyúttal be is zárja a kötetet, a 
műfajtól folytatás nem telik, csak más irányba fordulhatunk. Ha Szir-
mainak elég bátorsága volt ahhoz, hogy ilyen messzire jusson, talán 
még elég ideje marad, hogy továbbmenjen, amerre egyáltalán mehet. 

(1962, Új Látóhatár. — Márton László az 
„Örvény" c. kötetr ő l) 

Szorongás, félelem, magány, a megfoghatatlan fojtogató id ő  körül 
forognak Szirmai Károly m űfajilag nehezen meghatározható újabb 
írásai. Nincsen klasszikusan értelmezett novellaszerkezetük, a küls ő  
történések az expozíció után megtorpannak és epikája olyan válto-
zatos, mint az egy úron pengetett változatok. Föltehetnénk a szokvá-
nyos kérdést is, hogy ezeknek a mozdulatlan ábrázolásoknak van-e kö-
zük a realitáshoz, — és erre a sztereotíp kérdésre nyugodt igennel le 
het válaszolni. Szirmai írásai nem a vérb ő , eleven, a világosság felé 
törtető  életfunkciókat ábrázolják, de mindennek az árnyékát, amely, 
ha nem is teljes élet, de annak mégis szerves része. 

Nevezhetnénk vízióknak is ezeket a megdöbbent ő  árnyákat, de írói 
módszere, ahogy a bonyolult lelkiállapotokat könnyedén fejti fel, reá-
lissá teszi a rendőrségi épületben eltévedt 'ember b űntudatát, az elvesz-
tett idő t kutató férfit, a Dreyserre emlékeztet ő  horgászhalál proble-
matikáját. Igy lesznek az,árnyékokból eleven figurák, az absztrakt 
víziókból reális történetek. 

Képszerű , gondosan 'megformált mondatokkal keresi a lélek és a 
külső  világ összefüggő  jelenségeit, de néha elfárad a kompozíció súlya 
alatt és ilyenkor elveszti a hangját és elszürkülnek a mondatai. Kü-
lönösen vonatkozik ez a párbeszédei formálására. 

Szirmai Károly, aki már túl van élete delén, tiszteletreméltó lelke-
sedéssel, ha ez a lelkesedés fojtottan szemérmes is, új irodalmi ösvé-
nyeket kutat. 

(1962, Irodalmi Újság. -- N. az „Örvény" 
c. kötetről) 
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... A ködös Bácskát leltem meg Szirmai Károly ÖRVÉNY cím ű  no-
vellás kötetében. ősz van ezekben az írásokban: november, éjszaka és 
halál. Az ember néha hajnaltájt, télen, hidegben, arra ébred, hogy el-
fuserálta az életét. Körülbelül ezt a hangulatot idézik Szirmai írásai. 
Nyomasztóak és komorak. 

Lehet azonban, hogy nem is Bácskát találtam meg bennük, csak az 
vezetett félre, hogy a könyv Újvidéken jelent ,meg. Mert ha két no-
vellában fel is ködlik a távoli Fruška gora, ez minden, ami az olvasó 
tájékozódását szolgálja. A városoknak nincs neve, legfeljebb annyit 
tudunk meg, hogy „a vonat bedörömb ől a nagy folyam menti város 
állornására", vagy hogy a h ős „egy mez ővárosban él". De ezt a kiet-
len tájat nem is földrajzilag kellmeghatározni, hanem lélektanilag 
Ez a táj lelkünkben van. 

Maguk a hősök legtöbbször homályban maradnak. Sokszor még ne-
vük sincs. Csak vannak és félnek, hogy egyszer majd nem lesznek. 
Mint a Rab madár c. elbeszélés szerencsétlen vénleány h ő snője, mind-
egyik a „közelgő  elmúlás körötte kóválygó és mind lejjebb ereszked ő  
fekete madaraival" viaskodik. 

Viszolyogva léptem be a nyirkos és szürke világba, és még mindig 
nem jutottam ki bel őle, pedig a könyvet már elolvastam. November 
van, ;és amikor a reggeli szürkületben gy űlölt hivatalomba hajtok, út-
közben a Gyászmenet ciklus kis remekm űvei járnak a fejemben. Eb-
ben a hét kis írásban jutott cl Szirmai mondanivalója és életérzése 
legteljesebb kifejezéséig. 

Nincs már szüksége se helyszínre, se az érzelmet közvetít ő  hősre: a 
puszta érzelmet nyújtja, magyarázat, történet nélkül, a kétségbeesést, 
a lidércnyomásos rettegést. Félelmetes és nagyszer ű  írások. 

A kötet három másik ciklusából is azokat a novellákat emelném ki, 
amelyek határozottan kivezetnek a hús és vér világából, amelyekben 
nincs se történet, se jellemrajz; amelyek csupán a valóságból fakadó 
rettenetes valótlanságérzetet fokozzák lázálommá. 

Szirmai novelláskötetével foglalkozva önkéntelenül is fölmerül Kaf-
ka neve. Itt azonban azonnal le kell szögezni, hogy szó sincs utánzás-
ról, de ,még csak hatásról sem. Legfeljebb rokonlelke:kr ől beszélhe-
tünk. Utánérzésb ő l nem lehet ilyen novellákat írni, csak egyéni át-
érzésb ő l és ihletbő l. 

Szirmai Károly a mai magyar irodalom érdekes egyénisége. Vajon 
miért nem foglalkoznak vele érdeméhez méltón Magyarországon? 

(1962, Magyar Műhely. — Lehoczky Ger-
gely az „tarvény" c. kötetr ő l) 



GÁL LÁSZLÓ VERSEI 

É NEK AZ ISKOLAMR Ő L 

1. 

itt tenger volt a két házsor közt 
szörnyekkel teli óceán 
tüzes sárkányok szálltak rajta 
vidám villamos paripán 
itt állmok nőttek a habokból 
itt volt az els ő  iskolám 
itt született pet őfi sándor 
a kétszerkett ő  s hazánk vízrajza 
az is hogy úr ír és a spanyolnád 
s a tintaszagú tudomány 
be kicsi lettél eltünt a tenger 
és törpék lettünk iskolám 
az álmokat is reggel éljük 
itt csüngnek rajt' a ceruzán 
éretlen bús bolondos álmok 
tündér sincs már se boszorkányok 
csenevész ágon a világ 
s a szép szobor az utca végén 
csak ő  a kő  ki messze lát 
és itt a sarkon kávéház volt 
és zombori sipos sanyi 
a hegedűjét sose fogom már 
azt fogom mindig hallani 
itt pad volt akkor a ligetben 
itt üldögéltünk terivel 
két háború és az enyém is 
és az övé is vitte el 
a pad körül de az sincs meg már 
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még azt a csókot keresem 
meg magamat meg egy rongylabdát 

 

a padba akkor szívet véstünk 
és két betűt nincs meg a pad 
hát hol keresném hol találnám 
őket mindent és magamat 
mondom a kőnek ki ottan áll most 
a győztes kőnek mondanám 
vérből húsból és álmodásból 
voltunk itt én s az iskolám 
most nincs most van most szebb most csúnyább 
és titok sincs csak óceán 
és átúszni nem akarom többé 
sem repülni a Van felett 
se visszajönni se messze menni 
most már tudom hogy nem tudom és 
azt is tudom hogy nem lehet 
most már tudom hiába jöttem 
s hiába most már hogy megyek 

 

az úton szemben féllábon ugrál 
egy óriás egy kisgyerek 
most jött ki épp az iskolámból 
s repül az óceán felett 

TALÁLKOZÁS 

mennyi szép álmom volt akkor és már nincs meg a pad 
amelyen ültünk és a fa mögötte 
azt is kivágták és üveg ül száraz szememen 
idegen idegen idegen 

az aszfaltot sem ismerem már és az utca 
az utca megnőtt és az a ház sem volt akkor és a szobor sem 
a szobor élt még és tartozott a szabójának 
és a kávéját sem tudta kifizetni és poloskákra vadászott 
a hónapos szobája szürke falán (a lakbért sem fizette) 
nem ő  nem ő  nem ő  a gőgös büszke szobor 
és meleg vér folyt a verseiben nem ilyen hidegen 
nem kőből állt mint ez az idegen 
s az ég fölötte és a föld is alatta 

és mennyi szemem volt akkor és most semmit sem látok 
és akkor az ujjamon volt a mennyország 
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és elértem volna ezer háborún át és akkor hittem 
hogy a karom világot ölel és hogy jó a világ 
azt is hittem és jaj! szűz fiúk és leányok 
és szűz gondolatok és vágyak és er ők és szűz estéken 
csillag gyúlt ki az égen csakis minekünk 
a mi csillagunk volt a mi napunk a holdunk a mi egünk 
és most már az is idegen és most már az is idegen 

és mondanám: megöregedtél és mondanád: megöregedtem 
és mondanám: csúf öregasszony és mondanád: csúf öregember 
és mondanám: jöjj vissza negyven évvel és mondanád: 
jöjj vissza negyven évvel és keressük meg a csillogó 
régi szemünket és mondanám: de szép ostobák voltunk 
és mondanád: a csók azért jóíz ű  volt és én mondanám: 
a csók azért jóízű  volt de most már mások csókolóznak 

de most már este van mondanám és jó éjszakát 



A FELEJTHETETLEN 

Pap József 

Holdudvar néma teréb ől 
Hajoltam fölétek. 
Lent görögtél 
Szemgolyói mélyén 
Gyöngyházfényű  törmelék között. 
Tengelyébe merevedve 
Takart el elő lem 
Semmibe záró szemhéjaival. 
Megmaradt tekintete lyuggatja napjaim. 



HÁBORÚ EL ŐTTI SZLOVÉN LÍRA 

ÉLETEM 

Alojz Gradnik 

6, minden élet buzgó kútfeje, 
te nehéz, bódító-keserű  óbor, 
bölcs keverő , ki kéjt ürömmel oldol, 
s ha túl édes, mérget cseppentsz bele! 

A fiatalság nyugtalan heve 
engem is a közeledbe sodort, hol 
tántorogva álmoktól, homályoktól 
megleltem, hol van titkod rejteke. 

Előtted már hosszú sorok tolongtak. 
És teltek hűvös vizeddel ormótlan 
billikomok és csempe köcsögök. 

Nekem csak üres tenyereim voltak. 
Igy álltam ott, és szürcsöltelek szótlan 
búban, s csorogtál ujjaim között. 

Ács Károly fordítása 

EROS — TANATOS 

Alojz Gradnik 

Ittalak s nem ihattalak ki, Szerelem. 
Mint édes vesszőn érlelt muskotályt 
hörpöltelek mohón s lerészegülve nem 
vettem észre, hogy te vagy a Halál. 
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Rémítő  mélyeid járta tekintetem 
és mert rámfeküdt, mint az éjhomály 
a keserűség, nem láttam, Halál, 
hogy te vagy a legrejtettebb Szerelem. 

Ács Károly fordítása 

SZAVAK A SIRBÖL 

Alojz Gradnik 

Szegény testem már oly régóta vár itt, 
e mély homályban. Ó, hol jártál, kedves, 
hogy nem gondoltál rám ilyen sokáig? 

Hogy vártalak! És fehér hó lepett be. 
És elhervadtak dermed ő  kezembe 
a szekfűid, s olvadt lé szivárgott már 
a síromba, és te sehol sem voltál. 

És amikor a hosszú-hosszú télre 
tavasz jött, s mag kelt, keltem volna véle 
én is, dúltan a sok várakozástól. 

Most jössz, amikor ismét május lángol, 
és újra kigyúl fönn a mécsek ezre, s 
éppúgy ragyog, mint rég, és éppúgy rémít 
6 nem, dehogyis haragszom rád, kedves, 
sőt mindent-mindent megbocsátok. Mért sírsz? 

Alojz Gradnik 

Ács Károly fordítása 

AZ ÉRLEL Ő  Ő SZBEN 

I. 

Virágból gyümölcs lettem. Húz a föld. 
Most érek. Szürcsölöm a nap arany 
borát, a hold tejét, a lassú, langy 
esőket, a hűs hajnali ködöt. 

Melenget a föld illatos lehe, 
szellő  himbál az ágon lankatag, 
és ahogy múlik lassan napra nap, 
vagyok mind nehezebb játékszere. 

Tudom: bő  nedvvé sűrüdik a vér. 
De csak legbelül gyűlt föl a zamat, 
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még nem szállnak rám méhek s madarak, 
épp hogy pirul a halványsárga héj. 

II. 

Ha hullok, érten hulljak, istenem, 
és ne sodorj le időnap előtt, 
ne legyek fonnyadt és keser ű-zöld, 
se mint a szalma érdes-íztelen. 

S ha arra j ő  egy éhező  szegény, 
nyúljon fel értem sóvár, bús keze, s 
szakítson le, ejtsen rajtam sebet, 
s legyek édes-puha falatja én. 

Ó, mert csak a szegények s éhez ők 
becsülik meg kerted gyümölcseit, 
s minden ősszel ők kezdik s fejezik 
be véled s vélem szelíden a kört. 

Ács Károly fordítása 

AZ UTOLSÓ VEND É G 

Alojz Gradnik 

Ó, szívem, kinek nyitod még az ajtót? 
Az út kihalt, a közelítő  télnek 
lehe megcsap, az éhes varjak csapzott 
csapatja gyűl, sehol egy árva lélek. 

Hol van mindaz, mit szórtál számolatlan, 
kérdezheted most, magadra hagyatva, 
és az édes hit forró mustja hol van, 
hol piros leve, és hol szőke habja? 

A pucér falon képek helye ásít, 
pohár ürítve, ablakok betörve, 
ebben az éjben lámpa nem világít, 
asztalokon por szürke terít ője. 

Ó, jaj, szívem, te elhagyott vendégl ő , 
ki tér be még be egy kortyra, egy falatra? 
Vendégeid sok sugárzó és setétl ő  
arca elfoszlott, se híre, se hamva! 

Most már csak egy utolsó vendégnek kell 
megjönnie. Sohasem tudhatod, hogy 
mikor kopog. Nem szól, semmit se rendel, 
csak behúzza halkan maga után az ajtót. 

Ács Károly fordítása 
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KARSZTVIDÉKI FALU 

Srečko Kosovel 

Faluhosszan 
egymagam. 

Sötétben 
síró szénapajták .. . 
A szél házfalat 
ostromol s ablakon 
zörget: „Ki az?" 

Ablakfény vág a 
homályba. 
A faluvégen amott 
egy fenyő  fölsuhog: 
ágrezzenés... 
Hát ismerne még? 

Fehér Ferenc fordítása 

AZ ÉLET RÖVID 

Sre čko Kosovel 

Szörnyű  a szívben hordani halált 
s mégis, kedvesem, téged szeretni; 
ó, kedvesem, jobb mindent feledni, 
ha az élet megtörten talál. 

Ha sötét és kegyetlen a világ 
megőrizhet-e tőle a csüggedés? 
6, nevetni kell, ha már túl nehéz, 
őrjöngve, míg a fájdalom kiáll. 

És a poharak majd bort vérzenek, 
a fájdalom borával felköszöntelek: 
Életünk rövid, én kedvesem, 
ki bánkódna utána dühösen? 
Csupán az, ki még nem ismeri, 
betegen, bénán csupán az könnyezi. 

Domonkos István fordítása 
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TÉL KÜSZÖBÉN 

Srečko Kosovel 

A levegő  áttetsző, akár a 
szitakötő  szárnya. 
Az időtlen űr elfeküdt, vár az 
őszi éjszakába'. 

Az utcán még virraszt a felírás 
és az égőpiros plakátok. 
A homályban árnyékolt rajz, 
a járdán visszhangzó koppanások. 

Kihalt a tér, száraz a lég, 
az ég ólomként csüng le lomhán; 
a szabadság lángja fogy, elég, 
mint vér, csorog a víz a csatornán. 

A levegő  áttetsző . Igy néz a holt is. 
b, nincs hát ember e temet őben?! 
A némaságban dagad a semmi. 
S a víz csak csorog a csatornacs őben. 

Fehér Ferenc fordítása 

D16FA 

Srečko Kosovel 

Fát ültetett a vén Torkar, 
diófát. Tán negyven éve 
De már akkor keser ű  bú 
férkőzött, keserű  méreg 
a suttyó legény szívébe, 
mérge dühnek, csüggedésnek. 
Legtöbben így vannak véle. 

Immár hatvan év a vállán, 
aszály feküdt a mez őkre, 
fagy feküdt a városokra. —
És a háta hétrét görnyedt, 
és a fogai kihulltak, 
és a haja is fehér lett 
(akárcsak a fehér gyapjú), 
s a vén Torkar mint a bárány 
várt a megváltó halálra. 

Ámde nézd csak: hirtelen — 
mi jön ott láng-öltözetben, 
mi jön ott őrült sikollyal? 
A szabadság jön lóháton, 
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csupa tűz és világosság, 
(alatta ég a föveny) 
száguld táltos paripáján. 

És az őszi alkonyatban, 
mintha kísértetet űzne, 
tépázta az erdő  fáit, 
zúgva csapott a tet őkre, 
s a diófát kicsavarta. 

És egyszerre nagy fekete 
felhő  szállt le. Igy szólt Torkar 
fiához: „Ültess diófát, 
ó, lehet, hogy még megéred, 
mit hiába vártam én." — 
És meghalt. Fagy jött a földre, 
fagy jött, s a hegy tetején 
nől egy keserű  diófa. 

Nőj, nőj, keserű  diófa! 

Ács Károly fordítása 

A HALÁL EKSZTÁZISA 

Sre čko Kosovel 

Minden eksztázis, a halál eksztázisa! 
Az arany Nyugat oszlopsorai, 
ó kupolái — (minden eksztázis!) — 
elsüllyednek az izzó, vörös árban; 
a nap lemegy és hunyó sugarában 
fürdik a százszor holt európai ember. 

Minden eksztázis, a halál eksztázisa! 

Szép lesz, ó, szép lesz Európa halála; 
mint pompás felékszerezett királyn ő  
fekszik a sötét századok ravatalára, 
s halkan meghal, mintha csak behunyná 
az agg királyn ő  aranyló szemét. 

Minden eksztázis, a halál eksztázisa. — 

Ó, az esti felhőből (ez az utolsó hírnök, 
mely Európának még fényt ígér!) 
fáradt szívembe ömlik a vér, 
ó, már vizünk sincs Európában 
és mi emberek vért hörpölünk, 
langyos vért az alkonyi fellegekb ől. 

Minden eksztázis, a halál eksztázisa. 

Alig születsz meg, s már esti lázban égsz, 
minden tenger vörös, minden tengert 
vér tölt, minden tavat, és víz sehol, 
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víz sehol, hogy lemoshassa b űnét, 
hogy lemoshassa szívét ez az ember, 
víz sehol, hogy kioltsa vele 
kínzó szomját egy halk zöld hajnali tájra. 

Mert este van és reggel sose lesz, 
míg ki nem pusztulunk mi, kik hordjuk b űntelen 
a haldoklás bűnét, míg ki nem pusztulunk mi, 
utolsók... 

Jaj, hát épp ebbe a tájba, ebbe a zöld, 
harmatos zöld tájba, ebbe az 
alkonyi égbe akarod belesütni 
sugaras izzásod? Még ebbe is? 

Tenger önti el a zöld mez őket, 
az esti gyulladt vér tengere, 
és nincs menekvés, nincs és nincs menekvés, 
míg el nem hullunk, te is, én is, 
míg el nem hullunk mindnyájan, mégis, 
míg ki nem múlunk a vér terhe alatt. 

Arany sugárral fed majd be a nap, 
minket, szegény európai holtakat. 

Ács Károly fordítása 

MARCHE FUN2BRE 

Pavel Golija 

Ha beteljesül a Te akaratod, 
utolsó útjára indul, 
örök otthona felé, 
Pavel Golija, az eltévedt és nyugtalan, 
költő , százados, színházigazgató. 
Tram, tam, tam. 

S ott lesz a menetben mind, kit került életében, 
keménykalapos burzsujok, 
aranyhajú hazafias hölgyek. 
Tettetett bánattal irodalmárok csoportja 
baktat majd in corpore a koporsó mögött, 
csupán a barátok, a munkanaptól kötve, 
maradnak távol. 
Tram, tam, tam. 

A költő  majd bekopog ajtódon, 
parányi országban sosem volt méltányolt, 
Uram, Te ne vedd zokon, 
rossznéven ne vedd hát t őle, 
intésedre nyittasson meg előtte! 
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ítéld meg magad, mivé lett 
magod, bár önmagáért 
csírázik hűvös alkonyi parlagon. 
Tram, tam, tam. 

A százados alássan jelentkezik Nálad, 
mellén hősi érdemjel, 
vértelen kard kezében, 
ültesd majd, Uram, kijelölt helyére! 
Túl mélyen hitt benned, 
e szerencsétlen tisztecske, 
semhogy katonát gyötörve, 
szomszédot gyűlölve éljen 
és isteni békéd zavarná 
általános zűreink közepette. 
Tram, tam, tam. 

Színházigazgatóként 
sem vitte semmire 
új vendéged. Az, ami országában harsogó, 
ami a sikoly elsőbbségét vallja 
a Szellem néma vívmányai fölött, ismételten 
kedvét szegte. 
Korosabb hölgyeknél kegytelen, 
műbírálóknál s hasonló körökben, 
gyenge vállain 
mindennemű  gazságok terhét cipelte. 
Tram, tam, tam. 

Annyiszor elveszett fiad 
most bűnhődve 
visszatér a Te végtelen templomodba. 
Tárd ki szíved előtte, 
csillogtasd fényed 
hogy élvezne benne megittasulva. 
Tram, tam, tam. 

Köszönet, aranyhajú hazafias hölgyek, 
köszönet, költőt tisztelő  gyászmenet, 
köszönet, munkanappal lekötött testvérek, 
távolmaradtatok, 
harcotokra áldásom. 
Néktek meg, farizeus bitangok, 
kik fölfuvalkodott romlottságotokban, 
becsületemre, kenyeremre törtetek, 
Isten bocsásson. 
Tram, tam, tam. Tram, tam, tam. Bum. 

Domonkos István fordítása 
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ES Ő S TAVASZ, 1933. 

Mile Klop čič  

Sötét az éj, s már minden éj sötétebb, 
szürke mind a nap, s eztán csak az lehet. 
Dühöng a szél, az es ő  csak úgy szakad: 
valaki meghalt, mindent elvetett. 

Csak a szürke nappalok, s mély éjszakák: 
a bűn virága hajt, a gaztett már erény, 
a lány vesztébe megy, a férj halálba, 
s anyát fiú börtönnel, bilinccsel cserél. 

Az ember kopó, és ő  a zsákmány, 
az ember rab, áldozat, s ha n ő : facér. 
Utaink elöntve, mezeink helyén mocsár, 
s amit beszívunk, halálos dögveszély 

Most bárkivel és bármikor megeshetik: 
csak bolyong, hogy gondjait felejtse, 
s nem tudja, merre szökjön, hová legyen, 
hogy keservét s a gyászt magába rejtse. 

Itt se imák, se átkok nem segítenek, 
az ember most olyan időket él, 
mikor nincs mosoly, a jaj torokba fullad, 
s a földgolyó is új arcot cserél. 

Sötét az éj, s már minden éj sötétebb, 
szürke mind a nap, s eztán csak az lehet, 
szakad az égből, alig nyeli már az árok, 
túl nagy a sár, s túl b ősz a fergeteg. 

Fehér Ferenc fordítása 

A MEGRONTOTT BETEG 

Božo Vodušek 

Míg aludtam, balfelem fölnyitottad, 
szívembe a csókod beléharaptad 
s itthagytál hatalmad igézetében; 
halálos méreggel telt a vérem. 

Fekélyes bőröm petyhüdt egészen, 
akár az üres tömlő , s hogy égjen — 
ágyékom eleven parázzsal raktad, 
ereim kötelei földagadtak. 

A telhetetlen vér most nyüszít csak, 
testem nap mint nap egyre reszket 
az ölelésedért, gy őztes szépem, 
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s ők, kik mulatnak ilyen dőreségen, 
jöjjenek, s ha tudnak, győzzenek meg, 
hogy látomás a képed, s nem is vagy. 

Fehér Ferenc fordítása 

OLAJFÁK HEGYE 

Božo Vodušek 

Ott húzódott meg az olajfák hegyén. 
Fölötte bús ég, itt-ott csillagok; 
ide menekült az Ember, s most vacog 
szívdobogtató félelem-bilincsben. 

Fejét lehajtja, tudja, hogy nincs remény; 
mint görcsberándult, csöppnyi magzatot, 
a vég ijeszti őt is, kit elhagyott 
az egykor mindenható, az Isten. 

Mit bánja halálát a gaz világ, 
melyért hazug Úr küldte őt, valója 
hamis mása, hogy haljon dicstelen. 

Hóhér-moraj. Tudta már: nem pálmaág, 
és nem is Júdás volt az árulója. 
Elébük lépett sudáran, fegyvertelen. 

Fehér Ferenc fordítása 

BALLADA A RÉSZEGROL 

Božo Vodušek 

Egy részeg, kit az éjjel összevertek, 
ődöng az úton, talpig vérben ázva, 
alig is érzi, hogy késpenge járta, 
utat nyalábol, fatörzset ölelget. 

Kegyes támasza minden utcaszeglet, 
holddal mókázó tócsa tükre várja: 
„Hát téged ki búbozott meg, te árva?" 
Dűlöng, dünnyög, s nem sejti, hogy kiszenved. 

Lantom, felajzott húrja hangszeremnek, 
itt a hős, kit méltán dicsérhet ének, 
épp mert nem fogható be ünnepeltnek. 

Sáljával itatja es őjét a vérnek, 
mert azt gondolja, hogy langy eső  szemezget; 
mit bánja ő, mi múlt el, s holnap mit ér meg! 

Fehér Ferenc fordítása 
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TOMAŽ BIZILJ EMLÉKEZETÉRE 

Igo Gruden 
Elszunnyadtál örökre, 
Tomaž Bizilj. 
Élet szerény kis meggyötörtje, 
szeplőtlen szállsz alá a földbe, 
hátha nyugvást hoz majd a sír: 
hisz a föld csak siralomvölgye, 
Tomaž Bizilj. 

A kályhánál úgy estetájt ki ad helyet, 
ha összegyűlnek ott, a „Lendkerék"-ben, 
hisz már a másvilágról nézed réveteg, 
mint kapnak hajba holmi semmiségen. 
Közénk ültél szótlan, s székedet hagyva, 
vezetgetett konyha, pitvar, pinceszer: 
mintha többé nem te volnál itt a gazda, 
s mint aki már ezzel mit se nyer. 
Ott voltál mindenütt, de máris hűlt helyed... 
Szemed egy könnyet mindig visszafojtott, 
s mosolyodban hajnaltalan éj borongott, 
ha megláttad Nuškát — a legkisebbiket. 
Életért sírt az ablak, naphosszat cinelt, 
akár a húr a szélben, ha elébük feszült az út: 
hasztalan kerestem közöttük rokonszívet, 
hisz kint már azt hordoztak — közös gyanút. 

A pitvar-homályban — borissza lelkek — 
hányszor virrasztottunk, jócskán felöntvén: 
Matevž, Francé, Pavel és Juš id őnként, 
s közöttük én, ki nem tudtam, mi bánt, 
csak nyeltem a bort és hordtam bús szerelmet 
embertárs és a szép nagy mindenség iránt. 
A falban szűk kis régimódi ablak — 
kezében koponyával, 
ott függött egy fából faragott angyal, 
törött lábacskája a hámló fal tövében; 
— s én — fölfeszített denevér — ott, alatta, 
csak ittam, egyik pohár után a másik, 
rogyásig. 

Aludnék már én is örökre, 
Tomaž Bizilj. 
Am mielőtt bebújnék a földbe, 
látni kívánom: az élet sok meggyötörtje 
mint lel itt végs ő  földi írt; 
akkor tán élhetnénk örökre, 
Tomaž Bizilj. 

Fehér Ferenc fordítása 
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A VÉG SZONETTJE 

Miran Jarc 

Szeretnünk hát többé már tényleg nem szabad? 
Üres szél lenne a sok régi dal? 
Füled fogd be, megsüketül, ki hall, 
s rágcsálóként maradj mélyen a föld alatt. 

De hiába minden, már mindenütt elér, 
bensődben a század néha csak felnyerít. 
Ne reméld, hogy rajtad a szökés segít, 
mint a pehely, hát súlytalan élj ezért. 

Nem teheted? Akkor légy krónikás, 
ki eszét vesztve b űnbánón felkiált: 
Uram, történeted túl soká tartott! 

Irtózol még? Akkor mért tétovázol, 
mért ez a láz, mért ez az üszkös hámor? 
Tárd fel szíved. Kalapálj éles kardot. 

Domonkos István fordítása 

VET Ő  A TÉLBEN 

Miran Jarc 

Igy s jól van ez: a földdel egyedül 
tar mezők felett madár sem repül. 

A világ jeges. Már a lég is meredt. 
Odébb vannak innen az emberek 

s a föld, mint soha eddig, oly közel... 
A világon nékem vajon még mi kell? 

Holt időben beérő  mag vagyok. 
Új kaszás készül. Kaszája ragyog. 

Domonkos István fordítása 

HALOTT SZOMSZÉDOK 

Anton Vodnik 

Megjött a tavasz! 0, halljátok-e? 
Források mentén, hegyen-völgyön át, 
dús zöldjével minden mez őn elömlött, 
sötét odúkba fénnyel özönlött, 
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s a lázmarta betegágyakat 
— hűsebben mint a jó vigasz — 
tündöklő  fuvallat lengte be. 

Most kormos tornácainkon 
az estelek illatos tömjéne ég. 
A küszöb elé — mikor is? — a zsenge f ű  
terítette selymes sz őnyegét, 
hogy minden kismama 
puhán tapodjon, ha lép, 
s gyermekét, a méhében alvót, 
úgy vigye, álmatag, 
mintha várná megdicsőülés, 
vagy járna arany havon... 

Kedves szomszédok, ti ázott földben alvók, 
most már ti sem maradtok árvák — 
asztalunknál szorongtok, ha gyújtjuk 
vén mennyezet alatt a lámpát; 
ti, kik agyagcsuporba mártják 
— mint hajdanán — falatjuk. 

Majd ha a kakukkok újra szólnak 
s szelíden terel hazafelé e hang, 
egyazon lámpafény hull elénk 
a nappal és az éj határán: 
ajtónk előtt, a küszöbünkön ültök, 
s akárcsak mi, előredűltök, 
ha bong az ismer ős harang. 

Fehér Ferenc fordítása 

MINT KALÁSZBAN A MAG... 

Anton Vodnik 

Evezőnk leraktuk — 
hátha majd elragad 
az éj, a két torkolat, 
mely felfénylőn ott buzog 
aranyszín sziklák alatt. 

Árnyakként sötétlünk 
az est-öbölben; 
az első  csillag szemünkben — 
az utolsó napvirág 
gyöngyfény 
csillám tenyerünkben. 

Szemünkhöz emelt kézzel 
nézünk a nappali tájba, 
épp amint ellobban a lángja 
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s a felhőket színesre váltja — 
pipacsszínre, búzavirágkékre, 
örökzöldre s fagyal-fehérre, 
szívünk mélyének színére... 
Valaha rég, úgylehet, 
tertyedt nagy csónakokban, 
virággal, gyümölccsel, borral rakottan, 
násznépként erre vonultunk, 
átmerengtünk tavaszt és telet, 
s szivárványszíveket .. . 

S míg mély, ezüstös homályba 
úsztatnak nyugtalan vitorlák 
— vagy tán skarlátpiros lepke 
feszíti áttetsz őn a szárnyát? — 
hű  kormányosunk, a sz őke szél 
olykor meglebbenti vásznuk, 
s a távol hegyek, akár az oltár, 
felgyúlnak sziporkázó csillagözönben. 

Miként ha félálomban — 
átvillan rajtuk egy emlék... 
A Tejút, a Fiastyúk 
s a ködgomolyok 
pillérei alatt 
világló mélységek 
ásító semmijébe hajlunk —
s álom, fájdalom 
elhagy egyszeriben. 

Tündöklő  pillanat... 
Csendben, észrevétlen érünk, 
mint kalászban a mag; 
mint magzat 
asszonyi szív alatt... 

Fehér Ferenc f ordítúsa 



DÉL 

Major Nándor  

6. 

Akkor már csak Olivera járt hozzám; tudtam, a remetének végleg 
nyoma veszett: egyszer csak úgy ellepték a hegyet a jár őrök, hogy nem-
egyszer madárrá szerettem volna válni, csak hogy 'kikerüljek gy ű rű -
jükből; Olivera hozta meg a hírt, hogy a temet őcsőszt elfogták, egy 
fáról szedték le, szélcsend volt, a fa mégis enyhén hintázott. A remetét 
azonban sehol sem lelték, s tudtam, hiába is keresik: egy reggelen, 
fáradtan, űzötten,éhesen, ég ő  szemmel, már-már barlangjaim egér-
fogójától is szökvén, ott találtam magam a sziget északi részén, a má-
suk város feletti hegytet őn, s megfordult a fejemben: akár le is eresz-
kedhetnék ebbe az idegen városba, sehol senkim, a tábla tiszta el ő t-
tem, kezdhetnénk elölr ől, másként, más választással. 

Ott töltöttem el az egész napot tétlenül, délután láttam a buszt 
befutni az idegen városka terére, s találgattam, a babszemnyi utasok 
közül melyik lehet Olivera, „Bármelyik ösvényen indulsz, csak a hegy-
nek vedd az utat: hozzám jutsz", mondtam neki két nappal el őbb, 
amikor már csak valahol messze érezhettem magam biztonságban. 
Beletelt fél órába is, mire Oliverát az egyik ösvényen megpillantot-
tam; elállt a lélegzetem: egy fehér trikós, sz őke, nyurga fiúval jött. 
Babérbo'kor és k őszikla között néztem ki magamnak fedezéket. 

„Az ég szerelmére, hova cipelsz?", kérdezte a fiú, „Mondd, nála-
tok minden lány így megkínozza el őbb az embert?", törtetett Olivera 
után. „Hogyhogy el őbb? Hogyhogy cirpellek? Mondtam már, hogy ne-
kem kicsi a te méreted. Mit mondjak még? Akár a kullancs!", patto-
gott Olivera, s meglepődve füleltem: ezt a hangnemét még nem ismer-
tem, „Esküszöm, a gyötrésre teszel fel minden lapot. Valld be, min- 
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dig buknak rá a fickók! Dörzsölt kis görény vagy te!", kiáltotta a fiú 
ércesen cseng ő , szép hangján, „Mondtam már, hogy utálom a törpé-
ket, nézz csak egyszer a tükörbe, ha van nagyítód", szólt Olivera dü-
hösen, s hátra nem fordult az egész id ő  alatt. 

„Istenerz, micsoda iskolázott feneked van, csak nem onnan jön-
nek ezek a gondolatok?", nevetett könnyedén a fiú, s mutatóujjára 
akasztott lenge kabátját átvetette vállán, arany nyakláncát a szájába 
vette, rágni kezdte, mint a zablát, lóhere lehetett rajta; egyszer csak 
hirtelen megállt: „Csakugyan, mit szólnál, ha.most elkiáltanám ma-
gam: elég volt! Egy tapodtat se tovább! És a leveg őbe lőnék. Nézz 
körül: sehol senki!", kiáltotta, s der űs arcáról csak úgy sugárzott a 
kíváncsiság. „Kinevetnélek", szólt Olivera, s hirtelen megállt, szeme 
csak úgy villogott: „Hagyj békén! Tulajdonképpen hova mégy? Mit 
kívánsz tőlem?", förmedt rá. 

A fiú •is megállt, a szeme ragyogott. „Követni a sírig. Ennyi az 
egész. Végre értelmesen beszélünk", szólt váratlanul halk, érzelme,, 
hangon ;  s Olivera szeme felcsillant, alig állhatta meg nevetés nélkül. 
Leszegte a fejét, aztán ráemelte a szemét, s csendes, kérlel ő  hangon 
szólalt meg: „Jó, hát volt, ami volt, köszönöm, hegy elkísértél, de 
most fordulj vissza. Nem vagy az esetem". A fiú azonban csak meg-
rázta a fejét. Olivera hátat fordított neki, szótlanul felkapaszkodott 
a hegytet őre, körülnézett, leült egy k ősziklára, s öblös kirándulótás-
káját maga mellé tette. 

Úgy ült ott, mint aki eltökélte, hagy bevárja a világ végét. Tud-
tam, hogy csapdába esek. Szentül meg voltam gy ő ződve, hogy nyo-
mozó a fickó, s hogy a környez ő  ösvények is tele vannak velük: a 
gyű rű  egyre szorul. Az eddigi mellett még egy szokatlan izgalom vett 
erőt rajtam: nem tű rhetem soká ezt az útonállást. Ezt a hivatás-
ból végzett, konok csábítást. Megfizetem az ,árát, s lesz, ami lesz. 

A fiú odaült Olivera mellé, gyönyörködve nézett végig a lába el ő tt 
elterül ő  városon, aztán a messzi hegyekre meredt. „Csakugyan gyö-
nyörű  látvány, érdemes volt feljönnöm", mondta, aztán Oliverára né-
zett, „Eszem azt a kis fitos orrodat, mire szoktad használni?", csücsö-
rítette 

- 
rítette a. száját, Olivera azonban nem válaszolt neki, csak ült mozdu-
latlanul; a fiú bátorításnak vette, bal kézzel átölelte, Olivera azon-
ban felpattant, „Pusztulj innen! Utállak, nem kérted?", kiáltotta ma-
gából kikelve, s visszhangoztak a hegyek; a .fiú felpattant, „Elég! Mit 
képzelsz, kisanyám?", kiáltotta szikrázó szemmel, s kabátját a szik-
lára vetette. 

Kiléptem a babérbokor mögül, a fiú meglátott, Oliverára meredt, 
aztán ismét rám, „Az mási Gondolhattam volna!", húzta gúnyos mo-
solyra a száját, „Mademoiselle!", hajtotta meg a fejét, s kelletlenül 
felmarkolta a kabátját, felém biccentett, aztán a semmibe nézett, „Mi-
csoda pofa!", szólt halkan, „Hoztál magaddal tükröt?", kérdezte ked-
vesen Oliverára mosolyogva, s könnyed léptekkel, fütyörészve meg-
indult az ösvény felé. 

,.Mi mindent kell elviselned miattam", fordultam Olivera felé, ami-
kor már a bokrok között dallikázott a fiú, s láttam, mégsem nyomozó; 
szomorúan, keserűen néztem Olivera szemébe, halványan elmosolyo-
dott, megrázta a fejét, hozzám futott, megcsókolt, s el őször éreztem, 
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hogy remeg a keze, amint a hajamba túr. Meglep ődtem. Magam elé 
tartottam az arcát, „Mondd csak, több ez annál?", kérdeztem elgyö-
törten; a szemembe nézett, bólintott, könnyfutotta el a szemem, szo-
rosan átöleltem, fölkaptam, egy szikla mögé vittem, ölébe rejtettem az 
arcom, ő  meg sokáig szótlanul üldögélt. 

Először Elvirával jöttek ki hozzám még bujdosásom kezdetén. Egy-
két nappal az után, hogy Mandina asszony fügefa ligetében szótlanul 
kerülgettük egymást a koromsötét éjszakában. „Egy tapodtat se me-
gyek tovább!", dobbantott Elvira, s ledobta kék kirándulótáskáját. 
Amikor elő ttük termettem, ,felsikoltott, „Itt az én brummogó med-
vém!", kiáltotta, s egy szempillantás alatt a nyakamba ugrott, „Mond-
tam én, ,kószáljunk csak a hegyekben, meglát ő  bennünket!", csilin-
gelte; Oliverát is átöleltem, amikor feléje hajoltam, odatartotta ar-
cát, aztán alig ejtett egy-két szót egész délután. Táskájukból eleség 
került el ő , alig vártam, hogy Elvira süteményt ropogtasson gyöngy 
fogacskáival, csak ültem, s gyönyörködtem benne békésen. 

Aztán Elvira új, szürke szövet inget vett el ő , „Nem tudom, jó 
lesz-e, a legnagyobbat kértem", csicseregte, és szétterítette, majd ne-
kemesett és cibálta le rólam a szennyest, derékig meztelen voltam, 
hanyatt döntött, lovagló ülésben rámtelepedett, s öklöcskéjével dön-
gette a mellem, „Oli, nem mennél sétálni ,egy kicsit, megbolondulok 
ezért a fajankóért!", szólt Oliverának, „Oli, egy tapodtat se, felfal 
engem ez a pókkisasszony", hadartam utána, „Meg őrültetek", állapí-
totta meg Olivera, és fáradhatatlanul rakosgatta a kártyalapokat egy 
lapos kősziklán. 

Később egyenként jöttek, ma az egyikük, másnap a másikuk, hol 
ebbe, hol abba a barlangba, el őbb csak Elvira maradt nálam éjsza-
kára, aztán Olivera is; ,két hét telt el így, akkor ,egy hajsza messzire 
szorított, nem érkeztem meg egész éjjel, pár nap múlva Oliverára 
bukkantam a hegyekben, ,másnap ismét ő  állított be hozzám; megkér-
deztem t őle, mi történt Elvirával, „Kificamította a lábát", válaszolta, 
s többé sohasem faggattam, ő  sem ejtett szót róla: Olivera ölébe 
hajtva a fejem Elvirát sirattam, mint a távolodó, már-már ködbe ve-
szett szigetet, amikor épp a kontinensre teszi a lábát az ember. 

Olivera el őször is szappant, borotvát, ollót szedett el ő , jó ujjnyira 
nő tt már a szakállam, „Ó, ezért illet ődött ,meg annyira a fickó", ne-
vetgéltem gyengéden, „fJhüm", mosolygott komolykodva Olivera, s 
térdelve, fürgén körülnyírta az államat, aztán szappanozott rendü-
letlenül, hosszú, vékony ujjai egyre csiklandoztak. „Feltöri a térded", 
mondtam neki, s ölembe ültettem, ,;Miért viselsz mindig nadrágot?", 
öleltem át a derekát, s a szappanból még a számba is jutott. 

Legközelebb Berttel jött Olivera, összeszorult a szívem: őt is el-
veszítem. „Fiú, csak nem szöksz el őlem is?", kiáltotta Bert rés meg-
ölelt, megszorongatta a karom, hosszan a szemembe nézett. „Egy hó-
napja tűvé teszem érted a vidéket, s te mindig kereket oldasz el ő lem! 
Mi történt veled?", kérdezte, s aggodalommal fürkészgetett. Kerültem a 
tekintetét;. affélét dünnyögtem, hogy az űzött ember végül önmagá-
tól is elhidegül. „Micsoda beszéd az! Amióta elbujdostál, úgy érzem 
magam, mintha fél ember volnék", mondta, s nagy kezével csoma-
golni kezdett a táskából. „Itt az 'ideje, hogy leköltözz a városba, lesz, 
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ami lesz! Nézd, mit hoztam!", szólt, és egy üveg tejet húzott el ő ; el-
mosolyodtam: a mi régi, megszokott vacsoránk. 

„A temet őcsősz is szabadon van, a tárgyalását várja. Üdvözöl Ma-
rio", tájékoztatott Bert, míg a tejet kortyoltam, s lopva hol ő t, hol 
Oliverát fürkésztem; Berten alig változott valami, csak a tekintete 
zavart kissé, folyton repdes körös-körül. „Hogy álltok a vázgyártás-
sal?", kérdeztem, s Olivera hosszú ujjait néztem, ölében pihentek, 
először jött hozzám könny ű  selyemruhában. „Persze, meg kellett volna 
mondanunk neked is. Meglepetésnek szántuk. De mindent megtettünk, 
hogy megtaláld a vizet, ha ugyan van, emlékezz csak", mondta Bert, 
és hanyatt d ő lt a ráspolyos hegyi fűben. Ez igaz, gondoltam magam-
ban szomorkásan. „Csak nem nekem vetsz kártyát?", kérdeztem Oli-
verától, bólintott egyet, „Csak tudnád, milyen szépeket mond", szólt 
gyengéden, s mikor rámvillant a szeme, hosszú hetek óta el őször gyúlt 
ki a szikraszóró. 

„Angelina egy kazettát hagyott nálam számodra", mondta Bert, „ne-
kem azonban fúrta az oldalamat, kinyitottam, s tudod-e, mit találtam 
benne?", kérdezte kíméletes hangon. Feléje fordultam, újabb csapást 
vártam, de már csak közömbösen. „Egy cédulát, amelyen ez állt: Vár-
talak. Nem jöttél. Mindent elégettem. Ez legyen t őlem az emléked. 
Angelina", számolt be Bert, és felkönyökölt, rémnézett. Hangosan 
felnevettem. „Ennyi az egész?.Oda se neki!", szóltam és legyintettem, 
Bert arca felderült, egy pillanatra visszatért a régi, vidám élet. Át-
ölelt, s meghitten mondta: „Jöjj le velünk most,mindjárt, meglátod, 
kieszelünk valamit", de én csak a fejemet ráztam, bár tudtam, nem 
soká odázhatom el a választást, lassan elmúlik a nyár, elmaradoznak 
az emberek. 

Azon az éjjelen is egy barlang szájában háltam; a mennyezetr ől für-
tökben lógtak a denevérek, pokrócom a fejemre húztam. Valami tá-
voli, halvány morajlás zsongott a fülemben, nagyon mélyr ől jött, s 
egyszer csak felkeltem, tapogatózva feléje indultam. Meglep ődtem, 
hogyan is lehet felszerelés nélkül ilyen csodálatosan könnyedén a 
mélybe ereszkedni; kezdetben tövisbokrok között kellett utat törnöm 
magamnak, efféle növényt barlangban még sosem láttam: az ujjam 
hegyével megérintettem egy tövist, tüstént kiserkent a vérem, amikor 
azonban a bokrok közé furakodtam, az ágak szétváltak, s egyetlen 
karcolást sem ejtettek rajtam. Aztán összesz űkült a barlang, s csak 
egy akkora nyílás vezetett a mélybe, hogy a kezem éppen csak bedug-
hattam rajta, feszegettem hát egyre a követ, reménytelenül kemény 
volt, aztán tehetetlenségemben belerúgtam, s nagy ámulatomra be-
horpadt, mint a tészta: a kezemet itt nem használhatom, villant át az 
eszemen, ez a szabály; a lábammal kezdtem dolgozni, s olyan simán 
haladtam lefelé a k ő tésztában, mintha süllyeszt ő  repített volna. 

Egy tágas terembe pottyantam, körültapogatóztam: minden nyir-
kos volt, s a legkisebb nesz is csodálatosan visszhangzott. Amikor fel-
álltam, láttam, végeláthatatlan, térdig ér ő  gombaerdőbe kerültem, 
akkora volt egy-egy gomba, mint egy vödör; apró, fesl ő  pattogások-
tól visszhangzott a barlang, a gombák n ő ttek, egyre n ő ttek. Egyszer 
csak ismét tompa zsuborgást véltem hallani. A földre vetettem ma-
gam, kőtörmelékbe markoltam. Széttúrtam, s egy hatalmas sziklát 
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mozdítottam ki a helyéb ől. Ismét törmelék közé kerültem, majd újra 
egy sziklát gördítettem félre. Véget nem ért a munka, vért izzad-
tam. Fáradtan felmásztam a következ ő  sziklára, .s azon nyomban ször-
nyű  robajjal megnyílt alattam aföld: légpárnán lebegtem, megder-
medtem: vajon itt pusztulok-e ég és föld között vagy lezuhanok, s 
ízzé-porrá zúzom magam. 

Ahogy a porfelhő  oszladozni kezdett, vakító fényben ragyogott kö-
rülöttem minden, s csodálkoztam rajta, hagy szilárd talaj van a lá-
bam alatt. Amint a szörny ű  robaj visszhangja lassan elült, víz dús 
csörgedezését hallottam: itt kell lennie, alig egy röpke k őhajítás-
nyira. Körülnéztem, gyönyör ű , karcsú üvegciprusok erdejében ácso-
rogtam, ezer színben ragyogtak, égbe szúró óriások s pöttömnyi cse-
meték egyaránt. 

A csobogás felé indultam izgatottan, óvatosan, lábaimra minden lé-
pésnél egyre nagyobb kolonc tapadt, lehajoltam, öklömmel vertem, 
sehogy sem szabadulhattam tőle, megdöbbentem: hiszen kövesedik a 
lábam, térdig már nem is érzem, s ha hozzáütök valamit, csak úgy 
cseng; hasra vetettem magam . ,és kúsztam tovább, egy szikla mögött 
végre ezüstös folyót pillantottam .meg, ötven méter széles lehetett, 
már csak a kezemmel mozoghattam, egy jó ugrás kellene még, s a 
vízben hevernék, de sohasem tudom meg, sós-e vagy édes, elhagyott 
az er őm, s ha bele is gurulnék, alámerülnék: örökre k ő  vagyok. 

Saját magamat hogyan emelhessem .fel, én, .a sziklák .hengerget čje, 
hogy önsúlyomtól a vízbe göröghessek? Könmönlmel, fogammal mar-
tam a kőbe, ,megfe.szültem inamszakadtáig, s egyszer csak megmoz-
dult velem a föld: érces robajjal csobbantam a vízbe. Elálmélkodtam: 
levált rólam a k ő , tagjaim rugalmasan mozogtak. Beleittam a vízbe, 
„Ivóvíz!", kiáltottam örömmel, s kicsordult a könnyem, „Ivóvíz!", or-
dítottam lelkendezve, s csak faltam a vizet belehasalva, be nem tel-
tem vele. 

„Nem érted be velem, neked a titkom is kellett! Hát tessék!", csilin-
gelte valaki kajánul a hátam mögött, hátraperdültem, Elvira állt el őt-
tem, gyönyörűbb volt, mint valaha: sz ine furcsán csillogott, s tartá-
sában szokatlan méltóság: Angelirával párosult. „Ember innen még 
nem tért vissza; ez a te sorsod is, légy bár mindenem, a legdrágább 
kincsem", s a szomorúság, ahogy rámnézett, a k őszobroké volt. 

„Elvira, bejártam a világ minden javítóját, sehol sem bukkantam 
a nyomodra, de miért olyan a szemed, mintha üvegb ől volna?", szól-
tam csodálkozva, s kimásztam a vízb ő l, lepergett rólam, mintha olajba 
mártottak volna; még sohasem vágytam senkire úgy, mint akkor 
Elvirára. „Nézd, a fülem meg mintha ,pléhb ől volna, tapogasd csak 
meg! Balgaságodnálcsak a becsvágyad nagyobb; lakolnod kell érte, 
bár megszakad a szívem!", metszett a szava, mozdulni sem mertem. 
„Csakugyan, ,pléhb ő l. Ilyent már láttam, sok gonddal jár. Elvira, adj 
vizet az embereknek, ott a mi boldogságunk is, ahol boldog embere-
ket látunk", szóltam halkan. keser űen. 

„Ő , igen, a víz!", nevette idegesen, s valahonnan egy papírköteg 
került a kezébe, mutatóujjával megpöccintette, szikra szállt a körmé-
ből, s a papír elhamvadt. „Hát vigyék a vizet! De ahova ember teszi 
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be a lábát, ott soha többé nem hallhatod ezt a gyönyör űséget, figyeld 
csak!", szólt, s kavicsot markolt fel, b űbájos ujjal hajigálta hol ennek, 
hol annak az üvegciprusnak, a kavicsok egyikr ől a másikra pattogtak, 
s ámuldozva hallgattam a zeng ő , bódító zenét. Elvira hosszú órákra 
belefeledkezett a játékba, s ujja hegyér ő l úgy pattogtak a kavicsok, 
mintha zümmögő  méheket bocsátana útjukra. 

Az elhajítástól függött minden; magasabban vagy mélyebben érin-
tik-e ezt vagy azt a ciprust, milyen szögben siklanak le err ől, pattan-
nak amarra, mikor milyen összhangban csendülnek össze a tizedik, 
századik kaviccsal; egy-egy kavics útja csak akkor ért véget, amikor 
a siklószöge a földre repítette. Csak ültem lélegzetfojtva, megsz űnt 
számomra a világ. A művészetek művészete volt ez, s amikor az utolsó 
akkord is elhangzott, Elvira pedig átszellemülten rámmosolygott, ki-
ábrándultan zökkentem vissza világomba, s mégis sóváran vágytam 
ismét ezt a különös zenét. 

„Elvira, ha ezt az embere.k hallanák, nemesebb volna az élet", mond-
tam megillet ődve, „Kérlek, mit égettél el az el őbb? Miféle öngyújtód 
van?", kérdeztem töprengve. „Az emberek!", kiáltotta Elvira daco-
son, „Nyiss csak egy rést valahol is, eltompul a zengés, elenyésznek 
a hangok!", csilingelte, s kezével egy félkört írt le. „Az emberek a 
vizet akarják, de ezt a zengést rabolnák el vele", mondta, s moso-
lyogva felém indult. „Pedig én vizet adok az embereknek, Elvira", 
szóltam szomorúan, „mit égettél el, nem érzek füstszagot", kérdez-
tem gondba esve, ő  pedig megállt el ő ttem, s szelíden megrázta fe-
jét. „Nézz oda, ahol összesz űkül a barlang! Ott áll az ember, aki el 
akarta lopni a vizet!", suttogta halkan. 

Felkaptam a fejem. Arra néztem. Hunyorogtam a vakító fényben. 
egy üvegciprus tövében a vízgeológus görnyedezett. „Hogyan kerül-
tél ide?", kiáltottam megdöbbenve. „Ne kérdezz! A b űnbeesés az örö-
kös kárhozatom!", dörögte ráspolyos hangon, „De hiszen egyszer már 
megszabadítottalak!", kiáltottam elkeseredve, „Nincs szabadulása an-
nak, aki folyton visszatér", nyögdécselte, „Akkor miért ámítottál a 
nomád törvénnyel?", kiáltottam haragosan, „Honnan veszed a kérdést, 
ha válaszod nincs?", sóhajtott fel kínnal' „Mit mívelsz ott?", kérdez-
tem indulatosan, „Az üvegciprusok siklószögét reszelgetem", kiáltotta 
megvetéssel, „Hiszen akkor ez a csodálatos zene is a te m űved!", 
szóltam elragadtatással, „Az én m űvem a kristálypor, amely a tüd ő-
met marja szét", nyögte keser ű  gúnnyal. 

„Igy kell hát nekem is lakolnom?", fordultam döbbenten Elvirához, 
„Nem", ölelt át Elvira, „te a tétlenséggel lakolsz, örökké velem le-
szel", suttogta halkan, mélyen a szemébe néztem, soha többé nem lá-
tom, jól tudtam, mit teszek, soha úgy még nem vágytam rá, átölel-
tem, mint a bilincs, kacagott a gyönyör űségtől, még jobban szorí-
tottam, hörögve veszett bele a szerelembe, majd szétpattantak az iz-
maim, még egyet feszítettem, aléltan ropogtak a bordái, ujjaim he-
gyébő l kiserkent a vér, szemem el őtt tűzkarikák táncoltak, holtat ölel-
tem, s fojt rá a könnyem, verítékem. 

Amikor kihullott a kezemb ől, ijedten hőköltem hátra. „Jöjj, sza-
bad vagy, már halott", kiáltottam leverten, „ha ugyan tudod, hogy 
mihez kezdj ezzel a szabadsággal", toldottam meg halkan, s a bar- 
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lang szögletéb ő l hitetlenkedve, köhécselve közeledett az emberem, sá-
padt arcát eltakarta, amikor meglátta a tetemet, „Hiszen te Marja 
vagy!", kiáltottam rá álmélkodva, „Persze, fiú", nézett rám csodál-
kozva, „Az el őbb még a vízgeológussal beszéltem", mondtam a sze-
mem meresztgetve, „Dehogy!" válaszolta Mario, „Jól láttam az anya-
jegyét a nyakán", bizonygattam kétségbeesve, „Kívülem senki sem 
volt itt", mondta, s a körmeit rágta, „Nem is tudom, őrüljek-e vagy 
bánkódjak. Mondd, mit égetett el Elvira?", kérdeztem, de ő  csak 
kézen ragadott, fémes, ráspolyos volt a keze, nyálkás folyosókon, ma-
rasztaló szuroktengereken, fogvásó homoküregeken vezetett át, köve-
ket mozdított félre, én meg csak egyre néztem magam mögé, folyton 
egy és ugyanannak a szakadéknak a szája tátongott rám. 

Már szólni akartam, hogy álljunk meg, mi történik velem, hiszen 
a szakadék mélyén egy viskót látok füstölögni, miért nem pöccinti 
rá a tanító a ,pipájára a rézkupakot, Mandina asszony karcsú ujjai 
megsárgulnak, imaga is sárguló kínai, füstszín ű  selymet lóbál, a tra-
fikos nevetve pumpál rá valami kellemes illatot: ekkor friss leveg ő  
csapott meg, s kitárult el ő ttem a kék ég; „Feküdj le és aludj, meg-
nézem még a korsó cserepeit", szólt Mario, és elt űnt a bokrok között, 
én meg a másik oldalamra fordultam, s csak akkor ébredtem fel, 
amikor a barlang el ő tt egy szirti sas lecsapott egy nyúlra: a nap már 
magasan járt az égen. 

A sasra rontottam, a nyulat megszereztem: kedvetlenül sütöttem 
meg az ebédem. Az ösvényeken nagy ritkán felbukkant egy-egy em-
ber, kosarat cipelt a fején egyenes derékkal, vagy szamarat noszo-
gatott lusta kézmozdulattal; pár száz ,méterre t ő lem, a hegyoldalban, 
távvezeték betonkaróit rakta le egy tucatnyi munkás; egy tenyérnyi 
teraszon, két olajfát kerülgetve, egy aggastyán ásogatott fáradhatat-
lanul; az emberek, ha azt hiszik, hogy senki sem látja őket, úgy fes-
tenek, mintha mérhetetlenül unatkoznának. Elaludtam .egy szikla ár-
nyékában, s egyszer csak arra ,ébredeztem, hogy elleptek a legyek. 
Legyintettem, s valakit megütöttem; egy szempillantás alatt felpat-
tantam, s a becsapottság haragra gerjesztett. Elvira cirógatta az ar-
com egy fű szállal. 

„Pusztulj innen!", kiáltottam rá akaratlanul, s nagyon balgán fest-
hettem: a szemem el ő tt még mindig összefolyt a világ, bár jobbra-
balra meresztgettem: mintha akvárium vízfalán ,át láttam volna a tá-
bornokot, egy-egy vonása id őnként bizonytalanul megremegett. 

„Nesze nektek, lelkes látogatóki", nevetett a tábornok, s egy rö-
vidke, láncon függ ő , patinás, ezüst hüvely ű  tőrt lóbált a kezében. 
„Nem akartalak megharagítani, fiú", csücsörítette durcásan a száját, 
majd engesztel ően arcon csókolt, „ki hitte volna, hogy ennyire el-
durvultál", nézett rám szomorkásan, s csak most láttam, hogy kes-
keny kis arcát barna szemöldök íveli. 

Olivera fürgén mindenféle gyim-gyom virágot szedett, kezembe 
nyomta a csokrot, „Köszöntsd fel gyorsan Elvirát, s egy szót se kér-
dezz", gyengéden átölelt, felhúztam a szemöldököm, esetlenül nyúj-
tottam át a virágot, „Élj soká, ha lehet", Elvira a tábornokhoz forf 
dult, „Látod, ez az els ő  virágunk", mondta örömmel, „Tudod, fiú, 
megszerettem ezt az öregembert, s úgy döntöttünk, hogy egybeke- 
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lünk", fordult felém, s átkarolta a tábornokot, „Van-e fogalmad róla, 
milyen izmos ez az ember?", szorongatta a tábornok karját, ő  meg 
kirántotta a hüvelyb ől a tőrt, maga elé tartotta, hegyét az égnek me-
resztve, emlékeztet őül, mint a pap a kelyhet, Elvira nyomban elen-
gedte, „Tudod, fiú, ha az ember öregségére fejét veszti, már csak így 
védekezhet egy bolondos csitrit ő l", mosolygott a tábornok, s zavartan, 
de örömmel öleltem át: kézszorítása megérttette velem, igazi férfi 
még a talpán. 

„Azért jöttünk", kuporodott mellém Olivera, „hogy hazavigyünk", 
én azonban sokáig nem is értettem igazán a szavukat: kábult voltam 
és nagyon fáradt. A tábornok rengeteget mesélt, szeme élénkebb, ő  
maga frissebb, könnyedébb volt, mint korábban; annyit értettem a 
szavából, hogy a nyomozás valahol megakadt, s alighanem örök id őkre 
homályban marad az ügy, hacsak az évek nem hoznak meglepetést. 
Néhány biztos nyom vezet egy fekete, fiatal n őhöz, akirő l azonban 
senki sem tud .semmit, csak azt, hogy napszemüveggel járt, piros für-
dő ruhája volt, s két markos fiú kísérgette, akik közül az egyik egy 
liter levendulaolajat vásárolt a kazáno.stói, de nem fizetett érte. 

A temetőcsősz jól megvan, tájékoztatott a tábornak, naponta epét 
itat a trafikossal: a hullarablásról bölcselkedik, és könyveket hord 
neki, igazát 'bizonygatván. A tárgyalása épp ma zajlott le, feltételes 
ítéletet kapott. „Beszéltem a közvádlóval", mondta a tábornok, „úgy véli 
téged is legfeljebb feltételesen ítélhetnek el", s közben egyre forgatta 
a tő rét, „Elmegyünk a rend ő ri hivatalba, kihallgatnak, s már szabad 
is az utad; egy héten belül meglesz a tárgyalásod, igaz-e, Elvira, ezt 
mondta", fordult a lányhoz, s egy hosszú szarvú csigabigát nyomott a 
kezébe ártatlan képpel. 

A lányok megrohamoztak, hogy menjek velük, én,meg hagytam, 
hadd sodorjanak magukkal; tulajdonképpen rég elszántam már ma-
gaín erre az útra, csak azon tépel ődtem, kivel tegyem meg. A busz 
egykettőre hazarepített bennünket, s amikor a f ő térre léptem, elsőnek 
a trafikosba botlottam. „Na, neked is megjött az eszed, te gyalázatos", 
szólt rám hideg, szúrós szemmel, s jól megmarkolta ,görbebotját, „s 
nézd csak, micsoda díszkísérettel jön", biggyesztette le a száját, sar-
konfordult, s elballagott. 

A tábornok egy szót sem szólt hozzá. „Mi történt a trafikossal?", 
kérdeztem meglep ődve, „Megülte valami a gyomrát", mosolyodott el 
a tábornok. E.gy napon a trafikos felkereste a tábornokot, s gondter-
helten célozgatott rá, hogy mennyit küzdöttek ők, együttesen, Elvira 
nagyapja, összes őseik pedig e vérszopó nemzetség ellen, a tábornok 
egyre csak azt hajtogatta, „Rég volt az, öregem, .hova t űnt már az az 
idő", pár nap múlva ismét félrevonta a tábornokot, s bizalmasan, kér-
lelő , féltő  hangon tudatta vele, nem kelt jó hatást, hogy folyton ezzel 
a lánnyal látják, furcsa mendemondák keringenek, „Miért, hiszen le-
gényember vagyok, öregem", vonta fel a szemöldökét, értetlenséget 
színlelve, a tábornok, majd ,még néhány nap elteltével a trafikos, üz-
lete ajtajában állva, azt mondta az embereknek: „Agyára ment a jó 
sora, minden hájjal megkent csitrikkel szélhámoskodik", s azóta leg-
feljebb dörmög vagy elfordul t ő le, ha összetalálkoznak. 



I 778 I 

Az Emberek megálltak, amikor imegláttak, néhányan felém intet-
tek, köszöntöttek, én azonban a tábornak kíséretében egyenesen a 
rendőri hivatalba mentem, a lányok meg leültek egy padra a város-
háza el ő tt. „Ohó! Micsoda ritka vendég!", tessékelt be bennünket a 
rendőr, amikor kopogtunk az ajtaján, zavarában levette a csákóját, és 
a fogasra akasztotta, „Nos, letartóztatsz-e? Rajta!", kiáltottam, s kí-
nálatlanul leültem egy székre, „Egyel őre nem. Lecsillapodtak már a 
kedélyek", szólt szomorkásan, s egy-egy hosszú pillantást vetett rám. 
.,Na, ha még egy jó feketét is kaphatunk, minden rendben lesz", 
mondta a tábornok, és kényelembe helyezkedett, „El őbb talán elintéz-
nénk az ügyet", magyarázta a rend őr, s kigombolta a kabátját, az író-
géphez ült, két ujjal kopogni kezdett. Kérdéseket tett fel, én meg 
tessék-lássék válaszolgattam: maga is tudta, hányadán állunk. 

Amikor aláírtam a jegyz őkönyvet, felsóhajtott, nyitva hagyta az 
ajtót, s átment a lákásába; ugyanabból az el őszobából nyílott, mint 
az iroda. A tábornok a .sziget térképét nézegette a falon, közben füst-
karikákat eregetett, én meg csak ültem mozdulatlanul, mintha az örök-
kévalóságot akarnám kivárni. A rend őr egykettőre elkészült a feke-
tével, „Amikor elbujdostál, az asszonyom egészen megkergült", mond-
ta a rendőr, miközben a csészéket elébünk rakta, „folyton rágta a 
lelkem, hogy éhen pusztulsz, s cirkuszt csapott, hogy vigyek ki elesé-
get. Egyszer 'külön ebédet is f őzött számodra. Pokol lett az életünk", 
magyarázta erőltetett vidámsággal, s többször megtörölte a homlo-
kát: talán a verejtékt ől, talán a gondtól. 

„Egy hete aztán elhagyott. Vagy tán én kergettem el, a csuda tudja. 
Az ilyesmiben sosem igazodhat el egészen az ember", bámult feketé-
jére a rendőr, aztán az 'iratokat belesöpörte a fiókjába. „A tábornok 
meg épp nősülni készül", mondtam esetlenül, ,s a rend őr vidáman pil-
lantott fel rá, titokzatosmosoly perdült a szája szögletébe, aztán el-
mélázott, „Nálunk az volt a baj, hogy nem született gyerekünk. Néz-
zétek, milyen süket ez a ház", mondta, s karjával egy félkört írt le. 

Amikor kijöttünk a rendőri hivatalból, megcsapott a kérdés, ame-
lyet oly .régóta elhessegetek magamtól: most hova? A tábornok ma-
gával vitt szüleihez; félrees ő , ragyogóan tiszta házikóban két csendes 
aggastyán; az aszott, csontos öregember naphosszat a virágoskertben 
tesz-vesz, szavát se hallani, s naponta háromszor, étkezés után, egy-
egy pohár vörös bort iszogat nagy élvezettel a nyitott veranda h űsé-
ben, az öregasszony ebédet f őz, s időnként egy-egy feketével lepi meg 
hírneves fiát, a tábornok naponta kitakarít: olyan üres ez a ház. Az 
emeleten kaptam szobát, a tábornok mellett; az öregasszony kedve-
sen szemügyre vett, behozta a tábornok 'homokszín ű  nyári ruháját, az 
enyémet meg kérte, hogy kimossa; nagyon is feszült rajtam a tábor-
nok nadrágja, a sajátomat azonban magam mostam ki egy kopott, va-
salt fatekn őben, „A fiamat is ebben fürösztöttem", mélázott el gyen-
géden az öregasszony, „jaj, de régen volt az", legyintett mosolyogva. 

De sehol sem leltem nyugtom. Naphosszat kószáltam a hegyekben, 
céltalanul lődörögtem a városban, csak épp az er őd felé nem merész-
kedtem, órákon át üldögéltem a tengerparti sétányon, magam elé me-
redtem, a semmibe, s ha mellém is ült valaki, szórakozottan hallgat-
tam meséit, s alig volt hozzá szavam. Bert elcsalt egy éjjel halászni, 
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de nem vette hasznomat: csónakja farában gubbasztottam, aztán el-
nyomott az álom. ílZario egy délután magával vitt motorcsónakján, 
a strandnál vidám lányokat szedett fel, távoli öblöcskében kötött ki, a 
lányok alig fértek a b őrükbe, folyton hancúroztak, én meg várva vár-
tam, hogy alkonyatkor hazatérjünk, esténként Oliverakijött a sé-
tányra, nagyokat hallgattunk, egyre üldögéltünk, egy-egy gyengéd szót 
váltottunk csupán: ,ezek voltak legszebb ,perceim. 

Egy délután, épp amikor feltételesen elítéltek, ellátogattam a te-
metőcsőszhöz; nyakig volt a munkában, televízióantennát szerelt a 
házára, „Járt itt a fiam", kiáltotta, s óvatosan lemászott a tet őrő l, „na-
gyon lehordott, azt mondta, micsoda őrültségbe mártani én őt, jobb 
volna, ha halálom el ő tt imagamba szállnék", hajadonf ő tt ácsorgot, bor-
zas fejjel, szeme vidáman csillogott, „Azt válaszoltam neki, hordja el 
magát, ő  iséppen olyan hullarabló, mint a többi. Na, mit szólsz az 
antennához?", röppent az égre a tekintete, s válaszomat meg se várva, 
kotorászni kezdett a sz ő ] őinda között, „Erre áldomást is ihatunk", 
kacsintott rám, és el őhúzott ,egy ikétiiteres flaskót, „Tudod, újabban 
némely öregemberek nagyon ide szoktak, s megisszák a boromat", 
magyarázta bizalmasan, este pedig nagy élvezettel néztünk a képer-
nyőn egy izgalmas r,ém'históriát. 

Egy-két hétig a temet őcsősznél laktam, aztán Bert vitt el magához. 
August az ajtóban fogadott, megrázta a kezem, „Nagy cirkusz volt 
ez, most még csak a trafikost kellene belemártani a szószba", kajánul 
nevetgélt, s látszott rajta, valamit forral ellene, de hiába faggattam, 
hallgatott, mint a sír. „Van annak, szegénynek elég baja", mondtam, 
hogy eltérítsem szándékától, „Igen. Azt hiszi, hogy a magántulajdona 
az igazság. Folyton meg akarja váltani a világot", s August szúrós 
szemmel, merev nyakkal nézett körül, akár a trafikos. .,Újabban egy 
tucat sáspákát tart az üzletében, azzal veri a ,pultot az emberek orra 
elő tt. Csak tudnám, honnan szerzi", töprengett kíváncsian, „Fogad-
junk, hogy tüsszentőporral akarod behinteni!", csaptam le rá váratla-
nul, August arca ekkor megnyúlt, majd harsány nevetésben tört ki, 
s percek alatt elt űnt a házból. 

Bert sokat magyarázott a rajzairól, tövir ő l hegyire elmondta a víz-
gyár szerkezetét, figyeltem is, csaképpen nem érdekelt. Egy-két napig 
dolgoztam egy bárkán, aztán a távvezeték murakásaihoz csatlakoztam, 
de őket is otthagytam; nem esett nehezemre a munka: nem kötött le, 
az volt a baj. Olivera a bankban .állt munkába, esténként elcsalt egy-
egy vacsorára hol az egyik, hol amásik vendégl őbe, a tábornokkal is 
sokszor együttidőztünk, Elvira jobban virult, mint valaha. Aztán egy 
napon ők is elköltöztek a messzi fővárosba, nagy bőröndjeikkel felse-
gítettem őket a hajóra, Elvira arcon csókolt, s közben valamit sutto-
gott is, ki tudja mit. 

Lagzijukat családi körben ülték meg, a tábornok szüleinél, csak ket-
ten voltunkhivatalosak Oliverával; Mandina asszony szomorkásan né-
zett rám, „Fiú, te még jobban megcsontosodtál", mondta halkan, az 
öregember szótlanul a semmibe révedezett, szeme mintha elázott volna, 
az öregasszony a fiában gyönyörködött, „Tavaly óta meg őszült, sze-
génykém", dünnyögte szelíden, Olivera az asztal alatt a kezemet szo-
rongatta, hamar elköszöntem, s azon az éjjelen soká kószáltam, aztán 
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az öböl túlsó felén, a strand felett, egy elhagyott pásztorkunyhónál 
kötöttem ki, kőbő l rakták, alig ért embermagasságig, egyetlen tenyér-
nyi helyisége volt, ajtó nélkül ásított az éjbe. Másnap kitakarítottam, 
durva hever ő t ácsoltam, régi barlangomból elhoztam a pokrócom, s 
aztán délutdnonként Oliverával néha-néha felsétáltunk a kunyhóhoz, 
nézegettük a lassan elnéptelened ő  öblöket, vártuk az ő szt. 

„Költözz hozzánk", mondta Olivera egy délután, „Mandina asszony 
is szívesen lát, üres a háza", én meg összerezzentem: igen, az ember-
nek előbb-utóbb szembe kell néznie magával, régóta tudom, hogy el-
jön ez a pillanat is: vártam már. De mire megy az ember, ha nem 
tud mit kezdeni magával? Teng-leng, viszi a szél, ,kiveti a tenger. A 
remete tudta, miként éljen, s bármily hiábavaló volt is az élete, úgy 
pergett le, ahogyan elképzelte: az övé volt, nem hasadt ketté. 

De mihez fogjon az ember, akinek élete már csak képzeletben ala-
kulhat ki, meglékeli a való világ, bármily nemes legyen is ez a kép-
zelet; választhat mást, csak nem a szíve szerint. Mihez kezdjen az 
ember, aki h ős lehetne, emberek vasizmú jótev ője, ha csak egyetlen 
kurta emberölt ővel el őbb született volna; mihez kezdjen, ha olyan vi-
lág jutott neki, amely az őrlő  szorgalommal eteti meg a h ősök kenye-
rét'? Magamhoz öleltem Oliverát, s elmondtam neki, semmire sem 
juthat egy semmirevaló emberrel, aki a betev ő  falatját is csak ím-
mel-ámmal keresi meg, él ősködne csak a nyakán, s keser ű  volna min-
den falatja, amit rokkantan, alamnizsnaként kapna t őle. „De.én olyan-
nak szeretlek, amilyen vagy", mondta Olivera, „csak éppen havonta 
megnyíratnálak", s nyakonteremtett, ölébe szorította a -fejem. 

Ámde megjött a tél, s egy napon mégis szomorúan, leverten, leszo-
rultam Mandina asszony házába. „Örülök, fiü, hogy mégis rászántad 
magad", fogadott mosolyogva Mandina asszony, „nagyon hiányoztak 
azok a régi, szép téli délutánok", csicseregte, s bevezetett a földszinti 
első  szobába, amelyben. Mária Terézia széles ágya ácsorgott, „Itt lak-
tok majd", tárta szét a kezét, „ezt az ágyat pedig nektek ajándéko-
zom"; Olivera szeme csillogott, megterített a nappaliban, a nagy ében-
faasztalnál, s amint sürgöl ődött, meghökkenve láttam, tartása, járása 
megváltozott: egyenes derékkal, simán siklott ,el mellettem, mint Ange-
lina egykoron. 

De a bosszú téli délutánokat csak ritkán töltöttem odahaza; Man-
dina asszony és Olivera mindig a terebélyes, medveb őrrel letakart he-
verőn üldögéltek, fáradhatatlanul simogatták, feltartóztathatatlanul 
csicseregtek, csak egyetlen dolog maradt el: Mandina asszony többé 
rá se hederített bölcsei szép, pergamenes könyvére. A szakadatlan 
zsongás idegesített, az azonban, hogy a könyvek bezárva hevertek, s 
legfeljebb közelségüket érezhette az ember, megnyugtatott. Egy-egy 
félórácskát üldögéltem velük, a Buddha-szobrot forgattam, aztán 
csendben, észrevétlenül távoztam, s csak -kés őn tértem haza, amikor 
már Olivera is az igazak álmát aludta. 

„Miért nem fogsz ,már valamihez, embernyi ember vagy, és csak 
széltoló lett bel ő led", korholt egy délután a trafikos, amikor dühé-
ben ismét becsukta boltját, és csak az ablakon át volt hajlandó érint-
kezni a világgal. „Átadhatnám neked ezt a boltot, akárhogy nézem, 
még mindig te vagy a legtisztességesebb a sok szélhámos között", s 
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ismét rámvetette igéz ő  tekintetét, ki tudja, mibe szándékozott bizalma-
san beavatni, „A rend ő r pályázik rá, ha. beadnám a kulcsot", kezdte 
óvatosan, de elakadt vele, amikor és evette, hogy alig is figyelek 
szavára, csak üldögélek mellette, az es ő  maszatolta ablaknál, és elré-
vedezve nézem a szél himbálta bárkákat a révben. 

Korán kitavaszodott, a vízgyárnál megindultak a munkálatok, mér-
nökök jöttek, Bert is ott szorgoskodot ` , i lario is, égek az izgalom-
tól, közömbös türelemmel hallgattam gcnd.os magyarázatukat, s egyre 
nő tt bennem az elégedetlenség és indulat lelketlenségem miatt. Ha 
nem is leltem magamra, még mindig örömet szerezhetne mások küz-
delme, vágyai, boldogsága. Talán ilyen az ember: önnönmagára kell 
találnia, hogy másokra is rátalálhasson; minden idegen számára, amíg 
nem talált önmagára. „Talán a Déli-sarkra szeretnék elmenni egy 
expedícióval, ott még akadna mit tennem", mondtam egyszer Bertnek, 
de akivel egykor elég volt pillantást váltanunk, hogy szót értsünk, 
már nem értett meg: átkarolt, s azt mondta gyengéden, ez az én vi-
lágom, s ez a világ szegényebb volna nélkülem. „Arról beszélek, ami-
vel én lehetnék gazdagabb, s a világ csak ezáltal", szóltam halkan, 
„Mi kell még az élethez, ha az embert tisztelik, becsülik, szeretik?", 
kérdezte Bert meghitten, s megállt, a szemembe nézett, „Azt csak azok 
tudják, Bert, akiknek hiányzik az, ami még kell", mondtam neki, s 
lekaptam a tekintetemet nagy, csodálkozó szemér ő l. 

Nagy meglepetésemre a temet ő csőszt még azokban a napokban ki-
nevezték jegyszed őnek fel az er ődre, s egyetlen röpke héten belül 
csak úgy cs ődültek hozzá a, látogatók. Két deszkát helyezett a sa-
rokba, három-négy k ődarab közé hamut hintett, rá egy üres kon-
zervdobozt, egy-két hervatag virágot is ültetett kisebb dobozokba, 
„A remete holmijai, minden érintetlen", magyarázta szemrebbenés 
nélkül a bárészkodáknak, s tucatjával gyártotta a fura legendákat, 
hátborzongató históriákat, külön felhívta a figyelmet a sarokban álló 
csorba korsóra, a ki tudja, honnan el őkapart cserepeket szakasztott 
úgy ragasztgatta össze, ahogyan a múzeumokban látta. 

miikor végleg elbujdosott, csak ezt találták meg utána a hegyek-
ben összetörve; természetesen néhány darabkája elkallódott", mondta 
sajnálkozva, s időnként egy-egy embert félrevont, megkérdezte, ér-
dekli-e egy-egy cserén a remete korsójából, jó pénzért bizalmasan 
átnyújtott egy-egy darabot a fiókjából; sohasem fogyott ki a kész-
lete. Még az első  hónapban sankot vitetett fel az er ődbe, s ott, a re-
mete fekhelye tövében h ű sítő  italokkal szolgálta 'ki a látogatókat. 

Egy napon felballagtam hozzá, amikor megpillantott a bejáratnál, 
abbahagyta a mondókáját, szája mosolyra húzódott, kett ő t tapsolt, s 
felém nyújtotta karját: vagy tíz szempár szegez ődött rám. „A remete 
unokaöccse! Ő  is évekig itt élt a remetével!", kiáltotta, mint mikor a 
csillag jelenik meg a porondon. „Tulajdonképpen miatta lakoltatták ki 
a remetét. A fiúnak ugyanis meggyült a baja a rend őrséggel. Akkor, 
amikor kiszabadított engem a börtönb ő l. Mert valami hullarablásba 
keveredtem. Kézzel tépte le a cellám ablakáról a rácsot, nézzék meg 
ezt az óriást!", s a szájtáti hallgatókon jóles ő  borzongás futott végig 
a hirtelen beállt halálos csendben. 
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„Fiú, a kutyáfáját, fent a mellvéden ivót nyitunk, naperny ős aszta-
lokat helyezünk el, te leszel a pincér, képzeld, micsoda forgalom lesz: 
a remete unokaöccse, az óriás!", hadarta a temet őcsősz, s bárhogy me-
resztgettem a szememet, szinte nem ismertem rá: honnan ez a rop-
pant vállalkozókedv? „Tudod, túl sok emlék f űz ide", magyaráztam 
neki szelíden, s alig akartam hinni a fülemnek, amikor elrikkantotta 
magát: .,Annál jobb! Legalább otthon érzed magad!", tüstént ,papírt 
szedett el ő , villogó szemmel fürgén számolni kezdett. 

A tavasz beálltával egyre türelmetlenebbül vártam az estéket, va-
csora után, a sötétben, kisétáltam Mandina asszony fügefaligetébe, s 
a fa alá telepedtem, amelyr ől egyszer, gyerekkoromban, egy kosár-
ra.való gyümölcsöt a k őfalhoz verdestem. Soha olyan mély, megnyug-
tató csendre még nem találtam: üldögéltem, s vártam, hogy a ház-
ban kialudjon az utolsó fény is. Néha kijött hozzám Olivera is, mel-
lém ült, az ölembe hajtotta a fejét, el is szenderedett, s amikor fázó-
san felébredt, felkelt, megcsókolt, szótlanul beballagott a házba: jól-
esett távolodó, sötétbe vesz ő  alakját látnom, s tudnom, hogy rátalá-
lok, ha utánamegyek. 

Egy éjjel, amikor betértem, a villany még égett, megálltam az ágy 
mellett, Olivera kisimult arccal, összekuporodva aludt. Hova is le-
gyek? Mihez kezdjek? Az éjjeiilárrl,át az asztalra tettem, papírt vet-
tem elő , s leültem, hogy megírjam ezt a történetet. Sz űzen állt elő t-
tem a papír, s miel ő tt az els ő  mondatot leírtam volna, sokáig tétováz-
tam. Minek is? A remete egy életen át rótta a sorokat, hogy aztán 
egy röpke délel őttmelegedjen nála. Minden kezd ődik elölről? Az 
ember egyszer csak abba a korba jut, amikor elt űnődik valami ha-
szontalcJ ságon, papírt vesz el ő , és írni kezd? Vajon azért-e, mert ösz-
szeszűkült elő tte a világ? Vagy nagyon kitágult, s egyszerre elvész 
benne? 1. s ha eljut arra a pontra, aholmégis magára talál, megleli 
saját világát, akkor elveti a tollat, felrúgja a papírhalmazt, mert hi-
szen megvan az élete, s az kitölti minden ;pordikáját? Vajon csak az 
az ember van .egy életen át ír ásra kárhoztatva, aki sohasem jut el

dd_ib az áhított porit.i;g? Hova visz ez az írás, minek a kezdete ez? 
Egy pillanatra kinéztem az ablakon: sötét, mély csend. 
Előrehajoltam, s ráírtam a papírra: 
Dél. 

(VÉGE) 



A LEGELVONTABB 
HOMOKRA ÉPNTKEZEM 

Hernádi Gyula 

Az asszony sírni kezdet. B... megsimogatta a mellét, a hátát. Meg-
csókolta. 

Szelíd csatornákban úsztak, a folyosók is tágasan, elnéz ően követ-
keztek egymás után. A hátsó falak között félig nyitott, lágy hajlá-
sokban puha 'dobszó hajtotta a vizet; nagyon ,sokszor el tudták mon-
dani egymásnak: „Jó veled lenni." 

A vigyázó vakolat együtt rezgett velük, karcsú állatok úsztak mel-
lettük, a napfény a víz fölé tartott, legsoványabb fényképek közül 
válogatott. 

B... arca megvékonyodott, testének elterített rajza meghúzódott. 
izmok, inak futottak össze rajta ... 

Az asszony felült az ágyon, kinézett az alacsony ablakon. Az át-
festett derengésben megmutatta magát külön a mennyezetnek, a vas-
állványból szerelt szekrénynek, a lehúzódó, kapaszkodó leped őnek, 
a forgóébresztőórának, a tengelytelen kis kocsiknak, melyek a fel-
hőtlen délutánok mögött maradtak a szobában; és megmutatta ma-
gát külön a parányi térnek, mely eldobhatatlan súlyait egyensúlyozva 
felemelkedett a félelem fölé. 

Hirtelen B... fölé hajolt: 
Ugye nem utálsz azért, ami volt? 
Nem tudom, mi volt. Már régóta nem tudom, mi volt. 
Ugye, szeretsz azért? 
Szeretlek. 
Mondd hangosan, hogy szeretsz. 
Szeretlek. 
Még. 
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-- Szeretlek. 
Ugye nem beszélsz soha róla? 
Tessék aludni. Hétig még van két óránk . 
Válaszolj. 
Buta kérdésekre nem válaszolok . 
Válaszolj. 
Nem tudom, mi volt. 
Ugye nem beszélsz soha róla? 

-- Nem beszélek. 
- Szeretsz? 

Szeretlek. 
Számológépek száraz kattogása, fákat utánzó festmények, falak szö-

gei, egymásba , érő  elemei érkeztek, menekültek, majd a vékony héjú 
tárgyak elengedték egymást ,és oldalra nyújtott karral úsztak tovább a 
homályban. Az utca fel ől táguló világosság egyetlen érintéssé húzódott 
össze, és a fogalmak hártyásodni kezdtek, ,mint a seb. 

Az asszony lefeküdt, karjait hátra, feje mögé ejtette: 
-- Nézd a vasállványt, remeg — mondta halkan. 

Igen, most kapcsolták be a vasörlógépet a pincében. Olyan, mint 
egy lef árészelt lábfej. Felül beledobálják a vasdarabokat, és az öt 
ujjból folyik kifelé a por. Egyhelyben jár. 

Hallom. Mondd, miért érzem úgy, mintha már jártam volna 
itt, pedig biztos, hogy sohase voltam. 

-- Az idő t meg lehet fordítani... 
-- Ezeket a kis cementlovakat is láttam már. Biztos, hogy láttam. 

Sokfelé van ilyen. 
-- De én ezeket láttam. 

Mert ezek vannak velünk. 
-- És ezt a mondatot is elmondtad már egyszer nekem. 

Mert mindig ugyanazt mondom neked. 
Ugye nem engedsz el? 
Nem engedlek el. Ideforrasztlak ehhez a vasállványhoz, jó? 
Igen, de akkor hogyan fekszünk le esténkint? 
Minden este letörlek, reggel visszaforrasztlak. 
Fájni fog -- mondta az asszony. 
Nem akarom, hogy fájjon. 
Nem baj, ha fáj. 
Nem akarom, hagy fájjon. 
Ho,gyan ébredünk fel hétkor, ha most elalszunk? 
Beállítom az órát. 
Szól a csengő ? 
Persze hogy szól. 
Nem hiszem el. 
Szól. 
Olyan órát szeretnék, amelyikben kis harangok vannak. 
Majd csinálok olyat, jó? 
TIarangszóra akarok elindulni veled mindig. 
Majd csinálok neked olyan órát. 
Zene is kell. Csendes, átlátszó zene. 
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Veszünk .lemezeket. Gramofont is veszünk. Milyen lemezeket 
akarsz? 

Nem tudom. Te tudod. 
Igen, én tudom. Majd én veszek lemezeket. Majd eszembe jut az 

is. Eszembe jut mind. 
Az asszony hirtelen felült, az ablak felé fordult: 

Valaki megállt... 
Teherautó. Vasat hozott a m űhelyibe. Minden reggel jön 

mondta B... 
Ez nem teherautó, ez más ... 
Csepel. Ismerem a hangját, minden reggel jön. Mintha az enyém 

lenne, úgy ismerem. Gyere, nézzük meg ... 
Nem megyek. Nézd meg. 

13... felkelt, az ablakhoz lépett. 
Az aszfaltg őzös úttesten teherkocsi állt, két munkás csavargatta 

oldalfalainak tartóvasait. A keresztbe álló szerszámok, alkatrészek 
ferde terében szürkén 'verg ődött a házak árnyéka. Sötét sávok sza-
kították át a kirakatokat, rrninden érett és mégis nyers, szervezetlen, 
volt. 5... az asszony felé fordult: 

Csepel. Szürke ... Négytonnás ... Csepel ... Ismételd el ... 
Az asszony csendesen ismételte: 

Csepel. Szürke. Négytonnás. Csepel. 
Tudod, hogy villám mit jelent magyarul? — kérdezte B... 
Mit jelent? 
Hogy mindjárt hét óra, és még semmit se aludtunk. Villám-

gyorsan forduljon a fal felé ... 
Nem fordulok — válaszolta nevetve az asszony. 
Azonnal forduljon a fal felé ... 

- - Mint a vádlottak? 
— Mint az elítéltek. De sürg ő sen! 
-- Nézd, ideért a nap ... 

Hat óra van — mutatott az órára B... 
— Még van egy egész óránk. 

Hatvan percünk. 
És hány másodpercünk? 
Háromezerhatszáz. Persze egy anyagkönyvel őnek nehezére esik 

kiszámítani ... 
Ne csúfolódj. Nézd, tényleg jön a nap. Mintha vékony fehér ágat 

tolna maga el őtt. 
-- Aztán majd még egyet tol e mellé, aztán ,megint egyet; a végén. 

meggyullad az egész erd ő  ... Tüzet fog minden, a kenyér, az asztal, 
a könyvek, a vasállvány. Aztán tovább megy az erd ő . 

Es a madarak? 
Leszállnak a padlóra, elalszanak. Várják az erd ő t. 

-- Nem álmodnak? 
Minden madár álmodik. 
Mirő l? 
Kertről,erdőről, ahol a fák között madarak viszik a napot. 
És még mirő l álmodnak? 
Arról, hogy te rögtön elalszol. 
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-- Mondd még! Mondd, mirőlálmodnak a madarak? 
-- Világoskék, szárnyukig ér ő, átjátszó zenéről, melyet ha felver-

nek röptükben, hullámozni kezd és elönti a bútorokat, a kopott sz ő -
nyeget, a selyempapírba csomagolt kiáltásokat .. . 

-- A félelmet is? 
A félelmet is. 

-- £s mimarad utána? 
Keskeny, nyikorgó vaságy, fehér leped ő , i..ctett szabadság, autó-

buszállomás. 
Mondd még ... 
Nem mondom. Tessék aludni! 
Miért nem akarod mondani? 

-- Majd ott. 
Ugye, ott sokat mesélsz majd? 
Nagyon sokat mesélek majd. Mindenrő l ... De most aludj. 
Jó, szervusz. Felhúztad az órát? 
Felhúztam ... és szól a csengő  is ... és vége az alkudozásnak .. . 

Szervusz. 
--- Szervusz... 
Levegőben oldott színek magasodtak föléjük; egymásba kapaszkod-

va feküdtek. 
Az emelt szögben es ő  napfény kiemelte az asszonyt a párna mé-

lyedéseiből, újból lerajzolta, átadta az észrevétlen ráfordításoknak; 
az időnek, az apró lélegzetvételnek, az egymást vinni látszó ráncok-
nak, akétfel ől csillogó nyálnak, a legprimitívebb élettannak. Arc-
izmai egymás mellé kuporodtak, a felfokozott kiválasztás megtöltötte 
sejtjeit folyadékkal, nedvesen, észrevehet ő  ,egyedüllétben álltak sor-
ban. Mosolygott, mint aki madarakkalálmodik. 

B... felkönyökölt a petróleumszín ű  idomvasak között. Minden újság-
papírszagú, nyomtatott és egyetlen lett. A fáradtság, az ingerültség 
meleg mozgása, bonyolultsága egyre vadabb, egyre kegyetlenebb 
csendbe kényszerítették. Nyakát a leveg őnek támasztva próbálta meg-
fogni magát, de hiába igyekezett, arca minduntalan 'elfordult. Tágas 
szekrénybe zárták, nem szerezhetett tudomást többé a külvilágról. 
A súlyos és tehetetlen tömeg azonos. Kezébe vette az asszony kezeit, 
megfogta, megemelte őket, súlyukat próbálgatta, de nem tudott kü-
lönbséget tenni a súlyos kézfej és a tehetetlen kézfej között, ezért 
visszahelyezte őket a párnára. 

A világ újból befelé indult az ablak nyílásain. Lovak patkója csat-
togott az úton, fárasztó izgalmak alól futómesterségeket vittek egy-
más mögé az emberek; kiabáltak, összesöpörték a megemészthetetlen 
éjszaka következményeit, egymás haját vizsgálták, szinte szaporodni 
látszottak a világos, elny űhetetlen ébredésben. 

A vonalak, síkok megkétszereződtek; ábrázológeometriai rajzokon 
látott formákban ismétl ődtek, keveredtek a tárgyak, a jelenségek; egy-
másra és egymásba dobálva, remegve, mint a deszkába vágott kés 
nyele. Kihozhatatlanul, már a határok reményét is elveszítve, hideg 
fények között er őlködve, nagyon távoli, üvegtiszta testét feldobálva, 
pisztrángugrásokkal hajlott el őre-hátra, de azért egyre közeledve a 
tiszta, egyszerű  délelő tt. 
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B... messziről érkezett; nyugodt, kemény udvart teremtett maga 
köré, mikor megcsendesedve, végre ismét lefeküdt az asszony mellé. 
Megrázta, felébresztette. Az asszony ijedten, de kedvesen mondta: 

Látod, nem hagysz aludni, pedig még félhét sincs... 
Ne aludjunk most  most... 
Jó, ne aludjunk — válaszolta az asszony. 
Mindjárt csenget az óra. Ugye elhiszed, hogy szól? 
Elhiszem. 

-- Te, nem értem; olyan egyszer ű  lett minden. Olyan biztosan, olyan 
régtől fogva tudlak, olyan ismerős vagy, mintha már millió éve is-
mernélek. Az előbb néztem az arcodat, aludtál ... El őször nem is té-
ged akartalak nézni, az ablakot néztem; de az üvegben olyan síkokra 
osztott, olyan közönyösen bonyolult inalt minden, hagy vissza kellett 
fordulnom hozzád ... Az arcod, ahogy fújtad a leveg ő t, ahogy a szád 
szögletében ott volt a kevés nyál, ahogy a homlokadat ráncoltad, olyan 
lettél hirtelen, olyan egyszer ű , olyan kiszámíthatóan sok, olyan vég-
telenül ismerős, mintgyermekkoromban az udvarunk. Mindent el-
raktam, mindent bejártam rajtad. Még kapus is voltam ... 

Jó isten, hol az a kapu? 
Látod ezt a két kis vasat az ágyon? Ezek .között. És a homloko-

don van a háló. 
A ráncok? 
Azokból. 
Látod, milyen vagy? Felébresztesz, és ilyeneket mondasz. Szó-

val öreg vagyok? 
Nem vagy öreg. Nem érted, amit mondok. Nem is értheted .. . 

Tudnod kell, hogy értem ... Olyan ez a reggel, mint mikor kis-
lánykoromban, húsvétkor megfoghattam a templomban a Jézust. 

Mondd, hagy szeretsz! 
Szeretlek. Látod, sírok, annyira szeretlek — mondta az asszony. 
Mondd, hogy szeretsz! 
Szeretlek. Nézd, hogy remegek ... — mondta az asszony. 
Mondd! 
Szeretlek. Nézd, milyen kicsi lettem — mondta az asszony. 



ÉVKÖNYV 

Pa vl e Ugrinov 

Egy alacsony, zömök ember szemlélgette figyelmesen a házam mel-
letti barakkot. Közvetlenül a barakk mellett húzódó úton állt, szinte 
mozdulatlanul, s ha valahonnan arra nem megy egy parasztszekér, 
isten tudja, meddig marad még ott. 

Ugyan, mit beszélsz! Nem is barakk az, hanem egy düledez ő  raktár-
épület. Látszik ez abból is, hogy hatalmas ajtaja el őtt még mindig ott 
van az a deszkahíd, s oldalt egy alacsony lépcs ő . Az út is azért ka-
nyarodik olyan közel hozzá, mert a kocsik valamikor egészen a hídig 
hajtottak, s azon át folyt a be- és kirakodás. 

Jóideigsenki sem akart itt megtelepedni: ,én és a feleségem az el-
sők között voltunk. Pedig ennél a helynél jobbat szinte már el sem 
lehet képzelni: a folyóparton van, a híd közelében, amely a túlolda-
lon levő  városba vezet. Mégis, annak idején a feleségem és én szin-
tén sokáig tétováztunk. 

Valamikor gyűjtőtábor volt itt, ahol nagyon sok embert megöltek. 
„Lehet, hogy éppen ebben az épületben volt .a veszt őhely", mondta a 
feleségem, amikor ide hurcolkodtunk. „Ugyan", mondtam, „itt nagyon 
isközönségesek az ablakok." Többé nem beszélgettünk err ől. A kör-
nyék napról napra szelídebbé vált, és ma már nehéz elképzelni, mi is 
volt itt valamikor; mi megváltoztattuk ezt a helyet. 

Ez a köpcös, kopaszodó ember jómagamra emlékeztet. Én is így áll-
dogáltam tétován minden búvóhely el őtt, míg végül ki nem válasz-
tottam ezt a házat. Csakhogy ő  már nemigen válogathat: alig néhány 
megroggyant raktárépület maradt a számára. Az, amelyet éppen most 
nézeget, nagyon hosszú. Egyik részét, ezt az én ablákamból nem is 
látni, már lakják. Az asszonyom mondta, hogy azon a felén, az els ő  
részben egy bácsika él, a feleségével, aki halászhálókat varr; a mel- 
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lettük levő  részen pedig egy id ősebb ember lakik, egész nap az ab-
laknál üldögél, pipázgat és id őnként megöntözi ,a muskátlikat. 

A jövevény éppen most lépett ki a raktárból — ahova csak az imént 
ment be —, azután lassan lelépdelt az alacsony lépcs őn az útra. 
Távolabbról még egyszer jól szemügyre vette a raktárt, azután el-
gondolkodva távozott. Hamarosan el is t űnt a telep bejáratánál álló 
bunker széles kupolája mögött. 

* * 

Ma ismét eljött. Most már azonban nem bámészkodott, hanem azon-
nal hozzáfogott a raktár és az út, majd az út és a szomszédos barakk 
közti távolság leméréséhez. Közben megpróbált bekukucskálni a má-
sik barakk ablakán, de azonnal le is mondott szándékáról: az üveget 
belülről valamilyen iátláthatatlan kék festékkel mázolták be. Az én 
házamra néz ő  ,ablak üvegét szintén bemázolták. Esténkéntazonban 
valaki ki szokta nyitni az ablakot, és ilyenkor láthattam, mi történik 
odabent és ki lakik ott. 

A házam és a barakk közti térséget — tíz méternyi távolság sincs 
köztük — magas fű  nőtte be. Időről időre rozoga ,kiskacsijával, so-
vány gebéjével megjelenik egy ember, léka.szálja a füvet, fölrakja a 
kocsira, és elhajt. A feleségemt ől tudom, hogy legutóbb a szomszédos 
barakk lakóinak fölajánlotta — de olyan hangosan, hogy a feleségem 
is hallja —, hogy az ablakunk közötti parcellát fölszántja és .beveti he-
rével. A szomszédok ezt elvetették: „Csak kaszálnod szabad" — mond-
ták neki. Azóta úgy vélem, hogy azok ott túlnan — mindig vannak 
vagy tízen — nem rossz emberek; már többször meggy őződtem arról, 
hogy igazságosak. Többségük nappal alszik, csak néhányan alszanak 
éjszaka. Abban a szobában különben nincs is egyéb a puszta fekhe-
lyeknél, 'ott sorakoznák körben, mind a négy fal mentén, csak egy 
közönséges hosszú asztal áll még a középen, a mennyezetr ől pedig 
egyetlen csupasz villanyégő  csüng alá. Észrevettem, hogy a lakók 
állandóan váltakoznak: az egyik jön, a másik megy. 

Első  pillantásra talán furcsa, hogy bár szomszédok vagyunk, nem 
ismerjük egymást eléggé, hogy nincs semmi különösebb kapcsolat köz-
tünk, de ez természetes: különböz ő  helyekről kerültünk ide, úgy vet-
tem észre, hogy különböz ő  nemzetiségűek is vagyunk, különböző  dol-
gókkal foglalkozunk, és sehogyan sem sikerült 'még összemelegednünk. 
Túlságosan hallgatagok vagyunk, s ez 'biztosan .attól van, hogy vala-
mennyien sok mindenen átmentünk már, s talán ,még mindig bánt 
bennünket valami és 'foglalkoztat. Egyesek 'egyszer űen ideiglenesnek 
érzik itt-tartózkodásukat, mint ahogyan kezdetben 'én is. Id ővel való-
színűleg javulni fog a helyzet. Hallgatólagosan egymás mellett élünk, 
hát nem elegend ő  ez egyelő re? 

Az ember lassan körüljárja 'az egész barakkot, és most már a túl-
oldalról, az ablakorrhoz és a vele átellenben lev ő  ablakhoz közeledett 
a magas fűben. Mikor közéjük ért, megállt, s most egészen jól lát-
hattam közelről: sötétszürke, szinte katonás szabású vászonruhát vi-
selt, és bakancsot. Kopaszabb,mint amilyennek el őször láttam, s tar 
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feje tetejét sötét hajkoszorú övezi. Rövid, tömpe ujjaival vízzel telt  

jókora konzervdobozt szorongat.  
Vizet talált: ez itt a legnehezebb. Én azért is ,választottam ezt a há-

zat, mert ebben volt vízvezeték. De itt s az egész környéken többnyire  

hosszú fabarakkok vagy raktárépületek vannak, s ezeknek csak egyik  
végén áll csap. (A bácsika és a felesége, aki hálókat köt, a raktárnak  

abba a végébe költözködtek be). A 'környéken alig van még néhány  

beépített vízcsap.  
Közülük az egyik pontosan a szomszédos barakk ajtaja el ő tt áll, s  

onnan is vette az új ember a vizet.  
Fölemelte az edényt, hogy igyon. Pirospozsgás arca kigömbölyödött,  

az orra rövid és vastag, a szeme apró. Az ilyenek vicces kedv űek szok-
tak lenni, gondoltam.  

És — most először 	megörültem ennek az embernek.  
Lassan eltávolodott az ablaktól, azután kiment az 'út közepére, meg-

állt, egy ideig figyelmesen tekingetett föl-alá, majd bement a rak-
tárba, ,és becsukta maga mögött az ajtót.  

~ 

* *  

Mindennap délután három órakor érkezett. Egyenesen a raktárba  

ment s az ajtón azután sokáig gomolygott kifelé a por. Csak alko-
nyatkor csöndesedett el minden, de ő  nem jött ki a raktárból: ott ma-
radt éjszakára aludni. Reggel ötkor kelt, bezárta az ajtót, és ment.  

Én szintén délután három óra tájban .érkezem a munkáról, valami-
vel korábban, mint ő . Lehet, ugyanazt a munkát végezzük, csakhogy  

ő  egy másik távolabbi vállalatban dolgozik. Egy ideig még hiszek  

ebben a lehetőségben, de hamarosan belátom: !mindez csak az én kí-
vánságom, hogy megszeressem ezt az embert. Mert ha ugyanazt a  

munkát végeznénk, akkor — mint nekem +is — magával kellene hozni  

a szerszámait. Ő  azonban üres kézzel. érkezik és nagyon fáradtan;  

valami nehezebbet dolgozhat, mint én.  

Ma is a megszokott időben érkezett. Most is, mint kezdetben, so-
káig álldogált az úton, ,és szemével méricskélt valamit; azután fogott  

egy lécet és az út közepén, a raktárral párhuzamosan, egyenes vona-
lat húzott. A raktár végén nem .állt meg, folytatta még egy-két mé-
teren, azután befordult .a sarkon és tovább húzta a vonalat a tálol-
dalon.  

Semmi kétség: el akarja határolni a raktár körüli teret, és azt mos-
tantól fogva a sajátjának tekinti. Igyekezetét el őször kissé naivnak  
találtam; mihelyt elhalad itt az els ő  kacsi, a határvonal elt űnik. Ugy  
gondoltam, hogy minden fölösleges, itt senki sem vitat el t őle semmit.  
Miután beköltözött, az épület és a környéke is .az övé, ez a szabály.  
Ő  túlságosan is szerény, mindenki sokkal többet ismerne el neki, ha  

valakit is érdekelne az eset. Csakhogy ő  még nem tudja ezt. A raktár  

mögött, egészen .a drótkerítésig jókora kihasználatlan parcella húzó-
dik. Ha éppen nagyobb 'területre van szüksége, ott van, amennyit  

akar.  



1791 I 

Egy idő  múlva régi téglákkal telt kosár súlya alatt görnyedezve je-
lent meg a raktár ajtajában. Kivitte az útra, és lerakosgatta a téglá-
kat a meghúzott vonal mentén. Többször is fordult, amikor pedig, a 
jelek szerint, bent már elfogyott a tégla, a raktár mögötti gyepr ől hor-
dott oda valami törmeléket, hulladékot ... Így azután néhány órai 
munkával két kisebb tornyot emelt a sarkokon és egy alacsonyabb 
falat húzott közöttük a határvonal mentén. Azután sokáig kémlelte 
a nyugati eget, amerr ől sötét eső felhők közeledtek. 

* 
* * 

Az'éjszaka is leereszkedett már, ő  azonban nem hagyta abba a 
munkát. A villanykaró lámpájának fényénél sietve hordta ki teli ko-
sárral a raktárból a földet és a szemetet, az ajtó el ő tti fahíd széléig, 
s ott kifordította. Amikor az utolsó kosarat is kiürítette, lement a sze-
métrakáshoz, és lapáttal gyorsan elegyengette a raktár körül és az 
úton a két téglarakás között, és így kiegyenlítette a valamivel ala-
csonyabban fekv ő  utat azzal a részével, amely közvetlenül az ablak 
alatt a raktár tövében húzódik. 

Bevallom, hogy .amíg a tégla kihordásával kínlódott, többször is 
kísértésbe estem, hogy fölkínáljam neki segítségemet, de eszembe ju-
tott az a kegyetlen szabály, amely az Ilyen isten háta mögötti helye-
ken érvényes: ne közeledj a másikhoz, mert nem tudod, kicsoda! Légy 
okos és várj! Ha ő  közeledik hozzád, kerüld el, mert biztosan rossz-
ban sántikál, vagy pedig egy vasat sem ér. Ha pedig csöndes és csak 
a saját dolga után jár, barátkozásra is gondolhatsz. De még akkor 
se remélj tőle sok jót, 'különösen ha magános. 

Ha nem hinnék ennek a végs őkig óvatos. törvénynek a sérthetet-
lenségében, én lennék az els ő , aki megszegi, de én tudom, hogy ez 
az egyedül lehetséges, mert mi mindannyian száműzöttek vagyunk, 
akiknek újra le kell mérniük erejüket, s a kezdet kezdetér ől kell el-
indul nunk. 

Az első  esőcsöppek akkor hullottak alá, amikor már arra készült, 
hogy bemegy lefeküdni, ezért valami gyermekes örömmel fogadta 
őket. 

Világossá vált el őttem szándéka, apró és jogos huncutsága: meg 
akarta változtatni az út irányát, hagy minél messzebbre térítse el 
ablakától, de mégse szorítsa túlságosan a szomszéd oldalára. 

Egy tehergépkocsi, amely mindennap reggel öt óra tájban halad el 
ezen az úton, másnap reggel az apró kaviccsal csak gitt-ott beszórt, 
átázott, sáros földbe új párhuzamos utat vágott, legalább három mé-
terre az ő  ablakától, úgy, hogy ezt a sof őr valószínűleg észre sem 
vette. Emberünk 'bölcsessége abban rejlett, hogy kivárta az es őt: csak 
a sárba vágott út tekinthet ő  új útnak. 

Amikor a kamion elment, emberünk kikukucskált a raktár ajtaján, 
és diadalmasan szemlélte művét. 

Az út most pontosan annak a 'térségnek a közepén haladt, amely 
elválasztja 'a raktárt a besötétített ablakú barakktól. Megtehette volna, 
hogy az utat még inkább arra ,az oldalra téríti, annál is inkább, mert 
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a barakk lakói sohasem nyitnak ablakot ezen az oldalon, de — Úgy 
vettem észre — ilyesmire egyáltalán nem is gondolt, s ennek alapján 
megállapítottam, hogy becsületes ember. 

* 
** 

Váratlanul és ebben az évszakban szokatlanul — s űrű  fehér füst 
csapott fel a kéményéb ő l. 

Megpróbáltam kapcsolatba hozni egymással az ezt megel őző  ese-
ményeket: egy teljes délutánt arra szánt, hogy a települést kereszt-
ben, hosszában bejárva, ló- és tehéntrágyát .gyüjts őn. Többször lát-
tam távozni egy nagy üres kosárral, amelyet azután trágyával meg-
rakottan hozott vissza. A ,ganajt azután a bejárati lépcs őnél rakásba 
öntötte. Közben pihenésképpen régi használt téglákat tisztogatott meg 
a reementtő l, s ezt később is folytátta, míg csak nem végzett az utolsó 
féltéglával 2s. 

Tegnap egy sekély, négyszögletes gödröt ásott pontosan a raktár 
ablaka alatt, azután valahonnan ,porhanyós, sárga földet hozott, ösz-
szekeverte a trágyával, pelyvával és vízzel, és így megfelel ő  maltert 
kapott; régi, de jól bevált módszer ez. 

A szomszédom kétségtelenül tapasztalt ember, a sártapaszt azután 
vödörbe meregette, és a vödröt föltette az ablakdeszkára, ezzel meg-
takarította magánák azt a fáradságot, hogy körül cipelje és az ajtón 
vigye be. Valamit épít odabenn, ez most már világos. A behordott 
téglák számából és megválogatásából ítélve valami vékony falat emel, 
hogy két vagy több részre ossza a raktárt. Másnap azonban behor-
dott minden kimaradt téglát, tekintet nélkül nagyságukra, s ez meg-
ingatott fmeggy őződésem'ben. 

Most már tudom: 'a fal mellett 'kemencét épít. 
Egy ideig az út közepén állva figyelte, hogyan füstöl a kémény. Az-

után ásni kezdett a meghúzott határvonal mentén. Mély, kerek gödrö-
ket ásott. Mindegyikbe elegend ő  trágyát, szemetet fdobott, azután fa-
csemetét állított bele, betemette, végül pedig kis körágyást emelt 
minden csemete köré s ebbe vizet öntött. Ez a földsáv most már szin-
te kertre 'hasonlított. 

Mindezek után a lépcsőhöz ment, leült, és első  ízben, ,amióta meg-
jelent, cigarettát vett él ő  a zsebéb ől, és különös 'élvezettel rágyújtott. 

* 

** 

Az ég vöröses szürkévé vált. A leveg ő  hideg ■és csípős. Úgy látszott, 
havazni fog. 

Ezt ő  is észrevette, látszott a sietségén. Az utóbbi néhány napban 
sokat 'dolgozott a raktár berendezésén. Látszatra inkább apró mun-
kák voltak ezek, de sok id ő t 'vettek igénybe: kigyomlálta a gazt az 
épület körül, összeszedte a tégla- és cementtörmeléket, az ablak alatt 
szétteregetett földb ől, felsúrolta a raktárt, lemosta az ajtót, az abla-
kokat. 
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De nicsak! 
Nemcsak a közeli 'id őváltozás volt az oka sietségének, hanem egy 

komolyabb dolog is, amit eddig csak sejtettem, s .ami most, íme, be-
következett: egy ,közönséges szekéren, amit egyetlen ló húzott, elhozta 
a feleségét és gyerekét a cókmókkal együtt. 

Miközben a kocsissal együtt leszedegette a szekérr ő l az ütött-ko-
pott, nyomorúságos holmit; a Sifonért, a faállványú mosdót, a rozoga 
asztalt, a fatekn őt, a paradicsomos üvegeket, egy támlátlan széket, a 
vaságyat és egyebeket, a felesége, görcsösen szorongatva valami faze-
kakat, ámulva nézegette új otthonát; a kislány szomorúan, lehorgasz-
tott fejjel állt mellette, a kezében lev ő  tepsin babrálgatott, s nem 
tudta letegye-e a vállát húzó batyut. Elnéztem őket: az asszony na-
gyon sovány volt és --- akkor vettem észre, amikor megfordult 
kancsal, ez azonban nem csökkentette megnyúlt és nyugodt arcának 
szigorúságát, amely megfontoltságról és szerénységr ől tanúskodott 
mozdulatai kimértek voltak, tartása deszkaegyenes, a haja sima és 
hosszú, ,egy csat fogta össze a tarkóján; sötétszürke, durva szövetb ő l 
varrt ruhája a fél lábszáráig ér. A gyerek csak állt mellette mozdu-
latlanul, sápadtan, betegesen, kiugró térdekkel. Kin ő tt ruhája ugyan-
abból az anyagból készült, mint az anyjáé. Leszegett fejjel most ép-
pen egy fűcsomót nézegetett, mintha ott valami érdekes dolog tör-
ténne; fáradt volt. 

Miután bevezette őket, aznap nem is mutatkoztak többé, csak ő  sza-
ladgált még ki egy ideig a kinnmaradt holmiért. Majd, miután a szom-
szédból egy nagy kanna vizet hozott, ő  is végképp bement. 

Ez az épület, a valamikor düledez ő  raktár, mostantólfogva min-
den bizonnyal — otthonnak tekinthet ő . 

A vonal, amely körbe futva, az ő  elszántságát, talán újjászületését, 
de kétségtelenül önmagáért tett szolgálatát jelöli, most találkozott 
kiindulópontjával. 

* * 

A hó befútta szétszórt házainkat. Mintha semmi sem folytatódna 
többé, mióta a nappal röviddé vált. A reggeli ,faagy lenyomja tekinte-
tünket, és mi, mintha semmis sem érdekelne bennünket, fejünket a 
kabátgallérba húzzuk, kezünket Imélyen a zsebbe süllyesztjük, csak 
lábunk elé nézünk, s csak néha, hogy átfagyott fülünket valamilyen 
módon fölmelegítsük, fordítjuk oldalra arcunkat. Ett ől a pillanattól 
kezdődik a tavasz és a szabadság utáni vágy; különös rádöbbenéssel 
azonban fölfedezzük, hogy ez az alig észrevehet ő  vágy tulajdonképpen 
örökös szükségérzetünk a többiekhez való közeledésnek, amely — bár 
be nem teljesülhet — továbbra is olthatatlanul parázslik bennünk. 

Ugyanilyen görnyedten, magunkba roskadtan térünk haza, de most 
nem a csípős széltől, az ólmos eső től és a fagy köpködését ől, hanem 
fáradságtól és a kilátástalanságtól szorongattatva, a magánynak és 
azoknak a pecséteknek a nyomása alatt, amelyeket már nagyon régen 
belénk nyomtak, s még mindig hordozzuk őket, azzal az érzéssel, hogy 
megbélyegezettek vagyunk, és ezzel kirekesztettek is; elgyötörten, bel- 
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ső  szóváltásainktól., már egyes-egyedül csak ezeket tudjuk minden 
mesterkéltség nélkül lefolytatni; és ami a legelviselhetetlenebb: er őnk, 
ha ugyan még maradt, naponta megbékéléssé változik; fontolóra vesz-
szük, hogy még nem vagyunk semmilyen kivételek, tekintet nélkül a 
különbségekre; ha megfékezzük magunkat, dühösek vagyunk, ha nem 
zabolázzuk meg magunkat, tehetetlenséget érzünk — mi történik hát 
velünk? 

Mindegy, már sötét van, amikor házunk küszöbére lépünk. Többé 
nem látjuk egymást. 

Nem alszunk ugyanabban a szobában, nem kelünk ugyanabban az 
időben, nem végzünk egyazonmunkát, már sötét van, amikor haza-
érünk; jelbeszédes barátságunk, hogy ne merüljön feledésbe, most 
szűkszavú hírekt ől függ, amelyeket leginkább feleségünkt ől hallunk 
egymásról, ők nem beszédesek, hanem szorgosak, nem csavargók, in-
kább otthon ül ők, mégis megtudnak 'valamit — ha olykor ,fölállhat-
nak egy percre a munka mell ől —, de olyankor is csak közvetett úton. 

Mindenki hallgat, ez a törvény, mondtam már. 
Az a hír járja, hogy az új szomszéd felesége és kislánya, ha nem 

is ,megközelíthetetlenek, de bizonyára emberkerül ők, és hogy ki sem 
lépnek a házból. Legszembetűnőbb, ez a kicsinél. Az asszony állan-
dóan valami vastag, fekete kötés ű  könyvet olvas, a kicsi pedig feszül-
ten figyeli; néha az ember is leülmelléjük, de csak úgy félfüllel hall-
gat oda, s csak olyankor, amikor éppen nincsen semmi dolga. 

Megtudtam még egy részletet: a gyerek nem az övé: megszületett, 
mielőtt még megismerte és magához vette volna az asszonyt. 

Rosszul esik, hogy mindaz, amit ezen a bennünket elválasztó ho-
mályon át látok, ennyi: a sápadt esti ,fény az ablakukon, a téli kora-
este fényes hátterén id őnként kirajzolódó sűrű  fekete füst, ‚és reggeli 
lábnyomai a hóban, melyeket jóval el őttem hagy ott a kijáratii ösvé-
nyen, azután az eltakarított hó a háza el őtt. Mindez nem elég, úgy 
érzem, hogy valami benns őségeset veszitek el, mintha lassan elfelej-
teném alakját, vagy mintha titokban állandóan költözködne valahová. 

Olykor, rendszerint amikor lefekszem aludni, fájdalmasan vissz-
hangzik bennem ez az érzés, mert úgy érzem, hogy ez az az ember, 
akivel annyi évi erőltetett hallgatás után végre ismét jóles ően elbe-
szélgethetnék nyugodt és egyenes nyelven, :fiatalságom és a bennem 
letisztultak nyelvén. 

* * 

Mint minden, amit türelmetlenül várunk, az els ő  szép napok is csi-
galassúsággal másztak el ő ; a tél azonban valójában rövid volt, és csak 
a szelek voltak, mint mindig is, elviselhetetlenek. 

Mihelyt elolvadt a még visszamaradt vékony hóréteg, a szomszéd, 
egy órát sem késlekedve, fölásta a ház el őtti kertet. Ásóját mélyen 
merítette a földbe. 

Felesége nem maradt le mögötte. Még a gyerek is ott foglalatosko-
dott körülöttük, s be-beszaladt a házba valami apróságért. 
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Az ember most szögeket egyenesített egy köször űkövön; addig ka-
lapálgatta mindegyiket, míg teljesen ki nem egyenesítette. A háta mö-
gött egy rakás megszürkült régi deszka hevert. Hosszukat az imént 
egyenlítette ki egy fű résszel. 

Bement a házba, és hamarosan felbukkant a tet ő  túlsó, udvar felő li 
oldalán; először csak a fejét és a vállát láttam. 

Óvatosan kúszott a tet őgerinc felé azzal a szándékkal, hogy a ké-
ményhez jusson. Csak amikor már egészen fölért, vettem észre, hogy 
egy nagy göngyöleget vonszol magával: valami régi kátránypapírt. A 
göngyöleget el őbb beékelte a tet ő  .es a kémény közötti szögletbe, az-
után lefejtette ,a tető  egy részér ől a régi papírt, és vizsgálgatni kezdte 
az alatta feltűnő  deszkákat. Rövid töprengés után hozzáfogott a tet ő  
javításához. 

Mennyire megértem! 
Elviselhetetlen érzés rendezetlen tet ő  alatt élni. Az én házam teteje 

is beázott; :már teljesen befejezettnek tartottam, azt hittem, jobb már 
nem is lehet, mégis, az első  tél után, beláttam, hogy a tet ő t újra kell 
javítani: 

Türelemmel és ügyesen dolgozik, amint látom, ide nem hiszem, hogy 
valaha is olyan jól meg tudná javítani a tet őt, hogy be ne ázzon. 
Egyébként pedigértelmetlen is ez .az összehasonlítás; a mi házunk te-
tejét cserép borítja. 

** 

Amikor reggel munkára indulóban elhaladtam a házuk el őtt, a 
kert felé néz ő  ablak tárva-nyitva állt, ;és az ágynem ű , a takarók már 
ki voltak teregetve. Ebben a pillanatban föltartóztathatatlanul buk-
kant föl emlékezetemben egy szép rész abból a könyvb ől, amelyet a 
télen olvastam, s most úgy tűnt, hogy ő  írta ezt: „Gondold el: azért 
ébredek, hogy ember módjára dolgozzam. Miért végezzem kedvetle-
nül, amire teremtve vagyok? Miért vonakodnék kötelességem telje-
síteni? Nem születtem, hogy henyéljek." 

* 

* * 

Már mindenhol kinyitották az ablakokat. 
Nem szeretek belesni mások szobájába, habár jogot formáltam arra, 

hogy a saját ablakomon át figyelemmel kísérjem .egy ember életét. 
ügy gondolom, hogy erre jogom van, és hogy ez nem ugyanaz. 

Valami különös történt a szomszédaimnál a barakkban, ami fölke-
tette figyelmemet, és arra késztetett, hogy jobban szemügyre vegyem 
szobájukat, .es megtudjam a gyakran felcsattanó kacagás okát. 

Meglepetésem nem volt kicsi, amikor 'észrevettem ő t a szomszédok 
között; ez az els ő  meglepetés azonban hamarosan szertefoszlott: mi 
sem természetesebb, mint hogy ez az ember ott van, mert — ez az, 
amit megsejtettem — ő  mintha arra lett volna teremtve, hogy meg-
kezdje egymás közti közeledésünket. 
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E megkérgesedett és hamisítatlanul hallgatag emberek figyelmé-
nek központjában állt, akik — mekkora csoda — bizalmasan hall-
gatták, együtt iszogattak vele a kezükben lev ő  poharakból és jókat 
nevettek szavain (szándékos bolondozásán?), élénk, kifejez ő  gesztiku-
lációján és grimaszain; talán vicceket mesélt nekik vagy ilyesvalamit, 
nem is fontos. 

A feleségem mondta, hogy annak a pipázgató mogorva öregember-
nek a társaságában is látta, aki, így látszik, szóra sem méltatta, ha-
bár figyelt szavaira, csak pöfékelt és vontatottan bólogatott. 

Egy nagy ajtó ismét megnyílt. 
Minden bizonnyal én is sorra kerülök, de nem lenne-e jobb, ha se-

gíteném szándékában, és ,magam is közelednék feléje, ahelyett, hogy 
ilyen tehetetlenül tétovázok. 

Alkalmam adódott arra, hogy ezt okkal tegyem. 
Egy magas, sovány, szögletes :fej ű  ember, kiálló pofacsontokkal és 

erélyes állal, homlokára húzott ,micivel, olajszürke egyenruhában —
ugyanolyan ruhában, amilyet az els ő  napokban ő  is viselt — oda-
lépett a kertben foglalatoskodó kislányhoz, és beszédbe elegyedett 
vele. 

Talán valami barátja, s ő t keresi, gondoltam. 

A kislány azonban föl sem emelte tekintetét játékáról, minden kér-
désére csak vállvonogatással és bólogatással válaszolt. A jövevény, 
mintha idegesítené, hogy .a kicsi rá se néz, jóformán oda se figyel, 
megkerülte és egészen az arca elé állt, ujjával fölemelte az állát, és 
újra kérdezett t ő le valamit, de a kicsi most sem válaszolt, hanem föl-
állt, félénken hátrahúzódott, azután hirtelen kikapta a kezét az övé-
ből, elsírta magát, és beszaladt a házba. Az ember még várt egy ki-
csit, de azután — hogy senki sem jött ki — sétálni kezdett a ház el őtt, 
és minden oldalról végigmustrálta. 

Kétségtelen, állapítottam meg ismét, hogy őt keresi. Szóljak-e neki? 
Itt az alkalom, hogy megismerkedjek vele. Csak kiáltanom kell neki, 
és ezzel már beszél ő  viszonyba kerülünk egymással. újra a jöve-
vényre néztem, aki abban a pillanatban, a raktárnak a szomszédom 
lakása és a pipás öreg szobája közti még szabad középs ő  részét néze-
getve, éppen eltűnt a falmögött. Talán ő  is be szeretne költözni ide, 
talán éppen a raktárnak abba a középs ő  részébe? 

Mivel azonban elvesztettem .a szemem el ől gaz embert, többé nem 
volt rá okom, hogy átkiáltsak a szomszédnak, ezért hát várakozni 
kezdtem, hogy a jövevény visszatérjen, s közben szidtam magaara bá-
tortalanságom miatt. Ekkor ment ő  ötletem támadt: ha az az ember 
nem is jelenik meg újra, szólhatok a szomszédnak, annyit legalább 
mondhatok neki, hogy kereste valaki; és ez elég is lesz. 

Az ember azonban csakugyan nem bukkant el ő  többé, rés lelkende-
zésem alábbhagyott. 

Mi történt, talán egyszerre kételkedni kezdtem benne? Ha már 
olyan jólismerem, miért nem kiáltottam át nelki? Valami megrekedt 
bennem, de mi? Talán én magam vagyok a hibás? Kételkedésein bár-
miféle barátkozás fontosságában ismét belém mart egy pillanatra. 
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Meglehet pedig, hogy ez a jövevény a hibás leginkább, az az olaj- 
szürke, egyenruhaszer ű  ruhája és a szemébe húzott ,micije, nem tudom. 

Bealkonyodott, a leveg ő  lehűlt ésmindannyian becsuktuk az ablakot. 

** 

Ma nagy és nehéz munkát végzett: a raktárnak azt a részét, amely-
ben ók laknak, bemeszelte, és ezzel — amellett, hogy az épületnek 
egyszerre igazi lakóház jelleget adott — még egyszer megjelölte azt, 
amit a magáénak tartott, határt húzott a festékkel maga és a többiek 
között. 

A meszelés számomra a legnehezebbnek látszott mindazok a munkák 
közül, amelyeket eddig elvégzett. Annál is inkább, mert valami kez-
detleges létrát használt, amit maga készített, két hosszú léc közé vagy 
tíz rövid lécet szögezve, és mert kétszer is átmeszelte a falakat, s köz-
ben minden pillanatban leugrott a létráról, hogy megtöltse .a vödröt; 
ezenkívül pedig belül is bemeszelte a raktárt. 

A tiszta fehér színnel azonban nem volt megelégedve, ezért az ab-
lakkereteket, az ajtófélfát, a lépcs ő  karfáját és az eresz alatti hosz-
szú gerendát sötétzöldre festette; végül pedig a raktár tövében fél 
méter magas sávot húzott ugyanazzal a zöld festékkel. 

Amikor már minden .befejezettnek látszott, hirtelen eszébe jutott 
valami: az ajtó bal oldalán egy fehér négyszögbe berajzolta a 19-es 
számot. Mi módon állapította meg, hogy a raktárnak az a fele pont 
19-es számú, egyel őre titok marad. 

Ez azonban mindenesetre rokonszenves dolog volt, és nekem ez azt 
súgta, talán helytelenül, hogy ő  jóhiszemű  és naiv. 

* 
* * 

A verebek is ötkor ébrednek, némelyikük ,még korábban(félálomban 
hallom őket), de öt órakor már az egész csapat csiripel. Ez rendsze-
rint enyhe, derült nap el őjele. Az évszakok fölváltották egymást, el-
múlt a napéjegyenl őség, és ,a nappalok egyre hosszabbak. 

Vasárnap van. Ez az a nap, amikor megfigyelem a napnak keletr ő l 
a zenitre, s onnan nyugatra tartó mozgásában mutatkozó eltéréseket. 
A nap a tet ő től kezdve lefelé lassan beragyogja el őbb a barakkot, 
amelyben nagyszámú szomszéds. ágem lakik (és az ő  otthonát is, de 
kissé ferdén), azután áthalad a füvön, amely most ismét -ott burján-
zik közöttünk, majd ebéd után besüt az ablakomon (és az ő  udvarába), 
hogy később, már lefekvés el ő tt, eltűnjön a láthatárt lezáró hegyhát 
mögött. 

Észrevettem, hogy az idén elszaporodtak a galambok, de ez nem is 
csoda. A folyó túlsó partján hatalmas magtár és teherpályaudvar van, 
a folyón pedig sok-sok uszály érkezik, kirakodnak, berakodnak. A 
főúton, a szombati hangzavar utáni szokatlan csöndr ől ítélve, sokkal 
lanyhább a forgalom; az égen, pontosan fölöttünk, ahol naponta szám-
talan repülőgép húz át, most csak néhány vitorlás lebeg. 
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A folyóra már kora reggel óta özönlik a fölfrissülést áhítozó nép. 
Számunkra csak délután kezd ődik az élet, ha addigra elvégeztük el ő-
relátott, a hét folyamán fölgyülemlett — ugyanannyira jelentéktelen, 
mint amennyire múlhatatlan — teend őinket. 

A szomszéd még délel őtt elvégezte mindazt, ami szándékában voll  
(feleségem újságolta el, hogy az udvarban nyúlketreceket épít), és 
most az asszonnyal és a kicsivel együtt la ház el őtt üldögél. Először lá-
tom ünneplő  ruhában, amely ugyan már nem új, csak jól lekefélt, 
kivasalt. Nyakkendő t kötött és félcip ő t húzott. Az asszony és a kis-
lány szintén szokatlan ruhába öltözött: az anyám világosbarna, hosszú 
ruha van, és félmagas sarkú fekete cip ő , a kicsin pedig fehér blúz, 
világoskék szoknyácska és fehér oip ő . Mindannyian jó hangulatban 
vannak, és bizonyos méltóság sugárzik róluk. 

Ülnek az ablak alatti padkán, a szegfűvel és zöld veteménnyel be-
nő tt kertben, és nézik a folyó irányában id őnként elhaladó párokat, 
embereket, 'akik gyanakodva tekingetnek jobbra-balra, mintha valami 
dögvészes helyen, vagy sötét utcában járnának. Amikor aztán elunják 
a járókel ők mustrálgatását, a figyelmüket teljesen leköti a kertben 
nyüzsgő  bogarak kicsi világa. 

Bennem, mint valami dagály, ismét növekedni kezd e család iránti 
vonzalmam, a torkomba szavak kúsznak fel: oda kellene kiáltani ne-
kik valamit; ez a bels ő  nyugtalanság teljesen világos és tiszta: arra 
figyelmeztet, hogy kialudt bennem a gy űlölet és elmúlt a félelem. Kí-
vánság ez, hogy hagyjam abba hallgatásomat, vagy pedig szükséglet, 
hogy egy másik ember elé lépjek, higgyek neki, és kitárjam magam 
elő tte. 

Elnézem, hogyan faricskálja bicskájával azt a pálcát, elnézem fele-
ségét, amint kislányát fésüli, és türelmesen vadászik az után a rövid 
hajtincs után, amely állandóan kibújik a hajfonatból, nézem ezt az 
embert, amint elgondolkozva beledöfi a pálcát a földbe, és hozzákö` 
egy paradicsomszárat; nézem az asszonyt, hogyan gyönyörködik ab-
ban a nagy masniban, amelyet kislánya copfjának végére kötött, s a 
feleségemhez fordulok: 

„Öltözz fel, látogatóba megyünk." 

** 

Végigmegyünk kertünk használatlan ösvényein, kiérünk a házuk 
mellett vezető  útra, most szépen láthattam volna, milyen is a háló-
kötő  műhely ennek a volt raktárnak ebben a végében, de sajnos, a 
műhely le volt zárva egy jókora lakattal; az öregember szépen felöl-
tözve, pipával a szájában üldögélt a szobájában, a nyitott ablaknál, 
és álmosan nézegetett valami kopott mappát. A folyóról már vissza-
felé szállingózott az a félénken kíváncsi népség, amely egy órával 
ezelőtt ereszkedett alá. Még mindig ijedeztek ,házainktól, és t őlünk is, 
mint a lopózkodó macskák. 

hassan közeledtünk a házuk felé, és közben megpróbáltunk valami 
könnyed módot találni arra, hogy szóba elegyedjünk velük, csak most 
jöttünk rá, hogy ez nem is olyan egyszer ű . Tudom, hogyan kell hang- 
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zaniuk az első  szavaknak: „Jó napot! Jó napot! Mi vagyunk a maguk 
szomszédai, ez a ház itten ..." De — én már elszoktam ett ől ... Vég-
tére is, talán könnyebben megy majd, ha túljutok az els ő  szavakon. 
Csak nehogy er ő ltetetten hasson, ismételgettem magamban, minden 
ettől függ. 

Már közel vagyunk; rájuk nézek, a kislány ugyanakkor az út vé-
gére tekint, fölsikolt, megfordul és bemenekül a h ű'a; az anyja nem 
érti a dolgot, és utána szalad, mi pedig szintén az útra nézünk: az a 
magas termet ű , szögletes fej ű  ember egyszerű  olajszürke ruhájában, 
ugyanaz, aki pár nappal ezel őtt .a kislánytói kérdez ősködött, ott állt a 
középső  fánál, el ő ttünk és a szomszéd el ő tt, nyugodt és szigorú arccal 

Ugyanebben a pillanatban kitárult az a kék festékkel bemázolt, soha 
ki nem nyitott ablak a barakkon, és többen is felt űntek mögötte. 
Egyenként köszöntik a szomszédot, és — azok, az els ő  sorban — ki-
könyökölnek, hogy beszédbe elegyedjenek vele. Ő  azonban nem viszo-
nozza köszöntésüket. Csak a jövevényt nézi szemrebbenés nélkül, a 
megdöbbenéstő l elakadt lélegzette'_. 

Ebben a hirtelen keletkezett feszült csöndben felmordult a sovány 
ember hangja: 

Emlékszel-e rám? 
A szomszéd, bár fölállt, nem tudta legy űrni meglepetését és ijedtsé-

gét; de biztos hangon válaszolt: 
- Nem ismerlek. 

A sovány ember összerántotta szemöldökét, kezét kabátja zsebébe 
süllyesztette, azután mosolyogva folytatta: 

Nem tudsz visszaemlékezni rám, ugye? 
Ki vagy? Mondd! 

-- Makacs vagy! De én nem vagyok árny ék. Élek, és megint el ő t-
ted állok. 

A szomszéd elhallgatott, összeszorította a száját, és bizalmatlanul, 
a szemöldöke alól méregette a jövevényt, odacsikorogta: 

Vedd ki a kezed a zsebb ő l! 
Ugyan, ne félj! Végtére is, talán elfelejtetted már, hogyan mon-

dogattuk: A gyors vég -- szerencse! 
Fegyver van a zsebében! — kiáltotta a szomszéd toporzékolva. 
Fegyver? Nekem csak hangom van. 
Beszélni akarsz? — suttogott rémülten a szomszéd. 
Beszélek, de nem terjeng ősen. Csak egy szót mondok. 
Te hallgatni fogsz — parancsolta fojtott hangon a szomszéd. — 

Hallgatni fogsz, megértetted! 
Ez a váratlan és különös változás magatartásában csöppet sem za-

varta meg a sovány embert, ridegen, szinte unottan mondta: 
- Sokáig hallgattam, most egy kicsit szabadjára engedem a nyel-

vem. 
Hirtelen felénk fordult és elkiáltotta magát: 

Azért jöttem, emberek, hogy elmondjam maguknak, amit err ő l 
tudok itten! 

Ebben a pillanatban az ajtóban megjelent a szomszéd felesége, sá-
padtan, méltóságteljesen. 

-- Ez itt bajt akar nekem csinálni — fordult hozzá a szomszéd. 
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A sovány embernek szavát vette .az asszony megjelenése. Lehaj-
totta a fejét. Ezen fölbátorodva, a szomszéd ránk nézett elvakult sze-
mével, s azt mondta: 

Hazudni akarmaguknak! 
A sovány ember azonbanismét fölemelte a fejét, és valami eltökélt-

séggel. a hangjában kezdte: 
Hallják hát ... 

-- Hazug! — ordította eszeveszetten ,a szomszéd. — Be akarja csapni 
magukat, össze akar veszíteni bennünket! 

Nekem bizonyítékaim vannak! — kiáltotta a sovány. 
Akkor pörölj be! — fordult hozzá szikrányi örömmel a szom-

széd. — És ne izgasd föl az embereket! Emelj vádat a bíróságon, ott 
majd mindent kivizsgálnak! 

-- A bíróság engem nem elégít ki — vágott a szavába nyersen az 
idegen. -- Az csak egyszer büntet. Én állandóan ítélkezni akarok fö-
lötted. 

Hallgatni fogsz, érted! — kezdett el ismét parancsolgatni a szom-
széd. — Itt hallgatni fogsz! Vagy pedig... 

-- Az én ítéletem éppen abból áll, hogy nem hallgatok! Hogyhogy 
nem értetted meg eddig? 

Semmit sem mondasz, hallod-e! — fenyeget őzött rekedten a szom-
széd. — Ha csak egyet is pisszensz, én ... 

A sovány ember azonban könnyedén hátat fordított neki, és meg-
szólalt: 

Emberek ... 
A szomszéd, felb őszülten, ,mint valami megveszett vadállat, üveges 

szemmel és vicsorgó fogakkal fölemelte a kést — ugyanazt a kés, 
amellyel az imént pálcát hegyezett —, és még ,miel őtt a sovány em-
ber befejezhette volna a mondatot, miel őtt még valami mást is mond-
hatott volna, miel ő tt bárki is tehetett volna valamit közülünk, rá-
ugrott és teljes erejéb ő l beledöfte a kést a vállába: a sovány ember 
azonban hirtelen elkapta a másik kezét, er ősen megcsavarta és ki-
fordította, hogy a szomszéd feljajdult a fájdalomtól, és mint valami 
labda, emelkedett a leveg őbe, azután átfordult és hasravágódott; 
ugyanakkor a sovány ember letolta válláról a kabátot, megnézte a 
sebet, azután lekicsinyl ő  mosollyal ,mindjárt vissza is rántotta, majd 
a szomszédhoz ugrott, széles talpával leszorította a kezét, elvette t őle 
a kést, és behajította a lépcs ő  alá. 

Ekkor odaugrottunk, hogy szétválasszuk őket, de erre már nem volt 
szükség. A sovány ember egy ideig még dohogva nézte a földön fekv ő , 
tehetetlen embert, majd, mintha hirtelen rosszullét fogta volna el, 
sarkonfordult és hosszú léptekkel távozott, amerr ől jött is. Nem né-
zett vissza. A szomszéd pedig közben föltápászkodott, gúnyos .arcki-
fejezéssel körülnézett, míg végül is, mint valami megvakult és süket 
kutya, el nem oldalgott onnan ugyanazon az úton, csak ellenkez ő  
irányban. 

Igy azután nem maradt más hátra, mint hogy szétszéledjünk. 
Nem tudom, mit mondjak. Úgy rémlik, életemben most érzek el ő -

ször tiszta. hamisítatlan szánakozást. Ez az érzés azonban feldühösít! 
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Eddig azt hittem, mindegy számomra, mit érzek mások iránt, még 
kevésbé érdekelt, mit éreznek irántam, mit gondolnak fel őlem má-
sok; most már tudom, hogy tévedtem. A dolgok sokkal rosszabbul áll-
nak: ez a teljesen váratlan szánalom ez iránt az ember iránt, a szom-
szédom iránt, undorral tölt el, ő t pedig bizonyára megalázza. Ő  ezt 
sohasem fogja megtudni, én nem is merném megmondani neki soha, 
és ezért ismét hallgatni. fogok. 

Most felismertem eddigi hallgatom eredetét is. 

** 

Nincs mit mondani többé. 
Szemérmes asszonya már néhány napja kitartóan ő rködik háza kü-

szöbén. Ki-kimegy a hajnalicskával befuttatott kicsi teraszra — a haj-
nalicska napról napra s űrűbb és szebb —, gondterhelten kémleli az 
utat, s közben ügyel arra — büszkeségb ől ---, hogy türelmetlensége ne 
legyen szembetűnő . Visszavárja. Órákon át leskel ődik az ajtóban, a 
sű rű  futónövény védelmében, s amikor végül megérti — mint aho-
gyan mi ,is valamennyien — , .rogy ő  nem jön vissza, hogy talán soha 
többé nem jön vissza, lassan leballag azon a néhány lépcs őfokon a 
kertbe, és mérhetetlen szcy,norilság.gal nézegeti az önmaguktól kisar-
jadó apró növényeket, a hárem fiatal, lombosodó fát és az ő  két szor-
gos kezének többi h őstettét, sokáig simogatja mindezt tekintetével, 
azután megtörten elt űnik a sötétzöld ajtó mögött az egykori raktár 
süket csöndjében. 

Torok Csaba. fordítása 



TÜKÖRTÖRTÉNET 

Ilse Aichinge.r 

Ha majd kihúzzák ágyad a kórteremb ő l, ha látod, hogy az ég zölddé 
válik, s meg akarod kímélni a káplánt a búcsúztató fáradalmaitól, ak-
kor érkezett el számodra a pillanat, hogy felkelj, miként a gyerekek, 
az ablakon át beragyogó reggeli fényben, titokban, hogy a n ővér meg 
ne lásson — aztán gyorsan! ... 

De a káplán el is kezdte már, hallod a hangját, fiatal ember, buzgó, 
feltartóztathatatlan, már hallod beszélni. Hagyd, beszéljen csak! Hagyd, 
hogy kegyes szavait elmossa a s űrű  eső . Sírod nyitva áll. Hagyd meg-
rendülni heves önbizalmát, ez majd segítségedre lesz. Ha nyugton 
hagyod, végén azt sem tudja már, vajon elkezdte-e egyáltalán. És mi-
vel nem tudja, jelt ad a halottviv őknek. Ők meg nem sokat kérdez-
nek, újra felhúzzák koporsódat. Leveszik a koszorút koporsód fede-
lérő l, és visszaadják a fiatalembernek, aki lehorgasztott fejjel áll a sír 
szélén. A fiatalember átveszi koszorúját, zavartan kisimítja a szala-
gokat, egy pillanatra felemeli homlokát, .s az es ő  néhány könnycsep-
pet ejt az arcára. Aztán megindul a menet, vissza a falak mentén. A 
csúnya kis kápolnában még egyszer meggyújtják a gyertyákat, a 
káplán elmondja a halotti imát, s az életbe bocsát. Hevesen kezet ráz 
a fiatalemberrel, s zavarában sok szerencsét kíván. Els ő  temetése ez, 
s ezért fülig vörösödik. És még miel ő tt tévedését helyrehozhatná, a 
fiatalember el is tűnt már. Mit tehet ilyenkor az ember? Ha már egy-
szer valaki egy gyászolónak sok szerencsét kívánt, nem marad más 
hátra, mint hazaküldeni a halottat. 

Nem sokkal ezután a halottaskocsi koporsóddal újra a hosszú utcán 
halad felfelé. Jobbra-balra házak, s az ablakokban sárga nárciszok 
állnak, amilyeneket valamennyi koszorúba fonva megtalálhatunk, mit-
sem tehetünk ellene. Gyerekek szorítják arcukat a csukott ablakok 
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üvegéhez, esik, de egy közülük mégis kiszalad a kapun. Hátul a ha-
lottaskocsira függeszkedik, de lezavarják s hátra marad. A gyerek 
mindkét kezét szeme fölé tartva, dühösen néz utánatok. Mivel szóra-
kozzon az ember, ha már egyszer a temet őutcában lakik? Kocsid az 
utcakeresztez ődésnél a zöld fényre várakozik. Valamivel gyengébben 
esik. Az esőcseppek a kocsi tetején táncolnak. Távolról széna illato-
zik. Az utcák frissen mosottak, az ég valamennyi háztet őn végigjár-
tatja kezét. Kocsid mer ő  udvariasságból kis ideig egy villamos mellett 
halad. A járdán két kisfiú fogad egymással, melyik járm ű  lesz a 
győztes. De aki a villamosra tett, veszteni fog. Talán figyelmeztethet-
néd is erre, de hát ezért senki sem szállt ki még a koporsóból. 

Légy türelmes. Nyár eleje van. A reggel mélyen az éjszakába nyú-
lik. Idejében célhoz értek. Még miel őtt besötétedik, s a gyerekek el-
tűnnek .a járdáról, a kocsi a kórházudvarba kanyarodik; a hold egy 
sugara éppen a bejáratra hull. Hamarosan emberek jönnek, kiemelik 
koporsódat a halottaskocsiból. És a halottaskocsi vidáman hazahajt. 

Az udvaron át, a hátsó ajtón keresztül koporsódat a halottaskamrába 
viszik. Odabenn ferdén, feketén emelkedve az üres ravatal várakozik 
rád, ráhelyezik a koporsót, és újra kinyitják, az emberek egyike ká-
romkodik, a túl er ősen bevert szögeket szidja. Ez az átkozott alapos-
ság! 

Rövidesen a fiatalember is megjön, visszahozza a koszorút, éppen 
ideje már. Az emberek elrendezik a szalagokat, s a koporsó elé teszik, 
a koszorú jó ,helyen van. Reggelre a hervadt virágok felfrissülnek és 
bimbókká zárulnak össze. Éjszakára magadra maradsz, csak a kereszt-
tel kezeid között, s még a nap folyamán sem igen háborgatnak. Ké-
sőbb ,sohasem leszel már képes ily soká csendben feküdni. 

Másnap a fiatalember újra eljön, .s mert az eső  most nem ajándé-
kozza meg könnyekkel, csak üresen bámul, s ujjai közt sapkáját for-
gatja. Csak miel ő tt a koporsót újra a deszkára helyezik, emeli kezét 
arca elé. Ekkor sírva fakad. Nem maradsz tovább a halottaskamrában. 
De hát miért sír akkor? A koporsó fedele csak lazán borul már föléd, 
világos reggel van. A verebek vidáman csiripelnek. Nem tudják, hogy 
tilos felébreszteni a halottakat. A fiatalember, mintha poharak kö-
zött lépdelne, a koporsódhoz megy. A szél h űvös és játékos, mint egy 
csintalan gyerek. 

A házba visznek, s tovább a lépcs őn felfelé, hogy kivegyenek a 
koporsóból. Ágyadat frissen vetették meg. A fiatalember •az ablakon 
át lebámul az udvarra, odalenn két galamb párzik, hangosan turbé-
kolnak, a fiatalember undorral fordul el t ő lük. 

Közben már vissza is tettek az ágyba, a kend őt újra állad köré 
kötötték, s ez oly idegenné tesz téged. A férfi kiáltozni kezd és rád-
veti magát. Gyengéden elvezetik. „Csendet kérünk!", áll mindenütt 
a falakon: a kórházak ez id ő  tájt túlzsúfoltak, nem szabad túl korán 
felébreszteni a halottakat. 

A kikötőben hajókürtök búgnak. Indulásra vagy érkezésre? Ki tud-
hatja? Csitt! Csendet kérünk! Ne ébresszük fel a halottakat, amíg 
nincs itt az ideje, a halottaknak könny ű  az álmuk. De a hajók tovább 
üvöltenek. És később akarva, nem akarva le kell venniök az arcod 
köré kötött kend ő t. Aztán megmosnak és kicserélik az ingedet, valaki 
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gyorsan szívedre hajol, sietve, amíg halott vagy még. Most már nincs 
sok idő  hátra, s ezért a hajók hibásak. A reggel egyre sötétebb lesz. 
Kinyitják szemeidet, melyek fehéren ragyognak. Ezúttal semmit sem 
szólnak arról, milyen megbékélt látványt nyújtasz, ez hálistennek el-
hal az ajkukon. Várj még! Amíg el nem mennek. Senki se legyen ta-
núd, ezért még ma is megégetik az embert. 

Egyedül hagynak. Annyira egyedül, hogy kinyitod a szemed, s a 
zöld eget látod, oly egyedül, hogy lélegzeni kezdesz, nehezen és hö-
rögve, mélyen, reszel ősen, mint a hoYigonylánc, ha tengerbe bocsátják. 
feltápászkodsz, és anyád után kiáltasz. Milyen zöld az ég! 

„A lázálom alábbhagy", szól mögötted egy hang, „kezd ődik a halál-
küzdelem!" 

Ah, ők! Mit tudnak ők! 
Most menj! Elérkezett a pillanat! Mindenkit elszólítottak mell ő led. 

Menj, még mielő tt visszajönnek és suttogásuk újra felhangzik, menj 
le a lépcsőn, a portás mellett, át a reggelen, amely lassan éjszakává 
válik. A sötétben madarak kiáltoznak, mintha imáris tombolni kez-
dene benned a fájdalom. Menj haza. Feküdj vissza saját ágyadba, még 
ha feldúlt is, s a rugók meg-megnyikordulnak alattad. Nemsokára 
egészséges leszel. Három napig kínlódsz csupán, s eközben ' teleiszod 
magad a zöld éggel, csak három napon át utasítod vissza a levest, 
amit a feletted lakó ,asszony hozott, a negyedik nap márelfogadod. 

És a hetedik nap a nyugalom napja, a hetedik napon elmész ha-
zulról. Fájdalmaid üldöznek, de az utat mégis megtalálod. El őször 
balra, azután jobbra, majd megint balra, keresztül-kasul a kiköt ő  
utcáin, melyek oly nyomorúságosak, hogy csakis a tengerhez vezet-
hetnek. Még ha a fiatalember a közeledben lenne; de nincs melletted, 
koporsódban sokkal szebb voltál. Bár arcod még eltorzult a fájda-
lomtól, fájdalmaid tombolása alábbhagyott már. És most homloko-
don újra kiütközik a verejték, nem, a koporsóban sokkal szebb voltál. 

Az úton gyerekek golyóznak. Közéjük szaladsz, futsz, mintha ke-
resnél valamit, de egyik sem a te gyereked. Hogyan is lehetne bárme-
lyikük is a tiéd, amikor a kocsma mellett lakó öregasszonyhoz igyek-
szel? Az egész kiköt ő  tudja róla, miből telik neki pálinkára. 

Máris az ajtóban áll. Az ajtó nyitva van, az öregasszony felédnyújtja 
piszkos kezét. Odabenn minden piszkos. A kandallón sárga virágok 
állnak, ugyanolyanok, mint amelyekb ő l a koszorúkat is fonják, me-
gint csakugyanolyanok. És az öregasszony túlzottan szívélyes. És a 
lépcsők itt 'is recsegnek. A hajókürtök itt is üvöltenek, bárhová mész, 
mindenütt üvöltenek. Át- meg átjár a fájdalom, kiáltanod mégsem 
szabad. A hajók üvölthetnek, de te nem kiálthatsz. Add át az öreg-
asszonynak a pálinkáravalót! Mikor el őször adtad át neki, mindkét 
kezével befogta a szádat. Egészen józan a sok pálinkától. Nem álmo-
dik a meg nem születettekr ől. Az ártatlan gyermekek nem merik be-
vádolni az égieknél, s a b űnösök sem teszik ezt. De te — te megte-
szed! 

„Támaszd fel a gyerekemet!" 
Ezt senki sem követelte még az öregasszonytól. De te ezt kívánod. 

A tükör er őt ad neked. A vak, légypettyes tükör megengedi, hogy azt 
kívánd, amit eddig még senki sem követelt. 
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„Támaszd fel, mert fellököm a sárga virágaidat, kikaparom a sze-
medet, feltépem az ablakot és kikiáltók az utcára, hogy mindenki meg-
hallja, amit különben úgyis tud, kiáltani fogok rés ..." 

Az öregasszonyt ekkor rémület fogja el. Nagy rémületében, a vak 
tükörben visszaver ődve, eleget tesz kérésednek. Maga sem tudja ho-
gyan csinálja, de a vak tükörben mégis sikerül. Rettenetes félelem 
vesz erő t rajtad, újra tombolni kezd benned a fájdalom. De miel ő tt 
kiáltanál, eszedbe jut a bölcs ődal: „Gyermekem, ó aludj már!" És 
mielőtt kiáltanál, a tükör újra letaszít a sötét lépcs őn, utadra bocsát, 
futni enged. Ne fuss túl gyorsan! 

Jobb, ha felemeled tekinteted a földr ől, különben könnyen meges-
het, hogy a nagy üres telek közelében, a hosszú palánk mentén ha-
ladva egy férfiba ütközöl, egy fiatalemberbe, aki kezében sapkáját 
forgatja. Erről ismered fel. Ugyanaz aférfi, aki utoljára koporsód 
mellett forgatta sapkáját, íme, megint itt van! Ott áll el őtted, mintha 
nem is lett volna távol sohasem, a palánknak támaszkodik. A karjába 
csel. Szeme most is könnytelen, adj neki a tiedb ől. És végy búcsút 
tő le, még mielő tt belekarolnál. Búcsúzz el tőle! Nem fogsz megfe-
ledkezni err ől, még ha ő  el is felejtené: az elején kell búcsút venni. 
Még mielőtt együtt továbbmentek, ott a palánk mentén, az üres telek 
közelében kell mindörökre elválnotok egymástól. 

Aztán továbbmentek. Van ott egy út, mely a szénraktárak mellett 
a tengerhez vezet. Hallgattok. Az els ő  szóra vársz, .átengeded neki, ne-
hagy a tied legyen az utolsó. Vajon mit fog mondani? Gyorsan, amíg, 
a tengerhez nem értek, mely meggondolatlanságra csábít! Mit mond? 
Mi az első  szava? Hát olyan nehezére esik beszélni, hogy dadogni 
kénytelen, s arra kényszerül, hagy tekintetét a földre süsse? Vagy 
csak a palánk fölé emelked ő  szénhegyek vetnek árnyékot szemére, s 
borítják le sötét lepellel? Az els ő  szó — végre kimondja: egy utca ne-
vét mondja neked. Az utcát hívják igy, ahol az öregasszony lakik. 
Hogyan, még mielő tt tudná, gyermeket vársz, máris az öregasszonyt 
emlegeti, még miel őtt megmondaná, hogy szeret, már az öregasszony-
ról beszél? Csak nyugalom! Nem tudhatja, hogy már voltál az öreg-
asszonynál, persze, hogy nem tudhatja, hisz semmit sem tud a tükör-
ről. alighogy kimondta, el is felejti már. Mindazt, amit tükörben 
mond az ember, el kell felejteni. És alig mondtad meg, hogy gyerme-
ket vársz, máris titkolod újra. A tükör mindent visszatükröz. A szén-
hegyek elmaradnak mögöttetek, a tengerhez értek, a láthatáron kér-
désekként úszó fehér csónakokat nézitek, maradjatok csendben, a ten-
ger kiragadja ajkaitok közül a választ, a tenger mindent elnyel, amit 
még mondani akartok. 

Ettő l kezdve sokszor kimentek a tengerpartra, úgy, mintha csak on-
nan jönnétek; úgy 'mentek haza, mintha otthonról távoznátok, s úgy 
távoztok, mintha hazatérnétek. 

Mit suttognak körülötted ezek itt, fehér f őkötőikben? „Ez már a 
halálküzdelem!" Hagyd, beszéljenek csak. 

Egy napon aztán halvány lesz az ég, annyira, hogy halványsága 
ragyogni kezd. Vajon van más ragyogás is ezen az utolsó halvány ra-
gyogáson kívül? 
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Ezen a napon a vak tükör az elátkozott házat tükrözi. Elátkozott-
nak nevezik .az emberek ezt a házat, mert rövidesen egészen össze-
omlik, elátkozottnakhívják, mert nem találnak rá jobb elnevezést. 
De ez ne riasszon vissza benneteket. Ma elég halvány az ég. S mint 
az ég a maga halványságában, úgy vár rád e ház, mint kárhozat után 
az üdvösség. Sok nevetésnek könnyen sírás a vége. De te eleget sír-
tál. Bontsd ki hajkoszorúdat. Copfjaidat nemsokára 'úgyis szabadon 
viselheted. Minden itt van a tükörben. S imindamögött, amit tesztek, 
zölden hullámzik a tenger. Mikor a 'házat elhagyjátok, el ő ttetek terül 
el. Mire a betört ablakon át újra kibújtok, mindent elfeledtek. A tü-
kör mindent megbocsát. 

Ettől kezdve a fiatalember egyre azért nyaggat, menj be vele a 
házba. De buzgósága mind távolabb visz a helyt ő l, s a tengerpart felé 
sodor. Vissza sem néztek többé. Az elátkozott ház mögöttetek marad. 
A folyó mentén mentek felfelé, lázatok szemben veletek árad, s las-
san elszivárog bel őletek. A fiú unszolása aláiabh.agy. És ebben a pilla-
natban, nem is vagy már hajlandó semmire, szégyell ősebbek lesztek. 
Apály ideje van, a tenger visszahúzódik a partokról. Apálykor a fo-
lyók szintje is alábbszáll. Odaát a túlsó parton a fák koronái színü-
ket változtatják. Fehér zsindelytet ők álmodnak alattuk. 

Most figyelj, a fiatalember hamarosan a jöv ő ről kezd beszélni, sok 
gyerekről és hosszú életr ől, arca ;kigyúl a buzgalomtól. Tüze a tiédre 
is átragad. Vitatkozni fogtok, fiúkat vagy lányokat akartok-e, s te 
inkább fiúkat kívánnál. A fiatalember cseréppel fedett házat szeretne, 
te pedig inkább ... de már túl messze mentetek -felfelé a folyó men-
tén. Félelem vesz er ő t rajtatok. A túlsó partról elt űntek a zsindely-
tetők, már csak ligetek vannak ott, s nedves rétek. És itt? Ügyelje-
tek az útra. Alkonyodik — józanul, 'minthahajnal derengene. A jöv ő  
tovatűnt már. A jöv ő  csupán egy út a folyó mentén, s a ligetek közé 
torkollik. Térjetek vissza. 

És most mi lesz? 
Három nap múlva már nem meri válladra tenni 'kezét. Újabb há-

rom nap után megkérdi, hogy hívnak, és te is megkérded őt. Ezután 
már egymás nevét sem tudjátok többé. Nem is kérditek már. Sokkal 
szebb is í,gy. Vagy nem titkokra születtetek? 

Most újra hallgatva mentek egymás mellett. Ha kérdez is valamit 
tőled, csak annyit, esni fog-e. Ki tudja? Mind idegenebbé váltok. Rég 
nem beszéltek már a jöv őről. Egyre ritkábban látjátok egymást, de 
még mindig nem vagytok elég idegenek egymásnak. Várjatok, legye-
tek türelemmel. Egy napon ez is elérkezik. Egy napon már oly isme-
retlen lesz számodra, hogy egy sötét utcában, egy nyitott kapu el ő tt 
hirtelen szeretni kezded. Mindennek megvan a maga ideje. Most van 
itt éppen. 

„Már nem tart soká", mondják mögötted, „mindjárt vége!" 
De mit tudnak ők? Hátha most kezd ődik minden? 
Eljön a nap, amikor először látod őt. És Ő. is téged. Először, s ez 

annyit tesz: soha többé. De ne féljetek. Nem kell elbúcsúznotok, rég 
megtettétek már. Milyen jó, 'hogy már túl vagytok rajta. 

Oszi nap lesz, telve várakozással, hogy a gyümölcsök mind újra 
virággá váljanak, ilyen az ősz, halvány füstiével, s árnyaival, melyek 
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üvegszilánkként ropognak lépteid alatt, akár lábaidat is összevághat-
nák, el is vágódsz rajtuk, mikor almáért a piacra küldenek; remény-
kedve, az öröm küszöbén esel el. Egy fiatalember siet segítségedre. 
Kabátját hanyagul vállára vetve viseli, nevetgél, sapkáját forgatja, s 
egy szót sem tud szólni. De nagyon boldogok vagytok ebben az utolsó 
fénysugárban. Megköszönöd a szívességét, fejed kissé hátraveted, fel-
tűzött hajfonataid elszabadulva lehullanak. „A", szólal meg ekkor ő , 
„te talán még iskolába jársz?" Megfordul, és egy dalt fütyörészve 
továbbmegy. Így váltok el, anélkül, hogy még egyszer egymásra néz-
nétek, minden fájdalom nélkül, nem is sejtve, hogy elváltak egymás-
tól 

Most már újra kis öcséiddel játszol, velük sétálhatsz a folyó men-
tén, a folyóparti úton az égerfák alatt; odaátról a fehér zsindelyte-
tők látszanak, mint mindig, a fák koronái 'közt. Mit hoz a jöv ő? Fia-
kat nem. Csak kis öccsöket, s fejed körül táncoló hajfonatokat, re-
pülő  labdákat. Ne neheztelj ezért, ez legjobb, mit számodra tartogat. 
Kezdődhet az iskola. 

Kissé túl nagy vagy még, a szünetben az iskolaudvaron még sor-
ban kell járnod, suttognod kell, pirulnod és kacagnod ujjaid mögé 
rejtőzve. De várj csak egy évig, s ekkor már újra kötelet is ugrálhatsz 
s kapkodhatsz a falon átnyúló ágak után. Az idegen nyelveket már 
megtanultad, de 'ennyivel nem úszhatod meg. Anyanyelved sokkal ne-
hezebb ennél. Még nehezebb lesz írni és olvasni megtanulni, s a leg-
nehezebb mindent elfelejteni. És míg az els ő  vizsga során mindent 
tudnod kellett, a végén már semmit sem szabad tudnod. Vajon helyt-
állsz-e? Képes leszel-e erre? Ha annyira félsz, hogy ki sem mered 
nyitni a szádat, úgy minden rendben lesz. 

Kék sapkádat, amit általában az iskolás gyerekek viselnek, szögre 
akasztod, és elhagyod az iskolát. Újra ősz van. A virágok már rég 
bimbókká zsugorodtak, a bimbók semmivé lettek, és a semmi újra 
gyümölccsé vált. Mindenütt kisgyerekek sietnek hazafelé, gyerekek, 
akik mint te is, levizsgáztak már. Egyiktek sem tud már semmit. 
Hazaérsz, otthon apád vár rád, öcsikéid hangosan kiáltoznak és haja-
dat 'cibálják. Csendre inted őket és apádat vigasztalod. Nemsokára el-
jön a nyár, a napok hosszúra nyúlnak. Aztán meghal az anyád. Apád-
dal ketten hozzátok haza a temet őből. Három napig fekszik még, ser-
cegő  gyertyák közt, ahogy egykor te is feküdtél. Fújjátok el a gyer-
tyákat, még miel őtt felébred! De így is megérzi a viasz szagát, fel-
emeli kezét, s a pazarlás miatt panaszkodik. Aztán felkel és átöltö-
zik. 

Jó, hogy anyád meghalt, mert egyedül öcsikéiddel már nem boldo-
gulnál tovább. Mégis, most itt van. Most mindenr ő l ő  gondoskodik és 
sokkal jobban megtanít játszani, ezt sohasem tudhatja elég jól az em-
ber. Nem könnyű  dolog ez. De még mindig nem a legnehezebb. 

A legnehezebb lesz mégis elfelejteni beszélni, elszokni a járástól, 
gyámoltalanul gagyogni, a padlón mászkálni, s végül pólyába csa-
varva élni. Legnehezebb lesz a sok ,gyengédséget elviselni és mindig 
csak nézni. Légy türelmes. Nemsokára minden jó lesz. Isten tudja 
a napot, amikor elég gyenge leszel. 
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Ez a nap a születésed napja. Világra jössz, szemed kitárul, majd újra 
behunyod a tul erős fényben. A fény átmelegíti tagjaidat, mozogni 
kezdesz a napfényben, itt vagy, élsz. Apád föléd hajol. 

„Vége van", mondják mögötted, „meghalt!" 
Csitt! Hagyd beszélni őket! 

Varga Zoltán fordítása 



JELLEM ÉS TÁRSADALOM  

Erich Fromm 

Könyvünkben' részletesen foglalkoztunk a társadalmi-gazdasági, lé-
lektani és ideológiai tényez ők viszonyával ‚és kölcsönhatásaival, egyes 
történelmi korszakok, például, a reformáció kora és a mi korunk elem-
zése alapján. Ebben a kiegészít ő  részben megkísérlem, azoknak az ol-
vasóknak a kedvéért, akiket az efféle elemzés elméleti problémái ér-
dekelnek, röviden felvázolni azt az általános elméleti alapot, amely-
bő l ez a konkrét elemzés kiindul. 

Amikor egy társadalmi csoport lélektani reakcióit tanulmányozzuk, 
e csoport tagjainak, azaz egyedeinek jellemalkatával foglalkozunk; 
eközben nem érdekelnek bennünket azok a sajátságok, amelyek ezeket 
az egyedeket egymástólmegkülönböztetik, hanem jellemalkatuknak 
az a része, amely e csoport tagjainak többségét 'közösen jellemzi. Az 
ilyen közös jellemvonások összességét nevezhetjük társadalmi karak-
ternek. A társadalmi karakter szükségképpen kevésbé sajátos a sze-
mélyi karakternél. Amikor .ez utóbbival foglalkozunk, figyelembe vesz-
szük mindazokat a tulajdonságokat, amelyek sajátos konfigurációjuk-
kal egy-egy ember egyéniségének struktúráját alkotják. A társadalmi 
karakter viszont csak bizonyos válogatott tulajdonságokat tartalmaz, 
egy csoport tagjai közös jellemalkatának lényeges magvát, amely a 
csoport közös tapasztalatai és közös életformája alapján szűrődött le. 
Bár mindig lesznek „kivételek", akik egészen eltér ő  jellemalkattal 
rendelkeznek, az illető  csoport tagjai többségének jellemalkata csupán 
e közös mag variációjának tekinthet ő , a születés és az egyénenként 
különböző  élettapasztalatok véletlen tényez ői folytán. Ha valakit egyé-
niségében teljesen meg akarunk érteni, azok az elemek, amelyek őt 
másaktól megkülönböztetik, a legnagyobb fontosságot kapják. Ha 
azonban azt akarjuk megérteni, hogy az emberi energia hogyan kana- 

Erich Fromm: Eskape írom Freedom, (Menekülés a szabadságtól) New York, 1342. 
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lizálódik és hogyan hat mint termel őerő  egy adott társadalmi rend-
szerben, akkor a társadalmi karakter kerül érdekl ődésünk központ-
jába. 

A társadalmi karakter fogalma a társadalmi folyamat megértésének 
kulcsa. A karakter vagy jellem az analitikus lélektan dinamikus ér-
telmezésében az a sajátos forma, amelyben az emberi energia, az em-
beri szükségleteknek egy adott társadalom sajátos létezési formájá-
hoz való dinamikus alkalmazkodása útján .megnyilatkozik. A jellem 
meghatározza az egyén gondolkodásmódját, érzelmeit és viselkedését. 
A gondolkodást illet ően ezt nem is olyan könnyű  belátni, mert mind-
annyian hajlamosak vagyunk annak a konvencionális hiedelemnek az 
elfogadására, hogy a gondolkodás kizárólag intellektuális tett, s füg-
getlen az egyéniség lelkialkatától. Ez azonban nincsen ,igy, mégpedig 
annál kevésbé, minél inkább etikai, filozófiai, politikai, lélektani vagy 
társadalmi problémák felé irányítjuk figyelmünket, és nem elégszünk 
meg konkrét tárgyakkal való empirikus manipulációkkal. A gondol-
kodás tettében foglalt tisztán logikai elemek kivételével a gondolatok 
igenis függnek az illető  egyén jellemalkatától. Ez egyaránt vonatko-
zik egész doktrínákra vagy elméleti rendszerekre .s egyetlenegy fo-
galomra — amilyen például a szerelem, igazság, egyenl őség, áldozat 
stb. Minden egyes ilyen fogalom és minden tan voltaképpen egy emo-
cionális tokba tartozik, ez pedig mélyen be van ágyazva az egyén 
jellemalkatába 

Az eddigiekben több példa segítségével igyekeztünk kimutatni pél-
dául a korai protestantizmus és a modern autoritarizmus emocionális 
gyökereit. Az egyes fogalmakkal kapcsolatban kimutattuk például, 
hagy a szado-mazochista karakternek a szerelem szimlbiotikus függ ő -
séget jelent, nem pedig kölcsönös igazolást ,és egységet az egyenl őség 
alapján; számára az áldozat nem más, mint valamely egyéni én vég-
sőkig menő  alávetése valami magasabbnak, nem pedig a mentális és 
morális én önigazolása; a különbség a hatalom különböz ő  fokozatait 
jelöli, nem pedig az egyéniség megnyilvánulását az egyenl őség alap-
ján; az igazság nála azt jelenti, hogy mindenkinek meg kell kapnia 
azt, amit érdemel, nem pedig azt, hogy az egyén minden feltétel 
nélkül követelheti lényeges és elidegeníthetetlen jogainak valóra vál-
tását; a bátorság voltaképpen engedelmesség és t űrés, nem pedig az 
egyéniség végső  igazolása a hatalommal szemben. Két különböz ő  em-
ber használhatja ugyanazokat a szavakat, például beszélhet a szere-
lemrő l, e szavak jelentése, jellemalkatuktól függ ően, merőben más 
lehet. Voltaképpen e fogalmak jelentésének módszeres lélektani elem-
zése nagy mértékben hozzájárulna az intellektuális z űrzavar elkerü-
léséhez, mert minden tisztán logikai osztályozás szükségképpen ku-
darccal járna. 

Az a tény, hogy az eszméknek emocionális tokjuk van, igen fontos 
azért is, mert ez egy-egy kultúra szelleme megértésének kulcsa. Kü-
lönböző  társadalmak vagy különböz ő  'osztályok egy-egy társadalom-
ban saját társadalmi karakterrel rendelkeznek, és annak alapján egé-
szen eltérő  eszméket fejlesztenek ki. igy például a munka és a siker, 
mint az élet legf őbb célja, vonzó lehet a magányosságtól és kétségek-
től gyötört modern ember számára; iám a folytonos fáradozás és si- 
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kerre való törekvés eszméjének propagandája teljesen célját tévesz-
tené, ha mondjuk a pueblo indiánokhoz vagy a mexikói parasztokhoz 
szólna. Ezek az egészen más jellemalkatú emberek aligha értenék meg, 
mit akar tőlük az, aki ilyen célokat fejt ki, még ha tökéletesen érte-
nék is a nyelvét. Ugyanígy, Hitler és a német lakosságnak vele azonos 
karakterstruktúrájú része őszintén úgy gondolja, hogy tökkelütött bo-
lond vagy közönséges hazudozó az, aki szerint háború nélkül is meg-
lehetnénk. Az ő  társadalmi karakterük számára a szenvedés és nélkü-
lözések nélküli élet éppoly kevéssé érthet ő , mint a szabadság és az 
egyenlőség. 

Bizonyos csoportok gyakran tudatosan magukévá tesznek olyan esz-
méket, amelyek más jellemalkatuk miatt ténylegesen nem lehetnek 
rájuk hatással; az ilyen eszmék a tudatos meggy őződés tartalékának 
számíthatnak, de az emberek a válságos pillanatokban nem képesek 
hozzájuk igazodni. Példaként szolgálhat erre a német munkásmozga-
lom a nácizmus gy őzelme idején. Hitler ,uralomra kerülése el őtt a né-
met munkások óriási többsége a szocialista vagy a kommunista pártra 
szavazott, és hitt ezeknek a pártoknak az eszméiben; azaz ezeknek az 
eszméknek az elterjedése igen nagy volt, súlyuk azonban nem volt 
arányban elterjedettségükkel. A náci támadás nem talált olyan politi-
kai ellenfélre, amely kész lett volna tömegesen harcolni eszméiért. A 
baloldali pártok sok híve, noha elfogadta pártja programját, amíg az 
tekintélynek örvendett, a válság pillanatában kész volt a visszavonu-
lásra. A német munkások jellemalkatának figyelmes elemzése felde-
ríti e jelenség 'egyik okát — bizonyára nem az egyetlent. E munká-
sok nagy részének jellemtípusában megtalálhatók az úgynevezett auto-
ritárius karakter vonásai, többek között a mélységesen beléjük vés ő-
dött tekintélytisztelet. Az egyéni függetlenség hangoztatása a tekin-
téllyel szemben, a szolidaritás hangsúlyozása az egyéni kiválással szem-
ben nem felelt meg sok munkás tényleges akaratának, illetve egyéni-
sége alkatának. A radikális vezet ők egyik hibája az volt, hogy párt-
jaik erejét kizárólag a mennyiségi tényez ők alapján ítélték meg, nem 
pedig tényleges súlyuk alapján. 

Ezzel szemben a protestáns és kálvinista tanokról adott elemzésünk 
kimutatta, hogy ezek az eszmék nagy mozgatóer ő t jelentettek az új 
vallás híveiben, mert megfeleltek az adott jellemalkat szükségletei-
nek és aggályainak. Más szóval, az eszmék nagy er ő t jelenthetnek, de 
csak abban amértékben, amennyire képesek kielégíteni az adott tár-
sadaImi karakterben jelenlev ő  sajátos emberi szükségleteket. 

Az ember jellemalkata nemcsak gondolkodását és érzelmeit, hanem 
viselkedését is meghatározza. E fölfedezés érdeme Freudé, noha rend-
szerének elméleti alapja helytelen. A neurotikus személyek esetében 
nyilvánvaló, hagy az illető  jellemalkatában jelenlev ő  alaptörekvések 
határozzák meg egész tevékenységét. Könnyen megérthet ő , hogy pl. 
az ablakok vagy az utcakövek számolása olyan tevékenység, amelynek 
bizonyos kényszer ű , ösztönös jellegben kell okát keresni. Úgy látszik 
ezzel szemben, hogy a normális személyek eljárásait kizárólag racio-
nális meggondolás és a tényleges szükséglet diktálja. Igen ám, de a 
pszichoanalízis nyújtotta új megfigyelési módok segítségével kimutat-
hatjuk, hogy az ún. racionális viselkedés is nagymértékben függ a 
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jellemalkattól. Fejtegetéseinkben már 'példaként felhoztuk, milyen je-
lentőségű  a modern ember számára a munka. Láttuk, hogy a szünte-
len tevékenység iránti vágy voltaképpen a magányosságból és nyug-
talanságból ered. Ez a munkára kényszerít ő  ösztön egészen különbözik 
a munka iránti magatartástól más kultúrákban, ahol az emberek any-
nyit dolgoztak, amennyi éppen szükséges volt, s nem űzték őket mun-
kára a saját jellemalkatukban rejl ő  erők is. Mivel ma minden nor-
mális személynél a munkára való serkentés hatása szinte egyenl ő  és 
mivel az intenzív munka egyenesen szükségszer ű , ha egyáltalán meg 
akarnak élni, így könnyen megfeledkezünk e tulajdonság irracionális 
összetevőjérő l. 

Most feltehetjük a kérdést, mi a jellem funkciója az egyén és a tár-
sadalom életében. Ami az egyént -illeti, a válasz nem nehéz. Ha az 
egyén jelleme többé-kevésbé szorosan egybevág a társadalmi karak-
terrel, egyéniségének f ő  mozgatói arra késztetik, hogy azt tegye, ami 
kultúrájának meghatározott társadalmi adottságaiban szükséges és kí-
vánatos. így például, ha szenvedélyes vágyat érez a takarékosságra és 
ösztönösen irtózik mindenfajta pazarlástól és fény űzéstől, ez az ösz-
töne igen jó szolgálatot tesz neki, ha mondjuk történetesen kiskeres-
kedő , akinek takarékoskodnia, ső t fukarkodnia kell, ha fenn akar ma-
radni. E gazdasági funkció mellett a jellemvonások egy tisztán lélek-
tani funkciót is betöltenek, amely nem kevésbé fontos. Az a személy, 
akinél a takarékosság vágya egyénisége mélyéb ől fakad, mélységes 
lelki megelégedést is érez, ha sikerül vágyának megfelel ően eljárnia. 
Vagyis, amikor takarékoskodik, nemcsak gyakorlati hasznot teremt 
magának, hanem lelki kielégülést is érez. Könnyen meggy őződhetünk 
errő l, ha például megfigyeljük, hegy amikor egy alacsonyabb közép-
osztálybeli n ő  a piacon megspórol két centet, ez olyan boldogságot je-
lent neki, amilyent egy más jellemalkatú embernek csak valami ér-
zéki élvezet nyújthatna. Ez a lelki kielégülés nemcsak akkor jelent-
kezik, ha valakinek sikerül a jellemalkatából fakadó követelmények-
nek eleget tennie, hanem akkor is, ha olyan eszmékr ől hall vagy -  ol-
vas, amelyek ugyanilyen okokból vonzzák. Az autoritárius jellem szá-
mára például igen vonzó az olyan ideológia, amely a természetet va-
lami fölöttünk álló erőnek tünteti fel, amelynek alá kell vetnünk ma-
gunkat, vagy az olyan beszéd hallgatása, amely szadista módon írja 
le a politikai történéseket. Ilyenkor az olvasás vagy hallgatás lelki 
kielégülést is jelent. Összegezzük: a jellemalkat szubjektív funkciója 
normális személynél abban áll, hogy az illet ő t olyan eljárások végzé-
sére készteti, amelyek gyakorlati szempontból számára szükségszer űek 
és lehetővé teszi, hogy ez a tevékenység lelkileg is kielégítse. 

Ha a társadalmi karaktert a társadalmi folyamatban játszott funk-
ciója szempontjából vizsgáljuk, altiból kell kiindulnunk, amit az egyén 
életében betöltött funkciójáról mondtunk: az ember azáltal, hogy hoz-
záidomul a társadalmi adottságokhoz, olyan tulajdonságokat fejleszt 
ki magában, amelyek arra késztetik, hogy úgy kívánjon cselekedni, 
ahogyan cselekednie kell. Ha az adott társadalomban az emberek 
többségének jelleme -- azaz a társadalmi karakter — így alkalmazko-
dik azokhoz az objektív feladatokhoz, amelyeket ebben a társadalom-
ban az egyénnek végeznie kell, az emberi er ők megnyilatkozásának 
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módja termel őerőkké, az illet ő  társadalom működésének nélkülözhe-
tetlen tényez őivé változtatja őket. Vegyük el ő  még egyszer a munka 
példáját. A mai korszer ű  ipari rendszer megköveteli, hogy energiánk 
legnagyobb részét munkára fordítsuk. Ha az emberek csak küls ő  szük-
ségletb ő l dolgoznának, számos összeütközésre kerülne sor aközött, 
amit tenniük kell, és amit tenni kívánnak, s ezek az összeütközések 
csökkentenék hatékonyságukat. Azáltal azonban, hagy a jellemalkat 
dinamikusan alkalmazkodik a társadalmi követel:n.ényekhez, az em-
beri erő , ahelyett, hogy összeütközést idézne el ő , olyan formákat nyer, 
amelyek serkentik a meghatározott gazdasági szükségletek kielégíté-
sére. Ahelyett, hogy a modern embert kívülr ől kényszerítenék arra 
a nagyfokú munkára, amelyet ma végez, a munkára bels ő  kényszer 
hajtja, amelynek lélektani jelent őségét igyekeztünk megvizsgálni. 
Vagy, ahelyett, hogy nyilvános tekintélyekre hallgatna, kiépítette a 
maga belső  tekintélyét -- a lelkiismeretet és kötelességérzetet —, 
amely sokkal sikeresebben ellen ő rzi bármilyen küls ő  tekintélynél. Más 
szóval, a társadalmi karakter internnlizálja a külső  szükségleteket, s 
így az emberi erőt az adott gazdasági és társadalmi rendszer felada-
tainak végzésébe fogja be. 

Amint láttuk, mihelyt a jellemalkatban kifejl ődnek bizonyos szük-
ségletek, minden olyan viselkedés, amely ezekkel a szükségletei 
összhangban áll, ugyanakkor lelki ,kielégülést is jelent, és az anyagi 
siker szempontjából gyakorlati haszonnal jár. Mindaddig, amíg egy 
társadalom egyidej űleg biztosíthajta az egyénnek e két kielégülést, a 
pszichológiai erők szilárdítják a társadalmi struktúrát. El őbb-utóbb 
azonban törésre kerül sor. A. hagyományos jellemalkat még megvan, 
noha Új .gazdasági körülmények alakultak ki, amelyeknek a hagyo-
mányos jellemvonások többé nem használnak. Az emberek igyeksze-
nek jellemalkatuknak megfelel ően viselkedni, eljárásaik azonban aka-
dályozzák gazdasági tevékenységüket, vagy nem nyílik elég alkalmuk 
olyan helyzetek meglelésére, amelyek lehet ővé tennék, hogy „termé-
szetüknek" megfelel ően cselekedhessenek. Példa erre a régi középosz-
tályok jellemalkata, különösen az olyan szigorú osztálytagozódású or-
szágokban, mint Németország. A régi középosztály erényei — a gon-
dosság, takarékosság, óvatosság, gyanakvás — veszítettek értékükb ő l 
a korszerű  életben, az olyan Új erényekkel szemben, mint amilyen pél-
dául a kezdeményezés, a kockázat vállalása, az agresszív szellem stb. 
Még ott is, ahol azek a régi erények el őnyt jelentettek — például a 
kiskereskedőknél —, az ilyen erények gyakorlásának hatóterülete 
olyannyira összezsugorodott, hogy a régi középosztály fiainak csak 
csekély száma „használhatta" gazdasági tevékenységében sikeresen 
ezeket a szerzett jellemtulajdonságokat. Nevelésük által olyan jellem-
vonásokat fejlesztettek ki, amelyek egykor megfeleltek osztályuk tár-
sadalmi helyzetének, de a gazdasági fejl ődés gyorsabb volt a karakter 
fejlődésénél. Ez az eltérés a gazdasági rés a lélektani fejl ődés között 
olyan helyzetet teremtett, amelyben a lelki szükségleteket többé nem 
lehetett kielégíteni a megszokott gazdasági tevékenységekkel. Ezek 

szükségletek azonban mégis fennálltak, s más módon kellett őket 
kielégíteni. A szűkkeblűen egoista haszonelv, amely az alacsonyabb 
középosztályt jellemezte, most egyedi fokról nemzeti fokra emelke-
dett. A magánversengésben felhasznált szadista hajlamok részint tár- 
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sadalmi és politikai területre tolódtak át, részint pedig még fokozód-
tak is a visszafojtás által. Ezek ahajlamok végül is, megszabadulva 
a fékez ő  tényezőktől, a politikai üldözésekben és a háborúban keres-
tek kielégülést. A pszichológiai er ők, ahelyett, hogy szilárdítanák a 
meglevő  társadalmi rendszert, az egész helyzet ellenhatásától el őidé-
zett dühvel párosodva olyan dinamittá váltak, amely önként adódott 
a demokratikus társadalom hagyományos politikai és gazdasági struk-
túrájának megsemmisítésére tör ő  csoportnak. 

Még nem beszéltünk arról a szerepr ől, amelyet a nevelés játszik a 
társadalmi karakter formálásában, ám, tekintettel arra a tényre, hogy 
több pszichológus szerint a jellemfejl ődés oka a gyermeknevelés mód-
szereiben és ,a fejl ődő  gyermeknél alkalmazptt nevelési technikában 
keresend ő  — egyes észrevételek ebben a tekintetben indokoltaknak 
látszanak. Először is fel kell tennünk a kérdést, mit értünk nevelésen. 
Noha a nevelés fogalmát többféleképpen lehet definiálni, a társadalmi 
folyamat szemszögéb ől a helyes definíció körülbelül ez volna: a ne-
velés társadalmi funkciója az, hogy képesítse az egyént arra a sze-
repre, amelyet kés őbb az életben játszania kell; azaz úgy formálja 
jellemét, hogy az megközelítse a társadalmi karaktert, hogy az egyén 
kívánságai egybeessenek társadalmi szerepének szükségleteivel. Min-
den társadalom nevelési rendszere ezt a funkciót domborítja ki. Esze-
rint tehát a nevelési folyamattal nem magyarázhatjuk meg a társa-
dalom struktúráját, sem tagjainak egyéniségét, ellenkez őleg: a ne-
velési rendszert kell az adott társadalom társadalmi és gazdasági 
struktúrájából ered ő  szükségletekkel magyaráznunk. A nevelési mód-
szerek azonban rendkívül fontosak, amennyiben azt a mechanizmust 
látjuk bennük, amelynek segítségével az egyént a szükségletnek meg-
felelően formálhatjuk. Ennek az eszköznek a segítségével a társadalmi 
követelmények egyéni tulajdonságokká alakulnak át. Noha a nevelési 
technika nem lehet okozója a társadalmi karakter sajátos formájának, 
de mindenesetre egyike azoknak a mechanizmusoknak, amelyek a jel-
lemet alakítják. A nevelési módszerek ismerete és megértése ebben az 
értelemben igen fontos az adott társadalom egészének elemzése szem-
pontjából. Az, amit az imént mondottunk, érvényes az egész nevelési 
folyamat egy sajátos részére: a családra. Freud kimutatta, hogy a 
gyermek korai tapasztalatai dönt ő  módon befolyásolják jellemstruktú-
rájának kialakulását. Ha ez így van, hogyan értsük akkor azt a té-
telt, hogy a gyermeket a társadalmi élet alakítja, bár, legalábbis a 
mi kultúránkban, igen kevéssé áll összeköttetésben vele? A válasz 
nemcsak abban rejlik, hogy a szül ők — kivéve az egyéni variációkat 
— voltaképpen az adott társadalom nevelési mintáit alkalmazzák, ha-
nem abban is, hogy egész egyéniségükkel tulajdonképpen társadal-
muk vagy osztályuk társadalmi karakterét képviselik. Azt viszik át 
a gyermekre, amit egy társadalom ,pszichológiai atmoszférájának vagy 
szellemének nevezhetünk, mégpedig éppen azért, mert ezt a szellemet 
képviselik. A család tehát a társadalom pszichológiai közvetít ője. 

Miután megállapítottam, hogy a társadalmi karaktert az adott tár-
sadalom létezési formája határozza meg, emlékeztetni szeretném az 
olvasót arra, amit a dinamikus alkalmazkodásról mondtunk. Habár 
igaz az, hogy az embert a társadalom gazdasági és társadalmi -struk- 
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túrájának szükségletei alakítják, idomulása mégsem lehet teljes és 
határtalan. Nemcsak hagy egyes fiziológiai szükségletek kényszerít ően 
megkövetelik, hogy kielégítsük őket, hanem ugyanezt követelik bizo-
nyos, az embert ő l elválaszthatatlan lelki tulajdonságok is, amelyeknek 
elfojtása meghatározott ellenhatásokat vált ki. Melyek ezek a tulaj-
donságok? A legfontosabb közülük a növekedés, a fejl ődés a törté-
nelem során kialakult lehet őségek megvalósításának vágya — például 
az alkotó és bíráló gondolkodás képessége és az emocionális és érzéki 
tények egyéni átélésének képessége. Mindezek a lehet őségek saját di-
namizmussal rendelkeznek. Amint egy-egy ilyen lehet őség a fejlődés 
során kialakul, ellenállhatatlanul törekszik az önkifejezésre. Ezt a tö-
rekvést vissza lehet fojtani és meg lehet hiúsítani, de az ilyen vissza-
fojtás újabb reakciókat vált ki, esetleg romboló és szimbiotikus ösztö-
nöket ébreszt. úgy látszik továbbá, ,hogy a növekedésnek ez az álta-
lános vágya — amely az azonos biológiai törekvés lelki megfelel ője 
— szüli az afféle sajátos törekvéseket is, mint amilyen a szabadság-
vágy és az elnyomás gyűlölete, hiszen a szabadság minden növekedés 
lényeges el őfeltétele. A szabadságvágyat is vissza lehet szorítani, ki 
lehet ölni az egyén tudatából, de még akkor is fennáll mint lehet ő -
ség, és az ilyen visszafojtást szükségképpen kísér ő  tudatos vagy ön-
tudatlan gyűlöletben figyelmeztet létezésére. 

Okunk van továbbá azt is feltételezni, hogy, mint korábban mond-
tuk, az igazságra és jogra való törekvés az emberi természet vele szü-
letett sajátsága, bár éppúgy vissza lehet fojtani és el lehet korcso-
sítani, mint a szabadságvágyat. Ez a feltevés elméletileg veszélyes ta-
lajra csal bennünket. Könny ű  volna a dolgunk, ha visszatérhetnénk a 
vallási és filozófiai feltevésekhez, amelyek az ilyen törekvéseket azzal 
a hittel magyarázzák, hogy az embert isten képére illetve valamilyen 
természeti törvények szerint teremtették. Mi azonban érveinket nem 
támaszthatjuk alá ilyen magyarázatokkal. Az igazságra és jogra való 
törekvés megmagyarázásának egyedüli módja véleményünk szerint az 
egész emberi történelem társadalmi és egyedi elemzése. Ha ezt tesz-
szűk, felfedezhetjük, hogy a jog és az igazság a legfontosabb fegyver 
a gyengék és tehetetlenek kezében a szabadságért és fejl ődésvért foly-
tatott küzdelmükben. Azonkívül, hogy az emberiség nagyobb részének 
egész történelmében védekeznie kellett az elnyomó és kizsákmányoló 
csoportok ellen, minden egyes ember is gyermekkorában átmegy a te-
netetlenségnek ezen a korszakán. Azt mondhatnánk, hogy éppen eb-
ben a tehetetlen állapotban fejl ődnek ki és válnak minden ember szá-
mára közös lehetőséggé az olyan tulajdonságok, mint a jog és .az igaz-
ság vágya. Innen egyenes út vezet ahhoz a tényhez, hogy az emberi 
természetnek, bár a jellem fejl ődését az alapvető  életkörülmények 
formálják, és bár nincs biológiailag kimutatható emberi természet, 
megvan a maga dinamizmusa, amely tevékeny tényez ő  a társadalmi 
folyamat fejl ődésében. Még ha nincs is módunkban lélektani terminu-
sokkal világosan kifejtenünk ennek az emberi dinamizmusnak igazi 
természetét, létezését el kell ismernünk. Amikor igyekszünk elkerülni 
a biológiai és metafizikai fogalmak buktatóit, nem szabad beleesnünk 
a szociológiai relativizmusnak abba az éppoly súlyos tévedésébe, hogy 
az ember nem más, mint a társadalmi adottságok zsinórján rángatott 
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báb. Az ember elidegeníthetetlen joga a szabadságra .és a boldogságra 
lényegbevágóan emberi sajátságokon alapul: az életre, a terjeszke-
désre és a történelmi fejl ődés során kialakult lehetőségek kiélésére 
irányuló törekvésen. 

Most pedig megvonhatjuk a határvonalat a freudi és az általunk 
követett pszichológiai eljárás között. Az els ő  különbséggel már rész-
letesebben foglalkoztunk, úgyhogy itt csak röviden említjük: vélemé-
nyünk szerint az emberi természet lényegében történelmileg feltétele-
zett, noha nem becsüljük le a biológiai tényez ők jelentőségét sem, és 
nem hisszük, hogy ezt a kérdést helyesen kifejezhetjük a kulturális 
és a biológiai tényez ők szembehelyezésével. Másodszor, Freud alap-
elve az, hogy az embert entitásnak, zárt rendszernek tekinti, amelyet 
a természet bizonyos fiziológiailag feltételezett ösztönökkel ruházott 
fel, s jellemének fejl ődését úgy magyarázza, mint reakciót ezeknek az 
ösztönöknek kielégítésére vagy elfojtására; míg a mi véleményünk sze-
rint az ember egyéniségének alapvet ő  megközelítése csak az ember-
nek a világ iránt, mások iránt, a természet iránt és önmaga iránt el-
foglalt viszonya szempontjából lehetséges. Mi azt valljuk, hogy az 
ember elsősorban társadalmi lény, nem pedig ahogy Freud feltételezi, 
hogy az ember els ősorban önmagában él és hogy más emberekre csak 
mellesleg, ösztönös szükségleteinek kielégítéséhez van szüksége. Úgy 
hisszük, hogy ebben az értelemben az egyéni pszichológia alapjában 
véve szociális pszichológia, a személyek közti viszony pszichológiája s 
a lélektan legf őbb nroblérnája az egyén sajátos kapcsolata a világgal, 
nem pedig az egyes ösztönös vágyak kielégítése vagy meghiúsítása. 
Azösztönök problémáját csak az ember és a világ viszonya részének 
kell tekinteni, nem pedig az emberi egyéniség egyetlen problémájá-
nak. Ezért az ember mások iránti viszonya köré csoportosuló szükség-
letek és kívánságok --- mint amilyen például a szerelem, gy ű lölet, 
gyöngédség, szimbiózis --- alapvet ő  lélektani jelenségek, míg Freud-
nál csak az ösztönös szükségletek elfojtásának vagy kielégítésének 
másodrendű  következményei. 

A freudi biológiai elv és az általunk követett társadalmi megkö-
zelítés különbsége különleges fontosságú a karakterológia szempontjá-
ból. Freud és az ő  eredményei alapján Abraham, Jones és mások fel-
tételezték, hogy a gyermek érzéki élvezetet él át az úgynevezett ero-
gén övezetekben (száj és végbél), miközben táplálékot vesz be, vagy 
székletét végzi, s hogy ezek az erogén övezetek, akár izgatás, akár 
visszafojtás vagy konstitucionálisan megnövekedett érzékenység foly-
tán, megőrzik libid természetüket a későbbi években is, amikor a nor-
mális fejlődés során a genitális övezet els ő rendű  fontosságot kap. Fel-
tételezik, hogy ez a pregenitális fixáció olyan lesz űrődéseket és reak-
ciókat eredményez, amelyek a jellemalkat részévé válnak. Így pl. va-
lakinél azért jelentkezik a takarékosság ösztöne, hogy ezzel szubli-
málja a széklet visszatartásának öntudatlan kívánságát. Vagy például 
valaki mindent másoktól vár, saját ,erőfeszítése nélkül, csupán azért, 
mert az az öntudatlan vágy hajtja, hogy táplálják, s ezt a vágyat má-
soktól jövő  segítség, tájékoztatás stb. formájában szublimálja. 

Freud észrevételei nagy fontosságí;ak, de magyarázatai tévesek. He-
lyesen észlelte az említett „orális" és „anális" jellemvonások szenve•- 
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délyben gyökerez ő  és irracionális természetét. Helyesen látta meg to-
vábbá, hogy ezek a vágyak áthatják az egyéniség minden szféráját, 
az ember egész szexuális, emocionális és intellektuális életét, és hogy 
minden tevékenysége ezek hatása alatt áll. De az erogén övezetek és 
a jellemtulajdonságok okozati összefüggését tévesen pont az ellenkez ő  
oldalon kereste. Az ember vágya, hogy passzívan, másoktól kapjon 
meg mindent, amit kapni akar — szeretetet, védelmet, értesüléseket, 
anyagi javakat olyan forrásból, amely rajta kívül áll, a gyermek 
jellemében voltaképpen reakció a másokkal szerzett tapasztalatra. Ha 
e tapasztalatok alapján saját erejének érzete meggyengül, ha kezde-
ményezése és önbizalma a félelemt ő l paralizálódik, ha ellenségesség 
bontakozik ki és fojtódik el benne, s ha ugyanakkor az apja vagy 
anyja szeretetet vagy gondoskodást kínál neki a megadás fejében, a 
körülmények ilyen összejátszása olyan magatartást hoz létre, amelyben 
az egyén lemond az aktív szerepr ől, .és minden erejét a küls ő  forrás 
felé fordítja, ahonnan végül is minden kívánságának teljesülését várja. 
Ez a magatartás csak azért lehet olyan szenvedélyes jelleg ű , mert 
ez az egyetlen mód, amellyel az Lillet ő  megkísérelheti valóraváltani 
vágyait. Azt, hogy az ilyen személyek gyakran arról álmodnak vagy 
képzelődnek, hogy etetik, szoptatják stb. őket, annak a ténynek kell 
tulajdonítani, hogy a száj minden más szervnél jobban megfelel e 
befogadó magatartás kifejezésére. Ám az orális szenzáció nem oka en-
nek a magatartásnak, csak a világgal szembeni álláspont kifejezése 
a test nyelvén. 

Ugyanez érvényes az „anális" egyéniségre is, amely saját tapaszta-
latai alapján inkább visszahúzódik «.: emberekt ő l, mint az „orális" tí-
pus, amely abban keres biztonságot, hogy önmagát autarchikus, ma-
gának elegendő  rendszerré változtassa, s a szeretetet vagy az adás 
minden más gesztusát saját biztonságát fenyeget ő  veszélynek érzi. 
Igaz, sok esetben ezek a magatartások legel őbb az evéssel vagy a 
széklettel kapcsolatban jelentkeznek, amelyek a korai gyermekkorban 
a legfőbb tevékenységek, és ugyanakkor a szül ő i szeretet vagy elnyo-
más s a gyermeki kedvesség vagy dac ikifejez ődésének legfőbb terü-
lete. Viszont az erogén övezetek izgatása vagy elfojtása magában véve 
még nem eredményezheti az ilyen magatartás fixációját a jellemben; 
noha a gyermek bizonyos kellemes szenzációkat él át az étkezéssel és 
a széklet végzésével kapcsolatban, ezek az élvezetek mellékesek a jel-
lem fejlődése szempontjából, hacsak nem gyökereznek — fizikai szin-
ten — az egész jellemalkatban. 

Az olyan csecsem ő  számára, aki végtelenül bízik anyja feltétlen 
szeretetében, a szoptatás váratlan megszakítása nem jár semmilyen 
komolyabb karakterológiai következménnyel; az olyan gyermek vi-
szont, amely már tapasztalta, hogy nem lehet bízni az anyai szeretet-
ben, esetleg „orális" tulajdonságokat szerez még akkor is, ha táplá-
lása egyébként különösebb félbeszakítások nélkül folyt. Az „orális" 
vagy „anális" fantáziák vagy fizikai szenzációk a kés őbbi években nem 
a bennük foglalt fizikai élvezet miatt s nem is valamiféle titokzatos 
szublimációk miatt jelentősek, hanem csak azért, mert sajátságosan 
összefüggnek a világgal, amelyen alapszanak, és amelyet kifejeznek. 
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Freud karakterológiai észleletei csakis ebb ől a nézőpontból tekintve 
használhatók a szociál-pszichológiában. Például, amíg azt feltételez-
zük, hogy bizonyos korai tapasztalatok a széklettel kapcsolatban aná-
lis jelleget idéznek elé, s ez jellemz ő  az európai alacsonyabb közép-
osztályra, aligha rendelkezünk adatokkal, amelyek megértetnék, ho-
gyan szerezhet egy egész osztály anális társadalmi karaktert. Ha azon-
ban ezt úgy fogjuk fel, mint a másokkal való kapcsolat egy formáját, 
amely mélyen a jellemalkatban gyökerezik és a külvilággal való érint-
kezés tapasztalataiból ered, nyomban megérthetjük, hogyan járulha-
tott hozzá az alacsonyabb középosztály egész élet. orl;.ája, sz űkkeblű-
sége, különválása, ellenségessége egy ilyen jellemalkat kialakulásá-
hoz.,  A harmadik fontos különbség szoros kapcsolatban áll az el őzők-
kel. Freud, jólismert ösztön-tana, valamint az emberi természet alap-
vető  romlottságát feltételez ő  meggyőződése alapján hajlamos arra a 
magyarázatra, hogy az ember minden ,ideális" motívuma voltakép-
pen valami „alantas" ösztön következménye; szemléltet ő  példa erre 
az, hogy az igazságérzetet egyszer űen az elsődleges gyermeki irigység 
következményének tekinti. Mint fentebb említettük, szerintünk az 
olyan eszmény, mint az igazság, jog, szabadság — bár gyakran puszta 
frázis vagy racionalizáció --, valóságos törekvés és téves minden olyan 
elemzés, amely ezeket a törekvéseket nem tekinti dinamikus ténye-
zőknek. Annyi bizonyos, hogy ezek az eszmények nem metafizikai jel-
legűek, hanem az emberi élet adottságaiból erednek, s mint ilyenek 
vizsgálhatók. A metafizikus vagy idealista fogalmakhoz való visszaté-
réstől való félelem nem kell hogy akadályozza az ilyen elemzést. Az 
empirikus tudományként felfogott pszichológia feladata az, hogy ta-
nulmányozza az eszményeken alapuló motívumokat, valamint a ve-
lük kapcsolatos morális problémákat, s hogy elmélkedésünket ezek-
ről a tárgyakról megszabadítsa a nem empirikus és metafizikus ele-
mektől, amelyek a tárgy hagyományos vizsgálatánál rendszerint el-
ködösítik a vitás kérdéseket. 

Végül meg kell említeni még egy különbséget. Ez pedig a nélkü-
lözés és a bőség lélektani jelenségeinek megkülönböztetésére vonat-
kozik. Kezdetleges szinten az ember nélkülözésben él. Olyan elmarad-. 
hatatlan szükségletei vannak, amelyeket minden más el őtt ki kell elé-
gítenie. Csak ha az els ődleges szükségletek kielégítése után marad 
ideje és ereje, akkor fejlesztheti a kultúrát és vele azokat a törekvé-
seket, amelyek a b őség jelentkezését kísérik. A szabad (vagy spontán) 
tettek mindig a bőség jelei. Freud psziáhológiája a nélkülözés pszicho-
lógiája. Számára az élvezet nem más, mint kielégülés, azaz valamely 
fájdalmas feszültség elhárítása. A b őség jelenségei, mint amilyen a 
szeretet vagy a gyöngédség, voltaképpen semmilyen szerepet sem ját-
szanak rendszerében. Nemcsak hogy átsiklott az ilyen jelenségek fö-
lött, hanem túl szűken értelmezte azt a jelenséget is, amelynek pedig 
egyébként annyi figyelmet szentelt — a nemiséget. Az élvezetr ől adott 

F. Alexander megkísérelte Freud karakterológiai észleleteit némileg a miénkhez 
hasonló módon magyarázni (vö. F. Alexander: The Influence of Psychologica .t 
Factors upon Gastro-Intestinal Disturbances, Psyhoanalytic Quarterly, Vol. XV.., 
1934). Bár nézetei el őmenetelt jelentenek Freudhoz viszonyítva, mégsem sikerült 
levetkőznie alapjában véve biológiai beállítottságát, és teljesen a személyek közti 
kapcsolatban mutatni ki az említett „pregenitális" ösztönök alapját és lényegét. 
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általános definíciója értelmében a nemiségben is csak fiziológiai kény-
szer elemét látta, s a szexuális kielégülésben egy fájdalmas feszült-
ség feloldódását. A nemi ösztön mint a bőség jelensége és a nemi ki-
elégülés mint spontán élvezet — amelynek lényege nem merül ki az 
egyszerű  megkönnyebbülés negatívumában — egyáltalán nem kapott 
helyet a freudi pszichológiában. 

Milyen elveket követtünk az emberi kultúra alapjainak vizsgálatá-
nál? Mielőtt válaszolnánk erre a kérdésre, hasznos lesz, ha emlékez-
tetünk néhány fontosabb elméletre, amelyekt ő l a mi elképzelésünk 
különbözik. 

1. A „pszichologi.sta" elképzelés szerint, amelyet Freud is követ, a 
kulturális jelenségek az ösztönökb ő l eredő  lélektani tényez őkben gyö-
kereznek, s ezekre a társadalom csak bizonyos fokú visszafojtás értel-
mében hat. A freudisták ebb ő l a magyarázatból kiindulva a kapita-
lizmust úgy magyarázták, mint az anális erotizmus következményét, 
a korai kereszténység jelentkezésében pedig az apa személye iránti 
ambivalens viszony következményét látták. 3  

`L. A „közgazdasági"magyarázat szerint, amelyet a marxi történe-
lemszemlélet téves alkalmazásánál tapasztalunk, a szubjektív gazda-
sági érdekek okozói az olyan kulturális jelenségeknek is, mint ami-
lyen a vallás és a politikai eszmék. Ebb ő l a pszeudamarxista 4  szem-
szögből például a protestantizmus nem egyéb, mint a burzsoázia bi-
zonyos gazdasági szükségleteinek kifejez ődése. 

3. Végül mag kell említeni az „idealista" néz őpontot is, amelyet Max 
Weber képvisel a „Protestáns etika és a kapitalizmus szelleme" cím ű  
művében. Szerinte az új vallási eszmék idézték el ő  a gazdasági maga-
tartás új típusát és a kultúra új szellemét, noha hangoztatja, hogy ezt 
a magatartást nem kizárólag a vallási tanok határozzák meg. 

Ezekkel a magyarázatokkal szemben abból indultunk ki, hogy az 
ideológiák és a kultúra általában mélyen a társadalmi karakterben 
gyökereznek; hogy magát a társadalmi karaktert is az adott társa-
dalom létezésének módja formálja, és hogy a f ő  jellembeli tulajdon-
ságok a maguk részér ől termelőerőkké változnak át, és alakítják a 
társadalmi folyamatot. A protestantizmus és a kapitalizmus szellemé-
nek példáján megkíséreltem bebizonyítani, hogy a középkori társada-
lom bukása veszélybe sodorta a középosztályt; hogy ez a veszélyezte-
tettség a tehetetlenség, izoláltság érzetét véss aggályait szülte; hogy ez 
a lélektani változás tette vonzóvá Luther és Kálvin tanait; hogy ezek 
a tanok megerősítették és megszilárdították a karakterológiai válto-
zásokat. És hogy az ily módon kifejlett jellemtulajdonságok termel ő -
erővé váltak a gazdasági és politikai változásokból ered ő  kapitalizmus 
fejlődésében. 

Részletesebb magyarázatot tartalmaz err ől a módszerrő l E. Froinm: Zur End-
stehung des Christusdogmas, Psychoanalytischer Verlag, Bécs 1931. 

Ezt az álláspontot azért nevezem pszeudomarxistának, mert szerinte Marx el-
mélete azt jelenti, hogy a történelmet az anyagi nyereségre való törekvésben ki-
fejezett gazdasági motívumok határozzák meg, nem pedig, mint Marx valóban mon-
dotta, az objektív adottságokban kifejezett gazdasági motívumok, amelyek külön-
böző  gazdasági álláspontokat teremthetnek, s ezek közt az anyagi javak felhalmo-
zásának vágya csak egy a sok közül. Részletesebben kifejti ezt a problémát E. 
Frami;z: 1}ber Methode und Aufgabe einer analyti.schen Sozralpsyhotogie, Zeitschrift 
für Sozialforschung, Vol. 1, 1932., 28. old.-tól és Robert S. Lind: Mire való a tudás? 
Oxford Universíty Press, London, 1932., II. fejezet. 
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A fasizmusra vonatkoztatva ugyanezt az elvet követtük: az alsó kö-
zéposztály bizonyos gazdasági változásokra, mint amilyen a monopó-
liumok hatalmának növekedése és a háború utáni infláció, meghatá-
rozott jellembeli tulajdonságok fokozásával reagált — azaz a szadista 
és mazochista ösztönök kifejlesztésével; a náci ideológia épp ezeket 
a tulajdonságokat emelte k2 és fokozta fel, míg végül az új jellem-
tulajdonságok dinamikus hatóerővé válhattak a német imperializmus 
expanziójának el ősegítésében. Mindkét esetben azt látjuk, hogy egy 
bizonyos osztály, amikor az új gazdasági törekvések veszélyeztetik, 
pszichológiai és ideológiai téren reagál erre a veszélyre, s hogy e reak-
ciójával kiváltott pszichológiai változások serkentik a gazdasági er ők 
fejlődését, még ha ezek az er ők 'ellenkeznek is az illet ő  osztály gazda-
sági érdekeivel. Láthatjuk, hagy a gazdasági, lélektani és ideológiai 
erők a társadalmi folyamatban a következ ő  módon hatnak: a külső  
helyzetben végbement változásokra az ember bels ő  változásokkal rea-
gál, ezek a pszichológiai tényez ők pedig a maguk 'részér ől elősegítik 
a gazdasági és társadalmi folyamat kibontakozását. A gazdasági er ők 
hatékonyak, de nem pszichológiai motívumoknak, hanem objektív fel-
tételeknek kell felfognunk őket; a pszichológiai er ők szintén hatéko-
nyak, de meg kell értenünk, hogy maguk is történelmileg feltétele-
zettek; az eszmék hatékonyak, de tudnunk kell, hogy mélyen egy tár-
sadalmi csoport egész karakterstruktúrájába vannak ágyazva. Ezzel 
szemben, a kölcsöns függőség ellenére, a gazdasági, pszichológiai és 
ideológiai erők némileg függetlenek is. Ez különösen vonatkozik a 
gazdasági fejlődésre, amely — miután objektív tényez őktől, a termé-
szetes termel őerőktől, a technikától, a földrajzi tényez őktől stb. függ 
— saját törvényeit követi. Kimutattuk, hogy ugyanez vonatkozik a 
pszichológiai erőkre is; ezeket a küls ő  életkörülmények formálják, de 
megvan a maguk belső  dinamizmusa is. Azaz olyan emberi szükségle-
tek kifejez ői, amelyeket nem lehet kiirtani, csak alakítani. Az ideoló-
giai szférában hasonló autonómiát találunk, amelynek alapját a logi-
kai törvényekben és a történelem folyamán szerzett ismeretek hagyo-
mányában kereshetjük. 

Ezt az elvet megismételhetjük, ezúttal a társadalmi karakterre vo-
natkoztatva: a társadalmi karakter az emberi természetnek a társa-
dalmi struktúrához való dinamikus idomulásából ered. A társadalmi 
feltételek változása el őidézi a társadalmi karakter változását — azaz 
új szükségleteket és nyugtalanságokat szül. Ezek az új szükségletek 
új eszmék forrásaivá válnak, és oda hatnak, hogy az emberek hajla-
mosak legyenek befogadásukra; a maguk részér ől ezek az új eszmék 
az új társadalmi karakter megszilárdítására és fokozására töreksze-
nek, meghatározva az emberek magatartását. Más szóval, a társadalmi 
feltételek a karakter közvetítésével hatnak az ideológiai változásokra, 
viszont ez a karakter nem valami passzív idomulás következménye, 
hanem dinamikusan alkalmazkodik a társadalmi adottságokhoz az 
emberi természettel biológiailag együtt járó vagy a történelmi fejl ő-
dés során szerzett elemek alapján. 

Ács Károly fordítása 



A Z  IJ J REGÉNY UT Á N 

Két fiatal francia író, az új nemzedék két vezéralakja, a párizsi 
Arts-ban nyilatkozott az irodalom mai helyzetér ől s az „új regény" 
után kibontakozó irányzatokról. A nyilatkozat .mellett a lap rövid át-
tekintést is ad a francia regény háború utáni fejl ődésérő l. 

MERRE TART A REGF:NY? 

Száz évvel ezel ő tt egyszer ű  volt a dolog. A regény valamilyen tör-
ténetb ől, szerepl őkből s az alakuló élet visszatükrözéséb ő l állott. Ah-
hoz, hogy a regényben semmi se történjen, hogy a m ű  ne legyen egyéb 
puszta nyelvi mutatványnál, Flaubert-nek kellett lenni. Proust, Joyce 
s Kafka óta azonban a forma felbomlott, és a regény ezerféle alak-
ban jelentkezik. Ha az elmúlt húsz év irodalmának történetét vesz-
szük szemügyre, kiderül, hogy a regény meghatározása, valamint ren-
deltetése szakadatlan vita tárgya, s állandóan változik. 

A háború befejeztével Sartre nyomja rá bélyegét, s az elkötelezett 
irodalmat juttatja érvényre. A regényíró többé nem isten, s nem ural-
kodik maga alkotta alakjain, hanem elkötelezi magát, tanúskodik a 
valóságról, állást foglal a politikai és társadalmi harcban. A fikció te-
hát harci eszköz. A regénynek célja van. A világ megváltoztatására 
törekszik. 

Nem sokkal később, 1950 táján, Nimier, Blondin s Laurent ezzel 
szemben azt állítja, hogy az irodalomnak semmi köze a kibontakozó 
történelemhez, az írás 'kedvéért való írás mellett szállnak síkra, s az 
elkötelezettség helyett inkább a cinizmust, a fesztelenséget választják. 
Az írónak, ha valamit szolgálnia kell, az irodalmat kell szolgálnia, 
nem pedig valamilyen ideológiát. 

Ezek után majd minden fiatal író azt vallja, hogy az irodalom ön-
célú, önmagáért van. Ez az állásfoglalás azonban kizárja a fesztelen-
séget. Az író többé nem független. M űvészetével elkötelezi magát. 
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Az 1950-es évek derekán szület ő  új regénynek, amely olyan elüt ő  
egyéniségeket fog össze, mint Robbe-Grillet, Beckett, Claude Simon s 
Nathalie Sarraute, néhány évre volt szüksége, hogy érvényesüljön. A 
legszigorúbb, Bobbe-Grillet-féle értelmezésben egyfajta realizmusnak, 
a világ tárgyilagos leírására tett kísérletnek tetszik. Ez a tárgyilagos 
leírás azonban az író teljes alanyiságát feltételezi. Robbe-Grillet né-
zetei szerint a regényíró csupán tekintet, meglátás, s óvakodni kell 
mindenfajta analógiától, s Husserl szavai .szerint magát a tárgyat kell 
szem elő tt tartania. Az írás, különleges tevékenység lévén ugyanis, 
kizár mindenfajta elkötelezettséget. 

Alig érvényesült az új ‚regény, máris új írók, új irányzatok jelent-
keztek. S bár ezek a fiatal írók Robbe-Grillet-nek szemére vetik ki-
cirkalmazott leírását — s mint Jean-Pierre Faye, az analógia, illetve 
a metafora alkalmazását védelmezik vele szemben —, ugyancsak azt 
vallják, hogy az irodalmat az irodalomért kell m űvelni. Yves Berger-
vel s Robert Quatrepoint-nel a meseregény ismét az álmodozást és az 
ábrándot juttatja felszínre, a lírai hangot, a valóság és a képzeletbeli 
közvetlenül vegyül, a regénybeli tér és id ő  új dimenziókat ölt. Emma-
nuel Egmont vagy Frantz-André Gurguet regényeit a költ ői átélés, az 
idő  tartamának vagy lobbanásának érzékelésére való törekvés jel-
lemzi, bár ihletük elüt ő . 

Most pedig a legjelentősebbnek tartott két fiatal író — J. — M. G. 
Le Clézio, akinek első  könyvét, a Jegyz őkönyvet, a múlt évi Renaudot-
díjjal tüntették ki, és Philippe Sollers, a Tel Quel folyóirat éltet ője 
— adta ki egyidej űleg új könyvét. Le Cléz'io Láz című  novellagyűjte-
ményében fellelhető  a Jegyz őkönyv hangja, minősége. Filippe Sollers 
Dráma című  könyve az objektív és szubjektív, az „én" és az „ ő" vál-
togatására épül, egyszersmind költemény, elmélkedés, tanulmány a 
nyelvrő l, s az írónak arról a szándékáról tanúskodik, hogy minél mesz-
szebbre jusson a regénykutatás terén. 

A két könyvben a jövő  körvonalai 'bontakoznak ki. A leghelyesebb 
tehát szerzőjükhöz fordulni, s tő lük megtudni, hogyan vélekednek 
műveikről, mik a oéljaik, az irodalomról alkotott felfogásuk, s hogyan 
illeszkednek bele a mai művészetbe. 

PHILIPPE SOLLERS: AZ IRODALOMNAK A VILAG 

ÁTALAKULÁSÁT KELL TÜKRÖZNIE 

Önről, Philippe Sollers, azt mondják, hogy tipikus tanítvány: a 
Különös magányban Mauriacé, A parkban Rábbe-Grillet-é. Írás köz-
ben valóban ,az volt a szándéka, vagy egyszerűen csak az érzése, hogy 
ennek a két írónak a nyomdokain jár? 

A Különös magányt töröltem m űveim sorából. Többé nem tekin-
tem magam írójának, következésképp a kérdés tárgytalanná válik. 
Ami A parkot illeti, a Robbe-Grillet-jel való összehasonlítás nem 
egyéb a kritikai önkény megnyilvánulásánál, amely rendszerint meg 
sem kísérli a mű  megközelítését nyelvi szempontból is. Azért, mert 
cikkeket írtam Robbe-Grillet-r ő l — ami elég meglepőnek tetszett —, 
kiderítették, hogy az akkoriban megjelen ő  A park az új regényhez 
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tartozik. Márpedig Robbe-Grillet-t jól ismerve kijelenthetem, hogy A 
parknak, amely teljes egészében egy analóg folyamatra épül fel, sem-
mi köze sincs az ő  írástechnikájához. Másrészt viszont az volna meg-
lepő , ha két írótársnak nem volnának azonos vonásai. Az író olyan 
valaki, aki az irodalom keretein belül dolgozik. Az irodalom alakítja 
ki. Hogy első  próbálkozásakor nem bontakozhat ki teljesen, az nor-
mális. Ezért tagadtam meg első  könyvem, s ezért írok most másként. 

Egy ideig úgy látszott, hogy a Tel Quel folyóirat, amelynek ön 
a lelke, az új regény ügyét szolgálja. Lehet-e olyan irodalmi irányzatot 
képviselni, amelynek nem vagyunk alapítói, s egy másik folyóirat, egy 
csoport vezéralakjának lenni? 

A Tel Quel indulásakor, 1960-ban, az új regény még nagyon kér-
déses volt. Helyénvaló volt tehát, hogy egy fiatalok szerkesztette fo-
lyóirat pártját fogja az olyan íróknak, akik még messze voltak az el-
ismeréstő l. A továbbiak során folyóiratunk messze túllépte a regény 
határait, s jelentós helyet biztosított az „új költészetnek", a kritikai 
írásoknak s a jelentéstani kutatásoknak is. Alapjában véve a Tel 
Quelnek, a cérisyi megbeszélésekr ől szóló tizenhetedik száma, az új 
regény megkérd őjelezése volt, s ma már nem sok köze van az ezzel 
kapcsolatos problémákhoz. A realizmus, amely az új regény próba-
köve, nekünk álprobléma, s célunk egy mélyebb réteg felkutatása, 
amelyre e problémákat alapozni lehet. Robbe-Grillet Raymond Rous-
selt a meglátás írójává avatja. Foucault ezzel szemben Roussel m ű -
vét a meglátás egyszer ű  kérdését meghaladó alkotásnak tekinti, s ku-
tatja ennek a műnek s a nyelvnek az eredetét. A nagy különbség eb-
ben van. 

Gondolja, hagy a Tel Quel több egy csoport folyóiratánál? Mit 
adott eddig az irodalomnak? 

A Tel Quel az alkotó s bíráló irodalom mellett foglal állást. A 
nyelv új viszonyulása van kialakulóban, s ehhez nekünk is hozzá kell 
járulnunk. A világ szemünk láttára alakul át, s nem szabad általános 
elvekről vitáznunk. Az átalakulást csinálni kell, nem pedig kinyilat-
koztatni. Az irodalomnak meg kell értenie .s érzékelnie ezt a gyökeres 
átalakulást. Ezért tartom botrányosnak, hogy az írók még ma sem 
tanulmányozták kell őképpen sem Marxot, sem Freudot, sem Nietzschét, 
sem Lautréamont-t. 

A Tel Quel keltette ellenszenv nyilván onnan ered, hogy mi egy-
aránt felhívjuk a figyelmet a világban végbemen ő  változásokra, a 
nyelv átalakulására, amely ennek egyenes következménye, s hogy olyan 
irodalom mellett szállunk síkra, amely egyúttal tükör is. Ha ugyanis 
az irodalom nem vesz tudomást ezekről az átalakulásokról, akkor egy 
nagyon Is illuzórikus szintű  vegetálássá süllyed. S ennek a kulturális 
forrongásnak a kulcsa, ha van kulcsa, éppen a „jel"-hez való viszony-
ban rejlik. Ez az, amit mi hangsúlyozni akarunk. 

Ön most adta ki Dráma című  könyvét. Ezúttal nem azt vetik 
szemére, hogy tanítvány, hanem azt kérdezik, miért min ősül regény-
nyé egy hatvannégy énekb ől álló költemény, amely egyúttal metafi-
zikai elmélkedés is. ügy véli talán, hogy nincs határvonal a regény 
és a költemény között, vagy a Dráma egy új regényforma megjele-
nését tanúsítja? 
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Ragaszkodom a regény elnevezéshez. A költeménynek, általáno-
san elfogadott vélemény szerint, nem kell okvetlenül, hogy legyen ér-
telme, s nem is kompromittál. Amit azonban én mondok, annak kö-
vetkezménye kell hogy legyen. A Dráma a költészet funkciójának re-
génye, úgy, ahogyan szimbolikus , Funkciót mondunk. Ha pedig a „drá-
ma" s a „regény" szó között valamilyen viszony van, ennek oka, hogy 
a könyv egyiknek is, másiknak is fedi a fogalmát, vagyis teljesen a 
közlés, a kommunikáció síkján mozog. Az igazi regény szerintem an-
nak elmondásából áll, hogy mi a kommunikáció, s nem mindegy, ho-
gyan mondják ezt el. A kommunikáció tudományos értelemben fel-
adót, cimzettet s egy elfogadott közlési formát stb. tételez fel. Ebb ő l 
következik kísérletem, hogy az írót a névmásos viszonyba helyezzem, 
az ,én" s az „ ő" változatot használva. Ezzel a névmás veszi át a nyelvi 
kapocs szerepét. S vajon a regény els ősorban nem nyelvezet? 

A Dráma azért is regény, mert úgy érzem, azt mondom el ben-
ne, mit jelent ma életben lenni, élni. A test jelenléte itt dönt ő . 
Nietzsche azt mondja: „A testhez kelligazodni." A test azonban név-
telen, de nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy testünk állandóan 
„beszél", alvás közben, álmunkban, .érzékelés közben. Ez tehát egy 
állandó, rejtjeles beszéd, amelynek regényét csak ezután kell meg-
írni. Amikor könyvemben vezérelvként ezt írom: „A vér, amely a 
szívet öntözi, a gondolat", akkor ennek a mondatnak valóságos cím-
funkciója van. Az egész könyv ennek kifejtése, s tulajdonképpen kí-
sérlet a nyelv pulzusának organikus alapjaiban való megértésére. Eh-
hez szükségesek a tudatalatti megnyilvánulása, az alany kett őssége — 
mivel azok vagyunk és nem vagyunk, amit mondunk —, s az ilyen-
fajta kett ősségek: dráma, amely költemény, költemény, amely elmél-
kedés. 

A Dráma nehezen olvasható, bonyolult m ű . A 74. oldalon Ön 
ezt írja: „Ez a könyv csak meghatározott, pontosan körülhatárolt tá-
volságból olvasható, meghatározott, szilárd szemszögb ő l." Az olvasó-
nak, ha nem akar kívülrekedni, magának kell megtalálnia a távol-
ságot, a kulcsot? Csak beavatottaknak szól ez a könyv? 

A könyv minden olyan olvasónak szól, aki hajlandó kikapcso-
lódni, dekondicionálódni. A kommunikáció síkjára helyezkedve, s az 
információ teljességére törekedve, minél több információt igyekszik 
az olvasónak adni. éppen ezért azon voltam, hogy világos legyen . . 
Arra törekedtem, hogy maga a könyv adja meg rejtjelének, kódexé-
nek kulcsát. Az eszményi persze a teljes kommunikáció, az információ 
teljes mérvű  átadása lenne. A lineáris írásmóddal arra törekedtem, 
hogy az írás üteme azonos legyen az olvasáséval. 

A klasszikus, szilárd felépítés ű  művekkel szemben a Dráma inkább 
a felszívódásra való, arra, hogy az olvasó „feleméssze". De, bár nincs 
szándékos értelemzavar benne, elkerülhetetlen, hogy a könyv, amely 
a lehető  legtöbb információt akarja adni, komplex is legyen. Mivel 
ezen túlmen ően a költő i funkcióról van szó — márpedig a költ ő i 
funkciót éppen a kétértelm űség jellemzi —, ez elkerülhetetlen. 

A forma és a technika egymagában elegend ő  indíték-e valamely 
mű  megalkotására? Vajon egy gép rendeltetését nem ugyanolyan fon-
tos-e tudni, mint azt, hagy miképpen készült? 
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A tét az ember formálása. Az ember ma olyan valaki, akinek 
jelekkel, a jelek tömegével kell megbirkóznia. Az a kérdés, hogy ezekre 
a jelekre hatva hogyan élhet. A szó küldetése tehát az, hogy az egyént 
megszabadítsa fétiseit ől, bálványaitól. A könyvnek az a feladata, hogy 
dekondicionálja azt, aki írja, és azt is, aki olvassa. Ha tehát az ember 
ír, azért teszi, mert az az er ős érzése, hogy a kommunikáció állan-
dóan illuzórikus, állandóan rövidzárlatban van, s az ideológiák, ame-
lyek küls ő  kényszerként nehezednek ránk, akadályozzák megvalósu-
lását. 

J.---M. G. LE CLÉZIO: A VILAGRÓL CSAK ÖNMAGUNK 

RÉVEN TANUSKODHATUNK 

-- Sok szó esik mese-regényér ő l s olykor a Jegyzőkönyvet is ilyen-

nek minősítik. Illik-e ez rá, s ha igen, mit ért a mese-regény alatt? 

-- Bevallom, nem vagyok tisztában ezzel a min ősítéssel. Nizzában 
élek, s csak nagyon távolról követem a párizsi irodalmi életet. Nem 
látom hát, miért lenne regényem mese-regény. Ha a mese tanulsággal 
végződik, nem az. Ami pedig az allegóriát illeti, vajon nem minden 
regény allegória-e? 

Ön szívesen használt bizonyos feliratokat, falragaszokból, újság-
cikkekbő l készült callage-t, falragaszok vagy hirdetési formulák nyers 
másolatát, elírást stb. Emlékeztetés-e ez Dos Passosra vagy a szürre-
alizmusra? Vagy pedig csak játék? Mi a célja ezeknek az eljárások-
nak, a regényben s a novellában való alkalmazásuknak? 

Engem valósággal elbűvöl minden, ami le van írva, falragasz, 
reklám. Számomra ez nagyon fontos, s ezért alkalmazom ezeket az 
elemeket. A regénynek megközelít ő  képet kell adnia az életr ől, a va-
lóságról, a valóság pedig klisékb ő l, sztereotíp mondatokból áll. Van-
nak mondatok, amelyek a népnyelvbő l, tehát nem az irodalomból 
valók, ezeket azonban az írónak meg kell őriznie. Ezért nekem úgy 
tetszik, hogy Michaux egyik-másik költeménye bizonyos vulgáris szó-
kapcsolatok hű  mása, Queneau némelyik írása mintha egy magneto-
fonból származna, amely tudatában van a szavak társadalmi jelent ő-
ségének. Nos, a regénynek ugyancsak a nyelv pontosságát tudatosító 
műnek kell lennie. Ha tehát falragaszokat, jelszavakat, kliséket hasz-
nálok, ezzel a fennkölt és a vulgáris nyelv állandó kapcsolatát akarom 
érzékeltetni, míg a Pop Art ugyanezeknek az elemeknek felhasználá-
sával a valóságot akarja túlszárnyalni. Ugyanakkor azonban, ha he-
lyes is egyes falragaszok szépségének, bizonyos, állandóan ható hirde-
téseknek használata, veszélyes lenne a szövegbe iktatva célnak, nem 
pedig csak eszköznek tekinteni őket. 

Regénye, novellái azonos módon egyetlen szerepl ő  körül épül-
nek fel, egyetlen szempontból indulnak ki. Az elmélyülésre való tö-
rekvést jelenti-e ez, vagy a szubjektívtól való menekülés lehetetlen-
ségét? 

Mindkettő t. Gyengeségemből erő t próbálok kovácsolni. Minél job-
ban tudatában vagyunk annak, amik vagyunk, annál inkább magunkba 
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fordulunk, s mindinkább látjuk, hogy így is élhetünk. Talán ez az 
oka ennek a szubjektív szempontnak. Másrészt pedig, ami a Lázt illeti, 
a novella nem alkalmas a nagy nekilendülésre, mert megköveteli a 
cselekvés, az idő  és a hely egységét. Ha azonban ezek a szabályok 
szabadsággá lesznek, örömmel elfogadom őket. Mi a bennünk ,élő  tu-
multus vagyunk. Ugyanakkor azonban van egy egység is, amely énünk, 
meglátásunk, testi lényünk. Minden egyénnek megvan a maga id ő-
üteme, helye. De ez nem korlátozhat bennünket. Ellenkez őleg. El kell 
mélyíteni azt, ami nagy és végtelen az egyénben, mert a mélységhez 
vezet ő  út önmagunkon át vezet. S nekem szüntelenül másokra van 
szükségem, mert ha nem érintkezem, semmi sem vagyok. 

Lehet-e a regény egy bels ő  kaland kifejezése? Vajon már meg-
határozásánál és a hagyományoknál fogva nem a valóságra vetett pil-
lantás, nem tanúság-e az életr ől, a társadalomról? 

A világról csak magunk révén tanúskodhatunk. Az önmagukat 
szemlélő  regények, mint az utóbbi húsz év majd minden regénye, 
amelyek inkább tautogóriák, mint allegóriák, mégis arról a világról 
tanúskodnak, amelyhez tartoznak. Michaux-ra, Lautréamont-ra semmi 
szükség sem volna, ha végeredményben nem tanúskodnának az em-
berr ő l általában. Nemrég szememre vetették, hogy a szürke leírásból 
szüntelenül az egész világ felé kitárulkozó líraiságba csapok át. Az-
zal v édekeztem, hogy az apróságokban is fellelhet ő  a kozmikus elem, 
s hogy mindent át lehet lényegíteni, s minden átlényegíthet bennün-
ket. Talán ,ez a nyitja az emberi léleknek. Nagyon kevés szükséges 
ahhoz, hogy az ember majdnem istenné legyen. 

A forma, a nyelv gondossága lehet-e öncélú, önmagában célja az 
írásnak? 

--- A forma és a tartalom egy és ugyanaz. Az érdekes könyv szükség-
képpen jól megírt könyv is. Mégsem kedvelem a túlságosan kidolgo-
zott mondatokat, s alkalmasint kissé kificamítom őket, ha úgy talá-
lom, hogy amit ki akarnak fejezni, elvész a tökéletességben. A festé-
szetben és a zenében is szeretem az olyan m űveket, amelyekben ap-
róbb disszonanciák vannak, amelyekb ől hiányzik egy csipetnyi, hogy 
tökéletesek legyenek. 

Mi a jövője Ön szerint a regénynek? Vagy inkább a megkezdett 
úton akar-e továbbra is haladni? 

-- A regény állandó mozgásban van, amióta csak létezik. Jelenleg 
az a majdnem tudományos irányzat uralkodik, amely azt akarja ki-
fejezni, hogy mi az ember a társadalomban. A költemény olykor töb-
bet fejez ki, de kevésbé explicite. Nagyobb lehet őséget ad a formai 
kutatásokra is, míg például az automatikus írásmód a regényben csak 
nehezen képzelhet ő  el. Ennek ugyanis a valóságból kell kiindulnia, s 
oda is kell eljutnia. A két dolog között azonban sok minden történik, 
s az ember azt látja, hogy aki mindenáron a :valóságot akarja leírni, 
elhibázza, mert a valóság csak szubjektíve létezik. 

K. I. 



SZEMLE 

A HALÁL ÉRÉSI IDEJE 
Slavko Mihali ć : Ljubav za stvarnu zemlju. Zora, Za,gre+b, 1964. 

A Mihalić-versek mindig is rejtegettek olyan elemeket, ame-
lyek veszélyesen kihívóak voltak, mégsem tagadták meg soha 
költőjüket, és nem feszíthették szét a vers rugalmas kereteit. 
S Mihalić  legújabb kötetét is ez a ZÁRTSÁG ÉS FOKOZHA-
TÚSÁG jellemzi. Ám ezeken a kritériumokon belül néhány 
eltolódásszerű  változás állapítható meg, s okvetlen szólni kell 
róluk. 

A szerelem és a halál közé es ő  területeken, ha egyáltalán 
fel lehet így osztani ezt a költészetet, Mihali ć  mindinkább az 
utóbbi ,vonzásába kerül. Pontosabban: a halál bizonyossága, 
de egyszerre váratlan és meghatározatlan volta feltételezi egy 
költő i antropológia rohamos, végzetes kiteljesedését. 

Eddigi alkotásai alapján a költ ő  nem válik elbizakodottá, 
hanem épp a Döntést vállalja, annak minden keser ű  meg-
próbáltatását, sőt a szkepszist is: vajon a választott út prob-
lematikussága képes lesz-e a kielégítésre, mit hoz a szinte 
tudatosan kiprovokált hiátus? Különben ez a mozzanat Miha-
lić  költészetének logikus továbbfolytatása: A HALÁL ÉRÉSI 
IDEJÉRŐL, VAGY AZ ÉLET ÉS HALÁL IRÁNTI MEGNÖ-
VEKEDETT FELELŐSSÉGRŐL VAN SZÓ. Az ember tör-
ténelmi helyzetének kett őssége arra kényszeríti a költ ő t, hogy 
változtasson felfogásán, ezért a halál mint az individuális em-
beri idő  kritériumát jelz ő  fogalom polgárjogának kivívása ér-
dekében próbál intézkedni. Ez az intézkedés egy speciális 
belső  elidegenülésre hívja fel figyelmünket, mert több ér-
telmű . Az előbb említett érzés, amikor Mihali ć  kezdi nem jól 
érezni magát a saját maga alkotta világ három kontinensén, 
egyben azt is jelzi, hogy sikerült kialakítani egy kreatív igé-
nyű  párbeszédet költő  és vers között. Ugyanakkor, ha a tudat 
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alatti dolgok tolmácsolását keressük, megállapíthatjuk, hogy 
a költő  kételkedése mást is magába foglal. Vagyis az új vi-
lággal együtt jelentkez ő  szkepszis egészen hétköznapi iro-
dalmi tapasztalatokra vezethet ő  vissza, ugyanis az a világkép, 
melyet a fiatal horvát költ ők (itt elsősorban Zvonimir Mrko-
njićra, Mate Ganzára 'és különösen Igor Zidi ćre gondolok) már 
megvalósítottak, bizonyos mértékben Mihalié most kifejl ődő  
költészeti modelljét képviseli. Talán innen is a reménykedés: 
„Iszonyatomban az ág vagyok, mely virágba borulni készül." 
(AZ EMBER, AKI DÖNTÖTT). 

Az ember, aki új utakra készül, lelkében vívta meg a csa-
tát azért (és saját maga gy őzelmét ezért vereségnek is tudja), 
hogy költészetében a „legy őzött katona" ne kapjon fontos he-
lyet, hogy vonuljon onnan ki. Ez a fogalom itt tágabb értel-
mezést nyer: az elidegenülés által kikapcsolt komplexumot 
tartja össze (ami általában Mihalié eddigi költészete), és az 
eddig irodalomnak számító valami máshogy 'él tovább, v.aló-
jában a költészet ott kezd ődik, ahol ez a komplexum végz ő -
dik. A kötetcím pedig nem a valós történelmi világ iránti fo-
kozódó szenzibilitás bizonyítéka lesz, hanem épp a halál va-
lósága átélésének érettebb idényét revelálja. A még el nem 
mondott vers lényegét fejezik ki a HOLTAN BÁR cím ű  vers 
következő  sorai is: 

Részegen, föld, a változatlanságodtól 
Zamatos pírodtól ési zöldségedt ől 
Süketségedtől, férgességedtől 
Tarikilg a méhedbe fúródva, 
(Allmadnék már?) Valami nagyobb, termékenys4égt ől izzó 
Világ ihletének húrja. 

De ezenkívül a „stvarna zemlja" szintagmatikus szélességét 
néhány jelzővel is szűkíti. A mühalići fordulat Mihaličhoz leg-
jobban illő  tiszta kifejezését Michaux adja meg: 

Dans la  nuit 
Dans la nuit 
Je 

 
me suis uni á la  nuit 

A la nuit sans,  Limites 
A la nuit. 

Mi.enine, belle, rálenne. 
(Dans la nuit) 

Itt legyen az éj bármi, keretnél semmiképpen sem több: 
mese, hogy a költő  mondanivalója megszólaljon. Ez volt 
Michaux esetében, és Mihalié költészetének is megvannak az 
ehhez hasonló párhuzamos, megvilágítást variáló elemei. 
Ugyanilyen funkciója lehet Mihalié .panteizmusának is, ami 
teljesen ünnepélyes színben mutatkozik, és ünnepélyes emel-
kedettségét mintegy fémjelezi a tudóst megszégyenít ő  kidol-
gozottság, a képzelet precizitásának szerelmes leírása. A sze- 



1829 I 

relem pedig új kategóriaként bizonyos kiegyenlít ődött viszony-
ban jelenik meg ünnepélyes (nem feszélyezett) panteizmusá-
val. E kategóriasor következ ő  értéke az ember elárultságának 
képzete. A sárga alapszínt {amennyiben a sárga a halál színe), 
sokszor lazítják a zöld (ez lenne az elárultság-képzet), vala-
mint a penész elmúlás-színei. Normális esetekr ől lévén szó, a 
határokat tisztán meg lehet vonni, a definíció azonban proble-
matikussá válik, amikor a kísér ő  színek — főleg a zöld, mi-
vel ez lehetséges — freskóvá válnak, vízióvá, és önállósulva 
elfelejtetik alapozási felületüket (például a SE ALATTUNK, 
SE FÖLÖTTÜNK SEHOL SENKI , első  versszaka). 

Michaux megnyugvást keres, s közben fél: az éjszakával 
csak azért egyesült, hogy megismerhesse. 

A mihalići belenyugvás , (R. askošno smirenje) er ős szófoga-
datlanságként jelenik meg. E megnyugvás értelme a tagadás. 
S HOGY EGY NEM ATJTENTIKUS VILÁGOT VALÓBAN 
TAGADNI IS TUDJON, AHHOZ FÉLNI KELL. EZ AZ EGYE-
DÜLI SUGALMAZOTT ÚT A HITELESSÉGHEZ. 

(RF) 

AZ FRTELMETLENSÉG ÉRTELMES VERSEI 
Mi ivoj Slaviček: No ćni autobus ili naredni dio cjeline. Zora, Zagreb, 1964. 

Odalkle dostojanstva i trnei na velikim paradama? 
Jer se radi o zawi čajirna , o narodima, o nahm,a 
Mi sebi odajemo poštu. (kao što je I u redu 
Mi ljudi slavimo svoju poviijest, svaja stradanja 
'raiko nam je lakše i tako nam se čini da idemo nekud 
Naši glavarí — ne radi se o (njima. O nama se radi. 

(O nama se radi) 

Slavi ček próbálkozása az objektív korrelatívum költői al-
kalmazásával igen problematikus. A korrelációk ugyanis nem 
mindig emócióra utalnak, sokszor szétfolynak, és csak a feno-
menológiai tény jellegzetességeit viselik magukon. És ha vers-
mondatok tisztán emotívak tudnak is lenni — ez pedig igen 
ritkán történik meg —, a vers akkor is meg őriz bizonyos fe-
nomenológiai jellegzetességeket. A soroknak csak egy közös 
tulajdonságuk lehet, legalábbis ebb ől a szempontból, hogy a 
korrelatív tényez ő  fizikai összetev őjét viszik tovább. 

A költő  tisztán látja saját helyzetét, a profanizáció veszé-
lyét verseiben. Nekifeszülése próbálkozás: inkább nagy lehe-
tőségek megcsillantója, mint költészeti értékek megvalósítója. 
Az objektív korreláció önmagában nem elvetend ő  valami, hi-
szen Eliot szerint ez hivatott képviselni a költ ő i emóciót, Sla-
viček esetében azonban költ ői intellektualizmust temet el. Ami 
Slaviček verseiben nagy érték lehetne, az most teljesen ver-
sen túli, és csak a belemagyarázás kockázatának árán inter- 
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pretálható. Tudatosságról tehát szó sincs, mikor az ideák 
struktúrájáról kellene beszélni, annál inkább felt űnő  a nyelvi 
struktúra tudatos térfoglalása. Filozófiai együtthatója nincs, 
s megjelenési formájának összefüggésbe kell kerülnie az ob-
jektív korrelatívum adta lehet őségekkel és korlátokkal. Pél-
dául a versben szerepl ő  tárgyak fel ől nézve a problémát, a 
tudatosodás csakis a tárgyak lelkének felszabadítása lehet, ám 
a tárgyhoz kötöttség magában rejti a kommunikáció lehetet-
lenségét is. Talán ilyen apró hangulatok összhatásaként jelent 
meg Slavičekben a vágy, hogy az elérhetetlenség utáni haj-
szát költészetté változtassa. Az új igény megvalósítása kétsé-
ges, hiszen ami minden egyesben megvan, az a közösb ől sem 
hiányozhat. 

Az intellektuális szférát egy mihali ći hangulatban találjuk 
meg. Slaviček szembenézése a halállal annyira nem eredeti, 
hogy mindenáron használhatóváigyekszik tenni, és ellentét-
ben a mihali ćival, homlokegyenesen eltérő  lényeget hangsú-
lyoz benne. Nem fél a haláltól, és abszurdumnak látszik, ami-
kor azt szépnek nevezi. Rá nem hat az ismeretlen meghódí-
tásának izgató szépsége, ilyen problémái nincsenek. 

Slaviček autentikussága ködben elt űnő  valami. 
Így minden verse alibi, de csak azért, mert nem látjuk a 

hitelességet. Alibije olyan értelemben nincs, hogy az igazi 
Slavičeket eltakarná. Tehát nem marad más hátra, mint a 
corpus delictikben meglelni minden olyan szerencsés megol-
dást, ahol az objektív korreláció délibábszer űsége legszembe-
tűnőbb, úgyhogy az optikai csalódás életté válik. (Slavi ček itt 
kérdőjelezi meg az irodalmi nyelvet is.) Ebb ő l igyekszik köl-
tészetet csinálni. Valójában itt sem Eliot n őnemű  magyarázata 
a valóság, hanem a tárgyak és az ember viszonyában beállott 
változás, ami a filozófia és a költészet közeledését példázza. 
(Persze Slavi čeknél csakis úgy, hogy behelyettesítjük a filo-
zófiát az objektív korrelatívummal.) 

Végül is leszögezhetünk valamit. Az a veszély, hogy Slavi-
ček költészete karácsonyfa lesz, amire minden rá van aggatva, 
jelenleg múlófélben van: S MÍG MIHALI Ć  KÖLTLSZETÉ.BEN 
A RÉSZEK MAR SZERETHETIK IS EGYMÁST, ADDIG 
SLAVIČEK1dÉL MEG CSAK A PARTNEREK ISMERKE-
DÉSE TÖRTÉNT MEG. 

(RF) 

AISZKHULOSZTbL BECKETTIG 
Bora Gliáić : Pozorište. A Szerb Szocialista Köztársaság Tankönyvkiadó 
Intézeténdk kiadása, Belgrád, 1964. 

Középiskolásoknak készült ez a könyv, rendeltetése az, hogy 
a diákifjúságnak többet mondjon a színházról, mint amennyit 
az előírt tankönyvek és a program szerint el őadó tanárok az 
óraszám szűk keretei között adhatnak. De szerencsére több 
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lett száraz kézikönyvnél, melyet a diákok id őnként el ővesz-
nek, vagy el ő  sem vesznek, hanem hagyjál, porosodni a pol-
cokon. Olyan könyv lett, amely a középiskolás padokat már 
kinő tt közönség érdekl ődésére is számíthat. Persze Gliši ć  nem 
írt színházi kalauzt, melyben elmondaná több száz színdarab 
tartalmát; igaz, kalauz is ez a könyv, ,de célja nem a szerepek 
felsorolása, és a cselekmény puszta ismertetése, hanem abban 
a bonyolult, de rendkívül tizgalmas, színes, széls őségekben 
gazdag, szenvedélyekt ől fűtött világban kalauzol bennünket, 
melyet úgy hívnak: színművészet. 

Egy nagy lélegzettel, hatalmas ismeretanyag birtokában meg-
írt esszé ez a könyv, s habár iskolai használatra készült, sem-
miben sem korlátozzák didaktikai elvek; a szerz ő , maga is 
színházi ember, úgy írt, ahogy gondolatai egymás után fel-
törtek. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a Pozorište rendszer-
telen könyv. Nagyon is .szigorCl rendszerű  és módszeresen meg-
írt mű  van elő ttünk, csakhogy épp rendszerében és módszeré-
ben enged meg magának Gliši ć  olyan szabadságot, amelyr ő l 
a tankönyv- vagy segédkönyvírók el ővigyázatosságból lemon-
danak, s inkább naftalinszagú sémákhoz tartják magukat. 

Könyvének első  részében Glišić  a drámairodalom történetét 
tekinti át, a görög tragédiák a legmodernebb drámaírókig, 
egy-egy kor legjellegzetesebb íróját kiragadva, magát az id ő t 
pedig színes kis társadalom- és kultúrtörténeti kitér őkkel mu-
tatja be. A könyv második részében a színház életégi ismerjük 
meg: a színészeket, a szinjátezás történetét, a rendezést, dra-
maturgiát. 

Glišić  szabadon fejti ki nézeteit, egy csöppet sem gátolja, 
hogy diákoknak ír, könyve nem tartozik az olyan m űvek 
közé, amelyek a szent objektív igazság nevében személytele-
nek és semmitmondók; az els ő  laptól az utolsóig a szerz ő  
egyéni nézeteit, egyéni véleményét kapjuk az egyébként el-
kerülhetetlen és tagadhatatlan tényekr ő l (s azokkal együtt 
persze). Amit könyvében a drámákról, drámaírókról, színé-
szekr ől, irányokról, iskolákról, törekvésekr5i mond, azt úgy 
kell fogadnunk, mint Gliši ć  véleményét, amelyrő l mi másképp 
is vélekedhetünk, hisz a szerz ő  mindvégig tudatában volt an-
nak, hogy nem örök igazságokat mond, nem katekizmust ír a 
színházról. 

A Pozorište felkelti az olvasó érdekl ődését a színház iránt, 
s talán nem túlozunk ha azt állítjuk, hogy színdarabok olva-
sására, szini előadások látogatására buzdítja. És csakis úgy 
lesz érdemes az iskolában is foglalkozni ezzel a könyvvel, ha 
tételeit szövegeken és a néz őtérről ellenőrizhetik a diákok. 
Ennek méltatása és vizsgálata azonban meghaladja a mi fel-
adatunkat, a pedagógia, illetve a módszertan körébe tartozik. 

Ha ki kellene emelnünk, ami szerintünk a legértékesebb 
Glišić  művében, akkor okvetlenül azt a törekvését említe-
nénk, hogy a színművészet id ő szerűségét, a drámaíró, a szín-
ház és a néz ő  kapcsolatát, a színművészeti alkotás bonyolult- 
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Hágát hangsúlyozza; ha pedig a könyv hiányosságairól kellene 
számot adnunk, akkor egyes részletkérdések aprólékos vizs-
gálatát említenénk, és bizonyos elfogultságot (vagy egyszer űen 
csak: túlzást?hazai m űvek túlértékelését, túlbecsülését? a 
mindenáron való különvéleményt?), amely arra indítja Gliši-
ćet, hogy például Javan Sterija Popovi ć  Kir Janja rés Rodo-
ljupci című  komédiáit a világirodalom legjobb darabjai közé 
sorolja, vagy Borisav Stankovi ć  Koštanáját Lorca színművei-
nél poétikusabbnak nyilvánítsa. Minderr ől lehet vitatkozni, 
meg lehet a dolgokat cáfolni; végs ő  fokon az ilyen túlzások 
nem megbocsáthatatlan vétkei a szerz őnek. 

(TL) 

A fiUMANISZTIKUS PSZICHOANALÍZIS 

D. T. Suzuki — E. Frornm: Zen Budizam i psihoanaliza, Nolit, 1964. 

Van a fiatal Marxnak egy érdekes ,és elég sokat vitatott 
tétele. Ez: „Az elidegenülésen belül kifejezett belátása a tár-
gyi lényeg elsajátításának e tárgyi lényeg elidegenülésének 
megszüntetése által; elidegenült belátás az ember valóságos 
tárgyiasulásába, tárgyi lényegének valóságos elsajátításába a 
Tárgyi világ elidegenült meghatározásának megsemmisítése 
által, megszüntetése által, elidegenült létezésében, — mint 
ahogy az ateizmus mint Isten megszüntetése az elméleti hu-
manizmus létrejövése, a kommunizmus mint a magántulaj-
don megszüntetése a valóságos emberi életnek mint az ő  tu-
lajdonának vindikálása, a gyakorlati humanizmus ezen 
létrejövése; illetve az ateizmus a vallás megszüntetése által, 
a kommunizmus a magántulajdon megszüntetése által 
magával közvetített humanizmus. Csak e közvetítésnek 
— amely azonban szükséges el őfeltevés — a megszün-
tetése által jön létre a pozitíve önmagából kezd ődő , a pozi-
tív humanizmus". Sokan egyszer űen a hegeli filozófia kriti-
kájának feuerbaohi elemét látják benne, a marxista filozófia 
humanisztikus elemeinek — talán már túlzott — el őtérbe ke-
rülése korszakában, mások viszont az egész marxi világkép 
leglényegesebb elemét. Ez a tétel mindenképpen érdekes ki-
indulópontot adhat a szóban forgó m ű  vizsgálatához, hisz a 
legateistább vallás legfilozofikusabb ágát akarja bemutatni a 
jugoszláv olvasónak. 

Ezt a lehetőséget itt mégiscsak említjük. Nem is pusztán 
a hely rövidsége miatt, hanem azért is, mert számunkra az 
igazán izgató kérdés ezzel a könyvvel kapcsolatban: hogyan 
lehetséges az, hogy Erich Fromm, napjaink egyik legérdeke-
sebb gondolkodója — aki több formában nagy hatással volt 
néhány jugoszláv filozófus tevékenységére —, szükségesnek 
tartotta, hogy tanításának néhány lényeges elemét éppen a 
zen buddhizmussal kapcsolatban mondja el — vagy ismételje 
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meg —, milyen következtetések adódnak ebb ő l, és milyen 
prolémákat vet föl. Ez a kérdés ugyanis nemcsak Fromm ná-
lunk megjelent két másik könyvében (Zdravo društvo, Rad, 
1963. és Bekstvo od slobode, Nolit, 1964.) kifejtett tételek 
megértésére és egyben értékelésére, értelmezésére, a jugoszláv 
filozófiai gondolatba való beállítására lehet hatással, hanem 
az „emberibb ember", és a „humanisztikus társadalom" kér-
désében elfoglalt álláspontunkra is. Dönt ően befolyásolhatja 
nézeteinket arról a tanításról, mely szerint a jöv ő  társadalma 
az ember legteljesebb kiteljesedése lesz — eddig ezt a tételt 
minden marxista elismeri —, hogy az ember visszataláljon 
önmagához — összhangba kerüljön saját természetével —, 
emberiesítse önmagát, és ezzel a világot, a társadalmat is — 
amivel kapcsolatban már a legellentmondóbb álláspontok le-
hetségesek. Még konkrétabban: ha az „emberibb emberr ő l" 
szóló tanítást így ki lehet fejteni egy lényegében mégiscsak 
vallási elképzeléssel kapcsolatban, akkor nem jelenti-e ez azt, 
hogy magában a tanításban is vannak misztikus elemek, nem 
kell-e levonnunk ennek alapján azt a következtetést, hogy 
tévesen közelítjük meg ezt a kérdést. 

Tagadhatatlanul rendkívül érdekes az, amit Szuzuki japán 
egyetemi tanár a buddhizmusról, a zen történetér ől és az 
európai meg az ázsiai szemlélet, magatartás közötti különb-
ségrő l elmond. Még érdekesebb Fromm elmélete a tudatos és 
tudattalan közötti viszonyról — amivel nemcsak a freudi el-
méletegyoldalúságán n őtt túl, hanem a kérdés társadalmi 
vonatkozásainak felismerésével kétségtelenül nagy szolgála-
tot tehet a társadalmi jelenségek individuális vonatkozásai és 
hatása tanulmányozásának —, vagy arról, hogy milyen sz ű -
rő t jelent számunkra a nyelv, a logika, és a tapasztalat tar-
talma, hogy csak az kerüljön tudatunkba, ami ezeken a sz ű -
rőkön át tud hatolni. De mégis, ezzel a könyvvel kapcsolat-
ban -- a már elmondottak szellemében — azt kell vizsgál-
nunk, nem jelent-e bizonyos miszticizmust, nem jár-e bizo-
nyos ellentmondásokkal, hogy egy ilyen fontos és időszer ű  
filozófiai kérdés ennyire szoros kapcsolatban áll olyan ele-
mekkel, amelyek Fromm másik két könyvében nem juthat-
tak ilyen közvetlenül kifejezésre. 

Itt van mindjárt az emberibb ember, a totális, meg nem 
csonkított, az elidegenülést ől megszabadult ember — ami köz-
ponti problémája a másik két könyvnek is — ilyen megfogal-
mazása Frommnál ebben a könyvben: „A gyerek úgy fo-
gadja be közvetlenül a világot, hogy ez a befogadás megel őzi 
a tudat, az objektivitás, és a valóságérzet — a lényét ől füg-
getlen valami érzetének — teljes fejlettségét. Ebben az álla-
potban »a tudatalatti ösztönös, és nem több az állat és a 
csecsemő  tudattalanságától. Ez nem lehet a feln ő tt ember tu-
dattalansága«. A fejl ődés során az els ődleges tudattalanság-
tól az öntudatig a világot úgy éli át, mint elidegenült világot, 
ami a szubjektum és objektum elszakítottságán alapszik, az 
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univerzális és társadalmi ember, a tudattalan és a tudatos 
különválásán. Abban a mértékben, ahogy a tudat képessé vá-
lik arra, hogy megnyissa, lazítsa a háromszoros sz űrőt, eltű-
nik a tudatos és tudattalan közötti különbség. Amikor telje-
sen eltűnik, akkor elő ttünk áll a közvetlen, meg nem fontolt, 
tudatos gyakorlat, éppen a gyakorlatnak az a formája, amely 
bölcselkedés és gondolkodás nélkül létezik". (260. old.) 

Ebben a meghatározásban már benne van a zen buddhiz-
mus és a Fromm által humanisztikus pszichoanalízisnek ne-
vezett filozófia és egyben módszer közötti rokonság: mind-
kettő  az ember és a világ megbomlott összhangját akarja visz-
szaállítani, méghozzá a megoldást is egyforma irányban ke-
resik: teremteni egy állapotot, amelyben az ember tényleg 
a világ része, amelyben nemcsak gondolatok formájában, ha-
nem mint totális ember érzékeli a világot, éli az életet. A 
különbség az, hogy a zen buddhizmus a tudat kikapcsolásá-
val, a ,gyermekek és a világ közötti totális viszony visszaállí-
tásával szándékozik ezt elérni, a humanisztikus pszichoanalí-
zis pedig a negáció negációjának egy magasabb fokán akar 
visszajutni a gyermekeknek ehhez a totális viszonyához — és 
emellett különbség van abban a technikában is, amellyel ezt 
a célt el akarják érni. 

Minden különbség ellenére nyilvánvaló, hagy az „emberibb 
ember", a totális ember ilyen értelmezése misztikus és utó-
pisztikus elemeket rejt magában. El őször is hiába van eb-
ben a humanisztikus pszichoanalízisben benne — a rögtöni 
terápia .próbálkozása mellett — annak tudata, hogy az igazi 
humanizmus céljainak megvalósításához új társadalom kell, 
hiába ismeri fel Fromm, hogy a jelenlegi körülményekben 
a tényleges megoldás helyett a pszichoanalízis is „csak abban 
segít, hogy tökéletesítse a kompenzációs mechanizmust". (266. 
old.) Mégis, az egész koncepció elveszíti társadalmi jellegét, a 
világ emberiesítésének nagy célját, ha az emberibb embert, 
a totális embert a zen buddhizmus híve a felvilágosodás, a 
satori révén már most megteremtheti önmagában. Ezzel az 
egész koncepció a kábítószer, a világból való kiszakadás egy 
formájává válik, nem pedig emberi távlattá. 

Ebből a megvilágításból nézve egész másképp látjuk az 
egész frommi tanítást — részben ezt az egész „humanisztikus 
iskolát" is —, amely a nagy társadalmi kérdéseket tisztán az 
individuum szempontjából közelíti meg, és nem veszi figye-
lembe, hogy nem az egyedi problémák az els ődlegesek, hanem 
az ember által teremtett társadalmi er ők, amelyek ma ural-
kodnak az ember fölött, és amelyek feletti uralom a marxi 
humanizmus célja. Ennek alapján már könny ű  a sztoikusok 
vagy a zen által elképzelt szabadságot látni abban, amiben 
eddig sokan Fromm helyes társadalomszemléletének, a huma-
nisztikus beállítóttság e formájának marxista indokoltságát 
látták; abban, amit Fromm a Menekülés a szabadságtól című  
könyvében így fogalmazott meg: „Az új biztonság nem olyan 
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védelem, amelyet az egyénnek valamilyen rajta kívüli er ő  
nyújt, nem is olyan biztonság, amelyb ől kiküszöbölték az élet  
tragikus sajátosságát. Az új biztonság dinamikus, azon a vé-
delmen alapszik, amelyet az ember spontaneitása nyújt. Ez az  

a biztonság, amelyet az ember minden pillanatban spontán  

tevékenységgel szerez. Ez az a biztonság, amelyet egyedül a  

szabadság nyújt, biztonság, amelynek nincs szüksége önámí-
tásra, mert megszüntette azokat a föltételeket, amelyek szük-
ségszerűen megkövetelik az önámítást". (238-239. old.)  

De ebben a megvilágításban könnyebb felfedezni az egész  

koncepció utópisztikus elemeit is. Mert egy érdekes gondola-
tot tartalmaz, az elidegenülés mélyenszántó kritikáját adja  

ugyan Szuzuki, amikor azt írja: „A legf őbb oka annak, hogy  
a kínaiak vagy a többi ázsiai népek úgy szeretik az életet,  

amilyen, és nem akarják eszközzé tenni valami más elérésére,  

ami az életet egész más mederbe terelné. Ők a munkát ön-
magáért szeretik, bár objektíven szólva munkán azt értik,  

hogy valamit elérnek. De amíg dolgoznak, élvezik a munkát,  

és nem sietnek befejezni. A mechanisztikus eszközök sokkal  
hatékonyabbak és többet lehet velük elérni. De a gép személy-
telen, nem alkotó, és értelmét ől megfosztott." (32. old.) Csak  
éppen senki sem akar visszatérni a gép el ő tti állapotra, és  
kételyek támadnak az iránt, hogy lehetséges-e magasabb fo-
kon visszatérni ebbe az állapotba, a tudat birtokában a gyer-
mekkor spontaneitásába, vagy a gépe' nyújtotta felszabadu-
lás révén a gépek el ő tti állapotba. És ha lehet, akkor érde-
mes-e? Cél lehet-e? Mert mit nyer az ember azzal, ha eléri  

a frommi célt: „felébredni, elvetni az illúziókat, a hazugsá-
gokat, meglátni a valóságot olyannak, amilyen"? (257. old.)  

Ha a frommi tanításnak ez a része ilyen kételyeket tá-
maszt, akkor könny ű  eljutni addig a gondolatig, hogy talán  
sántít az el őbbi tétel is, mely annyiféle formában hatott a  
jugoszláv filozófiára vagy más forrásokból található meg ben-
ne: „A tudat a társadalmi embert jelenti, azt a véletlen kor-
látozottságot, amelyet az a történelmi helyzet teremt, melybe  

az egyén kerül. A tudattalan az univerzális, az egész embert  

jelenti, amely gyökeret vert a világ ű rben, jelenti a növényt  
az emberben, az állatot, amely benne van, a szellemet, amely  

benne van, jelenti a múltját, egészen az emberi létezés hajna-
láig és jövőjét, addig a napig, amíg az ember teljes ember  
lesz, és amikor a természet humanizálódik, éppúgy, mint ahogy  

az ember »naturalizálódik«". (232-233. old.). Ebben a megvi-
lágításban aztán még szembet űnőbbé válik, mennyi utópizmus  
van az „egészséges társadalomról" vallott frommi nézetben,  

amely az elidegenülés feloldásához az egy vállalaton belüli  

reformokat tartja leglényegesebbnek -- nem is szólva arról,  

hogy sok mindent megvalósíthatónak tart a kapitalizmuson  

belül is —, és elfeledkezik a leglényegesebbr ő l: mindig a tár-
sadalom egésze a lényeg, a társadalom egésze által teremtett  

erők feletti társadalmi uralom a központi probléma.  
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Ezért az a véleményünk, hogy az egész frommi tanítás — 
és sok más hozzá kapcsolódó elmélet -- kritikáját A pszicho-
analízis és a zen buddhizmus cím ű  értekezés adta kulcs se-
gítségével kell elvégezni. Reméljük, erre egy hosszabb érte-
kezésben még visszatérhetünk. 

b-t 



KRÓ NIKA 

ILLYÉS GYULÁNÁL TIHANYBAN 

Egy baráti látogatás alkalmával Tóbiás Áron hang-
szalagra vette Illyés Gyula és vendégeinek beszélgetését. 
A Balaton partján él ő  költő  a beszélgetés folyamán sok 
mindenről véleményt nyilvánított, feltárta m űhelytitkait. 
A Kortársban Tóbiás Aron közölte a szalagra vett beszél-
getést. 

Mi kell a jó vershez? — kérdezték Illyéstől. 
Sajnos, most elsősorban: hitel. Az embernek hite-

les szava legyen. Ezt kell, s lehet kifejezni akkor, ha már 
tudjuk a hangot, a szavakat — összerakni. De ki kell 
fejezni egy emberi magatartással is. Ott kezd ődik nagy-
jából a költészet, ahol az ember elhiszi, szinte magya-
rázat nélkül, amit olvas. 

A kritikáról ezt mondta a költ ő : 
A mai magyar kritikusok táborában elcsüggeszt ő  a 

gondolatszegénység, a kifejezési koldusság, a magyar 
nyelv szellemének a nem ismerése vagy megvetése; ez azt 
tanúsítja, hogy nem ismerik a saját hatókörüket, nem 
azt, hogy kiknek beszélnek, és nem ismerik — vagy 
semmibe veszik — a saját feladatukat. 

A jelenlevő  Simon István, a Kortárs főszerkesztője, 
feltette a kérdést: 

— ... Mi lehet az oka annak, mondjuk, hogy olyan 
emberek is, akikre azt mondanám, hogy a kezemet t űzbe 
teszem értük, oly körülményesen fogalmaznak? Mi tart-
hatja vissza a jobb erők kezét is attól, hogy igazán őszin-
tén kifejezzék magukat, hogy elmondják a véleményüket 
egy-egy munkáról, műről, elmondják, amit igazán gon-
dolnak? 

Mert olyat tudatnak, amit az olvasó már tud, s őt 
jobban. Tételekre hivatkoznak; arra akarnak helyez-
kedni és nem a saját új tapasztalatukra. Vagy nem tud-
ják, hogy mire álljanak, milyen közösség nevében be- 
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széljenek? Beszélnek a proletariátus nevében, de ha sza-
vukon fognád őket, hogy gyerünk a proletárok közé, a 
gyárba, a faluba, kiderülne: a fölényes ritkán van fö-
lényben. A másik pedig: nagyon sokszor magát az anya-
got sem ismeri. Az imént mondtam: hogyan beszélhet 
valaki a magyar prózáról, ha gyakorlatból — saját pró-
zája bizonyítása szerint — nem tudja, mi a próza. Ha 
egyetemi tanár nem tudja a föltételes is-t használni. 
Hogy tudják az esztétikának az alaptörvényeit, hogyha 
a nyelvtant, nem a nyelvtant: a nép gondolkodásának 
az alaptörvényeit nem tudják? Valahányszor a hatalom 
díjaz, fölemel, óhatatlanul bekövetkezik, hogy az is díjat 
és fényt akar, akinek nincs érdeme, csak hangja. Ez 
emberi törvény. Tehát megjelenik a törekvés, a könyök-
lés. Az zavar, az ifjúságban. Hol a tekintély, a „hitel"? 
Fuldokolni lehet az ilyenekt ől. Vagy kerüld őket — ahogy 
az ifjúság teszi is. Vannak ilyen alaptörvényei a társa-
dalomnak, művészetnek: újítóan — forradalmárként — 
kell alkotni. Hogyha az ember nem ezt teszi, akkor kez-
dődik törvényszerűen a vaskalapos, üres, formalista „iro-
dalmi" élet. Az nem az én világom, és óvok is attól 
mindenkit, aki szépirodalommal akar foglalkozni ... A 
költészetnek egy az ellensége: az irodalom ... A rút iro-
dalom. A szép írók ősi ellenfelei így a rút írók. Mert 
azok csak az irodalomból élnek, nem azért, nem annak. 
Tehát épp az el őbbieket sütve és falva. 

A beszélgetés — Illyés szavai szerint — őszi délben, 
közvetlen ebéd el őtt folyt le. Illyés „görög egyszer űség-
ben, fürdőnadrágban" ült, Simon István ingujját fel-
gyűrve; szinte egy régi görög akadémia hangulata ural-
kodott... 

BRAVÓ, WANYEK! 

Wanyek Tivadar festészetének szentelt egy lírai írást 
a NIN című  belgrádi hetilapban Branislav Petrovi ć  költő . 

A gyönyörű  écskai kastély egy helyiségében, Wanyek 
Tivadar műtermében találtam magam egy nap — mond-
ja Petrović . — Wanyek bölcs ember, s bölcsességét fest-
ményeinek halk költészetével és a létez ő  (s mégsem lé-
tező) világ homlokára lehelt csókjaival fejezi ki. Azért 
szerettem meg ezt a festészetet — vallja a költ ő  —, mert 
be akarja bizonyítani, hogy a tárgyakban is van bölcses-
ség. Wanyek képei — mondja a továbbiakban Petrovi ć  —
izgalmat keltettek Európa-szerte. Jugoszláviában azon-
ban csak festőkörökben váltottak ki izgalmat. 

Petrović  szerint Wanyek festészete azt a benyomást 
teszi a szemlélőre, amit Momčiló Nastasijević  idéz elő  
verseinek olvasóiban. Wanyek képei egy ember csönd-
vágyának a megvalósulása — állítja Petrovi ć . 

„Bravó, Wanyek!" — kiált fel ezek után a költ ő, majd 
így folytatja: 
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„Kibékítetted az absztrakciót a figurális festészettel, 
összhangba hoztad ezt a két fogalmat, észretérítetted, 
megnemesítetted, megörökítetted őket. Malevicset és Ge-
neralićot megismertetted egymással; s e két nagy mű-
vész karjaiban felismerted a végtelen igazságot és a vég-
telen szépséget; másoknak hagytad a világ zaját és ka-
vargását, s a magad csöndje felé indultál. 

A huszadik században élünk — folytatja Petrovi ć . — 
Lőnek, lőnek, lőnek, keleti és nyugati testvéreink rob-
banóanyagukkal hetvenkednek, az egész világ a lehet-
séges nagy robbanások és a halál jegyében áll, te meg, 
Wanyek, olyan szelíd világot teremtettél, mint a kamilla-
tea, te eszünkbe juttattad, hogy vannak alkonyok, ami-
kor a föld nyugodni készül, amikor a nap is pihen, ezek 
a remény pillanatai, ez a bölcsességbe vetett hit ideje. 

Úgy van, Wanyek!" 

A MEGALKUVÁS NEVÉBEN 

Az áprilisban megtartott X. Sterija Játékokról Vladi-
mir Stamenkovi ć  a NIN-ben összefoglaló cikket írt. Az 
idei játékokról megállapítja, hogy a m űsor megfelelt 
azoknak a társadalmi és esztétikai céloknak, melyeket 
egy évtizeddel ezel őtt a Jugoszláv Színházi Játékok ala-
pítói kitűztek. Ezúttal három jó hazai színpadi m űvet 
mutattak be (Hristi ć : Savonarola és barátai, Aleksandar 
Popović : A százhurkos harisnya, Lebovi ć : Alleluja). 

A díjakról, melyeket a zsüri kiosztott, a cikkírónak 
nincsen jó véleménye. Mind a legjobb drámáért, mind 
pedig a legjobb előadásért odaítélt díjak szerinte bizo-
nyos megalkuvást jelentenek, s ez érvényesült a színé-
szek díjazásakor is. El kell ismerni, mondja Stamenkovi ć , 
hogy a zsürit a legjobb indítékok vezérelték, csupán azt 
veti szemére a bizottság tagjainak, hogy teljesen mell őz-
ték Aleksandar Popović  említett komédiáját, habár ma-
ga a darab, az el őadás rendezője és néhány színész dí-
jat érdemelt volna. Stamenkovi ć  szerint erről a műről 
még hallani fogunk. 

ABSZOLÚT SZERELEM 

Különös, a maga nemében páratlan könyvkiadói vállal-
kozásról kaptunk hírt: Louis Aragon és felesége, Else 
Triolet kiadják saját közös összes m űveiket. És nemcsak 
összegyűjtött, hanem — merészen szólva — keresztezett 
műveiket. A furcsa sorozat els ő  kötete Else Triolet el ő-
szavával kezd ődik, amelyet az írón ő  első  művei követ-
nek. A második kötetben Louis Aragon írt el őszót, s ez 
a kötet tartalmazza Anicet és Libertinage cím ű  első  al-
kotásait. És így váltják egymást a következ ő  kötetekben 
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is Aragon illetve Else Triolet írásai. Az ötlet furcsasága 
arra késztette André Maurois-t, hogy a Figaro Littéraire-
ben dicséretet zengjen a házastársi szeretetr ől. 

Néhány részletet közlünk Maurois cikkéb ő l. 
„Ki tud még két olyan házastársról, akik ilyen érté-

kes, szép művet alkottak? Sejtem a választ: Robert és 
Elisabeth Browning. Igen, mindketten zsenik voltak, de 
csak későn ismerkedtek meg, mindössze 15 évet éltek 
együtt és műveik sorozata bizony rövid volna: két vagy 
legfeljebb négy verseskötetb ől állna. 

Ez esetben viszont a változások hosszú sorban követik 
egymást, és a kölcsönös szeretet, továbbá a kölcsönös be-
folyás történetét mondják el. Mindkét szellem független 
maradt, kettejük stílusában egyáltalán nincs hasonlatos-
ság. És mégis: egyikük sem lehetett volna azzá, ami. 
Mielőbb Elsehez kötötte volna életét, Aragon a „húszas 
évek színeiről" álmodozott, eljegyezte magát a szürrea-
lizmussal, s nem is panaszkodhat rá, hiszen akkor tanul-
ta el művészetének sok-sok titkát. Aragon azonban más-
valamit is keresett: alkotásainak gyökereit a valóságba 
akarta mélyeszteni. Kétévi tétovázás után hirtelen el-
határozással belépett a kommunista pártba. Azután, 1928. 
november 8-án, „egy estén a de la Coupole bárban" élete 
hirtelen fordulatot vett. 

Ezen az estén, a gyéren látogatott bárban találkozott 
először Else Triolet-val. És nem is váltak el többé. Else 
Triolet orosz nő , Majakovszkij unokahúga. Ekkor már 
olvasta az Anice-t és megszerette „a benne lobogó lángot, 
amely az égő  tárgytól elválaszthatatlanul szikrázik, pat-
tog". Kevésbé szerette a Libertinage-t, amelyben „a düh 
és a megvetés részt vesznek az alkotás játékában ... Itt 
szélben hajladozik a láng, égni, gyújtani akar". Kíváncsi 
volt, szerette volna megismerni Aragont, csodálta, ismerni 
kívánta. „Csak le kell hajolnod az utcán, hogy egy 
könyvre való anyagot gyűjts össze" — mondogatták a 
barátai. Együtt utaztak el a Szovjetunióba. Maradéktalan, 
teljes, abszolút szerelem volt ez, amely Aragont korunk 
legszebb verseinek írójává avatta." 

REGÉNY AMERIKA DÉL-VIETNAMI POLITIKAJARÖL 

A kulcsirodalomnak új képviselője van: Morris L. West 
ausztráliai író, aki VI. Pál megválasztása idején A ha-
lász cipője (The Shoes of the Fisherman) címmel köny-
vet írt egy középkori érsekr ől, akiből később pápa lett. 

A The Ambassador című  új regényéről így ír a Time: 
Hőse egy erős intelligenciájú, sikeres élet ű  középkorú 

férfi, aki összeütközésbe kerül lelki klimaktériumával. 
Maxwell Gordon Amberley diplomata, olyan ember, aki 
már megcsinálta karrierjét és akinek nagy befolyása van 
Távol-Keleten. Miközben Japánban teljesített szolgálatot, 
felesége meghalt. Buddhista lett — innen erednek lelki 
válságainak és kés őbbi összeomlásának okai. Amberley 
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magánélete azonban teljesen az amerikai diplomata te-
vékenységének árnyékában marad. Amikor a cselekmény 
elindul, Amberleyt az Egyesült Államok dél-vietnami 
nagykövetévé nevezik ki. 

A regénybeli Dél-Vietnamban „Kang elnök" uralkodik, 
az elhunyt Ngo Din Diem alteregója. Katonai puccs ké-
szül ellene, és Amberley azt a feladatot kapja, hogy a he-
vesen önálló Kangot és politikáját amerikai ellen őrzés 
alá terelje, s ha a terv nem sikerül, támogassa a katonai 
puccs szervez őit. Nyílt tárgyalások, magánvonalon futó fel-
szólítások, a CIA elmaradhatatlan beavatkozása után Am-
berley balsikerrel fejezi be a Kanggal folytatott megbe-
szélést. A puccs kitör, s ugyanúgy halad, fejl ődik, mint 
az, amely Diem meggyilkolásával végz ődött. 

Helyes volt-e Amerika politikája? Bölcsen intézte-e 
Amberley az ügyeket? Vagy pedig ő  a hibás? Türelmet-
len, fölöslegesen kemény volt? Eleve lehetetlenné tette 
Kang számára az együttm űködést, s ezzel ő  okozta Kang 
halálát? Ha Amberley a maga buddhista alkatú öntuda-
tának elképzeléseivel összhangban cselekszik, talán más-
képpen végződtek volna a dolgok. Az események és saját 
hibái tudatának súlya alatt Amberley mélyen kétkedni 
kezd önmagában, pszichotikus összeomlást szenved, s vé-
gül szakít a közélettel, és egy buddhista kolostorban ta-
lálja meg lelke nyugalmát. 

AZ ÍRÓ AZ ÉRTELMÉVEL HARCOLJON! 

Amerika idei nemzeti díját (National Book Award) 
Saul Bellow, az ismert regényíró kapta Herzog cím ű  re-
gényéért. Miután átvette a díjat, beszédet mondott. Sza-
vai a régóta elhanyagolt szociális irodalom megújításának 
programjaként hangzottak. A Saturday Review-ban meg-
jelent cikkből idézzük beszéde néhány részletét. 

— Nekünk, regényíróknak, nem marad más, mint a 
gondolkodás. Mert ha nem gondolkozunk, ha nem érté-
keljük föl helyesen helyzetünket, s továbbra is rosszul 
írunk, hűtlenek leszünk szerepünkhöz, nem kelthetünk 
komoly érdeklődést és valójában jelentéktelenekké vá-
lunk. A kritikusoknak meg kell osztaniuk velünk a szé-
gyent. đk is elmulasztották leírni a helyzetet. Az iroda-
lom nemzedékeken át önmaga forrása volt, saját maga 
hazája. Saját hagyományaiból élt, és beleegyezett egy 
romantikus különállásba, a köznapi világtól való elidege-
nülésbe. És ez az elidegenülés — noha néhány remekm ű  
is született bel őle — az utóbbi időben fölemésztette az 
irodalom erőit. 

— Az írók elszakadása a világtól azzal a következ-
ménnyel járt, hogy az írók többé-kevésbé tudatosan vál-
lalták a modern civilizáció elméleteit. Ez az elmélet lé-
nyegében azt vallja, hogy a modern, tömeges társada-
lom szörnyű, brutális valami, ellensége mindannak, ami 
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az ember lelkében szép, tiszta, és maga a pusztaság, a bor-
zalom. Az igazi művész sohasem békélhet meg egy ilyen-
fajta elmélet rútságával, bürokrata seregeivel, bitangsá-
gaival, hazugságaival, háborúival és könyörtelenségeivel. 

Hagyomány volt ez, amellyel az irodalom fenntar-
tás nélkül együtt élt. Valamennyi nemzedék m űvészei-
nek és kritikusainak azonban az a feladatuk, hogy a ma-
guk szemével nézzenek. Lehet, hogy még több rosszat, 
rútat látnak, de legalább a maguk számára látnak. Nem 
engedik meg, nem engedhetik meg maguknak, hogy egyik 
nemzedék a másik után olyan álláspontokat támogasson, 
amelyeknek értékét maguk nem mérték föl. Ezzel az ön-
kéntes vaksággal elveszítjük azt a jogot, hogy művészek-
nek nevezzük magunkat, s belenyugszunk abba, amit 
magunk is elítélünk: a korlátolt bölcselkedésbe, a pro-
fesszionalizmusba, a sznobizmusba és a kasztok kialakí-
tásába. 

Korunk — mondotta beszéde végén Saul Bellow — 
nem aranykor. Olyan, amilyen. De hát valóban a pa-
naszkodáson kívül nem tehetünk semmi mást? Mi írók 
ennél jobbat is választhatunk! Vagy befogjuk a szánkat 
azért, mert rossz id ők járnak, vagy pedig tartjuk a har-
cot, mert él bennünk az ösztön, hogy könyveket írjunk, 
tehetségünk van rá, hogy élvezzünk, s ett ől még ez a 
torz kor sem foszthat meg bennünket. Az önmagát el-
szigetelő  professzionalizmus maga a halál. A hétköznapi 
emberek nélkül az író maga is csak kuriozitás, és egy-
szer csak a jövő  értelmetlen múzeumának folyosóján, 
egy üvegszekrényben találja magát. 

A technológia korában élünk, amely halálosan ellen-
séges magatartást tanúsít a m űvész iránt. A művésznek 
küzdenie kell az életért, a szabadságért, a többiekkel 
együtt az igazságért, az egyenl őségért, mit sem tör ődve a 
mechanizálás és a bürokrácia fenyegetéseivel. Nem azt 
akarom tanácsolni az íróknak, hogy nyomban evezzenek 
át politikai vizekre. Nem, de els ősorban is az értelmét 
kell harcba vetnie, az eszét, amelynek már régóta nem 
vette hasznát. Ha elveti a politikát, tudnia kell, mit vet 
el. Gondolkoznia kell, mégpedig nemcsak saját szorosan 
vett érdekei és szükségletei fölött. 

A NÉGEREK IRODALMÁRÓL 

Az Arts legújabb száma nagy cikket közöl az Egyesült 
Államokban élő  négerek irodalmáról, és többek között 
ezeket állapítja meg: 

Nyilvánvaló, hogy ezt az irodalmat kísérletnek, er ő-
feszítésnek kell tekinteni, amelynek az a célja, hogy föl-
tárja a négerek közösségének igazi helyzetét és törekvé-
seit. Amikor 1776-ban Phyllis Wheatley bostoni rabszol-
ganő  úgy ünnepelte George Washingtont, ahogyan tanítói, 
amikor a néger regényírók 1900 táján belesüppedtek a 
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múlt század melodramatikus stílusába és tulajdonkép-
pen aláírták a Tamás bátyáról szóló legendát, a reakció 
sem maradt el. A másik széls őség mindenekelőtt meg-
teremtette egy kifinomult viselkedés ű , kifogástalan be-
szédmodorú néger Apolló hazug képét. Kés őbb, a „Har-
lem Renaissance" idején a local couleurb ől és az egzo-
tikumokból fölcseperedett a realizmus, amelyet James 
Weldon Johnson erőfeszítései jellemeznek, hogy az Egy 
hajdani néger önéletrajzában (The Autobiography of an 
Ex-coloured Man) megteremtse egy néger teljes és meg-
győző  egyéniségét. 

A harmincas évek gazdasági válsága közepette a faj-
védelem ellenzői Richard Wright els ő  műveivel beírták 
tiltakozásukat a szociális forradalom szövegének sorai 
közé. Azóta szemtanúi vagyunk a sokféle törekvés el-
mélyítésének: Wright a négerek helyzetéb ől a modern 
ember egzisztenciális állapotának jelképét alakította ki; 
Ralph Ellison formális kereséseket, folklórt és humort 
vitt regényeibe; James Baldwin a b űn szenvedélyes hang-
súlyával társítja elemz ő  tehetségét; a „fiatal" néger írók 
pedig — elsősorban Leroi Jonesra és John A. Williamsra 
gondolok — megkísérlik összeegyeztetni az esztétikai kö-
vetelményeket és mondanivalójukat abban a revindiká-
ciós légkörben, amely az elkötelezett irodalmat els ősor-
ban jellemzi. 

Érdekes az az állítás, amely ennek az irodalomnak a 
helyzetét és befolyását mutatja: a faji megkülönböztetés 
semmiképpen sem csapja be a négerek el őtt a New 
York-i kiadóházak ajtaját. Pedig ennek az ellenkez ője 
jobban megfelelne a valóságnak. A közönség — az ak-
tualitások utáni hajszában, a faji revindikáció hevében 
— arra ösztökéli a kiadókat, hogy inkább fogadjanak el 
egy néger-regényt, mint egy homoszexuálisokról vagy 
pedig az atomháborúról szóló kéziratot. Ez a divat azon-
ban, amely egyesek számára módot nyújtott írásaik meg-
jelentetésére, kezdett ől fogva az esztétikai fejl ődést gát-
ló előítéletek ketrecébe zárja a néger irodalmat. Az ilyen-
fajta nagyhangú jelz őket: „az ég ő  gyűlölet kifejezése", 
„keserű  leszámolás" — önkényesen ragasztják a leg-
különfélébb művekre, szociológiai manifesztációkká ala-
csonyítva le őket, a fajelmélet egyik szakaszának kifeje-
zőjévé csökkentve értéküket. 

TIZENNYOLC SVÉD KÉPZ Ő M Ű VÉSZ KIALLiTASA 

„A svéd művészet ebben a században úgyszólván tel-
jesen elfogadta a modern európai m űvészet hatását." Ez-
zel az őszinte és szigorú megállapítással az értékelésnek 
egy olyan mércéjét kapjuk, mely megszabadít bennünket 
a nemzetek között kötelez ő  protokolláris udvariaskodás-
tól, mely kísérője a kultúrpolitikai kapcsolatoknak. Az 
eredmények első  körvonalai már most felismerhet ők a 
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svéd képzőművészetben. A harmincas évekig a folklór 
és a tájfestés dominált. Azután kialakult az északi 
expresszionizmus, mely spirituálisabb, mint Németország-
ban volt. Evert Lundquist és iStaffa.n Hallström „az északi 
természetet és fényt elsődlejgesen élik át ... s ez titokza-
tosabb, mint a ,mediterráni klasszikus fény". A skandi-
náv izoláció rés a ,,ferde napsugarak" misztikus csendet 
és későn érő  művészetet eredményeztek. „Svédországban 
a képzőművészek (megelégedtek a hazai piaccal, sohasem 
kerültek abba a helyzetbe, hogy érdekl ődés hiányában 
kulturális emigrációba menjenek." Az izoláció egyik oka 
innen ered. A találkozások nehezen indultak, de ennek 
nemcsak hátrányai, hanem előnyei is vannak. A nemzet-
közi mozgalmakba bekapcsolódva, a népnek marad elég 
ereje, hogy művészei révén saját géniuszából merítsen. 

A kankretizmus a .svéd absztrakt m űvészetet jelenti. Ők 
gyökeresen elfordultak ,a harmincas évek dalklór-hagyo-
mányaitól és megalkották a plasztikus érték fogalmát. 
Számukra az alak és •a szín térbeli viszonyai sokkal fon-
tosabbak, mint a kép (motívuma. Ilgen művészet Arne 
Jones szobrászé és Lage Liindell fest őé, mindketten a 
közlés elemeit sűrítették vizuális farmába. Torsten Ren-
quist sajátos svéd festő  és grafikus; merészsége, aktivi-
tása különös ellentétben áll az északi hétköznapok unal-
mával. Renquist új expresszionizmust kezdeményezett, 
melynek „éjjeli és nappali" kapcsolatai fölismerhet ők. 
A hatvanas évektől kezdve az +izmusok közötti határvo-
nalak már elmosódottabbak. Az ötvenes évek informelles 
stílusát egy új expresszionizmus és szürrealizmus kö-
vette. Max Walter Swainberg a szürrealizmus ortodox 
képviselője, ,a másik a magyar bevándorolt Nemes Endre, 
aki hajlíthatóbb természeténél fogva több fázison esett 
át, és jelenleg mikrostrukturális világot fest nagyméret ű  
képeken. Igen érdekesek is legfiatalabb korosztály m ű-
vészei: -Sten Duner annnyit közöl, amennyit egy jelvény 
szimbólumaival elbír. Megegyezéses jelek 'művészete ez; 
az utóbbi időben kezd mind nagyobb tért hódítani a 
Pop Art mozgalomban. Kari Erik Hágigblad képeinek 
mértani absztrakció és „világos, nyitott eg ű" svéd jellege 
van. Karl Marin képei kozmikus tájakat sejtetnek. 011e 
Annuist ,fehér képein nagy, elálló kartonfülek vannak. 
Eddie Figge nagyméretű  ,,nirvánás élményei" az ál ős-
foglalás tisztaságával hatnak. Mindezeknek a m űvészek-
nek a „fehér temperamentum" és valami lebeg ő  élmény 
az ismertetőjelük. Rune Jansson ,és még néhány fiatalabb 
fest egy lírai, metafizikai és látnoki északi világ kifeje-
zésére vállalkoztak. Sem anyag, sem lfzlés, sem a meg-
munkálás gondossága nem érdekli őket, hanem egy ,misz-
tikus fény, az ember és északi hedonizmusa. 

A szobrászok közül Eric Olson és Carl Lunding konst-
rukNšivisták, egy integrált művészethez hozzák közel a 
tér és a forma fogalmát. Egzisztenciális és  élettani él-
ményből fakad Assmund Arle újexpresszionista szobrá-
szata. Tori Erikson az összegyűrt papír formáit alkalmazza 
informelljellegű  szobrászatában. 
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A svéd művészek új törekvéseire jellemz ő , hogy nem 
fogadnak el kész formákat, sem elismert tekintélyeket. 
Előítélettől mentesen folytatják kutatásaikat, és gyakran 
a kifejezés teljes szabadságának kutatása közben külön-
böző  művészeti módszereket ,váltakozva használnak fel és 
műveiken a neo-dadaizmus, a Pop Art, az új realizmus 
hatása látható. „Ezek a fiatalok 'a m űvészetet nem föl-
szentelt, hanem szociális tényez őnek tartják ... A ter-
mészet poézisével egy új urbánus agresszivitást helyez-
nek szembe, mely mentes a szép formáktól vagy meta-
fizikai 'szimbólumoktól" (Folke Edwards). 

(AJ) 
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