iid
Hjp KA Kibicsaklott divat folytan az akri-
bikus irodalomtorteneti mOvek belathatat-
lan aradata soport izlirodalmon, s
Bmar-mar elfeledjuk, hogy az SSierodalom-
tudomanynak egyeb tajai is vannak, vagy
hogy a kritikanak arra a kerdesre is va-
laszt kell I a kolteszet, meg arra
IS, mit er ez vagy az a mu, s batran vall
hatjuk, hogyicsak azt a kritikust erdemes

olvasni, aki mindket kerdesre feleletet ad.

Major Nandor e A kritikarol
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A KRITIKAROL

Major Ndndor

A kolté haldlakor ismét elévettem miiveit, s nyliggel végzett min-
dennapos munkam kozben heteken at egyre-maésra felbukkantak el6t-
tem nagy felismeréseinek egyre messzebb hatéd Gsszefliggései, s las-
san meggy6zodéssé érlelddott bennem a régi, lappang6 sejtés, hogy ez
a koltéi mfi, Elioté, az Gjkori irodalom gyujtépontjdban all, s nyilvan
ennek kereszttlizében tekinthetjiik 4t legvilagosabban azt a hosszu
folyamatot, amely a koltészetben, gy képzelem, a romantikaval in-
dult meg, s kiilonds fényt vet a kritika mindmaig felettébb vitas hely-
zetére, gyadmoltalan kontroverzidira, ég és fold kozotti lebegésére, ar-
ra, amirgl mar oly régéta késziiltem elmondani, ha fragmentarisan is,
néhany észrevételemet, remélvén, hogy végkovetkeztetésemben egy-
két szilardabb pontot is nyGjthatok egy korszer(i kritika kibontakoza-
séhoz.

Azonban tulsdgosan nagy akadalyok torlodtak elém. Annyi bizo-
nyosnak latszott, hogy Eliotnak volt igaza, amikor a kritikat olyany-
nyira ahhoz tartozoénak tekintette, amir6l szél, hogy nem is feltéte-
lezte: akadhat kritikus, aki azt a ferde nézetet vallja, hogy a kritika
autochton tevékenység. Kovetdi, az uj kritika mivel6i ebben is el-
tértek tble, sajat karukra. A kritika mindig annak a tevékenységnek
a szerves, strukturalis része, amire vonatkozik, legyen akar mi- vagy
tarsadalomkritika: mar itt eléreveti A&rnyékat az a nagy akadaly,
amelybe {litkoziink: hianyzik a praxis filozofiai kategdéridjanak alapos
attekintése, amelynek keretében, gy véljlik, a kritikdnak imént em-
litett helyét és szerepét viladgosan felismerhetnénk.

A kritika és az, amire vonatkozik, hasonloképpen fiigg Gssze, mint
a kérdés és a felelet: képtelenek vagyunk olyan értelmes, tudatos
kérdést megfogalmazni, amelyre nem adhatunk feleletet, és nincs fe-
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lelet, amely nem tartalmazna a kérdést. A kérdés és a felelet kdzotti
kilonbség tulajdenképpen csak a praxis struktardjdnak azon a szint-
jén és olyan viszonylatban jelenik meg, mint a formalis és a dialekti-
kus logika ellentmondésa.

Minden kételyes kérdésiinket csak olyan kételyes formaban fogal-
mazhatjuk meg, amilyen kételyes feleletiink vele egyiitt mar meg is
sziiletik: az agnoszticizmus, helyesen mondjak, azért targytalan, mert
agy képzeli, hogy a kérdezd olyan kérdéseket tehet fel, amelyekro!
neki maganak sincs fogalma: lireseket, amelyekre valaki allitélag va-
laszolni koteles. Ha Platon kérdésére ma mas feleletet adunk, mint
8, akkor kérdésink csak formalisan azonos: Platon fejében nem ez
a kérdéstartalom bukkant fel, feleletlink kérdése mar a miénk. Nem
a koltészet a kérdés és a kritika a felelet, forditva sem, hanem a tu-
datos koltéi alkotds bennefoglalja kritikaelméletét és kritikajat, ho
az utébbi sohasem is sziiletik meg implicite maga az alko{0 munka
kritikus is —, hasonléképpen a kritikaelmélet vagy koherens kritika-
gyakorlat, barmely koltészet legyen is vizsgélodasi targya, magaban
foglalja a maga koltészetét, ha sohasem is irjdk meg exemplarisan:
maga a kritikus munka alkoto is.

Ilyen értelemben minden nagy koltészetnek megvan a kritikaja, és
minden nagy kritikdnak megvan a koltészete a lehetGségek redlis vi-
lagaban. S ahogyan akar a kritika, akar a koltészet, egy-egy hatal-
mas alkoté egyéniségének kereszttlizében Osszefligg a praxis, a vilag,
a tansadalom, a 1ét, a tudat szovevényében, Ugy ez a kritika és a kdi-
tészet sem lehet a puszta empirikus egymasrautaltsdg diiledezd épit-
meénye, hanem az Osszefligg feltételezettségbe nyulnak gydkerei.

Mar eddig is felmerilt a probléma, miért kotjik a kritikdt a kolté-
szethez altaldban, hiszen a szépproéza kritikdjara is gondolnunk kell,
s ha madr korszerl kritika kibontakozasat célozzuk, miért tévesztjik
szem elGl, hogy a szépprdéza épp az Ujkorban teljesedett ki, s tort
csucsra a regény miuifajaban?

Két dolog is megfontolasra int benniinket: az egyik az, hogy le nem
becslilhetd elméletek érvei szerint a koltészet és a szépproza, ponto-
sabban a regény nemecsak mérhetetleniil kiilonboznek egymaéstdél, ha-
nem akkora ellentétben allnak egymassal, hogy mindségileg mést je-
lent az egyik és mast a masik, ugyhogy legfeljebb csak anyaguk azo-
nos, mint a szobraszatnak és az épitészetnek, de nem két valfajrol
vagy miifajrol, hanem két miivészetr6l van sz6; a masik az, hogy a
regény, ugy tetszik, Joyce, Proust, Musil, Svevo, James miivészetével
elérte azokat a kereteket, amelyek konstitudlasdnak pillanatdban le-
hel&ségként benne rejlettek, bebizonyosodott tehat réla, hogy korant-
sem oly amorf, hogy végtelen — hegeli értelemben rossz végtelen —
lehetoséget rejt, nem oly elasztikus, hogy végtelenbe nyulé iddkig
Ujabbnal Gjabb metamorfdézison mehet af, korunk jellegzetes mivé-
szeteként teljesiilt ki tehat, mint az Okori tragédia a sajat koraban,
s mi sem tanusitja jobban, hogy korunk reprezentins miivészete, mint
az, hogy épp korunkban teljesiilt ki. Jusson hat eszlinkbe: a vilag
els6 Gsszefliggs kritikaelméletét Arisztotelész is koranak reprezentans
mivészete, a gorog tragédia alapjan irta meg.
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Caudwell példaul tobb helyiiil bizonygatja, hogy az, amit ma kol-
tészeten értlink, dontSen kiiionbdzik a regénytél vagy a draméatol.
Helytallo, tanulsagos megéallapitadsai vannak a koltészet eredetétdl és
korai szakaszardl, a koltészetnek a munkaval kapesolatos jelentkezé-
sérdl, participadld torzsi vildgban az eposz és lira mitoszteremtd szere-
pérdl, e vilag szétbomlasaval, a vallds megmerevedésével, a tarsada-
lomtol vald elvalasaval parhuzamosan a gondolatnak a cselekvésisl
valé elvalasarol, amelynek kovetkeztében az anyagi valdsigtol elsza-
kadt gondolat lassan meddd formalizmussd, a gondolattol elszakadt
cselekvés pedig vak mechanizmussd valt: megjelenik egyfel6l az on-
rendeltetést elveszt6, azt puszta Oncéllal felvaltd, a tobzddd kifino-
multsagra irdnyt vevd koltészet, masfeldl megjelenik az elveszett szer-
ves mitologia babona formaéajaban tovabb él6, valésdgos alapot nél-
kiiloz6, tehat elkoresosult, népi mitolégia, benne a mese, a legenda.

»A kizsdkmanyolok kifinomult miivészete szembefordul a kizsak-
manyoltak tindérmeséivel és népmiivészetével”, irja Caudwell, s en-
nek a imegallapitasnak arra a vonatkozasara érdemes felfigyelniink,
hogy mig az eredendd koltészet nemecsak a participdlé kozosség €16,
valésdgos mitoszvilagdt teremtette meg, hanem a munkéaval kapeso-
latos lévén, csakugyan megvaldsult a munka sordn — aratéssal, va-
daszattal —, késtbb a koltészet sohasem valdsult meg, a népi mito-
logia, a mesék vildga mar csak a vdgyteljestilés kereteiben mozog, ez
pedig a képzelet helyett az drredlis képzelgés megjelenését mutatja,
nemkiilénben azt, hogy a mese a szerves mitolégidban még egybe-
olvadt mitikus és méagikus elemek koziil az utobbira épit, amennyiben
a magus is vagyat kivan teljesiteni, cselekvése azonban aktiv be-
allitottsdgu, a mesevilagé viszont mar csak passziv, akarat nélkiili,
mer6d képzelgés.

A mitologidnak, a participalé vilagnak széthulldsa utan konstitualt
emberi vildgba nagy mértékben — kordbban ez alél mentes teriile-
tekre is — bevonul a sziikségszeriiség, megannyi forméjaban; ezt mar
a torzsi tarsadalom kultikus mfiveleteibdl kinovo, a torzsi tarsada-
lom participald vilagaval kezdetben még némi kapcsolatot tarté tra-
gédia mifaja jelzi, kivalt a sors, a végzet képében. A népi mitolégia
nem vesz tudomést az elburjanzd sziikségszeriliségrol, ellenkezbleg, a
véletlenre épit — igy van, de lehetne amugy is —, s épp ezért soha-
sem lehet tragikus koltészet.

A tragédia még igy is sokd a kollektiv tinnephez fliz6dik, a mese is
egybegylilt emberek szajan sziiletik, él és terjed, a valldsnak egyszers-
mind az egyénnek a tarsadalomtol vald kiilonvéldsa, a gondolatnak a
cselekvéstd]l vald elszakadésa azonban az irds feltaldladsa, majd roha-
mos fejlesztése altal az irodalom egyéni, elkiilonilt élvezését és alko-
tasat is lehetdveé teszi, s6t igényli. A szépprdza, a novella, ezen 3 sza-
kaszon jelenik meg; a préza alkalmatlan kollektiv funkciéra; az inti-
mitads megjelenését — lehet csoportintimitds is, ha mar bekovetkezett
a csopontmegoszlas — és a maganolvasét igényli.

A mnovella és a mese, a szépproza két neme, a mitolégiai koltészel
bomlési terméke, kzos forrdsuk okaibdl kovetkezd rokonsdguk elle-
nére vonatkozik rdjuk — -alapveté kiilonbségiiket illetden — Caud-
well fentebb idézett megéllapitasa.

A novella forrasat egyfel6l a fara6k emelkedett k61t6i nyelven meg-
fogalmazott, €letliket tomoren Osszefoglald sirfelirataiban — 4altala-
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ban: a hasonld jellegli szovegekben —, mésfelsl az intelmek mifa-
jaban kell latnunk. Ezt a felfogist meggy6z8en bizonyitjdk a legre-
gibb rank maradt novelldk, példaul az i.e: kétezer évtdl errefelé fel-
lelhetd begyiptomi novellak. Az intelmek maguk is a méagus tapasz-
talathalmozé munk&jabol erednek — de gondolhatunk itt akdr az
elsé regényre, a Vardzskdnyvre is —, innen a széppréza két eredendd
nemének, a mesének és a movellanak kézés vonasa. Szembeszok6 ku-
16nbsége pedig az, hogy az utobbiban nyoma sincs a vagyteljesilés
mozzanatanak.

A rank maradt novellak félreérthetetlentil mutatjék, hogy a mito-
l6giai koltészet bomlési termékei, de szembeszokben kapesolodnak a
mitoszok koltészetéhez is, még ha destrualjdk is azt; szigord meg-
jelenési formajuk mar a kezdet kezdetén a korébbi koltészet szigora-
val vetekszik: nem hagy kétséget afel6l — még a megjelenési forma
tekintetében sem —, hogy maga is koltészet.

Lukdics tehat egy ragyogoé korai esszéjében helyesen allapitja meg,
hogy a mese magikus eredetli, a valdo vilagon tal lev§ valésigot al-
kot, annak a vildgnak a mintdjara — itt felsejlik a mitoszok &nellent-
mondé és onkiigazitd vildga —, amelyben még t6bb valbsdg volt le-
hetséges, nemcsak az egyetlen, valasztott, amely immar sziikségsze-
rliségként, végzetként vonul végig, mint mai életiink realitdsa; a mese
a véletlen vildgaként prolematikussigtol mentes életet ad, homogenei-
tdsa a teljes megvaltottsag vilaga, a beteljesedett 1ét, amelyben a va-
l6saggal szemben mincs értelmet add, kovetel idea; a mese mindig
akkor viragzik fel, amikor a mi, immar valasztott és sziikségszerid
vildgunk valdsdga fellazul, tehit amikor a mi felfogasunk iszerint —
miként latni fogjuk — a szépproza altaldban felvirdgzik.

Ezek a megallapitasok kivalt akkor mutatkoznak a maguk moddjan
talalénak, ha a mesét a széthulld mitolégiai koltészet babonaként to-
vabb &l6 forméjanak fogjuk fel. Lukédcs azonban a mesét joval ko-
rabbinak képzeli, nevezetesen a lirat és a mesét tekinti a koltészet
legdsibb forméjanak, s mereven szembeszegezi a koltészet tobbi val-
fajaval, igy aztdn megéllapitasai nagyon is problematikusak. Végiil a
mesét teljesen szembeszegezi a tobbi miifajjal. Hasonléképpen, ami-
kor a mesének az eredetét a magidban jeldli meg, helyesen mutat ra,
hogy a magia a racio ellentéte, nemkiilonben az irracionalizmuson, a
redlison és irrealison is tul van bizonyos értelemben, amde ezt az
eredetet nemecsak hogy abszolutizalja, hanem a mégiat kizardlag a
vagyteljesités kbévetelésének, nempedig megvaldsitisdnak is tekinti:
nem veszi figyelembe, hogy épp a méagus volt kénytelen a racio és a
realitas felé fordulni, éberen vizsgalni, hogy mit kell tennie varézs-
lata valdéra valtasdért, ha egyaltalan igényelte az eredményt.

Ha ugyanis a fenti elképzelést modern struktirdra redukaljuk ész-
ben tartva a magustél a tuddsig vezetd utat, nagy bonyodalom tdmad,
ugyanis épp a koltészet és a mese — messze vive Osszefliggések révén
a szépproza — ellentéle bukkan fel, ilyen megoldasi kisérlettel: a
mese — magikus eredeténél fogva — a raciondlis felé fordulas, a
koltészet — mitoszépitd szerepénél fogva — az irraciondlis felé for-
dulds; a tovabbiakban: a mese a redlisra, a koltészet viszont az irre-
alisra val6 irdnyulds. Barmily finoman részletezzék is, az ilyen elkép-
zelés, ha egymasba is kivanjak boronalni a két végletet, megreked
a raciondlis és az irracionalis ellentétének keretében, holott a miivé-
szetet csak az ezen az ellentéten tulhaladé ponton lehet megérteni;



| 573 |

maga ez az ellentét csupan az Gjkorban élez6dott ki igazdn donté for-
maban. A mese és a szépproza magikus eredetének abszolutizalasa, a
mitologiai koltészetben fogantatdsdnak — akar mint bomléasi termék-
nek — elhomalyositisa félreértésekhez vezet: a szépprézdnak a tu-
doméannyal valo tejtestvérségét igyekszik bizonygatni; ennek céiza-
tossdga az Ujkorban — miként 1atni fogjuk — félreérthetetlen.

Meglep6, hogy mar a legrégibb rank maradt movella is kerek, ki-
teljesiilt, szinte zart format, a boccacci6éi szerkezetet mutatja, neve-
zetesen a szépproza mindmadig lekilizdhetetlen novellafiizér szerkeze-
tét. A legkoherensebb regénynek is vannak részei, amelyek 6nallésul-
hatnak és novellaként kiszakadhatnak a mii egészébél; ezek a részek,
természetesen, mast jelentenének, mint a mi{ egészében, hiszen le-
hamlananak réluk a regény egészébdl rajuk harulé vonatkozasok; a
mil ilyen széthulldsa ezért csupan erBszakos uton torténhetne, annak
a tobbletnek, annak a mindségi méasnak a semmibevevésével, ami a
regényt regénnyé teszi; mindazonaltal: olyan sajatos, koherens re-
gényszerkezet megalkotdsa, amelyb6l mem szakadhat ki novella, vagy-
is a movellaflizér szerkezetének talhaladdsa ma is iddszerfi.

A cselekmény elcsenevészesedését s vele parhuzamosan az elmél-
kedés — az esszéjelleg — tultengését is sok elméleti mii izig-vérig a
modern regény jelenségének tekinti, s azzal magyarazza, hogy az uj-
korban, midén mar a koltészet elvesztette sajat valdsagos tartalmat
s targyat, idegen teriileteken, elstsorban a tudoményén igyekezett va-
losagos tartalmat szerezni magénak, s ebben a rugalmas szépproéza
jart az €élen: az elmélkedés elburjinzasa, ugy vélik, ezzel kapesolatos.

E felfogis annyiban helytalld, hogy a koltészet — a szépprodza is —,
absatrakttd valdsa utdn fokozottan a tudoméiny felé fordul; a szép-
préza azonban, az intelmek révén méar a forrasanal ismeri a bolesel-
kedést. Az els6 rank maradt novelldban szembeszok8en csenevész a
cselekmény, viszont tiilteng benne az elmélkedés. Ez az elmélkedés
azonban retorikai jellegli, s Arisztotelészre emlékezve, myomban kii-
lonbséget is tehetlink a magéanbeszéd é&s a nyilvdnos beszéd, az egyéni
meggy06zés és a kollektiv érzelem, a retorika és a koltészet kozott, s
ramutathatunk, hogy a retorikdnak a koltészetben valé megjelenése
— mégpedig a szépproza altal — csak akkor valt lehetdvé, amikor
méar megjelent az egyéni olvasd, s a kollektiv érzelem megnyilatko-
zdsa nem fiiz6dott okvetleniil a kollektiv {innephez.

Fischer azt irja a kései 6kor regényirodalmérél, hogy érzelg6sségé-
vel egy széthullé vilag bomlasi terméke, a valésighél a regényesbe,
a szerelem, a kaland vildgiba valé menekiilést jelzi; javara irjuk, hogy
nem fitymélva sz6l errél. Bz a menekiilés, amelyet annyiszor s oly
nagy garral felrénak a miivészetnek, Ggy véljik, forditott: a valosag
menekiil a mivészettél; olyan helyzet adddik eld, hogy a miivészet
keéptelen méltoképpen megragadni az elillant valdsigot. Igaz, hogy
példaul igen nagy elszegényedés, ha a szerelem és a kaland a miivé-
szet egyetlen targya, de adodik olyan valosag is, amelyben ,a tarsa-
dalombol kirekedt, hallatlanul elszegényedett egyéniség szaméira a
szerelem — a foldi vagy az égi — az egyediil emberhez mélté alla-
pot”, s hozzatehetjitk: nemesak a meré képzelet, hanem — tovabbi
lefokozodassal — akar a puszta képzelgés révén is térténjék ez; atvitt
értelemben korunkra is vonatkoztatva. Annyi bizonyos: a szépproéza
mar sziiletésekor is bomlasi termék, s megannyiszor felviragzik, ami-
kor a koltészet egyéb memei aldl egy-egy megrazkodtatis utan foko-
zatosan egyre jobban kicsuszik a valdsag talaja.
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Ha tehat a koltészet eredetét és fejlédését nézziik, nincs okunk sza-
kadékot latni a koltészet és a szépproza kozott; a koltészetet egyarant
megnyilatkozhatni véljilk az epikéban, lirdban vagy dramaban, s
ezek megannyi valtozatos tjabbnal Gjabb fiajaiban, prézdban wvagy
versben egy-egy kor reprezentdnsaként. Arisztotelész csak az egyenes
utat valasztotta, amikor kordnak reprezentins koltészeti miifajabol,
zanat, hogy az 6 koraban a reprezentans mfifajban csicsosodtak ki
legszembeszokobben maganak a koltészetnek a problémai altalaban.

Ugy véljiik azonban, hogy noha az ujkor legreprezentinsabb mii-
faja a nagyepika, a proézai regény, a koOltészet problémai A4ltalaban
mégis a lirdban litk6znek ki leginkabb. Ezt, kozelebb nézve, megért-
jik abbdl is, hogy az Gjkor munkamegosztisabdl a koltészet teljesség-
gel kimaradt, &mde ennek a civilizaciénak szelleméhez, a modszer,
az elemzés, a kisérletezés, a targyiassag, a tudomany ko6ldokzsinérjan
a val6ésaghoz wviszonyitott post festum bekévetkezs igazsaghitelesitd
eljarasok szoritdjdban az epika, targyra irdnyuldsaval és széles hom-
polygésével, a prbéza lazasigaval, sikeresebben idomult, azaz sikere-
sebben alcazhatta a koltészet és a kor civilizicidja kozotti lényegbeli
ellentmondésokat, s alkalmas volt arra, hogy a felszinen fitogtassa
idomulasi képességét, hasznossdgdt a munkamegosztason belil — még
a marxistdk is a tarsadalommegismerés valamiféle alapvetd szerepét
vagy példaul a konkrét embermegismerésnek, az emberi sors meg-
ismerésének szerepét juttattdk a koltészetnek, mintha ezt mas tton
nem lehetne megismerni —, viszont a lirdban, bar ugyanazzal a prob-
léméaval kizdott, sokkalta szembeszokdbben itk6z6tt ki az ellentét.

Masrészt, messzebbre nézve, ismét a praxis struktirdjanak attekin-
tésére volna szlikségiink, hogy lathassuk, a praxis mely mozzanatai-
nak tulfeszitésére épiil az ujkori kultira, s mely mas, e kultiira altal
kategorikusan — egyuttal metafizikusan — hattérbe szoritott, lebe-
csiilt, vele dialektikusan ellentétben all6 mozzanatai éltetik, virdgoz-
tatjak fel a muvészetet — a koltészetet is — lényegénél fogva.

Innen érthetd, miért volt az Gjkori lira kialakuldsdra nézve per-
dontd fontossagl, hogy egy irodalomnak milyen €rett regényirodalma,
szépprozaja, prézairodalma volt altaldban. Igy, ha a francidk érett
prozadjara gondolunk mar az Gjkor kezdetén, nem tiinik véletlennek,
hogy a modern koltészet Baudelaire-nil mutatkozott meg el6szor tel-
jes problematikussiagaban, s az sem véletlen, hogy mivel ez az it Mal-
larme utan Valérynal a prézatol végleg elfordulva metafizikusan zart
koltéi myelvhez vezetett, az irdnyultsagaval veliik egyiitt halad6, de
épp az Ujabb érett prézdhoz forduld, s6t a hétkdznapi proza myelvét
nemesitve a koltészet nyelvét feloldé s egyuttal megacélosité Eliot
magasra ivel§ koltészete hozta meg az Gjabb kritika felvirdgzasat, egy
olyan osszefiiggd kritikaelmélet kiépitését, amilyen Richardsé —
Arisztotelészén és Coleridge-én kiviil, nagy s jellemz6 fogyatékossa-
gai ellenére, alig taldlunk még egy ilyen Osszefliggd miivet a kritika
torténetében —, akinek nyoméan az Gj kritika a kissé megfoghatatlan
veélte megtaldlni gyakorlati tevékenységében.

A magyar irodalomban mindig a lira jart az élen, 4mde mindig
megdobbentSen archaikus volt, mignem korunkban a lemaradas ak-
kora tavra nyult, hogy mire ez a koltészet megérne valamely vivimany
kévetésére, addigra az mar nem érdemes kovetésre. A hallatlanul cse-
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nevész magyar proza Sohasem volt képes bokros problémaékkal szar-
nyat adni a lirdnak; igazadn a korhoz felzarkézétt eurdpai jelenség,
méreteivel is, talan csupan Déry Tibor volt. A préza cs6djét a bolese-
let hidnya, a meglevé kidbranditéan epigon jellege, kuriézumszeriien
hézagossaga — Descartes-é Apéaczainal, Voltaire-é Bessenyeinél, He-
gelé Erdélyinél —, az elméleti tevékenységre valé képtelenség —
Széchenyi miivének anekdotikus forgacsoltsiga — erdsitette meg;
a hegyoridsként kimagaslé Lukacs Gyorgy tulajdonképpen a német
kultarabdl nétt ki s gazdagitotta a vilagot, kidbranditéan kis vissz-
hangot keltve a magyar irodalomban.

A magyar lira mind a mai napig megtantotta a kézvetlen tarsadalmi
irdnyultsignak azt az explicit mo6djat, amely az egyéniségkdzpontu
lira szamdara illuzérikussd valt abban a pillanatban, amikor a polgari
tarsadalomban megszilardult a politikai tomegtarsadalom rendszere, s
az egyént -— a szavazégépezet tehetetlen voksava ziillesztve — meg-
csufolta; a korképet fests nagyepika koénnyebben eligazodhatott volna
ebben a vilagban: a magyar lira mindmaig megtartott egy bizonyos
kizvetlen elbeszéldéi hangot is, ami fejlettebb lirdkban legfeljebb nyi-
g0s peremjelenség: a magyar lirdt a csenevész proza nem tisztithatta
meg sallangjaitol, nem szoritotta oda, hogy onproblémainak kiélezé-
sével tisztultabb tdjak s formak felé forduljon, egyuttal a koltészet
lényeges problémait tarja fel. Langész tehetségek, akiknek fele ak-
keora invencid is elég lett volna, mint amivel rendelkeztek, hogy gaz-
dagabb kulttraban vilagra sz616 jelenségek legyenek, felemas életmi-
vet nyujtottak, s nem épilhetett rajuk igazan korszeri kritikaelmélet,
egyedilallé credményeket mutatandé fel a vilagnak.

Mig masutt a tudatosan alkoto koltd képe keriilt a kialakuléfélben
levé ujkori lira £6 sodrdba — Eliot egy izben, nyilvan tulozva, azt
irta, hogy a legmagasabbrendii kritikat maga a ko6lt6 miiveli, amikor
.a koltészet tényeit”, ,,az objektiv korrelativumokat” mérlegelve meg-
szerkeszti kdlteményét; Valéry elutasitja az inspirdcié romantikus el-
méletét, moédszerért kiadlt, s ugy véli, a kolté sziikségszer(ien elso-
rendd kritikus —, a magyar lirdban az 8szsenik kultusza divott, s az
igazan korszer(i koltéket kissé lenézve, kissé megbocsatéan poeta doc-
tusnak mevezte, ami azt is jelentette: nem igazi. A magyar lira leg-
nagyobb zsenijei, Webres, Illyés, Jozsef, Szab6é vagy minden hang-
szeren jatszottak, vagy idénként sziikségét érezték annak, hogy be-
bizonyitsak, tudnak minden hangszeren jatszani: kotelezd lerovas volt
ez, hogy megértessék, nem véletleniil miivelnek olyan lirdt, amilyent
mivelnek — de épp ez tantskodik a lira labilis allapotairdl, szervet-
len, esetleges alakulasardl, ég és fold kozotti lebegésérdl, a gydkerek
latszdlagessagdrol, kiranthatosagardl. Kivald versek €s nagy egyéni-
ségek sziilettek ugyan, de maga a lira, egészében, képtelen volt kor-
szerlien felvirdgozni.

Amit ez az &ldatlan helyzetben leledzd lira egy-egy nagyszeril al-
kotasaval mégis péaratian leheldségként kinalt fel a kritikanak, azt a
kritika hanyavetin elkétyavetyélte. A harmincas évek munkassagé-
nak eredményeképp a negyvenes években Wedres ezt irja: ,,A forma
mellé végre megjelent nadlam a tartalom, de minden eddigitél eltérd
modon. Ennek a tartalomnak mincs logikai lancolata, a gondolatok,
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mint a zenemiiben a f6- és melléktémak, keringenek, anélkiil hogy
konkréttd vAlnanak, az intuicié fokadn maradva. Ezeket a péaraszeri
gondolatokat egy-egy versen beliil tobbféle ritmus hengergeti, hol in-
nen, hol onnan csillantva 6ket. Eddig azért volt nalam a tartalom
mindig satnyabb a forméndl, mert valahogy visszasnak éreztem, hogy
versben mondjam el azt, amit prézaban is elmondhatok. Igy aztdn a
forma lett a £6 és a tartalom csak mint a forma sz8lékardja szerepelt.
Most végre magtalaltam a csak-versben kozolhetd tartalmat, mely a
formatdl el sem valaszthato: a gondolatok nem az értelem rendje sze-
rint, hanem az értelemre mintegy merdlegesen jelennek meg. A vers-
sorok az értelmitket nem Onmagukban hordjak, hanem az altaluk
szuggeralt asszocidcidkban; az osszefliggés nem az értelemlancban, ha-
nem a gondolatok egymasra villandsaban és a hangulati egységben
rejlik. Ezzel elértem azt, hogy versemnek nincsenek t6bbé »megtirt«
elemei, hanem minden elem egyenrangiva és szétbonthatatlan egy-
séggé valik . ..”

Hivjuk fel a figyelmet arra az igényre, hogy a lira a préza altal el
nem mondhato tartalmat ragadjon meg, s nyomban megértjiik a préza
lratisztitdé szerepét az Ujkori koltészetben meg a koltészetnek a lira-
ban Kkicstcsosodd egyik legfontosabb problémajat is. Arrdl a kitétel-
rol pedig, hogy a verssorok nem Snmagukban hordjédk értelmiiket, te-
hat nem kereshetiink értelemlancot, hanem a kdéltemény ,tartalma”
és ,,mondanivaldja” a szuggeradlt asszociaciok hangulati egységében
rejlik, jusson esziinkbe, hogy Richards szakasztott ezt mondja Eliot
koltészetérsl: hidba keresnénk a versen végigvonulé logikus értelem-
fonalat, az ébresztett érzelem Osszhatisaban rejtezik az érték; ugyan-
erre mutat rd Curtius is az elioti ,,objektiv korrelativumok” szerepét
taglalvan, de erre utal benniinket maga Eliot is, valamennyi kriti-
kusaval egyiitt.

Ha hozzétessziik, hogy Weobres majd minden kritikusa felfigyelt
koltészetének bizonyos személytelenségére, Eliot minden ismerd&je el6tt
megvilagosodik, hogy Webres koltészete szembesz6k8en hasonlé prob-
lémakat vetett fel, mint Elioté, a magyar kritikdban még sincs nyoma
mindannak, amit az elioti koltészet és kritika lehetdségként magéban
rejtett, s aztdn az angol uj kritikdban kiteljesedett.

A magyar kritika az irodalomtorténet p6rdzadn hanyédott, megosz-
lott a szellemtorténet és a pozitivizmus kozott, s dilemmajarol szem-
léletesen tudoésit Halasz Gabor; szavai mogott ismét azt az enyhe ir6-
niat érezziik, amely a mar kiélt, k6vetésre nem érdemes irdnyzatok
kozelharcat jozan fGvel megilleti, s amit a magyar kolt6k ,én is tu-
dok ugy frni, ha akarok” jellegli, barmely hangszeren jatszani tudo
verseinek olvasasakor érziink. A magyar kritika utjat épp Halasz Ga-
bor munkéssiga példazza legjobban, aki élete végére eljutott a port-
rétdl a tabloig, Sainte-Beuve-t6] Taine-ig, s ugy tett, mintha nem tud-
n4, hogy csak egy rég megtett utat ismétel, hiszen a pozitivista Taine-
nek épp Sainte-Beuve volt a mestere, ismétli pedig ezt az utat az eli-
oti, richardsi kritika kibontakozdsa utan. Amikor a magyar kritika
végre kritikaelméleti kategéridkat szadndékozott megalapozni, teljes
kudarcot wvallott: megint nem a kéltészetre alapozott, hanem tarsa-
dalmi és faji kategéridk bukkantak fel benne kozvetleniil, anélkiil,
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hogy mas kategéridk oOsszefligg6 rendszerével lathatéva valt volna,
miként ragadhaté meg velliik egyaltalan a miivészi jelenség. Németh
és Féja némely eredményei csak ennek ellenére sziiletheilek meg.
Maga Németh gyakran arra fecsérelte erejét, hogy belekeveredjen
ugyanannak az Gjkori tulfeszitett tudoméanymddszerességnek a hinar-
jaba, amelynek terméketlen 6rvényeit jomaga valamelyest felismerte;
talan a benne vald elmeriilésben vélt valamiféle szintézist megragad-
hatémak latni; ahol pedig kivigta magat a hinarbél, gyakran &ltudo-
manyok hal6jadba keriilt, onnan mutatta fel még igy is nagyszerd,
egyedildlls kincseit s vereségeinek éppoly megbecsiilends #értékeit.
Szerb nagyvonali irodalomtorténeteit leszadmitva megrekedt a tar-
cakritika felszinén.

Késdbb a szocialista realizmus vulgaris valtozatai pusztitottak, majd
az irodalmi szociolégia szovjet marxizmusra alapozott deduktiv rend-
szere épiilt ki, amely a beskatulydzé jelzékkel, tdrsadalmi kategdridk-
kal még jobb miivelsinél is éppoly tehetetleniil 411 a koltészet el6tt,
mint a t6bbi kritika, azzal is felfedvén gyamoltalansagat, hogy gyak-
ran pallossal kettészelt mércét kénytelen alkalmazni: tarsadalmit és
»mivészetit”. ,Idealista, irracionalista, maganyos, tdmadé — de ugyan-
akkor...”, irja Webresr6l Szabolesi, s midén végre dicsérni kezdi a
kolts mivészetét, ismét hidba keresiink kategéridkat, e szavakat hasz-
nalja: realités, felszin, iz, illat, hangulat, lebegd szépség, mélyen zengo
liraisag, tlindéri illanas, mesteri iv, kifogyhatatlan leleménybdség, fel-
szabadult humor, tokéletes aprémiivesség, csodalatos szépség. A ma-
gyar kritika régi hagyomanya ez: kategdridk helyett semmitmondo
leltdroz6 jelz6k. Szabolesi maga is ezt irja: ,,Webres koltészetét azért
— évtizedek malva — ugy gondolom, nem az olyan jelzték fogjak jel-
lemezni, hogy 'mély’, 'nagykoncepci6jl’, ‘az igazi Osszefliggéseket meg-
mutaté’, ‘lényeglatd’, hanem inkabb az olyanok, mint ’jitékos’, mint
'bajos’, 'vaskosan népies’, ’sok szinben csillogd’ ”.

A legtijabb magyar kritika irdnyultsaga dis az irodalomtorténet felé
mutat, s vagy eklektikus eléfeltételezettségli, vagy lényegében eldfel-
tételezés nélkiili (pozitivan kimutatja az egy-egy miben fellelhetd 6sz-
szeteviket, mint Bori), vagy egy rovidlaté filozéfia mindent egyetlen
folyamatra, a tarsadalmira levezeté redukcionizmusanak lancaiban
vergodik. Ez a redukcionizmus oly gydmoltalan, hogy nem a perver-
talt, de még az egyenlétlen fejlédés gondolata sem meriil fel elStte,
akér az irodalom korszakositdsakor sem, nemhogy a torténelmiség
problémai, a haladas és az idésor szoritéjadban, egy rugalmas multi-
verzum képében siirgetden felbukkanhatna benne.

A marxizmus altal a torténelemnek tulajdonitott kiilonods szerep
folytdn a kritika elpangasa és az egyvonall irodalomtdrténet elbur-
jdnzasa mutatkozott meg legbanalisabb eredményként, holott a mar-
xizmus a jovo felé forduldsdval, a kritikdnak a praxis strukturalis
osszetevéjeként valé felfogasaval épp a szakadatlan kritikat igényli,
s mit sem kezdhet a mult felé forduld, a mar meglev6t egynem( sorba
betitemez8, mindent elnyelni késziil6 historizmussal. A fizikai (me-
chanikus) id6, helyesen mondjik, az 6na ketyegésével a multbél a jové
felé halad, a tortémelmi id6, ellenkezdleg, a jovobol a mult felé; szem-
léletiink irdnyultsagival utlevelet valtunk magunknak; a mult felé
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fordulo ,toérténelmiség” éppoly elvetélés, mint az a ,,torténelmiség”,
amely a jovét a jelenben nem pusztdn realis lehetdségként felsejlo-
nek fogja fel — tehat amiért még kiizdeni kell, amit még meg kell
alkotni —, hanem a jovét a jelenben mar meglevs kész adottsdgként,
vagy az az ujabb ,torténelmiség”, amely mind a multtél, mind a jo-
v6tdl elfordulva a jelen pillanatat Oridsi mez6vé tagitja, az adott-
sdgot abszolute valdsagositva fetisizdlja, miként Gjabbban nem egy
magyar miivésznél s gondolkodénal is megfigyelhet. Legstlyosabb
eset, amikor a jelen és az adottsdg tulajdonképpen a multba esik, kor-
szakosodva.

A kibicsaklott divat folytdn az akribikus irodalomtérténeti miivek
belathatatlan Aradata sopoér végig az irodalmon — mér maés népek
teljes irodalomtorténetei jelennek meg magyar szerz6kt6l egyre-masra,
pedig vannak nagy irodalommal rendelkezé népek, amelyek mind a
mai napig képtelenek voltak sajat irodalmuk igazan kielégitd tbrté-
netét megirni —, s mar-méar elfeledjik, hogy az irodalomtudomany-
nak egyvéb tajai is vannak, vagy hogy a kritikdnak arra a kérdésre is
valaszt kell adnia, mi a koltészet, meg arra is, mit ér ez vagy az a
m, s batran vallhatjuk Eliottal, hogy csak azt a kritikust érdemes
olvasni, aki mindkét kérdésre feleletet ad: aki elméletileg is megala-~
pozza miivét.

A torténelmiség elvének kudarca a mai irodalomtérténeti irdnyult-
sadgl kritikAban onnan ered, hogy késik a felismerés: a marxizmus
nem a taine-i tanok valamiféle tovabbfejlesztése, nem reked meg
a koltének az egykoru térténelmi kornyezetbe helyezésénél, nem elég-
szik meg a koriilmények festésével és a mil akribikus felvazolasival
a tarsadalmi folyamatokra valé kdzvetlen redukcionizmus babasko-
dasa kozben, hanem a problémék torténelmi-genetikus felfogésat,
strukturdlis attekintését, a kategéridk torténelmiségét szorgalmazza,
miként — korszeri példara hivatkozva — Blochnak e problémakat
taglalé miivébsl is kivilaglik. A taine-i hagyoméany még Sinkonal is
kisért, ugyanakkor némely kategériai térténelmietlenek (a k6lt6 eret-
neksége genetikusan nézve metafizikusnak bizonyul), pedig azt a nagy
célt tiizte maga elé, hogy a magyar irodalmat nem provinciélisan on-
kereteibe zarkézva, hanem a viladgirodalom, pontosabban az eurépai
irodalom keretében és osszefiiggésében, egytttal korszerlien mutatja
be.

Legtajabban megijelent itt-ott az Ugynevezett struktualis kritika is
a magyar irodalomban, csaloka reményt kelté vak pozitivista appa-
ratusaval egyiitt; ez az ujpozitivista irdnyzatoknak a Szovjetuniéban
valo térhoditdsaval fligg Ossze az Osszes 'szocialista orszagokban; a
marxizmussal épplgy ellenkezik ez, mint a szocidldemokricia neveze-
tes pozitivizmusa. Az empiriokriticizmus tejtestvérérél van szo, amely
ellen Lenin oly epésen kiizd6tt; érdemes megjegyezni, hogy mig a
szovjet marxizmus az egzisztencializmussal szemben, amely az em-
bert helyezi — még ha elfogadhatatlan médon is vizsgalodasanak
homlokterébe, éppoly elutasité — ha belatébb is —, mint régen, az
analitikai és matematikai logikat, a szemantikat és kibernetikat, az
élet gépekkel val6é operadlasinak eszkozeit azonban minden kritikus-
sdga ellenére szembeszikben fejlesztette, latszik ez az Osszes ujabb
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filoz6fiai kiadvanyokbol — onnan meg atszivarog a tobbi terililetre —,
latszik ez abbdl is, hogy mig magyar nyelven a filoz6fiai Orokseg
nagy része kiadatlan, csak az utébbi években fél tucat kényv jelent
meg a kibernetikardl és a pozitivistaktél. Wiener, a pragmatizmusbol
szarnyat bonté kibernetika atyja elStt az ¢élet gépi irdnyitasa lebeg.
Az ember helyett a gép el6térbe helyezése Nyugaton a fogyasztds bal-
vanyozasdnak, Keleten a termelés balvanyozasinak ideologidjdhoz ve-
zet. A pozitivizmus, pragmatizmus, kibernetika az wjkori civilizacié
egyre kiélezettebben megnyilatkozé szellemét mutatja, s térhoditdsa
a Szovjetunidéban a rakétaépitéssel, az atomerd kihasznédlasaval, a vi-
lagtirkutatssal, a termelés automatizdlasiaval fligg Gssze.

A jelenség az egyenlttlen fejlédést példazza: a politikai forradalom
végrehajtdsaval uralkod6va valhatott az Gjkori eivilizdciét majdan
felvalto civilizéci6é ideologidja legalabbis f6bb — jobbara még homa-
lyos —- pontjaiban, de annak ellenére, hogy ez a kibontakoz6félben
levd civilizicio ellenkezik az Ujkorival — a polgarival —, az egyen-
16tlen fejlédés lemaradd terlileteit mégis az Gjkori civilizacié szelle-
mében arra a fokra kell fejleszteni, amelyiken az egyikb&l a mésikba
valé atmenet nemcsak @ politikai, hanem a tGbbi teriileten is lehet-
séges, s ahol majd vilagosabban felsejlik az is, hogy mi is tulajdon-
képpen a csirdjaban mar kibontakoz6, de még csak eljévendd 0j civi-
lizacié igazi jellege: megmutatkozott, hogy a szocialista gazdasagi for-
radalom véghezviteléhez nem elég a tulajdonforma megvaltoztatdsa,
nem egyértelmiien és sajatsdgosan szocialista vivmany az a termelés-
beli felemelkedés, amely egyébként a kapitalizmus keretein belll is
-— akar hosszabb id6t igénybe véve — lehetséges volna, hanem csak
az a majdani lesz valdban igazdn szocialista, amelyik e kereten tul
kovetkezik: a tokés gazdasagi rendszer, a termelderék és termelési vi-
szonyok, lényegiiket illetGen, a wellikk jaré civilizaciéval egylitt —
mint minden megjelenési forma —, mar konstitudlasuk pillanataban
megszabtidk kitolthet6 kereteiknek végs6 hatirat, megszabtdk a fej-
l6désmenetnek azt a szakaszat, amelyben, fels® hatidranak eléréséig,
az illetd fejlédésfolyamat egészének jelentds torvényei igy vagy Ggy
mindenképpen uralkodnak, ez a hatar pedig ott huzédik, ahol a {er-
meld ember megszlinik a termeld gép jaruléka lenni, megsziinik a
gép ritmusdhoz idomulni, a gép liteme szerint 1élegezni, ehelyett az
automatizdlt gép lesz az ember jaruléka, az igazodik majd az ember
sziikségleteihez, életliteméhez, lélegzetvételéhez.

A praxis struktirdjabol kiemelt és abszolutizalt, metafizikussd teif
kisérletezés és elemzés mozzanatara épuilt médszeres civilizacié végsd
lehetBsége ott zdrul majd be, megadvan azt, amit a praxis struktara-
jabal kiemelve és tulfeszitve adhatott, igyhogy ez a mozzanat is visz-
szatér a praxis tobbi mozzanatai k6zé, bezarul egyebek mellett az Gj-
kori — polgari — civilizacié gazdasigi torvényeinek kore is, amely a
javak hidnyanak, az arutermelésnek, a piacnak a szorit6jaban ma még
érvényesiil akar nyiltan, akar leplezetten, nemzeti vagy vildgkeretek-
ben. S minthogy az ennek a képére konstitualt kisérletezési-elemzési
modszercivilizaciét sajat elpangasaval kimeriti, a valoban lényegesen
Uj termelési viszonyokban felszabadult ember, felszabaditott idejében,
a praxis struktirdjanak mas mozzanatai, alkalmasint az alkotéds tel-
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jessége felé fordul: nyilvan ez adja majd meg az eljovendd Gj civili-
zaci6 vezérfonalat vagy talan lényegét.

Az ipari forradalom az ujkori civilizdcié6 immanens lehet6sége volt,
sbt szive, szdrnya, talan épp legjellegzetesebb megnyilatkozasa, amely
részben még a miivészetet is tomegcikké volt képes atgyarni — s mi-
ként latni fogjuk, a kiilonds nehézségek folytdn ez nem kis dolog —,
mégis, ha a polgari fejlédés évszazadait nézziik, nem korai, hanem
késobbi szakaszaban kovetkezett be, addig viszont az ujkori civiliza-
cio termelése a kordbbi termelés hindrjdban vergddott. Az ujkori ci-
vilizdcié kiilonds teremtménye, a mindenhova kulcsot adé modszeres
tudomany csak az ipari forradalommal juthatott perddntd szerephez;
kettejiilk egymaésrautaltsagarél, egymastol valé lemaradasukrol boven
tdjékoztat benniinket a tudomanytorténet. A kialakulofélben levd szo-
cialista civiliz4ciéba a politikai forradalom utan éppugy atnyul az
ipari forradalom, kinart teremtve, mint az Gjkori civilizdcié terme-
lésének els6 szakaszdba a korabbi termelés.

Az ipari forradalom azonban az automatizalassal, a javaknak a me-
chanizilt emberi erd helyett az automatizilt gép altali elegendd ter-
melése révén bezarul — a kibernetika mar a munkamegosztas ellené-
ben allitélag a munka iszintézisét is szorgalmazza a géppel, &mde ne
tévesszen meg bennilinket: nem szintézis ez, hiszen csupan statikusan
s az Ujkori civilizécio konstitudlta modszeres tudoméany akkor hiive-
lye nélkiil marad, hasonléképpen mint Zenonnak az arisztotelésziboil
kisarjadt tuddsae, a gbzgép Gspéldanyaval egyltt. A kozgazdaszok jol
tudjak, hogy az ipari forradalom bezaruldsival éppugy lasstbb, bé-
késebb korszak koévetkezik a termelésben és a gazdasagban, mint az
ipari forradalom el6tt: a primér és a szekundaris tevékenységekbol
az automatizalt gép altal kiszoritott ember a tercidlis tevékenységben
taldl menedéket ez a tendencia maris felettébb szembeszokd —, s
az alkoté miivességben és mivészetben teljesiti ki felszabadult dnma-
gat. Az élet egyenes vonalQ, szakadatlan gyorsuldsanak elmélete té-
ves, 'a mechanikusan értelmezett kumulacié felfogasdnak vetliilete
csupan.

Ahogyan a mitoszokba foglalt tudhaténak megvolt konstitualasival
megszabott bettlthetd kerete, ahogyan az oOkori — arisztotelészi —
tudds is ilyen keretbe illeszkedett, épplgy 'az ujkori tudomdny is — a
Galilei, Vico, Bacon, Newton, Descartes konstitudlta tudomany — be-
tolti egyszer onkereteit, s ami utdna kibontakozik, semmiképpen sem
lesz ennek egyenes folytatdsa, mint ahogy ez sem az elébbieké: mind-
ségi ugras kovetkezik.

Az 1jkori civilizdcid, a gazdasagi, tarsadalmi, politikai, kulturalis
teriileten (ezeken beliil tovabbi megoszlédsban), a XIII. szdzadt6l a
XIX. szézadig konstitualodott korantsem egyenesvonaltian, korantsem
minden terlileten egyszerre, s ez az Ut nem nemzeti keretekben, ha-
nem vildgfolyamatként tekinthetd at csak igazi méreteiben; errdl né-
miképpen az iménti nevek is tanuskodnak. A szocializmusban, viladg-
folyamatként fogvan fel, az Gjkori civilizdci6é térvényei megannyi te-
riileten tovabbra is élénken hatnak, az eljovend6 civilizacié csak hosz-
szl &vszazadok alatt teljesedik ki a kiilonbozé teriileteken, s nem jar




1 581 1

ez mechanikusan a politikai forradalom végrehajtidsaval, noha mind-
ezeket a folyamatokat ez a forradalom szembeszOkéen befolyésolja,
médositja, meg is gyorsitja. Mindazonaltal mindegyikiikért kiilén-
kiilon is meg kell kiizdeni: nincs mechanikus médon elérhetd viv-
mény. Maga a politikai forradalom mint vivmény éppen ezért nyeri
el szemiinkben rendkiviili értékét. Az eljovend6 kor kultirdjanak
szellemét talan Marxnak sikeriilt legatfogdbban megragadnia, majd
pedig az ifju Lukdacsnak, amde éppugy lehetséges, hogy csak egy keé-
s6bbi évszazad langeszli fidnak eszes el6deit 1latjuk majd bennuk,
mint ahogy Descartes megjelenése el6tt elGdeit képzelhettiik az 6 he-
lyére. Nem masra célzunk ezzel, csak a tavlatokat kivadnjuk meg-
nyitni.

Ennek fényében Németh egyébként nagyszerii esszéje, A lirdrdl
cimii, képtelen gondolati elvetélést mutat azzal, hogy az djkori civili-
zacié fejlédési utjat a szocialista politikai forradalom végrehajtasa
utdn a konkrét orszdgokban mechanikusan megakasztottnak, targy-
talannak vagy elparolgottnak tiunteti fel a kultirdban is; ellenkezd-
leg, valéjaban a koltészettel kapcsolatban is mapirenden maradnak a
kordbbi problémak, migesak az djkori civilizdcié olyan eleven haté-
erével bir, hogy a koltészet dnrendeltetési problémdéi nem rendez3d-
hetnek; erre csak a majdan kialakult uj civilizaciéban keriil sor. S
minthogy ez a majdani maéaris kialakul6félben van, legaldbb csiraja-
ban, e rendezddés éppen e problémak természetének tudatos felisme-
résével veszi kezdetét.

A koltészetnek, amely az Ujkori civilizacié munkamegosztasabol ki-
maradt, Németh hirtelenében rengeteg feladatot tulajdonit, de ha
egyet is konkrétan megemlitene, malhatatlanul kitlinne, hogy megint
sadalmirél, pedagégiairdl, politikairodl, etikair6l vagy més hasonlorédl,
éppen ugy, mint ahogy eddig is ezer feladatot — gyakran ellentéteset
— szandékoztak tulajdonitani neki az egész ujkori civilizdcié alatt,
hiszen a Baudelaire-t6] kezdddd kisérlet, amelyrdl Németh is beszél,
éppen ennek a kiélezése: volt-e valaha is tobb elmélet, mégpedig
Gjkorban? S épp ez tanlskodik arrdl, hogy az igazi, a sajat testére
szabott hidnyzik: a koéitészet akkor vivja majd ki szerves helyét éle-
tiinkben, ha mindazonéltal, hogy sok mindenre szolgalhat, rendelte-
tése, funkciéja — feladata — az lesz, hogy koltészet legyen és nem
valami mas.

A koltészetnek olyan onrendeltetésére gondolunk, magasabb szin-
ten, Gj szintézisben, amelyet a mitoszok vildgdnak elpangésaval veszi-
tett el, ami aztdn a torzsi tdrsadalomtél napjainkig egyre élesebb for-
méban vet8dott fel a koltészet tArgyanak s valosdgos tartalmanak kér-
déseként, igyhogy ha a mindmaig burjanzé babona egy részét a mi-
toszok vilagdbol kinBve a hajdani varéazslé altal tudhaténak felszin
alatt tovabb &16, ellapositott formajaként fogjuk fel, amely tudhatot
a tudas és a tudomdiny szervesen feliilmulta, megéllapithatjuk, hogy
a koltészetet a mitoszok 6ta ilyenforman semmi sem multa felil, to-
vabbélése tehdt immar térgytalanul sem a felszin alatt folyt, de an-
nil inkabb kiélezte rendeltetésének abszurd helyzetét, s nem rejt-
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hette el, hogy lényegében mindenestil absztrakttd valt, 1étezése pedig
puszta tovabbélés.

Ha Marx méltan mondhatta, hogy ,,a vallas az emberi lényeg fan-
tasztikus megvaldsulasa, mert az emberi lényegnek nincs igazi valé-
saga”, akkor, hasonléképpen, méltdn mondhatjuk, hogy a miivészet,
amely csak a képzeletben valésul meg, hijadn van annak a valdsagnak,
amelyben az emberi lényeg igazidn megvalésul; elég csak észben tar-
tanunk, hogy a mitoszok vilagaban a mfivészet kozvetleniil életalkotd
és valésagos volt, viszont mar a gorogdkné! felmeriilt, hogy pusztan
illuzié vagy éppen mimesis, s elhangzott az a vad is, hogy a kéltészet
hazug: mind a mai napig elkeseredett, meddé igyekezet, hogy a kol-
téi igazsdg mibenlétét kiagyaljak, elébb a filozéfia, majd a tudomény
igazsaga ellenében; holott az igazsig és a hazugsig a koltészettdl épp-
oly idegen, mint a hit és a nem-hit, hiszen ezek az eleve hivés vila-
gaban konstitualédott koltészet utdni, Gj valasztés altal elrendezett
vilag képzédmeényei.

Hasonloképpen, amikor Németh az Gjkori civilizdcié koltészetének
arisztokratikussagat emlegeti és a szocialista tdrsadalom témegkul-
tardjanak demokratizmusara hivatkozik, felfedi, hogy nem latja: a
tomegtarsadalom, amely szétzOzza az els6dleges kozosségi kapesola-
tok maradvanyait, s a maganyossa szigetelt egyedeket formatlan t6-
megszervezetekben tomoriti, egyéniségiik hatoképességét antidemok-
ratikusan Osszezsugoritva tehetetlen vokssd ziilleszti, ellenkezd elG-
jellel konstitudlva — pusztan a forma tartalmabodl, nem pedig lényegi
tartalombol kovetkezd elbjelcserével — még nem a varva vart maj-
dan eljévendd, hanem ugyanazon Ujkori civilizadciénak tarsadalma,
vagyis a polgari tarsadalom visszfénye, els6fokt negacidja. Ha tehat
a szocialista politikai forradalom utin is fellelhetd, akkor ez még a
kordbbinak a maradvanya; folyomanyként a tomegkultira az ujkori
civilizdeoid szlilte szabvanyositott kultircikkek ipari termelése és pasz-
sziv fogyasztdsa, nem pedig a majdan eljovendd uj civilizici6 de-
mokratizmusa, a felszabadult egyéniségek sokoldalu kultaraja.

A fentiek fényében Lukéacs ugyancsak meghokkentSen kicsinyesnek
mutatkozik Szolzsenyioinrdl sz616, a regény és a novella tdrténelmi
kapcsolatanak egy vonatkozasdt oly magyszerlien kifejtd esszéjében,
amikor a polgari modernista irdnyzatoknak a szocialista vilagban valé
jogosultsidgat teljességgel — tehat barmily értelemben — elutasitja,
mintha esupdn nemzeti keretekben, legalabbis zart vildgban, nem pe-
dig vilagviszonylatban alakulna a kultira és a majdan eljovendd 10j
civilizacié, tholott a nemzeti keretek csupdn az 0j civilizdcidhoz, a
humdénumhoz vildgviszonylatban vezetd haladas-ut egy-egy kisérleti
forma4ja, s realis voltuk is csupdn ezen a szinten foghaté fel; mind-
ezt betetézi: mintha e kisérleti Gt vagy barmi més tiszta forméaban
nyilatkozhatna meg, mintha Dante és Boccaccio k6z6tt, mert Ugy-
ahogy két ellentétes vildgot képviselnek majd egyazon korban, majd
egyazon tarsadalomban, minden tekintetben kinai fal huzédna.

Eppigy vagyunk Lukacesal, amikor konokul erélteti a szocialista
realizmust, mintha az eljévendd irodalmat beerészakolhatnank egyet-
len, egvnemi irdnyzatba az -elttlink Allé hosszu évszazadok soran,
mintha az eddigi miivészet gazdagabb s valtozatosabb lehetne az ez-



utédn kovetkezénél, s ha mem, mintha épp ennek az elsd s ilyen sza-
kasznak kellene fenntartani a szocialista jelz6t meg a realizmus meg-
hatarozast is. Végiil Lukdcs odaig megy a tdrsadalom és irodalom
adekvatsaganak felfogdsaban, hogy tagadja a harom-négy évtizeddel
korabban, ugyanezen szocialista politikai forradalom uténi tdrsada-
lomban felviragzott, ugyancsak szocialista realizmusnak nevezett iro-
dalom vivmanyainak hasznalhatdsagat és érvényét mapjainkban, mint-
ha a kultirvivmanyok oly rovid életliek volnanak, hogy ugyszélvan
sziiletéslik pillanatdban holttd merevednének; mintha nem volnanak
orok kultirvivmdanyok is, amelyeknek visszfényét tobb ezer év tavla-
taban is majd minden ujabb miviinkben megtalalhatni, vagy mintha
a tarsadalmi mozgdsok minden rezdiilése oly kozvetleniil s perdon-
téen hathatna a mivészetre: a makrofolyamattdl eltekintve egysze-
riien kozvetleniil redukalodna.

E godolatok véazlatossdgat nyilvian csak az mentheti, hogy pusztan
egy kis kitérdre volt sziikségiink alapproblémank megértéséhez: a ma-
gyar koltészet — Ugy tetszik, sietséglinkben s6tétebb képet festettliink
rola, mint amilyen valdjaban — nem alkalmas arra, hogy korszerd
kritikat alapozzunk ré, s valamelyest nyilvdn ez magyarazza a ma-
gyar kritika puszta tengddését is — még ha s6tétnek is bizonyulna a
rola festett képlink. A magyar lira — Németh helyesen allapitja meg
— lényegében csak Baudelaire-ig koveti a nyugati Gjkori civilizacid
irodalombeli ellentéteit, utdna mar, Ggy véljik, akkorara terjedt a
lemaradéas, hogy mire a magyar lira onerejébsl kovethette volna az
egyik vivmanyt, a még ujabb vivmanyok illuzéorikussa tették a ko-
vetést, s elérkezett az az id8, amikor a magyar lira zsenijei a nem
pusztan kovetés, hanem élenjaras kilatastalansdgat érezve némi iro-
nikus szinnel idénként minden hangszeren jatszottak.

Mas koltészetek viszont eléggé it nem tekintheték szdmunkra. Fenn-
maradt az a lehetdség, hogy olyan kritikaelmélet kibontakozasara
gondoljunk, amely nem meglevo koltészetre éplil, hanem a meglevérol
sz6lva magaban foglalja egy majdani koltészet lehet8ségeit. Igy azon-
ban a fejl6dési menet és a tavlatok felvazolasan kiviil egyébre aligha
gondolhatunk.

2.

A leendd Uj civilizdcié hordozéja, a proletaridtus, kiviilrekedt a
nyugati Gjkori civilizdeion, s mert a leendd 0j civilizaciét megnyitod
szocialista politikai forradalmakat a nyugati Gjkosi civilizacié perem-
vidékein vagy éppenséggel azon kiviil hajtottdk végre, ennek az 10j-
korl nyugati civilizdcionak tulajdonképpen vége szakadt, viszont to-
vabbra is virdgozhatna, ha a proletaridtust, a civilizdcid belsd ellen-
zékét idejében bevonja Onkereteibe ¢&s attér a szocializmusra — ez a
felfogds nem t6bb mulatsagos képzelddésnél. A majdani Uj civiliza-
ci6 hordoz6i nem merd dacbdl maradtak ellenzékiségben az ujkori
civilizacioval szemben, hanem azért, mert felismerték végsd hatara-
nak vonalat, felismerték, hogy a moédszercivilizacid ,,csodalatos kulesa.
amely minden zdrat felnyit”, a pervertalt haladis szérnyd erdit is ki-
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szabaditja, viszont abban a civilizdciéban, amely ennek hatirain tal
kezdédik, semmit sem nyit ki.

Marx intencio6i e tekintetben tulajdonképpen igy festenek: felismerte
az Ujkori civilizacié gazdasagi életének, politikai tarsadalménak, hely-
lyel-kozzel sziikebb értelemben vett kultirdjanak is kiGttalanségat,
embertelenségét, egyuttal azonban azt si, hogy fejlédésének végss
hataraig mulhatatlanul détrehozza az emberiség alapvetd anyagi jolé-
tének termelbeszkozeit s vellik egylitt megéssa sajat sirjat, megnyitja
a majdani Gj civilizdcié utjat; ennek a fejlédési szakasznak konyor-
telen biralatat adva felismerte, hogy a majdani 4j civilizédcié hordozoéi
még ezt a t6lik idegen fejlédési szakaszt is jobban vezetnék végig,
mint az ujkori — polgari — civilizdcié hordozoi, legaldbbis annyiban,
hogy a fejlédési szakasz menetét tudatosan meggyorsitanak, a perver-
talt haladas embernyomoritdé erGinek hatésit a lehet&ség szerint fé-
keznék, s leendd civilizdciéjuk kibontakozasi Gtjat tavlatszerlien, ked-
vezdbb koriilmények kozepette egyengetnék.

Hogy pedig a majdani Gj civilizacié hordozéi mar az Gjkori civili-
zacio fejloédési szakaszanak iranyitasat keziikbe vehessék, e szakasz
uralkodé torvényei értelmében — amelyek pedig, mert polgariak,
ellenkeznek az altala vallott majdani civilizdci6 eszméivel — alkotta
meg a politikai forradalom elméletét, mégpedig azért e szakasz tor-
vényei értelmében, mert benne még a szlikségszerliség uralkodik, s
ahhoz, hogy valami eredménnyel jarjon, épp a fennall6 térvényszeri-
ségek nyujtotta lehetdség érvényesitése szlikségeltetik: aki a politi-
kai tarsadalom — tehat polgari tarsadalom — oly kényortelen bira-
latat adta, létrehozta e tarsadalom legrigorézusabban megszervezett
partjat, s tehette ezt épp a tavlat birtokdban, a leendd civilizacid csi-
réinak felhasznalasaval e partban, a politikai forradalom sikerével pe-
dig maris megkapta annak a bizonyitékat, hogy a majdani civilizécié
hordozdi csakugyan mar az Gjkori civilizaci6é térvényei szerint is ha-
tékonyabban képesek oselekedni az Gjkori civilizacié hordozo6inal.

Csak Marx késébbi rovidlato tanitvanyai tévesztették Ossze az ily-
képpen konstitudlt partot, tarsadalmat, gazdasdgot, kulttirdt, amelyek
az Ujkori civilizdcié kiteljestiléséig e civilizacié lényeges torvényei-
nek — akar rejtett — uralkodasa kozben megannyi tekintetben e civi-
lizAcid folytatdsdt képezik, egyértelmilien magdval az eljévendd civili-
zacioval — szocializmussal —, méghozza az egyenldtlen fejlédésrol is
megfeledkezve.

A szocialista politikai forradalom utani tdrsadalmakban felbukkané
ujpozitivizmust, kibernetikdt, az automatizilashoz vezeté uttal jaro
tovabbi elidegeniilést, valamint minden ezzel vallvetve jaré jelensé-
get csakis ennek fényében érthetiink meg: a fejlddési szakasz kitelje-
siiléséhez OShatatlanul sziikséges eszko6zok ezek, amelyeket tehat —
hiszen ez még a szikségszer(iség vildga — minél elébb ki kell fej-
leszteni @ majdani civilizaciéval ellentétes szellemiik ellenére, hogy
moér voltukban megtegyék kotelességiiket — de ezt nyiltan s viladgo-
san kell tenni, nem megalkuvéan az eszkozt cél rangjara emelni, nem
a majdan eljovendd civilizdcidé részének vagy £€ppen kifejezjének
nyilvanitani &ket, vagyis felesleges — s6t meddd dolog — megkisé-
relni ,,beolvasztani” 6ket a majdani civilizacidba. A legnagyobb félre-
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értést a majdani civilizdcié hordozéi kozott — akik csirdban mar
apoljak azt a civiliziciét — éppen ennek a probléménak az elkddo-
sitése okozza.

Ha a leendd uj oivilizacié mindségileg kiilonbozik is az eddigitél,
mégsem jelent olyan ,ellenzékiséget”, amely a nyugati ujkoni civili-
zacio teljes elpangésat igényli, olyannyira, hogy nyoméat sem lelhetjik
majd az eljovendd vildgban. Minden civilizacidonak vannak alkotésai,
amelyek a praxis strukturdjdban tgy épllnek a konvenciok rétegére,
hogy atutnek a kisérletezések, elemzések, hitelesitések rétegén, s az
alkotds rétegében olyképpen konstitualéodnak, hogy magukban fog-
lalnak, mego6riznek bizonyos konvenciondlhatatlan minéséget. Ezek
aztdn az €l6 kultura maradandé megvalositdsai, amelyek minden idé-
ben mindenekel6tt konvencionalhatatlan minéségiikkel hatnak az em-
berek interakci6jdban. Az ujkori civilizaci6é ilyen min&ségei eléviilhe-
tetienek.

Viszont 1atni val6, hogy a majdani atfogé civilizacidban elképzel-
hetetlen valamely civilizaciénak olyan egyeduralma, amilyen a nyu-
gati Ujkori civilizacioé volt a maga kordban. A szocializmus csak 1at-
sz6lag a nyugati oivilizdcié gyermeke, valéjdban a vilagviszonylatban
a huméanumhoz vezetd Uton minden civilizacié eljut 6nnén keretében
ahhoz az 1Uj oivilizdcidhoz, amely a nyugatibol kifejlett szocializmus-
nak a megfeleldje. A kiilonféle civilizdciok azt mutatjék, hogy évsza-
zadokon at tetszhalottként vegetdlhatnak a felettiikk tovairamlé tor-
ténelmi idén kivil vagy alatt, gy festenek, mintha az ugyanezen
torténelmi idében felviragz6 mds, idegen kultura eltemette volna 6ket
még foldrajzilag is, azaz mintha f6ldrajzilag is kiterjeszkedett volna
rajuk, holott akar az arab, akar az afrikai néger civilizacié tetszhalott-
sagabol valé ébredése napjainkban potencialis életerejliket mutatja;
az ezer évvel korabbi arab aranykorbol éppugy élteté nedvek sziva-
rognak, mint abbol az afrikai néger civilizdciébol, amely a kozépkor
kezdetén fejlodésileg az eurdpaitél magasabb fokon levé néger tarsa-
dalmakban, allamokban virdgzott — ezt a megdonthetetlen tényt a
nyugati Gjkori gyarmatositd civilizdcié teljesen kivetette az emberi-
ség tudatdbol —, s a fejlédési szakaszok menetében bizonyos hason-
lésdgot lathatunk ezek és az 6gdrog—szsido—keresztény—ujkori civi-
lizdcid, menete kozott.

Minthogy a majdan eljovend§ uj civilizdcié csakis vildgviszonylat-
ban képzelhet6 el, nyilvanvald, hogy termékeny kolesonhatasukkal vi-
lagviszonylatban egységesen a humanumban torkollnak, de ez a kd-
riilmény annél élesebben veti fel az egyenlotlen fejlédés bonyolult
beszefliggéseit épp az elkdvetkez8 szakaszban, ugyhogy egy rugalmas
multiverzum nélkiil korunk barmely probléméajanak firtatdsakor leg-
feljebb sotétben tapogatézunk.

Ha marmost sikeriilt valamelyest felvazolnunk az esetiinkben haté
civilizaciok mozgéasat, konnyebben feltdrulkozik el6ttiink a tavlat is,
legalabb egy-két ponton, s végiil feltehetjik azt a kérdést is, mi a
koltészet kozponti problémaja napjainkban. Az eddig elmondottak, ha
rendezetleniil és szérvanyosan is, tulajdonképpen mar minden felbuk-
kané probléméra megadjdk a valaszt, Ugyhogy legfeljebb az marad
hétra, hogy e problémékat és a valaszt jol kiélezve fogalmazzuk meg.
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Ha tehat azt valljuk, hogy a majdan eljovendd civilizacidban az auto-
matizalt gépi termelés ellatja az embert a szlikséges javakkal — ko-
rantsem torténik ez oly utdpisztikus egyszeriiséggel, mint ahogy so-
kan elképzelik, de errdl méas alkalommal —, akkor a sziikségszerfi-
ség vilagabol a szabadsag vilagaba érkezvén, érvényiiket vesztik mind-
azok a tOrvényszerliségek, amelyek a szlikségszerliség vilagaban a
modszercivilizdcioval voltak leginkadbb megragadhatok.

Nem térhetni hat ki a kérdés €l6l: akkor vajon mi szabja meg a
szabadsag vilagaban az emberi 1ét torvényeit? Feleletiinket igy eld-
legezzlik: & nem vrészeire bontott s egyes elemeket fetisizdlva egymaés
ellen kijatsz6, hanem egységesen felfogott praxis torvényei, amelynek
csucsdn az alkotds all. Mondhatnank igy is: az alkotasnak az egysé-
gesen felfogott praxisbol fakad6 tdorvényei.

Ennek a probléméanak a bolygatasaval taldn a modern gondolkodas
egyik legnagyobb kihagyasira mutatunk r4. Erthetetlen ugyanis:
Marx szaz évvel ezel6tt felismerte, hogy minden gondolkodés, amely-
nek kozpontjaban nem a praxis 4ll, puszta szemlélédés, tehat lénye-
gében a statika gondolkodasa, mégis, mind a mai napig egyetlenegy
kisérlet sem tértént egy a praxisra alapozott l1éttan megalkotasara, s6t
a praxis strukturdjanak elemzésére sem. Képtelenség, de igy van: a
marxistdnak mondott filozéfia visszakanyarodott a Marx el6tti ma-
terializmus poziciéra azzal, hogy a léttan, vele a filozofia, kdzponti
kérdésének megtartotta az anyag, a 1ét és tudat stb. ,,objektivista”
problémajat; ebben a keretben azonban minden ,tovabbfejlesztés”
csupan a Marx €l6tti materializmus kiteljesitése, nem pedig tulhala-
dasa lehetett.

Ezzel éppen azt veszejtették el, ami Marxndal a klasszikus materia-
lizmus talhaladasat jelentette. A marxista léttan szamdara a materia-
lista 1léttan csupan elfogadott el6feltételezés, kozponti problémaéja
azonban nem az anyagé, hanem a praxisé. Ez természetesen nem azt
jelenti, hogy a marxizmust nem érdekli sajat eldfeltételezésének prob-
lémaja, s azt sem, hogy valami masra alapozodik, mint ami 6 maga;
ellenkezbleg, mindazok a problémaéak, amelyek a klasszikus materia-
lizmus léttananak problémai — tehat az anyagé is —, éppen a praxis

Az ember az a lény, aki a praxis médjan létezik, s ez azt jelenti,
hogy létében megannyi lénnyel, s6t targgyal igen sok kozds vonast
visel, de az egyetlen lény, amely sajatosan a praxis modjan létezik, s
ezaltal fogja fel és valtoztatja meg a viladgot, amely egyuttal 6t is val-
toztatja: igy hozza létre 6nmagat és vilagat. Az ember azonban csakis
a majdani Ojkori civilizciéban, tehat a szabadsag vildgdban létezhet
a praxis kiteljesiilt, egységes, nem pedig részeire szakadt médjan, s
épp ennek tavlata, kozeledte teszi fel slirgetSen a praxis létbanénak
probléméajat. A praxis, latni vald, az embert vetiti a léttan kozpont-
jdba; nem véletleniil neveztik hat humdnusnak a szabadsag vilagit,
amelyben az ember létezése a praxis kiteljesiilt térvényei szerint rea-
lizalodik. Az ember csakugyan képtelen kibtjni a bérébsl; minden ki-
sérlet, hogy az ember példaul a kozmosz allaspontjardl itélje meg a
vilagot, a létet, merd lehetetlenség, abszurdum; az ember szdmdra
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mindennek csak annyib6l van értelme, amennyiben vilagiban érte-
lemmel bir.

Nem gondolhatunk arra, hogy ezen a helyen kifejtsitk a praxis 1ét-
tanat, néhany olyan probléméra azonban, amely zavarja megalapoza-
sat, vazlatosan utalnunk kell. Mindenekel6tt arra, hogy a praxist mind
a mai napig csupan prakticista, operacionista moédon fogtédk fel: ezt
mutatja az utobbi éviizedekben kialakult tudomanyos filozoéfiai disz-
ciplina, a praxeoldgiai is, amely a hatékony cselekvést az empirikus
tudoméanyok &altaldnositasi eljardsaval vizsgalja, jol koriilhatarolta te-
riiletét, megdallapitotta a felette, mellette és alatta lev6 szaktudoma-
nyokat, de még csak kisérletet sem tett arra, hogy magit a praxist el-
méletileg atgondolja, s szemiigyre vegye strukturdjat. Tulajdonkép-
pen a cselekvésnek a munkamegosztds korulményei kozoétt felbuk-
kano problémait taglalja csak. A praxisnak az ujkori civilizdcié mod-
szervildgdban valo effajta elveszejtését Kotarbinski koényve jol szem-
1élteti: nem csoda ez, ha a filozo6fidt, az Gjkoni civilizdcié konzekven-
cidinak behodolvan, csupan az Gsszes tudomdnyok nyajtotta ujabb-
nal Ujabb adatok altaldnositéjanak és Osszefoglaléjanak tekintik.

Erre kivanunk rédmutatni: megengedhetetlen, hogy a praxist elsé-
sorban — vagy kizdrélag — ismeretelméleti, nem pedig léttani kate-
gbéridnak fogjak fel, igy ugyanis kival6é alkalmat nyajt arra, hogy
ismeretelméleti, tehat legf6bb igazsdghitelesité kategoriaként is az uj-
kori civilizaci6 képére fogjak fel, és beleveszejtsék az empirikus prak-
ticizmus hindrjdba. Azt a kritériumot ugyanis, hogy mely feltételek
mellett lehet a praxis az igazsadg legf6bb kritériuma, a meglevs tudo-
many elvei szerint szabjdk meg, ami pedig azt jelenti, hogy a tudo-
manyt elsébbnek tekintik, mint az ismeretelméletet; az igazsaghitele-
sités legfébb kategéridjaként a praxis igy természetesen semmi egye-
bet nem igazolhat, csak amit a tudomany megszabott neki. A meg-
ismerés valdéjaban a kozvetlen cselekvés folyamataban méar megtdr-
tént, s ugy igaz, ahogy épp megtortént, viszont a tudomdény, igazsag-
hitelesité apparatusaval, a hipotézissel, kisérletezéssel, elemzéssel, al-
talanositdssal — a praxist részeire bontva — az igazsigot csak post
festum baktato mer6 formalitassd ztlleszti, hiszen legfébb tétele azt
hirdeti, hogy felismerhetiink ugyan valamit, ami kés6bb igazsidgnak
bizonyul, de mindaddig mégsem tekinthetjiik :annak, amig a tudo-
many ezt be nem bizonyitja; ha ez a bizonyitds a tudomdany konsti-
tucids fogyatékossaga miatt késik, akkor sohasem tekinthetjiik igaz-
nak a praxis elsédleges fokdn mar régesrég igaznak bizonyult dolgot.
Az Ujkori civilizacié képtelen a praxist a cselekvés élén s folyamatd-
ban igazsaghitelesité kritériumkeént felfogni — ezt nyilvdn a majdan
eljovendd civilizdcio oldja meg —, hanem csak statikussd merevitve
a cselekvés végén, még inkdbb: utan.

Hasonloképpen a marxizmus azaltal, hogy a praxist kizdrélag vagy
elsGsorban ismeretelméleti kategériakéni fogta fel, szakasztott uUgy

jart el, mint mapjaink Ujpozitivista — beleértve minden, gyakran el-
lentéles irdnyzatat —, ugynevezett tudoméinyos filozéfidja: tgyszol-

van kizardlag logikai és ismeretelméleti vizsgdlédasokra szoritkozott
(még ha a logika évtizedeken at tiltott tudomany is volt!), szinte szak-
tudoméanyként fogvéan fel ezt, a filozéfia tobbi teriiletét pedig vesz-
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teg hagyta, ha ugyan el nem vetette. A marxizmusban az az elburjan-
zott, hallgatolagos felfogas, hogy a filozofia immér végleg rogzitddott
— szinte kanonizalédott, egyetlenné valt —, s a filozéfidnak méar sem-
mi mas feladata nincs, csak a tudomany altal szallitott egyre ajabb
tényanyagot elrendezni és Aaltalanositani — tehat megint csak a tu-
domény modszere szerint, megint csak ugy fogvan fel, hogy a tudo-
méany elsébb, mint a filozéfia —, a filozdéfidt kozonséges tudomany-
filozotiava ziillesztették — nem lett beldle tudoményos filozéfia! —,
many sajat targyanak torténetét is merdé egymasutanisigként fogja
fel.

Ebb6l mar latszik az igazi probléma: minthogy a praxis léttani
vizsgalata hidnyzik, az ismeretelmélet olyannak fogja fel, ahogy az
illeté korban prakticista moédon fest: az ujkori civilizaciéban e civili-
zaci6é prakticizmusa szerint, nem pedig a praxis lényege értelmében.
Ennek latian felsorakoztathatnank mindazokat a gyilkos szavakat,
amelyeket Marx Benthamrél mondott: ahelyett, hogy megvizsgdlna
az ember természetét, kora angol nyarspolgarat normalis embernek
veszi, s az 6 képére akarja &tformalni a vilagot. Esetiinkben ugyanis
az tortént, hogy a munkamegosztids &altal lassacskan részeire bontott
praxist — az ujkori civilizacié éppen a szétbontott részek elhatarola-
sara és statikussa merevitésére épiilt — normalisnak €s Orokosnek
vették, e szétszakadt rétegekkel igazsagot kalkulaltak, s esziikbe sem
jutott megvizsgalni, vajon az egységes praxis hogyan viselkedne is-
meretelmeéleti, hat még léttani kategériakeént.

A Xkiteljesiilt, egységes cselekvés a praxis alsé rétegére, a konven-
ciok rétegére — valaki igy nevezte egyszer: mechanikus mozgastér
— épiil, s magaba foglalva a kisérletezés €s elemzés mozzanatait, arra
iranyul, hogy bizonyos jegyeivel athégjon a praxis felsébb rétegébe,
az alkotas rétegébe; az ide 4thagd jegyek kozott vannak konvencio-
nalhatok és nem konvencionadlhatok, az el6bbieket az emberiség a
konvenciok rétegében birtokba veszi és tapasztalat formajaban €1 vele,
az utobbiak az emberiség megismételhetetlen értékeként élnek messze
atnyulva a civilizaciokon.

Az ujkori civilizacio részeire bontotta a praxist, s emberek széz-
ezreit arra kéarhoztatta, hogy egy életen at kisérletezzenek, mégpedig
amennyire csak lehet, médszerrel konvencionalt médon; mésokat ar-
ra, hogy egy életen at elemezzenek, s még j6, ha kozben hébe-korba
legalabb részalkotidsokhoz eljuthatnak, amelyeket Osszefogva a sze-
rencsés kivételesek behatolhatnak a praxis felst rétegébe, az alkotas
szok6en arra irdnyult, hogy minél tobb kvantifikalhato, tehat a kon-
venciék terébe szallithaté megvalositds legyen — innen a tapasztalat
jelentdsége a tudomanyban s Gjabban a miivészetben is —, hiszen
a konvencionalhatatlan, tehat jellegében kvalitativ alkotasokkal az
drutermelésre és reprodukaldsra bedllitott vildg nem tudott mihez
fogni. Itt tarul fel a technika elburjanzasénak titka.

Az Ujkori civilizadcié mindent betetdzott azzal, hogy az emberiség

crar

ban valé cselekvésre karhoztatta, s leghatékonyabbnak éppen azt a
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cselekviést tette meg, amely a lehetd legnagyobb mértékben beiliteme-
zett, koncencionalt. Ennek messzehaté kovetkezménye lett: ha ugyan-
is az ember lényegi megnyilatkozdsai a munkaban jutnak kifejezésre,
nem pedig maganéletében — hiszen a munka alkotd, feltéve, ha a
praxist nem bontjak részeire —, akkor ebben a civilizdciéban olyan
helyzet adodott el6, hogy a munka teljes konvenciondlisa utin az
ember csak a tulajdonképpeni munkan kiviil fordulthatott a valdban
alkoté munka felé.

Ez a koérilmény nyitja meg a majdani 0j civilizacié felé mutatd tav-
latot is: minél teljesebb a munka, a termelés mechanizalasa, az em-
ber annal inkabb ezen a munkan, termelésen kiviil leli meg az alko-
tomunka lehet6ségét, a szabad alkotast, vagyis ez valik igazi termeld
munkdjava, ez a termelés azonban mar nem arutermelés. Ha felsza-
baditott idejében ez t6lti ki életét, ez nyujt alkalmat lényegi meg-
nyilatkozasdra, akkor a miivesség és a miivészet alkotémunkajanak
taviata elott allunk.

igy cstuszik ki a nem feldaraboltan statikussd tett, hanem egysége-
sen ¢és folyamatszeriiségében felfogott praxis kritériuma az ujkori ci-
vilizdcio kezéb6l. Minden filozéfia, amely ezzel nem vet szdmot, meg-
marad tulajdonképpen az Ujkori civilizdcid filozéfidjanak, és sohasem
lehet a majdan eljovenddé. Csupan igy érthetd meg Marxnak az a
fellogasa s, hogy az Uj, majdani civilizaciéban, a targyakat puszta
eszkozzé degradalo, technizdldé kvantifikaciétol megszabadulvan, a
termelés is miiviészi jelleget 6lt.

Ezzel mulhatatlanul eljutottunk a miivészet nagy kérdéséhez: ha a
miuvészet, a mitoszok vildgadnak elpangasdval, a teljes wildg harom
nagy részre hulladsaval — a tudomény a valosdg vilaga, az erkoles, a
religi6 a valosag feletti vilag, a miivészet a ,képzelettel alkotott” wvi-
lag —, elvesztette redlis targydat s tartalmat — ahogy Németh mondja:
kimaradt az ujkori munkamegosztisb6l —, vagyis absztrakttd valt,
kiélt hiivelyként vegetdl csupadn, akkor wvajon erre a mfivészetre a
jovoben akkora szerep var-e, hogy a szubsztancia épp &ltala nyilat-
kozhatik meg? Eddigi érveink igenlé valaszt sugalmaznak. Nyilvan-
valé azonban, hogy az eddigitél gyOkeresen kiillonb6z6 miivészet lesz
ez. Természetét anticipadlandd, nem lesz érdektelen egy pillantdst vetni
absztrakttd valasdnak folyamatéra.

Helytallonak véljiik azt a nézetet, hogy a miivészetnek csak olyan
vildgban lehet valdsdgos tartalma, amely nem hullott részeire; ha igaz
az, hogy a gorog istenck egyaltaldn nem létezhettek volna a miivészet
nélkiil, akkor az is igaz, hogy mihelyt egy istenszobrot anélkiil is él-
vezhetiink, hogy az eleve hivés allapotiaban leledziink, nyomban mnem
valdsdgos tartalma s az ebb6l fakad6 forma, hanem az elvonatkozta-
tott forma s az ebbdl fakadd tartalom ragad meg benniinket.

Ilyenforman Kant csakugyan az ujkori miivészet lényegét ismerte
fel; voltaképpen a miivészet absztrakt voltat. Nem wvéletlentil buk-
kant fel nemrég az a nézet — egy szovjet elmélkedd vallotta —, hogy
mindaddig, amig nem hatarozzuk meg a miivészet tirgyat és tartal-
mat, a marxista esztétika is a kanti poziciékon marad, ugyanis leg-
feljebb a forma tartalmat firtathatja. Ez a megfogalmazis azért fu-
tott vakvaganyra, mert azt a feltevést rejti, hogy a mivészet vals-
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sagos tartalma a mai wvildgban megvan, csak meg kell hatarozni tar-
gyat; arra valé kisérlet volt ez, hogy a meglevd, ujkori civilizacié vi-
lagadban, hasonloképpen, mint barmelyik tudomanynak, a mfivészet-
nek is kiszabjunk egy darabkat a felosztott vilagbol.

A miivészet szdmara azonban olvan kiteljesiilt vildg kell, amely-
ben magamaganak képes megadnia targyat és tartalmat, s énnénmagé-
ban leli meg értelmét. Korunkban, akar az erkoles, akar a tudomany
altal feldlelt vildgbdl meriti azt a tartalmat, amelyet ,képzelettel meg-
alkotott”, valdsdgosan idegen tartalmat ragad meg, 6nndénmagiban
pedig pusztédn formaja tartalméit hordozza. Ezaltal valik kényszeriien
absztraktta, tisztava, formalissa, legyen szo akar Tolsztojrél, Mann-
rol vagy Kafkardl, noha kiilonbozéségiik korantsem érdektelen. Az
absziraktta valas széls6séges megnyilatkozdsai csupan e helyzel mere-
ven kovetkezetes végiggondolasiabdl fakadnak.

Ezért van az, hogy barmilyen tartalmat is er6ltetiink ebben a vilag-
ban a miivészetre, kovetelésiink jellege mindenképpen formalis ma-
rad, s nem érinti a lényeget. Ezért van az, hogy Németh hidba beszél
a koltészet j feladatairdl, eleve csupan formélis kiilsGségeket érint-
het. Igy mutatkozik meg a miivészet lényegbeli ellentéte az tjkori
civilizdcioban a valdsagossagot — magat a valosidg vilagat — énmaga
szaméra kisajatito tudoméannyal szemben, amely pedig — a praxis
szétbomlasztasanak vizsgalatakor lattuk — ezt a vald vildgot is csak
tovabb szétbomlasztani képes.

Az oOsszes esztétikakbol az vilaglik ki, hogy képtelenek a miivésze-
tet kozwvetlen kapcsolatba hozni a valosaggal; Osszes értékmérd krité-
riumaikat a tudomany kategéridinak kozvetitésével kotik a valdsag-
hoz, s ez azt jelenti, hogy a miivészetet a tudomany kéldokzsinérjan
aszaltatjdk, még ha gy is nyilatkoznak, hogy a valdosdgnak kétféle
egyenrangu, kozvetlen titkr6zdje van: a tudomany és a miivészet. Az
a koériilmény, hogy a miivészetet képtelenek a tudomény kozvetitését
megkeriilve, méas, sajatsagos kritériumokkal kozvetleniil a valésaghoz
fiizni, éppen azt mutatja, hogy a miivészetnek az ujkori civilizaciéban
nincs konstiticiéjdhoz simulé valdsdgos, hanem csak kolesonzotten
absztrakt, illetve formabol fakadé tartalma. Azok az esztétikak, ame-
lyek a tudoménnyal leszamolva az irraciondlis felé fordulnak, volta-
képpen ugyancsak megrekednek az ujkor ellentéteinek keretében; az
irraciondlis maga is racionélissd lesz aziltal, hogy értelmet csak a
racionalis megléte és vele ellentétesnek valdé felfogésa 4ltal nyer, nem-
kulénben az irracionalis kifejtése is, fondkjara fordulva, rejtetten ra-
cionélis forméat nyer.

Az tijkori civilizécid, beédllitottsdganal fogva, mit sem kezdhet a mu-
vészet — egyes alkotisokban megnyilatkoz6 — egyszeri, megismétel-
hetetlen min6ségeivel, mert a mérést — az értékmérést is — kvanti-
fikalassal végzi, viszont ezek az értékek nem konvencionalhaték: a
miivészet igy konnyen e civilizacion kiviil rekedhet. Ezt elkeriilendd
mulhatatlanul elétérbe kerlilnek a mfialkotasoknak azok a jegyei,
amelyek e civilizéci6 szellemében konvenconalhatdk, vagyis a praxis
konvencionalis rétegébe szallithatok: igy uralkodik el a mivészeten
is a technika, a ,megtisztulas”; a spontaneitds ellenében a tervezett
alkotas, a modszer, a kisérletezés, az elemzés, a kiszdmitottsdg. A for-



1 591 |

malizalédés, az absztrakttd valas, az irredlissd pangis utja ez.

Ha a miivészet, felvirdgozasahoz, tartalommal telitédéséhez valami
fundamentdlisabbat igényel, mint a mitolégia, akkor ez az alap csu-
pan a minden dolgoknak az élet torténelmi eredetéhez kozelebb allo,
a totalitdst egybefliz6 megértése lehet, az élet ‘alaposabb megértése,
mint amit az ujkori civilizdcié tudoménya nyujthat. Ez az alap pedig,
gy tlinik, csakugyan osszefliggésben wvan az olyan k6z0sségnek a meg-
teremtésével, ,,ahol a kozligyek intézésének spontaneitdsa — miként
Sutli¢ irja —, amely biztositja a kozos mi elsédleges értelmét, ismét
a leglényegesebbé valik, szemben az autoritativ, kozosség folé ren-
delt kényszerliséggel”; ugy tetszik tehdt, hogy az igy kialakuld ,kdé-
z0s mii elsédleges értelme” lesz az a mitologiatdl is meg az ujkori
civilizdciotol is szélesebb atfogd alap, amely valdsdgos tartalmat kol-
csonodz a miivészetnek, Ggyhogy ,akkor a miivészet sem lesz absztrakt,
hanem az ember, a tébbi lények és a természet értelemmel telitett,
torténelmi léte a miiben”.

K6z0s mirél volt szo, mirdl, amely a mivészi jellegli termelés
vildgaban sziletik, mirdl: a miivészet igy e md altal Snnénmaga vi-
lagéban leli meg targyat s tartalmat. A praxis teljességét juttatja ér-
vényre; ebben a k6zos miiben teljestil ki igazdn a praxis. Ennek a
majdani 4j civilizdciénak a koézpontjdban — amelyben az ember ismét
participalo, kiteljestlt életet élhet — a kozds mii megalkotasa lesz,
nem pedig valamiféle elvont totalis tdrsadalom vagy tarsadalmi tota-
litds ligye, amelynek az ember, az egyén ald van rendelve, sem pe-
dig a tdrsadalom akér dialektikus irdnyitdsa — ez utdébbinak a fon-
tossaga az Ujkori civilizdciéban még 6riési, kivalt a szocializmus kor-
szakdban —, hiszen az aldrendelés, az irényitds per definitionem ira-
nyitékat és irdnyitottakat feltételez.

A koz6s mi alkotdsa a tarsadalmi totalitdst Onmagukban hordozo,
nem pedig 6nmagukat annak ald- vagy folérendeld egyéniségeket
kivan. A pusztin onmagdért cselekvd ember individualitidsa elcsene-
vészesedik, akir kényszer(i, akar onkéntes a visszavonulés; az egyé-
niség onmagiban nem nyilatkozhatik meg, hiszen hidnyzik szdméara
az-a médium, amelyben targyi tevékenysége 4altal nyilvanithatja ma-
gat. A koz6s mi alkotadsa elképzelhetetlen a tdrsadalmi totalitast
hordozd, kiteljesiilt egyéniségeknek e kdz0s mii alad- vagy folérende-
lésével; a kozos mii szdmukra az egyéniségliket érvényre juttatd al-
kotds, sajat alkotasuk, nem t6litk idegen kényszerképzédmény. ,,A tel-
jesen kifejlett egyéniség a teljesen kifejlett tarsadalom kifejezéje”,
irja Horkheimer tal&léan.

Marxnak az a felfogasa, hogy a szabadsig vildgdban megsziinnek
azok a sziikségszeriiségek, amelyek az embert hossz évezredeken at
rabsdgban tartottdk, s az emberi tevékenységet nem zavarja majd
semmi, ami dntermészetétsl idegen, vagyis a tevékenység dnmaganak
lesz a célja, nem lesz alarendelve rajta kivil 4116 céloknak, ugy ér-
tends, hogy azok a sziikségszerliségek, amelyek kordbban a termelés,
a gazdasagi élet stb. perdontd voltaban az embert nyomoritottak, az
automatizalt gépi termelés vilagaba lesznek bezarva, ott tomboljak ki
sziikségszerliségeiket, s az ember oly mértékben kivonja magat al6-
luk, hogy csak azoknak a sziikségszerliségeknek lesz kitéve, amelyek
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t6le, a természetessé valt embert8]l, az emberiessé valt természetben,
nem idegenek, noha akér tragikusak is lehetnek.

Az az elképzelés, hogy a munkamegosztids ebben az 0j civilizacio-
ban sem szlinik meg, azért téves, mert egyfelél az automatizalt gépi
termelés lizemeltetése, karbantartdsa, tokéletesitése nem elharithatat-
lan kényszer formajaban tartja fogva az embert, hanem a sokolda-
laan alkoté tevékenységet folytaté ember természetes érdeklddési te-
rében lesz, s lényegében alkoté emberként végezheti, agyhogy ez a
részletmunka a fentebb emlitett kozds mi fenndllé egészében nyeri
el értelmét, az iizemeltetésnek a konvencidk rétegébe tartozd tevé-
kenysége pedig nem harul az emberre kizdrélagosan, hanem életének
csak egyéb konvencits tevékenységéhez csatlakozik.

Ennélfogva a gazdasagi szféra perdontd jellege is elpang, a szférik
Uj elrendezést nyernek, s épp ez a tavlat késztetett benniinket is arra,
hogy vizsgalédasaink soran folyton civilizaciérdl beszéljiink, amely az
emberi tevékenység minden szférajat feloleli. A kozos mili megalko-
tdsa hat elengedhetetlen eléfeltétele az Gjkori absztrakt vilag valdsa-
gossa levésének, s dontd szerepet jatszik a miivészet felvirdgozasaban.
S hogy az az eljovendd vildg sem lesz konfliktusmentes, az bizonyos:
az ember helyzete ebben a kozmoszban olyan, hogy nem konstitual-
hat konfliktusmentes emberi vilagot. Hogy a konfliktusok milyen for-
maban jelentkeznek majd, az még belathatatlan. Az ember egyik kor-
latja az, hogy elmélkedésében meg kell allnia azon a ponton, ahol még
tavlata anticipalhaté. Itt és most ez a végsé pont: a kozds mii meg-
alkotasa.

3.

Mihez kezdhetiink a szellemi élettel egy olyan civilizadcidban, amely-
ben a tudomany jelen mindenhatdsdgat és eljovendd gyamoltalansa-
gat, a miivészet jelen absztraktsdgat és jovo felvirdgozasat latjuk? A
tudomany minden korlatja sem jogosithat fel benniinket gbgés ma-
gatartasra, hiszen még ha a miivészetben is latjuk az eljovenddé kor
testére szabott kifejezeszkozt: maga a miivészet is, a szaméra leg-
kedvezébb koriilmények kozdtt is, tokéletlen marad mar azért is, mert

az ember sohasem fejezheti ki kozvetleniil a tiszta ént — legyen
akar kollektiv én is —, hanem csak az 4ltala létrehozott targyak al-

tal; s minthogy az emberi kifejezés targyi, habar az ember csakis e
miivei altal ragadhaté meg, sohasem képes teljes mértékben azono-
sulni miivével: kiilénben az egyszeri kifejezés tokéletes volna, és a
tovabbi tevékenységet megakasztana; ellenkezéleg 4ll a dolog, az azo-
nosulds hidnya sarkallja folyton az embert jabb onkifejezésre.

Az ember &nlétrehozdsanak folyamatdban a kettés vonés, hogy az
ember létrehozza targyi miivét s a targyi mi hozza létre az embert
a cselekvés sordn, egységes folyamat két oldala, amelyben azonban
az egyik nem vezethetd le a mésikra, s ezért siirgetden felbukkan a
kérdés: melyik az a médium, amelyben megragadhatdé az alkoté sze-
mélyiség, s melyik, amelyikben megragadhaté a mii vagy még inkabb:
a kett6 egyiitt. Minden kozeledésiinkre mind az egyik, mind a mdésik
vagy a harmadik elpdrologni latszik.
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Elglegezziink ennyit: épp az iménti korlilmény késztette a gondol-
kodékat az alkotds-, mii- és hatdselmélet szétvilasztisira és kiilon-
kiilon felépitésére.

Az alkotok mar nagyon régen felfigyeltek arra, hogy miviik, mi-
helyt befejezik, kicstszik a kezilikbol, &nallosul, s csak tehetetlendiil
szemlélhetik atjat, sorsat. Az irodalomtdrténet béven tdjékoztat ben-
niinket mindazokrél az elkeseredett elméletekrd], amelyekkel a mii-
vészek e jelenség miatt vigasztalgattak vagy gyotorték magukat. Elég
lesz taldn a korunkban is hangoztatott harom legjellegzetesebb felfo-
gasra emlékeztetniink, Sokan a mii menthetetlen 6nallésulasdbdl azt
a kovetkeztetést vonjék le, hogy a mii voltaképpen személytelen, ezért
tehat megfontoland6, vajon nem kell-e a koltének is ehhez igazodnia
mér az alkotasi folyamatban, vagyis nem kell-e személytelen koltésze-
tet irni. Mint latni fogjuk, a modern koltészetben joval elterjedtebb
ez az elképzelés, mint els pillantadsra hinnénk.

A masikat Gide fejezte ki legszembeszokébben, midén azt vallotta,
hogy amikor egy miivet alkot, egész személyisége, egyénisége teljesen
a mii szolgilataba all, ugysz6lvan atvaltozik, s amig alkot, nincs maés
egyénisége. Arra valo kisérlet ez, hogy a miivet teljességgel vissza-
vezesse az alkotéra, elszakithatatlannak nyilvanitsa t6le, de ezért az
illtzidért akkora arat fizet, hogy az egyéniséget teljesen labilisnak
nyilvanitja. Viszont barmily dinamikusnak képzeljiik is el az egyéni-
séget, személyiséget, ha oly labilis volna, hogy a targyi munkéban
teljesen elveszne, akkor nemecsak hogy nem beszélhetnénk egyéniség-
rol, hanem az ember Onlétrehozésa is lehetetlen volna, s mindaz, amit
az oOnkifejezésrél szoltunk, targytalannak bizonyulna: a gumiember
képtelen forméat Glteni, hat még megvaltoztatni a vilagot, hiszen mi-
helyt a legkisebb ellenallasba litkozik, format valtoztat. E felfogis mo-
gott nyilvan az a kozkeletli elképzelés rejtezik — furcsadn elfajulva
—, hogy nem a koltd taldlja meg targyat, hanem a targy 6t, meg
hogy az alkotds nem kitalalds, hanem megtalalas.

A harmadik felfogas az egzisztencialistdké, akik az emberek ko-
zoiti érintkezést azért tartjdk lehetetlennek — ebbdl kifolyblag vég-
eredményben a szemeélyiség nyilvanitdsidt is —, mert a targyi vilag
kozé vettetett embernek minden alkotdsa nyomban téle elszakadt
targgya valik, s ez az utobbi legfeljebb azéltal kiilonboztethetd meg
az eldbbiekisl, hogy személytelenségében is megjelenik vagy meg-
mutatkozik bizonyos kvalitasaival, viszont az elébbiek, minthogy csu-
pan hasznéalati értékiik van, erre képtelenek.

Elég taldn ezt a mivészettel kapesolatban élesen felmeriilé problé-
méat megemlitenlink — a miinek az alkot6t6l és olvasotol vald elsza-
kadésat —, hogy az emberi vildg elharithatatlan tokéletlenségeire hi-
vatkozva, a humanumba vezetd multiverzumon tartva szemiinket, a
jelenlevé pervertdlt haladast is figyelembe véve, valamiféle érték-
itéletre szoritkozzunk: ennek az Ujkori civilizacionak, amely végiil is
mulhatatlanul a humanumba vezet, ugyanis a humanum meghédita-
sara késztet bennlinket, testére szabott kifejezje a tudomény, amely
nélki]l utunk megakad, amelyet tehat legnagyobb tokélyre fejleszte-
niink minden fenntartasunk ellenére elengedhetetlen kévetelmény.
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Egy olyan civilizacidoban, amely a valdsdg megragaddjava radikalis
elszantsaggal a mdodszeres tudomanyt teszi meg — ez a lehetdség foly-
ton jelen volt a munkamegosztés kibontakozasa 6ta —, a tovabb él6,
helyzeténél fogva absztrakttd valt miivészet Gjabbnal Gjabb kisérle-
tet tesz arra, hogy ismét valésagos legyen. Persze sokak szadmara
nyilvan érthetetlen, miért mondjuk a miivészetet en bloc absztrakt-
nak; az egyszeri gondolkodas ugyanis nyilvdn minden bizonykodas
utan is igy érvel: az ember Homérosz korédban is élt valahogy meg
ma is, ez az emberi élet valésiagos volt és valosagos ma is, a miivé-
szel megragadja ezt az életet — az egyik korban ilyen, a masikban
olyan eszkozeivel —, és maris valosadgos lesz maga is.

De mit is jelent a valdsag? Valdsag csak egy van, nem beszélhellink
kiilon a mivészet valésdgirdl, kiulon a tudominyérd], wvallasérol.
szlink agaban sincs belegabalyodni soha eléggé ki nem elégitd defi-
nicickba, még csak azoknak a valésdgnivoknak a firtatdsdba se, ame-
lyek akkor merilnek fel, amikor észben tartjuk, hogy példaul a tu-
domény a valdsdg tlikrdzése, és semmiképpen sem tévesztendd Ossze
magéval a valdsaggal; d&mde ez a valdsdgkép maga is valdsdg, és igy
tovabb a tiikrozés minden Gjabb tikrozése dis, amely szintén mem té-
vesztendl Ossze az el6z8 tlkrdzéssel, noha az mar valosag is meg csu-
pan tikrozés is, és ugyanez a sors var a legeslegtijabbra is.

Az, amit a tudomany alkot, nem merd tikrozés, hanem kozvetleniil
arra irdnyul, hogy megvaldsuljon az anyagi vilagban. A koltészet is
ilyen jellegli volt a tobbi tdrsadalomban, s6t a valdésag kodzvetlen,
szerves része volt, amelyben az ember élt. De a mitolégia elenyészé-
sével a miivészet szdmdara legfeljebb a merd tlikrozés maradt meg,
a mimesis, a pusztin , képzelet altali alkotds”, amely azdéta sem képes
kozvetlen megvalosulédsra irdnyulni, hacsak a pszicholégiai koézvetités
4ltal nem véliink ilyesmit latni, ami azonban alighanem csupdn az
antropolégiainak merd ajkori koéros péiszere.

A koltészetnek a szerves valosagtol vald elszakadasdt és merd mi-
mesis, illazié jellegét az a vizvalasztd jelzi, amikor el6szér bukkant
fel ellene a vad, hogy hazug: méar Platon igen élesen kifejezte koréa-
nak a miivészettel kapesolatos ilyen kételyeit. A kereszténység épp-
ugy hadat tizent a koltészetnek; a vallas valamiféle meztelen igazsa-
got kovetelt, ,ezért a koltészetet esupan szimbélumként és az igazsag
ruhdjaként fogadta el: az allegbria egyfajta Utlevéliill szolgalt, amely
altal a koltészet megjelenhetett az emberek kozdtt”, irja De Sanctis,
s masok mellett szintén felpanaszolja, hogy a koltbi igazsdgot, ezt a
kizardlag a koltészet védelmében kiagyalt, de megfoghatatlan, a kél-
tészettol idegen fikeiot nem értették. O sem tett egyebet, mint a mo-
dern koltészet bajnokai, akik példaul az ujpozitivistdk hazugsdg vadja
ellen t6bbé mar nem emlegették ugyan a koOltéi igazsagot, de védeke-
zéslik éppoly kétségbeesett: a ko6lt6 — hangoztatjdk —, soha semmit
sem 4llit, igy hai nem is hazudik; ha olyan dolgokrél is ir, amelyek
nem tekinthet8k igaznak, senkit6l sem kivanja, hogy higgyen neki,
nem hazudik tehat, hiszen nem allitja, hogy amirdl beszél, igaz.

Ha mar a koltészet nem szervesen valdsagos, mimesisre és illuziéra
utaltsagadban vajon mit tlikrozhet? Ha példaul a kapitalizmus valé-
sagardl beszéliink, észben kell tartanunk, hogy az angol, francia, né-
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met, magyar formaja csupan jelenségként foghaté fel, amely persze
magiban viseli a kapitalizmus lényegét is, hiszen a lényeg sohasem
nyilatkozhatik meg tisztdn, s6t dnmagdban nem is létezik, de leg-
alabbis felmeriil a kérdés: minthogy a lényeg nem az dsszesitett jelen-
ségek valamiféle altaldnositasa, van-e a kapitalizmusnak olyan lényege
is, amely konstitGcidjdnal fogva a lehet8ségek redlis vildgdban meg-
van ugyan, csak éppen sehol sem nyilatkozott meg?

Ha ugyanis a kapitalista valésdgnak van lényege és jelensége, ame-
lyek egyiitt, egymas révén nyilatkoznak meg, de a lényeg olyan ter-
mészetli, hogy nem mnyilatkozik meg okvetleniil jelenségként, akkor
a valosidg mélyebb sikon van emezeknél, s ez a valosig természetére
altaldban vonatkozik. Egy ilyen elvont valosadggal azonban a koltészet
mit sem kezdhet, legfeljebb a tudomany kozelitheti meg. A koltészet
tehat, ahelyett hogy a valosagot tlikrozné, a kapitalizmus francia, an-
gol, magyar megnyilatkozasidhoz fliz6dvén, méghozzad konkrét emberi
sorsokban, képzelet &ltal, csupidn a jelenséget tiikkrdzi, altala ugyan
valamelyest a lényeget is, szolgdljon vigasztaldsara.

&z azonban csupan a tikrozés elvi lehet6ségének a mértéke; s csalk
eztdn meriil fel a végsé kritérium kérdése: vajon a valdésdg elismer-
heté-e holmi Els6 Ténynek, Elemi Nyilvanvalosagnak, Osoknak, Ab-
szolutumnak vagy Végs6 Megmondhaténak; joggal mériink-e mindent
hozz4a, vetlink Ossze vele, vagyis bezarjuk-e vildgunkat a klasszikus
metafizikdba, vagy az igy felfogott valésig helyett — tulajdonképpen
az Ujkori civilizacié, a tudomany képére felfogott valosag helyett —,
elvetvén minden elsd tényt, vildgunkat nyitva hagyjuk, s méas alap-
kritériumok utan néziink.

Csakhogy a probléma ez: ha az ember a torténelem soran egy civi-
lizdciét konstitual, akkor a szférak egyméiskézti wiszonyat agy is el-
rendezheti, hogy némelyik eleve képtelen lesz kacsolatba jonni a va-
l6saggal, azaz ez a kapcsolata csupan absztrakt lehet. Valamikor az
is, amit ma valldsnak mondunk, valdésidgos volt: a toérzsi tdrsadalom
embere, participalasaval, kozvetleniil élt az eleve hivés vildgédban,
kapcsolata volt isteneivel, 6 maga alkotta hivésének vilagdt minden-
napi életében, midén azonban az istent elvonatkoztattak, hivése a hit
formajaban absztrakttid lett: a torzsi tarsadalom megsz{intével az em-
ber mér csak mint valésdg feletti szférahoz képes viszonyulni a val-
lashoz, barmily .valésdgosan” valldsos is legyen: mnapjainkban ez
mar a legélesebb formaban mutatkozik meg.

A miivészet absztraktti valasa éppoly lassu folyamat volt a munka-
megosztastél errefelé, mint az elidegeniilés. Nagyon jellemz3 — erre
az adatra igen sokan hivatkoztak mar —, hogy Goethe egy izben ar-
r6] panaszkodott: egyre kevesebb mélté tdrgya van a mivészetnek,
holott az 6korban még bévelkedtek a megéneklésre mélté targyak-
ban. A mfiivészet valosigos targyanak elparolgasa Baudelaire-ig tel-
jességgel bekovetkezett, s mulhatatlanul elérkezett az a fordulat,
amelyt8l a modern koltészet kezdetét szamitjuk: a koltészetnek, hogy
legalabb valdsigos targya meglétének l4tszatat keltse, els6 izben kel-
lett radikélisan kiviile ali6 teriilethez fordulnia tartalmakért, neveze-
tesen a tudomanyhoz: ettdl fogva kertiilt eltérbe a koltészetben a ki-
sérletezés, az elemzés, a modszer.
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Ismeretes Rilke ragaszkodédsa a tadrgyakhoz és a dolgokhoz, vallo-
masa, hogy az & vilaga a dolgok tBszomszédsadgaban kezdddik, hogy
boldog, mert a dolgok kozvetitése altal él. Szomortan szemlélte a tar-
gyak kiveszését a festészetben, Oncsonkitdsnak tekintette ezt, s egy
belylitt azt irta, hogy a haboru alatt épp a targyaknak ezt az eltfiné-
sét érezte gyakran. A miivészetet a targyak, a dolgok nélkiil elkép-
zelhetetlennek tekintette, s ha riadt elszdntsiggal vetette el a tar-
gyak kozotti valasztdsnak még a gondolatat is s6t a wvalasztast
megengedhetetlennek, mi tobb, vétkesnek vélte, barmilyen élet elha-
ritasat is az ihlet elvesztésének tekintette —, nemcsak a valasztastol
valo félelem eléggé el nem itélhet§ erkdlesi mozzanatat kell latnunk
ebben, hanem a miivészet targyanak elkallodasa utdn a bdrmiféle
targyakhoz vald goresds ragaszkodast is, akar olyan illGizié aran, hogy
minden targy kimerithetetlen és érintetlen: ,valdéban, semmi sem
akadalyozhat meg abban — irja —, hogy minden dolgot kimerithetet-
lennek és érintetlennek tekintsek: hol is lehetne a mivészet kiindulo-
pontja, ha nem a végtelen kezdetnek ebben az 6romében és fesziilt-
ségében”; s ez az Orok kezdés akar a nietzsohei miivészetfelfogas iker-
testvére is lehet, abszolutizaltan, eltorzultan, nem értvén, hogy a mi-
vészet csupan olyan értelemben 6rék kezdés, hogy az Onkifejezés tar-
gyi volta miatt sohasem lehet az alkotd és a mi kozott teljes az azo-
nosulds: minden cselekvés a wvilag és Onmagunk szakadatlan létre-
hozésa.

Hasonloképpen elég Breton miveit ismerni, hogy a szlirrealistak —
kiilénben nagyon is szigoru térvényekhez igazodé — automatikus sz6-
vegében ne csak az Onmagara irdnyuld egyéniség tulteng6, szertelen
megnyilatkozdsat ldssuk, hanem a targyi vildg irénti teljes nyiltsdgot
is: valogatas nélki! mindent megragadni, ami még a koltészet targya
lehet. Blanchot nagyszer( képet fest az elszabadult kézr6l, az ir6 kéz-
rél, amely mar — természetesen képletesen — t&bbé nem engedel-
mes eszkdz, hanem 06nallé erd, senki sem rendelkezik mar felette,
senkié ez a kéz, csak éppen irni tud; a nyelv azonban, amelyet nyujt,
mar nem képesség, kifejezéképesség: az ,,én” tehetetlen. Viszont min-
denrdl szo6l, nem valogat a dolgok, a tdrgyak kozott, s ha eloszlatjuk
azt a kodot, amelyet az egzisztencializmus a valasztdsra vald jog és a
valasztas elutasitidsdnak a joga, valamint az embermek a dolgok és
targyak kulvilaga kozé vettetettsége koriil oly buzgédn ereget, akkor
taldlénak vélhetjilk Blanchot jellemzését: az automatikus szévegben
mar nemecsak arrél van szd, hogy a koltészet méltd targyainak ele-
nyészése utdn elutasitsdk a valasztast a még egyaltaldn rendelkezésre
4116 barmiféle targyak kozil, mert hiszen ezeket a tdrgyakat csupan
megkisérlik felkindlni a koltészetnek, hanem arrél, ,,hogy megkisérel-
jék elénni azt a pillanatot, amikor méar lehetetlen barmiféle valasztas,
hogy elérjenek valamit, ahol mar mondani annyit tesz, mint mindent
elmondani, és ahol mar az lesz a koltd, aki semmi eldl sem tud ki-
térni, semmit sem tud megkeriilni, és aki fedezék nélkiil ki van téve
a iét kilonosségének és hatartalansdganak”. A mormolds végtelen jel-
lege és a mii 6rok befejezetlensége kozotti kapesolatot is elégszer
hangoztattak.
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A kolt, aki nem térhet ki semmi el6l, tehat a szlikségszer(t teszi,
a kolts, aki személytelenségbe vonul vissza — ez Mallarménal és Va-
lérynal is felbukkan —, csak hogy kéltészetének valamiféle targyat
leljen, ez az elhatdrozds Eliot koltészetében mutatkozik meg legéle-
sebben. A koltészet meéltd targya elkallédott: nyilvan nem véletlen,
hogy Mallarmé nagy témaja muzsdjanak sterilsége, vagy hogy Eliot
. koltészetében félelmetes helyet foglal el a terméketlenség problémaéja,
nemcsak a Puszta orszdgban. A targy elenyészése elkoptatdsat, el-
hasznalasat ébreszti; Eliotnal kialakul az elhaszndlt idS probléméja;
a felbomlasztott id6 alkalmat nyajt neki arra, hogy asszociacios elja-
rassal olyan foszlanyokat elegyitsen a mult — tehat még valosagos —
koltészethdl a jelen vildg foszlanyait gyUjtogetd sajat absztrakt kol-
tészetébe, amelyek az egykori valésigos koltészet fonalaival szévik at
koltészetét: kisérlet ez a koltészet Onteriiletén toérténd valdsiagossa te-
vésére, a koltészet méltd tadrgya s tartalma visszanyerésére. Csakhogy
a mult koltészete valdsdgos ugyan, de maga a valésiga rég elenyészett
maAr.

Nem egyszerlien masodlagos, ,hellénisztikus” kiltészet ez. Mallar-
ménil, Valérynal is meglelhetd a koltészet valosigos korszakéba valé
szokés, ha mas formaban is, nevezetesen a tiszta klasszicizmus felé
fordulassal. ,,A Puszta orszigban a valdsag és az idd poétikus relati-
vizalasa sajatsagosan modern jelenség — irja Curtius —, az id8 olyan
érzéklése, amilyent Joyce-nal is meglelhetiink. Az Osszes id6k egyi-
dejlisége, ez egyszersmind az id§ derealizalasat jelenti.” Tegyiik hoz-
za: az id6 derealizalasat, hogy ezaltal netaldn a koltészet rellissi le-
hessen.

Nem tériink ki arra, ami az id§ derealizadlasdnak felfogasiban fe-
lettébb problematikus, megelégsziink azzal, hogy ismét utaljunk a
lirdnak a pro6zaval vald viszonyara. Ugyanis érdekes felfigyelni, hogv
a romantika utdn a lira és a prdza Gtjain kettévalnak: a romantikat
a prézédban a realizmus valtja fel, a lirdban a szimbolizmus. Nagyon
érthetd ez, ha a koltészet valésdgos targya Goethe felpanaszolta el-
pangasanak végs6é bekovetkezését erre az id6re tessziik: az epika, a
rugalmas proza formajaban, miként mondottuk, az empirikus vald
élet mimesisével, a nagy korképli elemzés latszatat keltve, jol leplez-
hetle a koltészet helyzetéb&l altalaban fakaddé kézponti problémat,
olyan szinben tiintethette fel magét, hogy megtalalta az Gjkori civi-
lizadcioban hasznos helyét, a kor reprezentans miifajadva véalhatott, az
énkozpont lirdban azonban, amely ugyanezen problémék el6tt 4llott,
mindez kiélez6dott.

Amikor tehat Baudelaire-t6]1 Eliotig a nagy modern k8lt6k eseté-
ben sorra személyes tarsadalmi dekadencidjukrdl beszéliink, megfe-
ledkeziink arré6l, hogy a kdoltészetiikben fellelhetd dekadencia jelentds
részben maganak a koltészetnek e civilizdcidban bekdvetkezett deka-
denciajat jelzi, vagy legalabbis ezzel koincidal, s mindazoknal a kd&l-
t6knél, akiknél ezt nem lelhetjiik meg valamilyen forméban, a kor
kozponti kéltészeti probléméija sikkad el: hogyan valésadgossd tenni
magat a koltészetet, nem csupdn — csalé latszatként — kiilon-kiilor
a verseket, pusztdn tarsadalmi mondanivalé tekintetében.
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Eliotnal az id§ szétbomlasaval létrejott id6tlen iddstrukturdban an-
nak a korlilménynek, hogy a jelen mindig gyatrdbbnak, csenevészebb-
nek mutatkozik, mint a mult, nemcsak Eliot vildgosan vallott kon-
zervativizmusat kell betudnunk, hanem fel kell figyelniink arra is,
hogy amikor a k6!t6 mai vildgunkban a koltészet mélté targyat ku-
tatja, ez a mai legalabbis részben azért marad eleve alatta a mult-
béli koltészeti megvaldsitasok hasonld targya mogstt, mert a mult-
béli olyan korban fogant, amelyikben a koltészet még taldlt maganak
valésdgos, méltd targyat: a mai tarsasagbeli holgy eleve messze le-
marad Shakespeare Kleopatrajatél, a szerencsétlen gépirond és a pat-
tanisos gyakornok szerelme a tristani szerelemtdl -— egy ismertetés
épp a minap ezeket a példdkat hozta fel, igaz, mas Osszefliggésben.
Ennek az oka a meghatarozott mdédon konstitualt djkori valdsigban
van, nem kizar6lag a kdlt6ben. '

A szimbolizmus, futurizmus, dadaizmus, sziirrealizmus mind ezt az
utat jarja, a valdsdgossd valas mddjat kutatja, a mddszert kisérletezi
megszallottan, akar tudatosan, akar tudattalanul. Hasonléképpen, ami-
kor a romantikatél — Baudelaire-t8l errefelé — elszakadt szimboliz-
mus dekadencidja ellenében a romantikatél — Balzactdél errefelé —
ugyanakkor elszakadt realizmus életességértl és haladd jellegérsl be-
sz&élink, megfeledkezlink arr6l, hogy ez a ,halad6 jelleg” j6érészt a
koltészet kozponti problémaja alchzasinak, a korszellemet visel tu-
doméanyhoz valé rugalmas idomulasnak, tehat pusztan latszatvaldsa-
gossdgnak az eredménye; az pedig, hogy ez a realizmus csakugyan
csupén latszatvalosigossigra tett szert, s nem lelte meg magénak a
koltészetnek lényegi, szerves valdsdgossigat — tehat valésdgos targyat
s tartalmit —, abbdl is latszik, hogy a nemességsiraté Balzac miive
jelentésében sajat ellentétébe csaphatott at, a polgari feltdrekvés ma-
gasztalasdva valhatott, vagyis ismét csak a forma tartalma valt don-
tévé.

Igy mar jol lathatd, hogy a romantika kordntsem az Gjkori civi-
lizacioval ellenkez8 kisiklas, hasonloképpen, a realizmus — mind a
mai napig, barmilyen formijaban — sem visszataldlds a valdsaghoz,
hanem a koltészet valdsidgossiga probléméjdnak eltussoldsa, a forma
tartalmanak egyféle alcazott érvényesitse.

A romantika hatalmas tirdadadkban Unnepelte a tudoményt: még
abban az illuziéban élt, hogy az Gjkori civiliziciéban lehetséges lesz a
tudomény és a miivészet dualizmusa. Felfigyelt a mfivészet tdrgyanak
elpangésara, de nem gyanitotta, hogy ez a civilizaci6 felfalja mind e
targyvat, s épp a tudomény Aaltal fosztja meg a miivészetet valésagos-
shgatol. A romantika kitdrulkozésa, a vildgmindenséggel valé egye-
stilési védgya egyfel§! a tudomény mindenhatésdgdnak {inneplését
jelzi, amely altal az egyén a kozmoszig felér, masfel6él pedig egybe-
esik az egyén nagyaranyn torténelmi kibontakozaésaval, amely a pol-
zgéri fejlédés elbfeltétele — nem véletleniil hozzdk kapesolatba a
romantikat bizonyos vonatkozasban a francia forradalommal.

Amikor azonban az ujkori mddszercivilizdcié félreérthetetlen tant-
jelét adta az egyén destrukcidjdnak és a koltészet tartalma elveszej-
tésének, a romantika vilagfajdalma és dnpusztité démonisdga mar azt
a fordulatot jelzi, amely majd a szimbolistakkal kﬁv.etkezik be, és
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megalapozza a modern koltészetet: elé6bb a moédszer, majd a kisérlet,
az elemzés lazas kutatasa, végiil maganak a személyiségnek a lirabol
valé kiiktatdsa kovetkezik be, persze megdobbentd félmegolddsok
sorozataként.

Ma mar vilagos, hogy a szimbclizmusnak a romantikaval val6 sza-
kitisa korantsem oly lényeges, mint amilyennek latvanyossaga és
hangossadga alapjan véinénk; Supek helyesen mutatta ki a romantika,
szimbolizmus, futurizmus, szlirrealizmus azonos lényegbeli ideo-affek-
tiv konstitualtsdgat. Hasonloképpen vilagos, hogy sem realista lira,
sem realista drama, érthetd okokbol, sohasem volt képes konstitu-
alodni; ez utdbbi csupan az elfajult realizmus, vagyis a naturalizmus
formajaban bontakozott ki: ez a kériilmény ugyancsak fontos utalas
a koltészet problémajanak a liraban valé kiélezddése tekintetében.

A modern koltészet félmegoldasait emlitettitk az imént: kimerit-
hetetlen téma ez, bokros Gsszefliggéseinek kibogozasara tanulméanyok
egész sora is csupan csepp a tengerben. Elég lesz taldn, ha csak két,
elég koztudomidsi vonatkozasra utalunk: kizarolag a modern kélté-
szetiel meriil fel a puszta kisérletezésnek — vele az elemzésnek, a
technikanak, a médszernek — 6nmagéaban véve is értékként valo keze-
lése, holott azel6tt mindig is csupan a befejezett, teljes miialkotas
szdmitott; hasonloképpen, csak azdta ismert az a déntd mérce, hogy
mi jat hozott egy mfi, mi az Gijszer{iség benne — fékevesztett eredeti-
séghajszolassal jar ez —, holott azelstt a m{i tokélye szamitott csak,
vagyis az, amil a praxis konvenciévilagabdél kiindulva az alkotas-
rétegben konvenciondlhatatlan min8ségként mutatkozott meg; az
részt a konvencionalhat6, tehdt technikai-modszerbeli, elemezhetd
eredmeényeket mutatja fel.

A miivészetben azonban, valdjadban csak a befejezett miivet lehet
méltanyolni, a miivészetben csak j6 vagy rossz miivek vannak, s az
hogy valamely mi csupan kisérleti fokon 4ll, semmiképpen sem nyujt-
hat semmilyen rangot neki, vagyis az ilyen alkotasok habozas nélkijl
elvetenddk. A miivészek 6sid6kt6i fogva mindig elvégezték miiveikben
azt, amit ma a kisérlet szoéval jeldoliink, de az ujkor el6tt sohasem
kiiloritették el az alkotasi folyamattol, sohasem tulajdonitottak kiilon
fontossagot az alkotasi folyamat kisérleti szakaszanak.

A tudomany kumulativ jellegéb3l fakad6 jelenség: a tuddsok ezrei
pusztan apro részletkisérletezéssel élhetik le életiiket, anélkiil, hogy
a részfelismerések kiegésziilt eredményt hozninak, mert hiszen a
kovetkezd nemzedék tuddsainak Ujabb ezrei kozvetleniil épithetnek
eredményeikre, s végiil egyszer megsziletik a nagy mi, az alkotas is.
¥z a folyamat, koriilmény, a miivészet elé a hasonlosag délibabjat
jatszotta. A miivészel azonban abban, ami mivészi — tehat 1ényegét
illetden —, sohasem lehet ilyen értelemben kumulativ. Ady nem Vajda
eredményeit folytatta ott, ahol Vajda abbahagyta, hanem sajat ko!t6i
vilagat épitette alapjaitol kezdve, ha mégannyi elédje is volt; hason-
16képpen, Vajda nem Ady szamara kisérletezett ezt vagy azt, igyhogy
Ady egészben atvehette volna eredményét, hanem a sajat életmiivét
alkotta meg. Nem mondhatni, hogy Ady cda jutott el, ahova Vajda
jutott volna, ha kovetkezetesen folytatja miivét. A miivészetben 2o
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kat, akik kozvetleniil folytatjak valaki miivét, nem miivésznek, hanem
epigonnak hivjak. A miivészetben minden miinek vannak el8zményei,
mindegyik bizonyos hagyoméanyokra épiil, konvenciokba illeszkedik
be, de soha egyik sem valamely eredmény kozvetlen ereddje vagy
folyoméanya. A miivészetet nem az teszi, amit a miivészek egymastol
kumulativan eltanulhatnak; kozonséges dilettansok gyakran tokélete-
sebben bannak az elsajatithaté miivészi konvenciékkal, modszerekkel,
mint a térélmetszett miivészek.

A kisérletnek Onmagéban véve értékként vald elismerése azt
jelenti, hogy az eszkdzt cél rangjara emeljiik, az alkotdsnak a kisér-
letezésre korlatozasa viszont a célnak az eszkOzzé ziillését mutatja. A
miivészetben azért nem érvényesiilnek a munkamegosztas konzekven-
cidi — pedig el6fordul, hogy tarsszerzdk irnak regényt, vagy hogy,
kivalt az ipari termelésben, valamiféle munkamegosztédst végeznek:
mas irja a szinopszist, mas dolgozza ki a fabula részleteit, mas irja a
dialégust —, mert minden mii csak egyetlen miialkotisegyéniseget
mutat, vagyis minden munkamegosztast eleve elmos; ha ez nem tos-
ténik meg, azt jelenti, hogy a mii nem koherens, szétesik: rossz mil.

Hasonléképpen az 4j, az ujszeriiség kévetelménye is a kumulaléd és
kvantifikalé tendencia elterjedésével keriilt elotérbe a tokély krité-
riumaval szemben. Természetesen mindig minden mi Gjat is hozott,
nathatatlan minéség nélkiil, tehat egyszeri s megismételhetetlen, radi-
kalis uj nélkiil. Maga az Gj azonban itt csupan jarulékos fogalom. De
ha ezt a felettébb folyékony tartalmu ujat a tokély trénjara iltetjik,
akkor nemcsak annak a kérdésnek az Gserdejében vesziink el, hogy
vajon mi az, amiben Gj, hanem elvben el kell ismerniink, hogy a férc-
munkak is a kiilonféle ujnak nagy mennyiségét hozhatjak magukkal
—- ez kiilsnben meg is felel az Gjkor kvantifikélé szellemének —, s6t
magasztalandé ujat hoz az a mi is, amelyik az Osszes eddigiektdl rosz-
szabb: Gj a rosszban. Arrdl meg akar egy szot se ejtsiink, hogy egy
retrograd korszak utén visszatérni a rég idejétmultra, ugyancsak ujat
jelent; map nap utdn szemtanui vagyunk egy-egy ilyen diadal-

unnepnek.

Az Gjkori — modern — koltészetnek tehat az a kdzponti proble-
maja, hogy mivel elveszitette szerves valésdgossagdt — nines valosa-
gos tartalma és tirgya —, megkiséreljen kimenekiilni az absztrakci6

szoritasabol, megkiséreljen valosdgossd lenni. Ez el6l azonban nincs
menekvés mindaddig, amig meg nem sziletik az a tdrsadalom, ame-
lyik annak a kézds milnek az alkotdsdval, amelyrdl fentebb sz6ltunk,
meg nem veti a kodltészet valosagos alapjat. Az ujkori koltészet leg-
jelesebb miivelsi talan Osztondsen is ahhoz a szférdhoz igyekeztek
idomitani a koltészetet, amelyik ebben a civilizdcidban valdsagos,
tudniillik a tudomanyhoz; taldn tudattalanul is azt remélték, hogy a
valosagos szféra kozvetitésével a koltészet is valosdgossd valik.

Ez az igyekezet azonban csak még inkébb kiteljesitette az abszt-
rakttd valast. Ennek az igyekezetnek a végs§ konzekvenciija csak-
ugyan a teljességgel targyatlan miivészet. Az izmusok szédiiletes val-
takozasa épp a koltészet targyainak elpangéisatol, tehat a valdsagos-
sagtol valé megfosztottsdg kiteljesedésétd]l veszi kezdetét; a romanti-
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katdl errefelé az Osszes izmusok tulajdonképpen a madszerért vald
versenyfutést jelentik. Minden izmus két-harom részletmeglatasra
alapozva azt fejti ki, hogyan kell kolteni; még az automatikus szo-
vegnek is megvan a felettébb kiszamitott médszere, amelyben a kisér-
letezés és elemzés mozzanata is eminens szerephez jutott, noha sponta-
neitasérdl legenddk keringenek. A futurizmus és sziirrealizmus felet-
tébb szigord modszerességérdl talan felesleges is szét ejteni. Persze
mindig minden koltészetnek volt alkotidsi modszere, a legklassziku-
sabbnak is, de ez a modszer a koltészet valosdgossdganak jellegébdl
eleve adodott, méghozza huzamosabb iddre; a moédszer nem lelése a
valosagossadg hidnyabdl fakad, s egyszersmind red mutat.

Igy latszik csak igazan: ha a magyar koltészet csak Baudelaire-ig
kisérte az Ujkori koltészetet, akkor ez azt jelenti, hogy egészében
elsiklott az ujkori koltészet kozponti problémaéaja mellett, holott az
ujkori civilizédcio a magyar koltészet el6tt is mulhatatlanul felvetette
— s ma is ezt teszi — e problémat. A kiilénféle iranyzatok, ha valé6-
ségossd nem is tehették a koltészetet, a kifejezBeszkiézoket felettébb
érzékennyé fejlesztették, a nyelv kifejezéerejét rendkiviil rugalmassa
tették. Ahol példaul a sziirrealizmus megtette kotelességét, ot tobbé
nem lehet Ggy verset irni, ahogy el6tte lehetett, vagy ahogy nélkiile
lehetne. Aki az Gjabb magyar koltészetre akar csak futé pillantast is
vet, észreveszi, hogy ezek az izmusck csak egyes koltGket érintettek,
azoknal is csak kozépszerii miiveket adtak, csupén afféle csodabogar
kozjatékot jelentettek, de a magyar koltészet egészét Ggyszolvan nem
is érintették: ma mar szinte nyomuk sincs. Nem nehéz levonni a kon-
zekvenciadkat.

4.

Mallarméban minden megvan, amit az utdna kovetkez6 ko6lté6k hoz-
tak, s ezért az & miive all az ujkori koltészet gyujtépontjaban? Ugy
véljik, Eliot nagyvonalG koncepciéja messze tullépte a mallarméi
keretet az ujkori koltészet kozponti probléméja, valdsagossd tevése
tigyében. Azt, hogy Eliot el6tt meg-megvilagosodott ez a probléma,
abbol is latni, hogy elképzelése szerint az az igazan j6 koltemény,
amely annak a rendszernek a keretében nyeri el egységét, amely egy-
uttal az egész vilag egységét is nyujtja. Dantet ezért helyezte oly ma-
gasra, Vergiliust ezért tekintette a klasszikusok megtestesitéjének.
Dante mogott hatalmas filozofidt latott, meg azt, hogy az emberi
érzelmek legnagyobb skdldja az 6 koltészetében van — nem zavarosan,
hanem tisztdn — legjobban elrendezve; Shakespeare mogott esak fosz-
lanyos gondolatisagot tapinthatott ki.

Joyce-rol sz616 esszéjében ezt irja: ,A mitoszt hasznalva Joyce
olyan modszerrel él, amelynek alkalmazdsaban mdésoknak is kovetniiik
kell. Igen egyszerlien ez a moédja annak, hogy a hidbavaldsig és
anarchia hatalmas panordmijat, amit a jelenkori t6rténelem példaz,
elrendezzitk, format és értelmet adjunk neki és ellenbrizziik. A
narrativ modszer helyett most a mitoszok modszerét kell hasznal-
nunk. Ez a moédszer, gy vélem, egy lépést jelent afelé, hogy jelen
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vildgunkat lehetségessé tegylik a miivészet szamara, egy lépést jelent
a rend és a forma felé.”

Ismét a préza termékenyité hatdsat latjuk, mint korabban, amikor
Eliot Henry James prozajanak szigora konvencidira épit. A fenti idé-
zetben nem véletleniil meriilt fel az, hogy vilagunkat megragadhatova
— lehetségessé — tegylik a miivészet szdmara. Hasonloképpen nem
véletleniil bukkant fel a mitoszok vildga sem, a miivészet valdsigos-
sagdnak kora, sem az egységes elrendezés gondolata. Eliot szdmara
dontd fontossdgu volt meglelni valamit, ami a vilag és a koltemény
egységét egyarant nyujtja, ez a mitoszok viladga felé terelte figyelmét,
s meglelte azt, ami legalabb latszatra hatalytalanitotta a tudomany
és a miivészet vilagunkban felbukkant dualizmusat, ez pedig a to
puthei mathos, a szenvedés altali megismerés, amely azonban csupan
a rendkiviil felfokozoti emodciéknak az anankéval, tehat a végzetes-
stggel vagy taldn a sziikségszeriiséggel, a kényszeriliséggel valo talal-
kozasaban valdsul meg: példaul a tragédidkban. A to pathei mathos-
hoz sziikségszerliség, végzetesség, tragédia kell, csupa olyan jegy,
amelynek bizonyos szinezetét Eliotnal kizardlag pesszimizmusnak,
dekadencidnak tekintenek.

Innen érthetd ,hellénisztikus’” magatartisa, az, hogy szdmara a ko-
rabbi ko6lt6i miivek, amelyekbdl gyakran lelhetiink foszianyokat ver-
seiben, egyenértékiiek a valdsdggal. ,,Van egy felszines tétel — irja
Poundrél sz6l6 esszéjében —, mely azt tartja, hogy az eredeti koitd
kozvetleniil az élethez viszonyul, mig a 'méasodlagos’, a képzett koitd
az ’'irodalomhoz’. Ha a dolog mélyére nézlink, latni fogjuk, hogy ép-
pen az a koltd 'masodlagos’, aki az élet kedvéért melldzi az irodalmat,
s az ok, amiért e hibat elkdveti, nagyon gyakran éppen abban rej-
lik, hogy nem olvasott eleget. Komoly oka van annak, hogy képzett
ember szdmira az irodalom az élet, s az élet az irodalom, s ugyanigy
igen bonyolultak a koriilmények 1is, melyek kozt a fenti megdllapi-
tas igaznak tekinthetd. Végiil is ne keverjik Ossze az anyagot s a
hasznot, amit a szerz6 bel6le merit.”

A to pathei mathosszal a feladat Eliot szdmdara mar adva volt: meg-
lelni valamit, ami magadban a ké6ltészetben is nem pedig pusztan
egy-egy versben, kilon-kiilon — sziikségszeriiséget ad, s ami a to
pathei mathost, amelyben emocié és megismerés, tehat miivészet és
tudomany egyesiil — olyképpen, hogy az érzelem szinte az intellek-
tualis megfogalmazas formulajat adja —, a lehetd legprecizebbé te-
szi, vagyvis szinte egzaktta, ellendrizhetdvé emeli az érzelmét. ,Ugy
beszéliink, mintha a gondolkodas meghatarozott, az érzelem viszont
meghatérozatlan volna — irja Eliot. — A valdsdgban preciz és bizony-
talan érzelmek vannak ... minden preciz érzelem intellektualis meg-
fogalmazasra hajlik.”

Jusson itt eszlinkbe Proust elképzelése, hogy a valésdg minden ve-
natkozasban hozzaférhet a miivészet sajatos megismerési modja sza-
méra; a miivészet a vilag univerzilis felfogasanak egy alakzata, ugy-
hogy a miivészet targya épplgy raerdlieti magit a mivészre, mint a
tudésra az 6 targya: elkeriilhetetleniil, sziikségszer(ien, kiilsd eréként;
ezért a kolté ald kell hogy vesse magéit a felfogott valdsagnak, hi-
szen alkotdsa, mint minden megismerés, csak utdnzas. Proust osztja
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azt az ismert felfogast, hogy nem a miivész keresi az anyagit, hanem
az anyag 0t, vagy — ahogyan az ifju Lukacsnal is talalkozunk e né-
zettel, — a miivészet nem kitaldlas, hanem megtaldlds. Elegins szem-
hunyds ez a miivészet tdrgyanak elkallédésa felett. Persze észben kell
tartanunk, hogy a megismerés Proust szerint az intuicié altal torteé-
nik; de mindazoknak az elképzeléseknek, amelyek szerint a miivé-
szel sajatos megismerési forma, konzekvencidjz az volna, hogy a tu-

cméany mellett a milivészetnek kiilon ismeretelmélete, logikaja, onto-
légiaja van. Eliottal ellentétben — ez a felfogas a dualizmus feloldat-
lan érvényesitése.

A szlikségszerliség problémaéaja Eliot tradicidéfelfogasdban nyer meg-
oldast. Kétségtelenlil megvan benne bizonyos konzervativizmus, sot
a metafizikus koltékhoz vald viszonyulasaban mar-mir a dogmatiz-
mus 1s, majd a késébbi években az ortodoxok tirelmetlensége, azon-
ban van tradiciofelfogasanak egy fontos vonatkozasa is, amelyet mél-
tatdi jobbara figyelmen kiviill hagynak. Tudniillik barmennyire is
hangoztatja Eliot a mult szakadatlan jelenvaloségat, s6t a koltészet
idén kiviiliségét, azzal, hogy a tradicid szerinte nem a kovetendd
konvenciok puszta hagyomanyozasabdl 4il, tehat nem a mualttél a jové
felé halad, akar a fizikai id6, hanem ellenkezbleg, minden 4j nagy mi-
vészet eltoldédast és Gjrarendezddést eredményez a tradicidban, vagyis
a tradicié a jovobo6l fut a mult felé, akar a tdorténelmi id6, Eliot volta-
képpen nyiltan a jovo telé fordul, ha ezt a gondolatot Eliot el is
haritja magatol, ha ez a mozzanat csupan lehetbségként rejlett is benn
elképzelésében, explicit kinyilvanitas, megvaldsulas nélkil.

Minden nagy koltészet 4j elrendezédést ad a tradicidban: ez a fel-
fogés azt jelenti, hogy mindig a kdvetkezd kérdés meriil fel el6ttiink:
milyen koltészetet miivelhetiink, milyent kell miivelniink a megicvd
utdn. S ha olyant alkotunk, amely a meglev$ tradiciéban 4j elrende-
z0dést eredményez, ha tehat képes ezt eredményezni, akkor koltésze-
tink szilikségszeriinek mutatkozik. Ezra Pounddal kapcsolatban, aki
bizenyos értelemben elédje volt, ezt irja: ,,Az igazi eredetiség csakis
a fejlédés; és ha ez valodi fejlodés, végiil olyannyira szlikségszertinek
t{inik, hogy csaknem arra indit bennilinket, hogy megtagadjunk a kol-
t6t61 minden ’eredetiséget’. A koltd egyszerlien mindig éppen azt te-
szi, amit tennie kell.”

Az id6 itt egybefut, rugalmas sokrétiiségében a mult a kozvetlen
jelenben ragadhaté meg, ,,a mult multjdnak” semmi jelentfsége,
vagyis Eliot azon kitétele, hogy az eurdpai irodalom egésze, Homé-
rosztél errefelé, egyazon korban egzisztidl és egyazon iddében zsufo-
16dik 6ssze, valoban — miként mondjdk —, korszertien felfogott an-
tikvitdst jelent, egyuttal valamiféle bizalmatlansagot a ,klasszikus”
irant.

Az imént felmeriilt elképzelésnek madsik jelent8s mozzanata a koltd
személytelensége. Nemcsak arrdl van szd, hogy akinek a miive sziik-
ségszerliséget testesit meg, az nem lehet egyetlen konkrét személyi-
ség kifejezbje, hanem nyilvan 4&ltalanos érvényi kifejezést ad. A sze-
mélytelenség elve az objektivség igényébdl is fakad, abbdl, hogy a
to pathei mathosban csakugyan egybesimuljon az emdcié és a meg-
ismerés. Eliot el6tt a kitarulkoz6, énkozpontuan vallomésszerii lirat
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mivelték, § azonban ramutatott egyfelél arra, hogy a koltd személyes
érzései teljesen érdektelenek is lehetnek, viszont ki lehet fejezni olyan
emocioét is, amelynek ugyan a kolté nincs birtokaban, de jelentds
emocio, masfelol viszont az olvasé nem a kolt6 leirt személyes emd-
ciojat éli 4t, hanem azt, amit ez az emdcidé ébreszt benne: ha egy két-
ségbeesett embert latunk, akkor ez nem kéiségbeesést ébreszt ben-
niink, hanem azt, amit egy kétségbeesett ember latvanya a konkrét
kérnyezetben jelent: lehet, hogy félelmet, lehet, hogy elkeseredést,
szanalmat, de az is lehet, hogy éppen deriilést.

A kolté dolga tehat arra ligyelni, hogy milyen emécidt ébreszt; ez
Eliot elképzelésének hataselméleti irdnyultsiga, s Richards kommu-
nikacios elve felé mutat. Ilyen irdnyultsag csak Ugy lehetséges, ha a
koltd személyisége ellenében a miivet helyezzik elétérbe, s csakugyan,
Eliot memegyszer rdmutat, hogy a vizsgdlodads targya csakis a mfi
lehet. Aki azonban miivével meghatarozott hatdst kivan kelteni, an-
nak mulhatatlanul ki kell dolgoznia az alkotaselméletet is, mégpedig
nem az alkotd személyiség, hanem a megalkotando mii szempontjabol.

»Az egyetlen mod, hogy emociot miivészi formaban kifejezziink —
irja Eliot —, egy ’objektiv korrelativum’ meglelésében rejlik; mas szo-
val targyak csoportja, bizonyos szituacidk, események lancolata kell,
amelyek annak a meghatdrozott emécidnak a formulajat képezik, még-
pedig ugy, hogy amikor adva vannak a kiils6 faktorok, amelyeknek
érzéki tapasztalatban kell végzédnitik, az emociot kozvetleniil ébresz-
tik.”

Itt mdar nemcsak moédszerkutatasrdl, kisérletezésrdl, elemzésrol,
kvantifikalasrol, kalkuldlasrdl, formulaadasrél van szé — az Gjkori
civilizacié szellemében —, hanem legaldbbis elvben felmeriil az a le-
hetbség, amelyet még soha egyetlen koltészet sem nyujtott: az alko-
tas ellendrizhet8sége, Ugyszolvan kisérleti uton torténé —, amikor
csak kedviink kerekedik ra — objektiv hitelesitése, akér a tudoma-
nyos igazsaghitelesitési eljarasban.

Mert ha egy kolteményben ezutan mar nem huzdédik végig egy gon-
dolati fonal, hanem a koli6 egy meghatarozott emoécié formuldjaként
csupan ,,objektiv korrelativumokat”, tehat targyakat, események lan-
colatat, szituadcidkat, ,,a koltészet tényeit” — miként Eliot mas he-
lylitt mondja — sorakoztatja fel, akar egy tudés a laboratériumaban,
akkor legalabb elvben felmeriil a lehetfség, hogy barmikor ellenériz-
hetjiik: vajon csakugyan épp ezek az ,objektiv korrelativumok” ké-
pezik-e egy meghatirozott emocié formuldjat vagy sem. Természete-
sen ilyen ellendrzésre sohasem keriilhet sor, hiszen arr6l van szo,
hogy egy kolt§ bizonyos ,,objektiv korrelativumokkal” mindig bizonyos
eméciok formulajat adja, azokét, amelyeket épp adja, jol vagy rosz-
szul: nincs mit ellenérizni rajtuk; mindazonaltal az ellen6rzés elvi
lehetdsége fennall.

Gyokeres valtozds ez a koltészetnek a tudomdanyhoz valé hasonu-
lasdban. Egyuttal azt is mutatja, milyen értelm{i a koltdi személyiség
kiiktatdsa. Azzal, hogy a koltd emoéciét kivan kelteni, de nem a sa-
jatjat — vagyis sajat személyiségét e kozvetitett emocidval elfedi -,
a dréama felé utal, ugyanis a ,harmadik személy”’ 1ép a szinre, az
»0bjektiv korrelativumok” eseménylancolataval pedig, a felbomlasz-



| 605 1

tott idofelfogas kozrejatszasival, az eposz felé tesz egy lépést, s a kol-
tészet igazi, kiteljeslilt héskorat ébreszti; az eposz is, drama is a lira-
val ellentétes személytelenséget kivan: Eliot nagy teljesitménye a ha-
rom nagy mufaj valamiféle szintézisét célozza. Természetesen csak
célozza, nem valosithatja meg. Ezen a ponton tehat az epika mai 416
formaja, a prozaregény ismét el6térbe keriil, s épp e kor reprezentans
miifaja 1évén, Gjabb éltet6 nedveket ad a liranak a koltészet kiéle-
zett problémaival valé klizdelmében. Igazat adunk azoknak, akik ugy
vélik, hogy Eliot gydkeresen uj konvenciét honositott meg a lirdban:
a személyiségkozpontu vallomdskonvenciét a tuddsi kalkulativ sze-
mélytelenség konvenciojaval valtotta fel.

Németh nagyszeriien litta meg, hogy az Gjkori koltészetnek talan
a szabad versben lett volna alkalma testére szabott kifejezési format
alkotnia. Ugy véli azonban, hogy ezt az alkalmat elszalasztotta. Eliot
egy mar tobbszor emlitett esszéjében foglalkozott a vers libre-rel; a
prozaval vald oOsszefliggésben szemiigyre veszi a Whitman teremtette
verstipust €s prézdnak nyilvanitja, ez nala epikahoz kapcsolédé szép-
prozat jelent; mondhatjuk, ugyanazt az elszalasztott alkalmat latja
a whitmani szabad verstipusban, mint Németh a szabad versben al-
taldban; aztdn felméri azt az eredményt, amit Pound ért el a beszélt
verssel és az énekelt verssel, végiil pedig rajovink, hogy a szabad
vers éppen Eliotnal teljesedett ki, mégpedig olyan szigor( kifejezési
formaként, amelyet épp most vazolunk. Ugy tetszik, hogy ilyenformén
csakugyan a szabad verset tekinthetjiik az ajkori koltészet leghitele-
sebb, kiteljesiilt kifejezési formajanak.

Eliot mivének legnagyobb eredmeénye, hogy taldlt egy pontot, ame-
lyen a miivészet nem a tudomany kozvetitésével érintkezhet a valo-
saggal, hanem vele kozosen egyetlen aktusban, emoécidéval jaré meg-
ismercésként és megismeréssel jaré embcidként, mégpedig Ugy, hogy
a kettd nem valaszthatdé szét: mint mondottuk, a to pathei mathos
esete ez. Igy méltan felbukkan a kérdés: vajon azt jelentse-e ez, hogy
meglelte azt a lehet6séget, amely ismét valoésdgossa teszi magdt a kdl-
tészetet abban a civilizaciéban, amely munkamegosztasaval absztrakt-
sagra karhoztatta? Ugy tlinik, hogy igennel kell felelniink; ez aztan
még inkabb emeli a szemiinkben Eliot életmiivét.

Igen, ebben a civilizacidban maga a koltészet absztrakt, de soha
semmi sem nyilatkozik meg tiszta forméaban, mindig vannak pontok,
amelyeken a formak megtornek. Ha Goethe kordban mar nagyon el-
apadtak a koOltészet mélto targyai, s Baudelaire-t6]l errefelé el is pa-
rologtak teljesen, még mindig lehetséges, hogy korunkban is fennallt
a valosagossa levés egy lehet6sége, amelyet azonban Eliotig senki
sem lelt meg: a to pathei mathos révén.

Es csakugyam, aligha sikeriilhetett volna Eliotnak a koltészet ily
nagymeérvii ,,tudomanyossa” tétele anélkiil, hogy ne jarjon a koltészet
ongyilkossagaval, ha a megoldas nem a koltészet valosdgossigat ered-
ményezné. Hiszen ha feloldédik a tudomanyban, megsziinik koltészet
lenni, s mennél inkabb ezt teszi, ann4l nagyobb a veszély; Eliot ese-
tében mégis magasra szarnyalt a koltészet, megannyi lényeges jegye
felvirdgzott, s még az is csupan csaléka délibab, hogy koliészete tul-
zottan intellektudlis jellegd.
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Richardsnak igaza van, hogy az intellektualizmus latszatat f6ként a
versekben ,,objektiv korrelativumkeént” hasznalt rengeteg allazié kelti:
az olvasé Ugy érzi, hogy valami koézvetlen mondanivald rejtezik itt,
amelyet 8 nem ért. Ezek az alluziok, azzal hogy milyen embéciot val-
tanak ki, csupan rendkiviil tomor kifejezBeszk6z0k. A zavar legfébb
forrasa, hogy a kolieményekb&l jobbara hianyzik az a végigvonuld
koherens intellektualis fonal — madr szdéltunk réla —, az egyes része-
ket felfiizik. Az olvasé végll maga eszel ki ilyen fonalat, s belekép-
zeli a versbe, ez azonban hidbavalé faradsag. ,,Mert az egyes részeket
effektusaik Osszhangja, kontrasztja és kolcsdnhatdsa koti 6ssze — irja
Richards —, nem pedig valamiféle elemzéssel feltarhaté intellektudlis
séma. Az érték az Osszreagalasban rejlik, amelyet ez a kolcsdnhatés
az igazi olvasoban kelt. Az egyetlen szlikséges intellektudlis tevékeny-
ség a kulonalld részek realizdlasakor torténik. Természetesen ’'racio-
nalizdlhatjuk’ az egész tapasztalatot is, mint minden tapasztalatot. Ha
ezt tesszlik, olyasmit adunk hozzd a vershez, ami nem a sajatja. Az
ilyen logikai séma, a legtobb esetben, csupan afféle allvanyzat, amely
azon nyomban eltlinik, mihelyt a verset befejezziik. De mi méar ugy
kiépitettitk idegrendszeriinkben az intellektudlis koherencia kovetel-
ményét, még a koltészet esetében is, hogy nélkiile nehézségekre buk-
kanunk.”

Vagyis Eliot a tudomanyhoz kozeledve mégis lemondott a kolte-
ményen végigvonulé koherens intellektuélis fondlrol, éppen arrol, ami
intellektualisan megfogalmazhaté ,,mondanivaléként” a verset, a kol-
tészetet hossz évszazadokon 4t — természetesen mas Osszetevikkel
egyetemben — a vald vildghoz kotdtte, napjainkban meg ahhoz a
szférahoz, amelyet deskriptiv tudoménynak neveziink, ezzel szemben
ugyszélvan minden lapot a koltészetre oly sajatsdgos emoéciokra, az
érzelemre, indulatra tett fel, de ne feledjik: azzal, hogy az érzelmi
osszhatést képletnek tekinti, az emo6cié Ssszeforr az intellektussal. Ta-
lan mondanunk sem kell, hogy Eliot ezzel az eljarasaval alaposan pro-
bara tette a koltészet kifejezberejét, s a nyelv rugalmassagat minden
eddiginél finomabba mivelte. Azok a nemzeti irodalmak, amelyeknél
nem kovetkezett be az elioti fordulat, a koltéi nyelv kifejezberejét
nem is tették még igazan probara: nem fér kétség hozzd, hogy ezt
megsinylik.

De tegyilk fel még egyszer a kérdést: vajon valéban valésigossa
valt-e maga a koltészet, kivagta-e magat az absztrakisagbol, sikeriilt-e
a tudomany kozvetitése nélkiil kozvetleniil kapcesolatba lépnie a vald
vilaggal a to pathei mathos révén? Nem oktalan ezt még egyszer meg-
kérdezni. A to pathei mathosban csakugyan egyazon aktusban, elva-
laszthatatlanul jelenhet meg az emoéci6 és a megismerés révén a mi-
vészet és a tudomany — illetve csupan a tudds, ugyanis a tudomény
nem ismeri el megismerési elvként a to pathei mathost. A tudomany
felillmtlta a tudast, az ujkori civilizdciéban a tudas csak tovabbéls,
valésagtol fosztott — vagyis absztrakt formaban valdsagos, igazsaga
tekintetében hitelesitetlen — forma lehet, igy a to pathei matosban
csupan a muvészet és a tudés eddig is ismert dsszeférését latjuk, ér-
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vényét csak arra a korra vonatkozva, amelyben még mindketts vald-
sdgos volt. A tudoméany tovabbra is elfedi a miivészet el6l a valdsa-
got. Keserves kudarc ez.

5.

A fentiekbdl latszik, hogy az, amit Eliot nyujtott, ellentétben van
mindazzal, amit a majdan eljévendd civilizacio koltészetének jellegé-
bdl anticipalni véliink. Eliot a sziikségszerlség vilagidnak koltészetét
sziikségképpen fejlesztette oda, ahova jutott; az 6 szemében is ez a
legnagyobb dolog, amit egy koltdér6l mondhatunk. Nekilink viszont le
kell vonnunk a konzekvencidkat, tekintetbe véve, hogy a sziikségsze-
riiség vildgaban éliink még, amelynek torvényei, bar kiizdiink elle-
niik, rdnk is szigortan hatnak, s ha Eliot eredményei ellenkeznek is
a majdani ko6ltészetrél alkotott képtinkkel: ebben a vildgban egyet-
len koltészel sem ért fel az Ovéhez, s korszer(i koltészetet az 6 ered-
meényeinek megkeriilesével lehetetlen miivelni: minden kibGvé eleve
alulmaradast jelent.

Mi dolga hat ilyen koérilmények kozott a kritikanak? A valasz ab-
b6l adodik, ahogyan az Ujkori koltészet fejlédési utjat felfogtuk és a
majdani koltészet némely jellegzetességeit anticipaltuk. Az ut latasa
eleve tajékozo6das: az a szakasz, amely a majdan bekdévetkez6bsl nap-
jainkban mar anticipalhaté, tiz évnek eldtte még sliri kédbe burko-
l6zott. Hirtelenében aligha lehetne megallapitani, vajon vezet-e, s ha
igen, melyik fonal, mily attételeken Eliot koltészetété! a majdani civi-
lizdcio anticipalt koltészetéhez, amelynek alapja mar a kézds mi lesz,
a praxis teljességének érvényre jutasaval. Annyi mindenesetre bizo-
nycs, hogy a jovobe mindig is — bizonyos értelemben — a meglevo-
b6l lehet eljutni, nem valahonnan maéashonnan.

A kritikdnak tehat az elore vezeté fonalat kell meglelnie, az elioti
koltészet felulmulasanak lehetéségén kell tartania szemét, azon az
igyekezeten, hogy a miivészet targyanak és tartalmanak elpangésa
utan vajon van-e rd mod, hogy ez az absztraktti valt koltészet, maga
a koltészet, még ebben a civilizaciéban leljen egy pontot, amelyen
érintkezésbe keriilhet a valosaggal, ahol tehat a tudomany nem fedi
el eléle a valosagot. Ha ezt a pontot sehol sem is lelik meg a majdani
civilizacio kibontakozasaig, a keresése nyilvan még sok szamottevd
eredményt hoz a koltészetben, Eliotéval vetekedd vagy talan azt felil
is muld eredményt. S egyszer majd, ha talan személy szerint nem is
érjik meg, bontakozni kezd a ko6zdsségek kézds miive, s vele a kol-
tészet valosdgossd valasa is a majdani aj koltészet bevezetéseként: hi-
szen semmi sem tdrténik egy csapasra.

Az elioti koltészetre alapozott kritika utédn alighanem csak a ki-
bontakozas koraban lehet majd igazan kiteljesiilt nagy kritikat meg-
alapozni, addig pedig az a kritika lesz a kor szinvonalan, amely min-
dig a végsd lehetéségig elmegy az anticipdlhaté majdani koltészet fel-
fogasaban, s az Uuj felismerések birtokdban vildgosabban latja a meg-
levé koltészetet is. Az eljovendd koltészet anticipalt jellegzetességei
ko6zil a majdan megalapozand6 kritikdra nézve a mar ma is lathaté
relevans konzekvencidk kozul néhéanyat fel is vazolhatunk.
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Mindenekel6tt: a praxis strukturdjanak szemmeltartdsa megadja azt
a mindségi és mennyiségi mértéket, amely nemcsak az alkotas réte-
gébol a konvencidok rétegébe utalandé konvencionalhatd, kalkulativ
eredmeényeket méri, hanem a konvencionalhatatlan, egyszeri megis-
mételhetetlen eredményeket is mint mindségeket értékeli, nemkiilén-
ben e mindségek mindségét és mennyiségét is figyelembe veszi, s6t
elsdsorban épp ezt tartja szamon. Leegyszerlisitve: a konvencional-
hatatlan mindségek maguk is lehetnek minéséghen jelentésebbek vagy
zevesbé jelentdsek, nemkiilonben az ilyen minfségek mennyiségben is
eltérék lehetnek a miivekben. A min6ség mindségének, vagyis a kon-
venciondlhatatlan mindség jelentdségfokozatanak megallapitasakor
nyilvan a koOzosség alkotta kozos mii szolgal alapul, amely egyszers-
mind a koltészet valésagos tartalmanak s targyanak Ontesti alapja
is — tehat a mfivek médiuma —, és amelyben a praxis is teljes gaz-
dagsagaban bontakozik ki.

Ez egy olyan radikalis mielmélet megalkotisat sugalmazza, amely
szervesen képes feldlelni az alkotaselméletet és a hataselméletet. A
problema ugyanis abbél 4ll, hogy az ember Onléirehozasa, a vilag
megismerése és megalkotdsa, az Onkifejezés tangyra irdnyuld tevé-
kenység, de olyan egységes folyamat, amelyiknek egyik oldalat — a
létrehozott alkotdst — nem lehet levezetni a masik oldaldra — létre-
hozo és létrehozott alkotora —, és forditva sem végezhetd el ez a mi-
velet, mert miként mondottuk, a létrehozott mialkotasszubjektum
sohasem azonos az alkoté partikularis szubjektumaval. Egyfel6]l tehat
a mivet nem lehet elszakitani alkot6jatél, de az alkotéora sem lehet
levezetni, masfeldl viszont a mi{i 6nallésul, de nem csupan az irotol
elszakadt sajat mialkotasegyéniségével hat az olvaséra, hanem ha-
tdsa az olvasé egyéniségétdl fliggben alakul ki, vagyis az olvasd sza-
mara éppugy megismerendé és megalkotandd szubjektum-objektum,
mint minden egyéb, amelynek megismerése kozben 6 maga ujra-
alkotja a mivet, a mi pedig 6t.

Az ujkori civilizacioban, a sziikségszerlség vilagaban, az alkotdnak
nincs r4 moédja, hogy részt vegyen annak a k6zds miinek a megalko-
tasdban, amely — a koltészet valdsdgos — a miialkotasok alapjat ké-
pezi, mert ilyen kozds mi — az egyének participadlasaval, tehat ira-
nyitas, azaz iranyiték és iranyitottak nélkil — nem Ilétezik. Ezért
van az, hogy az alkotéra le nem vezethetd mii nélkiilszi a megitélés
realis alapjat. A kozos mii a visszatért kozvetlen valdsag, amelybe
minden mialkotds mint a k6zbs mi tovabbi része, megtér. Hasonlo-
képpen a kozds mi megalkotasdban ugyancsak részt nem vevd olva-
sora a miialkotés tole idegenként fejt ki hatast — és 6 is a milire —,
nem pedig olyanként, amely tartalmaval és targyaval abban a k6z0s
miiben gyokerezik, amelynek az olvasé is alkotd részese, s minthogy
ez a kozts mi a mualkotds alapja, a miialkotast kozvetve sajatjaként
érzékelheti. Ezért van az, hogy az Gjkori elméletben egyazon dolog
széthullik alkotaselméletre, miielméletre és hatdselméletre. Az elkii-
1oniilt alkotaselmélet és hataselmélet azon nyomban elveszti talajat,
mihelyt a mutalkotads megalkotidsa annak a kézds miinek az alkotdsa-
b6l fakad, amelynek az alkotd és olvasé is participalé részese. Ebben
az esetben az 8nallésuld mi mégsem idegeniil el az alkototol és olva-
s6tol.
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Felbukkan a kérdés: ha a koz6s mii alapul is szolgdl a miialkota-
soknak, megmarad az Onkifejezés eszkdzeinek probléméja: mit mi-
vel; tovabbra is gondot okoz azoknak a miivészi eszkézoknek a meg-
lelése, amelyek a mi — esetenként ellit6 —- szépségét létrehozzik.
Csakhogy az eszk6zOk a tartalombol természetszerlileg kovetkeznek.
Ami egyéltalan cél lehet, annak megvan a természetes eszkéze; a mi
értéke valdsagos tartalmabdl adddik, amelyet természetes eszkdze hi-
valkodas nélkul fejez ki. Az eszkozdok utdni versenyfutds — ered-
ménnyel kecsegteté csaldéka reményként — csupan a tartalom elkal-
lédasa utén vette kezdetét, az eszkdzbk elburjdnzésa csak a célok el-
enyészésével indult meg, midén az egyik cél mas cél eszkozévé ziii-
16tt ad infinitum. Az 6nkifejezés gazdagsiga azonban a célok bdségé-
nek rehabilitdlasa nélkiil elképzelhetetlen. A célok bbsége az aktiv
viszonyulast jelenti; nem lehet eléggé hangoztatni, hogy az egyéniséy
maximalis fejlesztése és apolasa a majdani civilizacié és koltészet
elengedhetetlen feltétele.

A szép fogalma, olyan értelemben, ahogy az esztétikédk hasznaltak,
csupan a koltészet targyanak s tartalmanak megfogalmazasa aléli ki-
blivot jelentette; az esztétikai cél megfogalmazadsaval keriild uton azt
fogalmaztdk meg — merd délibab volt ez —, melyik mG tekinthetd
mivészinek, koltdinek. Ilyen értelemben a szép kategénidja a maj-
dani koltészetben feleslegessé valik. Ami pedig értékmérd hasznilatét
érzékenyebb, atfogobb értékelést nyujt, mint a szép barmikor is. Vé-
gll pedig: a szépnek a kozonséges tetszés értelmében valé hasznalata
joggal érdekiddésiinkén kivil reked.

Ez a kortlmény arra hivja fel figyelmiinket, hogy az elméletnek a
jovBben jol &t kell gondolnia az Onkifejezés jellegét, nevezetesen azt,
hogy az egymésra le nem vezethetd mi, alkotd és olvasd egyiittesen
mely médiumban ragadhaté meg legteljesebben mar az Gjkori civili-
zaciéban. Nekiink gy tlnik, hogy nem a miilben magédban — az U]
civilizdcid sajatsdgabol fakad —, hanem az emberek kozdthl interak-
ciéban, a tarsadalmi élet kulén rétegét képezd kulturdlis életben.

Ez az a kdzeg, amelyben a m{ 6nallésult ugyan, de még nem sza-
kadt el teljesecn alkoldjatol: Gijabb miiveivel egésziti ki 6ket, s a mii-
vek ébresztette hatasokra e kozeghen még mindig sajat intencidi sze-
rint visszahathat. Ez azt jelenti, hogy a miivek hatdsa is e kozegben
jut kifejezésre valamilyen moédon az olvasé részérdl is, tobbnyire nagy
attételeken; egyuttal arra is utal, hogy mindazok a hatdsok, amelyek
— j6l emeljiik ki — valemilyen médon nem jutnak kifejezésre e ko-
zegben, privat, partikularis voltukban elpanganak, hasonléképpen azok
a mlvek, amelyek nem keltenek hatést, csupdn a kultura tetszhalott
javai, potencidlis javai, minthogy a folyton valtozé kdzegben valaki
altal barmikor aktivizalédhatnak. A szerz igy halaladig kozvetleniil
aktiv hatderd, utdna mar csak egyéniségének a mialkotasegyéniségbe
zoherensen beépiilt dsszetevdivel hat, lényegében tehat passzivan el-
tiri, hogy hasson, mégpedig ugy, ahogyan éppen hat. Hasonléképpen
all az 616 alkotd is az azokban a kulturdlis életekben keltett hatdsai-
val, amelyekben személyesen nem vesz részt. Nyilvan az ilyen inter-
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akcidoban fennallé kommunikacids elv — nem pedig a Richards-{éle
- kidolgozasa igazithatja Gtba a kritikust a miivek megitélésekor.

A kommunikaciés elvvel azonban csinjan kell bannunk: Richards
pszichologiai, emocionalis elmélete sok dogmaval terhelte e fogalmat,
kdvet6i pedig a nyelv vizsgalataval megrekedtek, anélkiil, hogy sike-
rilt volna kielégitGen megkiilonboztetniiik a ko1t8it és a nyelvet, akar
dualista elképzelést vallottak, mint maga Richardos, olyképpen védve
a koltészetet — egyuttal hevesen tdmadva a tudoményt —, hogy két-
féle nyelv van, tudomdnyos és koltdi (megfeledkezve arrdl, hogy az
ujkori civilizacidban igy eleve a koltészet alsobbrendliségét vallhat-
juk csak), akar pedig egyetlen nyelvet ismernck el. A szavak jelen-
tése, a szimbolumok felfogasa, a kommunikacid, az interpretacid, maga
a nyelv koriili végelathatatlan vitdk és athidalhatatlan nehézségek azt
mutatjak, hogy a koéltészet aprélékos empirista vizsgalata épp azt ve-
szejti el, ami a miben kolt6i; ez a vizsgdlat csak azoknak a termé-
ketlen régdédasat szolgalhatja, akik a mfivet képtelenek dtélni, s ezt
sohasem is fogjadk elérni, de azt hiszik, potszeril megteszi, ha felkon-
colva megmagyardztatjdk maguknak; Ugy képzelik, a felcsipegetett
tormelékek magat a mivet jelentik. Richards kritikaelmélete tehat a
gvakorlati tudoményos alkalmazédsban ellaposodott, bAr nagyvonalu-
sdgaval, példas koherencidjaval a legmagasabb szinten jelzi, hogy
egyaltalan mihez kezdhetett, meddig juthatott az ujkori civilizacio,
sajat, tudomanyos szellemével, a koltészet felfogasaban.

Van itt még egy probléma, amelyet par évnek el6tte megbolygat-
tam mar, nevezetesen az eleve hivés mfivészeti elve. Arrdl a problé-
maroél van sz6, hogy a szerves mitolégia, a praxisszal kapcesolatban 6n-
magat folyton rugalmasan kiigazité mitologia csontosodasdval veszi
kezdetét az a folyamat, amely a koltészetet megfosztotta valdségos
tartalmatol s targyatdl, amelyben a miivészet el6l valami mds foko-
zatosan elfedte a valésagot. Mint lattuk, az Gjkori civilizdciéban ez a
szerep — kivalt leglijabb szakaszdban — a tudomanynak jutott. Fi-
gyeljiink esak fel a hit és a hitelesités — igazsaghitelesités — kozotti
titkos kapcsolatra. Viszont a miivészet, eredendS konstiticiés jelleg-
zetességeként, muilhatatlanul ellentétbe keriil mindenféle csontoso-
dassal, dogmaval, hittel, hiszen minden 0j mindséget hoz6 alkotas tal-
1ép a meglevd kereteken. A mitoloégia megesontosodasdnak az lett a
kovetkezménye, hogy a koltészetben mar csak hinni lehetett volna,
mert elveszett az egész vilagot Gsszefogé eleve hivés vildga. Amde a
hit 6nallé régiéban konstitudlédott — épp, mert a koltészet, jellege
folytan, nem lehetett a hit kifejez8je: innen a hit és a koltészet ko-
zOtti teljes Osszeférhetetlenség, amire példadul Auden is felfigyelt —,
s minthogy hinni nem lehet a koltészetben, hanem csak az eleve hi-
vés 4llapotaban atélni, az eleve hivés redlis vilaga pedig elenyészelt,
a koltészet merd illuziova és jatékka valt. Igy jutottunk el oda, hogy
egy k6ltéi muivet formabol fakad6 tartalma ellenére — akdr reakcios
is lehet — nagyra értékelhetlink: levalaszthatjuk azt, amiben hisziink,
vagyis a koltészet esetében nem hisziink semmiben, eleve hivésilink-
nek pedig, amelynek segitségével atéljlik, nincs semmi redlis alapja.

A megesontosodott mitologidrsl Caudwell helyesen firja: , Elfogadé-
sé&hoz hit kell, vagyis egy olyan erény, melyet a primitiv ember nem
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ismer. Neki nem volt sziiksége hitre, mert egyszerlien kozvetleniil
atélte a kollektiv érzelem vilagat. A regényolvasénak sincs sziiksége
hitre, mert kozvetleniil 4téli a miivészet vilagat. Hitre akkor wvan
sziikség, amikor a mitologia ’igazi’ vallassa csontosodik. A hit és a
dogma annak a jele, hogy hianyzik a hit, s a doktrina gyanussa
valik.”

Ezt csak ennyiben egészitenénk ki: a hit és a degma annak a jele,
hogy hianyzik a hivés, a regényolvasénak pedig azért mincs sziiksége
hitre, mert a hivés allapotadba lép, de nagy kiilénbség van az olyan
atélés kozott, amikor a hivés magaban az életben vald participalas-
ban is megvan, vagyis amikor a hivésnek realis alapja van, meg a ko-
z6tt az atélés kozott, amelyben a hivés merd illuziéon alapul.

Amig a miivészettel kapcsolatban felmeriil, hogy hisziink benne
vagy sem, addig az eleve hivésnek nincs reilis alapja; a nem-hit
ugyanis szintén hit, puszta tagadasként ugyanabban a régidéban leled-
zik az egyik is, a mdsik is: a nem-hit a hit tagadasdnak hite, puszts
més-hit. A hit természetszerilileg szakadatlanul termeli az eretneksé-
get, vagyis a nem-hitet, a maés-hitet. Ilyen értelemben Marx helye-
sen kiilonbozteti meg az Gjkori civilizacié utdn kovetkezd ateizmus
korat az eljovendd humanizmusétdl; az utébbi, ugy véljik, abban kii-
16mbozik az elébbitél, hogy az ember ismét a valdsdgos eleve hivés
allapotaba keriil, hiszen az életben alkotéként megvalésulé ember-
nek, a kozos miivet alkoté embernek nincs sziiksége hitre vagy nem-
hitre, mert — Caudwell szavaival — ezt az erényt nem ismeri: élete,
vilaga azonos cselekvésével; minden dolog egyszerlien az, ami, és nem
valami més. Amig a nem kozdnséges szohasznalatban vett ateista kol-
tészetben napjainkban is igen kihivéan kisért a hit — nemcsak rejtett
jegyei lathatok, hanem koézonségesen is ostorozza példaul azokat, akik
meg akarjak fosztani az embereket valamiféle hitt6l; tessék csak sza-
motvetni ezekkel a kolteményekkel, tele vannak veliikk a folyodiratok
—, addig a koltészet valdsidgossaga, eleve hivésének valé vildga mesz-
sze van.

A kiteljesedett praxis kézos miivet alkotd vilaga az eleve hivés vi-
laga. Ha szdmitasba vessziik, hogy a reménynek csak ott jut szerep,
ahol elpang a hit, akkor azzal egészithetjlik ki a fentieket, hogy az
eleve hivés a remény viladga. Egyszer mar kifejtettiik: a teologia csak
a kovetkezetlenség és a szavakkal vald visszaélés dran egyeztethette
Gssze a hitet és a reményt: ha ugyanis hiszek, akkor minden el van
rendelve és nincs mit remélnem, mert hiszek; hinni, de remélni, hogy
amiben hiszek, nem 0Ugy van, a hit szétbomilasat jelenti: hinni, és re-
mélni, hogy Ggy van, ahogy hiszek, a remény feleslegességét tant-
sitja; hinni, de gy, hogy a hit a 1ét 1ényegére vonatkozik, egziszten-
cidnkban viszont azt hinni, hogy valami méast remélhetiink, abszurdum.
A kozds miivet alkoté ember életében a remény elve veti meg az
eleve hivés alapjat; ez az az elv tehdt, amelynek a miivészetben vald
szerepét halaszthatatlanul meg kell vizsgalnunk, s konzekvenciait le
kell vonnunk. A docta spesen, tartva szemiinket nem jirunk sivé
pusztasdgban, a remény elve régéta ott dolgozik sziviinkkel egyesiilni
kész esziinkben, s ha elgydtérve, megesafolva csak csenevész gallya-
kat hajtott néha-néha, a kéreg alatt ott fesziil mar a riigy, a dis
adgakat kihajto.
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6.

Elkészilvén vazlatommal, bele-belenézek a halomnyi miibe, ame-
lyekkel évek sordn csendes délutdnokon és éjszakdkon &t perleked-
tem, amelyeknek taladlé megallapitasait honapokig izlelgettem, koriil-
bastyaztam magam velilk, és megannyiszor szétloktem &ket magam
el6l, atléptem rajtuk, vissza-visszatértem hozzajuk, jegyzetek papir-
halmazéat szoérva szét magam koriil, amelyekbdl néha talalé gondolatok
is forgacsolédtak, néha meg elvetélt otletek kallédtak el benniik.

Ez a vdzlat most elkésziilt, s ahogy a termékenyitd konyvekben
lapozgatok, a faké jegyzetek kozott turkélok, az az érzésem tédmad,
hogy a tiirelmes olvasénak, aki nem restellt ennyi id6t fecsérelni e
sorokra, tartozok még egy Utbaigazitassal, nem is a sajat frasommal,
hanem azokkal a miivekkel kapcsolatban, amelyekkel perlekedtem,
amelyek gondolatokat kolesonoztek vagy ébresztettek bennem. Azt a
tiszteletet, ragaszkodast, megbecsiilést kivanndm megosztani vele,
amelyet e miivek dirdnt érzek. Amig ezen jar az eszem, s a miivek és
a jegyzetek kozott turkalok, kezembe akad egy papirszelet, ki tudja,
mikor s honnan jegyeztem tele, ez ‘4ll rajta:

»Nem az a nagy filozéfia, amelyet nem lehet elvitatni. A nagy fi-
lozdfia az, amelyik valahol gy&zelmet arat. A nagy filozoéfia nem meg-
réhatatlan filozofia. A félelem nélkiili filoz6fia az. A nagy filozoéfia
nem diktdtum. Nem az a legnagyobb filozéfia, amelynek nincsenek
hib4i, nem az az igazén nagy filoz6fia, amely ellen semmit sem lehet
felhozni. Az a nagy filozéfia, amely mond valamit... Nem az a nagy
filoz6fia, amely végsd itéleteket hoz, amely végsS igazsadgot hirdet.
Az a nagy filoz6fia, amely nyugtalansagot okoz, amely megrazkodta-
tast hoz a viladgra. A vilag talan nem kovette a kartezidnus moédszert,
és nyilvan Descartes sem kovette. De Descartes és a vilag kovette a
kartezidnus megrazkéodtatist. Nem az a nagy filozo6fia, amelyben sem-
mit sem lehet megtdmadni, hanem az, amely valamit megragadott.”

Pontosan ez az, amit a koériléttem heverd, megtermékenyits, perle-
kedést kivaltd miivekr8l mondani szandékoztam.

Péguy irta ezeket a sorokat.

A descartes-i moédszer ligyét mésként itélte meg, mint ahogy véaz-
latom fundamentumdban magam latom.

Barcsak elbirnd vézlatom ezt az idézetet befejezésiil.



LESZNAI ANNA KOLTESZETE

Sinké Ervin

A mai hisz- vagy harmincéveseknek aligha csendiil ismerdsként
Lesznai Anna neve. Ady Endre A magunk szerelme cimi kotetét la-
pozgatva ott taldljak ugyan az Ifju karok kikotéjében cimet viseld
versciklus eldtt az ajanlast: ,lLesznai Annéanak, ennek a nagy-
szer(i nének, de sokkal inkabb valakinek és nénél kilonb és nagy-
szerli embernek kezébe helyezem e verseket, melyek egy vagy tdébb
fiatal ndhoz bugnak, epekednek, de vétkesek, tehat egy korrekt Lesz-
nai Anna védeimére bizony riszorulnak s ez igy van j6l”. S a mai
olvas6k joggal fintorogva ezeknek az Ady-soroknak a nyegle modo-
rossdga miatt, tovabblapoznak s nem is veszik észre, hogy a dedika-
ci¢ affektalt stilusa ellenére van benne valami, ami meglatott és jol
meglatott igazsag.

A kovetkezékben nem Lesznai Anna személyérdl, hanem koltésze-
tér6l lesz szd, lirdjar6l, melyben oly teljességgel benne foglaliatik
személyisége, hogy valoban felesleges kiilén az életrajzar6l is sok szot
ejteni.

Eletrajzar6l tehat csak ennyit: emigransként, New Yorkban, az idén
teltotte be élete nyolcvanadik esztendejét.

Bizonyara tébb évtizede emigricidéban élésének is része van abban,
hogy az Gjabb nemzedék alig ismeri koltészetét; de kiilonben sem a
ritka esetek koziil vald, hogy egy-egy koltdi életm(i hosszabb-révidebb
id6re hattérbe szorul vagy éppen kiesik az irodalmi koztudatbdl, hogy
aztdn az id6k valtozasaval — mint ahogy Csokonai vagy Vajda Janos
lirdjaval tortént — egy késBbbi szellemi konstelldcidban, megfelels
vilagitasban és 0j értelmezéssel teljes erejében éledjen fel.
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w... Az érzékelés szféraja kiszélesiilt. Az elvarazsolt természetnek
hangja kél, de nem ember adja nyelvét, hanem a természet maga szdl
o6nlelkén, Meluzindn keresztill. A kolt6 nem elmélkedik, hanem va-
rézzsal t6r vardzst... Ez a k61t nem meghasonult lélekb&l lazad. O
is lazadd, dacosan perld, karomlasig lazadoz6... A részekbe, lélekbe
és testbe, a joba és rosszba tort vilaggal az egyvalosaga 6si egység
viaskodik. A reflexiv kétségnek nincs hangja itt. Igenlés, viaskodo,
konyorgd, kovetel6 igenlés szava hallatszik. Az Osszeiitkézés nem a
koltében van, a kolt6 az 6s-igen megszallottja. Ez o6rvendd hatalmas
igenben nincs kett6sség, csak rajta kiviil. Nem prometheuszi viadal,
nem szérnyedt helyet nem lelés, a f6ld mamora ez a lazadés, mely
a maga erejétél ittas.

... Meluzina egyptomi Maridva lesz és Jézusra néz. De ez a Jézus
nem a keresztény Jézus, Meluzina csak a fakkal, a széllel, a pasztor-
tiizzel egyiitt iidvoziilhet. A keresztény Megvaltdhoz ... csak a vagy
litdnidjaval kozeledhet. ,,Mért nem szeretted a szerelmet?”... Lesz-
nainak a természet lelke a legfGbb valésag ...

Ha tér, az esti porba
Konduld bus kolomppal
Kavarva felleget,

Tdbbet ver fel a csorda
Az &let szent porabdl,
Mint amit rAmolvashatsz
Szegény emberszavakkal,
Mint amit rémcesékolhatsz
Szegény emberajakkal
Az &let mamorabadl.

Hatalmas, de 6nmagéba zart vildg a Lesznai Annéé. Egy egész vi-
lag, de nem mindent magéaba foglald, hanem éppen a vilagok egyike...”

Az idézett mondatok egyik nagyon régen, 1922-ben, a pozsonyi T4z
cimii folyodiratban megjelent irdsombol valdk. Lesznai Anna abban az
évben, Bécsben, Eltévedt litdnidk cimii verseskonyve megjelenése al-
kalmabél irtam. .

Ma, negyvenot évvel kés6bb egyet-mast, persze, masképpen fogal-
maznék meg, de épp a torténelmi t6bb évtizedes tavlatbol esak ennek
az egykori ismertetésnek a megokolasa, részletesebb taglaldsa és meg-
vildgitisa az, csak ez az, amit sziikségesnek érzek, hogy kirajzolod-
i€k annak a ko6ltdndnek jelentésége, aki a XX. szazad, pontosabban a
Nyugat folybirattal 0ijjésziiletd magyar irodalomnak kivételesen gaz-
dag, izgatéan eredeti és egyetlenegy kortdrsaval se rokonithaté liri-
kusa.

A Nyugat 1912-ben, tehat a folydirat alapitdsa utén négy évvel
megjelent Almancchja elészavaban, a megtett utra visszapillantva,
Ignotus, a Nyugat fészerkesztGje egyebek kozt a kovetkezbket irja:

»Azt, hogy az iré onjogu lény, ki elé csak tehetsége szab torvényt;
azt, hogy az irodalom auton6ém teriilet, melynek térvényei beliilr6l
alakulnak s nem szorithatnak ra kiviilrél; azt, hogy a miivészetet nem
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dirigalni kell, hanem inspiralni, s nem fegyelmezni, hanem tisztelni,
s azt, végre, hogy a mlvészet csak akkor lehet hasznos és politikai,
tdrsadalmi vagy mevelési célokra hasznosithaté, ha maga nem torddik
semmi egyébbel, mint 6nmagéival s nincsen egyéb célja, mini az,
hogy legyen; mindezt sikeriilt a Nyugatnak elismertetnie — s elég
hamar sikeriilt. Talan nem is ellenére a sivar unalomnak, a batorta-
lan rabsagnak, a nyomorult elhagyatottsignak, melyben, kevés oazis-
sal, az irodalom veszteglett. Talan éppen e pusztasig akusztikdjanak
erejével, — olyan estnd volt s annyira nem volt semmi, hogy min-
den hang meghallatszott s alig volt komoly akadaly... Az igazsigot
igazdn éppen csak hogy ki kellett mondani, hogy menten urra ie-
gyen s nevetségben s tehetetlenségben marasztaljon minden uriszéki
igényt az irodalmiaknak mogyoréfapalcaval vald dirigalasara. A te-
hetségeknek éppen csak helyet kellett adni, hogy mint a mag koré
a kristadly, menten koréjlik rendezkedjék a kozonség...”

A Nyugatnak ez a kulturalis-esztétikai forradalma, mint kezdeti
idészakukban a forradalmak Aaltaldban, egységesnek latszott — s va-
I6ban részvevéit tobbé-kevésbé egységessé is forrasztottdk az esztéti-
kai analfabetizmus tarsadalmi hatalmassigai, akik a magyar globusz,
a hazafiassdg, az erkoles és a hagyomanyok nevében megbotrinkozva
atkoztdk ki az ,,0j id6knek uj dalaival” betdrd, ,kaput és falat don-
getd” eurodpai szellemi aramlatokon nevelkedett, eurdpai szinvonalon
megsz6laléo 0j magyar irodalmat. De épp azért, mert ez Uj irodalom
miivel6i valéban irék voltak, hamarosan, de kiilontsen az elst vilag-
héabori Kkitorése utan, lathatéva valt, hogy a mozgalomban véglete-
sen ellentétes irdnyzatok vertdtek egységbe. S nyilvanvalova valt az
is, hogy az oncéli mfiivészetre eskiivék koziil a legtébben képtelen-
nek bizonyultak ra, hogy a vilaghdborii nagy proébaja idején meg-
maradjanak, mint ahogy Ady Endre megmaradt ,,ember az emberte-
lenségben”.

A Nyugat kiilonbozé tendenciai kozt Lesznai Anna lirdjanak helye
egyedllalls. Nem rubrikdzhaté. Nem hasonlit a lart pour l’arthoz,
nem a népieshez, nem a Babits individualis pacifista koltészetéhez, de
Ady apokaliptikus elszérnyedt héboris vizidihoz sem. S azzal a for-
radalmi politikai lirdval se volt semmi ko6zossége, melynek legna-
gyobb képviseldje Ady Endre volt. Lesznai Anna koltészete nemcsak
a Nyugaton belill, de a kor egyetlen eurépai koitéi iradnyzataval se
rokonithatd. Ennek a ksltészetnek mem volt, mint ahogy Adyénak
volt, torténelmi eldzménye és ennek a koltészetnek folytatdja se ta-
madhatott — megmaradt mind e mai napig egyediilallé tiinemény-
nek.

Mennyiségileg kevés Lesznai Anna konyvalakban megjelent verse;
minddssze hadrom kotet. Hazajdré versek az els6 kotet cime. Ez még
1912-ben latott napvildgot s mint altaldban els6 kotetek, inkabb az

- atkeresd vagy az utat sejtetd elindulést, csak részben jelzi a megva-
16sitast. Masodik verskotete az Edenkert. Ebben méar teljes hangsze-
reléssel és a teljes, minden vonatkozasban kialakitott, Osszetéveszt-
hetetleniil egyéni vilagképével jelenik meg. Ez utin csak még egy
verskotet kovetkezik, mely 4j szinpompéban, 0j élményekkel gazda-
godva, de ugyanazokbdl a személyes mély gyékerekbdl lombosoln’t
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ki, mint az Edenkert. Ez az Eltévedt litdnidk cimii kotet. Az azdta
kéziratban halomra gyfilt, gyéren, kiilonb6z6 folydiratokban, igy a
Hidban is megjelent verseken kiviil, egyelére ez minden. S csak a
kivételes értéket bizonyitja, hogy ez a kevés is izgatbéan jelentbség-
teljes.

Kolténo6ré! van sz6. Van-e kiilénleges néi koltészet? Nevek hosszu
sora bizonyitja, hogy van. De mindjart hozza kell tennem: a kolte-
szet, mely csak valami specidlis néi szellemiséget vagy lelkiséget nyi-
latkoztat ki, lehet érdekes, lehet sajatos arnyalataival tobbé-kevésbé
megkapo is, mindazonaltal mégiscsak sziikés és szlik keretekben moz-
g6 koltészet. Teljes értéklivé csak akkor valik, ha nem reked meg a
lany, a feleség vagy a ‘szeretd magénélete intim Srémeinek és banatai-
nak cizellalt versbe foglaldsanal, hanem képes a nbéiség médiuman ke-
resztill a személyes élményeket olyan intenzitidssal és olyan dimen-
ziokkal kifejezni, hogy ezzel, mint 4ltaldban minden koltészet, a vilag-
nak és benne az embernek és emberinek egy uj képét, nét és férfit
atfogd vildgképet alkosson meg.

Lesznai Anna liraja m6i lira, és ugyanakkor vilag és ember viszo-
nyaban allast foglald, vilag és ember viszonyat értelmezd, vilagképet

Aneélkill, hogy még csak idénk jutna észrevenni is, egyszerre, ma-
gatdl értetddben kellds kozepén taldljuk magunkat egy valbsagnak,
ahol minden csoda: ember és fa rokoni egyiittérzése, értelem és érze-
lem hianytalan egysége — és aki a csodak rendjét elénk teregeti, a
k6lténd, maga se szlinik meg tagra nyilt szemmel Snmagin és vila-
gan csodalkozni:

Csudalkozva nézem karom,
Mint hajlik Glelésre ive,
Mély gyokerl gyonyorok ize
Gyiilemlik csokké ajkamon.

Bo6 fény6zon csurog a kerten,
Sok izz6 kelyhl tart virag:

En és a kékls szilvafak

Allunk, varunk napfénykeverten.

Kideriil, hogy amit realitisnak szokés nevezni, a dolgok kiilén he-
lye és puszta egymaéasmellettisége, csak elbitélet. Ezek a csodalkozéas-
sal be nem teld asszonyi szemek egy valosdgot fedeznek fel, mely im-
mar az egyedill igazi. A csoda, a csupa csodaval telt, mindig cso-
dakkal meglepd élet: ez az egyetlen, szabalyokat nem ismerd, ural-
kodo szabaly. Ez a lira passziv, éspedig abban az értelemben, hogy a
kolt6 nem maés, mint médium, nem 6 formalja az életét, hanem vele
torténik élete és az élet.

Mert €des szoim sziil6je nem vagyok:
Eletem varazskapuja alatt
Idegen vandor karavan halad.

Azt hiszem, hogy ebben az Oonmagira és kboltészete természetére
dmulva réeszmeélé vallomasdban van egész lirdjanak a titkot nyité
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kulcsa. Mert ez a lira varazsénekek emlékét idézi, de aki énekli, a
blivold maga is elblvolt; lakdja a kiillénds hatdrnak, mely a sponta-
nul, reflexié nélkiil burjanz6 Gstermészet és az emberi vildg kozott
huzodik, a kettd kozott, de egyben atjaréként 6ssze is koti a ketidt.
Aki ezen a hatarvonalon él, annak sorsa, hogy hol a hataron innenre,
Aol a hataron talra vagyakozva, de mindig épp ezért itt is és ott is
tegyen. Mert az 6 szdméara az individudlis emberi 1ét vildga az 8s-
fermeészet wvildgaval egyiitt kibogozhatatlanul egyképpen jelenvalo.
Oriokos a fajdalmas hullamzas a kozmikussal azonosulo 16t és az indi-
vidualizalédas fajdalma kozott.

Eltem aluvé asszonyéltemet,

Testem nem volt méas: minden nyarak teste.
Hajam a faknak kusza lombja volt,

Szivem a mappal ledldozott este.

s mem volt mas alomra nyflt szemem
— Hidba hajlott kodfejté betlikre —
Mint minden viznek és minden egeknek
Egymasba mélyedt magalatéd tiikre.

Bus eremben télvégi harmat gyilt meg,
November hoban 6szi para it meg.
Mindenik maggal kipergett az éltem

Es lenge lelkem lebegett a szélben.

Az Edenkert kotet elss, Ebredés cimii verséb3l valé ez a harom
strofa. A kézponti, ugyszélvéan egyetlen témaja az Edenkert kitetnek
a szerelem. De Lesznai Anna szerelem-élményének semmi koze a ja-
tékos, dévaj anakredi szerelmeskedéshez. Eppligy nincs kdze azonban
az aszketikus kereszténység blintudatihoz sem. Erész, Lesznai Anna
Erdsza sohase mosolyog, mindig megrendit: a kozmikus azonosulés-
b6l az ontudat zart vildgdba vezet. Az Edenkert els§ versének, az
Ebredés-nek az egész kotet tartalmat megvilagité elsé hdrom stro-
faja utan kontrapunktként két szakasz kovetkezik, ebben a két sza-
kaszban pontos széval ki van mondva, hogy Er6sz nem az antik he-
donizmus megtestesit6je, de nem is a démon, melynek a keresztény-
ség aszkézise allitotta, Lesznai Erdsza haldlosan komoly:

— Te eljottél és kivaltottal engem

Te csudahanté megvalté szerelmem.
Hogy gybtkeret vert tebenned g lelkem
En folsikoltvia 6nmagamra leltem.

Az én karom reszket 6lelve téged,

Az én szivemre ver6dik beszéded:

... Sebzett lelkem a nyarakbol kivallott
Most talpig sajat fajdalomban allok.

Enné valni faj. ,,Most talpig sajat fajdalomban &llok.” De aki nem
jut el ehhez a sajat fajdalomhoz, aki nem tudnéd ezt a fajdalmat, a
magaban-lét és a magara-eszmélés fajdalmat szeretni, az kiviil ma-
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rad a szerelem teremtette csodak vildgan, az egyetlen vildgon, mely-
ben sajat életét €li, dlmodik, felébred és éntelenné hal az ember --
ahol az élet a meghalast, a haldl feltamadéast, a tett pedig mint az
alvajar6é, az odaadd engedelmes passzivitdst jelenti.

Amilyennek hivtal, ldm olyannak leltél
Milyennek akartal, olyannak dleltél

Meg is megtanultam asszonymesterségem
Kedved noétajara hajlik tancra vérem.

Latnivalé: ennek a szerelmi lirdnak megvan a maga egyetemesen
emberi — hangsulyozni kell az egyetemest és az emberit —, tehat
nem transzcendens misztikaja. S mint latni fogjuk a mitoszteremté
ereje is. Ez a szerelem nem ismeri az ezt akarom-ot vagy azt nem
akarom-ot, hanem csakis dnmagat, magat a szerelmet, mint sorsintézd
hatalmat.

Es kérdezlek most mar hova vezetsz?
Hozzad vezetsz vagy elvezetsz magamhoz;
Es lesz-e mindig mélyebb ébredés?

Az énné valds, az individualis kiilonlét sajgd fajdalma — ez is
»eébredés”, de csak az ébredés egyik stacioja. Elofeltétele a ,mélyebb
ébredés”’-nek, melyben az én a nem-énben, a masikban, a kedves te
valésdgaban taldl rd a sajat feloldodott, kedvese 1ététsl értelmet és
beteljesiilést nyert onéletére.

Ez semmiképp se az a platonikus szerelem, melynek a vagy, az
ugyis mindig kielégithetetlen a legfébb és felmagasztalt tartalma. A
szerelem itt a foldi élet, az érzékelhetd test szerelme s ugyanakkor itt
az érzékek dromében sziinik meg a kiilénlét, az én, mert akar és tud
és mert kell neki maradéktalanul a nem-énnek, a kedvesnek szentle-
l6dnie. Szentelodni — igy kell ezt mondani, mert szdges ellentétben
a korabeli divatoz6 erotikus koltészettel, ebben a szerelmi liraban
mindeniitt jelen van valami abbél a mély megilletddottséghdl, amit
valldsos megindultsagnak, emberiesiilt imanak lehetne nevezni. S ak-
kor ,,a legmélyebb ébredés” egyet jelent ,,az édes 4ldott boldog meg-
sziinéssel”.

Nem kereslek és mamort nem remelek
Tudom hogy vagy: és megallok az éjben.
A lombos kertnek minden szala rebben
Bs elmertll tengernyi tart szivemben
Tudom hogy vagy: és nincs tobbé a kert.

Az ég boltja csillagfénnyel kevert

Tudom hogy vagy: s a halk csillagok gytlnek,
Szerelmem fajan virdgként megllnek

Dalos virdgok dus szerelmem f&jan

Tudom hogy vagy: és elhalkul az €&j.

Nincs tény t6bbé az égi mezok tajan,

Testem fénylik mert vagyad pihent rajtam
Tudom hogy vagy: s nincsenek csillagok.
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Belémvésddott csékod nyoma ajkam,
Karom sem més csak bontott dlelésed,

A fold sem mas csak hely, amelyen alltal.
Tudom hogy vagy: és beléd dmlik minden
Gazdag tejutja a szazkebll létnek.

Es utolsénak bévonulok én is —

Hala néked hogy nem kell lennem nékem
En édes aldott boldog megsziinésem,

Nem keli lennem tobbé: te vagy.

Nem tudok koltét, aki az egy témat: a né és férfi viszonyat oly sok
tavlatbol és oly dus wvaltozatokban énekelte volna meg, mint Lesznai
Anna. A Johann Sebastian Bach istennel tarsalkodd muzsikajanak ki-
fogyhatatlan, megigézetten megigézé wvaridcidéira, a gyOnyorteljes
szemlélédésbe elmeriilt allapotbol viharos megindultsdgba, megindult-
sdghol megint a szemlélédés boldogan aldzatos nyugalméaba atcsapo
hangoknak hullamhegyeire és volgyeire emlékeztet; akarcsak Bach
valldsos zenéjének, Lesznai Anna lirajdnak is jellegzetessége: nem tle-
lik be a fiil hallassal, se a szem latissal — a kiapadhatatlan zsoltaros
dicséret és valami eleve boldogan, igen, boldog lemondésra is elég
er6s hala.

Torje fel érett magvat szivemnek

Rea verédve szazféle szépség;

Tenéked megnyilt aldzott kincsét
Bomolva ontsa.

Es 41d4s rajuk, kik miatt sirtam

Szavuknak izén lagyult a csékom,

Megadon fejlik karom le rolad
Majdan ha elhagysz.

Mert a pillanat, a szerelem minden pillanata is a muland6sagé; ami
benne m é g jelen, az aldott ajandék és annal inkabb aldott, mert hisz
a haldl, az elérhetetlen beteljesiilés tudatatoél izzo. Es bélcs is a szere-
lem. Tudja, hogy megronté kisértés tobbet akarni, mint a halal izével
elegyitett pillanat jelenét. Egy pillanat — s mire rdeszméliink, maris
utolérhetetlen s ha tartéztatni akarjuk, akkor, bar ketten még egyitt,
maris ki-ki a maga kiilén maganyossagaban ,véresen veri falat a
létnek”.

Tudtam-e akkor csokkal és vaggyal

Kinek az ajkat illette ajkam?

Féltem ha kérdtem s féltem ha kérdtél:

Mert mas az kit kérdnek, s masé a valasz
Tétova nyila.

Sohase lesznek eggyé, kik ketten
Indualtak egykor rejtelmes Gton.
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Keresd testiik sirli homalyban

Véresen verni falat a létnek.

Mint gyenge csecsemdk puha kardkkal

Tétovan nyutlnak egymas szivéhez ...
S melléje kapnak.

A természet nemecsak hogy mindig kozel van, hanem szubsztancia-
lisan azonos az éneklével. Ami mas kolt6knél hasonlat, az itt a lénye-
ges valésag kinyilatkoztatasa. Legszebb példa erre az Oszi szavak:

Mert nem vagy nalam: ajkamon
Sulyosan érmnek csdkjaim,

Sok 4gon feledett gytimolcs
Maganosséa piroslott kertben.

Mert nem 0Olelsz meg: két karom
Beléfojtom szdz semmiségbe
Mint télen fazé roézsatét

Faradt lombok mélyébe rejinek.

Mert elhagytal: a perceket
Almatagon ejtem a foldre. ..
Sargult tenyérnyi levelét
Juharfank igy hullatja halkan.

Ha roviden is, de el kell id6zni a hasonlat kiilénleges funkcidjanal
ebben a lirdban. Mig egyébként a hasonlat a szubjektiv embcidt ta-
voli szférabol, kiviilrél vett, objektiv képpel vilagitja meg vagy fe-
jezi ki s igy teremt meggydzden felvillan6é viszonyt egy meghataro-
zott szubjektiv lelkiallapot és csillagok, felh6k, erdei vadak vagy vi-
har kozott, Lesznai Anna lirdjdban a hasonlat nem egyéb, mint az
objektiv vilagban magéra, a maga hiséges plasztikus vetiiletére ra-
ismer6 én. Ezért legtobbszor el is maradhatna és sokszor valdban el
is marad a hasonlatot jelz6 ,,mint” sz6cska.

Oroszlanfiinek bojtjan fomnakadtam
Bs Latom, nines is Gt: otthon vagyok.
Picinyke kis viragban, eltertildk

A halhatatlan egek kék terén.
Hintalok fehér fellegekkel. ..
Fehértizli rozsas cseresnyeég.

Suhog lombom, mert elmallott szemem
A mindent 14t6 his fehér galamb.

igy a latvany fatylat lebbent fel a lathatatlanrél; a lelki és a do-
logi vilag nem egymdstol kiilon vagy egymaéssal szemben allanak, ha-
nem csak latszélag idegenek, csak latszélag idegenedtek el egymastdl,
hogy a lira varazstoré varazsszavara Ujra egységbe azonosuljon vissza
bensé és kiils6 vilag, ember és fak, vagy és part.

Mint két sor faja egy fasornak

Ugy sorakozik sok napunk

Egy hosszi vagynak szegjlik partjat
De sohasem talalkozunk.
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Eképp torténik, hogy a tapinthaté kiilsd vildg mem a léleknek
puszta ,jelképe”, hanem az eleven tulajdon elvélaszthatatlan teste.
A lélek és a test, az erkdles és az 9sztdn a kereszténység szellemé-
ben gydkerezé antagonisztikus kettSssége elmerill, megsemmisiil az
egyetlen, minden porszemében az emberrel testvériesiilt mindenség-
ben: a szem és az amit 14t és a kéz és az amit simogat, de a lathato
és a lathatatlan is egymasba lényegesiilnek 4at, egymdsrél vallanak.
Es nem az eksztazis lazas nyelvén, hanem szelid, a hosszii soroknak
behizelgs, szinte mesemonddan nyugodt, verdfényes vilagossagot su-
garz6, raérd ritmusaval. Az Egyszerti dal mintha semmi rendkiviili-
nek, csak az Ugyis magatél értet6ddnek bugdéan meghitt kozlése len-
ne, sz6, mely a kedves be nem avatottnak ,asszonytudoménnyal” la-
tasra nyitja a szemét a hétkoznapok linnepi csodajéra.

S mert abbél kell kiindulnom, hogy a mai olvasé nem ismeri Lesz-
nai Anna koltészetét, egészében idézem a bensd élet és a kiils6 anyagi
vildg kozott a kiilon hatért elmosd, a szerelmi panteizmusnak egyik
legszebb és legjellegzetesebb versét, az Egyszer(i dal-t:

Hogy engem lassal nézd meg kedves a kertet,
A iombosat, arnyasat, rejtést a domb 6lén,
Bizony mert én is lombos, rejtds vagyok.

Ha engem szolitsz, kedves, szdlitsd a szelldt
A siet6t, suhogot, susogott titkok tudoéjat,
Mert bennem iis vagyon sok suttogott kérdésre valasz.

Ha testem kivanod, agy simitsd az illatos foldet,
O alszik és hlivos, de viselss izz6 kehellyel.
luszom én is, bennem is nyilnak viragok.

Ha 6lelni ohajtsz, ugy oleljed hirsaim torzsét,
Erdsek, szivosak, égnek tiilekedbk.
Koztlik megallok, hajamban jatszik a nap.

Ha birni akarsz, 4gy hintsd be maggal mezdnket,
Mert azé a £0ld, ki terméssel 4ldja meg 6t.
Ki holnapom hordja én is azé leszek.

Ha ismerni vagyol, gy néman messzire nézzél
Mert tagas a volgy, a szélén hegyek hevernek.
Tagas a lelkem, de vialahol otthon vagyok.

Ha szeretni szeretnél, gy tard ki szomjas karod
Borulj a flbe a nyilazd napfény alabt,
Ott jatszik csdkom minden sugir nyoman.

Ha jo6 akarsz lenni hozzam simogasd meg ebliniket
Mert hil 6 szegény és nem tudja megmondani mi faj.
Jaj, tudni, szdlni szemérmes szivnek nehéz.

Hia el akarsz hagyni, hdzunk kapujat tedd be,
Léptednek nyoméan arannyal porzik az ut.
Orokké nyilik a kert, de viszont sohase latod.
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Ebben a lirdban a mé és férfi viszonyanak mitikus szimboélumaként
elevenedik meg Meluzina, az a tengeri selld, aki az 6francia monda
szerint beleszeret a breton kiralyfiba, Raimondba, feleségeként él vele
mindaddig, mig egy napon a tengerpartr6l férje meg nem lesi s a
flird8z6 asszonyon fel nem fedezi a titkot, hogy sell6. Ezzel azonban
el is veszti Meluzinat, aki az emberi vilaghol visszatér Gselemébe, a
tenger mélyére. De most mar az is szdmfiizetés az els6 onkéntes szdm-
Gzetés utan.

Lesznai Anna ebben a mondédban talalta meg a szerelmi boldogsig,
a vagyodas és a boldogsagban is sorsszerli maganyossagnak a megfej-
tését. A szabalyoknak és torvényeknek, rdciénak és térténelemnek ala-
vetett, ellentétekt6l kinzott, osszelitkozésektdl és harcoktél hangos
mechanizalt tarsadalmi létbe beleszoritott szlik emberi vilag — ez az,
ahova a végtelenb6l Meluzina elkeriilt. Nem idegen hatalom akara-
tabol; az ember vonziasa volt az, aminek nem ak art ellenszegilni.

Maéar Lesznai Anna elsé kotetében, a Hazajdré versekben, kiillondsen
a Meluzina szivérd] széléban méar kibontakozik a minden kés6bbi ver-
sében, egész lirdjdnak alaphangjat meghatarozé vilagkép: egyazon
szivben az 6si, édeni igazi otthon, melyr6l nem lehet, nem is szabad
lemondani és ez a gonosz varazs verte, embert6]l elidegeniilt vilag,
melyben mégis lenni és szeretni rendeltettiink:

Oh ne vagyj kiilon valni

Az édes miindenségtil
Amely szivemben szunnyad,
Hadd szeresselek egylitt

A folddel és a széllel,

A sziiz Gtemre térd
Halhatlan falevéllel,

A nappail és a dérrel

Mely fiiroszti a fakat

Az orok ifju viaggyal

Mely most atjarja testiink,
Es sszekot a léttel;

Mint anyaméhben alvo,
Biavos alomba hajlé
Kicsinyke magzatot
Taplal sziiléje vére. ..

Es mégse: ennek a kdlténbnek a vilagképe noha nem idillikus, de
nem is tragikus. Epp a Meluzina-1ét és a haland6 emberi asszony ket-
tésségének az élményébdl kovetkezben tudja onmagat és a csalédasai
fajdalmat is distanciabol, jajveszékelés, tombolds, féltékenység néi-
kiil megengesztelédétten, valami egész kiilonds, ugy mondhatnam,
aldzatos humorral szemlélni. Egyik legszebb példdja ennek a ma-
gatartasnak az Edenkertbeli Az asszonyok parja cimfi, tud6és mosolv-
t6l csillogé verse:

Es mincs maradés az asszonyi csok kikotdjén

Ma itt, holnap oft leli kedvét és parjat az ember.

Kénnyelmf(n hivja, majd hagyja, illané percben
Kedvese keblét.
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Naki, ki fukar a szivvel és préda a csékkal

Sok vagyon parja és sokhelyt varjak a jottét

Osztozni kell 6romében, s osztozva hal meg
Mindenik asszony.

E nyugodtan, targyilagosan Osszegez6 megallapitas utan kovetkezik
a tréfa, mely csak latszolag tréfalkozés, a valdségban azonban az
evangéliumi bdlesességnek: a langyosokat kikopi az Ur az 6 szdja-

Mégis a masvilagon (mert oly szegény az élet,

Kell lenni méasvilagnak, mely pétolja bériink);

Mégis a masvilagon feltdimad mindenik asszony
S kéri a parjat.

Ha turbanos mozlem volt 6, kit most esengve hivnak,

Allah annak itéli, ki legtobb csdkkal borita

Lankasztva viharzo testét hurthoz méltd karral
Mézes gyonyorrel.

Igazhitd zsidénak az lészen 6rokss parja,

Ki legtobb gyermekét sziilte és ovta a hazat,

Szép puha f6ldbe temetve kéz-kézben alusszak
Orokds almuk.

S mint ahogy van aladzatos humor, van boldog rezignacié, a sors

megado szeretete is:

S jaj ott is az Egben azoknak kik legjobban semmit se
[tettek,
Kik hiisen adtdk a csokot és gyéren sziiltek és sirtak
Mert sorsunk sirni és sziilni és csokolni ezernyi csékot.
Azok kik mulasztottak ott tal is, mint lent a f6ldon
Hiadba varnak.

Végiil az Edenkert kotet e vazlatos ismertetésének befejezéséiil, kii-
16n kell foglalkozni a verssel, mely végs6 kicsengése és konkretizalasa
Az asszonyok parja verset ihletd életérzésnek: a megdobbentd erejd,
egész koncepciéjaban és minden szemponthdl eretnek kolteményre
gondolok, melynek cime Apam dicsérete.

Lesznai Annanak taldn nincs is még egy verse, mely ilyen meré-
szen pogany, életet és 6r6mot tinnepld és — ahitattal teltebb lenne. A
kéltemény kiilon esztétikai erénye, hogy mint minden, a koriilmé-
nyekkel, beidegzett nézetekkel és opportunitassal nem szamol6, mély-
rjl jott ének, elsddleges hatasa, hogy meghotrankoztat —, hogy aztan,
anndl inkabb meghdditson.

A vers minden stréofajanak a refrénje 0j és uj valtozatban vissza-
térd glorifikilasa ,,a jollakottak”-nak. Biiszkék bizék szentek a joélla-
kottak! -— Termékenyek, szentek a jollakottak! — Dusak, dragak,
szentek a jéllakottak! — Tisztak, szlizek, szentek a jo6llakottak! —
Bokezliek, szentek a jollakottak! — Megboesatdk, szentek a jollakot-
tak! — Erfsek, batrak szentek a jollakottak! — Megadbak, szentek a
jollakottak! — Bolesek, hivsk, szentek a jollakottak! — Legyenek al-
dottak a joéllakottak!
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Ez a himnikusan aradé dicséret Uigy cseng, mintha antihumanus, az
éhesekkel, a szenveddkkel, a pdruljartakkal valé szolidaritas fennhé-
jazd megtagadasa volna.

De az-e valoban?

Egy bizonyos: kihivo megtagadisa a kés6i antik filozéfidba vissza-
nyals, a kereszténység erkolesi értékrendjében gyokerezb aszketikus
erényeknek. Az evangéliumi hegyi beszéd igéivel ellentétben, melyek
szerint boldogok akik sirnak ... boldogok akik héabortsagot szenved-
nek az igazsidgért... boldogok lésztek mikor titeket szidalmaznak,
haborgatnak — az az isten, akir6l az Apam dicsérete sz6l, nem a meg-
alazottak és nem a sirék, hanem az élet dias lakomajabol hazatérok
vidam héazigazddja. A nevetés, a bliszkeség, a gondtalansag, az élve-
zett, gazdag és bator élet az, aminek j6 ize és szépsége kovetendd pél-
daképpé magasztosul fel.

Az &lmény kifejezésének kivételesen szuggesztiv ereje, a szép szb
meggy6z6 hatalma nélkiil, persze, csak puszta elmélkedés volna az,
ami itt, mint halas és elragadtatott hitvallo szamtalan autentikus em-
lékbol tamadt ellendllhatatlan latomésa nyligbz le. Az Apam dicsérete
gyaszének, siratd, melynek azonban csak az elsé két sora szél a {4jo
hidnyérzésrél, hisz nincs mar az, aki oly széppé tette az elmult éve-
ket — de azutén a siratasbol az 6rom és az élet dics6itése bontakozik
ki az emlékezés rajongasaval.

Mért nem nevet gy senki mar koriiltem
Mint te nevettél napszemi atyam?
Harsogva hajoltal hajdan bolecsém £6lé.
Mikor sziz voltam nevetve néztél —
Bliszkék bizék szentek a jollakottak!

Szépen mondanak le kik érettre éltek,
Elmenni szépen csak az megy ki nem éhezett;
Mert egy 6 a léttel, 6rok sajtarja a sorsnak:
Mesének hése uj €letre hal 6 bizonnyal —
Tisztak, szlizek, szentek a jollakottak!

A hazatérét elnézé viddman fogadja az Isten,

Tenyere liiktet a 1éttol, mint tenyered homlokomon
Keérdi-e vajjon mint kérdted: ,,No fiam hogy mulattal?”
Erkez6 bénat csillogé para lesz ott vajjon? —
Megbocsatok, szentek a jollakottak!

A vers rendkiviili szuggesztivitasa fokozodik a szubjektiv, intim
emlékkel, mely az utolsé el6tti strofiban idézddik fel:

sz

Es bezartad halkan gazdag szemed tavdat
Melyben megfiirdott a véres vildgnak
Minden szépsége boldog akardsban —
Bolesek, hivok, szentek a jollakottak!
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Halasan hordom emléked paléastjat
Mely megoltalmaz banatok sebétol
Mely megvédelmez kdzonyok poratol
S a te lanyod 'sz6lok kulcsolt kezekkel:
,Legyenek aldottak a jollakottak”.

A jollakottak e himnikus megdics6itése anndal inkabb problemati-
kus koltdi magatartasnak latszik, mert a kotet, melyben szerepel, az
Edenkert 1918-ban jelent meg, tehat az Apam dicséretével egylitt
Lesznai Annanak az els6 vildghdboru éveiben irt verseinek a gyujte-
ménye.

A feliiletes els6 benyomdas: mintha az, aki ezeket a verseket irta,
exterritoridlisan élte volna 4t a borzalom éveit — mintha észre se
vette volna, hogy habord dul ,kint a nagyvilagban” és koriilotte pusz-
tulas, gyasz, €hség a vérz6, hadirokkantaktél, idegsokkosoktol nytlizs-
g6, egyetlen zsarnoki sotét kaszarnyava nyomoritott orszagban.

fhinség kizepette a jollakottakat {innepelni — ez azonban mast is
jelenthet, mint azt, hogy az ember kézémbosen hatat fordit az éhe-
seknek, mint ahogy az épkézlab emberben gyonydrkodni nem szik-
ségképp elarulasa a béndknak és nyomorékoknak. Jelentheti a jélla-
kottak dicsérete, mint ahogy Lesznai Annanal jelenti is, az ember ¢s
az emberi dicséretét, egy valdsagos szeretett ember 4aldott emlékén
keresztlil a posztulalt embereét, akit nem torzit el az éhség, dicséretét,
de hivasat is az embernek, ,ki nem fél onnon magatol és bizén rog
halalba. Teljesen éli le €1tét: kerek hibatlan egész; Nagy alchimistdja
6 a létnek, kezében minden arany — Dusak, dragak, szentek a jolla-
kottak!”

Mert a kérdés az: siralomvolgye-e ez a f6ldi élet, egyetlen és legfébb
torvénye-e a szegénység piszka és az 6romr6l vald lemondas, vagy
pedig az a fold-e ez a miénk, ahol ,magba szokotten virul fel min-
den 6rom, Melyet az élet lomha régébe vetettek —?

Mint altaldban mlvészi alkotasoknal, ez esetben is érdektelen &
kolt6 pillanatnyi szandékanak a kérdése. Lehet, hogy az Apam dicsé-
rete nem akart tobb lenni, mint egy kivételesen szerencsés, derls es
az életet fenékig élvezett ember emlékének a rajongd kegyeletes meg-
idézése. Ezzel azonban maga a kdltemény annak az értékrendszernek
lett monumentalis kifejezése, mely a keresztényi erénnyel, a szenve-
déssel, mint az embert elesufité hatalommal, a nélkiil6zéssel, mint az
ember szabad és bator iramat megbénité atokkal fordul szembe és-
pedig azaltal, hogy az igaz és igazi életet a kicsinyes aggodalmakat
nem ismer®, irigységtol és félelmektdl felszabadult, bizé ember Oro-
mokkel gazdag életében glorifikalja.

Lesznai Anna lirdja nem az, amit szocidlis koOltészetnek szoktak
nevezni — és mégis, épp azon a ponton, ahol latszdlag szembetlind
tagadasa a szocidlis tendencidnak, nemcsak hogy talalkozik vele, ha-
nem a végs6 értelmét és céljat fejezi ki.

A héaborus kataklizmak és az azokat kOvetd nagy végsé leszamoldsra
késziilé forradalmak idején az Apam dicsérete nem talalt s nem is ta-
lalhatott fogékony olvasdkra. De az igazi ko0lt6i miivek altalaban rit-
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kan alkalmasak arra, hogy koézvetleniil harci indulék mindségében
szolgéljanak. Ma, nem egészen dtven év utin, masképp olvassuk, mert
legmélyebb tartalma hallhatévd valt. Ma ugy olvassuk, mint ko!to
tének orilni tudo, életéromhoz jutott, élet6romtic] megtermékenyitett
és termékeny emberiség taldn mégse csak utdpidja a mi mai, a nem-
élet vagy a fél-élet elien lazadd és lazadva alkotd erdfeszitéseinknek.

De itt az Edenkert kotet tébbi verse is. Maga a kotet cime — nem
megtagaddsa-e minden kozosségnek azzal az emberiséggel, amely ¢
versek keletkezése idején a poklok poklat élte at? Hogy és mit tud-
hatna megindit6t, megrazét, elragadét mondani nekiink egy koltéi mij,
mely nem hozzank, tehat nem rélunk szdlna, kik allig benn a
val6sidghan, mint az iszonya valésag elvalaszthatatlan részei, tehat ai-
dozatai is, éltink és élitnk?

Az ilyen koltészet lehetne a tiicsdkeiripelés utanzata, de nem
lehetne esztétikai érték, nem embereknek irt vers, mint ahogy az pél-
daul az Anakrebn gyO6nyor(i verse a tlicsokrdl. Minden esztétikai,
tehat emberi érték szocidlis eredetli. A valdsigtol legelvonatkoztatot-
tabb, leglégiesebb koltemény is, a k01t6 egyéni alkaténak megfelel6en,
alkotdéan, de mindig az akarva, nem akarva k 6z 0s vilagra, a hozza
val6é viszonyra, konfliktusokra, id6kre és emberekre reagal. Ezt teszj
Lesznai Anna az Edenkert kotetben is. Az Edenkert szembeszallas
azzal, amit akkor, az elsd vilaghabor( idején jobb- és baloldali poli-
tikanak, a mészarlas elkeriilhetetlen, s6t szent és kotelezd sziikségle-
tének deklaraltak. Szembeszallds az embernek onmagéatél vald elide-
genedésével, a gyilkossdg szentesitésével, nem olyan médon, hogy
deklama4l, hanem a hiiséggel egy valaha volt vagy még inkabb egy
6hajtott leendd vildghoz, melyben az ember csak emberi fajdalmak-
rol, vagyakrol és szépségrol, csak Erdsz titkokkal teljes és mégis egyet-
len vilagos, egyetlen szabad vilagrél tud. Ezek a versek nemcsak va-
lami mellett, hanem valami ellen is irédtak. Meglatszik ezeken a csak
szerelemrol, csak természetrdl, csak édeni vagyakrol sz6ld verseken.
hogy a héboru borzalmainak élménye fesziiltségében, az 6rjéngésnek
ellenszegiilve, a pokol jelenlétének kinzd tudatdban inneplik csak
azért is a szépséget, a szerelmet, a gyongéd odaadis Ordomeit, azt az
erotikdt, mely nélkil nincs Utja az embernek az O6nmagival és a
mindenséggel valé szelid taldlkozashoz.

Nemecsak ,;meglatszik” ezeken a verseken a vildgméretli 6ldoklés ar-
nyéka, hanem mintha az iszonyodva Osszeszoritott fogak koziil hol
egy-egy Tfelszokken®, elborult célzasban, hol pedig felszakadé lazas
jajkialtasban t6rne ki a vallomas, hogy van, aminek emberi mérték-
kel nem wvolna szabad lennie: az Grrad leit pokol, aminek az ember
prédaul dobta magat. Ez a Szerelmes ajandék cimili versben annéi
medSbbentdbb ergvel hangzik fel, mert idillikus emlékek kozepette,
szinte észrevétleniil, azt gondolhatndk, hogy kiilondsebb hangsaly nél-
kiil, futélag, puszta ténymegallapitas formajaban bukkan 61 egy pil-
lanatra az édes emlékek koz6tt a szérnyeteg jelen. Szerelmesével, aki
gyermekkorat komoran, szeretetleniil és szorongva szenvedte &t, a
kolténd -— szerelmes ajandékként — a sajat egykori gyermekkora
boldogsagat akarna megosztani:
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... lombos lesznai kertben

Vigan topogott docogd 1éptem.
Utamon b6ven hullott a morzsa,
Puha kaldcosal k6vér marokban
Széles mosollyal a kerek arcon
Figyeltem szamos tarka madédrnak
Vig lakomajat.

Teli meritem két tenyerem ma
Elmult 6romok tiszta vizével,
Kezemet feléd osztozva nyajtom.
Tenéked ugysem adhatok mast —
Masé a testiink — s lelkiinket holnap
Ki tudja merre Uzi az élet.

Azt adom néked ami a legjobb

Mit te nem kaptal keserves atra
Utravaléul: gyermeki kedvem.

Nem politikai ko61t6. Semmi plakétszeri, semmi deklarativ ellen-
allas se szolal meg a versben, de benne a hirtelen betért hdrom sz6:
,rasé a testiink”. S ez szamonkérésként hat, amibe feleszmélve bor-
zong bele az ember.

Lehet hallgatni a haborarél ugy, hogy hallhaté legyen, hogy mirdl
sz 61 a hallgatds. Ez az, amihez mesterien ért Lesznai Anna lirdja.
Itt a kotetben a Falusi harang cimii verse. Mintha csak miivészi ja-
ték lenne, s a valdsdgban a rémiilet az, amelyik a jaték alarca mo-
g6tt mozdulatlanul meredt meg. Ha a falusi harang megcsendiilt,
. kékiils” volt az t, amin ,,nyarvérd i virit, Kokény habja kacag”.

A tiszta légben eljovendd
Cseresznyék cseppje cseng.
Ring az aprili csend.

Ez a falusi harang az emlékezt el6tt a diadalmas élet mindenhova
elhato, szelid lidvdzld szavdnak szimboluméava nd.

Harang nem ring, dsszetorték . ..
Néma mama, néma holnap,
Néma meddig, néema meddig?

S a kérdésre, mikor kezdddik végre Ujra az élet, meddig tart meg
az élet gyilkos megcsufolasa, a kérdésre sehol felelet, a strofa utolso
sora egyetlem szo:

Csend.

Vidam csilingelés helyett a siiket valasztalan valasz, a téboly min-
den larmajat jelentd rovid sz6: csend.

Kiskoromban, est’koromban
Hajnalt, terhes déli hében,
Oszi, 6s7i friss idében
Mindig szoélott reggel, este
Reggel, délben, este-este,
Néma méama, méma néma
Csend.
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Az eltlint élet vidam csilingelése helyett az liresen maradt, a rette-
netesen, beldthatatlanul végtelen csend. Hogy honnan ez a csend, azi
csak mintegy mellékesen, de annal nyomatékosabban, csak egyetlen
s csak két kotdjel kozé beékelt mondat nevezi meg:

Kék utl, nyarvér(, kokénnyel habzé fialu felett

— Kiicsike békepihe, kit a harc kozéttiink feledt —
Néma méma, mama néma,

Csend.

Kisértetiesebb jelentést ennek a rovid szénak — csend adni nem
lehet. A koltének mondanivaldja, iszonyata és vadja érzékeltetéséhez
nem kellenek rikoltd szinek. A szé a sulyat attél kapja, hogy hol és
ki az, aki leirja.

Hibas Gton jarna, aki Lesznai Anna lirdjanak ,védelmében” azt
akarnd bizonygatni, hogy azért mégis vannak benne elemei a politi-
kai lirdnak is. Nem, a politikai lirdAnak még nyoma se lelhetd fel
benne. S8t, tulzas nélkiil allithat6, hogy ennek a lirdnak a szféraja-
ban a haboruban megnyilatkoz6é politika és altaldban a politika ugy
jelenik meg, mint Erésznak, tehat, ennek a lirdnak a logikaja szerint,
az emberinek negaciéja. Nem a muzsdk némulnak el a habortiban —
valéjadban Eurépa minden részében tul hangosak voltak —, az emberi
az, ami nem juthat széhoz. A politika, mint valami démonikus hata-
lom teszi lathatatlannd az emberben és az emberi viszonylatokban az
emberit; a taborok logikdja az, ami diktdlja a cselekedeteket.

Lesznai Anna vilagképében az ember ott kezd8dik, ahol a politika
megszlinik. Hogy az embernek Onmagitél valé elidegenedését, az
automatikus létet és cselekvést, ami a politikai harcban és végiil a
végst degradaldédasban, a hébortuban jut kifejezésre, hogy a politika
végleges felszdmolédsa épp egy meghatirozott forradalmi politikai harc
utjdn érhetd csak el — ez a koncepci6 mar azért is szlikségképpen
idegen a lirikus Lesznai Annatél, mert szintén politikai koncepcio.
Erésznak nincs torténelmi érzéke. Erészt nem foglalkoztatjdk imagi-
néarius vagy realis torténelmi tavlatok, Erosz csak a jelenrdl tud, min-
dig csak a k6zvetlen jelenlétrsl. Bs ha el is vérzik a pillanaton,
nem aldozhatja fel azt, ami kézvetlen egy mégoly szent tavoli cél ol-
tiran sem. Van jelen és Erész csak a jelenben, csak a ma eleven em-
berben tud és akar élni.

Nem az a lényeges, hogy egyetértlink-e vagy nem ezzel az Erdsz-
szal, aki Lesznai Anna lirdjanak ihlet6je, egyetlen muzsaja. Lényeges
az, amit ez a semmiféle célra se hasznosithatd, semmi cél szandékéaval
se irédott, de bensd kényszerbsl, parancs erejii vagyb6l termett lira
a kolt6i sz6 erejével reveldl: egy sajat vilagképet az ember és a
vildg, a né és a férfi, az ember és a természet viszonyar6ol. Nem ad
programot, mint ahogy a Szentivanéji 4lom, a Vihar vagy Csongor
és Tiinde se ad. De mint azok, Lesznai Anna lirdja is a szépség vara-
zsval sejtelmesebbé, gazdagabbi, csodakkal telitetté teszi azt, amit
egyébként belep a hétkoznapok sziirke pora. S akkor is ezt teszi, mi-
kor, mint a Préfeta-varas cim{i versében, maga a habora a kozvetlen
témaja.
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Ez a vers egyetlen, de mindig fokoz6dé intenzitdssal meg-megujuld
sikoly. S maga a kétségbeesés tesz tanuvallomést a szamf{iz6tt értelem
és a szamiizott szépség mellett. S ha a kétségbeesés a gyilkossa alja-
sitott ember folott okosabb volna, semhogy a megvalté csoda eljove-
telét siirgetné — nem volna kétségbeesés és nem rémiilt latomas.

Bus kamarak kapujat latom kinyilni

Bezuzott ablakon biboran csurog a menny
Megdofott horddk levében mossak a padmalyt
Karukat szétvetve varnak fajo keresztek
Magdoina térdre zuhanwva bontja a fiirtjét

—- De sivatag szentje téged sehol se latlak.

Szemlik is elszall, lelkiiket messzire hlizza
Felhasadt Gtakat kéveznek emberi testtel
Uj jajok csévas liszokikel siivéltve hullnak
Robbanva véjjak a szivet piros godémré
Felfakad minden s ontja magvas belét!
— De sivatag szentje téged sehol se latlak.

Véresia varas: az tiszkos hajnali sebbdl
Mikor kél tisztan az érett déli legény?

raga kosoknak a szligyét meddig dofodje a késiink?
Testvér, mit kell hat kitépni tépett magunkbél
Milyen bér bortonét kell még sirva lehantnunk
Hogy proféta hangja hasitson végre belénk?

,Veéres a varas” — mas, tébb ez, mint tetszetés alliteracié. Nem is
kiilon személynek, hanera csak rajta keresztill magdnak a kreaturé-
nak elnyuajtoft, sz{ikold, a lehetetlent ostromlé hangja. A mindent at-
fogé kétségheesésé — embert, allatot, novényt és az emberi kéz alko-
tasait is megszolaltatdé miserere.

S vannak konstellaciok, melyekben a teljes kétségbeesés biztatobb
és [olemelébb, mint a lelki egyensuly, ami a fétisektdl foglyul ejtett,
sematikus képzelet tunyasagabdl taplalkozik.

Az Edenkert kotetnek szerves folytatdsa a négy évvel késébb, 1952-
ben, Bécsben megjelent verseskonyv, az Eltévedt litdnidk.

A két kotet annyira azonos szubsztancidju, mind a kettét annyira
az emberi és természeti vildg egységének a latomaés-élménye hataroz-
za meg, hogy az Edenkert valésiggal egyetlen nagy koltsi elészé az
Eltévedt litdnidkhoz. Ez utébbiban a maga nyelvi gazdagségaval, keé-
pei pazsr sfirtiségével, a témakkal egylitt termett dusan valtozatcs
ritmusaival, a rimeknek azzal az dsszecsengésével, mely sohase csak
jatékos dekordci6, hanem meglepd Uj tartalmakat és Osszefliggéseket
villant fel — valdban van valami, ami a litdnidk zeneiségére, az igézd,
az 6si réolvasésra emlékeztet, egy 6si ritudlé be nem tel§ &hitatdval
hat. S mélyen megokolt, hogy a Lesznai Anna litdnidinak jelzGje: el-
tévedt. Nem kitaposott utakon, nem biintudatb6l indulnak valami £&l-
dontali sugaras ég istene felg, hanem a hithsl néttek, mely nem felul-
r8l lesz4llé irgalmat, de az embert hivja, az embert, akinek szabadda
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kell magai tennie a megnyomorité biintudattél, hogy vissza tudjon
talalni az 6si egységbe, az édenkertbe, melyet épp maga az ember al-
modott. S hogy visszatalaihasson, mindenckel6tt el kell jutnia a tila-
lom-fétisektdl, balvanyokt6l, torténelmi hagyomanyos kototiségektd]
felszabadult 6nmagahoz, tnmaga teremtette sorsa szeretd igenléséhez.

Es valiom minden félség
Halaljoszag, csalétek:
Nem dus élet-falat.

Vallom mi sem egész

Mi holnapokra var még
Mi sarjadva nem tellik
Nedvével nyilas Létnek:
Taltos gyokéren lobbant
Pilink0Osdi rézsat6,
Sziiletve szivbe valo
Sziiretre valt, orolk.
Nincs tegnap, nincsen holnap
Taléan még mama sincsen
Csak biztos boldog van -ja
Ontellett 6lelésnek
Talalkozéas toranak

A teljesitéd rendben...
Igy imadkozom mostan
Mikor cseréppé mallott
Ko6b6l éplilt szerelmem,
1gy imadkozik mama
Sz{iz magabiztos magvam
S ujjammal megérintem
Istennek tomér testét.

Ha életiink nem ,,félségekre”, ,haldljészagra” herdaldodik, hanem
teljes intenzitdssal atélt pillanatok egymaéasuténja, kerek egésze, az el-
valéds, a tovatlint boldogsdg banat ugyan, de nem megbéanni valé; az
élet minden pillanatdt 6nmagéért szeretni, a jelent abszolutizdlni, a
pillanatban a teljes életet taldlni és élni: ez az idézett Hitvallas cimd
versnek a hallelujaja. Ebben a noi koltészetben ugyanis nyoma sincs
a méltatlannak bizonyult, hiitlen férfi miatt valé sopankodéasnak, a
szentimentalis Onsiratasnak; €ltetd eleme azonban a sose sirankozd,
mindig sorsit vallalé szerelem, ,szliz 'magabiztos magvam”, mely
atok helyett aldani tudja a fajdalmat is, mint ,,a teljesité rend” ter-
mészetes részét — a fold nem az élet puszta szinhelye s nemesak
»Istennek tomor teste”, hanem testiink, vériink édes rokona, isten
,.kaldszos barna fia”.

Add Isten, hogy sohase tidvoziiljek.
Szabadjon 6rdkké

Terjedve kelnem és halnom
Kaléaszos barna fiaddal.
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S mégis, az Eltévedt litdnidk kotetében az egyik gyakran visszatéré
motivum: az utvesztettség. De ez is sajatos jelentéssel. Az annyira sze-
retett, oly gazdag orkesziraciéval dicséiteit emberi élet elvalasztha-
tatlan a tragikumtél. A tragikum aspektusdbdél minden 6lelés egyben
az elvalas, minden ifjisdg csak az oregség eldjatéka. A gyodnyor, a
levésben valé gyonyorkodés, melytdl Lesznai Anna lirdja liiktet, leg-
kevésba se zarja el ezt a lirdt a tragikummal valé szembenézés elél.
Nem volt, nincs és — nem hiszem, hogy lehet — koltészet az emberi
egziszlienciatol elvalaszthatatlan tragikum tudata nélkiil. A tragikum
tudatit azonban — s ez épp a koltészet kimerithetetlen gazdagsaganak
titka — minden koltészet egyéni maddon testesiti meg.

Van Lesznai Anndnak egy terjedelemre kis verse — Pici, 1élénk
tavaszi sz6 —, egyike a legszebbeknek, meiyben a szavak duzzadnak
az élettdl, az egymaést serkentve, kergetve lihegé alliterdciékkal a vers
egy-egy sora valdsdggal til csordul, mig aztdn az utolsdé sorban, egy
kézvetlen eldtte el6készitett mély 1élegzetvétel utan, egyszerre szobor-
szerii mozdulatlansdg, hogy majd megengesztelt f6hajtdssal még csak
nem is s6haj, csak megallapitas, szinte egy egész élet szemrehanyas,
szdmonkérés, vad nélkiil hangzé nyugodt, leheletszeri utolsé szava
kévetkezzék. A vers masodik részét idézem:

Nem szo6lok, mert bizony 6szi lenne a nota

Mert 6sszel Osziil az ag, de tavasszal 6sziil az ember

S virité6 meggyek havaban szill rd a multak hava.

Tavaszok duzzadd dombja hantol el boros novembert

Csalogany csdrén csattog bucstzd esdkok szava.

Igy szedem 6szdm, szeliden zaporld almavirdgon

Megtérve sorstalan estre, gyiil ram a vagyak hada.

Mert szédilve szokken az Osvény, de immar én utam,
[megértél —

Allok az alkonyi csendben s tudom, nem értem haza.

Az Eltévedt litdnidk Lesznai Anna panteisztikus vilagképét konkrét
0j tartalmakkal gazdagitja. Ez a vilagkép mar az Edenkertben any-
nyira atfogd és egységes, hogy nem a kitdguldsa, hanem csakis Gj
szférakban végbement megjelenitése az, ami ennek a lirdnak
tjabb anyagot és monumentalitast adhatott.

Ez az tiabb anyaggal vald viaskodas leginkabb abban az 6 nagy
eretnek szeilemiségtdl izzd kodltemény-ciklusdban manifesztalodik,
melynek, mint az Eltévedt litdnidk egyik kilén ciklusanak, a Mi
atyénk ... cimet adta.

Itt az evangéliumi ima mondatrél mondatra buzgd dhitattal, de ugy,
olyen interpretaciéval ismétlédik meg, hogy az alazat és lemondds
igéi a lazadés és kovetelés litdnidjava valtoznak at. S ennek elienére
ennek a ciklusnak, e ciklus egyetlen szavanak sincs semmi koéze a
blaszfémidhoz; mindvégig hivd sz0, de nem a passziv, hanem a léinek
és a hitnek 4j értelméért viaskodo, alkotd kredcivé. A panteizmus fi-
lozofidja a tat vam asi, tudjuk, 8srégi, visszanyual India legtavo-
labii torténelmi multjdba; Lesznai Anna licdjanak nem is ebben rejlik
az 0)jsaga, hanem abban, hogy ami indiai bélesektél Baruch Spinozaic
vildgszemlélet, az ndla vildgénekké lett, éspedig annyiva,
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mintha 6 maga — ,,Mert édes széim sziil6je nem vagyok” — csak ko-
zege lenne ennek az ezer hangon igézs, aradd és tornyosuld zsoltér-
nak. A mondat ,,Miatyank, ki vagy a mennyekben” Lesznai Anna li-
rajdban eképp kapja meg az dhitatos, vildgi dhitattal telt értelmezését:

Kis cselédim is ugralnak
Ruhdm szélinél cibalnak

Ha kezemt6l ételt lesnek
Hidd el, Tégedet keresnek.
Mert gylimolesben, lagy kaldcsban
Feléd noveszté varazs van.
Szelid barmok szagos réten
Szomjas szemok nyit setéten
Arnyat havas homlokukra
Tompa vagyas uli dket

Fi kozt Téged keresoket.
Kancak viiaskodd nasza

Ten riadt véred fohasza.

A mottéra, Szenteltessék meg a te neved, az égi, szenvtelen felségben
trénold, kitfiirkészhetetlen akarati istenbél egy ,,bennem és mindenek-
ben” megszentelt, ,,csirdban, filben, faban” megtestesiils, ,,pdtty vere-
bekben” csiripeld ,,néma ebek” szemébdl ranknézs f61di szomszéd lesz.

Mert létre Te létedbdl szitasz
Mert elveszitsz, ha elveszitliek
S Magad sajogsz, ha eltaszitasz.

Mint a Proféta-vards a haborunak, a Mi atyank ciklus harmadik
része, a Jojjon el a Te orszdgod nyilvanvalbéan a kozép-eurdpai vérbe
fojtott forradalmak és legfSképp a kommiin bukésa utdn Magyaror-
szagon dalé fehér terror rémtetteinek a lirai visszhangja. A kommiin
bukasat koveté magyar emigricié egész irodalméaban nincs még egy
mii, mely intenzitdsdban, szuggesztiv kolt6i erejében gy tudott volna
hangot adni iszonynak, vadnak és kétségbeesett bele nem nyugvasnak,
mint a rémiiletnek ez a remekbe késziilt litdnidja. Minden soriban
és abban, ahogy a sorok elakaddé lélegzettel egymdésra kovetkeznek
és mind harsanyabban megismétlédnek, érezni az elszorulé torkot, az
el-elcsuklé hangot és a reményteleniil reményért kidlté, reményi ko-
vetels fuldoklét. A rovid sorok mint valami eszelGsnek, magénak a
rémiiletre mered6 tébolynak a mindinkdbb vel6trdzéan hangoes kan-
talasa. Itt csak par stréfajat idézhetem:

J6jjon el a Te orszagod
Mert idegen az otthon
Pélelmesek a falvak
A varosok félnek.

J6jjon €l a Te orszagod
Mert fiokék kifordulnak
Kisdedek is pusztulnak
Magtalan az erdd.
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J6jjon el a Te orszagod
Mert gyermekek riadnak
Kalyhakuckokba bajva
Komoran lesnek Feléd.

Jbjjon el a Te orszagod
J6jjon el a Te orszégod
JBjjon mar el a Te orszagod
Mert mire varjunk.

J6jjon el a Te orszagod
Mert elvérzik a barany
Oly legeitt epedve
Melyen nem 061 flivet.

J6jjon el a Te orszégod

Mert bitéfakat nyujtunk
- Tefeléd szliz magasba

Hogy valami elérjen.

J6jjon el a Te orszagod
Koporsé kemény testem
Kopogtat rajta lelkem
Ki nem bir halni mar.

JGjjon el a Te orszagod
J6jjon el a Te orszagod
J6jjon mar el a Te orszagod
Fiad fuldoklik bennem.

A Mi atyank ... cimii nagy fuga mindegyik tételérdl kiilén-kiilén
kellene sz6lni, noha a J6jjon el a Te orszagod fortissiméja utan nincs
s természetszerlien aligha volna is lehetséges tovabbi fokozas. Abban
az 0j mitologiadban, ami gazdagon burjanzé ornamentikaval a kovet-
kezb tételekben kibontakozik, az 6roklott Ormuzd és Ahriman, isten
és satan antagonisztikus szembeallitasa helyett egyetlen egységes al-
kot6 akarat az, melyhez elvalaszthatatlanul hozzatartozik, melynek
leglelkébdl lelkedzett, épité és beteljesitd eleme a vele perbe szallo,
lazadé kétség. A diszharménia csak egy magasabb, teljesebb harmo-
nia utidn valé vagy, nemcsak édes gyermeke, hanem teremtdje is a
harmoéniidnak. A fogalmakba foglalt paradoxon mem egyéb, mint el-
vont természetfilozofiai okfejtés; Lesznai Annénal azonban elsddleges,
latomasos poézis.

Ugy van: azt akarod biinbe essem.
Neved elvessem: hogy ember teremjen a szembdal
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Szavad nevessem: hogy sarléd méltdn vagjon
Egy-utad feledjem: hogy elkeveredjen lelkem
Minden utad poréaval.

Ugy van azt akarod: lazadas langjén égjek Beléd —

sras

zelebb 4ll a pogany lildnia: Ne vigy benniinket kisértetbe. Az evan-
géliumi felfogassal ellentétben nem a kétkedés, hanem a hit, nem az
engedetlenség, hanem a széfogadds, nem a vakmerdség, hanem az 6va-
tos félelem a biinbeejté kisértés. Es ami ebben az ima ellen mondott
imaban az éltetd principium, az megint csak Lesznai Anna egész kol-
tészetének a legbenstbb vilagképében gyokerezik: ha valami szent,
akkor a maga ellentmondésaitél kinzott, a maga ellentmondasaival
gazdagitott tiineményes lény, az ember az, s ha van diadal a foidi
poklon, az csak épp e pokollal, £8ldi poklunk mélyén kovacsolédhat.

Ne vigy benniinket a kisértetbe
Szlizességed vizével:

Mert parzo testek parolgo izével
Kell ontozni a foldet.

Ne vigy benniinket a kisértetbe
Békességed boraval:

Mert tartszemii tamaddék taboraval
Kell riogatni a f6ldet.

Ne vigy benniinket a kiséntetbe
Megadisod mézével:

Mert ébresztd éhségek vészével
Kell korbacsolni a foldet.

Ne vigy benniinket a kisértetbe
Udvosségiink mérgével:

Mert vakmerd karhozatunk kérgével
Kell pancélozni a foldet.

Ne vigy benniinket a kisértetbe
Hozzank 4jult arcod szinével:
Mert egekre lazadt ember szivével
Kell megvaltani a féldet.

*

Ezek az én soraim tdbbre nem tarthatnak igényt, mint hogy felidéz-
z&k Lesznai Anna koltészetének a lelkét. Nem a multbdl, mert hiszen
a koltdi sz6 nem emlékek romlandé kaptarja, hanem —- ha koltoi szé
és épp mert koltéi sz6 — mindig a jelen, minden jelennek €l6 szava.



Az id6k, az emberek s vellik a problémiik is folyton valtoznak; a szo,
melynek ko!t6i eré adott életet, 6nallésul és képessége, hogy a valto-
zasoknak, valtozé nemzedékeknek megfeleléen eredeti frisseségében a
maga ujabb ¢és (ijabb jelentés-rétegeit fedje fel. Hogy tud-e mindig
felelni és hogy kinek mit felel, az nem kis részben a kérdez&tsl fligg.
Minden valtozik a nap alatt, de minden dialégusnak ez a torvénye
valtozatlan



AMBRUS

Déry Tibor

MENEKULES TICINUM, A MAI PAVIA FELE

373-ban K. u. egy novemberi délutin, sététedés el6tt, Ambrus, az
aemiliai és liguriai tartomanyok csaszari korményz6ja hiriil vette,
hogy Milané népe piispdknek akarni megvalasztani. Auxentius, a régi
plispbk oktéberben elhalalozvan, a székesegyhéazban tartott valasztasi
gyiilésen a nép — egy gyermek csodélatos jeladasara elfeledvén part-
viszalyait — egyhangilag Ambrus mellé sorakozott, s elhatarozta, hogy
a varos plispoki tréonjat bbkezii és igazsidgos kormanyzéjanak ajanlja
fel. Egy kiildottség s nyomaban az egész zsibongd valasztéi gyiileke-
zet tiistént el is indult a kormanyz6i palota felé.

Mik6zben Milané zegzugos, sziik utcai egyszerre megteltek egy
egyetértd méhcsalad orvendezd zsongisaval, s végig a menet f516tt az
ablakokba kiaggatott szaradé lepeddk és ingek — melyek mogott mar
itt-ott kigyulladtak a kis olajlampidk és faggylgyertydk — vidaman
lengedeztek az esti szélben, fehér galambszarny csattogassal kisérve a
jOkedvii tomeget, a csiszari kormanyz6 dolgozdszobajaban, irdasztala
e]6tt iilve, megddbbenve hallgatta titkidra s irnoka, Timoét izgatoitan
linegé beszamoléjat a székesegyhazban lefolyt gytilésrél. A nyitott
ablakokon mar behallatszottak a mellékuteakbdl s az Arkadok aldl ki-
buggyané témeg pajkos {lidvkialtasai, a korméanyzoi palota el6tt dol-
goz6 hatalmas szok6k(t pedig lélegzetét visszatartva hirtelen lehal-
kitotta kéznapi csobogasat.

Ambrus, a Treverben, a mai Trierben székel8 csaszari helytart6
harmadsziilott fia, ez id6 szerint 34 éves. Alacsony, vézna termetén
hosszikas koponya {iil, arca is, orra is keskeny és hosszd, ajka vasta-
gon kidudorodik; seszin(, ritkas szemdldokei k8ziil pedig a bal, de le-
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het, hogy a jobb, valamivel magasabban ivel a mésiknal, azaz a jobb-
nal, illetve a balné!, ami kissé csodalkoz6 kifejezéssel ruhdzza fel meg-
lehetsen nyugtalan arcat. Bére vildgvérosiasan sdpadi, elutasitja a
napfényt, és ritkas rovid szakalla, bajsza is két szin kozott habozik,
hol szbkének tetszik, hol vorhenyesnek. De nagy mélabls szeme a
seszin(i szemd&lddk alatt az indulat pillanataiban, gy mondjik, a po-
kol igen veszélyes voros visszfényével telik meg.

Szétterpesztett tenyerével az irdasztal lapjanak tdmaszkodik, s goti-
kus fejét kissé oldalt hajtva figyeli az irdasztal mogdtt gdrnyedten
all6 horihorgas titkart, kinek sotét arcat a fajtatd mellét hat vastag
viaszgyertya fénye metszi ki a terem homalyabol. Derékts]l lefelé az
irdasztal elfedi a szegény titkar futdstdl reszketd, sovany labat. Test-
tartdsa ugyan kissé szolgai, a mentegetddzve széttdrt karokkal, az
eléregdrbiild hosszu gerincecel s a verejtékes fénnyel s6tét homlokan,
de kbdztudoméasa réla, hogy véleményének s szavanak alattomos si-
lya van gazddjandl, ki e pillanatban gyakorlatilag szinte korlatlan ura
nszak-Olaszorszag két leggazdagabb tartomanyanak.

— Hogy engem akarnanak piispokitknek megvalasztani? — kialtja
Ambrus magabol kikelve. Hatalmasan, s6t édesen zeng6é hangja, mely
feltiinden alacsony termetét meghazudtolva egy egész bazilikdt, vagy
majdnem egy egészet, be tud tdlteni férfias dramaval, most még ma-
gasabbra szall felhdborodasdban s rémiiletében. — Hazudik, titkar
ar!

— Uram, sem tolmacsaul, sem kozvetitdjéiil nem szegbdtem a gyii-
lekezetnek — feleli a hossza titkdr unalmas, faké hangjan —, pusz-
tan tanuként szamolok be az eseményr6l. Ha uram felindult lelkialla-
potaban gy vélné, hogy tantsidgom megbizhatatlan, a hamarosan be-
érkezd kiildottség . ..

— Rovidebben! — kidltja Ambrus, és keskeny gotikus feje megresz-
ket dihében. — Hazudik! Ne diillessze radm a szemét! Rovidebben ha-
zudjék!

Mildnoé ez i1d6 szerint, noha lakossaga 1élekszamat tekintve kisebb
volt Romanal, a birodalom f6varcesanal, kedvezd foldrajzi helyzeténél
fogva mind jelentékenyebb politikai sulyra tett szert; elsé &llomasa
volt a Réméabdl Gallidba, Spanyolorszagha, az illyriai tartomdnyokba
s Bizancba vezetd elég jo mindségli vagy legalabbis tlirhetdé utaknak,
id6leges székhelye a csaszari korményzatnak, egyik geopolitikai koz-
pontja az Ibériai-félszigettdl Britannidig terjedd hatalmas Nyugatromai
Csaszarsagnak. Egy napsiitotte s jol ontozhetd siksadg kozepén épiilt,
melynek gylimoOlesosei s orokzold legeldi északon a villa alaki, két-
agni Como-toig, délen a kéken habzé Po folyasdig myujtéztak. De-
mografiai felmérések hijan ma méar sajnos megkozelitd pontossaggal
sem becsiilhett fel sem rokonszenves lakossaginak lélekszama s fog-
lalkoztatottsaga, sem a kornyezd teriiletek népsiriisége, éppily kevés
adat s emlék maradt a védres csoddlatos éplileteirl. Az egykori cir-
kuszt, ,,a nép 6romét”, amelyben a 16versenyeket tartottadk meg, a szin-
hézat, az egész varoson keresztiilh(iz6d6 adrnyékos arkddokat, melyek
a jarokeldket megvédték nyaron a héség, télen az északi szelek t4-
madésaitdl, a kettds varosfalakat, azokon til a willanegyedek palotait
s mauzbleumait, ma mar csak méhany rom idézi buzgbd igyekezettel,
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de az emberi képzelet szdméra aranylag sovany eredménnyel. Ambrus
plispokké valasztdsa idejébdl is minddssze két bazilika emlékét brzi az
édes nép szajhagyomdanya, s maga a puspdk is csak harom tovabbi
templomroél emlékezik meg hatrahagyott jambor irasaiban.

— Minthogy 616 volt — folytatja Timét, sotét szinli tunikdja alatt
cgy alig észlelhet6 gunyos vallranditassal —, hogy a valasztasi gyi-
lés felheviilt légkorében a katolikusok s az aridnus eretnekek kozott
véres Osszetlizésre keriil sor. ..

Ambrus idékozben latszolag megnyugszik, jobban mondva begya-
korolt allamférfiui fegyelme er6t vesz indulatain, a rémileten s a
nyomaban kifakadt féktelen haragon. Megizzadt tenyerét lecsisztatja
az asztalrol, s megtorli sz6ke vagy virhenyes szakallaba, — Mért nem
il le, tisztelt baratom? kérdi cséndesen. — Ulve jobban lehet ha-
zudni. Az ember l6 helyzetben, izmait kényelmesen ellazitva szerve-
zete minden erejét képzelete hasznara fordithatja. Mért nem foglal
helyet?

— Uram — mondja Timot, kissé dilledt szemét az ablak felé for-
ditva —, mar latni a térre kilépé kiildottséget, mely méhany perc
mulva meg fog jelenni uram szine eldit.

— On tehat azt allitja — folytatja Ambrus igen sapadtan —, hogy
a katolikusok s az aridnusok ellentéteiket és gytloletiiket félrevetve,
engem akarnanak plispokiiknek megvalasztani?

— Mar meg is valasztottak, uram — mondja Timoét.

Aemilia és Liguria kormanyzojaként, Ambrus egymaga volt felelGs
a kozrendért tartomanyaiban, hol mind polgari, mind biiniligyi porok-
ben elsd fokon egyediil itélkezett mértéktartd izlése szerint; reggelen-

sz r

rul6 pords felek ocsmanyul nyelveld ligyvédeit, majd assesorai segit-
ségével meghozta aranylag megbizhatd itéletét, melyet irnokai irdsban
nyomban &t is nyajtottak a mindig elégedetten mosolygéd feleknek,
Maga ellenérizte a csaszdri rendeletek végrehajtasat, s6t, a bar igaz-
sagos, de konnyfakaszté adok behajtasat is, a tartomanyok valameny-
nyi tisztviscldje kozvetlen felligyelete alatt allt, s bar félévenként egy-
szer jelentést tartozott kiildeni a mindenkori csaszari helytarténak, be-
latdsa szerint, ha sziikségesnek vélte, f6l16ttese megkeriilésével egye-
nesen a Caesarhoz fordulhatott mind kérelmeivel, mind panaszaival.
A kozigazgatasa alé tartozé terlileten gyakorlatilag élet-halal ura volt
minden rémai polgdrnak, rabszolgaiknak és az ott tartézkodé idege-
neknek. Harmincnégy éves volt.

— Uram — mondja Timét szemét leslitve —, tisztelt apjaura, Aure-
lius Ambrosius csak negyvenéves korara kapta meg elsé kormanyzé-
sagat, de mér két évre ra a halhatatlan Caesar kinevezte Gallia hely-
tartéjanak, kezére adva a legf6bb hatalmat a Pireneusi-félszigett6l fel
Britanniaig s vissza Korzikaig, Szardiniaig és Szicilidig. Igaz, hogy
élete Gtjan semmilyen varatlanul tdmadt jambor mépéhajjal nem kel-
lett szembeszallnia.

Ambrus még ki nem hiilt, izzadt tenyerével Gjra nekitamaszkodik az
ir6asztalnak, melynek vastag cédrusfa lapjat a puszta emberi kéz ereje
nem repesztheti meg, még csak meg sem reccsentheti, barmilyen su-
lyos diihvel nehezedik is rd. S hat milyen er§ is foglaltathatnék e
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vézna, jobban mondva kecses testben, amely nevetségesen keskeny
lébnyomokat hagy a homokban, s vékony, fehér ujjaival alig birja
megemelni a korményzdi elefantcsont palcat? — Alattomos diszné!
— mondja titkaranak, kinek négyszogletes, s6tét homlokarél, halan-
tékérdl és széles orrardl mar felszaradt a futdsverte izzadsag, és csak
diilledt szemei ragyognak a gyertyafényben. — MAar megint azt hiszi,
hogy kitaldita gondolataimat? Hogyan, még mindig nem adta fel a
reményt, hogy kiigazodik agyam tekervényei kozstt?

— Jél tudom —— feleli Timét, egy latszélag tisztelettudé féhajtassal
—, hogy uram gondolkodasanak felss, kozépsd és alsd aramlatai van-
nak s hogy én legjobb esetben is csak a fels§ folyamot birom néha-
néha ideig-6raig tekintetemmel kovetni. Uram, tudom, hogy nemcsak
vilagi elomenetelét félti a jambor népdhajtdl.

— Szoéval piispokiiknek akarnanak megvdalasztani? — mondja
Ambrus. — Hogy keriiit ra sor... Roviden!... Rovidebben!
~— Az ugy volt — szo6lal meg Florian, Ambrus tejtestvére és sze-

meélyi szolgdja —, az Ggy volt ...

Ambrus hatrafordul. — Te hogy keriilsz ide?

— Az ugy volt — ismétli Flérian kilépve a fal arnyékabél, hol
mindezideig meghuzoédott, s egyligyli, kovér arcat engesztelé mosollyal
a csaszari korméanyzé felé ragyogtatva —, az Ugy volt, édes gazdam,
hogy miképp a vihar elétti csondben a tliz és a viz felkésziil, hogy
Usszecsapjon s a kis madarak rémiletitkben mind elhallgatnak, mi-
el6tt megnyilnék az ég, s a j0 és a gonosz elemésztené egymadst, agy
a mi Urunk temploméban is, hol a bal oldali hajéban a tiiz, a jobb
oldaliban a viz &llt, s mar Osszecsapni késziilt, egyszerre nagy csond
keletkezett, s egy séhajtozo felh§ szillvdn el az emberek feje £516tt,
a felhdében megsz6lalt egy gyermek, liliommal a kezében, és azt
mondé: Ambrus legyen a mi plispokiink!

— Uram — mondta Timoét, kivancsian elérelépve —, gy hallom,
hogy keze alatt megrepedt az ir6asztal lapja.
— Folytasd! — mondja Ambrus Floridnnak, s kezét onkénteleniil

visszakapva az iroasztal ujjnyi széles repedésérdl, mintha a pokol
sérgan bofogd, kénkoves gbzei gomolyognanak ki beldle, egy pilla-
natra rémiilten behunyja szemeét.

— A tiiz elallitotta langolasat, s a viz megszlintette bugyborékola-
sat — folytatja Ambrus tejtestvére és szolgaja boldog mosollyal ko-
vér arcan —, s mindkettd kifolyt a mi Urunk templomabél, dorgés és
sistergés nélkiil megindult palotank felé, s egyhangian azt kidltozta:
Ambrus legyen a mi plispokink!

-~— Utasitsa az 6rséget — mondja Ambrus Timétnak —, hogy azon-
nal zarja be a kapukat. A kiildottség, ha van kiilddttség, forduijon
vissza. Nem fogadom. Ne is varjon, mert elutazom, el6reladthatélag
hosszabb idére. Gondoskodjék, kérem, a sziikséges kitérdkrsl és aliam-
férfiui hazugsagokrol!

— Edes gazddm — mondja Florian —, akkor sem fogadod a kiil-
dottséget, ha a gyermek vezeti, liliommal a kezében?

— Akkor sem1 — mondja Ambrus. — Tim6t kiment mar?

— Ki.

— Santitott?
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— Santitott.

— Nem igaz — mondja Ambrus. — Miféle szemed s tekinteted van
neked, hogy az egyenes labul embert sintdnak nézed s egészségesnek
minden nyomorékot? Miféle akolban jottél a vildgra, te birka? En
nem vagyok santa?

— De bizony, néha te is santa vagy, édes gazdam — mondja Fléridn
hangosan nevetve. — Csak nemigen tudni, hogy a jobb labadra-e vagy
a balra.

— S miéta santitok, te birka? — kérdi Ambrus. — Amiéta Mila-
noba kineveztek kormanyzoénak? Vagy méar régebben is? Akkor is
santitottam mar, amikor a bolesében fekiidtem?

Flérian holdvilagképe hirtelen nevetséges esetleniil elkomolyodik,
mintha meg volna bantva, nem is vélaszol, osak a vallat vonogatja.
Mialatt a foldszintrél felhallatszik a palota bezdrulé bronz kapuinak
kissé fiilsért6 csikorgasa és ddngése, s kozbe-kdzbe, mint landzsaszi-
ras, egy-egy amuldozé kialtds a palota el6tti térrsl, amelyre eddigelé
csondben gyiilt fel a jambor mép, képlékeny tdmegével lassanként tel-
jesen ellepve, s még a szok6kat parkanyara is felkapaszkodva, a
macskakoves tarka kdovezetaet, Ambrus feldll iréasztala melldl, az abla-
kokhoz 1ép, s mitsem tord8dve azzal, hogy lentrdl meglatjak, sorban
mind a harmat becsukja, az ablaktablakat is behajtja. — Egyszéval
néha én is santitok — mondja hatrafordulva, a terem egyik s6tét
sarka felé, melynek arnyékaban gdémbdlylre osszehuzédzkodva, mint
egy duzzogd siundisznd, Floridn még egyre a vallat vonogatja. — Vagy
ha nem santitok is, de nyilvan bicegek? Felelj hat, birka! Mit félsz,
hisz elébb vagatnam ki a nyelvemet, mint hogy akar egy ujjal is hoz-
zad nyulnék, te lelkemnek ostobabb s jobbik fele!

Két egyenitleniil ivelé szemoldoke aldl, amely mindig valamennyire
csodalkoz6 kifejezéssel ruhdzza fel arcat, gétikus fejét kissé félre-
hajtva, nagy szemét besziikitve, s mértéktelen izgalmaban kezét tor-
delve, s szakallat tépve, s fogait Osszekocogtatva, s rdzkodva, szajat
kidltasra tatva, s homlokat csapdosva... nem, nem, elég, tartsuk be
a szorend s magatartas fegyelmezett tiszta ardnyait! ... A csdszari kor-
manyz6 ugyan egyediil van, mert vele szemben a sotét sarokban egy
zsdmolyon Osszehuzodzkodva csak lelkének ostobabb s jobbik fele ku-
porog, de aki uralomra s uralkodasra vagyik, az még onmaga el6tt
is tagadja meg az esendd test férfiatlan szeszélyeit. Ambrus elindul
a sotét sarok felé, s lekuporodik egy mésik zsdmolyra. — Fléridn —
mondja szeliden —, ne haragudj ram! Nem akartalak megbéantani.
Utaltassak ki szdmodra kiilon adagban egy korsé lépesmézet s hat
olajban siilt mazsolas lepényt?

— Utaltass ki, édes gazddm -— mondja Floridn, rogton megbékélve

s fél szemével huncutul a csdszari kormanyzd felé vag. — De azért
akarhogy vessziik, olykor mégiscsak santa vagy.
— Folytasd, birka! — mondja Ambrus, kévetel6dzd mélabus tekin-

tetét Floridn untig ismert vonasaira fliggesztve.

H{ szolgdjanak s 6rének magyméretli teste folott alapjdban véve
érdektelen, otromba arca van, vastag pisze orral s gondtél medds,
alacsony homloka alatt aprd ravasz szemekkel, melyek a rdirdnyulé
egyenes tekintet szirasdra rogton hunyorogni kezdenek. Zsiros haja
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a vallaig ér; ha végképp nem allja a fiirkész6 tekintetet, a homlokaba
hullé haja aléd menekiti gyava artatlansagat. Zajosan, orran &t léleg-
zik, sajnos, izzadt szaga van, nagy hasa, vastag keze s laba. Am leg-
nyomasztobb testi megjelenésében minduntalan fel-felréffend, maga-
biztosan boldog nevetése, mely nélkiildzni latszik az értelem tisztes-
ségtudd ellendreit, minden lapalyt elont, minden magaslatra felda-
gad, s még Ambrus legmeredekebb csuesait is olykor elérasztassal
fenyegeti.

— Folytasd, birka! — mondja ez. — Simitsd ki a hajadat a homio-
kodbdl!

Kedvtelve s gyllolkdédve nézi. Oly magafeledten és szemérmetlenil
vizsgalja szegénykét, mintha egy aldozati dllat beleiben turkélna, me-
lyekb6l sajat jovéjét igyekeznék kiolvasni. Szérnyeteg: sajat szornye-
teg voltanak tiikréntali, tulsé fele. Magaraismerne benne, ha egyszer
talalkozhatnék dnmagaval, aminek persze puszta feltevése is képte-
lenség és agyrém.

— Folytasd, birka! — mondja. — Miféle szemed s tekinteted van
neked, hogy az egyenes l4bu embert sdntdnak nézed? Timoétnak igaza
van.

— Meért volna igaza? — kérdi Fléridn. — Magyarazd meg, hii gaz-
dédm!

-— Hiilye — mondja Ambrus.

— J61 magyarazol, édes gazdam — mondja Fléridn. — Folytasd!

— Atkozott hiilye — ismétli Ambrus.

— Tudds, okos, hatalmas vagy — mondja Florian alédzatosan —, még
egy ilyen magamfajta félnétas is megvildgosul szavaid villamlasatol.
Folytasd a magyarazatot, hi gazddm!

— Miféle 6rdég bajt ma beléd? — kérdi Ambrus csoddlkozva. —
Meért vagy ma a szokottnal is pimaszabb?

— Folytasd a magyarézatot — mondja Fléridn, s hosszl, zsiros ha-
jat homlokaba razva, szégyenldsen elrejti arcat a fel-fellobogé gyertya-
fény el8l. — Odalent a téren, palotdd eltt 6sszegyilt a nép, a nem-
rég még egymés ellen acsarkodé katolikusok és aridnus eretnekek, s
mind azt varja, magyaraznad meg nekik, hogy Timétnak mért van
igaza.

Egyediil vannak ketten a magy fehér méarvanyteremben, z&rt ajtok
és behajtott ablaktabldk mogott, de mondhatni azt is, hogy Ambrus

egyediil van dnmagaval. — Nem szereted Timétot — mondja —, mert
Timat a vesékbe 1at.

Florian bamban elneveti magit. — De csak a vesékbe!

— Ha a magassagos Caesar helybenhagyja a nép valasztésat — ki-
altja Ambrus, Gjra szabadjara engedve keserli indulatait —, vége a
karrieremnek.

— Aha — mondja Flérian.

— Meért kell ily fiatalon elpusztulnom, tonkremennem, megsemmi-
stilndm! — kialtja kétségbeesetten Ambrus, Aemilia és Liguria ba-
talmas kormanyzdja. — Mit vétettem az emberi igazsig ellen, hogy
kihelyeztetek beléle s kitétetek az &llitolag fenséges sivatagba, hol
orokre megvakulok, megsiketiilok s megnémulok? Ha a papsag hoz-
zéjarul megvalasztdsomhoz s a magassagos Caesar helybenhagyja,
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nincs az az erd, amely feltartéztathatja pusztulasomat. De még ha a
papsadg nem jarul is hozz4, mint Cyprianus esetében, vagy ha az el-
lendrzd szavazopilispokok megtagadjak aldasukat, mint Martin de
Tours esetében, a nép akarata akkor is el6bbre vald, s erbszakkal fe-
jembe nyomjak az atkozott siiveget. A mép tesz tonkre, szeretett né-
pem. O Timét, Tim6t, soha nem leszek Gallia helytartéja.

— Persze, hogy nem leszel — mondja Fléridn nevetve. — MAar nem
is akarsz.
— Bsztelen allat! — kidltja Ambrus magabol kikelve. — Miiéle

rejt8zé titkos gondolatok nyomdt szimatolod bennem? Tudom, hogy
mit akarok, s hogy milyen Utra késziiltem fel, miota az eszemet bi-
rom, s hogy mért véalasztottalak épp téged s vettelek magam mellé
elijesztt példazatul, hogy visszarettenjek zsirodtol, homalyodtol s go-
molyaidtél, ha valaha kisértésbe taldlnék esni, hogy kilépjek az érte-
lem gydnybriséges fényébdl. Kisértés... ez is mily tisztatalan sz6!
Semmi kedvem a fenséges sivataghoz s délibabjai kétértelmd, kita-
pinthatatlan jatékaihoz. Alacsony 4llat, hordd el magad eszméletem-
b&l! O Timét, soha nem leszek mar Gallia helytartéja! O Timét, vége
a karrieremnek!

— Vagy most kezdédik — mondja Florian megvetdn, s kis hija,
hogy az arcéba hulldé hosszu, zsiros haja mé&gil ki nem kop a fehér
marvanypadliora.

Ambrus azonban val6sigosan kikop. — A kisért6 — mondja gi-
nyosan — frissen betanult 0j fogasaival! Mert ugye miért ne lehetnék
tokéletes a sivatagban is?

— Edes, hii gazddim — mondja Floridn szégyenlésen —, nem az a
te bajod, hogy nem iilhetsz fel Gallia helytartéi székére, mint ahogy a
saskeselyll az Appenninek hegyeiben sem azért vijjog, mert nem rak-
hat fészket a vakondok tarasaban. Mas miatt f4j a te fennkolt fejed
és gydnge hasad.

— S barhogy ellenkeznék is — folytatja Ambrus, a kivalé kor-
manyzo6 hirtelen keserves sirdsra fakadva —, barhogy ellenkeznék is,
erét vesznek rajtam, legylirnek, lctepernek, fclveinek a nyomorisig
tronusira, s fejembe dofik az atkozott siiveget. Mint ahogy Cyprianus
is hidba rejtézitt el hazdban, a dithdodt témeg koriilfogta, megostro-
molta, s amikor a keritésen 4t meg akart szikni, elfogték, s bar kéz-
zel-labbal kapalddzott ellene, felszentelték piispbkiiknek. Mint ahogy
hidba jajveszékelt Eusebius is, Basil elédje Caesareaban, ki énmaga
heves vonakodasit egyesithette az egész piispdki testiilet ellentallasa-
val; hasztalanul, mert a fenséges Caesar katonasigot rendelt ki elle-
nitk, s végrehajtotta a mép akaratat. O fenséges nép, 6 szeretett né-
pem, mily véghetetlen a te jAmbor bolcsességed!

— Nem az a te bajod, j6 gazdam — mondja Fléridn, hatalmas ha-
sat simogatva. — Nem azért repedt meg az irdasztal cédrusfa lapja
gyoénge kezed alatt.

— Nem hallom, hogy mit mondasz — kialtja Arabrus, kénnyeit t6-
riillgetve kis fehér 6klével. — Hangosabban csaralj!

— Nem vagy tévedhetetlen — mondja lorian, s hirtelen & is szi-
pogni kezd, apr6 ravasz szemébdl oly konnyen és béven, mint a gyer-
mekébdl, megerednek a kdonnyek.
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— Nem hallom — kialtja Ambrus. — Sitket vagy? Hangosabban!

— Nem vagy tévedhetetlen, édes gazddm — ismétli Floridn sirva.
— S ezutdn béséges és adldott életedben mar soha tébbé nem szabad
tévedned.

— Megkorbacsoltatlak, ha nem beszélsz hangosabban --— kialtja
Ambrus. — Ki ordit és livoltdzik ablakom alatt oly erSvel, hogy a sa-
jat szavamat sem hallom? Hogy nem vagyok tévedhetetlen? A felsé-
ges Caesar elnézte, ha tévedtem, kegyelmes j6 uram, Sextus Petronius
Probus helytartd elnézte, még tisztviseld kartdrsaim is, bar rangban
alacsonyahbbak, elnézték; akik biréi székem elStt dlltak, vadlok és vad-
lottak, tgyvédek és ellenligyvédek, izaz és hamis tanik, elnéziék, a
kinpadra vontak ¢s kerékbe tortek, elnézték, a halalraitéliek elnézték,
az egész boldogsagos és fenséges nép elnézie... 6, hit ki az az eszie-
len, aki azt koveteli) hogy tévedhetetlen legyek? Hangosabban felelj,
te homalyos allat!

Floridn nagy fejét vastag térdei kozé buktatja. El atarnd rejteni
bamba felincdultsdgat, de taknyosan szontyogd sirdsa még Ambrus
ideiglenes siiketségén is atbugyborékol.

— Mit bugyborékolsz? — kérdi ez sirva. — Mit szortyogsz? liem
hallom. Nem akarom hallani. Azt motyogod, hogy aki megbocsat, az
nem tévedhet? Miféle szérnyl elmebaj kidltoz belSled, hogy még si-
ketségemen is &thallatszik? Megbocsatani? ... Mindig mindenkinel
megbocsatani, ceak magamnak soha? Veszett birka, pusztulj szemem
clol!

— Nem igaz, hogy hatalomra vagyo vagy — zokogja Florian.

— Nem hallom — mondja Ambrus.

— Timo6tnak mincs igaza, nem vagy pénzsOvar, nem vagy irigy —
mondja Fléridn még valamivel halkabkan.

-— Nem hallom — kialtja Ambrus. — Egy szavadat sem értem.

-— Ninecs igaza, nem vagy szamité, nem vagy 6nzd, nem veted meg
az embereket — suttogja Flérian.

— Hiaba Uvoltszol — kidltja Ambrus —, egy szavadat sem hallom.

— Nines igaza — mondja Floéridn —, nem vagy pardzna, nem vagy
mohd. Nem azért tartoztattad meg magad mindezideig a hézassag
szentségétdl, hogy majdan Gallia helytartéjaként nagyobb hozomany-
hoz juthass.

— Hordd el magad! — ki&ltja Ambrus, egész kecses testében resz-
ketve. — Iiért szennyezed be hanghullamaiddal a tiszla levegét, hisz
ugysem érnek el hozzam!

—- Timétnak mines igaza — mondja Floridn vastag combja koziil
~-, hogy hitetlen vagy, s esak a magad erejében bizol. Hogy azt hi-
szed, hasznosabb igazsdgosnak lenni, mint jénak. Hogy a magad ké-
nyelmére vagy szelid és mértéktartd, s ravaszsaghbol szerettetted meg
magad a néppel. Allj meg, hdn szeretett gazdam, lelkemnek okosabb
s jobbik fele, s nézz még egyszer hétra, miel6tt kifutnal a terembéol!

Ambrus és Florian meég két allo napig viaskodott egyméssal étlen-
szomjan bezdrko6zva a csdszari kormanyzé igazsigtol blizlé szobajaban,
mely id6 alatt Timoét az ajtén kopogtatva, napjaban tobbszor is, és
éjszakanként is hadromszor, négyszer a kuleslyukon &t bejelentette,
hogy a kiilddttség nem tagit, tiirelmesen vagy tlirelmetleniil véara-
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kozik, s hogy a palota el6tt dsszegyiilt kénnyflivérii, de makacs tdmeg
is egy emberként kitart a helyén, valdsigos ostromgylriibe fogva a
palotat s a kornyez6 mellékutcdkat. A méasodik nap végén azonban,
hajnal felé Ambrus, a bolcs kormanyz6 elvesztette tlirelmét s hogy
kidbranditsa magébdl a mépet s bebizonyitsa, hogy nem mélté a fel-
ajanlott magas tisztségre, szokésa ellenére, még tiizetes és lelkiisme-
retes kihallgatasuk el6tt tiizes acéllapokkal meggyotortetett két ado-
csalassal vadolt s bizonyara artatlan terménykeresked6t, majd miutan
ez sem hasznalt, s a tomeg tovabbra is megszallva tartotta a teret,
estefelé mindenki szeme lattara szakmajukat jol értd, céda utcalanyo-
kat és konnyli zenészeket rendelt fel a palotdba, amelynek valamennyi
ablakat kinyittatta s kivilagittatta.

— Mit kialtozik a rossz szagl ocsorda ablakom alatt? — kérdi
Ambrus tejtestwére folé hajolva, ki teljes hosszaban elnyulva fekszik
a padlon, s elvetemiilten hortyog.

-— Azt kidltozzak — feleli a testvér és szolga, szemét kinyitva —,
azt kialtozzak, hogy Timétnak nincs igaza.

Ambrus belerGg vastag combjiba, gyongéd ovatosan, hogy banté-

dasa ne essék. — Ebredj fel, apuskam! — mondja kimeriilten. — Nem
azt kérdeztem, hogy mir4l almodsz.

— Azt kidltozzék -— mondja Flérian asitva —, azt kialtozzak, hogy:
a te blin6d mirajtunk! Nem hisznek a latszatnak.

— Pedig mi méasban lehet hinni ezen a f61dén! — mondja Ambrus
cstiggedten.

— Egész nap és egész éjjel azt kialtoztdk: a te blindd mirajtunk!

— folytatja Fléridn. — Hidba kinoztattad meg az artatlan termény-

kereskedéket meg a szakmajukat értd kisldnyokat, s a citerasokat is
hidba hozattad fel maganlakosztadlyodba, nem hisznek a latszatnak.
Trés hangon azt kidltozzédk: a te blindd mirajtunk.

— A végén még rajtavesztek — séhajtja Ambrus mar-mar remény-
teleniil. A diih azonban j erdt tnt ellenillasaba, mely még sokdig fog
csapkodni s vergddni megveszteget6 szérnyaival. — De még elba-
nok velik — mondja, s egy eszelés mozdulattal beletép szdke, illetve
viorhenyes szakallaba. — Allj fel! Hivd be Timétot! Elénkebben!

A csaszari kormanyzo, szolgaja €s titkara kiséretében még az éjjel
egy titkos f61d alatti folyoson elmenekiilt a palotdbdl; a kidltoz6 népet
hatuk mogdtt hagyva csakhamar elhaladtak a kiilvarosi Portiana
templom mellett, majd Ticinum, a mai Pavia felé vették utjukat. E15!
a horihorgas Timét haladt, a viladgi utakon €s dolgokban legjarato-
sabb harmuk koziil, ki az ellentmondé részleteket is biztos kézzel egy-
méashoz tudta illeszteni, kbzépen a kicsiny, kecses Ambrus, hatul Flo-
rian; ez végs6 gybzelme tudataban sem 4llta imeg, hogy olykor a labat
hGzva s nagyokat nyogve ne hétraltassa a menetet, olykor meg idét-
len vastag hangjan énekelve fel ne verje 4lmukb6l az utmenti viskdk
és kunyhokban alvé féldmiveseket, 6ljaikban a kecskéket és a juhokat.

Mire a dus olajfaligetek kozill nagy sokara kiértek az orszagitra,
hirtelen eloszlottak a felhSk, s a itelihold eziist fényével legyezgetni
kezdte a tijat. Ambrus ekkor az orszagut poraban, az arok szélén egy
alvo, csupasz csecsemdt pillantott meg, s minthogy hosszantarto, erés
ki&ltozasara senki sem jott eld, a csecsemdt a gyakorlatias érzéki
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Timét karjaiba helyezve, most mar négyesben folytattdk utjukat. De
rovid ido elteltével az drokszélen egy uijabb alvo csecsemére taliltak,
melyet a esdszari kormanyzo most mar tejtestvére és szolgaja, Florian
esetlen gondjaira kényszeriilt bizni, mivel megddbbent segélykialta-
saira ennek a gyermeknek sem jelentkezett egyetlen hozzatartozoja
sem. Fél 6ra jarasnyira egy harmadik kitett csecsemé vonta magara
figyelmiket; batyuba kotve egy kiszaradt narancsfa agan logott, s
aradnylag hangosan vinnyogva himbé&lédzott a szélben.

— Faradt vagyok, iljink le egy percre — mondja Ambrus s6-
hajtva. — Timé6t, becslése szerint még hany kitett csecsem6t fogunk
talalni az arokszélen?

— Tobbet, mint amennyit a jézan ész elbir — feleli a titkar. —
Mert feltéve, hogy ezt a harmadikat én veszem a masik karomra, s a
negyediket majd Gjra Flérianra bizzuk, de mihez kezdiink az 6t6dik-
kel, uram? Tisztara képtelenség!

— A jozan észt mondta, titkdr Gr? — kérdezi Ambrus szigoruan.
-— Ne diillessze ram a szemét! Ha a jozan ész megengedi, hogy Otezer
csecsemdt kitegyenek az arokszélre... annyit mondott ugye... akkor
mi ellenvetése lehetne az ellen, hogy ugyanannyit a karjainkba is
zarjunk?

— Az emberi erd elégtelensége, uram — feleli Timét. — Az elme
nem bir a természet botranyos tulerejével.

— S a természet eredendben gonosz, titkar Gr? — kérdi Ambrus.

— Tudom, uram — feleli Tim6t aldzatosan —, hogy csak azért tiin-
tet ki kivancsisagaval, mert szivesen talalkozik sajat gondolatai vissz-
hangjaval. A természet aszimmetrikus, uram, nem j6 és nem gonosz.

Miutdn Gtjukat folytatva rovid idé mualtan az arok mentén feltint
a megyedik kitett csecsemé is, melyet Florian vaskos karjaira biztak,
majd ujabb negyedoéra jarasnyira az 0todik is megtaldltatott, s mar
latnivaldé volt, hogy végig az egész orszdgut Ticinumig, azaz Pavidig,
s6t bizonyara azom tul is, dél felé a messzi liguriai tengerpartig, dél-
kelet felé az Appennin hegycsiucsokig szegélyezve van a szegény nép
&ltal Isten gondjaira bizott artatlan kisdedekkel, Ambrus, ki e pilla-
natban még csaszari kormanyzonak érzi magat, s ezért jézanul sza-
mot vet erejével s a rendelkezésére All6 szerény eszkdzdokkel, gondo-
san felsorakoztatja a birtokukban levé négy csecsemé6t az 6todik mellé
az orszagut holdsiitétte, puha poraban, s parancsot ad Timétnak, hogy
mésszon fel egy szomszédos dombtetbre, kopogtasson be az ott allé
nagy kohazba, s figyelmeztesse :gazdajat, hogy birtokéan, olajfaliltet-
vénye szélén 6t apatlan-anyéatlan arva gyfilt ssze, s bebocsattatast
kér hazaba. Majd Floriannal kettesben nagy faradtsaga ellenére ismét
utra kelt, bizva abban, hogy titkdra és irnoka hossza, izmos labaval
révidesen utoléri.

Mialatt sietve menetelnek a nagy holdsiitotte siksdgon, a csészari
kormanyzé szivében a szegény nép nyomora s arvasaga keltette meg-
rendiilés hasznosan tarsul a sajat sorsa miatt érzett rémiiletével, s
mind nagyobb sietségre 6sztokéli, Még nem hallja az 1ild6z6k zajon-
gasat, de mar elképzeli. Végelathatatlanul kigyozik elétte az orszagit,
melyet helyenként a ciprusok hosszi fekete keritése kisér két oldalt,
mint egy bortonracs; arrébb parlagon maradt, gazdatlan, sivé f6ldek
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tatonganak az ég felé, a langyos éji szelldk susogva turkalnak ma-
gasra nétt dudvaikban. Elhagyott tanyak allnak itt-ott az Gt mentén,
mogottiik a k&bl rakott gazdasagi épliletek is mar omladoznak. A
négy gyorsan menetelé lab hangtalanul kavargatja a porfelhéket. De
amikor Ambrus az orszagut egyik kanyarjaban, egy kis domb tetején
hirtelen megpillant egy magas termetii piniat, mely szemgytny6rkod-
teté, szép formaival megnyeri tetszését, rovid tlinddés utan elhata-
rozza, hogy megpihen hatalmas kerek erny&je alatt; tudja, hogy a
kellemes kdrnyezet olykor elsimitja a kedély dithés hullamverését, s
ha a termeészetnek egyik valtozata véletleniil megegyezik az emberi
szem vagy fil szegényes képzeteivel, a konnyelmi lélek régton bizal-
mat merit a latszolagos egyetértésbsl. — Ime, itt vagyok egy domb
tetején — mondja lihegve Floéridnnak, miutan helyet foglaltak a fii-
ben, a pinia tOvében —, egy O6riasi holdslitotte siksdg hever 1dbamnéa’,
s bar ennek természetesen nincs semmi gyakorlati jelent8sége, mégis
joval hatalmasabbnak érzem magam itt a csucson, mint amikor az
imént a lapalyon talpaltunk. Pedig mar szinte hallom {ild6z6éim ki-
4ltozésat, akik ki akarnanak tenni a sivatagba.

— Ne félj, ¢des gazdam — mondja Floridn, vastag ldbait s karjait

kényelmesen elnyujtéztaiva a fuben —, ne félj, mert ugyis utolérnek
benntinket.
— Hallgass! — kialtja Ambrus ingeriilten. — Unom ezt az 6r6kos

parbeszédet, amelyet bennem Timoéttal folytatsz. J6 a szemed?

— J6, de lusta — mondja Florian.

— Sok arvagyereket 1atsz még az orszagit mentén kapdalédzni?

Florian fellll, bearnyékolja szemét, széttekint. — Elég sokat —
mondja. — It mindjart a domb mogott fekszik egy kiilondsen sovany,
amely tgy latom, valamivel nagyobbacska, mint a t6bbi volt, mert
utolsé erejét megfeszitve mégykézlab felénk maészik.

— HAt oly ragy a nycmor a hatalmas rémai birodalomban — ki-
alt £61 a csaszari kormanyzé megzavarodva —, hogy az anyak inkabb
elemésztik becses magzatjukat, mintsem sajat husukkal-vériikkel fel-
taplalndk? Akkora az Onzés és a kegyetlenség, hogy mar csak Isten
irgalméaban biznak? Hogy aki anya nem akarja rabszolgaként eladni
a gazdagoknak fiacskajat vagy leanykajat, az inkabb kikapartatja
gondosan 6rzétt méhébél, mieldtt megszili? Hogy még a tiszies pol-
garok is fogamzasellenes szerekkel élnck, mert barmennyit dolgoznalz,
csalnak vagy vesztegetnek is, nyomorult keresetiikb8l nem telik gyer-
mekeik szolid neveltetésére? Hogy a rabszolgandk Aarfolyama egyre
magasabb, mert dgvastarssal halni sokkalta jutdnyosabb, mint a szent
hazassag kotelékeiben élni? Hova juttattuk az orszagot, Timot?

A titkdr, aki id6kozben a dombtetére felkapaszkodva utolérte urat
és parancsol6jat, sajndlkozva széttarja hosszi karjait. Kerek szemé-
ben csak a holdsiitoite taj tlikr6z6dik. — Mit tehetlink? — mondja
fako, unalmas hangjan. — Tudom, hogy uram ezuttal fel szeretné ers-
siteni gybnge szavamat, de vajon illik-e hozzdm a vigasz és a remény
émelyits, édeskés érvelése? Legyen tlirelmesebb Onmagaval, uram!

— Feleljen! — mondta Ambrus roviden. — Arra feleljen, amit kér-
deztem.
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— Hosszadalmas, ravasz apréomunkaval — mondja Timét — id8vel
bizonyéira valamelyest enyhiteni lehet az emberiség testi keservein.

Ambrus jelentéktelen mutatéoujjaval titkdra mellére bok. — Ezt
kérdeztem?

— Ezt — mondja Tim6t.

— Csak a testi keservein lehet enyhiteni, lelketlen hoéhér?

— Legjobb tudomasom szerint uram azt kérdezte télem — mondja
Timét —, vajon nézetem szerint volt-e célja és haszna annak a tiszte-
letreméltdé munkéinak, amellyel mindezideig elfoglaita pdétolhatatlan,
egyszeri életét. Ez a kérdés mindenki masnak a szajabol elmebajos
motyogés volna.

— Azzal dicsér, hogy sérteget, titkdr ur? — kérdi Ambrus, és 6n-
kénteleniil elmosolyodik szdke, illetve vorhenyes bajsza alatt. De méar
a kovetkezd pillanatban a rémiilet ujra erét vesz rajta. — Azzal biz-
tat tehéat, baratom — mondja —, hogy ha hosszadalmas, ravasz apro-
munkaval veégiil felhizlaljuk is az 6zvegyeket és arvakat, a gondos
korméanyz6i kéz szamara akkor is marad elég tennivalé a vilag pokla-
ban?

— Azt gondolem — feleli a hosszu titkar alazatosan —, hogy végez-
ziuk el sorjéban, ami feladatot a véges emberi értelem felismerni ké-
pes és hozzdvetblegesen le tud mérni és fel tud becsiilni. S énmagunk-
hoz is legylink méltanyosak!

— Bizony! — kidltja lelkesen Fléridn, ki mindezideig szétlanul fe-
kiidt gazdaja mellett, s halkan kuncogva egy hossza fiiszallal sajat
orrat csiklandozta. — J61 mondod, Timét ... jaj be kitlin6en mondod,

édes parom. Ne gyotorjiik magunkat azzal, hogy arcunk verejtékében
megfutamodunk a kinyilatkoztatas el6l! A mi édes néplink amugyis
utolér, és csak talpunk és zsirunk latja majd kéarat, ha tovabb loho-
lunk ezen a kényelmetlen, rossz orszaguaton. Maris hogy lesovanyod-
tal, Timo6t batyam, amiota Gtra keltlink.

— Nem érhetnek utol, birka — kidltja Ambrus. Maradj cséndben!

- Amikor harminenégy évvel ezel6tt megsziilettél Trever varosa-
ban, édes gazddm — mondja Fléridan —, egy nap szoptatds dajkad,
Aurélia, ki Isten kegyelmébél egyuittal sziilanyam is volt, bdlesédet
kivitte a kertbe a napsiitésre. S ekkor egy raj méhecske ereszkedett
f8léd, megiilt arcodon s ki-be jarva szajadban nagy szeliden ropdo-
sott koriilotted. Apadurad pedig kifutott a kertbe, mivel dajkénk és
anyank riadalmédban hangosan kialtozni kezdeit. S odatekintvén latta,
hogy a méhek felszallnak alvé szemecskédrsl, orrodré! és szdjadrol s
oly magasra replilnek a levegBégbe, hogy emberi szem mar nem lat-
hatta 8ket. S apadurad, bar ha Gallia teljhatalmi csaszari helytart6ja
volt, akkor keresztet vetett, s azt kidltotta: nagy ember lészen beléle.

— No — mondja rosszkedviien Ambrus, a kivalé csdszari kormény-
z6 —, az éjjel pedig az egerek megragtdk saruimat, ami a koézhiede-
lem szerint szerencsétlenséget jelent.

Florian kovér arcat gazdaja felé forditva, boldogan elneveti magéat.
— A méhecskék azonban méztdl ragadds labacskaikkal belédkapasz-
kodnak — mondja -, s felvisznek magasan a felh6k f6lé, az angyalo’:
kertjébe.
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— Ne bomb6lj! — kidltja Ambrus. — Mildnéig elhallatszik a han-
god. Olyan idétlenek vagytok mind a ketten, hogy parosodéstok csak
egy szornyszilottet hozhatott vildgra. A legrosszabbra vagyok elké-
szilve.

Ezek utédn a pinia torzsébe kapaszkodva felhuzodzkodik a f61drdl, s
reszket8 labbal Gjra Utnak indul. Idk6zben felkelt a nap, majd Gjra
lenyugodott. Olyan hosszunak tetszett ez az éjszaka, hogy még tdbb
szdzszor megvirradt és Gjra beesteledett Ambrus f616tt, bar a csa-
szari korméanyz6 két kisérbjével csak egyetlenegy éjszaka hosszat
gyalogolt Ticinum, azaz Pavia felé, s természetének egyik felével
mindvégig abban a hiszemben volt és maradt, hogy mésnapig csak
egy napot Oregedett. A nap felsziszegett az égre, oridsi vorts tényeér-
jabol egy emberdltényi hoséget ontott a nyakaba, majd hirtelen le-
zuhanva 4atadta helyét a rogton felsiivoltd holdnak, melynek fénye a
14ba ujjatél a feje bubjdig megfagyasztotta és kifeszitette Ambrust,
majd lenyugodvan, ismét helyet engedett a rogton visszaszokd nap-
korongnak. Oly vakmer® sebességgel keringtek koriildtte a tapintatlan
égitestek, hogy Ambrus olykor elszédiilt, és haborodottsdgiban égnek
nyujtotta karjait; ha két kisérbje jobbrol-balrél meg nem timasaztja,
bizonyara el is bukik, és holttetemével teljes hosszaban elfedi a Mila-
n6bol Ticinumig, azaz Pavidig vezetd orszdgutat.

Még utjuknak elején tartottak, bar a nap mértéktelen buzgalmaban
mar husszor vagy harmincszor kelt fel s 4ldozott le a osaszdri kor-
manyz0 er6sen megviselt, gotikus feje f616tt, amikor egy spicli, aki
a sbtétség leple alatt a nyomukba szeg6dott, megszélitotta Ambrust,
s engedélyt kért, hogy hozzajuk csatlakozvéin, velitkk egyiitt folytat-
hassa utjat. Kopasz, alacsony termeti emberke volt, nyugtalanul ide-
oda rebben8, apro, fényld patkdnyszemekkel, de egyébként oly sem-
mitmondé arcvonasokkal, hogy barmikor, barkivel Ossze lehetett té-
veszteni; Caesarként éppligy megallta volna helyét, mint atmenti kol-
dusként, mint ahogy hosszli életét is nyilvan csak annak kdszonhette
— kés6 Oregkorara vitte el a doghaldl —, hogy a birésidgok az artatla-
nokat minduntalan dsszetévesztették a blinostkkel, a héhérok az akasz-
tottat a kotéllel, a sirdsdk a halottat a férgekkel. — Nagy j6 uram —
sz6litja meg Ambrust, tettetvén, hogy nem ismeri fel a csdsziri kor-
ményzét —, engedtessék meg nekem, hogy csatlakozzam kiséretedhez,
mert nem batorsigos ma egyediil jarni a rabloktél s fosztogatéktol
nylizsgb orszagutakat.

— Allj be Timét hata mégé — mondja Ambrus —, s tigyelj arra,
hogy hirom lépésnyi tavolsdgban maradj mogotte. Ha nem tartod be
a tavolsagot, megkorbicsoltatlak, mert nem szeretem az aszimmetriat.

— Ertem, nagy j6 uram — feleli a spicli vidaman s alazatosan, apré
ladbacskajat Timot hosszikas ldbnyomdaba siillyesztve. — Az ember
nem lehet elég 6vatos, amiota az 6rok életll I. Valentinianus csaszar
kegyes uralkodésa alatt a szegény foéldmiveseket kiforgatjadk birto-
kukbo6l, és szerte az egész birodalomban annyira elszaporcdtak az
utonallék és a spiclik.

— Mi ma még csak egy besugé urral talalkoztunk — mondja leg-
h4tul Fléridn, nyakat nytjtogatva, hogy megtekinthesse az emberké-
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nek holdvilagtél ragyogd bamulatos kopaszsagat. — A tébbi bizonyéra
lattomra nem mert el6jénni az erdébél s a bokrok alél.

— Tartsd be a tavolsagot, uram! — mondja Timét hatrafelé, mintha
a hatan is volna szeme.

A spicli egy aprocska lépéssel eldreszokell, mert ugy latszik talsa-
gosan elfeledkezett s hatramaradt multjdban. — Bizony — folytatja
— a mi legnagyobb kegyelmi s 6rok életli Caesarunk oly vajszivii,
hogy olykor még megfellebbezhetetlen bizonyitékok el6tt is szemet
huny, csakhogy megmenthesse kedveltjei és kegyencei életét. De sze-
riszdma azoknak a csodalatos eseteknek, amikor legddazabb elienségei-
nek is megkegyelmez, s beéri egész vagyonuk elkobzasaval, &m meg-
hagyja puszta életitket. Mert sz6, ami sz6, sok ellensége van.

— Lehetetlen! — kiadltja vidaman Flérian a menet végén, barit-
sagos, nagy hasat simogatva. — A mi jé csiszarunknak nincs egyetlen
ellensége sem {61don, sem égen.

A holdfény ekkor fellAngolt a spicli bamulatos kopaszsidgin, mi-
vel egy gyors mozdulattal hatraforditotta fejét Floridn felé. Minthogy
szélesondes, meleg éjszaka van, szinyogokbdl és muslincdkb6l csak-
hamar egy holdsiitotte, nagy gémb kerekedik koponyaja koriil, mely
csondes zizegéssel gurul {6lotte a levegdben. — Hogyne volna ellen-
sége — mondja fejét ide-oda razva, mint egy 16. — Nagy j6 uram
ugye tudja, hogy igy van, ha nem Aarulja is el nekem, egy j6itment
idegennek, aki az éjszaka sotétjében kéredzkedett oltalmazé honalja
ala?

— Tartsd be a tavolsagot, uram — mondja Timét, akinek nyilvan-
valéan a hatan is van két, kissé kidiilledd szeme.

A spicli egy aprocska lépéssel hatrébb szdkell, mert ugy latszik tal-
sagosan elremerészkedett jovéjébe. — Nemrég tortént Nicaeaban —
mondja —, hogy egy Lycopolis nevii gazdag féar meghitt baratai ko-
rében elmondta egyik szbrnyliséges €jszakai almat, melyben a mi
mindenhaté Caesarunk lezuhant megbokrosodott lovarél, s majdhogy
szornyet nem halt. Egy spicli — mert hova nem férkézik be ez az
alattomos féreghad! — bestgta az almot a osdszari detektiviénoknek
s noha koztudomast, hogy a gonosz dlmok a birésig elétt is megnyug-
talo s perdonts bizonyitékként szolgadlnak a vadlott ellen, a mi jésa-
gos Caesarunk megkegyelmezett a gonosztevbnek, s mindossze vala-
mennyi birtokdnak elkobzasira itélte legkegyelmesebb kincstara ja-
vara. Ugy hirlik, hogy Nicaeaban az6ta a rémai polgdrok még tulaj-
don édes feleségiiknek sem beszélik el almaikat.

-— Jol teszik — kiadltja leghé&tul Flérian. — Ha nekem feleségem
volna, még azt sem arulndm el neki, hogy édes gazdam szolgalataban
mennyi havi jovedelmem wvan titkos borravalokbol s ajandékokbol, s
hogy hova rejtem el Sket.

— Rémiilet s rettegés uralkodik Illyridban, Dé&cidban és Macedo-
nidban is -—— folytatja a spicli —, a polgirok fennhangon tagadjak,
hogy valaha is almodtak volna, s ha torténetesen idegen téved kozé-
juk, keserves arccal kronikus almatlansigukra panaszkodnak. A be-
sugdk és kémek elozonlik az egész orszagot, s mar senki sem bizton-
sdgos sajat hazaban sem, mert az asszonyok elaruljadk férjiiket, a cse-
iédek asszonyaikat, a gyermekek egy maréknyi cukros fligéért vagy
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egy fiirt szagos sz6loért feladjak szllSiket. A spiclik és a titkos Ugy-
nokok hamisitott okméanyokat csempésznek a hazakba, a gazda titkos
iratladajaba, melyek a hamarosan bekdvetkezé hazkutatas sordn meg-
talaltatnak s a birésig asztalira helyeztetnek. De maguk a letartoz-
tatast végrehajté fogdmegek is furfangosan elrejtenek egy-egy fel-
ségaruld iratot a gazda véankosa ald, miel6tt a hazat lepecsételnék. A
detektivek rendszerint sotét éjszaka tornek a polgarra, egész haza-
népével egyiift kihajtjdk az udvarra, s itt a szeme lattara kinpadra
feszitik rabszolgait, hogy terhel8 vallomésokat csikarjanak ki belé-
likk. Az eloljarésagok egyik ablakabol éjszakanként kotélen egy kis
fonott flzfakosarkat logatnak ki az utcara, hogy mindenki kényel-
mesen, kockdzat nélkiill megtehesse mévtelen foljelentését.

— Almos vagyok, édes gazddm -— panaszolja leghatul Floridn. —
Nem pihenhetnénk-e meg, vagy még inkdbb mem fordulhatnank-e visz-
sza? Mar majd leszakad a derekam.

— Hallgass! — mondja Ambrus. — Csénd legyen korilottem!

Kissé félrehajtott fejjel fiilel a szelléjarta meleg éjszakéaba; 0Ugy
rémlik neki, mintha messzir6l, a latéhataron tGir6l szekerck zdorgeé-
sét, vasalt kerekek csattogasat, zlirzavaros kialtozast hallana, mér a
nyomaban vagtatdo lovak nyers verejtékszagit is érzi, latja patkoik
csillaghanyasat. Az ildozésére kivonult istenfélé nép ugy latszik mar
jocskan elhagyta Milanét, és arca verejtékében jamboran ujjongva
boldog jovije meghdditasara indult.

— Birka — mondja Ambrus, egész testében reszketve —, nem fog-
nak utolérni.

— Tartsd be a tavolsidgot, uram! — mondja Timét a spiclinek, mi-
vel a hatan is van szeme, talan tobb is, mint a homloka alatt.

— En személy szerint halistennek mem panaszkodhatom — foly-
tatja a spicli —, mert szerény jovedelmembo! tisztesen megélvén, nem

kényszeriilok arra, hogy megbiintessem ellenségeimet. Azért sem ki-
vanok bosszut allni a vildgon, mert alacsony termet(i s jelentéktelen
vagyok. De mit széljanak azok a joképli s egészséges indulath férfiak,
kiket az adéhivatalok ocsmanyul kiforgatnak vagyonukboél, vagy a
megvesztegethetd birdk jog és igazsag ellenére elmarasztalnak, bor-
tonbe vetnek vagy szamfizetésbe kiildenek? Nagyjé uram is bizonyéra
naponta talalkozik ilyen sorsiildozétt emberekkel.

— Azt mért nem kérdezed meg, édes hisom — kiédltja Floridn na-
gyot nevetve a menet végén —, hogy mi magunk mi jaratban vagyunk
s mit keresiink éjnek idején ezen a r0gds, tiiskés, rossz orszagaton?

— Ne bantsd meg vendégiinket! — mondja Ambrus, a hatalmas csa-
szari kormanyzb, s mint a régi boldog idékben még magasabbra von-
ja egyik csodalkozé szemoldokét, vastag ajkai is kissé elnyilnak azon
val6é damulatdban, hogy mit is keres 6 éjnek idején a rogos, rossz or-
szagutakon. — Nemcsak hogy az addk kibirhatatlanul magasak —
folytatja a spicli —, de kivetésiik Onkényes, behajtasuk kegyetlen,
jogorvoslat nines. Alighogy a hivatalnokok els6 csoportja, mely az
adot kiveti, elhagyja a foldesur vagy a gazda birtokadt, még le sem
csillapodott a sirds és jajveszékelés, mdris megjelenik az ellendrok
saskahada, s hogy megérdemelje kenyerét, még magasabbra, néha a
duplajara emeli az adét. A tonkrement, elhagyott birtokokat is meg-
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adéztatjak, s az illetéket a legkozelebbi szomszédoknak kell kifizet-
nitik. A természetbeni beszolgaltatasoknal hamis mérlegeket és sulyo-
kat hasznalnak a hivatalokban, szégyenteleniil csalnak a szamolasnal,
nem adnak nyugtat vagy alnyugtdkat nyomnak a tudatlan adoéfizetdk
kezébe, rég kifizetett addkat Gjrakovetelnek, irgalmatlan szigortsag-
gal hajtjdk be koveteléseiket. A parasztok végsé nyomorusigukban
méar elhagyjak foldeiket, egész tartomanyok elnéptelenednek. Ki meri
azt allitani, hogy errél a mi felséges, joindulatu és vajszivii Caesa-
runk barmit is tudna!

Hirtelen Gjra felkel a nap, s Ambrus kaprazoé szeme €l6tt az ugran-
dozé kis spicli arnyéka egyszerre megnyualik, atveti magit Timot ar-
nyékan, s nagy hosszUsagban végigiekszik az orszaguton. Bar a csa-
szari korméanyzd nem hisz a szemének, az arnyék egyidejlileg kelet
felé és nyugat felé ds szétfut a foldekre, s negyedik dgéval hatrafelé
kaszva, csakhamar koéridlmossa és elnyeli az ostobdn sugarzé Floriant
is. Ambrus magira marad a lengedez8 6ridsi arnyalakokkal, melyek
kopasz gtmbfejlikkel ide-oda cikdznak a varcosok és falvak folott.
De nem veszti el batorsagat, és egyedil is folytatja utjat. A map oly
izzén sit, hogy verejtéke a hoénaljabdl az orszigat pordba csopég;
idénkeént megall, s phoeniciai finom fehér gyapjukend8jével megtdrli
halantékat és tankojat. Messzir6l is vildgosan ki lehet venni, ha a 14-
téhataron innét a spicli valamelyik kopasz fejli arnyéka lehajlik, s
tatott szajaval elemészt egy aprd emberi alakot, mely épp pottom
adgyadban pihen, s az emberi boldogsagrol elmélkedik.

Szerencsére a nap csakhamar Gjra lenyugszik, s a felszokd telihold
egy iddre ismét helyredllitja az orszdgut ideiglenes egyensulyat. —
Tartsd be a tavolsagot, uram! — mondja Timo6t hatrafelé.

— Igenis — feleli a spicli lelkesen. — Nagy héalara kotelez, titkar
ar, hogy oly gondosan ugyel 1épteim s elmélkedésem helyes aranyaira.
Nem tudom, mihez kezdenék apai tamogatidsa s tanadcsai mélkil.

— Akkor is itt volnék én — kidltja hatulrél Florian, aki egy idé
ota fél labon ugral, hogy ilyképp is jelezze testének altalanos téredel-
mét és egyik labanak fokozodd santasagat. — Vegyelek az &lembe,
¢des csoppségem? Azt gondolnadm, hogy egy kis varangyosbékat sétal-
tatok a szép holdfényben.

— A kozigazgatashoz is hidba fordulna a joképl és egészséges in-
dulata polgadr — folytatja a spicli vidam, élénk hangjan —, mert az
egész tisztviselSi kar, a csaszari helytartokon s kormanyzékon kezdve
a legalacsonyabb ajtonalloig is csontja velejéig rohadt, csak sajat bol-
doguldsat nézi, megvesztegetésekb6l él, hazudik, csal, lop és rakol.
Ugy hirlik, hogy egyediil Aemilia és Liguria korményzéja s hivatal-
noki kara kivétel e sajndlatos szabaly aldél — teszi hozzd ostoban hi-
zelkedve a spicli — e tartomanyban, ugy mondjidk, emberségesen s
igazsdgosan kormanyozzidk a megelégedett s boldog mnépet. Masutt
azonban bizonytalan a polgir vagyona és élete. A megvesztegethetd
biré pénzért bocsatja aruba itéletét, a poros felek koziil mindig a
szegényebbet marasztaljak el, de még nagy vagyoni, hatalmas urak
iz alulmaradnak, ha torténetesen a birdk egy ismerdsével vagy barat-
javal vagy a tisztvisel3i kar egy kebelbelijével keriilnek szembe. Nem-
rég tortént, hogy Thessalonicdban a koévér Diodorust, a varos leg-
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gazdagabb polgarat, mivel alkotményos jogaival élve port inditott
Itdlia grofja ellen, haldlra itélték és lefejezték, harom lgyvédjét pe-
dig kerékbe torték. Szerte az egész hatalmas rémai birodalomban
a szegény nép inkabb felakasztja magat egy kampoOs szdgre, mintsem
birdsag elé jaruljon. S ha egy hatdsagi személyt pillant meg hdza
el6tt, a hatsé kiskapun at megszokik, és vildgga megy. Ki meri azt
allitani, hogy err6l a mi legigazsagosabb és legérzelmesebb Caesa-
runk barmit is tudnal

— Hallgass! — mondja a csaszari kormanyzé. — Magamban kiva-
nok lenni.
— Mar itt sem vagyok — kidltja a spicli. — Tinjek el az Utmenti

leanderbokrok moégott?

— Azt a parancsot kaptad, hogy hallgass — mondja Timét hatra-
felé, jo titkdrként gazdija szavait értelmezve —, s nem azt, hogy
semmisiilj meg. Nem kivanjuk haladlodat.

— Tehat oltalmadban maradhatok? — kérdi a spicli latszolag meg-
konnyebbiilten és viddman. — Barmilyen jelentéktelen, oicsé féreg
vagyok is, egy-két aldvald tulajdonsaggal is terhelten, mégis tiszte-
letben tartjatok bennem az élet fonséges szikrdjat? S nem szolgél-
tattok ki lildoz8imnek?

— Mifeéle 1ldoz6krél beszélsz? — kérdi Ambrus.

— Nem tudom — mondja a spicli. — Az ember arra val6, hogy
ildézzék.

— Te is hallod mar kialtozdsukat? — kérdi Ambrus izgatottan.

— Hogyne hallanam, uram — kialtja a spicli. — Egész életemben

csak ezt hallom.

— S azt az ezlistds szlirke porfelhét is latod mér, melyet szekereik,
lovaik, labaik vernek fel Milané vastag falai alatt? — kérdi Ambrus
héatrafordulva, s egy rendkiviil ideges tekintetet vet a messzi varos
sotétlé Grtornyai felé. Rovid idére megint kisiitott a nap, majd ismét
ledldozott, Gjra felkelt. Hoség és fagy egymast valté kellemei alatt
a csaszari kormanyzé arcdn lathatatlan rancok képzédnek, hajaba,
szakallaba suttyomban sz hajszalak vegylilnek, vérnyomasa emelke-
dik, a sziv koszoruere €s billentyiii természetellenes gyorsasaggal kop-
nak. Ujra el6szedi phoeniciai finom fehér gyapjubol sz6tt kenddjét,

s megtorli arcat és tarko6jat. — Lépjen ki — kidltja Timét felé —,
hogy még hajnal el6tt Ticinumba érjiink.
— A felséges Caesar oly kegyes szivii — mondja a spicli —, hogy

még az allatoknak, s6t a fenevadaknak is megkegyelmez, s gondjat vi-
seli nyomorult életiiknek. Haléterme mellett egy vasketrecben két vér-
szomjas, blidos nOstény medvét szallasolt el, s végtelen nagylelk{isé-
gében még azt is megengedte, hogy az alacsony teremtmények Kki-
emeltessenek a természet ostoba névielenségébdl s rémai polgarok
modjara elneveztessenek, az egyik Artatlansignak, a masik Aranybo-
garnak. A jé csaszar parancsdra az 6rok oOvakodnak attdl, hogy ers-
szakot tegyenek az allatocskdk természetes, artatlan észjarasan, s
illo szorakoztatasukrol is gondoskodnak; hetente kétiszer elitélt rab-
szolgakat vetnek ketreclikbe. Olykor maga a fenséges Caesar is vé-
gignézi a természetnek e rendkivill zajos szinjatekat -— tudniillik agy
hirlik, hogy a biidés medvék morognak és bégnek, mialatt széttépik
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1ivoltozd aldozataikat —, s okulasul néha udvarat is meghivja a szem-
1é1tets elSadasra. O, ha egyszer egy etetési napon én ilhetnék a ket-
recben a medvék helyében — kialtja lelkestilten a kis spicli, bamula-
tos kopaszsagat izgatottan megragyogtatva a sarga holdvilagban. ——
Sohasem kivankoznék tobbé az erdtkbe és az orszidgutakra.

— Tartsd be a tavolsdgot, uram — mondja Timét faké hangjan —,
mert attol felek, gazdam megkorbacsoltat, ha minduntalan megza-
varod menetrendiink szép aranyait.

— Megbizhato hirek szerint — kidltja a spicli — a biidés medvék
mar tébb szdz embert téptek szét az évek folyaman. Ki meri azt A&lli-
tani, hogy a mi izléses és miivelt Caesarunk err6l barmit is tudna!

Az ég beborult, a telihold mar csak idénként nyomakodott at a fel-
hok egy-egy keskeny résén, izgatott neflektorfényét hol egy domb
tetején 4116 maganyos fekete Ortoronyra, hol egy tavoli alvde varos-
kéra vetve, melynek lapos tetejli, magas kéhézai kozott esak a ki-
aggatott szaradoé fehérnemii vilagitott természetéhez illé jozansaggal.
Idénként sdtétség borult a foldre, mignem a magy menetsebességgel
haladé felhék ujra szétrepedtek, s a bosszankodé sugarkéve ismét
végigsoport a lapdlyon. — Mit keresel, sapadt égi tekintet, a £61d bol-
dogtalan agytekervényei kozott? — kialtja Ambrus mélyen zeng6, dal-
lamos hangjan, elfeledkezve arro6l, hogy az iildoz6 nép meghallhatja
és felismerheti hangjarol. — Engem keresel, sok millidé rogeszméje
kozlil épp engem, ki egyenletesen haladva vérkoreiben jézanul és ér-
telmesen végeztem feladatomat, s nem kivanok sem felbomlani, sem
megalvadni, sem veszélyes véromlésként kiszakadni az emberiség tor-
kabol. Ne tekints ram oly merdn, mert megégek vagy megfagyok. Ne
kisérts meg, mert sokkal gydngébb vagyok annil, hogysem jozan
maradhatnék, és sokkal er6tlenebb, hogysem atengedjem magam sza-
kadékaimnak. Ne kisérletezz velem, mert elpusztulok szdrny{i anyag-
cserédben.

— Bizony alighanem megnathasodtal, s talan némi héemelkedésed
is van mar, édes gazdam — mondja mogétte szeretd, gondos tejtest-
vére, Floridan. — Mégiscsak jobb lenne, ha visszatérnénk Mildndba.

Alighogy Floérian elhailgatott, a hold sugarkupja az el6ttiik ka-
nyargo orszagutat vette célba, s Ambrus kellemes, bar megbizhatat-
lan fényében egy szalad6 nyulat pillantott meg, melyet két kébor ku-
tya lélekszakadva ild6zott. A csdszdri korményzonak silyos gondjai
kozepette is megesett a szive a gydnge allaton, mely feltartott farok-
kal fehér fenékszérei folott kétségbeesetten menekiilt, nyoméaban a
nyalukat csépogtetd, lihegh vérebekkel; apré fehér kezét idegességeé-
ben o6kolbe szoritva azt kivanta magaban, hogy a nyul menekiilne
meg. A telihold kellemes, bar megbizhatatlan fényében ekkor latni
lehetett, hogy a két véreb hirtelen megtantorodik, dsszerogy, az egyik
déglédve jobbra, a méasik balra dol, s mindkettd nyomorultan ki-
adja parajat.

— Mi bajod, édes gazddm — kérdi Florian érdeklodve —, mért all-
tal meg hirtelen, mintha villam csapott volna beléd? A hajad égnek
mered, és hiiséges szemeid vérben forognak.

— Atkozott legyek — kialtja Ambrus édesen zengd hangjéan, okleit
az ég felé emelve —, ha valaha is engedek a kisértésnek! Mélabus,
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nagy fekete szemem sziradjon be, gyvémanttiszta agyamat Ontse el a
takony, beleim forduljanak ki gondosan tiszidn tartott szdjamon, ha
valaha is azt dadogja, hogy: igen. Legyek az utolsé él6 ember a ki-
hiilt £61d6n, az 6rjongd s tapintatlan égitestek alatt, egymagamban
az Orokkévalosag biizlé éjszakéjéban, ha szijam valaha is elhallgatna,
hogy: nem. Szdzszor inkabb fulladjak meg ellentéteim gyilkos hur-
kéaban, hogysem hitlen legyek az egyikhez vagy a mésikhoz. O segits
meg, te jozan f6ld s te magassigos €g, hogy hitetleniil s mégis re-
ménykedve épségben érjek el siromig, mely emberi egyenstlyban le-
begjen kett6tok kozott!

Ez 6ratol kezdve az éjszaka tovébbi folyamén a csészari kormanyzdé
tobbszor is jelét adta fokozddo elgyodngililésének s majdan bekdvet-
kezd vereségének, bar latszolag elszint léptekkel tovabbfolytatja 0t-
jat Ticinum, azaz Pavia felé. Egy id6 mulva a menet elején haladé
Timoét megalla az orszagut kozepén, mert két kutya élettelen tetemére
akadt, melyek egyvonalban szorosan egymés mellett fekszenek, az
egyik a jobb, a mésik a bal oldalara délve. Mindkettd oly nevetsége-

sen 1sovany, hogy reves boéritk minden bordajukat kimutatja. — Ugy
latom, uram — mondja a titkar, f6léjiik gérnyesztve hosszi, csontos
termetét —, hogy éhen doglottek, vagy kétségbeesett menekiilésiik

kozben szivszélhiidés érte Sket, bar felting, hogy egy vonalban fek-
szenek, s egyszerre érte 6ket a haldl. Amit a természet torvénytara-
b6l egyeldre, ismétlem, egyelére még nem ismeriink, azt véletlennek
szoktuk mnevezni.

— Milyen okos 6n, titkar ar — mondja Ambrus, hosszu orrat finto-
ritva. — S ha mar majd teljes egészében megismertitkk a természet
torvénytarat? ... Eh, ne feleljen! Ha kiléplink, hajnalra még elérhe-
tlink Ticinum kapuja ala.

-— Feltéve, hogy oda akar érni, uram — feleli a hivatalb6l mindig
gyanakvo titkar.

Ambrus ternmészetesen nem valaszol, hisz maga rendelte el Timo6t
feleletét elgyengiilése egyik megujulé rohaméban. Titkara és irnoka
hattal fordul feléje, Flérian pedig mogotte vonszolja 14bat, igy egyik
sem lathatja, hogy a csaszari kormanyzoé szemébdl slirt konnyek hul-
lanak s vékony orrat megkeriilve kétoldalt seszini szakalldba pereg-
nek. ,,O anyam”, zokogja hangtalanul, ,,6 anyam!” Mi sem érthet&bb,
s6t termeészetesebb, mint hogy az ember végsS elesettségében anyja
méhebe kivankozik wvissza, melynek zart, s6tét, meleg falai megvédik
az embert haborgé tudata ellen, ellatjak oltalommal, taplalékkal, se-
bezhetetlenséggel, kitiltjdk szemébdl a fényt, flilébbl a szitkokat, or-
rédbol a blizt, s nyelvérdl azt a jajkialtast, mellyel majd vildgbahulla-
sit idvozslni fogja. ,,O, visszabujni”, s6hajtja Ambrus, kezemet, 14-
bamat Osszehajtogatva, nagy embrié fejemet hasamra ejtve, vissza-
bujni a sététbe s a melegbe! Mily joizli volt méhlepényed, mellyel
taplaltal, milyen illatos a véred, melyet koldokémbe osurgattal! O,
anyam, miért hagytal el oly fiatalon? Meért voltdl olyan szép? Meért
voltal olyan okos és kellemes, hogy utdnad mér egyetlen né sem tu-
dott gydnyorili 1labad nyomaba lépni! Szélséségeim kozott rangattatva
és rangatozva, melyek két oldalrél filembe iivoltik igazukat, csak a
te néi kezed segithetne at halalkiizdelmemen, de sajnos, sajnos, elhul-
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latlad s megvontad télem, miel6tt dtadhattal volna utédaidnak ... Ott
illegetik magukat az orszagat két oldaldn, mezteleniil a holdfényben,
egyik a masikat valtogatja, mint egy divatbemutatén, ostoban mo-
solyogva mutogatjak kellemeiket, de akadrhanyat latok is, egyiknek
sines ndi keze... Egy ciprus mogiil lép elé az egyik, hosszt szbéke
haja csip6jéig ér, s nem létezd kezével kovér, kerek melleit cirdgatja,
mig soiétbarna bimboik meg mnem merevednek, ricskés hegytlikkel
felém célozva, hogy szdjamba vegyem 6ket. O, mily mosuszszaga van!
Kotrodj, mosuszszagi! A flzfa mogé hatral, egy szemérmetlen moz-
dulattal fejezve ki megvetését. Milyen kicsattané kévér combjai van-
nak, a két karommal sem birnadm atfogni 8ket... Egy karcsu fekete
haju lép eld a kovetkezd fa torzse mogil, nem létezd kezével egy
ciprusagat tartva agyéka elé, hogy felébressze kivancsisdgomat. Hogy
gyulolém aprdé szérokkel drnyékolt, homoru combjait, melyeket szé-
lesen széttarva atvetne vallamon, hogy 6rokre megiiljén, s meglova-
goljon. Hordd e! magad, undoritd!... A harmadik hattal all felém,
pisze, fehér faradi ringatva és simogatva, s miel6tt elkergetném, bosz-
£zUbd]l mélyen lehajol, tettetve, hogy egy négylevelii 16herét keres a
flben, amellyel eltakarhatna tatongd szégyenét. S mar parosaval tiin-
nek eld, tomzsik és nyult derektak, gémbolyl és behuzott hastak,
keskeny bokajuak és széles talpuak, kenOestsOk és természetes sza-
guak, nedvdusak és szarazok, rangatédzoék és hidegek, s mind cird-
gatva egymasbanyul, szemérmesen mosolyogva, vagy szdjat lihegésre
tatva, s mindnek utdlatos husa, sz6re és verejtéke van és sulya, ki-
terjedése és mélysége, és egyiknek sincs néi keze... Mit kiabaltok? ...
nem merem -elismételni. Mit esindltok velem? ... mit esinédltok?
Ambrus megill, s szérnylilkédve elfedi szemét. Kecses kedves teste
megizzadt, minden tagja mértékteleniil reszket, alig all a 14ban. Sze-
rencsére a nap lenyugszik, s a fak gyorsan hosszabbod6 arnyékaival
egyltt a fehér noéi testek szdvete mindjobban ellazul, szinét veszti, s
elporlad a lezuhand sttétségben. Magomlés szaga érzik a holdsiitotte

orszaglton.
Timo6t és Florian egyszerre kap a megtantorodé csészéri kormanyzo
fele. — Mi bajod, édes gazdam? — kérdezi tejtestvére aggbébdva, s

vastag, pisze orrdt magasba emelve, kivanesian koriilszimatol. —
Mintha a satan jart voina itt, kénkd szagat érzem, s 16patdk csillamlo
nyomait latom az orszdgit poraban. Megkisérttettél, édes gazddm, még
miel6tt szeretett néped utolérhetett s megoltalmazhatott volna?

— Uram, heverjen le a flibe, s pihenje ki faradalmait! — mondja
Timét.

A cséaszari kormdnyzé rosszkedviien lerdzza a két beléje kapasz-
kodé kezet. — Hagyjatok! — kidltja kissé lihegve. — Szalljatok le
rolam mind a ketten! Titkdr ar, 1épjen modgém! Ne santitson, kérem!
Te se santits, Floridn. mert megkorbdacsoltatlak Timéttal! Hajnalra
Ticinumba érlink.

— Meégiscsak meg kellene hézasednod, szegény arva gazdam —
mondja Floéridn, kit nyelvel6 bambasagiban nem lehet megfélemli-
teni. — Elkelne 4gyadban s hazadban egy kis menyecske, aki tisztaba
lenne, s kicsinositana valahanyszor a templomba mész, s feliilsz piis-
poki trénusodra.
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Mint a megéradt hegyi folyd, amikor leziidul a lapalyra s gordiils
hullamleped6jét szélesen rafuttatja a foldekre, ugy 0zonlétte el a
Milané kapuin kit6dulé nép a falak alatt elteriild siksagot, mely koz-
tudomads szerint délen a messzi Po folydig, keleten az Adridig, nyu-
gaton az Alpokig terjed. Alighogy hire kelt a csaszari kormanyzé szo-
késének, a tobbemeletes, lapos tetejl, vastag falu kéhazak egyszerre
kiliriltek, s a nép kiabalva, nevetve és jajgatva — ki-ki természete
szerint — kitédult a szlik utcadkra, faklydkat s olajlampasokat tartva
a feje f6lott; libasorban, egymas sarkara hagva, mintha felgyajtottak
volna -a varost, hadoniszva s egymast 16kdosve futottak a sotét sika-
torokban, félrerigva a falak mentén alvé nagy, tarka macskakat, majd
a bazilikat koriilolelé boltives arkadok ala fordulva, oly meglepett s
dallamos kialtozasba fogtak, hogy még a varos fokhagymdatél biizls,
kilsd kerlileteit is, hova még nem ért el a hir, felverték almukbdl, s
kiugrasztottdk a csalddokat tisztességtudd fekhelyeikrsl. Milané min-
den nagyobb tere és gylilekezbhelye egyszerre megtelt a sokindulata
néppel, katolikusokkal és aridnusokkal, polgarokkal és rabszolgdkkal,
legionariusokkal, papokkal és adéhivatalnokokkal, illirekkel, daciaiak-
kal, letelepedett vizigotokkal, Pannoéniab6l beszivargott szarmatakkal,
kis-azsiaiakkal és afrikaiakkal s még a varosban ideiglenesen meg-
szallt kereskedelmi utazdk is hanyatt-homlok kirohantak az utcara, s
valamilyen varatlan lizletet szimatoiva, egy id6re azonosultak a nép-
pel. Egy buzgd egyhézfi a tomeg delejes 6hajanak engedelmeskedve
félreverte a kiilvarosi Portiana templom harangjat, majd a tobbi
templom is megszdlalt, s harangrél harangra adva a hint, a varos leg-
tavolabbi zugaiban hortyogd, nagyothallé és sliket aggastyanokat is
talpra segitette s elinditotta 6ket a legkdzelebbi utcasarokig. Ezek
utdn a nép elindult a megszokott csdszari kormanyzé ildozésére és
kézrekeritésére.

Minthogy nem lehetett tudni, hogy a szokevény Ticinum, azaz Pavia
felé vette-e utjat vagy pedig nyugat vagy kelet felé, vagy inkabb az
Alpesekbe indult-e menedéket keresni vagy a Como-t6 blbajos part-
jainak eukaliptusz-ligetei ko6zo6tt, a nép mégy folyamban 6z6nlott ki a
varosbol, s mint egy értelmes arviz, melynek nemecsak oka, de célja
is van, mind a négy égtaj felé — s a kozbiilsé iranyokba is — elindi-
totta moho6n zajongd hullamait. Nem csoda, hogy a jo fiili Ambrus
tobb szdz napkelte és napnyugta tdvolsidgnyira is meghallotta az el-
szant és diadalmas kialtozast, mellyel a nép fenséges igaza tudatdban
utnak eredt, tudva tudvén, hogy tévedhetetleniil megtaldlta testi s
lelki boldogulasdnak s boldogsdganak kulcsat. E hitében oly kétségte-
len bizonyossagra tett szert, hogy egész uton nagyokat nevetett, paj-
kosan jatszadozott az éjszakai orszagit véletlenjeivel, s harsogva éne-
kelt a telihold alatt, egy arva gondolatot sem vesztegetve tobbé el-
mult nyomorusagara, s még a noék is, kik tudvalevBen iligyesebbek s
toldhoztapadtabbak gondolkoddsukban a férfiakndl, elfeledkeztek
adossagaikrél a flszeresnél, a nehéz hazimunkarél, a csecsiket tép-
desd gyerekekr6l s a hazastarsi 4gy sokféle keservérél. A lanyock egy-
masba karoltak s kuncogva s kacardszva szokelltek a holdfény técsai-
ban, amelyeket a termetes asszonysagok figyelmiikre sem méltatva
atgéazoltak, mivel eszméletitk eliils6 kamrait teljesen betoltdtte a csa-
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szari korményzé nevetséges, mert hidbavald szokése — ennek elkép-
zelt részleteit nagy alapossaggal és gyakorlabi érzékkel meghanytak-
vetették —, mig a hatsé kamrakban egymast kovetve a piaci arak,
valamint a szomszédasszony uj ruhajanak vagy botranyanak, sziilésé-
nek vagy hosszadalmas betegségének képei forogtak a valésidgnak s a
képzeletnek ama bajos fényjatékaban, mely a ndi gondolkodast oly
élvezetessé teszi.

A férfiak eszmemenete fellegjaré koénnyedségénél fogva persze jo
néhéany arasszal az asszonyoké f616tt haladt, s ki-ki természetének meg-
felelden, abrandosan vagy pontos részletekkel, atabotdban vagy tudo-
ményos hatdrozottsdggal felvazolta a tobbiek el6tt a maga vagy az
emberiség, de legaldbbis Mildné népének kiiszobonalld boldog életét
a nagy Ambrus eljovendd plspoksége alatt. Nem tiirt kétséget, hogy
az adohivatalnokok hamarosan besziintetik zsarolasaikat, a birdk rész-
rehajlasukat, a katondk kegyetlenkedéseiket, a rabszolgik tolvajlasai-
kat, az asszonyok paradznilkodasukat, a gazdagok nem zsdkméanyol-
jék ki tobbé a szegényeket, s nem vesztegetik meg tobbé a napot és
a csillagokat, hogy zsirosabb fénnyel silissenek féldjeikre. A nagy
Ambrus piispdki kezével oly egyenletesen fogja elosztani az égi ke-
gyelmet az emberek, de legalabbis Milano6 népe kozott, s imainak illa-
tos olajatél a természet kerekei is oly siméan fognak forogni, hogy
O0rok béke és jo idd lészen a f6ldon, mivel aki meg van elégedve a
maga sorsdval, az nem szorul a mas kenyerére és vérére. A férfiak
nagy részének e gondolabtél oly j6 kedve kerekedett, mintha berug-
tak volna, igaz, hogy sokan mar az ut legelején leakasztottdk valluk-
0] — maAr aki hozott magaval — a borostdmléket és szalmafonatlu
butykosokat, és a faraszté menetelés kozben is jokedvien gajdolva,
szorgalmasan kortyoltak beldliik; oly lelkesek voltak, hogy egyiket-
masikat maguk kozll, aki alacsonyabb sikon mozogva néha ellent-
mondott a kozfelfogasnak, alaposan elvertek, egyet agyon is litdttek;
szerencsére felesége a menet egyik oldalsé dgdban haladva, csak maés-
nap tudta meg, hogyv Szvegységre, gyerekei, hogy arvasagra jutottak.

A véaros szinte teljesen kilirlilvén, sok Oregember s — asszony is
taldltatott az orszagutakat elomtd, vidam aradatban; ezek reumas de-
rekukat, visszeres labukat s holyaghurutjukat fajlalva kissé elnehe-
zitették a nép kedvét, mivel korukhoz illéen lassabban haladtak, s
oregesen tréfaltak s gunyolddtak az ihletett fiatalsdggal; bar e vének
koézott is akadtak, akik tapasztalataikat megtagadva vagy hiilyén el-
feledve, nagyokat rugtak a porba s repedt hangon visitozva dicsérték
a nagy Ambrus eljovendd boldog birodalmat. Ezeket tobbnyire a héa-
tuk mogott ki is nevették, mert a vilag értelmes szép rendje szerint
az 6regeknek az a dolguk — barmilyen fajdalmas is ez a maguk s
bosszanté a tobbiek szdméra —, hogy a fiatalok vallan ilve mérsékel-
jék ezek sebes iramat.

— Titkar Gr, még most sem hallja kidltozasukat? — kérdezi Ambrus
egész testében reszketve, amikor egy Ut menti nagy telepiilést el-
hagyva ujra kiérnek az lires siksagra.

— A szél hozza s el is viszi, uram — feleli a hosszu titkar, ezattal
eltérve maskor oly szdrazon targyilagos modoratol és székincsétol.
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-— Parancsara bizonyara meg tudnok valtoztatni a szél iranyat.

— Mar megint folényes? — kérdezi Ambrus, seszinfi szakalldba
kapva.
— Isten ments — valaszolja a titkér unalmas, faké hangjan. — Ha

uram elbijna itt az Gtszéli slirli rekettyésben, a szé! nekilitkézve rdg-
ton dranyt véltoztatna.

Alighogy elhelyezkednek a bokrok mdgotti enyhelyen, a nép elsd
csoportja hangosan lihegve ellohol a rekettyés el6tt. Lehetnek hu-
szan, harmincan, de talan szédzan is, nyilvan a legbuzgdébbak abbdl a
folyambél, amely dél felé vette Gtjat; arcuk verejtékben firdik, sze-
miik kimered, hosszi hajuk lobog a futds szelében, s oly lelkesen
fintorognak, hogy a csiszari korméanyzé halalos rémiiletében is te-
nyerét szaja elé tartva, jéiziien elneveti magat. - O, édes atydim —
mondja —, mily ostoba képetek van, amikor cgyetértetek egyméssal.
Hova szaladtok, hisz mar a hatatok mogdtt vagyok!

— Ne félj, édes gazddm — mondja Florida —, majd csak rajuk
talalsz egyszer.

— Hogy kavarjdk a port az én édes atydim, s hogy erdlkédnek,
hogy utolérjenek — folylatja Ambrus jéiz{ien nevetve —, pedig mar
rég a hatuk mogé kerliltem. Vajon meddig dongetik még vastag tal-
pukkal az utat, s hol fognak megallni, jdmbor birkaarcukat ég felé
forditva?

A osészari kormanyzd feltapaszkodik a bokrok mogott s meg-meg-
bicsakld térdekkel folytatja Gtjat Ticinum felé. Az erd8k s virdgok
aramlé itlatai kozott egy-egy foszlany fokhagymaszagot is orrdba fi
a szél. — Mit kialtoznak, titkar ar? — kérdi Timottol.

— Azt kidltozzdk, hogy: Ambrus legyen a mi plspoklink! — feleli
a titkar.

Az egész nagy siksag visszhangzik a kidltozastol, s a messzi hegyek-
r8l, az Alpok sziklafokair6l s az Appenninek erdSboritotta cstucsairél
is esak a jokedviien fickdndoz6 atyak kedves bégése hallatszik: Amb-
rus legyen a mi plispokiink! A nép nagy arvasagéban s édes egylgyu-
ségében, mint gyerek az anyai emldt, szdjaba vette az édes kidltast, s
addig fogja szopogatni, amig éhe-szomja nem csillapittatik s Ambrust
fel nem ilteti plispoki tréonuséra.

Egy madsodik Gld6z8 csoport laba dobbanasa hallatszik a hérom vén-
dor mogott, kik egy Gjabb rekettyés arnyékdba rejtéznek. — Ambrus
legyen a mi pilispokiink — kialtjak ezek is vérben forg6 szemekkel s
Okliiket razva, melyeknek meghosszabbodé arnyékai le-lesijtanak a
bokor mogott guggold csiszdri kormanyzoéra. Az adgak meg-megrecs-
csennek, szél kerekedik. — O, atydim, nem vagyok ra méltd! — ki-
altja Ambrus, 6vatossigbol kissé lehalkitva édesen zengd, dallamos
hangjat s mindenesetre megvarva, hogy az iild6z6 polgérok fiile kell6
tavolsagba keriiljon szajatél. — O, atydim, nem vagyok én arra mélto,
hogy megbocsassak nektek s feloldozzalak benneteket, aki magamnak
sem tudok megkegyelmezni — kidltja Gjfent, gybnge Okleivel mellét
doéngetve. — Engedjetek vissza korméanyz6i székemre, ahol emberi ér-
telmem és belatdsom szerint igazsagot tudok szolgaltatni nektek, s
kozben magam sem jarok rosszul. Kicsiny és gydnge vagyok én ah-
hoz, hogy megmaésszam a kegyelem tréonusat.
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— Ne féljen, uram -— mondja Timoét aldzatosan —, nem fogja ma-
gat elveszteni, még ha nagylelkliségében véglil engedni talalna is a
nép 6hajanak.

A csaszari kormdnyzo megrokonyodotten feléje fordul. — Hogy érti
ezt? — kérdi kurtan.

— Sok dolga lesz, uram — mondja Timot.

— Magammal? — kérdi Ambrus.

— Ezutén is szliksége lesz nagy erélyére, eszére s rendkivili tapin-
tatara, uram — mondja a titkar —, hogy kielégithesse ivazsagszomjat
s elildézhesse s megsemmisithesse az arianusckat.

— Az arianusokat, titkar (ir? — kérdi a csdszari kormanyzé6. — Mért
épp az aridnusokat?

— Vagy a katolikusckat, uram — valaszolja Timot. — Amelyikii-
ket igazsagszomja majd kiszemel erre a szerepre.

A csészdri korményz6 hosszl, gotikus fejét leszegve egy ideig hall-
gatagon roja a holdsiitotte, széles orszagutat, mely egyenesen Ticinum
felé tart. — Idehallgasson, titkdr ur — mondja, hirtelen megallva.
— Korméanyzéi székemen iilve, ez ideig mind a két fiilemmel on felé
fordultam s hajlamos voltam arra, hogy egyik-méasik tanacsat meg-
fogadjam, s ennek nem is lattam kérat. De attol tartok, ha a nép
jambor o6haja teljesiil, a véleményét csak azért fogom meghallgatni,
hogy megerdsitsem magam ellentétes véleményemben.

— Ezek szerint akkor is sziiksége lesz rdm, uram -—— mondja a tit-
kar unalmas hangjén, s térdet hajtva megesékolja a csiszari kor-
manyz6 kezét.

Ambrus bator szivvel rendiiletleniil tovidbb menetelt. Az orszaght
azonban isteni csodatéiel folytan az ¢jszaka leple alatt titokban visz-
szafordult Milandé felé, nagy 4&rményosan még sokaig kanyargott,
mintha emberekts! rendelt eredeti céljat kdvetné, &m mire felvirradt,
a mit sem sejtd Ambrus Ujra kormanyzdi székhelye kapuja ¢l6tt ta-
lalta magét, hol is az ott lebzseld s hirekre véarakozé nép nagyokat
rikkantva elfogta a gyanttlanul érkez6ét, és szigora Orizet alati, or-
vendve és diadalmasan visszakisérte palotdjaba. Itt I. Valentinianus
csaszar engedélyével s beleegyezésével néhany nap mulva, 373. novem-
ber 24-én, egy vasirnapi napon megkeresztelték, hétfén ajtéonilléva
avattak, kedden lektorra, szerdan oOrdéglizéveé, ecsiitortokdn minist-
réanssa, pénteken aldiakonussa, szombaton diakonussa, vasarnap, de-
cember 1-én pedig a tartomanyi pispdkok gylilekezete €l6tt az aqui-
leia-i piispdk, egy nyitott bibliat tartva feje f&lé, az Ur Jézus nevében
unnepéiyesen felszentelte. Ezek utidn Ambrus minden vagyonat szét-
osztotta a szegények kozdtt, magdnak minddssze foldbirtokait, varosi
maganpalotijat s a Como-td partjan épiilt villajat tartotta meg, hogy
ott a forrd nyari napokon zavartalanul elmélkedhessék sorsa rend-
kivil érdekes valtozasan.
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A napokban véaratlan vendég kopogtatott be a szobamba. A tavoli
Bergengbcidb6l jott, az Operencias-tenger partjarél. Kerek harom
évtizeddel ezeldtt azért vidlasztotta a tavolsagot, hogy uj életet tanul-
jon a baranyfelhtktdl, aztan meg nyugtalan vére is kergette. Most,
hogy varatlanul visszatért, Ggy valt le rola a messzeség, mint cipdr6!
a szaradt saresoméd. Megilletddottsége jelélil elSkotorta régi gomceit,
tintetSen nem borotvalkozott két hétig, hogy ezzel is tanujelét adja
régi hazdja irdnti allitélagos rokonszenvének, és nagy, fehér zseb-
kend6t tlizott a szivarzsebébe, hogy ezzel is emlékeztessen arra a régi
baratra, aki harminc esztend6éwvel ezel6tt minden vasarnap déleldtt
kétes tisztasagl ingben, de peckes iinnepélyességgel koptatta a korzé
forr6 kovezetét. Hat igen, baratok voltunk akkor, s ezt a baratsagot
minduntalan Gjra és ujra megpecsételtliik fél vagy egy liter j6 homoki
kadarkaval, mar ahogy huszéves koraban, a lanyok mosolydra emlé-
kezve, teszi az ember. Most, hogy a kopogtatas nyoman, a tavolsag
megmeredt sarcsomoit lerdzva a kiiszob6n, harminc kerek esztend6
paraiba burkolédzva, benyomult a szobamba, a szivarzsebébe tiizott
nagy, fehér zsebkend&djét mindjart megismertem, de a nevén bizony
eltlinédtem egy-két ropke pillanatig. Abraham? Abel? Ez nagyon
ismerds név volt, és gyorsan megbaratkoztam a csengésével.

Mintha csak egy harminc esztenddvel ezeldtt megkezdett mondatoi
folytatna, Gigy mnyujtotta felém a cigarettatarcajat. Idegen cigarettak
sorakoztak benne, és dohanyuk szine linnepnapokat idézett. Régi ciga-
rettdk jutottak az eszembe, amelyeknek fiistje mar szézszor is zdporra
valhatott a meg-megjuld vaskos felhSkben. Egyszer régen, 0jév dél-
eléttjén tlintetben sétalgattunk az lires korzom, és azt bizonygattuk
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masnapos gyomrunknak, hogy cigarettank filistjével atmentettiik a
jovibe az egész elmult esztenddt.

— Koszondém, nem dohanyzom!

— Nem? — kérdezte meglepetten. Es ezzel az egyetlen kérdéssel
itéletet mondott az egész nélkiile elmult, harom évtizedes életemrsl.
Mintha azt mondta volna: — Lém, ha egy pillanatra megfeledkezik
rolad az ember! — Mert hat a cigaretta az olyan szertartas, mint a
vasirnapi istentisztelet. Osszekeverednek benne a ,Te benned biz-
tunk” vontatott félhangjai a minap megtanult slager csiklandés ritmu-
saval, eszedbe jut, hogy tegnapeldtt a villamosnal milyen csodélatosan
fehér volt Manocika kivillané combja, és eszedbe jut egy nydari este,
ott tul a téglagyaron, mikor megzavarodott lirgék futkaroztak korii-
16tted, és te Abel unszolasara az els6 cigarettadat szivtad, a helyzethez
il16 komolysiggal és nagy elszantsdggal.

-— Leszoktam r6la — mondtam véallat vonva, és ha megkérdi valaki,
tan nem is tudom hamarjaban megmondani, hogy mir&l is szoktam le,
a ,Te benned biztunk”-rél, Mancikaro6l, vagy csupin a tegnapi ciga-
rettarol.

Az egész nap olyan valdszinfitlen volt. A szobdban egészen varat-
lanul magatél megszdlalt a radi6, és csodalatosképpen nem a negyed
éraval el6bb abbahagyott misort folytatta, hanem valami régi gyer-
mekdélutdnra emlékeztetett. A kdényvespolerdl meg leesett egy kényv,
s ahogy kinyilt, tankok és repiilégépek todultak ki bel6le, mint valami
titkos, felhék kozé rejtett kaszarnyabol. Abel rdmnézett, rekedtes
hangon nevetett, és gy mondta, mintha csak a leesett kényvhéz
szolna:

— Hat még mindig nem felejtetted el Rommelt?

Akkor eszembe jutott, hogy egy 6szi napon kint jartunk a folyé-
parton. A hosszi gyaloglds emlékét megbrizte a part nedves homokja.
Mikor a kunyho elétt megélltunk, tekintetiink &tGszott a vizen a talsé
partra, és kulon-kiiléon is ugyanarra gondoltunk, mint késébb meg-
tudtam t6led: egy nagy csukéara, amely kidugja a fejét a vizbdl, és
elnyeli az ott horgonyzé uszadlyokat. Igen, az uszalyok ott horgonyoz-
tak a sziget el6tt, szemiink foltornazott a fedélzetlikre, és akkor azt
mondtad, hogy mi is Gagy ide vagvunk horgonyozva ebbe a foldbe,
hogy sosem tudjuk felszedni a horgonyunkat. Hallod, Abel? Aztin
neked mégiscsak sikeriilt, ugye? Mégsem volt olyan erfs a kotél,
kiilénésen hogy maésok is segitettek elszakitani. Ugyan mennyibe
kerilt ez a segitség? J6, j6, tudom, egy kicsit kbzelebbrsl megismer-
kedtél a Mein Kampffal, aztdn egy vasirnap egyszerfien csak arra
ébredtem, hogy nem létezel tébbé. Mintha soha nem is léteztél volna.
A zsebkend6mén maradt egy kis kolni a ma reggeli borotvalkozastol,
annak van olyan enyhe, elgondolkoztatdé illata, mint az emlékednek.

Ggy Aallsz most el8ttem azzal a cigarettatarcaval, mintha a tegnapi
baratsagunkat bizonygatnad. Ne haragudj, Ggy érzem, kitdgulnak a
szavaid, mint a folfajt 1éggbmb, és nem férnek el a szobdban. Ha
velem akarsz lenni, gyeriink inkabb sétalni! Taruljon ki korilséttink
a vilag, h4tha belefériink mind a ketten, igy, £f61fajodva is.

Olmos volt az ég, és sziirke szél fajt az utcikon, elszintelenitette a
gondolataimat. Nem tudom, tin dideregtem is szégyenszemre, és be-
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huztam a nyakam, hogy elbiijjek egy tolakodo kéz elél. Mert Abel
keze maga volt az erfszakossdg. Kellemetlen bizsergés futott végig a
testemen, mintha véaratlanul szembe kopott volna valaki. Idegen volt
a keze érintése, nagyon idegen. Mintha sohasem taldlkoztak volna az
ujiaink. Mintha nem a rég mult valosdgbdl, hanem csak egy bolond
4lombol kelt volna életre az arca. Mert sokszor 4lmodtam mar ilyen
kisértetekrsl. Kisértetekrsl, akik lildoznek, s nekem f5ldbe gyodkerezik
a ldbam, képtelen vagyok menekiilni. Ugy éreztem, e kisértetek egyi-
kének fuvallatos érintése mozgatja meg tiltakozasul a vérem, s mintha
taznék, 6sszeborzongtam. Abel nem érezhette ezt a taszitast, ugy mo-
solygott a kitdgult szeme, mitha Schubert Stindchenje borult volna
virdgba benne. Mindig szerettem a Sténdchent, de most irtéztam téle.
Mintha halk 6lmosesé gurguldzott volna a kévezeten, ugy hallottam a
hangjat:

— Emlékszem a hézatokra. Kékre volt meszelve, és egybeolvadt az
éggel. A sarkan 4llt egy tOmzsi orgonafa, telidesteli hofehér virdggal.

-— Igen, és volt egy disznéomk is. Amikor egyszer kiszabadult az
61b0l, lelegelte mind a fehér orgonat. Akkor januarban orgonaillata
volt a hurkénak is. Sohasem tapasztaltam még ilyen illatos meta-
morfozist.

Csodalkozva nézett rdm. Nem értette, és nem akarta érteni az
ironiat. Mintha 6 maga nem azzal taplélkozott volna egész életében!
Most, ebben a pillanatban csak a régi énje élt benne, mert ezt akarta,
s még 6 maga is elhitte tnmaganak, hogy ez mindig igy volt. Persze,
hiszen tudomasul kell venni, hogy iit nem terem ananész, csak cukor-
dinnye, s ehhez a tényhez kell alkalmazkodni. Csak az a régi Abel
akart lenni megint, aki sohasem kelt Gtra Bergengoécidba, aki nem
kostolta az idegen illaiu cigarettak izét, és aki sohasem tanulményozta
biiszke megértéssel a Mein Kampfot. Kinyitotta a szemét, s minthogy
abba éppen belefért egy tomazsi orgonafa, teli fehér virdggal, azt hitte,
hogy 6 maga is kényelmesen odafér mellé.

Akker raddobbentem, hogy valosidggal vonszol maga utdn valami
jsmeretien cél felé. Mintha poéraz csiingne a nyakambol, sok-sok tarka
esztend6b6l font, lathatatlan péréz, s valahanyszor menekiilni akar-
tam téle, belevagott a szij a bdrombe, hogy felszisszentem téle. 0,
Abel! O még ezt a felszisszenést is dromujjongasnak vélte, s akként
fogadia. Hat ennyire érzéketlenné valt mar a szimfénidk fajdalma
irant? Botfiil — jutott eszembe, és egy kicsit sajndltam is a nyomtala-
nul elszalasztott tegnapi hangjegyekért.

Akkor méar kint jartunk a kiilvarosban. Lépteink kopogasat sehogy
sem tudtuk Osszehangolni. Mikor az 6 sarka, egy fiirge kavicson meg-
csiszva, az iveghangok uténzdsara kapott ihletet, én egész talppal
durvan belezétityentem valami lathatatlan godorbe, s ez a tompa puf-
fanas mintha a felhok koziil lezuhand vagyakat idézné.

— Nem akarsz emlékezni? — kérdezte konyodrdgve, s én egy kis
kajansaggal megraztam a fejem.

-— Nem, mert becsapnak az emlékek.

Elvigyorodott, valami bosszantd, pofonra csabité kujonsaggal. El-
vigyorodott, megszoritotta a kezem, és még erdsebben belecsimpasz-
kodott abba a lathatatlan pdrazba.
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— Netene ... Pajtas, hat tudod-e, hogy énvelem nem lehet kukori-
cdzni? Tudod-e, hogy én varazslé vagyok, s ha akarom, hat egyszeriien
foltamasztom halottaib6l a sépadt tegnapot. Csak akarnom kell!
Erted? Csak akarnom! Es ugyan miért ne akarnam? Latom, hogy félsz
tdlem, de az is lehet, hogy utdlsz. Hat szép ez? Utalni a tegnapi bara-
tot? Nos, én azt akarom, hogy reszkess eléttem. Erted? Hogy reszkess,
mint valami kis artatlan levélke, mely a folydé vizére hullik, és jol
sejti, hegy milyen ragadoz6 haloriasok leselkednek ra.

— Reszketni? ... Ugyan!... Valamikor esé utidn kis papircsénakocs-
kékat eregettem az utcén, és mind elnyelte a kandlis gyomra. Nos,
akkor sem reszkettem. Es nem reszkettek a papircsonakocskak sem.

— Igen, papircsénakocskék. Fehérek voltak, mint az orgona a héza-
tok el6tt. Jusson eszedbe, hogy fehérek voltak — mormolta, és én
megint meghorzongtam. Valami hidegséget éreztem abboél a régi fehér
orgonabdl, s nem tudtam, hogy ez a fehér szin természete.

Mintha ez a jéghideg fehér szin ébredt volna 1j életre, amint belép-
tiink a temetékapun az alkonyi temetékbe. Fehér sirkdvek csénakaztak
kis papircsonakokon, és rank vigyorogtak a szomort eperfak. Szinte
éreztem a tegnapi zaporok zuhogasit, de nem akartam megismerni a
hangot. Nem akartam még egyszer papircsénakokat eregetd gyanttlan
kisgyerek lenni. Megbotlott a 1dbam a temetSkapuban egy kialld akac-
gyokérben. Lenéztem ra, és tanécstalanul azt kérdeztem magamban:
miért is kellett idejdnnoém, elmult napek sivar hatdraba, ahol csak az
6rokké nyugtalan szél kdszal, alpatindssd jegecesedett emlékek kozott.

— Mondtiam, hogy varazslé vagyok — hallottam magam mellett egy
hengot, és tudtam, hogy Abel ezt ugy kérte kolesén talan egy elvonuld
zivatart6l, taldn egy boszorkanyokrol sz616, régi mesétél, vagy talan
egy kitatott szaju, unatkoz6 muzeumi agyutél. — Varézslé vagyok —
mondta —, és ha akarom, varazspileam egy konnyed mozduldséra
megnyilnak a régi sirok, és kilépnek, glédaba 4llnak a halottak, mint
engedelmes kisértethadsereg.

— Es azt hiszed, ezzel visszahozhatod a tegnapi napot? Hiszen csak
arnyéka vagy 6nmagadnak is. Csak fehér orgonékra emlékezel, és el-
felejted az orgonékat felfaldo diszndkat.

Tntett, és jéghideg szél rezzent végig a temetén. Az akécfak ijedten
iehajtoitdk a fejliket, és szemilk elé kaptak a keziik. Utinozni akar-
tam &ket, de mintha gdres 4llt voina a kezembe. Homdaly ereszkedeft
lc a felh6kbdl, és éreztem, hogy veri a koponyamat, mint régi, elfe-
lejtett jégesok suhogé ostora. Vékony csikok vettek kériil, mint nyari
zapor magasbdl lenynld lilas szalai, s amikor egy vakmer$ leheletem
fliggdnyként félrclebbentette 8ket, szemem hidba kereste Abelt, csak
a kacagasat hallottam, mintha egy vastag fal talsé oldalan allna.
Akkor kHzvetlentl mellettem félrelépett egy lomha sirks. Néhanyat 1é-
pett faradian, aztdn leiilt pihenni egy oreg fa tovébe. Es helyén, arme-
lyet f6lszebaditott, egy csontvaz dugta ki fejét a sirboltbol. Mélyen 116
koponyaszemében két béka poétolta az elveszett szivarvanyhartyat, és
orra helyén mérges vipera csipd nyelve sziszegett. Csontarcin torz
vigyor terpeszikedett, és ligyetieniil 16b4lddz5 csontkezeivel a taktust
verte valami hallhatatlan zenéhez, vagy talan Abel nem sziing, fiil-
sérté kacagasdhoz.
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— Ki vagy? — kérdeztem volna, ha ezekben az els6 pillanatokbkan
el nem felejtem, hogy valaha is létezett emberi nyelv ezen a vildgon.
— Ki vagy? — kérdeztem volna, ha emlékeztem volna els§ szerelmi
vallomasom hizelgé szavaira. De nem emlékeztem. Csak valami isme-
retlen zene dobolt az ereimben, amelyben nem lehetett hallani a
hegediik lagyabb hangjat, csak a kilrtdk, trombitdk, klarinétok tivol-
tottek ritmust vesztetten. Aztan, mire eszembe jutott az elsd sz6, mér
azt sem tudtam, kihez forduljak. Abel ott allt egy lehajtott fejli szo-
morafa mellett, kezét maga elé tartva, mint valami karmester, s egy-
egy intésére sorra folnyiltak a sirok, és vigyorgé csontemberek szapo-
ritottdk egyre a glédat.

— Nem akartal emlékezni? Nos, most folvonul elétted a mualt, egész
€bred6 hadseregével. A tegnaptdl nem lehet elmenekiilni, még akkor
sem, ha holmi disznék f6lfaltak a fehér orgonat.

Az alkonyat kiteriilt, mint valami hatalmas vaszon, s Abel — akar
egy hoborgés milivész — hatalmas ecsetvonasokkal rajzolta rd a csont-
vazakat, egyiket a masik utdn, mint valami Osszefligg6, végtelen sza-
lagot. A kép ebben az alkonyi szimfénidban elvesztette harmadik
dimenzidjat, de ezt a hidnyt intenzitdssal potolta. Mint ahogy valami
készlild vihar képe sokkal fenyegetBbb egy giccses festménybe szo-
ritva, mint kint a természetben, szabad erdék és szabad nadasok
kozott.

Ott alltak a kétdimenzids csontvazak a megnyilt sirok el6tt, s én
felismerni véltem mindegyiket. Lam, az els6é szerelmem! Akkor még
mézédes szirup volt a vigyorgd fogai helyén. Ezt csékoltam? Ezeket a
sipadt csontokat? Az meg a magyartandrom, aki Ady szeretetére tani-
tott. A fekete zongora nyugtalan hangjegyei vibralnak a bordai
kozott. Tanér ur, én tegnap moziban voltam, azért nem tudom Arany
Janos élettorténetét. Az meg? Csak nem a tiszteletes tr!? A ,Te ben-
ned biztunk” hangjegvei egy pillanatra elnyomjak a modern slagere-
még be ez a régi sirbolt? Nem temette maga alda a Lilly Marleneket?
Alinak glédaban a csontvazak, all glédaban a tegnap. En nem akartam
életre kelteni! Kis folydcska vize csobog a merev sorban 4116 csont-
vazak elstt. Es kis papirhajocskakat visz magéaval a viz. Papir-roham-
csonakokat, papir-gézhajokat és papir-tengeralattjarokat... Elsd sze-
relmemt6l magyartandromig, magyartandromtdl a tiszteletes turig, a
tiszteletes urtol az lgyvédék cselédjéig, az lgyvédék cselédjétol a
fiszeres SS-legényig. Ennyire Osszefligg minden? Egyetlen lancba,
amit kisértetként csrgethet minden jottment varazslé?

Abel, mért jottél vissza, hiszen Bergengdcia a hazad?! Nem ismerlek,
és azt hiszem, hogy voltaképpen nem is ismertelek sohasem. Hazug
volt az elsd cigaretta ize, hazug a hazunk sarkdn bdbiskolé orgona-
bokor almos viragainak fehérsége, és hazug volt a folyo, amely hor-
gonyozni tanitotta az uszaiyokat. Mint a papiresénakjaim, amelyek a
régi zdporok utdn olyan nyarspolgari alazatossaggal usztak a kandlis
falank szaja felé.

H4t én bezérom most ezeket a sirboltokat! Varazspalca nélkiil! A
csontvazakat visszaparancsolom a helylikre, az elmult napokat vissza-
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ragasztom a naptérba, és a legkozelebbi {irhajoval elrepiilok a Marsra
— holnapot 1latni.
Tétovan folnyitottam a szemem. Oftt lltem az irdasztalomnél, eldt-
tem a hamutartd, benne egy félig szivott, elnyomott cigarettavég.
Csodalatos érzés! En mar 6t esztendeje nem dohényzom.



Major Ndndor

Egy szempillantas alatt attenkintettem {ild6z6im gyermetegségét:
mintegy szdz méternyi savot fogtak be, lefelé myilvan a masik szézat
szandékoztidk feldlelni, &s igy, mire haromszor-négyszer megmasztak
a hegyet, atcserkészték az egész teriiletet, s a bokroktél felsebzetten,
dolguk végezetleniil hazatérhettek, pedig folyton korilottem sétaltak:
nyomon kovettem 6ket, meri azt reméltem, rdbukkannak valahol a
remetére, s nem kell magamnak t{it keresnem a szénaboglyéaban.

A remetét azonban sehol sem lelték, csak a korsajat egy Osvényen,
azt is dsszetbrve; nagy zajjal, larmaval tortettek a bokrok kozott, alig-
hanem szandékosan: ismertem mind ezeket az embereket, tudtdk jél,
dobbal nem lehet verebet fogni. ,Kapok-e masik ruhéat, hallod-e?”,
kialtotta valaki epésen a renddrnek, amikor fennakadt egy csipke-
bokorban, ,Ez valé a te meghiilésednek, jOl megizzaszt legaldbb;
naponta végigesindlhatnad”, szélt valaki a borbélynak, ,,Uthetjiik a
ldba nyomét, bolond lesz bevarni benniinket”, diinnyégte a bal szar-
nyon egy z6mok ember, ,No nézd csak, valaki elhagyta a cip6jét”,
kialtotta valaki, s botjara, amivel kapaszkodott, szétmallott, esGverte
bakancsot szurt fel, Ggy tartotta, mint a torékék l6farkas kopjaikat,
,Hallgassatok, emberek, az istenit, még majd kereket old”, dithéngott
a renddr, de szavanak nem volt foganatja, ,Es ha rankzadit egy
sziklat odafentr6l?”’, aggalyoskodott egy oreg, ,Egyszeriibb volna
lesbedllni”, mondta lihegve egy kovér, csapzott haju ember, ,De
akkor se ereszd a kozeledbe; ha meglatod, puff!”, mondta egy Oszt5-
vér Sregember, s belémhasitott a felismerés: mégis hajsza ez, tébbé
nem lehet nyugtom.
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Valéban egy szikla mogott alltam, s meg is fordult az eszemben:
egyetlen mozdulat, s akadna dolguk egymassal b&ven. Epp a borbély
tartott felém. Bizonyitékot sohasem lelnének. Aztdn eszembe 06tl6tt:
bizhatndm a véletlenre is. Csak ki kellene mozditanom a sziklat a
helyébél, a szirt szélére tolnom: aki belekapaszkodik vagy nekiddl,
haldlra z1zza magat, s szaz ellen egy, hogy a csapda bevalik. De a
véletlen: Ontestébe mard szenvtelen skorpié. Semmit sem tettem; jo
k6hajitasnyirél lestem: a borbély utjaba esett a szikla, s csakugyan
belé kapaszkodott, szakasztott Ugy, ahogy gondoltam; par nappal
késbbb szitkozdédva fogtam a fejem: barcsak kezet raztam volna a
véletlennel.

»Nézd csak, egy tordté korsé!”, kidltott fel egy ember, s a rendér
felkapta a fejét, odasietett, ,,Ez alighanem a remetéé”, diinnydgte, s
lehajolt, a cserepeket illesztgette, ,,Emberek, nyomon vagyunk, vigya-
zat”, kialtotta 6vatosan, s felugrott, ,,Kdnnyen lehet, hogy megkereste
a remetét és magaval cipelte, siettiikben pedig Osszetorték a korsot”,
mondta a flirgén koréje sereglett embereknek, azok meg O6vatosan
koriilhordtdk a tekintetliket, s lopva még az égre is felpislantottak, ,,&i-
vitte mar azokat az Orddg innen”, diinnybdgte batoritgatva magit a
szikdr vénember, ,Ha meglatjatok, csak szoljatok”, mondta a rendér,
és mindenkit a helyére kiildott; olyan 6vatosan haladtak elére, hogy
a szavuk is elallt, s inkdbb egymast tartottdk szemmel, mint a bokro-
kat; a iavolsdg is mintha csbkkent volna koézottiik.

Alig vartam, hogy moégéjitkk keriilhessek: megtalaltam a korsé-
cserepeket, csakugyan a remetéé volt. Jéval tdbbre mentem a nyom-
mal, mint 6k: az 6svény a Kutyafej Barlanghoz vezetett, tudtam: ha
a tengerparti setdnyokkal egy irdnyban nem taldlok rd az 6svény
mentén, a barlangban kell keresnem.

To6bbé nem is torédtem iildozdimmel, felhvizédtam az erdd kozelébe:
vartam, hidtha mégis megérkezik a tabornok. Soka iildégéltem iétle-
niil. Egész délutan csupan négy turista vet8dott arra, s a dulast latvan
csak egy merészkedelt be az erbdbe; egy korosabb asszony meg két
ujjal sorra felemelte ruhadarabjaimat, szakértelemmel vizsgdlgatta,
majd a foldre ejtette Sket, aztdn a virdgok kozt szemlélddott, egy szép
lzis palmahajtast magéhoz vett, s tdvozott. Nem adtam életjelt magamrol.
11d6z6im mar rég hazamentek, amikor alkonyatkor, mintha csak a
f61db6l nétt volna ki, megjelent a tdbornok. Meglep&dve nézett koril,
azlan berohant az er6dbe, kortljarta, megallt eldtte, ,El8johetsz, fiu,
ugyis tudom, hogy itt vagy”, sz6lt nem tulsdgosan hangosan, én azon-
ban veszteg maradtam, latni akartam, vajon lopva kévette-e valaki, s
hagytam, hogy egy negyedéranyi id6zés utdn utnak induljon a varos
felé. Senki sem jott el6, nyoméaban semmi nesz. Elébe vigtam az
osvényen.

»Mégis itt vagy, tiu? Micsoda cirkusz tOortént nalatok?”, kérdezte
kicsit sem csodalkozva, hogy az égbdl pottyantam elébe, ,, A varos
restellte, hogy tabornokunk egy ilyen oddba latogasson’’, mondtam, s
betessékeltem egy vadcsapasra, ,,A, azért iilt a nyakamon egész dél-
utan a varoselnok! Barmit mondtam neki, nem tagitott. Végiil mar azt
ajanlottam, tartson velem. Azzal vigasztalt, hogy mar myilvdn a récs
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mogott iilsz”, nevetgélte a tdbornok, de hangjabdl neheztelés érzé-
dott.

Megtorpantam. ,,Akkor mégis lehet, hogy kovették”, széltam hal-
kan. ,,Kotve hiszem; azzal valtunk el, hogy féléra mulva néla talal-
kozunk egy kartyapartira. Megfeledkezel réla, hogy furfangért én sem
megyek a szomszédba”, sz6lt szemrehanyb6an a tabornok. ,,Hallott-e
valami hirt a temet6osGszrol?”, kérdeztem s megélltam, egy fiigefa
alatt helyet mutattam a tabornoknak, mazam meg négy-6t 1épéssel
arrébb telepedtem le. ,,Semmit. De meg kell mondanom, fid, nem
helyeslem a tetteidet. Ha jogomban allna, hogy letartbztassalak, egy
percig sem haboznék”, sz6lt és korilményesen ragyujtott.

Elmosolyodtam. Kozben bealkonyodott. Koriildttink nyugodalmas
csend, a varosbol tompa zaj hulldmzott. A fények sorra kigyulladtak.
»Magatoél nem is vartam mast”, mondtam halkan. ,,Mondd csak, mi-
nek képzeled te magad?”’, tort ki beldle szenvedélyesen a felhaboro-
das, ,,Megvalténak? Foébironak? Az igazsig egyetlen bajnokéanak?”’, de
kérdésére nem valaszoltam, sem akkor, sem kés6bb. Derengeni kez-
dett: az emberek rokonszenvvel nézik az egyszerii, kerek hatarozott-
sagot, de csak akkor, ha pusztin jellemként nyilvanul meg és sem-
mire sem iradnyul; mihelyt cselekvésre szanom el magam, valaki
mezején taldlom magam, s ha intézkedem, valaki feleslegesnek
talalja magét, s mert nem wvalogatom a mezdket, a feleslegességet
érz8k kore egyre bovill; rokonszenvilk ellenére beteljesitik rajtam
térvenyiiket, tobbé mar nincs szé igazsagrdl vagy igazsigtalansagrol.
»A remetét kilakoltattdk a szabad ég ald. Maga miatt. A temetdcs8szt
letartéztattak és meghurcoltak. A renddr tehetetlensége meg a valodi
rablék kereket oldasa miatt. S ha valaki nem tfiri, hogy a sértett
onérzetiiek csupan bilinbakon toltsék ki bosszajukat, akkor az nyilvan
elitélendd. Mi mést varhattam wvolna magéitél?”, mondtam halkan,
kihivéan.

»lgaz. De a rendS6r nem- Gssza meg bilintetés nélkiill visszaélését,
nyugodt lehetsz”, szolt tlirtdztetve magat a tdbornok, ,,csakhogy nyil-
van a csbsznek is volt része abban, hogy a rics mogé keriilt. Es te
taladn artatlanul jutsz majd oda? Ide hallgass: rendnek kell lennie! Leg-
alabb valamelyest!”, kialtott fel tompén, s felemelte kezét a fél-
homalyban. ,Forditott vilag!’, kidltottam megvetéssel, ,,A rendet a
melléfogisokban koveteli meg: a renddr énutinam futkos, egész dél-
utan ezt a hegyet cserkészte! De hol a rend a rablokkal? Zavartalanul
sétalgatnak”, s villogé szemmel mutattam a varos felé, majd hirtelen
elfogott a lemondés: kat a szt vesztegetni.

»Mar tavaly mondtam: mas nyelven beszéliink. Van-e még valami
mondanival6éja?”’, kérdeztem egészen halkan, felkésziilve ra, hogy a
tdbornok sz6 nélkil felkel és faképnél hagy, én meg mozdulatlanul,
lilve nézek utana. De § sem mozdult. ,,Bolond vagy te, fia”, mondta
végiil keserlien, ,,ha veled vagyok, tiikdn 1ilok, ha meg nem latlak, az
az érzésem, veled érthetnék legjobban szot”, diinnydgte, ismét ra-
gyujtott, ,,na, legfeljebb ennyit mondhatok még”, fejezte be leverten.

Nem valaszoltam neki, pedig akkor megvilagosodott eléttem az a
bizonytalan, nyugtalanit6 érzés, amelyet akkor éreztem, amikor csak
r4 gondoltam: ha egy korosztdlyhoz tartoznénk, nyilvidn olyan elva-
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laszthatatlan baratok volnank, akik egy életen at elkeseredetten vias-
kodnak egymdssal, ezerszer eladtkozzdk egymaést, de se latnak, se hal-
lanak egymas nélkiil. Az ember igy sohasem Aallhat a sajat talpara.
Két labon futé meghasadt fél, négy labon fut az egész.

,Legfeljebb még azt akartam elGjsagolni”’, dinnyogte a tébornok,
,yhogy feladtam egy elvemet”, de mivel nem kérdeztem, csak szé6tlanul
néztem rd, folytatta: ,Még senkinek sem mondtam, csak neked: kijar-
tam a véarosnak egy vizgyérat. Legfrissebb taldlmény: tengervizbdl
ivovizet gyart. Még az év folyaméan megérkezik”, mondta, s ha nincs
sotét, lathatta volna, hogy sziven talalt: sdpadt voltam, mint a viasz.
Egyszerre ezer baj tort rdm: a fenekem sajgott a kavicsokidl, a labam
ki kellett nyujtanom, mert zsibbadni kezdett, a kezem elernyesztenem,
mert gbresbe rédndult. Akkor hat befellegzett, pontot tehetiink.

Ajkamat keserli karorommel biggyesztettem le: igy hat Bert meg
Mario is hidba faradt. S abban a pillanatban varatlanul meleg 6ntott
el: nyomban fel kellene kerekednem, beallitanom hozzajuk: fiuk, rajta,
egy-két honapotok van még, ha mar nekem nem sikeriilt, csinaljatok
csak; mindenben segitségetekre lennék, ha ugyan értenék valamihez.
Alig hallottam a tabornok szavait, pedig felvillanyozva, melegen
heszélt, Oreges sz6szatyarsdggal, az Antialkoholista Liga orszagocs
elndke régi jo baratja, egyszer hat azt mondta neki: ahol nincs viz,
az emberek sok bort isznak, elképzelheted, mire van itélve a szigetek
népe; s noha a tadbornok szavait ugratdsnak vette, mert tudta jol, hogy
esze agaban sines felesapni antialkoholistdnak, az otlet tetszett meki,
s a nemzetkdzi szervezetnél nagy larméat csapott a viz nélkiili szige-
tekr6l, uigyhogy az orommel ajdndékozott két vizgydrat az orszdgos
liganak.

,Hiszen, fi, mem is Oriilsz ennek a nagy eseménynek!”, kapott
észbe zavartan a tabornok, ,,A te oOtleted volt ez a viz!”, sz6lt meg-
lepédve, ,,.De oriulok”, szoltam szintelen hangon, ,csak az bant, hogy
mar csupdn idegen szerezhet Oromet az embereknek, nem az, aki
faradsagaért érdemes volna rd”, széltam kegyetlenill, s a tabornok
nyomban fel is allt, elképedten, leverten mézett ram, ,Sajndlom, én
tulajdonképpen neked akartam Oromet szerezni’, sz6lt megbéantottan,
s egy gombdcot kellett lenyelnem, hogy engesztelés helyett vissza-
utasitsam ramtukmalt aldozatat, ,Ilyen a vildg”, mondtam halkan.

Elment, én meg még soka ott Gldogéltem tétleniil. Amikor felkelt a
hold, fogtam ruhdimat, batyuba kétottem, s a remete keresésére indul-
tam, de az Osvény mentén sehol sem leltem ra, midén pedig pirkadat-
kor megérkeztem a Kutyafej Barlanghoz, s kords-koriil még csak
dllatnyomokat sem talaltam, kimeriilten nyultam végig egy lapos k&-
szikldn. A nap méar magasan jart az égen, amikor felébredtem. Ismét
a remete keresésére indultam, Utkdzben elrejtettem néhany csapdat
a nyulaknak, s mar délutanba hajlott a nap, amikor a Vérds Barlang-
tol egy kb6hajitasnyira friss, de mér kihiilt hamurakasra bukkantam,
s kozvetlenlil mogotte, egy kiugrd, lapos szikla alatt a remete fek-
helyét fedeztem fel: a lesopdrt kavicsok, a bokrocskak itt-ott letdre-
dezett gallyacskéi, botjanak jo6l kivehetd nyoma errdl arulkodott.
Visszasiettem, sorra jartam a csapdaimat, az egyiken csakugyan fenn-
akadt egy nyul, megnyuztam, flirgén megsiitéttem, a felét becsoma-
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goltam, egy kis fligét és janoskenyeret teitem mellé, ismét felkerestem
a remete tanyajat, s mert 6t nem taldltam ott, a csomagocskat a
hamurakéasnél hagytam.

Masnap sem talaltam ra, a csomagooska érintetlen volt. Friss nyo-
mokra sem leltem. Egész nap a hegyekben koszaltam, felkutattam
minden zugot, s mégsem jutottam nyomara. Aligha hihettem, hogy
levonult a varosba, mégis, amikor bealkonyodott, ott alltam Mandina
asszony olajfaligetében, alig egy kohajitdsnyira a hazt6l, s lattam,
amint a kivilagitott teraszen Elvira vacsoradhoz terit, Mandina asszony
a hintaszékben il és cseveg, Olivera pedig a lugas alatt all és az
alkonyba kémlel; latnia kellett engem, s6t gy rémlett, hogy kezével
intett is felém, de egy sz6t sem sz0lt rélam a vacsora alatt.

Elvira életrevald hévvel latolgatta, kit lehetne fiiloncsipni egy
kiadés csonakkirdndulasra, s egy tucatra valé fitrol esGfondaros képet
festett, Mario is megkapta a magiét lapatnyi flilei miatt, Mandina
asszony meg Aartatlanul célozgatott az élet habzsoldsa és a mérték-
tartas viszontagsagaira Olivera egyre csak azt hajtogatta, hogy inkabb
a hegyekben volna kedve koszalni. Tanacstalanul 4lldogéltam: a remete
feld] itt tudhatnék meg valami bizonvosat, ha egyaltalan megtudhat-
nék, a gondomat is csak itt oszthatnam meg valakivel, ha ugyan meg-
oszthatom. De sehogy sem szanhattam rd magam arra a par lépésre.
Vacsora utan Olivera ismét kiallt a lugas elé, aztan sz6tlanul, anda-
logva felém indult, én kitértem el6le, & ismeét felém fordult, keril-
geltiik egymast szotlanul a sotét ligetben, hallottuk egymés neszét,
lattuk koérvonalait, egy kohajitason belilil voltunk egymashoz, de egy
sz0t sem sz6ltunk: végiil sarokba szoritott, tugrottam a kéfalon, és a
hegyekbe menekiiltem.

Masnap délutdn az Ordog-obél tajékan bukkantam ujabb nyo-
mokra, hamurakasra, krumplihéjra, s a nagy konzervdobozra, amely-
ben a remete f6zni szokott. Ott allt egy kiugrd kélap alatt, az aljan
egy-két ujjnyi kihfilt leves. Megoriiltem: ezért még visszajon. A leves
mellé tettem a mytlpecsenyés csomagot, egy ideig varakoztam, aztan
arra gondolva, hogy a remete ismét kereket oldhat, ha meglat, vissza-
mentem a Kutyafej Barlangba, s napok 6ta elészor volt nyugodalmas
az éjszakdm. Méasnap reggel azonban ismét nyoma veszett a remeté-
nek: a esomagom szétdulva, szanaszét csontmaradvanyok, valami vad
talalt r4, a konzervdoboz fellokve, egy-két krumplidarab acsorgott
arvan, levét beitita a f6ld. Ide se tért vissza a remete. Még aznap dél-
elott, mintegy 0t kilométerrel arrébb, a hegy tulsé felén bukkantam
rd a kalapjara, egy bokron akadt fenn: olyan ember latvanya perdiilt
elém, aki mér arra is faradt, hogy a kalapja utin nyuljon, ha mAr
egy ag leverte a fejérél. Ekkor mar csak a legrosszabbra gondolhat-
tam. Azonban hidba cserkésztem 4t az egész konnyéket, egyéb nyomra
nem akadtam.

Hova legyek nyomaszté gondommal? A Tata jutott eszembe: nem
tanakszik: nem topreng, cselekszik olyan egyszerilien, ahogy az ember
vizet iszik vagy lélegzik, s aztén elvalik: igy vagy ugy. Délfelé jart
mar, amikor a kihalt falu f6l6tti dombra értem, s jo féloéraig tldogél-
tem, kémleltem a téjat. Sehol egy aldott 1lélek; a Tata sem mutatko-
zott, csak Angelina bukkant el egy pillanatra, szemetet vitt a héz
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mbgé. Ovatosan kozelitettem meg a héazat, jokorat keriiltem, a kapolna
feldl ereszkedtem ala, fedezékek kozott surrantam tova, jol szétnéz-
tem a bokrok ko6zdtt.

Amikor betoppantam a satorlappal félig fedett szobaba, Angelina
félig felhuizott labbal heverészett fekhelyén, s valami konyvet olva-
sott. ,,Mar vartam”, mondta s a szeme sem rebbent, feliilt, székkel
kinalt. Ez a két sz6 mellbe vagott. Nem azért, mert egy lany, értelem
szerint, szememre hinyta, hogy nem jottem el6bb, hiszen tudhattam
volna, hogy var ram, s6t olyannyira megvarakoztattam, hogy ezt tud-
tomra is kellett adnia; még csak az sem hokkentett meg, hogy épp egy
olyan lany mondta ezt, akitdl feltlind tartozkodasa miatt igazdn nem
varhattam volna nyilt, kenddzetlen nekemrontast, még ha kozben
mozgasaban, tartdséban ugyanazt a hajthatatlan méltoésagot, tartoz-
kodast mutatja is, elszigeteld tekintetével ugyanazt a megkdzelit-
hetetlenséget, mint kordbban, hanem az képesztett el igazdn, hogy
hanghordoz4sabdl, a két s26 hatarozottsagabol a gazda érzédott: ,,Mar
vartam”.

Balsejtelem fogott el. ,Ebédelt mar?”, kérdezte, s tagad6 valaszomra
szotlanul feltette a vizet, beledobott két konzervet, nekem konyakot
t01tott, sajat maganak meg voros bort. ,,Hol a Tata?”, kérdeztem
nyugtalanul. ,,0, hat akkor mégsem hozzam jott”, mondta, s az arcan
egyetlen izom sem rezdilt, hangszinezetébsl sem lehetett semmit ki-
hémozni; ha nem il mellém, az asztalhoz, némi kozvetlenséget nyil-
vanitva ezzel, nagyon is veszedelmes lanynak néztem volna, s igye-
keztem volna miel6bb elmenekiilni téle.

, Hiszen akkor arrol sem tud, hogy a Tata meghalt”, mondta gyen-
géden, de a szavaban most is ott vibralt azoknak a hatérozottsaga,
akik sohasem vesztik el a fejliket. ,Mikor?”, nybégtem ki porig stjtva,
s meglepddve lattam, hogy Angelina cigarettara gyuajt. ,,A Tata kész-
lete”, vélaszolta, s az asztalra tett cigarettds doboz felé intett, ,,nem
tudok mihez kezdeni vele, azért szivom”, felvontam a szemd&ldékomet,
»Mikor halt meg?”, kérdezitem turelmetlenill, ,,Aznap, amikor leg-
utébb itt jart”, szolt ismét gvengéden, s maga elé nézett.

,»Mi tortént vele?”, slirgettem, s valami a torkomat szorongatta.
»Olyan hirtelen jott”, sz6lt csodédlkozva, s mintha szemrehadnydas csen-
gett volna ki hangjabdl, ,,egész délutan a borbélyt varta, az meg nem
jott; a Tata tlrelmetlenkedett, szitkozédott, dithdngott, de hat els-
fordult az maskor is”, ujra t6lt6tt poharunkba, eloltotta a cigaretta-
jat, felkelt, megnézte a forrd vizet, ,, Az ég szerelmére, mondja mar!”,
kiadltottam ra kétségbeesetten, szornyll gyant emésztett, ,,A borbély
csak este érkezett, s nagy vidaman fecsegni kezdett, hogy egész dél-
utan magat hajszoltdk a hegyen, a Tata erre szomy{i haragra gerjedt,
toporzékolt, hadonaszott, egyetlen mondatot sem tudott kinydgni,
csak érthetetlen szavakat orditozott, 6kollel a borbélyra sujtott, s azt
lattam esak, hogy egyikiik jobbra vagoédik el, masikuk balra”, mondta
rezzenéstelen arccal, és felhajtotta borat, ismét felkelt, kihalaszta a
forré vizbdl a konzerveket, ,, Tan leszlirta az a kis szarhazi?!”, ordi-
tottam eltorzult arccal, ,,Nem”, valaszolta halkan Angelina, s hattal
felém az ebédet talalta; ,,szivszélhidés érte. Amikor a borbély maga-
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hoz tért, csonakba tettiik, és beeveztiink a varosba. Mikor beértlink,
mar halott volt.”

»Verje meg az isten ezt az atkozott kezemet”, emeltem zokogva az
égnek gorcsbe randult dkleimet, s az ajtéhoz hatraltam, ,;,soha semmit
se teremthessen, forduljon ki bel6le az élet, valjon tiszkos doronggal”,
ny6gdécseltem rekedten, s kétségbeesve néztem, hogy még mindig van
benne élet, mozog, a leveg6t markolassza, az lires semmit, nem azt a
sziklat ott fenn a szirten Uildoz6im elStt; hideg zuhany ért, Angelina
egy vodor vizet 16ditott ram, cs6pdgdtt rélam a szoba kézepén, s mi-
dén meghokkenve, lehlilve, lassan latva is mar, Osszeszoritott szdjjal
kozelitettern felé, s talan le akartam sGjbtani rd atkozoit kezemmel,
észrevettem, hogy szobor arcardl folyik a konny, bele a sonkds bab-
fézelékbe, amelyet éppen az asztalra tett.

»Mintha csak azért volna az asszony, hogy gyamoltalan férfiakba
életet verjemn’’, mondta halkan, de keményen, csak a hangja volt kissé
raspolyos, ,,csak a sajat érzelmeikkel torédnek, az asszony legyen
keményebb a wsziklanal, birja el a vilag minden fajdalmat”, az ilires
dobozokat atdobalta a falon, cs6rompélve tancoltak végig a hulladék-
hegyen, ,csak bizalmasan méricsgélnek, mint egy érzéstelen agyast”,
az étel az asztalon gbzolgott, ,,az meg egyikiiknek sem jut eszébe, hogy
kiilonb ember volt 6 mindannyiuknal”, tanyért tett az asztalra nesz-
telenill, ,,én tudom; amit maguk tudnak, az csak semmi!”, villant rdm
a szeme, ,KEgyen!”, sz0lt ram, s kihGizott derékkal, dsszeszoritott 14bbal
a székre ilt.

Meg akartam szoritani a kezét, meg is csékolni, engeszteléen, bocsé-
natkérden, de nem mentem hozzalépni. Egy falat se ment volna le a
torkomon. Toltottem a poharakba, s az 6vét odavittem hozza, elvette
télem, belekortyolt. , Azért vartam, mert amikor idekeriiltem, a Tata
a lelkemre kotdtte, hogy ha valami baj érné, egy kazettdt adjak at
maganak”, mondta rezzenéstelen hangon, s szemével a kofferek felé
intett.

A legkeviésbé sem érdekelt a kazetta; az utébbi napok sok mindent
szertefoszlattak eléttem, nem volt mar mit varnom. ,,Meddig marad
itt?”, kérdeztem, , Ameddig a készlet tart”, wvalaszolta Angelina;
korilnéztem, legaldbb egy hoénapra becsiiltem, ,Maradjon maganal”,
sz6ltam, ,,s majd ha elmegy, atadja Mandina asszonynak”, az ajto-
félfanak délve hosszan néztem a lanyt, szép, karcsi nyaka elveszett
leeresztett kékesfekete hajaban, ,,Kih(il az étel, ebédeljen”, mondta,
hangjaban mindig volt egy hajszalnyi parancs is, ,, K&sz6ném, ma mér
nem ebédelek, inkabb magammal vinnék egy-két konzervet meg
kenyeret”, mondtam halkan, ,Csak lepényem van, magam siitom;
ételért johet, amikor tetszik”, sz6lt ismét gyengéden.

»2Angelina”, mondtam ki el0sz0r a nevét, s mintha észre sem vette
volna ezt a véaltozést, ,,Angelina, ne vegye zaklatdsnak: hogyan ren-
dezte el a Tata temetését?”, kérdeztem kissé elfdsultan, s bar kabulni
kezdtem az italt6l, mégis téltottem magamnak, ,,Slirgdnyoztiink Vene-
zueldba, s azt valaszoltak, kiuldjik haza reptilégépen. Sok bonyoda-
lommal jart”, mondta Angelina, és ismét cigarettara gyujtott, , Koszo~-
ném a faradsagat”’, mondtam, s szeme ekkor Kkissé megrebbent,
»2Magamért tettem”, szélt ismét méltosdgteljesen.
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»Es amikor visszatért, rendben talalt mindent?”, kérdeztem, s
ligyeltem, az arcom semmit se aruljon el, ,Nagyon jol ismerheti a
népet”, vetette ram fiirkészve a szemét, ,ssok mindent széthiiztak.
Larmat kellett csapnom, hogy az élettarsa voltam. A renddr szedte
6ssze a holmit; amit még lehetett”, mondta Angelina, én meg bdlogat-
tam, s a hosszira nyalt csendben Ugy éreztem, nincs mar mit mon-
danunk egymasnak, az asztalra tettem poharamat, és elktszontem.

»Varjon”, kelt fel Angelina, néhany konzervet meg egy nagy
lepényt csomagolt be fiirge ujjakkal, s ahogy atadta, mozdulatdban
ugyanaz a felbolygatd szemérmesség volt, mint amikor elsd talalkozé-
sunkkor allig htuzta magdra a halézsdkot. ,Mikor jon megint?”, kér-
dezte, s egyenest a szemembe nézett, de ugy, mintha a hatam mogott
figyelne valamit, ,/Taldan hdrom nap malva”, mondtam tanakodva,
,,estefelé”, toldottam meg, és elkodszbntem.

Amikor az utcan visszanéztem, éppoly mozdulatlanul s taldnyosan
ilt a balkonon, mint legutébb, amikor tavoztam: szfinx, rejtelmes
titkok anyja. Felmdasztam a sziget belseje felé vezet6 dombra, s ott,
ahol egyszer a tdbornokkal egy délutan a lépesmézet ettiik, s keser-
vesen bizonygattuk egymésnak igazunkat, eltlintem a bokrok kozoti.
Nagy keriilével nyomban visszakanyarodtam a kdpolnadombra, s egy
mogyorébokorba htizédva figyeltem a kihalt hazakat, a paranyi 6blot.
Mar azt hittem, hidba vesztegetem az id6t, amikor Amngeling meg-
jelent a héaz el6tt, leballagott a tengerhez, s egy félreesté bokor alatt
cs6nakba szallt; negyedora se telt belé, s egy tavoli &bolhajlatban a
varos felé fordult.

Leereszkedtem a hdazhoz; a szoba szakasziott ugy fogadott, mint
amikor elhagytam, még a babf6zelék is érintetleniil allt az asztalon,
kihtilve, meghérosodve. Asztalhoz iiltem, és joétvaggyal elfogyasztot-
tam két tanyér f6zeléket, megittam egy pohar bort. Egy ideig néze-
l6dtem, de semmi kiilondsre nem figyeltem fel. Az udvar kavicsai
kozott keresgéltem, s végiil taldltam egy drétdarabot. Sorra kinyitot-
tam a koffereket. Az els6ben izléses n6i ruhanemi diszelgett szépen
élére rakva, a mésik haromban a Tata ruhai, borotvaja, horgéaszfel-
szerelése, aprd miiszerei, kellékei meg egy bezéart kis kazetta. Papirok
sehol.

A kofferok mogott, a sarokban, egy kdzepes vaszon utazétaska, fel-
nyitottam a villamzarat, s nyomban lattam, hogy helyben vagyok. A
fekhelyre tettem, kényelmesen elhelyezkedtem, jol megnéztem a be-
osztasat, s egyenként kiszedtem bel6le mindent. Vagy méasfél tucat
szebbnél szebb porceldn tégely keriilt el8, pirinyok, karcstiak és
Oblosek egyarant, csak hidromban volt szépitGszer, a tobbi iiresen vil-
dant elém. Mit jelentenek ezek a tégelyek? Nénikém a tyukfészekbe
rakott egyet-egyet, a baromfi mindig Osszetévesztette a tojassal, kotld
is ilt rajtuk félelmetes tiirelemmel és féltéssel. Kerek, nikkel keretes
titkrét vettem els, belenéztem, elijedtem hatalmas fejemtdl, a fel-
nagyitott rancoktdl, majd buzaszemnyi szakalltovekt6l, dréotkefe
allamtoél, forditottam egyet a tiikrén, akkorara zsugorodott Ossze a
fejem, mint az oklom.

Egy vaskos komyvet szedtem els, anatdomia az orvostanhallgatdk
szamara; belelapoztam, helyenként piros ceruzawval volt aldhuzva a
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sz0veg, két cédula hullott ki beldle, az egyiken valami szamtani miive-
let, alatta kiirt, kerek betiikkel; ,,Mondtam mar, hogy nem fogadok
latogatokat”, a masikon valami recept, ugyanazokkal a kerek, eztttal
azonban kuszaltabb betlikkel, sehol semmi egyéb. Fésli, hajkefe, mani-
kilrkészlet, egy kis dobozban varroeszkozok, néhany zsebkendd, musz-
lin hajkoté, aztan egy vastag kockas fiizet, amelybdl egy kék boriték
hullott el6. A pecsét Novi Sadot jelzett. Kinyitottam, elolvastam.
»EBdes Lindm”, igy kezdddott a levél. Az anyja irta. Elszorult a tor-
kom. Sck-sok baj. Eleget tudtam réla. Azok k6zé az egyetemistalk kozé
tartozik, akik minden nyaron eldzonlik a tengerpartot, pincérként,
portasként, tolmacsként, idegenvezetdként keresik a kenyeriiket.

Mindent sorjdban visszaraktam a taskaba, a tiskit meg a kofferck
mogé, s az asztalhoz liltem, megittam szép lassan a fél iiveg hort,
aztdn kisétaltam a haz elé. Gyonyorlien siitétt a nap, elarasztott a
kés6 délutdni bagyasztd, kellemes meleg. Az drnyak hossziira méttek,
a vagyak kurtira zsugorodtak: csak Uldogélni s nézni a tajat, maga
az élet pérén is elég. A gbzhajo magyv hulldmot verve torietett a varos
felé, a sirdlyok mind uténa eredtek, aztin megint sehol serami sem
mozdult. Idénként egy szamar orditott tilnan a hegyen, tavoli, tompa
rezgés.

Soké tldogéltem a dardés agavék kozdtt, mire ismét megpillantot-
tam Angelina kozeledd csonakjat. Egyedil joit. Kikotott a tengerre
hajlé bokor tovében. Felkapott egy tomott halét, s a parira ugrott.
Ring6 léptekkel ment a kis méléhoz, furddruhara vetkozott, és bele-
vetette magat a tengerbe. Soka uszkalt, fel-ald bukdicsolt, gyonys-
rliség volt nézni kecses mozdulatait. Amikor felkapaszkodott a mo6ldra,
hullamzott a keble a kifulladastdl; elvetette magat, s olyan élvezettel
siitkérezett hol erre, hol arra fordulva, mint a verebek a porban.
Mar-mat alkonyodott, s azt hittem, le kell majd mennem hozz4, ami-
kor felpattant, felkapta a ruhajat s egyenes derékkal, felszegett fejjel
felém tartott. Kitértem utjabol, elrejtdztem, gyanutlanul ment el mel-
lettem, s szebbnek taldltam, mint valaha.

Amikor belépett a szobaba, tekintete tiistént megakadt a fézelékes
talon, sietve letette ruh8jat, kiallt a héz elé, nézelddott, megkeriilte a
hézat, egy ideig a hegyoldalt fiirkészte, aztdn lass(i, ruganyos léptek-
kel jott befelé, s csak véletleniil tévedt fel a tekintete a balkonra: ott
lltem mozdulatlanul az 6 megszokott helyén. ,,Mar visszajottél?”,
kérdezte, s alig 1athaté mosoly futott végig az arcan, bolintottam neki,
. Vagy el se mentél?”, huzta fel egy leheletnyit a szemoldokét, s nemet.
intettem neki, elmosolyodott; nyilvan észre sem vette, hogy letegezett.

Lejottem a rozoga lépesdn, Angelina megvart, s bevezetett a szo-
béba, , Beugrottam a varosba, vettem egy-két aprosagot”’, mondta rez-
zenéstelen hangon, s hal6éjabol paradicsomot, zdld paprikat, hast, 6szi-
barackot, siiteményt rakott ki flirgén, mindennel egyetlen mozdulattal
megkinalt, de én csak hallgattam, lehorgasztott {Gvel acsorogtam a
szobaban, Angelina is tanacstalanul megallt a fekhelye mellett, , Vizes
a trikém, fazom”, nézett ram kérdd tekintettel, ,,Sose zavartasd ma-
gad”, mondtam, és sétalni kezdtem fel-ald, ,Hiszen vizes, nem huz-
hatom ra a ruhdm”, mondta s szeme kerekre nyilt, ,,Sose zavartasd
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magad”, ismételtem hangosabban; Angelina akkor karjara kapta
rubdajat, toritkozéjét, s kifelé indult.

,Varj csak” alltam el az Gtjat, ,,mondd, voltdl-e a rendodri hiva-
talban?”, kérdeziem tdle, ,,Nem”, razta meg a fejét, s szemoldokst
megint egy kicsit felvonta, ,Nézd, gyorsabban futok, mint ahcgy te
evezel”, mondtam, s a szemébe néztem, ,,a varos feletti dombon ali-
tam, amikor kikdtottél. Elsd utad a rendérhoz vezetett”, diinnydgtem,
amennyire csak lehetett, szintelen hangon, ,Nem”, vdlaszolta, s alig
lathatéan a fejét is megrazta.

Bal kézzel arcul csaptam, nekiesett a széknek, s felboritotta az asz-
talt. A babfozelék a sarokba borult, az liveg csérdmpdlve szallt szét
ezer szilankra, egy pohar csengve gurult a kovon.

Egy pillanatra elviselhetetlen csend tamadt. Angelina feltdpaszko-
dott, majd hirtelen szaggaté zokogasban tort ki, elébem vetette magat,
szorosan atdlelte a labamat, hogy majd megtantorodtam, ,,Voltal-e a
rendérnél?”, kérdeztem ismét, fejével zokogva igent inteit, szét akar-
tam fesziteni a kezét, az arcat akartam latni, hadd nézzen szembe
6nmagaval, ¢ azonban meég kétségbeesettebben furta s fejét nadra-
gomba, ,Es kijon-e ide hdrom nap mulva?”’, kérdeztem, Angelina
fuldokolva bélintott, szétvagtam a labam, elpattant az abroncs, hatra-
ugrottam, Angelina egy pillanatra egyediil maradt a szoba kdzepén,
térdelve, arca most is sima volt, csak szeme latszoit elgyotortnek, fel-
pattant, fekhelyére vetette magat, kicsit parnéjaba rejtette arcat, s
zokogott tovabb.

,»Mit tudsz a temeiles6szrol?”’) kérdeztem s a fekhely melléd alltam,
»oemmit”, nyogdécselte, ,Es a remetér6l?”, kérdeztemn halkan, s
valaszként megrazta a fejét, ,,BElmégy a renddrhdz, és megmondod
neki, hogy egy hele eltlint a remete”, mondtam kimérten, ,,s jobban
tenné, ha Sutdna nyomozna”, emeltem fel kissé a hangom, Angelina
hélintott, ,,mesmondod neki, hogy hidba jén ide harom nap mulva”,
Angelina vallai csak ugy razkdédtak a zokogéstol, ,Igen”, szolt alig
hallhatéan.

»Te meg Osszecsomagolsz és bekoltdozol a varosba”, mondtam neki,
0 azonban ellenkezve megrazta a fejét, ,,Akkor mindennap eljovik és
elverlek”, kidltottam ra, de 6 csak felvonta a vallit, egy szot se széli;
mihez kezdjek vele, hogyan téritsem észhez, mivel tegyem jova, amit
elkovettem, kezem a fejére tettem, dus fekete hajara, lehajoltam
hozzd, parnajdba firtam a fejem, megesOkoltam az arcat, felegyenc-
sedtem, , Miért kellett ez neked?”, kérdeztem halkan, megfogta a
kezemet, Lehtizta a feje ald, megesokolta, tenyerembe hajtotta az
arcat, és zokogott tovabb, hangtalanul, csukladozva.

Elhtztam a kezemet, s halkan, zajtalanul tdvoztam. Odakinn meg-
csapott az esti, sos levegd, kesernyés volt a szdm. Egyszerre futni
kezdtem, s meg sem allhattam a Kutyafej Barlangig; épp bealkonyo-
dott, amikor megérkeztem, ugy éreztem, el kell bujnom wvalahova,
minel mélyebbre, nagyon mélyre, azon nyomban lefekiidtem, s a
fejemre huztam a pokroécornat. Elcsigazott voltam, s a nyelvem, akar
a taplo, mintha belathatatlan tengeren gyalog keltem volna at, és
schol egy kortynyi viz. Rossz almom volt, tdbbszor felriadtam, s reggel
faradtan ébredtem.
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Egész nap a remetét kerestem, de mar csak immel-ammal. Az embe-
reket messze elkeriiltem; ha emberi hang litotte meg a flilem, barmily
tavoli is, Osszerezzentem. Mar alkonyodott, amikor megint elmentem
a kihalt falu f61é, a dombra, s aztdn még heteken 4t majd mindennap
sckaig itltem ott s néztem a héazakat, az 6blét, Angelina 6rakon at a
mélon hevert mozdulatlanul, maganyosan, nagy ritkdn a vizbe mar-
tézott, leirt egy-egy kurta kort, aztdn megint csak vissza a napra, s
mindig s6tét volt mar, amikor felkaptatott a hazikéhoz. Schasem tér-
tem be hozza, s megértem azt a napot is, amikor kihaltan fogadott
az 6bol.

Egy este, amikor hazaérkeztem a Kutyafej Barlangba, holmimon egy
cédulat talaltam, rajta oklomnyi kavics. ,,Egész délutan vartalak. Hol-
nap megint jovok. Varj meg. Bert.” Sokaig {ildégéltem, kezemben a
céduldval, s tudtam mar, hogy nem varom meg. Reggel Gsszeszedtem
a holmimat, és atkoltéztem a Vorés Barlangba.

Egett a talpam alatt a £51d.

(Folytatasa kovetkezik)



ERTHETO VERS A MERENGOHUOZ

Torok Csaba

Dévai Dévay Lajosnak
gyermeki szeretetlel,
sziil6falumba.

agyonpecsételt bélyegek:
,,Az a fontos, hogy senkinek se hizelegjlink
még a népnek se.”

Stendhal
A kizvélemény egyetlenegy vagyunk
felaldozasat sem éri meg.”

Anatole France

kezd6dott minden a legmélyebb orgonasippal
azéta is bug
(de hol)
és Oszinteségem lovaval szekrényed tetején
azdta is nyangal
(de hol)

fejed sziklava merevedett
fejed jégtlifelhék felett
fejed a ver vart hasznalata
alazatos ligyben

arcod a batrak elnyugvasa
arcod arcoknak szeretete
arcod minden megfoghatatlan
avatott szolgaja
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szavad
bilikkfak csattané fagyhalala
tévedt riands a horgd balatonon
&s kapaszkodo kecskekOrmok
kanadai prérik csoppend méze
farkasorditd beregi t&j
s cuppogd budai mentholos

szavad
Osszetaposott tarogatok
elUszott nagymajtényi sikon
és latin szallbdige
a titanic ontelt férfikara
preparalt olyvik a falon
és hegesztd harangszo

szavad
kibombazott emberi belek
nemzeti slingdnydrétokon
und schweizer alpenmilchschokolade
goly6 froccsentette dinnyelé
felszabdalt perzsaszényegen
és alacikazé legyek

szavad a
muzeumor
aggalyoskodésa

szikkadt javak az lveg alatt
lepréselt kmisztusi kin
nines mar Kit megvaltani ok
(tyukijaid a karérém mosolya)
fokosod feje szerszdmfiokban
orzott fringidd kocsisnak borravalé
gazokat irtson tanmesék mezején
(pincéd faradk sirkamréja)
szélmalmod léglrbe fordul a vasznon
az aranyinga embernyit késik
a kényvek betiit koldulnak a poktél
(padlasod alkimista mihely)
a kandallé tulvildgi macska doromboldsa
a tuzok becses farkdra molyok alkusznak
»mért maradjon porban aki tobbet falhat”
(potyogtaté kirtefdid az ids)
a féutca otérai teadba priszkdol
a békesség lelkiismeretét simogatja
kitatarozza a hitet a félelem
(zongorad a visszhang agyashaza)
a lugas és a kut vérszerzédést kotnek
a kajpualj kétségbeesett lopasra késziil
nekibusult patkényok kutyéat koszortznak
(boles bosszu a kegyelet)
a perselyben szandékok vigasztaljak egymést
a zsoltdrok hii fujtatdja rontgent kér
kotelek jajszava bontja a tornyot
(hdzad a fundamentum remegése)
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megd6lt varaid
idegen kezeken
dobra keriiltek

nem panaszkodhatom
csak éppen faj az illend6é egyezkedés
s ez a kotoraszis a csédtomegben
ugyan mit adhatnék
csorbult
szavaidért

a kegyetlent menthetik onadott sebei

de nekem testvéri nyilvesszé peneg a
térdemben

a fehérség biralatit ruhémra irtam meg

tisztithatatlan az utca poréaval kirivé
gyaszomban

megbecstelenitett f{iz61d famozdonyom utin

és a pofont a hatam mogotti padbdl kaptam
parancsra

barlangkutaté meztelen talpamon fiéltékeny

csalanté adta ki lelkét neveld szandékkal
gyereknek

a fahoz koétottnek gylimoleshullaté faradasa

tollaszkodé tyukoknak gondtalan ebédutdnja
szomjamban

talan ennyit
ha dicsekszem is
nincsen tobbem
t6r a szavam
id6d
nyug
meredd vilagod
talpunkra tapadt
nyelviink

kezdédott minden a legmélyebb orgonasippal
azoéta is bug
hol és mikor

doftiik At egymast meggyitort szavainkkal
hol és miént

azutan
sokéig semmi
csak mikor és hol és miért
s ez a megszabaditott kietlenség

Ujvidék, 85 maércius



VERSEK

Brasnyé Istvdn

Eg alatt fekiidt széttart karral az ember, midta fekiidt dgy;

felette futott Ossze egy sinre ezernyi palyaudvar,

az égrdl sok nap bukfencezett ala,

olyan mnap, mely az ember szivének melegitésére teremt8dott,

és benbtte flvel a map azt az embert, aki mar midta,

miota fekidt oft,

egykedviien, ahogy csak a halottak fekszenek;

hatan legyek usztak z6ld folydk felé, szilanként sodortak magukkal a
isotiét cirtog palmadait

s agakkal legyezték, mig 6 fogaval a foldet harapta,

és alakja kemény keresztként meredt a foldbe

minden dsvény mentén, melyet szerte a vildgban taposnak.

De még véarni kellett kicsit, varni, taldn Osszerazkéodik és
vizet kér foliilve, majd a napba néz, s — Aludtunk —
mondja.

EGYSZERU SETA CSAK

Eliink,

szeles sixatoron és tisztdsokon at
jarva ki magunkban enyhelyet,
felettiink csupa moraj és csupa hallas;
a fény deres lovon jar kdrbe-korbe.
Szeles sikétor,

ahova a selymet feketén kiteritik,

és a selyemre az drnyakiat rateritik.
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ZOLD VILAG

Amekikora én, te is akkora.

Te mocskos vagy.

En tisata.

Szdlsz. Gégémbe hangok fakultak.
Ragyogsz. Ragyogj csak.

(Fény sujt le irgalmatlanul mindenre,
ami mozdul.)

Van érced? Van csontom.

Van csontom és te hordod.

Eteted.

Fényesre csiszolod.

(Tulajdonképpen hdlds lehetnék neked ezért.
Sét: szerethetnélek.)

Oly mafla vagy — mégsem szeretlek.
Almodlak csak, lmodlak, zold vilag.

EGY PERCIG ELO VERS

Vizek karja olel, kovekkel olel;
Viszontdlelni nem lehet.

Egy szarassal belém néz és nem talal,
Mintha atlatna rajtam —

Pedig — érzem — ott vagyok.

Még egy szliras, majd még egy;
Mintha atlatnék rajta:

Egyenes és sima eszl, pengének penge.
Egyszoval, nevetséges és nem akarom.
Ugyan mit keres?

Meg kellene szoknom: ezentul mindig keresnek majd
Bennem valamit.

Két kézzel tépnek széjjel.

AZ UTCA FEHER HORIZONT

Csak a lépések, amikkel magam el6tt jarok,
lettek lényegesek: letettem az eskiit;
partatlan eskiivés meg-megijuld pokollal —
Nem roppant bennem Ossze kéviaz,

antik, aranyszdju urna —

Az utca fehér horizont:

csak lépteimre Ugyelek.

Csak a léptekre, amikke]l magam eldtt jarok.

Oldok és kotok.
Szorzok és osztok.
Mellemben a délutdn flityorészik.



ELSO SZERELEM

(POJINAK)

Vetird Ferenc

tudatom peremébe dgyaztalak
mint hdzunk faldba a voros kakas, vérét

4m nem keretezhetek be mindent ami kériilvesz
mily kevés neked wvégigjarni akar az

6cedan mellett

anyagod erjed erjed a

végtelenség medrében

de t4gabb teret mar nem érdemelhetsz

fajdalom
testern folemészti karomat
sose Oleltelek

2.

a foly6 nappal éggé valtozik

ha mélyébe hullik is a sas a nad

mindig azon van hogy folyénak ne maradjon
de te semmihez sem hasonlitottal

im sas leszek szemembe vajok
és tanc leszek testemmel ringatézom
és gyilkos leszek vigyazz megollek

és ember leszek kovetellek
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3.

ugy kivanlak
mint f6ldizli nedvet az agak

a kiillvarosban hull legszebben a ho
kod sem széllong masutt szebben alé
mikor erre jartal biztosan lattad
hogy nem arnyékoljak egymast este a
hazak

azo6ta
kertlink végében alapot astak
s napokkal n6tt a fal
a ledrkolt esévekbdl szivembe
az ég kiékjét gyorsan engedte be

a kililvarosban ortilnek csak igazan neked
a sinek is erre hajlanak

$ ha mar feledted a vonatok menetidejét
meghocsatanak

a kiilvarosban egy halallal
mint kéreg a faval
ugy olelkeznénk

4.

egy ovatlan pillanatban a
csillar folakasztotta magat

hat .
tedd 6l szomorusdgod alarcat
ujjaid fond egymaéasba
de addig ne imadkozz mig
Te nem vagod

nagyon kérlek ne gyere be

mert
véletlenil asztalomon talalod a
szenteltvizbe dztatott fenydagat

légy konyoriiletes

5.
(viaskodés a tlizzel)

hangod csigahizaké
szemed fénye pikkelyeké
osszességed kevesebb a villandstol
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mar harag emészt
alulmaradok
ha ha ha ha!
gyilkod testemben lresre talalt
meghtizédom a penge peremén
de ha €l leszek nincs menekiilés

azt hiszem szikrétol pattant a tliz
egész kazal langot tépek szét

én voltam és csak én lehettem a
kapu mogé zant udvar helyén



MROZEK SZINHAZA

Gomori Gyorgy

1.

Szazadunk a mfivészetek forradalmi A4talakuldsdnak a kora. A
képzémiivészet és a zene utan az izmusok elontotték az irodalmat és
az épitészetet is; utolsdnak maradt a szinhaz. Igaz, a huaszas évek
ebben a miivészetben is Ujat hoztak — Piscator és Meyerhold szin-
haza meglepte, felvillanyozta vagy felhaboritotta a korabeli kozdn-
séget. De a szinpadon végbemend ujitdsok f8leg a rendezd ujitasai
voltak, s nem a dramair6é. Brecht kivételével a dramairék megre-
kedtek a konvencionélis, jobb-rosszabb naturalista, esetleg szimbolista
dramaknal. Brecht is csak a habort utan lett igazan népszeri.

Az ,abszurd drdma” az Otvenes években jott vilagra, olyan irék
babéaskodtak mellette, mint Ionesco, Beckett, Adamov és Genet. (Mai
miiveldi kozott Harold Pinter és az amerikai Albee nevét is meg szok-
tak emliteni.) Hirilk megeldzte érett miiveiket; Ionesc6t nem a ,,Rino-
cérosz”’, hanem a joval gyengébb ,Kopasz énekesnd” tette ismertté.
Az ,abszurd” ir6k mifivei altaldban nem arattak egyértelmi sikert,
de nem is valtottak ki egyhangt felhaborodast. Megddbbenés helyett
megzavartak, vagy eldlmositottdk a nézét. S a kritikusok minden szno-
bizmusara szitkség volt, hogy elismerjék, mint ahogy azt Jan Kott
tette a ,,Godot-ra varva” esetében: ez a darab szinte zsenidlisan
unalmas.

Az abszurdistak ballasztnak tartjak és kivetik alkotéi gyakorla-
tukbdl mindazt, ami nélkiil a régi szinhdz a dramat elképzelhetetlen-
nek tartotta. Igy példaul nemcsak a ,hdrmas egységet’, de olyan alap-
vetd kategéridkat is, mint tér, idd, valdsziniiség, elvethetdnek, felfor-
dithatonak tartanak. Eljarasuk egy bizonyitatlan, de elvként elfoga-
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dott tételen alapul: a vilag értelmetlen. Vagy, hogy pontosabban fogal-
mazzunk, még ez sem egészen biztos; ami biztos, az a vilag érthetetlen-
sége (incomprehensibility). Az abszurdistakrél sz616 tanulmanyéaban
Corrigan ezt irja: ,,Ennek a mozgalomnak minden iréja osztja a meg-
gy0z6dést, hogy a szinhdznak a mindennemil emberi cselekvés értel-
metlenségét és irracionalis voltat kell kifejeznie’! (Az én kiemelé-
sem. G. Gy.)

Ionesco és Bedkett szinhézanak el6zményeit, illetve a ,,mozgalom”
Oseit keresve rendszerint két névre bukkanunk. Az elsé Alfred Jarry,
akinek ,,Ubu Roi” cimd, 1895-ban bemutatott darabja gy viszonylik
az ,,abszurd” szerz6k szinpadihoz, mint egy anarchista bombamerény-
let a fegyveres tomegfelkeléshez. Jarry didkheccnek szanta darabjat
— eredetileg egy torténelemtanara kigtinyolasira irta —, de az olyan
groteszkiil-pékhendire, 6szintén pimaszra és logikatlanra sikeriilt,
hogy nyomban kihivta maga ellen a francia polgdrsag osztatlan fel-
haboroddsat. Az ,,Ubu Roi” olvasva mulatsagos; nem tudom, hogy hat
a szinpadon. Ubu, a f8h8s, egy véresen nevetséges, henceg6é tomeg-
gyilkos, aki mindenkit becsap, felkonco! és meggyalaz, s mindezt kedé-
lyesen, lelkifurdalds nélkiil teszi. A darab végén az 4ldozatokat be-
dobaljak az ,agytalanité masinaba”, amelyhez 6romteli himnuszt zeng
a korus. Az egész annyira nonszensz, hogy mar-mdr van is valami
értelme.

A maésik eléfutar, Antoine Artaud, manapsdg sokat idézett tanulma-
nyat (Le Theatre et son Double) a hliszas években irta. Artaud szerint
a szinhaznak nem az ember tirsadalmi cselekvését és konfliktusait
kell kifejeznie, hanem az egyén legbens6bb érzéseit, tudat alatti
vagyait, s6t — almait is. Artaud szinhédza GUgynevezett , tiszta szinhdz”:
A cselekménynél fontosabb a szinpadrél szuggerdlhatéo hangulat, a
valosziniiségnél a hipnézis. Néhany évvel Artaud el6tt hasonlé elkép-
zeléseket vazolt fel esszéiben és prébalt megvaldsitani darabjaiban a
lengyel Stanislaw Ignacy Witkiewicz, aki azonban — nyelvi eiszige-
teltségénél fogva — biztosan nem hatott sem Artaud-ra, sem
Ionescéékra.

Melyek az ,,abszurd szinpad”, vagy ahogy néha nevezik, az anti-
szinhéz legjellegzetesebb uGjitasai? Legszembeszok6ébb taldn az anti-
darabok logikatlansiga. A szinpadon lathaté ,,valosdg” olyan, mint
egy lidérenyomas, egy rossz alom. A , Kopasz énekesnd” szerepl6i ugy
viselkednek, mint a csendes 6riiltek, ,,A lecke” professzora értelmet-
leniul halandzsiz6 szadista-mdanidkus, Beckett hései alig-emberek vagy
embertorzok. A régi dramaban hagyomanyos cselekményt itt egy-
masra kovetkez6 érzelmi allapotok pétoljak — talan ezért is irnak az
abszurdistdk annyi egyfelvondsost. Nincsenek hdsdk a sz6 megszokott
értelmében, egyének helyett tipusokkal taldlkozunk; teljesen mindegy,
hogy a ,,Kopasz énekesnd” héseit Smithnek vagy Martinnak hivjak,
éppugy lehetne helyettiik A és B is, a figurak feleserélhetdek. A tipus-
emberek sémékban beszélnek: van beszélni-, de nincs mondanivaldjuk,

1 Robert W. Corrigan, Theatre in the Twentieth Century, Grove Press, New
York, 1963, 11, o.
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vagy legalabbis Ugy tesznek, mintha nem lenne. Az abszurdista meg-
veti a szavakat, tobbre tartja naluk a taglejtést és a mimet (Artaud:
Kezdetben vala a Gesztus) — Beckett egyik darabjanak a cime: , Act
without Words”. Martin Esslin szerint? Ionescdék lazadasat ahhoz az
iskoldhoz hasonlithatjuk, amit a filozéfidban Wittgenstein kezdemé-
nyezett: a szavak jelentését, tulajdonképpeni értelmét feszegeto-rajuk-
kérdezé analitikus iskolahoz. Az ,abszurd” dramairdk elpusztitjak a
klisékbsl és jelszavakbdl allé6 nyelvet, hogy a romokon 0j, tisztabb
nyelvet épithessenek. ,,Az abszurd szinhdz a nyelvhez valo viszonyé-
ban a legforradalmibb.”s Irjuk még ide Ionesco tanulsigos megjegy-
z&sét: ,Semmi sem lep meg annyira, mint a banalitds.”* A nyelvi
klisékkel valo leszamolast az antiszinhéz erényének kell tekinieniink,
de némely darabok olvasisakor az az érzésiink, mintha a szerz6 a
furdévizzel egyiitt a gyereket is kidntené — a klisékkel egyiitt az
értelmes kozlés lehetdségét.

Taldn éppen ez az oka annak, hogy a vilag az antidrdma mfiveldi
¢l6tt nemecsak abszurdnak és megismerhetetlennek, hanem kozdlhe-
tetlennek s tlnik. Ami kevés mégis kozolhetd belble, az az egyén
végleges elszigeteltsége kozOsségt6l és embertasaitdl, ennek a helyzet-
nek a sivar tragikuma ¢és az emberek kozotti kapcsolatok értelmet-
iensége, tragikomikuma. Ez a szinhaz {iresnek és semmitmondénak
tartja az érzéseket és a gondolatokat, a pszichologiat és a pszichologi-
zalast; voltaképpen nem mads, mint ,egyetlen tébolyult jajkialtas (a
vilag) alapveté nevetségessége ellen.” Az ,abszurd szinhédz” lényege
“ehat a tiltakozas, modszere és egyuttal mondanddéja — a para-
doxon. Beckett szerint mivel az igazsdg az ember szdmara megismer-
hetetlen, tehat nem is létezik; Ionesco pedig bevallja: ,mnincs meg-
oldas. Az egyetlen egészséges megoldas ennek a ténynek a felisme-
rése.”’8 Ha viszont minden hidbavald, miért irnak mégis az ,,abszurd”
irok? Az eszmékbdl teljesen kidbrandult ember alkotémunkajanak
puszta ténye (hisz munkdjuk 0jabb eszméket hozhat létre) para-
doxonon alapul.

2.

Az abszurdistdkkal koriilbelill egyid6ben valt ismertté Eurépa-
szerte Friedrich Diirrenmatt. Mig példaul Beckettet még legelszan-
tabb hivei sem hasonlitgatjadk a nagy go6rdg dramairdkhoz, Diirren-
mattrél szélvan szinte onkénteleniil jar r4 nyelviink a hasonlatra: a
modern vildg Arisztophanésze. Az antiszinhaz olyan ismérvei, mint a
tiltakozas és a paradox-technika, nala is fontos szerephez jutnak, de
mas, tarsadalomra iranyulébb forméaban. Diirrenmattot nemcsak a
tarsadalom szazféle modon megnyilvanulé gyavasiga és hiilyesége
érdekli, hanem azok az erdk, amelyek a tarsadalmat és benne az em-
bereket ilyenné teszik. A svajci dradmairé nem realista a sz6 hagyo-

t Lasd ,,Az abszurd szinhaz" c. esszéjét a Corrigan-féle antolégidban

3 Corrigan, 238. o.

* Playwrights on Playwriting, Ed. by T. Cole, New York, 1960, 147. o.

5 George Wellwarth, The Theatre of Protest and Paradox, New York, 1964. 53. o.
¢ Playwrights on Playwriting, 283. o.
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manyos, mult szdzadbeli értelmében — szatiridja tulsdgosan is meg
van tlizdelve paradoxonokkal, fantazidja tal szabadon szarnyal. Mas-
matt darabjainak wvan (és méghozzd milyen fordulatos!) cselekménye.
A szerepldk sem csupéan tipusok vagy babok — gondoljunk csak a
bosszuvagyé milliomosnére , Az oreg holgy latogatdsd”’-ban vagy a
csdszarsagot furfangosan elszabotaldé csdszarra ,,A nagy Romulus”-ban.
Diirrenmattnal a torténelem formalja a tarsadalmat, a tarsadalom az
egyént, az egyén a torténelmet, a torténelem ... Vagyis ezen a vildgon
minden kolesonhatasban 4ll mindennel, s ebbdl lesz az emberi 1ét
tragikomédiaja.

»Dirrenmatt darabjai... olyan fantazidk, amelyekbdl tanulsagok
vonhatdk le”, irja egy kritikus,” de sietve hozzateszi, hogy Diirrenmatt
nem ad felvildgositdst arra vonatkozélag, milyen tanulsdgot vonhat
le a nézd vagy olvaso. Persze még Ionesco els§ darabjaibél is le lehet

szirni bizonyos tanulsagokat — itt nem beszélek a ,Rinocérosz’-rél,
amelyet az olvasottak és latottak koziil Ionesco legérettebb és leg-
kevésbé anti-darabjanak tartok —, de azok nem filozéfiai vagy histo-

riozofiai jellegliek. Diirrenmatt pedig éppen ebbdl a szempontbol
tanulsagos: minden darabja egy-egy lélektani tanulmany, fogddzot
nyujt a Pénz elott hajbokoldo egyén, a tomeg, a rabsag és a hatalom
lélektandhoz. ,,A nagy Romulusz” szerz3je els6sorban nem a vilag-
mindenség, hanem egy torténelmileg meghatarozott térsadalom, s
ezen belill is a tdrsadalom sorsat intézdk ellen tiltakozik, szemlélietve
a hatalmon lév6k dnzését, kegyetlenségét és ostobasigit, s a hatalom-
nak alavetettek gyadvasagat, erkélesi nyomorat. Ahogy Kott mondja
egy rovid tanulméanyaban, Dirrenmatt meg van gy6zédve rola, hogy
az emberekkel mindent lehet csindlni. ,,Méghozzd nagyon olcson, egy
par barna félcip8 dran.”’s

De mindennél tébbet mond maganak a szerzonek egy valloindsa,
amely élesen elhatarolja 6t az ,,abszurd szinhaz” szerz8itél: ,,A min-
denség szamomra kdosz” — mondja Diirrenmatt. — , A vilag... sze-
rencsétlenségekbdl osszealld taldny, amelyet el kell fogadnunk, de nem
kell megadni neki magunkat.”® Dirrenmattnak nincsenek illuziéi, de
vallalja a harcot a kaoszt még kaotikusabbd kavard hatalmasok, az
embeni nyomorusig haszonélvezdi ellen; ugyanakkor megértéob az
emberek irdnt, mint Beckett vagy Ionesco. A vilagot véglegesen ren-
dezni nem lehet, taldn nem is kivanatos — rendezettebbé és elvisel-
hetdébbé tenni azonban feladat. Van remény, olvasom ki Diirrenmatt-
bél. Es hiszek neki, szivesebben hiszek, mint Beckettnek, aki ugyanazt
a szot véalasztja minden darabja mottéjaul: ,Reménytelen”.

3.

Mrozek szinhéza valahol az imént vazolt két iranyzat, Ionescoék és
Diirrenmatt kozott helyezkedik el. O is alkalmazza az abszurdistak

? Wellwarth, i. m. 134. o.
§ Playwrights on Playwriting, 131. o.
* Jan Kott, Miarka za miarka, Warszawa, 1962, 113. o.
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fogésait, de (szerencsére) nem teszi magdéva Beckett, Ionesco vagy
Adamov szemléletét; s bar a jozan ész tiszteletében, valamint a filo-
z6fiai nihilizmus elvetésében egyetért Dlrrenmatt-tal, tehetsége egy-
sikibb, tapasztalatai és szemlélete pedig annyira kiilonb6znek , A
nagy Romulusz” szerzdjének felfogdsatdl, hogy alig van hasonlésag
kettejiik szinpada kozott. Mrozeknek néhany év alatt sikeriilt meg-
teremtenie a mrozeki szinhdzat.!0

Ionesco hatott Mrozekre, de ezt a hatast nem szabad tulbecsiilnink.
Mrozek nem vett 4t semmi lényegeset francia kollégaitél, bar nem
vitds, hogy miikodésik batoritéban hatott a , Renddrség” sikerén fel-
buzdult, de Snerejében még kételkedd fiatal lengyel iréra. Nem volt
azonban sziikség ra, hogy ,a szomszédba menjen” szellemi segit-
ségért. Ami a formai elézményeket illeti, olvashatta a méar korabban
emlitett Witkiewicz (Witkacy) 1956 utédn Gjra kiadott darabjait, ismer-
hette Gombrowicz antidarabjat (,,Yvonne, burgundi hercegné”). Mro-
zek szinhdzanak anyaga, véleménylink szerint, jobb és érdekescbb,
mint az az anyag, amivel legtébb nyugati irétarsa dolgozik. Az tehat,
hogy Mrozek az antiszinhdz modszereinek alkalmazasaval mulatsagos
és kivaloan eldadhatd darabokat ir, részben helyzeti adottsag, részben
(kUlondsen egy olyan iréval Osszehasonlitva, mint Adamov) szemlé-
letbeni folény kérdése.

Sok tekintetben Mrozek nem igazi, nem torSlmetszett ,,abszurd” iré.
Az 6 darabjai is szituaciokbol ndnek ki és rendszerint a szituacidk
teremtik a h&soket, de ez nem jelenti azt, hogy a szereplék allasiog-
laldsa nem bonyolithatja tovabb a helyzetet. A logikus érvelés lehe-
tésége mindvégig fennall, még akkor is, ha a kiindulépont abszurd,
vagy teljesen hamis. Egy cseh kritikus szerint Mrozek moédszere nem
mas, mint a valésagnak dialektikus médon vald abszurdda-gondolésa
Az abszurdum logikdja létrehozza a logika abszurdumat. A ,,Kopasz
énekesnd” hosel Osszevissza beszélnek, cselekvésiikre és a szinpadi
torténésre a logika teljes hidnya jellemz6. Mrozek hései a sajat fogalmi
korikon beliil logikusan cselekszenek, jollehet logikédjuk latszolagos
— a kiviilallo nevetsegesnek latja oket, tevékenységiiket illogikus-
nak, pontosabban antidialektikusnak érzi, érezheti. Mrozek nem a Léi
ellen tiltakozik — a létezés célja, igazi célja, szerinte alighanem meg-
ismerhetetlen; de mint Diirrenmatt, § is elfogadja az abszurd vilig
kihivasat. A 1ét ,,mint olyan” Mrozeket kevéssé érdekli, anndl inkabb
a tarsadalom és az ember viszonya, s ezen belill is a szerep és a sema.

Azt mondottuk, jobb az anyaga, mint a francidké. A lengyel torté-
nelem és tarsadalomfejlodés feliilletes ismerete is meggy6zhet arrél,
hogy aki ezzel az drokséggel a hata mogdtt nott fel és van érzéke a
paradoxon irant, annak nem lehet szatirat nem irnia. Vagy leg-
alabbis groteszket. (Nem wvéletlen, hogy a két haboru kozotti iddészak
keét legnépszerlibb lengyel koltéje, Tuwin és Galezynski, rengeteg sza-
tirikus verset és groteszket irt.) Hiszen még az ,,Ubu Roi” is — Len-
gyelorszdgban jatszédik. ,Lengyelorszdgban — azaz sehol” — irja

* Mrozek darabjainak elemzésekor az eddigi egyetlen Osszegy(ijtott kiadast hasz-
néltuk: Utwory sceniczne, Wyd. Lit.,, Krakéw, 1963, az esetleges véaltoztatadsokat,
amelyeket Mrozek a folydiratbeli megjelentetés utdn tett, nem jeleztiik, illetve
nem vettiik figyelembe.
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Jarry és joggal; masfél évszazadon keresztiil a lengyel allam de facto
nem létezett, Liengyelorszag csak a lengyelség tudatédban élt. S ez a
tudat nem maradt mentes a legabszurdabb elméletektsl és vagyaktol
— elvakult csodavaras, messianisztikus kodevés, esztelen hdsiesség,
kicsinyes torzsalkodas, 6nmagasztalas és onlek6épdosés; liberum veto
és lovasroham tankok ellen; mindez egylitt, s még sok mas tulajdon-
sag, elbitélet és bizonyossadg, ismétlem, egyiitt alkotjak a lengyel tuda-
tot. Ebb6l a torténelmi-kulturdlis témakorb8l merit Mrozek olyan
darabjaiban, mint a ,,Pulyka” (Indyk) és ,,A hadnagy halala” {Smierc
porucznika), s ehhez kapesolédik, gy érzem, a ,,Mulatsdg” (Zabawa)
problematikaja is.

Nemesak a hagyomany, a tapasztalat is kondiciondl. Az irot, aki
1930-ban szliletett, személyes élményei is a szatira felé vonzottak. A
39-es lengyel Osszeomldsban, minden tragikuma mellett, tagadhatat-
lanu! volt valami komikus, hogy a német megszallas héatborzongatd
tragikomikumaérél ne is beszéljink. S aki a sztalinizmus virdgkorat
valamelyik kelet-eur6épai népi demokracidban tdltotte, képtelen volt
komolyan venni azt a képmutaté és poifeteg bizantinizmust, ami csak
ugy aradt a hivatalos propagandabdl. A szatira, mint mifaj, viharos
Ojjasziiletése az 1956 utani Lengyelorszagban nem megleps; az a meg-
lepd, hogy nem kezdett mindenki szatirat irni. — A kOzelmult élmé-
nyei ott tlilekednek szinte minden egyes Mrozek darabban, ezek teszik
dramaivad Piotr Ohey ,vértantsagat’ és fajdalmasan ismerdssé a
»Nyilt tengeren” politikai érveit.

Bar Mrozek nemzeti és politikai sablonrombolasanak a sajatos héat-
terére nem Aart felhivni a figyelmet, ugyanakkor durvéan leegyszeriisi-
tenénk a mrozeki mondanddét, ha azt csak ilyen jellegl kritikaként
értelmeznénk. Mrozek szinhdzanak a célja nem csupan egy meghata-
rozott politikai rendszer, osztdly vagy érdekkodzOsség mitoszainak a
szétzlizdsa, nemcsak a sztalini onkény abszurdumaéanak &tletes kritikaja,
t6bb ennél: a szélamkultusz, a sématisztelet, a tdrsadalmi szklerdzis
minden fajtdjdnak elemzése, miivészi lemeztelenitése. A tarsadalmi
kovetelmények bizonyous szerepekel hoznak létre (rendérnek, csakigy,
mint fogolynak, minden allamban lennie kell), s ezeket az emberek
altaldban magukra és masokra kotelezének, érvényesnek tartjak.
Olyan helyzetekben azonban, ahol valamilyen okndl fogva érvényiiket
vesztik a jatékszabalyok, a szerep fegyelme megtorik, s kidertl, hogy
a séma tartalmatlan, s a szereppel jard szélamok liresek és értelinet-
lenek. Mrozek az abszurdumig vitt logika segitségével egyszerre bizo-
nyitja a fejlodés dialektikajat (a valosédg mindig tIn6 a szerepen) és
a mindenkori tarsadalom #rtékeinek a jovd értékeivel szembeni anti-
dialektikus ellenalldsat. Ilyen értelemben birdlata nines korhoz és
nemzethez kétve. Mrozek darabjaibdél az elsematizdléodas 1anca a
kovetkez6 képletben fejezhetd ki:

szlikséglet — intézmény —» szerep-- szélam -« valosag - sziikséglet

Ugy érzem, Mrozek nem hiszi, hogy a tdrsadalmi rendszerek kozdtti
kiilonbség ezt a lancot jelent6sen meg tudnd valtoztatni. Azon aztén
kozonsége eltinddhet, sziikségszerli-e az elsematizaléodas folyamata,
vagy sem.
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Mrozek elsé darabjanak, az 1958-ban bemutatott ,,Rendérség’’-nek
a kovetkezd alcimet adta: ,,drdma a zsandarsdg koreibdl”. Egy kép-
zeletbeli, de erdsen mult szizadira stilizalt 4llamban jatszodik, ahol
mar minden akkori rendben van (vagy mindenki olyan konformista),
hogy nincsenek politikai foglyok. Azaz egy még lenne, egy utolsd, de
az éppen a darab kezdetén dontdtte el, hogy irdsos hiliségnyilatkozatot
tesz az uralkoddonak, ninesen ra tehat ok, hogy tovabbra is borténben
tarisak. Viszont rendorség foglyok nélkiil — képtelenség. A rendor-
f6ndk ebben a kinos helyzetben, amikor mér a nép ,,adadzan, vadallati
modon, cudarul lojalis”, kétségbeesett 1épésre szanja el magat: ravas:zi
az 6rmestert, aki egyszersmind provokator is, hogy jatssza el egy poli-
tikai fogoly szerepét. A provokator-6rmester hosszas lelkitusa utén
felaldozza magat az Ugyért, sérté kijelentést tesz a korményzoéra, le-
csukjak. A harmadik felvondsban a Rend6érfénok és a Tabornok adju-
tansa (aki azonos az els6é felvonds politikai elitéltjével) rabeszélik az
alfoglyot, hogy kovessen el bombamerényletet a Tdbornok ellen. A volt
6rmester tékéletesen beleéli magat Uj szerepébe, elkéveti a merényle-
tet, s az 6 szdjdba adja Mrozek a darab most mar autentikusan hangzo
befejezé szavait: ,,Eljen a szabadsag!”

A darab tétele: a szerep fontosabb az embernél, belené 2z emkerbe,
atforméalja azt, aki elvallalja. Tovabba: a tarsadalmi szerepek felcse-
rélhetdk. Mindezek olyan igazsagok, amelyeket mé&r G. B. Shaw is
felismert és nem egy darabjaban sikerrel jelenitett meg; a , Rend&r-
ség’-et nem is ez teszi j6 darabbd, hanem a helyzet- és jellemkomi-
kum, mindaz a képielenség, ami magabdl az alapdtletbsl adodik. Az
egyik jelenetben példaul az Srmester-provokator arrél panaszkodik,
hogy néha &lmaban két példanyban latja magdat, mint hatésig ¢s mint
civil, s hogy ilyenkor a hatbésag rendszerint letartéztatja a civilt, azaz
sajdtmagét. (Karinthy: Azt Aalmodtam, hogy két macska voltam és
jatszottam egymassal) A ,Renddrség” két jol pergd felvonas utdn
nagyot esik a harmadikban. Itt, Ggy latszik, a szerz6 mar nem tudott
mit kezdeni a maga alkotta szituaciéval, sem cselekményben, sem
,poénerd”’-ben nem tudta a darabot az els6é két felvonds szintjén tar-
tani. Talan ez is kozrejatszott abban, hogy a kovetkezd években, egé-
szen 1964-ig, Mrozek huzédozott a haromfelvonasos szindaraboktol;
Osszegylijtott darabjai egy-, masfél-, kétfelvonasosak.

Erdekes, hogy Mrozek, aki nem szereti magyardzni a darabjait és
kiilondsen érzékeny a ,belemagyardzd” kritikara, a ,,Rend6rség”’-hoz
irt szerzéi utasitisadban tiltakozik az ellen, hogy darabjat képletesen
értelmezzék, hogy abbol aktudlis politikai célzadsokat olvassanak ki,
., A darab, azonkiviil, ami benne van, mast nem tartalmaz...” A tal-
interpretalds lehet6ségén kivill Mrozeket a ,Renddrség” tulszinpadiasi-
tasanak a lehetdsége is aggasztja. Nem akarja, hogy értelmezzék a
darabjat, mert ez ,Ujabb gondolati sablonhoz” vezethet. A baj csak
az, hogy rendezd legyen a talpan, aki meg tudja 4llni a kisértést; oha-
tatlanul is értelmezi, s ezzel leszlikiti Mrozeket.

A kovetkez$ darab, a ,,Piotr Ohey vértanisaga” cimii bohoézat nap-
jaink legtragikomikusabb alakjanak, a kispolgirnak a sorsaval fog-
lalkozik. Ohey békésen olvasgat borzalmas izléssel berendezeit, de
békés otthonaban, amikor is felkeresi egy hivatalnok és kozli vele,
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hogy értesiilése szerint Oheyék fiirddszobdjaba emberevd tigris tele-
pedett be. Ezt a kiilonds bejelentést mindenféle hivatalos emberek
latogatasa koveti: Oheyn tigrisadot kovetel az adobeszedd, kijon egy
tudés a fenevad tanulméanyozasara, tovabba egy hindu maharadzsa,
aki tigrisre vadaszik, s véglil Oheyék lakésa atalakul cirkusszal egy-
bekotott vadaszteriletté. Ohey feladja a harcot a tarsadalom altal raer6-
szakolt tigrissel, és hdési halalt hal a fiirdészobaban. Bucsiimonoidgja
ugyan alatta marad Székratész védébeszédének, de nincs hijan bizo-
nyos erkolesi emelkedettségnek. Ohey raébred, hogy ,,rossz korban él”,
de nem hajlandé a kor szeszélyeihez alkalmazkodni; a teljes behddo-
las helyett a vértantsagot valasztja.

Piotr Ohey most él, de nem a méban él; életmddja, vagy ha ugy
tetszik, életfelfogasa alig wvaltozott a szizadforduld 6ta. Rendesen
elvégzi munkajat, elolvassa az ujsagot, és csak félfiillel figyel felesége
zsOrtdlédesére meg a gyerekek larmajara — szeretné, ha békében
hagyndk. A kor azonban, amely szétrobbantotta a mult szazad illa-
zioit, lenyaktilozta annak korlatlan optimizmusat, betér Ohey zart,
szemellenz8s vilagaba, és atpofozza az ijedt kispolgart a huszadik sza-
zadba, Nem mintha Mrozek rokonszenvezne a hatosagi koézegekkel,
amelyek pokolla teszik Ohey életét, de azzal is tisztdban van, hogy a
kispolgart idejétmult beidegzddései és hazidldasos sémai nem mentik
meg a pusztulastdl. Mrozek kiilonos elGszeretettel karikirozza ezeket
a tizenkilencedik szadzadbdl rankmaradt séméakat, mutat rd anakro-
nisztikus, provincidlis jellegliikre. EbbSl a szempontb6l hatarozott
rokonsag mutathatd ki elsé két darabja és nagy siker(i karcolatai (a
Slon cim kotetre gondolunk), valamint a Zycie Literackie cimi
krakkéi irodalmi lapban szerkesztett kis rovata kézott. A ,,Poste-
powiec” cimmel ellatott rovat, vagyis a ,,Haladé Ember”, 1ényegében
a mult szdzadbeli vidéki pozitivista-radikalis hirlapok parodidja volt:
fennkoélt és tuddlékos stilusban kozolt zagyvasigokat €s intelligensen
hangz6 halandzsat. Ami szerintem Mrozeket a Viktoria-kor (vagy Fe-
sdnak fellengz6sségén kivil a kispolgar szent meggy6zidése afeldl,
hogy vilaga Orok és rendithetetlen torvényeken alapszik és hogy 6
személy szerint ,,nem rés, de erds bastya” a haladas frontjan. A sza-
lonkabatos, hegyesre pedert bajszi Triemberek magabiztos fontosko-
déasa torténelmi tavlatbél nézve egyszerre nevetséges és tragikus:
ebbdl lett az els§ vilaghaboru. A ,RendGrség”’ egyes szerepléi még
ilyen magabiztos kispolgarok, de mar Ohey szemiink lattara veszti el
a tarsadalmi helyzet és szerep latszolag biztos véddpajzsat, s Mrozek,
aki megveti 'a szerepébe belegépiesedd egyént, szolidaris a védtelen
emberrel.

Mrozek figyelemremélto erénye, hogy nem részrehajlo: lemeztele-
nit§ ginyabdl mindenkinek kijut. Nem kiméli a lengyel nemzeti érzé-
kenységet sem. 1960-ban irt kétfelvonasos tragibohdzata (melofarsz),
a ,,Pulyka”, legmulatsagosabb darabjai kozé tartozik. A romantika
idején jatszodik, egy kis vidéki vendégfogaddban, ahol szerepiiket
vesztett (felesleges?) emberek Uldogélnek — egy koltd, aki felhagyott
az irassal, egy kapitany, aki otthagyta a hadsereget és néhany paraszt.
A parasztok poharazas kozben mély értelmd hiulyeségeket mondanak
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egymasnak; a ,tragibohézat”-ban a kérus szerepét tdltik be. A ven-
dégfogaddban tehat eluralkodott a hagyoményos értékek és szerepek
valsaga, amit Mrozek egy szoval ,hamletizmus’-ként definial. Hirtelen
betoppan a szinre Rudolf, a Romantikus H6s, aki éppen most szoktette
meg imadottjit; nyomukban a Herceg, aki felvildgosult zsarnok, s
nem akarja megakadéalyozni a szerelmesek hazassdgdt — ellenkez6leg,
4llamositani akarja 6ket, hogy az Idealis Szerelmespart koéveiendd
példaként allithassa a laza erkdlesi lakossag elé. A szerelmesek érke-
zése felbolygatja a kedélyeket, mindenki kiesik el6bbi szerepébol, és
megkezdddik a babszinhdzra emlékeztetd, jellegzetesen mrozeki kor-
forgés: a szerepvaltas uj gondolati sémakat kényszerit a szerepldkre,
az Uj sémak 1ij konfliktusokat teremtenek, a végén csak annyit tudunk,
amennyit Karinthy: minden masképp van. Ha Mrozek a , Rendérség”-
ben minden latszélagos kénnyedsége ellenére komoly gondolatokat akar
k6z6ini, a ,,Pulykad”’-ban inkabb szérakoztat és jatszik, mintsem oltat,
didkos jokedvvel csavarintva egyet-egyet a szereplék jellemén. A
romantikus tiradak parodizéldsa mellett Mrozek humorébél korunk
terminolégidjanak és zsargonjanak kigunyolasara is futja; a Herceg
panaszkodik, hogy az elidegenedés koraban éliink, a Kolt6 szociolégiai
okokkal magyardzza az eszmei valsigot, és a Herceg besugéjaként
mi{ik6dd Remete egy izben azt taldlta mondani valamirél: ,Biztos...
mint a blin egyre élesedé harca az erénnyel.”

Mrozek egy kés6bbi darabja, ,,A hadnagy haldla”, amely a roman-
tikus héskoncepcié par6diaja, mar vildgosan jelzi a nemzeti-kulturalis
értékek mrozeki biralatdnak hatérait, pontosabban a biralat modsze-
rének veszélyeit. A parddia alighanem joggal nevezhetd a szatiranél
konnyebb fajsulyt (mert féleg stilustorzitasra szoritkoz6) miifajnak;
s mi sem kdnnyebb, mint a poénokra, jé6 ,bemondasokra” élénken
reagalé kozonséggel dsszekacsintva parodizalni valamit, amit analizalni
kellene. ,,A hadnagy halala” tulsdgosan is ennek a hazai koztnségnek
a mulattatasara irddott; barmennyire is mulatsdgos egy-egy jelenete,
nem tekinthetd nagyigényfi darabnak. Mickiewiczet kabaréban is leh=t
parodizalni; Slawomir Mrozek tehetsége pedig sokkal jelent&sebb
annal, semhogy a kabarétréfa miiveldje legyen.

4.

A kés6bben irt darabok ko6ziil kiemelkedik hérom egyfelvonasos:
a ,,Strip-tease”, a ,Nyilt tengeren” és a ,Kéaroly”. A ,Varazsos éj”
(Czarowneg noc) mellett eddig csak ez a harom Mrozek darab van le-
forditva magyarra.ll Mig a ,,nemzeti-kulturalis” problematikaju dara-
bok a kiilfsldit kevésbé érdeklik, s az A4ltalanosabb problematikajy,
de tul bonyolult, illetve elvont darabok (mint példaul a ,Zabawa”)
csak intellektudlis kozonségre szdmithatnak, nem véletlen, hogy éppen
ez a harom darab taldlt a legmelegebb fogadtatasra kiilf6ldén. Mind-

11 A Strip-tease GOmdri Gyérgy forditisdban jelent meg (Irodalmi Ujsdg, 1962,
julius 15), a Nyilt tengeren és a Kdroly pedig Kerényi Gracia forditasdban 14-
tott napvildgot az elsé magyarra forditott kis Mrozek gy(ijteményben (Slawo-
mir Mrozek, A zsirdf, Eur6pa Konyvkiad6, évszam nélkiil)
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harom egyfelvonésos témaja szerencsésen egyesiti a Mrozek-féle sab-
lonkritikat a politikai moédszerek és rendszerek szatiradjéval.

A ,Sirip-tease’-ben az iré6 egy végstkig lemezbeleniiett szituaciot
vazol f6l: az egyén, barmilyen filozéfidval, megkdzelitéssel probalja
is megérteni a mindenhat6 Hatalom logikajat, véglil is alulmarad,
tehetetlen annak irracionalis (normalis emberi ésszel kiismerhetetlen)
parancsaival szemben. Két munkéba induld, kotelességtudo, pontos
hivatalnokot az utcan egy kiiitnés, foldrengésre emlékeztetd megraz-
kédtatds ér; ennek kidvetkeziében egy lires szobaban talaljdk maguxat.
Mikozben izgatotian targyaljak az eseményeket, a szinpad egyik olda-
larél benydl az Orids Kéz. Nem tudhatni, kié a Kéz, csak egy biztos:
parancsokat ad, egyszerit jelbeszéddel ingre-gatyara vetkdzteti mind-
két h8st (innen a darab cime), hogy aztan végiil a fizikai megsemmi-
sités nyilvanvald szandékaval, osszeldncolva kiterelje Sket a szinpad-
761, A két hivatalnok, Elsg Ur és Masodik Ur mindvégig nem érti a
torténteket; csak azt értik, hogy veszélyben forog az €letiik, de erre
kétféleképpen reagalnak — egyikitk a cselekvés, mésik a varakozés
hive. Késhegyig mené vitat folytatnak arrél, melyikiik allaspontja a
helyesebb. A végeredmény, mint lattuk, azonos. Az irracionélis, alatt-
valéinak nem felel6s Hatalom Okle mindenkire egyarant lesujt.

Tiltakozés a beszdmithatatlan Allam, vagy az emberevs Torténelem
ellen? Az is, de nem csupan az. A tiltakozds méretei nagyobbak,
talan magét az emberi kiszolgdltatottsdg abszurd voltat bizonyitja
Mrozek ezzel a viszonylag egyszer(i példabeszéddel. A ,Piotr Ohey
vértantisdgd”-ban még egy hamis tétel logikus levezetésébdl adodik a
cselekmény (ha valéban van tigris a flirdészobaban, miért ne vadész-
hatna ra egy hindu maharadzsa?), amely tétel valdtlansagat egy, az

heyét8l éltérs alkatu és gondolkodast ember, aki hajlandé volna
felrigni a tarsadalom jatékszabalyait, esetleg be tudna bizenyitani.
A | Strip-tease” szerepldi el6tt nem &li ilyen lehetdség. Ismeretlen erdk
droton rangatott babjai 6k, s helyzetiik nevetséges vitdba kényszeriti
Gket, hisz hidba beszélnek rola, egyikiiknek sincs cselekvési szabad-
séga — egyedil a Hatalom tehet azt, amit akar. Bar még ez sem egé-
szen biztos; s meglehet, a Kézben megtestesitett Hatalom gyilkos me-
chanizmusat éppen ennek a két kotelességtudd Grnak a lojalitasa tette
lehetévé. Nem ismerjik a Hatalom széndékait, de nem leheletlen,
hogy az dldozatként kiszemeltek odaado szolgaisdga teszi a hatolmat
hokérrd.

¥z a minden sikerliltebb darabjat jellemz6 tobbértelmiiség, ugy
érzem, Mrozek szinpadinak egyik f6bb erénye. Ugyanazt a jelenetet
mas és mas szemszogbodl értelmezhetjlik, s a tanulsdg, amennyiben van
iiven, az értelmezések Osszegébdl olvashatdé ki. A mrozeki tébbértel-
miiségre kit{ind példa a ,Nyilt tengeren”. Ha a ,,Strip-tease” hatalom
és egyén, illetve determinizmus és szabad akarat konfliktusdhoz nyult,
ez az egyfelvonéasos szadzadunk politikai rendszereinek kegyetleniil
mulatsédgos par6diaja.

Nem véletleniil irtam: kegyetleniil mulatsdgos. Mrozek hdsei ezuttal
hajotorottek, a tenger kiozepén hanyjak-vetik ket a hullamok. Har-
man vannak a tutajon: a Kovér, a Kozéps6 és a Kicsi. Elfogyott az
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ennivaléjuk, donteni kell, kit esznek meg. Kto kavo — a part- és osz-
talyharcck koradban ez a politika f6 problémaéja.

A hajotordttek kulonféle modon kozelitik meg az ,,embernek ember
altal valé megevése” kérdését. Eljszor is ,,szabad vélasztdsokat” tar-
tanak, azt megelsz8 kortesbeszédekkel. A |, demokrécia” azonban meg-
bukik és a Kovér altal javasolt egyszemélyi diktatira sem wvalik be.
A hajotordttek az eszmel meggydzés eszkdzéhez nyulnak, de ez sem
segit: senki sem hajlandé magédt megetetni, még a legemberbaratibh
érvek koritésében sem. A hajdani elnyomottak jogaira vald hivatko-
zas is felmeril, s érdekes médon ezeket éppen az akarja alkalrnazni
(a Koévér), aki marxista szempontbdl a leginkabb osztilyidegen. Végiil
a mindegyre €hesebb Kovér és a Kozépsd szakitanak a ,legalis” érvek-
kel, 8riiltté nyilvanitjdk a Kicsit és elddntik tarsadalmi szemponthol
valé kikiiszobolését, azaz elfogyasztisdt. S hogy a komédia teljes
legyen, a Kicsi beletorédik sorsaba, hiszen:

,Utévégre az egészen mads, ha nem kozOnségesen az erdszak 4aldo-
zataként eszik meg az embert, hanem egy masik, jobb emberként,
aki onként, onfeldldozasbbl eteti meg magéat...”12

A , Nyilt tengeren”-ben a nyers érdekek szinte minden lélektani és
politikai maszkban megjelennek, mindegyre uj alcat dltenek. A szerzbt
a hosok szubjektiv meggybz6désénél nyilvanvalbéan jobban érdekli az
ideologidnak és a nyelvnek a materidlis érdekhez valé igazodasa.
(Bizonyos analogiat latunk a ,Nyilt tengeren” és Karinthy remek
skicce kozott, amely utdbbiban a villamos lépcséjén 16g6, majd peron-
jan tolakodd, végiil belsejében megallapodé Ur programja és frazeolo-
gidja helyzetével egyiitt gyokeres valtozdsokon megy 4t.) Az a folya-
mat jatszédik itt le, groteszkiil felgyorsitva és leegyszeriisitve, ami a
torténelmi helyzet sajatos alakuldsa folytdn minden érdekcsoport osz-
{élyrésze: a hamis tudat kialakitdsa. Ironikus médon, a darab legro-
konszenvesebb {(mert legvédtelenebb) figurdja, a Kicsi is hamis érve-
léssel fogadja el szomori sorsat: ,igazi szabadsag csak ott lehet, ahol
nincs kozdnséges szabadség’.

., JKéroly” cim{i egyfelvonasosaban Mrozek néhény politikai alap-
tipust vesz bonckés alad. Ha a ,Nyilt tengeren”-ben a hésék ugy val-
tottdk tarsadalmi szerepiiket, mint mdas az ingét, a ,,Karoly” f6hOsére
éppen ennek az ellenkezje igaz: egy bizonyos elvhez rogeszmésen
ragaszkodik. Szép dolog az elvhiliség, de olykor azért karos is lehet a
tarsadalomra nézve, mondja Mrozek, félreérthetetlen fintorral. A
.Karoly” Nagyap6ja a politikailag szélséséges ember prototipusa. Ele-
ténck f6 célja az, hogy , Karoly”, aki nem egy meghatérozott személy,
hanem inkibb egy mitosszd nbtt ellenség-gyljtéfogalom — lepuf-
tantsa. Nagyap6 azonban félvak, s a darab kezdetén azért jon a Szem-
orvoshoz, hogy szemiiveget kapjon, s jobban lathassa ,,Kérolyt” vagy
a kinyirand6 kérolyokat. Unokédja vezeti, az segit megmondani neki,
ki a , Karoly”. De hat végtére is kicsoda az a ,,Kéroly”?

Akarki az lehet, mert a Kéarolysdg ismérve eldttlink ismeretlen;
hogy ki a Kéaroly, azt a Nagyapa és Unokéja dontik el. A szélsoségek
emberét nem érdeklik a tények, csak az, hogy a régeszmét valamilyen

1 Slawomir Mrozek, A zsirdf, 141. o.



1 696 1

tettben nrealizalja. ,Karoly” lehet ,kommunista”, lehet ,zsid6”; de
lehet a ,,nép ellensége”, vagy ,,imperialista ligynok” is. Az extrémisia
tudatdban a sz6 elvalik a jelentéstdl, a jelentés onkényesen kiierjed,
s véglil abszolut értékmeghataroz6 jelleget nyer.

Nyilvanval6 a parhuzam Ionesco ,Rinocérosz”’-aval. De mig Ionescé-
nal a f6hés kivételével mindenki ,elorrszarvisodik”, Mrozek nemcsak
a széls6séges elvek fanatizdlt hiveit itéli el, hanem az opportunista
Szemorvos magatartasin at azokat is, akik sajat testi épséglik, vagy
lelkinyugalmuk érdekében a terroristat kiszolgaljdk. Mrozek eoben a
darabban elkeriilheté abszurdumokat tdmad; Nagyapénak nem szem-
liveg jar, hanem bolondokhaza. Es nem kis mértékben a Szemorvos
megalkuvasan mulik, hogy bar 6 maga nem lesz Karolyvadassza, a
Nagyap6 nemcsak szemiiveget, de puskavégre egy ,Karolyt” is kap.
— A ,,Kéroly” Mrozek legaktualisabb darabja; ha Amerikédban is ¢l6-
adjadk, a rendez8 alighanem fenyeget8 levelek tomegét kapja majd a
John Birch Society helyi tagozatatol.

5.

Mrozek darabjai rendszerint egyetlen Otletre éplilnek, annak kom-
binacidi, variicioéi. Ebbol kovetkezik, hogy van szerkesztésmodjadban
valami, amit taladn ,kombinativ mechanizmus”-nak nevezhetinénk.
Blonski szerint ,,Mrozek szomorti és gunyos angyal... olyan neki a
viladg, mint egy sakkenciklopédia.”13 Vagyis a lépések, még a legagya-
furtabb lépések is, eldre ki vannak szamitva. A szereplék jellemei sta-
tikusak; ha valtoznak, sémak szerint valtoznak, igazdn nem fejlédnek.
Mrozek szinhaza néha intellektudlis babszinhaz benyomasat kelti.

A ,,Renddrség” szerzdje legutols6 darabjaban megprébalkozott sza-
kitani az eddigi mrozeki konvencidéval;, a haromfelvonasos ,, Tangd”-
nak (Dialog, 1964 november) nemcsak hagyomanyos hései, még ha-
gyomanyos konfliktusa is van. A cselekmény kozéppontjaban a ,,nem-
zedéki konfliktus” &ll: Artar, az eminens tanuld, fellazad sziilei laza
életmoédja ellen, Uj rendet akar teremteni. Artiréknal mindent szabad,
a liberalizmus anarchiiba csapott at: ki-ki csinal, amit akar, él ahogy
neki a legkényelmesebb. Artar gyfiloli ezt a ,szabadsagot” (,nem
hagytak meg nekem semmit, ami ellen lazadhatnék, tehat csak a nor-
mak hianya ellen lazadhatok™), s a 1élekben tekintélyalapon 4116 nagy-
bacsi segitségével sikeriil restauradlnia a szdzadvég normait (kemény-
gallér, zsakett, lornyon) — az ,elvi tarsadalom” azonban csak nem
akar létrejonni. A harmadik felvonisban Artar ittasan arrél elmél-
kedik, hogy ez az allapot sem idealis, hisz a megfélemlitett csalad-
tagok csak kllsSleg tértek vissza a ,,régi szép id6kbe”, csak formdli-
san fogadtak el a restauraciot:

»Artar: — Rdjottem, hogy a forma nem valtja meg a vilagot. Csak
az eszme.

Jendé: — Milyen?

Artar: — Ha én azt tudndm!”

1 Jan Blonski, Zmiana warty, PIW, Warsawa, 1961, 163, o.



| 697 |

Mrozek hése végiil az éncéli Hatalomban véli megtalalni az Eszmét;
mi més sziintethetné meg a zlirzavart, mint az ,elvi” terror? Vilag-
megvaltd tervezgetése kozben éri a hir: a lany, akibe szerelmes, meg-
csalta, Artur kidbrandul a politikdbol, visszavonul; helyét Edek, a
kedélyes bortontdltelék veszi at, 6 iranyitja ezutdn majd a tarsadal-
mat. Edek visszataszitd, primitiv, &mde ,autentikus” alak — Artar
selvi” terrorjat most 6 folytatja, pragmatikus alapon. S wvajon az
Edek-féle pragmatikus terror mennyiben kiilénbdzik majd az anar-
chiatol?

A ,,Tangé” nagyon szkeptikus darab. A nemzedékek lazadisa min-
dig elbukik, mindig mas lesz abbdél, amit akarnak -— vagy mert nem
tudtdk pontosan, mit is akarnak, vagy mert a valésdg nem engedel-
meskedett parancsaiknak. A ,torténelem irénidjardol” lenne sz6? Arrdl
is. A tarsadalmon lehet valtoztatni, de a tarsadalmat nem lehet meg-
valtani. Tovabba: a néket nem érdekli az Eszme. Es: a tegnapi hala-
dékbél lesznek a mai reakeiésok, az embernek sziintelen ujra kell
teremtenie értékeit. A ,,Tangd” tanulsdgai nem tulzottan Gjszeruek.

Részleteiben a darab frappans és mulatsagos (kitliné példaul Artar
elbadasa a n6k és a konvencidé szlikségszerli kapcsolatarol), de egé-
szében mégis hidnyérzetet hagy maga utadn. A szereplék mar nem
tipusok, de meég nem 0nallé jellemek; Mrozek kicsit batortalanul
keresi az utat visszafelé, a ,,régi” szinhdz hagyomanyaihoz. Lehet, hogy
észrevette volna, hogy a tarsadalmi és nyelvi sablonok Aatvilagitasa
kozben maga is sablonokat kezdett alkalmazni? Visszatér ezutdn a
hagyomdanyos szinhaz modernizalt formajahoz, vagy révid kitéré utan
héi marad az ,,abszurd” szinhdz hovatovabb kételezd moédszeréhez,
fogasaihoz?

Barhogy is 4ll a dolog, Slawomir Mrozek eddigi miikddése bizo-
nyitja, hogy egyetlen irodalmi irdnyzatnak, igy az ,antiszinhdz’-nak
sincs monopoliuma Nyugaton; s hogy a huszadik szazad kozepén a
civilizdlt emberiség problémdai hasonléak és gyakran kozdsek, barhol
lehet foglalkozni veliik, csak tehetség kell hozza. S bar ma még akad-
nak olyanok, akik maganyos kiiléncnek tekintik Mrozeket, ezt a ,,szo-
mord angyalt”, lehetetlen fel nem ismerni benne az 1j, szabadabb
lengyel (és talan szocialista) szinhaz attordjét.

(1964-65, Cambridge, Mass., USA)



EGY HAZAI TV-DRAMA KUORUL

Vébel Lajos

Sveta Lukié¢ januidr elején elbadott Pihend utan cimi televizids
dramajat aligha jegyzi fel az irodalomtorténet.

Es ez talan az egyetlen megallapitis vele kapesolatban — ami nem
vitas.

Nem is tolteném vele az id6t, nem kozdlnék szemelvényeket a bira-
latokb6l, ha nem volna rd okom.

»A darab kiilonben olyannyira gyenge, hogy melléfogasnak is min6-
sithetd ...” (Zika Bogdanovi¢)

, Voltaképpen nem is drama. Inkabb csak dramai téredék... Es
ezért maradt el a teljes élményszeriiség.” (Branko Belan)

A szerz6 szemlatomdst elégedett volt, hogy j6 témaéara akadt, s nem
sajnélta magatol a pihendt azokban a pillanatokban sem, amikor is a
témat fel kellett volna dolgoznia.” (D. P.)

»A szerz8 — a varakozasnak megfeleléen — a téma birtokaban az
igaz legenddkbdl dramat alkotott. A Pihend utan érett, komoly, tobb
sikon is nyilt és iddszerti szdveg.” (Dj. Djurdjevic)

»Az ir6 szamAira nem elegendd csak megérezni valamit. Irodalmi
elképzeléseit, vildgosan, kovetkezetesen wvégigvezetve, meghatarozott
literaris formaba kell ontenie.” (O. B.)

»Tlzott és mondhaini képtelen torekvés ilyen komplexumokkal
telitett jellemet egyodras eléadds keretében kibontakoztatni. Ebbe egy
kivételes képességli, gazdag tapasztalati irdnak is beletdrt volna a
tolla.” (M. Kujundzi¢)

Hogy ardnylag mégis nagy port vert fel az el6adads — igaz, nem
annyira irodalmi berkekben, mint inkdbb a nézék korében —, azt
tehat, mint lathato, témajanak koszomheti, amely val6ban id&szerd,
elgondolkodtaté. A haborus generacié helyérél, szerepérdl, igyekeze-
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térél és hanvatottsagarél szol a torténct ebben a mi folyton valtozé
vilagunkban, amelyet ezek a harcosok {eremtettek meg, és amely las-
sanként megtagadja Oket. Es a torténelmileg logikus, tarsadalmilag
ésszer(i, élettanilag természetes folyamat okozta tragédidkat olykor
még eltilozott és kapkodo szubjektiv tiirelmetlenséggel vagy a masik
végletként azzal tetSzziik, hogy egyes valoban ratermettség hijan levo
és nem is nagyon igyekvd, de érdemdis embereket olyan tdvon is
futiatunk, amelyen — tudva tudjuk — kudarcot vallanak.

Ezek utan értheté: nem is székeken, hanem tikon iilve lestiik, mit
mond nekiink majd minderr8]l a szerzd, és vele egylitt azok is, akik
megjutalmaztak és misorra tlizték a dramaét.

A varva vart lizenet azonban elsikkadt valahol. Nem lattunk és nem
hallottunk beldle semmit. Sveta Luki¢ megbocsathatatlanul becsapott
benniinket. A dramaturgiai balfogisokat és mindazt, amit a kritikusok
szinte egybehangzoan kifogésoltak, inkabb elnéztiikk volna neki, mint
azt, hogy mellébeszélt.

Olyannyira keriilgette a forré kéasat, hogy még abban sem tudtunk
egyetérteni a képernyd el6tt, hogy voltaképp kinek a partjan all
Vajon a hésének adott-e igazat, vagy azoknak, akik megyvenvalahany
&ves létére nyugdijazni akartdk, kozvetlenill miutdn lediplomalt? Az
sem deriilt ki, hogy Rade Curéié¢ igaz iigy érdekében szallt-e szembe
vallalati igazgatéjaval, vagy csak kotozkodott. Vitas tovabba az is,
hogy az erkéles nélkiili kommercialis szellemet nem tudta bevenni a
gyomra, vagy azt, hogy 6t személyesen mellézik. Ahogyan az sem
vildgos, hogy .csupan az Ujabb korosztdly tdncait képtelen volt mar
megtanulni, vagy hogy a fiatalok egész életfelfogésa idegen szémara.
Kétségek kozdtt hagyott benniinket az ird az irant is, hogy a darab
hésének igazi énje a fegyveres forradalom szféraiban €l-e még mindig,
s 0 csak mintegy kabulatban lézeng az &ltala masmilyennek képzelt
méban, vagy sem. S nyitva maradt a kérdés: egykori haborus bajtar-
sai elvi okokbél, vagy nemttrédomségb6l fordultak el téle, ami —
mellesleg — a valésaggal Osszevetve taldn a legkevésbé hiteles tétel.

Ki kellett vallatnom tehat a kritikusokat. Bs hogy az elébbi sor-
rendben haladjak, legeldbb is szdljon a NIN cikkirdja.

Szerinte a vazlatolas folytan hés helyett egy pszichopatat kaptunk,
aki neurotikusan viselkedett a valésdggal szemben éppugy, akarcsak
sajat lelkiismerete el6tt... Ez a személyiség, akinek indokolatlan
siillyedéséhez a fészerepld Stevo Zigon is hozzasegitett, ebben az Ossze-
tételben csak annyiban élélény, akér az igazgato, a titkarnd, a katona-
bajtarsak, jobban mondva ugyanolyan holt és tehetetlen figura, mint
a t6bbi. Ugyanilyen mértékben valik megszerkesztetté és szintén
kétessé az OsszelitkOzés, amely koré szovddik a konrét helyzet. A be-
fejezéskor pedig Stevo Zigon az indeterminizmusnak ebben az arada-
taban magara maradt az egész draméaval egyiitt, amelyet felszines
alluziokbol font a szerzd egy valdban 1étezd erkdlesi dilemma koré és
tudatosan vitt a teljes semlegességig.

A Telegram kritikusa viszont nemcsak normalisnak, de egyenesen
pozitivnak tartja a hést, aki gazdasagi vezet8, volt harcos, a Kommu-
nista Szovetség tagja. Mint ilyen, hevesen osszetliz egyesekkel a valla-
latban. Itt dolgoznak egykori bajtarsai is, akikts! segitséget var. Hogy
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miért kiizd? Mert erkolesods, mert felelSsséget érez, mert jobban a
szivén viseli a forradalom vivmanyait, mint sajit kényelmét, azt a noli
me tangere-t, amely azoknak az élet-hitvallasa, akik meghéatralnak a
nehézségek el6tt. S noha csak felvazolta Sket a szerz6, mégis figye-
lemreméltok és valésagosak ezek a kapitulans alakok. A vallalati
igazgato elbocsatja Radet, mert leleplezett egy mulasztast és tisztazni
akarja a kérdeést, felfedve egyuttal azt a gondelkodasmédot is, amelyet
ebben a mondatban lehetne Gsszesliriteni: A véallalat érdekei meg-
kovetelik, hogy elkend6zzék azokat a balfogasokat, amelyek arthatnak
az 4ltekintélynek. A belgradi elvtars, Rade harcostarsanak epikuroszi
filoz6fidja pedig igy valahogy hangzik: Hagyd a fenébe, 6regem, az
cgészet, a 6, hogy szépen éliink! Es végiil a zAgrabi elvtars, szintén
egykori bajtars és ,,fejes”, ellenszenves pszeudorobespierre-i belsé és
kiils6 életfelfogasdval a sliritett bilirokratizmust képwiseli a darabban,
és mit sem torédik volt baratjanak valsagaval.

Megint méast mond a Vedlernje novosti. Recenzense azt az 6reg har-
cost latta a képernyén, akit az id6 tulhaladott. Jéllehet — 4llitja —-,
mi wégig meki hajraztunk, szerettliik volna, ha gy6z, ami arra vall,
hogy a szbveg nem indokolta meg kell6képp torekvésének kilatas-
talansagit. Méas szavakkal, Luki¢ nem szolgaltatott adatokat arrol,
hogy hé&se helyes dontések életrehivasaért harcolt-e, vagy igaztalan
emberek tették tonkre.

A Borba tudbsitéja, amint az emlitett citdtumbdl is latni, szintén
erre hajlik: egy nemzedék tragikus letlinését vélte felfedezni a darab
kodzpontjdban. Kozvetve tehdt azoknak adva igazat, akiket modfelett
idegesit az lzleti és egyéb erkdlesok hangoztatésa.

Hasonléképp vélekedik a Politika kritikusa is a drama mondani-
valbjardl. Sveta Lukié¢ kivancsi és figyel§ szelleme észrevette — kozli
a lapban —, hogy az id6sebb generaciéhoz tartozék egy része nem
képes sz6t érteni az iré nemzedékével, de mar a sajatjaval sem. Egy-
kor — a szerz8 szerint — ezek az emberek szivvel-lélekkel a maguk
nem tud lépést tartani a korral, amelyben nemesak uj tarsadalmi
viszonyok jonnek létre &ltaldnosabb értelmezésben, de minden alka-
lommal és minden taldlkozaskor masképp is kell bdnni az emberekkel.

Végill a Dnevnik televizibé-iigyeletese, ezzel szoges ellentétben — a
Telegram nézetéhez csatlakozva —, egy Luki¢-mesét vélt hallani a
volt harcosr6l és forradalmarrél, aki szembe keriilt bajtarsaival, mert
minden tartézkodas nélkiil és magatdl értetéddn magukéva tették a
létez6 konjunktura-szellemet. A hdés becsliletes életfelfogasa keriilt
dsszelitkdzésbe az igazgatd iizleti amoralitdsaval. Es 6rémmel lattunk
hozz4 — mondja —, hogy ehhez foghat6é példakat keresslink kérnye-
zetinkben.

A drama kulesat tehat ezek utdn sem leltem meg. Valamennyi fel-
sorolt elképzelés bennem, és bizonyara mdasokban is, felotlott. Leg-
feljebb az a meggy6z6désiink taldlt tamaszra, hogy az elSadds elmél-
kedésre késztetett benniinket, és hogy valoban tébbféleképp magya-
razhato.

A vizsgdlddas azonban mégsem volt egészen hidbavald. S ezért taldn
az olvasé is tulteszi majd magat a szokatlanul sok és hosszi idézete-
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ken. Errél a kérdésrdl ugyanis ennyit és igy a kozgazdasag és a poli-
tika mégisesak -altaldnos érvein tal, személyes intimitdsiban magat az
érz$ embert figyelve, tovabba nagy példanyszdmi lapokban még nem
irtunk és olvastunk. Jéllehet kellett volna mar, vagy kellene. A tragé-
didkat tudvalevéen csak az irodalomban kedveljik, kiilonben szaba-
dulni igyeksziink t6liik, mAr amennyire ez t6liink fiigg. Es ehhez
mindenekel6tt targyalni kell a dologrol.

A biralok — a dramat boncolgatva — néhany feltevés-valtozatot
még alighanem ki is hagytak.

A mar emlitetteken kiviil Luki¢ példaul azzal is csodalkozasra
késztetett benniinket, hogy mi életerds €s tettre kész embereket helye-
ziink nyugalloményba, amire, bezzeg, kevés példa akad a nagyvilag-
ban; nem egy helyiitt ebben a korban kezdik a politikai karriert. A
pszichologusoknak kell eldonteniiik, hatha éppen ezzel oregitjiik meg
magunkat id6 elott. Mintha nem jutna valamennyiilink szdmara munka
€s funkcio. Legfeljebb allami luxusautd és tarsadalmi fix fizetés nincs
elegendd.

Belemagyardzhat6 a Pihenés utén-ba tovadbba az is, hogy mifelénk
nyomos okok nélkul is leirjak olykor az embert, s hidba utina a torek-
vés, vallalnia kell az édiumot, pedig az id6k multdval mar maguk az
illetékesek sem tudjak pontosan, hogy mit, milyen mértékben is vétetit
az illet6 a tarsadalom ellen. Esetleg csak nem nyerte el valakinek a
tetszését, vagy magatartdsa nem illett egészen abba a korszakba,
amikor az ilyesmi még dont6é volt.

De ugyanigy végsé kovetkeztetésképpen arra is utalhatott a szerzd,
hogy immar az egész héboris nemzedék megérett a szolgilat aléli
felmentésre. A héson kivil, akit — mint lattuk — szintén kétes erkol-
csli egvénnek rajzolt, senki ott egy igaz szot nem szolt az egész idd
alatt. Az egyetlen fiatal szereplé pedig olyasmit sziszegett befejezésiil
a kocsméban az egykori bajtdrsak beszélgetését és civakodésat hall-
galva, majd faképnél hagyva Gket, hogy valamennyien undoritéak.
Ami nyilvanvaléan még puszta iréi konstrukecidéként sincs rendben,
hét még mint esetleges valdosig-élmény.

Ha mar taldlgatunk, csindljuk végig, s ne csak a szobatiszta felte-
véseket soroljuk fel!

Talan éppen azt is akarta Luki¢, hogy Osszevitatkozzunk a képernyé
elott, és a kérdés valamennyi vonatkozasa felvetédjék? Bar az sem
kizart, hogy gyavasagbol hallgatta el mondanival6jat, vagy mert maga
sem tudott donteni, melyik hését vallja magéiénak. Esetleg a fanta-
zidnkat és allaspontjainkat akarta kiprovokalni, azzal, hogy ki-ki
tetszése szerint jatssza tovabb és fejezze be a fabulat? Bar egyszerlibb
oka is lehet az egésznek: nem futotta a tehetségébél, hogy igazi dra-
mat gyurjon az anyagbol.

Nem tudni, és a darab szempontjabol nem is lényeges; ezen mar egy
esetleges valasz sem segitene. El kell azonban ismerni, hogy a szerzd
még valamit elért azonkivil, hogy felkavarta benniink a lelkiisme-
retet. Alaposan be is ugratta a recenzenseket. Rabizonyitva néme-
lyikre az elmélyiilés teljes hidnyat. Nem az a szembet{ind itt, hogy a
mii esztétikai értékelésében nem értenek egyet. Az azonban mar kissé
gyanus, hogy az alakok jellemének, beallitottsiganak és szandékainak
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alapvetd kérdésében sem tudnak megegyezni. De még ha csak arnya-
lati nézeteltérésekrdl volna sz6. Ami azonban az egyiknek jo, azt a
masik kimondottan rosszallja. Bs ami taldn a legfurcsabb: &llitjak ezt
minden fenntartas és kétkedés nélkiil! Igaz, Gjsagoknak késziiltek az
ismertetdk. ,,Csak” a milliés nagykozonség szamara. ..

Szerencse, hogy jo méplink nagy atlagban csak egyetlen lapot jarat.
Es igy, kevés kivétellel, tovabbra is a szakértelemnek kijaro tiszte-
lettel és megbecsiiléssel bongészi majd ezeket a televizios biralatokat,
irdikhoz fordulva tanacsért, ha kétségei tdmadnanak a képernydn
latottak feldl.



SZEMLE

TANULMANY BRANKO MILJKOVICROL

Petar Dzadzi¢: Branko Miljkovic ili neukrotiva reC. Prosveta,

Beognrad, 1965.

1961. februir 11-én, huszonhét éves kordban On-
gyilkos lett a ,,kolt6k hercege” (mar életében igy hiv-
tak), Branko Miljkovié. Versei, €letmfive konkrétab-
ban hatottak a fiatal szerb koltégenerdciora, mint
példaul Popa vagy Pavlovié, neve allandéan koztiink
élt, am csak a napokban, négy évvel haldla utan je-
lent meg az els6 érdemleges tanulméany réla, és Osz-
szegyiijtott versei is most hagytak el a sajtét. (Bran-
ko Miljkovié: Pesme. Prosveta, Beograd, 1965.)

A tanulmany szerzéje Petar DzadZzi¢, a barat és
kritikus. Tanulményaban megmutatta, hogy nincs
halatlanabb kotelesség, mint ongyilkos ko61t6rdl irni,
mert az Ongyilkossdg, mint Camus mondta, kézponti
filozdfiai probléma (,,Csakis egy igazi filozofiai kér-
dés létezik, és ez az Ongyilkossag”. Camus: Sziszii-
phosz mitosza), amely, ha a koltér6l van sz6, modern,
batran allithatjuk, korunk legmodernebb mitoszava
valhat. Nemecsak autentikussad teszi az életmfiivet,
ahogy sokan hiszik, hanem eleve tagadja is, vagyis az
ongyilkossiggal lép fel a nihilizmusnak az a forméja,
amely Kolakowski szerint egyediil hiteles és kovetke-
zetes, ez pedig mar osszeférhetetlen a mivel, az alko-
tassal. Téves lenne ugyanakkor kettéhasitani a kol-
tot, ahogy ezt Miljkovi¢ esetében megtették, hirdet-
ve, hogy ,,nem a kolt6 6lte meg magat, hanem az em-
ber”. Féleg Branko Miljkovié esetében téves ez az
eljaras, mert 6 koltészetében is a gondolkodas szen-
vedélyének kultuszat hirdette. (,,A koltészet az ész
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patosza” — fogadta el Valéry definiciojat) DzZadzié
latta ezeket az ellentéteket, s igyekezeit egy mérsé-
keltebb megoldast talalni: e szerint Miljkovié¢ a pri-
ori magaban hordott egy allanddéan fokoz6dé destruk-
tiv elemet, amely az Ongyilkossag felé sodorta. Leg-
fontosabb érvei ennek bizonyitasdra a versek moti-
vumai voltak. Valdban, Miljkovi¢ verseinek egyik
legfontosabb motivuma a halal, és egy ilyen magya-
razat lehetséges is volna, 4m véleménylink szerint
Miljkovi¢, aki a ,,tliz-hamu” szimb6lumokkal éppen
a lét és anyag megsemmisiilésének lehetetlenségét
hirdette, nem mutathatott fel destruktiv elemet a
versekben. DzZadzi¢ tanulményanak jelentés részét
éppen a versnek ¢és a miljkoviéi élet-haldl viszonynak
szentelte, s érzésunk szerint tanulméanyanak ezek a
részei a leggyengébbek.

Amikor a versnél marad, DZadzi¢ sokkal értéke-
sebb felfedezésekre jut, bar tanulmanyanak kompo-
ziciéja eléggé egyenetlen, nemegyszer az az érzé-
sink, hogy az idézetek, a komparaciok halmozasaval
elhomalyosulnak Miljkovi¢ koltészetének lényeges
jegyei.

Dzadzi¢ e koltészet jellegzetességeit az ellentétek-
ben latja. Emlitettlik méar, hogy az elsd a 1lét és nem-
1ét ellentéte, amely a destruktiv elemek miatt a nem-
1ét gy6zelmét eredmeényezte. Ezt vitathaténak tart-
juk, mert a meglevé két helyzetben Miljkovi¢ nem
az ellentéteket, hanem a hasonlésagot, a tartossagot,
a meg nem szlinést latta meg* Ugyanezt bizonyit-
ja a miljkoviéi médszer is. Miljkovié gondolatmene-
te, latasmodja csak nagy ritkan analitikus. Legkevés-
bé akkor, ha a tapasztalatokrél van sz6. Csak az
egészrdl hiszi, hogy igaz, az egészhez pedig kontemp-
lacié utjan még a vers eldtt jutott el. Ezért van az is,
hogy Miljkovi¢ kolt6éi diapasonja nem széles. Dza-
dzi¢ is észreveszi, hogy Miljkoviéot kitlinéen képvise-
li 15—20 vers is, melyekben egypar motivumot va-
rial.

Teljes egészében talalénak valljuk azonban DZa-
dzi¢ masik észrevételét, amely szerint Miljkovié nagy
kolt6l ambicidja az volt, hogy egyesitse a szlrrealiz-
must és a szimbolizmust. Miljkovi¢ a sziirrealistdk
unokajanak vallja magéat, s Valéry és Mallarmé az
idealja. Redlisan mutat ra, hogy ez a fantasztikus ki-

* Csak egy példat emlitink erre egy kozismert versébdl, amely-
b8l ez a magatartds vildgosan lathaté. Természetesen majdnem
minden versén végigvonul ez, mert a tliz-hamu szimb6lum
Miljkovié 4llandé szimbélumai kozé tartozik. ,,Uzmite saku
svezeg pepela / ili bilo dega 5to je proSlo / i videtete da je to jod
uvek vatra / ili da to moZe biti”. (Pohvala vatri)
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sérlet csak részben sikeriilt; bar Miljkovi¢é az esztéti-
kai értékeket mély etikai kérdésnek latta, nem ér-
hette el huszonhét éves koraig azt a nagy csiszoltsa-
got, bels tokélyt, a szimbélumok szilard szerkezetét,
amit Mallarmé és Valéry hirdettek és megvalésitot-
tak. A ,szilirrealistdik szabadsigat” pedig filozéfiai
fegyelmezettsége nem tiirte meg. Am e térekvése is-
kolat teremtett, amely még napjaink koltészetében
is igen intenziven €l. (Mis kérdés azonban, hogy a
jellegzetes miljkoviéi szimbolumok: a tliz, a madar,
a tlizmadar, a hamu, a k& megkoéviiltek, megdoho-
sodtak, és hissziik, hogy megnehezitették Miljkovic
megértését is.)

Amennyire szenvedélyesen érvel DZadzi¢, amikor
Miljkovi¢ haldlanak motivumairdl van szé, annyira
jézan, amikor a koltd miivének végst értékeirdl szdl.
Kifejti, hogy Miljkovi¢ koltészete sohasem kapott
olyan inditékot a torténelmi pillanattél, mint példa-
ul Popa koltészete, ,,e koltészet sohasem wvolt allan-
dban napirenden’, 4m értékben nem marad le md-
gotte. Bar Miljkovié nem érte meg azokat a tulzaso-
kat, amelyeket Popa megért, és amelyeket a torté-
nelmi pillanat (modernistak és tradicionalistdk har-
ca) kovetelt meg a kritikatol, egyenléknek tekinthet-
jiik &ket. Dzadzi¢ természetesen kimutatja Miljkovie
koltészetének egyenetlenségét, ezzel megroja a tul-
zott Miljkovi¢-imadokat, és kimondja, hogy Miljko-
viénak nincs sok tokéletes verse. A ko6lt6 szdmos ver-
sében 6nmagénak az arnyéka csupén, és nagyon gyak-
ran érezni, hogy az intellektudlis hitelességet az in-
tellektudlis patosz, sokszor pedig retorika helyette-
siti.

D?adZi¢ tanulmanyéaval kapcsolatban az lehet a
végsd megallapitdsunk, hogy Miljkovié-tanulméanya
elsd 1épés e koltészet megitélése felé, fontos probal-
kozas Miljkovié koltészetének kutatasdban és a ko-
zelmult irodalménak értékelésében. Ezért DZadZi¢
mindenképpen értékes feladatot végzett el. A jugo-
szlav kritikdnak napjainkban e tanulmanyirids nagy
kotelessége s komoly eredménye lett.

(VL)

ELMULASZTOTT LEHETOSEGEK
Szakonyi Karoly: Tul a vdroson. Budapest, Magvetd Konyvkiado, 1964.

Ahhoz, hogy az ir6 igazadn alakjaiba hatolhasson,
Osszetetten, sokrétiien tarja fel, anatéomusként lattas-
sa bels6 vilagukat, okvetleniil sziiksége van egy bi-
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zonyos megfeleld szemlélddési szdget biztosité elta-
volodasra szereplGitdl; ezt csakis érzéseinek kikap-
csolasaval érheti el. Az igazi prézairé ugyanis min-
dig anatémus, s a bonckés alkalmazdsa, a kutatd
szenvedély, mindig bizonyos hiivésen vizsgalddd be-
allitottsagot feltételez, vagyis az irodalom relacigja-
ban, a szerepldkhoz valé szenvtelen viszonyulast ko-
veteli, tehat ha az iré nem képes személves rokon-
szenvét, egylittérzését pusztan hattérben haté moz-
gatéerévé redukalni, s az koézvetleniil nyilvanul meg,
akaratlanul is a felszin ald hatolé elemzés gatjava
valik, sbt ezen talmenden, az olvaséban felébredé
esztétikai élmény kialakuldsa mellett, az igazi egylitt-
erzés és etikai allasfoglalas kibontakozasanak is aka-
dalyat képezi. Mas szavakkal: az irdi szenvtelenség,
a latszolagosan embertelen latdsmod (szamos egyéb
funkciéja mellett) éppen az emberi érzés felkeltésé-
nek leghatékonyabb eszkoze is.

Mindez Szakonyi Karoly: Tal a vdroson cimi elbe-
széléskotetének olvasasakor merilt fel benniink,
mert a fiatal, méasodik kotetét nemrég kozreado, egyéb-
ként komoly tehetségként elénk 4&ll6 ir6 sorai 1ép-
ten-nyomon hasonlé megallapitasokat valtanak ki be-
16liink, Szakonyi irdi vénaja kibontakozasanak legf6bb
fékjét ugyanis éppen a mindeniitt talsdgosan kony-
nyen kitapinthaté, egyébként a sz6 legigazabb értel-
mében vett emberi érzései jelentik. Szerepl6ihez,
tébb esetben talan 6nmagébdl formalt alakiaihoz,
tul sok személyes és kozvetlen sz4al fiizi, tilsdgosan
sajnal mélyen beléjiik vajni, semhogy igazdn targy-
ként szemlélhetné Gket, s megfelelé fokon szuverén,
minden iziiket felbonté vizsgalojuk és biradjuk lehet-
ne. Jorészt ennek tulajdonithaté, hogy tobb esetben
kitlin6en felismert, komoly problémat képezé emberi
helyzetei, éppen csak kicsirdzé6 magként, fejlédésiik
embriondlis fokan lattak napvilagot, olyannyira,
hogy az iré kotetét tiilzds nélkil akar az elmulasz-
tott lehetdségek kotetének is nevezhetnénk.

A kotetben szerepld irdsok koziil elsGsorban a leg-
terjedelmesebb, a szerzd altal némi tulzassal regény-
nyé nyilvanitott Emberi ilidvozlet érdemel — maér
igényességénél fogva is — figyelmet s bovebb vizs-
galédast. Az iré ugyanis f6képpen ebben az irasidban
vetiti elénk a leginkabb izgaté emberi szituaciét, ne-
vezetesen a szeretet nélkiil maradt, igazi emberi kap-
csolatok hijan verg8dé ember embertelenné valasa-
nak kérdését, de sajnos nem kielégit6 modon kozeliti
meg problémajat, ami sok tekintetben [felszinességet
eredményez. Az ir6 egyébként is a kdnnyebben jar-
haté s a kevésbé messze vezetd utat valasztja, ami-
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kor Botos figuradjat kozvetve, Micskei alakjdn &t mu-
tatja be, s ezzel kuridbzummaé fokozza le, olyan alak-
ké akinek haldla csak valami homalyos, nem is min-
denképpen indokolt lelkiismeret-furdaldst hagy ma-
ga utan katonabajtarsa lelkében, mégpedig nyilvin-
wal6an azért, mert igy megmenekill a kozvetleniil
beliilrdl valé A4brazolds kényszerétdl, holott Botos
alakjanak, infantilis szeretetre vagyasinak, az em-
berekhez valé kétbalkezes viszonyulasanak. kissé
bargy(l rajongisénak a hadsereg iradnt, végiil pedig
kegyetlen, hajcsir altisztté valdé Aatalakuldsanak és
haladlanak kozvetlen folyamatként val6 &abrazolésas
gyokereinek feltirdsa rendkiviil izgaté, s megfelelé
iréi képesség esetén hélas feladat is lehet. Szakonyi
azonban sajnos csupan a vazlatos feltérképezésre, el-
nagyolt dbrazolasra szoritkozik, s ebben Micskei is
segitségére van, mert 6t mindig ‘éppen akkor tavolit-
hatja el Botos alakja mellsl, mikor a figura bels6 fej-
16désének (illetve az azt kisérd kiils6 tiineteknek) be-
mutatdsiban nehézségekbe iitkdzik. Hogy konkrétak
legylink, az irds nyolcadik fejezetében Botost még
ugyefogyott, tarsaitél félrelokdtt s megalazott sze-
gény katonaként latjuk, a kilencedikben pedig mar
a katonai fegyelemmel s beosztdsaval visszaéls f6-
torzs6rmesterként 1atjuk wviszont — vagyis az ir6 ép-
pen a legérdekesebb (s a legnehezebben tetten ér-
hetd) folyamat feltirasédval marad adés. Mindez ter-
mészetesen megbosszulja magéat, s a szerz8 szadndéka
ellenére inkabb csak a lehetéségek temetdjévé fokoz-
za le ezt a mondanivaléjdban sokat rejtegetd elbe-
szélést, s ez igy szédmos tisztazatlan kérdést és belsd
ellentmondast hagy benniink maga utan.

A kotet tobbi irdsa terjedelemben s igényben is
messze az Emberi iidvozlet mégott marad (ez kiilén-
ben bizonyos feleméas jelleget is kdlesondz a kotet-
nek), s ennek megfelelen horizontja is szlikebbre
szabott. Egy résziik (a Vallomasok novelldban ciklus
négy darabja) inkabb a lirai karcolat felé hajlik, s
jobbara emlékek felidézésében meriil ki, bar egyi-
kiik-masikuk (Homaly, Néhdny nap) szintén magi-
ban hordozza nagyobb ariny( miivek lehetségeit is.
A kotet két utolsd, Két torténet cim alatt Osszefog-
lalt darabja koéziil féleg az Akvarium érdemel figyel-
met, sajnos az alapjaban jol megragadott, minden
szinvallast6l betegesen menekiild Filipé alakja itt is
sok tekintetben csak durvdn megformaltnak mond-
haté, s ez egyénietlenné teszi a figurat; annal is in-
kébb baj ez, mert tipusa szdmtalan irodalmi feldol-
gozasban ismeretes mdar. Mégis, ez az iras a kotet
legsikeriiltebb novellajanak tekinthetd, csak kar,
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hogy a szerz8 ilyen patindsan regél6 mondattal kez-
di: ,Elt Budén, a Csiperke kdzben egy Filipé Gede-
on nevii férfia...”, ezt még az iras jo! eltaldlt, ro-
konszenvesen gunyoros hangja sem indokolja.
Mindennek ellenére tavol all tdliink, hogy Szako-
nyi kényvét kifejezetten gyengének vagy elhibazott-
nak nyilvanitsuk: a szerz§ erényei koéziil elsGsorban
kivalé hangulatteremtd ereje érdemel emlitést, mon-
danivaléjanak megfogalmazdsa altalaban taldlé és
néhdny kivételtl eltekintve sohasem sablonos, nyel-
vezete tiszta, stilusa gondosan megmunkalt, sokszor
egy-két rovid tdmondattal is a teljesség erejével ha-
t6 atmoszférat varazscl elénk, s ez olyannyira olvas-
manyossi teszi irasait, hogy ideig-6raig még kilon-
féle hidnyérzeteinket is feledteti, maga a kotet pedig
minden fogyatékossdga ellenére is komoly igéretnek
tekinthetd, ann4l is inkdbb, mert a budapesti televi-
zi6 jovoltabsl latott Eletem, Zsdka cimil szinmiivé-
vel a szerz6 mar bebizonyitotta, hogy nagyobb eré-
bevetéssel és tobb elmélyiiléssel a kétet szintjét joval
meghaladé teljesitményekre is képes.
(VZ)

AZ ANYANYELV SZOLGALATABAN
Nyelvmilvels levelek. Gondolat Konyvkiadé, Budapest, 1964.

Az igen gazdag magyar nyelvmiivel6 irodalom
Gjabb miivel gyarapodott. A Magyar Tudomanyos
Akadémia Nyelvtudomanyi Intézetének munkatar-
sai, LOrincze Lajos iradnyitasdval és Ferenczy Géza
meg Ruzsiczky Eva szerkesztésében kozzétették egy
részét annak a gazdag anyagnak, amcly az utobbi
években az Intézetben Gsszegyiilt. Levelek, lizenetek
ezek, vannak k6zottlik néhany sorosak, de tébb olda-
lasak is. Nyelvészek valaszolnak az érdekl6ddéknek,
ielelnek kérdéseikre, kétes esetekben dontenek, ta-
nécsokat adnak. Helyesirdsrél, kiejtési probléimak-
rél, 4j szavakrol, nyelvtani alakok helyes hasznila-
tarol, az argbrdl, szolasok, kozmondasok eredetérdl
van sz6 a levelekben. Olyan dolgokrél tehat, ame-
lyeknek ismerete feltétele a szép, zamatos és helyes
beszédnek.

A konyv természetesen memcsak a nyelvészeknek
késziilt, inkdbb a nagykoézonségnek szantdk, a szak-
mai komolysdgot mégis mindig meg6rizték a munka-
tarsak. Minden egyes valaszuk alapos el6tanulma-
nyokra épiilt, és gyakran nyelvtdrténeti visszatekin-
tést is adnak. A wvéalaszok, tanédcsok kiindulépontja
mindig az é16 nyelv, a mai nyelvhasznalat, s a bot-
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lasok, karos hatasok, tévedések, tdjékozatlansag ut-
veszt6jén at a kotet munkatarsai elvezetik az olva-
s6t a helyes megoldashoz.

Naponta kell forgatnunk ezt a kdnyvet, mert min-
dig talalunk benne valami ujat, megnyugtaté vala-
szokat a mindennap felmeriilé kérdésekre. A Magyar
nyelvhelyesség, a Nyelvmiivels és az Iskolai nyelv-
milvels, valamint Lérincze Edes anyanyelviink cimi
kotete utdn a Nyelvmiveld levelek nélkiilozhetetlen
kézikonyve mindenkinek, aki hivatdsanal fogva tor6-
dik a nyelvvel, mindazoknak, akik mélyebb koteles-
ségérzetb6l Orzik és apoljak anyanyelvinket, akik
sziviikon viselik tisztasadgat. Nemcsak olvasgatni kell
hat ezt a konyvet, hanem alkalmazni, amire tanit.

Erdekes jelenségre hivja fel figyelmiinket ez a ki-
advany: hatalmas érdeklédés hivta életre ezt a kony-
vet. Mert a levelek, melyekef tartalmaz, azolinak
szolnak, akik irdsban vagy telefonon, esetleg szemé-
lyesen intéztek kérdést az MTA Nyelviudominyi
Intézetének  kozOnségszolgalatdhoz. Négyszazotven
valaszt tartalmaz a kdnyv, s ezeket tobb mint dtezer
levél koziil valogattdk ki. Annak bizonyitéka ez,
hogy az emberek nem kozombdsek anyanyelviik
irant, szépen, helyesen akarnak magyarul beszélni,
szabatosan fogalmazni, apoljdk anyanyelviiket. S ez
kovetends példa.

(TL)



KRONIKA

A POKOLI ZURZAVAR KEPE

A mai jugoszlav regényirék koziil, ha eltekintiink a Nobel-
dijas Andri¢tdl, kiilféldon legnagyobb sikere kétségteleniil Miod-
rag Bulatoviénak van. Szerte a vilagon, szamos nyelven adtik
méar ki miveit. Legijabb regénye, a Heroj na magarcu ili vre-
me srama most jelent meg, de nem konyv alakban, hanem a
Savremenik cim{i belgradi folytiratban, folytatdsokban. Erde-
mes megjegyezni, hogy az utébbi idében a folydiratok isinét
gyakrabban kozdlnek folytatasokban regényt; Bulatovié mii-
vién kiviil KrleZza Zastave ciml regénye jelenik igy meg, a
Forum cim( zagrabi folydinatban.

Bulatovi¢ Gj mOvérdl — konyv alakban wvaldé megjelenése
elétt — elsonek Predrag Palavestra int m KnjiZevne noviné-

ban. Szerinte a Heroj na magarcu 4j szakaszt jelent a regény-
ir6 fejlédésében. Prézdjanak wvildga kézzelfoghatd, realis, meg-
gy6z6, s szemléletes képekben mutatja be. A szerzd érdekid-
désének kozéppontjaban itt ds, mint négebben, az eszeldsdk, ré-
szegeselk dllnak — az alantas Osztonok, az arulds, az aljassag és
a gylldlet vildga. EbbGl az anyagbol teremti meg az ird egy
sajatos és hiteles irodalom alapjéat.

A regény hose egy Don Quijote-i alak, Gruban Mali¢, aki a
megszallas idején mindendron be akarja bizonyitani, hogy az
ellenallasi mozgalom hive és részvevGje. Tettei csak a megszal-
16k nevetését valtjak ki, nem hiszik €1 neki, hogy wvaléban az
ellen&lldkhoz tartozik. Mali¢ alakja egyidejlileg tragikus és
komikus; Bulatovi¢ mesteri vonasckkal rajzolta meg ezt a gro-
teszk figurat, allapitja meg Palavestra.

Az egész vilag, melyet Bulatovi¢ regényében bemutat, fekete,
mondja a kritikus. A pokoli zlrzavar és fékevesatettség képét
a szerzd naturalisztikug eljardssal mutatja be. Ez leginkabb a
nemi kapcsolatok egészen részletes leirdsdban nyilatkozik meg.
Palavestra wszerint Bulatovi¢ ebben a regényében egyes mai
kiilfoldi irdk panszexudlis nézeteit érvényesitette.
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Uj regényével — allapitja meg viégiil is a Knjifevne novine
kritikusa — Bulatovié még egyszer bebizonyitotta, hogy min-
den ujabb muvével érettebbé wvalik, s ismét tantsagot tett
nagyszeri transzforméld képességérél és prozairdi tehetsegé-
nek frisseségérol.

AMERIKAI ALOM

Az Esquire cimi folydirat 1963-ban bejelentette, hogy Nor-
man ‘Mailer 4j regényt ir és folytatisokban jelenteti meg, mint
anngk idején Dickens tette. A regény elsd fejezete, amely John
Kennedy meggyilkolasa utin két hénappal jelent meg, igy kez-
dédik:

»Kennedyt 1946 novemberében ismertem meg. Mindketten ha-
borts hésék voltunk, és akkortdjt valasztottak be benniinket a
Kongresszusba. Egy este parog randevira mentiink... és én
meghoéditottam egy lanyt, aki a vildg legnagyobb gyémantjat
is unatkozva fogadta volna el.”

An American Dream (Amerikai 4lom) cimmel idékozben
konyv alakban is megjelent a megény és a Time igy szdmol be
rola:

»wNehéz meghatirozni, mi ez a regény, még nehezebb meg-
mondani, mennyiben jé. Onkénteleniil is felmeriil egy feltevés,
amelyet nehéz nem figyelembe venni, éspedig az, hogy az
Amerikai dlom — 4lom, a szerzd onkényes fantazmagoriaja,
férfias képzelgése. Mailer Osszeszurkalta a feleségét, Stepher
Rodjac — az a flatalember, aki Xennedyvel egylitt ment raa-
devura — az ablakon dobja ki feleségét. Mailer utilja a rend-
6roket, Rodjack pedig hosszadalmas parharcot viv g hatosd-
gokkal, amelyek ra akarjak bizonyitani a gyilkossagot, de nem
sikertil nekik. Rodjack maganyos, uldézott vad — testileg és
lelkileg 1is —, lide-oda tdmolyog a bohémség és a polgari me-
revség kozott, ugyanakkor hajléktalan. Lehet, hogy Mailer 6n-
magat latja igy.

Nyilvanvald, hogy az Amerikai dlom bliniigyi regény. Bs ott,
aho]l Mailer figyelmet szentel a fabuldnak, irdsa j6, és az olvaso
kétségtelen érdeklddéssel varja, hogyan folybatja tovabb a re-
gényt. A legképtelenebb valami azonban az, hogy Mailer ismét
predikal. A Meztelenek és holtak ciml kényvében a fasizmus-
rol, az Amerikai dlomban pedig arrdl prédikal, hogy az udv
a tarsadalomtdl valo elszakadasban keresendd. Az ember szemi-
ben 4ll a tobbi emberrel.

Ebben az értelemben a feleséggyilkossag is csak egy allomas
azon az uton, amely donmagunk eléréséhez vezet. Amikor Rod-
jack elkdvetette a sorsdonté tettet, blicstit mondott a Kongresz-
szusnak, hogy televizids bemonds és egyetemi tanar legyen, az-
zal a fellevéssel, hogy ,,a gyOkerek a magiaban, a szbérnylségek-
ben és a haldl megértésében lelhetdk meg”. A méagidt a szerets-
jével, Chery-vel valé egyesiilés testesiti meg. A szdrnylséget
— a jelek szerint — a feleség, egy élvhajhiszé szuka, g pol-
gari tarsadalom szimboluma képviseli. Amikor megdli, a tele-
vizié és egyetemi tdmogatdi is magara hagyjdk. Eltivolodva a
tomegektdl és az értelmiségtsl, beszennyezett flelkét Guate-
mala Osrengetegeibe menti at.”
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A FRANCIA ELLENREGENY ATYJA:
HENRY GREEN?

A francia irodalom szakadatlan asszocidciés tarsasjatékra ad
alkaimat — ebben az értelemben kell felfogni az Arts februdr
10-i szaméban egész oldalas cimmel megjelent irdst: A francia
ellenregény atyja angol: Henry Green. Erre a hazafiatlan meg-
allapitasra (a francia ellenregény legalabb olyan fontos kivi-
teli cikk, mint a magy BB) az adott okot, hogy megjelent
Green Concluding (Kovetkeztetés) cimi regényének francia
forditasa. A konyv Rock Ur, a jovs 76 éves nyugdijasanak egyet-
len napjarél szoél. A kritika igy emlékezik meg roéla:

,Onkénteleniil is folmeriil a Xérdés, nem azért vélasztoita-e
az ird ezt g formét, hogy pdtolja a szerkezet fogyatékossagait,
nem azért valasztotta-e ezt a moédot, hogy megoldja a modern
iré egyik formalis probléméjat? Valdjdban €s a mesék irdnt
taplalt szeretete ellenére, Henry Green mondakat rombol. a
régi id6k kollektiv mitoszait, és egyéni hésmondakat. Akéarcsalk
Joyce, pontos, de szlik keretek kozé szoritott tajleirdst ad, az
altala abrazolt kornyezet nem diszlet, hanem segédeszkoz, amely
létjogosultsdgot ad a regénynek. Az dltala abrazolt kérnyezet
nem bukkan elénk, nekiink kell feltdrnunk, az iré6 nem adja
készen, hanem az egyéniségek kialakitasaval egyidejlileg raj-
zolja meg. Furcsa érzéseket kelt ez az olvaséban, bolyongani
kénytelen, &s a hoéssel egyiitt keresi a kulesot. Kénytelen le-
mondani szokasairél, s beleegyezni, hogy elvezessék a térnek
egy bizonyos pontjira, és innen kiindulva, egyre tagulé korok-
ben folfedez egy vildgot. Henry Green szaméra a tér nem az
anyagi targyak Osszessége, hanem a lehet6ségek rendszere. Az
4ltala érzékeltetett id6 mem a tartam egy pillanatdnak betéte,
hanem két egymast kovetd pillanat szakadatlan rezgése. Sziii-
teleniil a szemiink elbtt 4ll6 vilagé ez az id6, és egy pillanatra
sem tévesathetjlik 'szem eldl, ezt a vilagot, a mindennapi éie-
tet, amelyts! azok is faradtak mar, akik élik. Eleglik van az
evésbdl, a munkabdl, az ébredésbdl, a szerelembdl, a sétabdl,
a jatékbol. Es mégis, a Kovetkeztetés, amelyet vég semmivé
valt tervekbdl, lassli, elkeriilhetetlen bukasbél, menekiilé ar-
nyakbol szétt az ird, s amely a kozeljovoben jatszodik le, iga-
zolja jelenlegi életlink és halalunk értelmét. Mert tartalmazza
a teret és a ‘haldl ordjat: az egyéniségek és az események @
hely és a pillanat kegyelméb6l sziiletnek, és tetteik a pillanat-
hoz is tartoznak.

A SZENVEDELYEK SZENVEDELYE

Furcsa helyet foglal el Marcel Arland a francia irodalomban.
Sok éven at volt szerkesztdje a Nouvelle Revue Francaise cimii
foly6iratnak, mégsem jatszott szerepet az irodalmi mozgalmak-
ban. Masrészat viszont — negyven esztenddén &t szongalmasan
dolgozott és megyvenegynéhiny igen olvasott €s népszerii kiny-
vet irt — erds befolyast gyakorolt arra az olvasétomegre, ams-~
lyet egy irds értékelésénél rendszenint nem vesznek figyelembe.
Legtjabb konyvér6l az Expressbdl iszereztiink tudomést.
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LA Le Grand pardon (A nagy bocsanat) cimii 660 oldalas
konyvet novelldk, elbeszélések, kronikak, himnuszok alkotjak.
Arland nem szdnta regénynek és nem is regény. Akdrcsak @
szerzd, telis-tele van nyugtalansaggal. Csupa mozgalmassag,
teljesen killonbozé lények felvonuldsa, egy egész szenvedélyes
vildg, amely a jobb élet, az lidvoziilés, a vildgossag, a szeretet
felé torekszik.

A konyvben — fiatalok, kiskortiak, oregek, szerelmesek és
héazastérsak kozott — az erGszak, a durvasdg, litlegelések és
gyilkossagok uralkodnak. Azt, amit egyébként flortnek, kaland-
nak, eljegyzésnek és hdazassdgnak neveznek, és amift mésutt
erbtien és illuzorikus, ddillikus és romantikus szinekkel feste-
nek meg, Arland kontorfalazas nélkiil, kozvetleniil, a test es a
lelek érintkezésével dbrazoja.

— Rettenetes a kisértés — 4allapitja meg Arland —, ez a ‘sza-
kadatlan érintkezés. A szerelem :a szenvedélyek szenvedélye.

A kisértések sorozatidban wvan egy pillanat, egy mozdulat,
amely mindent megment és amellyel mindent el lehet veszi-
teni. Bs Arland ezt g pilianatot irja le. Hg veszit is az ember,
késébb — sokszor magycn késén — eljon még a megbocsatas
ideje, az aikalom, hogy megbocsdssanak az embernek, s a leg-
végén és mindenképpen, mindenki szadméara elérkezik az a vi-
lagossag, amit 'sokan €éjszakanak neveznek.

A PORNOGRAFIA MELTATASA

A pornografia szinte lidércnyomdésként nehezedik az angol-
szaszokra. Stephen Marcus, a Partisan Review egyik szerkesz-
t6je gondos és alapos vizsgalat alda vetette a legjelentésebb és
legterjedelmesebb pornogréafiai bibliografiai mtvet, amelyet
Index librorum prohibitorum, Centurig Librorum Abscondito-
rum és Cateng librorum Tacendorum cimmel, Pisanus Fraxi
alnév alatt Henry Spencer Ashbee londoni keresked6 és konyv-
gyujté adott ki 1877 és 1885 kozott. Marcus szemmel lathaté
élvezettel mutatja be és idézi Ashbee miivét, és a lehetd leg-
nagyobb keomolysaggal von le belble elvi jelentdségil kovetkez-
tetéseket. Példaul igy:

»A pornografia — mint minden egyéb szellemi alkotas —
tortenelmi jelenség, meghatarozott kor és hely terméke. Min-
dig tartalmaz megfigyeléseket, amelyeket vészben tudatosan,
részben tudattalanul jegyez f6l. Viszont — eltérbleg a regény-
t61 — a pornografia megfigyelései inkdbb a véletlenen alap-
szanak, nem szervesek, és gyakran az a torekvése, hogy mel-
16zze a larsadalmi valésagot. Es noha -— feliiletesen nézve a
dolgokat — a pornografia a legkonkrétebb irdsmoddnak latszik,
valojdban nagyon is elvont. Fliggetleniti magat az id6idl, a tér-
tdl, a torténelemtdl, s6t a nyelvtdl is. Tovabba, miutdn elsza-
kadt a tarsadaimi és torténelmi idSszerliségtdl, a belsd és for-
malis sziikségszeruségektdl, valamint g tarsadalmi konvenciék-
tol, torténelmi és tarsadalmi jelenségeket jegyez fol -- ha
egyaltalan foljegyzi 6ket —, de mindenképpen lassubb iitem-
ben és kevésbé megtisztultan, mint a regényiré vagy barme-
lyik méas prézai miifaj képviselGje.”
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Néhany oldailal tovabb ezt inja:

.Noha a pornografia — mint méar mondottam -— hang-
stlyozottan absztrakt kifejezési forma, elvontsagat nem az erdk
altalanositasaval valdsitja meg. Az &ltalanositds lényegében
szoges ellentétben all a pornogréfiaval, ment az Altaldnosités
Osszegezést is jelent, vagy kivetkeztetések levondsit a konkrét
részletekb6l. Az altalanositas foloslegessé teszi az effajta reész-
letek kialakitdsat, ismétlését. Marpedig a pornografia és a ha-
sonlo mfifaju irasok éppen az ismétlésekben, a végtelensegig
folytatatt ismétlésekben &l és mozog.”

G

A ‘haboru alatt Irwin Shaw-t tartottak a legtobbet {gérd fia-
tal amerikaj irénak. Konyve, az 1945-ben megjelent Fiatal
oroszldnok, csak részben igazoltdk ezt a varakozast, annak el-
lenére, hogy a kényvnek nagy kereskedelmi sikere volt. Irwin
Shaw csillagdnak fénye azdta is halvéanyul, fakul, és Voices of
¢ Summer Day (Egy nyéari nap hangjai) ciml Gj regényérdl a
Saturday Review a kovetkezd véleményt kozli:

Akarcsak Hemingway, Shaw is sajat draméajémak fésze-
repldje: atléta, katona, hollywoodi hésszerelmes, emigrans. Es
akarcsak Hemingway, Iétével igazolja romantikus hdseit.
Mindketten elvetették a modern, rokkant regényhss, az ellen-
'hés alakjat. Shaw hései — csakiigy, mint Hemingway alakjai
— elképzelt blinbanok, szardonikus, szomora emberek, akik tu-
databan vannak -annak, hogy rosszul mennek a dolgok, de min-
dent elkdvetnek, hogy keményen tartsék magukat.

Az 4j Shaw-regény kezdete sokat igér. Az ir6 ide-oda tamo-
lyog Benjamin Federov hajdani s jelenlegi élete kozott., Fe-
derov iizletember, nagy sikerei vannak, gyongéd apa €és meg-
érts férj, de — kalandvagyo. Keényelmesen, meglepben nyu-
godtan él, azonban célratoré utja -ellenére sem tud elszakadni
szarmazisatol, Akarcsak Irwin Shaw, Federov is bevandorolt
zsido csaladbél szarmazik, egy gyengécske, vidéki liskoldban ta-
nult, futballozott, és az ideiglenes valségbol egyenesen a hé-
bortubg pottyant. Még egyenruhdt viselt, amikor megndsiilt, egy
keresztény lanyt vett feleségiil, és konny(i, kényelmes egzisz-
tenciat teremtett maginak East Side-on.

A regény lazan Osszefiiggb wazlatok sorozata, csupan a szer-
zonek az a hajlandésaga fogja Oket egybe, hogy az emberexet
emberségesekre és lelketlenekre, jokna és rosszakra ossza.”

A biralat igy fejezddik be:

»Amikor jol megy neki, Shaw kifinomult, ¢lesszem{i, pompés
hallast iré, mestere ia tollnak, Uj regénye azonban csak egy
sereg retrospektiv folt. Legnagyobb gyengéje az, hogy mikoz-
ben @ mulbat kutatja, nem méni £} a jelent. A regény kozep-
pontjadban egy magy — tlresség 4ll, Shaw — ismét Heming-
wayhez kell hasonlitanj — Orokifja ember, aki mem tudja és
nem akarja foimérni az érettség terhét. Az eredmény egy al-
kotés, amely nem nélkiilézi a bajt és a kedvességet, annal in-
kiabb azonban az erét.”
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EGY NEMZEDEK ONELETRAJZA

Nell Dunn egyelére még csak egyetlen konyvet irt, karco-
latokat London hirhedt negyedeirél: a Sohdérdl és Buttersea-
r6l. A The London Magazine \kozli az iréné onéletrajzat, illetve

Az aldbbiakban — mnémileg megroviditve — részleteket k6z-
litnk a londoni folydirat cikkébdl:

»A haborus zlrzavar terméke vagyok. Atyadink 1945-ben tér-
tek haza és wvéghezvitték utolsé hostetbeiket.

A hazassdg nem létezik, Ugyan mi ad jogot a lelkésznek ai-
ra, hogy egybekapesoljon két emberi lényt és kényszeritse dket,
hogy még akkor is egyltt maradjanak, amikor mér régen nem
is torddnek egymaéssal?

Szadmomra — a csalad kivételével — a magam ifjaséga o leg-
fontosabb dolog. Amig az ember fiatal, mindig van még egy
esélye. ‘Azt hiszem, a legszebbek a huszonnyolcadik év kortili
esztendB8k — ha az ember tUléli a sok kidbrandulast az életbdl.

Tudatom alatt apdmat uténzom — kellemetlen helyzetekben
is mindig tud magan uralkodni. Csak i gondolkodni egyalta-
Ilén nem tudd emberek alkalmazzik a lesti erdt.

Mindenkinek ugyanannyi esélye van arra, hogy egy bombat
dobjon, mint hogy milliomos iegyen. Szamomra nagyobb fe-
nyegetést jelent az a veszedelem, hogy megsemmisit a mate-
rializmus. Ma gyermek vagyok, kerékparon széaguldok az isko-
lé4ba, holnap pedig a munkdstézsdén acsorgok, munkat keresve.
Csapdéakat dllitanak szdmunkra, pénzzel kisértenek meg ben-
nlinket. Alig léplunk 'ki az iskola kapujan, vadiasznak rank,
hogy csatlakozzunk hozzdjuk. Képzeljék csak el, az ember mayr
tizentt éves kordban munkaba &llhat, és megmaradhat ugyan-
abban az alldsban, mindaddig, amig — O6tvendt év multdn —
nyugdijba nem megy... En nem sietek. Az én nemzedékern
nem hisz az erGfeszitésekben ...

Nem értem g vallast. Miért aggatnak hirdetményeket a temp-
lomok ajtajara, miért teszik kozzé, hogy otezer fontra van szuk-
séglik harangtorony épitésére, amikor még mindig vannak gyer-
mekek g wvildgon, akik éhenhalnak.

Az tizleti életben nem fizetddik ki a becslilet, viszont rend-
kiviil fontos az érzelmi tisztesség és az, hogy megmondjuk az
embereknek, mint vélekedlink réluk. Az emberek legtSbbje azt
hiszi, hogy magylelkliség az anyagi javak juttatédsa, pedig sok-
kal nehezebb, nagyobb dolog az érzelmi bdkezliség. Nem sze-
retem g rovid lejaratd kapcsolatokat. A szerelem szamomra
teijes Osszhangot jelent wvalakivel, s ezt csak akkor érheti el
két ember, tha teljesen megh6ditjdk egymast. Egy ledny leg-
nagyvobb értéke és erénye a gydngédség.

Gyermekkoromban boldog voltam, ha naphosszat szaguldoz-
hattam a kerékparomon, egy reggel azutdn arra ébredtem, hogy
szeretnék egy Cadillacot.

Annyi nyomort lattam magam koriil, hogy nem is tudom,
miben reménykedhetek. A pénz csak anyagi elénydkhoz jut-
tatia az embert, marpedig ez nem tulsdgosan fzgat... Anndl
inkd&bb a megoregedés, a szomorlisag, azok az emberek, akik
egymas mellett élnek és mem szeretik egymast. Azon toépren-
gek, hogy én is ilyen leszek egy napon. Miért t6r6dnek bele az
emberek a véletlenbe?”
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REGENY EGY JO ASSZONYROL

Angus Wilson, az Old Man in the Zoo ciml regény irdja aj
koényvet jelentetett meg. A cime Late Call. A Viking Press ad-
ta ki. A New York Times Book Review kritikusa azt aliitja a
konyvrél, hogy Wilson legjobb regénye. A folyéirat a regény
tartalmat is ismerteti.

Silvia — a regény hésndje — szegénysorsi farmercsaladbél
szarmazott. Cseléd lett, az elsé vildghaboriban apoldond, azutan
férihez ment Arthurhoz, egy sebesiilt, gdzmérgezést szenvedett,
tovabbi munkdara képtelen katonahoz. Panziét nyitottak. Siivia
ilyenforman egy pruivat szdlloda fizetett hdziasszonya letit.
Arthur id6kozben megoregedett, eldurvult, henceg6, hazug, kar-
tyds, pénz- és moligyben nem szabad neki hinni. Silvia két fiut
hozott a wvilagra. Az egyik elesett a masodik vildghdboruban,
a masik — Harold — egy olyan iskola igazgatdja lett, amelybe
az angolok adjak — finoman mondva — nem egészen intelli-
gens gyermekeiket. Megndsiilt, két fia és egy lednya sziiletett,
felesége azonban rakban meghalt. New Townban — egy éallami
aplletekbdl allé telepen — lakott. Silvia idtkézben megérett a
nyugdijra, & Arthurral egyiiit New Townba koltdzott, hogy 6z-
vegyen maradi fidval és gyermekeivel lakjon. A regény végén,
miutdn Arthur meghalt és a gyermekek a maguk labéra Aail-
nak, Silvia — aki it a The Middle Age of Mrs. Eliot cimii re-
2ény hésnéjére emlékeztet — elhagyja New Townt, hogy vegre
maganak élhessen.

A kritika hangoztatja Wilson kisérletezé kedvét és megalla-
pitja:

A Late Cdll (Kései hivas) nem elsésorban kisérlet. A szerzd
folhasznalta benne a XIX. szazadbeli szokasos formdakat, es
noha kozelebb all George Elliot-hoz, mint Dickenshez vagy
Thackeray-hez, a skala sziitkebb, de az ember irénti gond nyii-
vanvalobb., Batrabban keresi az embert, mint g format. Egy
ideig sokat foglalkozott a rosszal, most egy jé asszonyrol irt
regényt.

BECSULETTEL ES BATRAN ABRAZOLNI AZ ELETET:

A moszkvai Novij mir januari szamat a lap 40. évforduloja-
nak szentelték. Ezzel foglalkozik A. Tvardovszkij foészerkesztd
vezercikke &s Dementjev f6szerkeszto-helyettes torténelmi visz-
szapillantdsa is. Mindkét irdst a szerénység jellemzi: egyik sem
ejt sz6t a folydirat oridsi érdemeirsl, £obbek kozott Tvardovsz-
kij kétségtelen sikereirSl, amelyeket egy egészen 0j ir6-
csoport érvényre jutdsanak elbsegitésével szerzett, pedig Szol-
zsenyicin, Jeviusenko és Vozneszenszki is ehhez a rendkiviil
termékeny csoporthoz tartoznak. Sikeritkrdl, érvényesiilésikrol
Tvardovszkij meglehetésen elvontan, mégis hatdrozottan emié-
kezik meg, amint az alabbi részlet is igazolja:

, Tobbszdr is elmondottam mar, hogy sok konyviink fogya-
tékossagit elsbsorban az életigazsigok, az iré szemléletének
hidnya okozza. Az olvasénak feltétleniil sziiksége van életigaz-
sigra. Az ir6 hallgatisa és hazug szemlélete bantja az olvasot.
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A nép és a part is mindenképpen meg akarja ismerni az éle-
tet, mégpedig olyannak, amilyen — errdl egyébként nemregen
és ismételten a Pravdg is irt. Az irodalom feladata nem az,
hogy atmesélje és ,irodalmj kifejezd eszkozokkel” illusztralja
a kész hatarozatokat, de nem is az, hogy ,megformdzza” az al-
taldnosan ismert helyzetet. Az illuszirativ moédszer” csédje,
lires deklarativ volta, konjunktira-keresése nyilvinvalo. Az ird
akkor nyUjt igazi segitséget a partnak és a népnek, ha becsii-
lettel és batran 4brazolja az élet jelenségeit, amikor azt irja le,
amj fontos, ami 4j, s amirdl — taldn — még nem esett sz6 a
napilapokban, okmdanyokban és torvényekben. Ne feledkezziink
meg réla, hogy az irdsokban abréazolt emberek masok, mint az
intézmények és hivatalok korleveleiben emlitett hivatalos sze-
mélyek. Tulsigosan is raszoktunk arra, hogy — elavuli méd-
szerrel -— egyetlen mfiben keressiitk mindazt, amit az egész
irodalomt6] varunk, és egyetlen regényhéstél kdveteljlik meg,
hogy tetteivel és jellemével mindazt megmutassa, abrazoija,
ami csak egy egész sereg emberben lelhetd meg.”
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