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A KRITIKÁRÓL  

Major Nándor 

1. 

A költő  halálakor ismét el ővettem műveit, s nyűggel végzett min-
dennapos munkám közben heteken át egyre-másra felbukkantak el ő t-
tem nagy felismeréseinek egyre messzebb ható összefüggései, s las-
san meggyőződéssé érlel ődött bennem a régi, lappangó sejtés, hogy ez 
a költő i mű , Elioté, .az újkori irodalom gyújtópontjában áll, s nyilván 
ennek kereszttüzében tekinthetjük át legvilágosabban azt a hosszú 
folyamatot, amely a költészetben, úgy képzelem, a romantikával in-
dult imeg, s különös fényt vet a kritika mindmáig felettébb vitás hely-
zetére, gyámoltalan kontroverziáira, ég és föld közötti lebegésére, ar-
ra, amirő l már oly régóta készültem elmondani, ha fragmentárisan is, 
néhány észrevételemet, remélvén, hagy végkövetkeztetésemben egy-
két szilárdabb pontot is nyújthatok egy korszer ű  kritika kibontakozá-
sához. 

Azonban túlságosan nagy akadályok torlódtak elém. Annyi bizo-
nyosnak látszott, hagy Eliotnak volt igaza, amikor a kritikát olyany-
nyira ahhoz tartozónak tekintette, amir ől szól, hagy nem is feltéte-
lezte: akadhat kritikus, aki azt a ferde nézetet vallja, hogy a kritika 
autochton tevékenység. Követ ői, az új kritika művelői ebben is el-
tértek tőle, saját kárukra. A kritika mindig annak a tevékenységnek 
a szerves, strukturális része, amire vonatkozik, legyen akár m ű- vagy 
társadalomkritika: már itt el őreveti árnyékát az a nagy akadály, 
amelybe ütközünk: hiányzik a praxis filozófiai kategóriájának alapos 
áttekintése, amelynek keretében, úgy véljük, a kritikának imént em-
lített helyét és szerepét világosan felismerhetnénk. 

A kritika és az, amire vonatkozik, hasonlóképpen függ össze, mint 
a kérdés és a felelet: képtelenek vagyunk olyan értelmes, tudatos 
kérdést megfogalmazni, amelyre nem adhatunk feleletet, és nincs fe- 
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lelet, amely nem tartalmazná a kérdést. A kérdés és a felelet közötti 
különbsé+,g tulajdonképpen csak a praxis struktúrájának azon a szint-
jén és olyan viszonylatban jelenik meg, mint •a formális és a dialekti-
kus logika ellentmondása. 

Minden kételyes kérdésünket csak olyan kételyes formában fogal-
mazhatjuk meg, amilyen kételyes feleletünk vele együtt már meg is 
születik: az agnoszticizmus, helyesen mondják, azért tárgytalan, mert 
úgy képzeli, hogy a kérdez ő  olyan kérdéseket tehet fel, amelyekr ő l 
neki magának sincs fogalma: üreseket, amelyekre valaki állítólag vá-
laszolni köteles. Ha Fiatan kérdésére ma más feleletet adunk, mint 
ő , akkor kérdésünk csak formálisan azonos: Platon fejében nem ez 
a kérdéstartalom bukkant fel, feleletünk kérdése már a miénk. Nem 
a költészet a kérdés és a kritika a felelet, fordítva sem, hanem a tu-
datos költ ői alkotás bennefgg.lalja kritikaelméletét és kritikáját, ha 
az utóbbi sohasem is születik meg implicite — maga az alkotó munka 
kritikus is —, hasonlóképpen a kritikaelmélet vagy koherens kritika-
gyakorlat, bármely költészet legyen is vizsgálódási tárgya, magában 
foglalja a maga költészetét, ha sohasem is írják meg exemplárisan: 
maga a kritikus munka alkotó is. 

Ilyen értelemben minden nagy költészetnek megvan a kritikája, és 
minden nagy kritikának megvan a költészete a lehet őségek reális vi-
lágában. S ahogyan akár a kritika, akár a költészet, egy-egy hatal-
mas alkotó egyéniségének kereszttüzében összefügg a praxis, a világ, 
a társadalom, a lét, •a tudat szövevényében, úgy ez a kritika és a köl-
tészet sem lehet a puszta empirikus egymásrautaltság düledez ő  épít-
rriénye, hanem az összefügg ő  feltételezettségbe nyúlnak gyökerei. 

Már eddig is felmerült •a probléma, miért kötjük a kritikát a költé-
szethez általában, hiszen a széppróza kritikájára is gondolnunk kell, 
s ha már korszerű  kritika kibontakozását célozzuk, miért tévesztjük 
szem elől, hogy a széppróza épp az újkorban teljesedett ki, s tört 
csúcsra a regény műfaj ában? 

Két dolog is megfontolásra int bennünket: az egyik az, hogy le nem 
becsülhető  elméletek érvei szerint a költészet és a széppróza, ponto-
sabban a regény nemcsak mérhetetlenül különböznek egymástól, ha-
nem akkora ellentétben állnak egymással, hogy min őségileg mást je-
lent az egyik és mást a másik, úgyhogy legfeljebb csak anyaguk azo-
nos, mint a szobrászatnak és az építészetnek, de nem két válfajról 
vagy műfajról, hanem két művészetről van szó; a másik az, hogy a 
regény, úgy tetszik, Joyce, Proust, Musil, Svevo, James m űvészetével 
elérte azokat a kereteket, amelyek konstituálásának pillanatában le-
hetőségként benne rejlettek, bebizonyosodott tehát róla, hogy koránt-
sem oly amorf, hogy végtelen — hegeli értelemben rossz végtelen — 
lehetőséget rejt, nem oly elasztikus, hagy végtelenbe nyúló id őkig 
újabbnál újabb metamorfózison mehet át, korunk jellegzetes m űvé-
szeteként teljesült ki tehát, mint az ókori tragédia a saját korában, 
s mi sem tanúsítja jobban, hogy karunk reprezentáns m űvészete, mint 
az, hogy épp korunkban teljesült ki. Jusson hát eszünkbe: a világ 
első  összefügg ő  kritikaelméletét Arisztotelész is korának reprezentáns 
művészete, a görög tragédia alapján írta meg. 
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Caudwell például több helyüt', Uizonygatja, hogy az, amit ma köl-
tészeten értünk, dönt ően különbözik a regénytől vagy a drámától. 
Helytálló, tanulságos megállapításai vannak a költészet eredetét ő l és 
korai szakaszáról, a költészetnek a munkával kapcsolatos jelentkezé-
sérő l, participáló törzsi világban az eposz és líra mítoszteremt ő  szere-
péről, e világ 'szétbomlásával, a vallás megmerevedésével, a társada-
lomtól való elválásával párhuzamosan a gondolatnak a cselekvést ő l 
való elválásáról, amelynek következtében az anyagi valóságtól elsza-
kadt gondolat lassan medd ő  formalizmussá, a gondolattól elszakadt 
cselekvés pedig vak mechanizmussá vált: megjelenik egyfel ő l az ön-
rendeltetést elveszt ő , azt puszta öncéllal felváltó, a tobzódó kifino-
multságra irányt vev ő  költészet, másfel ől megjelenik az elveszett szer-
ves mitológia babona formájában tovább él ő , valóságos alapot nél-
külöző , tehát elkorcsosult, népi mitológia, benne a mese, a legenda. 

„A kizsákmányolók kifinomult művészete szembefordul a kizsák-
mányoltak tündérmeséivel és népm űvészetével", írja Caudwell, s en-
nek a megállapításnak arra a vonatkozására érdemes felfigyelnünk, 
hogy míg az eredend ő  költészet nemcsak a participáló közösség él ő , 
valóságos mítoszvilágát teremtette meg, hanem a munkával kapcso-
latos lévén, csakugyan megvalósult a munka során — aratással, va-
dászattal —, kés őbb a költészet sohasem valósult meg, a népi mito-
lógia, a mesék világa már csak a vágyteljesülés kereteiben mozog, ez 
pedig a képzelet helyett az irreális képzelgés megjelenését mutatja, 
nemkülönben azt, hogy a mese a szerves mitológiában még egybe-
olvadt mitikus és mágikus elemek közül az utóbbira épít, amennyiben 
a mágus is vágyat kíván teljesíteni, cselekvése azonban aktív be-
állítottságú, a mesevilágé viszont már csak passzív, akarat nélküli, 
merő  képzelgés. 

A Imitalógiának, a participáló világnak széthullása után konstituált 
emberi világba nagy mértékben — korábban ez alól mentes terüle-
tekre is — bevonul a szükségszer űség, megannyi formájában; ezt már 
a törzsi társadalom kultikus m űveleteib ől kinövő, a törzsi társada-
lom participáló világával kezdetben még némi kapcsolatot tartó tra-
gédia műfaja jelzi, kivált a sors, a végzet képében. A népi mitológia 
nem vesz tudomást az elburjánzó szükségszer űségről, ellenkez őleg, a 
véletlenre épít — így van, de lehetne amúgy is —, s épp ezért soha-
sem lehet tragikus költészet. 

A tragédia még így is soká a kollektív ünnephez .f űződik, a mese is 
egybegyűlt emberek száján születik, él és terjed, a vallásnak egyszers-
mind az egyénnek a társadalomtól való különválása, a gondolatnak a 
cselekvéstől való elszakadása azonban az írás feltalálása, majd roha-
mos fejlesztése által az irodalom egyéni, elkülönült élvezését és alko-
tását is lehet ővé teszi ;  .sőt igényli. A széppróza, a  novella, ezen a  sza-
kaszon kaszon jelenik meg; a próza alkalmatlan kollektív funkcióra; az inti-
mitás megjelenését — lehet csoportintimitás is, ha már bekövetkezett 
a csoportmegoszlás — és a magánolvasót igényli. 

A novella és a mese, a széppróza két neme, a mitológiai költészet 
bomlási terméke, közös forrásuk okaiból következ ő  rokonságuk elle-
nére vonatkozik rájuk — alapvet ő  különbségüket illet ően — Caud-
well fentebb idézett megállapítása. 

A novella forrását egyfel ő l a fáraók emelkedett költ ői nyelven meg-
fogalmazott, 'életüket tömören összefoglaló sírfelirataiban — általá- 
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ban: a hasonló jellegű  szövegekben —, másfel ől az intelmek mű f a-
jában kell látnunk. Ezt a felfogást meggy őzően bizonyítják a legré-
gibb ránk maradt novellák, például az i. e: kétezer évt ől errefelé fel-
lelhető  óegyiptomi novellák. Az intelmek maguk is a mágus tapasz-
talathalmozó munkájából erednek —de gondolhatunk itt akár az 
első  regényre, a Varázskönyvre is —, innen a széppróza két eredend ő  
nemének, a mesének és a novellának közös vonása. Szembeszök ő  kü-
lönbsége pedig az, hogy az utóbbiban nyoma sincs a vágyteljesülés 
mozzanatának. 

A ránk maradt novellák félreérthetetlenül mutatják, hogy a mito-
lógiai költészet bomlási termékei, de szembeszök ően kapcsolódnak a 
mítoszok költészetéhez is, még ha destruálják is azt; szigorú meg-
jelenési formájuk már a kezdet kezdetén a korábbi költészet szigorá-
val vetekszik: nem hagy kétséget afel ől — még a megjelenési forma 
tekintetében sem —, hogy maga is költészet. 

Lukács tehát egy ragyogó korai esszéjében helyesen állapítja meg, 
hogy a mese mágikus eredet ű, a való világon túl levő  valóságot al-
kot, annak a világnak a mintájára — itt felsejlik a mítoszok önellent-
mondó és önkiigazító világa —, amelyben még több valóság volt le-
hetséges, nemcsak az egyetlen, választott, amely immár szükségsze-
rűségként, végzetként vonul végig, mint mai életünk realitása; a mese 
a véletlen világaként prolematikuss.ágtól mentes életet ad, homogenei-
tása a teljes megváltottság világa, a beteljesedett lét, amelyben a va-
lósággal szemben nincs értelmet adó, követel ő  idea; a mese mindig 
akkor virágzik fel, amikor a mi, immár választott és szükségszer ű  
világunk valósága fellazul, tehátamikor a mi felfogásunk szerint — 
miként látni fogjuk — a széppróza általában felvirágzik. 

Ezek a megállapítások kivált akkor mutatkoznak a maguk módján 
találónak, ha a mesét a oszéthulló mitológiai költészet babonaként to-
vább él ő  formájának fogjuk fel. Lukács azonban a mesét jóval ko-
rábbinak képzeli, nevezetesen a lírát és a mesét tekinti a költészet 
legősibb formájának, s mereven szembeszegezi a költészet többi vál-
fajával, így aztán megállapításai nagyon is problematikusak. Végül a 
mesét teljesen szembeszegezi a többi m űfajjal. Hasonlóképpen, ami-
kor a mesének ,az eredetét a mágiában jelöli meg, helyesen mutat rá, 
hogy a mágia a ráció ellentéte, nemkülönben az irracionalizmuson, a 
reálison és irreálison is túl van bizonyos értelemben, ámde ezt az 
eredetet nemcsak hogy abszolutizálja, hanem a mágiát kizárólag a 
vágyteljesítés követelésének, nempedig megvalósításának is tekinti: 
nem veszi figyelembe, hogy épp a mágus volt kénytelen a ráció és a 
realitás felé fordulni, éberen vizsgálni, hogy mit kell tennie varázs-
lata valóra váltásáért, ha egyáltalán igényelte az eredményt. 

Ha ugyanis a fenti elképzelést modern struktúrára redukáljuk ész-
ben tartva a mágustól a tudósig vezet ő  utat, nagy bonyodalom támad, 
ugyanis épp a költészet és a mese — messze viv ő  összefüggések révén 
a széppróza --- ellentéte bukkan fel, ilyen megoldási kísérlettel: a 
mese — mágikus eredeténél fogva — a racionális felé fordulás, a 
költészet — mítoszépít ő  szerepénél fogva — az irracionális felé for-
dulás; a továbbiakban: a mese a reálisra, a költészet viszont az irre-
álisra való irányulás. Bármily finoman ,részletezzék is, az ilyen elkép-
zelés, ha egymásba is kívánják boronálni ;a két végletet, megreked 
a racionális és az irracionális ellentétének keretében, holott a m űvé-
szetet csak az ezen az ellentéten túlhaladó ponton lehet megérteni; 
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maga ez az ellentét csupán az új''korban.élez ődött ki igazán döntő  for-
mában. A mese és a széppróza mágikus ,eredetének abszolutizálása, a 
mitológiai költészetben fogantatásának — akár mint bomlási termék-
nek — elhomályosítása félreértésekhez vezet: a szépprózának a tu-
dománnyal való tejtestvérségét igyekszik bizonygatni; ennek célza-
tossága az újkorban — miként látni fogjuk — félreérthetetlen. 

Meglepő , hogy már a legrégibb ránk maradt novella is kerek, ki-
teljesült, szinte zárt formát, a boccacciói szerkezetet mutatja, neve-
zetesen a szépprózamindmáig leküzdhetetlen novellafüzér szerkeze-
tét. A legkoherensebb regénynek is vannak részei, amelyek önállósul-
hatnak és novellaként kiszakadhatnak a mű  egészébő l; ezek aa részek, 
természetesen, mást jelentenének, mint a m ű egészében, hiszen le-
hámlanának róluk 'a regény egészéb ől rájuk hámló vonatkozások; a 
mű  ilyen széthullása ezért csupán er őszakos úton történhetne, annak 
a többletnek, annak a min őségi másnak a semmibevevésével, ami a 
regényt regénnyé teszi; mindazonáltal: olyan sajátos, koherens re-
gényszerkezet megalkotása, amelyb ől nem szakadhat ki novella, vagy-
is a novellafüzér 'szerkezetének túlhaladása ma is id őszerű . 

A cselekmény elcsenevészesedését s vele 'párhuzamosan az elmél-
kedés — az .esszéjelleg — túltengését is sok elméleti m ű  ízig-vérig a 
modern regény jelenségének tekinti, s azzal magyarázza, hogy az új-
korban, midőn már a költészet elvesztette saját valóságos tartalmát 
s tárgyát, idegen területeken, .els ősorban a tudományén igyekezett va-
lóságos tartalmat szerezni magának, s ebben a rugalmas széppróza 
járt az élen: az elmélkedés elburjánzása, úgy vélik, ezzel kapcsolatos. 

E felfogás annyiban helytálló, hagy .a költészet — a széppróza is —, 
absztrakttá válása után fokozottan a tudomány felé fordul; a szép-
prózaazonban, 'az intelmek révén már a forrásánál ismeri a bölcsel-
kedést. Az első  ránk maradt novellában szembeszök ően csenevész a 
cselekmény, viszonttúlteng benne az elmélkedés. Ez az elmélkedés 
azonban retorikai jelleg ű , s Arisztotelészre emlékezve, nyomban kü-
lönbséget is 'tehetünk a magánbeszéd és a nyilvános beszéd, az egyéni 
meggyőzés és a kollektív érzelem, a retorika és a költészet között, s 
rámutathatunk, hagy a retorikának a költészetben való megjelenése 
-- mégpedig a széppróza által — csak akkor vált lehet ővé, amikor 
már megjelent az egyéni olvasó, s a kollektív érzelem megnyilatko-
zása nem fűződött.okvetlenül a kollektív ünnephez. 

Fischer azt írja a kései ókor regényirodalmáról, hogy érzelg ősségé-
vel egy széthulló világ bomlási terméke, a valóságból a regényesbe, 
a szerelem, la kaland világába való menekülést jelzi; javára írjuk, hogy 
nem fitymálva szól err ől. Ez a menekülés, amelyet annyiszor s oly 
nagy garral .felrónak a m űvészetnek, úgy véljük, fordított: .a valóság 
menekül a művészettő l; olyan helyzet adódik el ő , hogy a művészet 
képtelen méltóképpen megragadni az elillant valóságot. Igaz, hogy 
például 'igen nagy elszegényedés, ha a szerelem és a kaland a m űvé-
szet egyetlen tárgya, de adódik olyan valóság is, amelyben „a társa-
dalomból kirekedt, hallatlanul elszegényedett egyéniség számára a 
szerelem — a földi vagy az égi — az egyedül emberhez méltó álla-
pot", s hozzátehetjük: nemcsak a mer ő  képzelet, hanem — további 
lefokozódással — akár a puszta k.epzelgés révén is történjék ez; átvitt 
értelemben korunkra Fis vonatkoztatva. Annyi bizonyos: a széppróza 
már születésekor is bomlási termék, s megannyiszor felvirágzik, ami-
kor a költészet egyéb nemei alól egy-egy megrázkódtatás után fako 
zatosan egyre jobban kicsúszik a valóság talaja. 
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Ha tehát a költészet eredetét és fejl ődését nézzük, nincs okunk sza-
kadékot látni a költészet és a széppróza között; a költészetet egyaránt 
megnyilatkozhatni véljük az epikában, lírában vagy drámában, s 
ezek megannyi változatos újabbnál újabb fajaiban, prózában vagy 
versben egy-egy kor reprezentánsaként. Arisztotelész csak az egyenes 
utat választotta, amikor korának reprezentáns költészeti m űfajából, 
a dráma görög tragédiájából fejtette ki kritikaelméletét; fontos moz-
zanat, hogy az ő  korában a reprezentáns m űfajban csúcsosodtak ki 
legszembeszökőbben magának a költészetnek a problémái általában. 

Ú,gy véljük azonban, hogy noha 'az újkor legreprezentánsabb m ű-
fajfa a nagyepika, a prózai regény, a költészet problémái általában 
mégis a lírában ütköznek ki leginkább. Ezt, közelebb nézve, megért-
jük .abból is, hogy az újkor munkamegosztásából a költészet teljesség-
gel kimaradt, ámde ennek a civilizációnak szelleméhez, a módszer, 
az elemzés, a kísérletezés, a tárgyiasság, a tudomány köldökzsinórján 
a valósághoz viszonyított pest festum bekövetkez ő  igazsághitelesít ő  
eljárások szorítójában az epika, tárgyra irányulásával és széles höm-
pölygésével, a próza lazaságával, sikeresebben idomult, azaz sikere-
sebben álcázhatta a költészet és a kor civilizációja közötti :lényegbeli 
ellentmondásokat, s alkalmas volt arra, hogy a felszínen fitogtassa 
idomulási képességét, hasznosságát a munkamegosztáson belül — még 
a marxisták is a társadalammegismerés valamiféle alapvet ő  szerepét 
vagy például 'a konkrét embermegismerésnek, az emberi sors meg-
ismerésének szerepét juttatták a költészetnek, mintha ezt más úton 
nem lehetne megismerni —, viszont a lírában, bár ugyanazzal a prob-
lémával küzdött, sokkalta szembeszök őbben ütközött ki az ellentét. 

Másrészt, messzebbre nézve, ismét a praxis struktúrájának áttekin-
tésére volna szükségünk, hogy láthassuk, a praxis mely mozzanatai-
nak túlfeszítésére épül az újkori kultúra, s mely más, e kultúra által 
kategorikusan — egyúttal metafizikusan — háttérbe szorított, lebe-
csült, vele dialektikusan ellentétben álló mozzanatai éltetik, virágoz-
tatják fel ,a művészetet — a költészetet is — lényegénél fogva. 

Innen érthető , miért volt az újkori líra kialakulására nézve per-
döntő  fontosságú, hogy egy irodalomnak milyen érett regényirodalma, 
szépprózája, prózairodalma volt általában. xgy, ha a franciák érett 
prózájára gondolunk már az újkor kezdetén, nem t űnik véletlennek, 
hogy a modern költészet Baudelaire-nál mutatkozott meg el őször tel-
jes problenlatikusságaban, s az sem véletlen, hogy mivel ez az út Mal-
larmé után Valérynál a prózától végleg elfordulva metafizikusan zárt 
költői nyelvhez vezetett, az irányultságával velük együtt haladó, de 
épp az újabb érett prózához forduló, s őt a hétköznapi próza nyelvét 
nemesítve a költészet nyelvét feloldó s egyúttal szegacélosító Eliot 
magasra ível ő  költészete hozta meg az újabb kritika felvirágzását, egy 
olyan összefüggő  kritikaelmélet kiépítését, amilyen Richardsé — 
Arisztotelészén és Coleridge-én kívül, nagy s jellemz ő  fogyatékossá-
gai ellenére, alig találunk még egy ilyen összefügg ő  művet a kritika 
történetében --, .akinek nyomán az új kritika a kissé megfoghatatlan 
kommunikáció kategóriájának tárgyát, elemét magában a nyelvben 
vélte megtalálni gyakorlati tevékenységében. 

A magyar irodalomban mindig .a líra járt az élen, ámde mindig 
megdöbbentően archaikus volt, mígnem korunkban a lemaradás ak-
kora távra nyúlt, hogy mire ez a költészet megérne 'valamely vívmány 
követésére, addigra az már nem érdemes követésre. A hallatlanul cse- 
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nevész magyar próza sohasem volt képes bokros problémákkal szár-
nyat adni a Urának; igazán a korhoz felzárkózótt európai jelenség, 
méreteivel is, talán csupán Déry Tibor volt. A próza cs ődjét a bölcse-
let hiánya, a meglevő  kiábrándítóan epigon jellege, kuriózumszer űen 
hézagossága — Descartes-é Apáczainál, Vol.taire-ré Bessenyeinél, He-
gelé Erdélyinél —, az elméleti tevékenységre való képtelenség — 
Széchenyi művének anekdotikus forgácsoltsága — er ősítette meg; 
a hegyáriásként kimagasló Lukács György tulajdonképpen a német 
kultúrából nőtt ki ,s gazdagította a világot, kiábrándítóan kis vissz-
hangot keltve a ,magyar irodalomban. 

A magyar líra mind a mai napig megtartotta a közvetlen társadalmi 
irányultságnak azt az explicit módját, amely az egyéniségközpontú 
líra számára illuzórikussá vált abban •a pillanatban, amikor a polgári 
társadalomban megszilárdult a politikai tömegtársadalom rendszere, s 
az egyént --- .a szavazógépezet tehetetlen voksává züllesztve — meg-
csúfolta; a körképet fest ő  nagyepika 'könnyebben eligazodhatott volna 
ebben a világban: a magyar líra mindmáig megtartott egy bizonyos 
közvetlen elbeszél ői hangot is, ami fejlettebb lírákban legfeljebb ny ű -
gös peremjelenség: a magyar lírát a csenevész próza nem tisztíthatta 
meg ,sallangjaitól, nem szorította 'oda, hogy önproblémáinak kiélezé-
sével tisztultabb tájak s formák felé forduljon, egyúttal a költészet 
lényeges problémáit tárja fel. Lángész tehetségek, akiknek fele ak-
kora invenció is elég lett volna, mint amivel rendelkeztek, hogy gaz. 
dagabb kultúrában világra szóló jelenségek legyenek, felemás életm ű-
vet nyújtottak, s nem épülhetett rájuk igazán korszer ű  kritikaelmélet, 
egyedülálló : redményeket mutatandó fel a világnak. 

Míg másutt a tudatosan alkotó költő  képe került a kialakulófélben 
levő  újkori líra fő  sodrába — Eliot egy ízben, nyilván túlozva, azt 
írta, hogy 'a legmagasabbrend ű  kritikát maga a költő  műveli, amikor 
„a költészet tényeit", „az objektív korrelatívumokat" mérlegelve meg-
szerkeszti költeményét; Valéry elutasítja az inspiráció romantikus el-
méletét, módszerért kiált, s úgy véli, a költ ő  'szükségszerűen első -
rendű  kritikus —, a magyar lírában az őszsenik kultusza dívott, s az 
igazán korszer ű  költőket kissé lenézve, kissé megbocsátóan poeta doc-
tusnak nevezte, ami azt is jelentette: nem igazi. A magyar líra leg-
nagyobb zsenijei, Weöres, Illyés, József, Szabó vagy minden hang-
szeren játszottak, vagy id őnként szükségét érezték annak, hogy be-
bizonyítsák, tudnak minden hangszeren játszani: kötelez ő  lerovás volt 
ez, hogy megértessék, nem véletlenül .m űvelnek olyan lírát, amilyent 
műveinek --- de épp ez tanúskodik a líra labilis állapotairól, szervet-
len, .esetleges alakulásáról, ég és föld közötti lebegésér ől, a gyökerek 
látszólagosságáról, kiránthatóságáról. Kiváló versek és nagy egyéni-
ségek születtek ugyan, ,de maga a líra, egészében, képtelen volt kor-
szerűen felvirágozni. 

Amit ez az áldatlan helyzetben leledz ő  líra egy-egy nagyszer ű  al-
kotásával mégis páratlan lehet őségként kínált fel a kritikának, azt a 
kritika hányavetin elkótyavetyélte. A harmincas évek munkásságá-
nak eredményeképp a negyvenes években Weöres ezt írja: „A forma 
mellé végre megjelent nálam 'a tartalom, de minden eddigit ől eltérő  
módon. Ennek a tartalomnak nincs logikai láncolata, a gondolatok, 
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mint a zeneműben a fő- és Imelléakbémiák, keringenek, anélkül hogy 
konkréttá válnának, az intuíció fokán maradva. Ezeket a páraszer ű  
gondolatokat egy-egy versen belül többféle ritmus hengergeti, hol in-
nen, hol onnan csillantva őket. Eddig azért volt nálam a tartalom 
mindig ;sabnyább a formánál, mert valahogy visszásnak éreztem, hogy 
versben mondjam :el azt, amit prózában is elmondhatok. Így aztán a 
forma lett a fő  és a tartalom csak mint la forma szöl őkarója szerepelt. 
Most végre magtaláltam a osak-versben közölhet ő  tartalmat, mely a 
formától el sem választható: a gondolatok nem az értelem rendje sze-
rint, hanem az értelemre mintegy mer őlegesen jelennek meg. A vers-
sorok az értelmüket nem önmagukban hordják, hanem az általuk 
szuggerált asszociációkban; ,az összefüggés nem az értelemláncban, ha-
nem a gondolaték egymásra villantásában és a hangulati egységben 
rejlik. Ezzel elértem azt, hogy versemnek nincsenek többé »megt ű rt<,  
elemei, hanem minden elem egyenrangúvá és szétbonthatatlan egy-
séggé válik ..." 

Hívjuk fel a figyelmet arra az igényre, hogy a líra a próza által el 
nem mondható tartalmat ragadjon meg, s nyomban megértjük a próza 
líratisztító szerepét az újkori költészetben meg a költészetnek a lírá-
ban kicsúcsosodó egyik legfontosabb problémáját is. Arról a kitétel-
ről pedig, hogy a verssorok nem önmagukban hordják értelmüket, te-
hát nem kereshetünk .értelemláncot, hanem a költemény „tartalma" 
és „mondanivalója" a szuggerált asszociációk hangulati egységében 
rejlik, jusson eszünkbe, hogy Richards szakasztott ezt mondja Eliot 
költészetéről: hiába keresnénk a versen végigvonuló logikus értelem-
fonalat, ,az :ébresztett érzelem összhatásában rejtezik az érték; ugyan-
erre mutat rá Curtius is az elioti ,;objektív korrelatívumok" szerepét 
taglalván, de erre utal bennünket maga Eliot is, valamennyi:kriti-
kusával együtt. 

Ha hozzátesszük, hogy Weöres majd minden kritikusa felfigyelt 
költészetének bizonyos személytelenségére, Eliot minden ismer ője elő tt 
megvilágosodik, hogy Weöres költészete szembeszök ően hasonló prob-
lémákat vetett fel, mint Elioté, amagyar kritikában még sincs nyoma 
mindannak, amit 'az ,elioti költészet és kritika lehet őségként magában 
rejtett, •s aztán az angol új kritikában kiteljesedett. 

A magyar kritika az irodalomtörténet pórázán hányódott, megosz-
lott a szellemtörténet és a pozitivizmus között, s dilemmájáról szem-
léletesen tudósít Halász Gábor; szavai mögött ismét ,azt az enyhe iró-
niát érezzük, amely a már kiált, követésre nem érdemes irányzatok 
közelharcát józan f ővel megilleti, s amit .a magyar költők „én is tu-
dok úgy írni, ha akarok" jelleg ű , bármely hangszeren játszani tudó 
verseinek olvasásakor érzünk. A magyar kritika útját épp Halász Gá-
bor munkássága példázza legjobban, aki élete végére eljutott a port-
rétól aa tablóig, Sainte-Beuve-t őt Taine-ig, s úgy tett, mintha nem tud-
ná, hogy csak egy rég megtett utat ismétel, hiszen a pozitivista Taine-  
nek épp Sainte-Beuve volt a mestere, ismétli pedig ezt 'az utat az eli-
oti, richardsi kritika kibontakozása után. Amikor a magyar kritika 
végre kritikaelméleti kategóriákat szándékozott megalapozni, teljes 
kudarcot vallott: megint nem .a költészetre alapozott, hanem társa-
dalmi és faji kategóriák bukkantak fel benne közvetlenül, anélkül, 
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hogy más kategóriák összefügg ő  rendszerével láthatóvá vált volna, 
miként ragadható meg velük egyáltalán a művészi jelenség. Németh 
és Féja némely eredményei csak ennek ellenére születhettek meg. 
Maga Németh gyakran arra fecsérelte erejét, hogy belekeveredjen 
ugyanannak az újkori túlfeszített tudománymódszerességnek a hínár-
jába, amelynek terméketlen örvényeit jómaga valamelyest felismerte; 
talán a benne való elmerülésben vélt valamiféle szintézist megragad-
hatónak látni; ahol pedig kivágta magát a hínárból, gyakran áltudo-
mányok hálójába került, onnan mutatta fel még így is nagyszer ű , 
egyedülálló kincseit s vereségeinek éppoly megbecsülend ő  értékeit. 
Szerb nagyvonalú irodalomtörténeteit leszámítva megrekedt a tár--
eakritika felszínén. 

Később a .szocialista realizmus vulgáris változatai pusztítottak, majd 
az irodalmi szociológia szovjet marxizmusra .alapozott deduktív rend-
szere épült ki, amely a beskatulyázó jelz őkkel, társadalmi kategóriák-
kal még jobb művelőinél is éppoly tehetetlenül áll a költészet el ő tt, 
mint a többi kritika, azzal is felfedvén gyámoltalanságát, hogy gyak-
ran pallossal kettészelt mércét kénytelen alkalmazni: társadalmit és 
„művészetit". „Idealista, irracionalista, magányos, támadó — de ugyan-
akkor ...", írja Weöresr ől Szabolcsi, s midőn végre dicsérni kezdi a 
költő  művészetét, ismét hiába keresünk kategóriákat, e szavakat hasz-
nálja: realitás, felszín, íz, illat, hangulat, lebeg ő szépség, mélyen zeng ő  
líraiság, tündéri illanás, mesteri ív, kifogyhatatlan leleményb őség, fel-
szabadult humor, tökéletes apróművesség, .csodálatos szépség. A ma-
gyar kritika régi hagyománya ez: kategóriák helyett semmitmondó 
leltározó jelzők. Szabolcsi maga is ezt írja: „Weöres költészetét azért 
— évtizedek múlva — úgy gondolom, nem az olyan jelz ők fogják jel-
lemezni, hogy 'mély', 'nagykoncepciójú', 'az igazi összefüggéseket meg-
mutató', lényeglátó', hanem inkább az olyanok, mint 'játékos', mint 
'bájos', 'vaskosan népies', 'sok színben csillogó' ". 

A legújabb magyar kritikairányultsága is .az irodalomtörténet felé 
mutat, s vagy eklektikus ,előfeltételezettségű , vagy lényegében el őfel-
tételezés nélküli (pozitívan kimutatja az egy-egy m űben fellelhető  ösz-
szetevőket, mint Bori), vagy egy rövidlátó filozófia mindent egyetlen 
folyamatra, a társadalmira levezet ő  redukcianizmusának láncaiban 
vergődik. Ez a redukcionizmus oly gyámoltalan, hogy nem a perver-
tált, de még az egyenl őtlen fejlődés gondolata sem merül fel el ő tte, 
akár az irodalom ,korszakosításakor sem, nemhogy a történelmiség 
problémái, a haladás és az id ősor ;szorítójában, egy rugalmas multi-
verzum képében sürget ően felbukkanhatnabenne. 

A marxizmus által a történelemnek tulajdonított különös szerep 
folytán a kritika elpangása és az egyvonalú irodalomtörténet elbur-
jánzása mutatkozott meg .legbanálisabb eredményként, holott a mar-
xizmus a jövő  felé fordulásával, a kritikának a praxis strukturális 
összetevőjeként való felfogásával épp a szakadatlan kritikát igényli, 
s mit sem kezdhet a múlt felé forduló, a már meglev őt egynemű  sorba 
beütemező, mindent elnyelni készülő  historizmussal. A fizikai (me-
chanikus) idő , helyesen mondják, az óra ketyegésével a múltból a jöv ő  
felé halad, a történelmi id ő , ellenkezőleg, a jövőből a múlt felé; szem-
léletünk irányultságával útlevelet váltunk magunknak; a múlt felé 



1578 I 

forduló „történelmiség" éppoly elvetélés, mint az a „történelmiség", 
amely a jövőt a jelenben nem pusztán reális lehet őségként felsejl ő -
nek fogja fel — tehát amiért még küzdeni kell, amit még meg kell 
alkotni —, hanem a jövőt a jelenben már meglev ő  kész adottságként, 
vagy az az újabb „történelmiség", amely mind a múlEttól, mind a jö-
vő től elfordulva a jelen pillanatát óriási mez ővé tágítja, az adott-
ságot abszolute valóságosítva fetisizálja, miként újabbban nem egy 
magyar m űvésznél s gondolkodónál is megfigyelhet ő . Legsúlyosabb 
eset, amikor a jelen és az adottság tulajdonképpen a múltba esik, kor-
szakosodva. 

A kibicsaklott divat folytán az akribikus irodalomtörténeti m űvek 
beláthatatlan áradata söpör végig az irodalmon — már más népek 
teljes irodalomtörténetei jelennek meg magyar ,szerz őktől egyre-másra, 
pedig vannak nagy irodalommal rendelkez ő  népek, amelyek mind a 
mai napig képtelenek voltak saját irodalmuk igazán kielégít ő  törté-
netét megírni —, s már-már elfeledjük, hogy az irodalomtudomány-
nak egyéb tájai is vannak, vagy hogy a kritikának arra a kérdésre is 
választ kell adnia, mi a költészet, meg arra is, mit ér ez vagy az a 
mű , s bátran vallhatjuk Eliottal, hogy csak azt a kritikust érdemes 
olvasni, aki mindkét kérdésre feleletet ad: aki .elméletileg is megala-
pozza művét. 

A történelmiség elvének kudarca a mai irodalomtörténeti irányult-
ságú kritikában onnan ered, hogy késik a felismerés: a marxizmus 
nem a taine-i tanok valamiféle továbbfejlesztése, nem reked meg 
a költőnek az egykorú történelmi környezetbe helyezésénél, nem elég-
szik meg a körülmények festésével és a m ű  akribikus felvázolásával 
a társadalmi folyamatokra való közvetlen redukcionizmus bábásko-
dása közben, hanem a problémák történelmi-genetikus felfogását, 
strukturális áttekintését, a kategóriák történelmiségét szorgalmazza, 
miként — korszerű  példára hivatkozva — Blochnak e problémákat 
taglaló művéből is kiviláglik. A taine-i hagyomány még Sinkónál is 
kísért, ugyanakkor némely kategóriái történelmietlenek (a költ ő  eret-
neksége genetikusan nézve metafizikusnak bizonyul), pedig azt a nagy 
célt tűzte maga elé, hogy a magyar irodalmat nem provinciálisan ön-
kereteibe zárkózva, hanem a világirodalom, pontosabban az európai 
irodalom keretében és összefüggésében, egyúttal korszer űen mutatja 
be. 

Legújabban megjelent itt-ott az úgynevezett .struktuális kritika is 
a magyar irodalomban, csalóka reményt kelt ő  vak pozitivista appa-
rátusával együtt; ez az újpozitivista irányzatoknak a Szovjetunióban 
való térhódításával függ össze az összes szocialista országokban; a 
marxizmussal éppúgy ellenkezik ez, mint a szociáldemokrácia neveze-
tes pozitivizmusa. Az empiriakriticizrnus tejtestvérér ől van szó, amely 
ellen Lenin oly epésen küzdött; érdemes megjegyezni, hogy míg a 
szovjet marxizmus az egzisztencializmussalszemben, amely az em-
bert helyezi — még ha elfogadhatatlan módon is — vizsgálódásának 
homlokterébe, éppoly elutasító — ha belátóbb is —, mint régen, az 
analitikai és matematikai logikát, a szemantikát és kibernetikát, az 
élet gépekkel való operálásának eszközeit azonban minden kritikus-
sága ellenére szembeszök ően fejlesztette, látszik ez az összes újabb 
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filozófiai kiadványokból — onnan meg átszivárog a többi területre —, 
látszik ez abból is, hogy míg magyar nyelven a filozófiai örökség 
nagy része kiadatlan, csak az utóbbi években fél tucat könyv jelent 
meg a kibernetikáról és a pozitivistáktól. Wiener, a pragmatizmusból 
szárnyat bontó kibernetika atyja el őtt az élet gépi irányítása lebeg. 
Az ember helyett a gép el ő térbe helyezése Nyugaton a fogyasztás bál-
ványozásának, Keleten a termelés bálványozásának ideológiájához ve-
zet. A pozitivizmus, pragmatizmus, kibernetika az újkori civilizáció 
egyre kiélezettebben megnyilatkozó szellemét mutatja, s térhódítása 
a Szovjetunióban a rakétaépítéssel, az atomer ő  kihasználásával, a vi-
lágűrkutatással, a termelés automatizálásával függ össze. 

A jelenség 'az egyenl ő tlen fejlődést példázza: a politikai forradalom 
végrehajtásával uralkodóvá válhatott iaz újkori civilizációt majdan 
felváltó civilizáció ideológiája legalábbis f őbb — jobbára még honná_. 
lyos -- pontjaiban, ide annak ellenére, hogy ez a kibontakozófélben 
levő  civilizáció ellenkezik iaz újkorival — a polgárival —, az egyen-
lőtlen fejlődés lemaradó területeit mégis az újkori civilizáció szelle-
mében arra ,a fokra kell fejleszteni, iamelyiken az egyikb ől a másikba 
való átmenet nemcsak a politikai, hanem a többi területen is lehet-
séges, s ahol majd világosabban felsejlik az is, hogy mi is tulajdon-
képpen ia csírájában már kibontakozó, de ,még csak eljövend ő  új civi-
lizáció igazi jellege: megmutatkozott, hogy is szocialista gazdasági for-
radalom véghezviteléhez nem elég a tulajdonforma megváltoztatása, 
nem egyértelműen és sajátságosan szocialista vívmány az a termelés-
beli felemelkedés, amely egyébként a kapitalizmus keretein belül is 
-- akár hosszabb id ő t igénybe véve — lehetséges volna, hanem csak 
az a majdani lesz valóban igazán szocialista, amelyik e kereten túl 
következik: a tőkés gazdasági rendszer, a termel őerők és termelési vi-
szonyok, lényegüket illet ően, a velük járó civilizációval együtt — 
mint minden megjelenési forma —, már konstituálásuk pillanatában 
megszabták kitölthet ő  kereteiknek végs ő  határát, imegszabták a fej-
lődésmenetnek azt a szakaszát, amelyben, fels ő  határának eléréséig, 
az illető  fejlődésfo]yamat egészének jelentős törvényei így vagy úgy 
mindenképpen uralkodnak, ez a határ pedig ott húzódik, iahol. a ter-
melő  ember megszűnik a termel ő  gép járuléka lenni, megsz űnik a 
gép ritmusához idomulni, a gép üteme szerint lélegezni, ehelyett az 
automatizált ;gép lesz az ember járuléka, az igazodik majd az ember 
szükségleteihez, életüteméhez, lélegzetvételéhez. 

A praxis struktúrájából kiemelt és abszolutizált, metafizikussá tett 
kísérletezés és elemzés mozzanatára épült módszeres civilizáció végső  
lehetősége ott zárul majd be, megadván azt, amit a praxis struktúrá-
jából kiemelve és túlfeszítve adhatott, úgyhogy ez a mozzanat is visz-
szatér a ipraxis többi mozzanatai közé, bezárul egyebek mellett az új-
kori — polgári — civilizáció gazdasági törvényeinek köre is, amely a 
javak hiányának, az árutermelésnek, a piacnak a szorítójában ma még 
érvényesül akár nyíltan, akár leplezetten, nemzeti vagy világkeretek-
ben. S minthogy az iennek a képére konstituált kísérletezési-elemzési 
módszercivilizációt saját ielpangásával kimeríti, a valóban lényegesen 
új termelési viszonyokban felszabadult ember, felszabadított idejében, 
a praxis struktúrájának más mozzanatai, alkalmasint az alkotás tel- 
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jessége felé fordul: nyilván ez adja majd meg ,az eljövend ő  új civili-
záció vezérfonalát vagy talán lényegét. 

Az ipari forradalom az újkori civilizáció immanens lehet ősége volt, 
sőt szíve, szárnya, talán épp legjellegzetesebb megnyilatkozása, amely 
részben még a művészetet is tömegcikké volt ,képes ,átgyúrni — s mi-
ként látni fogjuk, a különös nehézségek folytán ez nem kis dolog —, 
mégis, ha a polgári fejlődés évszázadait nézzük, nem korai, hanem 
későbbi szakaszában következett be, addig viszont az újkori civilizá-
ció termelése a korábbitermelés hínárjában verg ődött. Az újkori ci-
vilizáció különös teremtménye, 'a mindenhova kulcsot adó módszeres 
tudomány csak az ipari forradalommal juthatott perdönt ő  szerephez; 
kettejük egymásrautaltságáról, egymástól való lemaradásukról b őven 
tájékoztat bennünket a tudománytörténet. A kialakulófélben lev ő  szo-
cialista civilizációba a politikai forradalom után éppúgy átnyúl az 
ipari forradalom, kínárt teremtve, mint az újkori civilizáció terme-
lésének első  ,szakaszába a korábbi termelés. 

Az ipari forradalom azonban az automatizálással, a javaknak a me-
chanizált emberi erő  helyett az automatizált gép általi elegend ő  ter-
melése révén bezárul — a kibernetika már a munkamegosztás ellené-
ben állítólag .a munka szintézisét is szorgalmazza a géppel, ámde ne 
tévesszen meg bennünket: nem szintézis ez, hiszen csupán statikusan 
különálló területek mechanikusan összehangolt .akciójáról van szó —, 
s az újkori civilizáció ,kansbituálta módszeres tudomány akkor hüve-
lye nélkül marad, hasonlóképpen mint Zenonnak az arisztotelészib ői 
kisarjadt tudása, a gőzgép őspéldányával együtt. A közgazdászok jól 
tudják, hogy az ipari forradalom bezárulásával éppúgy lassúbb, bé-
késebb korszak következik a termelésben és a gazdaságban, mint az 
ipari forradalom el őtt: a primér .és a szekundáris tevékenységekb ő l 
az automatizált gép által kiszorított ember a terciális tevékenységben 
talál menedéket — ez a tendenciamáris felettébb szembeszök ő  --, s 
az alkotó művességben iés művészetben teljesíti ki felszabadult önma-
gát. Az élet egyenes vonalú, szakadatlan gyorsulásának elmélete té-
ves, 'a mechanikusan értelmezett kumuláció felfogásának vetülete 
csupán. 

Ahogyan a mítoszokba foglalt tudhatónak megvolt konstituálásával 
megszabott betölthet ő  kerete, ahogyan az ókori —arisztotelészi — 
tudás is ilyen keretbe illeszkedett, éppúgy 'az újkori tudomány is — a 
Galilei, Vico, Bacon, Newton, Descartes konstituálta tudomány — be-
tölti egyszer önkereteit, s .amii utána kibontakozik, semmiképpen sem 
lesz ennek egyenes folytatása, mint ahogy ez sem az el őbbieké: minő-
ségi ugrás következik. 

Az újkori civilizáció, a gazdasági, társadalmi, politikai, kulturális 
területen (ezeken belül további megoszlásban), a XIII. századtól a 
XIX. századig konsbituálódott korántsem egyenesvonalúan, korántsem 
minden területen egyszerre, s ez az út nem nemzeti keretekben, ha-
nem világfolyamatként tekinthet ő  át csak igazi méreteiben; err ől né-
miképpen az iménti nevek is tanúskodnak. A szocializmusban, világ-
folyamatként fogván fel, gaz újkori civilizáció törvényei megannyi te-
rületen továbbra is élénken hatnak, az eljövend ő  civilizáció csak hosz-
szú..évszázadok alatt teljesedik ki a különböz ő  területeken, s nem jár 
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ez mechanikusan a politikai forradalom végrehajtásával, noha mind-
ezeket a folyamatokat ez a forradalom szembeszök ően befolyásolja, 
módosítja, meg is gyorsítja. Mindazonáltal mindegyikükért külön-
külön is megkell küzdeni: nincs mechanikus módon elérhet ő  vív-
mány. Maga a politikai forradalom mint vívmány éppen ezért nyeri 
el szemünkben rendkívüli értékét. Az eljövend ő  kor kultúrájának 
szellemét talán Marxnak sikerült legátfogóbban megragadnia, majd 
pedig iaz ifjú Lukácsnak, ámde éppúgy lehetséges, hogy csak egy ké-
sőbbi évszázad lángesz ű  fiának eszes el ődeit látjuk majd bennük, 
mint ahogy Descartes megjelenése el ő tt el ődeit képzelhettük az ő  he-
lyére. Nem másra célzunk ezzel, csak a távlatokat kívánjuk meg-
nyitni. 

Ennek fényében Németh egyébként nagyszer ű  esszéje, A Uráról 
című , képtelen gondolati elvetélést mutat azzal, hogy az újkori civili-
záció fejl ődési útját a szocialista politikai forradalom végrehajtása 
után a konkrét országokban mechanikusan megakasztottnak, tárgy-
talannak vagy elpárolgottnak tünteti fel a kultúrában is; ellenkez ő -
leg, valójában a költészettel kapcsolatban is napirenden maradnak a 
korábbi problémák, mígcsak az újkori civilizáció olyan eleven ható-
erővel bír, hogy a költészet önrendeltetési problémái nem rendez őd-
hetnek; erre csak a majdan kialakult új civilizációban kerül sor. S 
minthogy ,ez a majdani máris kialakulófélben van, legalább csírájá-
ban, e rendez ődés éppen e problémák természetének tudatos felisme-
résével veszi kezdetét. 

A költészetnek, amely az újkori civilizáció munkamegosztásából ki-
maradt, Németh hirtelenében rengeteg feladatot tulajdonít, de ha 
egyet is konkrétan megemlítene, múlhatatlanul kit űnne, hogy megint 
csak nem a művészet konstitúciós funkciójáról van szó, hanem tár-
sadalmiról, pedagógiairól, politikairól, etikairól vagy más hasonlóról, 
éppen úgy, mint ahogy eddig is ezer feladatot — gyakran ellentéteset 
— szándékoztak tulajdonítani neki az egész újkori civilizáció alatt, 
hiszen a Baudelaire-t ől kezdődő  kísérlet, amelyről Németh is beszél, 
éppen ennek a kiélezése: volt-e valaha is több elmélet, mégpedig 
egyaránt megokoltnak látszó, a művészet funkciójáról, mint épp az 
újkorban? S épp ez tanúskodik arról, hogy az igazi, a saját testére 
szabott hiányzik: a költészet akkor vívja majd ki szerves helyét éle-
tünkben, ha mindazonáltal, hagy sok mindenre szolgálhat, rendelte-
tése, funkciója — feladata — az lesz, hogy költészet legyen és nem 
valami más. 

A költészetnek olyan önrendeltetésére gondolunk, magasabb szin-
ten, új szintézisben, amelyet a mítoszok világának elpangásával veszí-
tett el, ami aztán a törzsi társadalomtól napjainkig egyre élesebb for-
mában vetődött fel a költészet tárgyának s valóságos tartalmának kér-
déseként, úgyhogy ha a mindmáig burjánzó babona egy részét a mí-
toszok világából kinőve a hajdani varázsló által tudhatónak felszín 
alatt tovább él ő , ellaposított formájaként fogjuk fel, amely tudhatót 
a tudás és a tudomány szervesen felülmúlta, megállapíthatjuk, hogy 
a költészetet a mítoszok óta ilyenformán semmi sem múlta felül, to-
vábbélése tehát immár tárgytalanul sem a felszín alatt folyt, de an-
nál inkább kiélezte rendeltetésének abszurd helyzetét, s nem rejt- 
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hette el, hogy lényegében mindenestül absztrakttá vált, létezése pedig 
puszta továbbélés. 

Ha Marx méltán mondhatta, hogy „a vallás az emberi lényeg fan-
tasztikus megvalósulása, mert az emberi lényegnek nincs igazi való-
sága", akkor, hasonlóképpen, méltán mondhatjuk, hogy a m űvészet, 
amely csak a képzeletben valósul meg, híján van annak a valóságnak, 
amelyben az emberi lényeg igazán megvalósul; elég csak észben tar-
tanunk, hogy a mítoszok világában a m űvészet közvetlenül életalkotó 
és valóságos volt, viszont'már a görögöknél felmerült, hagy pusztán 
illúzió vagy éppen mimesis, s elhangzott az a vád is, hagy a költészet 
hazug: mind a mai napig elkeseredett, medd ő  igyekezet, hogy a köl-
tői igazság mibenlétét kiagyalják, el őbb a filozófia, majd a tudomány 
igazsága ellenében; holott azigazság és a hazugság a költészett ől épp-
oly idegen, mint a hit és a nem-hit, hiszen ezek az eleve hivés vilá-
gában konstituálódott költészet utáni, új választás által elrendezett 
világ képz ődményei. 

Hasonlóképpen, amikor Németh az újkori civilizáció költészetének 
arisztokratikusságát emlegeti és a szocialista társadalom tömegkul-
túráj ának demokratizmusára hivatkozik, felfedi, hogy nem látja: a 
tömegtársadalom, amely ,szétzúzza az els ődleges közösségi kapcsola-
tok maradványait, s a magányossá szigetelt egyedeket formátlan tö-
megszervezetekben tömöríti, egyéniségük hatóképességét antidemok-
ratikusan összezsugorítva tehetetlen vokssá zülleszti, ellenkez ő  elő -
jellel kanstituálva — pusztán a forma tartalmából, nem pedig lényegi 
tartalomból következ ő  elő jelcserével — még nem a várva várt maj-
dan eljövendő , hanem ugyanazon újkori civilizációnak társadalma, 
vagyis a polgári társadalom visszfénye, els őfokú negációja. Ha tehát 
a szocialista politikai forradalom után is fellelhet ő , akkor ez még a 
korábbinak a maradványa; folyománykent a tömegkultúra az újkori 
civilizáció szülte szabványosított kultúrcikkek ipari termelése és pasz-
szív fogyasztása, nem pedig 'a majdan eljövend ő  új civilizáció de-
mokratizmusa, a felszabadult egyéniségek .sokoldalú kultúrája. 

A fentiek fényében Lukács ugyancsak meghökkent ően kicsinyesnek 
mutatkozik Szolzsenyicinr ől szóló, a regény és a novella történelmi 
kapcsolatának egy vonatkozását oly nagyszer űen kifejtő  esszéjében, 
amikor a polgári tmodernista irányzatoknak a szocialista világban való 
jogosultságát 'teljességgel — tehát bármily értelemben — elutasítja, 
mintha csupán nemzeti keretekben, legalábbis zárt világban, nem pe-
dig világviszonylatban alakulna a kultúra és a majdan eljövend ő  új 
civilizáció, holott a nemzeti keretek csupán az új civilizációhoz, a 
humánumhoz világviszonylatban vezet ő  'haladás-út egy-egy kísérleti 
formája, s reális voltuk is csupán ezen a szinten fogható fel; mind-
ezt betetézi: mintha e kísérleti út vagy bármi más tiszta formában 
nyilatkozhatna meg, mintha Dante és Boccaccio között, mert úgy-
ahogy két ellentétes világot képviselnek majd egyazon korban, majd 
egyazon társadalomban, minden tekintetben kínai fal húzódna. 

1Jppígy vagyunk Lukáccsal, amikor konokul er őlteti a szocialista 
realizmust, mintha az eljövend ő  irodalmat beerőszakolhatnánk egyet-
len, egynemű  irányzatba az 'el őttünk álló hosszú évszázadok során, 
mintha az eddigi művészet gazdagabb s változatosabb lehetne az ez- 



1 58;I 

után következ őnél, s ha nem,mintha épp ennek az els ő  s ilyen sza-
kasznak kellene fenntartani a szocialista jelz őt meg a realizmus meg-
határozást is. Végül Lukács odáig megy a társadalom és irodalom 
adekvátságának felfogásában, hogy tagadja a három-négy évtizeddel 
korábban, ugyanezen szocialista politikai forradalom utáni társada-
lomban felvirágzott, ugyancsak szocialista realizmusnak nevezett iro-
dalom vívmányainak használhatóságát és érvényét napjainkban, mint-
ha a kultúrvívmányok oly rövid élet űek volnának, hogy úgyszólván 
születésük pillanatában holttá anerevednének;mintha nem volnának 
örök ikultúrvívmányok is, amelyeknek visszfényét több ezer év távla-
tában is majd minden újabb m űvünkben megtalálhatni, vagy mintha 
a társadalmi mozgások minden .rezdülése oly közvetlenül s perdön-
tően hathatna a művészetre: a makrofalyamattál eltekintve egysze-
rűen közvetlenül redukálódna. 

E godolatok vázlatosságát nyilván csak az mentheti, hogy pusztán 
egy kis kitér ő re volt szükségünk alapproblémánk megértéséhez: a ma-
gyar költészet — úgy tetszik, sietségünkben sötétebb képet festettünk 
róla, mint amilyen valójában — nem alkalmas arra, hogy korszer ű  
kritikát alapozzunk rá, s valamelyest nyilván ez magyarázza a ma-
gyar kritika puszta teng ődését is — még ha sötétnek is bizonyulna a 
róla festett képünk. A magyar líra — Németh helyesen állapítja meg 
—lényegében csak Baudelaire-ig követi a nyugati újkori civilizáció 
irodalombeli ellentéteit, utána már, úgy véljük, akkorára terjedt a 
lemaradás, hogy mire a magyar líra önerejéb ől követhette volna az 
egyik vívmányt, a még újabb vívmányok illuzórikussá tették a kö-
vetést, s elérkezett az az id ő , amikor a magyar líra zsenijei a nem 
pusztán követés, hanem élenjárás kilátástalanságát érezve némi iro-
nikus színnel id őnként minden hangszeren játszottak. 

Más költészetek viszont eléggé át nem tekinthet ők számunkra. Fenn-
maradt az a lehet őség, hogy olyan kritikaelmélet kibontakozására 
gondoljunk, amely nem meglevő  költészetre épül, hanem a meglev őről 
szólva magában foglalja egy majdani költészet lehet őségeit. Igy azon-
ban a fejl ődési menet és a távlatok felvázolásán kívül egyébre aligha 
gondolhatunk. 

2. 

A leendő  új civilizáció hordozója, a proletariátus, kívülrekedt a 
nyugati újkori civilizáción, s .mert a leend ő  új civilizációt megnyitó 
szocialista politikai forradalmakat a nyugati újkori civilizáció perem-
vidékein vagy éppenséggel azon kívül hajtották végre, ennek az új-
kori nyugati civilizációnak tulajdonképpen vége szakadt, viszont to-
vábbra is virágozhatna, ha a proletariátust, a civilizáció bels ő  ellen-
zékét idejében bevonja önkereteibe és áttér a szocializmusra — ez a 
felfogás nem több mulatságos képzel ődésnél. A majdani új civilizá-
ció hordozói nem mer ő  dacból maradtak ellenzékiségben ,az újkori 
civilizációval szemben, hanem azért, mert felismerték végs ő  határá-
nak vonalát, felismerték, hogy a módszercivilizáció „csodálatos kulcsa. 
amely minden zárat felnyit", a pervertált haladás szörny ű  erőit is ki- 
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szabadítja, viszont abban a civilizációban, amely ennek határain túl 
kezdődik, semmit sem nyit ki. 

Marx intenciói 'e tekintetben tulajdonképpen így festenek: felismerte 
az újkori civilizáció gazdasági éaletének, politikai társadalmának, hely-
lyel-közzel .szűkebb értelemben vett kultúrájának is kiúttalanságát, 
embertelenségét, egyúttal azonban azt .si, hogy fejl ődésének végső  
határáig múlhatatlanul 'létrehozza az emberiség alapvet ő  anyagi jólé-
ténektermel őeszközeit s velük együtt megássa saját sírját, megnyitja 
a majdani új civilizáció útját; ennek a fejl ődési szakasznak könyör-
telen bírálatát adva felismerte, hogy a majdani új civilizáció hordozói 
még ezt a tő lük idegen fejlődési szakaszt is jobban vezetnék végig, 
mint az újkori — polgári — civilizáció hordozói, legalábbis annyiban, 
hagy a fejlődési szakasz menetét tudatosan meggyorsítanák, a perver-
tált haladás embernyomorító 'er őinek hatását a lehet őség szerint fé-
keznék, .s leendő  civilizációjuk kibontakozási útját távlatszer űen, ked-
vezőbb körülmények közepette egyengetnék. 

Hogy pedig a majdani új civilizáció hordozói már az újkori civili-
záció fejl ődési szakaszának irányítását kezükbe vehessék, 'e szakasz 
uralkodó törvényei értelmében — amelyek pedig, mert polgáriak, 
ellenkeznek az általa vallott majdani civilizáció eszméivel — alkotta 
meg a politikai forradalom elméletét, mégpedig azért e szakasz tör-
vényei értelmében, mert benne még a szükségszer űség uralkodik, s 
ahhoz, hogy valami eredménnyel járjon, épp a fennálló törvényszer ű-
ségek nyújtotta lehet őség érvényesítése szükségeltetik: aki a politi-
kai társadalom — tehát polgári társadalom — oly könyörtelen bírá-
latát adta, létrehozta e társadalom legrigorózusabban megszervezett 
pártját, s tehette ezt épp a távlat birtokában, a leend ő  civilizáció csí-
ráinak .felhasználásával e pártban, a politikai forradalom 'sikerével pe-
dig máris megkapta annak a bizonyítékát, hogy 'a majdani civilizáció 
hordozói csakugyan már az újkori civilizáció törvényei szerint is ha-
tékonyabban képesek 'cselekedni az újkori civilizáció hordozóinál. 

Csak Marx későbbi rövidlátó tanítványai tévesztették össze az ily-
képpen konstituált pártot, társadalmat, gazdaságot, kultúrát, amelyek 
az újkori civilizáció kiteljesüléséig ,e civilizáció lényeges törvényei-
nek — 'akár rejtett — uralkodása közben megannyi tekintetben e civi-
lizáció folytatását képezik, egyértelműenmagával 'az eljövendő  civili-
zációval — szocializmussal —, méghozzá az egyenl őtlen fejlődésről is 
megfeledkezve. 

A szocialista politikai forradalom utáni társadalmakban felbukkanó 
újpozitivizmust, kibernetikát, az automatizáláshoz vezet ő  úttal járó 
további elidegenülést, valamint ,minden ezzel vállvetve járó jelensé-
get csakis ennek fényében érthetünk meg: a fejl ődési szakasz kitelje-
süléséhez óhatatlanul 'szükséges eszközök ezek, amelyeket tehát — 
hiszen ez még a szükségszer űség világa —minél 'előbb aki kell fej-
leszteni la majdani civilizációval ellentétes szellemük .ellenére, hogy 
mór voltukban megtegyék kötelességüket — de ezt nyíltan s világo-
san kell tenni, nem megalkuvóan az eszközt cél rangjára emelni, nem 
a majdan eljövendő  civilizáció részének vagy éppen kifejez őjének 
nyilvánítani őket, vagyis felesleges — sőt meddő  dolog --- megkísé-
relni „beolvasztani" őket a .majdani civilizációba. .A legnagyobb félre- 
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értést a majdani civilizáció hordozói között — akik csírában már 
ápolják azt a civilizációt — éppen ennek a problémának az elködö-
sítése okozza. 

Ha a leendő  új civilizáció minőségileg különbözik is az eddigitő l, 
mégsem jelent olyan „ellenzékiséget", amely a nyugati újkori civili-
záció teljes elpangását igényli, olyannyira, hogy nyomát sem lelhetjük 
majd az eljövendő  világban. Minden civilizációnak vannak alkotásai, 
amelyeik a praxis struktúrájában úgy épülnek a konvenciók rétegére, 
hogy átütnek a kísérletezések, elemzések, hitelesítések rétegén, s az 
alkotás rétegében olyképpen konstituálódnak, hogy magukban fog-
lalnak, megőriznek bizonyos konvencionálhatatlan min őséget. Ezek 
aztán az él ő  kultúra maradandó megvalósításai, amelyek minden id ő -
ben mindenekelő tt konvencionálhatatlan min őségükkel hatnak az em-
berek interakciójában. Az újkori civilizáció ilyen min őségei elévülhe-
tetlenek. 

Viszont látni való, hogy a majdani átfogó civilizációban elképzel-
hetetlen valamely civilizációnak olyan egyeduralma, amilyen a nyu-
gati újkori civilizációé volt ,a maga .karában. A szocializmus csak lát-
szólag a nyugati civilizáció gyermeke, valójában a világviszonylatban 
a humánumhoz vezet ő  úton minden civilizáció eljut önnön keretében 
ahhoz az új civilizációhoz, amely a nyugatiból kifejlett szocializmus-
nak a -megfelel ője. A különféle civilizációk azt mutatják, hogy évszá-
zadokon át tetszhalottként vegetálhatnak a felettük tovairamló tör-
ténelmi időn kívül vagy alatt, úgy festenek, mintha az ugyanezen 
történelmi időben felvirágzó más, idegen kultúra eltemette volna őket 
még földrajzilag is, azazmintha földrajzilag is kiterjeszkedett volna 
rájuk, holott akár az arab, akár az afrikai néger civilizáció tetszhalott-
ságából való ébredése napjainkban potenciális életerejüket mutatja; 
az ezer évvel korábbi arab aranykorból éppúgy éltet ő  nedvek szivá-
rognak, mint abból 'az afrikai néger civilizációból, amely a középkor 
kezdetén fejl ődésileg .az európaitól magasabb fokon lev ő  néger társa-
dalmakban, államokban virágzott — ezt a megdönthetetlen tényt a 
nyugati újkori gyarmatosító civilizációteljesen kivetette az emberi-
ség tudatából —, s a fejl ődési szakaszok menetében bizonyos hason-
lóságot láthatunk ezek és az ógörög—zsidó—keresztény--újkori civi-
lizáció, menete között. 

Minthogy a majdan eljövend ő  új civilizáció csakis világviszonylat-
ban képzelhető  el, nyilvánvaló, hagy termékeny kölcsönhatásukkal vi-
lágviszonylatban egységesen aa humánumban torkollnak, de ez a kö-
rülmény annál élesebben veti fel az egyenl őtlen fejlődés bonyolult 
összefüggéseit épp az elkövetkez ő  szakaszban, úgyhogy egy rugalmas 
multiverzum nélkül korunk bármely problémájának firtatásakor leg-
feljebb sötétben tapogatózunk. 

Ha mármost sikerült valamelyest felvázolnunk az esetünkben ható 
civilizációk mozgását, könnyebben feltárulkozik el ő ttünk la távlat is, 
legalább egy-két ponton, s végül feltehetjük azt a kérdést is, mi a 
költészet központi problémája napjainkban. Az eddig elmondottak, ha 
rendezetlenül és szórványosan is, tulajdonképpen már minden felbuk-
kanó problémára megadják a választ, úgyhogy legfeljebb az marad 
hátra, hogy e problémákat és a választ jól kiélezve fogalmazzuk meg. 
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Ha tehát azt valljuk, hogy a majdan eljövend ő  civilizációban az auto-
matizált gépi termelés :ellátja az embert a szükséges javakkal — ko-
rántsem történik 'ez oly utópisztikus egyszer űséggel, mint ahogy so-
kan elképzelik, de err ő l más alkalommal —, akkor a szükségszer ű-
ség világából a szabadság világába érkezvén, érvényüket vesztik mind-
azok a törvényszer űségek, amelyek a szükségszer űség világában a 
módszercivilizációval voltak leginkább megragadhatók. 

Nem térhetni hát ki a kérdés el ől: akkor vajon mi szabja meg a 
szabadság világában ,az emberi lét törvényeit? Feleletünket így el ő -
legezzük: a nem részeire bontott s egyes elemeket fetisizálva egymás 
ellen kijátszó, hanem 'egységesen felfogott praxis törvényei, amelynek 
csúcsán az alkotás áll. Mondhatnánk így is: az alkotásnak az egysé-
gesen felfogott praxisból fakadó törvényei. 

Ennek a problémának a bolygatásival talán a modern gondolkodás 
egyik legnagyobb kihagyására mutatunk rá. Érthetetlen ugyanis: 
Marx száz évvel ezel őtt felismerte, hogy minden gondolkodás, amely-
nek központjában nem a praxis áll, puszta szemlél ődés, tehát lénye-
gében a statika gondolkodása, mégis, mind a mai napig egyetlenegy 
kísérlet esem történt egy a praxisra alapozott léttan megalkotására, s ő t 
a praxis struktúrájának elemzésére sem. Képtelenség, de így van: a 
marxistának mondott filozófia visszakanyarodott a Marx el őtti ma-
terializmus pozícióra azzal, hogy a léttan, vele a filozófia, központi 
kérdésének megtartotta az anyag, a lét és tudat stb. „abjektivista" 
problémáját; ebben a keretben azonban minden „továbbfejlesztés" 
csupán a Marx el ő tti materializmus kiteljesítése, nem pedig túlhala-
dása lehetett. 

Ezzel éppen azt veszejtették el, ami Marxnál a klasszikus materia-
lizmus túlhaladását jelentette. A marxista léttan számára a materia-
lista léttan csupán elfogadott el őfeltételezés, központi problémája 
azonban nem ■az anyagé, hanem 'a praxisé. Ez természetesen nem azt 
jelenti, hogy a marxizmust nem érdekli saját el őfeltételezésének prob-
lémája, s azt sem, hogy valami másra alapozódik, mint ami ő  maga; 
ellenkezőleg, mindazok a problémák, amelyek a klasszikus materia-
lizmus léttanának problémái — tehát az anyagé is —, éppen a praxis 
kategóriájának fényében mutatkoznak meg igazán marxista színben. 

Az ember az a lény, aki a praxis módján létezik, s ez azt jelenti, 
hagy létében megannyi lénnyel, s őt tárggyal igen sok közös vonást 
visel, de ,az egyetlen lény, amely .sajátosan a praxis módján létezik, s 
ezáltal fogja fel és változtatja meg a világot, amely egyúttal őt is vál-
toztatja: így hozza létre önmagát és világát. Az ember Fazonban csakis 
a majdani újkori civilizációban, tehát a szabadság világában létezhet 
a praxis kiteljesült, 'egységes, nem pedig részeire szakadt módján, s 
épp ennek távlata, közeledte teszi fel sürget ően a praxis léttanának 
problémáját. A praxis, látni való, az embert vetíti a léttan központ-
jába; nem véletlenül neveztük hát humánusnak a szabadság világát, 
amelyben az ember létezése a praxis kiteljesült törvényei 'szerint rea-
lizálódik. Az ember csakugyan képtelen kibújni a b őréből; minden kí-
sérlet, hogy az ember például a kozmosz álláspontjáról ítélje meg a 
világot, a létet, mer ő  lehetetlenség, abszurdum; az ember számára 
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mindennek csak annyiból van értelme, amennyiben világában érte-
lemmel bír. 

Nem gondolhatunk arra, hogy ezen a helyen kifejtsük a praxis lét-
tanát, néhány olyan problémára azonban, amely zavarja megalapozá-
sát, vázlatosan utalnunk kell. Mindenekel ő tt arra, hogy a praxist mind 
a mai napig csupán prakticista, operacionista módon fogták fel: ezt 
mutatja az utóbbi évtizedekben kialakult tudományos filozófiai disz-
ciplína, a praxeológiai is, amely a hatékony cselekvést az empirikus 
tudományok általánosítási teljárásával vizsgálja, jól körülhatárolta te-
rületét, megállapította a felette, mellette és alatta lev ő  szaktudomá-
nyokat, de még csak kísérletet sem tett arra, hogy magát la praxist el-
méletileg átgondolja, s szemügyre vegye struktúráját. Tulajdonkép-
pen a cselekvésnek a munkamegosztás körülményei között felbuk-
kanó problémáit taglalja csak. A praxisnak az újkori civilizáció mód-
szervilágában való effajta elveszejtését Kotarbinski könyve jól szem-
lélteti: nem csoda ez, ha a filozófiát, az újkori civilizáció konzekven-
ciáinak behódolván, csupán az összes tudományok nyújtotta újabb-
nál újabb adatok általánosítójának és összefoglalójának tekintik. 

Erre kívánunk rámutatni: megengedhetetlen, hogy a praxist első -
sorban — vagy kizárólag — ismeretelméleti, nem pedig léttani kate-
góriának fogják fel, így ugyanis kiváló alkalmat nyújt arra, hogy 
ismeretelméleti,tehát legf őbb igazsághitelesítő  kategóriaként is az új-
kori civilizáció képére fogják fel, és beleveszejtsék az empirikus prak-
ticizmus hínárjába. Azt a kritériumot ugyanis, hogy mely feltételek 
mellett lehet a praxis az igazság legf őbb kritériuma, a meglev ő  tudo-
mány elvei szerint szabják meg, ami pedig azt jelenti, hogy a tudo-
mányt elsőbbnek tekintik, mint az ismeretelméletet; az igazsághitele-
sítés legfőbb kategóriájaként a praxis így természetesen semmi egye-
bet nem igazolhat, csak amit a tudomány megszabott neki. A meg-
ismerés valójában a közvetlen cselekvés folyamatában mármegtör-
tént, s úgy igaz, ahogy épp megtörtént, viszont a tudomány, igazság-
hitelesítő  apparátusával, a hipotézissel, kísérletezéssel, elemzéssel, ál-
talánosítással — a praxist részeire bontva — az igazságot csak port 
festum baktató mer ő  ,formalitássá zülleszti, hiszen legfőbb tétele azt 
hirdeti, hogy felismerhetünk ugyan valamit, ami kés őbb igazságnak 
bizonyul, de mindaddig mégsemtekinthetjük ,annak, amíg a tudo-
mány ezt be nem bizonyítja; ha ez a bizonyítás a tudomány konsti-
túciós fogyatékossága miatt késik, akkor sohasem tekinthetjük igaz-
nak a praxis elsődleges fokán már .régesrég igaznak bizonyult dolgot. 
Az újkori civilizáció képtelen a praxist a cselekvés élén s folyamatá-
ban igazsághitelesítő  kritériumként felfogni — ezt nyilván a majdan 
eljövendő  civilizáció oldja meg —, hanem csak statikussá merevítve 
a cselekvés végén, még in.kább: után. 

Hasonlóképpen a marxizmus azáltal, hogy a praxist kizárólag vagy 
elsősorban ismeretelméleti kategóriaként fogta fel, szakasztott úgy 
járt el, mint napjaink újpozitivista — beleértve minden, gyakran el-
lentétes irányzatát —, úgynevezett tudományos filozófiája: úgyszól-
ván kizárólag logikai és ismeretelméleti vizsgálódásokra szorítkozott 
(még ha a logika évtizedeken át tiltott tudomány is volt!), szinte szak-
tudományként fogván fel ezt, a filozófia többi területét pedig vesz- 
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teg hagyta, ha ugyan el nem vetette. A marxizmusban az az elburján-
zott, hallgatólagos felfogás, hogy a filozófia immár végleg rögzít ődött 
— ,szinte kanonizálódott, egyetlenné vált —, s a filozófiának már sem-
mi más feladata nincs, csak a tudomány által szállított egyre újabb 
tényanyagot elrendezni és ,általánosítani — tehát megint csak a tu-
domány módszere szerint, megint csak úgy fogván fel, hogy a tudo-
mány elsőbb, mint a filozófia —, a filozófiát közönséges tudomány-
filozófiává züllesztették — nem lett bel őle tudományos filozófia! —, 
s még csak egy történetfilozófia illúzióját sem hagyták meg: a tudo-
mány saját tárgyának történetét is mer ő  egymásutániságként fogja 
fel. 

Ebből már látszik az igazi .probléma: minthogy a praxis léttani 
vizsgálata hiányzik, az ismeretelmélet olyannak fogja fel, ahogy az 
illető  korban prakticista módon fest: az újkori civilizációban e civili-
záció prakticizmusa szerint, nem pedig a praxis lényege értelmében. 
Ennek láttán felsorakoztathatnánk mindazokat a gyilkos szavakat, 
amelyeket Marx Benthamról mondott: ahelyett, hogy megvizsgálná 
az ember természetét, kora angol nyárspolgárát normális embernek 
veszi, s az ő  képére akarja átformálni a világot. Esetünkben ugyanis 
az történt, hogy a munkamegosztás által lassacskán részeire bontott 
praxist — az újkori civilizáció éppen a szétbontott részek elhatárolá-
sára ‚és statikussá merevítésére épült — normálisnak és örökösnek 
vették, e szétszakadt rétegekkel igazságot kalkuláltak, s eszükbe sem 
jutott megvizsgálni, vajon az egységes praxis hogyan viselkedne is-
meretelméleti, hát még léttani kategóriaként. 

A kiteljesült, egységes cselekvés a praxis alsó rétegére, a konven-
ciók rétegére — valaki így nevezte egyszer: mechanikus mozgástér 
— épül, s magába foglalva a kísérletezés és elemzés mozzanatait, arra 
irányul, hogy bizonyos jegyeivel áthágjon a praxis fels őbb rétegébe, 
az alkotás rétegébe; az ide áthágó jegyek között vannak konvencio-
nálható.k és nem ■ anvencionálhatók, az előbbieket azemberiség a 
konvenciók rétegében birtokba veszi és tapasztalat formájában él vele, 
az utóbbiak az emberiség megismételhetetlen értékeként élnek messze 
átnyúlva a civilizációkon. 

Az újkori civilizáció részeire bontotta a praxist, s emberek száz-
ezreit arra kárhoztatta, hogy egy életen át kísérletezzenek, mégpedig 
amennyire csak lehet, módszerrel konvencionált módon; másokat ar-
ra, hogy egy életen át elemezzenek, s még jó, ha közben hébe-korba 
legalább részalkotásokhoz eljuthatnak, amelyeket összefogva a sze-
rencsés kivételesek behatolhatnak a praxis fels ő  rétegébe, az alkotás 
régióiba. De az újkori civilizáció még az alkotás régiójában is szembe-
szökően arra irányult, hagy minél több kvantifikálható, tehát a kon-
venciók terébe szállítható megvalósítás legyen -- innen a tapasztalat 
jelentősége a tudományban +s újabbam a m űvészetben is —, hiszen 
a konvencionálhatatlan, tehát jellegében kvalitatív alkotásokkal az 
árutermelésre és reprodukálásra beállított világ nem tudott mihez 
fogni. Itt tárul fel a technika elburjánzásának titka. 

Az újkori civilizáció mindent betet őzött azzal, hogy az emberiség 
beláthatatlan tömegét a praxis alsó rétegében, a konvenciók régiójá-
ban való cselekvésre kárhoztatta, s leghatékonyabbnak éppen azt a 
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cselekvést tette meg, amely a lehet ő  legnagyobb mértékben beüteme-
zett, koncen.cionált. Ennek .messzeható következménye lett: ha ugyan-
is az ember lényegi megnyilatkozásai a munkában jutnak kifejezésre, 
nem pedig magánéletében — hiszen a munka alkotó, feltéve, ha a 
praxist nem bontják részeire —, akkor ebben a civilizációban olyan 
helyzet adódott el ő , hagy a munka teljes konvencionálása után az 
ember csak a tulajdonképpeni munkán kívül fordulhatott a valóban 
alkotó munka felé. 

Ez a körülmény nyitja meg .a majdani új civilizáció felé mutató táv-
latot is: minélteljesebb a munka, a termelés mechanizálása, az em-
ber annál inkább ezen a munkán, termelésen kívül leli meg az alko-
tómunka lehetőségét, a szabad alkotást, vagyis ez válik igazi termel ő  
munkájává, ez a termelés azonban már nem árutermelés. Ha felsza-
badított idejében ez tölti ki életét, ez nyújt alkalmat lényegi meg-
nyilatkozására, akkor a m űvesség és a művészet alkotómunkájának 
távlata előtt állunk. 

igy csúszik ki a nem feldaraboltan statikussá tett, hanem egysége-
sen és folyamatszer űségében felfogott praxis kritériuma az újkori ci-
vilizáció kezéből. Minden filozófia, amely ezzel nem vet számot, meg-
marad tulajdonképpen az újkori civilizáció filozófiájának, és sohasem 
lehet a majdan eljövend őé. Csupán így érthet ő  meg Marxnak az a 
felfogása is, hogy az új, majdani civilizációban, a tárgyakat puszta 
eszközzé degradáló, technizáló kvantifikációtól megszabadulván, a 
termelés is művészi jelleget ölt. 

Ezzelmúlhatatlanul eljutottunk a m űvészet nagy kérdéséhez: ha a 
művészet, a mítoszok világának elpangásával, a teljes világ három 
nagy részre hullásával — a tudomány a valóság világa, az erkölcs, a 
religió a valóság feletti világ, a m űvészet a „képzelettel alkotott" vi-
lág —, elvesztette reális tárgyát s tartalmát — ahogy Németh mondja: 
kimaradt az újkori munkamegosztásból —, vagyis absztrakttá vált, 
kiélt hüvelyként vegetál csupán, akkor vajon erre a m űvészetre a 
jövőben akkora szerep vár-e, hogy a szubsztanciatipp általa nyilat-
kozhatik meg? Eddigi ,érveink igenl ő  választ sugalmaznak. Nyilván-
való azonban, hogy az ,eddigitől gyökeresen 'különböz ő  művészet lesz 
ez. Természetét anticipálandó, nem lesz érdektelen egy pillantást vetni 
absztrakttá válásának folyamatára. 

Helytállónak véljük azt a nézetet, hogy a m űvészetnek csak olyan 
világban lehet valóságos tartalma, amely nem hullott részeire; ha igaz 
az, hogy a görög istenek egyáltalán nem létezhettek volna a m űvészet 
nélkül, akkor az is igaz, hogy mihelyt egy istenszobrot anélkül is él-
vezhetünk, hogy az eleve hivés állapotában leledzünk, nyomban nem 
valóságos tartalma s az ebb ől fakadó forma, hanem az elvonatkozta-
tott forma s az ebb ő l fakadó tartalom ragad meg bennünket. 

Ilyenformán Kant csakugyan az újkori m űvészet lényegét ismerte 
fel; voltaképpen a m űvészet absztrakt voltát. Nem véletlenül buk-
kant fel nemrég az a nézet — egy szovjet elmélked ő  vallotta —, hogy 
mindaddig, amíg nem határozzuk meg a m űvészet tárgyát és tartal-
mát, a marxista esztétika is a ikanti pozíciókon marad, ugyanis leg-
feljebb a forma tartalmát firtathatja. Ez a megfogalmazás azért fu-
tott vakvágányra, mert azt a feltevést rejti, hogy a m űvészet való- 
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ságos tartalma a mai világban megvan, csak meg kell határozni tár-
gyát; arra való kísérlet volt ez, hogy a meglev ő , újkori civilizáció vi-
lágában, hasonlóképpen, mint bármelyik tudománynak, a m űvészet-
nek is ikiszabjunk egy darabkát a felosztott világból. 

A .művészet számára azonban olyan kiteljesült világ kell, amely-
ben magamagának képes megadnia tárgyát és tartalmát, s önnönmagá-
ban leli meg értelmét. Korunkban, akár az erkölcs, akár a tudomány 
által felölelt világból meríti azt a 'tartalmat, amelyet „képzelettel meg-
alkotott", valóságosan idegen tartalmat ragad meg, önnönmagában 
pedig pusztán formája tartalmát hordozza. Ezáltal válik kényszer űen 
absztrakttá, tisztává, formálissá, legyen szó akár Tolsztojról, Mann-
ról vagy Karfikáról, noha különböz őségük korántsem érdektelen. Az 
absztrakttá válás széls őséges megnyilatkozásai csupán e helyzet mere-
ven következetes végiggondolásából fakadnak. 

Ezért van az, hogy bármilyen tartalmat is erőltetünk ebben a világ-
ban a művészetre, követelésünk jellege mindenképpen formális ma-
rad, s nem érinti a lényeget. Ezért van az, hogy Németh hiába beszél 
a költészet Új feladatairól, eleve csupán formális küls őségeket érint-
het. Így mutatkozik meg a m űvészet lényegbeli 'ellentéte az újkori 
civilizációban a valóságosságot —. magát a valóság világát — önmaga 
számára kisajátító tudománnyal szemben, amely pedig — a praxis 
szétbomlasztásának vizsgálatakor láttuk — ezt a való világot is csak 
tovább szétbomlasztani képes. 

Az .összes esztétikákból az világlik ki, hogy képtelenek a m űvésze-
tet közvetlen kapcsolatba hozni a valósággal; összes értékmér ő  krité-
riumaikat a tudomány kategóriáinak közvetítésével kötik a valóság-
hoz, s ez azt jelenti, hogy a művészetet a tudomány köldökzsinórján 
aszaltatják, még ha úgy is nyilatkoznak, hogy a valóságnak kétféle 
egyenrangú, közvetlen tükröz ője van: a tudomány és a m űvészet. Az 
a körülmény, hogy a művészetet képtelenek a tudomány közvetítését 
megkerülve, más, sajátságos kritériumokkal közvetlenül a valósághoz 
fűzni, éppen azt mutatja, hogy a m űvészetnek az újkori civilizációban 
nincs konstitúciójához simuló valóságos, hanem csak k.ö.lc .sönzötten 
absztrakt, illetve formából fakadó tartalma. Azok az ,esztétikák, ame-
lyek a tudománnyal leszámolva az irracionális felé fordulnak, volta-
képpen ugyancsak megrekednek az újkor ellentéteinek keretében; az 
irracionális maga is racionálissá desz azáltal, hogy értelmet csak a 
racionális megléte és vele ellentétesnek való felfogása által nyer, nem-
különben .az irracionális kifejtése is, fonákjára fordulva, rejtetten ra-
cionális formát nyer. 

Az újkori civilizáció, beállítottságánál fogva, mit sem kezdhet a m ű -
vészet — egyes alkotásokban megnyilatkozó — egyszeri, megismétel-
hetetlen minőségeivel, mert a mérést — az értékmérést is — kvanti-
fikálással végzi, viszont ezek az értékek nem konvencionálhatók: a 
művészet így könnyen e civilizáción kívül rekedhet. Ezt elkerülend ő  
múlhatatlanul el ő térbe kerülnek a m űalkotásoknak azok a jegyei, 
amelyek e civilizáció szellemében kanvenconálhatók, vagyis a praxis 
konvencionális rétegébe szállíthatók: így uralkodik el a m űvészeten 
is a technika, a „megtisztulás"; a spontaneitás ellenében a tervezett 
alkotás, 'a módszer, a kísérletezés, az elemzés, a kiszámítottság. A for- 
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malizálódás, az absztrakttá válás, az irreálissá pangás útja ez. 
Ha a művészet, felvirágozásához, tartalommal telít ődéséhez valami 

fundamentálisabbat igényel, mint a mitológia, akkor ez az alap csu-
pán a minden dolgoknak az élet történelmi eredetéhez közelebb álló, 
a totalitást egybef ű ző  megértése lehet, az élet • alaposabb megértése, 
mint amit az újkori civilizáció tudománya nyújthat. Ez az alap pedig, 
úgy tűnik, csakugyan összefüggésben van az olyan közösségnek a meg-
teremtésével, „ahol a közügyek intézésének spontaneitása — miként 
Sutlić  írja —, amely biztosítja a közös m ű  elsődleges értelmét, ismét 
a leglényegesebbé válik, szemben az autoritatív, közösség fölé ren-
delt kényszerűséggel"; úgy tetszik tehát, hagy az így kialakuló „kö-
zös mű  elsődleges értelme" lesz az a mitológiától is meg az újkori 
civilizációtól is szélesebb átfogó alap, amely valóságos tartalmat köl-
csönöz a művészetnek, úgyhogy „akkor a m űvészet sem lesz absztrakt, 
hanem az ember, a többi lények és a természet értelemmel telített, 
történelmi léte a m űben". 

Közös műrő l volt szó, műről, amely a művészi jellegű  termelés 
világában születik, m űről: a művészet így e mű  által önnönmaga vi-
lágában leli meg tárgyát s tartalmát. A praxis teljességét juttatja ér-
vényre; ebben a közös m űben teljesül ki igazán a praxis. Ennek a 
majdani új civilizációnak a központjában — amelyben az ember ismét 
participáló, kiteljesült életet élhet — a közös m ű  megalkotása lesz, 
nem pedig valamiféle elvont totális társadalom vagy társadalmi tota-
litás ügye, amelynek az ember, az egyén alá van rendelve, sem pe-
dig a társadalom akár dialektikus irányítása — ez utóbbinak a fon-
tossága az újkori civilizációban még óriási, kivált a szocializmus kor-
szakában --, hiszen az alárendelés, az irányítás per definitionem irá-
nyítókat és irányítottakat feltételez. 

A közös mű  alkotása a társadalmi totalitást önmagukban hordozó, 
nem pedig önmagukat annak alá- vagy fölérendel ő  egyéniségeket 
kíván. A pusztán önmagáért cselekv ő  ember individualitása elcsene-
vészesedik, akár kényszer ű , akár önkéntes a visszavonulás; az egyé-
niség önmagában nem nyilatkozhatik meg, hiszen hiányzik számára 
az • a médium, amelyben tárgyi tevékenysége által nyilváníthatja ma-
gát. A közös mű  alkotása 'elképzelhetetlen a társadalmi totalitást 
hordozó, kiteljesült egyéniségeknek e közös m ű  alá- vagy fölérende-
lésével; a közös mű  számukra az ,egyéniségüket érvényre juttató al-
kotás, saját alkotásuk, nem t ő lük idegen kényszerképz ődmény. „A tel-
jesen kifejlett egyéniség a teljesen kifejlett társadalom kifejez ője", 
írja Horkheimer találóan. 

Marxnak az a felfogása, hogy a szabadság világában megsz űntnek 
azok a szükségszer űségek, amelyek az embert hosszú évezredeken át 
rabságban tartották, s az emberi tevékenységet nem zavarja majd 
semmi, ami öntermészetét ől idegen, vagyis a tevékenység önmagának 
lesz a célja, nem lesz alárendelve rajta kívül álló céloknak, úgy ér-
tendő , hogy azok a szükségszer űségek, amelyek korábban a termelés, 
a gazdasági élet stb. perdönt ő  voltában az embert nyomorították, az 
automatizált gépi termelés világába lesznek bezárva, ott tombolják ki 
szükségszer űségeiket, s az ember oly mértékben kivonja magát aló-
luk, hagy csak azoknak aszükségszer űségeknek lesz kitéve, amelyek 
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tőle, .a természetessé vált embert ől, az emberiessé vált természetben, 
nem idegenek, noha akár tragikusak is lehetnek. 

Az az elképzelés, hogy a munkamegosztás ebben az új civilizáció-
ban sem szűnik meg, azért téves, mert egyfel ől az automatizált gépi 
termelés üzemeltetése, karbantartása, tökéletesítése nem elháríthatat-
lan kényszer formájában tartja fogva az embert, hanem a sokolda-
lúan alkotó tevékenységet folytató ember természetes érdekl ődési te-
rében lesz, s lényegében alkotó emberként végezheti, úgyhogy ez a 
részletmunka a fentebb említett közös m ű  fennálló egészében nyeri 
el értelmét, az üzemeltetésnek a konvenciók rétegébe tartozó tevé-
kenysége pedig nem hárul azemberre kizárólagosan, hanem életének 
csak egyéb konvenciós tevékenységéhez csatlakozik. 

Ennélfogva a gazdasági szféra perdönt ő  jellege is elpang, a szférák 
új elrendezést nyernek, s épp Fez a távlat késztetett bennünket is arra, 
hogy vizsgálódásaink során folyton civilizációról beszéljünk, amely az 
emberi tevékenység minden szféráját felöleli. A közös m ű  megalko-
tása hát elengedhetetlen el őfeltétele az újkari absztrakt világ valósá-
gossá levésének, s döntő  szerepet játszik a m űvészet felvirágozásában. 
S hogy az az eljövend ő  világ sem lesz konfliktusmentes, az bizonyos: 
az ember helyzete ebben a kozmoszban olyan, hogy nem konstituál-
hat konfliktusmentes emberi világot. Hogy a konfliktusok milyen for-
mában jelentkeznek majd, az még beláthatatlan. Az ember egyik kor-
látja az, hogy elmélkedésében meg kell állnia azon a ponton, ahol még 
távlata anticipálható. Itt rés most 'ez a végs ő  pont: a közös mű  meg-
alkotása. 

3. 

Mihez kezdhetünk a szellemi élettel egy olyan civilizációban, amely-
ben a tudomány jelen mindenhatóságát és eljövend ő  gyámoltalansá-
gát, a művészet jelen absztraktságát és jöv ő  felvirágozását látjuk? A 
tudomány minden korlátja sem jogosíthat fel bennünket g őgös ma-
gatartásra, hiszen ,me,g ha a m űvészetben is látjuk az 'eljövend ő  kor 
testére szabott kifejez őeszközt: maga a művészet is, a számára leg-
kedvezőbb körülmények között is, tökéletlen marad már azért is, mert 
az ember sohasem fejezheti ki közvetlenül a tiszta ént — legyen 
akár kollektív én is —, hanem csak az általa létrehozott tárgyak ál-
tal; s minthogy az emberi kifejezés tárgyi, habár az ember csakis e 
művei által ragadható meg, sohasem képes teljes mértékben azono-
sulni művével: ,különben az egyszeri kifejezés tökéletes volna, és a 
további tevékenységet megakasztaná; ellenkez őleg ,áll a dolog, az azo-
nosulás hiánya sarkallja folyton az embert újabb önkifejezésre. 

Az ember önlétrehozásának folyamatában a kett ős vonás, hogy az 
ember létrehozza tárgyi m űvét s a tárgyi mű  hozza létre az embert 
a cselekvés során, egységes folyamat két oldala, amelyben azonban 
az egyik nem vezethet ő  le a másikra, s ezért sürget ően felbukkan a 
kérdés: melyik az a médium, amelyben megragadható az alkotó sze-
mélyiség, s melyik, amelyikben megragadható a m ű  vagy még inkább: 
a kettő  együtt. Minden közeledésünkre mind az egyik, mind a másik 
vagy a harmadik elpárologni látszik. 
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Előlegezzünk ennyit: épp aziménti körülmény késztette a gondol-
kodókat az alkotás-, m ű- és hatáselmélet szétválasztására és külön-
külön felépítésére. 

Az alkotók már nagyon régen felfigyeltek arra, hogy m űvük, mi-
helyt befejezik, kicsúszik a kezükb ől, önállósul, s csak tehetetlenül 
szemlélhetik útját, sorsát. Az irodalomtörténet b őven tájékoztat ben-
nünket imindazokról az elkeseredett elméletekr ől, amelyekkel a m ű -
vészek e jelenség miatt vigasztalgatták vagy 'gyötörték magukat. Elég 
lesz talán a korunkban is hangoztatott három legjellegzetesebb felfo-
gásra emlékeztetnünk. Sokan a mű  menthetetlen önállósulásából azt 
a következtetést vonják le, hogy a m ű  voltaképpen személytelen, ezért 
tehát megfontolandó, vajon nem kell-e a költ őnek is ehhez igazodnia 
már az alkotási folyamatban, vagyis '.nem kell-e személytelen költésze-
tet írni. Mint látni fogjuk, a modern költészetben jóval elterjedtebb 
ez az elképzelés, mint els ő  pillantásra hinnénk. 

A másikat Gide fejezte ki legszembeszök őbben, .midőn azt vallotta, 
hogy amikor egy művet alkot, egész személyisége, egyénisége teljesen 
a mű  szolgálatába áll, úgyszólván átváltozik, s amíg alkot, nincs más 
egyénisége. Arra való kísérlet ez, hogy a m űvet teljességgel vissza-
vezesse az alkotóra, elszakíthatatlannak nyilvánítsa t őle, deezért az 
illúzióért akkora árat fizet, hogy az egyéniséget teljesen labilisnak 
nyilvánítja. Viszont bármily dinamikusnak képzeljük is el az egyéni-
séget, személyiséget, ha oly labilis volna, hogy a 'tárgyi munkában 
teljesen elveszne, akkor nemcsak hogy nem beszélhetnénk egyéniség-
ről, hanem az ember önlétrehozása is lehetetlen volna, s mindaz, amit 
az önkifejezésről szóltunk, tárgytalannak bizonyulna: a gumiember 
képtelen formát ölteni, hát még megváltoztatni a világot, hiszen mi-
helyt a legkisebb ellenállásba ütközik, formát változtat. E felfogás mö-
gött nyilván az a közkeletű  elképzelés rejtezik — furcsán elfajulva 
—, hogy nem a költő  'találja meg tárgyát, hanem a tárgy őt, meg 
hogy 'az alkotás nem kitalálás, hanem megtalálás. 

A harmadik felfogás az egzisztencialistáké, akik az emberek kö-
zötti érintkezést azért tartják lehetetlennek — ebb ől 'kifolyólag vég-
eredményben a személyiség nyilvánítását is —, mert a tárgyi világ 
közé vettetett embernek minden alkotása nyomban t őle elszakadt 
tárggyá 'válik, s ez az utóbbi legfeljebb azáltal különböztethet ő  meg 
az előbbiektől, hogy személytelenségében is megjelenik vagy meg-
mutatkozik bizonyos kvalitásaival, viszont az el őbbiek, minthogy csu-
pán használati értékük van, erre képtelenek. 

Elég talán ezt a m űvészettel kapcsolatban élesen felmerül ő  problé-
mát megemlítenünk — a m űnek az alkotótól és olvasótól való elsza-
kadását —, hogy az emberi világ elháríthatatlan tökéletlenségeire hi-
vatkozva, a humánumba vezet ő  multiverzumon tartva szemünket, a 
jelenlevő  pervertált haladást is figyelembe véve, valamiféle érték-
ítéletre szorítkozzunk: ennek az újkori civilizációnak, amely végül is 
múlhatatlanul a humánumba vezet, ugyanis a humánum meghódítá-
sára késztet bennünket, testére szabott kifejez ője a tudomány, amely 
nélkül utunk megakad, amelyet tehát legnagyobb tökélyre fejleszte-
nünk minden fenntartásunk ellenére elengedhetetlen követelmény. 
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Egy olyan civilizációban, amely a valóság megragadójává radikális 
elszántsággal a módszeres tudományt teszi meg — ez a lehet őség foly-
ton jelen volt a munkamegosztás kibontakozása óta —, a tovább él ő , 
helyzeténél fogva absztrakttá vált m űvészet újabbnál újabb kísérle-
tet tesz arra, hogy ismét valóságos legyen. Persze sokak számára 
nyilván érthetetlen, miért mondjuk a művészetet en bloc absztrakt-
nak; az egyszer ű  gondolkodás ugyanis nyilván minden bizonykodás 
után is így érvel: az ember Homérosz korában is élt valahogy meg 
ma is, ez az emberi élet valóságos volt és valóságos ma is, a m űvé-
szet megragadja ezt az életet — az egyik korban ilyen, a másikban 
olyan eszközeivel —, és máris valóságos lesz maga is. 

De mit is jelent a valóság? Valóság csak egy van, nem beszélhetünk 
külön a művészet valóságáról, külön a tudományéról, valláséról. 
Eszünk ágában sincs belegabalyodni 'soha eléggé ki nem elégít ő  defi-
níciókba, még csak azoknak a valóságnívóknak a firtatásába se, ame-
lyek akkor merülnek fel, amikor észben tartjuk, hogy például a tu-
domány a valóság tükrözése, és semmiképpen sem tévesztend ő  össze 
magával a valósággal; ámde ez a valóságkép maga is valóság, és így 
tovább a tükrözés minden újabb tükrözése is, amely szintén nem té-
vesztendő  össze az 'előző  tükrözéssel, noha az már valóság is meg csu-
pán tükrözés is, és ugyanez a sors vár a legeslegújabbra is. 

Az, amit a tudomány alkot, nem merő  tükrözés, hanem közvetlenül 
arra irányul, hogy megvalósuljon az anyagi világban. A költészet is 
ilyen jellegű  volt a többi társadalomban, s őt a valóság közvetlen, 
szerves része volt, amelyben az ember élt. De a mitológia elenyészé-
sével a művészet számára legfeljebb a mer ő  tükrözés maradt meg, 
a mimesis, a pusztán „képzelet általi alkotás", amely azóta sem képes 
közvetlen megvalósulásra irányulni, hacsak a pszichológiai közvetítés 
által nem vélünk ilyesmit látni, ami azonban alighanem csupán az 
antropológiainak mer ő  újkori kóros pátszere. 

A költészetnek a szerves valóságtól való elszakadását és mer ő  mi-
mesis, illúzió jellegét az a vízválasztó jelzi, amikor el őször bukkant 
fel ellene a vád, hogy hazug: 'már Platan igen élesen kifejezte korá-
nak •a művészettel kapcsolatos ilyen kételyeit. A kereszténység épp-
úgy hadat üzent a költészetnek; a vallás valamiféle meztelen igazsá-
got követelt, „ezért a költészetet csupán szimbólumként és az igazság 
ruhájaként fogadta el: az allegória egyfajta útlevélül szolgált, amely 
által a költészet megjelenhetett az emberek között", írja De Sanctis, 
s mások mellett szintén felpanaszolja, hogy a költ ői igazságot, ezt a 
kizárólag a költészet védelmében kiagyalt, de megfgghatatlan, a köl-
tészett ől idegen fikciót nem értették. Ő  sem tett egyebet, mint a mo-
dern költészet bajnokai, akikpéldául az újpozitivisták hazugság vádja 
ellen többé már nem emlegették ugyan a költ ői igazságot, de védeke-
zésük éppoly kétségbeesett: a költ ő  — hangoztatják —, soha semmit 
sem állít, így hát nem is hazudik; ha olyan dolgokról is ír, amelyek 
nem tekinthetők igaznak, senkit ő l sem kívánja, hogy higgyen neki, 
nem hazudik tehát, hiszen nem állítja, hogy amir ől beszél, igaz. 

Ha már a költészet nem szervesen valóságos, ,mime,sisre és illúzióra 
utaltságában vajon mit tükrözhet? Ha például a kapitalizmus való-
ságáról beszélünk, észben kell tartanunk, hogy az angol, francia, né- 
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met, magyar formája csupán jelenségként fogható fel, amely persze 
magában viseli a kapitalizmus lényegét is, hiszen a lényeg sohasem 
nyilatkozhatik meg tisztán, s ő t önmagában nem is létezik, de leg-
alábbis felmerül a kérdés: minthogy a lényeg nem az összesített jelen-
ségek valamiféle általánosítása, van-e a kapitalizmusnak olyan lényege 
is, amely konstitúciójánál fogva a lehet őségek reális világában meg-
van ugyan, csak éppen sehol sem nyilatkozott meg? 

Ha ugyanis a kapitalista valóságnak van lényege és jelensége, arne-
lyek együtt, egymás révén nyilatkoznak meg, de a lényeg olyan ter-
mészetű , hogy nem nyilatkozik meg okvetlenül jelenségként, akkor 
a valóság mélyebb síkon van emezeknél, .s ez a valóság természetére 
általában vonatkozik. Egy ilyen elvont valósággal azonban a költészet 
mit sem kezdhet, legfeljebb a tudomány közelitheti meg. A költészet 
tehát, ahelyett hogy a valóságot tükrözné, a kapitalizmus francia, an-
gol, magyar megnyilatkozásához fűződvén, méghozzá konkrét emberi 
sorsokban, képzelet által, csupán a jelenséget tükrözi, általa ugyan 
valamelyest a lényeget is, szolgáljon vigasztalására. 

Ez azonban csupán a tükrözés elvi lehet őségének a mértéke; s csal: 
eztán merül fel a végs ő  kritérium kérdése: vajon a valóság elismer-
hető-e holmi Első  Ténynek, Elemi Nyilvánvalóságnak, Ősoknak, Ab-
szolútumnak vagy Végső  Megmondhatónak; joggal mérünk-e mindent 
hozzá, vetünk össze vele, vagyis bezárjuk-e világunkat a klasszikus 
metafizikába, vagy az így felfogott valóság helyett -- tulajdonképpen 
az újkori civilizáció, a tudomány képére felfogott valóság helyett —, 
elvetvén minden első  tényt, világunkat nyitva hagyjuk, s más alap-
kritériumok után nézünk. 

Csakhogy a probléma ez: ha az ember a történelem során egy civi-
lizációt kanstituál, akkor a szférák egymásközti viszonyát úgy is el-
rendezheti, hogy némelyik eleve képtelen lesz [kacsolatba jönni a va-
lósággal, azaz ez a kapcsolata csupán absztrakt lehet. Valamikor az 
is, amit ma vallásnak mondunk, valóságos volt: a törzsi társadalom 
embere, participálásával, közvetlenül élt az eleve hivés világában, 
kapcsolata volt isteneivel, ő  maga alkotta hivésének világát minden-
napi életében, mid őn azonban az istent elvonatkoztatták, hivése a hit 
formájában absztrakttá lett: a törzsi társadalom megsz űntével az em-
ber már csak mint valóság feletti szférához képes viszonyulni a val-
láshoz, bármily ,,valóságosan" vallásos is legyen: napjainkban ez 
már a legélesebb formában mutatkozik meg. 

A művészet absztrakttá válása éppoly lassú folyamat volt a munka-
megosztástól errefelé, mint az elidegenülés. Nagyon jellemz ő  — erre 
az adatra igen sokan hivatkoztak már —, hogy Goethe egy ízben ar-
ról panaszkodott: egyre kevesebb méltó tárgya van a ;m űvészetnek, 
holott az ókorban még b ővelkedtek a megéneklésreméltó tárgyak-
ban. A művészet valóságos tárgyának elpárolgása Baudelaire-ig tel-
jességgel bekövetkezett, s múlhatatlanul elérkezett az a fordulat, 
amelytől a modern költészet kezdetét számítjuk: a költészetnek, hogy 
legalább valóságos tárgya meglétének látszatát keltse, els ő  ízben kel-
lett radikálisan kívüle álló területhez fordulnia tartalmakért, neveze-
tesen a tudományhoz: ett ől fogva került elő térbe a költészetben a kí-
sérletezés, az elemzés, a módszer. 
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Ismeretes Rilke ragaszkodása a tárgyakhoz és a dolgokhoz, vallo-
mása, hagy az ő  világa a dolgok tőszomszédságában kezd ődik, hogy 
boldog, mert a dolgok közvetítése által él. Szomorúan szemlélte a tár-
gyak kiveszését a festészetben, öncsonkításnak tekintette ezt, s egy 
helyütt azt írta, hogy a háború alatt épp a tárgyaknak ezt az elt űné-
sét érezte gyakran. A m űvészetet a tárgyak, a dolgok :nélkül elkép-
zelhetetlennek tekintette, s ha riadt elszántsággal vetette el a tár-
gyak közötti választásnak még ,a gondolatát is — s őt a választást 
megengedhetetlennek, mi több, vétkesnek vélte, bármilyen élet elhá-
rítását is az ihletelvesztésének tekintette —, nemcsak a választástól 
való félelem eléggé el nem ítélhet ő  erkölcsi mozzanatát kell látnunk 
ebben, hanem a művészet tárgyának elkallódása után a bármiféle 
tárgyakhoz való görcsös ragaszkodást is, akár olyan illúzió árán, hogy 
minden tárgy kimeríthetetlen 'és érintetlen: „valóban, semmi sem 
akadályozhat meg abban — írja —, hagy minden dolgot kímeríthetet-
lennek és érintetlennek tekintsek: hol is lehetne a m űvészet kiinduló-
pontja, ha nem a végtelen kezdetnek ebben az örömében és feszült-
ségében"; s ez az örök kezdés akár a nietzschei m űvészetfelfogás iker-
testvére is lehet, abszolutizáltan, eltorzultan, nem értvén, hogy a m ű-
vészet csupán olyan értelemben örök kezdés, hagy az önkifejezés tár-
gyi volta miatt sohasem lehet az alkotó és a m ű  között teljes az azo-
nosulás: minden cselekvés a világ és önmagunk szakadatlan létre-
hozása. 

Hasonlóképpen elég Breton m űveit ismerni, hogy a szürrealisták ---
különben nagyon is szigorú törvényekhez igazodó — automatikus szö-
vegében ne csak az önmagára irányuló egyéniség túlteng ő , szertelen 
megnyilatkozását lássuk, hanem a tárgyi világ iránti teljes nyíltságot 
is: válogatás nélkül mindent megragadni, ami még a költészet tárgya 
lehet. Blanchot nagyszerű  képet fest azelszabadult kézr ől, az író kéz-
ről, amely már — természetesen képletesen — többé nem engedel-
mes eszköz, hanem önálló erő , senki sem rendelkezik már felette, 
senkié ez a kéz, csak éppen írni tud; a nyelv azonban, amelyet nyújt, 
már nem képesség, kifejez őképesség: az „én" tehetetlen. Viszont min-
denrő l szól, nem válogat a dolgok, a tárgyak között, s ha eloszlatjuk 
azt a ködöt, amelyet az egzisztencializmus a választásra való jog és a 
választás elutasításának a joga, valamint az embernek a dolgok és 
tárgyak külvilága közé vettetettsége körül oly buzgón ereget, akkor 
találónak vélhetjük Blanchot jellemzését: az automatikus szövegben 
már nemcsak .arról van szó, hogy a költészet méltó tárgyainak ele-
nyészése után elutasítsák a választást a még egyáltalán rendelkezésre 
álló bármiféle tárgyak közül, mert hiszen ezeket a tárgyakat csupán 
megkísérlik felkínálni a költészetnek, hanem arról, „hogy megkísérel-
jék elérni azt a pillanatot, amikor már lehetetlen bármiféle választás, 
hogy elérjenek valamit, ahol már mondani annyit tesz, mint mindent 
elmondani, és ahol már az lesz a költő , aki semmi el ől sem tud ki-
térni, semmit sem tud megkerülni, és aki fedezék nélkül ki van téve 
a lét különösségének és határtalanságának". A mormolás végtelen jel-
lege és a mű  örök befejezetlensége közötti kapcsolatot is elégszer 
hangoztatták. 
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A költő , aki nem térhet ki semmi el ől, tehát a szükségszer ű t teszi, 
a költő , aki személytelenségbe vonul vissza — ez Mallarménál és Va-
lérynál is felbukkan —, csak hogy költészetének valamiféle tárgyat 
leljen, ez az elhatározás Eliot költészetében mutatkozik meg legéle-
sebben. A költészet méltó tárgya elkallódott: nyilván nem véletlen, 
hogy Mallarmé nagy témája múzsájának sterilsége, vagy hogy Eliot 
költészetében félelmetes helyet foglal el a terméketlenség problémája, 
nemcsak a Puszta országban. A tárgy elenyészése elkoptatását, el-
használását ébreszti; Eliotnál kialakul az elhasznált idő  problémája; 
a felbomlasztott id ő  alkalmat nyújt neki arra, hogy asszociációs eljá-
rással olyan foszlányokat elegyítsen a múlt — tehát még valóságos — 
költészetb ől a jelen világ foszlányait gy űjtögető  saját absztrakt köl-
tészetébe, amelyek az egykori valóságos költészet fonalaival szövik át 
költészetét: kísérlet ez a költészet önterületén történ ő  valóságossá te-
vésére, a költészet méltó tárgya s tartalma visszanyerésére. Csakhogy 
a múlt költészete valóságos ugyan, de maga a valósága rég elenyészett 
már. 

Nem egyszerűen másodlagos, „hellénisztikus" költészet ez. Mallar-
ménál, Valérynál is meglelhet ő  a költészet valóságos korszakába való 
szökés, ha más formában is, nevezetesen a tiszta klasszicizmus felé 
fordulással. „A Puszta országban a valóság és az id ő  poétikus relati-
vizálása sajátságosan modern jelenség — írja Curtius —, az id ő  olyan 
érzéklése, amilyent Joyce-nál is meglelhetünk. Az összes id ők egyi-
dej űsége, ez egyszersmind az id ő  derealizálását jelenti." Tegyük hoz-
zá: az id ő  derealizálását, hogy ezáltal netalán a költészet reálissá le-
hessen. 

Nem térünk ki arra, ami az id ő  derealizálásának felfogásában fe-
lettébb problematikus, megelégszünk azzal, hogy ismét utaljunk a 
lírának a prózával való viszonyára. Ugyanis érdekes felfigyelni, hogy 
a romantika után a líra és a próza útjain kettéválnak: a romantikát 
a prózában a realizmus váltja fel, a lírában a szimbolizmus. Nagyon 
érthet ő  ez, ha a költészet valóságos tárgya Goethe felpanaszolta el-
pangásának végs ő  bekövetkezését erre az id őre tesszük: az epika, a 
rugalmas próza formájában, miként mondottuk, az empirikus való 
élet mimesisével, a nagy körkép ű  elemzés látszatát keltve, jól leplez-
hette a költészet helyzetéb ő l általában fakadó központi problémát, 
olyan színben tüntethette fel magát, hogy megtalálta az újkori civi-
lizációban hasznos helyét, a kor reprezentáns m űfajává válhatott, az 
énközpontú lírában azonban, amely ugyanezen problémák el őtt állott, 
mindez kiéleződött. 

Amikor tehát Baudelaire-t ől Eliotig a nagy modern költők eseté-
ben sorra személyes társadalmi dekadenciájukról beszélünk, megfe-
ledkezünk arról, hogy a költészetükben fellelhet ő  dekadencia jelent ő s 
részben magának a költészetnek e civilizációban bekövetkezett deka-
denciáját jelzi, vagy legalábbis ezzel koincidál, ,s mindazoknál a köl-
tőknél, akiknél ezt nem lelhetjük meg valamilyen formában, a kor 
központi költészeti problémája sikkad el: hogyan valóságossá tenni 
magát a költészetet, nem csupán — csaló látszatként — külön-külön 
a verseket, pusztán társadalmi mondanivaló tekintetében. 
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Eliotnál az idő  szétbomlásával létrejött id őtlen időstruktúrában an-
nak a körülménynek, hogy a jelen mindig gyatrábbnak, csenevészebb-
nek mutatkozik, mint amúlt, nemcsak Eliot világosan vallott kon-
zervativizmusát kell betudnunk, hanem fel kell figyelnünk arra is, 
hogy amikor a költő  mai világunkban a költészet méltó tárgyát ku-
tatja, ez a mai legalábbis részben azért marad eleve alatta a múlt-
béli költészeti megvalósítások hasonló tárgya mögött, mert a múlt-
béli olyan korban fogant, amelyikben a költészet még talált magának 
valóságos, méltó tárgyat: a mai társaságbeli hölgy eleve messze le-
marad Shakespeare Kleopátrájától, a szerencsétlen gépírón ő  és a pat-
tanásos gyakornok szerelme a tristani szerelemt ől — egy ismertetés 
épp a minap ezeket a példákat hozta fel, igaz, más összefüggésben. 
Ennek az oka a meghatározott módon konstituált újkori valóságban 
van, nem kizárólag a költ őben. 

A szimbolizmus, futurizmus, dadaizmus, szürrealizmus mind ezt az 
utat járja, a valóságossá válás módját kutatja, a módszert kísérletezi 
megszállottan, akár tudatosan, akár tudattalanul. Hasonlóképpen, ami-
kor a romantikától — Baudelaire-t ől errefelé — elszakadt szimboliz-
mus dekadenciája ellenében a romantikától — Balzactól errefelé — 
ugyanakkor elszakadt realizmus életességér ől és haladó jellegéről be-
szélünk, megfeledkezünk arról, hogy ez a „haladó jelleg" jórészt a 
költészet központi problémája álcázásának, a korszellemet visel ő  tu-
dományhoz való rugalmas idomulásnak, tehát pusztán látszatvalósá-
gosságnak az eredménye; az pedig, hogy ez a realizmus csakugyan 
csupán látszatvalóságosságra tett szert, s nem lelte meg magának a 
költészetnek lényegi, szerves valóságosságát — tehát valóságos tárgyát 
s tartalmát —, abból is látszik, hagy a nemességsirató Balzac m űve 
jelentésében saját ellentétébe csaphatott át, a polgári feltörekvés ma-
gasztalásává válhatott, vagyis ismét csak a forma tartalma vált dön-
tővé. 

Igy már jól látható, hogy a romantika korántsem az újkori civi-
lizációval ellenkez ő  kisiklás, hasonlóképpen, a realizmus — mind a 
mai napig, bármilyen formájában — sem visszatalálás a valósághoz, 
hanem a költészet valóságossága problémájának eltussolása, a forma 
tartalmának egyféle álcázott érvényesítse. 

A romantika hatalmas tirádákban ünnepelte a tudományt: még 
abban az illúzióban élt, hogy az új-kori civilizációban lehetséges lesz a 
tudomány és a művészet dualizmusa. Felfigyelt a m űvészet tárgyának 
elpangására, de nem gyanította, hagy ez a civilizáció felfalja mind e 
tárgyat, s épp a tudomány által fosztja meg a művészetet valóságos-
ságától. A romantika kitárulkozása, a világmindenséggel való egye-
sülési vágya egyfel ől a tudomány mindenhatóságának ünneplését 
jelzi, amely által az egyén a kozmoszig felér, másfel ől pedig egybe-
esik az egyén nagyarányú történelmi kibontakozásával, amely a pol-
gári fejlődés előfeltétele — nem véletlenül hozzák kapcsolatba a 
romantikát bizonyos vonatkozásban a francia forradalommal. 

Amikor azonban az újkori módszercivilizáció félreérthetetlen tanú-
jelét adta az egyén destrukciójának és a költészet tartalma elveszej-
tésének, a romantika világfájdalma és önpusztító démonisága már azt 
a fordulatot jelzi, amely majd a szimbolistákkal következik be, és 
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megalapozza a modern költészetet: el őbb a módszer, majd a kísérlet, 
az elemzés lázas kutatása, végül magának a személyiségnek a lírából 
való kiiktatása következik be, persze megdöbbent ő  félmegoldások 
sorozataként. 

Ma már világos, hogy a szimbolizmusnak a romantikával való sza-
kítása korántsem oly lényeges, mint amilyennek látványossága és 
hangossága alapján vélnénk; Supek helyesen mutatta ki a romantika, 
szimbolizmus, futurizmus, szürrealizmus azonos lényegbeli ideo-affek-
tív konstituáltságát. Hasonlóképpen világos, hagy sem realista líra, 
sem realista dráma, érthet ő  okokból, sohasem volt képes kanstitu-
áiódni; ez utóbbi csupán az elfajult realizmus, vagyis a naturalizmus 
formájában bontakozott ki: ez a körülmény ugyancsak fontos utalás 
a költészet problémájának a lírában való kiélez ődése tekintetében. 

A modern költészet félmegoldásait említettük az imént: kimerít-
hetetlen téma ez, bokros összefüggéseinek kibogozására tanulmányok 
egész sora is csupán csepp a tengerben. Elég lesz talán, ha csak két, 
elég köztudomású vonatkozásra utalunk: kizárólag a modern költé-
szettel merül fel a puszta kísérletezésnek — vele az elemzésnek, a 
technikának, a módszernek — önmagában véve is értékként való keze-
lése, holott azel őtt mindig is csupán a befejezett, teljes m űalkotás 
számított; hasonlóképpen, csak azóta ismert az a dönt ő  mérce, hogy 
mi Újat hozott egy mű , mi az újszerűség benne — fékevesztett eredeti-
séghajszolással jár ez —, holott azel ő tt a mű  tökélye számított csak, 
vagyis az, ami a praxis konvencióvilágából kiindulva az alkotás-
rétegben konvencionálhatatlan min őségként mutatkozott meg; az 
útszerűség kritériuma viszont az alkotás régiójában is túlnyornó-
részt a konvenaianálható, tehát technikai-módszerbeli, elemezhet ő  
eredményeket mutatja fel. 

A művészetben azonban, valójában csak a befejezett m űvet lehet 
méltányolni, a művészetben csak jó vagy rossz művek vannak, s az ;  
hogy valamely mű  csupán kísérleti fokon áll, semmiképpen sem nyújt-
hat semmilyen rangot neki, vagyis az ilyen alkotások habozás nélkül 
elvetendők. A művészek ősidőktől fogva mindig elvégezték m űveikben 
azt, amit ma a kísérlet szóval jelölünk, de az újkor el őtt sohasem 
különítették el az alkotási folyamattól, sohasem tulajdonítottak külön 
fontosságot az alkotási folyamat kísérleti szakaszának. 

A tudomány kumulatív jellegéb ől fakadó jelenség: a tudósok ezrei 
pusztán apró részletkísérletezéssel élhetik le életüket, anélkül, hogy 
a részfelismerésekkiegészült eredményt hoznának, mert hiszen a 
következ ő  nemzedék tudósainak újabb ezrei közvetlenül építhetnek 
eredményeikre, s végül egyszer megszületik a nagy m ű , az alkotás is. 
Ez a folyamat, körülmény, a művészet elé a hasonlóság délibábját 
játszotta. A művészet azonban abban, ami művészi — tehát lényegét 
illetően —, sohasem lehet ilyen értelemben ku -rnulativ. Ady nem Vajda 
eredményeit folytatta ott, ahol Vajda abbahagyta, hanem saját költ ő i 
világát építette alapjaitól kezdve, ha mégannyi el ődje is volt; hason-
lóképpen, Vajda nem Ady számára kísérletezett ezt vagy azt, úgyhogy 
Ady egészben átvehette volna eredményét, hanem a saját életm űvét 
alkotta meg. Nem mondhatni, hogy Ady oda jutott el, ahova Vajda 
jutott volna, ha következetesen folytatja m űvét. A művészetben azyz- 
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kat, akik közvetlenül folytatják valaki m űvét, nem művésznek, hanem 
epigonnak hívják. A művészetben minden műnek vannak el őzményei, 
mindegyik bizonyos hagyományokra épül, konvenciókba illeszkedik 
be, de soha egyik sem valamely eredmény közvetlen ered ője vagy 
folyománya. A művészetet nem az teszi, amit a m űvészek egymástól 
kumulatívan eltanulhatnak; közönséges dilettánsok gyakran tökélete-
sebben bánnak az elsajátítható m űvészi konvenciókkal, módszerekkel., 
mint a tőrő lmetszett művészek. 

A kísérletnek önmagában véve értékként való elismerése azt 
jelenti, hogy az eszközt cél rangjára emeljük, az alkotásnak a kísér-
letezésre korlátozása viszont a célnak az eszközzé züllését mutatja. A 
művészetben azért nem érvényesülnek a munkamegosztás konzekven-
ciái — pedig előfordul, hogy társszerz ők írnak regényt, vagy hogy, 
kivált az ipari termelésben, valamiféle munkamegosztást végeznek: 
más írja a szinopszist, más dolgozza ki a fabula részleteit, más írja a 
dialógust —, mert minden mű  csak egyetlen műalkotásegyéniséget 
mutat, vagyis minden munkamegosztást eleve elmos, ha ez nem tör-
ténik meg, azt jelenti, hogy a m ű  nem koherens, szétesik: rossz m ű . 

Hasonlóképpen az új, az újszerűség követelménye is a kumuláló és 
kvantifikáló tendencia elterjedésével került el őtérbe a tökély krité= 
riumával szemben. Természetesen mindig minden m ű  újat is hozott, 
hiszen tökély nem lehet a praxis fels ő  régiójában létrejött konvencio-
náihatatlan minőség nélkül, tehát egyszeri s megismételhetetlen, radi-
kális új nélkül. Maga az új azonban itt csupán járulékos fogalom. De 
ha ezt .a felettébb folyékony tartalmú újat a tökély trónjára ültetjük, 
akkor nemcsak annak a kérdésnek az őserdejében veszünk el, hogy 
vajon mi az, amiben új, hanem elvben el kell ismernünk, hogy a férc-
munkák is a különféle újnak nagy mennyiségét hozhatják magukkal 
— ez különben meg is felel az újkor kvantifikáló szellemének —, s ő t 
magasztalandó újat hoz az a mű  is,amelyik az összes eddigiekt ő l rosz-
szabb: új a rosszban. Arról meg akár egy szót se ejtsünk, hogy egy 
retrográd korszak után visszatérni a rég idejétmúltra, ugyancsak újat 
jelent; nap nap után szemtanúi vagyunk egy-egy ilyen diadal-
ünnepnek. 

Az újkori — modern — költészetnek tehát az a központi problé-
mája, hagy mivel elveszítette szerves valóságosságát — nincs valósá-
gos tartalma és tárgya —, megkíséreljen kimenekülni az absztrakció 
szorításából, megkíséreljen valóságossá lenni. Ez el ől azonban nincs 
menekvés mindaddig, amíg meg nem születik az a társadalom, ame-
lyik annak a közös műnek az alkotásával, amelyr ől fentebb szóltunk, 
meg nem veti a költészet valóságos alapját. Az újkori költészet leg-
jelesebb művelői talán ösztönösen is ahhoz a szférához igyekeztek 
idomítani a költészetet, amelyik ebben a civilizációban valóságos, 
tudniillik a tudományhoz; talán tudattalanul is azt remélték, hogy a 
valóságos szféra közvetítésével a költészet is valóságossá válik. 

Ez az igyekezet azonban csak még inkább kiteljesítette az abszt-
rakttá válást. Ennek az igyekezetnek a végs ő  konzekvenciája csak-
ugyan a teljességgel tárgyatlan művészet. Az izmusok szédületes vál-
takozása épp a költészet tárgyainak elpangásától, tehát a valóságos-
ságtól való megfosztottság kiteljesedését ől veszi kezdetét; a romanti- 
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kától errefelé 'az összes izmusok tulajdonképpen a módszerért való 
versenyfutást jelentik. Minden izmus két-három részletmeglátásra 
alapozva azt fejti ki, hogyan kell költeni; még az automatikus szö-
vegnek is megvan a felettébb kiszámított módszere, amelyben a kísér-
letezés és elemzés mozzanata is eminens szerephez jutott, noha sponta-
neitásáról legendák keringenek. A futurizmus és szürrealizmus felet-
tébb szigorú módszerességér ől talán felesleges is szót ejteni. Persze 
mindig minden költészetnek volt alkotási módszere, a legklassziku-
sabbnak is, de ez a módszer a költészet valóságosságának jellegéb ő l 
eleve adódott, méghozzá huzamosabb id őre; a módszer nem lelése a 
valóságosság hiányából fakad, s egyszersmind reá mutat. 

Igy látszik csak igazán: ha a magyar költészet csak Baudelaire-ig 
kísérte az újkori költészetet, akkor ez azt jelenti, hogy egészében 
elsiklott az újkori költészet központi problémája mellett, holott az 
újkori civilizáció a magyar költészet el őtt is múlhatatlanul felvetette 
-- s ma is ezt teszi — e - problémát. A különféle irányzatok, ha való-
ságossá nem is tehették a költészetet, a kifejez őeszközöket felettébb 
érzékennyé fejlesztették, a nyelv kifejez őerejét rendkívül rugalmassá 
tették. Ahol például a szürrealizmus megtette kötelességét, ott többé 
nem lehet úgy verset írni, ahogy el ő tte lehetett, vagy ahogy nélküle 
lehetne. Aki az újabb magyar költészetre akár csak futó pillantást is 
vet, észreveszi, hogy ezek az izmusok csak egyes költ őket érintettek, 
azoknál is csak középszer ű  műveket adtak, csupán afféle csodabogár 
közjátékot jelentettek, de a magyar költészet egészét úgyszólván nem 
is érintették: ma már szinte nyomuk sincs. Nem nehéz levonni a kon-
zekvenciákat. 

4. 

Mallarméban minden megvan, amit az utána következ ő  költők hoz-
tak, s ezért az ő  műve áll az újkori költészet gyújtópontjában? Úgy 
véljük, Eliot nagyvonalú koncepciója messze túllépte a mallarméi 
keretet az újkori költészet központi problémája, valóságossá tevése 
ügyében. Azt, hogy Eliot el őtt meg-megvilágosodott ez a probléma, 
abból is látni, hogy elképzelése szerint az az igazán jó költemény, 
amely annak a rendszernek a keretében nyeri el egységét, amely egy-
úttal az egész világ egységét is nyújtja. Dantet ezért helyezte oly ma-
gasra, Vergiliust ezért tekintette a klasszikusok megtestesít őjének. 
Dante mögött hatalmas filozófiát látott, meg azt, hogy az emberi 
érzelmek legnagyobb skálája az ő  költészetében van — nem zavarosan, 
hanem tisztán — legjobban elrendezve; Shakespeare mögött csak fosz-
lányos gondolatiságot tapinthatott ki. 

Joyce-ról szóló esszéjében ezt írja: „A mítoszt használva Joyce 
olyan módszerrel él, amelynek alkalmazásában másoknak is követniük 
kell. Igen egyszerűen ez a módja annak, hogy a hiábavalóság és 
anarchia hatalmas panorámáját, amit a jelenkori történelem példáz, 
elrendezzük, formát és értelmet adjunk neki és ellen őrizzük. A 
narratív módszer helyett most a mítoszok módszerét kell használ-
nunk. Ez a módszer, úgy vélem, egy lépést jelent afelé, hogy jelen 
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világunkat lehetségessé tegyük a m űvészet számára, egy lépést jelent 
a rend és a forma felé." 

Ismét a próza termékenyít ő  hatását látjuk, mint korábban, amikor 
Eliot Henry James prózájának szigorú konvencióira épít. A fenti idé-
zetben nem véletlenül merült fel az, hogy világunkat megragadhatóvá 
— lehetségessé — tegyük a m űvészet számára. Hasonlóképpen nem 
véletlenül bukkant fel a mítoszok világa sem, a m űvészet valóságos-
ságának kora, sem az egységes elrendezés gondolata. Eliot számára 
döntő  fontosságú volt meglelni valamit, ami a világ és a költemény 
egységét egyaránt nyújtja, ez a mítoszok világa felé terelte figyelmét, 
s meglelte azt, ami legalább látszatra hatálytalanította a tudomány 
és a művészet világunkban felbukkant dualizmusát, ez pedig a to 
pathei mathos, a szenvedés általi megismerés, amely azonban csupán 
a rendkívül felfokozott emócióknak az anankéval, tehát a végzetes-
séggel vagy talán a ,szükségszer űséggel, a kényszer űséggel való talál-
kozásában valósul meg: például a tragédiákban. A to pathei mathos-
hoz szükségszer űség, végzetesség, tragédia kell, csupa olyan jegy, 
amelynek bizonyos színezetét Eliotnál kizárólag pesszimizmusnak, 
dekadenciának tekintenek. 

Innen érthető  „hellénisztikus" magatartása, az, hogy számára a ko-
rábbi költői művek, amelyekb ől gyakran lelhetünk foszlányokat ver-
seiben, egyenértékűek a valósággal. „Van egy felszínes tétel — írja 
Poundról szóló esszéjében —, mely azt tartja, hogy az eredeti költ ő  
közvetlenül az élethez viszonyul, .míg a 'másodlagos', a képzett költ ő  
az 'irodalomhoz'. Ha a dolog mélyére nézünk, látni fogjuk, hogy ép-
pen az a költő  'másodlagos', aki az élet kedvéért mell őzi az irodalmat, 
s az ok, amiért e hibát elköveti, nagyon gyakran éppen abban rej-
lik, hogy nem olvasott, eleget. Komoly oka van annak, hogy képzett 
ember számára az irodalom az élet, s az élet az irodalom, s ugyanígy 
igen bonyolultak a körülmények is, melyek közt a fenti megállapí-
tás igaznak tekinthet ő . Végül is ne keverjük össze az anyagot s a 
hasznot, amit a szerz ő  belőle merít." 

A to pathei mathosszal a feladat Eliot számára lmár adva volt: meg-
lelni valamit, ami magában a költészetben is — nem pedig pusztán 
egy-egy versben, külön-külön — szükségszer űséget ad, s ami a to 
pathei mathost, amelyben emóció és megismerés, tehát m űvészet és 
tudomány egyesül — olyképpen, hogy az érzelem szinte az intellek-
tuális megfogalmazás formuláját adja —, a lehet ő  legprecízebbé te-
szi, vagyis szinte egzakttá, ellen őrizhetővé emeli az érzelmét. „Úgy 
beszélünk, mintha a gondolkodás meghatározott, az érzelem viszont 
meghatározatlan volna — írja Eliot. — A valóságban precíz és bizony-
talan érzelmek vannak ... minden precíz érzelem intellektuális meg-
fogalmazásra hajlik." 

Jusson itt eszünkbe Proust elképzelése, hogy a valóság minden vo-
natkozásban hozzáférhet ő  a művészet sajátos megismerési módja szá-
mára; a művészet a világ univerzális felfogásának egy alakzata, úgy-
hogy a művészet tárgya éppúgy ráer őlteti magát a művészre, mint a 
tudósra az ő  tárgya: elkerülhetetlenül, szükségszer űen, külső  erőként; 
ezért a költ ő  alá kell hogy vesse magát a felfogott valóságnak, hi-
szen alkotása, mint minden megismerés, csak utánzás. Proust osztja 
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azt az ismert felfogást, hogy nem a m űvész keresi az anyagát, hanem 
az anyag ő t, vagy — ahogyan az ifjú Lukácsnál is találkozunk e né-
zettel, — a művészet nem kitalálás, hanem megtalálás. Elegáns szem-
hunyás ez a művészet tárgyának elkallódása felett. Persze észben kell 
tartanunk, hogy a megismerés Proust szerint az intuíció által törté-
nik; de mindazoknak az elképzeléseknek, amelyek szerint a m űvé-
szet sajátos megismerés! forma, konzekvenciája az volna, hogy a tu-
domány mellett a művészetnek külön ismeretelmélete, logikája, onto-
lógiája van. Eliottal ellentétben — ez a felfogás a dualizmus feloldat-
lan érvényesítése. 

A szükségszerűség problémája Eliot tradíciófelfogásában nyer meg-
oldást. Kétségtelenül megvan benne bizonyos konzervativizmus, s ő t 
a metafizikus költőkhöz való viszonyulásában már-már a dogmatiz-
mus is, majd a későbbi években az ortodoxok türelmetlensége, azon-
ban van tradíciafelfogásanak egy fontos vonatkozása is, amelyet mél-
tatói jobbára figyelmen kívül hagynak. Tudniillik bármennyire is 
hangoztatja Eliot a múlt szakadatlan jelenvalóságát, s ő t a költészet 
időn kívüliségét, azzal, hogy a tradíció szerinte nem a követend ő  
konvenciók puszta hagyományozásából ál] , tehát nem a múlttól a jöv ő  
felé halad, akár a fizikai id ő , hanem ellenkez őleg, minden új nagy mű-
vészet eltolódást és újrarendez ődést eredményez a tradícióban, vagyis 
a tradíció a jöv őből fut a múlt felé, akár a történelmi id ő , Eliot volta-
képpen nyíltan a jöv ő  felé fordul, ha ezt a gondolatot Eliot el is 
hárítja magától, ha ez a mozzanat csupán lehet őségként rejlett is benn 
elképzelésében, explicit kinyilvánítás, megvalósulás nélkül. 

Minden nagy költészet új elrendez ődést ad a tradícióban: ez a fel-
fogás azt jelenti, hogy mindig a következ ő  kérdés merül fel el ő ttünk: 
milyen költészetet m űvelhetünk, milyent kell művelnünk a meglev ő  
után. S iha olyant alkotunk, amely a meglev ő  tradícióban új elrende-
z ődést eredményez, ha tehát képes ezt eredményezni, akkor költésze-
tünk szükségszerűnek mutatkozik. Ezra Pounddal kapcsolatban, aki 
bizonyos értelemben el ődje volt, ezt írja: „Az igazi eredetiség csakis 
a fejlődés; és ha ez valódi fejl ődés, végül olyannyira szükségszer űnek 
tűnik, hagy csaknem arra indít bennünket, hogy megtagadjunk a köl-
tő től minden 'eredetiséget'. A költ ő  egyszerűen mindig éppen azt te-
szi, amit tennie kell." 

Az idő  itt egybefut, rugalmas sokrétűségében a múlt a közvetlen 
jelenben ragadható meg, „a múlt múltjának" semmi jelent ősége, 
Vagyis Eliot azon kitétele, hagy az európai irodalom egésze, Homé-
rosztól errefelé, egyazon karban egzisztál és egyazon id őben zsúfo-
lódik össze, valóban — miként mondják —, korszer űen felfogott an-
tikvitást jelent, egyúttal valamiféle bizalmatlanságot a „klasszikus" 
iránt. 

Az imént felmerült elképzelésnek másik jelent ős mozzanata a költ ő  
személytelensége. Nemcsak arról van szó, hogy akinek a m űve szük-
ségszerűséget testesít meg, az nem lehet egyetlen konkrét személyi-
ség kifejezője, hanem nyilván általános érvény ű  kifejezést ad. A sze-
mélytelenség elve az objektívség igényéböl is fakad, abból, hogy a 
to pathei mathasban csakugyan egybesimuljon az emóció és a meg-
ismerés. Eliot el ő tt a kitárulkozó, 'énközpantúan vallomásszer ű  lírát 
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művelték, ő  azonban rámutatott egyfel ől arra, hogy a költő  személyes 
érzései teljesen érdektelenek is lehetnek, viszont ki lehet fejezni olyan 
emóciót is, amelynek ugyan a költ ő  nincs birtokában, de jelent ő s 
emóció, másfelől viszont az olvasó nem a költő  leírt személyes emó-
cióját éli át, hanem azt, amit 'ez az emóció ébreszt benne: ha egy két-
ségbeesett embert látunk, akkor ez nem kétségbeesést ébreszt ben-
nünk, hanem azt, amit egy kétségbeesett ember látványa a konkrét 
környezetben jelent: lehet, hogy félelmet, lehet, hogy elkeseredést, 
szánalmat, de az is lehet, hogy éppen derülést. 

A költő  dolga tehát arra ügyelni, hogy milyen emóciót ébreszt; ez 
Eliot elképzelésének .hatáselméleti irányultsága, s Richards kommu-
nikációs elve felé mutat. Ilyen irányultság csak úgy lehetséges, ha a 
költő  személyisége ellenében a művet helyezzük el őtérbe, s csakugyan, 
Eliot nemegyszer rámutat, hogy a vizsgálódás tárgya csakis a m ű  
lehet. Aki azonban művével meghatározott hatást kíván kelteni, an-
nak múlhatatlanul ki kell dolgoznia az alkotáselméletet is, mégpedig 
nem az alkotó személyiség, hanem a megalkotandó m ű  szempontjából. 

„Az egyetlen mód, hogy emóciót művészi formában kifejezzünk --
írja Eliot —, egy 'objektív korrelatívum' meglelésében rejlik; más szó-
val tárgyak csoportja, bizonyos szituációk, események láncolata kell, 
amelyek annak a 'meghatározott emóciónak a formuláját képezik, még-
pedig úgy, hogy amikor adva vannak a küls ő  faktorok, amelyeknek 
érzéki tapasztalatban kell végz ődniük, az emóciót közvetlenül ébresz-
tik." 

Itt már nemcsak módszerkutatásról, kísérletezésr ől, elemzésrő l, 
kvantifikálásról, kalkulálásról, formulaadásról van szó — az újkori 
civilizáció szellemében —, hanem legalábbis elvben felmerül az a le-
hetőség, amelyet még soha egyetlen költészet sem nyújtott: az alko-
tás ellenőrizhet ősége, úgyszólván kísérleti úton történ ő  -, amikor 
csak kedvünk kerekedik rá — objektív hitelesítése, akár a tudomá-
nyos 'igazsághitelesítési eljárásban. 

Mert ha egy költeményben ezután már nem húzódik végig egy gon-
dolati fonál, hanem a költ ő  egy meghatározott emóció formulájaként 
csupán „objektív korrelatívumokat", tehát tárgyakat, események lán-
colatát, szituációkat, „a költészet tényeit" — miként Eliot más he-
lyütt mondja — sorakoztatja fel, akár egy tudós a laboratóriumában, 
akkor legalább elvben felmerül a lehet őség, hogy bármikor ellen őriz-
hetjük: vajon csakugyan :épp ezek az „objektív korrelatívumok" ké-
pezik-e egy meghatározott emóció formuláját vagy sem. Természete-
sen ilyen ellenőrzésre sohasem kerülhet sor, hiszen arról van szó, 
hogy egy költő  bizonyos „objektív karrelatívumokkal" mindig bizonyos 
emóciók formuláját adja, azokét, amelyeket épp adja, jól vagy rosz-
szul: nincs mit ellenőrizni rajtuk; mindazonáltal az ellen őrzés elvi 
lehetősége fennáll. 

Gyökeres változás ez a költészetnek a tudományhoz való hasonu-
lásában. Egyúttal azt is mutatja, milyen értelm ű  aköltői személyiség 
kiiktatása. Azzal, hogy a költ ő  emóciót kíván kelteni, de nem a sa-
játját — vagyis saját személyiségét e közvetített emócióval elfedi --, 
a dráma felé utal, ugyanis a ,harmadik személy" lép a színre, az 
„objektív korrelatívumok"'eseményláncolatával pedig, a felbomlasz- 
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tott 'időfelfogás közrejátszásával, az eposz felé tesz egy lépést, s a köl-
tészet igazi, kiteljesült h őskorát ébreszti; az eposz is, dráma is a lírá-
val ellentétes személytelenséget kíván: Eliot nagy teljesítménye a há-
rom nagy műfaj valamiféle szintézisét célozza. Természetesen csak 
célozza, nem valósíthatja meg. Ezen a ponton tehát az epika mai él ő  
formája, a prózaregény ismét el őtérbe kerül, s épp e kor reprezentáns 
műfaja lévén, újabb éltet ő  nedveket ad a lírának a költészet kiéle-
zett problémáival való küzdelmében. Igazat adunk azoknak, akik úgy 
vélik, hogy Eliot gyökeresen új konvenciót honosított meg a lírában: 
a személyiségközpontú vallomáskonvenciót a tudósi kalkulatív sze-
mélytelenség konvenciójával váltotta fel. 

Németh nagyszerűen látta meg, hogy az újkori költészetnek talán 
a szabad versben lett volna alkalma testére szabott kifejezési formát 
alkotnia. Úgy véli azonban, hagy ezt az alkalmat elszalasztotta. Eliot 
egy már többször említett esszéjében foglalkozott a vers libre-rel; a 
prózával való összefüggésben szemügyre veszi a Whitman teremtette 
verstípust és prózának nyilvánítja, ez nála epikához kapcsolódó szép-
prózát jelent;mondhatjuk, ugyanazt az elszalasztott alkalmat látja 
a whitmani szabad verstípusban, mint Németh a szabad versben ál-
talában; aztán felméri azt az eredményt, amit Pound ért el a beszélt 
verssel és az énekelt verssel, végül pedig rájövünk, hogy a szabad 
vers .éppen Eliotnál teljesedett ki, mégpedig olyan szigorú kifejezési 
formaként, amelyet épp most vázolunk. Úgy tetszik, hogy ilyenformán 
csakugyan a szabad verset tekinthetjük az újkori költészet leghitele-
sebb, kiteljesült kifejezési formájának. 

Eliot művének legnagyobb eredménye, hogy talált egy pontot, ame-
lyen a művészet nem a tudomány közvetítésével érintkezhet a való-
sággal, hanem vele közösen egyetlen aktusban, emócióval járó meg-
ismerésként és megismeréssel járó emócióként, mégpedig úgy, hogy 
a kettő  nem választható szét: mint mondottuk, a to pathei mathos 
esete ez. Igy méltán felbukkan a kérdés: vajon azt jelentse-e ez, hogy 
meglelte azt a lehet őséget, amely ismét valóságossá teszi magát a köl-
tészetet abban a civilizációban, amely munkamegosztásával absztrakt-
ságra kárhoztatta? ügy t űnik, hogy igennel kell felelnünk; ez aztán 
még inkább emeli a szemünkben Eliot életművét. 

Igen, ebben a civilizációban maga a költészet absztrakt, de soha 
semmi sem nyilatkozik meg tiszta formában, mindig vannak pontok, 
amelyeken a formák megtörnek. Ha Goethe korában már nagyon el-
apadtak a költészet méltó tárgyai, s Baudelaire-tól errefelé el is pá-
rologtak teljesen, még mindig lehetséges, hogy korunkban is fennállt 
a valóságossá levés egy lehetősége, amelyet azonban Eliotig senki 
sem lelt meg: a to pathei mathos révén. 

r,s csakugyan, aligha sikerülhetett volna Eliotnak a költészet ily 
nagymérvű  „tudományossá" tétele anélkül, hogy ne járjon a költészet 
öngyilkosságával, ha a megoldás nem a költészet valóságosságát ered-
ményezné. Hiszen ha feloldódik a tudományban, megsz űnik költészet 
lenni, s mennél inkább ezt teszi, annál nagyobb a veszély; Eliot ese-
tében mégis magasra szárnyalt a költészet, megannyi lényeges jegye 
felvirágzott, s még az is csupán csalóka délibáb, hogy költészete túl-
zottan intellektuális jelleg ű . 
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Richardsnak igaza van, hogy az intellektualizmus látszatát f őként a 
versekben „objektív korrelatívumként" használt rengeteg allúzió kelti: 
az olvasó úgy érzi, hogy valami közvetlen .mondanivaló rejtezik itt, 
amelyet ő  nem ért. Ezek az allúziók, azzal hogy milyen emóciót vál-
tanak ki, csupán 'rendkívül tömör kifejez őeszközök. A zavar legfőbb 
forrása, hogy a költeményekb ől jobbára hiányzik az a végigvonuló 
koherens intellektuális fonál — már szóltunk róla —, az egyes része-
ket felfűzk. Az olvasó végül maga eszel ki ilyen fonalat, s belekép-
zeli a versbe, ez azonban hiábavaló fáradság. „Mert az egyes részeket 
effektusaik összhangja, kontrasztja és kölcsönhatása köti össze — írja 
R.ichards —, nem pedig valamiféle elemzéssel feltárható intellektuális 
séma. Az érték az összereagálásban rejlik, amelyet ,ez a kölcsönhatás 
az igazi olvasóban kelt. Az egyetlen szükséges intellektuális tevékeny-
ség a különálló részek realizálásakor történik. Természetesen 'racio-
nalizálhatjuk' az egész tapasztalatot is, mint minden tapasztalatot. Ha 
ezt tesszük, olyasmit adunk hozzá a vershez, ami nem a sajátja. Az 
ilyen logikai .séma, a legtöbb esetben, csupán afféle állványzat, amely 
azon nyomban eltűnik, mihelyt a verset befejezzük. De mi már úgy 
kiépítettük idegrendszerünkben az intellektuális koherencia követel-
ményét, 'még a költészet esetében is, hogy nélküle nehézségekre buk-
kanunk." 

Vagyis Eliot a tudományhoz közeledve ;mégis. lemondott .a költe-
ményen végigvonuló koherens intellektuális fonálról, éppen arról, ami 
intellektuálisan megfogalmazható „mondanivalóként" a verset, a köl-
tészetet hosszú évszázadokon át — természetesen más összetev őkkel 
egyetemben — a való világhoz kötötte, napjainkban meg ahhoz a 
szférához, amelyet deskriptív tudománynak nevezünk, ezzel szemben 
úgyszólván minden lapot a költészetre oly sajátságos emóciókra, az 
érzelemre, indulatra tett fel, de ne feledjük: azzal, hogy az érzelmi 
összhatást képletnek tekinti, az emóció összeforr .az intellektussal. Ta-
lán mondanunk sem kell, hogy Eliot ezzel az eljárásával alaposan pró-
bára tette a költészet kifejez őerejét, ,s a nyelv rugalmasságát minden 
eddiginél finomabbá mívelte. Azok a nemzeti irodalmak,amelyeknél 
nem következett be az elioti fordulat, a költ ői nyelv kifejez őerejét 
nem is tették még igazán próbára: nem fér kétség hozzá, hogy ezt 
megsínylik. 

De tegyük fel még egyszer a kérdést: vajon valóban valóságossá 
vált-e maga a költészet, kivágta-e magát az absztraktságból, sikerült-e 
a tudomány közvetítése nélkül közvetlenül kapcsolatba lépnie a való 
világgal a to .pathei -mathos révén? Nem oktalan ezt még egyszer meg-
kérdezni. A to pathei mathosban csakugyan egyazon aktusban, elvá-
laszthatatlanul jelenhet meg az emóció és a megismerés révén a m ű-
vészet és a tudomány — illetve csupán a tudás, ugyanis a tudomány 
nem ismeri el megismerési elvként a to pathei mathost. A tudomány 
felülmúlta a tudást, az újkori civilizációban a tudás csak továbbél ő , 
valóságtól fo.sztott — vagyis absztrakt formában valóságos, igazsága 
tekintetében hitelesítetlen —forma lehet, így .a to pathei mato.sban 
csupán a művészet és a tudás eddig is ismert -összeférését látjuk, ér- 
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vényét csak arra a korra vonatkozva, amelyben még mindkett ő  való-
ságos volt. A tudomány továbbra is elfedi a m űvészet el ő l a valósá-
got. Keserves kudarc ez. 

5. 

A fentiekb ő l látszik, hogy az, amit Eliot nyújtott, ellentétben van 
mindazzal, amit a majdan eljövend ő  civilizáció költészetének jellegé-
ből anticipálni vélünk. Eliot a szükségszer űség világának költészetét 
szükségképpen fejlesztette oda, ahova jutott; az ő  szemében is ez a 
legnagyobb dolog, amit egy költ őről mondhatunk. Nekünk viszont le 
kell vonnunk a konzekvenciákat, tekintetbe véve, hogy a szükségsze-
rűség világában élünk még, amelynek törvényei, bár küzdünk elle-
nük, ránk is szigorúan hatnak, s ha Eliot eredményei ellenkeznek is 
a majdani költészetr ől alkotott képünkkel: ebben a világban egyet-
len költészet sem ért fel az övéhez, s korszer ű  költészetet az ő  ered-
ményeinek megkerülésével lehetetlen m űvelni: minden kibúvó eleve 
alulmaradást jelent. 

Mi dolga hát ilyen körülmények között a kritikának? A válasz ab-
ból adódik, ahogyan az újkori költészet fejl ődési útját felfogtuk és a 
majdani költészet némely jellegzetességeit anticipáltuk. Az út látása 
eleve tájékozódás: az a szakasz, amely a majdan bekövetkez őből nap-
jainkban már anticipálható, tíz évnek el ő tte még sűrű  ködbe burko-
lózott. Hirtelenében aligha lehetne megállapítani, vajon vezet-e, s ha 
igen, melyik fonál, mily áttételeken Eliot költészetét ő l a majdani civi-
lizáció anticipált költészetéhez, amelynek alapja már a közös mű  lesz, 
a praxis teljességének érvényre jutásával. Annyi mindenesetre bizo-
nyos, hogy a jöv őbe mindig is — bizonyos értelemben — a meglev ő -
ből lehet eljutni, nem valahonnan máshonnan. 

A kritikának tehát az el őre vezető  fonalat kell meglelnie, az elioti 
költészet felülmúlásának lehet őségén kell tartania szemét, azon az 
igyekezeten, hogy a m űvészet tárgyának 'és tartalmának elpangása 
után vajon van-e rá mód, hogy ez az absztrakttá vált költészet, maga 
a költészet, még ebben a civilizációban leljen egy pontot, amelyen 
érintkezésbe kerülhet a valósággal, ahol tehát a tudomány nem fedi 
el előle a valóságot. Ha ezt a pontot sehol sem is lelik meg a majdani 
civilizáció kibontakozásáig, a keresése nyilván még sok számottev ő  
eredményt hoz a költészetben, Eliotéval veteked ő  vagytalán azt felül 
is múló eredményt. S egyszer majd, ha talán személy szerint nem is 
érjük meg, bontakozni kezd a közösségek közös m űve, s vele a köl-
tészet valóságossá válása is a majdani új költészet bevezetéseként: hi-
szen semmi sem történik egy csapásra. 

Az elioti 'költészetre alapozott kritika után alighanem csak a ki-
bontakozás korában lehet majd igazán kiteljesült nagy kritikát meg-
alapozni, addig pedig az a kritika lesz .a kor színvonalán, amely min-
dig a végső  lehetőségig elmegy az anticipálható majdani költészet fel-
fogásában, s az új felismerések birtokában világosabban látja a meg-
levő  költészetet is. Az eljövend ő  költészet anticipált jellegzetességei 
közül a majdan megalapozandó kritikára nézve a már ma is látható 
releváns konzekvenciák közül néhányat fel is vázolhatunk. 
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Mindenekelőtt: a praxis struktúrájának :szemmeltartása megadja azt 
a minőségi és mennyiségi mértéket, amely nemcsak az alkotás réte-
géből a konvenciók rétegébe utalandó kanvencio.nálható, kalkulatív 
eredményeket méri, hanem a konvencionálhatatlan, egyszeri megis-
mételhetetlen eredményeket is mint .min őségeket értékeli, nemkülön-
ben e minőségek minőségét ésmennyiségét is figyelembe veszi, s ő t 
elsősorban épp ezt tartja számon. Leegyszer űsítve: a konvencionál-
hatatlan minőségek maguk is lehetnek min őségben jelent ősebbek vagy 
kevésbé jelent ősek, nemkülönben az ilyen minőségek mennyiségben is 
eltérők lehetnek a művekben. A aminőség minőségének, vagyis a kon-
vencionálhatatlan min őség jelentőségfokozatának megállapításakor 
nyilván a közösség alkotta közös mú szolgál alapul, amely egyszers-
mind a költészet valóságos tartalmának s tárgyának öntest ű  alapja 
is — tehát a művek Imédiuma —, és amelyben a praxis is teljes gaz-
dagságában bontakozik ki. 

Ez egy olyan radikális műelmélet megalkotását sugalmazza., amely 
szervesen képes felölelni az alkotáselméletet és a hatáselméletet. A 
probléma ugyanis abból áll, hogy az ember önlétrehozása, a világ 
megismerése és megalkotása, az önkifejezés tárgyra irányuló tevé-
kenység, de olyan egységes folyamat, amelyiknek egyik oldalát — a 
létrehozott alkotást — nem lehet levezetni a másik oldalára — létre-
hozó és létrehozott alkotóra —, és fordítva sem végezhet ő  el ez a mű-
velet, mert miként mondottuk, a 'létrehozott m űalkotásszubj ektum 
sohasem azonos az alkotó partikuláris szubjektumával. Egyfel ől tehát 
a művet nem lehet elszakítani alkotójától, de az alkotóra sem lehet 
levezetni,másfel ől viszont a mű  önállósul, de nem csupán az írótól 
elszakadt saját műalkotásegyéniségével hat az olvasóra, hanem ha-
tása az olvasó egyéniségét ő l függően alakul ki, vagyis az olvasó szá-
mára éppúgy megismerend ő  és megalkotandó szubjektum-objektum, 
mint minden egyéb, amelynek megismerése közben ő  maga újra-
alkotja a művet, a mű  pedig ő t. 

Az újkori civilizációban, a szükségszer űség világában, az alkotónak 
nincs ,rá módja, hogy részt vegyen annak a közös m űnek a megalko-
tásában, amely — a költészet valóságos — a m űalkotások alapját ké-
pezi, mert ilyen közös mű  — az egyének participálásával, tehát irá-
nyítás, azaz irányítók és irányítottak nélkül — nem létezik. Ezért 
van az, hogy az alkotóra le nem vezethet ő  mű  nélkülözi a megítélés 
reális alapját. A közös mű  a visszatért közvetlen valóság, amelybe 
minden műalkotás mint a 'közös mű  további része, megtér. Hasonló-
képpen a közös mű  megalkotásában ugyancsak részt nem vev ő  olva-
sóra a műalkotás tőle idegenként fejt ki hatást — és ő  is a műre —, 
nem pedig olyanként, amely tartalmával és tárgyával abban a közös 
műben gyökerezik, amelynek az olvasó is alkotó részese, s minthogy 
ez a közös mű  a műalkotás alapja, a műalkotást közvetve sajátjaként 
érzékelheti. Ezért van az, hogy az újkori elméletben egyazon dolog 
széthullik alkotáselméletre, m űelméletre és hatáselméletre. Az elkü-
lönült alkotáselmélet és hatáselmélet azon nyomban elveszti talaját, 
mihelyt a műalkotás megalkotása annak a közös m űnek az a'lk'otásá-
ból fakad, amelynek az alkotó és olvasó is participáló részese. Ebben 
az esetben az önállósuló m ű  mégsem idegenül el az alkotótól és olva-
sótól. 
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Felbukkan a kérdés: ha a közös m ű  alapul is szolgál a műalkotá-
soknak, megmarad az önkifejezés eszközeinek problémája: mit mi-
vel; továbbra is gondot okoz azoknak a m űvészi eszközöknek a meg-
lelése, amelyek a mű  — esetenként elüt ő  -- szépségét létrehozzák. 
Csakhogy az eszközök a tartalomból természetszer űleg következnek. 
Ami egyáltalán cél lehet, annak megvan a természetes eszköze; a m ű  
értéke valóságos tartalmából adódik, amelyet természetes eszköze hi-
valkodás nélkül fejez ki. Az eszközök utáni versenyfutás — ered-
ménnyel kecsegtet ő  csalóka reményként — csupán a tartalom elkal-
lódása után vette kezdetét, az eszközök elburjánzása csak a célok el-
enyészésével indult meg, mid őn az egyik cél más cél eszközévé zül-
lött ad infinitum. Az önkifejezés gazdagsága azonban a célok b őségé-
nek rehabilitálása nélkül elképzelhetetlen. A célok b ősége az aktív 
viszonyulást jelenti; nem lehet eléggé hangoztatni, hogy az egyéniség  
maximális fejlesztése és ápolása a majdani civilizáció és költészet 
elengedhetetlen feltétele. 

A szép fogalma, olyan értelemben, ahogy az esztétikák használták, 
csupán a költészet tárgyának s tartalmának megfogalmazása alóli ki-
búvót jelentette; az esztétikai cél megfogalmazásával kerül ő  úton azt 
fogalmazták meg — mer ő  délibáb volt ez —, melyik m ű  tekinthető  
művészinek, .költőinek. Ilyen értelemben a szép kategóriája a maj-
dani költészetben feleslegessé válik. Ami pedig értékmér ő  használatát 
illeti, a praxis alkotás régiójában a min őség minőségének elve jóval 
érzékenyebb, átfogóbb értékelést nyújt, mint a szép bármikor is. Vé-
gül pedig: a szépnek a közönséges tetszés értelmében való használata 
joggal érdekl ődésünkön kívül reked. 

Ez a körülmény arra hívja fel figyelmünket, hogy az elméletnek a 
jövőben jól át kell gondolnia az önkifejezés jellegét, nevezetesen azt, 
hogy az egymásra le nem vezethet ő  mű , alkotó és olvasó együttesen 
mely médiumban ragadható meg legteljesebben már az újkori civili-
zációban. Nekünk úgy tűnik, hogy nem a műben magában — az új 
civilizáció sajátságából fakad —, hanem az emberek közötti interak-
cióban, a társadalmi élet külön rétegét képez ő  .kulturális életben. 

Ez az a közeg, amelyben a m ű  önállósult ugyan, de még nem sza-
kadt el teljesen alkotójától: újabb m űveivel egészíti ki őket, s a mű-
vek ébresztette hatásokra e közegben még mindig saját intenciói sze-
rint visszahathat. Ez azt jelenti, hagy a m űvek hatása is e közegben 
jut kifejezésre valamilyen módon az olvasó részér ől is, többnyire nagy 
áttételeken; egyúttal arra is utal, hagy mindazok a hatások, amelyek 
— 

 
jól emeljük ki — valamilyen módon nem jutnak kifejezésre e kö-

zegben, privát, partikuláris voltukban elpanganak, hasonlóképpen azok 
a művek, amelyek nem keltenek hatást, csupán a kultúra tetszhalott 
javai, potenciális javai, minthogy a folyton változó közegben valaki 
által bármikor aktivizálódhatnak. A szerz ő  így haláláig közvetlenül 
aktív hatóer ő , utána már csak egyéniségének a m űalkotásegyéniségbe 
koherensen beépült összetev őivel hat, lényegében tehát passzívan el-
tűri, hogy hasson, mégpedig úgy, ahogyan éppen hat. Hasonlóképpen 
áll az él ő  alkotó is az azokban a kulturális életekbe:n keltett hatásai-
val, amelyekben személyesen nem vesz részt. Nyilván az ilyen inter- 
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akcióban fennálló kommunikációs elv — nem pedig a Richards-féle 
— kidolgozása igazíthatja útba a kritikust a m űvek megítélésekor. 

A kommunikációs elvvel azonban csínján kell bánnunk: Richards 
pszichológiai, emocionális elmélete sok dogmával terhelte e fogalmat, 
követői pedig a nyelv vizsgálatával megrekedteik, anélkül, hogy sike-
rült volna kielégítően megkülönböztetniük a költ őit és a nyelvet, akár 
dualista elképzelést vallottak, mint maga Richardos, olyképpen védve 
a költészetet — egyúttal hevesen támadva a tudományt —, hogy két-
féle nyelv van, tudományos és költ ői (megfeledkezve arról, hogy az 
újkori civilizációban így eleve a költészet alsóbbrend űségét vallhat-
juk csak), akár pedig egyetlen nyelvet ismernek el. A szavak jelen-
tése, a szimbólumok felfogása, a kommunikáció, az interpretáció, maga 
a nyelv körüli végeláthatatlan viták és áthidalhatatlan nehézségek azt 
mutatják, hogy a ,költészet aprólékos .empirista vizsgálata épp azt ve-
szejti el, ami a műben költő i; ez a vizsgálat csak azoknak a termé-
ketlen rágódását szolgálhatja, akik a m űvet képtelenek átélni, s ezt 
sohasem is fogják elérni, de azt hiszik, pótszerül megteszi, ha felkon-
colva megmagyaráztatják maguknak; úgy képzelik, a felcsipegetett 
törmelékek magát a m űvet jelentik. Richards kritikaelmélete tehát a 
gyakorlati tudományos alkalmazásban ellaposodott, bár nagyvonalú-
ságával, példás koherenciájával a legmagasabb szinten jelzi, hogy 
egyáltalán mihez kezdhetett, meddig juthatott az újkori civilizáció, 
saját, tudományos szellemével, a költészet felfogásában. 

Van itt még egy probléma, amelyet pár évnek el ő tte megbolygat-
tam már, nevezetesen az eleve hivés m űvészeti elve. Arról a problé-
máról van szó, hogy a szerves mitológia, a praxisszal kapcsolatban ön-
magát folyton rugalmasan kiigazító mitológia csontosodásával veszi 
kezdetét az .a folyamat, amely a költészetet megfosztotta valóságos 
tartalmától s tárgyától, amelyben a m űvészet el ől valami más foko-
zatosan elfedte a valóságot. Mint láttuk, az újkori civilizációban ez a 
szerep — kivált legújabb szakaszában — a tudománynak jutott. Fi-
gyeljünk csak fel a hit és a hitelesítés — igazsághitelesítés — közötti 
titkos kapcsolatra. Viszont a m űvészet, eredend ő  konstitúciós jelleg-
zetességeként, múlhatatlanul ellentétbe kerül mindenféle csontoso-
dással, dogmával, hittel, hiszen minden új min őséget hozó alkotás túl-
lép a meglevő  kereteken. A mitológia megcsontosodásának az lett a 
következménye, hogy a költészetben már csak hinni lehetett volna, 
mert elveszett az egész világot összefogó eleve hivés világa. Ámde a 
hit önálló régióban konstituálódott -- épp, mert a költészet, jellege 
folytán, nem lehetett a hit kifejez ője: innen a hit és a költészet kö-
zötti teljes összeférhetetlenség, amire például Auden is felfigyelt —, 
s minthogy hinni nem lehet a költészetben, hanem csak az eleve hi-
vés állapotában átélni, az eleve hivés reális világa pedig elenyészett, 
a költészet merő  illúzióvá és játékká vált. Igy jutottunk el oda, hogy 
egy költői művet formából fakadó tartalma ellenére — akár reakciós 
is lehet — nagyra értékelhetünk: leválaszthatjuk azt, amiben hiszünk, 
vagyis a költészet esetében nem hiszünk semmiben, eleve hivésünk-
nek pedig, amelynek segítségével átéljük, nincs semmi reális alapja. 

A megcsontosodott mitológiáról.Caudwell helyesen írja: „Elfogadá-
sához hit kell, vagyis egy olyan erény, melyet a primitív ember nem 



ismer. Neki nem volt szüksége hitre, mert egyszer űen közvetlenül 
átélte a kollektív érzelem világát. A regényolvasónak sincs szüksége 
hitre, mert közvetlenül átéli a m űvészet világát. Hitre akkor van 
szükség, amikor a mitológia 'igazi' vallássá csontosodik. A hit és a 
dogma annak a jele, hogy hiányzik a hit, s a doktrína gyanússá 
válik." 

Ezt csak ennyiben egészítenénk ki: a hit és a dogma annak a jele, 
hogy hiányzik a hivés, a regényolvasónak pedig azért nincs szüksége 
hitre, mert a hivés állapotába lép, de nagy különbség van az olyan 
átélés között, amikor a hivés magában az életben való participálás-
bam is megvan, vagyis amikor a hivésnek reális alapja van, meg a .kö-
zött az átélés között, amelyben a hivés mer ő  illúzión alapul. 

Amíg a művészettel kapcsolatban felmerül, hogy hiszünk benne 
vagy sem, addig az eleve hivésnek nincs reális alapja; a nem-hit 
ugyanis szintén hit, puszta tagadásként ugyanabban a régióban leled-
zik az egyik is, a másik is: a nem-hit a hit tagadásának hite, puszta. 
más-hit. A hit természetszer űleg szakadatlanul termeli az eretneksé-
get, vagyis a nem-hitet, a más-hitet. Ilyen értelemben Marx helye-
sen különbözteti meg az újkori civilizáció után következ ő  ateizmus 
korát az eljövendő  humanizmusétól; az utóbbi, úgy véljük, abban kü-
lönbözik az el őbbitő l, hogy az ember ismét a valóságos eleve hivés 
állapotába kerül, hiszen az életben alkotóként megvalósuló ember-
nek, a közös művet alkotó embernek nincs szüksége hitre vagy nem-
hitre, mert — Caudwell szavaival — ezt az erényt nem ismeri: élete, 
világa azonos cselekvésével; minden dolog egyszer űen az, ami, és nem 
valami más. Amíg a nem közönséges szóhasználatban vett ateista köl-
tészetben napjainkban is igen kihívóan kísért a hit — nemcsak rejtett 
jegyei láthatók, hanem közönségesen is ostorozza például azokat, akik 
meg akarják fosztani az embereket valamiféle hitt ől; tessék csak szá-
motvetni ezekkel a költeményekkel, tele vannak velük a folyóiratok 
—, addig a költészet valóságossága, eleve hivésének való világa mesz-
sze van. 

A kiteljesedett praxis közös művet alkotó világa az eleve hivés vi-
lága. Ha számításba vesszük, hogy a reménynek csak ott jut szerep, 
ahol elpang a hit, akkor azzal egészíthetjük ki a fentieket, hogy az 
eleve hivés a remény világa. Egyszer már kifejtettük: a teológia csak 
a következetlenség és a szavakkal való visszaélés árán egyeztethette 
össze a hitet és a reményt: ha ugyanis hiszek, akkor minden el van 
rendelve és nincs mit remélnem, mert hiszek; hinni, de remélni, hogy 
amiben hiszek, nem úgy van, a hit szétbomlását jelenti: hinni, és re-
mélni, hogy úgy van, ahogy hiszek, a remény feleslegességét tanú-
sítja; hinni, de úgy, hogy a hit a lét lényegére vonatkozik, egziszten-
ciánkban viszont azt hinni, hogy valami mást remélhetünk, abszurdum. 
A közös művet alkotó ember életében a remény elve veti meg az 
eleve hivés alapját; ez az az elv tehát, amelynek a m űvészetben való 
szerepét halaszthatatlanul meg kell vizsgálnunk, s konzekvenciáit le 
kell vonnunk. A docta spesen, tartva szemünket nem járunk sívó 
pusztaságban, a remény elve régóta ott dolgozik szívünkkel egyesülni 
kész eszünkben, s ha elgyötörve, megcsúfolva csak csenevész gallya-
kat hajtott néha-néha, a kéreg alatt ott feszül már a rügy, a dús 
ágakat kihajtó. 
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6. 

Elkészülvén vázlatommal, bele-belenézek a halomnyi m űbe, ame-
lyekkel évek során csendes délutánokon és éjszakákon át perleked-
tem, amelyeknek találó megállapításait hónapokig ízlelgettem, körül-
bástyáztam magam velük, és megannyiszor szétlöktem őket magam 
elől, átléptem rajtuk, vissza-visszatértem hozzájuk, jegyzetek papír-
halmazát szórva szét magam körül, amelyekb ől néha találó gondolatok 
is forgácsolódtak, néha meg elvetélt ötletek kallódtak el bennük. 

Ez a vázlat most elkészült, s ahogy a termékenyít ő  könyvekben 
lapozgatok, a fakó jegyzetek között turkálok, az az érzésem támad, 
hogy a türelmes olvasónak, aki nem restellt ennyi id ő t fecsérelni e 
sorokra, tartozok még egy útbaigazítással, nem is a saját írásommal, 
hanem azokkal a művekkel kapcsolatban, amelyekkel perlekedtem, 
amelyek gondolatdkat kölcsönöztek vagy ébresztettek bennem. Azt a 
tiszteletet, ragaszkodást, megbecsülést kívánnám megosztani vele, 
amelyet e művek iránt érzek. Amíg ezen jár az eszem, s a m űvek és 
a jegyzetek között turkálok, kezembe akad egy papírszelet, ki tudja, 
mikor s honnan jegyeztem tele, ez áll rajta: 

„Nem az a nagy filozófia, amelyet nem lehet elvitatni. A nagy fi-
lozófia az, amelyik valahol gy őzelmet arat. A nagy filozófia nem meg-
róhatatlan filozófia. A félelem nélküli filozófia az. A nagy filozófia 
nem diktátum. Nem az a legnagyobb filozófia, amelynek nincsenek 
hibái, nem az az igazán nagy filozófia, amely ellen semmit sem lehet 
felhozni. Az a nagy filozófia, amely mond valamit ... Nem az a nagy 
filozófia, amely végső  ítéleteket hoz, amely végs ő  igazságot hirdet. 
Az a nagy filozófia, amely nyugtalanságot okoz, amely megrázkódta-
tást hoz a világra. A világ talán nem követte a karteziánus módszert, 
és nyilván Descartes .sem követte. De Descartes és a világ követte a 
karteziánus megrázkódtatást. Nem az a nagy filozófia, amelyben sem-
mit sem lehetmegtámadni, hanem az, amely valamit megragadott." 

Pontosan Fez az, amit a körülöttem hever ő , megtermékenyítő , perle-
kedést kiváltó művekről mondani szándékoztam. 

Péguy írta ezeket a sorokat. 
A .descartes-i módszer ügyét másként ítélte meg, mint ahogy váz-

latom fundamentumában magam látom. 
Bárcsak elbírná vázlatom ezt az idézetet befejezésül. 



LESZNAI ANNA KÖLTÉSZETE 

Sinkó Ervin 

A mai húsz- vagy harmincéveseknek aligha csendül ismer ősként 
Lesznai Anna neve. Ady Endre A magunk szerelme című  kötetét la-
pozgatva ott találják ugyan az Ifjú karok kiköt őjében címet visel ő  
versciklus elő tt az ajánlást: „L e s z n a i A n n á n a k, ennek a nagy-
szerű  nőnek, de sokkal inkább valakinek és n őnél különb és nagy-
szerű  embernek kezébe helyezem e verseket, melyek egy vagy több 
fiatal nőhöz búgnak, epekednek, de vétkesek, tehát egy korrekt Lesz-
nai Anna védelmére bizony rászorulnak s ez így van jól". S a mai 
olvasók joggal fintorogva ezeik.nek az Ady-soroknak a nyegle modo-
rossága miatt, továbblapoznak s nem is veszik észre, hogy a dediká-
ció affektált stílusa ellenére van benne valami, ami meglátott és jól 
meglátott igazság. 

A következ őkben nem Lesznai Anna személyér ől, hanem költésze-
téről lesz szó, lírájáról, melyben oly teljességgel benne foglaltatik 
személyisége, hogy valóban felesleges külön az életrajzáról is sok szót 
ejteni. 

Életrajzáról tehát csak ennyit: emigránsként, New Yorkban, az idén 
töltötte be élete nyolcvanadik esztendejét. 

Bizonyára több évtizede emigrációban élésének is része van abban, 
hogy az újabb nemzedék alig ismeri költészetét; de különben sem a 
ritka esetek közül való, hogy egy-egy költ ői életmű  hosszabb-rövidebb 
idő re háttérbe szorul vagy éppen kiesik az irodalmi köztudatból, hogy 
aztán az id ők változásával — mint ahogy Csokonai vagy Vajda János 
lírájával történt — egy kés őbbi szellemi konstellációban, megfelel ő  
világításban és új értelmezéssel teljes erejében éledjen fel. 
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„ 	Az érzékelés szférája kiszélesült. Az elvarázsolt természetnek 
hangja kél, de nem ember adja nyelvét, hanem a természet maga szó] 
önlelkén, Meluzinán keresztül. A költ ő  nem elmélkedik, hanem va-
rázzsal tör varázst ... Ez a költ ő  nem meghasonult lélekb ő l lázad. Č5 
is lázadó, dacosan perl ő , káromlásig lázadozó ... A részekbe, lélekbe 
és testbe, a jóba és rosszba tört világgal az egyvalóságú ősi egység 
viaskodik. A reflexív kétségnek nincs hangja itt. Igenlés, viaskodó, 
könyörgő , követel ő  igenlés szava hallatszik. Az összeütközés nem a 
költőben van, a költ ő  az ős-igen megszállottja. Ez örvend ő  hatalmas 
igenben nincs kettősség, csak rajta kívül. Nem prometheuszi viadal, 
nem szörnyedt helyet nem lelés, a föld mámora ez a lázadás, mely 
a maga erejétől ittas. 

Meluzina egyptomi Máriává lesz és Jézusra néz. D.e ez a Jézus 
nem a keresztény Jézus, Meluzina csak a fákkal, a széllel, a pásztor-
tűzzel együtt üdvözülhet. A keresztény Megváltóhoz ... csak a vágy 
litániájával közeledhet. „Mért nem szeretted a szerelmet?" ... Lesz-
nainak a természet lelke a legf őbb valóság ... 

Ha tér, az esti porba 
Konduló bús kolomppal 
Kavarva feyleget, 
Többet ver fel a csorda. 
Az élet szent porából, 
Mint amit rámolvashatsz 
Szegény emberszavakkal, 
Mint amit rámcsókalhatsz 
Szegény emberajakkal 
Az élet mámorából. 

Hatalmas, de önmagába zárt világ a Lesznai Annáé. Egy egész vi-
lág, de nem mindent magába foglaló, hanem éppen a világok egyike..." 

Az idézett mondatok egyik nagyon régen, 1922-ben, a pozsonyi Tű i: 
című  folyóiratban megjelent írásomból valók. Lesznai Anna abban az 
évben, Bécsben, Eltévedt litániák című  verseskönyve megjelenése al-
kalmából írtam. 

Ma, negyvenöt évvel kés őbb egyet-mást, persze, másképpen fogal-
maznék meg, de épp a történelmi több évtizedes távlatból csak ennek 
az egykori ismertetésnek a megokolása, részletesebb taglalása és meg-
világítása az, csak ez az, amit szükségesnek érzek, hogy kirajzolód-
jék annak a költőnőnek jelentősége, aki a XX. század, pontosabban a 
Nyugat folyóirattal újjászület ő  magyar irodalomnak kivételesen gaz-
dag, izgatóan eredeti és egyetlenegy kortársával se rokonítható líri-
kusa. 

A Nyugat 1912-ben, tehát a folyóirat alapítása után négy évvel 
megjelent Almanachja el őszavában, a megtett útra visszapillantva, 
Ignotus, a Nyugat főszerkesztője egyebek közt a következ őket írja: 

„Azt, hogy az író önjogú lény, ki elé csak tehetsége szab törvényt; 
azt, hogy az irodalom autonóm terület, melynek törvényei belülr ő l 
alakulnak s nem szoríthatnak rá kívülr ő l; azt, hogy a művészetet nem 
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dirigálni kell, hanem inspirálni, s nem fegyelmezni, hanem tisztelni, 
s azt, végre, hogy a m űvészet csak akkor lehet hasznos és politikai, 
társadalmi vagy nevelési célokra hasznosítható, ha maga nem tör ődik 
semmi egyébbel, mint önmagával s nincsen egyéb célja, mint az, 
hogy legyen; mindezt sikerült a Nyugatnak elismertetnie — s elég 
hamar sikerült. Talán nem is ellenére a .sivár unalomnak, a bátJrta-
lan rabságnak, a nyomorult elhagyatottságnak, melyben, kevés oázis-
sal, az irodalom veszteglett. Talán éppen e pusztaság akusztikájának 
erejével, — olyan csönd volt s annyira nem volt semmi, hogy min-
den hang meghallatszott s alig volt komoly akadály ... Az igazságot 
igazán éppen csak hagy ki kellett mondani, hogy menten úrrá le-
gyen s nevetségben s tehetetlenségben marasztaljon minden úriszéki 
igényt az irodalmiaknak :mogyarófapálcával való dirigálására. A te-
hets-élteknek éppen csak helyet kellett adni, hogy mint a mag köré 
a kristály, menten köréjük rendezkedjék a közönség ..." 

A Nyugatnak ez a kulturális-esztétikai forradalma, mint kezdeti 
időszakukban a forradalmak általában, egységesnek látszott — s va-
lóban részvevőit többé-kevésbé egységessé is forrasztották az esztéti-
kai analfabetizmus társadalmi hatalmasságai, akik a magyar glóbusz, 
a hazafiasság, az erkölcs és a hagyományok nevében megbotránkozva 
átkozták ki az „új id őknek új dálaival" betör ő , ,kaput és falat dön-
gető" európai szellemi áramlatokon nevelkedett, európai színvonalon 
megszólaló új magyar irodalmat. De épp azért, mert ez új irodalom 
művelői valóban írók voltak, hamarosan, de különösen az els ő  világ-
háború kitörése után, láthatóvá vált, hogy a mozgalomban véglete-
sen ellentétes irányzatok ver ődtek egységbe. S nyilvánvalóvá vált az 
is, hogy gaz öncélú művészetre esküvők közül a legtöbben képtelen-
nek bizonyultak rá, hogy a világháború nagy próbája ideién meg-
maradjanak, mint ahogy Ady Endre megmaradt „ember az emberte-
lenségben". 

A Nyugat különböz ő  tendenciái közt Lesznai Anna lírájának helye 
egyedülálló. Nem rubrikázható. Nem hasonlít a l'art pour l'arthoz, 
nem a népieshez, nem a Babits individuális pacifista költészetéhez, de 
Ady apokaliptikus elszörnyedt háborús vízióihoz sem. S azzal a for-
radalmi politikai lírával se volt semmi közössége, melynek legna-
gyobb képviselője Ady Endre volt. Lesznai Anna költészete nemcsak 
a Nyugaton belül, de a kor egyetlen európai költ ői irányzatával se 
rokonítható. Ennek a költészetnek nem volt, mint ahogy Adyénak 
volt, történelmi ,előzménye és ennek a költészetnek folytatója se tá-
madhatott — megmaradt mind e mai napig egyedülálló tünemény-
nek. 

Mennyiségileg kevés Lesznai Anna könyvalakban megjelent verse; 
mindössze három kötet. Hazajáró versek az első  kötet címe. Ez még 
1912-ben látott napvilágot s mint általában első  kötetek, inkább az 
útkereső  vagy az utat sejtet ő  elindulást, csak részben jelzi a megva-
lósítást. Második verskötete az Édenkert. Ebben már teljes hangsze-
reléssel és a teljes, minden vonatkozásban kialakított, összetéveszt-
hetetlenül egyéni világképével jelenik meg. Ez után csak még egy 
verskötet következik, mely új színpompában, új élményekkel gazda--
godva, de ugyanazokból a személyes mély ,gyökerekb ől lombosoln t 
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ki, mint az Édenkert. Ez az Eltévedt litániák című  kötet. Az azóta 
kéziratban halomra gyűlt, gyéren, különböző  folyóiratokban, így a 
Hídban is megjelent verseken kívül, egyel őre Fez minden. S csak a 
kivételes értéket bizonyítja, hagy ez a kevés is izgatóan jelent őség-
teljes. 

Költőnőről van szó. Van-e különleges női költészet? Nevek hosszú 
sora bizonyítja, hogy van. De mindjárt hozzá kell tennem: a költé-
szet, mely csak valami speciális n ő i szellemiséget vagy lelkiséget nyi-
latkoztat ki, lehet érdekes, lehet :sajátos árnyalataival többé-kevésbé 
megkapó is, mindazonáltal mégiscsak sz űkös és szűk keretekben moz-
gó költészet. Teljes értékűvé csak akkor válik, ha nem reked meg a 
lány, a feleség vagy 'a szeret ő  magánélete intim örömeinek és bánatai-
nak cizellált versbe foglalásánál, hanem képes a n őiség médiumán ke-
resztül a személyes élményeket olyan intenzitással és olyan dimen-
ziókkal kifejezni, hogy ezzel, mint általában minden költészet, a világ-
nak és benne az embernek 'és emberinek egy új képét, n őt ,és férfit 
átfogó világképet alkosson meg. 

Lesznai Anna lírája n ői líra, és ugyanakkor világ és ember viszo-
nyában állást foglaló, világ és ember viszonyát értelmez ő , világképet 
szavak mágiájával teremt ő  líra. 

Anélkül, hogy még csak időnk jutna észrevenni is, egyszerre, ma-
gától értetődően kellős közepén találjuk magunkat egy valóságnak, 
ahol minden csoda: ember és fa rokoni együttérzése, értelem és érze-
lem hiánytalan 'egysége — és aki a csodák rendjét elénk teregeti, a 
költőnő , maga se szűnik meg tágra nyílt szemmel önmagán és vilá-
gán csodálkozni: 

Csudálkozva nézem karom, 
Mint hajlik ölelésre íve, 
Mély gyökerű  gyönyörök íze 
Gyülemlik csókká ajikaman. 

Bő  fényözön csurog a kerten, 
Sok izzó kelyhű  tárt virág: 
Én és a kékl ő  'szilvafák 
Állunk, várunk napfénykeverten. 

Kiderül, hogy amitrealitásnak szokás nevezni, a dolgok külön he-
lye és puszta egymásmellettisége, csak el őítélet. Ezek a csodálkozás-
sal be nem tel ő  asszonyi szemek egy valóságot fedeznek fel, mely im-
már az egyedül igazi. A csoda, a csupa csodával telt, ,mindi-g cso-
dákkal meglepő  élet: ez az egyetlen, szabályokat nem ismer ő , ural-
kodó szabály. Ez a líra passzív, éspedig abban az értelemben, hogy a 
költő  nem más, mint médium, nem ő formálja az életét, hanem vele 
történik élete és az élet. 

Mert édes szóim szülője nem vagyok: 
Életem varázskapuja ,a ■ ,atit 
Idegen vándor karaván halad. 

Azt hiszem, hogy ebben az önmagára és 'költészete természetéke 
ámulva ráeszmélő  vallomásában van egész lírájának a titkot nyitó 
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kulcsa. Mert ez a líra varázsénekek emlékét idézi, de aki énekli, a 
bűvölő  maga is elbűvölt: lakója a különös határnak, mely a spontá-
nul, reflexió nélkül burjánzó őstermészet és az emberi világ között 
húzódik, ,a kettő  között, de egyben átjáróként össze is köti a kett ő t. 
Aki ezen a határvonalon él, annak sorsa, hogy hol a határon innenre, 
hol ,a határon túlra vágyakozva, de mindig épp ezért itt is és ott is 
]:egyen. Mert az ő  számára az individuális emberi lét világa az ős-
természet világával együtt kibogozhatatlanul egyképpen jelenval ő . 
C rökös a fájdalmas hullámzás a kozmikussal azonosuló lét és az indi-
vidualizálódás fájdalma között. 

Éltem aluvó asszonyéltemet, 
Testem nem volt más: minden nyarak teste. 
Hajam a fáknak kusza lombja volt, 
Szívem ,a nappal leáldozott este. 

És nem volt más álomra nyílt szemem 
— Hiába hajlott ködfejt ő  betűkre — 
Mint minden víznek és minden egeknek 
Egymásba mélyedt magalátó tükre. 

Bús eremben ,délvégi harmat gyűlt meg, 
November hóban őszi pára ült meg. 
Mindenik maggal kipergett az éltem 
És lenge lelkem lebegett a szélben. 

Az Édenkert kötet első , Ebredés című  versébő l való ez a három 
strófa. A ,központi, úgyszólván egyetlen témája az Édenkert kötetnek 
a szerelem. De Lesznai Anna szerelem-élményének semmi köze :a já-
tékos, dévaj anakreói szerelmeskedéshez. Éppúgy nincs köze azonban 
az aszketikus kereszténység b űntudatához sem. Erósz, Lesznai Anna 
Erósza sohase mosolyog, mindig megrendít: a kozmikus azonosulás-
ból azöntudat zárt világába vezet. Az Édenkert ,első  versének, az 
Ébredés-nek az egész kötet tartalmát megvilágító els ő  három ,str ő -
fája után kontrapunktként két szakasz következik, ebben a két sza-
kaszban pontos szóval ki van mondva, hogy Erósz nem az antik he-
donizmus megtestesítője, de nem is a démon, melynek ,a keresztény-
ség aszkézise állította. Lesznai Erósza halálosan komoly: 

— Te eljöttél és kiváltattál engem 
Te csudahántó megváltó szerelmem. 
Hogy gyökeret vert tebenned a lelkem 
Én föisíkoltva önmagamra leltem. 

Az én karom reszket ölelve téged, 
Az én szívemre ver ődik beszéded: 
... Sebzett lelkem a nyarakból !övállott 
Most talpig saját fájdalomban álltik. 

Énné válni fáj. „Most talpig saját fájdalomban állok." De aki nem 
jut el ehhez a saját fájdalomhoz, aki nem tudná e z t ,a fájdalmat, a 
magában-lét és a magára-eszmélés fájdalmát szeretni, az kívül ma- 
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rad a szerelem teremtette csodák világán, az egyetlen világon, mely-
ben saját életét éli, álmodik, felébred és géntelenné hal az ember --
ahol az élet a meghalást, a halál feltámadást, a tett pedig mint az 
alvajáróé, az odaadó engedelmes passzivitást jelenti. 

Amilyennek hívtáli, lám olyannak leltél 
Milyennek akartál, olyannak öleltél 
Meg 2s anegtanúltamasszonymesterségem 
Kedved nótájára hajlik táncra vérem. 

Látnivaló: ennek a szerelmi lírának megvan a maga egyetemesen 
emberi — hangsúlyozni kell az egyetemest rés az emberit —, tehát 
nem transzcendens misztikája. S mint látni fogjuk .a mítoszteremt ő  
ereje is. Ez a szerelem nem ismeri az ezt akarom-ot vagy azt nem 
akarom-ot, hanem csakis önmagát, magát a szerelmet, mint sorsintéz ő  
hatalmat. 

1is kérdezlek most már hová vezetsz? 
Hozzád vezetsz vagy elvezetsz magamhoz; 
És fesz-e mindig mélyebb ébredés? 

Az énné válás, az individuális különlét sajgó fájdalma — ez is 
„ébredés", de csak az ébredés 'egyik stációja. El őfeltétele a „mélyebb 
ébredés"-nek, melyben az én a nem-énben, amásikban, a kedves te 
valóságában talál rá a saját feloldódott, kedvese létét ől értelmet és 
beteljesülést nyert önéletére. 

Ez semmiképp se ,az a platonikus szerelem, melynek a vágy, az 
úgyis mindig kielégíthetetlen a legf őbb és felmagasztalt tartalma. A 
szerelem itt a földi élet, az érzékelhet ő  test szerelme s ugyanakkor itt 
az érzékek örömében szűnik meg a különlét, az én, mert akar és tud 
és mert kell neki maradéktalanul a nem-énnek, a kedvesnek szente-
lődnie. Szentel ődni — így kell ezt mondani, mert szöges ellentétben 
a korabeli divatozó erotikus költészettel, ebben a szerelmi lírában 
mindenütt jelen van valami abból a mély megilletődöttségből, amit 
vallásosmegindultságnak, emberiesült imának lehetne nevezni. S ak-
kor „a legmélyebb ébredés" egyet jelent „az édes áldott boldog meg-
szünéssel". 

Nem kereslek és mámort nem remélek 
Tudom hogy vagy: és megállok az éjben. 
A lombos kertnek minden szála rebben 
1 is 

 
elmerül tengernyi tárt szivemben 

Tudom hogy vagy: és nincs többé a kert. 

Az ég boltja csmllagfénnye7 kevert 
Tudom hogy vagy: s a halk csdl!lagak gyűlnek, 
Szerelmem fáján virágként megülnek 
Dalos virágok dús szerelmem fáján 
Tudom hogy vagy: és elhalkúl az éj. 
Nincs fény többé az égi mez ők táján, 
Testem fénylik mert vágyad pihent rajtam 
Tudom hogy vagy: s nincsenek csillagok. 
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Belémvésődött csókod nyoma ajkam, 
Karom sem más csak bontott ölelésed, 
A föld sem más csak hely, amelyen álltál. 
Tudom hogy vagy: és beléd ömlik minden 
Gazdag tejútja a százkeblű  létnek. 
És utolsónak bévanulolk én is — 
Hála néked hogy nem kell lennem nékem 
Én édes áldott boldog megszünésem, 
Nem kell lennem többé: te vagy. 

Nem tudok költőt, aki az egy témát: a n ő  és férfi viszonyát oly sok 
távlatból és oly dús változatokban énekelte volna meg, mint Lesznai 
Anna. A Johann Sebastian Bach istennel társalkodó muzsikájának ki-
fogyhatatlan, megigézetten megigéz ő  variációira, a gyönyörteljes 
szemlélődésbe elmerült állapotból viharos megindultságba, megindult-
ságból megint a szemlél ődés boldogan alázatos nyugalmába átcsapó 
hangoknak hullámhegyeire és völgyeire emlékeztet; akárcsak Bach 
vallásos zenéjének, Le.sznai Anna lírájának is jellegzetessége: nem te-
lik be a fül hallással, se a szem látással —a kiapadhatatlan zsoltáros 
dicséret és valami eleve boldogan, igen, boldog lemondásra is elég 
erős hála. 

Törje fel érett magvát szívemnek 
Reá verődve százféle szépség; 
Tenéked megnyílt alázott kincsét 

Bomolva ontsa. 

És áldás rájuk, kik miatt sírtam 
Szavuknak ízén lágyult a csókom, 
Megadón fejluk karom le rólad 

Majdan ha elhágysz. 

Mert a pillanat, a szerelem minden pillanata is a mulandóságé; ami 
benne m é g jelen, az áldott ajándék és annál inkább áldott, mert hisz 
a halál, az elérhetetlen beteljesülés tudatától izzó. És bölcs is a szere-
lem. Tudja, hogy megrontó kísértés többet akarni, mint a halál ízével 
elegyített pillanat jelenét. Egy pillanat — s mire ráeszmélünk, máris 
utolérhetetlen s ha tartóztatni akarjuk, akkor, bár ketten még együtt, 
máris ki-ki a maga külön magányosságában „véresen veri falát a 
létnek". 

Tudtam-e akkor csókkal és vággyal 
Kinek az ajkát illette ajkam? 
Féltem ha kérdtem s féltem ha kérdtél: 
Mert más az kit kérdnek, s másé a válasz 

Tétova nyila. 

Sohase lesznek eggyé, kik ketten 
Indúltak egykor rejtelmes úton. 
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Kereső  testük sűrű  homályban 
Véresen veri falát a létnek. 
Mint gyenge csecsemők puha karokkal 
Tétován nyúlnaik egymás szívéhez... 

S melléje kapnak. 

A természet nemcsak hogy mindig közel van, hanem szubsztanciá-
lisan azonos az énekl ővel. Ami más költőknél hasonlat, az itt a lénye-
ges valóság kinyilatkoztatása. Legszebb példa erre az Őszi szavak: 

Mert nem vagy nálam: ajkamon 
Súlyosan érnek csókjaim, 
Sok ágon feledett gyümölcs 
Magánossá piroslott kertben. 

1VIart nem ölelsz meg: két karom 
Beléfojtom száz semmiségbe 
Mint télen fázó rózsat ő t 
Fáradt lombok mélyébe rejtnek. 

Mert elhagytál: a perceket 
Álmatagon ejtem a földre... 
Sárgult tenyérnyi levelét 
Juharfánk Igy hullatja halkan. 

Ha röviden is, de el kell id őzni a hasonlat különleges funkciójánál 
ebben a lírában. Míg egyébként a hasonlat a 'szubjektív emóciót tá-
voli szférából, 'kívülr ől vett, objektív képpel világítja meg vagy fe-
jezi ki s így teremt meggy őzően f elvillanó viszonyt egy meghatáro-
zott szubjektív lelkiállapot és csillagok, felh ők, erdei vadak vagy vi-
har között, Lesznai Anna lírájában a hasonlat nem egyéb, mint az 
objektív világban magára, a maga h űséges plasztikus vetületére rá-
ismerő  én. Ezért legtöbbször el is maradhatna és sokszor valóban el 
is marad a hasonlatot jelz ő  „mint" szócska. 

Oroszlánfűnek bojtján fönnakadtam 
s Látom, nincs is út: otthon vagyok. 

Picinyke kis virágban, elterülök 
A halhatatlan egek kék terén. 
Hintálok fehér feillegeikkel .. . 
Fehértüzű  rózsás cseresnyeág. 
Suhog lombom, mert elmállott szemem 
A mindent látó hűs fehér galamb. 

Igy a látvány fátylat lebbent fel a láthatatlanról; a lelki és a do-
logi világ nem egymástól külön vagy egymással szemben állanak, ha-
nem csak látszólag idegenek, csak látszólag idegenedtek el egymástól, 
hogy a líra varázstör ő .varázsszavára újra egységbe azonosuljon vissza 
benső  és külső  világ, ember és fák, vágy és part. 

Mint két sor fája egy fasornak 
ügy sorakozik sok napunk 
Egy hosszú vágynak szegjük partját 
De sohasem találkozunk. 
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Eképptörténik, hogy ;a tapintható küls ő  világ nem a léleknek 
puszta „jelképe", hanem az eleven tulajdon elválaszthatatlan teste. 
A lélek és a test, az erkölcs és az ösztön a kereszténység szellemé-
ben gyökerező  antagonisztikus kett őssége elmerül, megsemmisül az 
egyetlen, minden porszemében az emberrel testvériesült mindenség-
ben: a szem és az amit lát és a kéz és az amit simogat, de a látható 
és a láthatatlan is egymásba lényegesülnek át, egymásról vallanak. 
És nem az eksztázis lázas nyelvén, hanem szelíd, a hosszú soroknak 
behízelg ő , szinte mesemondóan nyugodt, ver őfényes világosságot su-
gárzó, ráérő  ritmusával. Az Egyszer ű  dal mintha semmi rendkívüli-
nek, csak az úgyis magától értetődőnek búgóan meghitt közlése len-
ne, szó, mely a kedves be nem avatottnak „asszonytudománnyal" lá-
tásra nyitja a szemét a hétköznapok ünnepi csodájára. 

S mert abból kell kiindulnom, hogy a mai olvasó nem ismeri Lesz 
nai Anna költészetét, egészében idézem a bens ő  élet és a külső  anyagi 
világ között a külön határt elmosó, a szerelmi panteizmusnak egyik 
legszebb és legjellegzetesebb versét, az Egyszer ű  .dal-t: 

Hogy engem lássál nézd meg kedves a kertet, 
A iombasat, árnyasat, rejtőst a domb ölén, 
Bizony mert én is lombos, rejtős vagyok. 

Ha engem szólítsz, kedves, szólítsd a szell őt 
A ,sietőt, suhogót, susogott titkok tudóját, 
Mert bennem Is vagyon sok suttogott kérdésre válasz. 

Ha testem kívánod, úgy simítsd az illatos földet, 
đ 

 
alszik és hűvös, de viselős izzó kehellyel. 

Aluszom én Is, bennem is nyílnak virágok. 

Ha ölelni óhajtsz, úgy öleljed hársaim törzsét, 
Erősek, szívósak, égnek tüleked ők. 
Köztük megállok, hajamban játszik a nap. 

Ha bírni akarsz, úgy hintsd be maggal mezőnket, 
Mert azé a föld, ki terméssel áldja meg őt. 
Ki ,halnapam hordja én is azé leszek. 

Ha ismerni vágyol, úgy némán messzire nézzél 
Mert tágas a völgy, a szélén hegyek hevernek. 
Tágas a lelkem, de valahol otthon vagyok. 

Ha szeretni szeretnél, úgy tárd ki szomjas karod 
Borulj a fűbe a nyilazó napfény alatt, 
Ott játszik csókom minden sugár nyomán. 

Ha jó akarsz lenni hozzám símagasd meg ebünket 
Mert hű  ő  szegény és nem tudja megmondani mi fáj. 
Jaj, tudni, szólni szemérmes szívnek nehéz. 

Ha el akarsz hagyni, hozunk kapuját tedd be, 
Léptednek nyomán arannyal porzik az út. 
Örökké nyílik a kert, de viszont sohase látod. 
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Ebben a lírában a n ő  és férfi viszonyának mitikus szimbólumaként 
elevenedik meg Meluzina, a.z a tengeri sell ő , aki az ófrancia monda 
szerint beleszeret a breton királyfiba, Raimondba, feleségeként él vele 
mindaddig, míg egy napon a tengerpartról férje meg nem lesi s a 
fürdőző  asszonyon fel nem fedezi a titkot, hogy sell ő . Ezzel azonban 
el is veszti Meluzinát, aki az emberi világból visszatér őselemébe, a 
tenger mélyére. De most már az is szám űzetés az első  önikéntes szám-
űzetés után. 

Lesznai Anna ebben a mondában találta meg a szerelmi boldogság, 
a vágyódás és a boldogságban is sorsszer ű  magányosságnak a megfej-
tését. A szabályoknak és törvényeknek, rációnak és történelemnek alá-
vetett, ellentétektől kínzott, összeütközésekt ől ,és harcoktól hangos 
mechanizált társadalmi létbe beleszoritott sz űk emberi világ — ez az, 
ahova a végtelenb ől Meluzina elkerült. Nem idegen hatalom akara-
tából; az ember vonzása volt az, aminek nem akar t ellenszegülni. 

Már Lesznai Anna első  kötetében, a Hazajáró versekben, különösen 
a Meluzina szívéről szólóban már kibontakozik a minden kés őbbi ver-
sében, egész lírájának alaphangját meghatározó világkép: egyazon 
szívben az ősi, édeni igazi otthon, melyrő l nem lehet, nem is szabad 
lemondani és ez a gonosz varázs verte, embert ő l elidegenült világ, 
melyben mégis lenni és szeretni rendeltettünk: 

óh ne vágyj külön válni 
Az édes rnlindenségt őil 
Amely szívemben szunnyad, 
Hadd szeresselek együtt 
A földdel és a széllel, 
A szűz ütemre térő  
HaLhatlan falevéllel, 
A nappali és a dérrel 
Mely füröszti a fákat 

Az örök ifjú vággyal 
Mely most átjárja testünk, 
]✓s összeköt a léttel; 
Mint anyaméhben alvó, 
Bűvös álomba hajló 
Kicsinyke magzatot 
Táplál szüléje vére... 

És mégse: ennek a költ őnőnek a világképe noha nem idillikus, de 
nem is tragikus. Épp a Meluzina-lét és a halandó emberi asszony ket-
tősségének az élményéb ől következően tudja önmagát és a csalódásai 
fájdalmát is distanciából, jajveszékelés, tombolás, féltékenység nél-
kül megengesztelődötten, valami egész különös, úgy mondhatnám, 
alázatos humorral szemlélni. Egyik legszebb példája ennek a ma-
gatartásnak az Édenkertbeli Az asszonyok párja cím ű , tudós mosoly-
tól csillogó verse: 

>Js nincs maradás az asszonyi csók kikötőjén 
Ma itt, holnap ott leli kedvét - és párját az ember. 
Könnyelműn hívja, majd hagyja, illanó percben 

Kedvese keblét. 
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Néki, ki fűkar a szívvel és préda a csókkal 
Sok vagyon párja és sokhelyt várják a jöttét 
Osztozni kell örömében, s osztozva hal meg 

Mindenik asszony. 

E nyugodtan, tárgyilagosan összegez ő  megállapítás után következik 
a tréfa, mely csak látszólag tréfálkozás, a valóságban azonban az 
evangéliumi bölcsességnek: a langyosokat kiköpi az Úr az ő  szájá-
ból — a mesemondó hangján történ ő  variációja: 

Mégis a másvilágon (mert oly szegény az élet, 
Kell lenni másvilágnak, mely pótolja bérünk); 
Mégis a másvilágon feltámad mindenik asszony 

S .kéri a párját. 

Ha turbános ,mozlem volt ő, kit most esengve hívnak, 
Allah annak itéli, ki legtöbb csókkal borítá 
Lankasztva viharzó testét húrihoz méltó karral 

Mézes gyönyörrel. 

Igazhitű  zsidónak az lészen örökös párja, 
Ki legtöbb gyermekét szülte és óvta a házát, 
Szép puha földbe temetve ,kéz-,kézben alusszák 

Örökös álmuk. 

S mint ahogy van alázatos humor, van boldog rezignáció, a sors 
megadó szeretete is: 

S jaj ott is az Égben azoknak kik legjobban semmit se 
[tettek, 

Kik hűsen adták a csókot és gyéren szültek és sírtak 
Mert sorsunk sírni és szülni és csókolni ezernyi csókot. 
Azok kik mulasztottaik ott túl is, mint lent a földön 

Hiába várnak. 

Végül az Édenkert kötet e vázlatos ismertetésének befejezéséül, kü-
lön kell foglalkozni a verssel, mely végs ő  kicsengése és konkretizálása 
Az asszonyok párja verset ihlet ő  életérzésnek: a megdöbbent ő  erej ű , 
egész koncepciójában és minden szempontból eretnek költeményre 
gondolok, melynek címe Apám dicsérete. 

Lesznai Annának talán nincs is még egy verse, mely ilyen meré-
szen pogány, életet és örömöt ünnepl ő  és — áhítattal teltebb lenne. A 
költemény külön esztétikai erénye, hogy mint minden, a körülmé-
nyekkel, beidegzett nézetekkel és opportunitással nem számoló, mély-
rő l jött ének, elsődleges hatása, hogy megbotránkoztat —, hogy aztán, 
annál inkább meghódítson. 

A vers minden strófájának a refrénje új és új változatban vissza-
térő  glorifikálása „a jóllakottak"-nak. Büszkék bízók szentek a jólla-
kottak! -- Termékenyek, szentek a jóllakottak! — Dúsak, drágák, 
szentek a jóllakottak! -- Tiszták, sz űzek,szentek a jóllakottak! — 
Bőkezűek, szentek a jóllakottak! — Megbocsátók, szentek a jóllakot-
tak! — Erősek, bátrak szentek a jóllakottak! — Megadóak, szentek a 
jóllakottak! — Bölcsek, hívők, szentek a jóllakottak! — Legyenek ál-
dottak a jóllakottak! 
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Ez a himnikusan áradó dicséret úgy cseng, mintha antihumánus, az 
éhesekkel, aszenved őkkel, a póreljártakkal való szolidaritás fennhé-
jazó megtagadása volna. 

De az-e valóban? 
Egybizonyos: kihívó megtagadása a kés ői antik filozófiába vissza-

nyúló, a kereszténység erkölcsi értékrendjében gyökerez ő  aszketikus 
erényeknek. Az evangéliumi hegyi beszéd igéivel ellentétben, melyek 
szerint boldogok akik sírnak ... boldogok akik háborúságot szenved-
nek az igazságért ... boldogok lésztek mikor titeket szidalmaznak, 
háborgatnak — az az isten, akir ől az Apám dicsérete szól, nem a meg-
alázottak és nem a sírók, hanem az élet dús lakomájából hazatér ők 
vidám házigazdája. A nevetés, a büszkeség, a gondtalanság, az élve-
zett, gazdag és bátor élet az, aminek jó íze és szépsége követend ő  pél-
daképpé magasztosul fel. 

Az élmény kifejezésének kivételesen szuggesztív ereje, a szép szó 
meggyőző  hatalma nélkül, persze, csak puszta elmélkedés volna az, 
ami itt, mint hálás és elragadtatott hitvalló 'számtalan autentikus em-
lékből támadt ellenállhatatlan látomása ny űgöz le. Az Apám dicsérete 
gyászének, sirató, melynek .azonban csak az els ő  két sora szól a fájó 
hiányérzésről, hisz nincs már az, aki oly széppé tette az elmúlt éve-
ket — de azután a siratásból az öröm és az élet dics őítése bontakozik 
ki az emlékezés rajongásával. 

Mért nem nevet úgy senki már körültem 
Mint te nevettél napszemű  atyám? 
Harsogva hajoltál hajdan bölcsőm fölé. 
Mikor szűz voltam nevetve néztél — 
Büszkék bízók szentek a jóllakottak! 

Szépen mondanak le kik érettre éltek, 
Elmenni szépen csak az megy ki nem éhezett; 
Mert egy ö a léttel, örök sajtárja a sorsnak: 
Mesének hőse uj életre hal ő  bizonnyal — 
Tiszták, szűzek, szentek a jóllakottak! 

A hazatérőt elnéző  vidáman fogadja az Isten, 
Tenyere lüktet a léttől, Mint tenyered homlokomon 
Kérdi-e vajjon mint kérdted: „No fiam hogy mulattál?" 
Érkező  bánat csillogó pára lesz ott vajjon? — 
Megbacasátók, szentek a jóllakottak! 

A vers rendkívüliszuggesztivitása fokozódik a szubjektív, intim 
emlékkel, mely az utolsó el őtti strófában idéződik fel: 

Mondád: „Nem búcsúzni akartaim csak kívánni jóéjszakát" 
És bezártad halkan gazdag szemed tavát 
Melyben megfürdött a véres világnak 
Minden szépsége boldog akarásban — 
Bölcsek, hívők, szentek a jóltiakattaik! 
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Hálásan hordom emléked palástját 
Mely megoltalmaz bánatok sebét ő l 
Mely megvédelmez közönyök porától 
S -a te lányod 'szólak kulcsolt kezekkel: 
„Legyenek áldottak a jóllakattak". 

A jóllakottak e himnikus megdics őítése annál inkább problemati-
kus költő i magatartásnak látszik, mert a kötet, melyben szerepel, az 
Édenkert 1918-ban jelent meg, tehát az Apám dicséretével együtt 
Lesznai Annának az els ő  világháború éveiben írt verseinek a gy űjte-
ménye. 

A felületes els ő  benyomás: mintha az, aki ezeket a verseket írta, 
exterritoriálisan élte volna ,át a borzalom éveit — mintha észre se 
vette volna, hogy háború dúl „kint a nagyvilágban" és körülötte pusz-
tulás, gyász, éhség ,a vérz ő , hadirokkantaktól, idegsokkosoktól nyüzs-
gő , egyetlen zsarnoki sötét kaszárnyává nyomorított országban. 

Éhínség közepette a jóllakottakat ünnepelni — ez azonban mást is 
jelenthet, mint azt, hogy az ember közömbösen hátat fordít az éhe-
seknek, mint ahogy az épkézláb emberben gyönyörködni nem szük-
ségképp elárulása a bénáknak és nyomorékaknak. Jelentheti a jólla-
kottak dicsérete, mint ahogy Lesznai Annánál jelenti is, az ember és 
az emberi dicséretét, egy valóságos szeretett ember áldott emlékén 
keresztül a posztulált emberét, akit nem torzít el az éhség, dicséretét, 
de hívását is az embernek, „ki nem fél önnön magától és bízón rogy 
halálba. Teljesen éli le éltét: kerek hibátlan egész; Nagy alchimistája 
ő  a létnek, kezében minden arany — Dúsak, drágák, szentek a jólla-
kottak!" 

Mert a kérdés az: siralomvölgye-e ez a .földi élet, egyetlen és legf őbb 
törvénye-e a szegénység piszka és az örömr ő l való lemondás, vagy 
pedig az a föld-e ez a miénk, ahol „magba szökötten virúl fel min-
den öröm, Melyet az élet lomha rögébe vetettek —"? 

Mint általában művészi alkotásoknál, ez esetben is érdektelen 
költő  pillanatnyi szándékának a kérdése. Lehet, hogy az Apám dicsé-
rete nem akart több lenni, mint egy kivételesen szerencsés, der űs és 
az életet fenékig élvezett ember emlékének a rajongó kegyeletes meg-
idézése. Ezzel azonban maga a költemény annak az értékrendszernek 
lett monumentális kifejezése, mely a keresztényi erénnyel, a szenve-
déssel, mint az embert elcsúfító hatalommal, a nélkülözéssel, mint az 
ember szabad és bátor iramát megbénító átokkal fordul szembe és-
pedig azáltal, hogy az igaz és igazi életet a kicsinyes aggodalmakat 
nem ismer ő , irigységtől és félelmektől felszabadult, bízó ember örö-
mökkel gazdag életében glorifikálja. 

Lesznai Anna lírája nem az, amit szociális költészetnek szoktak 
nevezni — és mégis, épp azon a ponton, ahol látszólag szembet űnő  
tagadása a szociális tendenciának, nemcsak hogy találkozik vele, ha-
nem a végső  értelmét és célját fejezi ki. 

A háborús kataklizmák és az azokat követ ő  nagy végs ő  leszámolásra 
készülő  forradalmak idején az Apám dicsérete nem talált s nem is ta-
lálhatott fogékony olvasókra. De az igazi költ ői művek általában rit- 
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kán alkalmasak arra, hogy közvetlenül harci indulók min őségében 
szolgáljanak. Ma, nem egészen ötven év után, másképp olvassuk, mert 
legmélyebb tartalma .hallhatóvá vált. Ma úgy olvassuk, mint költ ői  
anticipációját annak, aminek egyetemes megvalósítása ti. egy az éle-
tének örülni tudó,életörömhöz jutott, életörömt ől megtermékenyített 
és termékeny emberiség talán mégse csak utópiája a mi mai, a nem-
élet vagy a fél-élet ellen lázadó és lázadva alkotó er őfeszítéseinknek. 

De itt az Édenkert kötet többi verse is. Maga a kötet címe — nem 
megtagadása-e minden közösségnek azzal az emberiséggel, amely e 
versek keletkezése idején a poklok poklát élte át? Hogy és mit tud-
hatna megindítót, megrázót, elragadót mondani nekünk egy költ ői mű , 
mely nem h o z z á .n k , tehát nem rólunk szólna, kik állig benn a 
valóságban, mint az iszonyú valóság elválaszthatatlan részei, tehát ál-
dozatai is, éltünk és élünk? 

Az ilyen költészet lehetne a tücsökciripelés utánzata, de nem 
lehetne esztétikai ,érték, nem embereknek írt vers, mint ahogy az pél-
dául az Anakreón gyönyörű  verse a tücsökr ől. Minden esztétikai, 
tehát emberi érték szociális eredet ű . A valóságtól legelvonatkoztatot-
tabb, leglégiesebb költemény is, a költ ő  egyéni alkatának megfelel ően, 
alkotóan, de mindig az akarva, nem akarva közös világra, a hozz 
való viszonyra, konfliktusokra, időkre és emberekre reagál. Ezt teszi 
Lesznai. Anna az Édenkert kötetben is. Az Édenkert szembeszállás 
azzal, amit akkor, az els ő  világháború idején jobb- és baloldali poli-
tikának, a mészárlás elkerülhetetlen, s őt szent és kötelez ő  szükségle-
tének deklaráltak. Szembeszállás az embernek önmagától való elide-
genedésével, a gyilkosság szentesítésével, nem olyan módon, hogy 
deklamál, hanem a h űséggel egy valaha volt vagy még inkább egy 
óhajtott leend ő  világhoz, melyben az ember csak emberi fájdalmak-
ról, vágyakról és szépségről, csak Erósz titkokkal teljes és mégis egyet-
len világos, egyetlen szabad világról tud. Ezek a versek nemcsak va-
lami mellett, hanem valami ellen is íródtak. Meglátszik ezeken a csak 
szerelemről, csak természetr ő l, csak édeni vágyakról szóló verseken. 
hogy a háború borzalmainak élménye feszültségében, az ő rjöngésnek 
ellenszegülve, a pokol jelenlétének kínzó tudatában ünneplik csak 
azért is a szépséget, a szerelmet, a gyöngéd odaadás örömeit, azt az 
erotikát, mely nélkül nincs útja az embernek az önmagával és a 
mindenséggel való szelíd találkazá.slhoz. 

Nemcsak „meglátszik" ezeken a verseken a világméret ű  öldöklés ár-
nyéka, hanem mintha az iszonyodva összeszorított fogak közül hol 
egy-egy felszökken ő , elborult célzásban, hol pedig felszakadó lázas 
jajkiáltásban törne ki a vallomás, hogy van, aminek emberi mérték-
kel nem volna szabad lennie: az úrrá lett pokol, aminek az ember 
prédául dobta magát. Ez a Szerelmes ajándék cím ű  versben annál, 
medöbbentőbb erővel hangzik fel, mert idillikus emlékek közepette, 
szinte észrevétlenül, azt gondolhatnák, hogy különösebb hangsúly nél-
kül, futólag, puszta ténymegállapítás formájában bukkan föl egy pil-
lanatra az édes emlékek között a szörnyeteg jelen. Szerelmesével, aki 
gyermekkorát komoran, szeretetlenül és 'szorongva szenvedte át, a 
költőnő  -- szerelmes ajándékként — a saját egykori gyermekkora 
boldogságát akarná megosztani: 
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... lombos lesznai kertben 
Vígan topogott döcögő  léptem. 
Útamon bőven hullott a morzsa, 
Puha kaláccsal kövér marokban 
Széles mosollyal a kerek arcon 
Figyeltem számos tarka madárnak 
Víg lakomáját. 
Teli merítem két tenyerem ma 
Elmult örömök tiszta vizével, 
Kezemet feléd osztozva nyújtom. 
Tenéked úgysem adhatok mást — 
Másé a testünk — s lelkünket holnap 
Ki tudja merre űzi az élet. 
Azt 'adom néked ami a legjobb 
Mít te nem kaptál keserves útra 
Útravalóul: gyermeki kedvem. 

Nem politikai költő . Semmi plakátszerű , semmi deklaratív ellen-
állás se szólal meg a versben, de benne a hirtelen betört három szó: 
„másé a testünk". S ez számonkérésként hat, amibe feleszmélve bor-
zong bele az ember. 

Lehet hallgatni a háborúról úgy, hagy hallható legyen, hogy mir ő l 
s z ól a hallgatás. Ez az, amihez mesterien ért Lesznai Anna lírája, 
Itt a kötetben a Falusi harang cím ű  verse. Mintha csak m űvészi já-
ték lenne, s a valóságban a rémület az, amelyik a játék álarca mö-
gött mozdulatlanul meredt meg. Ha a falusi harang megcsendült, 
„kékülő" volt az út, amin „nyárvér ű  fű  virít, Kökény habja kacag". 

A tiszta légben eljövendő  
Cseresznyék cseppje cseng. 
Ring az áprili csend. 

Ez a falusi harang az emlékez ő  előtt a diadalmas élet mindenhova 
elható, szelíd üdvözl ő  szavának szimbólumává nő . 

Harang nem ring, összetörték... 
Néma máma, néma holnap, 
Néma meddig, néma meddig? 

S a kérdésre, mikor kezdődik végre újra az élet, meddig tart még 
az élet gyilkos megcsúfolása, a kérdésre sehol felelet, a strófa utolsó 
sora egyetlen szó: 

Csend.  

Vidám csilingelés helyett a süket választalan válasz, a téboly min-
den lármáját jelentő  rövid szó: csend. 

Kiskoromban, est'karomban 
Hajnalt, terhes déli h őben, 
ő szi, őszi friss időben 
1VIindág szólott reggel, este 
Reggel, délben, este-este, 
Néma máma, máma néma 
Csend. 



1628 I 

Az eltűnt élet vidám csilingelése helyett az üresen maradt, a rette-
netesen, beláthatatlanul végtelen csend. Hogy honnan ez a csend, azt 
csak mintegy mellékesen, de annál nyomatékosabban, csak egyetlen 
s csak két kötőjel közé beékelt mondat nevezi meg: 

Kék útú, nyárvérű , kökénnyel habzó falu felett 
— Kicsike békepihe, kit a harc közöttünk feledt — 
Néma máma, máma néma, 
Csend. 

Kísértetiesebb jelentést ennek a rövid szónak — csend — adni nem 
lehet. A költ őnek mondanivalója, iszonyata és vádja érzékeltetéséhez 
nem kellenek rikoltó színek. A szó a súlyát attól kapja, hogy hol és 
ki az, aki leírja. 

Hibás úton járna, aki Lesznai Anna lírájának „védelmében" azt 
akarná bizonygatni, hogy azért mégis vannak benne ;elemei a politi-
kai lírának is. Nem, a politikai lírának még nyoma se lelhet ő  fel 
benne. S őt, túlzás nélkül állítható, hogy ennek a lírának a szférájá-
ban a 'háborúban megnyilatkozó politika és általában a politika úgy 
jelenik meg, mint Erósznak, tehát, ennek a lírának a logikája szerint, 
az emberinek negációja. Nem a múzsák némulnak el a háborúban — 
valójában Európa minden részében túl hangosak voltak —, az emberi 
az, ami nem juthat szóhoz. A politika, mint valami démonikus hata-
lom teszi láthatatlanná az emberben és az emberi viszonylatokban az 
emberit; a t á b o r o k logikája az, ami diktálja a cselekedeteket. 

Lesznai Anna világképében az ember ott 'kezd ődik, ahol a politika 
megszűnik. Hogy az embernek önmagától való elidegenedését, az 
automatikus létet és .cselekvést, ami a politikai harcban és végül a 
végső  degradálódásban, a háborúban jut kifejezésre, hogy a politika 
végleges felszámolása épp egy meghatározott forradalmi politikai harc 
útján érhet ő  csak el — ez 'a koncepció már azért is szükségképpen 
idegen a lírikus Lesznai Annától, mert szintén politikai koncepció. 
Erósznak nincs történelmi érzéke. Erószt nem foglalkoztatják imagi-
nárius vagy reális történelmi távlatok, Erósz csak a jelenr ől tud, min-
dig csak a k ő  z v e t 1 e n jelenlétről. És ha el is vérzik a pillanaton, 
nem áldozhatja fel azt, ami közvetlen egy mégoly szent távoli cél ol-
tárán sem. Van jelen és Erósz csak a jelenben, csak a ma eleven em-
berben tud és akar élni. 

Nem ‚az a lényeges, hogy egyetértünk-e vagy nem ezzel az Erósz-
szal, aki Lesznai Anna líráj ának ihletője, egyetlen múzsája. Lényeges 
az, amit ez a semmiféle célra se hasznosítható, semmi cél szándékával 
se íródott, de bens ő  kényszerből, parancs erej ű  vágyból termett líra 
a költői szó erejével revelál: egy s a j át világképet az ember és a 
világ, a nő  és a .férfi, az ember és a természet viszonyáról. Nem ad 
programot, mint ahogy a Szentivánéji álam, a Vihar vagy Csongor 
és Tünde se ad. De mint azok, Lesznai Anna lírája is a szépség vará-
zsával sejtelmesebbé, gazdagabbá, csodákkal telítetté teszi azt, amit 
egyébként belep a hétköznapok szürke pora. S akkor is ezt teszi, mi-
kor, mint a Prófeta-várás cím ű  versében, maga a háború a közvetlen 
témája. 



1629 I 

Ez a vers egyetlen, de mindig fokozódó intenzitással meg-megújuló 
sikoly. S maga a kétségbeesés tesz tanúvallomást a szám űzött értelem 
és a száműzött szépség mellett. S ha a kétségbeesés a gyilkossá alja-
sított ember fölött okosabb volna, semhogy a megváltó csoda eljöve-
telét sürgetné — nem volna kétségbeesés és nem rémült látomás. 

Bús kamarák kapuját látom kinyílni 
Bezúzott ablakon bíboran csurog a menny 
Megdöfött hordók levében mossák a padmalyt 
Karukat szétvetve várnak fájó keresztek 
Magdolna térdre zuhanva bontja a fürtjét 
-- De sivatag szentje téged sehol se látlak. 

Szemük is elszáll, lelküket messzire húzza 
Felhasadt útakat köveznek emberi testtel 
Új jajok csóvás üszökkel sűvöltve hullnak 
Robbanva vájják a szívet piros gödörré 
Felfakad minden s ontja magvas belét! 
— De sivatag szentje téged sehol se látlak. 

Véres a várás: az üszkös hajnali sebb ől 
Mikor kél tisztán az érett déli legény? 
Drága kosoknak a szügyét meddig döfödje a késünk? 
Testvér, mit kell hát kitépni tépett magunkból 
Milyen bő r börtönét kell még sírva Lehántnunk 
Hogy próféta hangja hasítson végre belénk? 

„Véres a várás" — más, több ez, mint tetszet ős alliteráció. Nem is 
külön személynek, hanem csak rajta keresztül magának a kreatúrá-
nak elnyújtott, sz űkölő , a lehetetlent ostromló hangja. A mindent át-
fogó kétségbeesésé — embert, állatot, növényt és az emberi kéz alko-
tásait is megszólaltató m i s e r e r e. 

S vannak konstellációk, melyekben a teljes kétségbeesés biztatóbb 
és fölemel őbb, mint a lelki egyensúly, ami a fétisekt ől foglyul ejtett, 
sematikus képzelet tunyaságából táplálkozik. 

Az Édenkert kötetnek szerves folytatása a négy évvel kés őbb, 1922-
ben, Bécsben megjelent verseskönyv, az Eltévedt litániák. 

A két kötet annyira azonos szubsztanciájú, mind a kett őt annyira 
az emberi és természeti világ egységének a látomás-élménye határoz-
za meg, hogy az Édenkert valósággal egyetlen nagy költői előszó az 
Eltévedt litániákhoz. Ez utóbbiban a maga nyelvi gazdagságával, ké-
pei pazar sűrűségével, a témákkal együtt termett dúsan változatos 
ritmusaival, a rímeknek azzal az összecsengésével, mely sohase csak 
játékos dekoráció, hanem meglep ő  új tartalmakat és összefüggéseket 
villant fel — valóban van valami, ami a litániák zeneiségére, az igéz ő , 
az ősi ráolvasásra emlékeztet, egy ősi rituálé be nem tel ő  áhitatával 
hat. S mélyen megokolt, hogy a Lesznai Anna litániáinak jelz ője: el-
tévedt. Nem kitaposott utakon, nem b űntudatból indulnak valami föl-
döntúli sugaras ég istene felé, hanem a hitb ől nő ttek, mely nem felül-
rő l leszálló irgalmat, d.e az embert hívja, az embert, akinek szabaddá 
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kell magát tennie a megnyomorító b űntudattól, hogy vissza tudjon 
találni az ősi egységbe, az édenkertbe, melyet épp maga az ember ál-
modott. S hogy visszatalLhas.son, mindenekel őtt el kell jutnia a tila-
lom-fétisektől, bálványoktól, történelmi hagyományos kötöttségekt ő l 
felszabadult önmagához, önmaga teremtette sorsa szeret ő  igenléséhez. 

P,s vallom minden félség 
Haláljószág, cselétek: 
Nem dús élet-falat. 

Vallom mi sem egész 
Mi, hallnapokra vár még 
Mi sarjadva nem tellik 
Nedvével nyilas Létnek: 
Táltos gyökéren lobbant 
Pünkösdi rózsatő , 
Születve szívbe váló 
Szüretre vált, örök. 
Nincs tegnap, nincsen holnap 
Talán még máma sincsen 
Csak biztos boldog v a n -ja 
ĆOntellett ölelésnek 
Találkozás tarfának 
A teljesítő  rendben... 
Így imádkozom mostan 
Mikor cseréppé mállott 
Kőből épült szerelmem, 
Igy imádkozik máma 
Szűz magabiztos magvam 
S uj jarmmal megérintem 
Istennek tömör testét. 

Ha életünk nem „félségekre", „haláljószágra" herdálódik, hanem 
teljes intenzitással átélt pillanatok egymásutánja, kerek egésze, az el-
válás, a tovatűnt boldogság bánat ugyan, de nem megbánni való; az 
élet minden pillanatát önmagáért szeretni, a jelent abszolutizálni, a 
pillanatban a teljes életet találni és élni: ez az idézett Hitvallás cím ű  
versnek a hallelujája. Ebben a n ői költészetben ugyanis nyoma sincs 
a méltatlannak bizonyult, hűtlen férfi miatt való sopánkodásnak, a 
szentimentális önsiratásnak; éltet ő  eleme azonban a :sose siránkozó, 
mindig sorsát vállaló szerelem, „sz űz magabiztos magvam", mely 
átok helyett áldani tudja a fájdalmat is, mint „a teljesít ő  rend" ter-
mészetes részét — a föld nem az élet puszta színhelye s nemcsak 
„Istennek tömör teste", hanem testünk, vérünk édes rokona, isten 
,.kalászos barna fia". 

Add Isten, hegy sohase üdvözüljek. 
Szabadjon örökké 
Terjedve kelnem és halnom 
Kallászas barna fiaddal. 
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S mégis, az Eltévedt litániák kötetében az egyik gyakran visszatér ő  
motívum: az útvesztettség. De ez is sajátos jelentéssel. Az annyira sze-
retett, oly gazdag orkesztrációval dics őített emberi élet elválasztha-
tatlan a tragikumtól. A tragikum aspektusából minden ölelés egyben 
az elválás, minden ifjúság csak az öregség el őjátéka. A gyönyör, a 
levésben való gyönyörködés, melyt ől Lesznai Anna lírája lüktet, leg-
kevésbá se zárja el ezt a lírát a tragikummal való szembenézés el ő l. 
Nem volt, nincs és — nem hiszem, hogy lehet — költészet az emberi 
egzisztenciától elválaszthatatlan tragikum tudata nélkül. A tragikum 
tudatát azonban — s ez épp a költészet kimeríthetetlen gazdagságának 
titka — minden költészet egyéni módon testesíti meg. 

Van Lesznai Annának egy terjedelemre kis verse — Pici, félénk 
tavaszi szó —, egyike a legszebbeknek, melyben a szavak duzzadnak 
az élettől, az egymást serkentve, kergetve liheg ő  alliterációkkal a vers 
egy-egy sora valósággal túl csordul, míg aztán az utolsó sorban, egy 
közvetlen el ő tte előkészített mély lélegzetvétel után, egyszerre szobor-
szerű  mozdulatlanság, hogy majd megengesztelt f őhajtással még csak 
nem is sóhaj, csak megállapítás, szinte egy egész élet szemrehányás, 
számonkérés, vád nélkül hangzó nyugodt, leheletszer ű  utolsó szava 
következzék. A vers második részét idézem: 

Nem szólak, mert bizony őszi lenne a nóta 
Mert ősszel őszül az ág, de tavasszal őszül az ember 
S virító meggyek havában száll rá a mulbak hava. 
Tavaszok duzzadó dombj a hantol el boros novembert 
Csalogány cs őrén csattog búcsúzó csókok szava. 
Igy szedem őszöm, szelíden záporló almavirágon 
Megtérve sorstalan estre, gy űl rám a vágyak hada. 
Mert .szédülve szökken az ösvény, de immár én utam, 

[megérté; — 
Állok az alkonyi csendben s tudom, nem értem haza. 

Az Eltévedt litániák Lesznai Anna panteisztikus világképét konkrét 
új tartalmakkal gazdagítja. Ez a világkép már az Édenkertben any-
nyira átfogó és egységes, hogy nem a kitágulása, hanem csakis új 
szférákban végbemen ő  megjelenítése az, ami ennek a lírának 
újabb anyagot és monumentalitást adhatott. 

Ez az újabb anyaggal való viaskodás leginkább abban az ő  nagy 
eretnek szellemiségt ől izzó költemény-ciklusában manifesztálódik, 
melynek, mint az Eltévedt litániák egyik külön ciklusának, a Mi 
atyánk ... címet adta. 

Itt az evangéliumi ima mondatról mondatra buzgó áhítattal, de úgy, 
olyan interpretációval ismétl ődik meg, hogy az alázat és lemondás 
igéi a lázadás és követelés litániájává változnak át. S ennek ellenére 
ennek a ciklusnak, e ciklus egyetlen szavának sincs semmi köze a 
blaszfémiához; mindvégig hív ő  szó, de nem a passzív, hanem a létnek 
és a hitnek új értelméért viaskodó, alkotó kreációé. A panteizmus fi-
lozófiája a t a t v a m a ,s i, tudjuk, ősrégi, visszanyúl India legtávo-
labbi történelmi múltjába; Lesznai Anna ligájának nem is ebben rejlik 
az Újsága, hanem abban, hogy ami indiai bölcsekt ől Baruch Spinozái 
világszemlélet, az nála világénekké lett, éspedig annyira, 
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mintha ő  maga — „Mert édes szóim szül ője nem vagyok" — csak kö-
zege lenne ennek az ezer hangon igéz ő , áradó és tornyosuló zsoltár-
nak. A mondat „Miatyánk, ki vagy a mennyekben" Lesznai Anna lí-
rájában eképp kapja meg az áhítatos, világi áhítattal telt értelmezését: 

Kis aselédim is ugrálnak 
Ruháim szélinél cibálnak 
Ha kezemtől ételt lesnek 
Hidd el, Tégedet keresnek. 
Mert gyümölcsben, lágy kalácsban 
Feléd növesztő  varázs van. 
Szelíd barmok szagos réten 
Szomjas (szemök nyit sebéten 
Árnyat havas homlokukra 
Tompa vágyás üli őket 
Fű  közt Téged keres őket. 
Kancák v1iaskodó násza 
Ten riadt véred fohásza. 

A mottóra, Szenteltessék meg a te neved, .az égi, szenvtelen felségben 
trónoló, kifürkészhetetlen akaratú istenb ől egy „bennem és mindenek-
ben" •megszentelt, „csírában, fűben, fában" megtestesül ő , „pötty vere-
bekben" csiripelő  „néma ebek" szeméb ől ránknéző  földi szomszéd lesz. 

Mert létre Te létedbő l szítasz 
Mert elveszítsz, ha elveszítlek 
S Magad sajogsz, ha eltaszítasz. 

Mint a Próféta-várás a háborúnak, a Mi atyánk 'ciklus harmadik 
része, a Jöjjön el a Te országod nyilvánvalóan a közép-európai vérbe 
fojtott forradalmak és legf őképp a kommün bukása után Magyaror-
szágon dúló fehér terror rémtetteinek a lírai visszhangja. A kommün 
bukását követő  magyar emigráció egész irodalmában nincs még egy 
mű , mely intenzitásában, szuggesztív költ ői erejében úgy tudott volna 
hangot adni iszonynak, vádnak és kétségbeesett bele nem nyugvásnak, 
mint a rémületnek ez a remekbe készült litániája. Minden sorában 
és abban, ahogy a sorok elakadó lélegzettel egymásra 'következnek 
és mind harsányabban megismétlődnek, érezni az elszoruló torkot, az 
el-elcsukló hangot és a reménytelenül reményért kiáltó, reményt kö-
vetelő  fuldoklót. A rövid sorok mint valami eszel ősnek, magának a 
rémületre mered ő  tébolynak a mindinkább vel őtrázóan hangos kán-
tálása. Itt csak pár strófáját idézhetem: 

Jöjjön el a Te országod 
Mert idegen az otthon 
Félelmesek a falvak 
A városok félnék. 

Jőjjön e1 a Te országod 
Mert fiókák kifordulnak 
Kisdedek is pusztulnak 
Magtalan az erd ő . 
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Jöjjön el a Te országod 
Mert gyermekek riadnak 
Kályhakuckókba bújva 
Komoran lesnek Feléd. 

Jöjjön el a Te országod 
Jöjjön el a Te országod 
Jöjjön már el a Te országod 
Mert mire várjunk. 

Jöjjön el a Te országod 
Mert elvérzik a bárány 
Oly legelőt epedve 
Melyen nem öl füvet. 

Jöjjön el a Te országod 
Mert bitófákat nyujtunik 
Tefeléd szűz magasba 
Hogy valami elérjen. 

Jöjjön el a Te országod 
Koporsó kemény testem 
Kopogtat rajta lelkem 
Ki nem bír halni már. 

Jöjjön el a Te országod 
Jöjjön  el a Te országod 
Jöjjön már el a Te országod 
Fiad fuLdoldik bennem. 

A Mi atyánk ... cím ű  nagy fúga mindegyik tételér ől külön-külön 
kellene szólni, noha a Jőjjön el a Te országod fortissimója után nincs 
s természetszerűen aligha volna is lehetséges további fokozás. Abban 
az új mitológiában, ami gazdagon burjánzó ornamentikával a követ-
kező  tételekben kibontakozik, az öröklött Ormuzd és Ahriman, isten 
és sátán antagonisztikus szembeállítása helyett egyetlen egységes al-
kotó akarat az, melyhez elválaszthatatlanul hozzátartozik, melynek 
leglelkéből lelkedzett, épít ő  és beteljesít ő  eleme a vele perbe szálló, 
lázadó kétség. A diszharmónia csak egy magasabb, teljesebb harmó-
nia után való vágy, nemcsak édes gyermeke, hanem teremt ője is a 
harmóniának. A fogalmakba foglalt paradoxon nem egyéb, mint el-
vont természetfilozófiai okfejtés; Lesznai Annánál azonban els ődleges, 
látomásos poézis. 

Úgy van: azt akarod bűnbe essem. 
Neved elvessem: hogy ember teremjen a szemb ől 
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Szavad nevessem: hogy sarlód méltán vágjon 
Egy-utad feledjem: hogy elkeveredjen lelkem 
Minden utad porával. 
Ügy van azt akarod: lázadás lángján égjek Beléd — 

De a Jöjjön ‚el a Te országod intonációjához mindenképpen legkö-
zelebb áll a pogány litánia: Ne vigy bennünket kisértetbe. Az evan-
géliumi felfogással 'ellentétben nem a kétkedés, hanem a hit, nem az 
engedetlenség, hanem a szófogadás, nem a vakmer őség, hanem az óva-
tos félelem a bűnbeejtő  kísértés. És ami ebben az ima ellen mondott 
imában az éltető  princípium, az megint csak Lesznai Anna egész köl-
tészetének a legbens őbb világképében gyökerezik: ha valami szent, 
akkor a maga ellentmondásaitól kínzott, a maga ellentmondásaival 
gazdagított tüneményes lény, az ember az, s ha van diadal a födi 
poklon, az csak épp e pokollal, földi poklunk mélyén kovácsolódhat. 

Ne vigy bennünket a kisértetbe 
Szüzességed vizével: 
Mert párzótestek párolgó ízével 
Kell öntözni a földet. 

Ne vigy bennünket a kisértetbe 
Békességed borával: 
Mert tártszemű  támadók táborával 
Kell riogatni földet. 

Ne vigy bennünket a kisértetbe 
Megadásod mézével: 
Mert ébresztő  éhségek vészével 
Kell korbácsolni a földet. 

Ne vigy bennünket a kisértetbe 
Üdvösségünk mérgével: 
Mert vakmerő  kárhozatunk kérgével 
Kell páncélozni a földet. 

Ne vigy bennünket a kisértetbe 
Hozzánk ájult ,arcod szinével: 
Mert egekre lázadt ember szívével 
Kell megváltani a földet. 

Ezek az én soraim többre nem tarthatnaik igényt, mint hogy felidéz-
zék Lesznai Anna költészetének a lelkét. Nem a múltból, mert hiszen 
a költői szó nem emlékek romlandó kaptárja, hanem -- ha költ ő i szó 
és épp mert költői szó — mindig a jelen, minden jelennek él ő  szava. 



Az .idők, az emberek s velük a problémáik is folyton változnak; a szó, 
melynek költői erő  adott életet, önállósul és képessége, hogy a válto-
zásoknak, változó nemzedékeknek megfelel ően eredeti frisseségében a 
maga újabb és újabb jelentés-rétegeit fedje fel. Hogy tud-e mindig 
Felelni és hogy kinek mit felel, az nem kis részben a kérdez ő től függ. 
Minden változik a nap alatt, de minden dialógusnak ez a törvénye 
változatlan. 



AMBRUS 

Déry Tibor 

MENEKÜLÉS TICINUM, A MAI PAVIA FELE 

373-ban K. u. egy novemberi délután, sötétedés el őtt, Ambrus, az 
aemiliai és liguriai tartományok császári kormányzója hírül vette, 
hogy Milánó népe püspöknek akarná megválasztani. Auxentius, a régi 
püspök októberben elhalálozván, a székesegyházb.an tartott választási 
gyűlésen a nép — egy gyermek csodálatos jeladására elfeledvén párt-
viszályait — egyhangúlag Ambrus mellé sorakozott, s elhatározta, hogy 
a váras püspöki trónját b őkezű  és igazságos kormányzójának ajánlja 
fel. Egy küldöttség s nyomában az egész zsibongó választói gyüleke-
zet tüstént jel is indulta kormányzói palota felé. 

Miközben Milánó zegzugos, sz űk utcái egyszerre megteltek egy 
egyetértő  méhcsalád örvendez ő  zsongásával, s végig a menet fölött az 
ablakokba kiaggatott száradó leped ők és ingek — melyek mögött már 
itt-ott kigyulladtak a kis olajlámpák és faggyúgyertyák — vidáman 
lengedeztek az esti szélben, fehér galambszárny csattogással kísérve a 
jókedvű  tömeget, a császári kormányzó dolgozószobájában, íróasztala 
el őtt ülve, megdöbbenve hallgatta titkára s írnoka, Timót izgatottan 
libegő  beszámolóját ,a székesegyházban lefolyt gy űlésről. A nyitott 
ablakokon már behallatszottak a mellékutcákból .s az árkádok alól ki-
hu2gyanó tömeg pajkos üdvkiáltásai, a kormányzói palota el ő tt dol-
gozó hatalmas szök őkút pedig lélegzetét visszatartva hirtelen lehal-
kította köznapi csabo,gását. 

Ambrus, a Treverben, a mai Trierben székel ő  császári helytartó 
harrnadszülött fia, ez id ő  szerint 34 éves. Alacsony, vézna termetén 
hosszúkás koponya ül, arca is, orra is keskeny és hosszú, ajka vasta-
gon kidudarodik; seszínű , ritkás szemöldökei közül pedig a bal, de le- 
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h.et, hogy a jobb, valamivel magasabban ível a másiknál, azaz a jobb-
nál, illetve a balnál, ami kissé csodálkozó kifejezéssel ruházza fel meg-
lehetősen nyugtalan arcát. B ő re világvárosiasan sápadt, elutasítja a 
napfényt, és ritkás rövid szakálla, bajsza is két szín között habozik, 
hol szőkének tetszik, hol vörhenyesnek. De nagy mélabús szeme a 
seszínű  szemöldök alatt az indulat pillanataiban, úgy mondják, a po-
kol igen veszélyes vörös visszfényével telik meg. 

Szétterpesztett tenyerével az íróasztal lapjának támaszkodik, s góti-
kus fejét kissé oldalt hajtva figyeli az íróasztal mögött görnyedten 
álló hórihorgas titkárt, kinek sötét arcát a fújtató mellét hat vastag 
viaszgyertya fénye metszi ki a terem homályából. Derékí ő l lefelé az 
íróasztal elfedi a szegénytitkár futástól reszket ő, sovány lábát. Test-
tartása ugyan kissé szolgai, a menteget ődzve széttárt karokkal, az 
előregörbül ő  hosszú gerinccel s a verejtékes fénnyel sötét homlokán, 
de köztudomású róla, hogy véleményének s szavának alattomos sú-
lya van gazdájánál, ki e pillanatban gyakorlatilag szinte korlátlan ura 
Észak-Olaszország két leggazdagabb tartományának. 

Hogy engem akarnának püspöküknek megválasztani? — kiáltja 
Ambrus magából kikelve. Hatalmasan, sőt édesen zeng ő  hangja, mely 
feltűnően alacsony termetét meghazudtolva egy egész bazilikát, vagy 
majdnem egy egészet, be tud tölteni férfias áramával, most még ma-
gasabbra száll felháborodásában s rémületében. — Hazudik, titkár 
úr! 

Uram, sem tolmácsául, sem közvetítőjéül nem 'szeg ődtem a gyü-
lekezetnek — feleli a hosszú titkár unalmas, fakó hangján —, pusz-
tán tanúként számolok be az eseményr ől. Ha uram felindult lelkiálla-
potában úgy vélné, hogy tanúságom megbízhatatlan, a hamarosan be-
érkez ő  küldöttség... 

Rövidebb.en! — kiáltja Ambrus, 'és keskeny gótikus feje megresz-
ket dühében. — Hazudik! Ne düllessze rám a eszemét! Rövidebben ha-
zudjék! 

Milánó 'ez idő  ,szerint, noha lakossága lélekszámát tekintve kisebb 
volt Rómánál, a birodalom fóvárasánal, kedvez ő  földrajzi helyzeténél 
fogva mind jelentékenyebb politikai súlyra tett szert; els ő  állomása 
volt a Rómából Galliába, Spanyolországba, az illyriai tartományokba 
s Bizáncba vezető  elég jó minőségű  vagy legalábbis tűrhető  utaknak, 
idő leges székhelye a császári kormányzatnak, egyik geopolitikai köz-
pontja az Ibériai-félszigett ől Britanniáig terjed ő  hatalmas Nyugatrómai 
Császárságnak. Egy napsütötte s jól öntözhet ő  síkság közepén épült, 
melynek gyümölcsösei s örökzöld legel ői északon a villa alakú, két-
ágú Como-tóig, délen a kéken habzó Po folyásáig nyújtóztak. De-
mográfiai felmérések híján ma már sajnos megközelít ő  pontossággal 
sem becsülhető  fel ,sem rokonszenves lakosságának lélekszáma s fog-
lalkoztatottsága, sem a környez ő  területek népsű rűsége, éppily kevés 
adat s emlék maradt a város csodálatos épületeir ől. Az egykori cir-
kuszt, „a nép örömét", amelyben_ a lóversenyeket tartották meg, a szín-
házat, az egész városon keresztülhúzódó árnyékos árkadakat, melyek 
a járókelőket megvédték nyáron a h őség, télen az északi szelek tá-
madásaitól, a kettős városfalakat, azokon túl a villanegyedek palotáit 
s mauzóleumait, ma már csak néhány rom idézi buzgó igyekezettel, 
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de az emberi képzelet számára aránylag sovány eredménnyel. Ambrus 
püspökké választása idejéb ől is mindössze két bazilika emlékét őrzi az 
édes nép szájhagyománya, ,s maga a püspök is csak három tovabbi 
templomról emlékezik meg hátrahagyott jámbor írásaiban. 

Minthogy félő  volt — folytatja Timót, sötét szín ű  tunikája alatt 
egy alig észlelhető  gúnyos vállrándítással —, hogy a választási gy ű-
lés felhevült légkörében a katolikusok s az ariánus eretnekek között 
véres összetűzésre kerül sor ... 

Ambrus időközben látszólag megnyugszik, jobban mondva begya-
korolt ,államférfiúi fegyelme er ő t vesz indulatain, a rémületen s a 
nyomában kifakadt féktelen haragon. Megizzadt tenyerét lecsúsztatja 
az asztalról, s megtörli sz őke vagy vörhenyes szakállába. — Mért nem 
ül le, tisztelt barátom? — kérdi csöndesen. — Ülve jobban lehet ha-
zudni. Az ember ülő  helyzetben, izmait kényelmesen ellazítva szerve-
zete minden erejét képzelete hasznára fordíthatja. Mért nem foglal 
helyet? 

Uram — mondja Tinót, kissé dülledt szemét az ablak felé for-
dítva —, már látni a térre kilép ő  küldöttséget, mely 'néhány perc 
múlva meg fog jelenni uram színe el őtt. 

Ön tehát azt állítja — folytatja Ambrus igen sápadtan —, hogy 
a katolikusok s az ariánusok ellentéteiket és gy űlöletüket félrevetve, 
engem akarnának püspöküknek megválasztani? 

Már meg is választották, uram — mondja Timót. 
Aemilia rés Liguria kormányzójaként, Ambrus 'egymaga volt felel ős 

a közrendért tartomanyaib.an, hol mind polgári, mind b űnügyi pörök-
ben első  fokon egyedül ítélkezett mértéktartó ízlése szerint; reggelen-
ként kancelláriájának magas székén ülve, meghallgatta az eléje já-
ruló pörös felek ocsmányul nyelvel ő  ügyvédeit, majd assesorai segít-
ségével meghozta aránylag megbízható ítéletét, melyet írnokai írásban 
nyomban át is nyújtottak a mindig elégedetten mosolygó feleknek, 
Maga ellenőrizte a császári rendeletek végrehajtását, s ő t, a bár igaz-
ságos, de könnyfakasztó adók behajtását is, a tartományok valameny-
nyi tisztviselője közvetlen felügyelete alatt állt, s bár félévenként egy-
szer jelentést tartozott küldeni a mindenkori császári helytartónak, be-
látása szerint, ha szükségesnek vélte, fölöttese megkerülésével egye-
nesen a Caesarhoz fordulhatott mind kérelmeivel, mind panaszaival. 
A közigazgatása alá tartozó 'területen gyakorlatilag 'élet-halál ura volt 
minden római polgárnak, rabszolgáiknak és az ott tartózkodó idege-
neknek. Harmincnégy éves volt. 

Uram — mondja Timót szemét lesütve —, tisztelt apjaura, Aare-
lius Arnbrasius csak negyvenéves korára kapta meg els ő  kormányzó-
ságát, de már két évre rá a halhatatlan Caesar kinevezte Gallia hely-
tartójának, kezére adva a legf őbb hatalmat a Pireneusi-félszigett ől fel 
Britanniáig .s vissza Korzikáig, Szardíniáig és Szicíliáig. Igaz, hogy 
élete útján semmilyen váratlanul támadt jámbor népóhajjal nem kel-
lett szembeszállnia. 

Ambrus még ki nem hűlt, izzadt tenyerével újra nekitámaszkodik az 
íróasztalnak, melynek vastag cédrusfa lapját a puszta emberi kéz ereje 
nem repesztheti meg, még csak meg sem reccsentheti, bármilyen sú-
lyos dühvel nehezedik is rá. S hát milyen erő  is foglaltathatnék e 
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vézna, jobban mondva kecses testben, amely nevetségesen keskeny 
lábnyomokat hagy a homokban, s vékony, fehér ujjaival alig bírja 
megemelni a kormányzói elefántcsont pálcát? — Alattomos disznó! 
— mondja titkárának, kinek négyszögletes, sötét homlokáról, halán-
tékáról és széles orráról már felszáradt a futásverte izzadság, és csak 
dülledt szemei ragyognak a gyertyafényben. --- Már megint azt hiszi, 
hogy kitalálta gondolataimat? Hogyan, még mindig nem adta fel a 
reményt, hogy kiigazodik agyam tekervényei között? 

Jól tudom — feleli Timót, egy látszólag tisztelettudó f őhajtással 
—, hogy uram gondolkodásának felső , középső  és alsó áramlatai van-
nak s hagy én legjobb esetben is csak a fels ő  folyamot bírom néha-
néha ideig-óráig tekintetemmel követni. Uram, tudom, hogy nemcsak 
világi előmenetelét félti a jámbor népóhajtól. 

Szóval püspöküknek akarnának megválasztani? — mondja 
Ambrus. — Hogy került rá :sor ... Röviden! ... Rövidebben! 

Az úgy volt — szólal meg Flórián, Ambrus tejtestvére és sze-
mélyi szolgája —, az úgy volt... 

Ambrus hátrafordul. — Te hogy kerülsz ide? 
Az úgy volt — ismétli Flórián kilépve a fal árnyékából, hol 

mindezideig meghúzódott, s együgy ű , kövér arcát engesztel ő  mosollyal 
a császári kormányzó felé ragyogtatva —, az úgy volt, édes gazdám, 
hogy miképp a vihar el őtti csöndben a tűz és a víz felkészül, hogy 
összecsapjon s a kis madarak rémületükben mind elhallgatnak, mi-
elő tt megnyílnék az ág, s a jó és a gonosz elemésztené egymást, úgy 
a mi Urunk templomában is, hala bal oldali hajóban a t űz, a jobb 
oldaliban a víz állt, s már összecsapni készült, egyszerre nagy csönd 
keletkezett, s .egy sóhajtozó felh ő  szállván el az emberek feje fölött, 
a felhőben megszólalt egy gyermek, liliommal a kezében, és azt 
mondá: Ambrus legyen a mi püspökünk! 

Uram — mondta Timót, kíváncsian el őrelépve —, úgy hallom, 
hogy keze alatt megrepedt az íróasztal lapja. 

Folytasd! — mondja Ambrus Flóriánnak, s kezét önkéntelenül 
visszakapva az íróasztal ujjnyi széles repedésér ől, mintha a pokol 
sárgán böfögő , kénköves gőzei gomolyognának ki bel őle, egy pilla-
natra rémülten behunyja szemét. 

A tűz elállította lángolását, s a víz megsz űntette bugyborékolá-
sát — folytatja Ambrus tejtestvére és szolgája boldog mosollyal kö-
vér arcán —, s mindkett ő  kifolyt a mi Urunk templomából, dörgés és 
sistergés nélkül megindult palotánk felé, s egyhangúan azt kiáltozta: 
Ambrus legyen a mi püspökünk! 

Utasítsa 'az őrséget —mandja Ambrus Timótnak —, hogy azon-
nal zárja be a kapukat. A küldöttség, ha van küldöttség, forduljon 
vissza. Nem fogadom. Ne is várjon, mert elutazom, el őreláthatólag 
hosszabb időre. Gondoskodjék, kérem, a szükséges kitér őkről és állam-
férfiúi hazugságokról! 

L.des gazdám — anan.dja Flórián —, akkor sem fogadod a kül-
döttséget, ha a gyermek vezeti, liliommal a kezében? 

Akkor sem — mondja Ambrus. — Timót kiment már? 
Ki. 
Sántított? 
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Sántított. 
Nem igaz — mondja Ambrus. — Miféle szemed s tekinteted van 

neked, hogy az egyenes lábú embert sántának nézed s egészségesnek 
minden nyomorékot? Miféle akolban jöttél a világra, te birka? En 
nem vagyok sánta? 

De bizony, néha te is sánta vagy, édes gazdám — mondja Flórián 
hangosan nevetve. — Csak nemigen tudni, hogy a jobb lábadra-e vagy 
a balra. 

S mióta sántítok, te birka? — kérdi Ambrus. — Amióta Milá-
nóba kineveztek kormányzónak? Vagy már régebben is? Akkor is 
sántítottam már, amikor a bölcsőben feküdtem? 

Flórián holdvilágképe hirtelen nevetségesesetlenül elkomolyodik, 
mintha meg volna bántva, nem is válaszol, csak a vállát vonogatja. 
Mialatt a földszintr ől felhallatszik a palota bezáruló bronz kapuinak 
kissé fülsértő  csikorgása és döngése, s közbe-közbe, mint lándzsaszú-
rás, egy-egy ,ámuldozó kiáltás a palota el ő tti térről, amelyre eddigelé 
csöndben gyűlt fel a jámbor nép, képlékeny tömegével 'lassanként tel-
jesen ellepve, s még a szökőkút párkányára is felkapaszkodva, a 
macskaköves tarka kövezetet, Ambrus feláll íróasztala 'mell ől, az abla-
kokhoz Tép, s ,mitsem törődve azzal, hogy lentr ől meglátják, sorban 
mind a hármat becsukja, az ablaktáblákat is behajtja. — Egyszóval 
néha én is sántítok — mondja hátrafordulva, a terem egyik sötét 
sarka felé, melynek árnyékában •gömböly űre összehuzódzkadva, mint 
egy duzzogó sündisznó, Flórián még egyre a vállát vonogatja. — Vagy 
ha nem sántítok is, de 'nyilván bicegek? Felelj hát, birka! Mit félsz, 
hisz .elébb vágatnám ki a nyelvemet, mint hogy akár egy ujjal is hoz-
zád nyúlnék, te lelkemnek ostobább s jobbik fele! 

Két egyenlőtlenül ívelő  szemöldöke alól, amely mindig valamennyire 
csodálkozó kifejezéssel ruházza .fel arcát, gótikus fejét kissé félre-
hajtva, nagy szemét besz űkítve, s mértéktelen izgalmában kezét tör-
delve, s szakállát tépve, s fogait összekocogtatva, s rázkódva., száját 
kiáltásra tátva, s homlokát csapdosva ... nem, nem, elég, tartsuk be 
a szórend s magatartás fegyelmezett tiszta arányait! ... A császári kor-
mányzó ugyan egyedül van, mert vele szemben a sötét sarokban egy 
zsámolyon összehuzódzkodva csak lelkének ostobább s jobbik fele ku-
porog, de aki uralomra s uralkodásra vágyik, az még önmaga el ő tt 
is 'tagadja meg az esend ő  test férfiatlan szeszélyeit. Ambrus elindul 
a sötét 'sarok felé, s lekuporodik egy másik zsámolyra. — Flórián — 
mondja szelíden —, ne haragudj rám! Nem akartalak megbántani. 
Utaltassak ki számodra külön adagban egy korsó lépesmézet s hat 
olajban sült mazsolás lepényt? 

Utaltass ki,édes gazdám — mondja Flórián, rögtön megbékélve 
s fél szemével huncutul a császári kormányzó felé vág. — De azért 
akárhogy vesszük, 'olykor mégiscsak sánta vagy. 

Folytasd, birka! — mondja Ambrus, követel ődző  mélabús tekin-
tetét Flórián untig 'ismert vonásaira függesztve. 

Hű  szolgájának s őrének nagyméretű  teste fölött alapjában véve 
érdektelen, otromba arca van, vastag pisze orral s gondtól medd ő , 
alacsony homloka alatt apró ravasz szemekkel, melyek a ráirányuló 
egyenes 'tekintet szúrására rögtön .hunyorogni kezdenek. Zsíros haja 
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a válláig ér; ha végképp nem állja a fürkész ő  tekintetet, a homlokába 
hulló haja alá menekíti gyáva ártatlanságát. Zajosan, orrán át léleg-
zik, sajnos., izzadt szaga van, nagy hasa, vastag keze s lába. Ám leg-
nyomasztóbb testi megjelenésében minduntalan fel-felröffen ő , maga-
biztosan boldog nevetése, mely nélkülözni látszik az értelem tisztes-
ségtudó ellenőreit, minden lapályt elönt, minden magaslatra felda-
gad, s még Ambrus legmeredekebb csúcsait is olykor elárasztással 
fenyegeti. 

Folytasd, birka! — mondja ez. — Simítsd ki a hajadat a homlo-
kodból! 

Kedvtelve s igyűlölködve nézi. Oly magafeledten és szemérrnetl.enül 
vizsgálja szegénykét, mintha egy áldozati állat beleiben turkálna, .me-
lyekből saját jövőjét igyekeznék kiolvasni. Szörnyeteg: saját szörnye-
teg 'voltának tükröntúli, túlsó fele. Magáraismerne benne, ha egyszer 
találkozhatnék önmagával, aminek persze puszta feltevése is képte-
lenség és agyrém. 

Folytasd, birka! — mondja. — Miféle szemed s tekinteted van 
neked, hogy az egyenes lábú embert sántának nézed? Timótnak igaza 
van. 

Mért volna igaza? — kérdi Flórián. — Magyarázd meg, h ű  gaz-
dám! 

-- Hülye — mondja Ambrus. 
Jól magyarázol, édes gazdám — mondja Flórián. — Folytasd! 
Átkozott hülye — ismétli Ambrus. 
Tudós, ako+s, hatalmas vagy — mondja Flórián alázatosan —, még 

egy ilyen magamfajta félnótás is megvilágosul .szavaid villámlásától. 
Folytasd a magyarázatot, h ű  gazdám! 

Miféle ördög bújt ma beléd? — kérdi Ambrus csodálkozva. — 
Mért vagy ma a szokottnál is pimaszabb? 

Folytasd a magyarázatot — mondja Flórián, s hosszú, zsíros ha-
ját homlokába rázva, szégyenl ősen elrejti arcát a fel-fellobogó gyertya-
fény elől. — Odalent a téren, palotád el őtt összegyűlt a nép, a nem-
rég még egymás ellen acsarkodó katolikusak és ariánus eretnekek, :s 
mind azt várja, magyaráznád meg nekik, hagy Timótnak mért van 
igaza. 

Egyedül vannak ketten a nagy fehér márványteremben, zárt ajtók 
és behajtott ablaktáblák mögött, de mondhatni azt is, hogy Ambrus 
egyedül van önmagával. — Nem szereted Timótot — mondja —, mert 
Timót ,a vesékbe lát. 

Flórián bambán elneveti magát. — De csak a vesékbe! 
Ha a magasságos Caesar helybenhagyja a nép választását — ki-

áltja Ambrus, újra szabadjára engedve keser ű  indulatait —, vége a 
karrieremnek. 

Aha — mondja Flórián. 
Mért kell ily fiatalon elpusztulnom, tönkremennem, megsemmi-

sülnöm! — kiáltja kétségbeesetten Ambrus, Aemilia és Liguria ha-
talmas kormányzója. — Mit vétettem az emberi igazságellen, hogy 
kihelyeztetek bel őle s kitétetek az állítólag fenséges sivatagba, hol 
örökre megvakulok, megsiketülök s megnémulok? Ha a papság hoz-
zájárul megválasztásomhoz s a magasságos Caesar helybenhagyja, 
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nincs az az er ő, amely feltartóztathatja pusztulásomat. De még ha a 
papság nem járul Fis hozzá, mint Cyprianus esetében, vagy ha az el-
lenő rző  szavazópüspökök megtagadják áldásukat, mint Martin de 
Tours esetében, a nép akarata akkor is el őbbre való, s erőszakkal fe-
jembe nyomják az átkozott süveget. A nép tesz tönkre, szeretett né-
pem. Ó Timót, Timót, soha nem leszek Gallia helytartója. 

Persze, hogy nem leszel — mondja Flórián nevetve. — Már nem 
is akarsz. 

Esztelen állat! — kiáltja Ambrus magából kikelve. — Miféle 
rejtőző  titkos gondolatok nyomátszimatolod bennem? Tudom, hogy 
mit akarok, s hogy milyen útra készültem fel, mióta az eszemet bí-
rom, s hogy mért választottalak épp téged s vettelek magam mellé 
elijesztő  példázatul, hogy visszarettenjek zsírodtól, homályodtól s go-
molyaidtól, ha valaha kísértésbe találnék esni, hogy kilépjek az érte-
lem gyönyörűséges fényéb ől. Kisértés ... ez is mily tisztátalan szó! 
Semmi kedvem a fenséges sivataghoz s délibábjai kétértelm ű, kita-
pinthatatlan játékaihoz. Alacsony állat, hordd el magad eszméletem-
ből! Ó Timót, soha nem leszek már Gallia helytartója! Ó Timót, vége 
a karrieremnek! 

Vagy most kezdődik —mondja Flóriánmegvet őn, s kis híja, 
hogy az arcába hulló hosszú, zsíros haja mögül 1i nem köp a fehér 
márványpadlóra. 

Ambrus azonban valóságosan kiköp. — A kísért ő  —mondja  gú-
nyosan — frissen betanult új fogásaival! Mert ugye miért ne lehetnék 
tökéletes a sivatagban is? 

Édes, hű  gazdám — mondja Flórián szégyenl ősen —, nem az a 
te bajod, hagy nem ülhetsz fel Gallia helytartói székére, mint ahogy a 
saskeselyű  az Appenninek hegyeiben sem azért vijjog, mert nem rak-
hat fészket a vakondok túrásában. Más miatt fáj a te fennkölt fejed 
és gyönge hasad. 

S bárhogy ellenkeznék is — folytatja Ambrus, a kiváló kor-
mányzó hirtelen keserves sírásra fakadva —, bárhogy ellenkeznék is, 
erőt vesznek rajtam, legy űrnek, letepernek, felvetnek a nyomorúság 
trónusára, s fejembe döfik az átkozott süveget. Mint ahogy Cyprianus 
is hiába rejtőzött el házában, a dühödt tömeg körülfogta, megostro-
molta, s amikor a kerítésen át meg akart szökni, elfogták, s bár kéz-
zel-lábbal kapálódzott ellene, felszentelték püspöküknek. Mint ahogy 
hiába jajveszékelt Eusebius is, Basil el ődje Caesareában, ki önmaga 
heves vonakodását egyesíthette az egész püspöki testület ellentállásá-
val; hasztalanul, mert a fenséges Caesar katonaságot rendelt ki elle-
nük, s végrehajtotta a nép akaratát. Ó fenséges nép, ó szeretett né-
pem, mily véghetetlen a te jámbor bölcsességed! 

Nem az a te bajod, jó gazdám — mondja Flórián, hatalmas ha-
sát simogatva. — Nem azért repedt meg az íróasztal cédrusfa lapja 
gyönge kezed alatt. 

Nem hallom, hogy mit mondasz — kiáltja Ambrus, könnyeit tö-
rülgetve kis fehér öklével. — Hangosabban csarálj! 

Nem vagy tévedhetetlen — mondja Flórián, s hirtelen ő  is szi-
pogni kezd, apró ravasz szeméb ől oly könnyen és bőven, mint a gyer-
mekéből, megerednek a könnyek. 
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Nem hallom — kiáltja Ambrus. — Süket vagy? Hangosabban! 
Nem vagy tévedhetetlen, édes gazdám — ismétli Flórián sírva. 

— S ezután b őséges és áldott életedben már soha többé nem szabad 
tévedned. 

Megkorbácsoltatlak, ha nem beszélsz hangosabban -- kiáltja 
Ambrus. — Ki ordít és üvöltözik ablakom alatt oly er ővel, hogy a sa-
ját szavamat sem hallom? Hagy nem vagyok tévedhetetlen? A felsé-
ges Caesar elnézte, ha tévedtem, kegyelmes jó uram, Sextus Petronius 
Probus helytartó elnézte, még tisztvisel ő  kartársaim is, bár rangban 
alacsonyabbak, elnézték; akik bírói székem el ő tt álltak, vádlók és vád-
lottak, ügyvédek és ellenügyvédek, igaz és hamis .tanúk, elnézték, a 
kínpadra vontat,, és kerékbe törtek, elnézték, a halálraltéltek elnézték, 
az egész boldogs égos és fenséges nép elnézne ... ó, hát ki az az eszte-
len, .aki azt követeli, hogy tévedhetetlen legyek? Hangosabban felelj, 
te homályos állat! 

Flórián nagy fejét vastag térdel közé buktatja. El akarná rejteni 
bamba felindultságát, de taknyosan szortyogó sírása még Ambrus 
ideiglenes siketségén is átbugyborékol. 

Mit bugyborékolsz? — kérdi ez sírva. — Mit :szortyogsz? T em 
hallom. Nem akarom hallani. Azt moty agod, hogy aki megbocsát, az 
nem tévedhet? Miféle szörnyű  elmebaj kiáltoz bel őled, hogy még sü-
ketségemen is áthallatszik? Megbocsátani? ... Mindig mindenkinek 
megbocsátani, csak magamnak soha? Veszett birka, pusztulj szemem 
elő l! 

Nem igaz, hogy hatalomra vágyó vagy — zokogja Flórián. 
Nem hallom — mondja Ambrus. 
Timótnak nincs igaza, nem vagy pénzsóvár, nem vagy irigy — 

mondja Flórián még valamivel halkabban. 
-- Nem hallom — kiáltja Ambrus. — Egy szavadat sem értem. 

Nincs igaza, nem vagy számító, nem vagy önz ő , nem veted meg 
az embereket —suttogja Flórián. 

Hiába üvöltözöl -- kiáltja Ambrus —, egy szavadat sem hallom. 
Nincs igaza — mondja Flórián —, nem vagy parázna, nem vagy 

mohó. Nem azért tartóztattad meg magad mindezideig a házasság 
szentségét ől, hogy majdan Gallia helytartójaként nagyobb hozomány-
hoz juthass. 

Hordd el magad! — kiáltja Ambrus, egész kecses testében resz-
ketve. — Miért szenny ezed be hanghullámaiddal a tiszta leveg őt, hisz 
Úgysem érnek el hozzám! 

-- Timótnak nincs igaza — mondja Flórián vastag combja közül 
- , hogy hitetlen vagy, s csak a magad erejében bízol. Hogy azt hi-

szed, hasznosabb igazságosnak lenni, mint jónak. Hogy a magad ké-
nyelmére vagy ‚szelíd és mértéktartó, s ravaszságból szerettetted meg 
magad a néppel. Állj meg, h őn szeretett gazdám, lelkemnek okosabb 
s jobbik fele, s nézz még egyszer hátra, miel őtt kifutnál a teremb ől! 

Ambrus és Flórián még két álló napig viaskodott egymással étlen-
szomjan bezárkózva a császári kormányzó igazságtól b űzlő  szobájában, 
mely idő  alatt Timót az ajtón kopogtatva, napjában többször is, .és 
éjszakánként is háromszor, négyszer a kulcslyukon át bejelentette, 
hogy a küldöttség nem tágít, türelmesen vagy türelmetlenül vára- 
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kozik, s hogy a palota elő tt összegyűlt könnyűvérű , de makacs tömeg 
is ,egy emberként kitart a helyén, valóságos ostromgy űrűbe fogva a 
palotát s a környez ő  mellékutcákat. A második nap végén azonban, 
hajnal felé Ambrus, a bölcs kormányzóelvesztette türelmét s hogy 
kiábrándítsa magából a népet s bebizonyítsa, hogy nem méltó a fel-
ajánlott magas tisztségre, szokása ellenére, még tüzetes és lelkiisme-
retes kihallgatásuk el őtt tüzes acéllapokkal meggyötörtetett két adó-
csalással vádolt s bizonyára ártatlan terménykeresked őt, majd miután 
ez sem használt, s a tömeg továbbra is megszállva tartotta a teret, 
estefelé mindenki szeme láttára szakmájukat jól ért ő , céda utcalányo-
kat és könnyű  zenészeket rendelt fel a palotába, amelynek valamennyi 
ablakát kinyittatta s kivilágíttatta. 

Mit kiáltozik a rossz szagú csorda ablakom alatt? — kérdi 
Ambrus tejtestvére fölé hajolva, ki teljes hosszában elnyúlva fekszik 
a padlón, s elvetemülten hortyog. 

Azt kiáltozzák — feleli a testvér és szolga, szemét kinyitva —, 
azt kiáltozzák, hagy Timótnak nincs igaza. 

Ambrus belerúg vastag combjába, gyöngéd óvatosan, hogy bántó-
dása ne essék. — Ébredj fel, .apuskám! — mondja 'kimerülten. — Nem 
azt kérdeztem, hogy mir ől álmodsz. 

Azt kiáltozzák — mondja Flórián ásítva —, azt kiáltozzák, hogy: 
a te bűnöd mirajtunk! Nem hisznek a látszatnak. 

Pedig mi másban lehet hinni ezen a földön! — mondja Ambrus 
csüggedten. 

— Egész nap és egész éjjel azt kiáltozták: a te b űnöd .mirajtunk! 
— folytatja Flórián. — Hiába kínoztattad meg az ártatlan termény-
kereskedőket meg a szakmájukat ért ő  kislányokat, s a citerásokat is 
hiába hozattad fel magánlakosztályodba, nem hisznek a látszatnak. 
Erős hangon gazt kiáltozzák: a te b űnöd mirajtunk. 

A végén még rajtavesztek — ,sóhajtja Ambrus már-már remény-
telenül. A düh azonban új er őt önt ellenállásába, mely még sokáig fog 
csapkodni s vergődni megveszteget ő  szárnyaival. — De még elbá-
nok velük — mondja, s egy eszel ős mozdulattal beletép sz őke, illetve 
vörhenyes ;szakállába. — Állj fel! Hívd be Timótot! Élénkebben! 

A császári kormányzó, szolgája és titkára kíséretében még az éjjel 
egy titkos föld alatti folyosón elmenekült a palotából; a kiáltozó népet 
hátuk mögött hagyva csakhamar elhaladtak a külvárosi Portiana 
templom mellett, majd Ticinum, a mai Pavia felé vették útjukat. Elöl 
a hórihorgas Timót haladt, a világi utakon és ‚dolgokban legjárato-
sabb hármuk közül, ki az ellentmondó részleteket is biztos kézzel egy-
máshoz tudta illeszteni, középen a kicsiny, kecses Ambrus, hátul Fló-
rián; ez végs ő  győzelme tudatában sem állta meg, hogy olykor a lábát 
húzva is nagyákat nyögve ne hátráltassa a menetet, olykor meg idét-
len vastag hangján énekelve fel ne verje álmukból az útmenti viskók 
és kunyhókban alvó földműveseket, óljaikban a kecskéket és a juhokat. 

Mire ,a dús olajfaligetek közül nagy sokára kiértek az országútra, 
hirtelen eloszlottak a felh ők, s a telihald ezüst fényével legyezgetni 
kezdte a tájat. Ambrus ekkor az országút porában, az árok szélén egy 
alvó, csupasz csecsem őt pillantott meg, ‚ s minthogy hosszantartó, er ő s 
kiáltozására senki ,sem jött el ő , a csecsemőt a gyakorlatias érzék ű  
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Timót karjaiba helyezve, most már négyesben folytatták útjukat. De 
rövid idő  elteltével az árokszélen egy újabb alvó csecsem őre találtak, 
melyet a császári kormányzó most már tejtestvére és szolgája, Flórián 
esetlen gondjaira kényszerült bízni, mivel megdöbbent segélykiáltá-
saira ennek a gyermeknek sem jelentkezett egyetlen hozzátartozója 
sem. Fél óra járásnyira egy harmadik kitett csecsem ő  vonta magára 
figyelmüket; batyuba kötve egy kiszáradt narancsfa ágán lógott, s 
aránylag hangosan vinnyogva himbálódzott a szélben. 

Fáradt vagyok, üljünk le egy percre — mondja Ambrus só-
hajtva. — Timót, becslése szerint még hány kitett csecsem őt fogunk 
találni az árokszélen? 

Többet, mint amennyit a józan ész elbír — feleli a titkár. — 
Mert feltéve, hogy ezt a harmadikat én veszem a másik karomra, s a 
negyediket majd újra Flóriánra bízzuk, de mihez kezdünk az ötödik-
kel, uram? Tisztára képtelenség! 

A józan észt mondta, titkár úr? — kérdezi Ambrus szigorúan. 
-- Ne düllessze rám a szemét! Ha a józan ész megengedi, hogy ötezer 
csecsemő t kitegyenek az árokszélre ... annyit mondott ugye... akkor 
mi ellenvetése lehetne az ellen, hogy ugyanannyit a karjainkba is 
zárjunk? 

Az emberi er ő  elégtelensége, uram -- feleli Timót. — Az elme 
nem bír a természet botrányos túlerej ével. 

S a természet eredend ően gonosz, titkár úr? — kérdi Ambrus. 
Tudom, uram — feleli Timót alázatosan —, hogy csak azért tün-

tet ki kíváncsiságával, mert szívesen találkozik saját gondolatai vissz-
hangjával. A természet aszimmetrikus, uram, nem jó és nem gonosz. 

Miután útjukat folytatva rövid id ő 'múltán az árok mentén felt űnt 
a negyedik kitett csecsem ő  is, melyet Flórián vaskos karjaira bíztak, 
majd újabb negyedóra járásnyira az ötödik is megtaláltatott, s már 
látnivaló volt, hogy végig az egész országút Ticinumig, azaz Paviáig, 
ső t bizonyára azon túl is, dél felé a messzi liguriai tengerpartig, dél-
kelet felé az Appennin hegycsúcsokig szegélyezve van a szegény nép 
által Isten gondjaira bízott ártatlankisdedekkel, Ambrus, ki e pilla-
natban még császári kormányzónak érzi magát, s ezért józanul szá-
mot vet erejével s a rendelkezésére álló szerény eszközökkel, gondo-
san felsorakoztatja a birtokukban lev ő  négy csecsemőt az ötödik mellé 
az országút holdsütötte, puha porában, s parancsot ad Timótnak, hogy 
másszon fel egy szomszédos dombtet őre, kopogtasson be az ott álló 
nagy kőházba, s figyelmeztesse gazdáját, hogy birtokán, olajfaültet-
vénye szélén öt apátlan-anyátlan árva gy űlt össze, s bebocsáttatást 
kér házába. Majd Flóriánnal kettesben nagy fáradtsága ellenére ismét 
útra kelt, bízva abban, hogy titkára és írnoka hosszú, izmos lábával 
rövidesen utoléri. 

Mialatt sietve menetelnek a nagy holdsütötte síkságon, a császári 
kormányzó szívében a szegény nép nyomora s árvasága keltette meg-
rendülés hasznosan társul a saját ,sorsa miatt érzett rémületével, s 
mind nagyobb sietségre ösztökéli. Még nem hallja az üldöz ők zajon-
gását, de már elképzeli. Végeláthatatlanul kigyózik el ő tte az országút, 
melyet helyenként a ciprusok hosszú fekete kerítése kísér két oldalt, 
mint egy börtönrács; arrébb parlagon maradt, gazdátlan, sivó földe 
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tátonganak az ég felé, a langyos éji szell ők susogva turkálnak ma-
gasra nő tt dudváikban. Elhagyott tanyák állnak itt-ott ,az út mentén, 
mögöttük a kőből rakott gazdasági épületek is már omladoznak. A 
négy gyorsan menetel ő  láb hangtalanul kavargatja a porfelh őket. De 
amikor Ambrus az országút egyik kanyarjában, egy kis domb tetején 
hirtelen megpillant egy magas termet ű  píniát, mely szemgyönyörköd-
tető , szép formáival megnyeri tetszését, rövid t űnődés után elhatá-
rozza, hogy megpihen hatalmas kerek ernyője alatt; tudja, hogy a 
kellemes környezet olykor elsimítja a kedély dühös hullámverését, s 
ha a természetnek egyik változata véletlenül megegyezik az emberi 
szem vagy fül 'szegényes képzeteivel, a könnyelm ű  lélek rögtön bizal-
mat merít a látszólagos ,egyetértésb ől. — fine , itt vagyok egy domb 
tetején — mondja lihegve Flóriánnak, miután helyet foglaltak a f ű -
ben, a pínia tövében —, egy óriási holdsütötte síkság hever lábammá' ;  
s bár ennek természetesen nincs semmi gyakorlati jelent ősége, mégis 
jóval hatalmasabbnak érzem magam itt a csúcson, mint amikor az 
imént ,a lapályon talpaltunk. Pedig már szinte hallom üldöz őire ki-
áltozását, akik ki akarnának tenni a sivatagba. 

Ne félj, -édes gazdám — mondja Flórián, vastag lábait s karjait 
kényelmesen elnyújtóztatva a f űben —, ne félj, mert úgyis utolérnek 
bennünket. 

Hallgass! — kiáltja Ambrus ingerülten. — Unom ezt az örökös 
párbeszédet, amelyet bennem Timóttal folytatsz. Jó a szemed? 

Jó, de lusta — mondja Flórián. 
Sok árvagyereket látsz még az országút mentén kapálódzni? 

Flórián felül, beárnyékolja szemét, i.széttekint. — Elég sokat — 
mondj a. — Itt mindjárt a domb mögött fekszik egy különösen sovány, 
amely úgy látom, valamivel nagyobbacska, 'mint a 'többi volt, mert 
utolsó erejét megfeszítve négykézláb felénk mászik. 

Hát oly 'nagy a nyomor a hatalmas római birodalomban — ki-
ált 

 
föl a császári kormányzó megzavarodva —, hogy az anyák inkább 

elemésztik becses magzatjukat, mintsem saját húsukkal-vérükkel fel-
táplálnák? Akkora az .önzés ,és a kegyetlenség, hogy már csak Lsten 
irgalmában bíznak? Hagy aki anya nem akarja rabszolgaként eladni 
a gazdagoknak fiacskáját vagy leánykáját, az inkább kikapartatja 
gondosan őrzött méhéb ő l, mielő tt megszüli? Hogy még a tisztes pol-
gárok is fogamzásellenes szerekkel élnek, mert bármennyit dolgoznak, 
csalnak vagy vesztegetnek is, nyomorult keresetükb ől nem telik gyer-
mekeik szolid neveltetésére? Hogy a rabszolgan ők árfolyama egyre 
magasabb, mert ágyastárssal hálni sokkalta jutanyosabb, mint a szent 
házasság kötelékeiben élni? Hova juttattuk az országot, Timót? 

A titkár, aki id őközben a dombtetőre felkapaszkodva utolérte urát 
és parancsolóját, sajnálkozva széttárja hosszú karjait. Kerek szemé-
ben csak a holdsütötte táj tükröz ődik. — Mit tehetünk? — mondja 
fakó, unalmas hangján. — Tudom, hogy uram ezúttal fel szeretné er ő -
síteni gyönge szavamat, de vajon illik-e hozzám a vigasz és a remény 
émelyítő , édeskés érvelése? Legyen türelmesebb önmagával, uram! 

Feleljen! — mondta Ambrus röviden. — Arra feleljen, amit kér-
deztem. 
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— Hosszadalmas, ravasz aprómunkával — mondja Timót — id ővel 
bizonyára valamelyest enyhíteni lehet az emberiség testi keservein. 

Ambrus jelentéktelen mutatóujjával titkára mellére bök. — Ezt 
kérdeztem? 

Ezt — mondja Timót. 
Csak a testi keservein lehet 'enyhíteni, lelketlen hóhér? 
Legjobb tudomásom szerint uram azt kérdezte t őlem — mondja 

Timót —, vajon nézetem szerint volt-e célja és haszna annak a tiszte-
letreméltó munkának, amellyel 'mindezideig elfoglalta pótolhatatlan, 
egyszeri életét. Ez a kérdés mindenki másnak a szájából elmebajos 
motyogás volna. 

Azzal dicsér, hagy sérteget, titkár úr? -- kérdi Ambrus, és ön-
kéntelenül elmosolyodik sz őke, illetve vörhenyes bajsza alatt. De már 
a következ ő  pillanatban a rémület újra er ő t vesz rajta. — Azzal biz-
tat tehát, barátom — mondja —, hogy ha hosszadalmas, ravasz apró-
munkával végül felhizlaljuk is az özvegyeket és árvákat, a gondos 
kormányzói kéz számára akkor is marad elég tennivaló a világ poklá-
ban? 

Azt gondolom — feleli a hosszú titkár alázatosan —, hogy végez-
zük el sorjában, ami feladatot a véges emberi értelem felismerni ké-
pes és hozzávetőlegesen le tud mérni és fel tud becsülni. S önmagunk-
hoz is legyünk méltányosak! 

Bizony! — kiáltja lelkesen Flórián, ki mindezideig szótlanul fe-
küdt gazdája mellett, s halkan kuncogva egy hosszú f űszállal saját 
orrát csiklandozta. — Jól mondod, Timót ... jaj be kit űnően mondod, 
édes párom. Ne gyötörjük magunkat azzal, hogy arcunk verejtékében 
megfutamodunk a kinyilatkoztatás el ő l! A mi édes népünk amúgyis 
utolér, és csak talpunk és zsírunk látja majd kárát, ha tovább loho-
lunk ezen a kényelmetlen, rossz országúton. Máris hogy lesoványod-
tál, Timót bátyám, amióta útra keltünk. 

Nem érhetnek utol, birka — kiáltja Ambrus. Maradj csöndben! 
Amikor harmincnégy évvel ezel ő tt megszülettél Trever városá-

ban, édes gazdám — mondja Flórián —, egy nap szoptatós dajkád, 
Aurélia, ki Isten kegyelméb ől egyúttal.szülőanyám is volt, bölcs ődet 
kivitte a kertbe a napsütésre. S ekkor egy raj méhecske ereszkedett 
föléd, megült arcodon ,s ki-be járva szájadban nagy szelíden röpdö-
sött körülötted. Apádurad pedig kifutott a kertbe, mivel dajkánk és 
anyánk riadalmában hangosan kiáltozni kezdett. S odatekintvén látta, 
hogy a méhek felszállnak alvó szemecskédr ől, orrodról és szájadról s 
oly magasra repülnek a leveg őégbe, hogy emberi szem már nem lát-
hatta őket. S apádurad, bár ha Gallia teljhatalmú császári helytartója 
volt, akkor keresztet vetett, s azt kiáltotta: nagy ember lészen bel őle. 

No — mondja rosszkedvűen Ambrus, a kiváló császári kormány-
zó —, az éjjel pedig az egerek megrágták saruimat, ami a közhiede-
lem szerint szerencsétlenséget jelent. 

Flórián kövér arcát gazdája felé fordítva, boldogan elneveti magát. 
— A méhecskék azonban mézt ől ragadós lábacskáikkal belédkapasz-
kodnak — mondja ---, s felvisznek magasan a felh ők fölé, az angyalai. - 
kertjébe. 
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Ne bömbölj! — kiáltja Ambrus. — Milánóig elhallatszik a han-
god. Olyan idétlenek vagytok mind a ketten, hogy párosodástok csak 
egy szörnyszülöttet hozhatott világra. A legrosszabbra vagyok elké-
szülve. 

Ezek után a pínia törzsébe ikapaszkodva felhúzódzkodik a földr ő l, s 
reszkető  lábbal újra útnak indul. Id őközben felkelt a nap, majd újra 
lenyugodott. Olyan hosszúnak tetszett ez 'az éjszaka, hogy még több 
százszor megvirradt 'és újra beesteledett Ambrus fölött, bár a csá-
szári kormányzó két kísér őjével csak egyetlenegy éjszaka hosszat 
gyalogolt Ticinum, azaz Pavia felé, s természetének egyik felével 
mindvégig abban a hiszemben volt 'és maradt, hogy másnapig csak 
egy napot öregedett. A nap felsziszegett az égre, óriási vörös tányér-
jából egy emberölt őnyi hőséget öntött a nyakába, majd hirtelen le-
zuhanva átadta helyét a rögtön felsüvölt ő  holdnak, melynek fénye a 
lába ujjától a feje búbjáig megfagyasztotta és kifeszítette Ambrust, 
majd lenyugodván, ismét helyet engedett a rögtön visszaszök ő  nap-
korongnak. Oly vakmer ő  ;sebességgel keringtek körülötte a tapintatlan 
égitestek, hogy Ambrus olykor elszédült, és háborodottságában égnek 
nyújtotta karjait; ha két 'kísér ője jobbról-balról meg nem támasztja, 
bizonyára el is bukik, és holttetemével teljes hosszában elfedi 'a Milá-
nóból Ticinumig, azaz Paviáig vezet ő  országutat. 

Még útjuknak elején tartottak, bár a nap mértéktelen buzgalmában 
már hússzor vagy harmincszor kelt fel s áldozott le 'a császári kor-
mányzó erősen megviselt, gótikus feje fölött, amikor egy spicli, aki 
a sötétség leple alatta nyomukba szeg ődött, megszólította Ambrust, 
s engedélyt kért, hogy hozzájuk csatlakozván, velük együtt folytat-
hassa útját. Kopasz, alacsony termet ű  emberke volt, nyugtalanul ide-
oda rebben ő , apró, fénylő  patkányszemekkel, de egyébként oly sem-
mitmondó arcvonásokkal, hogy bármikor, bárkivel össze lehetett té-
veszteni; Caesarként éppúgy megállta volna helyét, mint útmenti 'kol-
dusként, mint ahogy hosszú életét is nyilván csak annak köszönhette 
— késő  öregkorára vitte el a döghalál —, hogy a bíróságok az ártatla-
nokat minduntalan összetévesztették a b űnösökkel, a hóhérok az akasz-
tottat ,a kőtéllel, a sírásók a halottat a férgekkel. — Nagy jó uram — 
szólítja meg Ambrust, tettetvén, hogy nem ismeri fel a császári kor-
mányzót —, engedtessék meg nekem, hogy csatlakozzam kíséretedhez, 
mert nem bátorságos ma 'egyedül járni a rablóktól s fosztogatóktól 
nyüzsgő  országutaikat. 

Állj be Timót hátamögé —mondja Ambrus —, s ügyelj arra, 
hogy három lépésnyi távolságban maradj mögötte. Ha nem tartod be 
a távolságot, megkorbácsoltatlak, mert nem szeretem az aszimmetriát. 

Értem, nagy jó uram — feleli a spicli vidáman s alázatosan, apró 
lábacskáját Timót hosszúkás lábnyomába süllyesztve. — Az ember 
nem lehet elég óvatos, amióta az örök élet ű  I. Valentinianus császár 
kegyes uralkodása alatt a szegény földm űveseket kiforgatják birto-
kukból, és szerte az egész birodalomban annyira elszaporodtak az 
útonállók és a spiclik. 

Mi ma még csak egy besúgó úrral találkoztunk — mondja leg-
hátul Flórián, nyakát nyújtogatva, hagy megtekinthesse az emberké- 



1 649 I 

nek holdvilágtól ragyogó bámulatos kopaszságát. — A többi bizonyára 
láttamra nem mert el őjönni az erd őből s aa bokrok alól. 

Tartsd be .a távolságot, uram! — mondja Timót hátrafelé, mintha 
a hátán is volna szeme. 

A spicli egy aprócska lépéssel el ő reszökell, mert úgy látszik túlsá-
gosan elfeledkezett s hátramaradt múltjában. — Bizony — folytatja 
— a .mi legnagyobb kegyelmű  s örök életű  Caesarunk oly vajszív ű , 
hogy olykor még megfellebbezhetetlen bizonyítékok el ő tt is szemet 
huny, csakhogy megmenthesse kedveltjei és kegyencei életét. De ,sze-
riszáma azoknak a csodálatos eseteknek, amikor legádázabb ellenségei-
nek is megkegyelmez, s beéri egész vagyonuk elkobzásával, ám meg-
hagyja puszta életüket. Mert szó, ami szó, sok ellensége van. 

Lehetetlen! — kiáltja vidáman Flórián a menet végén, barát-
ságos, nagy hasát simogatva. — A mi jó császárunknak nincs egyetlen 
ellensége sem földön, sem égen. 

A holdfény ekkor fellángolt a spicli bámulatos kopaszságán, mi-
vel egy gyors mozdulattal hátrafordította fejét Flórián felé. Minthogy 
szélcsöndes, meleg éjszaka van,,szúnyogokból és muslincákból csak-
hamar egy holdsütötte, nagy gömb kerekedik ,koponyája körül, mely 
csöndes zizegéssel gurul fölötte a leveg őben. — Hogyne volna ellen-
sége — mondja fejét ide-oda rázva, mint egy ló. — Nagy jó uram 
ugye tudja, hogy így van, ha nem árulja is el nekem, egy jöttment 
idegennek, aki az éjszaka sötétjében kéredzkedett oltalmazó hónalja 
alá? 

Tartsd be a távolságot, uram — mondja Timót, akinek nyilván-
valóan a hátán is van két, kissé kidülled ő  szeme. 

Aspicli egy aprócska lépéssel hátrébb szökell, mert úgy látszik túl-
ságosan előremerészkedett jöv őjébe. — Nemrég történt Nicaeaban — 
mondja —, hogy egy Lycopalis nevű  gazdag főúr meghitt barátai kö-
rében elmondta egyik szörny űséges éjszakai álmát, melyben a mi 
mindenható Caesarunk lezuhant megbokrosodott lováról, .s majdhogy 
szörnyet nem halt. E,gy spicli — mert hova nem férk őzik be ez az 
alattomos féreghad! — besúgta az álmot a császári detektívf őnöknek 
s noha köztudomású, hogy a gonosz álmok a bíróság el ő tt is megnyug-
tató s perdöntő  bizonyítékként szolgálnak a vádlott ellen, a mi jósá-
gos Caesarunk megkegyelmezett a gonosztev őnek, s mindössze vala-
mennyi birtokának elkobzására ítélte legkegyelmesebb kincstára ja-
vára. Úgy hírlik, hagy Nicaeaban azóta a római polgárok még tulaj-
don édes feleségüknek sem beszélik el álmaikat. 

-- Jól teszik — kiáltja leghátul Flórián. — Ha nekem feleségem 
volna, még azt sem árulnám el neki, hogy édes gazdám szolgálatában 
mennyi havi jövedelmem van titkos borravalókból s ajándékokból, s 
hogy hova rejtem el őket. 

Rémület s rettegés uralkodik Illyriában, Dáciában és Macedó-
niában is -- folytatja a spicli —, a polgárok fennhangon tagadják, 
hogy valaha is álmodtak volna, s ha történetesen idegen téved közé-
jük, keserves arccal krónikus álmatlanságukra panaszkodnak. A be-
súgók és kérnek elözönlik az egész országot, s már senki sem bizton-
ságos saját házában sem, mert az asszonyok elárulják férjüket, a cse-
lédek asszonyaikat, a gyermekek egy maréknyi cukros fügéért vagy 
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egy fürt szagos sz őlőért feladják szül ő iket. A spiclik és a titkos ügy-
nökök hamisított okmányokat csempésznek a házakba, a .gazda titkos 
iratládájába, melyek a hamarosan bekövetkez ő  házkutatás során meg-
találtatnak s a bíróság asztalára helyeztetnek. De maguk a letartóz-
tatást végrehajtó fogdmegek is furfangosan elrejtenek egy-egy fel-
ségáruló iratot a gazda vánkosa alá, miel őtt a házat ;lepecsételnék. A 
detektívek rendszerint sötét -éjszaka törnek a polgárra, egész háza-
népével együtt kihajtják az udvarra, s itt a szeme láttára kínpadra 
feszítik rabszolgáit, hogy terhel ő  vallomásokat csikarjanak ki bel ő -
lük. Az elöljáróságok egyik ablakából éjszakánként kötélen egy kis 
fonott fűzfakosárkát lógatnak ki az utcára, hogy mindenki kényel-
mesen, kockázat nélkül megtehesse névtelen följelentését. 

Almos vagyok, édes gazdám — panaszolja leghátul Flórián. —
Nem pihenhetnénk-e meg, vagy még inkább nem fordulhatnánk-e visz-
sza? Már majd leszakad a derekam. 

Hallgass! —mondja Ambrus. — Csönd legyen körülöttem! 
Kissé félrehajtott fejjel fülel a szell őjárta meleg éjszakába; úgy 

rémlik neki, mintha messziről, a látóhatáron túlról szekerek zörgé-
sét, vasalt kerekek csattogását, z űrzavaros kiáltozást hallana, már a 
nyomában vágtató lovak nyers verejtékszagát is érzi, látja patkóik 
csillaghányását. Az üldözésére kivonult istenfél ő  nép úgy látszik már 
jócskán elhagyta Milánót, és arca verejtékében jámboran ujjongva 
boldog jövője meghódítására indult. 

Birka — mondja Ambrus, egész testében reszketve —, nem fog-
nak utolérni. 

Tartsd be ■a távolságot, uram! — mondja Timót aspiclinek, mi-
vel a hátán is van szeme, talán több is, mint 'a homloka alatt. 

Én személy szerint hálistennek nem panaszkodhatom — foly-
tatja a spicli —, mert szerény jövedelmemb ől tisztesen megélvén, nem 
kényszerülök arra, hogy megbüntessem ellenségeimet. Azért sem kí-
vánok bosszút állni a világon, mert alacsony termet ű  s jelentéktelen 
vagyok. De mit szóljanak .azok a jókép ű  s egészséges indulatú férfiak, 
kiket az adóhivatalok ocsmányul kiforgatnak vagyonukból, vagy a 
megvesztegethető  bírák jog és igazság ellenére elmarasztalnak, bör-
tönbe vetnek vagy szám űzetésbe küldenek? Nagyjó uram is bizonyára 
naponta találkozik ilyen sorsüldözött emberekkel. 

Azt mért nem kérdezed meg, édes húsom — kiáltja Flórián na-
gyot nevetve a menet végén —, hagy mi magunk mi járatban vagyunk 
s mit keresünk éjnek idején ezen a rögös, tüskés, rossz országúton? 

Ne bántsd meg vendégünket! — mondja Ambrus, a hatalmas csá-
szári kormányzó, s mint a régi boldog id őkben még magasabbra von-
ja egyik csodálkozó szemöldökét, vastag ajkai is kissé elnyílnak azon 
való ámulatában, hogy mit is keres ő  éjnek idején a rögös, rossz or-
szágutakon. — Nemcsak hogy az adók kibírhatatlanul magasak — 
folytatja a spicli —, de kivetésük önkényes, behajtásuk kegyetlen, 
jogorvoslat nincs. Alighogy a hivatalnokok els ő  csoportja, mely az 
adót kiveti, elhagyja a földesúr vagy a gazda birtokát, még le sem 
csillapodott a sírás és jajveszékelés, máris megjelenik az ellen ő rök 
sáskahada, s hogy megérdemelje kenyerét, még magasabbra, néha a 
duplájára emeli az adót. A tönkrement, elhagyott birtokokat is meg- 
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adóztatják, s az illetéket a legközelebbi szomszédoknak kell kifizet-
niük. A természetbeni beszolgáltatásoknál hamis mérlegeket és súlyo-
kat használnak a hivatalokban, .szégyentelenül csalnak a számolásnál, 
nem adnak nyugtát vagy álnyugtákat nyomnak a tudatlan adófizet ők 
kezébe, rég kifizetett adókat újrakövetelnek, irgalmatlan szigorúság-
gal hajtják be követeléseiket. A parasztok végs ő  nyomorúságukban 
már elhagyják földeiket, egész tartományok elnéptelenednek. Ki meri 
azt állítani, hogy erről a mi felséges, jóindulatú és vajszív ű  Caesa-
runk bármit is tudna! 

Hirtelen újra felkel a nap, s Ambrus káprázó szeme ,előtt az ugrán-
dozó kis spicli árnyéka egyszerre megnyúlik, átveti magát Timót ár-
nyékán, ,s nagy hosszúságban végigfekszik az országúton. Bár a csá-
szári kormányzó nem hisz a szemének, az árnyék egyidej űleg kelet 
felé és nyugat felé is szétfut a földekre, s negyedik ágával hátrafelé 
kúszva, csakhamar körülmossa és elnyeli az ostobán sugárzó Flóriánt 
is. Ambrus magára marad a lengedez ő  óriási árnyalakokkal, melyek 
kopasz gömbfejükkel ide-oda cikáznak a városok és falvak fölött. 
De nem veszti el bátorságát, és egyedül is folytatja útját. A nap oly 
izzón süt, hogy verejtéke a hónaljából az országút porába csöpög; 
időnként megáll, s phaeniciai finom fehér gyapjúkend őjével megtörli 
halántékát és tarkóját. Messzir ől is világosan ki lehet venni, ha a lá-
tóhatáron innét a spicli valamelyik kopasz fej ű  árnyéka lehajlik, s 
tátott szájával elemészt egy apró emberi alakot, mely épp pöttöm 
ágyában pihen, s az emberi boldogságról elmélkedik. 

Szerencsére a nap csakhamar újra lenyugszik, is a felszök ő  telihold 
egy időre ismét helyreállítja az országút ideiglenes egyensúlyát. —
Tartsd be a távolságot, uram! — mondja Timót hátrafelé. 

Igenis — feleli a spicli lelkesen. — Nagy hálára kötelez, titkár 
úr, hogy oly gondosan ügyel lépteim s elmélkedésem helyes arányaira. 
Nem tudom, mihez kezdenék apai támogatása s tanácsai nélkül. 

-- Akkor is itt volnék ién —kiáltja hátulról Flórián, aki egy id ő  
óta fél lábon ugrál, hogy ilyképp is jelezze testének általános töredel-
mét és egyik lábának fokozódó sántaságát. — Vegyelek az ölembe, 
édes csöppségem? Azt ,gondolnám, hogy egy kis varangyosbékát sétál-
tatok a szép holdfényben. 

A közigazgatáshoz is hiába fordulna a jókép ű  és egészséges in-
dulatú polgár — folytatja a spicli vidám, élénk hangján —, mert az 
egész tisztvisel ői kar, a császári helytartókon s kormányzókon kezdve 
a legalacsonyabb ajtónállóig is csontja velejéig rohadt, csak saját bol-
dogulását nézi, megvesztegetésekb ől él, hazudik, csal, lop és rabol. 
Ügy hírlik, hogy egyedül Aemilia és Liguria kormányzója s hivatal-
noki kara kivétel e sajnálatos szabály alól — teszi hozzá ostobán hí-
zelkedve a .spicli — e tartományban, úgy mondják, emberségesen s 
igazságosan kormányozzák a megelégedett s boldog népet. Másutt 
azonban bizonytalan a polgár vagyona és élete. A megvesztegethet ő  
bíró pénzért bocsátja áruba ítéletét, a pörös felek közül mindig a 
szegényebbet marasztalják el, de még nagy vagyonú, hatalmas urak 
is alulmaradnak, ha történetesen a bírák egy ismer ősével vagy barát-
jával vagy a tisztvisel ői kar egy kebelbelijével kerülnek szembe. Nem-
rég történt, hogy Thessalonicában a kövér Diodorust, -a város leg- 
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gazdagabb polgárát, mivel alkotmányos jogaival élve pört indított 
Itália grófja ellen, halálra ítélték és lefejezték, három ügyvédjét pe-
dig kerékbe törték. Szerte az egész hatalmas római birodalomban 
a szegény nép inkább felakasztja magát egy kampós szögre, mintsem 
bíróság elé járuljon. S ha egy hatósági személyt pillant imeg háza 
előtt, a hátsó kiskapun át megszökik, és világgá megy. Ki meri azt 
állítani, hogy err ő l a mi legigazságosabb és legérzelmesebb Caesa-
runk bármit is tudna! 

Hallgass! — mondja a császári kormányzó. — Magamban kívá-
nok lenni. 

Már itt sem vagyok — kiáltja a spicli. — T űnjek el az útmenti 
leanderbokrok mögött? 

Azt .a parancsot kaptad, hogy hallgass — mondja Timót hátra-
felé, jó titkárként gazdája szavait értelmezve —, .s nem azt, hogy 
semmisülj meg. Nem kívánjuk halálodat. 

Tehát oltalmadban maradhatok? — kérdi a spicli látszólag meg-
könnyebbülten és vidáman. — Bármilyen jelentéktelen, olcsó féreg 
vagyok is, egy-két alávaló tulajdonsággal is terhelten, mégis tiszte-
letben tartjátok bennem az élet fönséges szikráját? S nem szolgál-
tattok ki üldözőimnek? 

Miféle üldözőkről beszélsz? — kérdi Ambrus. 
Nem tudom — mondja a spicli. — Az ember arra való, hogy 

üldözzék. 
Te is hallod már kiáltozásukat? — kérdi Ambrus izgatottan. 
Hogyne hallanám, uram — kiáltja a spicli. — Egész életemben 

csak ezt hallom. 
S azt az ezüstös szürke porfelh őt is látod már, melyet iszekereik, 

lovaik, lábaik vernek fel Milánó vastag falai alatt? — kérdi Ambrus 
hátrafordulva, s egy rendkívül ideges tekintetet vet a messzi város 
sötétlő  őrtornyai felé. Rövid id őre megint kisütött a nap, majd ismét 
leáldozott, újra felkelt. H őség és fagy egymást váltó kellemei alatt 
a császári kormányzó arcán láthatatlan ráncok képz ődnek, hajába, 
szakállába suttyomban ősz hajszálak vegyülnek, vérnyomása emelke-
dik, a szív koszorúere és billenty űi természetellenes gyorsasággal kap-
nak. Újra előszedi phoeniciai finom fehér gyapjúból sz ő tt kendőjét, 
.s megtörli arcát és tarkóját. — Lépjen ki — kiáltja Timót felé —, 
hogy még hajnal el ő tt Ticinumba érjünk. 

A felséges Caesar oly kegyes szív ű  — mondja a ,spicli —, hogy 
még az állatoknak, s ő t a fenevadaknak is megkegyelmez, s gondját vi-
seli nyomorult életüknek. Hálóterme mellett egy vasketrecben két vér-
szomjas, büdös n őstény medvét szállásolt ‚el, s végtelen nagylelk űsé-
gében még azt is megengedte, hagy az alacsony teremtmények ki-
emeltessenek a természet ostoba névtelenségéb ől s római polgárok 
módjára elneveltessenek, ,az egyik Ártatlanságnak, a másik Aranybo-
gárnak. A jó császár parancsára az őrök óvakodnak attól, hogy er ő-
szakot tegyenek az állatocskák természetes, ártatlan észjárásán, s 
illó szórakoztatásukról is gondoskodnak; hetente kétszer elítélt rab-
szolgákat vetnek ketrecükbe. Olykor maga a fenséges Caesar is vé-
gignézi a természetnek e rendkívül zajos színjátékát — tudniillik úgy 
hírlik, hogy a büdös medvék morognak és b őgnek, mialatt széttépik 
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üvöltöző  áldozataikat —, s okulásul néha udvarát is meghívja a szem-
léltető  előadásra. U, ha egyszer egy etetési napon én ülhetnék 'a ket-
recben a medvék helyében — kiáltja lelkesülten a kis spicli, bámula-
tos kopaszságát izgatottan megragyogtatva a sárga holdvilágban. --
Sohasem kívánkoznék többé az erd őkbe és az országutakra. 

Tartsd be a távolságot, uram — mondja Timót fakó hangján —, 
mert attól léiek, gazdám megkorbácsoltat, haminduntalan megza-
varod menetrendünk szép arányait. 

Megbízható hírek szerint — kiáltja 'a .spicli — a büdös medvék 
már több száz embert téptek szét az évek folyamán. Ki meri azt állí-
tani, hogy a mi ízléses és művelt Caesarunk err ől bármit is tudna! 

Az ég beborult, a telihold már csak id őnként nyomakodott át a fel-
hők egy-egy keskeny résén, izgatott reflektorfényét hol egy domb 
tetején álló magányos fekete őrtoronyra, hol egy távoli alvó város-
kára vetve, melynek lapos tetej ű, magas kőházai között csak a ki-
aggatott száradó fehérnem ű  világított természetéhez ill ő  józansággal. 
Időnként sötétség borult a földre, mígnem a nagy menetsebességgel 
haladó felhők újra szétrepedtek, s a bosszankodó sugárkéve ismét 
végigsöpört a lapályon. — Mit keresel,sápadt égi tekintet, a föld bol-
dogtalan.agytekervényei között? — kiáltja Ambrus mélyen zeng ő , dal-
lamos hangján, elfeledkezve arról, hogy az üldöz ő  nép meghallhatja 
és felismerheti hangjáról. — Engem keresel, sok millió rögeszméje 
közül épp engem, ki egyenletesen haladva vérköreiben józanul és ér-
telmesen végeztem feladatomat, s nem kívánok sem felbomlani, sem 
megalvadni, sem veszélyes vérömlésként kiszakadni az emberiség tor-
kából. Ne tekints rám oly merőn, mert megégek vagy megfagyok. Ne 
kísérts meg, mert sokkal gyöngébb vagyok annál, hogysem józan 
maradhatnék, és sokkal 'er őtlenebb, hogysem átengedjem magam sza-
kadékaimnak. Ne kísérletezz velem, mert elpusztulok szörny ű  anyag-
cserédben. 

— Bizony alighanem megnáthásodtál, s talán némi h őemelkedésed 
is van már, édes gazdám — mondjamögötte szeret ő , gondos tejtest-
vére, Flórián. — Mégiscsak jobb lenne, ha visszatérnénk Milánóba. 

Alighogy Flórián elhallgatott, a hold sugárkúpja az el őttük ka-
nyargó országutat vette célba, s Ambrus kellemes, bár megbízhatat-
lan fényében egy szaladó nyulat pillantott meg, melyet két kóbor ku-
tya lélekszakadva üldözött. A császári kormányzónak súlyos gondjai 
közepette is megesett a szíve ,a gyönge állaton, mely feltartott farok-
kal fehér fenéksz őrei fölött kétségbeesetten menekült, nyomában a 
nyálukat csöpögtet ő , lihegő  vérebekkel; apró fehér kezét idegességé-
ben ökölbe szorítva azt kívánta magában, hogy a nyúl menekülne 
meg. A telihold kellemes, bár megbízhatatlan fényében ekkor látni 
lehetett, hogy a két véreb hirtelen megtántorodik, összerogy, az egyik 
döglődve jobbra, a másik balra dől, s mindkettő  nyomorultan ki-
adja páráját. 

Mi bajod, édes gazdám — kérdi Flórián érdekl ődve —, mért áll-
tál meg hirtelen, mintha villám csapott volna beléd? A hajad égnek 
mered, és hűséges szemeid vérben forognak. 

Átkozott legyek — kiáltja Ambrus édesen zeng ő  hangján, ökleit 
az ég felé emelve —, ha valaha is engedek a kísértésnek! Mélabús, 
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nagy fekete szemem száradjon be, yérnánttiszta agyamat öntse el a 
takony, beleim forduljanak ki gondosan tisztán tartott szájamon, ha 
valaha is azt dadogja, hogy: igen. Legyek az utolsó él ő  ember a ki-
hűlt földön, az őrjöngő  s tapintatlan égitestek alatt, egymagamban 
az örökkévalóság bűzlő  éjszakájában, ha szájam valaha is elhallgatná, 
hogy: nem. Százszor inkább fulladjak meg ellentéteim gyilkos hur-
kában, hogysem hűtlen legyek az egyikhez vagy a másikhoz. Ó segíts 
meg, te józan föld s te magasságos ég, hogy hitetlenül s mégis re-
ménykedve épségben érjek el síromig, mely emberi egyensúlyban le-
begjen kett őtök között! 

Ez órától kezdve gaz éjszaka további folyamán a császári kormányzó 
többször is jelét adta fokozódó elgyöngülésének s majdan bekövet-
kező  vereségének, bár látszólag elszánt léptekkel továbbfolytatja út-
ját Ticinum, azaz Pavia felé. Egy id ő  múlva a menet elején haladó 
Timót rne,gálla az országút közepén, mert .két kutya élettelen tetemére 
akadt, melyek egyvonalban szarosan egymás mellett fekszenek, az 
egyik a jobb, a másik 'a hal oldalára d őlve. Mindkettő  oly nevetsége-
sen sovány, hogy reves b őrük minden bordájukat kimutatja. — Úgy 
látom, uram — mondja a titkár, föléjük görnyesztve hosszú, csontos 
termetét —, hogy éhen döglöttek, vagy kétségbeesett menekülésük 
közben ,szívszélhűdés érte őket, bár feltűnő , hogy egy vonalban fek-
szenek, s egyszerre érte őket a halál. Amit a természet törvénytárá-
ból ,egyelőre, ismétlem, egyel őre még nem ismerünk, gazt véletlennek 
szoktuk nevezni. 

— Milyen okos ön, titkár úr — mondja Ambrus, hosszú orrát finto-
rítva. — S ha már majd teljes egészében 'megismertük a természet 
törvénytárát? ... Eh, ne feleljen! Ha kilépünk, hajnalra még elérhe-
tünk Ticinum kapuja alá. 

-- Feltéve, hogy oda akar érni, uram — feleli a hivatalból mindig 
gyanakvó titkár. 

Ambrus természetesen nem válaszol, hisz maga rendelte el Timót 
feleletét elgyengülése egyik megújuló rohamában. Titkára és írnoka 
háttal fordul feléje, Flórián pedig mögötte vonszolja lábát, így egyik 
sem láthatja, hagy a császári kormányzó szeméb ől sűrű  könnyek hul-
lanak s vékony orrát megkerülve 'kétoldalt seszín ű  szakállába pereg-
nek. „Ó anyám", zokogja hangtalanul, „ó anyám!" Mi sem érthet őbb, 
ső t természetesebb, mint hogy az ember végs ő  elesettségében anyja 
méhébe kívánkozik vissza, melynek zárt, sötét, meleg falai megvédik 
az embert háborgó tudata ellen, ellátják oltalommal, táplálékkal, se-
bezhetetlenséggel, kitiltják szeméb ől a fényt, füléből a szitkokat, or-
rából a bűzt, s nyelvéről azt a jajkiáltást, mellyel majd világbahullá-
sát üdvözölni fogja. „Ó, visszabújni", .sóhajtja Ambrus, kezemet, lá-
bamat összehajtagatva, nagy embrió fejemet hasamra ejtve, vissza-
bújni a sötétbe s a melegbe! Mily jóízű  volt méhlepényed, mellyel 
tápláltál, milyen illatos a véred, melyet köldökömbe csurgattál! Ó, 
anyám, miért hagytál el oly fiatalon? Mért voltál olyan szép? Mért 
voltál olyan okos és kellemes, hagy utánad már egyetlen n ő  sem tu-
dott gyönyörű  lábad nyomába lépni! Szélsőségeim között rángattatva 
és rángatózva, amelyek két oldalról fülembe üvöltik igazukat, csak a 
te női kezed segíthetne át halálküzdelmemen, de sajnos, sajnos, elhul- 



I 655 I 

lattad s megvontad t őlem, mielőtt átadhattál volna utódaidnak ... Ott 
illegetik magukat az országút két oldalán, meztelenül a holdfényben, 
egyik a másikát váltogatja, mint egy divatbemutatón, ostobán mo-
solyogva mutogatják kellemeiket, de akárhányat ,látok is, egyiknek 
sincs női keze... Egy ciprus mögül lép el ő  az egyik, hosszú szőke 
haja csípőjéig ér, s nem létez ő  kezével kövér, kerek melleit cirógatja, 
míg sötétbarna bimbóik meg nem merevednek, rücskös hegyükkel 
felém célozva, hogy szájamba vegyem őket. b, mily morsuszszaga van! 
Kotródj, imasuszsza.gú! A f űzfa mögé hátrál, egy szemérmetlen moz-
dulattal fejezve ki megvetését. Milyen rkicsattanó kövér combjai van-
nak, a két karommal sem bírnám átfogni őket ... Egy karcsú fekete 
hajú lép el ő  a következ ő  fa törzse mögül, nem létez ő  kezével egy 
cipruságat tartva ágyéka elé, hogy felébressze kíváncsiságomat. Hogy 
gyűlölöm apró sz őrökkel árnyékolt, homorú combjait, melyeket szé-
lesen széttárva átvetne vállamon, hogy örökre megüljön, s meglova-
goljon. Hordd rel magad, undorító! ... A harmadik háttal -áll felém, 
pisze, fehér farát ringatva és simogatva, is miel ő tt elkergetném, bosz-
szúból mélyen lehajol, tettetve, hogy egy négylevel ű  lóherét keres a 
fűben, amellyel eltakarhatná tátongó szégyenét. S már párosával t űn-
nek elő , tömzsik és nyúlt derekúak, gömböly ű  és behúzott hasúak, 
keskeny bokájúak és széles talpúak, ken őcsösök és természetes sza-
gúak, nedvdúsak és szárazok, rángatódzók és hidegek, s mind ciró-
gatva egymásbanyúl, szemérmesen mosolyogva, vagy száját lihegésre 
tátva, s mindnek utálatos húsa, sz őre és verejtéke van és súlya, ki-
terjedése és mélysége, és egyiknek sincs n ői ,keze ... Mit kiabáltak?  kiabáltok?... 
nem merem elismételni. Mit csináltok velem? ... mit csináltok? 

Ambrus megáll, s szörnyülködve relfedi szemét. Kecses kedves teste 
megizzadt, minden tagja ,mértéktelenül reszket, alig áll a lábán. Sze-
rencsére a nap lenyugszik, s a fák gyorsan hosszabbodó árnyékaival 
együtt a fehér n ő i testek szövete mindjobban ellazul, színét veszti, s 
elporlad a lezuhanó sötétségben. Magömlés szaga érzik a holdsütötte 
országúton. 

Timót és Flórián egyszerre kap a megtántorodó császári kormányzó 
felé. — Mi bajod, édes gazdám? — kérdezi tejtestvére aggódva, s 
vastag, pisze rorrát magasba emelve, kíváncsian körülszimatol. —
NIintha a sátán járt volna itt, kénk ő  szagát érzem, s rlópaták csillámló 
nyomait ‚látom az országút rporában. Megkísérttettél, édes gazdám, még 
mielőtt szeretett néped utolérhetett s megoltalmazhatott volna? 

Uram, heverjen le a f űbe, s pihenje ki fáradalmait! — mondja 
Timót. 

A császári kormányzó rosszkedv űen lerázza a két beléje kapasz-
kodó kezet. — Hagyjatok! -- kiáltja kissé lihegve. — Szálljatok le 
rólam mind a ketten! Titkár úr, lépjen mögém! Ne sántítson, kérem! 
Te se sántíts, Flórián. mert megkorbácsoltatlak Timóttal! Hajnalra 
Ticinumba érünk. 

Mégiscsak meg kellene házasodnod, szegény árva gazdám — 
mondja Flórián, kit nyelvel ő  ,bambaságában nem lehet megfélemlí-
teni. — Elkelne ágyadban s házadban egy kis menyecske, aki tisztába 
tenne, s kicsinosítana valahányszor a templomba mész, s felülsz püs-
pöki trónusodra. 
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Mint a megáradt hegyi folyó, amikor lezúdul a lapályra s gördül ő  
hullámlepedőjét szélesen ráfuttatja a földekre, úgy özönlötte el a 
IVlilánó kapuin kitóduló nép :a falak alatt elterül ő  síkságot, mely köz-
tudomás szerint délen a messzi Po folyóig, keleten az Adriáig, nyu-
gaton az Alpokig terjed. Alighogy híre kelt a császári kormányzó szö-
késének, a többemeletes, lapos tetej ű, vastag falú kőházak egyszerre 
kiürültek, s a nép kiabálva, nevetve és jajgatva — ki-ki természete 
szerint — kitódult a szűk utcákra, fáklyákat s olajlámpásokat tartva 
a feje fölött; libasorban, egymás sarkára hágva, mintha felgyújtották 
volna a várost, hadonászva s.egymást lökdösve futottak a sötét siká-
torokban, félrerúgva a falak mentén alvó nagy, tarka macskákat, majd 
a bazilikát körülölel ő  boltíves árkádok alá fordulva, oly meglepett s 
dallamos kiáltozásba fogtak, hogy még a város fokhagymától b űzlő , 
külső  kerületeit is, hova még nem ért el a hír, felverték álmukból, s 
kiugrasztották a családokat tisztességtudó fekhelyeikr ől. Milánó min-
den nagyobb tere és gyülekez őhelye egyszerre megtelt a sokindulatú 
néppel, katolikusokkal és ariánusokkal, polgárokkal és rabszolgákkal, 
legionáriusokkal, papokkal és adóhivatalnokokkal, illírekkel, dáciaiak-
kal, letelepedett vízigótokkal, Pannóniából beszivárgott szarmatákkal, 
kis-ázsiaiakkal és afrikaiakkal s még a városban ideiglenesen meg-
szállt kereskedelmi utazók is hanyatt-homlok kiraha.ntak az utcára, s 
valamilyen váratlan üzletet szimatolva, egy id őre azonosultak a nép-
pel. Egy buzgó egyházfi a tömeg delejes óhajának engedelmeskedve 
félreverte a külvárosi Portiana templom harangját, majd a többi 
templom is megszólalt, s harangról harangra adva a hírt, a város leg-
távolabbi zugaiban hortyogó, nagyothalló ás süket aggastyánokat is 
talpra segítette s elindította őket a legközelebbi utcasarokig. Ezek 
utána nép elindult a megszökött császári kormányzó üldözésére és 
kézrekerítésére. 

Minthogy nem lehetett tudni, hogy a szökevény Ticinum, azaz Pavia 
felé vette-e útját vagy pedig nyugat vagy kelet felé, vagy inkább az 
Alpesekbe indult-e menedéket keresni vagy a Como-tó b űbájos part-
jainak eukaliptusz-ligetei között, a nép négy folyamban özönlött ki a 
városból, s mint egy értelmes árvíz, melynek nemcsak oka, de célja 
is van, mind a négy égtáj felé — s a közbülső  irányokba is — elindí-
totta imohón zajongó hullámait. Nem csoda, hogy a jó fülű  Ambrus 
több száz napkelte és napnyugta távolságnyira is meghallotta az el-
szánt és diadalmas kiáltozást, mellyel a nép fenséges igaza tudatában 
útnak eredt, tudva tudván, hogy tévedhetetlenül megtalálta testi s 
lelki boldogulásának s boldogságának kulcsát. E hitében oly kétségte-
len bizonyosságra tett szert, hogy egész úton nagyokat nevetett, paj-
kosan játszadozott az éjszakai országút véletlenjeivel, s harsogva éne-
kelt a telihold alatt, egy árva gondolatot sem vesztegetve többé el-
múlt nyomorúságára, s még a n ők is, kik tudvalevően ügyesebbek s 
földhöztapadtabbak gondolkodásukban a férfiaknál, elfeledkeztek 
adósságaikról a fűszeresnél, a nehéz házimunkáról, a csecsüket tép-
deső  gyerekekről is a házastársi ágy sokféle keservér ől. A lányok egy-
másba karoltak s kuncogva s kacarászva szökelltek a holdfény tócsái-
ban, amelyeket a termetes asszonyságok figyelmükre sem méltatva 
átgázoltak, mivel eszméletük elüls ő  kamráit teljesen betöltötte a csá- 
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szári kormányzó nevetséges, mert hiábavaló szökése — ennek elkép-
zelt részleteit nagy alapossággal és gyakorlati érzékkel meghányták-
vetették —, míg a hátsó kamrákban egymást követve a piaci árak, 
valamint a szomszédasszony új ruhájának vagy botrányának, szülésé-
nek vagy hosszadalmas betegségének képei forogtak a valóságnak s a 
képzeletnek ama bájos fényjátékában, mely a n ői gondolkodást oly 
élvezetessé teszi. 

A férfiak eszmemenete fellegjáró könnyedségénél fogva persze jó 
néhány arasszal az asszonyoké fölött haladt, s ki-ki természetének meg-
felelően, ábrándosan vagy pontos részletekkel, átabotában vagy tudo-
mányos határozottsággal felvázolta a többiek el őtt a maga vagy az 
emberiség, de legalábbis Milánó népének iküszöbönálló boldog életét 
a nagy Ambrus eljövend ő  püspöksége lalabt. Nem tűrt kétséget, hogy 
az adóhivatalnokok hamarosan beszüntetik zsarolásaikat, a bírák rész-
rehajlásukat, a katonák kegyetlenkedéseiket, a rabszolgák tolvajlásai-
kat, az asszonyok paráználkodásukat, a gazdagok nem zsákmányol-
ják ki többé a szegényeket, .s nem vesztegetik imeg többé a napot és 
a csillagokat, hogy zsírosabb fénnyel süssenek földjeikre. A nagy 
Ambrus püspöki kezével oly egyenletesen fogja elosztani az égi ke-
gyelmet az emberek, de legalábbis Milánó népe között, s imáinak illa-
tos olajától a természet kerekei is oly simán fognak forogni, hogy 
örök béke és jó id ő  lészen a földön, mivel aki meg van elégedve a 
maga sorsával, az nem szorul a más kenyerére és vérére. A férfiak 
nagy részének e gondolattól oly jó kedve kerekedett, mintha berúg-
tak volna, igaz, hogy sokan már az út legelején leakasztották válluk-
ról — már aki hozott magával — a borostöml őket és szalmafonatú 
butykosokat, és a fárasztó menetelés közben is jókedv űen gajdolva, 
szorgalmasan kortyoltak bel őlük; oly lelkesek voltak, hogy egyiket-
másikat maguk közül, aki alacsonyabb síkon mozogva néha ellent-
mondott ,a közfelfogásnak, alaposan elvertek, egyet agyon is ütöttek; 
szerencsére felesége a menet egyik oldalsó ágában haladva, csak más-
nap tudta meg, hogy özvegységre, gyerekei, hogy árvaságra jutottak. 

A város szinte teljesen kiürülvén, sok öregember s — asszony is 
találtatott az országutakat elönt ő , vidám áradatban; ezek reumás de-
rekukat, visszeres lábukat s hólyaghurutjukat fájlalva kissé elnehe-
zítették a nép kedvét, mivel korukhoz ill ően lassabban haladtak, s 
öregesen tréfáltak s gúnyolódtak az ihletett fiatalsággal; bár e vének 
között is akadtak, akik tapasztalataikat megtagadva vagy hülyén el-
feledve, nagyokat rúgtak a porba s repedt hangon visítozva dicsérték 
a nagy Ambrus eljövend ő  boldog birodalmát. Ezeket többnyire a há-
tuk mögött ki is nevették, mert a világ értelmes szép rendje szerint 
az öregeknek az a dolguk — bármilyen fájdalmas is ez a maguk s 
bosszantó a többiek számára —, hogy a fiatalok vállán ülve mérsékel-
jék ezek sebes iramát. 

Titkár úr, még most sem hallja kiáltozásukat? — kérdezi Ambrus 
egész testében reszketve, amikor egy út menti nagy települést el-
hagyva újra kiérnek az üres síkságra. 

A szél hozza s el is viszi, uram — feleli a hosszú titkár, ezúttal 
eltérve máskor Oly szárazon tárgyilagos modorától és szókincsét ő l. 
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— Parancsára bizonyára meg tudnák változtatni a szél irányát. 
Már megint fölényes? — kérdezi Ambrus, seszín ű  szakállába 

kapva. 
Isten ments — válaszolja a titkár unalmas, fakó hangján. — Ha 

uram elbújna itt az útszéli s űrű  rekettyésben, a szél nekiütközve rög-
tön irányt változtatna. 

Alighogy elhelyezkednek a bokrok mögötti enyhelyen, a nép els ő  
csoportja hangosan lihegve ellohol a rekettyés el ő tt. Lehetnek hú-
szan, harmincan, de talán ,százan is, nyilván a legbuzgóbbak abból a 
folyamból, amely dél felé vette útját; arcuk verejtékben fürdik, sze-
mük kimered, hosszú hajuk lobog a futás szelében, s oly lelkesen 
fintorognak, hogy a császári kormányzó halálos rémületében is te-
nyerét szája elé tartva, jóíz űen elneveti magát, -- Ó, édes atyáim — 
mondja —, mily ostoba képetek van, amikor egyetértetek egymással. 
Hova ,szaladtok, hisz már a hátatok mögött vagyok! 

Ne félj, édes gazdám — mondja Flórián --, majd csak rájuk 
találsz egyszer. 

Hogy kavarják a port az én édes atyáim, s hogy er őlködnek, 
hogy utolérjenek — folytatja Ambrus jóíz űen nevetve —, pedig már 
rég a hátuk mögé kerültem. Vajon meddig döngetik még vastag tal-
pukkal az utat, s hol fognak megállni, jámbor birikaarcukat ég felé 
fordítva? 

A császári kormányzó feltápászkodik a bokrok mögött s meg-meg-
bicsakló térdekkel folytatja útját Ticinum felé. Az erd ők s virágok 
áramló illatai között egy-egy faszlány fokhagymaszagot is orrába fú 
a szél. — Mit kiáltoznak, titkár úr? — kérdi Timóttól. 

Azt kiáltozzák, hogy: Ambrus legyen a mi püspökünk! — feleli 
a titkár. 

Az egész nagy síkság visszhangzik a kiáltozástól., s a messzi hegyek-
ről, az Alpok ,sziklafokairól s az Appenninek erdöbarította csúcsairól 
is csak a jókedvűen fickándozó atyák kedves b őgése hallatszik: Amb-
rus legyen a mi püspökünk! A nép nagy árvaságá ba:n .s édes együgy ű-
ségében, mint gyerek az anyai eml ő t, szájába vette az édes kiáltást, s 
addig fogja szopogatni, amíg ,éhe-szomja nem csillapíttatik s Ambrust 
fel nem ülteti püspöki trónusára. 

Egy második üldöző  csoport lába dobbanása hallatszik a három ván--
darmögött, kik egy újabb rekettyés ‚árnyékáb.a rejt őznek. — Ambrus 
legyen a mi püspökünk — kiáltják ezek is vérben forgó szemekkel s 
öklüket rázva, melyeknek meghosszabbodó árnyékai le-rlesújtanak a 
bokor mögött guggoló császári kormányzóra. Az ágak mc.g-megrecs-
csennek, szél kerekedik. -- Ó, atyáim, nem vagyok rá méltó! -- ki-
áltja Ambrus, óvatosságból kissé lehalkítva édesen zeng ő , dallamos 
hangját s mindenesetre megvarv.a, hogy az üldöz ő  polgárok füle kell ő  
távolságba kerüljön szájától. — Ó, atyáim, nem vagyok én arra méltó, 
hogy megbocsássak nektek :s feloldozzalak benneteket, aki magamnak 
sem tudok megkegyelmezni — kiáltja újfent, gyönge ökleivel mellét 
döngetve. — Engedjetek vissza kormányzói székemre, ahol emberi ,ér-
telmem és belátásom szerint igazságot tudok szolgáltatni nektek, s 
közben magam sem járok rosszul. Kicsiny és gyönge vagyok én ah-
hoz, hogy megmásszam a kegyelem trónusát. 
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Ne féljen, uram -- mondja Timót alázatosan —, nem fogja ma-
gát elveszteni, még ha nagylelk űségében végül engedni találna is a 
nép óhajának. 

A császári kormányzó megrökönyödötten feléje fordul. — Hogy érti 
ezt? — kérdi kurtán. 

Sok dolga lesz, uram — mondja Timót. 
Magammal? — kérdi Ambrus. 
Ezután is szüksége lesz nagy erélyére, eszére s rendkívüli tapin-

tatára, uram — mondja a titkár —, hogy kielégíthesse igazságszomját 
s elüldözhesse s megsemmisíthesse az ariánusokat. 

Az ariánusokat, titkár úr? — kérdi a császári kormányzó. — Mért 
épp az ariánusokat? 

Vagy a katolikusokat, uram — válaszolja Timót. -- Amelyikü-
ket igazságszomja majd kiszemel erre a szerepre. 

A császári kormányzó hosszú, gótikus fejét leszegve egy ideig hall-
gatagon rója a holdsütötte, széles országutat, mely egyenesen Ticinurn 
felé tart. — Idehallgasson, titkár úr — mondja, hirtelen megállva. 
— Kormányzói székemen ülve, ez ideig mind a két fülemmel ön felé 
fordultam s hajlamos voltam arra, hogy egyik-másik tanácsát meg-
fogadjam, s ennek nem is láttam kárát. De attól tartok, ha a nép 
jámbor óhaja teljesül, a véleményét csak azért fogom meghallgatni, 
hogy megerősítsem magam ellentétes véleményemben. 

Ezek szerint akkor is szüksége lesz rám, uram 	mondja a tit- 
kár unalmas hangján, s térdet hajtvamegcsókolja a császári kor-
mányzó kezét. 

Ambrus bátor szívvel rendületlenül tovább menetelt. Az országút 
azonban isteni csodatétel folytán az éjszaka leple alatt titokban visz-
szafordult Milánó felé, nagy ármányosan még sokáig kanyargott, 
mintha emberekt ő l rendelt eredeti célját követné, ám mire felvirradt, 
a mit sem sejtő  Ambrus újra kormányzói székhelye kapuja el ő tt ta-
lálta magát, hol is az ott lebzsel ő  s hírekre várakozó nép nagyokat 
rikkantva elfogta a gyanútlanul érkez őt, és szigorú őrizet alatt, ör-
vendve és diadalmasan visszakísérte palotájába. Itt I. Valentinianus 
császár engedélyével s beleegyezésével néhány nap múlva, 373. novem-
ber 24-én, egy vasárnapi napon megkeresztelték, hétf őn ajtónállóvá 
avatták, kedden lektorrá, szerdán ördög űzővé, csütörtökön minist-
ránssá, pénteken aldiakonussá, szombaton diakonussá, vasárnap, de-
cember 1-én pedig a tartományi püspökök gyülekezete el ő tt az aqui-
leia-i püspök, egy nyitott bibliát tartva feje fölé, az Úr Jézus nevében 
ünnepélyesen felszentelte. Ezek után Ambrus minden vagyonát szét-
osztotta a szegények között, magának mindössze földbirtokait, városi 
magánpalotáját s a Como-tó partján épült villáját tartatta meg, hogy 
ott a forró nyári napokon zavartalanul elmélkedhessék sorsa rend-
kívül érdekes változásán. 



HAZALÁTOGATÓ VENDÉG 
BERGENGÓCIÁBÓL 

Kolozsi Tibor 

A napokban váratlan vendég kopogtatott be a szobámba. A távoli 
Bergengóciából jött, az Őperenciás-tenger partjáról. Kerek három 
évtizeddel ezelő tt azért választotta a távolságot, hogy új életet tanul-
jon a bárányfelh őktől, aztán meg nyugtalan vére is kergette. Most, 
hogy váratlanul visszatért, úgy vált le róla a messzeség, mint cip őrő l 
a száradt sárcsomó. Megillet ődőttsé,ge jeléül előkotorta régi gönceit, 
tüntetően nem borotválkozott két hétig, hogy ezzel is tanújelét adja 
régi hazája iránti állítólagos rokonszenvének, és nagy, fehér zseb-
kendőt tűzött a szivarzsebébe, hogy ezzel is emlékeztessen arra a régi 
barátra, aki harminc esztend ővel ezelő tt minden vasárnap délel ő tt 
kétes tisztaságú ingben, de peckes ünnepélyességgel koptatta a korzó 
forró kövezetét. Hát igen, barátok voltunk akkor, s ezt a barátságot 
minduntalan újra és újra megpecsételtük fél vagy egy liter jó homoki 
kadarkával, már ahogy húszéves korában, a lányok mosolyára emlé-
kezve, teszi az ember. Most, hogy a kopogtatás nyomán, a távolság 
megmeredt sárcsomóit lerázva a küszöbön, harminc kerek esztend ő  
páráiba burkolódzva, benyomult a szobámba, a szivarzsebébe t űzött 
nagy, fehér zsebkend őjét mindjárt megismertem, de a nevén bizony 
eltűnődtem egy-két röpke pillanatig. Ábrahám? Ábel? Ez nagyon 
ismerős név volt, és gyorsan megbarátkoztam a csengésével. 

Mintha csak egy harminc esztend ővel ezelőtt megkezdett mondatot 
folytatna, úgy nyújtotta felém a cigarettatárcáját. Idegen cigaretták 
sorakoztak benne, és dohányuk színe ünnepnapokat idézett. Régi ciga-
retták jutottak az eszembe, amelyeknek füstje már százszor is záporrá 
válhatott a meg-megújuló vaskos felh őkben. Egyszer régen, újév dél-
előttjén tüntet ően sétálgattunk az üres korzón, és azt bizonygattuk 
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másnapos gyomrunknak, hogy cigarettánk füstjével átmentettük a 
jövőbe az egész elmúlt esztend ő t. 

-- Köszönöm, nem dohányzom! 
Nem? — kérdezte meglepetten. És ezzel az egyetlen kérdéssel 

ítéletet mondott az egész nélküle elmúlt, három évtizedes életemr ől. 
Mintha azt mondta volna: — Lám, ha egy pillanatra megfeledkezik 
rólad az ember! — Mert hát a cigaretta az olyan szertartás, mint a 
vasárnapi istentisztelet. Összekeverednek benne a „Te benned bíz-
tunk" vontatott félhangjai a minap megtanult sláger csiklandós ritmu-
sával, eszedbe jut, hogy tegnapel őtt a villamosnál milyen csodálatosan 
fehér volt Mancika kivillanó combja, és eszedbe jut egy nyári este, 
ott túl a téglagyáron, mikor megzavarodott ürgék futkároztak körü-
lötted, és te Ábel unszolására az els ő  cigarettádat szívtad, a helyzethez 
illő  komolysággal és nagy elszántsággal. 

Leszoktam róla — mondtam vállat vonva, és ha megkérdi valaki, 
tán nem is tudom hamarjában megmondani, hogy miről is szoktam le, 
a „Te benned bíztunk"-ról, Mancikáról, vagy csupán a tegnapi ciga-
rettáról. 

Az egész nap olyan valószín ű tlen volt. A szobában egészen várat-
lanul magától megszólalt a rádió, és csodálatosképpen nem a negyed 
órával előbb abbahagyott műsort folytatta, hanem valami régi gyer-
mekdélutánra emlékeztetett. A könyvespolcról meg leesett egy könyv, 
s ahogy kinyílt, tankok és repül őgépek tódultak ki bel őle, mint valami 
titkos, felh ők közé rejtett kaszárnyából. Ábel rámnézett, rekedtes 
hangon nevetett, és úgy mondta, mintha csak a leesett könyvhöz 
szólna: 

— Hát még mindig nem felejtetted el Rommelt? 
Akkor eszembe jutott, hogy egy őszi napon kint jártunk a folyó-

parton. A hosszú gyaloglás emlékét meg őrizte a part nedves homokja. 
Mikor a kunyhó el őtt megálltunk, tekintetünk átúszott a vízen a túlsó 
partra, és külön-külön is ugyanarra gondoltunk, mint kés őbb meg-
tudtam tőled: egy nagy csukára, amely kidugja a fejét a vízb ől, és 
elnyeli az ott horgonyzó uszályokat. IgEn, az uszályok ott horgony oz-
tak a sziget előtt, szemünk föltornázott a fedélzetükre, és akkor azt 
mondtad, hogy mi is úgy ide vagyunk horgonyozva ebbe a földbe, 
hogy sosem tudjuk felszedni a horgonyunkat. Hallod, Ábel? Aztán 
neked mégiscsak sikerült, ugye? Mégsem volt olyan er ős a kötél, 
különösen hogy mások is segítettek elszakítani. Ugyan mennyibe 
került ez a segítség? Jó, jó, tudom, egy kicsit közelebbr ől megismer-
kedtél a Mein Kamp f f al, aztán egy vasárnap egyszer űen csak arra 
ébredtem, hogy nem létezel többé. Mintha soha nem is léteztél volna. 
A zsebkendőmön maradt egy kis kölni a ma reggeli borotválkozástól, 
annak van olyan enyhe, elgondolkoztató illata, mint az emlékednek. 

"egy állsz most el őttem azzal a cigarettatárcával, mintha a tegnapi 
barátságunkat bizonygatnád. Ne haragudj, úgy érzem, kitágulnak a 
szavaid, mint a fölfújt léggömb, és nem férnek el a szobában. Ha 
velem akarsz lenni, gyerünk inkább sétálni! Táruljon ki körülöttünk 
a világ, hátha beleférünk mind a ketten, így, fölfújódva is. 
Őlmos volt az ég, és szürke szél fújt az utcákon, elszíntelenítette a 

gondolataimat. Nem tudom, tán dideregtem is szégyenszemre, és be- 
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húztam a nyakam, hogy elbújjak egy tolakodó kéz el ől. Mert Ábel 
keze maga volt az er őszakosság. Kellemetlen bizsergés futott végig a 
testemen, mintha váratlanul szembe köpött volna valaki. Idegen volt 
a keze érintése, nagyon idegen. Mintha sohasem találkoztak volna az 
ujjaink, Mintha nem a rég múlt valóságból, hanem csak egy bolond 
álomból kelt volna életre az arca. Mert sokszor álmodtam már ilyen 
kísértetekr ől. Kísértetekr ől, akik üldöznek, s nekem földbe gyökerezik 
a lábam, képtelen vagyok menekülni. Úgy éreztem, e kísérteték egyi-
kének fuvallatos érintése mozgatja meg tiltakozásul a vérem, s mintha 
fáznék, összeborzongtam. Ábel nem érezhette ezt a taszítást, úgy mo-
solygott a kitágult szeme, mitha Schubert St ándchenje borult volna 
virágba benne. Mindig szerettem a St ándchent, de most irtóztam t őle. 
Mintha halk ólmoseső  gurgulázott volna a kövezeten, úgy hallottam a 
hangját: 

— Emlékszem a házatokra. Kékre volt meszelve, és egybealvadt az 
éggel. A sarkán állt egy tömzsi orgonafa, telidesteli hófehér virággal. 

..-- Igen, és volt egy disznónk is. Amikor egyszer kiszabadult az 
ólból, lelegelte mind a fehér orgonát. Akkor januárban orgonaillata 
volt a hurkának is. Sohasem tapasztaltam még ilyen illatos meta-
morfózist. 

Csodálkozva nézett rám. Nem értette, és nem akarta érteni az 
iróniát. Mintha ő  maga nem azzal táplálkozott volna egész életében! 
Most, ebben a pillanatban csak a régi énje élt benne, mert ezt akarta, 
s még ő  maga is elhitte önmagának, hegy ez mindig igy volt. Persze, 
hiszentudomásul kell venni, hogy itt nem terem ananász, csak cukor-
dinnye, s ehhez a tényhez kell alkalmazkodni. Csak az a régi Ábel 
akart lenni megint, aki sohasem kelt útra Bergengóciába, aki nem 
kóstolta az idegen illatú cigaretták ízét, és aki sohasem tanulmányozta 
büszke megértéssel a Mein Kamp f ot. Kinyitotta a szemét, s minthogy 
abba éppen belefért egy tömzsi orgonafa, teli fehér virággal, azt hitte, 
hogy ő  maga is kényelmesen odafér mellé. 

Akkor rádöbbentem, hogy valósággal vonszol maga után valami 
ismeretlen cél felé. Mintha póráz csüngne a nyakamból, sok-sok tarka 
esztendőből font, láthatatlan póráz, s valahányszor menekülni akar-
tam tőle, belevágott a szíj a b őrömbe, hagy felszisszentem t őle. 6, 
Ábel! Ő  még ezt a felszisszenést is örömujjongásnak vélte, s akként 
fogadta. Hát ennyire érzéketlenné vált már a szimfóniák fájdalma 
iránt? Botfül -- jutott eszembe, és egy kicsit 'sajnáltam is a nyomtala-
nul elszalasztott tegnapi hangjegyekért. 

Akkor már kint jártunk a külvárosban. Lépteink kopogását sehogy 
sem tudtuk összehangolni. Mikor az ő  sarka, egy fürge kavicson meg-
csúszva, az üveghangok utánzására kapott ihletet, én egész talppal 
durván belezöttyentem valami láthatatlan gödörbe, s ez a tompa puf-
fanás mintha a felh ők közül lezuhanó vágyakat idézné. 

Nem akarsz emlékezni? — kérdezte könyörögve, s én egy kis 
kajánsággal megráztam a fejem. 

-- Nem, mert becsapnak az emlékek. 
Elvigyorodott, valami bosszantó, pofonra csábító kujonsággal. El-

vigyorodott, megszorította a kezem, és még er ősebben belecsimpasz-
kodott abba a láthatatlan pórázba. 
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Netene... Pajtás, hát tudod-e, hogy énvelem nem lehet kukori-
cázni? Tudod-e, hagy én varázsló vagyok, s ha akarom, hát egyszer űen 
föltámasztom halottaiból a sápadt tegnapot. Csak akarnom kell! 
Érted? Csak akarnom! És ugyan miért ne akarnám? Látom, hogy félsz 
tőlem, de az is lehet, hogy utálsz. Hát szép ez? Utálni a tegnapi bará-
tot? Nos, én azt akarom, hogy reszkess el ő ttem. Érted? Hagy reszkess, 
mint valami kis ártatlan levélke, mely a folyó vizére hullik, és jól 
sejti, hagy milyen ragadozó halóriások leselkednek rá. 

Reszketni? ... Ugyan! ... Valamikor es ő  után kis papírcsónakocs-
kákat eregettem az utcán, és mind elnyelte a kanális gyomra. Nos, 
akkor sem ireszkettem. És nem reszkettek a papírcsónakocskák sem. 

Igen, papírcsónakocskák. Fehérek voltak, mint az orgona a háza-
tok el ő tt. Jusson eszedbe, hogy fehérek voltak — mormolta, és én 
megint megborzongtam. Valami hidegséget éreztem abból a régi fehér 
orgonábál..s nem tudtam, hogy ez a fehér szín természete. 

Mintha ez a jéghideg fehér .szín ébredt volna új életre, amint belép-
tünk La temetőkapun az alkonyi temet őbe. Fehér .sírkövek csónakáztak 
kis papírcsónakokon, és ránk vigyorogtak a szomorú eperfák. Szinte 
éreztem a tegnapi záporok zuhogását, de nem akartam megismerni a 
hangot. Nem akartam még egyszer papírcsónakokat ereget ő  gyanútlan 
kisgyerek lenni. Megbotlott a lábam a temet őkapuban egy kiálló akác-
gyökérben. Lenéztem rá, és tanácstalanul azt kérdeztem magamban: 
miért is kellett idejönnöm, elmúlt napok sivár határába, ahol csak az 
örökké nyugtalan szél kószál, álpatinássá jegecesedett emlékek között. 

Mondtam, hogy varázsló vagyok — hallottam magam mellett egy 
hangot, és tudtam, hogy Ábel ezt úgy kérte kölcsön talán egy elvonuló 
zivatartól, talán egy boszorkányokról szóló, régi mesét ől, vagy talán 
egy kitátott szájú, unatkozó múzeumi ágyútól. — Varázsló vagyok — 
mondta —, és ha akarom, varázspálcám egy könnyed mozdulására 
megnyílnak a régi sírok, és kilépnek, glédába állnak a halottak, mint 
engedelmes kísértethadsereg. 

És azt hiszed, ezzel visszahozhatod a tegnapi napot? Hiszen csak 
árnyéka vagy önmagadnak is. Csak fehér orgonákra emlékezel, és el-
felejted az orgonákat felfaló disznókat. 

Intett, és jéghideg szél rezzent végig a temet őn. Az akácfák ijedten 
lehajtották a fejüket, és szemük elé kapták a kezük. Utánozni akar-
tam őket, de mintha görcs állt volna a kezembe. Homály ereszkedett 
le a felhőkből., és éreztem, hogy veri a koponyámat, mint régi, elfe-
lejtett jégesők suhogó ostora. Vékony csíkok vettek körül, mint nyári 
zápor magasból lenyúló lilás szálai, s amikor egy vakmer ő  leheletem 
függönyként félrelebbentette őket, szemem hiába kereste Ábelt, csak 
a kacagását hallottam, mintha egy vastag fal túlsó oldalán állna. 
Akkor közvetlenül mellettem félrelépett egy lomha sírk ő . Néhányat lé-
pett fáradtan, aztán leült pihenni egy öreg fa tövébe. És helyén, ame-
lyet fölszebadított, egy csontváz dugta ki fejét a sírboltból. Mélyen ül ő  
koponyaszemében két béka pótolta az elveszett szivárványhártyát, és 
orra helyén mérges vipera csíp ő  nyelve sziszegett. Csontarcán torz 
vigyor terpeszkedett, és ügyetlenül lóbálódzó csontkezeivel a taktust 
verte valami hallhatatlan zenéhez, vagy talán Ábel nem sz űnő , fül • 
sértő  kacagásához. 
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— Ki vagy? — kérdeztem volna, ha ezekben az els ő  pillanatokban 
el nem felejtem, hogy valaha is létezett emberi nyelv ezen a világon. 
— Ki vagy? — kérdeztem volna, ha emlékeztem volna els ő  szerelmi 
vallomásom hízelgő  .szavaira. De nem 'emlékeztem. Csak valami isme-
retlen zene dobolt az ereimben, amelyben nem lehetett hallani a 
hegedűk lágyabb hangját, csak a kürtök, trombiták, klarinétok üvöl-
töttek ritmust vesztetten. Aztán, mire eszembe jutott az els ő  szó, már 
azt sem 'tudtam, kihez forduljak. Ábel ott .állt egy lehajtott fej ű  szo-
morúfa mellett, kezét maga elé tartva, mint valami karmester, s egy-
egy intésére sorra fölnyíltak a sírok, és Vigyorgó csontemberek szapo-
rították egyre a glédát. 

— Nem akartál emlékezni? Nos, most fölvonul el őtted a múlt, egész 
ébredő  hadseregével. A tegnaptól nem lehet elmenekülni, még akkor 
sem, ha holmi disznók fölfalták a fehér orgonát. 

Az alkonyat kiterült, mint valami hatalmas vászon, s Ábel — akár 
egy hőbörgős művész -- hatalmas ecsetvonásokkal rajzolta rá a csont-
vázakat, egyiket a másik után, mint valami összefügg ő , végtelen sza-
lagot. A kép ebben az alkonyi szimfóniában elvesztette harmadik 
dimenzióját, de ezt a hiányt intenzitással pótolta. Mint ahogy valami 
készülő  vihar képe sokkal fenyeget őbb egy giccses festménybe szo-
rítva, mint kint a természetben, szabad erd ők és szabad nádasok 
között. 

Ott álltak a kétdimenziós csontvázak a megnyílt sírok el ő tt, s én 
felismerni véltem mindegyiket. Lám, az els ő  szerelmem! Akkor még 
mézédes .szirup volt a vigyorgó fogai helyén. Ezt csókoltam? Ezeket a 
sápadt csontokat? Az meg a magyartanárom, aki Ady szeretetére taní-
tott. A fekete zongora nyugtalan hangjegyei vibrálnak a bordái 
között. Tanár úr, én tegnap moziban voltam, azért nem tudom Arany 
János élettörténetét. Az meg? Csak nem a tiszteletes úr!? A „Te ben-
ned bíztunk" hangjegyei egy pillanatra elnyomják a modern slágere-
ket, aztán az egész belevész a Lilly Marlen kakofóniájába. Nem omlott 
még be ez a régi sírbolt? Nem temette maga alá a Lilly Marleneket? 
Állnak glédában a csontvázak, áll glédában a tegnap. Én nem akartam 
életre kelteni! Kis folyócska vize csobog a merev sorban álló csont-
vázak elő tt. És kis papírhajócskákat visz magával a víz. Papír-roham-
csónakokat, papír-g őzhajókat és papír-tengeralattjárókat ... Els ő  sze-
relmemtől magyartanáromig, magyartanáromtól a tiszteletes úrig, a 
tiszteletes úrtól az ügyvédék cselédjéig, az ügyvédék cselédjét ől a 
fűszeres SS-legényig. Ennyire összefügg minden? Egyetlen láncba, 
amit kísértetként csörgethet minden jöttment varázsló? 

Ábel, mért jöttél vissza, hiszen Bergengócia a hazád?! Nem ismerlek, 
és azt hiszem, hogy voltaképpen nem is ismertelek sohasem. Hazug  
volt az els ő  cigaretta íze, hazug a házunk sarkán bóbiskoló orgona-
bokor álmos virágainak fehérsége, és hazug volt a folyó, amely hor-
gonyozni tanította az uszályokat. Mint a papírcsónakjaim, amelyek a 
régi záporok után olyan nyárspolgári alázatossággal úsztak a kanális 
falánk szája felé. 

Hát én bezárom most ezeket a sírboltokat! Varázspálca nélkül! A 
csontvázakat visszaparancsolom a helyükre, az elmúlt napokat vissza- 
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ragasztom a naptárba, és a legközelebbi űrhajóval elrepülök a Marsra 
— holnapot látni. 

Tétován fölnyitottam a szemem. Ott ültem az íróasztalomnál, el ő t-
tem a hamutartó, benne egy félig szívott, elnyomott cigarettavég. 

Csodálatos érzés! En már öt esztendeje nem dohányzom. 



DÉL 

Major Nándor 

5. 

Egy szempillantás alatt áttenkintettem üldöz őim gyermetegségét: 
mintegy száz méternyi sávot fogtak be, lefelé nyilván a másik százat 
szándékozták felölelni, és így, mire háromszor-négyszer megmászták 
a hegyet, átcserkészték az egész területet, s a bokroktól felsebzetten, 
dolguk végezetlenül hazatérhettek, pedig folyton körülöttem sétáltak: 
nyomon követtem őket, mert azt reméltem, rábukkannak valahol a 
remetére, s nem kell magamnak t űt keresnem a szénaboglyában. 

A remetét azonban sehol sem lelték, csak a korsaját egy ösvényen, 
azt is összetörve; nagy zajjal, lármával törtettek a bokrok között, alig-
hanem szándékosan: ismertem mind ezeket az embereket, tudták jól, 
dobbal nem lehet verebet fogni. „Kapok-e másik ruhát, hallod-e?", 
kiáltotta valaki epésen a rend őrnek, amikor fennakadt egy csipke-
bokorban, „Ez való a te megh űlésednek, jól megizzaszt legalább; 
naponta végigcsinálhatnád", szólt valaki a borbélynak, „iUthetjük .a 
lába nyomát, bolond lesz bevárni bennünket", dünnyögte a bal szár-
nyon egy zömök ember, „No nézd csak, valaki elhagyta a cip őjét", 
kiáltotta valaki, s botjára, .amivel kapaszkodott, szétmállott, es őverte 
bakancsot szúrt fel, úgy tartotta, mint a törökök lófarkas kopjáikat, 
„Hallgassatok, emberek, az istenit, még majd kereket old", dühöngött 
a rendőr, de .szavának nem volt foganatja, „s ha ránkzúdít egy 
sziklát odafentr ől?", aggályoskodott egy öreg, „Egyszer űbb volna 
lesbeállni", mondta lihegve egy kövér, csapzott hajú ember, „De 
akkor se ereszd a közeledbe; ha meglátod, puff!", mondta egy ösztö-
vér öregember, s belémhasított a felismerés: mégis hajsza ez, többé 
nem lehet nyugtom. 
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Valóban egy szikla mögött álltam, s inog is fordult az eszemben: 
egyetlen mozdulat, s akadna dolguk egymással b őven. Épp a borbély 
tartott felém. Bizonyítékot sohasem lelnének. Aztán eszembe ötlött: 
bízhatnám a véletlenre is. Csak ki kellene mozdítanom a sziklát a 
helyéb ő l, a szirt szélére tolnom: aki belekapaszkodik vagy nekid ől, 
halálra zúzza magát, s száz ellen egy, hogy a csapda beválik. De a 
véletlen: öntestébe maró szenvtelen skorpió. Semmit sem tettem; jó 
kőhajításnyiról lestem: a borbély útjába esett a szikla, s csakugyan 
belé kapaszkodott, szakasztott úgy, ahogy gondoltam; pár nappal 
később szitkozódva fogtam a fejem: bárcsak kezet ráztam volna a 
véletlennel. 

„Nézd .csak, egy törött korsó!", kiáltott fel egy ember, s a rend ő r 
felkapta a fejét, odasietett, „Ez alighanem a remetéé", dünnyögte, s 
lehajolt, a cserepeket illesztgette, „Emberek, nyomon vagyunk, vigyá-
zat", kiáltotta óvatosan, s felugrott, ,.Könnyen lehet, hogy megkereste 
a remetét és magával cipelte, siettükben pedig összetörték a korsót", 
mondta a fürgén köréje sereglett embereknek, azok meg óvatosan 
körülhordták a tekintetüket, s lopva még az égre is felpislantottak, „El-
vitte már azokat az ördög innen", dünnyögte bátorítgatva magát a 
szikár vénember, ,.Ha meglátjátok, csak szóljatok", mondta a rend ő r, 
és mindenkit a helyére küldött; olyan óvatosan haladtak el őre, hogy 
a szavuk is elállt, ,s inkább egymást tartották szemmel, mint a bokro-
kat; a távolság is mintha csökkent volna közöttük. 

Alig vártam, hagy mögéjük kerülhessek: megtaláltam a korsó-
cserepeket, csakugyan a remetéé volt. Jóval többre mentem a nyom-
mal, mint ők: az ösvény a Kutyafej Barlanghoz vezetett, tudtam: ha 
a tengerparti sétányokkal egy irányban nem találok rá az ösvény 
mentén, a barlangban kell keresnem. 

Többé nem is tör ődtem üldöz ő immel, felhúzódtam az er őd közelébe: 
vártam, hátha mégis megérkezik a tábornok. Soká üldögéltem tétle-
nül. Egész délután csupán négy turista vet ődött arra, s a dúlást látván 
csak egy merészkedett be az er ődbe; egy korosabb asszony meg két 
ujjal sorra felemelte ruhadarabjaimat, szakértelemmel vizsgálgatta, 
majd a földre ejtette őket, aztán a virágok közt szemlél ődött, egy szép 
kis pálmahajtást magához vett, s távozott. Nem adtam életjelt magamról. 
T;;ldöző im már rég hazamentek, amikor alkonyatkor, mintha csak a 
földből nőtt volna ki, megjelent a tábornok. Meglep ődve nézett körül, 
aztán berohant az er ődbe, körüljárta, megállt el őtte, „Előjöhetsz, fiú, 
úgyis tudom, hogy itt vagy", szólt nem túlságosan hangosan, én azon-
ban veszteg maradtam ;  látni akartam, vajon lopva követte-e valaki, s 
hagytam, hogy egy negyedórányi id őzés után útnak induljon a város 
felé. Senki sem jött el ő , nyomában semmi nesz. Elébe vágtam az 
ösvényen. 

„Mégis itt vagy, fiú? Micsoda cirkusz történt nálatok?", kérdezte 
kicsit sem csodálkozva, hogy az égb ől pottyantam elébe, „A város 
restellte, hagy tábornokunk egy ilyen odúba látogasson", mondtam, s 
betessékeltem egy vadcsapásra, „A, azért ült a nyakamon egész dél-
után a városelnök! Bármit mondtam neki, nem tágított. Végül már azt 
ajánlattam, tartson velem. Azzal vigasztalt, hogy már nyilván a rács 
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mögött ülsz", nevetgélte a tábornok, de hangjából neheztelés érz ő -
dött. 

Megtorpantam. „Akkor mégis lehet, hogy követték", szóltam hal-
kan. „Kötve hiszem; azzal váltunk el, hogy félóra múlva nála talál-
kozunk egy kártyapartira. Megfeledkezel róla, hogy furfangérten sem 
megyek a szomszédba", szólt szemrehányóan a tábornok. „Hallott-e 
valami hírt .a temet őcsőszről?", kérdeztem s megálltam, egy fügefa 
alatt helyet mutattam a tábornoknak, magam meg négy-öt lépéssel 
arrébb telepedtem le. „Semmit. De meg kell mondanom, fiú, nem 
helyeslem a tetteidet. Ha jogomban állna, hogy letartóztassalak, egy 
percig som haboznék", szólt és körülményesen rágyújtott. 

Elmosolyodtam. Közben bealkonyodott. Körülöttünk nyugodalmas 
csend, a városból tompa zaj hullámzott. A fények sorra kigyulladtak. 
„Magától nem is vártam mást", mondtam halkan. „Mondd csak, mi-
nek képzeled te magad?", tört ki bel őle szenvedélyesen a felháboro-
dás, „Megváltónak? Főbírónak? Az igazság egyetlen bajnokának?", de 
kérdésére nem válaszoltam, sem akkor, sem kés őbb. Derengeni kez-
dett: az emberek rokonszenvvel nézik az egyszer ű, kerek határozott-
ságot, de csak akkor, ha pusztán jellemként nyilvánul meg és sem-
mire sem irányul; mihelyt cselekvésre szánom el magam, valaki 
mezején találom magam, s ha intézkedem, valaki feleslegesnek 
találja magát, s mert nem válogatom a mez őket, a feleslegességet 
érzők köre egyre b ővül; rokonszenvük ellenére beteljesítik rajtam 
törvényüket, többé már nincs szó igazságról vagy igazságtalanságról. 
„A remetét kilakoltatták a szabad ég alá. Maga miatt. A temet őcsőszt 
letartóztatták és meghurcolták. A rend őr tehetetlensége meg a valódi 
rablók kereket oldása miatt. S ha valaki nem t űri, hogy a sértett 
önérzetűek csupán bűnbakon töltsék ki bosszújukat, akkor az nyilván 
elítélendő . Mi mást várhattam volna magától?", mondtam halkan, 
kihívóan. 

„Igaz. De a rend őr nem ússza meg büntetés nélkül visszaélését, 
nyugodt lehetsz", szólt türt őztetve magát a tábornok, „csakhogy nyil-
ván a csősznek is volt része abban, hogy a rács mögé került. És te 
talán ártatlanul jutsz majd oda? Ide hallgass: rendnek kell lennie! Leg-
alább valamelyest!", kiáltott fel tompán, s felemelte kezét a fél-
homályban. „Fordított világ!", kiáltottam megvetéssel, „A rendet a 
melléfogásokban követeli meg: a rend őr énutánam futkos, egész dél-
után ezt a hegyet cserkészte! De hol a rend a rablókkal? Zavartalanul 
sétálgatnak", s villogó szemmel mutattam a város felé, majd hirtelen 
elfogott a lemondás: kát a szót vesztegetni. 

„Már tavaly mondtam: más nyelven beszélünk. Van-e még valami 
mondanivalója?", kérdeztem egészen halkan, felkészülve rá, hogy a 
tábornok szó nélkül felkel és faképnél hagy, én meg mozdulatlanul, 
ülve nézek utána. De ő  sem mozdult. „Bolond vagy te, fiú", mondta 
végül keserűen, „ha veled vagyok, tűkön ülök, ha meg nem látlak, az 
az érzésem, veled érthetnék legjobban szót", dünnyögte, ismét rá-
gyújtott, „na, legfeljebb ennyit mondhatok még", fejezte be leverten. 

Nem válaszoltam neki, pedig akkor megvilágosodott el őttem az a 
bizonytalan, nyugtalanító érzés, amelyet akkor éreztem, amikor csak 
rá gondoltam: ha egy korosztályhoz tartoznánk, nyilván olyan elvá- 
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laszthatatlan barátok volnánk, akik egy életen át elkeseredetten vias-
kodnak egymással, ezerszer elátkozzák egymást, de se látnak, se hal-
lanak egymás nélkül. Az ember így sohasem állhat a saját talpára. 
Két lábon futó meghasadt fél, négy lábon fut az egész. 

„Legfeljebb még azt akartam elújságolni", dünnyögte a tábornap, 
„hogy feladtam egy elvemet", de mivel nem kérdeztem, csak szótlanul 
néztem rá, folytatta: „Még senkinek sem mondtam, csak neked: kijár-
tam a városnak egy vízgyárat. Legfrissebb találmány: tengervízb ő l 
ivóvizet gyárt. Még az év folyamán megérkezik", mondta, s ha nincs 
sötét, láthatta volna, hogy szíven talált: sápadt voltam, mint a viasz. 
Egyszerre ezer baj tört rám: a fenekem sajgott a kavicsoktól, a lábam 
ki kellett nyújtanom, mert zsibbadni kezdett, a kezem elernyesztenem, 
mert görcsbe rándult. Akkor hát befellegzett, pontot tehetünk. 

Ajkamat keserű  kárörömmel biggyesztettem le: így hát Bert meg 
Mario is hiába fáradt. S abban a pillanatban váratlanul meleg öntött 
el: nyomban fel kellene kerekednem, beállítanom hozzájuk: fiúk, rajta, 
egy-két hónapotok van még, ha már nekem nem sikerült, csináljátok 
csak; mindenben segítségetekre lennék, ha ugyan értenék valamihez. 
Alig hallottam a tábornok szavait, pedig felvillanyozva, melegen 
beszélt, öreges szószátyársággal; az Antialkoholista Liga országos 
elnöke régi jó barátja, egyszer hát azt mondta neki: ahol nincs víz, 
az emberek sok bort isznak, elképzelheted, mire van ítélve a szigetek 
népe; s noha a tábornok szavait ugratásnak vette, mert tudta jól, hogy 
esze ágában sincs felcsapni antialkoholistának, az ötlet tetszett neki, 
s anemzetközi szervezetnél nagy lármát csapott a víz nélküli szige-
tekről, úgyhogy az örömmel ajándékozott két vízgyárat az országos 
ligának. 

„Hiszen, fiú, nem is örülsz ennek a nagy eseménynek!", kapott 
észbe zavartan a tábornok, „A te ötleted volt ez a víz!", szólt meg-
lepődve, „De örülök", szóltam ,színtelen hangon, „csak az bánt, hagy 
már csupán idegen ,szerezhet örömet az embereknek, nem az, aki 
fáradságáért érdemes volna rá", szóltam kegyetlenül, s a tábornok 
nyomban fel is állt, elképedten, leverten nézett rám, „Sajnálom, én 
tulajdonképpen neked akartam örömet szerezni", szólt megbántottan, 
s egy gombócotkellett lenyelnem, hogy engesztelés helyett vissza-
utasítsam rámtukmált áldozatát, „Ilyen a világ", mondtam halkan. 

Elment, én meg még soká ott üldögéltem tétlenül. Amikor felkelt a 
hold, fogtam ruháimat, batyuba kötöttem, is .a remete keresésére indul-
tam, de az ösvény mentén sehol sem leltem rá, mid őn pedig pirkadat-
kor megérkeztem ,a Kutyafej Barlanghoz, s körös-körül még csak 
állatnyomokat sem találtam, kimerülten nyúltam végig egy lapos k ő-
sziklán. A nap már magasan járt az égen, amikor felébredtem. Ismét 
a remete keresésére indultam, útközben elrejtettem néhány csapdát 
a nyulaknak, s már délutánba hajlott a nap, amikor a Vörös Barlang-
tól egy kőhajításnyira friss, de már kihűlt hamurakásra bukkantam, 
s közvetlenül mögötte, egy kiugró, lapos szikla alatt a remete fek-
helyét fedeztem fel: a lesöpört kavicsok, a bokrocskák itt-ott letöre-
dezett gallyacskái, botjának jól kivehető  nyoma erről árulkodott. 
Visszasiettem, sorra jártam a csápdáimat, az egyiken csakugyan fenn-
akadt egy nyúl, megnyúztam, fürgén megsütöttem, a felét becsoma- 
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goltam, egy kis fügét és jánoskenyeret tettem mellé, ismét felkerestem 
a remete tanyáját, ,s mert ő t nem találtam ott, a csomagocskát a 
hamurakásnál hagytam. 

Másnap sem találtam rá, a csomagocska érintetlen volt. Friss nyo-
mokra sem leltem. Egész nap a hegyekben kószáltam, felkutattam 
minden zugot, s mégsem jutottam nyomára. Aligha hihettem, hagy 
levonult a városba, mégis, amikor bealkonyodott, ott álltam Mandina 
asszony olajfaligetében, alig ,egy kőhajításnyira a háztól, s láttam, 
amint a kivilágított teraszon Elvira vacsorához terít, Mandina asszony 
a hintaszékben ül és cseveg, Olivera pedig ,a lugas alatt áll és az 
alkonyba kémlel; látnia kellett engem, es őt úgy rémlett, hogy kezével 
intett is felém, -de ,egy szót sem iszólt rólam a vacsora alatt. 

Elvira életrevaló hévvel latolgatta, kit lehetne fülöncsípni egy 
kiadós csónakkirándulásra, ,s egy tucatra való fiúról csúfondáros képet 
festett, Mario is megkapta a magáét lapátnyi fülei miatt, Mandina 
asszony meg ártatlanul célozgatott az élet habzsolása és a mérték-
tartás viszontagságaira. Olivera egyre csak azt hajtogatta, hogy inkább 
a hegyekben volna kedve kószálni. Tanácstalanul álldogaltam: a remete 
felől itt tudhatnék meg valami bizonyosat, ha egyáltalán megtudhat-
nék, a gondomat is csak itt oszthatnám meg valakivel, ha ugyan meg-
oszthatom. De sehogy sem szánhattam rá magam arra a pár lépésre. 
Vacsora után Olivera ismét kiállta lugas elé, aztán szótlanul, anda-
logva felém indult, én kitértem el ő le, ő  ismét felém fordult, kerül-
gettük egymást szótlanul a sötét ligetben, hallottuk egymás neszét, 
láttuk körvonalait, egy kőhajításon belül voltunk egymáshoz, de egy 
szót sem szóltunk: végül sarokba szorított, átugrottam a k őfalon, és a 
hegyekbe menekültem. 

Másnap délután ,az Ördög-öböl tájékán bukkantam újabb nyo-
mokra, hamurakásra, krumplihéjra, s a nagy konzervdobozra, amely-
ben a remete f őzni szokott. Ott állt egy kiugró k őlap alatt, 'az alján 
egy-két ujjnyi kihűlt leves. Megörültem: ezért még visszajön. A leves 
mellé tettem a nyúlpecsenyés csomagot, egy ideig várakoztam, aztán 
arra gondolva, hogy a remete ismét kereket oldhat, ha meglát, vissza-
mentem a Kutyafej Barlangba, s napok óta el őször volt nyugodalmas 
az éjszakám. Másnap reggel azonban ismét nyoma veszett a remeté-
nek: a csomagom szétdúlva, szanaszét csontmaradványok, valami vad 
talált rá, a konzervdoboz fellökve, egy-két krumplidarab ácsorgott 
árván, levét beitta a föld. ide ,se tért vissza a remete. Még ,aznap dél-
előtt, mintegy öt kilométerrel arrébb, a hegy túlsó felén bukkantam 
rá a kalapjára, egy bokron akadt fenn: olyan ember látványa perdült 
elém, aki már arra is fáradt, hogy a kalapja után nyúljon, ha már 
egy ág leverte a fejér ől. Ekkor már csak a legrosszabbra gondolhat-
tam. Azonban hiába cserkésztem át az egész környéket, egyéb nyomra 
nem akadtam. 

Hova legyek nyomasztógondommal? A Tata jutott eszembe: nem 
tanakszik: nem töpreng, cselekszik olyan egyszer űen, ahogy az ember 
vizet iszik vagy lélegzik, s aztán elválik: így vagy úgy. Délfelé járt 
már, amikor a kihalt falu fölötti dombra értem, s jó félóráig üldögél-
tem, kémleltem a tájat. Sehol egy áldott lélek; a Tata sem mutatko-
zott, csak Angelina bukkant el ő  egy pillanatra, szemetet vitt a ház 
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mögé. Óvatosan közelítettem meg a házat, jókorát kerültem, a kápolna 
fel ől ereszkedtem alá, fedezékek között surrantam tova, jól szétnéz-
tem a bokrok között. 

Amikor betoppantam a sátorlappal félig fedett szobába, Angelina 
félig felhúzott lábbal heverészett fekhelyén, s valami könyvet olva-
sott. „Már vártam", mondta s a szeme sem rebbent, felült, székkel 
kínált. Ez a két szó mellbe vágott. Nem azért, mert egy lány, értelem 
szerint, szememre hányta, hogy nem jöttem el őbb, hiszen tudhattam 
volna, hogy vár rám, s ő t olyannyira megvárakoztattam, hogy ezt tud-
tomra is kellett adnia; még csak az sem hökkentett meg, hogy épp egy 
olyan lány mondta ezt, akit ől feltűnő  tartózkodása miatt igazán nem 
várhattam volna nyílt, kend őzetlen nekemrontást, még ha közben 
mozgásában, tartásában ugyanazt a hajthatatlan méltóságot, tartóz-
kodást mutatja is, elszigetel ő  tekintetével ugyanazt a megközelít-
hetetlenséget, mint korábban, hanem az képesztett el igazán, hogy 
hanghordozásából, a két szú határozottságából a gazda érz ődött: „Már 
vártam". 

Balsejtelem fogott el. „Ebédelt már?", kérdezte, s tagadó válaszomra 
szótlanul feltette a vizet, beledobott két konzervet, nekem konyakot 
töltött, saját magának meg vörös bort. „Hol a Tata?", kérdeztem 
nyugtalanul. „b, hát akkor mégsem hozzám jött", mondta, s az arcán 
egyetlen izom sem rezdült, hangszínezetéb ől sem lehetett semmit ki-
hámozni; ha nem ül mellém, az asztalhoz, némi közvetlenséget nyil-
vánítva ezzel, nagyon is veszedelmes lánynak néztem volna, s igye-
keztem volna miel őbb elmenekülni tőle. 

„Hiszen akkor arról sem tud, hogy a Tata meghalt", mondta gyen-
géden, de a szavában most is ott vibrált azoknak a határozottsága, 
akik sohasem vesztik el a fejüket. „Mikor?", nyögtem ki porig sújtva, 
s meglep ődve láttam, hogy Angelina cigarettára gyújt. „A Tata kész-
lete", válaszolta, s az asztalra tett cigarettás doboz felé intett, „nem 
tudok mihez kezdeni vele, azért szívom", felvontam a szemöldökömet, 
„Mikor halt meg?", kérdeztem türelmetlenül, „Aznap, amikor leg-
utóbb itt járt", szólt ismét gyengéden, s maga elé nézett. 

„Mi történt vele?", sürgettem, s valami a torkomat szorongatta. 
„Olyan hirtelen jött", szólt csodálkozva, s mintha szemrehányás csen-
gett volna ki hangjából, „egész délután a borbélyt várta, az meg nem 
jött; a Tata türelmetlenkedett, szitkozódott, dühöngött, de hát el ő-
fordult az máskor is", újra töltött poharunkba, eloltotta a cigarettá-
ját, felkelt, megnézte a forró vizet, „Az ég szerelmére, mondja már!", 
kiáltottam rá kétségbeesetten, szörny ű  gyanú emésztett, „A borbély 
csak este érkezett, s nagy vidáman fecsegni kezdett, hogy egész dél-
utánmagát hajszolták a hegyen, a Tata erre szörny ű  haragra gerjedt, 
toporzékolt, hadonászott, egyetlen mondatot sem tudott kinyögni, 
csak érthetetlen szavakat •ordítozott, ököllel a borbélyra sújtott, s azt 
láttam csak, hogy egyikük jobbra vágódik el, másikuk balra", mondta 
rezzenéstelen arccal, és felhajtotta borát, ismét felkelt, kihalászta a 
forró vízb ő l a konzerveket, „Tán leszúrta az a kis szarházi?!", ordí-
tottam eltorzult arccal, „Nem", válaszolta halkan Angelina, s háttal 
felém az ebédet tálalta; „szívszélh űdés érte. Amikor a borbély .magá- 
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hoz tért, csónakba tettük, és beeveztünk a városba. Mikor beértünk, 
már halott volt." 

„Verje meg az isten ezt az átkozott kezemet", emeltem zokogva az 
égnek görcsbe rándult ökleimet, s az ajtóhoz hátráltam, „soha semmit 
se teremthessen, forduljon ki bel őle az élet, váljon üszkös doronggá!", 
nyögdécseltem rekedten, s kétségbeesve néztem, hogy még mindig van 
benne élet, mozog, a leveg ő t markolássza, az üres semmit, nem azt a 
sziklát ott fenn a szirten üldöz őim elő tt; hideg zuhany ért, Angelina 
egy vödör vizet lódított rám, csöpögött rólam a szoba közepén, s mi-
dőn meghökkenve, lehűlve, lassan látva is már, összeszorított szájjal 
közelítettem felé, s talán le akartam sújtani rá átkozott kezemmel, 
észrevettem, hogy szobor arcáról folyik a könny, bele a sonkás bab-
főzelékbe, amelyet éppen az asztalra tett. 

„Mintha csak azért volna gaz asszony, hogy gyámoltalan férfiakba 
életet verjen", mondta halkan, de keményen, csak a hangja volt kissé 
ráspolyos, „csak a saját érzelmeikkel tör ődnek, az asszony legyen 
keményebb a sziklánál, bírja el a világ minden fájdalmát", az üres 
dobozokat átdobálta a falon, csörömpölve táncoltak végig a hulladék-
hegyen, „csak bizalmasan méricsgélnek, mint egy érzéstelen ágyast", 
az étel az ,asztalon g őzölgött,„az meg egyiküknek sem jut eszébe, hogy 
különb ember volt ő  mindannyiuknál", tányért tett az asztalra nesz-
telenül, „én tudom; amit maguk tudnak, az csak semmi!", villant rám 
a szeme, „Egyen!", szólt rám, s kihúzott derékkal, összeszorított lábbal 
a székre ült. 

Meg akartam szorítani a kezét, meg is csókolni, engesztel ően, bocsá-
natkérően, de nem mertem hozzálépni. Egy falat se ment volna le a 
torkomon. Töltöttem a poharakba, s az övét odavittem hozzá, elvette 
tő lem, belekortyolt. „Azért vártam, mert amikor idekerültem, a Tata 
a lelkemre kötötte, hogy ha valami baj érné, egy kazettát adjak át 
magának" ;  mondta rezzenéstelen hangon, s szemével a kofferek felé 
intett. 

A legkevésbé sem érdekelt a kazetta; az utóbbi napok sok mindent 
szertefoszlattak el őttem, nem volt már mit várnom. „Meddig marad 
itt?", kérdeztem, „Ameddig a készlet tart", válaszolta Angelina; 
körülnéztem, legalább egy hónapra becsültem, „Maradjon magánál", 
szóltam, „s majd ha elmegy, átadja Mandina asszonynak", az ajt ő -
félfánakdőlve hosszan néztem a lányt, szép, karcsú nyaka elveszett 
leeresztett kékesfekete hajában, „Kih űl az étel, ebédeljen", mondta, 
hangjában mindig volt egy hajszálnyi parancs is, „Köszönöm, ma már 
nem ebédelek, inkább magammal vinnék egy-két konzervet meg 
kenyeret", mondtam halkan, „Csak lepényem van, magam sütöm; 
ételért jöhet, amikor tetszik", szólt ismét gyengéden. 

„Angelina", mondtam ki el őször a nevét, s mintha észre sem vette 
volna ezt a változást, „Angelina, ne vegye zaklatásnak: hogyan ren-
dezte el a Tata temetését?", kérdeztem kissé elfásultan, s bár kábulni 
kezdtem az italtól, mégis töltöttemmagamnak, „Sürgönyöztünk Vene-
zuelába, s azt válaszolták, küldjük haza repül őgépen. Sok bonyoda-
lommal járt", mondta Angelina, és ismét cigarettára gyújtott, „Köszö-
nöm a fáradságát", mondtam, s szeme ekkor kissé megrebbent, 
„Magamért tettem", szólt ismét méltóságteljesen. 
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„És amikor visszatért, rendben talált mindent?", kérdeztem, s 
ügyeltem, az arcom semmit se áruljon el, „Nagyon jól ismerheti a 
népet", vetette rám fürkészve a szemét, , ;sok mindent is.zéthúztak. 
Lármát kellett csapnom, hogy az élettársa voltam. A rend őr szedte 
össze a holmit; ,amit még lehetett", .mondta Angelina, én meg bólogat-
tam, s a hosszúra nyúlt csendben úgy éreztem, nincs már mit mon-
danunk egymásnak, az asztalra tettem poharamat, és elköszöntem. 

„Várjon", kelt fel Angelina, néhány konzervet meg egy nagy 
lepényt csomagolt be fürge ujjakkal, s ahogy átadta, mozdulatában 
ugyanaz a felbolygató szemérmesség volt, mint amikor els ő  találkozá--
sunkkor állig húzta magára a hálózsákot. „Mikor jön megint?", kér-
dezte, s egyenest a szemembe nézett, de úgy, mintha a hátam mögött 
figyelne valamit, „Talán három nap múlva", mondtam tanakodva, 
„estefelé", toldottam meg, és elköszöntem. 

Amikor az utcán visszanéztem, éppoly mozdulatlanul s talányosan 
ült a balkonon, mint legutóbb, amikor távoztam: szfinx, rejtelmes 
titkok anyja. Felmásztam a sziget belseje felé vezet ő  dombra, s ott, 
ahol egyszer a tábornokkal egy délután a lépesmézet ettük, s keser-
vesen bizonygattuk egymásnak igazunkat, eltűntem a bokrok között. 
Nagy kerülővel nyomban visszakanyarodtam a kápolnadombra, s egy 
mogyoróbokorba húzódva figyeltem a kihalt házakat, a parányi öblöt. 
Már azt hittem, hiába vesztegetem az id őt, amikor Angelina meg-
jelent a ház el őtt, leballagott a tengerhez, s egy félrees ő  bokor alatt 
csónakba szállt; negyedóra se telt belé, s egy távoli öbölhajlatban a 
város felé fordult. 

Leereszkedtem a házhoz; a szoba szakasztott úgy fogadott, mint 
amikor elhagytam, még a babf őzelék is érintetlenül állt az asztalon, 
kihűlve, megbőrösödve. Asztalhoz ültem, és jóétvággyal elfogyasztot-
tam két tányér f őzeléket, megittam egy pohár bort. Egy ideig néze-
lődtem, de .semmi különösre nem figyeltem fel. Az udvar kavicsai 
között keresgéltem, s végül találtam egy drótdarabot. Sorra kinyitot-
tam a koffereiket. Az els őben ízléses női ruhanemű  díszelgett szépen 
élére rakva, a másik háromban a Tata ruhái, borotvája, horgászfel-
szerelése, apró műszerei, kellékei meg egy bezárt kis kazetta. Papírok 
sehol. 

A kofferok mögött, a sarakban, egy közepes vászon utazótáska, fel-
nyitottam a villámzárat, s nyomban láttam, hagy helyben vagyok. A 
fekhelyre tettem, kényelmesen elhelyezkedtem, jól megnéztem a be-
osztását, s egyenként kiszedtem bel őle mindent. Vagy másfél tucat 
szebbnél szebb porcelán tégely került el ő, pirinyók, karcsúak és 
öblösek egyaránt, csak háromban volt szépít őszer, a többi üresen vil--

,lant elém. Mit jelentenek ezek a tégelyek? Nénikém a tyúkfészekbe 
rakott egyet-egyet, a baromfi mindig összetévesztette a tojással, kotló 
is ült rajtuk félelmetes türelemmel és féltéssel. Kerek, nikkel keretes 
tükröt vettem el ő , belenéztem, elijedtem hatalmas fejemt ől, a fel-
nagyított ráncoktól, majd búzaszemnyi szakálltövekt ől, drótkefe 
államtól, fordítottam egyet a tükrön, akkorára zsugorodott össze a 
fejem, mint az öklöm. 

Egy vaskos könyvet szedtem el ő, anatómia az orvostanhallgatók 
számára; belelapoztam, helyenként piros ceruzával volt aláhúzva a 
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szöveg, két cédula hullott ki bel őle, az egyiken valami. számtani m űve-
let, alatta kiírt, kerek bet űkkel; „Mondtam rnár, hogy nem fogadok 
látogatókat", a másikon valami recept, ugyanazokkal a kerek, ezúttal 
.azonban kuszáltabb betűkkel, sehol semmi egyéb. Fésű , hajkefe, mani-
kűrkészlet, egy kis dobozban varróeszközök, néhány zsebkend ő , musz-
lin hajkötő , aztán egy vastag kockás füzet, amelyb ől egy kék boríték 
hullott el ő . A pecsét Novi Sadot jelzett. Kinyitottam, elolvastam. 
„kies Linám", így kezdődött a levél. Az anyja írta. Elszorult a tor-
kom.. Sok-sák baj. Eleget tudtam róla. Azok közé az egyetemisták közé
tartozik, akik minden nyáron elözönlik a tengerpartot, pincérként, 
portásként, tolmácsként, idegenvezet őként keresik a kenyerüket. 

Mindent sorjában visszaraktam a táskába, a táskát meg a kafferok 
mögé, s az asztalhoz ültem, megittam .szép lassan a fél üveg bort, 
aztán .kisétáltam a ház elé. Gyönyör űen sütött a nap, elárasztott a 
késő  délutáni bágyasztó, kellemes meleg. Az árnyak hosszúra n őttek, 
a vágyak kurtára zsugorodtak: csak üldögélni s nézni a tájat, maga 
az élet p őrén is elég. A g őzhajó nagy hullámot verve törtetett a város 
felé, a sirályok mind utána eredtek, aztán megint sehol semmi sem 
mozdult. Időnként egy szamár ordított túlnan a hegyen, távoli, tompa 
rezgés. 

Soká üldögéltem a dárdás agavék között, mire ismét megpillantot-
tam Angelina közeledő  csónakját. Egyedül jött. Kikötött a tengerre 
hajló bokor tövében. Felkapott egy tömött hálót, s a partra ugrott. 
Ringó léptekkel ment a kis mólóhoz, fürd őruhára vetk őzött, és bele-
vetette magát a tengerbe. Soká úszkált, fel-alá bukdácsolt, gyönyö-
rűség volt nézni kecses mozdulatait. Amikor felkapaszkodott a mólóra, 
hullámzott a keble a kifulladástól; elvetette magát, s olyan élvezettel 
sütkérezett hol erre, hol arra fordulva, mint a verebek a porban. 
Már-mát alkonyodott, s azt hittem, le kell majd mennem hozzá, ami-
kor felpattant, felkapta la ruháját s egyenes derékkal, felszegett fejjel 
felém tartott. Kitértem útjából, elrejt őztem, gyanútlanul ment el mel-
lettem, .s szebbnek találtam, mint valaha. 

Amikor belépett a szobába, tekintete tüstént megakadt a f őzelékes 
tálon, sietve letette ruháját, kiállt a ház elé, nézel ődött, megkerülte a 
házat, egy ideig a hegyoldalt fürkészte, aztán lassú, ruganyos léptek-
kel jött befelé, s csak véletlenül tévedt fel a tekintete a balkonra: ott 
ültem mozdulatlanul az ő  megszokott helyén. „Már visszajöttél?", 
kérdezte, s alig látható mosoly futott végig az arcán, bólintottam neki, 
,.Vagy el se mentél?", húzta fel egy leheletnyit a szemöldökét, s nemet 
intettem neki, elmosolyodott; nyilván észre sem vette, hogy letegezett. 

Lejöttem a rozoga lépcs őn, Angelina megvárt, s bevezetett a szo-
bába, „Beugrattam ia városba, vettem egy-két apróságot", mondta rez-
zenéstelen hangon, s hálójából paradicsomot, zöld paprikát, húst, őszi-
barackot, süteményt rakott ki fürgén, mindennel egyetlen mozdulattal 
megkínált, de én csak hallgattam, lehorgasztott f ővel ácsorogtam a 
szobában, Angelina is tanácstalanul megállt a fekhelye mellett, „Vizes 
a trikóm, fázom", nézett rám kérd ő  tekintettel, „Sose zavartasd ma-
gad", mondtam, és sétálni kezdtem fel-alá, „Hiszen vizes, nem húz-
hatom rá a ruhám", mondta s szeme kerekre nyílt, „Sose zavartasd. 
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magad", ismételtem hangosabban; Angelina akkor karjára kapta 
ruháját, törülköz őjét, s kifelé indult. 

„Várj csak", álltam el az útját, „mondd, voltál-e a rend őri hiva-
talban?", kérdeztem t őle, „Nem", rázta meg a fejét, s szemöldökét 
megint egy kicsit felvonta, „Nézd, gyorsabban futok, mint ahogy te 
evezel", mondtam, s a szemébe néztem, „a város feletti dombon áll-
tam, amikor kikötöttél. Els ő  utad a rend őrhöz vezetett", dünnyögtem, 
amennyire csak lehetett, színtelen hangon, „Nem", válaszolta, s alig 
láthatóan a fejét is megrázta. 

Bal kézzel arcul csaptam, nekiesett a széknek, s felborította az asz-
talt. A babfőzelék .a sarokba borult, az üveg csörömpölve szállt szét 
ezer szilánkra, egy porár csengve gurult a kövön. 

Egy pillanatra elviselhetetlen csend támadt. Angelina feltápászko-
dott, majd hirtelen szaggató zokogásban tört ki, elébem vetette magát, 
szorosan átölelte a lábamat, hogy majd megtántorodtam, „Voltál-e a 
rendőrnél?", kérdeztem ismét, fejével zokogva igent intett, szét akar-
tam feszíteni a kezét, az arcát akartam látni, hadd nézzen szembe 
önmagával, ő  azonban még kétségbeesettebben fúrta a fejét nadrá-
gomba, „1?,s kijön-e ide három nap múlva?", kérdeztem, Angelina 
fuldokolva bólintott, szétvágtam a lábam, elpattant az abroncs, hátra-
ugrottam, Angelina egy pillanatra egyedül maradt a szoba közepén, 
térdelve, arca most is sima volt, csak szeme látszott elgyötörtnek, fel--
pattant, fekhelyére vetette magát, kicsit párnájába rejtette arcát, s 
zokogott tovább. 

„Mit tudsz a temet őcsőszről?", kérdeztem s a fekhely mellé álltam, 
„Semmit", nyögdécselte, „És a remetér ől?", kérdeztem halkan, s 
válaszként megrázta a fejét, „Elmégy a rend őrhöz, és megmondod 
neki, hogy egy hete elt űnt a remete", mondtam kimérten, „s jobban 
tenné, ha őutána nyomozna", emeltem fel kissé a hangom, Angelina 
bólintott, „megmondod neki, hogy hiába jön ide három nap múlva", 
Angelina vállai csak ügy rázkódtak a zokogástól, „Igen", szólt alig 
hallhatóan. 

„Te meg összecsomagoisz és beköltözöl a városba", mondtam neki, 
ő  azonban ellenkezve megrázta a fejét, „Akkor mindennap eljövök és 
elverlek", kiáltottam rá, de ő  csak felvonta a vállát, egy szót se szólt; 
mihez kezdjek vele, hogyan térítsem észhez, mivel tegyem jóvá, amit 
elkövettem, kezem a fejére tettem, dús fekete hajára, lehajoltam 
hozzá, párnájába fúrtam a fejem, megcsókoltam az arcát, felegyene-
sedtem, „Miért kellett ez neked?", kérdeztem halkan, megfogta a 
kezemet, behúzta a feje alá, megcsókolta, tenyerembe hajtotta az 
arcát, és zokogott tovább, hangtalanul, csukladozva. 

Elhúztam a kezemet, s halkan, zajtalanul távoztam. Odakinn meg-
csapott az esti, sós leveg ő , kesernyés volt a szám. Egyszerre futni 
kezdtem, s meg sem állhattam a Kutyafej Barlangig; épp bealkonyo-
dott, amikor megérkeztem, úgy éreztem, el kell bújnom valahova, 
minél mélyebbre, nagyon mélyre, azon nyomban lefeküdtem, s a 
fejemre húztam a pokrócomat. Elcsigázott voltam, s a nyelvem, akár 
a tapló; mintha beláthatatlan tengeren gyalog keltem volna át, és 
sehol egy kortynyi víz. Rassz álmom volt, többször felriadtam, s reggel 
fáradtan ébredtem. 
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Egész nap a remetét kerestem, de már csak ímmel-ámmal. Az embe-
reket messze elkerültem; ha emberi hang ütötte meg a fülem, bármily 
távoli is, összerezzentem. Már alkonyodott, amikor megint elmentem 
a kihalt falu fölé, a dombra, s aztán még heteken iát majd mindennap 
sokáig ültem ott s néztem a házakat, az öblöt, Angelina órákon át a 
mólon hevert mozdulatlanul, magányosan, nagy ritkán a vízbe már-
tózott, leírt egy-egy kurta kört, aztán megint csak vissza a napra, s 
mindig sötét volt már, amikor felkaptatott a házikóhoz. Sohasem tér-
tem be hozzá, .s megértem azt a napot is, amikor kihaltan fogadott 
az öböl. 

Egy este, amikor ,hazaérkeztem a Kutyafej Barlangba, holmimon egy 
cédulát találtam, rajta öklömnyi kavics. „Egész délután vártalak. Hol-
nap megint jövök. Várj meg. Bert." Sokáig üldögéltem, kezemben a 
cédulával, s tudtam már, hogy nem várom meg. Reggel összeszedtem 
a holmimat, és átköltöztem a Vörös Barlangba. 

Égett a talpam alatt a föld. 

(Folytatása következik) 



É RTHET Ő  V ER S A MERENG Ő HÖZ 

Torok Csaba 

Dévaj Dévay Lajosnak 
gyermeki szeretettel, 
szülő falumba. 

agyonpecsételt bélyegek: 
„Az a fontos, hogy senkinek se hízelegjünk 
még a népnek se." 

Stendhal 
„A közvélemény egyetlenegy vágyunk 
feláldozását sem éri meg." 

Anatole France 

kezdődött mindem a legmélyebb orgonasíppal  
azóta is búg 

(de hol) 
és őszinteségem lovával szekrényed tetején 

azóta is nyargal 
(de hol) 

fejedsziklává merevedett 
fejed jégtűfelhők felett 
fejed ,a vér várt használata 
alázatos ügyben 

arcod ia bátrak elnyugvása 
arcod ,arcoknak szeretete 
arcod Minden megfoghatatlan 
avatott. szolgája 
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szavad 
bükkfák csattanó fagyhalála 
tévedt rianás a hörgő  bakatanon 
és kapaszikodó kecskekörmök 
kanadai prérik csöppen ő  méze 
farlkasardító beregi táj 
s cuppogó budai menthalas 

szavad 
összetaposott tárogatók 
elúszott nagyma j tényi síkon 
és latin szállóige 
a titanic öntelt férfikara 
preparált ölyvök a falon 
és hegesztő  harangszó 

szavad 
kibombázott emberi belek 
nemzeti sürgönydrótokon 
und schweizer alpeinmiLchschakalade 
golyó fröccsenttette dinnyelé 
felszabdalt perzsasz őnyegen 
és alácikázó Qegye(k 

szavad a 
múzeumőr 

aggályoskodása 

szikkadt javak az üveg alatt 
lepréselt 'krisztusi kín 
nincs már kit megváltani dk 

(tyukj.aid a káröröm mosolya) 

fokosod feje szerszámfiákban 
őrzött fringiád kocsisnak borravaló 
gazdkat irtson tanmesék mezején 

(pincéd fáraók sírkamrája) 
'szélmalmiad légűrbe fordul a vásznon 
az aranyinga embernyit késik 
a könyvek ibetüt koldulnak a póktól 

(padlásod alkimista műhely) 
a kandalló túlvilági macska darambolása 
a túzok becses farkára molyok alkusznak 
„mért maradjon porban ,ajki többet falhat" 

(potyogtató körtefáid az idő) 
a főutca ötórai teádba prüszköl 
a békesség lelkiismeretét simogatja 
kitatarozza a hitet a félelem 

(zongorád a visszhang ágyasháza) 
a lugas és a kút vérszerződést kötnek 
a katpualj kétségbeesett lopásra készül 
nekibúsult patkányok kutyát koszorúznak 

(bölcs bosszú a kegyelet) 
a perselyben szándékok vigasztalják 'egymácst 
a zsoltárok hű  fújtatójaröntgent kér 
kötelek jajszava bontja a tornyot 

(házad a fundamentum remegése) 
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megdőlt váraid 
idegen kezeken 
dobra kerültek 

nem panaszkodhatom 
csak éppen fáj az illend ő  egyezkedés 

s ez a kotorászás a csődtömegben 
ugyan mit adhatnék 

csorbult 
szavaidért 

a kegyetlent menthebilk önadott sebei 
de nekem testvéri nyílvessző  peneg a 

térdemben 
a fehérség bírálatát ruhámra írtam meg 
tisztíthatatlan az utca porával kirívó 

gyászomban 
megbecstelenített fűzöld famozdonyom után 
és a pofont a hátam mögötti padból kaptam 

parancsra 
barlangkutató meztelen talpamon féltékeny 
csalántő  adta ki lelkét nevelő  szándékkal 

gyereknek 
a fához kötöttnek gyümölcshullató fáradása 
tollá.szjkadó tyúkoknak gondtalan ebédutánija 

szomjamban 

talán ennyit 
ha dicsekszem is 
nincsen többem 
tőr a szavam 

időd 
nyűg 

meredő  világod 
talpunkra tapadt 

nyelvünk 

kezdődött minden a legmélyebb orgonasíppal 
azóta is búg 
hol és mikor 

döftük át egymást meggyötört szavavnkkal 
hol és miért 

azután 
sokáig semmi 

csak mikor és hol és miért 
s ez a megszabadított kietlenség 

LTjvidék, 65 március 



VERSEK 

Brasnyó István 

Lg alatt feküdt széttárt karral az ember, mióta feküdt úgy; 
felette futott össze egy sínre ezernyi pályaudvar, 
az égröl sok nap bukfencezett alá, 
olyan nap, mely az ember szívének melegítésére teremt ődött, 
és benőtte fűvel a nap azt az embert, .aki már mióta, 
mióta feküdt ott, 
egykedvűen, ahogy csak a halottak fekszenek; 
hátán legyek úsztak zöld folyók felé, szálaniként sodorták magukkal a 

[söhélt cirtos pálmafáit 
s ágakkal legyezték, míg ő  fogával a földet harapta, 
és alakja kemény keresztként meredt a .földbe 
minden ösvény mentén, melyet szerte a Világban taposnak. 

De még várni kellett kicsit., várni, talán összerázkódik és 
vizet kér fölülve, majd a napba néz, s — Aludtunk — 
mondja. 

EGYSZER Ű  S2TA CSAK 

išlü,nk, 
szeles sikátoron és tisZtásdkon át 
járva ki magunkban enyhelyet, 
felettünk csupa moraj és csupa hallás; 
a fény deres lovon jár körbe-körbe. 
Szeles sikátor, 
ahová a selymet feketén kiiterítik, 
és a selyemre az árnyakat ráterítik. 
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ZÖLD VILÁG 

Amekkora én, te Is akkora. 
Te mocskos vagy. 
Én tiszta. 
Szólsz. Gégémbe hangok fakultak. 
Ragyogsz. Ragyogj csak. 
(Fény sújt le irgalmatlanul mindenre, 
ami mozdul.) 
Van érced? Van csontom. 
Van csontom és te hordod. 
Eteted. 
Fényesre csisizolod. 
(Tulajdonképpen hálás lehetnék neked ezért. 
Ső t: szerethetnélek.) 
Oly maffia vagy — mégsem szeretlek. 
Almodlak csak, álmodlak, zöld világ. 

EGY PERCIG ÉL đ  VERS 

Vizek karja ölel, (kövekkel ölel; 
Viszontölelni nem lehet. 
Egy szúrással belém néz és nem talál, 
Mintha átlátna rajtam — 
Pedig — érzem — ott vagyok. 
Még egy szúrás', majd még egy; 
Mintha átlátnék rajta: 
Egyenes és sima eszű , pengének penge. 
Egyszóval, nevetséges és nem akarom. 
Ugyan mit keres? 
Meg kellene szoknom: ezentúl mindig keresnek majd 
Bennem valamit. 
Két kézzel tépnek széjjel. 

AZ UTCA FEHÉR HORIZONT 

Csak a lépések, amikkel magam előtt járók, 
lettek lényegesek: letettem az esküt; 
pártatlan esküvés meg-megújuló pokollal — 
Nem roppant bennem össze k őváz, 
antik, aranyszájú urna — 
Az utca fehér horizont: 
csak lépteimre ügyelek. 
Csak a léptekre, amikkel magam előtt járok. 

Olddk és kötök. 
Szorzok és asztok. 
Mellemben a délután fütyörészik. 



ELS Ő  SZERELEM 
(YOTINAK) 

Vetró Ferenc 

 

tudatom peremébe ágyaztalak 
mint házunk falába a vörös kakas, vérét 

ám énem keretezhetek be mindent ∎amyikörülvesz 
mily kevés neked végigjárni akár az 
óceán mellett 
anyagod erjed erjed a 
végtelenség medrében 
de tágabb teret már nem érdemelhetsz 

fájj dalom 
testem fölemészti karomat 
sose öleltelek 

 

a folyó nappal éggé változik 
ha mélyébe hullik is a sás a nád 
mindig azon van hogy folyónak ne maradjon 
de te semmihez sem hasonlítottál 

ím sas leszek 	szemembe vájok 
és tánc leszek 	testemmel ringatózom 
és'gyilkos leszek 	vigyázz megöllek 
és ember leszek 	követellek 
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úgy kívánlak 
mint földízű  nedvek az ágak 

a külvárosban hú11 legszebben a hó 
köd sem szállong másutt szebben alá 
mikor erre jártál biztosan láttad 
hogy nem árnyékolják egymást este a 
házak 

azóta 
kertünk végében alapot ástak 
s napákkal nő tt a fal 
a leárkolt csövekből szívembe 
az ég kékjét gyorsan engedte be 

a 'külvárosban örülnek csak igazán neked 
a sínek is erre hajlanak 
s ha már feledted a vonatok menetidejét 
megbocsátanak 

a külvárosban egy halállal 
mint kéreg a fával 
úgy ölelkeznénk 

 

egy óvatlan pillanatban a 
csillárfölakasztottra magát 

hát 
tedd föl szomorúságod álarcát 
ujjaid fond egymásba 
deaddig ne iimádkozz míg 
le nem vágod 

nagyon kérlek ne gyere be 

mert 
véletlenül asztalomon találod a 
szenteltvízbe áztatott feny őágat 

légy könyörületes 

 

(viaskodás a tűzzel) 

hangod csigaházaké 
szemed fénye pikkelyeké 
összességed kevesebb a villanástól 
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már harag  emészt  
ialulmaradok 

ha ha ha ha!  
;gyilkod testemben üresre talált 

meghúzódam a  penge peremén  
de ha él  leszek nincs  menelkülés 

azt hiszem szikrától pattant a tűz 
egész kazal lángot tépek szét 
én voltam és csak én lehettem a 
kapu mögé zárat udvar helyén 



MROZEK SZÍNHÁZA 

Gömöri György 

1. 

Századunk a művészetek forradalmi ‚átalakulásának a kora. A 
képzőművészet és a zene után az izmusok elöntötték az irodalmat és 
az építészetet is; utolsónak maradt a színház. Igaz., a húszas évek 
ebben a művészetben is újat hoztak — Piscator és Meyerhold szín-
háza meglepte, felvillanyozta vagy felháborította a korabeli közön-
séget. De a színpadon végbemen ő  újítások főleg a rendez ő  újításai 
voltak, s nem a drámaíróé. Brecht kivételével a drámaírók megre-
kedtek a konvencionális, jobb -rosszabb naturalista, esetleg szimbolista 
drámáknál. Brecht is csak a háború után lett igazán népszer ű . 

Az „abszurd dráma" az ötvenes években jött világra, olyan írók 
bábáskodtak mellette, mint Ionesco, Beckett, Adamov és Genet. (Mai 
művelői között Harold Pinter és az amerikai Albee nevét is meg szok-
ták említeni.) Hírük megel őzte érett műveiket; Ionescót nem a „Rino-
cérosz", hanem a jóval gyengébb „Kopasz énekesn ő" tette ismertté. 
Az „abszurd" írók művei általában nem arattak egyértelm ű  sikert, 
de nem is váltottak ki egyhangú felháborodást. Megdöbbenés helyett 
megzavarták, vagy elálmosították a néz őt. S a kritikusok minden szno-
bizmusára szükség volt, hogy elismerjék, mint ahogy azt Jan Kott 
tette a „Godot-ra várva" esetében: ez a darab szinte zseniálisan 
unalmas. 

Az abszurdisták ballasztnak tartják és kivetik alkotói gyakorla-
tukból mindazt, ami nélkül a régi színház a drámát elképzelhetetlen-
nek tartotta. Igy például nemcsak a „hármas egységet", de olyan alap-
vető  kategóriákat is, mint tér, id ő , valószínűség, elvethetőnek, felfor-
díthatónak tartanak. Eljárásuk egy bizonyítatlan, de elvként elfoga- 
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dott tételen alapul: a világ értelmetlen. Vagy, hogy pontosabban fogal-
mazzunk, még ez sem egészen biztos; ami biztos, az a világ érthetetlen-
sége (incomprehensibi}ity). Az abszurdistákról szóló tanulmányában 
Corrigan ezt írja: „Ennek a mozgalomnak minden írója osztja a meg-
győződést, hogy a színháznak a mindennem ű  emberi cselekvés értel-
metlenségét és irracionális voltát kell kifejeznie." 1  (Az én kiemelé-
sem. G. Gy.) 

Ionesco és Beckett színházának el őzményeit, illetve a „mozgalom" 
őseit keresve rendszerint két névre bukkanunk. Az els ő  Alfred Jarry, 
akinek „Ubu Roi" című , 1896-ban bemutatott darabja úgy viszonylik 
az „abszurd" szerz ők színpadához, mint egy anarchista bombamerény-
let a fegyveres tömegfelkeléshez. Jarry diákheccnek szánta darabját 
— eredetileg egy történelemtanára kigúnyolására írta —, de az olyan 
groteszkül-pökhendire, őszintén pimaszra és logikátlanra sikerült, 
hogy nyomban kihívta maga ellen a francia polgárság osztatlan fel-
háborodását. Az „Ubu Roi" olvasva mulatságos; nem tudom, hogy hat 
a színpadon. Ubu, a f őhős, egy véresen nevetséges, henceg ő  tömeg-
gyilkos, aki mindenkit becsap, felkoncol és meggyaláz, s mindezt kedé-
lyesen, lelkifurdalás nélkül teszi. A darab végén az áldozatokat be-
dobálják az „agytalanító masinába", amelyhez örömteli himnuszt zeng 
a kórus. Az egész annyira nonszensz, hogy már-már van is valami 
értelme. 

A másik előfutár, Antoine Artaud, manapság sokat idézett tanulmá-
nyát (Le Theatre et son Double) a húszas években írta. Artaud szerint 
a színháznak nem az ember társadalmi cselekvését és konfliktusait 
kell kifejeznie, hanem az egyén legbens őbb érzéseit, tudat alatti 
vágyait, ső t — álmait is. Artaud színháza úgynevezett „tiszta színház": 
nem az élet illúzióját igyekszik kelteni, hanem a játék valószer űségét. 
A cselekménynél fontosabb a színpadról szuggerálható hangulat, a 
valószínűségnél a hipnózis. Néhány évvel Artaud el őtt hasonló elkép-
zeléseket vázolt fel esszéiben és próbált megvalósítani darabjaiban a 
lengyel ,Stanislaw Ignacy Witkiewicz, aki azonban — nyelvi elszige-
teltségénél fogva — biztosan nem hatott sem Artaud-ra, sem 
Ione.scóékra. 

Melyek az „abszurd színpad", vagy ahogy néha nevezik, az anti-
színház legjellegzetesebb újításai? Legszembeszök őbb talán az anti-
darabok logikátlansága. A színpadon látható „valóság" olyan, mint 
egy lidércnyomás, egy rossz álom. A „Kopasz énekesn ő" szereplői úgy 
viselkednek, mint a csendes őrültek, „A lecke" professzora értelmet-
lenül halandzsázó szadista-mániákus, Beckett h ősei alig-emberek vagy 
embertorzók. A régi drámában hagyományos cselekményt ítt egy-
másra következ ő  érzelmi állapotok pótolják — talán ezért is írnak az 
abszurdisták annyi egyfelvonásost. Nincsenek h ősök a szó megszokott 
értelmében, egyének helyett típusokkal találkozunk; teljesen mindegy, 
hogy a „Kopasz énekesn ő" hőseit Smithnek vagy Martinnak hívják, 
éppúgy lehetne helyettük A és B is, a figurák felcserélhet őek. A típus-
emberek sémákban beszélnek: van beszélni-, de nincs mondanivalójuk, 

1  Robert W. Corrigan, Theatre in the Twentieth Century, Grove Press, New 
York, 1963, 11. o. 
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vagy legalábbis úgy tesznek, mintha nem lenne. Az abszurdista meg-
veti a szavakat, többre tartja náluk a taglejtést és a mímet (Artaud: 
Kezdetben vala a Gesztus.) — Beckett egyik darabjának a címe: „Act 
without Words". Martin Esslin szerinte Ionescóék lázadását ahhoz az 
iskolához hasonlíthatjuk, amit a filozófiában Wittgenstein kezdemé-
nyezett: a szavak jelentését, tulajdonképpeni értelmét feszeget ő-rájuk-
kérdez ő  analitikus iskolához. Az „abszurd" drámaírók elpusztítják a 
klisékbő l és jelszavakból álló nyelvet, hogy a romokon új, tisztább 
nyelvet építhessenek. „Az abszurd színház a nyelvhez való viszonyá-
ban a legforradalmibb." 3  írjuk még ide Ionesco tanulságos megjegy-
zését: „Semmi sem lep meg annyira, mint a banalitás." 4  A nyelvi 
klisékkel való leszámolást az antiszínház erényének kell tekintenünk, 
de némely darabok olvasásakor az az érzésünk, mintha a szerz ő  a 
fürdővízzel együtt a gyereket is kiöntené — a klisékkel együtt az 
értelmes közlés lehet ő ségét. 

Talán éppen ez az oka annak, hogy a világ az antidráma m űvelő i 
előtt nemcsak abszurdnak és megismerhetetlennek, hanem közölhe-
tetlennek is tűnik. Ami kevés mégis közölhető  belőle, az az egyén 
végleges elszigeteltsége közösségt ől és embertásaitól, ennek a helyzet-
nek a sivár tragikuma és az emberek közötti kapcsolatok értelmet-
lensége, tragikomikuma. Ez a színház üresnek és semmitmondónak 
tartja az érzéseket és a gondolatokat, a pszichológiát és a pszichologi-
zálást; voltaképpen nem más, mint „egyetlen tébolyult jajkiáltás (a 
világ) alapvető  nevetségessége ellen." 5  Az „abszurd színház" lényege 
tehát a tiltakozás, módszere és egyúttal mondandója — a para-
doxon. Beckett szerint mivel az igazság az ember számára megismer-
hetetlen, tehát nem is létezik; Ionesco pedig bevallja: „nincs meg-
oldás. Az egyetlen egészséges megoldás ennek a ténynek a felisme-
rése." 6  Ha viszont minden hiábavaló, miért írnak mégis az „abszurd" 
írók? Az eszmékb ől teljesen kiábrándult ember alkotómunkájának 
puszta ténye (hisz munkájuk újabb eszméket hozhat létre) para-
doxonon alapul. 

2. 

Az abszurdistákkal körülbelül egyidőben vált ismertté Európa-
szerte Friedrich Dürrenmatt. Míg például Beckettet még legelszán-
tabb hívei sem hasonlítgatják a nagy görög drámaírókhoz, Dürren-
mattról szólván szinte önkéntelenül jár rá nyelvünk a hasonlatra: a 
modern világ Arisztophanésze. Az antiszínház olyan ismérvei, mint a 
tiltakozás és a paradox-technika, nála is fontos szerephez jutnak, de 
más, társadalomra irányulóbb formában. Dürrenmattot nemcsak a 
társadalom százféle módon megnyilvánuló gyávasága és hülyesége 
érdekli, hanem azok az er ők, amelyek a társadalmat és benne az em-
bereket ilyenné teszik. A svájci drámaíró nem realista a szó hagyo- 

= Lásd „Az abszurd színház" c. esszéjét a Corrigan-féle antológiában 
Corrigan, 238. o. 

Playwrights on Playwriting, Ed. by T. Cole, New York, 1960, 147. o. 
George Wellwarth, The Theatre of Protest and Paradox, New York, 1964. 53. o. 

" Playwrights on Playwriting, 283. o. 



mányos, múlt századbeli értelmében — szatírája túlságosan is meg 
van tűzdelve paradoxonokkal, fantáziája túl szabadon szárnyai. Más-
részt nem illik bele az „abszurdok" kategóriájába sem, mert Dürren-
matt darabjainak van (és méghozzá milyen fordulatos!) cselekménye. 
A szereplők sem csupán típusok vagy bábok — gondoljunk csak a 
bosszúvágyó milliomosnőre „Az öreg hölgy látogatásá"-ban vagy a 
császárságot furfangosan elszabotáló császárra „A nagy Romulus"-ban. 
Dürrenmattnál a történelem formálja a társadalmat, a társadalom az 
egyént, az egyén a történelmet, a történelem ... Vagyis ezen a világ)n 
minden kölcsönhatásban áll mindennel, s ebb ől lesz az emberi lét 
tragikomédiája. 

„Dürrenmatt darabjai ... olyan fantáziák, amelyekb ől tanulságok 
vonhatók le", írja egy kritikus, 7  de sietve hozzáteszi, hagy Dürrenmatt 
nem ad felvilágosítást arra vonatkozólag, milyen tanulságot vonhat 
le a néz ő  vagy olvasó. Persze még Ionesco els ő  darabjaiból is le lehet 
szűrni bizonyos tanulságokat — itt nem beszélek a „Rinocérosz"-ról, 
amelyet az ,olvasottak és látottak közül Ionesco legérettebb és leg-
kevésbé anti-darabjának tartok —, de azok nem filozófiai vagy histo-
riozófiai jellegűek. Dürrenmatt pedig éppen ebb ől a szempontból 
tanulságos: minden darabja egy-egy lélektani tanulmány, fogódzót 
nyújt .a Pénz el őtt !hajbókoló egyén, a tömeg, a rabság és a hatalom 
lélektanához. „A nagy Romulusz" szerz ője elsősorban nem a világ-
mindenség, hanem egy történelmileg meghatározott társadalom, s 
ezen belül is a társadalom sorsát intéz ők ellen tiltakozik, szemléltetve 
a hatalmon lévők önzését, kegyetlenségét és ostobaságát, s a hatalom-
nak alávetettek gyávaságát, erkölcsi nyomorát. Ahogy Kott mondja 
egy rövid tanulmányában, Dürrenmatt meg van gy őződve róla, hogy 
az emberekkel mindent lehet csinálni. „Méghozzá nagyon olcsón, egy 
pár barna félcipő  árán." 8  

De mindennél többet mond magának a szerz őnek egy vallomása, 
amely élesen elhatárolja őt az „abszurd színház" szerz őitől: „A min-
denség számomra káosz" — mondja Dürrenmatt. — „A világ ... sze-
rencsétlenségekb ő l összeálló talány, amelyet el kell fogadnunk, de nem 
kell megadni neki magunkat." 9  Dürrenmattnak nincsenek illúziói, de 
vállalja a harcot a káoszt még ikaotikusabbá kavaró hatalmasok, az 
emberi nyomorúság haszonélvez ői ellen; ugyanakkor megért őbb az 
emberek iránt, mint Beckett vagy Ionesco. A világot véglegesen ren-
dezni nem lehet, talán nem is kívánatos — rendezettebbé és elvisel-
hetőbbé tenni azonban feladat. Van remény, olvasom ki Dürrenmatt-
ból. És hiszek neki, szívesebben hiszek, mint Beekettnek, aki ugyanazt 
a szót választja minden darabja mottójául: „Reménytelen". 

3. 

Mrozek színháza valahol az imént vázolt két irányzat, Ianescóék és 
Dürrenmatt között helyezkedik el. Ű  is alkalmazza ,az abszurdisták 

Wellwarth, i. m. 134. o. 
Playwrights on Playwriting, 137. o. 

' Jan Kott, Nliarka za miarka, Warszawa, 1962, 113. o. 
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fogásait, de (szerencsére) nem teszi magáévá Beckett, Ionesco vagy 
Adamov szemléletét; s bár a józan ész tiszteletében, valamint a filo-
zófiai nihilizmus elvetésében egyetért Dürrenmatt-tal, tehetsége egy-
síkúbb, tapasztalatai és szemlélete pedig annyira különböznek „A 
nagy Romulusz" szerz őjének felfogásától, hogy alig van hasonlóság 
kettejük színpada között. Mrozeknek néhány év alatt sikerült meg-
teremtenie a mnrozeki színházat. to 

Ionesco hatott Mrozekre, de ezt a hatást nem szabad túlbecsülnünk. 
Mrozek nem vett át semmi lényegeset francia kollégáitól, bár nem 
vitás, hogy működésük bátorítóan hatott a „Rend őrség" sikerén fel-
buzdult, de önerejében még kételked ő  fiatal lengyel íróra. Nem volt 
azonban szükség rá, hogy „a szomszédba menjen" szellemi segít-
ségért. Ami a formai el őzményeket illeti, olvashatta a már korábban 
említett Witkiewicz (Witkacy) 1956 után újra kiadott darabjait, ismer-
hette Gombrowicz antidarabját („Yvonne, burgundi hercegn ő"). Mro-
zek színházának anyaga, véleményünk szerint, jobb és érdekesebb, 
mint az az anyag, amivel legtöbb nyugati írótársa dolgozik. Az tehát, 
hogy Mrozek az antiszínház módszereinek alkalmazásával mulatságos 
és kiválóan el őadható darabokat ír, részben helyzeti adottság, részben 
(különösen egy olyan íróval összehasonlítva, mint Adamov) szc.rnlé-
Ietbeni fölény kérdése. 

Sok tekintetben Mrozek nem igazi, nem t ő rőlmetszett „abszurd" író. 
Az ő  darabjai is szituációkból n őnek ki és rendszerint a szituációk 
teremtik a hősöket, de ez nem jelenti azt, hogy a szerepl ők állásfog-
lalása nem bonyolíthatja tovább a helyzetet. A logikus érvelés lehe-
tősége mindvégig fennáll, még akkor is, ha a kiindulópont abszurd, 
vagy teljesen hamis. Egy cseh kritikus szerint Mrozek módszere nem 
más, mint a valóságnak dialektikus módon való abszurddá-gondolása 
Az abszurdum logikája létrehozza a logika abszurdumát. A „Kopasz 
énekesnő” hősei összevissza beszélnek, cselekvésükre és a színpadi 
történésre a logika teljes hiánya jellemz ő . Mrozek hősei a saját fogalmi 
körükön belül logikusan cselekszenek, jóllehet logikájuk látszólagos 
— a kívülálló nevetségesnek látja őket, tevékenységüket illogikus-
nak, pontosabban anbidialektikusnak érzi, érezheti. Mrozek nem a Lét 
ellen tiltakozik — a létezés célja, igazi célja, szerinte alighanem meg-
ismerhetetlen; de .mint Dürrenmatt, ő  is elfogadja az abszurd világ 
kihívását. A lét „mint olyan" Mrozeket kevéssé érdekli, annál inkább 
a társadalom és az ember viszonya, s ezen belül is a szerep és a séma. 

Azt mondottuk, jobb az anyaga, mint a franciáké. A lengyel törté-
nelem és társadalomfejl ődés felületes ismerete is meggy őzhet arról, 
hogy aki ezzel az örökséggel a háta mögött n őtt fel és van érzéke a 
paradoxon iránt, annak nem lehet szatírát nem írnia. Vagy leg-
alábbis groteszket. (Nem véletlen, hogy a két háború közötti id őszak 
két legnépszer űbb lengyel költője, Tuwin ,és Galczynski, rengeteg sza-
tirikus verset és groteszket írt.) Hiszen még az „Ubu Roi" is -- Len-
gyelországban játszódik. „Lengyelországban — azaz sehol" — írja 

1 " Mrozek darabjainak elemzésekor az eddigi egyetlen összegy ű jtött kiadást hasz-
náltuk: Utwory sceniczne, Wyd. Lit., Kraków, 1963, az esetleges változtatásokat, 
amelyeket Mrozek a folyóiratbeli megjelentetés után tett, nem jeleztük, illetve 
nem vettük figyelembe. 
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Jarry és joggal; másfél évszázadon keresztül a lengyel állam de facto 
nem létezett, Lengyelország csak a lengyelség tudatában élt. S ez a 
tudat nem maradt mentes a legabszurdabb elméletekt ől és vágyaktól 
-- elvakult csodavárás, messianisztikus ködevés, esztelen h ősiesség, 
kicsinyes torzsalkodás, önmagasztalás és önleköpdösés; liberum veto 
és lovasroham tankok ellen; mindez együtt, s még sok más tulajdon-
ság, előítélet és bizonyosság, ismétlem, együtt alkotják a lengyel tuda-
tot. Ebből a történelmi-kulturális témakörb ől merít Mrozek olyan 
darabjaiban, mint a „Pulyka" (Indyk) és „A hadnagy halála" (Smierc 
porucznika), s ehhez kapcsolódik, úgy érzem, a „Mulatság" (Zabatya) 
problematikája is. 

Nemcsak a hagyomány, a tapasztalat is kondicionál. Az írót, aki 
1930-ban született, személyes élményei is a szatíra felé vonzották. A 
39-es lengyel összeomlásban, minden tragikuma mellett, tagadhatat-
lan.0 volt valami komikus, hogy a német megszállás hátborzongató 
tragikomikumáról ne is beszéljünk. S aki a sztalinizmus virágkorát 
valamelyik kelet-európai népi demokráciában töltötte, képtelen volt 
komolyan venni azt a képmutató és pöffeteg bizantinizmust, ami csak 
úgy áradt ,a hivatalos propagandából. A szatíra, mint m űfaj, viharos 
újjászületése az 1956 utáni Lengyelországban nem meglep ő ; az a meg-
lepő , hogy nem kezdett mindenki szatírát írni. — A közelmúlt élmé-
nyei ott tülekednek szinte minden egyes Mrozek darabban, ezek teszik 
drámaivá Piotr Ohey „vértanúságát" és fájdalmasan ismer őssé a 
„Nyílt tengeren" politikai érveit. 

Bár Mrozek nemzeti és politikai sablonrombolásának a sajátos hát-
terére nem árt felhívni a figyelmet, ugyanakkor durván leegyszer űsí-
tenénk a mrozeki mondandót, ha iazt csak ilyen jelleg ű  kritikaként 
értelmeznénk. Mrozek színházának a célja nem csupán egy meghatá-
rozott politikai rendszer, osztály vagy érdekközösség mítoszainak a 
szétzúzása, nemcsak a sztalini önkény abszurdumának ötletes kritikája, 
több ennél: a szólamkultusz, a sématisztelet, a társadalmi szklerózis 
minden fajtájának elemzése, m űvészi lemeztelenítése. A társadalmi 
követelmények bizonyos szerepeket hoznak létre (rend őr nek, csakúgy, 
mint fogolynak, minden államban lennie kell), s ezeket az emberek 
általában magukra és másokra kötelez őnek, érvényesnek tartják. 
Olyan helyzetekben azonban, ahol valamilyen oknál fogva érvényüket 
vesztik a játékszabályok, a szerep fegyelme megtörik, s kiderül, hogy 
a séma tartalmatlan, s a szereppel járó szólamok üresek és értelmet-
lenek. Mrozek az abszurdumig vitt logika segítségével egyszerre bizo-
nyítja a fejl ődés dialektikáját (a valóság mindig túln ő  a szerepen) és 
a mindenkori társadalomértékeinek a jöv ő  értékeivel szembeni anti-
dialektikus .ellenállását. Ilyen értelemben bírálata nincs korhoz és 
nemzethez kötve. Mrozek darabjaiból laz elsematizálódás lánca a 
következő  képletben fejezhet ő  ki: 

szükséglet intézmény szerep --+ szólam -, F. valóság .-, szükséglet 

Úgy érzem, Mrozek nem hiszi, hagy a társadalmi rendszerek közötti 
különbség ezt a láncot jelent ősen meg tudná változtatni. Azon aztán 
közönsége eltűnődhet, szükségszerű-e az elsematizálódás folyamata, 
vagy sem. 
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Mrozek első  darabjának, az 1958-ban bemutatott „Rend őrség"-nek 
a következő  alcímet adta: „dráma a zsandárság köreib ől". Egy kép-
zeletbeli, de er ősen múlt századira stilizált államban játszódik, ahol 
már minden akkori rendben van (vagy mindenki olyan konformista), 
hogy nincsenek politikai foglyok. Azaz egy még lenne, egy utolsó, de 
az éppen a darab kezdetén döntötte el, hagy írásos h űségnyilatkozatot 
tesz az uralkodónak, nincsen rá tehát ok, hogy továbbra is börtönben 
tartsák. Viszont rend őrség foglyok nélkül — képtelenség. A rend ő r-
főnök ebben a kínos helyzetben, amikor már a nép „ádázan, vadállati 
módon, cudarul lojális", kétségbeesett lépésre szánja el magát: ráv3s,i 
az ő rmestert, aki egyszersmind provokátor is, hogy játssza el egy poli-
tikai fogoly szerepét. A ipravakátar- őrmester hosszas lelkitusa után 
feláldozza magát az Ügyért, sért ő  kijelentést tesz a kormányzóra, le-
csukják. A harmadik felvonásban a Rend őrfőnök és a Tábornok adju-
tánsa (aki azonos az els ő  felvonás politikai elítéltjével) rábeszélik az 
álfoglyot, hogy kövessen el bombamerényletet a Tábornok ellen. A volt 
ő rmester tökéletesen beleéli magát új szerepébe, elköveti a merényle-
tet, s az ő  .szájába adja Mrozek a darab most már autentikusan hangzó 
befejez ő  szavait: „Éljen a szabadság!" 

A darab tétele: a szerep fontosabb az embernél, belen ő  ,az emberbe, 
átformálja azt, aki elvallatja. Továbbá: a társadalmi szerepek felese-
rélhetők. Mindezek .olyan igazságok, amelyeket már G. B. Shaw is 
felismert és nem egy darabjában sikerrel jelenített meg; a „Rend őr-
ség"-et nem is ez teszi jó darabbá, hanem a helyzet- és jellemkomi-
kum, mindaz a képtelenség, ami magából az alapötletb ől adódik. Az 
egyik jelenetben például az őrmester-provokátor arról panaszkodik, 
hogy néha álmában két példányban látja magát, :mint hatóság és mint 
civil, s hogy ilyenkor a hatóság rendszerint letartóztatja a civilt, azaz 
sajátmagát. (Karinthy: Azt álmodtam, hogy két macska voltam és 
játszottam egymással.) A „Rend őrség" két jól pergő  felvonás után 
nagyot esik a harmadikban. Itt, úgy látszik, a szerz ő  már nem tudott 
mit kezdeni a maga alkotta szituációval, sem cselekményben, sem 
„poénerő"-ben nem tudta a darabot az els ő  két felvonás szintjén tar-
tani. Talán ez is közrejátszott abban, hogy a következ ő  években, egé-
szen 1964-ig, Mrozek húzódozott a háromfelvonásos színdaraboktól; 
összegyűjtött darabjai egy-, másfél-, kétfelvonásosak. 

érdekes, hogy Mrozek, aki nem szereti magyarázni a darabjait és 
különösen érzékeny a „belemagyarázó" kritikára, a „Rend ő rség"-höz 
írt szerzői utasításában tiltakozik az ellen, hagy darabját képletesen 
értelmezzék, hogy abból aktuális politikai célzásokat olvassanak ki. 
„A darab, azonkívül, ami benne van, mást nem tartalmaz ..." A túl-
interpretálás lehet őségén kívül Mrozeket a „Rend őrség" tálszínpadiasí-
tásának a lehet ősége is aggasztja. Nem akarja, hagy értelmezzék a 
darabját, mert ez „újabb gondolati sablonhoz" vezethet. A baj csak 
az, hogy rendez ő  legyen a talpán, aki meg tudja ,állni a kísértést; óha-
tatlanul is értelmezi, s ezzel lesz űkíti Mrozeket. 

A következő  darab, a „Piotr Ohey vértanúsága" cím ű  bohózat nap-
jaink iegtragikornikusabb alakjának, a kispolgárnak a sorsával fog-
lalkozik. Ohey békésen olvasgat borzalmas ízléssel berendezett, de 
békés otthonában, amikor is felkeresi egy hivatalnok és közli vele, 
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hogy értesülése szerint Oheyék fürd őszobájába emberev ő  tigris tele-
pedett be. Ezt a különös bejelentést mindenféle hivatalos emberek 
látogatása követi: Oheyn tigrisadót követel az adóbeszed ő, kijön egy 
tudós a fenevad tanulmányozására, továbbá egy hindu maharadzsa, 
aki tigrisre vadászik, s végül Oheyék lakása átalakul cirkusszal egy-
bekötött vadászterületté. Ohey feladja a harcot a társadalom által ráer ő -
szakolt tigrissel, és h ősi halált hal a fürd őszobában. Búcsúmonológja 
ugyan alatta marad Szókratész véd őbeszédének, de nincs híján bizo-
nyos erkölcsi emelkedettségnek. Ohey ráébred, hogy „rossz korban él", 
de nem hajlandó a kor szeszélyeihez alkalmazkodni; a teljes behódo-
lás helyett a vértanúságot választja. 

Piotr Ohey most él, de nem a mában él; életmódja, vagy ha úgy 
tetszik, életfelfogása alig változott a századforduló óta. Rendesen 
elvégzi munkáját, elolvassa az újságot, és csak Télfüllel figyel felesége 
zsörtölődésére meg a gyerekek lármájára — szeretné, ha békében 
hagynák. A kor azonban, amely szétrobbantotta a múlt század illú-
zióit, lenyaktilózta annak korlátlan optimizmusát, betör Ohey zárt, 
szemellenzős világába, és átpofozza az ijedt 'kispolgárt a huszadik szá-
zadba. Nem (mintha Mrozek rokonszenvezne a hatósági közegekkel, 
amelyek pokollá teszik Ohey életét, de azzal is tisztában van, hogy a 
kispolgárt 'idejétmúlt beidegz ődései és háziáldásos sémái nem mentik 
meg a pusztulástól. Mrozek különös el őszeretettel karikírozza ezeket 
a tizenkilencedik századból ránkmaradt sémákat, mutat rá anakro-
nisztikus, provinciális jellegükre. Ebből a szempontból határozott 
rokonság mutatható ki els ő  két darabja és nagy sikerű  karcolatai (a 
Slon című  -kötetre gondolunk), valamint a Zycie Literackic című  
krakkói irodalmi lapban szerkesztett kis rovata között. A „Poste-
powiec" címmel ellátott rovat, vagyis a „Haladó Ember", lényegében 
a múlt századbeli vidéki pozitivista-radikális hírlapok paródiája volt: 
fennkölt és tudálékos stílusban közölt zagyvaságokat és intelligensen 
hangzó halandzsát. Ami szerintem Mrozeket ia Viktória-kor (vagy Fe-
renc József-i kor?) paródiájára ösztönözte és ösztönzi, az a kor stílu-
sának fellengzősségén kívül a kispolgár szent meggy őződése afel ő l, 
hogy világa örök rés rendíthetetlen törvényeken alapszik és hogy ő  
személy szerint „nem rés, de er ős bástya" a haladás frontján. A sza-
lonkabátos, hegyesre pedert bajszú 'úri-emberek magabiztos fontosko-
dása történelmi távlatból nézve egyszerre nevetséges és tragikus: 
ebből lett az első  világháború. A „Rend őrség" egyes szerepl ői még 
ilyen magabiztos kispolgárok, de már Ohey szemünk láttára veszti el 
a társadalmi helyzet és szerep látszólag biztos véd őpajzsát, s Mrozek, 
aki megveti a szerepébe belegépiesed ő  egyént, szolidáris a védtelen 
emberrel. 

Mrozek figyelemreméltó erénye, hagy nem részrehajló: lemeztele-
nítő  gúnyából mindenkinek kijut. Nem kíméli a lengyel nemzeti érzé-
kenységet sem. 1960-ban írt kétfelvonásos tragibohózata (melofarsz), 
a „Pulyka", legmulatságosabb darabjai közé tartozik. A romantika 
idején játszódik, egy kis vidéki vendégfogadóban, ahol szerepüket 
vesztett (felesleges?) emberek üldögélnek — egy költ ő , aki felhagyott 
az írással, egy kapitány, aki otthagyta a hadsereget és néhány paraszt. 
A parasztok poharazás közben mély értelm ű  hülyeségeket mondanak 
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egymásnak; a „tragibohózat"-ban a kórus szerepét töltik be. A ven-
dégfogadóban tehát eluralkodott a hagyományos értékek és szerepek 
válsága, amit Mrozek egy szóval „hamletizmus"-ként definiál. Hirtelen 
betoppan a színre Rudolf, a Romantikus H ős, aki éppen most szöktette 
meg imádottját; nyomukban a Herceg, aki felvilágosult zsarnok, s 
nem akarja megakadályozni a szerelmesek házasságát — ellenkez ő leg, 
államosítani akarja őket, hogy az Ideális Szerelmespárt követend ő  
példaként állíthassa a laza erkölcs ű  lakosság elé. A szerelmesek érke-
zése felbolygatja a kedélyeket, mindenki kiesik el őbbi szerepéb ől, és 
megkezdődik a bábszínházra emlékeztet ő , jellegzetesen mrozeki kör-
forgás: a szerepváltás új gondolati sémákat kényszerít a szerepl őkre, 
az új sémák új konfliktusokat teremtenek, a végén csak annyit tudunk, 
amennyit Karinthy: minden másképp van. Ha Mrozek a „Rend őrség"-
ben minden látszólagos könnyedsége ellenére komoly gondolatokat akar 
közölni, a „Pulyká"-ban inkább szórakoztat és játszik, mintsem oktat, 
diákos jókedvvel csavarintva egyet-egyet a szerepl ők jellemén. A 
romantikus tirádák parodizálása mellett Mrozek humorából korunk 
terminológiájának és zsargonjának kigúnyolására is futja; a Herceg 
panaszkodik, hogy az elidegenedés korában élünk, a Költ ő  szociológiai 
okokkal magyarázza az eszmei válságot, és a Herceg besúgójaként 
működő  Remete egy ízben azt találta mondani valamir ől: „Biztos... 
mint a bűn egyre élesedő  harca az erénnyel." 

Mrozek egy későbbi darabja, „A hadnagy halála", amely a roman-
tikus hőskoncepció paródiája, már világosan jelzi a nemzeti-kulturális 
értékek mrozeki bírálatának határait, pontosabban a bírálat módsze-
rének veszélyeit. A paródia alighanem joggal nevezhet ő  a szatíránál 
könnyebb fajsúlyú (mert f ő leg stílustorzításra szorítkozó) m űfajnak; 
s mi sem könnyebb, mint a poénokra, jó „bemondásokra" élénken 
reagáló közönséggel összekacsintva parodizálni valamit, amit analizálni 
kellene. „A hadnagy halála" túlságosan is ennek a hazai közönségnek 
a mulattatására íródott; bármennyire is mulatságos egy-egy jelenete, 
nem tekinthet ő  nagyigényű  darabnak. Mickiewiczet kabaréban is lehet 
parodizálni; Slawomir Mrozek tehetsége pedig sokkal jelent ősebb 
annál, semhogy a kabarétréfa művelője legyen. 

4. 

A későbben írt darabok közül kiemelkedik három egyfelvonásos: 
a „Strip-tease", a „Nyílt tengeren" és a „Károly". A „Varázsos éj" 
(Cza . rowna noc) mellett eddig csak ez a három Mrozek darab van le-
fordítva magyarra.íl Míg a „nemzeti-kulturális" problematikájú dara-
bok a külföldit kevésbé érdeklik, s az általánosabb problematikájú, 
de túl bonyolult, illetve elvont darabok (mint például a „Zabatya") 
csak intellektuális közönségre számíthatnak, nem véletlen, hogy éppen 
ez a három darab talált a legmelegebb fogadtatásra külföldön. Mind- 

11 A Strip-tease Gömöri György fordításában jelent meg (Irodalmi Ojs6g, 1962, 
július 15), a Nyílt tengeren és a Károly pedig Kerényi Grácia fordításában lá-
tott napvilágot az els ő  magyarra fordított kis Mrozek gy űjteményben (Slawo-
mir Mrozek, A zsiráf, Európa Könyvkiadó, évszám nélkül) 
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három egyfelvonásos témája szerencsésen egyesíti a Mrozek-féle sab-
lonkritikát a politikai módszerek és rendszerek szatírájával. 

A „Strip-tease"-ben az író egy végs őkig lemeztelenített szituációt 
vázol föl: az egyén, bármilyen filozófiával, megközelítéssel próbálja 
is megérteni a mindenható Hatalom logikáját, végül is alulmarad, 
tehetetlen annak irracionális (normális emberi ésszel kiismerhetetlen) 
parancsaival szemben. Két munkába induló, kötelességtudó, pontos 
hivatalnokot az utcán egy különös, földrengésre emlékeztet ő  megráz-
kódtatás ér; ennek következtében egy üres szobában találják magukat. 
Miközben izgatottan tárgyalják az eseményeket, a színpad egyik olda-
láról benyúl az Óriás Kéz. Nem tudhatni, kié a Kéz, csak egy biztos: 
parancsokat ad, egyszer ű  jelbeszéddel ingre-gatyára vetk őzteti mind-
két hőst (innen a darab címe), hogy aztán végül a fizikai megsemmi-
sítés nyilvánvaló szándékával, összeláncolva kiterelje őket a színpad-
ról. A két hivatalnok, Els ő  Úr és Második Úr mindvégig nem érti. a 
történteket; csal, azt értik, hogy veszélyben forog az életük, de erre 
kétféleképpen reagálnak — egyikük a cselekvés, másik a várakozás 
híve. Késhegyig 'men ő  vitát folytatnak arról, melyikük álláspontja a 
helyesebb. A végeredmény, mint láttuk, azonos. .Az irracionális, alatt-
valóinak nem felel ős Hatalom ökle mindenkire egyaránt lesújt. 

Tiltakozás a beszámíthatatlan Állam, vagy az emberev ő  Történelem 
ellen? Az is, de nem csupán az. A tiltakozás méretei nagyobbak, 
talán magát az emberi kiszolgáltatottság abszurd voltát bizonyítja 
Mrozek ezzel a viszonylag egyszer ű  példabeszéddel. A „Piotr Ohey 
vértanúságá"-ban még egy hamis tétel logikus levezetéséb ő l adódik a 
cselekmény (ha valóban van tigris a fürd őszobában, miért ne vadász-
hatna rá egy hindu maharadzsa?), amely tétel valótlanságát egy, az 
Oheyétő l ,éltérő  alkatú és gondolkodású ember, aki hajlandó volna 
felrúgni a társadalom játékszabályait, esetleg be tudná 'bizonyítani. 
A „Strip-tease" szerepl ői előtt nem áll ilyen lehet őség. Ismeretlen erők 
dróton rángatott bábjai ők, s helyzetük nevetséges vitába kényszeríti 
őket, hisz hiába beszélnek róla, egyiküknek sincs cselekvési szabad-
sága — kegyedül a Hatalom tehet azt, amit akar. Bár még ez sem egé-
szen biztos; s meglehet, a Kézben megtestesített Hatalom gyilkos me-
chanizmusát éppen ennek a két kötelességtudó úrnak a lojalitása tette 
lehetővé. Nem ismerjük a Hatalom szándékait, de nem lehetetlen, 
hogy az áldozatként kiszemeltek odaadó szolgaisága teszi a hatalmat 
hóhérrá. 

Ez a minden sikerültebb darabját jellemz ő  többértelműség, úgy 
érzem, Mrozek színpadának egyik f őbb erénye. Ugyanazt a jelenetet 
más és más szemszögb ől értelmezhetjük, s a tanulság, amennyiben van 
ilyen, az értelmezések összegéből olvasható ki. A mrozeki többértel-
műségre kitűnő  példa a „Nyílt tengeren". Ha a „Strip-tease" hatalom 
és egyén, illetve determinizmus és szabad akarat konfliktusához nyúlt, 
ez az egyfelvonásos századunk politikai rendszereinek kegyetlenül 
mulatságos paródiája. 

Nem véletlenül írtam: kegyetlenül mulatságos. Mrozek h ősei ezúttal 
hajótöröttek, a tenger közepén hányják-vetik őket a hullámok. Hár-
man vannak a tutajon: a Kövér, a Középs ő  és a Kicsi. Elfogyott az 
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ennivalójuk, dönteni .kell, kit esznek meg. Kto kavo — a párt- és esz-
tályharcck korában ez a politika f ő  problémája. 

A hajótöröttek különféle módon közelítik meg az „embernek ember 
által való megevése" kérdését. El őször is „szabad választásokat" tar-
tanak, azt megelőző  kortesbeszédekkel. A „demokrácia" azonban meg-
bukik és a Kövér által javasolt egyszemélyi diktatúra sem válik be. 
A hajótöröttek az eszmei meggy őzés eszközéhez nyúlnak, de ez sem 
segít: senki sem hajlandó magát megetetni, még a legemb,erbarátibb 
érvek körítésében sem. A hajdani elnyomottak jogaira való hivatko-
zás is felmerül, s érdekes módon ezeket éppen az akarja alkalmazni 
(a Kövér), aki marxista szempontból a leginkább osztályidegen. Végül 
a mindegyre éhesebb Kövér és a Középs ő  szakítanak a „legális" érvek-
kel, ő rültté nyilvánítják a Kicsit és eldöntik társadalmi szempontból 
való kiküszöbölését, azaz elfogyasztását. S hogy a komédia teljes 
legyen, a Kicsi beletör ődik sorsába, hiszen: 

„Utóvégre az egészen más, ha nem közönségesen az er őszak áldo-
zataként eszik meg az embert, hanem egy másik, jobb emberként, 
aki önként, önfeláldozásból eteti meg magát ..."12 

A „Nyílt tengeren"-ben a nyers érdekek szinte minden lélektani és 
politikai maszkban megjelennek, mindegyre új álcát öltenek. A szerz ő t 
a hősök szubjektív meggy őződésénél nyilvánvalóan jobban érdekli az 
ideológiának és a nyelvnek a materiális érdekhez való igazodása. 
(Bizonyos analógiát látunk a „Nyílt tengeren" és Karinthy remek 
skicce között, amely utóbbiban a villamos lépcs őjén lógó, majd peron-
ján tolakodó, végül belsejében megállapodó Űr programja és frazeoló-
giája helyzetével együtt gyökeres változásokon megy át.) Az a folya-
mat játszódik itt le, groteszkül felgyorsítva és leegyszer űsítve, ami a 
történelmi helyzet sajátos alakulása folytán minden érdekcsoport osz.. 
télyrésze: a hamis tudat kialakítása. Ironikus módon, a darab legro-
konszenvesebb (mert legvédtelenebb) figurája, a Kicsi is hamis érve-
léssel fogadja el szomorú sorsát: „igazi szabadság csak ott lehet, ahol 
nincs közönséges szabadság". 

„Károly" című  egyfelvonásosában Mrozek néhány politikai alap-
típust vesz bonekés alá. Ha a „Nyílt tengeren"-ben a h ősök úgy vál-
tották társadalmi szerepüket, mint más az ingét, a „Károly" f őhő sére 
éppen ennek az ellenkez ője igaz: egy bizonyos elvhez rögeszmésen 
ragaszkodik. Szép dolog az elvhűség, de olykor azért káros is lehet a 
társadalomra nézve, mondja Mrozek, félreérthetetlen fintorral. A 
„bároly" Nagyapója a politikailag széls őséges ember prototípusa. Ele-
tének fő  célja az, hogy „Károly", aki nem egy meghatározott személy, 
hanem inkább egy mítosszá n ő tt ellenség-gyűjtőfogalom -- lepuf-
fantsa. Nagyapó azonban félvak, s a darab kezdetén azért jön a Szem-
orvoshoz, hogy szemüveget kapjon, s jobban láthassa „Károlyt" vagy 
a kinyírandó károlyokat. Unokája vezeti, az segít megmondani neki, 
ki a „Károly". De hát végtére is kicsoda az a „Károly"? 

Akárki az lehet, mert a Károlyság ismérve el őttünk ismeretlen; 
hogy ki a Károly, azt a Nagyapa és Unokája döntik el. A széls ő ségek 
emberét nem érdeklik a tények, csak az, hogy a rögeszmét valamilyen 

'' Slawomir Mrozek, A zsiráf, 141. o. 
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tettben realizálja. „Károly" lehet „kommunista", Mehet „zsidó"; de 
lehet a „nép ellensége", vagy „imperialista ügynök" is. Az -extrémista 
tudatában a szó elválik a jelentést ől, a jelentés önkényesen kiterjed, 
s végül abszolút értékmeghatározó jelleget nyer. 

Nyilvánvaló a párhuzam Ionesco „Rinocérosz"-ával. De,míg Ionescó-
nál a főhős kivételével mindenki „elorrszarvúsodik", Mrozek nemcsak 
a szélsőséges elvek fanatizált híveit ítéli el, hanem az opportunista 
Szemorvos magatartásán át azokat is, akik saját testi épségük, vagy 
lelkinyugalmuk érdekében a terroristát kiszolgálják. Mrozek ebben a 
darabban elkerülhető  abszurdumokat támad; Nagyapónak nem szem-
üveg jár, hanem bolondokháza. És nem kis mértékben a Szemorvos 
megalkuvásán múlik, hogy bár ő  maga nem lesz Károlyvadásszá, a 
Nagyapó nemcsak szemüveget, de puskavégre egy „Károlyt" is kap. 
— A „Károly" Mrozek legaktuálisabb darabja; ha Amerikában is el ő -
adják, a rendez ő  alighanem fenyeget ő  levelek tömegét kapja majd a 
John Birch Society helyi tagozatától. 

5. 

Mrozek darabjai rendszerint egyetlen ötletre épülnek, annak kom-
binációi, variációi. Ebb ől következik, hogy van szerkesztésmódjában 
valami, amit talán „kombinatív mechanizmus"-nak nevezhetnénk. 
Blonski szerint „1Vlrazek szomorú és gúnyos angyal ... olyan neki a 
világ, mint egy saikkenciklopédia." 13  Vagyis a lépések., még a legagya-
fúrtabb lépések is, el őre ki vannak számítva. A szerepl ők jellemei sta-
tikusak; ha változnak, sémák szerint változnak, igazán nem fejl ődnek. 
Mrozek színháza néha intellektuális bábszínház benyomását kelti. 

A „Rendőrség" szerz ője legutolsó darabjában megpróbálkozott sza-
kítani az eddigi mrozeki konvencióval; a háromfelvonásos „Tangó"-
rak (Dialog, 1964 november) nemcsak hagyományos h ősei, még ha-
gyományos konfliktusa is van. A cselekmény 'középpontjában a „nem-
zedéki konfliktus" áll: Artúr, az eminens tanuló, fellázad szülei laza 
életmódja ellen, új rendet akar teremteni. Artúréknál mindent szabad, 
a liberalizmus anarchiába csapott át: ki-ki csinál, amit akar, él ahogy 
neki a legkényelmesebb. Artúr gy űlöli ezt a „szabadságot" („nem 
hagytak meg nekem semmit, ami ellen lázadhatnék, tehát csak a nor-
mák hiánya ellen lázadhatok"), s a lélekben 'tekintélyalapon álló nagy-
bácsi segítségével sikerül restaurálnia a századvég normáit (kemény-
gallér, zsakett, lornyon) — az „elvi társadalom" azonban csak nem 
akar létrejönni. A harmadik felvonásban Artúr ittasan arról elmél-
kedik, hogy ez az állapot sem ideális, hisz a megfélemlített család-
tagok csak külső leg tértek vissza a ,régi szép id őkbe”, csak formáli-
san fogadták el a restaurációt: 

,,Artúr: -- Rájöttem, hogy a forma nem váltja meg a világot. Csak 
az eszme. 

Jenő : — Milyen? 
Artúr: --- .bTa én azt tudnám!" 

11  Jan Blonski, Zmiana warty, PIW, Warsawa, 1961, 163. o. 
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Mrozek hőse végül az öncélú Hatalomban véli megtalálni az Eszmét; 
mi más szüntethetné meg a z űrzavart, mint az „elvi" terror? Világ-
megváltó tervezgetése közben éri a hír: a lány, akibe szerelmes, meg-
csalta. Artúr kiábrándul a politikából, visszavonul; helyét Edek, a 
kedélyes börtöntöltelék veszi iát, ő  irányítja ezután majd a társadal-
mat. Edek visszataszító, primitív, ámde „autentikus" alak — Artúr 
„elvi" terrorját most ő  folytatja, pragmatikus alapon. S vajon az 
Edek-féle pragmatikus terror mennyiben különbözik majd az anar-
chiától? 

A „Tangó" nagyon szkeptikus darab. A nemzedékek lázadása min-
dig elbukik, mindig más lesz abból, amit akarnak — vagy mert nem 
tudták pontosan, mit is akarnak, vagy mert a valóság nem engedel-
meskedett parancsaiknak. A „történelem iróniájáról" lenne szó? Arról 
is. A társadalmon lehet változtatni, de a társadalmat nem lehet meg-
váltani. Továbbá: a n őket nem érdekli az Eszme. És: a tegnapi hala-
dókból lesznek a mai reakciósak, az embernek szüntelen újra kell 
teremtenie értékeit. A „Tangó" tanulságai nem túlzottan újszerúek. 

Részleteiben a darab frappáns és mulatságos (kit űnő  például Artúr 
előadása a nők és a konvenció szükségszer ű  kapcsolatáról), de egé-
szében mégis hiányérzetet hagy maga után. A szerepl ők már nem 
típusok, de még nem önálló jellemek; Mrozek kicsit bátortalanul 
keresi az utat visszafelé, a „régi" színház hagyományaihoz. Lehet, hogy 
észrevette volna, hogy a társadalmi és nyelvi sablonok átvilágítása 
közben maga is sablonokat kezdett alkalmazni? Visszatér ezután a 
hagyományos színház modernizált formájához, vagy rövid kitér ő  után 
hű  marad az „abszurd" színház hovatovább kötelez ő  módszeréhez, 
fogásaihoz? 

Bárhogy is áll a dolog, Slawomir Mrozek eddigi működése bizo-
nyítja, hogy egyetlen irodalmi irányzatnak, így az „antiszínház"-nak 
sincs monopóliuma Nyugaton; s hogy a huszadik század közepén a 
civilizált emberiség problémái hasonlóak és gyakran közösek, bárhol 
lehet foglalkozni velük, csak tehetség kell hozzá. S bár ma még akad-
nak olyanok, akik magányos különcnek tekintik Mrozeket, ezt a „szo-
morú angyalt", lehetetlen fel nem ismerni benne az új, szabadabb 
lengyel (és talán szocialista) színház úttör ő jét. 

(1964-65, Cambridge, Nla~s. ,  TISA)  



EGY I-IAZAI TV-DRÁMA KURÜL 

Vébel Lajos 

Sveta Lukić  január elején el őadott Pihenő  után című  televíziós 
drámáját aligha jegyzi fel az irodalomtörténet. 

És ez talán az egyetlen megállapítás vele kapcsolatban — ami nem 
vitás. 

Nem is tölteném vele az id őt, nem közölnék szemelvényeket a bírá-
latokból, ha nem volna .rá okom. 

„A darab különben olyannyira gyenge, hogy melléfogásnak is min ő-
síthető  ..." (Žika Bogdanović ) 

„Voltaképpen nem is dráma. Inkább csak drámai töredék ... És 
ezért maradt el a teljes élményszer űség." (Branko Belan) 

„A szerző  szemlátomást elégedett volt, hogy jó témára akadt, s nem 
sajnálta magától a pihen őt azokban a pillanatokban sem, amikor is a 
témát fel kellett volna dolgoznia." (D. P.) 

„A szerző  — a várakozásnak megfelel ően — a téma birtokában az 
igaz legendákból drámát alkotott. A Pihen ő  után érett, komoly, több 
síkon is nyílt és időszerű  'szöveg." (Dj. Djurdjevi ć ) 

„Az író számára nem elegend ő  csak megérezni valamit. Irodalmi 
elképzeléseit, világosan, következetesen végigvezetve, meghatározott 
literáris formába kell öntenie." (O. B.) 

„Túlzott és mondhatni képtelen törekvés ilyen komplexumokkal 
telített jellemet ,egyórás el őadás keretében kibontakoztatni. Ebbe egy 
kivételes képesség ű , gazdag tapasztalatú írónak is beletört volna a 
tolla." (M. Kujundži ć ) 

Hogy aránylag mégis nagy port vert fel az el őadás — igaz, nem 
annyira irodalmi berkekben, mint inkább a néz ők körében —, azt 
tehát, mint látható, témájának köszönheti, amely valóban id őszerű , 
elgondolkodtató. A háborús generáció helyér ől, szerepérő l, igyekeze- 
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téről és hányatottságáról szól a történet ebben a mi folyton változó 
világunkban, amelyet ezek a harcosok teremtettek meg, és amely las-
sanként megtagadja őket. És a történelmileg logikus, társadalmilag 
ésszerű , élettanilag természetes folyamat okozta tragédiákat olykor 
még eltúlozott és kapkodó szubjektív türelmetlenséggel vagy a másik 
végletként azzal tet őzzük, hogy egyes valóban rátermettség híján lev ő  
és nem is nagyon igyekv ő , de érdemdús embereket olyan távon is 
futatunk, amelyen — tudva tudjuk — kudarcot vallanak. 

Ezek után érthet ő : nem is székeken, hanem t űkön ülve lestük, mit 
mond nekünk majd minderről a szerz ő , és vele együtt azok is, akik 
megjutalmazták és műsorra tűzték a drámát. 

A várva várt üzenet azonban elsikkadt valahol. Nem láttunk és nem 
hallottunk bel ő le semmiit. Sveta Lukié megbocsáthatatlanul becsapott 
bennünket. A dramaturgiai balfogásokat és mindazt, amit a kritikusok 
szinte egybehangzóan kifogásoltak, inkább elnéztük volna neki, mint 
azt, hogy mellébeszélt. 

Olyannyira kerülgette a forró kását, hogy még abban sem tudtunk 
egyetérteni a képerny ő  előtt, hogy voltaképp kinek a pártján áll. 
Vajon a hősének adott-e igazat, vagy azoknak, akik negyvenvalahány 
éves létére nyugdíjazni akarták, közvetlenül miután lediplomált? Az 
sem derült ki, hogy Rade Ćurčić  igaz ügy érdekében szállt-e szembe 
vállalati igazgatójával, vagy csak kötözködött. Vitás továbbá az is, 
hogy az erkölcs nélküli kommerciális szellemet nem tudta bevenni a 
gyomra, vagy azt, hogy ő t személyesen mell őzik. Ahogyan az sem 
világos, hagy csupán az újabb korosztály táncait képtelen volt már 
megtanulni, vagy hogy a fiatalok egész életfelfogása idegen számára. 
Kétségek között hagyott bennünket az író az iránt is, hogy a darab 
hősének igazi énje a fegyveres forradalom .szféráiban él-e még mindig, 
s ó csak mintegy kábulatban lézeng az általa másmilyennek képzelt 
mában, vagy sem. S nyitva maradt a kérdés: egykori háborús bajtár-
sai elvi okokból, vagy nemtörődömségből fordultak el t őle, ami — 
mellesleg -- a valósággal összevetve talán a legkevésbé hiteles tétel. 

Ki kellett vallatnom tehát a kritikusakat. És hogy az el őbbi sor-
rendben haladjak, legel őbb is szóljon a NIN cikkírója. 

Szerinte a vázlatolás folytán h ős helyett egy pszichopatát kaptunk, 
aki •neurotikusan viselkedett a valósággal szemben éppúgy, akárcsak 
saját lelkiismerete el ő tt ... Ez a személyiség, akinek indokolatlan 
süllyedéséhez a f őszerepl ő  Stevo Žigon is hozzásegített, ebben az össze-
tételben csak annyiban él őlény, akár az igazgató, a titkárn ő , a katona.-
bajtársak, jobban mondva ugyanolyan holt és tehetetlen figura, mint 
a többi. Ugyanilyen mértékben válik megszerkesztetté és szintén 
kétessé az összeütközés, amely köré szöv ődik a kanrét helyzet. A be-
fejezéskor pedig Stevo Žigon az indeterminizmusnak ebben az árada-
tában magára maradt az egész drámával együtt, amelyet felszínes 
allúziókból font a szerz ő  egy valóban létez ő  erkölcsi dilemma köré és 
tudatosan vitt a teljes semlegességig. 

A Telegram kritikusa viszont nemcsak normálisnak, de egyenesen 
pozitívnak tartja a h őst, aki gazdasági vezet ő , volt harcos, a Kommu-
nista Szövetség tagja. Mint ilyen, hevesen összet űz egyesekkel a válla-
latban. Itt dolgoznak egykori bajtársai is, akikt ől segítséget vár. Hogy 
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miért küzd? Mert erkölcsös, imert felel ősséget érez, mert jobban a 
szívén viseli a forradalom vívmányait, mint saját kényelmét, azt a noli 
me tangere-t, amely azoknak az élet-hitvallása, akik meghátrálnak a 
nehézségek el őtt. S noha csak felvázolta őket a szerz ő , mégis figye-
lemreméltók és valóságosak ezek a kapituláns alakok. A vállalati 
igazgató elbocsátja Radet, mert leleplezett egy mulasztást és tisztázni 
akarja a kérdést, felfedve egyúttal azt a gondolkodásmódot is, amelyet 
ebben a mondatban lehetne összes űríteni: A vállalat érdekei meg--
követelik, hogy elkendőzzék azokat a balfogásokat, amelyek árthatnak 
az áltekintélynek. A belgrádi elvtárs, Rade harcostársának epikuroszi 
filozófiája pedig így valahogy hangzik: Hagyd a fenébe, öregem, az 
egészet, a f ő , hogy szépen élünk! És végül a zágrábi elvtárs, szintén 
egykori bajtárs és „fejes", ellenszenves pszeudorobespierre-i bels ő  és 
külső  életfelfogásával a s űrített bürokratizmust képviseli a darabban, 
és mit sem törődik volt barátjának válságával. 

Megint mást mond a Ve černje novosti. Recenzense azt az öreg har-
cost látta a képerny őn, akit az idő  túlhaladott. Jóllehet — állítja --, 
mi végig neki hajráztunk, szerettük volna, ha gy őz, ami arra vall, 
hogy a szöveg nem indokolta meg kell őképp törekvésének kilátás-
talanságát. Más szavakkal, Luki ć  nem szolgáltatott adatokat arról, 
hogy hőse helyes döntések életrehívásáért harcolt-e, vagy igaztalan 
emberek tették tönkre. 

A Borba tudósítója, amint az említett citátumból is látni, szintén 
erre hajlik: egy nemzedék tragikus let űnését vélte felfedezni a darab 
központjában. Közvetve tehát azoknak adva igazat, akiket módfelett 
idegesít az üzleti és egyéb erkölcsök hangoztatása. 

Hasonlóképp vélekedik a Politika kritikusa is a dráma mondani-
valójáról. Sveta Luki ć  kíváncsi és figyel ő  szelleme észrevette — közli 
a lapban —, hogy az id ősebb generációhoz tartozók egy része nem 
képes szót érteni az író nemzedékével, de már a sajátjával sem. Egy-
kor — a iszerz ő  szerint — ezek az emberek szívvel-lélekkel a maguk 
generációjához tartoztak. Ma csak testileg vannak jelen, pszichéjük 
nem tud lépést tartani a korral, amelyben nemcsak új társadalmi 
viszonyok jönnek létre általánosabb értelmezésben, de minden alka-
lommal és minden találkozáskor másképp is ,kell bánni az emberekkel. 

Végül a Unevnilc televízió-ügyeletese, ezzel szöges ellentétben — a 
Telegram nézetéhez csatlakozva —, egy Luki ć-mesét vélt hallani a 
volt harcosról és forradalmárról, aki szembe került bajtársaival, mert 
minden tartózkodás nélkül és magától értet ődőn magukévá tették a 
létező  konjunktúra-szellemet. A h ős becsületes életfelfogása került 
összeütközésbe 'az igazgató üzleti amoralitásával. És örömmel láttunk 
hozzá —mondja —, hogy ehhez fogható példákat keressünk környe-
zetünkben. 

A dráma kulcsát tehát ezek után sem leltem meg. Valamennyi fel-
sorolt elképzelés bennem, és bizonyára másokban is, felötlött. Leg-
feljebb az a meggy őződésünk talált támaszra, hogy az előadás elmél-
kedésre késztetett bennünket, és hogy valóban többféleképp magya-
rázható. 

A vizsgálódás azonban mégsem volt egészen hiábavaló. S ezért talán 
az olvasó is túlteszi majd magát a szokatlanul sok és hosszú idézete- 
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ken. Erről a kérdésről ugyanis ennyit és így a közgazdaság és a poli-
tika mégiscsak általános érvein túl, személyes intimitásában magát az 
érz ő  embert figyelve, továbbá nagy példányszámú lapokban még nem 
írtunk és olvastunk. Jóllehet kellett volna már, vagy kellene. A tragé-
diákat tudvalév ően csak az irodalomban kedveljük, különben szaba-
dulni igyekszünk t őlük, már amennyire ez t őlünk függ. És ehhez 
mindenekelőtt tárgyalni kell a dologról. 

A bírálók — a drámát boncolgatva — néhány feltevés-változatot 
még alighanem ki is hagytak. 

A már említetteken kívül Luki ć  például azzal is csodálkozásra 
késztetett bennünket, hagy mi életer ős és tettre kész embereket helye-
zünk nyugállományba, amire, bezzeg, kevés példa akad a nagyvilág-
ban; nem egy helyütt ebben a korban kezdik a politikai karriert. A 
pszichológusaknák kell eldönteniük, hátha éppen ezzel öregítjük meg 
magunkat id ő  elő tt. Mintha nem jutna valamennyiünk számára munka 
és funkció. Legfeljebb állami luxusautó és társadalmi fix fizetés nincs 
elegendő . 

Belemagyarázható a Pihenés után-ba továbbá az is, hogy mifelénk 
nyomós okok nélkül is leírják olykor az embert, s hiába utána a törek-
vés, vállalnia kell az ódiumot, pedig az id ők múltával már maguk az 
illetékesek sem tudják pontosan, hogy mit, milyen mértékben is vétett 
az illető  a társadalom ellen. Esetleg csak nem nyerte el valakinek a 
tetszését, vagy magatartása nem illett egészen abba a korszakba, 
amikor az ilyesmi még dönt ő  volt. 

De ugyanígy végső  következtetésképpen arra is utalhatott a szerz ő , 
hogy immár az egész háborús nemzedék megérett a szolgálat alóli 
felmentésre. A h ősön kívül, akit — mint láttuk — szintén kétes erköl-
csű  egyénnek rajzolt, senki ott egy igaz szót nem szólt az egész id ő  
alatt. Az egyetlen fiatal szerepl ő  pedig olyasmit sziszegett befejezésül 
a kocsmában az egykori bajtársak beszélgetését és civakodását hall-
gatva, majd faképnél hagyva őket, hogy valamennyien undorítóak. 
Ami nyilvánvalóan még puszta írói konstrukcióként sincs rendben, 
hát még mint esetleges valóság-élmény. 

Ha már találgatunk, csináljuk végig, s ne csak a szobatiszta felte-
véseket soroljuk fel! 

Talán éppen azt is akarta Luki ć , hogy összevitatkozzunk a képerny ő  
elő tt, és a kérdés valamennyi vonatkozása felvet ődjék? Bár az sem 
kizárt, hogy gyávaságból hallgatta el mondanivalóját, vagy mert maga 
sem tudott dönteni, melyik h ősét vallja magáénak. Esetleg a fantá-
ziánkat és álláspontjainkat akarta kiprovokálni, azzal, hogy ki-ki 
tetszése szerint játssza tovább és fejezze be a fabulát? Bár egyszer űbb 
oka is lehet az egésznek: nem futotta a tehetségéb ől, hogy igazi drá-
mát gyúrjon az anyagból. 

Nem tudni, és a darab szempontjából nem is lényeges; ezen már egy 
esetleges válasz sem segítene. El kell azonban ismerni, hogy a szerz ő  
még valamit elért azonkívül, hogy felkavarta bennünk a lelkiisme-
retet. Alaposan be is ugratta a recenzenseket. Rábizonyítva néme-
lyikre az elmélyülés teljes hiányát. Nem az a szembet űnő  itt, hogy a 
mű  esztétikai értékelésében nem értenek egyet. Az azonban már kissé 
gyanús, hogy az alakok jellemének, beállítottságának és szándékainak 
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alapvető  kérdésében esem tudnak megegyezni. De még ha csak árnya-
lati nézeteltérésekr ől volna szó. Ami azonban az egyiknek jó, azt a
másik kimondottan rosszallja. És ami talán a legfurcsább:állítják ezt 
minden fenntartás és kétkedés nélkül! Igaz, újságoknak készültek az 
ismertetők. „Csak" a milliós nagyközönség Számára... 

Szerencse, hogy jó népünk nagy átlagban csak egyetlen lapot járat. 
És így, kevés kivétellel, továbbra is a 'szakértelemneik kijáró tiszte-
lettel és megbecsüléssel böngészi maid ezeket a televíziós bírálatokat, 
íróikhoz fordulva tanácsért, ha kétségei támadnának a képerny őn 
látottak fel ől. 



SZEMLE 

TANULMÁNY BRANKO MILJKOVI Ć R(5L 

Petar Džadži ć : Branko Miljković 	neukrotiva re č . Prosveta, 
Beograd, 1965. 

1961. február 11-én, huszonhét éves korában ön-
gyilkos lett a „költők hercege" (már életében így hív-
ták), Branko Miljkovi ć . Versei, életműve konkrétab-
ban hatottak a fiatal szerb költ őgenerációra, mint 
például Popa vagy Pavlovi ć, neve állandóan köztünk 
élt, ám csak a napokban, négy évvel halála után je-
lent meg az els ő  érdemleges tanulmány róla, és ösz-
szegyűjtött versei is most hagyták el a sajtót. (Bran-
ko Miljković : Pesme. Prosveta, Beograd, 1965.) 

A tanulmány szerzője Petar Džadži ć , a barát és 
kritikus. Tanulmányában megmutatta, hogy nincs 
hálátlanabb kötelesség, mint öngyilkos költőről írni, 
mert az öngyilkosság, mint Camus mondta, központi 
filozófiai probléma („Csakis egy igazi filozófiai kér-
dés létezik, és ez az öngyilkosság”. Camus: Sziszü-
phosz mítosza), amely, ha a költőről van szó, modern, 
bátran állíthatjuk, korunk legmodernebb mítoszává 
válhat. Nemcsak autentikussá teszi az életm űvet, 
ahogy sokan hiszik, hanem eleve tagadja is, vagyis az 
öngyilkossággal lép fel a nihilizmusnak az a formája, 
amely Kolakowski szerint egyedül hiteles és követke-
zetes, ez pedig smár összeférhetetlen a m űvel, az alko-
tással. Téves lenne ugyanakkor kettéhasítani a köl-
tőt, ahogy ezt Miljković  esetében megtették, hirdet-
ve, hogy „nem a költő  ölte meg magát, hanem az em-
ber". Főleg Branko Miljković  esetében téves ez az 
eljárás, mert ő  költészetében is a gondolkodás szen-
vedélyének kultuszát hirdette. ,(„A költészet az ész 
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pátosza" — fogadta el Valéry definícióját.) Džadži ć  
látta ezeket az ellentéteket, s igyekezett egy mérsé-
keltebb megoldást találni: e szerint Miljkovi ć  a pri-
ori magában hordott egy állandóan fokozódó destruk-
tív elemet, amely az öngyilkosság felé sodorta. Leg-
fontosabb érvei ennek bizonyítására a versek motí-
vumai voltak. Valóban, Miljković  verseinek egyik 
legfontosabb motívuma a halál, és egy ilyen magya-
rázat lehetséges is volna, ám véleményünk szerint 
Miljković, aki a „tűz-hamu" szimbólumokkal éppen 
a lét és anyag megsemmisülésének lehetetlenségét 
hirdette, nem mutathatott fel destruktív elemet a 
versekben. Džadži ć  tanulmányának jelentős részét 
éppen a versnek és a miljkovi ći élet-halál viszonynak 
szentelte, s érzésünk szerint tanulmányának ezek a 
részei a leggyengébbek. 

Amikor a versnél marad, ,Džadžić  sokkal értéke-
sebb felfedezésekre jut, bár tanulmányának kompo-
zfciója eléggé egyenetlen, nemegyszer az az érzé-
sünk, hogy az idézetek, a komparációk halmozásával 
elhomályosulnak Miljković  költészetének lényeges 
jegyei. 

Džadžić  e költészet jellegzetességeit az ellentétek-
ben látja. Említettük már, hogy ':az els ő  a lét és nem-
lét ellentéte, amely a destruktív elemek miatt a nem-
lét győzelmét eredményezte. Ezt vitathatónak tart-
juk, mert a meglevő  ekét helyzetben Miljkovi ć  nem 
az ellentéteket, hanem a hasonlóságot, a tartósságot, 
a meg nem szűnést látta meg.* Ugyanezt bizonyít-
ja a miljkovići módszer is. Miljković  gondolatmene-
te, látásmódja csak nagy ritkán analitikus. Legkevés-
bé akkor, ha a tapasztalatokról van szó. Csak az 
egészről hiszi, hogy igaz, az egészlhez pedig kontemp-
láció útján még a vers el őtt jutott el. Ezért van az is, 
hogy Miljković  költői diapasonja nem széles. Dža-
džić  is észreveszi, hogy Miljkavićot kitűnően .képvise-
li 15-20 vers is, melyekben egypár motívumot va-
riál. 

Teljes egészében találónak valljuk azonban Dža-
džić  másik észrevételét, amely szerint Miljkovi ć  nagy 
költői ambíciója az volt, hogy egyesítse a szürrealiz-
must és a szimbolizmust. Miljković  a szürrealisták 
unokájának vallja magát, s Valéry és Mallarmé az 
ideálja. Reálisan mutat rá, hogy ez a fantasztikus kí- 

* Csak egy példát emlftünk erre egy közismert verséb ő l, amely-
ből ez a magatartás világosan látható. Természetesen majdnem 
minden versén végigvonul ez, mert a t űz-hamu szimbólum 
Miljković  állandó szimbólumai közé tartozik. „Uzmite saku 
svežeg pepela / ili bilo čega što je prošlo / i vide ćete da je to još 
uvek vatra / ili da to može biti". (Pohvala vatri) 
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sérlet csak részben sikerült; bár Miljkovi ć  az esztéti-
kai értékeket mély etikai kérdésnek látta, nem ér-
hette el huszonhét éves koráig azt a nagy csiszoltsá-
got, belső  tökélyt, a szimbólumok szilárd szerkezetét, 
amit Mallarmé és Valéry hirdettek ,és megvalósítot-
tak. A „szürrealisták szabadságát" pedig filozófiai 
fegyelmezettsége nem t űrte meg. Ám e törekvése is-
kolát teremtett, amely még napjaink költészetében 
is igen intenzíven él. (Más kérdés azonban, hogy a 
jellegzetes miljkoviéi szimbólumok: a tűz, a madár, 
a tűzmadár, a hamu, a k ő  megkövültek, megdoho-
sodtak, és hisszük, hogy megnehezítették Miljkovi ć  
megértését is.) 

Amennyire szenvedélyesen érvel Džadži ć , amikor 
Miljković  halálának motívumairól van szó, annyira 
józan, amikor a költ ő  művének végső  értékeir ő l szól. 
Kifejti, hogy Miljković  költészete sohasem kapott 
olyan indítékot a történelmi pillanattól, mint példá-
ul Popa költészete, „e költészet sohasem volt állan-
dóan napirenden", ám értékben nem marad le mö-
götte. Bár Miljkovi ć  nem érte meg azokat a túlzáso-
kat, amelyeket Popa megért, és amelyeket a törté-
nelmi pillanat (modernisták és tradicionalisták har-
ca) követelt meg a kritikától, egyenl őknek tekinthet-
jük őket. Džadži ć  természetesen kimutatja Miljkovi ć  
költészetének egyenetlenségét, ezzel megrója a túl-
zott Miljković-imádókat, és kimondja, hogy Miljko-
vićnak nincs sok tökéletes verse. A költ ő  számos ver-
sében önmagának az árnyéka csupán, és nagyon gyak-
ran érezni, hogy az intellektuális hitelességet az in-
tellektuális pátosz, sokszor pedig retorika helyette-
síti. 

Džadžić  tanulmányával kapcsolatban az lehet a 
végső  megállapításunk, hogy Miljković-tanulmánya 
első  lépés e költészet megítélése felé, fontos próbál-
kozás Miljković  költészetének kutatásában és a kö-
zelmúltirodalmának értékelésében. Ezért Džadži ć  
mindenképpen értékes feladatot végzett el. A jugo-
szláv kritikának napjainkban e tanulmányírás nagy 
kötelessége s komoly eredménye lett. 

(V L) 

ELMULASZTOTT LEHET Ő SÉGEK 

Szakonyi Károly: T2íl a városon. lBudapest, Magvet ő  Könyvkiadó, 1964. 

Ahhoz, hogy az író igazán alakjaiba hatolhasson, 
összetetten, sokrét űen tárja fel, anatómusként láttas-
sa belső  világukat, okvetlenül szüksége van egy bi- 
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zonyos megfelelő  szemlélődési szöget biztosító eltá-
volodásra szerepl őitől; ezt csakis érzéseinek kikap-
csolásával érheti el. Azigazi prózaíró ugyanis min-
dig anatómus, s a bonckés alkalmazása, a kutató 
szenvedély, mindig bizonyos hűvösen vizsgálódó be-
állítottságot :feltételez, vagyis az irodalom relációjá-
ban, a szerepl őkhöz való szenvtelen viszonyulást kö-
veteli, tehát ha az író nem képes személyes rokon-
szenvét, együttérzését pusztán ,háttérben ható moz-
gatóerővé redukálni, s az közvetlenül nyilvánul meg, 
akaratlanul is a felszín alá hatoló elemzés gátjává 
válik, sőt ezen túlmen ően, az olvasóban felébredő  
esztétikaiélmény kialakulása mellett, az igazi együtt-
érzés és etikai állásfoglalás kibontakozásának is aka-
dályát képezi. Más szavakkal: az írói szenvtelenség, 
a látszólagosan embertelen látásmód (számos egyéb 
funkciója mellett) éppen az emberi érzés felkeltésé-
nek leghatékonyabb eszköze is. 

Mindez Szakonyi Károly: Túl a városon. című  elbe-
széléskötetének olvasásakor merült fel bennünk, 
mert a fiatal, második kötetét nemrég közreadó, egyéb-
ként komoly tehetségként elénk álló író sorai lép-
ten-nyomon hasonló megállapításokat váltanak ki be-
lőlünk. Szakonyi írói vénája kibontakozásának legf őbb 
fékjét ugyanis éppen a mindenütt túlságosan köny-
nyen kitapintható, egyébként a szó legigazabb értel-
mében vett emberi érzései jelentik. Szerepl ő ihez, 
több esetben talán önmagából formált alakjaihoz, 
túl sok személyes és közvetlen szál fűzi, túlságosan 
sajnál mélyen beléjük vájni, semhogy igazán tárgy-
ként szemlélhetné őket, s megfelel ő  fokon szuverén, 
minden ízüket felbontó vizsgálójuk és bírájuk lehet-
ne. Jórészt ennek tulajdonítható, hogy több esetben 
kitűnően felismert, komoly problémát képez ő  emberi 
helyzetei, éppen csak kicsírázó magként, fejl ődésük 
‚embrionális fokán láttak napvilágot, olyannyira, 
hogy az író kötetét túlzás nélkül akár az elmulasz-
tott lehet őségek kötetének is nevezhetnénk. 

A kötetben szerepl ő  írások közül elsősorban a leg-
terjedelmesebb, a szerz ő  által némi túlzással regény-
nyé nyilvánított Emberi üdvözlet érdemel — már 
igényességénél fogva is — figyelmet s b ővebb vizs-
gálódást. Az író ugyanis f őképpen ebben az írásában 
vetíti elénk a leginkább izgató emberi szituációt, ne-
vezetesen a szeretet nélkül maradt, igazi emberi kap-
csolatok híján vergődő  ember embertelenné válásá-
nak kérdését, de sajnos nem kielégít ő  módon közelíti 
meg problémáját, ami sok tekintetben felszínességet 
eredményez. Az író egyébként is a könnyebben jár-
ható s a kevésbé messze vezet ő  utat választja, ami- 
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kor Botos figuráját közvetve, Micskei alakján át mu-
tatja be, s ezzel kuriózummá fokozza le, olyan alak-
ká, akinek halála csak valamihomályos, nem is min-
denképpen indokolt lelkiismeret-furdalást hagy ma-
ga után katonabajtársa lelkében, mégpedig nyilván-
valóan azért, mert így megmenekül a közvetlenül 
belülrő l való ábrázolás kényszerét ől, holott Botos 
alakjának, infantilis szeretetre vágyásának, az em-
berekhez való .kétbalkezes viszonyulásának, kissé 
bárgyú rajongásának a hadsereg iránt, végül pedig 
'kegyetlen, lhajcsár altisztté való átalakulásának és 
halálának közvetlen folyamatként való ábrázolása s 
gyökereinek feltárása rendkívül izgató, s megfelel ő  
írói képesség esetén hálásfeladat is lehet. Szakonyi 
azonban sajnos csupán a vázlatos ,feltérképezésre, el-
nagyolt ábrázolásra szorítkozik, s ebben Micskei is 
segítségére van, mert ő t mindig éppen akkor távolít-
hatja el Botos alakja mell ől, mikor a figura belső  fej-
lődésének (illetve az azt kísér ő  külső  tüneteknek) be-
mutatásában nehézségekbe ütközik. Hogy konkrétak 
legyünk, az írás nyolcadik fejezetében Botost még 
ügyefogyott, társaitól félrelökött és megalázott sze-
gény katonaként látjuk, a .kilencedikben pedig már 
a katonai fegyelemmel s beosztásával visszaél ő  fő -
törzsőrmesterként látjuk viszont — vagyis az író ép-
pen a legérdekesebb (s a legnehezebben tetten ér-
hető) folyamat feltárásával marad adós. Mindez ter-
mészetesen megbosszulja magát, s a szerz ő  szándéka 
ellenére inkább csak a lehet őségek temető jévé fokoz-
za le ezt a mondanivalójában sokat rejteget ő  elbe-
szélést, s ez így számos tisztázatlan kérdést és bels ő  
ellentmondást hagy bennünk maga után. 

A kötet többi írása terjedelemben s ;igényben is 
messze az Emberi üdvözlet mögött marad (ez külön-
ben bizonyos felemás jelleget is kölcsönöz a kötet-
nek), s ennek megfelel ően horizontja is sz űkebbre 
szabott. Egy részük '(a Vallomások novellában ciklus 
négy darabja) inkább a lírai karcolat felé hajlik, s 
jobbára emlékek felidézésében merül ki, bár egyi-
kük-másikuk (Homály, Néhány nap) szintén magá-
ban hordozza nagyobb arányú művek lehetőségeit is. 
A kötet két utolsó, Két történet cím alatt összefog-
lalt darabja közül f őleg az Akvárium érdemel figyel-
met, sajnos az alapjában jólmegragadott, minden 
színvallástól betegesen menekül ő  Filipó alakja itt is 
sok tekintetben csak durván megformáltnak mond-
ható, s ez egyénietlenné teszi a figurát; annál is in-
kább baj ez, mert típusa számtalan irodalmi feldol-
gozásban ismeretes már. Mégis, ez az írás a kötet 
legsikerültebb novellájának tekinthet ő, csak kár, 
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hogy a szerz ő  ilyen patinásan regél ő  mondattal kez-
di: „Élt Budán, a Csiperke közben egy Filipó Gede-
on nevű  férfiú ...", ezt még az írás jól eltalált, ro-
konszenvesen gunyoros hangja sem indokolja. 

Mindennek ellenére távol áll t őlünk, hogy Szako-
nyi könyvét kifejezetten gyengének vagy elhibázott-
nak nyilvánítsuk: a szerz ő  erényei közül elsősorban 
kiváló hangulatteremt ő  ereje érdemel említést, mon-
danivalójának megfogalmazása általában találó és 
néhány kivételtő l eltekintve sohasem sablonos, nyel-
vezete tiszta, stílusa gondosan megmunkált, sokszor 
egy-két rövid tőmondattal is a teljesség erejével ha-
tó atmoszférát varázsol elénk, s ez olyannyira olvas-
mányossá teszi írásait, hogy ideig-óráig még külön-
féle hiányérzeteinket Is feledteti, maga a kötet pedig 
minden fogyatékossága ellenére is komoly ígéretnek 
tekinthető , annál is inkább, mert a budapesti televí-
zió jóvoltából látott Életem, Zsóka cím ű  színművé-
vel a szerz ő  már bebizonyította, hogy nagyobb er ő -
bevetéssel és több elmélyüléssel a kötet szintjét jóval 
meghaladó teljesítményekre is iképes. 

(VZ) 

AZ ANYANYELV SZOLGÁLATÁBAN 

Nyelvm űvel ő  levelek. Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1964. 

Az igen gazdag magyar nyelvművelő  irodalom 
újabb művel gyarapodott. A Magyar Tudományos 
Akadémia Nyelvtudományi Intézetének munkatár-
sai, Lőrincze Lajos irányításával és Ferenczy Géza 
meg Ruzsiczky Éva szerkesztésében közzétették egy 
részét annak a gazdag anyagnak, amely az utóbbi 
években az Intézetben összegy űlt. Levelek, üzenetek 
ezek, vannak közöttük néhány sorosak, de több olda-
lasak is. Nyelvészek válaszolnak az érdekl ődőknek, 
felelnek kérdéseikre, '.kétes esetekben döntenek, ta-
nácsokat adnak. Helyesírásról, kiejtési problémák-
ról, új szavakról, nyelvtani alakok helyes használa-
táról, az argóról, szólások, közmondások eredetér ő l 
van szó a levelekben. Olyan dolgokról tehát, ame-
lyeknek ismerete feltétele a szép, zamatos és helyes 
beszédnek. 

A könyv természetesen nemcsak a nyelvészeknek 
készült, inkább a nagyközönségnek szánták, a szak-
mai komolyságot mégis mindig megőrizték a munka-
társak. Minden egyes válaszuk alapos el ő tanulmá-
nyokra épült, és gyakran nyelvtörténeti visszatekin-
tést is adnak. A válaszok, tanácsok kiindulópontja 
mindig az élő  nyelv, a mai nyelvhasználat, s a bot- 
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lások, káros hatások, tévedések, tájékozatlanság út-
vesztőjén át a kötet munkatársai elvezetik az olva-
sót a helyes megoldáshoz. 

Naponta kell forgatnunk ezt a könyvet, mert min-
dig találunk benne valami újat, megnyugtató vála-
szokat a mindennap felmerül ő  kérdésekre. A Magyar 
nyelvhelyesség, a Nyelvm űvel ő  és az Iskolai nyelv-
művel ő, valamint L őrincze Édes anyanyelvünk című  
kötete után a Nyelvm űvel ő  levelek nélkülözhetetlen 
kézikönyve mindenkinek, aki hivatásánál fogva tör ő-
dik a nyelvvel, mindazoknak, akik mélyebb köteles-
ségérzetb ő l őrzik és ápolják anyanyelvünket, akik 
szívükön viselik tisztaságát. Nemcsak olvasgatni kell 
hát ezt a könyvet, hanem alkalmazni, amire tanít. 

Érdekes jelenségre hívja fel figyelmünket ez a ki-
advány: hatalmas érdekl ődés hívta életre ezt a köny-
vet. Mert a levelek, melyeket tartalmaz, azoknak 
szólnak, akik írásban vagy telefonon, esetleg szemé-
lyesen intéztek kérdést az MTA Nyelvtudományi 
Intézetének közönségszolgálatához. Négyszázötven 
választ tartalmaz a könyv, s ezeket több mint ötezer 
levél közül válogatták ki. Annak bizonyítéka ez, 
hogy azemberek nem közömbösek anyanyelvük 
iránt, szépen, helyesen akarnak magyarul beszélni, 
szabatosan fogalmazni, ápolják anyanyelvüket. S ez 
követendő  példa. 

(TL) 



KRÓNIKA 

A POKOLI ZÍÜRZAVAR KEPE 

A mai jugoszláv regényírók közül, ha 'eltekintünk a Nobel-
díjas Andri ćtál, külföldön legnagyobb sikere kétségtelenül Miod-
rag Bulatavi ćnak van. Szerte a világon, számos nyelven adták 
már ki műveit. Legújabb regénye, a Heroj na magarcu ili vre-
me srama most .jelent meg, de nem könyv alakban, hanem a 
Savremeni.k című  belgrádi fdlyáiratban, folytatásokban. IJrde-
mes megjegyezni, hogy az utóbbi id őben a folyóiratok ismét 
gyakrabban (közölnek folytatásdkban regényt; Bullatovi č  mű-
vén kívül Krleža Zastave cím ű  regénye jelenik így meg, a 
Forum. című  zágrábi folyóiratban. 

Bulatavić  új művéről — könyv alakban való megjelenése 
előtt — elsőnek Predrag Pa!lavestr,a írt a Književne noviné-
ban. Szerinte a Heroj na magarcu új szakaszt jelent a regény-
író fejlődésében. Prózájának világa kézzelfogható, reális, meg-
győző, s szemléletes (képekben mutatja be. A szerz ő  érdeklő-
désének középpontjában itt is, mint régebben, az eszel ősök, ré-
szegesek állnak — az alantas ösztönök, az árulás, az aljasság és 
a gyűlölet világa. Ebből az anyagból teremti meg az író egy 
sajátos és hiteles irodalom alapját. 

A regény hőse egy Don Quijote-i alak, Gruban Malié, aki a 
megszállás idején mindenáron .be akarja bizonyítani, hogy az 
ellenállási mozgalom híve és részvev ője. Tettei csak megszál-
lók nevetését váltják ki, nem hiszik el neki, hogy valóban az 
ellenállókhoz (tartozik. ,Malié alakja egyidej űleg tragikus és 
komikus; Bulatović  mesteri vonásokkal rajzolta meg ezt a gro-
teszk figurát, állapítja meg Palavestra. 

Az egész világ, melyet Bulatav!i ć  regényében bemutat, fekete, 
mondja. ,a 'kritikus. A pokoli zűrzavar és fékevesztettség képét 
a - szerző  naturalisztikus eljárással mutatja be. Ez leginkább a 
nemi kapcsolatok egészen részletes leírásában nyilatkozik meg. 
Palavestra szerint Bullatovi ć  .ebben a regényében egyes mai 
külföldi írók pánszexuális nézeteit érvényesítetne. 



Új regényével — állapítja meg végül. is a Književne novine 
kritikusa — Bulatavić  még egyszer bebizonyította, hogy min-
den újabb művével érettebbé válik, s ismét tanúságot tett 
nagyszerű  transzformáló képességér ől és prózaírói tehetségé-
nek frisseségéről. 

AMERIKAI ÁLOM 

Az Esquire című  folyóirat 1963-ban bejelentette, hogy Nor-
man !Mailler új regényt ír és fálytatásokban jelenteti meg, mint 
annak idején Dickens tette. A regény első  fejezete, amely John 
Kennedy meggyilkolása után két hónappal jelent meg, így kez-
dődik: 

„Kennedyt 1946 novemberében ismertem meg. Mindketten há-
borús, hősök voltunk, és 'akkortájt választottak be bennünket a 
Kongresszusba. Egy este páros ,randevúra mentünk ... és én 
meghódítattam egy 'lányt, aki a világ legnagyobb gyémántját 
is unatkozva fogadta volna el." 

An American Dream (Amerikai álom) címmel id őközben 
könyv alakban is megjelent a (regény és a Time így számol be 
róla: 

„Nehéz meghatározni, mi ez a regény, még nehezebb meg-
mondani, 'mennyiben jó. Önkéntelenül ils felmerül egy feltevés, 
amelyet nehéz nem figyelembe venni, éspedig az, hogy ,az 
Amerikai álom — álom, a szerző  önkényes fantazmagóriája, 
férfias iképzelgése. Mailer !összeszurkálta a feleségét, Stephet, 
Rodjac — az a fiatalember, ,aki Kennedyvel együtt ment ran-
devúra — az ablakon !dobja ki feleségét. Mail'er utálja ,a rend-
őröket, Rodjack pedig hosszadalmas párharcot vív a hatósá-
gokkal, amelyek ráakarják bizonyítani a gyilkosságot, de nem 
sikerül nekik. Rodjack magányos, üldözött vad — testileg Pa 
lelkileg is —, ide-oda támolyog a bohémség és a polgári me-
revség között, ugyanakkor hajléktalan. Lehet, hogy Mailer ön-
magát látja igy. 

Nyilvánvaló, hogy az Amerikai álom bűnügyi regény. Es ott, 
ahol Mailer figyelmet szentel a fabulának, írása jó, és az olvasó 
kétségtelen 'érdekl ődéssel várja, hogyan folytatja 'tovább a re-
gényt. A legképtelenebb valami azonban az, hogy Mahler ismét 
prédikál. A Meztelenek és holtak című  könyvében a -fasiizmus-
ról, az Amerikkai álomban pedig arról prédikál, hogy az üdv 
a társadalomtól való elszakadásban keresend ő . Az ,ember szerei-
ben áll a többi emberrel. 

Ebben az 'értelemben a 'feleséggyilkosság is. csak egy állomás 
azon az úton, amely önmagunk eléréséhez vezet. Amikor Rod-
jack elkövetette a .sorsdöntő  tettet, búcsút mondott a Kongresz-
szusnak, hogy televíziós bemondó és egyetemi tanár legyen, az-
zal ,a feltevéssel ;  hogy „a gyökerek la mágiában, a szörny űségek-
ben és a halál megértésében lelhet ők meg". A mágiát a szerető -
jével, Chery-vel való egyesülés testesíti meg. A szörny űséget 
— .a jelek .szerint — a feleség, egy élvhajhászó szuka, a pol-
gári társadalom 'szimbóluma képviseli. Amikor megöli, a tele-
vízió és egyetemi támogatói is magára 'hagyják. Eltávolodva a 
tömegektől ás az értelmiségtől, beszennyezett lelkét Guate-
mala ősrengetegeibe menti át." 
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A FRANCIA ELLENREGÉNY ATYJA: 

HENRY GREEN? 

A francia irodalom szakadatlan asszociációs társasjátékra ad 
alkalmat — ebben az érctelemben kell felfogni az Arts február 
10-i számában egész oldalascímmel megjelent írást: A francia 
ellenregény ,atyja angol: Henry Green. Erre a hazafiatlan meg-
állapításra (a francia ellenregény legalább olyan fontos kivi-
teli cikk, mint a nagy BB) az adott fikat, hogy megjelent 
Green Concluding (Következtetés) cím ű  regényének francia 
fordítása. A könyv Rock úr, is jövő  76 éves nyugdíjasának egyet-
len .napjáról szól. A kritika így emlékezik meg róla: 

„önkéntelenül is :fölmerül a kérdés, nem azért választotta-e 
az író ezt a formát, hagy pótolja la szerkezet fogyatékosságait, 
nem azért választotta-e ezt a módot, hogy megoldja a modern 
író egyik formális problémáját? Valójában ,és a mesék iránt 
tápláltszeretete ellenére, Henry Green mondákat rombol: a 
régi idők kollektív mitoszant, és egyéni h ősmondákat. Akárcsak 
Joyce, pontos, de szűk keretek közé szorított tájleírást ad, az 
általa ábrázolt környezet nem díszlet, hanem segédeszköz, amely 
létjogosultságot ad a regénynek. Az általa ábrázolt környezet 
nem bukkan elénk, nekünk kell feltámnurk, az író nem adja 
készen, hanem az egyéniségek kialakításával egyidej űleg raj-
zolja meg. Furcsa érzéseket kelt ez az olvasóban, bolyongani 
kénytelen, és a h őssel együtt keresi a kulcsot. Kénytelen le-
mondani szokásairól, s beleegyezni, hogy elvezessék a térnek 
egy bizonyos pontjára, ésinnen kiindulva, egyre táguló körök-
ben fölfedez egy világot. Henry Green 'számára a tér nem az 
anyagi tárgyak összessége, hanem a lehet őségek rendszere. Az 
általa érzékeltetett id ő  nem •a tartam egy pillanatának bebéte, 
hanem két egymást követ ő  pillanat szakadatlan rezgése. Szün-
telenül a szemünk el őtt álló világé ez az id ő , és egy pillanatra 
sem téveszthetjük isizem el ől, ezt a világot, a mindennapi éle-
tet, amelytől azok is fáradtak már, akik élik. Elegük van az 
evésből, a munkából, az .ébredésből, a szerelemből, a sétából, 
a játékból. És mégis, a Következtetés, amelyet még semmivé 
vált tervekből, lassú, elkerülhetetlen bukásból, menekül ő  ár-
nyakból szőtt az író, ;s amely a közeljöv őben játszódik le, iga-
zolja jelenlegi életünk és halálunk értelmét. Mert tartalmazza 
a teret és a halál óráját: az egyéniségek és az események a 
hely és •a pillanat kegyelméb ől születnek, és tetteik a pillanat-
hoz is tartoznak. 

A SZENVEDÉLYEK SZENVEDÉLYE  

Furcsa helyet foglal el Maroel Arland a francia irodalomban. 
Sok éven át volt szerkeszt ője a Nouvelle Revue Francaise című  
folyóiratnak. mégsem játszott szerepet gaz irodalmi mozgalmak-
ban. Másrészt 'viszont — negyven esztend őn át szorgalmasan 
dolgozott és negyvenegynéhány igen olvasott rés népszer ű  köny-
vet írt — erős 'befolyást gyakorolt arra az olvasótömegre, ame-
lyet egy írás értékelésénél rendszerint nem vesznek figyelembe. 
Legújabb könyvéről az Expressiből szereztünk tudomást. 
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„A Le Grand pardon (A nagy bocsánat) című  660 oldalas 
könyvet novellák, elbeszélések, krónikák, himnuszok alkotják. 
Arland nem szánta regénynek és nem is regény. Akárcsak a 
szerző, telis-tele van nyugtalansággal. Csupa mozgalmasság, 
teljesen különböző  lények felvonulása, egy egész szenvedélye 
világ, amely ,a jobb élet, az üdvözülés, ,a világosság, a szeretet 
felé törekszik. 

A könyvben — fiatalok, kiskorúak, öregek, szerelmesek és 
házastársak között — az er őszak, a durvaság, ütlegelések és 
gyilkosságok uralkodnak. Azt, Kamit egyébként flörtnek, kaland-
nak, eljegyzésnek és házasságnak neveznek, és amit másutt 
erőtlen és illuzórikus, Idillikus és romantikus színekkel feste-
nek meg, Arland köntörfalazás nélkül, közvetlenül, a test és a 
lélek érintkezésével ábrázoja. 

— Rettenetes a kísértés — állapítja meg .Arland —, ez a sza-
kadatlan érintkezés. A szerelem a szenvedélyek szenvedélye. 

A kísértések sorozatában van egy pillanat, egy mozdulat, 
amely mindent megment és amellyel mindent el lehet veszí-
teni. És Arland ezt a pillanatot írja le. Ha veszit is az ember ;  
később — sokszor nagyon későn — eljön még a megbocsátás 
ideje, az alkalom, hogy megbocsássanak az embernek, s a leg-
végén ,és mindenképpen, mindenki számára elérkezik az a vi-
lágosság, .amit ■  sokan éjszakának neveznek. 

A PORNOGRÁFIA MÉLTATÁSA 

A pornográfia szinte lidércnyomásként nehezedik +az angol-
szászokra. Stephen Marcus, a Partisan Review egyik szerkesz-
tője gondos és alapos vizsgálat alá vetette a legjelent ősebb és 
legterjedelmesebb pornográfiai bibliográfiai m űvet, amelyet 
Index librorum prohibitorum, Centuria Librorum Abscondito-
rum és Catena librorum Tacendorum címmel, Pisanus Fraxi 
álnév alatt Henry Spencer Ashbee londoni keresked ő  és „könyv-
gyűjtő  adott ki 1877 és 1885 között. Marcus szemmel látható 
élvezettel mutatja be és idézi Ashbee m űvét, és a lehet ő  leg-
nagyobb komolysággal von le belöle elvi jelent őségű  következ-
tetéseket. Például így: 

„A pornográfia — mintminden egyéb szellemi alkotás 
történelmi jelenség, meghatározott kor és hely terméke. Min-
dig tartalmaz megfigyeléseket, amelyeket részben tudatosan, 
részben tudattalanul jegyez föl. Viszont — eltér őleg a regény-
től — a pornográfia megfigyelései inkább a véletlenen alap-
szanak, nem szervesek, 'és gyakran 'az a törekvése, hogy mel-
lőzze a  társadalmi valóságot. És noha — felületesen nézve a 
dolgokat — a pornográfia +a legkonkrétebb írásmódnak látszik, 
valójában nagyon is elvont. Függetleníti magát az időtől, a tér-
től, .a történelemtől, sőt +a nyelvtől is. Továbbá, miután elsza-
kadt a társadalmi és történelmi id őszerűségtől, a belső  és for-
mális szükségszerűségektől, valamint a társadalmi konvenciák-
tól, történelmi és társadalmi jelenségeket jegyez föl -- ha 
egyáltalán följegyzi őket —, de mindenképpen lassúbb ütem-
ben és kevésbé megtisztultan, mint a regényíró vagy bárme-
lyik más prózai műfaj képviselője." 
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Néhány oIdailal tovább ezt írja: 
„Noha a pornográfia — mint már mondottam — hang-

súlyozottan absztrakt kifejezési forma, ,elvontságát nem az er ők 
áltailánosításával valósítja meg. Az általánosítás lényegében 
szöges ,ellentétben áll ,a pornográfiával, mert az ,általánosítás 
összegezést is jelent, vagy következtetések levonását a konkrét 
részletekből. Az ,általánosítás fölöslegessé teszi az effajta rész-
letek kialakítását, ismétlését. .Márpedig :a pornográfia és a ha-
sonló műfajú 'írások éppen az i''srnétlfésekben, a végtelenségig 
folytatott ismétlésekben él és mozog." 

t7RESSÉG 

A háború alatt Irwin Shaw-t tartották •a legtöbbet ígér ő  fia-
tal amerikai írónak. Könyve, az 1945-eben megjelent Fiatal 
oroszlánok, csak részben igazolták ezt a ‚várakozást, annak el-
lenére, hogy a (könyvnek nagy kereskedelmi ;svkere volt. Irwin 
Shaw csillagának fénye azóta is halványul, ;fakul, és Voices oj 
a Summer Day (Egy nyársi nap hangjai) cím ű  új regényéről a 
Saturday Review a következő  véleményt közli: 

„Akárcsak Hemingway, Shaw is saját drámájának f ősze-
replője: atléta, katona', hollywoodi h ősszerelmes, emigráns. l✓s 
akárcsak Hemingway, létével igazolja romantikus h őseit. 
Mindketten elvetették ,a modern, rokkant regényhős, az ellen-
hős alakját. Shaw h ősei — csakúgy, mint Hemingway alakjai 
— elképzelt bűnbárcák, szardanikus, szomorú emberek, akik tu-
datában vannak annalk, hogy rosszul mennek a ,dolgok, de min-
dent elkövetnek, hagy keményen ibartSlák magukat. 

Az új Shaw-regény kezdete sokat ígér. Az író ide-oda támo-
lyog Benjamin Federov hajdani és jelenlegi 'élete között. Fe-
derov üzletember, nagy sikerei vannak, gyöngéd apa és meg-
értő  férj, de — kalandvágyó. Kényelmesen, meglep ően nyu-
godtan él, azonban célratör ő  útija ellenére ;sem tud elszakadni 
származásától. Akárcsak Irwin Shaw, Federov lis bevándorolt 
zsidó családból ,szarma2iik, egy gyengécske, vidéki iskolában ta-
nult, futballozott, és az ideiglenes 'válságbál egyenesen a há-
borúba. pottyant. Még egyenruhát viselt, amikor megn ősült, egy 
keresztény lányt vett feleségül, és könny ű, kényelmes.egzisz-
tenciát teremtett magának East Side-on. 

A regény lazán összefüggő  ,vázlattik sorozata, csupán a szer-
zőnék az a ,hajlandósága fogja őket egybe, hogy az embereket 
emberségesekre és lelketlenekre, jókra és rosszakra ossza. ,,  

A bírálat így fejez ődik be: 
„Amikor jól megy neki, Shaw kifinomult, 'élesszemű, pompás 

;haillású író, mestere ,a tollnak. Új regénye azonban csak egy 
sereg retrospektív folt. Legnagyobb gyengéje az, hogy miköz-
ben ,a múltat kutatja, nem méri föl a jelent. A regény közép-
pontjában egy nagy — üresség áll. ,Shaw — ismét Heming-
wayhez kell hasonlítani — örökifjú ember, aki nem tudja és 
nem akarja fölmérni azérettség terhét. Az eredmény egy al-
kotás, 'amely nem nélkülözi a bájt és a kedvességet, annál in-
kább azonban az erőt." 
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EGY NEMZEDÉK ÖN1✓ LETRAJZA 

Nell Dunn egyelőre még csak egyetlen könyvet írt, karco-
latakat London hírhedt negyedeir ől: a Sohóról és Buttersea-
ról. A The London Magazine közli gaz írón ő  önéletrajzát, illetve 
nemzedékének biográfiáját. 

Az alábbiakban — némileg megrövidítve — részheteket Köz-

lünk a londoni folyóirat cikkéből: 
„A háborús zűrzavar terméke vagyok. Atyáink 1945-ben tér-

tek haza és véghezvitték utolsó h őstetteiket. 
A házasság nem létezik. "Ugyan mi ad jogot a lepkésznek a ~ -

ra, hogy egybekapcsoljon két emberi lényt és kényszerítse őket, 
hogy még akkor is együtt maradjanak, ,amikor már régen nem 
is törődnek egymással.? 

Számomra — a család kivételével — a magam ifjúsiá+ga a leg-
fontosabb dolog. Amíg az ember fiatal, mindig van még egy 
esélye. Azt hiszem, a legszebbek ,a huszonnyolcadik év körüli 
esztendők — ha az ember túléli a sok kiábrándulást az életb ől. 

Tudatom alatt apámat utánzom — kellemetlen helyzetekben 
is mindig tud magán uralkodni. Csak +a gondolkodni egyálta-
lán nem tudó emberek alkalmazzák a testi er ő t. 

Mindenkinek ugyanannyi esélye van arra, hagy egy bombát 
dobjon, mint hogy milliomos legyen. Számomra nagyobb fe-
nyegetést jelent ,az a veszedelem, hagy megsemmisít a mate-
rializmus. Ma gyermek vagyok, kerékpáron száguldók az isko-
lába, holnap pedig a munkást őzsdén ácsorgok, munkát keresve.  

Csapdákat állítanak számunkra, pénzzel kísértenek meg ben-
nünket. Alig lépünk ki az iskola kapuján, vadásznak ránk,  

hogy csatlakozzunk Lhozzájuk. Képzeljék csak ,el, az ember mái  
tizenöt éves korában munkába állhat, és megmaradhat ugyan-
abban ,az iálláSban, mindaddig, amíg — ötvenöt év múltán — 
nyugdíjba énem megy ... En nem sietek. Az én nemzedékem 
nem hisz az erőfeszítéseikben .. . 

Nem értem a vallást. Miért aggatnak hirdetményeket a temp-
1,omolk ajtajára, miért teszik közzé, hagy ötezer fontra van szük-
ségük harangtorony építésére, amikor még mindíg vannak gyer-
mekek a világon, akik éhenhalnak. 

Az üzleti 'életben nem fizet ődik ki a becsület, viszont rend-
kívül fontos az érzelmi tisztesség és az, hogy megmondjuk az 
embereknek, mint vélekedünk róluk. Az emberek legtöbbje azt 
hiszi, hogy nagylelkűség az anyagi javak juttatása, pedig sak-
kal nehezebb, nagyobb dolog az érzelmi bőkezűség. Nem sze-
retem a rövid lejáratú +kapcsdla+tdkat. A szerelem számomra 
teljes összhangot jelent valakivel, s ezt csók akkor érheti el 
két ember, ha teljesen meghódítják egymást. Egy leány leg-
nagyobb értéke és erénye a gyöngédség.  

Gyermekkoromban boldog voltam, ha naphosszat száguldoz-
hattam a kerékpáromon, egy reggel azután arra ébredtem, hogy 
szeretnék egy Cadillacot. 

Annyi nyomort láttam magam körül, hagy nem is tudom, 
miben reménykedhetek. A pénz csak anyagi el őnyökhöz jut-
tatja az embert, márpedig ez nem túlságosan izgat ... Annál 
inkább a megöregedés, a szomorúság, azok az 'emberek, akik 
egymás mellett élnek és nem szeretik egymást. Azon töpren-
gek, hogy én is ilyen leszek egy napon. Miért tör ődnek bele az 
emberek a véletlenbe?" 
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REGÉNY EGY JÓ ASSZONYRÓL 

Angus Wilson, az Old Man in the Zoo cím ű  regény írója új 
könyvet jelentetett meg. A címe Late vall. A Viking Press ad-
ta ki. A New York Times Book Review kritikusa azt állítja a 
könyvről, hogy Wilson legjobb regénye. A folyóirat a regény 
tartalmát is ismerteti. 

Siivia — a regény hősnője — 'szegénysarsú farmercsaládból 
származott. Cseléd lett, 'az els ő  .Világháborúban ápolónő, azután 
férjhez ment Arthurhoz, egy sebesült, gázmérgezést szenvedett, 
további murkára képtelen katonához. Panziót nyitottak.,Silvia 
ilyenformán egy pxlivát szálloda fizetett háziasszonya lett. 
Arthur időközben 'megöregedett, eldurvult, henceg ő , hazug, .kár-
tyák,pénz- és nőügyben nemszabad neki hinni. Silvia két fiút 
hozott a világra. Az egyik elesett a második világháborúban, 
:a másik — Haroid — egy olyan iskola igazgatója lett, amelybe 
az angolok adják —finoman mondva — nemegészen intelli-
gens. gyermekeiket. Megnősült, két fia és egy leánya született, 
felesége azonban rákban meghalt. New Townban — egy állami 
épületekből állótelepen — lakott. Silvia id őközben megérett a 
nyugdíjra, rés Arthurral együtt New Townba költözött, 'hogy öz-
vegyen ;maradt fiával :és 'gyermekeivel lakjon. A regény végén, 
miután Arthur meghalt és a gyermekek. a maguk lábára áll-
nak, Silvia — aki itt a The Middie Age of Mrs. Eliot című  re-
gény hősnőjére emlékeztet — elhagyja New Townt, hogy végre 
magának élhessen. 

A 'kritika hangoztatja Wilson kísérletez ő  kedvét rés megálla-
pítja: 

A Late Call (Kései hívás) nem elsősorban kísérlet. A szerző  
fölhasználta benne a XIX. századbeli szokásos formákat, es 
noha közelebb á11 George Elliot-hoz, mint Dickenshez vagy 
Thackeray-hez, •a skála szűkebb, de az ember iránti gond nyil-
vánvalóbb. Bátrabban keresi az :embert, mint a formát. Egy 
ideig sokat foglalkozott a rosszal, most egy jó asszonyról írt 
regényt. 

BECSÜLETTEL  n   BÁTRAN  ÁBRAZOLNI AZ É LETET: 

A',moszkvai Novij mir januári számát a lap 40. évfordulójá-
nak szentelték. Ezzel foglalkozik A. Tvarrdovszkij f őszerkesztő  
vezércikke és Dementjev f őszerkesztő -helyettes történelmi visz-
szapillantása is. Mindkét írást a ászerénység jellemzi: egyik sem 
ejt szót a folyóirat óriiái érdemeir ő l, többek között Tvardovsz-
kij kétségtélen sikereiről, amelyeiket egy egészen új író-
csoport érvényre jutásának el ősegítésével szerzett, pedig Szo1-
zsenyicin, Jevtusenko és Vazneszenszki is ehhez a rendkívül 
termékeny csoporthoz tartoznak. Sikerükr ől, 'érvényesülésükrő l 
Tvardavszkij meglehetősen elvontan, mégis határozottan 'emlé-
kezik meg, amint az alábbi részlet is igazolja: 

„Többször is elmondottam már, hagy sók könyvünk fogya-
tékosságát elsősorban az életigazságdk, az író szemléletének 
hiánya okozza. Az olvasónak feltétlenül szüksége van életigaz-
ságra. Az író hallgatása és hazug szemlélete bántja az olvasót. 
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A nép és a párt is mindenképpen meg akarja ismerni az éle-
tet, mégpedig olyannak, amilyen — err ől egyébként nemrégen 
és Ismételten a Pravda is írt. Az irodalom feladata nem az, 
hogy átmesélje és „irodalmi kifejező  eszközökkel" illusztrálja 
a kész határozatókat, de nem is az, hogy „megformázza" az ál-
talánosan ismert helyzetet. Az ,;illusztratív módszer" cs ődje, 
üres deklaratív volta, konjunktúra-keresése nyilvánvaló. Az író 
akkor nyújt igazi segítséget a pártnak és a népnek, ha becsü-
lettel és bátran 'ábrázolja az élet jelenségeit, 'amikor azt írja le, 
ami fontos, ami új, s amiről -- talán — még nem esett szó a 
napilapokban, akmányakban es törvényekben. Ne feledkezzünk 
meg róla, hagy az írásokban ábrázolt emberek másdk, mint az 
intézményeik és hivatalok körleveleiben említett hivatalos sze-
mélyek. Túlságosan is rászoktunk arra, hogy — elavult mód-
szerrel — egyetlen műben keressük mindazt, amit az egész 
irodalomutói várunk, és egyetlen regényh őstől követeljük meg, 
hogy tetteivel és jellemével mindazt megmutassa, ábrázolja, 
ami csak egy egész sereg emberben lelhet ő  meg." 
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TECHNIKAI SZERKESZTŐ : 

KAPITANY LÁSZLÓ 

H I D IRODALMI, MgVESZETI ES TÁRSADALOMTUDOMÁNYI FOLYO- 
IRAT. - - 1965 MÁJUS. - KIADJA A FORUM LAPKIADO VALLALAT. 
- SZERKESZTŐSÉG ÉS KIADOHIVATAL: NOVI SAD, VOJVODE MI- 
ŠICA UTCA 1. - SZERKESZTŐSEGI FOGADOORAK: MINDENNAP 10- 
TŐL 12 ORAIG. - KÉZIRATOKAT NEM ORZUNK MEG ES NEM KÜL- 
DÜNK VISSZA. - ELŐFIZETHETŐ  A KOMMUNALIS BANK NOVI SAD-I 
KIRENDELTSEGENEL A 151-11/1-255-ÖS FOLYOSZAMLARA. BEFIZE- 
TÉSKOR KÉRJÜK FELTUNTETNI A HID NEVÉT. - EL ŐFIZETESI DIJ: 
BELFÖLDÖN EGY ÉVRE 1000, FÉL ÉVRE 500, EGYES SZÁM ÁRA 100 
DINAR; KÜLFÖLDRE EGY ÉVRE 1400, FEL ÉVRE 700 DINAR, KÜL- 
FÖLDÖN EGY ÉVRE 2,33 DOLLÁR, FÉL ÉVRE 1,17 DOLLÁR. - KÉSZÜLT 

A FORUM NYOMDÁBAN NOVI SADON 






